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    Für meine Söhne, Charlie und Wilson Bethel, die mir durch ihre Liebe und ihr unendlich liebenswertes Wesen Einblick in die Herzen dreizehnjähriger Jungen gewährt haben.

  


  
    

    1


    Nur wir zwei blieben übrig, meine Mutter und ich, als mein Vater wegging. Er meinte, ich solle auch das Baby, das er mit seiner neuen Frau Marjorie bekommen hatte, zur Familie zählen und Marjories Sohn Richard, der zwar sechs Monate jünger war als ich, aber alle Sportarten beherrschte, in denen ich eine totale Niete war. Aber für mich bestand die Familie aus Adele und mir, Punkt. Ich hätte eher noch meinen Hamster Joe dazugerechnet als dieses Baby, Chloe.


    Samstags, wenn mein Vater mich abholte und wir bei Friendly’s zu Abend aßen, wollte er immer, dass ich in der Nische neben Chloe saß. Dann zog er einen Stapel Baseballsammelkarten aus der Tasche und legte sie auf den Tisch, damit Richard und ich sie uns teilen konnten. Ich schenkte meine immer Richard. Warum auch nicht? Baseball war ein wunder Punkt für mich. Wenn unser Sportlehrer sagte, okay, Henry, du spielst bei den Blauen mit, stöhnte immer die ganze Mannschaft.


    Meistens sprach meine Mutter weder über meinen Vater und die Frau, mit der er jetzt verheiratet war, noch über deren Sohn und das Baby, aber als ich einmal aus Versehen ein Foto auf dem Tisch liegen ließ, das mein Vater mir geschenkt hatte – von uns allen fünf, als wir im Vorjahr 
     in Disneyworld gewesen waren –, griff meine Mutter nach dem Bild und schaute es sich mindestens eine Minute lang an. Sie stand da in der Küche und hielt das Foto in ihrer kleinen blassen Hand, den langen grazilen Hals ein bisschen zur Seite geneigt, als gäbe es auf dem Bild irgendein gigantisches, beunruhigendes Geheimnis zu entschlüsseln. Dabei waren nur wir fünf darauf zu sehen, in eine der Gondeln dieses Teetassen-Karussells gequetscht.


    Ich denke, dein Vater sollte sich mal um den Silberblick der Kleinen kümmern, sagte meine Mutter dann. Könnte auch nur eine kleinere Entwicklungsverzögerung sein, muss nicht unbedingt auf etwas wirklich Schwerwiegendes hinweisen. Aber ich denke, sie sollten das Kind mal untersuchen lassen. Kommt sie dir langsam vor, Henry?


    Ein bisschen vielleicht.


    Ich wusste es, sagte meine Mutter. Sie sieht dir auch gar nicht ähnlich.


    Ich beherrschte meine Rolle perfekt. Ich wusste, wer meine wirkliche Familie war. Meine Mutter.


    



    



    Normalerweise machten wir keine solchen Unternehmungen wie an diesem Tag. Meine Mutter verließ das Haus nach Möglichkeit gar nicht. Aber ich brauchte eine Hose für die Schule.


    Also gut, sagte sie. Dann fahren wir zum Pricemart. Es hörte sich an, als wäre ich in diesem Sommer absichtlich zwei Zentimeter gewachsen, um ihr das Leben schwer zu machen. Das ja ohnehin schon schwer genug war.


    Der Wagen sprang sofort an, als sie ihn startete, was erstaunlich war, wenn man bedenkt, dass wir ihn einen ganzen Monat lang nicht benutzt hatten. Meine Mutter fuhr langsam wie immer, als hätte sie es mit Glatteis oder dichtem Nebel zu tun, aber es war Sommer – Ende August, der Donnerstag vor dem Labor-Day-Wochenende –, und die Sonne schien.


    Der Sommer war mir lang vorgekommen. Als die Schule zu Ende ging, hatte ich zuerst gehofft, dass wir mal ans Meer fahren würden – wenn auch nur für einen Tag –, aber meine Mutter meinte, der Verkehr auf der Autobahn sei schrecklich und ich würde vermutlich einen Sonnenbrand kriegen, da ich seine Haut hätte – womit mein Vater gemeint war.


    Den ganzen Juni und Juli und den größten Teil vom August lang wünschte ich mir, dass irgendwas Besonderes passieren würde, aber nichts tat sich. Nur mein Vater kam, um mich zum Essen bei Friendly’s abzuholen, oder ab und an zum Bowling mit Marjorie und Richard und dem Baby, und einmal zu einem Ausflug in die White Mountains, wo wir eine Korbfabrik besichtigten und Marjorie in einem Laden einkaufte, in dem es Kerzen gab, die nach Cranberry, Zitrone oder Ingwer rochen.


    Davon abgesehen schaute ich viel Fernsehen in diesem Sommer. Meine Mutter hatte mir beigebracht, Solitaire zu spielen, und als mir das langweilig wurde, nahm ich mir Ecken im Haus vor, die ewig nicht geputzt worden waren, und verdiente mir damit einen Dollar fünfzig, wovon ich mir nun ein neues Rätselbuch kaufen wollte. Damals 
     spielten sogar Jungs, die so sonderbar waren wie ich, eigentlich schon Game Boy oder PlayStation, aber nur bestimmte Familien hatten Nintendo – und wir zählten nicht dazu.


    Zu dieser Zeit hatte ich schon ständig Mädchen im Kopf, aber außer Gedanken spielte sich da bislang noch gar nichts ab.


    Ich war gerade dreizehn geworden und interessierte mich für alles, was mit Frauen und ihrem Körper zu tun hatte. Ich wollte wissen, was andere Leute so machten, wenn sie mit jemandem vom anderen Geschlecht zusammen waren, und was ich selbst tun musste, um eine Freundin zu finden, bevor ich vierzig Jahre alt wurde. Ich hatte zahllose Fragen über Sex im Kopf, aber meine Mutter war natürlich nicht die Person, mit der ich darüber reden konnte, auch wenn sie manchmal von selbst auf das Thema zu sprechen kam. Im Auto auf dem Weg zum Supermarkt beispielsweise.


    Ich nehme mal an, dein Körper verändert sich, sagte sie und umklammerte dabei krampfhaft das Lenkrad.


    Kein Kommentar.


    Meine Mutter starrte so angestrengt nach vorne, als sei sie Luke Skywalker am Steuer des X-Wing-Fighters. Unterwegs in eine andere Galaxie. Das Shoppingcenter.


    



    



    Im Supermarkt steuerte meine Mutter die Abteilung für Jungenkleidung an, und wir suchten eine Hose aus. Und gleich noch eine Packung Unterwäsche.


    Ich nehme an, du brauchst auch noch Schuhe, sagte sie in diesem Tonfall, den sie immer anschlug, wenn wir uns an 
     solchen Orten aufhielten. Als säßen wir in einem schlechten Film, den wir aber zu Ende anschauen müssten, weil wir nun schon die Karten gekauft hatten.


    Die alten gehen noch, sagte ich. Dabei dachte ich mir, dass es ewig dauern würde, bis wir wieder hierherkamen, wenn wir die Schuhe sofort kauften. Aber wenn ich jetzt auf Schuhe verzichtete, dann müssten wir bald wieder herfahren. Sobald die Schule wieder anfing, bräuchte ich außerdem Hefte und Stifte und einen Winkelmesser und einen Taschenrechner. Falls sie dann sagen würde, Wieso hast du das mit den Schuhen nicht gesagt, als wir das letzte Mal im Laden waren?, konnte ich sie darauf hinweisen, dass ich auch noch die anderen Sachen brauchte, und sie musste nachgeben.


    Mit den Kleidern waren wir fertig. Ich legte die Sachen in unseren Wagen und ging zu der Abteilung rüber, in der es Zeitschriften und Taschenbücher gab. Dort blätterte ich in der Mad, obwohl ich eigentlich viel lieber den Playboy angeschaut hätte, aber der war in Plastikfolie eingeschweißt.


    Ich sah meine Mutter, wie sie unseren Wagen durch die Reihen schob. So langsam wie ein Blatt in einem trägen Bach. Sie ließ sich treiben. Es war immer schwer vorherzusagen, was sie alles in den Wagen packen würde, später sah ich es dann: eines dieser Kissen, mit denen man abends im Bett aufrecht sitzen und lesen konnte. Ein batteriebetriebener Handventilator – aber keine Batterien. Ein Keramiktier mit Löchern – ein Igel oder irgendwas in der Art –, in das man Samen streuen konnte, so dass das Tier irgendwann 
     überwachsen sein würde. Ist wie ein Haustier, sagte meine Mutter, aber man muss keine Käfige putzen.


    Hamsterfutter, rief ich ihr in Erinnerung. Das brauchten wir auch noch.


    



    



    Ich las gerade einen Artikel in der Cosmopolitan, der mir aufgefallen war – Was Männer über Frauen wissen sollten –, als der Mann sich zu mir herunterbeugte und mich ansprach. Er stand vor dem Regal mit den Garten- und Handarbeitszeitschriften, rechts neben den Rätselheften. Ein Typ, der so aussah wie er, wollte so was bestimmt nicht lesen. Er wollte mit mir reden.


    Ob du mir vielleicht behilflich sein könntest, sagte er.


    Ich musterte ihn. Er war groß und hatte kräftige Muskeln am Hals und an den Armen. Sein Gesicht war von der Sorte, bei der man sich leicht vorstellen kann, wie der Schädel ohne Haut aussehen würde, auch wenn der Betreffende noch lebt. Er hatte so ein Hemd an, wie die Angestellten von Pricemart es bei der Arbeit tragen müssen – rot, mit einem Namensschild auf der Tasche. Vinnie – und als ich ihn genauer anschaute, stellte ich fest, dass sein Bein blutete. Das Blut war schon durch die Hose gesickert und auf seinen Schuh getropft, der eigentlich eher wie ein Hausschuh aussah.


    Sie bluten da, sagte ich.


    Bin aus dem Fenster gefallen. Das sagte der Mann, als sei es nicht aufregender als ein Mückenstich. Vielleicht fand ich es damals deshalb nicht so merkwürdig. Aber da ohnehin 
     alles merkwürdig war, fiel mir dieser Satz wohl einfach nicht besonders auf.


    Wir sollten Hilfe holen, sagte ich zu dem Mann. Ich dachte mir, dass es bestimmt keine gute Idee war, meine Mutter zu fragen, aber hier waren viele Leute unterwegs. Ich fühlte mich gut, weil der Mann mich als Helfer ausgesucht hatte. So was passierte normalerweise nicht in meinem Leben.


    Ich möchte niemanden unnötig beunruhigen, sagte er. Viele Leute kriegen Angst, wenn sie Blut sehen. Weißt du, die denken dann, sie könnten sich mit irgendwas anstecken.


    Ich verstand, was er mir sagen wollte, weil im Frühjahr bei einer Schülerversammlung darüber gesprochen worden war. Damals wussten die Leute nur, dass man nicht in Berührung mit dem Blut von Fremden kommen sollte, weil man daran sterben konnte.


    Du bist mit dieser Frau da drüben hier, oder?, fragte er und schaute zu meiner Mutter hinüber, die jetzt in der Gartenabteilung stand und einen Wasserschlauch betrachtete. Wir besaßen keinen, aber unser Garten war auch nicht der Rede wert.


    Sieht toll aus, sagte er.


    Meine Mutter.


    Ich wollte dich fragen, ob ihr mich vielleicht mit dem Auto mitnehmen könntet, sagte er. Ich achte auch darauf, keine Blutflecken auf die Sitze zu machen. Deine Mutter sieht aus wie jemand, der mir vielleicht helfen würde.


    Das war eine gute Eigenschaft meiner Mutter – oder vielleicht auch nicht, aber es stimmte jedenfalls.


    Wo wollen Sie denn hin?, fragte ich den Mann und dachte 
     mir dabei, dass die Angestellten in diesem Laden nicht gut behandelt wurden, wenn sie mit so einer Verletzung Kunden um Hilfe bitten mussten.


    Zu euch nach Hause?


    Es klang nach einer Frage, aber als er mich anschaute, kam er mir vor wie eine Figur mit Superkräften aus dem Silver Surfer. Er legte mir fest die Hand auf die Schulter.


    Echt, Junge, es ist sehr dringend.


    Da schaute ich ihn mir genauer an. Er machte so eine Bewegung mit seinem Kiefer, aus der man schließen konnte, dass er Schmerzen hatte – biss so fest die Zähne zusammen, als wolle er einen Nagel abkauen. Seine Hose war dunkelblau, weshalb die Blutflecken nicht so sehr auffielen. Obwohl die Luft in dem Laden kühl war, schwitzte der Mann heftig. Und jetzt entdeckte ich auch eine Blutspur an seiner Schläfe, die dort die Haare verklebt hatte.


    Baseball-Kappen waren im Sonderangebot. Nachdem der Mann sich eine ausgesucht und sie aufgesetzt hatte, war das Blut am Kopf kaum mehr zu bemerken. Er hinkte, aber das taten viele Leute. Als Nächstes nahm er eine Fleece-Weste vom Ständer und zog sie über das rote Pricemart-Hemd. Da er das Preisschild von der Weste ablöste, ging ich davon aus, dass er sie wohl nicht bezahlen würde. Vielleicht gab es Sonderregelungen für Angestellte.


    Einen Moment noch, sagte er. Ich brauche noch was. Warte hier auf mich.


    



    



    Wie meine Mutter auf irgendetwas reagieren würde, konnte man nie vorhersagen. Manchmal schrie sie einen Typen an, der mit religiösen Traktaten hausieren ging, und scheuchte ihn davon; ein andermal trank sie mit so jemandem bei uns auf der Couch Kaffee, wenn ich von der Schule nach Hause kam.


    Das ist Mr. Jenkins, sagte sie dann. Er wollte uns über ein Waisenhaus in Uganda berichten, für das er Geld sammelt. Die Kinder bekommen dort nur eine Mahlzeit am Tag und haben kein Geld für Bleistifte. Für zwölf Dollar pro Monat könnten wir diesen kleinen Jungen hier, Arak, unterstützen. Der könnte dein Brieffreund sein. Wie ein Bruder.


    Wenn es nach meinem Vater ging, hatte ich bereits einen Bruder, aber meine Mutter und ich wussten, dass Marjories Sohn nicht zur Familie zählte.


    Toll, sagte ich. Arak. Meine Mutter schrieb einen Scheck aus. Der Mann überreichte uns ein Foto, das ziemlich unscharf war – eine Fotokopie. Meine Mutter hängte es an den Kühlschrank.


    Einmal kam eine Frau in unseren Garten gelaufen, die nur ein Nachthemd anhatte. Sie war sehr alt, wusste nicht mehr, wo sie wohnte, und sagte ständig, dass sie ihren Sohn suche.


    Meine Mutter nahm sie mit ins Haus und kochte ihr Kaffee. Ich weiß, wie verwirrend manchmal alles ist, sagte sie zu der alten Frau. Wir kümmern uns darum.


    In solchen Situationen wirkte meine Mutter sehr entschlossen, und ich mochte es, wenn sie so normal war. Nachdem die alte Frau Kaffee und Toast bekommen hatte, setzten wir sie in unserem Auto auf den Beifahrersitz und 
     schnallten sie an – vielleicht war es sogar da, dass meine Mutter den Wagen zuletzt benutzt hatte –, und dann fuhren wir eine Ewigkeit mit ihr durch die Gegend.


    Sagen Sie mir einfach, wenn Ihnen irgendwas bekannt vorkommt, Betty, sagte meine Mutter zu der alten Frau.


    Diesmal brachte es dann sogar was, dass sie so langsam fuhr, denn ein Mann sah uns, erkannte Betty und winkte, damit wir anhielten.


    Wir sind fast verrückt geworden, so lange haben wir nach ihr gesucht, sagte der Mann zu meiner Mutter, als sie das Fenster runterkurbelte. Ich bin Ihnen ja so dankbar, dass Sie sich um sie gekümmert haben.


    Alles in Ordnung, sagte meine Mutter. Wir haben uns prima unterhalten. Ich hoffe, sie kommt mich mal wieder besuchen.


    Gefällt mir, das Mädchen, sagte Betty, als ihr Sohn den Sicherheitsgurt löste. So ein Mädchen hättest du heiraten müssen, Eddie. Nicht dieses Biest.


    Ich sah mir das Gesicht des Mannes genau an. Er sah nicht gut aus, aber irgendwie nett, und einen Moment lang wünschte ich mir, ich könnte ihm sagen, dass meine Mutter nicht mehr verheiratet war. Dass ich mit ihr alleine war. Dass er Betty doch öfter mal vorbeibringen könnte.


    Dieser Eddie hat nett ausgesehen, sagte ich, als wir losfuhren. Ist vielleicht auch geschieden. Man weiß ja nie.


    



    



    Meine Mutter war bei den Haushaltswaren, als der Mann und ich sie einholten. Da wir schon mal hier sind, sagte sie, sollte ich gleich noch Glühbirnen mitnehmen.


    Das war eine gute Nachricht. Wenn bei uns eine Glühbirne kaputtging, wurde sie meist nicht ersetzt, und in letzter Zeit war das Haus immer dunkler geworden. In der Küche gab es jetzt nur noch eine funktionierende Glühbirne, und die war nicht mal besonders hell. Wenn man nachts etwas sehen wollte, musste man den Kühlschrank aufmachen.


    Ich weiß aber nicht, wie wir die einschrauben sollen, sagte meine Mutter. Ich komme nicht bis zur Decke hoch.


    Ich stellte ihr den blutenden Mann vor, Vinnie. Ich hielt diesen Moment für günstig, weil er ja groß war.


    Meine Mutter, Adele, sagte ich.


    Ich bin Frank, sagte er.


    Kam auch nicht zum ersten Mal vor, dass jemand nicht derjenige war, für den er gehalten wurde. Hatte offenbar ein falsches Hemd an.


    Sie haben hier einen guten Jungen, Adele, sagte er. Er war so nett, mir anzubieten, dass Sie mich mitnehmen würden. Vielleicht könnte ich mich revanchieren, indem ich Ihnen mit denen hier behilflich bin.


    Er wies mit dem Kopf auf die Glühbirnen.


    Und bei allem anderen, was es im Haus zu tun gibt, fügte er hinzu. Es gibt kaum was, das ich nicht kann.


    Meine Mutter betrachtete sein Gesicht. Trotz der Kappe sah man noch etwas von dem getrockneten Blut, aber 
     das schien ihr gar nicht aufzufallen. Oder sie fand es nicht wichtig.


    



    Wir gingen zusammen zur Kasse. Der Mann erklärte meiner Mutter, dass er mein Rätselbuch übernehmen wolle, ihr das Geld aber vorerst schuldig bleiben müsse, da er momentan nicht viel zur Verfügung habe. Die Baseball-Kappe und die Weste erwähnte er der Kassiererin gegenüber mit keinem Wort.


    Außer meinen neuen Kleidern, dem Gartenschlauch, dem Kissen, dem Keramikigel, den Glühbirnen und dem Handventilator hatte meine Mutter noch so einen Sperrholzschläger ausgesucht, an dem mit einem Gummiband ein Ball befestigt war.


    Dachte, ich mach dir eine Freude, Henry, sagte sie, als sie das Ding aufs Band legte.


    Ich hatte nicht vor, ihr zu erklären, dass ich mit so was zum letzten Mal gespielt hatte, als ich sechs war, aber da schaltete sich Frank ein. Ein Junge in diesem Alter braucht einen anständigen Baseball, sagte er. Und holte zu meinem Erstaunen einen aus seiner Tasche. Das Preisschild war nicht zu übersehen.


    Ich bin echt mies in Baseball, sagte ich.


    Früher vielleicht, erwiderte der Mann. Er tastete mit den Fingern die Nähte auf dem Baseball ab und schaute ihn an, als halte er die ganze Welt in der Hand.


    Beim Rausgehen hatte Frank eine dieser Werbebroschüren mitgenommen, in denen die wöchentlichen Sonderangebote aufgeführt sind. Als wir ins Auto stiegen, breitete er 
     die auf dem Rücksitz aus. Ich möchte Ihnen keine Blutflecken auf die Polster machen, Adele, sagte er. Wenn ich Sie so nennen darf.


    Andere Mütter hätten wahrscheinlich eine Menge Fragen gestellt. Oder den Mann gar nicht erst mitgenommen. Meine Mutter dagegen fuhr einfach los. Ich fragte mich, ob Frank Ärger kriegen würde, weil er einfach so von der Arbeit verschwand, aber das schien ihn nicht zu beschäftigen.


    Ich war wohl der Einzige von uns dreien, der sich irgendwie Sorgen machte. Es kam mir vor, als hätte ich irgendwas tun sollen, als erfordere die Situation irgendwas Besonderes, aber ich wusste natürlich mal wieder nicht, was. Und Frank wirkte so ruhig und gelassen, dass man sich ihm gerne anschloss. Obwohl er sich natürlich in Wirklichkeit uns angeschlossen hatte.


    Ich habe einen sechsten Sinn, was Menschen betrifft, sagte er zu meiner Mutter. Brauchte mich nur einmal in diesem riesigen Laden umzuschauen, da wusste ich schon, dass Sie die Richtige sind.


    Ich will Ihnen nichts vormachen, fuhr er fort. Bin in einer schwierigen Lage. Die meisten Leute würden jetzt nichts mit mir zu tun haben wollen. Ich verlasse mich hier auf meinen Instinkt. Und der sagt mir, dass Sie ein sehr verständnisvoller Mensch sind.


    Es ist nicht leicht, in der Welt zurechtzukommen, fuhr er fort. Manchmal muss man sich einfach hinsetzen und nachdenken. Sich sammeln. Eine Weile zur Ruhe kommen.


    Ich schaute meine Mutter an. Wir fuhren die Main Street entlang, gondelten am Postamt, dem Drugstore, der Bank, 
     der Bücherei vorbei. All das war mir vertraut, aber ich hatte es noch nie in Begleitung von jemandem wie Frank gesehen. Der sagte jetzt zu meiner Mutter, es höre sich an, als seien die Bremsen am Wagen nicht ganz in Ordnung. Wenn er an Werkzeug rankäme, könne er sich gerne darum kümmern.


    Ich saß neben meiner Mutter und blickte sie von der Seite an, um ihren Gesichtsausdruck beobachten zu können, als Frank diese Sachen sagte. Mein Herz pochte, und ich spürte einen merkwürdigen Druck auf der Brust – nicht direkt Angst, aber irgendwas Ähnliches, das sich komischerweise gut anfühlte. So etwas hatte ich auch gefühlt, als mein Vater mit Richard, dem Baby, Marjorie und mir in Disneyworld war und wir in die Space-Mountain-Bahn stiegen – nur Marjorie und das Baby nicht. Ich wäre beinahe wieder ausgestiegen, aber dann gingen das Licht und die Musik an, und Richard stupste mich in die Seite und sagte, Wenn du kotzen musst, beug dich in die andre Richtung.


    Heute ist mein Glückstag, sagte Frank. Und Ihrer vielleicht auch.


    Da wusste ich, dass sich etwas verändern würde. Wir waren jetzt auf dem Weg in den Space Mountain, in eine dunkle Höhle, wo der Boden vielleicht nachgab und man nicht mehr wusste, wohin der Wagen einen brachte. Vielleicht würden wir zurückkommen. Vielleicht nicht.


    Wenn das auch meiner Mutter klar wurde, so ließ sie es sich jedenfalls nicht anmerken. Auf dem ganzen Heimweg umklammerte sie nur das Lenkrad und starrte geradeaus wie auf der Hinfahrt.

  


  
    

    2


    Die Kleinstadt, in der wir damals lebten – Holton Mills in New Hampshire –, war einer dieser Orte, wo jeder über den anderen Bescheid weiß. Die Leute merkten, wenn man den Rasen zu lange nicht gemäht hatte, und wenn man sein Haus in einer anderen Farbe als Weiß strich, sprachen sie einen zwar nicht direkt darauf an, aber es wurde darüber geredet. Dabei war meine Mutter ein Mensch, der einfach nur seine Ruhe haben wollte. Zwar hatte es einmal eine Zeit gegeben, in der es ihr ungeheuer wichtig gewesen war, auf einer Bühne zu stehen und von allen gesehen zu werden, aber nun wollte sie nur noch so unsichtbar wie möglich sein.


    Sie fand es besonders toll, dass unser Haus am Ende der Straße lag und dahinter nur eine große Wiese und Wälder waren. Hier kamen so gut wie keine Autos vorbei, es sei denn, jemand hatte sich verfahren und musste wenden. Außer Leuten wie dem Mann, der Geld für das Waisenhaus sammelte, irgendwelchen religiösen Typen oder jemandem mit einer Petition klingelte so gut wie nie einer bei uns, was meiner Mutter nur recht war.


    Das war früher anders gewesen. Früher waren wir manchmal bei anderen Leuten gewesen und hatten selbst Besuch gehabt. Doch nun hatte meine Mutter nur noch eine einzige 
     Freundin, und die kam auch so gut wie nie mehr vorbei. Evelyn.


    



    



    Evelyn und meine Mutter lernten sich zu der Zeit kennen, als mein Vater uns verließ. Meine Mutter hatte damals die Idee gehabt, bei uns zuhause Kreativen Tanz für Kinder anzubieten – später wäre so etwas undenkbar gewesen bei ihr. Damals aber verteilte sie tatsächlich überall in der Stadt Flyer und setzte eine Anzeige in die Lokalzeitung. Mütter sollten mit ihren Kindern zu ihr kommen, und meine Mutter würde Musik auflegen, und alle sollten mit Tüchern und Bändern herumtanzen. Danach würde es einen kleinen Imbiss geben. Und wenn sie dann genügend Kunden hätte, müsste sie sich nicht mehr draußen in der normalen Welt einen Job suchen, worauf sie nämlich gar keine Lust hatte.


    Sie gab sich viel Mühe mit diesem Projekt. Nähte kleine Matten für alle, räumte die gesamten Möbel aus dem Wohnzimmer – wir hatten ohnehin nicht mehr viele –, kaufte einen günstigen Teppich für den Boden, den sich jemand anders bestellt, ihn aber dann nicht bezahlt hatte.


    Ich war damals selbst noch ziemlich klein, aber ich erinnere mich gut an den ersten Termin für den Kurs. Meine Mutter verteilte Kerzen im ganzen Zimmer und buk Kekse – die gesunde Sorte, mit Vollkornweizenmehl und Honig anstelle von Zucker. Ich wollte nicht mittanzen und sollte deshalb den Plattenspieler bedienen und auf die kleineren Kinder aufpassen, während sie mit den größeren beschäftigt 
     war, und danach sollte ich den Imbiss servieren. Am Morgen des ersten Termins hielten wir eine Probe ab. Meine Mutter zeigte mir alles, was ich tun sollte, und erinnerte mich daran, dass ich den kleinen Kindern beim Hosezumachen helfen sollte, wenn sie aufs Klo mussten.


    Dann war es so weit, und wir warteten. Die Zeit verging, aber niemand erschien.


    Nach vielleicht einer halben Stunde tauchte eine Frau mit einem Jungen im Rollstuhl auf. Evelyn mit ihrem Sohn, Barry. Seiner Größe nach musste er etwa in meinem Alter sein, aber er konnte nicht sprechen, sondern gab einfach irgendwelche Laute von sich, als würde er sich einen Film anschauen, den niemand anders sehen konnte, und es gäbe gerade eine witzige Szene. Einmal schien auch eine Figur aus diesem Film gestorben zu sein, die Barry besonders gerne mochte, denn er stützte den Kopf in die Hände – was nicht einfach war, da seine Hände und sein Kopf wild herumzuckten – und machte solche schluchzenden Töne.


    Evelyn hatte sich wohl gedacht, dass kreative Bewegung Barry gut tun könnte. Ich fand eigentlich, dass er sich ohnehin schon sehr kreativ bewegte. Aber meine Mutter gab sich enorme Mühe. Evelyn und sie beförderten Barry auf eine der Matten, dann legte meine Mutter eine Platte auf, die sie gerne mochte – das Musical Guys and Dolls –, und zeigte Barry, wie er sich zu »I’ve Got the Horse Right Here« bewegen sollte. Es sei vielversprechend, was Barry mache, sagte sie zu Evelyn. Aber sich zu einem bestimmten Rhythmus stimmig zu bewegen, war eindeutig nicht Barrys Ding.


    Nach diesem einen Termin wurde der Kurs abgeblasen, aber Evelyn und meine Mutter freundeten sich an. Evelyn kam oft mit Barry vorbei. Dann kochte meine Mutter Kaffee, Evelyn stellte Barry auf der Veranda ab, und meine Mutter trug mir auf, ihn zu beschäftigen, während Evelyn redete und rauchte und meine Mutter ihr zuhörte. Ab und an drangen Satzfetzen wie Unterhalt nicht bezahlt oder drückt sich vor der Verantwortung oder ein Kreuz oder der blöde Penner an mein Ohr – von Evelyn, nicht von meiner Mutter –, aber meist konnte ich das Gespräch irgendwie ausblenden.


    Ich versuchte mir Spiele einfallen zu lassen, die Barry interessieren könnten, war aber ziemlich überfordert damit. Einmal, als ich mich furchtbar langweilte, kam ich auf die Idee, in einer erfundenen Sprache mit ihm zu reden, die nur aus Lauten und Tönen bestand, ähnlich wie seine eigene. Ich hockte mich vor seinen Rollstuhl, redete auf ihn ein und gestikulierte dabei mit den Händen, als erzähle ich eine spannende Geschichte.


    Das schien Barry ziemlich aufregend zu finden. Jedenfalls machte er viel mehr Geräusche als vorher. Er johlte und kreischte und fuchtelte viel wilder mit den Armen als gewöhnlich, was Evelyn und meine Mutter dazu veranlasste, auf die Veranda rauszukommen und nach uns zu schauen.


    Was ist denn hier los, sagte Evelyn. Ich sah ihr an, dass sie alles andere als begeistert war. Sie stürzte zu Barry hinüber und strich ihm das Haar glatt.


    Ich verstehe nicht, wie du erlauben kannst, dass dein Sohn sich so über Barry lustig macht, sagte Evelyn zu meiner 
     Mutter und fing an, Barrys Sachen und ihre Zigaretten einzupacken. Ich habe immer gedacht, wenigstens du hättest Verständnis.


    Sie haben doch nur gespielt, erwiderte meine Mutter. Ist doch gar nichts Schlimmes passiert. Henry ist wirklich ein lieber Junge.


    Aber Evelyn und Barry waren schon im Aufbruch begriffen.


    Danach sahen wir die beiden eigentlich nie mehr, was ich nicht so bedauerlich fand, aber ich wusste, dass meine Mutter gerne eine Freundin gehabt hätte. Und nach Evelyn kam uns überhaupt niemand mehr besuchen.


    



    



    Einmal war ich bei einem Jungen aus meiner Klasse, Ryan, zum Übernachten eingeladen. Er war grade erst in die Stadt gezogen und hatte noch nicht mitgekriegt, dass ich jemand war, den niemand einlud. Deshalb sagte ich zu. Als sein Vater mich abholen kam, wartete ich schon, eine Plastiktüte mit Zahnbürste und Unterwäsche zum Wechseln in der Hand.


    Ich denke, ich sollte mich erst noch mal deinen Eltern vorstellen, sagte Ryans Vater, als ich ins Auto steigen wollte. Damit sie sich keine Sorgen machen.


    Meine Mutter und ich sind nur zu zweit, sagte ich. Und sie hat es mir erlaubt.


    Ich schau nur mal kurz rein und sag guten Tag, erwiderte er.


    Ich weiß nicht, was meine Mutter zu ihm gesagt hat, aber 
     als Ryans Vater wieder rauskam, sah er jedenfalls aus, als täte ich ihm leid.


    Du kannst uns besuchen, wann immer du willst, mein Junge, sagte er zu mir. Aber danach ging ich nie wieder zu Ryan.


    



    



    Dass wir Frank mit nach Hause nahmen, war also eine große Sache. Er war vermutlich der erste Mensch, der seit einem Jahr bei uns zu Besuch war. Oder vielleicht auch seit zwei Jahren.


    Es sieht furchtbar aus bei uns, tut mir leid, sagte meine Mutter. Wir hatten viel zu tun.


    Ich schaute sie an. Was sollte das denn heißen?


    Sie öffnete die Haustür. Joe, der Hamster, rannte in seinem Rad herum. Auf dem Küchentisch eine Zeitung, die schon ein paar Wochen alt war. Klebezettel an den Möbeln, auf denen mit Filzstift geschriebene spanische Wörter standen. Mesa. Silla. Agua. Basura. Spanischlernen war das eine Projekt, mit dem meine Mutter uns den Sommer über beschäftigt halten wollte, Hackbrettspielen das andere. Im Juni hatte sie mit Spanisch begonnen, indem sie sich Kassetten aus der Bücherei anhörte. Donde este el baño? Cuanto cuesta el hotel?


    Die Kassetten waren für Leute gedacht, die verreisen wollten. Wozu soll das gut sein?, hatte ich gefragt, weil ich lieber das Radio einschalten und Musik hören wollte.


    Wir hatten ja wohl nicht vor, in irgendein spanischsprachiges Land zu reisen. Für uns war es ja schon ein aufregendes 
     Ereignis, alle sechs Wochen in den Supermarkt zu fahren.


    Man weiß nie, welche Möglichkeiten sich einem noch eröffnen, sagte sie.


    Und jetzt stellte sich heraus, dass auch auf ganz unerwartete Weise etwas Neues passieren konnte. Wir mussten gar nicht irgendwohin reisen, um ein Abenteuer zu erleben. Das Abenteuer kam zu uns.


    Wir gingen in die Küche mit den hoffnungsvoll gelben Wänden, der letzten verbliebenen Glühbirne und dem Keramiktier vom letzten Jahr, einem Schwein, dessen grüne Sprossen schon seit langem braun und vertrocknet waren.


    Frank sah sich um. Er wirkte so gelassen, als sei es ganz normal, dass man in seiner Küche fünfzig oder sechzig Dosen Campbell’s Tomatensuppe an der Wand aufgestapelt hatte, wie im Supermarkt einer Geisterstadt, und daneben Kartons voller Hörnchennudeln, Erdnussbuttergläser und Rosinenpackungen. Auf dem Boden waren noch die Fußabdrücke vom Sommerprojekt des Vorjahres aufgezeichnet, als meine Mutter mir Foxtrott und Two Step beibringen wollte. Ich sollte die Füße auf die Muster am Boden stellen, während sie als meine Partnerin den Takt zählte.


    Es ist toll, wenn ein Mann tanzen kann, hatte meine Mutter gesagt. Wenn ein Mann gut tanzen kann, liegt ihm die Welt zu Füßen.


    Hübsch hier, sagte Frank. Gemütlich. Darf ich mich an den mesa setzen?


    Wie trinken Sie Ihren Kaffee?, fragte meine Mutter. Sie trank ihn schwarz. Manchmal kam es mir vor, als würde sie 
     nichts anderes zu sich nehmen. Die Suppe und die Nudeln kaufte sie für mich.


    Frank las die Schlagzeile auf der Zeitung, obwohl sie schon ein paar Wochen alt war. Da offenbar keiner etwas sagen wollte, beschloss ich, das Eis zu brechen.


    Wie ist das mit dem Bein passiert?, fragte ich. Es interessierte mich auch, wie er sich die Verletzung am Kopf zugezogen hatte, aber ich wollte nicht zu viel auf einmal fragen.


    Ich will aufrichtig zu dir sein, Henry, sagte er. Es erstaunte mich, dass er sich meinen Namen gemerkt hatte. Zu meiner Mutter sagte er, Zucker und Sahne, danke, Adele.


    Sie stand mit dem Rücken zu uns und zählte die Löffel Kaffee ab. Er schien zu mir zu sprechen, aber sein Blick ruhte auf ihr, und zum ersten Mal konnte ich mir vorstellen, wie jemand sie wahrnahm, der nicht ihr Sohn war.


    Deine Mom sieht aus wie Ginger in dieser Serie auf Nickelodeon, Gilligans Insel, sagte mir mal ein Mädchen, Rachel. Das war in der fünften Klasse, als meine Mutter sich ausnahmsweise in meiner Schule sehen ließ, um sich eine Theateraufführung von Rip Van Winkle anzuschauen, in der ich den Rip spielte. Rachel hatte auch die Theorie entwickelt, dass es sich bei meiner Mutter tatsächlich um die Schauspielerin handelte, die in der Serie Ginger spielte, und dass sie hier in dieser Kleinstadt lebte, um dem Hollywood-Rummel und ihren Fans zu entkommen.


    Ich konnte mich damals nicht dazu durchringen, diese Theorie zu entkräften. Schließlich ließ sich damit gut erklären, warum meine Mutter nie das Haus verließ. Was immer auch der wahre Grund dafür sein mochte.


    Obwohl sie eine Mutter war – und nicht nur irgendeine, sondern meine Mutter – und gerade nur einen alten Rock und einen uralten Leotard trug, verstand ich jetzt, dass jemand sie hübsch finden konnte. Und nicht nur das. Die meisten Mütter, die man an der Schule zu sehen bekam, wenn sie um drei Uhr am Auto warteten, um die Kinder abzuholen, oder ins Gebäude hetzten, um vergessene Hausaufgaben abzugeben, waren ziemlich aus dem Leim gegangen, vermutlich wegen der Babys. Das war auch der jetzigen Frau meines Vaters passiert, Marjorie, obwohl sie jünger war, wie meine Mutter immer betonte.


    Sie dagegen hatte ihre Figur behalten. Einmal hatte sie ihre alten Tanzkostüme für mich angezogen, deshalb wusste ich, dass sie ihr noch passten. Und obwohl sie jetzt nur noch in unserer Küche tanzte, hatte sie immer noch die Beine einer Tänzerin. Die Frank jetzt betrachtete.


    Ich werde Sie nicht belügen, sagte er langsam, während er meine Mutter musterte. Sie ließ jetzt Wasser in die Kanne der Kaffeemaschine laufen. Vielleicht spürte sie, dass er sie anschaute. Jedenfalls ließ sie sich viel Zeit.


    Und dann schien Frank eine Minute lang gar nicht in der Küche zu sein, sondern irgendwo in weiter Ferne. Wenn man ihn anschaute, kam es einem vor, als sähe er einen Film neben unserem Kühlschrank, an dem immer noch das inzwischen verblasste kopierte Foto von meinem afrikanischen Brieffreund Arak hing, festgehalten von solchen Magneten mit den Kalendern vergangener Jahre darauf. Es schien einen Moment lang, als blicke Frank auf irgendeine Stelle im Weltraum anstatt auf die Dinge in unserer Küche, 
     in der ich in meinem Rätselbuch blätterte und meine Mutter Kaffee kochte.


    Ich habe mir das Bein verletzt, sagte er, das Bein und den Kopf, weil ich aus einem Fenster im zweiten Stock des Krankenhauses gesprungen bin, wo man mir den Blinddarm rausgenommen hat.


    Im Gefängnis, fuhr er fort. So bin ich geflohen.


    Manche Leute erzählen erst alles Mögliche, wenn sie eine Frage beantworten müssen, die sie schlecht aussehen lässt (wenn man sie zum Beispiel fragt, wo sie arbeiten, und sie sind bei McDonald’s, behaupten aber erst mal, sie seien Schauspieler oder wollten demnächst Medizin studieren. Oder sie stellen alles anders dar, als es ist, indem sie sagen, sie seien im »Handel« tätig, während sie in Wirklichkeit am Telefon Leuten ein Zeitungsabo andrehen müssen).


    Bei Frank war das nicht so, als er uns einweihte. Staatsgefängnis in Stinchfield, sagte er und zog sein Hemd hoch, um uns eine dritte Wunde zu zeigen, die man ansonsten nicht bemerkt hätte. Sie war mit einem Verband verklebt. Die Stelle, wo man ihm den Blinddarm rausgenommen hatte. Erst vor kurzem, wie es aussah.


    Meine Mutter drehte sich um und sah Frank an. In einer Hand hielt sie die Kanne, in der anderen einen Becher, in den sie jetzt Kaffee goss. Dann stellte sie Trockenmilch und Zucker auf den Tisch.


    Wir haben keine Sahne, sagte sie.


    Macht nichts, erwiderte Frank.


    Sie sind geflohen?, fragte ich ihn. Und jetzt werden Sie von der Polizei gesucht? Das machte mir Angst, aber ich 
     fand es auch aufregend. Jetzt wusste ich, dass wirklich etwas passierte in unserem Leben. Es konnte schlimm oder sogar furchtbar werden, aber eins stand fest: Auf jeden Fall war etwas anders als vorher.


    Ich wäre weiter gekommen, aber das verdammte Bein hat mich behindert, sagte Frank. Ich konnte nicht rennen. Jemand hatte mich bemerkt, und sie fingen an, mich zu umzingeln, als ich in diesem Supermarkt untertauchte, in dem ich Sie gefunden habe. Da haben sie meine Spur verloren, draußen auf dem Parkplatz.


    Frank rührte Zucker in seinen Kaffee. Drei Löffel. Ich wäre dankbar, wenn ich ein Weilchen hier sitzen bleiben dürfte, sagte er. Wäre nicht leicht für mich, wenn ich jetzt gleich wieder da rausmüsste. Ich hab mir irgendwas kaputtgemacht bei dem Sturz.


    Darin waren meine Mutter und Frank sich bestimmt einig: dass es nicht leicht war, in die Welt rausgehen zu müssen.


    Ich falle Ihnen nicht zur Last, sagte er. Ich mache mich nützlich. Und ich hab in meinem ganzen Leben nie jemandem vorsätzlich weh getan.


    Sie können eine Weile bleiben, sagte meine Mutter. Ich muss nur sicher sein können, dass Henry nichts geschieht.


    Der Junge könnte nicht in besseren Händen sein, erwiderte Frank.
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    Meine Mutter war eine richtig gute Tänzerin. Sie tanzte so gut, dass sie in einem Film hätte auftreten können, wenn Filme mit diesem Tanzstil noch gedreht worden wären, was nicht der Fall war. Aber wir hatten ein paar solcher Filme auf Video, und meine Mutter beherrschte einige der Tanznummern. Singin’ in the Rain zum Beispiel, in dem der Mann so verliebt ist, dass er mit einer Laterne tanzt. Das hat meine Mutter auch einmal gemacht, als wir in Boston waren, zu der Zeit, als wir noch manchmal irgendwohin fuhren. Wir waren im Naturkundemuseum, und als wir rauskamen, regnete es in Strömen, und sie fing einfach zu tanzen an. Später war mir so was peinlich. Aber damals war ich einfach nur stolz auf meine Mutter.


    Übers Tanzen hatte sie auch meinen Vater kennen gelernt. Was sie sonst auch über ihn sagte, sie ließ jedenfalls nie einen Zweifel daran, dass der Mann wusste, wie man eine Frau über die Tanzfläche bewegt. Was für sie enorm wichtig war. Ich wusste nicht mehr viel aus der Zeit, als meine Eltern noch zusammen waren, aber ich erinnerte mich genau an das Tanzen, und sogar damals verstand ich schon, dass die beiden ein ideales Tanzpaar waren.


    Manche Männer legen einem einfach nur die Hand auf 
     die Schulter oder in den Nacken, sagte meine Mutter. Aber die guten Tänzer wissen, dass sie das mit Kraft tun müssen. Damit man sich dagegenlehnen kann.


    



    Meine Mutter hatte klare Ansichten, nicht nur zur Haltung ihres Partners auf der Tanzfläche. Sie war auch überzeugt davon, dass man von der Mikrowelle Krebs bekam und unfruchtbar wurde, weshalb ich – obwohl wir selbst eine hatten – ihr versprechen musste, dass ich mir immer ein Kochbuch vor den Unterleib halten würde, wenn ich bei Marjorie in der Küche war, während sie etwas aufwärmte.


    Einmal träumte sie, dass in Kürze ein furchtbarer Tsunami über Florida hereinbrechen würde, weshalb sie der Meinung war, ich solle keinesfalls mit meinem Vater und Marjorie nach Disneyworld fahren – obwohl Orlando im Inland lag. Sie war auch zu dem Schluss gekommen, dass unsere Nachbarin von nebenan, Ellen Farnsworth, von meinem Vater beauftragt worden war, Informationen über uns zu beschaffen, damit er das Sorgerecht zugesprochen bekam. Wie sonst konnte man sich wohl erklären, dass Mrs. Farnsworth – einen Tag nachdem mein Vater meiner Mutter aufgetragen hatte, mich zu den Probespielen der Little League zu bringen – vorbeikam und mir anbot, mich dorthin zu fahren? Und wieso sonst tauchte sie wohl plötzlich auf und fragte, ob wir ihr ein Ei borgen könnten, weil sie gerade Schokoladenkekse buk und die Eier ausgegangen waren?


    Die will mich nur ausspionieren, sagte meine Mutter. Belastende Informationen sammeln. Der würde ich sogar zutrauen, 
     dass sie unser Haus verwanzt hat. Heutzutage sind die Mikros so klein, dass man auch eins in diesem Salzstreuer verstecken könnte.


    Hallo, Ellen, rief sie der Nachbarin dann mit melodiöser Stimme zu. Früher hatte es mich sehr beeindruckt, dass sie so etwas merkte und dann auch noch wusste, was man dagegen unternehmen konnte. Heutzutage empfand ich das nicht mehr so.


    Und was diese Probespiele anging: Die Little League sei nur einer dieser Vereine, die kindliche Kreativität durch einen Haufen Regeln kaputtmachten, fand meine Mutter.


    Solche Regeln, wie dass man nur drei Würfe machen darf?, fragte ich. Oder dass die Mannschaft mit den meisten Punkten gewinnt?


    Das war natürlich frech. Zwar konnte ich Baseball nicht ausstehen, aber manchmal konnte ich es auch nicht leiden, wie meine Mutter überall einen Grund dafür suchte, warum wir alles Mögliche nicht tun sollten. Und weshalb alle möglichen anderen Menschen nicht zu uns passten.


    Was ist bloß los mit dieser Frau?, fragte meine Mutter zum Beispiel, nachdem Mrs. Farnsworth ihr viertes Kind bekommen hatte. Kaum schaut man mal weg, kriegt sie schon das nächste.


    Solche Themen wurden beim Essen besprochen. Was hieß, dass meine Mutter sprach und ich zuhörte. Sie hielt absolut nichts davon, während des Essens fernzusehen, sondern fand, dass man sich dabei unterhalten sollte. Während wir also im trüben Licht der einzigen verbliebenen Glühbirne am Küchentisch unser Tiefkühlgericht aßen (das immer 
     im Backofen, niemals in der Mikrowelle warm gemacht wurde), ließ sie sich darüber aus, dass die Farnworths offenbar keine vernünftige Verhütungsmethode anwendeten – ein Diaphragma vielleicht? –, und erzählte mir Geschichten aus ihrem früheren Leben. So erfuhr ich alles: immer dann, wenn sie das Tablett abgestellt und sich ein Glas Wein eingeschenkt hatte.


    Dein Vater war ein toll aussehender Mann, sagte sie. Du wirst auch mal so aussehen. Sie hatte kurz nach der Hochzeit jemandem in Hollywood ein Foto von meinem Vater geschickt, weil sie fand, er hätte das Zeug zum Filmstar.


    Die haben nie geantwortet, sagte sie. Das schien sie noch immer zu wundern.


    Mein Vater kam aus unserer Stadt. Meine Mutter hatte ihn bei der Hochzeit einer ehemaligen Schulkameradin kennen gelernt, oben in Massachusetts, an der North Shore.


    Ich weiß nicht mal, weshalb Cheryl mich eigentlich eingeladen hat, sagte meine Mutter. Wir waren gar nicht so eng befreundet. Aber wenn irgendwo getanzt wurde, war ich mit von der Partie.


    Mein Vater war mit einer anderen Frau bei dieser Hochzeit gewesen. Meine Mutter kam alleine, aber das war ihr ganz recht. Dann war man nicht den ganzen Abend an jemanden gebunden, der vielleicht nicht gut tanzen konnte, sagte sie.


    Mein Vater war ein guter Tänzer. Im Laufe des Abends machten die Leute einen Teil der Tanzfläche frei nur für die beiden. Er führte sie in Drehungen, die meine Mutter selbst noch nicht kannte, und wirbelte sie so wild umher, 
     dass meine Mutter froh war, ihre rote Unterwäsche angezogen zu haben.


    Mein Vater konnte auch gut küssen. Nach diesem Abend verbrachten die beiden das ganze Wochenende und die ersten drei Tage der nächsten Woche im Bett. Ich legte keinen großen Wert darauf, dass meine Mutter mir solche Sachen erzählte, aber das hielt sie nicht davon ab. Bei ihrem zweiten Glas Wein sprach sie sowieso nicht mehr zu mir, sondern nur noch zu sich selbst.


    Wenn wir nur die ganze Zeit hätten tanzen können, sagte sie. Wenn wir nur nie aufgehört hätten zu tanzen, dann wäre alles gut gewesen.


    



    Meine Mutter gab ihre Stelle im Reisebüro auf und zog zu meinem Vater. Damals vertrieb er noch keine Versicherungen. Er fuhr mit einem Imbisswagen durch die Gegend und verkaufte auf Jahrmärkten Hot Dogs und Popcorn. Meine Mutter begleitete ihn, und wenn sie zu weit im Norden oder am Meer waren, fuhren sie gar nicht mehr zurück an diesem Abend. Sie hatten immer einen Schlafsack im Wagen. Einer genügte ihnen.


    Diese Märkte gab es natürlich nur im Sommer. Im Winter fuhren sie nach Florida. Dort servierte meine Mutter eine Weile Margaritas in einer Bar am St. Pete Beach, und mein Vater bot Ausflüge für Touristen in die Everglades an. Und abends gingen sie tanzen.


    Ich versuchte möglichst langsam zu essen, wenn meine Mutter diese Geschichten erzählte. Sobald wir aufgegessen hatten, würde sie sich daran erinnern, wo wir waren, 
     und aufstehen. Wenn sie über diese Zeit sprach, über Florida und den Hot-Dog-Wagen und ihre Pläne, mit meinem Vater nach Kalifornien zu gehen und als Tanzpaar in einer Fernsehshow aufzutreten, passierte etwas mit ihrem Gesicht wie bei Leuten, die einen Song aus ihrer Jugendzeit im Radio hören oder auf der Straße einen Hund sehen, der sie an ihren eigenen Hund aus der Kindheit erinnert – einen Boston Terrier vielleicht oder einen Collie. Einen Moment lang sah meine Mutter dann aus wie meine Oma, als sie erfuhr, dass Red Skelton gestorben war. Oder wie sie selbst damals ausgesehen hatte, als mein Vater mit dem Baby im Arm, das er als meine Schwester bezeichnete, vor unserem Haus stand. Da lebte er schon über ein Jahr lang nicht mehr bei uns, aber als meine Mutter das Baby anschaute – das war am schlimmsten.


    Ich hatte ganz vergessen, wie kleine Babys sind, sagte sie. Damals sah es aus, als sei etwas in ihrem Gesicht geschmolzen. Oder vielleicht verschrumpelt. Dann riss sie sich zusammen. Du warst viel niedlicher, sagte sie.


    Zu der Zeit, als wir noch manchmal irgendwohin fuhren, erzählte sie auch unterwegs, aber nachdem wir nur noch zuhause blieben, war es das Abendessen, bei dem ich diese Geschichten zu hören bekam, und selbst wenn sie traurig waren, wünschte ich mir immer, dass sie nie zu Ende gingen. Doch immer wenn ich meine Gabel weglegte, hörte meine Mutter zu erzählen auf, auch wenn die Geschichte noch nicht zu Ende war, und ihr Gesicht sah wieder so aus wie vorher.


    Wir sollten lieber den Tisch abräumen, pflegte sie dann zu sagen. Du musst noch Hausaufgaben machen.


    Das Ende jener Zeit des Tanzens kam, als meine Eltern wieder in den Norden zogen und den Hot-Dog-Wagen verkauften. Diese Art von Fernsehshows aus unserer Jugend gab es nicht mehr, sagte meine Mutter. Mit Tänzern. Sie waren quer durchs ganze Land gefahren, ohne zu bemerken, dass man die Sonny and Cher Show und die Glen Campbell Goodtime Hour schon längst abgesetzt hatte. Aber das ging auch in Ordnung, weil es eigentlich gar nicht der größte Wunsch meiner Mutter war, als Tänzerin im Fernsehen aufzutreten. Am meisten wünschte sie sich nämlich ein Kind.


    Und dann warst du unterwegs, sagte sie. Mein Traum wurde wahr.


    Mein Vater bekam den Job als Versicherungsvertreter. Er spezialisierte sich auf Invalidität und Berufsunfähigkeit. Niemand konnte schneller als mein Vater ausrechnen, wie viel Geld jemand bekommen würde, der einen Arm oder einen Arm und ein Bein oder beide Beine oder im übelsten Falle alle vier Gliedmaßen verlor und vorher schlau genug gewesen war, eine Versicherung von ihm zu kaufen. Der Betreffende war dann womöglich Millionär und hatte fürs Leben ausgesorgt.


    Meine Mutter blieb unterdessen mit mir zuhause. Sie wohnten damals bei der Mutter meines Vaters. Nach deren Tod erbten sie das Haus, aber da wohnten jetzt nicht meine Mutter und ich drin, sondern mein Vater mit Marjorie, Richard und Chloe. Mein Vater nahm eine zweite Hypothek auf das Haus auf, um meine Mutter auszubezahlen, und sie kaufte mit dieser Summe das Haus, in dem wir beide 
     jetzt wohnten. Es war kleiner, und im Garten gab es keinen Baum mehr für meine Schaukel, aber es war groß genug für die Familie, wie sie jetzt war, für uns beide.


    Diese Geschichten bekam ich jedoch nicht von meiner Mutter zu hören. Die hatte ich mir selbst zusammengereimt, aus Sätzen, die ich an den Samstagabenden mit meinem Vater aufgeschnappt hatte, wie zum Beispiel: wenn ich deiner Mutter nicht das ganze Geld für das Haus hätte geben müssen. Oder wenn Marjorie die Lippen zusammenpresste und mich dann fragte, ob meine Mutter sich inzwischen irgendwo nach einem normalen Job umgesehen hätte.


    Meine Mutter hatte das Problem mit dem Zuhausebleiben jetzt schon so lange, dass ich mich nicht einmal mehr daran erinnern konnte, wann es angefangen hatte. Ich wusste nur, dass sie es nicht für eine gute Idee hielt, in die Welt rauszugehen.


    Es ist wegen der Babys, sagte sie. Überall sind diese heulenden Babys und diese Mütter, die ihnen Schnuller in den Mund stopfen. Dann erwähnte sie auch noch das Wetter und den Verkehr und die Atomkraftwerke und die Strahlungen von Starkstromleitungen. Aber die Babys und deren Mütter machten ihr am meisten zu schaffen.


    Die kümmern sich gar nicht um ihre Kinder, sagte sie. Als bestünde die größte Leistung darin, Kinder auf die Welt zu bringen, und dann müsse man das Ganze nur irgendwie durchstehen, indem man die Kinder mit Limonade vollschüttete und sie vor Videos setzte (die kamen damals gerade in Mode). Redet denn heutzutage keiner mehr mit seinen Kindern?, fragte meine Mutter.


    Nun, sie tat es. Zu viel, für meine Begriffe. Sie war jetzt immer zuhause. Und sie hatte kein Interesse daran, irgendjemanden zu sehen außer mir, sagte sie.


    



    



    Anfangs fuhren wir manchmal noch zu irgendwelchen Geschäften, aber dann blieb meine Mutter immer im Wagen und schickte mich zum Einkaufen. Oder sie sagte, weshalb sollen wir einkaufen fahren, wenn wir auch bei Sears bestellen können? Falls wir dann wirklich mal im Supermarkt waren, kaufte sie riesige Mengen Campbell’s-Suppe, Fischfertiggerichte, Erdnussbutter und tiefgefrorene Waffeln, und es kam mir vor, als lebten wir in einem Bunker. Sears hatte die Tiefkühltruhe schon geliefert, und die wurde dann angefüllt mit Fertiggerichten. Wir hatten so viele Vorräte zuhause, dass wir uns im Falle eines Hurrikans wochenlang hätten ernähren können. Trockenmilch war ohnehin besser für mich, fand meine Mutter. Weniger fett. Ihre Eltern hatten beide einen zu hohen Cholesterinspiegel gehabt und waren jung gestorben. Da musste man ein Auge drauf haben.


    Dann fing sie an, wirklich alles über Kataloge zu bestellen, sogar Unterwäsche oder Socken – das war noch in der Zeit vor dem Internet –, und ließ sich darüber aus, dass der Verkehr in der Stadt so zugenommen habe und dass man ohnehin nicht mehr Auto fahren solle, weil es die Umwelt noch mehr verschmutze. Ich schlug vor, dass wir uns einen Motorroller kauften. In einer Fernsehshow hatte ich mal einen gesehen, und ich stellte es mir lustig vor, wie wir 
     zwei damit durch die Stadt brausten und unsere Besorgungen erledigten.


    Wie viele Dinge hat man denn überhaupt zu erledigen?, sagte sie darauf. Wenn man sich das mal recht überlegt, vergeudet man mit dieser Herumfahrerei doch nur Zeit, die man auch gut zuhause verbringen könnte.


    Eine Weile versuchte ich noch, sie aus dem Haus zu locken. Lass uns doch zum Bowlen gehen, sagte ich. Minigolf spielen. Ins Naturkundemuseum. Ich überlegte, was ihr vielleicht gefallen könnte: ein Weihnachtsmarkt in der Highschool, eine Aufführung von Oklahoma! vom Lions Club.


    Das ist mit Tanz, sagte ich. Großer Fehler, das zur Sprache zu bringen.


    Das nennen die nur Tanz, erwiderte sie.


    



    



    Ich fragte mich manchmal, ob sie diese Probleme hatte, weil sie meinen Vater zu sehr geliebt hatte. Ich hatte von solchen Fällen gehört, in denen jemand es nicht verkraftete, wenn der Mensch starb oder wegging, den man so sehr geliebt hatte. Das meinten die Leute, wenn sie von »gebrochenem Herzen« sprachen. Einmal, als wir bei unserem Fertiggericht saßen und meine Mutter sich gerade ein drittes Glas Wein eingoss, hatte ich sogar kurz überlegt, ob ich sie darauf ansprechen sollte. Ich fragte mich, ob sie meinen Vater jetzt so sehr hasste, weil sie ihn früher so sehr geliebt hatte. Das Ganze kam mir vor wie etwas, was sie einem im Physikunterricht beibringen – auch wenn wir den noch gar nicht hatten damals. Wie bei einer Wippe, 
     wo der eine ganz weit unten sein muss, damit der andere ganz oben landet.


    Doch dann kam ich zu dem Schluss, dass es nicht der Verlust meines Vaters war, der meiner Mutter das Herz gebrochen hatte. Sondern der Verlust der Liebe selbst – des Traums, quer durch Amerika zu fahren und sich von Hot Dogs und Popcorn zu ernähren, sich in glitzerndem Kleid und roter Unterwäsche quer durch Amerika zu tanzen. Der Traum, dass jemand einen schön fand – etwas, das mein Vater ihr jeden Tag aufs Neue gesagt hatte, wie sie mir erzählte.


    Und plötzlich sagt das keiner mehr, und man ist wie einer dieser Keramikigel, aus dem Sprossen sprießen, die niemand mehr gießt. Oder wie ein Hamster, den keiner mehr füttert.


    So war meine Mutter. Ich konnte den Verlust ein kleines bisschen ausgleichen, indem ich ihr zum Beispiel einen Stein, den ich gefunden hatte, oder eine Blume aufs Bett legte, mitsamt einem Zettel, auf dem »Für die beste Mom der Welt« stand. Oder ihr Witze aus meinem Witzebuch erzählte, lustige Lieder für sie erfand, die Geschirrschublade sauber machte, die Küchenregale mit Schrankpapier auslegte oder ihr zum Geburtstag oder zu Weihnachten selbstgebastelte Gutscheinhefte schenkte, die sie gegen »Einmal Müll raustragen« oder »Einmal Staubsaugen« einlösen konnte. Als ich noch kleiner war, hatte ich ihr einmal einen Gutschein mit der Aufschrift »Ehemann für einen Tag« geschenkt. Wenn sie den einlöste, sollte sie sich fühlen, als hätte sie wieder einen Mann im Haus, und ich würde alles für sie tun, was sie sich wünschte.


    Damals war ich zu jung, um zu verstehen, dass ich nicht 
     imstande war, ihr »Ehemann für einen Tag« zu sein, aber irgendwie spürte ich wohl trotzdem schon meine schreckliche Unzulänglichkeit, und dieses Gefühl bedrückte mich, wenn ich in meinem kleinen Zimmer neben ihrem in meinem schmalen Bett lag. Die Wand war so dünn, dass es sich anfühlte, als sei sie bei mir im Zimmer, und ich spürte ihre Einsamkeit und ihre Sehnsucht, bevor ich die Worte dafür kannte. Vermutlich war mein Vater gar nicht der Grund dafür. Wenn ich ihn mir jetzt anschaute, konnte ich mir kaum vorstellen, dass er ihr genügt hatte. Was sie geliebt hatte, war die Liebe selbst.


    



    Ein oder zwei Jahre nach der Scheidung, an einem unserer Samstagabende, hatte mein Vater mich gefragt, ob ich den Eindruck hätte, dass meine Mutter vielleicht verrückt wurde. Ich muss damals erst sieben oder acht gewesen sein, wobei ich die Frage auch nicht leichter hätte beantworten können, wenn ich älter gewesen wäre. Allerdings war ich alt genug, um zu wissen, dass die Mütter von anderen Kindern nicht im Auto sitzen blieben, während ihre Söhne in den Laden rannten und die Einkäufe erledigten. Oder am Schalter in der Bank – damals gab es noch keine Geldautomaten – einen Scheck über fünfhundert Dollar einlösten; damit würden wir lange auskommen, sagte meine Mutter, so dass wir nicht so schnell wieder in die Stadt fahren mussten.


    Ich war bei anderen Leuten gewesen und hatte andere Mütter gesehen: Sie fuhren zu ihren Jobs, chauffierten die Kinder zu Terminen, saßen bei Sportveranstaltungen auf den Bänken am Rande des Spielfelds, gingen zur Kosmetikerin 
     und ins Shoppingcenter und besuchten Abendkurse. Sie hatten auch Freundinnen, und zwar nicht nur eine einzige traurige Frau mit einem behinderten Sohn im Rollstuhl.


    Sie ist nur schüchtern, sagte ich zu meinem Vater. Und zu sehr beschäftigt mit ihren Musikstunden. Das war in dem Jahr, in dem meine Mutter angefangen hatte, Cello zu spielen. Sie hatte im Fernsehen einen Beitrag über eine berühmte Cellistin gesehen, die beste der Welt vermutlich, die krank wurde und daraufhin anfing, Töne zu vergessen und den Bogen fallen zu lassen, und bald konnte sie nicht mehr spielen, und ihr Mann – selbst ein berühmter Musiker – verließ sie wegen einer anderen Frau.


    Auch diese Geschichte hatte meine Mutter mir erzählt, während wir abends unser aufgetautes Fischgericht aßen. Der Ehemann hatte mit der Schwester der berühmten Cellistin geschlafen, berichtete meine Mutter. Nach einer Weile konnte die Cellistin auch nicht mehr laufen. Nur noch im selben Haus im Bett liegen, in dem ihr Mann mit ihrer Schwester schlief.


    Und das noch im Zimmer nebenan. Was soll man dazu sagen, Henry?, fragte meine Mutter.


    Das ist übel, sagte ich, obwohl sie keine Antwort erwartete.


    Cellospielen lernte meine Mutter also aus Hochachtung vor Jaqueline du Pré, wie sie mir sagte. Sie nahm keinen Unterricht, mietete sich aber in einem Musikladen in einer Nachbarstadt ein Cello. Es war ein bisschen klein geraten, weil es eigentlich ein Cello für Kinder war, aber meine Mutter fand, für den Anfang reiche das aus. Wenn sie 
     besser wurde, konnte sie sich auch etwas Größeres anschaffen.


    Es geht ihr gut, sagte ich zu meinem Vater. Sie wird nur manchmal traurig, wenn Leute sterben. Wie Jaqueline du Pré zum Beispiel.


    Du könntest auch bei Marjorie und mir leben, sagte er. Mit Richard und Chloe zusammen. Wenn du das möchtest, können wir die Sache vor Gericht austragen. Dann würde man sie evaluieren.


    Mom geht’s echt gut, sagte ich. Morgen kommt ihre Freundin Evelyn zu Besuch. Dann spiele ich mit Evelyns Sohn Barry.


    (Blah blah guu guu, dachte ich. Buby duby soso. Eine Unterhaltung mit Barry.)


    Ich sah meinen Vater an, als ich diese Sachen sagte. Wenn er weiter gefragt hätte, dann hätte ich ihm vielleicht auch mehr erzählt – ihm erklärt, wer Barry war und was meine Mutter und Evelyn machten, wenn sie zusammensaßen. Dass sie gemeinsam darüber nachdachten, sich vielleicht auf dem Land eine Farm zu kaufen, wo sie ihre Kinder zuhause unterrichten und ihr eigenes Gemüse anpflanzen würden. Um nach einer makrobiotischen Diät zu leben, mit der man Barrys Gehirnzellen aktivieren könnte, diejenigen, die zur Zeit nicht so gut funktionierten. Dort wollten sie dann den Strom mit Solarzellen erzeugen. Oder mit dem Wind oder dieser Maschine – die Barrys Mutter im Fernsehen gesehen hatte –, mit der man den Kühlschrank betreiben konnte, indem man jeden Morgen eine Stunde auf einem fahrradartigen Gerät in die Pedale trat. So konnte man Geld 
     für den Strom sparen und gleichzeitig abnehmen. Letzteres hatte meine Mutter allerdings nicht nötig, im Gegensatz zu Evelyn.


    Aber schon als mein Vater auch nur den Anfang dieses Berichts über die lebhaften Aktivitäten meiner Mutter hörte, sah er erleichtert aus, was ich schon vorher geahnt hatte. Ich wusste, dass er eigentlich keine Lust hatte, mich bei sich aufzunehmen. Und auch ich wollte nicht mit ihm und einer Frau zusammenleben, die ihre beiden Kinder – und mich, wenn ich bei ihnen war – als Zwerge bezeichnete. Oder als Kinderchen, ihr anderer Lieblingsausdruck.


    Obwohl ich der echte Sohn meines Vaters war und Richard nicht, mochte mein Vater Richard lieber. Immer wenn Richard in der Little League am Schlag war, erreichte er zumindest die erste Base, während ich bis zu dem Tag auf der Bank hockte, an dem mein Vater widerstrebend zugab, dass Baseball wohl nicht mein Sport sei. Eins stand jedenfalls fest: Bei den Holton Mills Tigers vermisste mich keiner, als ich aufhörte.


    Ich hab nur gefragt, weil sie mir irgendwie deprimiert vorkommt, sagte mein Vater. Und ich möchte nicht, dass du da etwas Traumatisches durchmachen musst. Ich will, dass sich jemand gut um dich kümmert.


    Mom kümmert sich prima um mich, sagte ich. Wir machen viele schöne Sachen zusammen. Wir bekommen Besuch von Freunden und haben Hobbys.


    Wir lernen Spanisch, fügte ich hinzu.

  


  
    

    4


    Er wurde natürlich in der ganzen Stadt gesucht. Frank. Sie unterbrachen das Fernsehprogramm schon vor den regulären Nachrichten um sechs. Man nahm an, dass der entflohene Häftling nicht weit gekommen sein konnte, da er verletzt war und die Polizei in weitem Umkreis Straßensperren errichtet hatte – und durch unsere Stadt führten ohnehin nur zwei große Straßen.


    Franks Gesicht tauchte auf dem Bildschirm auf. Es war komisch, einen Menschen im Fernsehen zu sehen, der gerade bei uns im Wohnzimmer saß. So ginge es wahrscheinlich dieser Rachel, wenn sie bei uns zu Besuch wäre – eine völlige Unmöglichkeit – und sich eine Wiederholung von Gilligans Insel ansähe, und dann käme meine Mutter mit einem Teller Kekse herein und Rachel würde sie immer noch für diese Schauspielerin halten.


    »Wir haben eine Berühmtheit in unserer Mitte«, hatte Marjorie gesagt, als sie und mein Vater mir nach meinem Auftritt als Rip Van Winkle einen Eisbecher spendierten. Aber diesmal war es wirklich so.


    Jetzt wurde der Leiter der Highway Patrol interviewt, der sagte, dass der Entflohene im Shoppingcenter gesehen worden sei. Es hieß, Frank sei gefährlich und möglicherweise 
     bewaffnet, obwohl wir ja wussten, dass das nicht stimmte. Ich hatte ihn schon gefragt, ob er eine Knarre bei sich hatte, und war enttäuscht gewesen, als er die Frage verneinte.


    Sollten Sie diesen Mann sehen, melden Sie das bitte sofort der Polizei, sagte die Moderatorin. Dann erschien eine Telefonnummer auf dem Bildschirm. Meine Mutter schrieb sie nicht auf.


    Offenbar hatte Frank die Blinddarmoperation erst gestern gehabt. Sie berichteten, er habe die Krankenschwester gefesselt, die auf ihn aufpassen sollte, und sei aus dem Fenster gesprungen. Diesen Teil der Geschichte kannten wir ja schon, und wir wussten auch, dass er ihre Fesseln gelockert hatte, bevor er aus dem Fenster sprang. Jetzt war die Krankenschwester zu sehen, die sagte, der Mann habe sich ihr gegenüber immer rücksichtsvoll verhalten. Ein guter Patient, auch wenn es sie natürlich schockiert hatte, dass er sie fesselte. Meine Mutter fand es wahrscheinlich vertrauenerweckend, dass Frank uns dieselbe Geschichte erzählt hatte.


    Und dann sagten sie auch noch, weshalb er im Gefängnis gewesen war. Mord.


    Bis zu diesem Moment hatte Frank geschwiegen. Wir schauten einfach nur fern, als liefe irgendeine Talkshow. Aber als sie das über den Mord sagten, begann diese Stelle an seinem Kiefer zu zucken.


    Die sagen einem nie die Einzelheiten, sagte er. Es war nicht so, wie es sich hier anhört.


    Im Fernseher wurde jetzt das normale Programm fortgesetzt. Eine Wiederholung von Happy Days.


    Adele, ich muss Sie darum bitten, dass ich noch eine Weile hierbleiben kann, sagte Frank. Sie suchen sämtliche Straßen, Züge und Busse ab. Die rechnen mit allem, nur mit einem nicht: dass ich immer noch hier in der Gegend bin.


    Es war nicht meine Mutter, die diesen Punkt zur Sprache brachte. Ich tat es. Es war mir unangenehm, weil ich Frank mochte und ihn nicht ärgern wollte, aber ich fand, dass jemand darüber sprechen musste.


    Ist es nicht gegen das Gesetz, einen Kriminellen bei sich aufzunehmen?, fragte ich. So hatte ich es im Fernsehen gelernt. Dann fühlte ich mich schlecht, weil ich dieses Wort benutzt hatte. Obwohl wir Frank zu diesem Zeitpunkt noch kaum kannten, kam es mir gemein vor, jemanden als Kriminellen zu bezeichnen, der mir ein Rätselbuch gekauft hatte und im ganzen Haus die neuen Glühbirnen anbringen wollte. Er hatte auch die Farbe der Küchenwände gelobt, die meine Mutter ausgesucht hatte: einen ganz bestimmten Gelbton, der Frank an die Butterblumen erinnerte, die in seiner Kindheit im Garten der Farm seiner Großmutter gewachsen waren. Und er hatte uns versprochen, Chili für uns zu kochen, und zwar das beste, das wir je gegessen hatten.


    Sie haben da einen sehr vernünftigen Jungen, Adele, sagte Frank. Gut zu wissen, dass er Sie beschützt. Das sollte jeder Junge für seine Mutter tun.


    Es wäre nur ein Problem, wenn jemand Frank hier finden würde, sagte meine Mutter. Solange niemand weiß, dass er hier ist, kann nichts passieren.


    Den Rest kannte ich. Meine Mutter scherte sich nicht um Gesetze. Sie ging zwar auch nicht zur Kirche, sagte aber immer, dass Gott derjenige sei, der uns beschütze.


    Das stimmt, sagte Frank. Aber es ist trotzdem nicht in Ordnung, dass ich Sie und Ihre Familie in Gefahr bringe.


    Unsere Familie. Er betrachtete uns als Familie.


    Deshalb werde ich Sie lieber festbinden, sagte er. Nur Sie, Adele. Henry hier möchte ja nicht, dass seiner Mutter etwas Unangenehmes widerfährt. Deshalb wird er auch nicht die Polizei holen oder jemanden anrufen, nicht wahr, Henry?


    Meine Mutter saß ganz reglos auf der Couch, als sie das hörte. Eine Weile schwiegen wir alle. Wir hörten Joes Hamsterrad scharren, als er darin herumlief, das Klacken seiner kleinen Krallen auf dem Metall und in der Küche auf dem Herd das Zischen des Wassers für unser Fertiggericht.


    Ich muss Sie bitten, mich nach oben zu führen in Ihr Schlafzimmer, Adele, sagte er. Ich nehme an, eine Frau wie Sie hat ein paar Halstücher. Seide ist gut. Seil oder Faden kann in die Haut schneiden.


    Die Haustür war nur einen Meter entfernt von mir, und sie stand noch halb offen vom Reinkommen. Gegenüber war das Haus von den Jervis’. Mrs. Jervis rief mir manchmal Bemerkungen über das Wetter zu, wenn ich vorbeiradelte. Daneben wohnten die Farnsworths und die Edwards, die einmal im Herbst vorbeigekommen und meine Mutter gefragt hatten, ob sie nicht mal bald die Blätter im Garten wegmachen wolle, weil sie den Nachbarn auf den Rasen 
     wehten. Im Dezember hatten die Edwards immer eine so festliche Beleuchtung, dass Besucher aus anderen Städten angefahren kamen, um sie sich anzuschauen. Diese Leute fuhren dann auch an unserem Haus vorbei.


    Die Leute geben so viel Geld für diese künstliche Beleuchtung aus, sagte meine Mutter. Haben die noch nie davon gehört, dass man sich auch die Sterne anschauen kann?


    Ich hätte jetzt zur Tür hinaus und zu den Nachbarn rennen können. Das Telefon grapschen und eine Nummer wählen. Die von der Polizei. Oder von meinem Vater. Nein, nicht mein Vater: Er würde das als Beweis dafür sehen, dass meine Mutter verrückt war, so wie er es ja immer schon behauptete.


    Aber das wollte ich nicht tun. Vielleicht war Frank bewaffnet, vielleicht auch nicht. Anscheinend hatte er jemanden umgebracht. Aber er kam mir nicht vor wie ein Mensch, der meiner Mutter oder mir weh tun würde.


    Ich schaute meine Mutter an. Ausnahmsweise sah sie mal richtig gut aus. Ihre Wangen hatten einen rosa Farbton, den ich gar nicht an ihr kannte, und sie blickte Frank in die Augen. Die blau waren.


    Ich habe tatsächlich eine ganze Menge Seidentücher, sagte meine Mutter. Die hab ich von meiner Mutter geerbt.


    Es geht darum, den Schein zu wahren, sagte Frank ruhig. Ich glaube, Sie verstehen, was ich meine.


    Ich stand auf und lief zur Haustür. Machte sie zu, damit niemand reinschauen konnte. Dann setzte ich mich mit untergeschlagenen Beinen auf die Couch im Wohnzimmer und sah zu, wie die beiden die Treppe zum Schlafzimmer 
     hochstiegen: meine Mutter zuerst, Frank hinter ihr. Sie schienen besonders langsam zu gehen, als müssten sie bei jeder Stufe überlegen. Als gäbe es dort oben noch viel mehr als nur einen Haufen alter Tücher. Als wären sie nicht sicher, was sie in diesem Zimmer erwartete, und sie müssten sich jetzt Zeit lassen, um darüber nachzudenken.


    



    Nach einer Weile kamen sie wieder runter. Frank fragte meine Mutter, welchen Stuhl sie am bequemsten fand. Sie wollte nur nicht nahe beim Fenster sitzen.


    An der Art, wie Frank ab und an zusammenzuckte, merkte man, dass er immer noch Schmerzen von der Verletzung hatte, ganz zu schweigen von der Blinddarmwunde. Aber er war imstande, die notwendigen Schritte zu erledigen.


    Zuerst wischte er die Sitzfläche des Stuhls ab. Strich vorsichtig über das Holz, als untersuche er es auf etwaige Splitter. Nicht grob, aber mit festem Griff legte er meiner Mutter die Hände auf die Schultern, damit sie sich setzte. Dann blieb er eine Minute reglos stehen, als müsse er etwas überlegen. Sie schaute zu ihm hoch, als ginge es ihr genauso. Wenn sie Angst hatte, merkte man es ihr jedenfalls nicht an.


    Dann hockte Frank sich hin, um ihre Füße zu fesseln. Meine Mutter trug diese Art von Schuhen, die aussehen wie Ballettschuhe. Die mochte sie am liebsten. Frank zog sie ihr aus – zuerst einen, dann den anderen, und einen Moment lang hielt er ihren Fuß auf der Hand. Er hatte eine erstaunlich große Hand, aber vielleicht schien es mir auch nur so, weil ihre Füße so zierlich waren.


    Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass ich das sage, Adele, sagte er. Aber Sie haben wunderhübsche Zehen.


    Viele Tänzerinnen machen sich die Füße kaputt, sagte meine Mutter. Ich habe einfach Glück gehabt.


    Frank nahm zuerst ein pinkfarbenes Tuch mit Rosen vom Tisch, dann ein zweites mit einem geometrischen Muster. Es kam mir vor, als hätte er das zweite an seine Wange gelegt, aber vielleicht habe ich mir das auch nur eingebildet. Ich weiß nur, dass die Zeit stillstand oder wenigstens so langsam verstrich, dass ich nicht mehr wusste, wie viele Minuten vergangen waren, als Frank das erste Tuch um das Fußgelenk meiner Mutter band und es zuzog. Er hatte den Stuhl an einer Metallstrebe unter dem Tisch befestigt, auf die man ein Zusatzteil für die Tischplatte legen konnte, wenn man Gäste hatte. Was aber bei uns noch nie nötig gewesen war.


    Frank schien vergessen zu haben, dass ich im Raum war, als er meiner Mutter die Tücher um die Knöchel band und sie an den Stuhlbeinen befestigte.


    Mit einem dritten Tuch fesselte er ihre Hände im Schoß, so dass es aussah, als bete sie. Als säße sie jetzt doch noch in der Kirche.


    Dann schien er sich an mich zu erinnern. Ich möchte nicht, dass dich das beunruhigt, Junge, sagte er. Aber in manchen Situationen muss man so etwas tun.


    Eines noch, sagte er dann zu meiner Mutter. Ich möchte Sie nicht in Verlegenheit bringen. Aber wenn Sie zur Toilette müssen. Oder für irgendetwas einen gewissen Freiraum brauchen. Sagen Sie es einfach.


    Ich werd mich einfach zu Ihnen setzen, wenn es Ihnen nichts ausmacht, sagte er. Nach dem Rechten sehen.


    Einen Moment lang trat wieder dieser Ausdruck auf sein Gesicht, an dem man sehen konnte, dass er Schmerzen hatte.


    Da fragte meine Mutter ihn nach seinem Bein. Sie hielt nicht allzu viel von Medizin, hatte aber eine Flasche Wundbenzin unter der Spüle. Sie sollten keine Infektion kriegen, sagte sie. Vielleicht könnten wir auch eine Schiene für Ihren Knöchel basteln.


    Im Handumdrehen sind Sie wieder ganz der Alte, fügte sie hinzu.


    Und wenn ich gar nicht mehr der Alte sein will?, fragte er. Wenn ich jetzt anders sein möchte?


    



    



    Er fütterte sie. Weil die Hände meiner Mutter gefesselt waren, stellte er den Teller vor sich auf den Tisch. Und er hatte recht, was das Chili anging. Es war das beste Chili, das ich je gegessen hatte.


    Wie er das Essen vor ihre Lippen hielt und zusah, wie sie es aß, hatte gar nichts damit zu tun, wie Evelyn Barry fütterte, wenn sie mit ihm hier war. Oder wie Marjorie dem Baby, das sie als meine kleine Schwester bezeichnete, Pfirsichstücke in den Mund löffelte und dabei telefonierte oder Richard wegen irgendetwas anschrie, so dass die Hälfte vom Essen auf Chloes Schlafanzug landete, ohne dass Marjorie es überhaupt bemerkte. Man könnte ja meinen, dass man sich ziemlich gedemütigt fühlt, wenn man von einem anderen 
     Menschen gefüttert werden muss. Man ist auf jeden Fall gezwungen zu schlucken, auch wenn zu viel auf dem Löffel ist, und wenn zu wenig drauf ist, kann man mit offenem Mund abwarten, bis es mehr gibt. Kein Wunder, wenn jemand dabei so wütend oder verzweifelt wird, dass er vielleicht das Essen auf sein Gegenüber spuckt und lieber hungrig bleibt.


    Aber Frank fütterte meine Mutter auf eine Art und Weise, die beinahe schön aussah. Als sei er ein Juwelier oder ein Wissenschaftler oder einer dieser alten Japaner, die den ganzen Tag an einem einzigen Bonsai arbeiteten.


    Er achtete sorgfältig darauf, dass genau die richtige Menge auf dem Löffel war, damit meine Mutter sich nicht verschluckte oder ihr etwas übers Kinn lief. Offenbar spürte er, dass ihr Aussehen ihr wichtig war, selbst wenn sie gefesselt in ihrer Küche saß und nur von ihrem Sohn und einem entflohenen Häftling gesehen wurde. Wobei der Sohn wohl nicht so wichtig war. Aber der Mann.


    Frank pustete auf das Chili, bevor er es ihr reichte, damit sie sich nicht die Zunge verbrannte. Wenn sie ein paar Löffel gegessen hatte, gab er ihr etwas zu trinken, Wasser oder Wein. Er wechselte beides ab, ohne dass sie etwas sagen musste.


    Im Gegensatz zu unseren üblichen Mahlzeiten herrschte an diesem Abend Stille, während wir aßen. Es war, als bräuchten diese beiden nicht zu sprechen. Sie sahen sich unentwegt an, und obwohl sie schwiegen, merkte man, was sie einander mitteilten. Meine Mutter neigte sich Frank zu wie ein Vogel im Nest, und er saß vorgebeugt auf seinem 
     Stuhl wie ein Maler vor seiner Staffelei. Ab und an machte er einen Strich mit dem Pinsel. Manchmal lehnte er sich zurück, um das Bild zu betrachten.


    Während des Essens landete ein Tropfen Tomatensoße auf der Wange meiner Mutter. Sie hätte ihn wahrscheinlich selbst ablecken können, hatte aber wohl schon gemerkt, dass das nicht notwendig war. Frank tunkte einen Zipfel seiner Serviette in sein Wasserglas und berührte damit ihre Wange. Auch seine Finger berührten ihre Haut. Meine Mutter reagierte darauf mit einem angedeuteten Nicken, das man leicht hätte übersehen können. Aber eine Haarsträhne hatte seine Hand gestreift, und er hatte sie ihr aus dem Gesicht gestrichen.


    Frank selbst aß nichts. Vorher war ich hungrig gewesen, aber als ich jetzt mit den beiden am Tisch saß, wäre es mir so rüde vorgekommen, zu kauen und zu schlucken, als würde ich bei einer Taufe Popcorn mampfen oder als würde ich ein Eis essen, während mein Freund mir gerade erzählt, dass sein Hund gestorben ist. Ich hätte gar nicht hier sein sollen – so fühlte ich mich.


    Ich nehm mir mal mein Essen mit ins Wohnzimmer, sagte ich. Und schau ein bisschen Fernsehen.


    Dort war natürlich auch das Telefon. Ich hätte es abnehmen und eine Nummer wählen können. Die Tür, die Nachbarn – alles war genau so wie vorher. Ich schaltete den Fernseher ein, schaute Herzbube mit zwei Damen und aß mein Chili.


    Ein paar Sendungen später, als ich müde wurde, warf ich einen Blick in die Küche. Das Geschirr war abgeräumt und 
     gespült worden. Frank hatte Tee gekocht, aber niemand trank welchen. Ich hörte sie leise reden, verstand aber nicht, was sie sagten.


    Ich verkündete, dass ich jetzt ins Bett gehen würde. Normalerweise hätte meine Mutter jetzt »schlaf schön« gesagt, aber heute hatte sie Besseres zu tun.
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    Meine Mutter hatte keinen festen Job, aber sie verkaufte Vitamine übers Telefon. Alle paar Wochen schickte die Firma, für die sie arbeitete, MegaMite, ihr eine Liste mit Telefonnummern von potentiellen Kunden in unserer Gegend, die sie anrufen und über das Produkt informieren sollte. Von jeder Packung Vitamine, die sie verkaufte, erhielt sie einen Anteil. Wir selbst konnten die Vitamine zu einem günstigeren Preis einkaufen, eine Art freiwillige Zusatzleistung der Firma. Meine Mutter achtete darauf, dass ich meine MegaMites zweimal pro Tag einnahm. Die Wirkung könne sie an meinen Augen erkennen, sagte sie. Manche Leute hätten graue Hornhaut, aber meine sei so weiß wie Eischnee. Und im Gegensatz zu anderen Jugendlichen (nicht, dass sie häufig welche getroffen hätte) hätte ich keine Akne.


    Du bist noch zu jung, um das richtig einschätzen zu können, sagte sie, aber später wirst du mir mal dankbar sein, weil diese Mineralstoffe eine positive Auswirkung auf deine Männlichkeit und dein Sexualleben haben werden. Da gibt es Studien drüber. Und vor allem jetzt, wo du in die Pubertät kommst, ist es ganz wichtig, auf so was zu achten.


    Diese Informationen hätte meine Mutter eigentlich den Leuten auf ihrer Telefonliste weitergeben sollen, aber in erster Linie bekam ich sie zu hören.


    Meine Mutter war eine verheerende MegaMite-Vertreterin. Da sie es hasste, fremde Leute anzurufen, tat sie es oft einfach erst gar nicht. Die neuen Listen landeten auf einem Stapel bei den alten, die schon auf dem Küchentisch lagen. Hie und da war ein Name abgehakt und mit den üblichen Bemerkungen versehen worden: Anschluss war besetzt. Späterer Anruf wird versucht. Würde gern kaufen, hat aber kein Geld.


    Ich spüre, dass Sie jemand sind, der diese Vitamine bräuchte, Marie, hörte ich sie einmal am Telefon sagen – an einem Abend, an dem sie sich ausnahmsweise mal mit dem Telefon, der Liste und einem Stift am Küchentisch niedergelassen hatte. So weit, so gut, dachte ich, als ich reinkam, um mir eine Schale Cornflakes mit Trockenmilch zu holen. Dass meine Mutter sich ans Werk machte, sah ich gern. Denn wenn sie weitere dreißig MegaMite-Kunden an Land ziehen konnte, dann – das hatte sie mir versprochen – würde sie mir die Sherlock-Holmes-Kassette vom Classics Book Club kaufen, in den wir im Vorjahr eingetreten waren, um den Weltatlas und die ledergebundene Ausgabe der Chroniken von Narnia mit farbigen Illustrationen umsonst zu kriegen.


    Ich mache einfach Folgendes, Marie, sagte meine Mutter jetzt. Ich schicke Ihnen die Vitamine umsonst. Ich werd sie selbst kaufen, mit meinem Firmenrabatt. Und wenn es Ihnen mal besser geht, können Sie mir immer noch einen Scheck schicken. 
    


    Wie kommst du darauf, dass jemand, den du gar nicht kennst, noch schlechter dran sein könnte als wir?, fragte ich sie.


    Weil ich dich habe, antwortete meine Mutter. Und Marie nicht.


    



    



    Ich schätze mal, dein Vater hat nicht mit dir über Sex gesprochen, sagte meine Mutter eines Abends, als wir bei unserem Fischgericht saßen. Vor diesem Moment hatte ich mich schon länger gefürchtet, und ich hätte alles Weitere durch die Behauptung vermeiden können, doch, ja, mein Vater hätte mir alles erzählt. Aber es gelang mir einfach nie, sie anzulügen.


    Nee, sagte ich.


    Die meisten Leute reden immer nur über all die körperlichen Veränderungen, die du in Kürze durchlaufen wirst. Vielleicht hat das ja auch schon angefangen. Aber ich will dir nicht zu nahe treten, indem ich dich danach frage.


    Haben wir alles in Bio durchgenommen, sagte ich, um sie auszubremsen. Das Thema gar nicht erst aufkommen zu lassen.


    Aber über die Liebe wird dabei nie gesprochen, Henry, fuhr meine Mutter fort. Bei allem Gerede über Körperteile wird das Herz ausgelassen.


    Ist schon okay, sagte ich. Dieses Gespräch musste so schnell wie möglich beendet werden. Aber sie redete unbeirrt weiter.


    Und es gibt da noch einen Punkt, über den die Biolehrer 
     vermutlich nicht sprechen werden. Obwohl sie die Hormone bestimmt erwähnen.


    Ich wappnete mich innerlich gegen all die fürchterlichen Worte, die jetzt mit Sicherheit kommen würden. Ejakulation. Samen. Erektion. Schambehaarung. Nächtlicher Samenerguss. Masturbieren.


    Das Verlangen, sagte meine Mutter. Nie wird in diesem Zusammenhang über Sehnsucht gesprochen. Die Leute tun so, als ginge es bei der körperlichen Liebe nur um Funktionen und Sekrete und Fortpflanzung. Und sie vergessen dabei die Gefühle.


    Hör auf, hör auf, wollte ich eigentlich sagen. Wollte ihr den Mund zuhalten. Aufspringen und in die Nacht rausrennen. Den Rasen mähen, die Blätter zusammenharken, Schnee schaufeln, irgendwo anders sein, nur nicht hier.


    Es gibt noch eine zweite Art Hunger, sagte sie, räumte unsere Teller ab – sie hatte ihr Essen wie immer kaum angerührt – und goss sich ein Glas Wein ein.


    Hunger nach menschlicher Berührung, sagte sie und seufzte tief. Und wenn man es vorher noch nicht gewusst hatte, jetzt wusste man es: Mit diesem Gefühl kannte sie sich aus.
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    Manchmal, wenn man aufwacht, hat man für einen Moment vergessen, was am Tag vorher passiert ist. Das Gehirn braucht ein paar Sekunden, um sich daran zu erinnern, was sich ereignet hat – manchmal etwas Gutes, häufiger etwas Schlechtes – und über Nacht vergessen wurde. Ich kannte das Gefühl aus der Zeit, als mein Vater uns verlassen hatte. Wenn ich damals morgens aufwachte und zum Fenster rausschaute, spürte ich, dass etwas nicht stimmte, wusste aber im ersten Moment nicht, was. Es fiel mir dann immer wieder ein.


    Oder als Joe aus seinem Käfig ausbüxte und wir drei Tage lang nicht wussten, wo er war, und überall im Haus Hamsterfutter verteilten, in der Hoffnung, dass er irgendwann rauskommen würde – was er dann auch tat: auch so eine Situation. Und als meine Großmutter starb. Nicht weil sie mir so nahegestanden hätte – ich kannte sie kaum –, sondern weil meine Mutter sie geliebt hatte und ab jetzt Waise war, so dass sie sich noch einsamer fühlen würde und ich noch mehr darauf achten musste, mit ihr zu Abend zu essen, Karten zu spielen und mir ihre Geschichten und alles andere anzuhören: Auch das war so eine Situation.


    An dem Morgen, nachdem wir Frank aus dem Pricemart 
     mit zu uns nach Hause genommen hatten, an diesem Freitag vor dem Labor-Day-Wochenende, wachte ich auf, ohne mich daran zu erinnern, dass er hier war. Ich wusste nur, dass sich irgendetwas im Haus verändert hatte.


    Die Erinnerung kam, als ich den Kaffeegeruch bemerkte. Das sah meiner Mutter nicht ähnlich. Sie stand niemals so früh auf. Und im Radio lief klassische Musik.


    Irgendwas war im Ofen. Brötchen, wie sich dann herausstellte.


    Es dauerte ein paar Sekunden, dann war alles klar. Und im Gegensatz zu anderen Situationen wie diesen fühlte sich die Erinnerung nicht schlecht an. Die Seidentücher fielen mir wieder ein und die Moderatorin im Fernsehen, die das Wort Mörder ausgesprochen hatte. Doch ich empfand keine Angst, wenn ich an Frank dachte. Eher so etwas wie Aufregung und Vorfreude. Es war, als hätte ich ein Buch weglegen müssen, weil ich zu müde geworden war, oder hätte ein Video angehalten. Ich wollte erfahren, wie die Geschichte weiterging und was mit den Figuren passierte – nur dass in diesem Fall wir selbst die Figuren waren.


    Als ich die Treppe runterging, überlegte ich, ob meine Mutter womöglich an derselben Stelle saß wie gestern Abend, mit ihren eigenen Seidentüchern an den Stuhl gefesselt. Doch sie war verschwunden, und am Herd stand Frank. Er hatte sich anscheinend eine Schiene für seinen Knöchel gebastelt. Das Hinken war noch da, aber er konnte sich besser bewegen.


    Ich wäre ja rausgegangen und hätte Eier gekauft, sagte er, aber im Supermarkt rumzulaufen ist im Moment keine 
     so tolle Idee. Er wies mit dem Kopf auf die Zeitung, die er wohl von der Schwelle aufgehoben hatte, wo sie noch vor Sonnenaufgang immer hingelegt wurde. Neben einer Schlagzeile über die extreme Hitze, die es am Wochenende geben sollte, befand sich dort das Foto von einem Gesicht, das mir vertraut war und das ich dennoch nicht erkannt hätte: Frank. Aber der Mann auf dem Foto sah hart und brutal aus, und auf seiner Brust klebten diverse Nummern, während der Mann in unserer Küche sich ein Geschirrtuch in den Hosenbund gesteckt hatte und einen Topflappen in der Hand hielt.


    Eier wären jetzt schon toll zu diesen Brötchen, sagte er.


    Wir kaufen nicht oft verderbliche Sachen ein, sagte ich. Unser Speiseplan bestand ja hauptsächlich aus Konserven und Tiefkühlkost.


    Ihr habt doch dahinten genügend Platz, um Hühner zu halten, sagte Frank. Drei oder vier hübsche Legehennen, dann könnt ihr euch jeden Morgen Eier braten. Ein frisch gelegtes Ei ist was ganz andres als diese Teile aus dem Karton, die man im Laden kriegt. Goldgelbe Dotter. Wölben sich auf dem Teller wie die Titten von ’ner Nachtclubtänzerin in Las Vegas. Sind auch gesellige Viecher, Hühner.


    Er war auf einer Farm aufgewachsen, erzählte er. Er könnte uns alles beibringen. Mir die Kniffe erklären. Während er redete, warf ich einen Blick auf die Zeitung, aber ich dachte mir, es würde ihn vielleicht verletzen, wenn ich zu großes Interesse an den Einzelheiten seiner Flucht und der Fahndung nach ihm zeigte.


    Wo ist meine Mutter?, fragte ich ihn. Eine Sekunde lang 
     war ich beunruhigt. Frank kam mir nicht vor wie ein Mann, der uns etwas antun würde, aber nun sah ich sie plötzlich vor meinem geistigen Auge im Keller, an die Heizung angekettet, vielleicht, und mit einem Seidentuch im Mund anstatt lose an ihren Handgelenken. Im Kofferraum unseres Wagens. Oder im Fluss.


    Sie brauchte Schlaf, sagte Frank. Wir waren ziemlich lange auf und haben geredet. Aber es wäre nett von dir, wenn du ihr das hier bringen könntest. Trinkt sie gerne Kaffee im Bett?


    Woher sollte ich das wissen? Die Frage hatte sich nie gestellt.


    Oder wir lassen sie einfach noch ein Weilchen schlafen, sagte er.


    Er holte die Brötchen aus dem Ofen, legte sie auf einen Teller und deckte sie mit einer Stoffserviette zu, um sie warm zu halten. Kleiner Tipp für dich, Henry, sagte er. Brötchen nie mit dem Messer schneiden. Man sollte sie aufreißen, damit man das Innere vollständig genießen kann. Täler und Hügel. Stell dir einen frisch umgegrabenen Garten vor, in dem die Erde noch uneben ist. Dann hast du mehr Stellen, wo die Butter reinsickern kann.


    Wir haben normalerweise keine Butter hier, sagte ich. Wir nehmen Margarine.


    Das ist ein echtes Verbrechen, sagte Frank.


    Er goss sich eine Tasse Kaffee ein. Die Zeitung lag in Reichweite, aber keiner von uns beiden griff danach.


    Ich nehm es dir nicht übel, wenn du dir Gedanken über mich machst, sagte er. Würde jeder vernünftige Mensch tun.


    Ich möchte dir nur sagen, dass die Geschichte, die hier in der Zeitung steht, nicht vollständig ist.


    Darauf wusste ich nichts zu sagen. Ich goss mir Orangensaft ein.


    Hast du irgendwelche Pläne für das lange Wochenende?, fragte er. Grillpartys, Sportfeste oder so? Sieht aus, als würde es mächtig heiß werden. Ideal zum Badengehen.


    Nö, nichts Besonderes, antwortete ich. Am Samstagabend holt mein Dad mich zum Essen ab. Das ist es dann auch.


    Erzähl mir doch mal was von ihm, sagte Frank. Wie schafft es ein Typ, eine Frau wie deine Mutter zu verlieren?


    Hat was mit seiner Sekretärin angefangen, sagte ich. Sogar mit meinen dreizehn Jahren merkte ich, wie peinlich und ordinär das klang. Es war, als würde man zugeben, sich in die Hose gepisst oder einen Ladendiebstahl begangen zu haben. Die Geschichte war nicht mal interessant. Nur erbärmlich.


    Will dir echt nicht zu nahe treten, Junge. Aber wenn das wirklich stimmt, kann man deine Mutter eigentlich nur beglückwünschen. So ein Typ hat eine Frau wie sie nicht verdient.


    



    



    Es war lange her, seit ich meine Mutter so gesehen hatte, wie sie an diesem Morgen in die Küche kam. Ihre Haare, die sie sonst im Nacken zusammenband, fielen ihr auf die Schultern und sahen viel luftiger aus als sonst, als hätte sie auf einer Wolke geschlafen. Außerdem trug sie eine Bluse, die sie vorher noch nie angehabt hatte – weiß mit 
     Blümchen –, und den obersten Knopf hatte sie offen gelassen. Nicht so weit offen, dass sie billig wirkte – ich musste immer noch an den Satz über die Nachtclubtänzerin in Las Vegas denken –, aber locker und einladend. Sie hatte Lippenstift aufgelegt und trug Ohrringe, und als sie näher kam, roch ich, dass sie Parfum benutzt hatte. Ein zarter Hauch von etwas Zitronigem.


    Er fragte sie, wie sie geschlafen habe. Wie ein Baby, sagte sie und lachte.


    Ich weiß gar nicht, weshalb man das so sagt, fügte sie dann hinzu. Wenn man mal dran denkt, wie oft Babys nachts aufwachen.


    Sie fragte Frank, ob er Kinder habe.


    Eins, antwortete er. Er wäre jetzt neunzehn, wenn er noch leben würde. Francis Junior.


    Manche Leute – wie meine Stiefmutter Marjorie – hätten jetzt ihr Mitleid zum Ausdruck gebracht. Sie hätten gefragt, was passiert war, und wenn sie religiös gewesen wären, hätten sie vermutlich behauptet, Franks Sohn sei jetzt an einem besseren Ort. Oder sie hätten von jemandem erzählt, der ein Kind verloren hatte. Mir war in letzter Zeit aufgefallen, wie oft Leute das machten: Wenn jemand ein Problem zur Sprache brachte, übertrugen sie es auf sich selbst und ihre eigenen Schwierigkeiten.


    Als meine Mutter hörte, dass Franks Sohn gestorben war, sagte sie gar nichts, aber ihre Miene veränderte sich so sehr, dass sie auch gar nichts mehr sagen musste. Es war ein Moment wie am Abend vorher, als Frank meiner Mutter das Chili fütterte und ihr das Weinglas an die Lippen hielt. Ich 
     hatte das Gefühl, dass die beiden keine gewöhnlichen Wörter mehr brauchten, sondern eine eigene Sprache für sich gefunden hatten. Er wusste, dass sie mit ihm litt. Sie wusste, dass er das verstand. Deshalb setzte sie sich jetzt auch auf den Stuhl, den er ihr zurechtgeschoben hatte – denselben Stuhl, auf dem sie am Abend vorher gesessen hatte –, und streckte die Arme aus, damit Frank sie wieder fesseln konnte. Sie verstanden sich jetzt wortlos, diese beiden. Ich schaute nur zu.


    Ich glaube, die brauchen wir jetzt nicht mehr, Adele, sagte Frank, faltete die Tücher zusammen und legte sie auf einen Stapel Tunfischdosen. Selbst das machte er so achtsam, als sei er der Papst, der seine Roben im Schrank verstaute.


    Ich habe nicht vor, die noch mal zu benutzen, sagte Frank. Aber falls es jemals nötig sein sollte, dann bestehst du auch den Lügendetektortest, wenn du aussagst, ich hätte dich gefesselt.


    Ich hätte ihn gerne gefragt, wann dieser Tag wohl sein sollte. Wer meine Mutter befragen würde und wo. Und was sie wohl mich fragen würden.


    Meine Mutter nickte. Wer hat dir beigebracht, solche Brötchen zu backen?, fragte sie.


    Meine Großmutter, antwortete er. Sie hat mich großgezogen nach dem Tod meiner Eltern.


    



    Sie waren bei einem Autounfall umgekommen, erzählte er uns. Als er selbst erst sieben war. Sie waren spätabends von einem Besuch bei Verwandten in Pennsylvania nach Hause 
     gefahren und auf Glatteis ins Schlittern gekommen. Der Chevy war gegen einen Baum geknallt. Sein Vater und seine Mutter auf dem Vordersitz waren tot – seine Mutter hatte allerdings noch lange genug gelebt, dass Frank sich an ihr Stöhnen erinnern konnte, als die Sanitäter sie aus dem Wagen zogen. Sein Vater war direkt tot, lag quer über ihrem Schoß. Frank hatte hinten gesessen und nur ein gebrochenes Handgelenk abbekommen. Er hatte auch noch eine Schwester im Säuglingsalter gehabt. Damals hielten die Leute ihre Babys noch auf dem Schoß, wenn sie Auto fuhren. Auch die Schwester war tot.


    Eine Minute lang saßen wir da und schwiegen. Vielleicht griff meine Mutter nur nach ihrer Serviette, aber ihre Hand streifte Franks Hand und verharrte dort einen Moment.


    Das sind die besten Brötchen, die ich je gegessen habe, sagte meine Mutter. Vielleicht kannst du mir mal das Rezept verraten.


    Dir würde ich vermutlich alles verraten, Adele, sagte er. Wenn ich lange genug hier sein kann.


    



    



    Er fragte mich, ob ich Baseball spielte. Das heißt, er wollte eigentlich ganz genau wissen, welche Position mir am liebsten war. Dass mich das gar nicht interessierte, war unvorstellbar für ihn.


    Ich hab eine Spielzeit in der Little League mitgemacht, aber ich war echt schlecht, sagte ich. Ich war linker Outfielder und hab nicht einen Ball gefangen. Alle waren froh, als ich aufgehört hab.


    Bestimmt hat dich nur keiner richtig trainiert, sagte er. Deine Mutter scheint mir eine vielseitig begabte Person zu sein, aber Baseball gehört vielleicht nicht grade zu ihren Stärken.


    Mein Vater ist eine Sportskanone, sagte ich. Er spielt Softball, in einer Mannschaft.


    Das meine ich, sagte Frank. Softball. Was kann man da schon erwarten?


    Der Sohn von seiner Frau ist Pitcher, sagte ich. Mit dem trainiert mein Vater ständig. Er hat mich immer mitgenommen aufs Spielfeld, mit einem ganzen Eimer voller Bälle, und dann sollten wir trainieren, aber bei mir lief gar nichts.


    Ich finde, wir sollten heute mal ein bisschen mit ’nem Baseball rumspielen, wenn du Zeit hast, Henry, sagte er. Hast du einen Handschuh?


    Frank hatte keinen für sich, aber das machte nichts. Ihm war aufgefallen, dass es hinter unserem Grundstück ein offenes Feld gab, wo man trainieren konnte.


    Ich dachte, sie hätten dir grade erst den Blinddarm rausgenommen, sagte ich. Und ich dachte, wir seien deine Gefangenen. Was ist, wenn jetzt einer von uns beiden wegläuft, wenn du grade mal nicht hinschaust?


    Dann ereilt euch die gerechte Strafe, antwortete Frank. Ihr müsst wieder ein Teil der ordentlichen Gesellschaft werden.


    



    Danach erkundete Frank unser Grundstück und überlegte, wo man den Hühnerstall aufstellen könnte. Im Winter, 
     meinte er, bräuchten die Hühner nur genug Stroh, dann kämen sie gut durch. Die bräuchten auch nur einen warmen Körper zum Ankuscheln wie wir alle.


    Frank inspizierte unser Feuerholz, und als er hörte, dass es kürzlich erst geliefert worden war, erklärte er meiner Mutter, dass der Typ sie übers Ohr gehauen hatte.


    Ich würde das Holz ja hacken, sagte er, aber ich will meine Nähte nicht gefährden. Es ist bestimmt gemütlich hier, wenn im Winter Schnee liegt und man im Holzofen ein Feuer machen kann.


    Er reinigte die Filter unseres Boilers. Und beim Auto machte er einen Ölwechsel und ersetzte eine Sicherung vom Blinker.


    Wann hast du denn zum letzten Mal die Reifen wechseln lassen, Adele?, fragte er.


    Sie sah ihn nur wortlos an.


    Wenn wir schon dabei sind, sagte Frank, ich wette, niemand hat dir je gezeigt, wie man einen platten Reifen wechselt, oder, Henry? Ich sag dir eins: Es bringt’s nicht, es erst zu lernen, wenn er platzt. Vor allem nicht, wenn du ein Mädel neben dir sitzen hast, das du beeindrucken willst. Und du wirst schneller deinen Führerschein haben, als du jetzt vielleicht glaubst.


    Er wusch die Wäsche. Er bügelte, und als er den Boden wischte, wachste er ihn auch gleich noch. Er durchforstete unsere Speisekammer auf der Suche nach etwas, das er zum Mittagessen kochen konnte. Suppe.


    Er würde ja Campbell’s nehmen, meinte er, aber das Ganze gern noch verfeinern. Schade, dass wir kein frisches 
     Basilikum im Garten hätten. Nächstes Jahr vielleicht. Vorerst müsste man eben mit getrocknetem Oregano auskommen.


    Dann gingen wir auf die Wiese hinter dem Haus, mit dem neuen Baseball, den er beim Pricemart mitgenommen hatte.


    Als Erstes, sagte er, schau ich mir mal genau an, wie du den Ball hältst.


    Er beugte sich vor und legte seine langen Finger über die meinen.


    Da haben wir schon mal den ersten Fehler, sagte er. Du hältst den Ball falsch.


    Heute werfen wir noch nicht, sagte er, nachdem er mir den richtigen Griff gezeigt hatte. Seine Naht sei noch zu frisch, meinte er. Aber es sei ohnehin gut, wenn ich mich erst mal mit diesem Gefühl vertraut machen würde. Den Ball spüren. Ihn immer mal wieder hochwerfen, während ich rumlief.


    Und heut Abend, sagte er, möchte ich, dass du deinen Handschuh unter dein Kopfkissen legst. Atme den Geruch vom Leder ein. Dann bleibst du dran.


    



    Meine Mutter saß in der Küche und nähte Franks zerrissene Hose wie eine Pionierfrau oder eine Ehefrau aus einem alten Western. Sie hätte sie ihm auch gewaschen, aber dann hätte er nichts anzuziehen gehabt. Frank hatte sich ein Handtuch um die Hüften gewunden, und nachdem meine Mutter die schlimmsten Blutflecken in dem Stoff mit einem feuchten Lappen abgetupft hatte, machte sie sich ans Werk.


    Du beißt dir auf die Lippe beim Nähen, sagte er. Hat dir das schon mal jemand gesagt?


    Nein, und auch all die anderen Sachen nicht, die ihm an diesem Tag an meiner Mutter auffielen. Ihr Hals, ihre Fingerknöchel – keine Ringe, sagte er, was schade sei, denn sie habe so hübsche Hände. An einem Knie hatte sie eine Narbe, die mir auch noch nie aufgefallen war.


    Woher hast du die, Süße?, fragte er sie, als sei es völlig normal, sie so zu nennen.


    Bin bei einer Aufführung in meiner Tanzschule zu »Stars and Stripes Forever« schnurstracks von der Bühne getanzt, erklärte sie.


    Frank küsste die Narbe.


    



    



    Irgendwann am Spätnachmittag, nachdem die Hose genäht war und wir Suppe gegessen und Karten gespielt hatten und Frank mir einen Zaubertrick gezeigt hatte – wie man sich einen Zahnstocher aus der Nase zieht –, klopfte es an der Haustür.


    Frank war schon lange genug bei uns – beinahe einen ganzen Tag –, um zu merken, dass das sehr ungewöhnlich war. An seiner Schläfe pochte eine Ader. Meine Mutter schaute zum Fenster: nirgendwo ein Auto zu sehen. Wer da klopfte, war zu Fuß hergekommen.


    Mach du auf, Henry, sagte sie. Und sag, wir hätten zu tun.


    Es war Mr. Jervis von nebenan mit einem Eimer voller Pfirsiche.


    Wir haben so viele, dass wir gar nicht wissen, was wir 
     mit ihnen machen sollen, sagte er. Ich dachte, deine Mutter kann sie vielleicht brauchen.


    Ich nahm ihm den Eimer ab. Aber Mr. Jervis blieb stehen, als gäbe es noch etwas zu sagen.


    Soll ja ’n heißes Wochenende werden, sagte er. Fünfunddreißig Grad soll’s morgen geben.


    Ja, sagte ich. Hab ich in der Zeitung gesehen.


    Sonntag kommen unsre Enkelkinder. Du kannst gern vorbeischauen und in den Pool springen, wenn du nichts vorhast. Dich ’n bisschen abkühlen.


    Die Jervis’ hatten ein Schwimmbad im Garten hinter dem Haus, das den ganzen Sommer nicht benutzt wurde, außer wenn ihr Sohn mit seiner Familie aus Connecticut zu Besuch kam. Ein Mädchen in meinem Alter, das immer herumschnorchelte und spielte, es sei ein Androide, und ein dreijähriger Junge, der vermutlich ins Wasser pinkelte. Nicht sonderlich verlockend.


    Ich bedankte mich für das Angebot.


    Ist deine Mutter daheim?, fragte er. Die Frage war überflüssig – nicht nur weil unser Wagen vor dem Haus stand. Jeder in der Straße wusste, dass meine Mutter so gut wie nie wegging.


    Sie hat grade zu tun.


    Richte ihr doch mal was aus, falls sie’s noch nicht gehört hat. Aus Stinchfield, dem Staatsgefängnis, ist ein Häftling ausgebrochen. Im Radio haben sie gesagt, er sei zuletzt im Shoppingcenter gesehen worden. Gab keine Meldungen, dass ihn jemand mitgenommen hätte oder dass ein Auto verschwunden wäre, was heißt, dass er noch hier in der 
     Gegend sein könnte. Meine Frau macht sich vor Angst fast in die Hose, weil sie meint, der sei schon zu uns unterwegs.


    Meine Mutter näht grade, sagte ich.


    Ich wollt nur, dass sie Bescheid weiß. Weil sie ja allein ist. Wenn’s irgendein Problem gibt, klingelt einfach durch.
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    Als Mr. Jervis verschwunden war, ging ich in die Küche zurück. Ich war höchstens vier Minuten draußen gewesen, aber obwohl ich schon vier Jahre in diesem Haus wohnte und wir Frank erst am Tag zuvor getroffen hatten, hatte ich das Gefühl, irgendwo reinzuplatzen. Wie damals bei meinem Vater, als ich ins Schlafzimmer kam und Marjorie mit dem Baby auf dem Schoß auf dem Bett saß, und ihre Bluse war offen, und ich konnte eine Brust sehen. Und ein andermal, als wir früher Schule aus hatten, weil ein Experiment misslungen war und das ganze Gebäude nach Schwefel roch. Als ich nach Hause kam, lief so laute Musik, dass meine Mutter mich nicht hörte, und ich sah sie im Wohnzimmer tanzen. Keinen richtigen Tanz mit Schritten, wie sie ihn mir immer beibringen wollte. An diesem Tag wirbelte sie durchs Zimmer wie einer dieser Derwische, die ich mal in einer National Geographic-Sendung gesehen hatte. So sahen die beiden aus, als ich mit den Pfirsichen wieder reinkam. Als seien sie ganz allein auf der Welt.


    Sie hatten mehr, als sie brauchen konnten, sagte ich. Die Jervis’.


    Was Mr. Jervis über den entflohenen Mann gesagt hatte, erwähnte ich nicht.


    Ich stellte die Pfirsiche auf den Tisch. Frank kniete auf dem Boden und reparierte ein Rohr an der Spüle. Meine Mutter saß neben ihm, einen Schraubenschlüssel in der Hand. Sie sahen sich an.


    Ich nahm einen Pfirsich aus dem Eimer und wusch ihn ab. Meine Mutter glaubte nicht an Bazillen, aber ich. Bazillen sind erfunden worden, um die Leute von dem abzulenken, worüber sie wirklich beunruhigt sein sollten, sagte meine Mutter immer. Bazillen seien ganz normal. Beunruhigt sein sollte man eher über das Verhalten der Leute.


    Gut, der Pfirsich, sagte ich.


    Frank und meine Mutter hockten da immer noch mit den Werkzeugen in der Hand und rührten sich nicht. Schade, dass sie schon so reif sind, sagte meine Mutter. Die schaffen wir gar nicht alle.


    Ich sag euch was, begann Frank. Seine Stimme, die immer tief und dunkel war, klang plötzlich noch eine halbe Oktave tiefer, so als sei Johnny Cash bei uns in der Küche.


    Wir haben ein echtes Problem, fügte er hinzu.


    Ich musste immer noch daran denken, was Mr. Jervis gesagt hatte. Aus der Zeitung wusste ich mittlerweile, dass sie Straßensperren errichtet hatten. Drüben am Damm waren Helikopter unterwegs, weil jemand geglaubt hatte, einen Mann gesehen zu haben, auf den die Beschreibung passte. Seit kurzem hieß es, er habe eine Narbe über dem Auge und vermutlich eine Tätowierung von einem Messer oder einer Harley am Hals, irgend so etwas. Und jetzt war der Augenblick gekommen, wo Frank eine Pistole oder vielleicht auch ein Messer zum Vorschein bringen und seinen 
     sehnigen muskulösen Arm um den Hals meiner Mutter legen würde, den er nun nicht mehr bewunderte. Dann würde er ihr das Messer auf die Haut drücken und uns zum Wagen dirigieren.


    Wir waren lediglich seine Fahrkarte über die Grenze des Bundesstaats. Das war die ganze Geschichte. Ich hatte mir schon viele Magnum-Folgen angeschaut, ich wusste Bescheid. Und als sich Frank uns beiden zuwandte, hielt er ein Messer in der Hand.


    Diese Pfirsiche, sagte er und sah dabei noch ernster aus als vorher. Wenn wir die nicht schnell verarbeiten, können wir sie vergessen.


    Und was willst du damit machen?, fragte meine Mutter. Ihre Stimme hatte einen Klang, den ich noch nie bei ihr gehört hatte. Sie lachte, aber nicht so, wie wenn man einen guten Witz hört, sondern wie wenn man sich gut fühlt und glücklich ist.


    Ich werd einen Pfirsich-Pie backen wie meine Großmutter früher, sagte Frank.


    Als Erstes brauchte er ein paar Schüsseln. Eine für den Teig, eine zweite für die Füllung.


    Frank schälte die Pfirsiche, und ich schnitt sie in Stücke.


    Die Füllung ist einfach, sagte Frank. Aber mit dem Teig ist das so eine Sache.


    Als Erstes musst du darauf achten, dass deine Zutaten so kühl wie möglich bleiben, sagte er. An einem heißen Tag wie diesem muss man sich ins Zeug legen. Da muss man sehr schnell arbeiten, damit sie nicht warm werden. Sollte das Telefon klingeln, während du mit dem Teig beschäftigt bist, 
     dann lass es klingeln. (Das würde wohl eher kein Problem sein in unserem Haus, wo manchmal tagelang niemand anrief außer vielleicht mein Vater, der die Verabredung fürs Wochenende bestätigen wollte.)


    Während Frank die Zutaten zusammensuchte, erzählte er von seinem Leben auf der Farm seiner Großeltern. Nach dem Traktorunfall seines Großvaters hatte seine Großmutter den Zehnjährigen alleine großgezogen. Eine strenge Frau, aber gerecht. Wenn man seine Pflichten nicht erledigt hatte, wusste man, was einem blühte, ohne Wenn und Aber: das ganze Wochenende über die Scheune sauber machen. Klare Regeln.


    Abends hatte sie Frank vorgelesen. Der Schweizerische Robinson. Robinson Crusoe. Das Dschungelbuch. Der Graf von Monte Christo. Damals gab es kein Fernsehen, sagte Frank, aber wir brauchten es auch nicht, so wie sie vorlas. Sie hätte zum Radio gehen können.


    Seine Großmutter hatte ihm auch gesagt, er solle nicht nach Vietnam gehen. Sie hatte beizeiten begriffen, dass diesen Krieg niemand gewinnen würde. Aber Frank dachte, er sei schlauer als alle anderen. Er wollte in der Reserve bleiben und sich vom Militär das Studium finanzieren lassen. Und fand sich im Handumdrehen mit achtzehn Jahren in einem Flugzeug nach Saigon wieder. Zwei Wochen vor der Tet-Offensive. Von den zwölf Männern in seinem Zug kehrten sieben in einer Kiste wieder nach Hause zurück.


    Ich fragte Frank, ob er seine Erkennungsmarken noch habe. Oder andere Souvenirs. Eine Waffe vom Feind oder so.


    Ich brauche nichts, was mich an diese Zeit erinnert, sagte er.


    



    Frank hatte schon so viele Pies gebacken in seinem Leben – nicht in letzter Zeit, aber Backen verlerne man ebenso wenig wie Fahrradfahren, meinte er –, dass er das Mehl nicht mehr abmessen musste. Zu meiner Information sagte er mir aber, dass er am liebsten drei Tassen Mehl nehme. Dann hätte man noch Teig übrig und könne eine Pfirsichtasche daraus machen oder ihn einem kleinen Leckermäulchen zum Kekseausstechen überlassen.


    Das Salz maß er auch nicht ab, meinte aber, es seien etwa Dreiviertel eines Teelöffels. Teig ist geduldig, Henry, sagte Frank. Du kannst alle möglichen Fehler machen, und es geht trotzdem noch gut. Nur eins darf dir nie passieren: Du darfst das Salz nicht vergessen. Es ist wie im Leben: Manchmal erweisen sich die kleinsten Sachen als die wichtigsten.


    Er wünschte sich den Teigmischer seiner Großmutter herbei. So ein Ding bekam man eigentlich auch in einem gewöhnlichen Supermarkt – nicht nur in irgendwelchen edlen Gourmet-Läden –, aber der von seiner Oma hatte so einen grünen Holzgriff gehabt.


    Erst gibt man das Backfett mit Mehl und Salz in die Schüssel. Dann vermengt man das Ganze mit dem Teigmischer, im Notfall – der hier gegeben zu sein schien – ging es allerdings auch mit ein paar Gabeln.


    Und was das Fett angeht, sagte Frank. Da müsse er mir noch einiges dazu erklären.


    Einige Leute nehmen Butter, weil es am besten schmeckt. Andererseits macht Schweineschmalz den Teig besonders locker. Das ist einer der großen Streitpunkte beim Pie-Backen, Henry, sagte Frank. Dein ganzes Leben lang wirst du Leute treffen, die entweder den einen oder den anderen Standpunkt vertreten, und die wirst du ebenso wenig überzeugen können, zur anderen Seite überzuwechseln, wie man einen Demokraten überreden kann, Republikaner zu werden und umgekehrt.


    Und was nahm er?, wollte ich wissen. Schmalz oder Butter? Erstaunlicherweise fand sich in unserer Speisekammer sogar Schmalz – allerdings kein echter Schmalz, wie Frank ihn gerne gehabt hätte, sondern pflanzliches Fett, gekauft von meiner Mutter, nachdem sie beschlossen hatte, Kartoffelchips selbst zu machen. Wir kriegten damals etwa zehn Chips zustande, dann wurde sie müde und musste sich ins Bett legen. Was sich jetzt als günstig erwies, weil die blaue Dose immer noch im Regal stand und ich davon ausging, dass Frank nicht der Butter-Fraktion angehörte.


    Ich nehme beides, sagte er, fuhr mit dem Spatel durch das schimmernde weiße Backfett und ließ den Klumpen in die Schüssel mit dem Mehl fallen. Und die Butter war ihm so wichtig, dass er mich eigens zu den Nachbarn schickte, um welche zu borgen. So etwas hatten meine Mutter und ich noch nie gemacht. Obwohl es mich ein bisschen Überwindung kostete, fühlte ich mich gut dabei, als sei ich eine Figur aus einer Fernsehserie der guten alten Zeit, in der Nachbarn sich gegenseitig besuchten und schöne Sachen zusammen machten. Als seien wir ganz normale Leute.


    Als ich mit der Butter zurückkam, zerschnitt Frank fast das ganze Stück in Flocken und verteilte sie auf dem Mehl. Als ich ihn nach der Menge fragte, schüttelte er nur den Kopf.


    Alles nach Gefühl, Henry, sagte er. Wenn du dich zu sehr nach Rezepten richtest, verlierst du die Fähigkeit, mit deinen Nervenenden zu spüren, was nötig ist. Das gelte auch für Leute, meinte er, die Bücher läsen über Nolan Ryans Art und Weise, einen Fastball zu werfen, oder für Gärtner, die versuchten, die beste Methode zur Tomatenzucht aus Büchern zu lernen, anstatt einfach rauszugehen und Dreck unter die Fingernägel zu kriegen.


    Deine Mutter könnte dazu aus der Welt des Tanzens bestimmt auch das ein oder andere Beispiel beisteuern, sagte Frank. Und aus anderen Bereichen, auf die wir jetzt nicht eingehen wollen.


    Er schaute zu ihr hinüber, und sie sah ihn an, ohne den Blick abzuwenden.


    



    Aber eins wolle er mir noch erklären, sagte er, und das habe mit Babys zu tun. Er sei wahrlich kein Experte auf diesem Gebiet, aber vor langer Zeit, als er sich um seinen kleinen Sohn kümmerte, da habe er am nachdrücklichsten gelernt, wie sehr man auf sein Gefühl hören soll. Die Situation mit allen fünf Sinnen und dem Körper erspüren, nicht mit dem Verstand arbeiten. Wenn ein Baby in der Nacht weint, geht man hin und nimmt es in den Arm. Kann sein, dass es da schon so rot ist wie ein Radieschen oder nicht mehr richtig Luft kriegt, weil es so verzweifelt schreit. Soll man da etwa 
     ein Buch aus dem Regal nehmen und nachlesen, was die Experten dazu sagen? Nein.


    Man berührt das Baby und reibt ihm den Rücken. Pustet in sein Ohr. Wiegt es im Arm und geht mit ihm nach draußen in die Dunkelheit, wo es den Mond anschauen kann. Vielleicht pfeift man auch. Tanzt. Summt. Oder betet.


    Manchmal ist es auch einfach nur frische Luft, die gebraucht wird. Oder dass man dem Kind eine warme Hand auf den Bauch legt. Und manchmal tut man am besten auch gar nichts. Man muss nur einfach aufmerksam sein. Ganz ruhig werden. Den Rest der Welt ausblenden, der dann nicht wichtig ist. Erspüren, was in diesem Moment das Richtige ist.


    Was – auf den Pie angewandt – manchmal bedeutete, dass man mehr Schmalz als Butter nehmen musste. Manchmal aber auch mehr Butter als Schmalz. Die Wassermenge musste selbstverständlich auch variiert werden, je nach Wetterlage. Und natürlich musste es Eiswasser sein.


    Du musst so wenig Wasser wie möglich nehmen, sagte Frank. Die meisten Leute benutzen viel zu viel. Damit kriegen sie natürlich eine perfekte Teigkugel, aber das bringt ihnen nichts, denn nach dem Backen bleibt der Teig zu weich. Du weißt, was ich meine. Das ist dann die Art von Teig, die wie Pappe schmeckt.


    Das eine dürfe ich nie vergessen: Man könne immer mehr Wasser zugeben, aber man könne es nicht mehr rausnehmen. Je weniger Wasser, desto luftiger der Pie.


    Ich hörte Frank ziemlich aufmerksam zu, während er mir das alles erklärte und sich dabei ganz und gar auf mich und 
     den Pfirsich-Pie konzentrierte. Er konnte so konzentriert wirken, als gäbe es den Rest der Welt gar nicht.


    Frank sprach so eindringlich über das Pie-Backen, dass es mir geradezu schwerfiel, ihm nicht zuzuhören. Aber dann und wann schaute ich doch zu meiner Mutter hinüber, die an der Küchentheke stand und uns zusah.


    Sie sah so verändert aus, als sei sie auf einmal ein ganz anderer Mensch.


    Zum einen wirkte sie viel jünger. Mit einem Pfirsich in der Hand lehnte sie an der Theke. Ab und an biss sie ein Stück von dem Pfirsich ab, und weil er so reif war, rann ihr der Saft übers Kinn und tropfte auf die geblümte Bluse, aber meine Mutter schien es gar nicht zu merken. Sie nickte uns zu und lächelte und sah aus, als ob es ihr richtig gut ginge. Wenn ich zuerst sie und dann Frank anschaute, hatte ich das komische Gefühl, dass zwischen den beiden Strom floss. Als gebe es da eine besonders hohe Frequenz, die nur wenige Menschen hören konnten. Nur diese beiden.


    Frank sprach zu mir. Aber die Botschaft schickte er an sie. Und sie kam bei ihr an.


    



    Dabei hatte er seine Pie-Lektion noch keineswegs beendet, sondern erzählte mir gerade, dass man in der Mitte des Teigs eine Kuhle machen und erst einmal gerade genug Eiswasser für den Boden des Pie hinzugeben und dann den Teig zu einer Kugel rollen sollte – keiner perfekt runden Kugel, denn dazu bräuchte man mehr Wasser, als gut sei. Der Teig müsse nur gerade so gut zusammenhalten, dass man ihn ausrollen konnte.


    Wir hatten kein Nudelholz, aber das sei kein Problem, meinte Frank, wir könnten einfach eine Weinflasche ohne Etikett benutzen. Er zeigte mir die Bewegungen – kurzes kräftiges Rollen von der Mitte nach außen. Dann sollte ich es selbst probieren. Man lernt nur, wenn man etwas selbst macht, sagte er.


    Aber als wir unseren Teig auf der Theke ausrollten, schien der gar nicht zusammenhalten zu wollen. Er nahm nicht mal die Form eines Kreises an. Es gab Stellen, an denen er sogar auseinanderriss, aber die fügte Frank mit dem Handballen wieder zusammen.


    Handballen, sagte er. Hat die ideale Beschaffenheit und Temperatur. Da kaufen sich die Leute diese ganzen schicken Gerätschaften, obwohl das beste Gerät zu ihrem eigenen Körper gehört. Und es ist buchstäblich immer zur Hand.


    Für den Boden des Pie ließ sich der Teig problemlos in die Backform befördern. Wir hatten ihn auf Backpapier ausgerollt, und er war jetzt dünn genug für Franks Geschmack und hatte auch keine Löcher mehr. Frank legte den Boden der Backform auf den Teig, dann drehte er das Ganze um und zog das Backpapier ab. Alles prima.


    Ich durfte die Füllung übernehmen. Zuerst sollte ich den Zucker über die Pfirsiche streuen, dann etwas Zimt.


    Wäre toll, wenn wir jetzt Maniokstärke hätten, zum Saftaufsaugen, sagte er. Und wer sagt’s denn: Wir hatten tatsächlich welche.


    Das war die Spezialzutat meiner Großmutter, sagte er. Wenn du davon ein bisschen was auf dem Boden verteilst, 
     bevor du die Füllung draufgibst – nur grade so viel, wie man im Winter Salz auf Glatteis streut –, kriegst du nie wieder einen matschigen Boden. Das Zeug nimmt den Saft auf, ohne dass man diesen Maisgeschmack von gewöhnlichem Stärkemehl hat. Du weißt, was ich meine, oder, Henry? Diese Pies, die so klebrig sind wie das Innere von einem gefüllten Keks.


    Ich wusste genau, was er meinte. Wir hatten vermutlich hunderte von solchen Pies in unserer Tiefkühltruhe.


    Dann ging es an den Teigdeckel.


    Der muss stabiler sein als der Boden, weil wir ihn hochheben müssen, erklärte Frank. Aber auch da gilt noch die Regel: Es ist leichter, Wasser zuzugeben als welches wegzunehmen.


    Ich warf einen Blick zu meiner Mutter hinüber. Sie sah Frank an, was er wohl gespürt hatte, denn auch er blickte auf.


    Komisch, mit diesen Ratschlägen, sagte er. Jemand kann seit fünfundzwanzig Jahren aus deinem Leben verschwunden sein, aber was er gesagt hat, bleibt in deinem Kopf.


    Den Teig nicht zu lange kneten, das hatte seine Großmutter auch immer gesagt.


    Wir rollten den Teig für den Deckel aus, ebenfalls auf Wachspapier. Diesmal allerdings konnte man die Backform nicht auf den Teig legen, weil sie schon mit Pfirsichen gefüllt war. Also mussten wir den Teig vom Papier lösen und ihn auf den Pie bugsieren. Für einen kurzen Moment würde unser lockerer Teig, mit der kleinstmöglichen Wassermenge hergestellt, in der Luft schweben. Wenn man dabei 
     zögerte, würde er reißen. Wenn man ihn zu schnell bewegte, verlor er die Form.


    Man braucht eine ruhige Hand, aber auch ein ruhiges Herz dafür. In diesem Moment geht es um Glauben und Zuversicht, sagte Frank.


    Bis jetzt hatten nur Frank und ich gearbeitet, und meine Mutter hatte zugeschaut. Jetzt legte Frank ihr die Hand auf die Schulter.


    Ich denke, du kannst das, Adele, sagte er.


    Vor einiger Zeit – ich wusste gar nicht mehr, wie lange es schon her war – hatten die Hände meiner Mutter zu zittern begonnen. Wenn sie ausnahmsweise frisches Gemüse oder Obst schneiden sollte wie heute, zitterte ihre Hand mit dem Messer manchmal so heftig, dass sie es weglegte und sagte, Ich denke, wir essen Suppe heute Abend. Was meinst du, Henry?


    Wenn sie mal Lippenstift benutzte – bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen wir das Haus verließen –, war der meist nicht ganz sauber aufgetragen. Vermutlich hatte sie auch aus diesem Grund das Cellospielen aufgegeben. Am Bund hatte sie ein natürliches Vibrato, aber den Bogen konnte sie nicht ruhig halten. Auch was sie heute Nachmittag getan hatte – Franks Hose zu nähen –, war sehr anstrengend für sie. Einen Faden in die Nadel einzufädeln ganz unmöglich. Das übernahm ich immer.


    Jetzt trat meine Mutter zu Frank, der vom Ausrollen noch die Weinflasche in der Hand hielt.


    Ich will’s versuchen, sagte sie, nahm den Teiglappen zwischen Daumen und Zeigefinger und legte ihn so auf den 
     Pie, wie Frank es ihr gezeigt hatte. Er stand ganz dicht bei ihr, und sie hielt den Atem an. Der Teigfladen landete genau an der richtigen Stelle auf den Pfirsichen.


    Wunderbar, Süße, sagte er.


    Dann zeigte er mir, wie man den Teigdeckel an den Seiten durch Zusammendrücken mit dem Rand verbinden musste. Wie man den Deckel mit Milch bepinselte und mit Zucker bestreute und mit einer Gabel an drei Stellen einstach, damit der Dampf entweichen konnte. Danach schob er den Pie in den Backofen.


    In einer Dreiviertelstunde werden wir einen fertigen Pfirsich-Pie haben, sagte er. Meine Großmutter hat immer gesagt: Nicht mal der reichste Mann von Amerika wird heut Abend einen köstlicheren Pie essen als wir. Das gilt für uns heute auch.


    Ich fragte ihn, wo seine Großmutter jetzt war.


    Im Jenseits, sagte er. Und hörte sich dabei an, als sollte ich lieber nicht weiterfragen.
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    In diesem Sommer hatte mein Körper sich verändert. Ich war nicht nur größer geworden, sondern hatte auch eine tiefere Stimme bekommen. Die hing allerdings in einem Zwischenbereich fest, so dass ich nie genau wusste, ob etwas in der alten höheren Stimme oder in der neuen tieferen herauskommen würde. Meine Schultern waren so schmal wie eh und je, aber mein Hals war etwas kräftiger geworden, und auf meiner Brust und weiter unten, in der Gegend, für die ich keine Worte hatte, sprießten Haare.


    Und dort hatte ich mich auch noch anderweitig verändert. Ich hatte meinen Vater nackt gesehen und mich meines eigenen Körpers geschämt. Hänfling, hatte er lachend zu mir gesagt. Auch Richard hatte ich in der Dusche gesehen, und der Anblick hatte mir bestätigt, was ich schon geahnt hatte: Mit mir stimmte etwas nicht. Ich war ein Junge, der von einer Frau großgezogen wurde. Ich war ein Junge, der von einer Frau großgezogen wurde, die Männer für selbstsüchtig, untreu, unzuverlässig und rücksichtslos hielt. Früher oder später würde einem immer von einem Mann das Herz gebrochen. Und was bedeutete das für mich, das einzige Kind meiner Mutter, einen Jungen?


    Im Frühling war es zum ersten Mal passiert: diese Verhärtung 
     im Schritt, an meinem Geschlechtsteil – das war das Wort, welches meine Mutter benutzte –, das sich in den sonderbarsten Momenten plötzlich aufbäumte, ohne dass ich Einfluss darauf hatte. Rachel McCann ging zur Tafel, um eine Matheaufgabe zu lösen, und ihr Rock rutschte hoch, oder ich sah Sharon Sunderlands Höschen, weil sie bei der Schülerversammlung eine Reihe höher saß als ich, oder einen herausgerutschten BH-Träger oder die Schnalle eines BHs, die sich bei dem Mädchen vor mir unter dem T-Shirt abdrückte, oder meine Sozialkunde-Lehrerin, Ms. Evenrud, beugte sich über meinen Tisch, um zu sehen, wie ich meine Bibliografie angelegt hatte – und wieder passierte es, als sei in meiner Hose ein ganz neuer Körperteil zum Leben erwacht, wo vorher nur ein nutzloses Anhängsel gewesen war.


    Ich hätte mich freuen oder stolz sein können, aber für mich war das alles nur ein neuer Quell der Peinlichkeit. Wenn das nun jemandem auffiel? Wenn ich in der Schule unterwegs war, lebte ich in ständiger Angst vor hübschen Mädchen, Mädchen mit runden Hintern, Mädchen, die gut rochen, Mädchen mit Busen. Ich hatte einmal einen Artikel darüber gelesen, dass man Bankräuber fangen konnte, indem man die Dollarscheine mit einer Chemikalie behandelte, die aktiviert wurde, sobald man die Banknoten aus der Tasche nahm. Dann sprühte irgendeine Druckluftflasche dem Bankräuber blaue Farbe ins Gesicht, die sich nicht mehr abwaschen ließ. So ein Gefühl hatte ich bei meinen Erektionen: der nicht zu verhehlende Beweis meiner erbärmlichen Halb-Männlichkeit.


    Aber das war bei weitem noch nicht alles. Am schlimmsten fand ich nicht mal, was mit meinem Körper passierte, sondern was sich in meinem Hirn abspielte. Jede Nacht träumte ich von Frauen. Ich hatte so wenig Ahnung von Sex, dass ich gar nicht wusste, was ich mir vorstellen sollte, obwohl ich wusste, dass es eine Stelle am Körper von Frauen gab, in die ich mein frisch gesprossenes Organ hineinbohren konnte. Auf die Idee, dass ein Mädchen sich das von mir wünschen könnte, war ich noch gar nicht gekommen, weshalb all diese Szenen von Scham und Schuldgefühlen begleitet waren.


    Einige Träume wiederholten sich endlos: Bilder von Mädchen aus meiner Schule, aber leider nie von der Cheerleader-Mannschaft. Die Mädchen, die ungeladen meine Träume bevölkerten, waren diejenigen, die sich ebenso unwohl in ihrer Haut zu fühlen schienen wie ich selbst: Mädchen wie Tamara Fisher, die in der fünften Klasse, als ihre Mutter starb, dick geworden war und nun außer ihrem Bauch und ihren breiten Schenkeln auch noch schwere Brüste mit sich herumschleppte, die aussahen, als gehörten sie zu einer alten Frau und nicht zu einer Dreizehnjährigen. Dennoch hätte ich mir die gerne angeschaut. Ich stellte mir oft vor, wie ich versehentlich in den Umkleideraum der Mädchen spazierte, wo einige grade beim Umziehen waren. Oder dass ich eine Klotür öffnete und sah, wie Olivia Brustein mit runtergelassener Hose auf der Toilette saß und gerade die geheimnisvolle Stelle zwischen ihren Beinen betupfte. Die Figuren in meinen Träumen waren selten glamourös oder verführerisch, sondern eher kläglich und bedauernswert. So wie ich.


    In einem Traum, den ich immer wieder hatte, rannte ich um einen Pfosten auf einem Feld – oder vielleicht war es auch ein Baum. Ich verfolgte Rachel McCann, die nackt war. Aber es gelang mir nicht, sie einzuholen, und so liefen wir ständig im Kreis. Ich sah ihren Hintern und die Rückseite ihrer Beine, konnte aber weder einen Blick auf ihre Brüste erhaschen (die klein waren, mich aber dennoch interessierten) noch auf das, was weiter unten lag, diesen ebenfalls namenlosen Ort, an den ich ständig denken musste.


    In diesem Traum hatte ich – oder vielmehr die Figur, die ich sein sollte – eine Idee. Ich blieb unvermittelt stehen und wandte mich in die Gegenrichtung. Nun würde Rachel McCann auf mich zulaufen, und ich könnte sie von vorne sehen. Sogar im Traum sagte ich mir, wie schlau das von mir war. Was für ein toller Einfall.


    Der aber trotzdem nie funktionierte. An dieser Stelle des Traums wachte ich nämlich jedes Mal auf, und meist waren meine Laken dann feucht von meinen peinlichen Sekreten. Die verbarg ich vor meiner Mutter, indem ich die Laken umdrehte oder sie ganz unten in den Wäschekorb stopfte. Oder sie mit Wasser abtupfte und ein Handtuch auf die Stelle legte, bis sie getrocknet war.


    Schließlich verstand ich, warum Rachel nie auf mich zugelaufen kam und mir ihre Nacktheit offenbarte. Mein Gehirn wusste gar nicht, wie dieses Bild hätte aussehen können. Brüste kannte ich zwar, allerdings (mit Ausnahme dieses einmaligen Anblicks von Marjorie) nur von Fotos. Aber was das andere Teil anging: Leerstelle.


    So viel Zeit ich auch neuerdings damit verbrachte, an 
     Mädchen zu denken, so wenig Kontakt hatte ich mit ihnen in der Schule. Ich hatte kaum mehr mit einem Mädchen gesprochen als Kannst du mir mal das Arbeitspapier zurückgeben. Ich hatte keine Schwester und keine Cousine. Ich mochte das Mädchen aus Happy Days und die eine Darstellerin aus Drei Engel für Charlie – keine von den beiden, die alle anderen am hübschesten fanden, sondern die mit den braunen Haaren, Jill. Olivia Newton-John gefiel mir und ein Playmate des Monats namens Kerri aus einem alten Playboy, den ich mal bei meinem Vater entdeckt und heimlich in meinem Rucksack nach Hause geschmuggelt hatte, obwohl – ärgerlicherweise – das große Foto in der Mitte fehlte. Aber eigentlich kannte ich nur eine einzige Frau, und das war meine Mutter. Was immer ich mir also unter Frauen vorstellte, hatte letztendlich mit ihr zu tun.


    



    Ich wusste, dass die Leute meine Mutter hübsch oder sogar schön fanden. Als sie damals bei meiner Theateraufführung in der Schule war, sprach mich ein Achtklässler an, den ich nicht mal kannte, und sagte, Deine Mutter ist scharf.


    Ich fing grade an, stolz zu sein, als er etwas hinzufügte.


    Ich wette, wenn du älter wirst, wollen deine ganzen Freunde sie bumsen.


    Dass sie mit ihrer Tänzerinnenfigur gut aussah, machte nur einen Teil ihrer Attraktivität aus. Ich glaube, meine Mutter vermittelte – wie durch einen Geruch oder ein Zeichen auf ihrem T-Shirt – die Botschaft, dass sie keinen Mann an ihrer Seite hatte. Es gab auch noch andere geschiedene Eltern an meiner Schule, aber keine Mutter 
     schien sich so vollständig zurückgezogen zu haben wie meine, so als sei sie von einem fremden Stamm in Afrika oder vielleicht aus Indien, wo das Leben einer Frau zu Ende ist, wenn ihr erster Mann stirbt oder sie verlässt.


    In all den Jahren nach der Trennung traf sie sich meines Wissens nach nur einmal mit einem Mann. Das war ein Typ, der unsere Heizung repariert hatte. Er hatte den ganzen Vormittag im Keller verbracht, auf Rohre geschlagen und Luft durch die Heizkörper geblasen, um sie zu reinigen. Als er wieder auftauchte und meiner Mutter die Rechnung gab, entschuldigte er sich dafür, dass er so viel Dreck im Haus gemacht hatte.


    Ich schätze mal, Sie sind Single, sagte er. Sie tragen keinen Ring.


    Ich saß in der Küche und machte Schulaufgaben, als er das sagte, aber das schien ihn nicht zu stören.


    Kann ja ziemlich einsam werden, sagte er. Vor allem im Winter.


    Ich habe meinen Sohn, gab meine Mutter zur Antwort und fragte ihn, ob er Kinder habe.


    Wollte ich immer, sagte er. Aber dann hat meine Frau mich verlassen. Jetzt hat sie ein Kind von einem anderen.


    Ich weiß noch, wie merkwürdig ich diese Äußerung fand. Es hörte sich an, als besitze man ein Kind. Ich war das Kind meiner Mutter, aber jetzt kam ich ins Grübeln. Gehörte Marjories Baby meinem Vater?


    Tanzen Sie gern?, fragte der Mann. In der Moose Lodge ist nämlich diesen Samstag eine Veranstaltung. Wenn Sie Zeit hätten.


    Ob sie gerne tanzte? Was für eine Frage. Meine Mutter konnte nicht lügen.


    



    Er brachte ihr Blumen, als er sie abholte. Sie trug eines ihrer Tanzkleider mit einem weiten schwingenden Rock, der aber nur ihre Bewegungen betonte und ihre Beine entblößte, nicht ihre Unterwäsche wie damals, als sie meinen Vater kennen lernte.


    Der Mann hatte sich auch feingemacht. Als er wegen der Heizung zu uns kam, hatte er seine Firmenmontur getragen, auf der über der linken Brusttasche sein Name aufgestickt war, Keith. Aber an diesem Abend trug er ein eng anliegendes Hemd aus irgendeinem Kunststoff, das er so weit aufgeknöpft hatte, dass man seine Brusthaare sehen konnte. Es wirkte, als habe er darüber nachgedacht und die Haare vielleicht sogar zurechtgezupft, so dass sie zu sehen waren. Da ich miterlebt hatte, wie meine Mutter sich zum Ausgehen fertig machte – sie hatte dreimal das Kleid gewechselt, bevor sie sich entschieden hatte –, konnte ich mir das mit den Brusthaaren gut vorstellen.


    Ich hatte keine Brusthaare. Mein Vater hatte viele, aber ich sah ihm ohnehin kein bisschen ähnlich. Manchmal fragte ich mich, ob ich überhaupt sein leiblicher Sohn war oder ob das vielleicht schon immer Richard gewesen war. Vielleicht lag da irgendeine Verwechslung vor.


    Meine Mutter engagierte keine Babysitter. Sie kannte gar keine, da sie ja nie irgendwohin ging, wohin ich sie nicht begleitete. Außerdem fand sie es gefährlicher, mich mit einem Babysitter allein zu lassen als ganz allein. Schließlich 
     gab es jede Menge Leute, die auf den ersten Blick einen netten Eindruck machten, in denen man sich aber auch täuschen konnte.


    Ich stell dir was zu essen hin, sagte sie. Sie hatte mir auch ein Buch über das Leben im alten Griechenland aus der Bücherei geholt und ein Hörbuch über einen Jungen, der auf einer Insel im Südpazifik gestrandet war, wo er drei Jahre lang ganz alleine lebte, bis er von einem Frachter gerettet wurde. Und eine Aufgabe für mich vorbereitet, von der sie annahm, dass sie mir Spaß machen würde: ihre Penny-Sammlung in Papier zu wickeln, damit wir sie zur Bank bringen konnten (was hieß, dass ich die Münzen zur Bank bringen und sie wie immer im Auto sitzen bleiben würde). Ich würde dann zehn Prozent der Gesamtsumme bekommen, was mit etwas Glück fünfunddreißig Cent waren.


    Sie sehen wie eine Prinzessin aus, sagte Keith zu meiner Mutter. Ich weiß, das hört sich dumm an, aber ich kenne nicht mal Ihren Vornamen. In unseren Akten im Büro haben wir nur Ihren Nachnamen und Ihre Kundennummer.


    Keith sah ziemlich jung aus. Ich war selbst zu jung, um den Altersunterschied zwischen fünfunddreißig und fünfundzwanzig richtig einschätzen zu können, aber Keith war vielleicht noch keine fünfundzwanzig. Als er mein Heft sah, das wieder auf dem Küchentisch lag, sagte er, Ach, du gehst zur Pheasant Ridge School. Da hab ich meinen Abschluss gemacht. Und er nannte mir den Namen einer Lehrerin, als müsste ich die kennen.


    Nicht mal zwei Stunden, nachdem die beiden aufgebrochen waren, kam meine Mutter schon wieder nach Hause. 
     Falls Keith sie zur Tür gebracht hatte, war es mir entgangen. Er kam jedenfalls nicht rein.


    Man erfährt viel über Menschen, wenn man mit ihnen tanzt, sagte sie. Das war ein Mann ohne jedes Rhythmusgefühl.


    Unter einem langsamen Tanz, erzählte sie, hatte er verstanden, sich auf einem Fleck hin und her zu wiegen und ihr dabei über den Rücken zu streichen. Außerdem roch er nach Heizöl. Und obwohl sie deutlich gemacht hatte, dass sie nicht an ihm interessiert war, hatte er versucht, sie zu küssen, bevor sie aus dem Auto stieg.


    Ich hatte mir nichts Großes erwartet, aber ich dachte, ich könnte es ja mal probieren, sagte sie. Jetzt weiß ich jedenfalls, dass ich keine Lust habe auf solche Verabredungen.


    Worauf sie Lust hatte, war romantische Liebe. Der geeignete Mann für meine Mutter – falls es ihn überhaupt gab – würde jedenfalls mit Sicherheit nicht bei einem Tanzabend in einem Provinzkaff zu finden sein.


    



    



    Am Labor-Day-Wochenende sollte man grillen, fand Frank. Das Problem war nur, dass wir abgesehen von Fertiggerichten kein Fleisch in der Tiefkühltruhe hatten.


    Ich möchte gerne für euch einkaufen, sagte er. Aber ich hab kein Geld.


    Von unserem letzten Besuch bei der Bank hatten wir noch jede Menge Zehn-Dollar-Scheine in der Ritz-Cracker-Dose auf dem Kühlschrank. Meine Mutter nahm drei heraus. Es war völlig untypisch für sie, öfter als alle paar 
     Wochen das Haus zu verlassen, aber jetzt verkündete sie, sie wolle zum Supermarkt fahren.


    Ich nehme an, du möchtest mitkommen, sagte sie zu Frank. Damit wir nicht abhauen können.


    Niemand lachte, als sie das sagte. Das sonderbare, leicht unbehagliche Gefühl, das ich die ganze Zeit hatte, rührte natürlich daher, dass ich nie ganz sicher sein konnte, wer Frank eigentlich war. Eigentlich kam er mir vor wie jemand, den wir eingeladen hatten, ein Gast von außerhalb, aber da war schließlich auch noch der Grund, warum er sich wirklich hier aufhielt.


    Als meine Mutter morgens in der geblümten Bluse und mit den luftigen Haaren in die Küche gekommen war, hatte Frank – nachdem er Kaffee und Brötchen auf den Tisch gestellt hatte – gesagt, sie solle keine krummen Dinger drehen.


    Ich möchte nicht gezwungen sein, irgendwas zu tun, was wir beide bereuen müssen, sagte er. Du weißt, was ich meine, Adele.


    Das hörte sich an wie aus einem alten Film, einem Western von der Sorte, die sonntagnachmittags im Fernsehen laufen. Aber meine Mutter hatte genickt und auf den Tisch geblickt wie ein Schulkind, dem der Lehrer gesagt hat, es soll seinen Kaugummi ausspucken.


    Nachdem Frank mit dem Pie fertig war, hatte er das Schälmesser eingesteckt. Unser schärfstes. Die Seidentücher hingen immer noch über einem Geschirrhandtuch neben der Spüle. Frank hatte meine Mutter kein zweites Mal gefesselt, aber jetzt wies er mit dem Kopf in Richtung der 
     Tücher, als sei keine weitere Erklärung nötig. Was für die beiden wohl auch zutraf. Nur für mich nicht.


    Ich wohnte hier. Sie war meine Mutter. Dennoch kam ich mir wie ein Eindringling vor. Hier passierte irgendwas, von dem ich nicht wusste, ob ich es wirklich mit ansehen sollte.


    



    Frank fuhr, meine Mutter saß auf dem Beifahrersitz und ich hinten. Die Rückbank hatten wir, soweit ich mich erinnern konnte, überhaupt noch nie benutzt. Wie in einer ganz normalen Familie, dachte ich. Vater, Mutter, Kind. Mein Vater sah uns immer gerne als so eine Familie, wenn er mich mit Marjorie und seinen neuen Kindern abholen kam. Nur dass ich da immer das Ende dieser Abende herbeisehnte, während ich jetzt geradezu Angst davor hatte. Zwar sah ich nur den Hinterkopf meiner Mutter, aber ich wusste, dass sie wieder so eigenartig fremd aussah. Als sei sie glücklich.


    Als wir in die Stadt fuhren, sprach keiner darüber, dass Frank von der Polizei gesucht wurde. Trotzdem war ich nervös. Frank trug seine Baseball-Kappe, und es kam mir vor, als habe er sie noch tiefer in die Stirn gezogen als gewöhnlich. Ich wusste aber auch, dass seine Tarnung zum größten Teil aus uns bestand. Niemand, der nach Frank Ausschau hielt, hätte ihn in Gesellschaft einer Frau und eines Kindes vermutet. Außerdem würde er sowieso im Wagen bleiben. Sein Hinken war ziemlich auffällig.


    Als wir auf dem Parkplatz am Supermarkt hielten, drückte meine Mutter mir die Geldscheine in die Hand, und Frank sagte mir, was er alles brauchte: Rinderhack, Pommes frites, 
     Butter, Eiscreme für den Pie. Und eine Zwiebel und ein paar Kartoffeln für eine Suppe.


    Und einen Rasierer, fügte er hinzu. Eigentlich benutze er ja lieber ein Rasiermesser, aber so was hätten sie beim Safeway garantiert nicht.


    Ich sah das Bild vor mir: Frank, der den Arm an den Hals meiner Mutter presste und ihr ein Messer an die Wange hielt. Jetzt war es ein Rasiermesser. Ein Blutstropfen, der ihr übers Gesicht rann. Und sie, die mir sagte, Mach alles, was er von dir will, Henry.


    Und Rasierschaum, sagte er. Ich möchte gut aussehen für euch, nicht wie ein Penner.


    Oder ein entflohener Häftling. Aber das sprach niemand aus.


    Die Leute im Laden deckten sich alle mit Lebensmitteln für das Wochenende ein. Ausnahmsweise hatte ich diesmal nur ein paar Sachen aufs Band zu legen und kam nicht wie sonst mit einem ganzen Einkaufswagen voller Tiefkühlgerichte und Suppendosen an. Die Kassiererin erkundigte sich dann immer, ob wir einen Hurrikan oder einen Atomwaffenangriff erwarteten.


    Die Frau vor mir in der Schlange unterhielt sich mit ihrer Freundin über die Hitze. Es sollte wohl bis zu vierzig Grad heiß werden, sagte sie jetzt. Eigentlich sollte man zum Strand fahren, aber der Verkehr würde bestimmt fürchterlich sein.


    Hast du deine Einkäufe für den Schulanfang schon gemacht, Janice?, fragte die Freundin.


    Erinnere mich nicht daran, antwortete die. Drei Jeans für 
     die Jungs, ein paar Hemden und ein bisschen Unterwäsche, und ich war siebenundneunzig Dollar los.


    Die Kassiererin war in der vergangenen Woche in der Stadt gewesen. Ihr Mann hatte sie ausgeführt, und sie hatten Cats gesehen. Wissen Sie was?, sagte sie. Die Karten waren so teuer, für das Geld hätten wir zuhause bleiben und Fernseh schauen und uns so ein Klimagerät anschaffen können.


    Der Mann hinter mir hatte den Tag damit zugebracht, die Tomaten aus seinem Garten einzukochen. Jetzt kaufte er Einmachgläser. Eine Frau mit Baby sagte, sie wolle das Wochenende mit ihrem Kind im Plantschbecken verbringen.


    Habt ihr von dem Typen gehört, der im Gefängnis aus dem Fenster gesprungen ist?, fragte die Frau mit den Einkäufen für den Schulanfang ihre Freundin. Ich seh immerzu sein Gesicht vor mir.


    Wahrscheinlich ist der schon fast in Kalifornien, antwortete die Freundin.


    Am Ende kriegen sie ihn, sagte die andere. Ist immer so.


    Das Schlimmste ist ja, dass solche Leute nichts mehr zu verlieren haben, erwiderte die andere. Die sind zu allem bereit. Für so jemanden ist ein Menschenleben keinen Dollar mehr wert.


    Dazu hatte ihre Freundin noch etwas zu sagen, was mir aber entging. Ich war vorgerückt, bezahlte meine Sachen und lief damit nach draußen. Einen Moment lang sah ich unseren Wagen nicht, entdeckte ihn dann aber doch. Frank hatte an der Seite geparkt, bei der Möbelabteilung. Da stand eine dieser Holzschaukeln, ein Sonderangebot, weil die Saison 
     zu Ende ging. Die beiden hatten sich hineingesetzt, und Frank hatte den Arm um meine Mutter gelegt. Der Motor des Autos war aus, aber der Schlüssel steckte, so dass die beiden noch Radio hören konnten. Es lief »Lady in Red«.


    Sie merkten gar nicht, dass ich wieder da war. Ich verkündete, dass wir lieber nach Hause fahren sollten, bevor das Eis geschmolzen war.


    



    



    Es war noch gar nicht so spät, als wir den Pie gegessen hatten, aber ich sagte den beiden, ich sei müde. Dann ging ich in mein Zimmer und stellte den Ventilator an. Es war neun Uhr abends und immer noch so heiß, dass ich mich bis auf die Boxershorts auszog und mich nur unter das Laken legte.


    Ich hatte meine neue Mad in der Hand, konnte mich aber nicht richtig konzentrieren, weil ich an das Foto von Frank auf der Titelseite der heutigen Zeitung denken musste. Den ganzen Tag lang hatte keiner von uns vor den anderen die Zeitung aufgeschlagen, um den ganzen Artikel zu lesen. Aus der Schlagzeile konnte man entnehmen, dass Frank gesucht wurde und dass er jemanden getötet hatte, aber keine Einzelheiten. Komischerweise hätte ich es unhöflich gefunden, den Artikel in Franks Anwesenheit zu lesen.


    Ich hörte das Gemurmel ihrer Stimmen von unten und das laufende Wasser, als sie Geschirr spülten, aber die einzelnen Wörter konnte ich nicht verstehen. Hätte sie auch nicht verstanden, wenn ich den Ventilator nicht auf die höchste Stufe gestellt hätte. Später redeten sie weniger, aber 
     sie hörten Musik – eine Platte von Frank Sinatra, die meine Mutter sehr liebte. Gute Tanzmusik, wenn jemand wirklich tanzen konnte.


    Irgendwann war ich wohl eingenickt, denn ich wachte vom Geräusch ihrer Schritte auf der Treppe wieder auf. In der vorherigen Nacht hatte Frank unten auf der Couch geschlafen, aber diesmal hörte ich außer dem vertrauten Gang meiner Mutter noch andere, schwerere Schritte und das leise Raunen von Franks Stimme, die aus einer ganz anderen Welt zu stammen schien, einer tiefen dunklen stillen Welt, einer Höhle gleich oder einem Sumpf.


    Noch immer keine Wörter, nur ihre Stimmen und das Brummen des Ventilators und von draußen durchs Fenster das Zirpen der Grillen und ein Wagen auf der Straße, aber nicht vor unserem Haus. Jemand – vermutlich Mr. Jervis – schaute ein Baseballspiel im Garten,weil es dort kühler war. Ab und an hörte ich Jubel und wusste, dass den Red Sox irgendwas gelungen war.


    Jemand duschte, und das Wasser lief so lange – länger als ich jemals zum Duschen gebraucht hatte –, dass ich mich fragte, ob irgendwas nicht stimmte und ich lieber aufstehen und nachsehen sollte, ob ein Rohr gebrochen war, aber etwas hielt mich davon ab. Mondlicht fiel jetzt durchs Fenster. Die Schlafzimmertür knarrte, als sie geöffnet wurde. Hammondorgel vom Baseballspiel. Dann wieder die Stimmen. Flüsternd. Ich verstand nur einen Satz: Ich hab mich rasiert für dich.


    Mein Kopf lag an der dünnen Wand zum Nebenzimmer, an der Stelle, an der nebenan das Bett meiner Mutter stand. 
     Im Lauf der Jahre hatte ich immer mal wieder nachts ihre Stimme gehört – das Gemurmel, das ein Mensch im Traum von sich gibt. Ich war vertraut mit den Geräuschen aus ihrem Zimmer: dem Knarren der Bettfedern, dem Aufziehen und Ticken des Weckers, hatte diesen Lauten aber ebenso wenig Beachtung geschenkt wie dem Pochen meines eigenen Herzens. Ich hörte alles von nebenan: das Wispern, mit dem das Bett aufgedeckt wurde, das Klacken, wenn meine Mutter ihr Wasserglas auf den Nachttisch stellte, das Quietschen des Fensters, wenn sie es öffnete, um Luft hereinzulassen – wie jetzt. Eine heiße Nacht.


    Sie musste auch meine Laute gehört haben all die Jahre, obwohl mir dieser Gedanke noch nie zuvor gekommen war. Nun dachte ich an die Nächte der letzten Monate, wenn ich meinen neuen fremden Körper betastet hatte, mein Atem schneller wurde, ein kurzer Seufzer mir entfuhr, wenn es vorüber war. Erst jetzt musste ich daran denken, weil nun dort drüben eine Stimme zu hören war, ein Raunen, und die Stimme meiner Mutter, auch raunend. Keine Worte mehr. Nur Laute und Atem, Körper in Bewegung, das Kopfbrett des Bettes, das gegen die Wand rumste, und dann ein einziger langer Schrei wie von einem Nachtvogel, der seinen Gefährten ruft, oder einem nistenden Seetaucher, der einen Adler sichtet. Ein Notruf.


    Ich merkte, wie mein Körper ganz starr wurde, als ich diesen Laut hörte. Und so verharrte ich lange – das Baseballspiel war zu Ende, die Stimmen im Zimmer nebenan waren verstummt, ich hörte nur noch das Surren des Ventilators –, bis ich schließlich, viel zu spät, einschlief.
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    Samstag. Ich wachte auf, weil jemand an die Haustür klopfte. Frank musste schon unten sein, denn es roch nach Kaffee, aber er konnte ja nicht zur Tür gehen, und meine Mutter schlief wahrscheinlich noch. Ich rannte im Schlafanzug runter und machte die Tür auf. Nicht ganz, nur einen Spalt.


    Evelyn, die einstige Freundin meiner Mutter, stand davor – das erste Mal seit etwa einem Jahr. Barrys Rollstuhl befand sich direkt hinter ihr auf dem Betonweg, der zum Haus führte. Man sah auf den ersten Blick, dass Evelyn nicht in gutem Zustand war: Ihre komischen Haare mit der Dauerwelle standen in alle Richtungen ab, und ihre Augen waren knallrot. Aus all den Gesprächen zwischen meiner Mutter und ihr, die ich mit angehört hatte, wusste ich, dass Evelyn immer nur ein paar Stunden pro Nacht schlief.


    Ich sag dir was, Adele, hatte sie früher immer verkündet. Das Leben ist kein Spaziergang.


    



    Ich muss mit deiner Mom reden, sagte sie jetzt. Evelyn brauchte nicht zu fragen, ob meine Mutter zuhause war. Sie war zwar lange nicht hier gewesen, aber sie wusste, wie unser Leben aussah.


    Sie schläft noch, sagte ich. Ich war vor die Tür getreten, anstatt sie hereinzubitten, weil ich wusste, dass Frank in der Küche war. Und Arme Ritter oder so etwas zubereitete, dem Geruch von heißer Butter nach zu schließen.


    Ich hab grade einen Anruf von meiner Schwester aus Massachusetts bekommen, sagte Evelyn. Unser Vater hatte einen Schlaganfall. Ich muss sofort runterfahren. Und Barry kann ich da nicht mitnehmen. Ich hatte gehofft, deine Mutter könnte heute auf ihn aufpassen. Meine beiden Babysitter sind über das lange Wochenende weggefahren.


    Ich schaute an ihr vorbei auf Barry, den ich auch lange nicht gesehen hatte. Er war größer, als ich ihn in Erinnerung hatte, und auf seiner Oberlippe zeichnete sich ein leichter Flaum ab. Er wedelte mit den Armen, als wolle er Fliegen vertreiben, aber es waren keine da.


    Ich hab ihm sein Mittagessen eingepackt, sagte Evelyn. Was er am liebsten isst. Er hat schon gefrühstückt, und die Windel ist gewechselt. Deine Mutter hätte nicht viel zu tun. Ich könnte zum Abendessen wieder hier sein, wenn ich jetzt losfahre.


    Im Haus lief das Radio, dieser Klassiksender, den Frank gerne hörte. Vom oberen Treppenabsatz rief meine Mutter, Wer ist denn da? Dann kam sie zur Tür, im Bademantel. Ihr Gesicht sah weich aus, und sie hatte einen Fleck am Hals.


    Ich fragte mich, ob Frank sie wieder gefesselt und das Tuch zu fest gebunden hatte, aber es schien ihr gut zu gehen. Sie wirkte nur verändert.


    Es ist grade nicht so günstig, Evelyn, sagte meine Mutter.


    Sie rechnen damit, dass mein Dad nicht mehr lange lebt, sagte Evelyn.


    Normalerweise würde ich keine Sekunde zögern, erwiderte meine Mutter. Aber im Moment passt es wirklich schlecht. Sie wandte den Kopf Richtung Küche, als sie das sagte. Es roch nach Kaffee, und Frank pfiff munter vor sich hin.


    Ich würde nicht fragen, wenn ich jemand anderen hätte, sagte Evelyn. Du bist meine einzige Hoffnung.


    Ich würde dir gerne helfen, sagte meine Mutter. Aber es ist nicht so einfach.


    Ich verspreche dir, dass er brav sein wird.


    Evelyn strich Barry übers Haar, während sie sprach. Erinnerst du dich noch an Henry und seine Mom, Barry? Wie nett wir es zusammen hatten?


    Also gut, sagte meine Mutter. Ich schätze mal, wir werden klarkommen. Wenn es nicht für lange ist.


    Tausend Dank, Adele. Evelyn kippte den Rollstuhl an, um ihn über die Schwelle zu schieben, so dass Barry einen Moment beinahe quer lag. Er gab ein Geräusch von sich, das sich so ähnlich anhörte wie die Laute, die ich am letzten Abend aus dem Zimmer meiner Mutter gehört hatte. Es waren einfach Töne, vielleicht freudige Laute. Schwer zu sagen.


    Hallo, Barry, sagte ich. Wie geht’s?


    Tausend Dank, Adele, sagte Evelyn noch einmal. Ich nehme Henry gerne jederzeit zu mir. (Als sei ich mit Barry zu vergleichen. Als wollte ich bei ihnen sein.)


    Ich weiß, dass du’s eilig hast, Evelyn, sagte meine Mutter. Fahr ruhig los, wir schieben Barry rein. Henry ist inzwischen echt kräftig.


    Ja, ich sollte zusehen, dass ich auf die Autobahn komme, sagte Evelyn. Je früher ich losfahre, desto schneller kann ich auch wieder hier sein. Parkt den Rollstuhl einfach vor dem Fernseher, dann ist Barry glücklich. Er liebt Cartoons. Und diese Spendenshow mit Jerry Lewis.


    Mach dir keine Sorgen, sagte meine Mutter. Das klappt schon alles.


    



    Als Evelyn und Barry noch häufig zu Besuch kamen, sagte meine Mutter immer, wir sollten das Haus behindertengerecht machen. Aber dann kamen sie nicht mehr, und wir hatten natürlich nichts unternommen. Und jetzt mussten wir Barrys Hightech-Rollstuhl die Stufen zur Haustür hoch und ins Wohnzimmer befördern.


    Der Stuhl mitsamt Barry war schwerer, als wir erwartet hatten. Nachdem Evelyn weggefahren war, kam Frank aus der Küche. Er hob den Rollstuhl einfach hoch und trug ihn behutsam ins Haus. Als er durch die Wohnzimmertür trat, achtete er darauf, dass Barrys Kopf nicht an den Rahmen schlug. Und als er den Rollstuhl abgestellt hatte, rückte er sachte Barrys Kopf zurecht, der durch den Transport zur Seite gekippt war.


    So, mein Junge, sagte er.


    Ich schaltete den Fernseher ein.


    Meine Mutter und Frank waren in die Küche gegangen, und ich sah sie durch die offene Tür. Frank streckte die Hand aus, um einen Küchenschrank über dem Herd zu öffnen, und berührte dabei wie zufällig meine Mutter am Hals.


    Sie sah ihn an.


    Gut geschlafen?, fragte er.


    Du kennst die Antwort.


    



    Frank war es dann, der Barry sein Frühstück fütterte. Evelyn hatte zwar gesagt, dass Barry schon gefrühstückt hatte, aber er wurde ganz aufgeregt, als er die Armen Ritter sah. Darauf schnitt Frank ein paar davon in kleine Stücke. Zum zweiten Mal innerhalb von anderthalb Tagen fütterte er in unserem Haus jemanden, aber mit Barry war das etwas ganz anderes. Als Frank die Lippen meiner Mutter mit dem Löffel berührt hatte, war das eine so intime Geste gewesen, dass ich weggeschaut hatte.


    Nach dem Essen beförderte Frank Barry wieder ins Wohnzimmer und parkte seinen Rollstuhl vor dem Fernseher. Barry trug noch seine Windjacke und seine Kappe, und wir zogen ihm beides aus. Es war zwar noch nicht mal halb acht morgens, aber schon extrem schwül.


    Weißt du was, mein Junge?, sagte Frank. Ich glaube, eine kleine Erfrischung würde dir gut tun.


    Er ging in die Küche und kam kurz darauf zurück mit einer Schüssel, die er mit Eiswürfeln und etwas Wasser gefüllt hatte, und einem kleinen Handtuch. Das Handtuch tauchte er in das Wasser und wrang es aus.


    Dann knöpfte er Barrys Hemd auf und strich mit dem kühlen Handtuch über die glatte haarlose Brust des Jungen, seinen Hals, seine knochigen vogelartigen Schultern und sein Gesicht. Barry gab Laute von sich, die fröhlich klangen, und sein Kopf, der oft wild herumrollte, kam zur Ruhe, während er Frank unverwandt anschaute.


    Ist bestimmt heiß in diesem Stuhl, was, mein Junge?, sagte Frank. Vielleicht trage ich dich heute Nachmittag mal zur Wanne, damit du ein richtiges Bad nehmen kannst.


    Barry machte immer weiter freudige Töne.


    Auf der Titelseite der Zeitung ein weiterer Bericht über Rekordtemperaturen, erwartete Verkehrsstaus auf der Autobahn Richtung Strand, drohende Stromausfälle wegen Einsatz zu vieler Klimageräte. Aber wir hatten nur Ventilatoren.


    Ich möchte mir mal dein Bein anschauen, sagte meine Mutter zu Frank. Um zu sehen, ob es gut abheilt.


    Frank rollte sein Hosenbein hoch. Das Blut an der Schnittwunde war getrocknet. Unter anderen Umständen hätte man eine solche Wunde genäht, aber wir wussten alle, dass es diese Möglichkeit nicht gab.


    Die Stelle an Franks Kopf, wo er sich an der Fensterscheibe geschnitten hatte, sah auch nicht mehr sonderlich beunruhigend aus. Wenn er nicht diese Wunde von der Operation hätte, meinte Frank, würde er das Brennholz hacken. Holzhacken sei befriedigend. Man würde seine ganze Wut los, aber auf eine Art, die niemandem schadete.


    Woher kommt die Wut denn?, fragte ich. Ich wollte nicht, dass er wegen irgendwas auf mich wütend war. Ich wollte, dass er hier bei uns blieb. Es war nicht zu übersehen, dass er meine Mutter mochte.


    Ach, dies und jenes, gab er zur Antwort. Die Red Sox. Um diese Zeit des Jahres fangen sie meist an, Mist zu bauen.


    Ich glaubte nicht, dass er das gemeint hatte, sagte aber nichts weiter dazu.


    Da wir grade von Baseball reden, sagte er. Wo ist denn 
     dein Handschuh? Was hältst du davon, wenn wir den Ball ein bisschen rumwerfen, nachdem ich deiner Mutter hier bei ein paar Sachen geholfen habe?


    Barry und ich schauten Die Fantastischen Vier und Scooby-Doo. Normalerweise hätte meine Mutter mir nicht erlaubt, so viele Cartoons nacheinander zu sehen, aber das war eine Ausnahmesituation. Als Die Schlümpfe kamen, wollte ich nach etwas weniger Kindischem suchen, aber Barry gab eine Art Quietschen von sich, wie wenn man einem kleinen Hund auf die Pfote tritt, und deshalb ließ ich ihn weiterschauen. Die Folge war gerade zu Ende, als Frank von oben, wo er meiner Mutter angeblich geholfen hatte, die Treppe runterkam und verkündete, er sei in Catcher-Stimmung, ob wir loslegen wollten.


    Ich sagte ihm wieder, dass ich eine absolute Niete in Sport sei, aber Frank meinte, solche Worte solle ich gar nicht erst in den Mund nehmen. Wenn du tust, als sei etwas zu schwer, dann wird es auch so sein, sagte er. Du musst im Gegenteil daran glauben, dass du etwas schaffen kannst.


    All diese Jahre im Knast habe ich mir nie erlaubt, zu denken, dass ich da womöglich nie wieder rauskomme, sprach er weiter. Ich hab einfach abgewartet und mich aufs positive Denken verlegt. Hab nach der Lücke Ausschau gehalten und dafür gesorgt, dass ich vorbereitet war, als sie sich dann gezeigt hat.


    Bis zu diesem Moment hatte keiner von uns auch nur ein Wort über seine Flucht verloren. Ich wunderte mich, dass Frank jetzt darüber sprach.


    Ich konnte ja nicht vorher wissen, dass mein Blinddarm 
     meine Fahrkarte werden würde, sagte er. Aber auf dieses Fenster hatte ich mich vorbereitet. Im Kopf war ich da schon tausendmal rausgesprungen. Hatte jede Einzelheit tausendmal durchgespielt – der Sprung und wie ich landen musste. Wäre auch alles gut gegangen, wenn da nicht unter dem Gras ein Stein gewesen wäre, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Da ist das mit dem Knöchel passiert.


    Ich wusste, dass ich eine Geisel brauchen würde. Eine ganz besondere Person.


    Er sah meine Mutter an. Sie sah ihn an.


    Und dann, sagte er, stellt sich ja auch die Frage, wer hier der Geiselnehmer und wer die Geisel ist.


    Er beugte sich dicht zu ihrem Ohr und strich ihr Haar beiseite, als wolle er direkt in ihr Gehirn sprechen. Vielleicht glaubte er, ich könne ihn nicht hören. Oder es war ihm einfach egal.


    Ich bin dein Gefangener, Adele, sagte er zu ihr.

  


  
    

    10


    Ich dachte, Barry könnte vor dem Fernseher bleiben, aber Frank meinte, er hätte bestimmt Spaß an unserem Spiel, und trug ihn nach draußen auf den Rasen, wo er ihn in einen Gartenstuhl setzte und ihm die Red-Sox-Kappe aus dem Pricemart auf den Kopf drückte. Wir waren weit genug von der Straße entfernt, dass uns außer Barry niemand sehen konnte.


    Du musst jetzt deine Lieblingsmannschaft anfeuern, mein Junge, sagte Frank zu Barry.


    Mach dir bloß keine Hoffnungen, sagte ich zu Frank. Du hast noch nie jemanden gesehen, der schlechter Baseball spielt als ich. (Höchstens vielleicht Barry. Aber ich wollte ihn nicht kränken.)


    Kommst du mir schon wieder damit?, erwiderte Frank. Hast du nicht verstanden, was ich dir übers positive Denken erzählt habe?


    Oh, na klar, sagte ich. Ich werde der beste Center Fielder seit Mickey Mantle sein.


    Mantle war nicht im Center Field, versetzte Frank. Aber so ungefähr stelle ich mir das vor, ja.


    Und jetzt kam das Komische. Als Frank den Ball warf, fing ich ihn. Als meine Mutter rauskam und wir ihr meinen 
     Handschuh gaben und sie als Catcher einsetzten, traf ich Franks Würfe. Nicht alle, aber doch viel öfter als sonst. Man könnte glauben, er hätte es mir leicht gemacht, aber nicht mal das schien wirklich der Fall zu sein.


    Er stellte sich neben mich auf das imaginäre Schlagmal und korrigierte die Haltung meiner Hände, den Winkel zwischen Ellbogen und Handgelenk, so ähnlich wie meine Mutter es gemacht hatte, als sie mir Foxtrott beibrachte.


    Den Ball sehen, sagte er ganz leise, bevor er mich losließ. Ich sprach die Worte unwillkürlich nach, als könnten sie mir zu einem Treffer verhelfen. Und es hatte fast den Anschein, als ob das wirklich klappte.


    Wenn ich eine ganze Saison mit dir arbeiten könnte, sagte Frank, würdest du tolle Fortschritte machen. Dein Problem war nur in deinem Kopf. Wenn du dich als Niete siehst, dann bist du’s auch.


    Stell dir vor, fügte er hinzu, du springst in einem Krankenhaus aus dem Fenster und landest auf beiden Füßen – hast vielleicht ein paar Glassplitter auf dem Kopf, einen Schnitt am Schienbein, aber du bist frei.


    Du bist ehrlich gesagt nicht derjenige, der mir hier Sorgen macht, Henry, sondern deine Mutter.


    Du bräuchtest ein paar ernsthafte Fördermaßnahmen, Adele, sagte er zu ihr. Mit dir müsste ich deutlich länger arbeiten. Vielleicht sogar viele Jahre.


    Als meine Mutter lachte, fiel mir auf, wie lange ich das nicht mehr gesehen hatte. Frank war immer noch Pitcher, aber er verließ jetzt die Stelle, die er zum Pitcher’s Mound erklärt hatte, und ging zu meiner Mutter. Dort stellte er sich 
     so hin, dass er mit seinen langen Armen um sie herumgreifen konnte. Schick einen rüber, Henry, sagte er und warf mir den Ball zu.


    Nur einen Pitch, da ja niemand als Catcher im Einsatz war. Ich hob den Arm und ließ den Baseball los. Holte aus. Ein sattes dumpfes Knallen. Der Ball flog durch die Luft.


    Barry in seinem Gartenstuhl kreischte vor Aufregung.


    



    Mein Vater rief an. Er und Marjorie waren zu einer Grillparty eingeladen, und er wollte wissen, ob wir das Essen bei Friendly’s auch auf morgen verschieben konnten. Seine Stimme hatte einen merkwürdigen Unterton, der mich daran erinnerte, wie ich in der Zeit, als ich meiner Mutter auf ihren Wunsch hin bei ihren MegaMite-Verkäufen half, manchmal bei Leuten anklopfte, die Kunden waren, aber jetzt keine Vitamine mehr haben wollten. Ich spürte immer, dass sie sich wünschten, ich würde verschwinden, damit sie vergessen konnten, wie schuldig sie sich fühlten.


    Alles in Ordnung bei dir und deiner Mutter?, fragte mein Vater. Er hörte sich an, als bemitleide er uns, könne es aber gleichzeitig nicht erwarten, wieder aufzulegen und sich seiner anderen Familie zuzuwenden, mit der alles viel einfacher war.


    Wir haben Freunde zu Besuch, sagte ich. Wie Frank gesagt hätte: Damit wäre ich bei einem Lügendetektortest durchgekommen.


    Auch Evelyn rief an. Der Verkehr auf der Route 93 war so schlimm gewesen, dass sie erst um zwei Uhr im Krankenhaus 
     ankam. Jetzt warteten sie darauf, mit dem Arzt sprechen zu können, und sie hoffte, dass Barry doch bis nach dem Abendessen bei uns bleiben könne.


    Mach dir keinen Stress, Evelyn, sagte meine Mutter. Barry scheint sich wohl zu fühlen.


    Dann fragte Evelyn wohl nach dem Wickeln. Das machte ihr Sorgen. Barry war jetzt ein großer Junge. Es war nicht mehr so leicht, ihn aus dem Rollstuhl zu heben.


    Meine Mutter sagte natürlich nicht, dass Frank ihn gewickelt hatte. Frank hatte ihn nach dem Baseballspiel ins Haus getragen, ihm ein Bad eingelassen und Eiswürfel und Rasierschaum dazugetan. Ich saß in meinem Zimmer und hörte die beiden: Barry, der vergnügt gurgelte, und Frank, der vor sich hinpfiff.


    Was bin ich eigentlich für ein Trottel?, sagte Frank. Ich hab mich nicht mal anständig vorgestellt, Kumpel. Mein Name ist Frank.


    Barry gab einen Laut von sich.


    Genau, sagte Frank. Frank. Meine Großmutter nannte mich Frankie. Ist mir beides recht.


    Er machte auch wieder das Abendessen. Meine Mutter saß an der Küchentheke, und die beiden teilten sich ein Bier. Sie hatte irgendwo einen alten chinesischen Fächer hervorgekramt, den sie wahrscheinlich mal bei einer Tanznummer benutzt hatte. Und fächelte Frank jetzt damit Luft zu.


    Damit könntest du bestimmt einen tollen Tanz für mich aufführen, Adele, sagte er. In irgendeinem schicken Kleid. Oder auch ohne. 
    


    



    Wegen der Hitze hatte niemand richtig Hunger, aber Frank hatte aus den restlichen Pfirsichen und einem Päckchen scharfer Soße, das übrig geblieben war von einem Imbiss, den wir uns irgendwo geholt hatten, eine kalte Currysuppe zubereitet. Danach machte meine Mutter uns Eisbecher mit Vanilleeis und Rootbeer, und Barry und ich saßen hinten im Garten. Nebenan bei den Jervis’ hörten wir, wie das asthmatische Mädchen und ihr kleiner Bruder im Pool herumplantschten. Als dann zu viele Insekten in der Luft waren, gingen wir rein und schauten Fernsehen. Es lief Unheimliche Begegnung der dritten Art. Frank setzte Barry in seinen Rollstuhl und legte ihm ein kühles feuchtes Tuch um den Hals. Meine Mutter machte Popcorn.


    Als wir Evelyns Wagen vorfahren hörten, verschwand Frank nach oben, wie die beiden es besprochen hatten. Für Evelyn hielten sich hier drei Leute auf. Ihr Sohn, meine Mutter und ich.


    Als Evelyn ins Wohnzimmer kam, berichtete sie, dass sich der Zustand ihres Vaters stabilisiert habe. Er sei noch auf der Intensivstation, schwebe aber nicht mehr in Lebensgefahr. Wie kann ich dir das jemals vergelten, Adele, sagte sie zu meiner Mutter.


    Ich wusste, dass meine Mutter froh gewesen wäre, wenn die beiden gleich aufgebrochen wären, aber Evelyn hatte eine zweistündige Fahrt hinter sich. Du siehst aus, als könntest du ein Glas kaltes Wasser gebrauchen, sagte meine Mutter.


    Sie kam gerade mit dem Wasser zurück, als die neuesten Nachrichten im Fernsehen liefen. Durch den hohen Energieverbrauch 
     wegen der Hitzewelle drohten Stromausfälle, und dabei hatte das lange Wochenende gerade erst angefangen.


    Wir wissen, dass es heiß ist, Leute, sagte der Nachrichtensprecher, aber unsere Freunde, die Stromversorger, bitten uns, die Klimageräte nach Möglichkeit abzustellen. Wenn Ihnen die Hitze zu schlimm wird, nehmen Sie doch mal eine kalte Dusche.


    Später berichtete er, dass die Polizei die Suche nach dem entflohenen Häftling seit Donnerstag ausgedehnt habe.


    Franks Gesicht erschien auf dem Bildschirm. Bis zu diesem Moment hatte Barry relativ teilnahmslos gewirkt, aber jetzt wedelte er mit den Armen und gab Laute von sich, als begrüße er einen alten Freund. Er gurgelte und klatschte sich an den Kopf.


    Ich wusste, dass Evelyn sich früher häufig mit meiner Mutter darüber unterhalten hatte, dass die Leute Barrys Intelligenz und seine Aufmerksamkeitsspanne unterschätzten. Eine Weile hatte sie sich noch darum bemüht, ihren Sohn in einer normalen Schulklasse unterzubringen. Aber jetzt schien sie Barrys Aufgeregtheit kaum wahrzunehmen. Dabei ruderte er viel wilder als gewöhnlich mit den Armen, seine Füße schlugen aus, und er kreischte laut. Und starrte dabei regelrecht auf den Bildschirm, obwohl er sonst eher Mühe hatte, etwas zu fixieren.


    Zeit zum Heimfahren, Sohn, sagte seine Mutter müde.


    Zu dritt manövrierten wir den Rollstuhl rückwärts durch die Haustür und senkten ihn auf den Weg ab. Meine Mutter und ich schauten zu, wie Evelyn ihn dann über die Rampe 
     in ihren Kombi schob und dort festschnallte. Als sie die Türen schloss, sah ich Barrys Gesicht. Er brabbelte immer noch diese eine Silbe, das erste seiner Wörter, das ich jemals verstand.


    Immer wieder sagte er es, gurgelnd, aber erkennbar. Frank.


    



    An diesem Abend hörte ich sie wieder. Sie mussten wissen, dass ihre Geräusche durch die Wand drangen. Es kam mir vor, als sei es ihnen mittlerweile einerlei, wer über sie Bescheid wusste oder sie hören konnte, mich eingeschlossen. Sie befanden sich jetzt an einem eigenen Ort, und der war wie ein ganz anderes Land oder sogar ein anderer Planet.


    Er dauerte lange, ihr Liebesakt. Damals benutzte ich dieses Wort noch nicht dafür – und auch kein anderes. Ich hatte keine Erfahrung damit und kannte auch niemanden, der welche hatte. Auch wenn ich – was selten vorkam – bei meinem Vater übernachtete, erlebte ich so etwas nicht, obwohl er mit Marjorie im selben Bett schlief. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sich in den Nachbarhäusern so etwas abspielte, und es kam auch nicht im Fernsehen vor, selbst wenn Magnum eine hübsche Frau küsste oder irgendwelche Gaststars bei Love Boat im Mondlicht kuschelten.


    Ich versuchte zwar, nicht daran zu denken, stellte mir aber trotzdem vor, dass meine Mutter und Frank wie zwei Schiffbrüchige auf einer einsamen Insel waren, die nur die Haut, den Körper des anderen hatten, um sich daran festzuhalten. Oder vielleicht war es nicht einmal eine Insel, wo sie sich befanden, sondern ein Rettungsboot mitten auf dem Ozean, das allmählich auseinanderbrach.


    Manchmal schlug das Kopfbrett minutenlang gegen die Wand, so regelmäßig und rhythmisch, wie wenn Joe, mein Hamster, in seinem Rad herumrannte. Oder – und das war noch schwerer zu ertragen – ich hörte Laute wie von Jungtieren. Vögeln oder kleinen Katzen. Danach ein langgezogenes zufriedenes Knurren, wie wenn ein Hund am Kaminfeuer liegt und einen Knochen bearbeitet, ihn abnagt und ableckt, damit er auch noch das letzte Stückchen Fleisch findet.


    Dann und wann eine menschliche Stimme. Adele. Adele. Adele.


    Frank.


    Ich hörte sie nie von Liebe sprechen, fast, als hätten sie auch das schon hinter sich gelassen.


    In diesen Momenten dachten sie ganz gewiss nicht daran, dass ich auf der anderen Seite der Wand lag, in meinem Zimmer mit dem Einstein-Poster und der Mineraliensammlung, meinen Narnia-Büchern, dem Brief mit den Autogrammen der Apollo-12-Astronauten, dem Großen Witzebuch und dem Zettel, mit dem Samantha Whitmore mir erstmals gezeigt hatte, dass ihr meine Existenz bewusst war: Hast du die Matheaufgaben für morgen?


    Sie dachten auch nicht an die Hitze, das Stromsparen, die Red Sox, an Pfirsich-Pie, Schuleinkäufe und Franks Blinddarmwunde, die ich gesehen hatte und die noch immer ziemlich rot aussah, genauso wie sein Schienbein. Sie dachten nicht an Fenster im zweiten Stock, Nachrichtensprecher, Straßensperren oder die Helikopter, die am Vortag ständig über der Stadt gekreist waren. Wonach hatten 
     die Ausschau gehalten? Nach einer triefenden Blutspur? An Bäume gefesselte Leute? Einem Lagerfeuer, über dem ein Mann sich ein Eichhörnchen briet?


    Solange wir im Haus blieben, würde keiner erfahren, dass Frank hier war. Tagsüber konnte zwar jemand vorbeikommen, nachts aber ganz bestimmt nicht. Wir waren wie drei Leute, die nicht auf der Erde wohnten, sondern darüber schwebten.


    Wobei auch das nicht ganz stimmte. Eher handelte es sich um zwei Leute zusammen und noch einen dritten, einzelnen. Die beiden waren wie die zwei Apollo-Astronauten, die gemeinsam über den Mond wanderten, während ihr verlässlicher Gefährte in der Raumkapsel blieb, die Kontrollfunktionen überwachte und dafür sorgte, dass alles in Ordnung war. Irgendwo ganz weit unten erwarteten die Bewohner der Erde ihre Rückkehr. Aber im Moment war die Zeit stehengeblieben, und die Erdatmosphäre war weit fort.
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    Dann kam der nächste Morgen – Sonntag –, und wir mussten uns wieder der Realität stellen. Am Nachmittag würde mein Vater mich abholen, und obwohl ich ebenso wenig Lust auf das Ganze hatte wie er, würde ich mitgehen.


    Am Dienstag fing die Schule wieder an: siebte Klasse. Nichts, worauf ich mich freute, nur der alte Trott, und die Jungen, die Schwuchtel und Arschloch knurrten, wenn ich an ihnen vorüberging, würden wieder gewachsen sein, während ich – trotz des MegaMite, das meine Mutter mir verabreichte – so klein wie eh und je war.


    Die Mädchen würden über den Sommer größere Brüste bekommen haben, aber auch das bedeutete nur mehr Stress, weil ich noch größere Mühe haben würde, die Wirkung zu verbergen, wenn ich von meinem Platz aufstehen musste, um das Klassenzimmer zu wechseln. Jeder würde merken, was mein Problem war, wenn ich meine Bücher vor den Unterleib hielt, während ich von Sozialkunde zu Englisch, von Englisch zu Naturwissenschaften, von Naturwissenschaften in die Cafeteria ging. Auch wenn sich keiner dafür interessierte, würde mein nutzloser Ständer sich unermüdlich bemerkbar machen, so wie sich Alison Smoat in Sozialkunde ständig meldete, auch wenn der Lehrer sie gar nicht aufgerufen 
     hatte. Weil er nämlich – wie wir alle – wusste, dass dieses Mädchen nicht mehr zu reden aufhörte, wenn sie erst einmal angefangen hatte.


    Es würde Basketball-Probespiele geben. Die Klassensprecherwahl. Das Casting für das Musical im Herbst. Die Schüler, die sich dabei Chancen ausrechneten, würden in der Cafeteria bestimmte Tische besetzen und deutlich machen, dass alle anderen bloß nicht auf die Idee kommen sollten, sich da niederzulassen. Der Rektor würde seine übliche Rede über Sozialverhalten und Drogen ablassen; die Gesundheitsbeauftragte würde verkünden, dass wir zu jung seien für Sex, und uns dann vorführen, wie man ein Kondom über eine Banane zieht. Als würde ich so was jemals brauchen – in den nächsten Jahren oder überhaupt.


    Du musst dir genau vorstellen, was passieren soll, hatte Frank mir von seiner Position aus auf dem imaginären Pitcher’s Mound erklärt. Aber wenn ich mir etwas genau vorstellte, tat ich das hauptsächlich im Bett.


    Ich stellte mir vor, wie Rachel McCann ihren BH für mich auszog. Siehst du, wie groß die geworden sind über den Sommer?, fragte sie. Magst du sie anfassen?


    Ich stellte mir vor, wie ein Mädchen, das ich nicht mal identifizieren konnte, von hinten auf mich zutrat, während ich im Umkleideraum mit dem Vorhängeschloss an meinem Spind beschäftigt war. Sie legte mir die Hand über die Augen, drehte mich herum und steckte mir die Zunge in den Mund. Ihr Gesicht konnte ich nicht erkennen, aber ich spürte ihren Busen an meiner Brust und ihre Zunge an meinen Zähnen.


    Oder meine Mutter sagt zu mir: Fahr du doch heute mal, Henry. Wie wär’s mit einem Ausflug zum Strand?


    Aber bei diesem Ausflug sind wir nicht zu zweit, sondern zu dritt. Sie ist hinten, ich fahre, Frank sitzt neben mir und achtet darauf, dass ich alles richtig mache, wie Väter es eben tun, nur meiner nicht.


    Wir könnten auch aus der Stadt rausfahren, sagt Frank. Richtung Norden. Mal was andres sehen.


    Wir stellen Joes Käfig zu meiner Mutter auf die Rückbank, packen vielleicht noch ein paar Bücher, ein Kartenspiel, die Kassette mit den traurigen irischen Liedern, die meine Mutter so gerne mag, und ein paar Kleider dazu. Keinen Proviant. Wenn wir Hunger kriegen, gehen wir unterwegs in ein Restaurant. Ich werde meine Comics mitnehmen, aber keine Rätselbücher. Mir fällt jetzt auf, dass ich die Rätselbücher nur so gerne mochte, weil sonst nichts los war. Aber das ist ja jetzt anders.


    Und obwohl mich das selbst wundert, würde ich vielleicht sogar meinen Baseball und den Handschuh in den Kofferraum packen. Wenn mein Vater vorschlug, dass wir Catchen üben sollten, wurde mir immer mulmig, aber mit Frank hatte es wirklich Spaß gemacht. Mit ihm kam ich mir dabei nicht lächerlich vor.


    Wir fahren Richtung Norden, nach Maine, und hören dabei Radio. In einem kleinen Lokal am Strand in Old Orchard Beach essen Frank und ich Hummer-Sandwiches. Meine Mutter nimmt Fish and Chips.


    Mann, die schmecken echt viel besser als Fertiggerichte, sagt sie und steckt Frank ein Stück Fisch in den Mund.


    Wie ist dein Sandwich?, fragt er mich, aber ich habe den Mund so voll, dass ich nichts sagen kann, nur grinsen.


    Wir trinken Limonade, und zum Nachtisch gibt es Eis in der Waffel. Am Nebentisch sitzt ein Mädchen in einem Strandkleid – es ist Sommer oder höchstens Frühherbst – und leckt auch ein Eis. Jetzt winkt sie mir zu. Sie weiß nichts davon, wie ich an meiner alten Schule gewesen bin, wie meine Mutter früher war und dass sie Frank in der Zeitung abgebildet haben.


    Ich hab gesehen, dass du Prinz Kaspian von Narnia dabei hast, sagt sie. Das ist mein Lieblingsbuch.


    Dann küsst sie mich, aber anders als das Mädchen aus dem Umkleideraum. Dieser Kuss ist langsam, und das Mädchen legt mir eine Hand in den Nacken und streichelt mir mit der anderen die Wange, und ich streiche durch ihr Haar und berühre ganz sachte ihre Brüste, und natürlich habe ich jetzt wieder einen Ständer, aber diesmal ist es überhaupt nicht peinlich.


    Deine Mutter und ich gehen mal ein bisschen am Strand spazieren, mein Junge, sagt Frank zu mir. Und mir fällt auf, was ich am tollsten daran finde, dass er jetzt bei uns ist: Nun bin nicht mehr ich dafür verantwortlich, dass es meiner Mutter gut geht. Den Job übernimmt er von jetzt an. Das lässt mir Raum für andere Sachen. Mein eigenes Leben zum Beispiel.


    



    



    Der Kaffee war schon fertig. Das war jetzt den dritten Morgen so, und ich hatte mich fast daran gewöhnt. Auf meinem Laken war natürlich wieder ein feuchter Fleck, aber auch das störte mich weniger als sonst. Meine Mutter beschäftigte sich im Augenblick nicht mit meiner Wäsche. Sie hatte anderes im Kopf.


    Diesmal war sie schon auf, als ich nach unten kam. Die beiden saßen am Küchentisch vor der aufgeschlagenen Zeitung. Eine Familie war am Vortag mit ihrem Boot auf dem Lake Winnipesaukee gekentert, und jetzt suchte man nach der Leiche des Vaters. Eine alte Dame war bei einem Seniorenausflug zu einem Casino in Connecticut im Bus an einem Hitzschlag gestorben. Die Red Sox hielten sich auf dem zweiten Platz und kamen in die Playoffs, und man konnte sich wieder Hoffnungen machen.


    Aber diese Sachen lasen Frank und meine Mutter nicht. Vielleicht hatten sie diesen anderen Bericht gelesen, vielleicht waren sie auch nur bis zur Schlagzeile gekommen: Polizei verstärkt Suche nach entflohenem Häftling. Es war eine Belohnung von zehntausend Dollar ausgesetzt worden für Informationen, die zur Verhaftung des Mannes führten, der am Donnerstag aus dem Staatsgefängnis von Stinchfield geflohen war. Man mutmaßte, dass sich der Mann aufgrund seiner Verletzung und der vorangegangenen Operation sowie den äußeren Umständen des langen Wochenendes womöglich noch in der Region aufhielt und jemanden als Geisel genommen hatte. Ob er bewaffnet war, wusste niemand, aber er wurde dennoch als gefährlich eingestuft. Falls jemand den Mann sah, sollte man unter keinen Umständen versuchen, 
     ihn selbst zu fassen. Wenden Sie sich an Ihre örtliche Polizeidienststelle, stand da in der Zeitung. Die Belohnung würde ausbezahlt, sowie der Mann festgenommen worden war.


    Ich ging nach nebenan in die Waschküche. Es war ein paar Tage her, seit ich Joes Käfig saubergemacht hatte. Ich holte Joe raus und hielt ihn im Arm, während ich eine frische Zeitung auf dem Käfigboden ausbreitete. Nicht den Teil, auf dem Frank abgebildet war, obwohl der auch da auf dem Stapel lag. Ich nahm den Sportteil.


    Normalerweise drehte Joe um diese Tageszeit seine Runden. Morgens war er immer am muntersten. Aber heute lag er nur keuchend auf dem Käfigboden, als ich reinkam. Vermutlich die Hitze. An einem solchen Tag bewegte sich jeder nur, wenn er musste.


    Ich stand ein Weilchen da und streichelte Joe. Er knabberte leicht an meinem Finger. Durch die Fliegengittertür hörte ich meine Mutter, wie sie mit Frank sprach.


    Ich hab ein bisschen Geld, sagte sie. Nach dem Tod meiner Mutter habe ich das Haus verkauft. Ich hab es auf meinem Sparkonto.


    Du brauchst dein Geld selbst, Adele, sagte er. Du ziehst ein Kind groß.


    Du musst aber an irgendeinen sicheren Ort kommen.


    Und wenn du mitkämst?


    Möchtest du das?


    Ja.


    



    Beim Mittagessen erzählte uns Frank, dass sich die Operationswunde schon viel besser anfühlte. Er hätte den Arzt 
     bitten sollen, ihm den Blinddarm in einem Glas aufzubewahren, meinte er.


    Hätte gern gesehen, wie der kleine Bursche aussah, der mir all das hier ermöglicht hat, sagte er. Rauszukommen. Dich kennenzulernen.


    Ich ging davon aus, dass er damit meine Mutter meinte und nicht mich.


    Er hatte uns bislang nicht erzählt, wie lange er schon im Gefängnis gewesen war und wie lange er noch dort hätte bleiben müssen. Ich hätte es in der Zeitung nachlesen können, aber das wäre mir irgendwie hinterhältig vorgekommen. Genauso wie danach zu fragen, weshalb er überhaupt im Knast gelandet war.


    Die beiden spülten das Geschirr ab. Was früher meine Aufgabe gewesen war, aber ich wurde dafür nicht mehr gebraucht.


    Ich wanderte ins Wohnzimmer, legte mich auf die Couch, schaltete den Fernseher ein, zappte durch die Kanäle und horchte.


    So schön es auch ist, morgens so aufzuwachen wie in diesen Tagen, Adele, hörte ich Frank sagen (das hieß, neben meiner Mutter in ihrem Bett), werd ich mich doch erst wieder als freier Mann fühlen, wenn ich mit dir im Arm die Straße entlangspazieren kann. Das ist alles, was ich mir vom Leben wünsche.


    Nova Scotia, sagte sie. Prince Edward Island. Da wirst du in Ruhe gelassen.


    Sie könnten Hühner halten. Einen Garten anlegen. Dort floss der Golfstrom durchs Meer.


    Mein Ex-Mann würde niemals zulassen, dass ich Henry mitnehme, sagte meine Mutter.


    Du weißt, was das heißt, oder?, erwiderte er.


    



    Sie gingen weg und ließen mich zurück. Die ganze Zeit hatte ich mir vorgestellt, wie unser Leben zu dritt aussehen würde, wie wir im Garten Catchen üben würden. Aber die beiden wollten alles alleine machen. Und mich hier zurücklassen. Das schloss ich zumindest aus ihren Worten.


    Sie würden zur Bank fahren – nicht heute und morgen, weil sie da geschlossen hatte, aber übermorgen. Es war ein paar Jahre her, seit meine Mutter zum letzten Mal die Bank betreten hatte, aber diesmal würde sie es tun. Diesmal würde sie selbst zum Schalter gehen – während Frank im Wagen wartete – und sagen, dass sie Geld abheben wolle. Zehn Minuten später – denn so lange würde es wohl dauern, bis man die Scheine gezählt hatte – würde sie mit dem Geldsack zum Auto zurückgehen und ihn verstauen.


    Lass uns die Fliege machen, würde Frank sagen. Das hatte ich mal jemanden in einem alten Western sagen hören.


    Ich werde ihn schrecklich vermissen, würde meine Mutter sagen, womit sie mich meinte. Vielleicht würde sie sogar anfangen zu weinen, aber Frank würde sie trösten, und sie würde bald wieder damit aufhören.


    Du kannst noch ein Kind haben, würde Frank sagen. Wie dein Ex-Mann. Das ziehen wir dann zusammen groß, du und ich.


    Außerdem wird es deinem Sohn gut gehen. Er kann bei seinem Vater leben. Und der Stiefmutter und deren zwei 
     Kindern. Die werden Spaß haben zusammen. Sein Vater wird ihn beim Baseball coachen.


    Obwohl ich es nicht wollte, sah ich diese Szene immer wieder vor meinem geistigen Auge. Frank, wie er meiner Mutter übers Haar strich und ihr sagte, dass ich sie doch gar nicht mehr bräuchte. Sie, die den Kopf an seine Schulter legte und ihm glaubte.


    Er ist doch kein kleines Kind mehr, würde Frank sagen. Ich weiß zufällig, dass er nur noch daran denkt, wie er den Mädchen an die Wäsche gehen kann. Er wächst heran. Wenn du daran zweifelst, schau dir mal sein Bettlaken an. Ein Junge in diesem Alter hat nur eins im Kopf.


    Rachel McCanns Schenkel. Sharon Sunderlands Höschen. Die Titten von Nachtclubtänzerinnen in Las Vegas.


    Es wird Zeit, dass du zur Abwechslung auch mal an dich denkst, Adele, würde er sagen. Jetzt war Schluss mit dieser Ehemann-für-einen-Tag- Geschichte. Frank würde für immer ihr Ehemann sein.


    



    Ich war absichtlich laut, als ich in die Küche kam, aber manchmal war ich mir nicht mal sicher, ob die beiden das überhaupt noch wahrnahmen, weil sie so tief in ihrer eigenen Welt versunken waren. Der Welt, in der es nur zwei Leute gab: sie und ihn. Aber als ich den Milchkrug aus dem Kühlschrank nahm, um mein Müsli zu machen – zur Abwechslung mal echte Milch, das war Franks Idee gewesen –, redeten sie über etwas anderes. Frank war ein Fleck am Boden neben der Dusche aufgefallen, wo das Wasser unters Linoleum gedrungen war und dort Holzfäule verursachte. 
     Darum wollte er sich heute kümmern. Die Fliesen abnehmen und das verfaulte Holz darunter entfernen und durch trockenes ersetzen.


    Aber vielleicht sind wir gar nicht mehr so lange hier, sagte sie.


    Trotzdem, erwiderte er. So was auszubessern ist immer gut. Ich würde das ungern jemand anderem hinterlassen.


    Das war der Beweis. Sie wollten abhauen. Und was würde dann aus mir werden?
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    Beim Frühstück erzählte Frank uns von der Farm im Westen von Massachusetts, auf der er groß geworden war. Seine Großeltern hatten Felder gehabt, auf denen sich die Leute das Obst und Gemüse selbst pflücken konnten: hauptsächlich Heidelbeeren, im Herbst aber auch Kürbisse und im Winter Weihnachtsbäume. Frank war erst sieben, als er schon mit dem Traktor die Felder umpflügte, Hühner fütterte und sich um die Bäume kümmerte. Die sahen natürlich nicht von Anfang an aus wie Weihnachtsbäume. Sie mussten beschnitten werden.


    Franks Großeltern hatten einen Stand vor der Farm gehabt, an dem sie ihre Waren verkauften, auch Marmeladen seiner Großmutter und zur Beerenzeit ihre Pies. Frank hätte lieber den ganzen Tag Hühnerscheiße geschaufelt – er entschuldigte sich für seine Ausdrucksweise –, als den Stand zu betreiben. Deshalb stellte seine Großmutter nach dem Tod ihres Mannes jemanden für den Verkauf ein. Mandy, ein Mädchen aus dem Ort, ein Jahr älter als Frank und mit einem bisher ziemlich harten Leben. Ihre Mutter war mit irgendeinem Kerl davongelaufen, und ihren Vater hatte sie gar nicht erst kennengelernt. Als Frank ihr begegnete, hatte sie grade die Schule abgebrochen und wohnte bei ihrer Schwester. 
     Arbeitete als Putzfrau und als Aushilfe, wenn irgendwo was frei war. Wie zum Beispiel auf der Chambers-Farm.


    Er ging mit ihr aus, wenn man es so nennen wollte, in diesem Sommer nach seinem Highschool-Abschluss. In erster Linie fuhren sie mit dem Auto herum, hörten Radio und knutschten.


    Ich war noch Jungfrau damals, sagte Frank zu meiner Mutter. Wie üblich machten die beiden bei ihren Gesprächen keinen Unterschied, ob ich zuhörte oder nicht. Ich hätte genauso gut unsichtbar sein können.


    Im Herbst wurde er nach Vietnam eingeschifft. Für zwei Jahre. Und je weniger man von dieser Zeit erzählte, desto besser. Er hatte sich nur verpflichtet, um studieren zu können, wenn er wieder nach Hause kam. Aber als es dann so weit war, wollte er sich nur noch irgendwo verkriechen und in Ruhe gelassen werden. Die nächtlichen Angstanfälle waren damals noch nicht ganz so schlimm, wie sie es später wurden, hatten aber schon angefangen. Er schlief keine Nacht mehr durch.


    Während er weg war, hatte Mandy ihm dreimal geschrieben. In dem ersten Brief ganz zu Anfang schrieb sie ihm, dass sie an ihn denken und für ihn beten würde, obwohl sie ihm gar nicht so religiös vorgekommen war. Vielleicht gefiel es ihr, einen Freund in weiter Ferne zu haben.


    Zwei Jahre lang hörte er so gut wie nichts mehr von ihr. Dann kam gegen Ende seiner Zeit in Vietnam ein langer Brief auf liniertem Papier, verfasst in ihrer runden nach links geneigten Handschrift mit Smileys in den großen Kringeln über ihren Is.


    Sie berichtete ihm von den Neuigkeiten aus ihrer Stadt. Ein Junge, den sie beide kannten, war unter den Mähdrescher geraten und hatte ein Bein verloren. Ein anderer Junge war einige Monate zuvor mit seinem Wagen in einen entgegenkommenden Kombi gerast. Bei dem Unfall waren alle drei Mitglieder der Familie in dem Kombi ums Leben gekommen. Sie hatte ihm auch die Todesanzeigen diverser älterer Leute aus der Stadt beigelegt – in einigen Fällen Freunde ihrer Großmutter –, die eines natürlichen Todes gestorben waren. Einer davon – der Milchmann – hatte allerdings eines Tages seinen Laster in die Garage gefahren, die Tür verschlossen und den Motor gestartet. Von dem gab es keinen Nachruf.


    Es war schwer zu sagen, weshalb sie ihm all diese traurigen Nachrichten schickte – vielleicht wollte sie ihm ja zeigen, dass Vietnam doch gar nicht so schlimm war oder dass es anderswo auch furchtbar zuging. Das Leben ist kurz, sollte man es da nicht genießen?


    Dieser Brief – und der nächste, der zwei Tage später eintraf, so dass er den ersten noch gar nicht beantworten konnte – hinterließ bei Frank den Eindruck, dass ein Mensch überall und sein Leben lang von Tragik und Tod verfolgt sein würde. Mit erst einundzwanzig hatte er nun schon das Gefühl, dass es kein Entkommen gab, außer vielleicht, man machte es so wie Mr. Kirby, der sich in der Garage eingeschlossen hatte. Wenn Frank jemals geglaubt hatte, dass zuhause irgendetwas besser war, so hatte er diesen Glauben jetzt endgültig verloren.


    In dem zweiten Brief stand, dass sie es kaum erwarten 
     könne, bis er wieder nach Hause kam. Sie hatte einen Kalender gebastelt und ihn bei ihrer Schwester aufgehängt, mit der sie zusammenwohnte. Sollte sie die Haare offen oder hochgesteckt tragen, wenn sie ihn am Stützpunkt abholte?


    Er konnte sich absolut nicht daran erinnern, sie jemals gefragt zu haben, ob sie seine Freundin sein wolle, aber genau das schien jetzt plötzlich einfach so passiert zu sein, so wie Heidelbeersträucher die Wurzelfäule bekommen und Hühner abends von selbst den Weg in den Stall finden. Und da er sowieso nichts Besseres vorhatte – wieso nicht?


    Sie hatte ihn am Stützpunkt erwartet, als er aus dem Flugzeug stieg. Ein bisschen rundlicher um die Taille, als er sie in Erinnerung hatte, aber erfreulicherweise auch obenherum etwas üppiger. Er hatte in Saigon ein paar Mädchen gehabt und einmal auf Urlaub in Deutschland, aber seit diesen beiden Briefen von Mandy hatte er beschlossen, zu warten, bis er zuhause bei ihr war.


    Seine Großmutter hatte ihm hinten in ihrem Haus einen Raum mit eigenem Badezimmer, einem kleinen Kühlschrank und einer Kochplatte eingerichtet, so dass er fast das Gefühl hatte, eine eigene Wohnung zu haben. Mandy brachte ihn dorthin, und seine Großmutter erwartete ihn schon. Sie war sichtbar gealtert. Als er reinkam, lief der Fernseher: Let’s Make A Deal. Als die Zuschauer laut schrien, hätte Frank sich am liebsten die Ohren zugehalten.


    Können wir das ausschalten, Oma?, sagte er. Aber es nützte nichts. Draußen auf dem Feld dröhnte ein Mähdrescher, die Waschmaschine schleuderte offenbar gerade, und in der Scheune hörten sich die Feldarbeiter den Bericht von einem 
     Baseball-Spiel im Radio an. Ohrenbetäubender Lärm. Dabei war sich Frank nicht mal sicher, ob die anderen den auch hörten – oder ob nur er ihn wahrnahm.


    Ich hab dir was zu essen gemacht, Frankie, sagte seine Großmutter. Hab mir gedacht, du hast bestimmt Hunger.


    Später, Oma, sagte er. Ich muss mich erst ein bisschen ausruhen. Und vielleicht ’ne Dusche nehmen oder so.


    Das hatte er ernst gemeint, aber als er mit Mandy in sein Zimmer kam – sie hielt sich an seiner Uniform fest, wie die Frauen in Let’s Make A Deal sich immer an Monty Hall klammerten –, schloss sie sofort die Tür ab und zog die Jalousien runter.


    Endlich ist es so weit, sagte sie.


    Er wollte ihr eigentlich sagen, dass er zu erschöpft war und erst später oder morgen richtig Lust dazu hatte, aber sie knöpfte schon seine Jacke auf. Dann kniete sie sich hin und schnürte seine Stiefel auf. Im Handumdrehen hatte sie ihre Bluse aufgeknöpft und ihren BH abgenommen, der vorne aufging, so dass ihre Brüste regelrecht herausfielen, größer, als er sie in Erinnerung hatte, und mit runden dunklen Brustwarzen.


    Du bist bestimmt schon ganz ausgehungert, mein Schatz, sagte sie. Hast wahrscheinlich nur gelbe Mädchen gehabt, was? Hast bestimmt ganz vergessen, wie sich ’ne amerikanische Muschi anfühlt, wie?


    Er hatte sich gefragt, ob er überhaupt einen hochkriegen würde, aber dafür sorgte sie schon.


    Leg dich einfach hin und genieß es, sagte sie. Ich mach alles.


    In fünf Minuten oder vielleicht noch schneller war alles vorbei. Danach war sie aus dem Bett gesprungen und hatte ihr Make-up überprüft. Ausgerechnet jetzt hab ich ’n Pickel, sagte sie.


    Es stellte sich heraus, dass sie Kleider zum Wechseln dabeihatte. Auch Unterwäsche, Deo, Lockenwickler, Shampoo, Haarfestiger, sogar ihr Nagelnecessaire. Als sie abends wieder zusammen in sein Zimmer kamen, fragte sie, ob er es noch mal machen wolle, aber als er meinte, er sei noch müde vom Flug, ließ sie es dabei bewenden.


    Ich sollte dich vielleicht lieber warnen, sagte sie. Du warst so erregt heute Nachmittag, dass ich nicht dran gedacht habe, dir ein Gummi überzuziehen. Hoffen wir, dass es nicht grade der kritische Zeitpunkt war. Meine Schwester ist gleich beim ersten Mal schwanger geworden, von Jay. Hat sich aber als Segen erwiesen. Das Baby ist meine kleine Nichte, Jaynelle.


    Ein paar Wochen später sagte sie ihm, dass ihre Periode ausgeblieben war. Und ein paar Tage darauf verkündete sie, dass der Test positiv ausgefallen war. Scheint, als würdest du Papa, sagte sie. Dabei hörte sie sich an, als habe sie diesen Satz vorher eingeübt. Vielleicht unterwegs im Auto. Sie hatte sich auch schon eine Umstandsbluse gekauft mit der Aufschrift Baby an Bord.


    Ich glaube, deine Spermien waren dreimal so kraftvoll wie normale, weil sie so lange angestaut waren, sagte sie.


    Das war das Wort, das sie benutzte. Spermien.


    Und plötzlich, als hätten sie schon die ganze Zeit auf jemanden wie die Assistentin Carol Merrill aus Let’s Make a 
     Deal gewartet, um auf die Bühne gerollt zu werden, tauchten diese ganzen Babysachen auf: eine Swingomatic-Schaukel und ein Laufstall, ein Wickeltisch, ein Babystuhl, noch mehr Umstandsblusen und Hosen mit Gummieinsatz und Creme gegen Schwangerschaftsstreifen, die er ihr auf den Bauch reiben sollte, um sich einbezogen zu fühlen in die Schwangerschaft, wie sie es ausdrückte.


    In einem Katalog hatte sie eine Wiege, einen Kinderwagen und ein Mobile bestellt, und dann fertigte sie eine Liste mit Mädchennamen an, die ihr gefielen. Wenn es ein Junge wurde, sollte er natürlich nach Frank heißen. Fast ihre gesamte Habe hatte sie schon in dem Zimmer bei seiner Großmutter untergebracht: Ihre Kleider nahmen den Schrank und fast alle Schubladen der Kommode bis auf eine in Beschlag, an der Wand hing ihr Poster von Ryan O’Neal, dem bestaussehendsten Mann auf der Welt außer ihm, sagte sie. Und dann schlug sie vor, dass sie sich vielleicht ein bisschen ausbreiten könnten im Haus, wenn man bedachte, dass seine Großmutter alleine und alt war. Ihr Nähzimmer zum Beispiel wäre ideal für das Baby. Und sie könnten sich einen Fernseher mit größerem Bildschirm anschaffen.


    Der Gedanke kam ihm erst später. Da waren sie schon verheiratet. Zu diesem Zeitpunkt war Mandy im siebten Monat. Das Baby wurde zum Valentinstag erwartet, obwohl ihr Sohn dann schon im Dezember auf die Welt kam. Frank stand im Badezimmer vor dem Spiegel und rasierte sich. Auf dem Regal über der Toilette und am Rand des Waschbeckens waren zahllose Kosmetiksachen aufgereiht. Er sann gerade darüber nach, wie viele Dinge Frauen – das 
     galt natürlich nicht für seine Großmutter – offenbar brauchten, bevor sie sich in die Welt hinausbegaben. Diese ganze Ausstattung, die Mandy an dem ersten Tag nach seiner Rückkehr angeschleppt hatte: Hygieneartikel, Make-up, Haarpflegeprodukte, Cremes und Sprays, Wimpernzange, Bleichmittel für die Oberlippe, Enthaarungscreme, Slipeinlagen und Intimdeo.


    Nur eines hatte sie nicht dabeigehabt. Das war ihm aufgefallen, als ihre Schwester bei ihnen zu Besuch war und von der Couch aufstand und sagte: Huch, hast du vielleicht ’ne Binde, Mandy?


    Unter all den vielen Sachen, die Mandy zu Anfang mitgebracht hatte, waren keine Binden und keine Tampons gewesen. Als hätte sie von vornherein gewusst, dass sie beides eine ganze Weile nicht brauchen würde.


    



    Meine Mutter und Frank saßen am Küchentisch, als er ihr die Geschichte seiner Ehe erzählte, und ich beschäftigte mich dabei mit meinem Rätselbuch. Als Frank die Sache mit der amerikanischen Muschi erwähnte, schaute meine Mutter zu mir herüber, als erinnerte sie sich plötzlich daran, dass sie ja einen Sohn hatte, aber ich beugte mich über das Rätsel, kaute an meinem Bleistift und tat, als sei ich vollkommen auf das Buch konzentriert. Entweder glaubte sie, ich höre sowieso nicht zu oder verstünde nicht, wovon die Rede war. Oder aber sie wusste, dass ich sehr wohl kapierte, worum es ging, mich aber nicht dafür interessierte. Tatsächlich hatte meine Mutter schon lange, bevor Frank vom Pricemart mit zu uns nach Hause gekommen war, Dinge 
     mit mir besprochen, die andere Mütter niemals erwähnt hätten. Ich war ebenso im Bilde über das Prämenstruelle Syndrom wie darüber, dass die Telefongesellschaft uns wegen unbezahlter Rechnungen drohte, das Telefon abzustellen. Ich hatte auch die Geschichte von dem Mann gehört, der sie beinahe vergewaltigt hätte, als sie das Restaurant in Boston verließ, in dem sie in der Zeit, bevor sie meinen Vater kennenlernte, als Kellnerin arbeitete. Doch gerade im rechten Moment war der Koch rausgekommen und hatte sie gerettet – nicht ohne dann seinerseits etwas dafür haben zu wollen.


    An diese Art von Geschichten war ich also gewöhnt. Die von Frank war eigentlich recht ähnlich, nur aus männlicher Sicht. Deshalb hatte ich auch den Ausdruck »amerikanische Muschi« noch nie gehört.


    Entschuldige meine Ausdrucksweise, sagte Frank, als er zu diesem Teil der Geschichte kam. Wobei er das nicht nur wegen mir, sondern auch wegen meiner Mutter sagte.


    



    Frank und seine Großmutter saßen im Wartezimmer, als Mandy in die Klinik ging. So machte man das damals, sagte er.


    Ich habe das Gefühl, dass ich mich nicht genug um dich gekümmert habe, Frankie, sagte seine Großmutter an diesem Tag zu ihm. Es ging alles so schnell, als du zurückgekommen bist. Ich wollte doch, dass du aufs College gehen kannst. Dass du eine Weile überlegen kannst, was du eigentlich willst, bevor du so eingespannt wirst.


    Ist schon okay, Oma, sagte er zu ihr. Er war grade einundzwanzig 
     geworden und verheiratet mit einer Frau, die ihre Nachmittage vor dem Fernseher verbrachte und sich am Telefon mit ihrer Schwester über die Figuren aus All My Children unterhielt. Nach dem ersten Wirbel bei seiner Rückkehr aus Vietnam hatte sie jegliches Interesse an Sex verloren, aber Frank hoffte immer noch, dass sich das wieder ändern würde, wenn das Baby erst da war. Unlängst hatte sie ihm gesagt, wenn seine Großmutter ihnen einen Teil vom Grundstück abgeben würde, könnten sie ein Stück davon verkaufen und sich einen Wohnwagen zulegen. Was für eine Zukunft hatte man denn überhaupt mit dem Verkauf von Christbäumen? Glaubte er etwa, sie wolle den Rest ihres Lebens mit einem Mann zubringen, der jeden Abend mit Harz an den Händen nach Hause kam?


    Seien wir doch mal ehrlich, hatte sie gesagt, heutzutage kaufen sich die Leute doch sowieso künstliche Bäume. Dann müssen sie nur einmal Geld ausgeben und haben keinen Ärger mit den Nadeln, die hinterher den Staubsauger verstopfen.


    Jetzt saß Frank im Wartezimmer, während seine Frau nebenan ihr Kind zur Welt brachte, und merkte, dass er zum ersten Mal seit seiner Rückkehr mit seiner Großmutter alleine war. Vorher war er die ganze Zeit mit Mandy und dem Baby beschäftigt gewesen: heiraten, all diese Sachen einkaufen.


    Du hast mir nie richtig erzählt, wie es da drüben war, sagte seine Großmutter, womit sie den Dschungel und sein Leben als Soldat meinte. Ich kenne nur die Fotos in den Nachrichten und aus Life.


    Ziemlich genau so, wie man sich’s vorstellt, sagte er. Das Übliche. Du weißt schon. Krieg eben.


    Dein Großvater war genauso, erwiderte sie. Jedes Mal, wenn ich gefragt habe, was er im Pazifikkrieg erlebt hat, fing er an, über eine neue Klinge für den Mähdrescher oder über die Hühner zu reden.


    Ziemlich zu Beginn der Wehen hatte man Mandy eine Rückenmarksbetäubung angeboten, und sie hatte sie dankbar in Anspruch genommen. Später in der Nacht kam eine Krankenschwester heraus und zeigte Frank seinen Sohn.


    Die ganze Zeit hatten sie so viel über die Wiege, den Kinderwagen, den Autositz, die Kleider geredet, dass Frank beinahe vergessen hatte, dass es am Ende von alldem auch ein Baby geben würde. Und jetzt legte man ihm den kleinen, zappelnden Francis Junior in einer Decke in die Arme. Eine winzige Hand, die aus dem Stoff herausragte, mit langen rosa Fingern und Nägeln, die aussahen, als müssten sie jetzt schon geschnitten werden. Noch bevor Frank das Gesicht seines Sohnes sah, streckte sich ihm diese winzige Hand entgegen, als wolle der Kleine winken oder um etwas bitten.


    Francis Junior hatte dichte Haare – erstaunlicherweise rot – und einen langen Körper. Über seinem Nabel war noch eine Binde befestigt, und er hatte einen winzigen wohlgeformten Penis – noch nicht beschnitten, anders als der von Frank – mit erstaunlich großen runden Hoden. Seine Ohren sahen aus wie kleine Muscheln. Er hatte die Augen geöffnet, und obwohl die Schwester erklärte, dass er den Blick noch nicht bewusst irgendwohin richten könne, schien er Frank direkt anzuschauen.


    Noch nichts Schlimmes war ihm widerfahren. Für Franks Sohn war das Leben in diesem Moment perfekt – doch es würde nicht so bleiben.


    Aus irgendeinem Grund rief der Anblick dieses nackten hilflosen kleinen Körpers bei Frank die Erinnerung an die Bilder aus den vergangenen zwei Jahren wach, an Dörfer, durch die seine Kompanie auf dem Weg in den Dschungel gezogen war. Die Erinnerung an andere Kinder, die er vergessen wollte. An Hände, die sich ihm ebenfalls entgegenstreckten, wenn auch aus ganz anderen Gründen.


    Plötzlich nahm er ein Dröhnen und einen hohen kreischenden Laut wahr. Nur die Poliermaschine auf dem Flur, aber Frank legte sofort eine Hand über das eine Muschelohr von Francis Junior.


    Zu laut, sagte er, und erst danach merkte er, dass er geschrien hatte, als müsse er Mündungsfeuer übertönen anstatt einer Bodenpflegemaschine.


    Sie wollen bestimmt Ihre Frau sehen, sagte die Schwester. Seine Frau. Die hatte er beinahe vergessen.


    Man führte ihn in den Kreißsaal. Die Schwester nahm ihm den Kleinen ab, und nun hatte Frank die Hände frei. Er wusste, dass jetzt etwas von ihm erwartet wurde – sollte er Mandy umarmen? Ihre Wange streicheln? Ihr ein Tuch auf die Stirn legen? Er stand stocksteif da, konnte sich nicht rühren.


    Hast du gut gemacht, sagte er. Ist ein echtes Baby geworden.


    Jetzt kann ich endlich zusehen, dass ich meine Figur wiederkriege, sagte sie.


    



    Stillen ruiniert die Möpse, sagte Mandy. Sie hatte gesehen, wie die von ihrer Schwester aussahen, nachdem Jaynelle sieben Monate dran gehangen hatte. Und wenn sie den Kleinen mit der Flasche füttern würden, könnte Frank ihr auch helfen. Das tat er. Wenn der Kleine nachts schrie, war es Frank, der aufstand, um die Babymilch zu wärmen, und der dann mit seinem Sohn im Dunkeln auf dem Sofa in der Küche seiner Großmutter saß, zusah, wie der Kleine nuckelte, und der anschließend mit ihm herumging und ihm den Rücken rieb, bis er aufgestoßen hatte. Manchmal blieb Frank danach sogar auf und wanderte mit seinem Sohn durchs Haus. Er mochte das Gefühl, mit ihm allein zu sein.


    Bisweilen redete Frank auch mit dem Kleinen. Wenn Mandy gehört hätte, was er da sagte, hätte sie ihn für verrückt erklärt, denn wenn er mit Francis Junior alleine war, erzählte Frank davon, wie man Barsche angelte und Bäume beschnitt und wie sein Großvater ihn einmal, als er vierzehn oder fünfzehn war, zu den halbreifen Kürbissen mitgenommen und ihm gesagt hatte, er dürfe sich einen zum Schnitzen aussuchen. Mit dem Taschenmesser seines Großvaters hatte er die Initialen eines Mädchens, das er besonders gerne mochte, Pamela Wood, in den Kürbis geschnitzt. Er wollte ihn ihr zu Halloween schenken, aber als es so weit war, stellte sich heraus, dass sie mit einem Typen aus der Basketball-Mannschaft liiert war.


    Nachts erzählte Frank seinem Sohn auch, wie es war, wenn man sein erstes Auto besaß, und dass man unbedingt Öl nachfüllen musste, was er vergessen hatte. Und so hatte 
     er den Motor seines ersten Autos ruiniert, aber sein Großvater hatte es ihm verziehen.


    In einer Nacht, in der sie schon seit Stunden durchs Haus wanderten, erzählte Frank seinem Sohn von dem Unfall. Wie er auf der Rückbank des Kombis saß und nichts tun konnte, während seine Mutter vorne stöhnte. Und er sprach über dieses Dorf, durch das er mit dem Rest seines Zuges gekommen war. Wo eine Granate neben dem Kopf dieses Typen aus Tennessee explodierte, der daraufhin völlig durchdrehte. Die Frau in der Hütte. Das kleine Mädchen, das neben ihr auf der Matte lag. Darüber hatte Frank noch mit niemandem gesprochen, aber in jener Nacht erzählte er es seinem Sohn.


    Mandy zog den Kleinen gerne hübsch an und ging dann mit ihm ins Shoppingcenter zum Einkaufen. Bei Sears ließen sie vor einem Hintergrund mit Bergen ein Familienfoto machen. Frank hatte den Arm um Mandys Schultern gelegt. Francis Junior saß auf ihrem Schoß, die roten Haare zu einer Locke gekämmt. Frank fragte sich besorgt, ob der Blitz wohl seinen Augen schaden könne, aber Mandy lachte.


    Du wirst doch wohl keinen Waschlappen aus ihm machen, oder?, sagte sie. Jungen müssen was aushalten können.


    



    Kaum war Mandy aus dem Krankenhaus draußen, da bestand sie auch schon darauf, aus dem Haus rauszukommen. Ich werd verrückt, sagte sie, wenn ich den ganzen Tag da sitzen und mir die alten Geschichten von deiner Großmutter anhören muss.


    Deshalb führte Frank seine Frau zum Essen aus – in ein 
     italienisches Lokal, wo es Wein gab und Kerzen in bauchigen wachsbedeckten Flaschen und wo die Spaghetti erstklassig schmeckten. Als Frank die Rechnung bekam, dachte er sich, dass er für so viel Geld zuhause auch selbst etwas Gutes hätte kochen können. Und dass die Lasagne seiner Oma besser war als hier.


    Er machte sich auch Sorgen, weil seine Großmutter mit Frank Junior alleine war. Im Vorjahr hatte sie einen Schlaganfall gehabt, einen kleinen zwar, aber der Arzt hatte gesagt, es könne eventuell wieder passieren. Und wenn sie dabei nun grade auf den Kleinen aufpasste?


    Deshalb blieb Frank von nun an meist zuhause abends, damit Mandy mit ihrer Schwester oder ihren Freundinnen ausgehen konnte. Sie hatte einen Job gefunden: bei einem Fast-Food-Laden, der an der Autobahn neu eröffnet hatte.


    Als sie einmal zusammen im Shoppingcenter waren, ging ein Pärchen an ihnen vorüber. Die Frau war schwanger, vielleicht im fünften Monat. Der Mann hatte den Arm um ihre Schultern gelegt. Die beiden sahen jung aus, schienen nicht älter zu sein als Frank und Mandy, obwohl Frank sich selbst gar nicht mehr jung fühlte. Der Mann war rothaarig und sah ziemlich gut aus. Ein bisschen wie Ryan O’Neal, allerdings bereits mit Bauchansatz.


    Als das Paar auf sie zukam, merkte Frank, dass Mandy zusammenzuckte und dem Mann nachsah.


    Kennst du den?


    Ach, der kommt nur manchmal ins Restaurant.


    Dann fing sie an, abends Bowling zu spielen. Und Bingo. Und traf sich mit ihrer Schwester auf Drinks, und einmal, 
     als er früher als sonst aus der Scheune hereinkam, hörte er sie am Telefon lachen und in einem Tonfall sprechen, den er nicht kannte bei ihr.


    Eines Abends, als Mandy angeblich beim Bowling war, ließ er Frank Junior bei seiner Großmutter und fuhr zur Moonlight Lanes-Bowlingbahn. Die Frauen-Liga spielt dienstags nicht, sagte ihm der Mann am Empfang. Da müssen Sie was verwechselt haben.


    Darauf fuhr Frank zum Wagon Wheel, und als er Mandys Wagen nicht auf dem Parkplatz sah, versuchte er es bei Harlow’s. Sie saß in einer Ecknische, und ein Typ mit einem T-Shirt der Philadelphia Phillies saß neben ihr und hatte ihr die Hand aufs Knie gelegt.


    Wir reden nicht hier darüber, sondern zuhause, sagte Frank.


    Er fuhr mit seinem Pick-up zurück und wartete auf sie, aber Mandy kam weder an diesem noch am nächsten Abend nach Hause. Francis Junior ging es gut ohne sie, und Frank dachte sich, wenn sie ihm nur den Kleinen daließ, käme er schon klar mit der Situation. Am dritten Tag kurz vor dem Abendessen hielt ihr Wagen schließlich vor dem Haus. Nach einem Blick auf sie und Frank sagte seine Großmutter: Ich kümmere mich um den Kleinen. Oben konnte er sie kurz darauf mit Francis Junior sprechen hören. Sie ließ Wasser in die Wanne ein.


    Mandy verließ ihn. Sie habe einen echten Mann kennengelernt, sagte sie. Einen, der sie hier rausholen würde. Was glaubte er wohl, was für eine Zukunft sie hier haben würde, mit ihm und seinen Christbäumen?


    Ich hab’s dir nie gesagt, weil ich dir nicht weh tun wollte, sprach sie weiter. Aber immer wenn ich so getan hab, als hätte ich Spaß im Bett, war das nur vorgetäuscht.


    Da war noch mehr, aber das bräuchte man jetzt nicht alles auszubreiten. Der Hauptgrund war jedenfalls, dass sie ihn nicht liebte und nie geliebt hatte. Er hatte ihr einfach nur leidgetan, weil er da im Krieg sein musste und ihn danach niemand willkommen geheißen hätte außer einer schrulligen alten Frau, die Kürbisse züchtete.


    Warum er diese Frage gestellt hatte, war ihm selbst ein Rätsel. Er musste es gar nicht wissen, weil es an seinem Verhältnis zu seinem Sohn nichts geändert hätte. Aber irgendetwas bewog ihn dazu, sie zu fragen, ob sein Sohn auch wirklich von ihm war.


    Sie lachte. Wenn sie nicht schon so viel Alkohol getrunken gehabt hätte, dann hätte sie vielleicht anders reagiert. Aber so warf sie den Kopf zurück und lachte lauthals, bevor sie antwortete.


    Und da hatte er sie geschubst. Er wollte ihr weh tun, richtig weh tun, doch er hatte nicht damit gerechnet, dass sie stürzen würde. Ihr Kopf schlug auf der Betonschwelle an der Haustür auf. Ein kleines Blutrinnsal lief aus ihrem Ohr, mehr war nicht zu sehen. Aber sie hatte sich das Genick gebrochen.


    Weil Frank zu ihr lief und ihren Kopf in die Hände nahm, merkte er erst ein paar Minuten später, dass von oben immer noch das Rauschen zu hören war. Die Wanne musste übergelaufen sein, denn jetzt tropfte Wasser durch die Decke. So viel Wasser, dass es nach einem Rohrbruch aussah. 
     Wie manchmal diese heftigen Schauer im Dschungel, nur in seinem eigenen Haus.


    Frank lief die Treppe hinauf und stürzte ins Badezimmer. Auf dem Boden lag zusammengesunken noch eine Frau: seine Großmutter. Ihr Herz hatte ausgesetzt.


    Und in der Wanne trieb leblos Francis Junior. Seine roten Haare hafteten ihm am Kopf, seine Glieder waren schlaff, und in seinen Augen lag ein staunender Ausdruck, als sähe er eine Himmelserscheinung.


    



    Als Frank vor Gericht gebracht wurde, erklärte der Anwalt, es handle sich eindeutig um Mord.


    Frank war schuld an Mandys Tod, sagte er. Er habe seine Frau vielleicht nicht umbringen wollen, habe es aber getan. Das war eine unleugbare Tatsache, und dafür würde er seine gerechte Strafe bekommen.


    Dann geschah etwas, womit Frank und sein Verteidiger nicht gerechnet hatten: Mandys Schwester sagte aus, das Kind sei nicht von Frank gewesen, und als Frank das erfahren habe, habe er seinen eigenen Sohn umgebracht.


    Und meine Großmutter?, wandte er ein. Der Arzt hatte einen Herzinfarkt festgestellt. Es war ein Unfall gewesen.


    Das war richtig, entgegnete der Staatsanwalt. Welche alte Frau mit schwachem Herzen würde keinen Herzinfarkt bekommen, wenn sie ihren Urenkel tot auffinden würde, von ihrem eigen Fleisch und Blut ermordet?


    Der Staatsanwalt erhob Anklage wegen Mordes. Franks Verteidiger, der merkte, dass sie in einer schlechten Position waren, rief gegen Ende des Prozesses noch einen Experten 
     für Posttraumatisches Stresssyndrom in den Zeugenstand und plädierte für vorübergehende Unzurechnungsfähigkeit. Zu diesem Zeitpunkt war Frank ohnehin alles egal. Was würde das noch ändern?


    Er bekam zwanzig Jahre ohne Bewährung. Die ersten acht verbrachte er in einer psychiatrischen Klinik. Nachdem man ihn für geheilt erachtete, wurde er ins Staatsgefängnis verlegt. Als er aus dem Fenster sprang, hatte er noch eine Haftzeit von zwei Jahren abzusitzen.


    Aber ich wusste, dass ich irgendwie da rauskommen musste, sagte er. Ich wusste, dass es einen Grund dafür gab. Und ich habe mich nicht getäuscht.


    Der Grund war sie. Meine Mutter. Das konnte Frank damals noch nicht wissen, aber er war aus dem Fenster gesprungen, um sie zu retten.
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    Meine Mutter bat mich, für sie zur Bücherei zu gehen. Frank und sie wollten gerne ein Buch über Kanada haben. Über die Maritimen Provinzen. Sie dachte sich, es sei am sichersten, wenn ich alleine mit dem Fahrrad hinführe.


    Du begreifst, dass deine Mutter hier bei mir bleibt, nicht wahr, Henry, sagte Frank. Du hast gesehen, dass ich sie schon mal gefesselt habe. Sie befindet sich in einer Geiselsituation.


    Der Tonfall, in dem er diese Worte aussprach, erinnerte mich an das Benehmen meiner Mutter, als mein Vater ein oder zwei Jahre nach der Scheidung irgendeinen Antrag eingereicht hatte und eine Frau, die sich als »Prozesspflegerin« vorstellte, bei uns aufgekreuzt war und meiner Mutter allerhand Fragen gestellt hatte.


    Empfinden Sie Erbitterung und Zorn gegenüber Ihrem Ex-Mann?, hatte die Frau gefragt. Geben Sie diesen Gefühlen Ihrem Sohn gegenüber Ausdruck?


    Ich empfinde keinerlei Zorn oder Bitterkeit gegenüber dem Vater meines Sohnes, hatte meine Mutter geantwortet. (Mit tonloser Stimme und einer Art Lächeln um die Lippen.) Ich denke, er bewährt sich als Vater.


    Und wie würden Sie Ihre Haltung gegenüber der Ehefrau 
     Ihres Ex-Manns beschreiben? Der Stiefmutter Ihres Sohnes? Meinen Sie, dass Sie jemals einen negativen Einfluss auf die Beziehung der beiden hatten?


    Marjorie ist eine nette Frau, hatte meine Mutter gesagt. Ich bin sicher, dass wir gut miteinander auskommen werden.


    Diese »Prozesspflegerin« sah aber nicht, was danach passierte. Sie war schon weg, als meine Mutter den Kühlschrank aufmachte, den großen Milchkrug herausnahm (Echte Milch. Damals ging sie noch einkaufen.) und ihn dort mitten in der Küche langsam ausschüttete, als gieße sie Blumen.


    



    Jetzt war die Lage anders, aber ich war mir sicher, dass Frank das Gefühl hatte, genau diesen Satz – sie befindet sich in einer Geiselsituation – in dieser Lage sagen zu müssen. Was ich auch sonst über Frank und meine Mutter denken mochte – dass sie sich in einem Fischerdorf in Kanada verkriechen und mich hier bei meinem Vater und Marjorie zurücklassen wollten –, in einem war ich mir sicher: Frank würde meiner Mutter auf keinen Fall etwas zuleide tun. Wenn er so etwas sagte, dann tat er das nur, um sicherzustellen, dass wir keine Schwierigkeiten bekommen würden, falls man ihn bei uns fand.


    Ich verrate niemandem was, sagte ich und versuchte dabei, meinen Part als verängstigter Sohn genauso überzeugend zu spielen wie Frank seine Rolle als kaltblütiger entflohener Sträfling.


    



    Die Bibliothek war an diesem Tag überhaupt nur deshalb geöffnet, weil man einen Bücherbasar veranstaltete, um von den Einkünften neue Vorhänge oder so was anzuschaffen. Auf dem Rasen vor dem Gebäude verkauften Frauen Limonade und Haferplätzchen, und ein Clown fertigte Luftballonfiguren an. Überall standen Kisten mit alten Büchern, von Kochrezepten für den Schmortopf bis zur Biografie von Donny Osmond. Die Stimmung war lebhaft und fröhlich, und die Leute redeten hauptsächlich über die Hitze und über Tricks zum Abkühlen. Nicht mit mir natürlich. Es war, als strahlte ich unterschwellig die Botschaft »Fernhalten« aus. Diese ganzen munteren, gesprächigen Leute, die Kekse mampften und Stapel von alten Quizwälzern und Jane-Fonda-Fitnessbüchern (davon gab es gleich drei) durchschauten, konnten natürlich nicht wissen, was sich bei mir zuhause abspielte, aber ich wirkte wohl auch so nicht wie jemand, der sich für Ballonfiguren oder Strandlektüre interessierte. Und das zu Recht.


    Als ich die Treppe hochstieg und ins Gebäude ging, dachte ich mir, dass ich wohl der Einzige war, der heute nicht zu einer Grillparty ging, Frisbee spielte, Kartoffeln für einen Kartoffelsalat schnitt oder in einem Pool herumplantschte. Man konnte ja noch verstehen, dass jemand herkam, um sich ein paar Agatha Christies zuzulegen und ein Glas Limonade zu trinken. Aber was für ein Trottel musste man sein, um am letzten Wochenende vor Schulbeginn in der Bibliothek nach Büchern über Prince Edward Island zu suchen?


    Erstaunlicherweise war ich aber doch nicht der Einzige. 
     Das Mädchen saß im Leseraum, wo ich mit meinem Notizblock hingegangen war, um mir Sachen aus den Lexika rauszuschreiben – damals benutzte man noch Lexika. Sie hatte sich in einem der Ledersessel niedergelassen, in denen ich oft selbst herumlungerte. Aber sie saß im Lotossitz da, als meditiere sie, das aufgeschlagene Buch vor ihr. Sie trug eine Brille und hatte ihre Haare zu einem Zopf geflochten. Ihre Shorts waren so kurz, dass man ziemlich viel von ihren sehr dünnen Beinen sah.


    Sie musste in meinem Alter sein, aber ich kannte sie nicht. Normalerweise wäre ich zu schüchtern gewesen, um sie anzusprechen, aber vielleicht lag es an diesen Tagen mit Frank – dass er aus dem Fenster gesprungen war und all dieses andere verrückte Zeug gemacht hatte, gab mir irgendwie das Gefühl, wenn die Welt schon so ein irrsinniger Ort war, könnte auch ich mir mal was erlauben. Jedenfalls fragte ich das Mädchen, ob sie hier irgendwo zur Schule ging.


    Wir sind grade hierhergezogen, antwortete sie. Ich soll versuchen, dieses Jahr hier bei meinem Vater zu wohnen. Offiziell, weil ich eine Essstörung habe und die sich erhoffen, dass es mir besser geht, wenn ich eine andere Schule besuche. Aber ich glaube, meine Mutter wollte mich bloß loswerden, damit sie ungestört mit ihrem Freund rummachen kann.


    Ich weiß, was du meinst, sagte ich. Ich hätte mir nie träumen lassen, dass ich mal mit jemandem darüber reden würde, wie mir wegen Frank und meiner Mutter zumute war, aber dieses Mädchen schien Verständnis dafür zu haben. Sie kannte auch niemanden hier, und sie gefiel mir. Man 
     konnte sie nicht direkt hübsch nennen, aber sie sah aus wie ein Mädchen, das nicht nur an Klamotten oder Jungs interessiert war.


    Ich fragte sie, was sie da las. Ich informiere mich über meine juristische Lage, sagte sie. Und über Jugendpsychologie.


    Sie vertiefte sich in Formen von Traumata während der Adoleszenz, um ihren Eltern beweisen zu können, dass sie derlei gerade durchmachte.


    Das Mädchen hieß Eleanor. Normalerweise lebte sie in Chicago, war aber manchmal schon während der Ferien hier gewesen. Sie ging in die achte Klasse und hatte sich diese tolle Privatschule ausgesucht, wo man hauptsächlich Theater spielte, keinerlei Interesse an Sport hatte und jede Art von Klamotten und sogar einen Nasenring tragen konnte, ohne dass man mit den Lehrern Stress bekam. Aber dann durfte sie doch nicht auf diese Schule gehen.


    Meine blöden Eltern meinten, sie hätten das Geld nicht, sagte Eleanor. Also wurde es die Holton Mills Highschool.


    Ich bin in der siebten, sagte ich. Henry heiß ich.


    Ich hatte einen Stapel Bücher über die Maritimen Provinzen neben dem Ledersessel gegenüber von Eleanor auf den Boden gelegt.


    Musst du ein Referat machen oder so?, fragte sie.


    So in der Art. Für meine Mutter. Sie will wissen, ob Kanada ein guter Ort zum Leben wäre.


    Irgendwas an Eleanor gab mir das Gefühl, dass ich sie nicht anlügen wollte. Meine Mutter und ihr Freund wollen das wissen, fügte ich hinzu. Ich probierte dieses Wort aus, 
     das ich noch nie vorher benutzt hatte, jedenfalls nicht im Zusammenhang mit meiner Mutter. Es schien mir nicht gefährlich, das zu sagen. Ein Freund muss ja nicht gleichzeitig ein entflohener Häftling sein.


    Und wie findest du das?, fragte Eleanor. Dass du deine Freunde verlassen musst? Ich frage das, weil ich dasselbe machen musste, als ich hierhergeschickt wurde, und ehrlich gesagt finde ich, das ist Kindesmissbrauch. Ich bin zwar kein Kind mehr, aber vor dem Gesetz schon noch. Und dann die psychischen Auswirkungen. Jeder Experte kann dir erzählen, dass es extrem schädlich ist, wenn jemand während der Pubertät neue Bindungen mit Menschen eingehen muss, mit denen er vielleicht gar nichts anfangen kann. Vor allem wenn man – nimm’s mir nicht übel – eine Großstadt mit Jazzclubs und einer Kunstakademie gewöhnt ist, und plötzlich bestehen die Hauptattraktionen im Bowling und Hufeisenwerfen. Wenn ich das meinen Freunden daheim erzähle, sind die immer ganz fertig. Ich will damit nicht sagen, dass das auch für dich gilt. Ist mehr so ein allgemeiner Eindruck.


    Mir war nicht danach zumute, ihr jetzt zu gestehen, dass ich gar keine Freunde hatte. Zumindest niemanden, den ich ungern zurücklassen würde – nur ein paar andere Außenseiter in der Schule, die in der Cafeteria gemeinsam mit mir an dem Tisch für Nieten saßen, weil sie überall anders unerwünscht waren. Sibirien sozusagen.


    Mein Problem, sagte ich, ist nicht, weggehen zu müssen, sondern zurückgelassen zu werden. Vielleicht gibt’s da grade irgendeinen Trend bei den Müttern.


    Denn meine schien mich ja auch loswerden zu wollen. Es sah aus, als wollten ihr Freund und sie mich zu meinem Vater und dessen Frau Marjorie und deren Sohn abschieben, den mein Vater vermutlich lieber mochte als mich. Und dann gab es da noch das Baby Chloe, das mich immer vollspuckte, wenn ich dazu gezwungen wurde, es auf den Arm zu nehmen.


    Ich hätte nie geglaubt, dass meine Mutter so was mit mir machen würde, sagte ich.


    Das liegt am Sex, erwiderte Eleanor. Wenn Leute Sex miteinander haben, wirkt sich das auf ihr Gehirn aus. Die sind dann nicht mehr richtig normal.


    An dieser Stelle hätte ich anmerken können, dass meine Mutter wohl schon nicht mehr richtig normal war, bevor sie mit Frank Sex hatte. Ich fragte mich, ob Eleanor über die Folgen von Sex so gut informiert war, weil sie selbst Erfahrung damit hatte, oder ob sie auch das in einem Buch gelesen hatte. Sie wirkte nicht unbedingt wie jemand, der schon sexuell erfahren war, aber sie schien eindeutig mehr zu wissen als ich. Für den Fall, dass sie doch aus Erfahrung sprach, wollte ich nicht preisgeben, dass ich – abgesehen von den nächtlichen Geschehnissen in meinem Bett – noch keine sexuellen Erlebnisse vorweisen konnte. Allerdings schien mir ihre Theorie ziemlich überzeugend, wenn ich daran dachte, was sich in letzter Zeit in meinem eigenen Hirn abspielte. Ich dachte allmählich fast nur noch an Sex, außer wenn ich mich in Gedanken mit Frank und meiner Mutter beschäftigte, aber auch dabei spielte Sex ja eine Rolle.


    Es ist, als hätten sie irgendwelche Drogen genommen, sagte ich. Ich sah eine Fernsehwerbung vor mir. Zuerst sah man eine Bratpfanne auf dem Herd. Dann zwei Hände, die ein Ei hielten.


    Das ist Ihr Gehirn, sagte eine Stimme.


    Das Ei wird aufgeschlagen und landet in der Pfanne. Man sieht, wie Eigelb und Eiweiß im Fett brutzeln und dabei die Farbe verändern.


    Das ist Ihr Gehirn unter Drogeneinfluss.


    Es stellte sich heraus, dass Eleanor sich Informationen über ihre Rechte als Minderjährige (sie war vierzehn) besorgen wollte, um ihre Eltern zu verklagen. Sie überlegte sich auch, einen Anwalt zu nehmen, wollte sich aber zuerst mal selbst kundig machen.


    Ich hab einen Brief an das Internat geschrieben, das ich mir ausgesucht hatte, sagte sie. Um zu hören, ob sie mich vielleicht doch aufnehmen würden, wenn ich die Klos putze oder so, um die Gebühren zu bezahlen. Aber ich hab noch nichts von denen gehört.


    Ich berichtete ihr, dass meine Mutter wohl am Dienstag, wenn die Schule wieder anfing, gleich morgens zur Bank fahren, ihr ganzes Geld abheben und mit ihrem Freund Richtung Norden fahren würde. Vermutlich packte sie gerade schon. Wahrscheinlich hatten sie mich deshalb weggeschickt. Oder um noch mehr Sex zu haben.


    Eleanor erkundigte sich, ob meine Mutter sich mit ganz vielen Männern getroffen hätte. Ob sie in Bars herumhing, auf Annoncen antwortete und so was.


    Nee, sagte ich. Meine Mutter ist nicht der Typ – Ich unterbrach 
     mich. Eigentlich konnte ich überhaupt nicht sagen, was für ein Typ Mensch sie war. Es gab niemanden, der sich mit ihr vergleichen ließ. Meine Mutter ist –, fing ich noch mal von vorne an. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass meine Stimme mitten im Satz wegkippte. Ich tat, als müsse ich mich räuspern, aber Eleanor hatte vermutlich gemerkt, dass ich meine Gefühle nicht im Griff hatte.


    Du kannst es ihr nicht mal vorwerfen, sagte sie. Es ist, als hätte er sie mit einem Zauber belegt oder so. Oder hypnotisiert. Solche Männer benutzen dafür ihren Penis anstatt eine Uhr an einer Kette wie früher.


    Ich versuchte möglichst ungerührt zu wirken, als sie das Wort Penis sagte. Mir war noch nie ein Mädchen begegnet, das dieses Wort so laut aussprach. Nur meine Mutter machte das. Als ich vor ein paar Jahren mit Giftsumach in Berührung gekommen war und überall an den Beinen Ausschlag hatte, fragte sie mich, ob auch mein Penis betroffen sei. Und im letzten Sommer, als ich einen Superheldensprung über einen Betonpoller abziehen wollte, das Ding aber verfehlte und daraufhin stöhnend am Boden lag und mir die Hoden hielt, hatte sie sich neben mich gekniet und gesagt, ich solle ihr meinen Penis zeigen.


    Ich muss wissen, ob wir in die Notaufnahme fahren müssen, hatte sie gesagt. Ich möchte unter keinen Umständen, dass du irgendeine Verletzung am Penis oder an den Hoden hast, die nicht behandelt wird.


    Aber das war eben meine Mutter. Als Eleanor diesen Teil meines Körpers erwähnte – über den ich nicht einmal selbst sprechen konnte –, klang das fremd und viel geheimnisvoller. 
     Und ich hatte das Gefühl, dass wir von jetzt an über alles reden konnten. Wir hatten die Grenze zum Verbotenen überschritten.


    Ihr Zimmer ist direkt neben meinem, sagte ich. Ich höre sie nachts. Wie sie’s machen. Sie und … Fred.


    Ich dachte mir, dass ich ihn so nennen sollte. Um ihn nicht zu verraten.


    Er ist also sexsüchtig, sagte Eleanor. Oder ein Gigolo. Wahrscheinlich beides.


    Aber ich wusste, dass das nicht stimmte. Ich mochte Frank. Das war ja mein Hauptproblem. Ich mochte Frank so gerne, dass ich auch mit ihm weggehen wollte. So gerne, dass ich mir vorgestellt hatte, wie schön es wäre, wenn er ein Teil der Familie wäre. In diesen wenigen glücklichen Tagen, in denen er bei uns lebte, hatte ich nicht begriffen, dass er einfach meinen Platz einnehmen würde.


    Du hast doch keinen Ödipus-Komplex oder so was?, fragte Eleanor. Da will man seine Mutter heiraten. Das passiert manchmal bei Jungen, obwohl man das in deinem Alter eigentlich schon überwunden haben müsste.


    Ich mag ganz normale Mädchen, antwortete ich. In meinem Alter oder vielleicht ein bisschen älter, aber nicht viel.


    Falls sie jetzt dachte, dass sie damit gemeint war, fand ich das in Ordnung.


    Ich mag meine Mutter eben als Mutter, sagte ich.


    Dann könntest du eine Intervention in Erwägung ziehen, sagte Eleanor. Das hat meine Mutter bei mir gemacht, obwohl ich finde, das lief falsch herum. Sie und dieser kaputte Typ, der ihr Freund ist, hätten die Intervention nötig gehabt. 
     Aus psychologischer Sicht ist das jedenfalls eine sehr effektive Methode.


    Wenn dieser Typ deine Mutter mit einer Art Zauber belegt hat, musst du sie umprogrammieren, fuhr sie fort. Das haben sie mit Leuten gemacht, die sich Sekten angeschlossen haben, als das noch in Mode war. Zum Beispiel diese Patty Hearst, ein Mädchen aus einer ganz reichen Familie, so wie in Dallas. Die wurde gekidnappt, und die Entführer, die politische Radikale und außerdem echt attraktiv waren, haben sie dazu gebracht, mit ihnen Banken auszurauben.


    Damals waren wir beide noch nicht auf der Welt. Meine Mutter hat mir davon erzählt. Der Entführer hatte etwas, das man Charisma nennt, und Patty fuhr so darauf ab, dass sie Armeekleidung anzog und mit einem Maschinengewehr rumrannte. Als sie schließlich wieder zuhause war, musste man sie zu allen möglichen Psychiatern schicken, um sie wieder hinzukriegen. Es kann sehr verwirrend sein, wenn du erst rausfinden musst, wer die Guten und wer die Bösen sind. Aber vielleicht ist auch niemand wirklich gut, und vielleicht hat Patty deshalb alles durcheinandergebracht. Sie hatte schon einen ganzen Haufen Probleme, und das hat ihr den Rest gegeben.


    Das hört sich nach meiner Mutter an, sagte ich.


    Der Typ hat mit Sex eine Art Gehirnwäsche bei ihr gemacht, erwiderte Eleanor.


    Wenn das stimmt, wie kann man sie dann wieder hinkriegen?, fragte ich. (Normal würde sie ohnehin nicht werden. So wie vorher würde schon reichen.)


    Sex ist zu machtvoll, sagte Eleanor. Es gibt nichts, womit du dagegen ankommen kannst.


    Die Lage war also wohl aussichtslos. Meine Mutter war verloren. Ich schaute auf den Bücherstapel vor meinen Füßen. Eines war aufgeklappt, und ich blickte auf ein Foto von Prince Edward Island mit Wiesen und dem Ozean im Hintergrund.


    Das Mädchen aus Anne auf Green Gables lebe dort, hatte Eleanor mir erzählt, aber das nützte mir auch nichts. Wenn Frank meine Mutter erst mal dorthin gebracht hatte, würde sie nie mehr zurückkommen.


    Falls die Scheidung deiner Eltern dir nicht schon heftig zugesetzt hat, sagte Eleanor, dann kriegst du spätestens jetzt durch dieses Chaos mit dem Freund eine ausgeprägte Neurose. Ich kann nur für dich hoffen, dass du irgendwann genug Geld verdienst, um die ganzen Therapien bezahlen zu können, die du brauchen wirst.


    Während sie sprach, kaute sie an ihrem Zopf, und mir kam der Gedanke, dass ihre Haare vielleicht ihr Essensersatz waren. Sie war aufgestanden, und jetzt sah ich, dass sie noch dünner war, als ich gedacht hatte. Als sie ihre Brille abnahm, kamen dunkle Ringe unter ihren Augen zum Vorschein. Irgendwie sah sie ziemlich alt aus, aber zugleich wie ein kleines Mädchen.


    Ich seh nur eine Hoffnung für dich, sagte sie. Ich meine damit nicht, dass du den Typen umbringen sollst oder so. Aber du musst dir irgendwas einfallen lassen, um ihn aus deiner Welt zu schaffen.


    Ich weiß nicht, ob das geht, sagte ich.


    Sieh’s doch mal so, Hank, sagte sie. (Hank? Wie kam sie denn darauf?) Entweder du servierst ihn ab. Oder er serviert dich ab. Das sind deine Optionen.


    



    Zuhause waren Frank und meine Mutter damit beschäftigt, die Fensterrahmen zu streichen. Nicht gerade naheliegend für zwei Leute, die vorhatten, das Land für immer zu verlassen, aber vielleicht wollte meine Mutter das Haus loswerden, um mit dem Geld eine Farm auf Prince Edward Island zu kaufen. Weil ihr Erspartes auf der Bank womöglich nicht ausreichte. Dann musste unser Haus natürlich gut aussehen.


    Hey, Kumpel. Du kommst grade zur rechten Zeit, sagte Frank. Hilfst du mir beim Farbeabkratzen?


    Meine Mutter stand neben ihm. Sie trug eine Latzhose, die sie früher zur Gartenarbeit getragen hatte – als es noch so was wie einen Garten bei uns gab. Ihre Haare waren im Nacken zusammengebunden. Die beiden hatten die äußeren Fenster ausgehängt und Farbschaber und Schleifpapier bereitgelegt.


    Was meinst du, sagte sie. Dieser Lack steht hier schon seit ein paar Jahren rum. Frank sagt, wenn wir alle drei mitmachen, können wir das im Handumdrehen schaffen.


    Ich hatte Lust, ihnen beim Anstreichen zu helfen. Es sah aus, als würde das Spaß machen. Die beiden hatten das Radio mit rausgenommen, und es lief ein Sonderprogramm zum Labor Day, eine Art Hitparade. Im Moment brachten sie diesen Song von Olivia Newton-John über eine Sommerliebe 
     aus Grease. Meine Mutter hielt den Pinsel wie ein Mikrofon und spielte Olivia Newton-John.


    Ich hab zu tun, sagte ich.


    Sie sah verletzt aus.


    Ich dachte, das würde uns allen drei Spaß machen, sagte sie. Und du kannst uns dabei erzählen, was du in der Bücherei rausgefunden hast.


    Ich hatte herausgefunden, dass meine Mutter einer Gehirnwäsche unterzogen worden war. Dass ihr Gehirn unter dem Einfluss von Sex einem Spiegelei ähnelte. Dass es mir gelingen musste, Frank loszuwerden, weil sie sonst verloren war. All das sagte ich natürlich nicht, aber ich dachte es.


    Frank legte mir die Hand auf die Schulter. Ich erinnerte mich daran, wie er das an dem Tag gemacht hatte, als wir ihn kennenlernten – als er mir sagte, er bräuchte meine Hilfe. Und ich hatte geglaubt, ich könne ihm vertrauen, als ich ihm in die Augen gesehen hatte.


    Ich denke, du solltest deiner Mutter zur Hand gehen, mein Junge, sagte er.


    Er klang nicht wütend, aber entschiedener als jemals zuvor. Jetzt passierte es also, diese Sache, vor der Eleanor mich gewarnt hatte. Er übernahm das Steuer. Ich war auf die Rückbank verbannt. Und bald würde ich überhaupt nicht mehr im Wagen sein.


    Du bist nicht mein Boss, sagte ich. Und auch nicht mein Vater.


    Er zog die Hand weg, als habe er heißes Metall angefasst. Oder Trockeneis.


    Ist schon gut, Frank, sagte meine Mutter. Wir können 
     das auch zu zweit machen. Es ist Henrys letztes Wochenende vor Schulbeginn. Wahrscheinlich will er seine Sachen vorbereiten.


    Ich ging ins Haus, holte etwas zu essen aus der Küche, schaltete den Fernseher ein und stellte ihn laut. Tennis, die U.S. Open, aber es war mir egal, wer gewinnen würde. Auf dem nächsten Sender Baseball. Dann irgendeine Werbesendung für Frauen, die festere Oberschenkel kriegen wollten. Es war mir einerlei, dass meine Mutter und Frank draußen den Fernseher hörten – ich hörte sie schließlich auch im Zimmer nebenan –, und als ich mein Sandwich aufgegessen hatte, ließ ich meinen Teller und das leere Milchglas auf dem Tisch stehen, anstatt die Sachen in die Küche zu tragen, wie ich es normalerweise gemacht hätte.


    Ich schaute nach Joe, der immer noch schlapp und schnaufend auf dem Käfigboden lag. Also holte ich mir eine Sprühflasche, spülte sie aus und spritzte Joe dann ein bisschen nass, damit ihm nicht mehr so heiß war. Danach spritzte ich mich selbst an.


    Ich legte mich wieder auf die Couch, schaute mir weiter die Sendung an und blätterte nebenbei das Buch durch, das ich ausgeliehen hatte: Die Mysterien der Maritimen Provinzen: Land der Träume. Dann griff ich nach der Zeitung und las die Schlagzeile noch mal. Belohnung ausgesetzt. Zehntausend Dollar.


    Ich sollte ihn loswerden, meinte Eleanor. Ihn aus meiner Welt schaffen.


    Ich dachte an ein Mountainbike. Eine Videokamera. Ein Paintball-Gewehr. Einen Katalog, den ich im Flugzeug angeschaut 
     hatte, als ich mit meinem Vater und Marjorie von Disneyworld zurückflog, in dem es alle möglichen faszinierenden Sachen zu sehen gab, von denen ich noch nie gehört hatte: ein Hoverboard, eine Popcornmaschine für zuhause, eine Uhr, auf der man die Zeit überall auf der Welt sehen konnte, ein Gerät, mit dem man seine Badewanne in ein Jacuzzi verwandeln konnte, solarbetriebene Fackeln, zwei Dinger, die aussahen wie Felsen, in Wirklichkeit aber Lautsprecher aus Fiberglas für Gartenfeste und Grillpartys waren. Mit zehntausend Dollar konnte man sich alles aus dem Katalog kaufen, was einen interessierte.


    Wenn sie Frank abholten, würde meine Mutter traurig sein, aber sie würde darüber hinwegkommen und schließlich einsehen, dass ich nur zu ihrem Besten gehandelt hatte.
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    Du fragst dich wahrscheinlich, warum du keine Geschwister hast, sagte meine Mutter einmal zu mir, während wir unser Fertiggericht aßen. Ich war damals etwa neun und hatte mir diese Frage noch nie gestellt, aber ich nickte trotzdem, weil ich merkte, dass meine Mutter jetzt über dieses Thema reden wollte.


    Ich wollte eigentlich immer mindestens zwei Kinder oder am liebsten noch mehr haben, sagte sie. Als ich dich bekam, wusste ich zum ersten Mal außer beim Tanzen, warum ich eigentlich auf der Welt war.


    Ein halbes Jahr nach deiner Geburt blieb meine Periode aus.


    Manche Kinder in meinem Alter hätten wohl nicht gewusst, wovon sie redete. Aber ich war schon so lange mit meiner Mutter alleine, dass ich über all das Bescheid wusste. Und noch über vieles mehr.


    Meine Tage kamen immer vollkommen regelmäßig, von Anfang an, sagte sie. Deshalb wusste ich genau, was das zu bedeuten hatte. Ich brauchte keine Bestätigung vom Arzt.


    Aber dein Vater wollte nicht so schnell ein weiteres Kind. Er sagte, wir hätten nicht genug Geld, und außerdem ärgerte es ihn, dass ich so viel Zeit mit dir verbrachte, anstatt 
     mich um ihn zu kümmern. Er hat mich zu einer Abtreibung überredet. Ich wollte das nicht. Für mich war jedes Kind, auch wenn es zum ungünstigsten Zeitpunkt kam, ein Geschenk. Ich habe deinem Vater damals gesagt, dass es gefährlich sei, Gott zu spielen. Auf ideale Umstände warten zu wollen, denn die würde es ohnehin nie geben.


    Aber er brachte mich in eine Klinik. Ich bin allein in diesen kleinen Raum gegangen, er blieb draußen. Ich zog ein Papierhemd über und stieg auf den Tisch, legte die Beine in diese Steigbügel. Aber das sind andere Steigbügel als bei Pferden, Henry, sagte sie.


    Sie schalteten eine Maschine ein, erzählte sie, und dann ging dieses Brummen los wie bei einem Generator oder einem riesigen Abfallzerkleinerer. Sie lag da und horchte, während diese Maschine weiter brummte. Die Schwester sagte etwas zu ihr, aber meine Mutter konnte es nicht hören, weil das Brummen zu laut war. Als alles vorbei war, wurde sie in einen anderen Raum geschoben, wo sie ein paar Stunden neben Frauen lag, bei denen an diesem Morgen auch ein Abbruch vorgenommen worden war. Als sie wieder rauskam, wurde sie von meinem Vater erwartet, der allerdings zwischendurch weggegangen war, um Einkäufe zu erledigen. Auf der Heimfahrt hatte sie nicht geweint, sondern die meiste Zeit aus dem Fenster gestarrt, und als mein Vater sie fragte, wie es gewesen sei, konnte sie nichts sagen.


    



    Seit dieser Abtreibung habe ich mir nichts so sehr gewünscht, wie noch einmal schwanger zu werden und das 
     Kind diesmal zu behalten, sagte meine Mutter. Verstehst du?


    Ich verstand es nicht, aber ich nickte. Für mich ergab es keinen Sinn, erst so einen Aufwand zu treiben, um kein Kind zu kriegen, und dann unbedingt wieder eines zu wollen. Vielleicht hatte mein Vater so was gemeint, als er mich fragte, ob ich sie für verrückt hielt.


    Aber schließlich ließ er sich auf ihren Wunsch ein. Damit sie ihn in Ruhe ließ. Und meine Mutter wurde wieder schwanger und war überglücklich. Ich war damals zwei Jahre alt, und sie hatte alle Hände voll mit mir zu tun. Sie kannte Frauen, die darüber klagten, dass ihnen morgens übel war, dass sie Schmerzen in der Brust hatten oder sich ständig müde und erschöpft fühlten, aber meine Mutter fand jeden einzelnen Augenblick der Schwangerschaft wunderbar.


    Irgendwann gegen Ende des dritten Monats – als der Fötus etwa so groß sein musste wie eine Limabohne (das wusste sie aus ihrer täglichen Lektüre von Die ersten neun Monate des Lebens) – wachte sie eines Morgens mit schrecklichen Krämpfen im Bauch auf, und ihr Laken war blutbefleckt. Bis zum Nachmittag brauchte sie drei Binden auf, und das Blut floss immer weiter.


    Drei Binden sind ziemlich viel, Henry, sagte sie. Ich wusste nicht, was eine Binde war, aber ich nickte.


    Bei der Untersuchung sagte ihr der Arzt, Fehlgeburten kämen öfter vor, und es gäbe keinen Grund zu glauben, dass sich das wiederholen müsste. Sie sei jung und gesund und könne es bald wieder probieren.


    Ein paar Monate später wurde meine Mutter wieder 
     schwanger. Diesmal beschloss sie, ihre Umstandskleider erst anzuziehen, wenn die Schwangerschaft weiter fortgeschritten war, aber sie erzählte immerhin ein paar Freundinnen davon (damals hatte sie noch welche). Mir hatte sie es wohl auch erzählt, aber ich konnte mich nicht daran erinnern. Damals war ich knapp drei Jahre alt.


    Am Ende des dritten Monats bekam sie wieder Blutungen. Als sie auf der Toilette saß, um zu pinkeln, spürte sie, wie etwas aus ihr herausrutschte. Als sie ins Klo guckte, sah sie etwas, das wie ein Blutklumpen aussah, und sie wusste, dass sie nicht mehr schwanger war. Was sollte sie tun? Abspülen?


    Zuerst stand sie nur da, aber dann kniete sie sich hin, holte den blutigen Klumpen aus der Schüssel und trug ihn in den Garten. Mit den Fingern versuchte sie ein Loch zu graben, aber da kaum Mutterboden da war, war sie nicht sehr erfolgreich.


    Das wäre dein Bruder oder deine Schwester gewesen, sagte sie.


    Dieses Kind lag jetzt wohl im Garten des Hauses begraben, in dem mein Vater und Marjorie wohnten. Ich musste immer noch daran denken, dass man es auch im Klo hätte herunterspülen können.


    Als meine Mutter bald darauf wieder schwanger wurde, rechnete sie nicht damit, dass es gut gehen würde, und sie hatte recht. Diesmal hatte sie die Fehlgeburt schon nach dem zweiten Monat – und ihr war nicht mal übel gewesen morgens, was schon das erste schlechte Zeichen gewesen war.


    Da wusste ich, dass Gott mich bestrafen wollte, sagte sie. Du warst ein wunderbares Geschenk für uns gewesen, und ein halbes Jahr nach deiner Geburt hatten wir ein weiteres wunderbares Geschenk bekommen. Aber wir waren so dumm, zu glauben, wir könnten auf dieselbe beliebige Art Eltern werden, wie wir tanzen gingen – und nun wusste ich, dass wir vielleicht keine weitere Chance bekommen würden.


    



    Doch das vierte Mal begann alles viel besser. Ich fand es großartig, dass mir übel war, erzählte sie. Meine Brüste wurden voller, um die sechste Woche, wie es sein soll, und ich war im siebten Himmel.


    Weißt du nicht mehr, wie ich dich mit zum Arzt genommen habe?, sagte sie. Er hat dir den Ultraschall gezeigt, und ich habe gesagt, schau, da ist dein Brüderchen. Denn obwohl es noch so klein war, konnte man schon den Penis sehen.


    Nein, sagte ich. Ich erinnerte mich nicht mehr daran. Ich hatte so viele Erinnerungen, dass es mir manchmal lieber war, wenn ich etwas vergessen konnte.


    Als der Arzt damals zum ersten Mal auf den Ultraschall schaute und meinte, alles sähe bestens aus, bat ihn meine Mutter, zur Sicherheit noch ein zweites Mal nachzusehen. Als sie ein paar Wochen später ein sonderbares Gefühl im Bauch hatte, glaubte sie zuerst, es würde wieder dasselbe passieren. Sie legte die Hand auf den Bauch und spürte eine merkwürdige Regung, wie wenn ein Fisch dicht unter der Wasseroberfläche schwimmt. Sie legte auch meine Hand 
     auf ihren Bauch, damit ich es spüren konnte. Mein kleiner Bruder begann herumzupaddeln.


    Meine Mutter war überglücklich. Es ist uns eine Weile nicht so gut gegangen, erklärte sie mir, als wir auf meinem Bett lagen und Curious George lasen. Aber das ist vorbei. Jetzt wird alles gut. Früher habe ich es für selbstverständlich gehalten, Kinder zu haben. Jetzt bin ich für alles dankbar, was mir geschenkt wird.


    Dann setzten ihre Wehen ein, und sie trugen den Koffer zum Auto, den sie vor so langer Zeit schon gepackt hatte – lange vor der ersten Fehlgeburt. Die Wehen zogen sich lange hin, aber der Herzschlag des Kindes war normal, bis zu diesen letzten schrecklichen Minuten, und dann verlegten sie meine Mutter in den Operationssaal und schickten meinen Vater hinaus. Sie mussten ihr den Bauch aufschneiden.


    Ich war neun, als sie mir diese Geschichte erzählte, und ich fragte sie damals, wo ich war, als das alles passierte. Bei einer Freundin von mir, sagte sie. Nicht bei Evelyn.


    Das war zu einer Zeit vor Evelyn. Als meine Mutter noch normale Freundinnen hatte.


    



    Danach wusste sie kaum mehr, was geschehen war. Aber sie erinnerte sich noch daran, wie jemand sagte: ein Mädchen. Also kein Junge. Ein Mädchen. Aber die Stimme hörte sich falsch an. Sie hätte fröhlich klingen müssen. Zuerst dachte meine Mutter, die Schwester glaube vielleicht, dass ein Mädchen eine Enttäuschung sei. Doch dann sah sie das Gesicht der Schwester und wusste, dass es einen anderen Grund gab.


    Ich will mein Kind haben, rief sie, aber niemand antwortete. Sie sah die grüne Haube des Arztes, der schweigend jenseits des durchsichtigen Vorhangs ihre Wunde vernähte. Dann verabreichte man ihr wohl irgendein Mittel, denn sie schlief lange. Ihre Erinnerung setzte erst wieder ein, als mein Vater ins Zimmer kam. Hauptsache, mit dir ist alles in Ordnung, sagte er, obwohl sie selbst das in diesem Moment und auch später nicht so empfand.


    Kurz nachdem sie aufgewacht war, wurde sie in einen Raum gerollt, in dem ihr Kind lag – sie hatten es Fern genannt, nach ihrer Großmutter, die schon vor langer Zeit gestorben war. Fern lag wie ein lebendes Baby in einem Babykorb, in eine rosa Flanelldecke gehüllt. Die Schwestern hatten ihr sogar eine Windel angelegt – die einzige, die sie jemals tragen würde.


    Eine der Schwestern legte meiner Mutter das Baby in die Arme. Mein Vater saß daneben auf einem Stuhl. Man ließ sie für ein paar Minuten alleine. Meine Mutter schlug die Decke auf und betrachtete den winzigen bläulichen Körper. Strich mit den Fingern über jede Rippe, blickte auf den kleinen Hautklumpen der Nabelschnur, über die ihr Kind all die Monate ernährt worden war – und die sich in den letzten Minuten verknotet und die Sauerstoffzufuhr unterbrochen hatte. Meine Mutter nahm die kleinen Hände und betrachtete die Fingernägel, überlegte, wessen Hände Fern wohl geerbt hatte (offenbar die meines Vaters. Sie hatte diese langen Finger, die ihre Eltern vielleicht später bewogen hätten, ihr Klavierunterricht geben zu lassen).


    Meine Mutter hob Ferns Beine an, die nicht mehr strampelten, 
     wie sie es in diesen letzten Monaten getan hatten – manchmal so heftig, dass man sogar den Abdruck eines Fußes am Bauch erkennen konnte. (Guck mal, Henry, hatte meine Mutter dann gerufen. Erinnerte ich mich nicht mehr daran? Wie ich das kleine Menschlein, das wir für meinen Bruder hielten, im Bauch hatte herumtoben sehen wie eine kleine Katze unter einer Decke?)


    Dann hatte sie Ferns Windel geöffnet. Da sie wusste, dass dies ihre letzten Momente mit ihrer Tochter waren, musste sie alles sehen.


    Die kleine Spalte der Vagina. Ein Tropfen Blut war dort zu sehen – was bei neugeborenen Mädchen aufgrund der mütterlichen Hormone nicht selten vorkam, erklärte der Arzt später –, doch beide waren bei diesem Anblick entsetzt zusammengezuckt.


    Meine Mutter prägte sich Ferns Gesicht ein in diesen wenigen Minuten, weil sie wusste, wie oft sie in kommenden Jahren an diesen Moment denken und dass sie alles dafür geben würde, ihr Kind wieder im Arm zu halten.


    Ferns Augen waren geschlossen. Sie hatte verblüffend lange dunkle Wimpern (die auf der bläulichen Haut noch dunkler wirkten). Ihre Nase war perfekt geformt, keine Babystupsnase, sondern eine winzige, ausgeprägte Nase mit geradem Rücken und zwei hübschen Nasenflügeln, durch die jedoch kein Atem floss. Ihr Mund eine Blume. Eine kleine Kerbe im Kinn, von meinem Vater geerbt, obwohl das Kinn ansonsten eher dem meiner Mutter glich.


    Unter der fast durchscheinenden Haut war eine blaue Ader sichtbar, die sich von Ferns Kinn über ihren zarten 
     Hals nach unten zog. Meine Mutter fuhr sie mit dem Finger nach.


    Ich war wie ein Führer auf einem Fluss, sagte sie, der einem Reisenden den Weg weist. Sie folgte der Ader über Ferns Brust bis zu dem winzigen Herzen, dessen Rhythmus sie all die Monate in sich gespürt hatte und der nun verstummt war.


    Das alles erzählte mir meine Mutter, als sei es eine Geschichte, die ihr so vertraut war wie ein auswendig gelernter Text. Dabei war ich vermutlich die einzige Person, der sie je erzählt wurde.


    Nach einer Weile kam eine Schwester und nahm Fern aus den Armen meiner Mutter. Mein Vater schob meine Mutter mit dem Rollstuhl auf ihr Zimmer zurück. Im Flur kamen sie an einem Paar vorbei, das mit einem neugeborenen Baby und einem Strauß Luftballons zum Aufzug ging, und an einer hochschwangeren Frau im Bademantel, die während ihrer Wehen auf und ab ging. Wie meine Mutter selbst vor kaum achtzehn Stunden wanderte diese Frau im Gang herum, um die Zeitabstände zwischen den ersten unregelmäßigen Wehen zu überbrücken. Als meine Mutter diese Frau sah, kam ihr ein verrückter Gedanke. Gebt mir noch eine Chance. Beim nächsten Mal mache ich alles richtig. Dies war das erste Mal, dass meine Mutter beim Anblick einer Schwangeren von so heftigem Zorn und solcher Trauer erfasst wurde, dass ihr der Atem stockte. Und ab jetzt tauchten überall Schwangere auf. Viel häufiger als früher, wie ihr schien.


    Auf dem Parkplatz beugte sich mein Vater über den Rollstuhl, 
     um meine Mutter vor dem kalten Wind zu schützen. Wenn wir wieder zuhause sind, wird es dir besser gehen, Adele, sagte er.


    Doch so war es nicht, obwohl mein Vater in der Zwischenzeit – in diesem Haus, in dem er nun mit Marjorie und dem kleinen Mädchen wohnte, das er mit Marjorie bekommen hatte – das Kinderzimmer ausgeräumt hatte. Babykleidung und Windelpackungen (schon seit drei Jahren dort aufbewahrt) hatte er in Kartons verpackt und die Wiege abgebaut.


    Nach der ersten und auch noch nach der zweiten Fehlgeburt sprachen meine Eltern noch davon, es ein weiteres Mal zu versuchen. Auch nach der dritten gingen sie – wenn auch von einer vagen Angst verfolgt – noch zum Arzt und strichen im Kalender die fruchtbaren Zeiten meiner Mutter an.


    Doch nachdem sie Fern begraben hatten, gab es keine weiteren Gespräche über Empfängnis, Schwangerschaft und Kinder.


    Ihre Freunde sprachen ihr Beileid aus und bemühten sich, die beiden ins soziale Leben der Nachbarschaft einzubinden, aber nun begann meine Mutter, Grillpartys und Schulveranstaltungen zu meiden. Irgendeine Frau war immer schwanger. Auch der Supermarkt war diesbezüglich gefährlich. Umstandskleider, Babynahrung, Kinder in Einkaufswagen in Ferns Alter, Kleinkinder im Alter des zweiten verlorenen Kindes und Vierjährige, in etwa so alt wie das Kind, das im Garten begraben lag. Wo man auch hinschaute, Schwangere und Kinder wie eine Art Epidemie.


    Bald wurde meiner Mutter klar, dass es gar keinen sicheren 
     Ort mehr für sie gab. Kinder oder Hinweise auf Kinder fanden sich überall. Man brauchte bloß das Fenster zu öffnen, dann hörte man eines schreien. Eines Abends, als meine Mutter gerade eingeschlafen war, wachte sie vom entfernten Weinen eines Babys auf, das nur ein paar Momente anhielt. Jemand musste es hochgenommen haben, Mutter oder Vater. Doch danach konnte sie nicht mehr einschlafen. Sie lag den Rest der Nacht wach und durchlebte alles noch einmal. Die Abtreibung. Die Fehlgeburten. Den Ultraschall. Den kleinen Fuß an ihrer Bauchdecke. Die verdrehte Nabelschnur. Den Blutstropfen. Das winzige Kästchen mit Asche, das man ihr überreicht hatte, kaum größer als eine Zigarettenschachtel.


    Nach dieser Nacht wusste meine Mutter, dass sie das Haus nicht mehr verlassen wollte. Sie wollte auch keinen Sex mit ihrem Mann mehr, und sie wollte keine toten Babys mehr zur Welt bringen. Auch das Tanzen war ihr nicht mehr wichtig. Und nur zuhause würde sie noch sicher sein.
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    Nachmittags kamen meine Mutter und Frank wieder ins Haus. Meine Mutter ließ sich ein Bad ein. Ich war zwar immer noch wütend auf sie, rief aber, ob es irgendwas zum Mittagessen gäbe. Frank kam dann ins Wohnzimmer, nicht sie.


    Wie wär’s, wenn ich uns Chow Mein mache?, sagte er. Lass deiner Mutter ein bisschen Zeit zum Ausruhen. Sie hat ziemlich geschuftet.


    Ja klar, dachte ich. Ich hab euch nachts gehört. Wer hat denn dafür gesorgt, dass sie schuften muss?


    Oben lief Wasser in die Wanne. Frank hatte sein Hemd ausgezogen, weil es mit Farbe bekleckert war. Sein Oberkörper war nackt. Seine Hose war so weit heruntergerutscht, dass ein Teil des Verbands von seiner Blinddarmwunde zum Vorschein kam, aber davon abgesehen hätte der Mann eine Statue sein können. Obwohl er nicht mehr jung war, hatte er einen durch und durch muskulösen Oberkörper. Wie in dem Moment, als ich Frank kennenlernte, musste ich wieder daran denken, dass man ihn sich gut als Skelett oder bei einer Sektion auf einer Bahre vorstellen konnte. Alles an ihm war Muskeln oder Knochen, nichts wurde von Fett verdeckt. Dabei sah er nicht aus wie ein Bodybuilder oder 
     ein Superheld. Eher wie eine Abbildung in einem Biologiebuch, Bildunterschrift Mann.


    Ich dachte, wir könnten ein bisschen Ball spielen, sagte er. Ich bin schon so verschwitzt, dass es darauf auch nicht mehr ankommt, und mein Knöchel fühlt sich wieder belastbarer an. Würde mich interessieren, wie’s heute läuft.


    Schwierige Lage. Ich wollte ihn spüren lassen, dass ich wütend war und mich ausgeschlossen fühlte und dass ich die Tricks durchschaute, die er bei meiner Mutter anwandte. Trotzdem mochte ich ihn einfach. Und mir war langweilig. Auf dem Bildschirm war jetzt Jerry Lewis zu sehen, der mit Kinderstimme auf ein Mädchen mit geschienten Beinen einredete, das sich auf einen Rollator stützte.


    Was meint ihr, Freunde, sagte Jerry Lewis mit dieser künstlichen Kinderstimme. Hat Angela nicht eine Chance verdient, so wie wir alle? Zückt eure Scheckbücher.


    Mit Frank Catchen zu üben hatte mir Spaß gemacht. Ich erwartete nicht, dass er mich über Nacht in eine Sportskanone verwandelte, aber es fühlte sich gut an, wie wir den Ball hin und her warfen und wie er dann in meinem Handschuh landete. Unser Rhythmus, er zu mir, ich zu ihm, er zu mir.


    Mir ist noch nie klar geworden, sagte meine Mutter, als sie sich zu uns gesellt hatte, dass Catchen wie eine Art Tanz ist. Du musst dich auf den anderen einstellen, dich ganz und gar auf seine Bewegungen konzentrieren und dann das Timing übernehmen. Wie wenn man mit seinem Partner auf der Tanzfläche ist und man eine Welt ganz für sich allein schafft und sich perfekt verständigt, obwohl keiner ein Wort sagt.


    Wenn Frank mir den Ball zuwarf, stellte er sich bestimmt 
     nicht vor, wie er mit meiner Mutter schlief oder diese Stelle an ihrem Hals küsste, wo jetzt der Fleck war, oder wie sie jetzt nackt in der Badewanne lag oder was sie nachts so alles in ihrem Bett trieben. Wenn wir Catchen übten, dann dachte er nur ans Catchen.


    Oder aber er bemühte sich, auch mich zu hypnotisieren. Vielleicht versuchte er sogar, mich darauf vorzubereiten, dass ich in Kürze bei meinem Vater wohnen würde und dass mein Vater und Richard dann ständig Catchen üben würden, wobei Richard im Gegensatz zu mir einen Curveball werfen konnte. Frank versuchte mich fit zu machen für die Zukunft, die ich ohne ihn und meine Mutter verbringen musste.


    Hab nicht so rechte Lust, sagte ich. Ich schau mir grade die Sendung an.


    Frank betrachtete mich prüfend. Jerry Lewis gab es in diesem Moment gar nicht für ihn. Nur ihn und mich.


    Hör mal, sagte er. Falls du befürchtest, dass ich dir deine Mutter wegnehmen will: Vergiss es. Es wird niemals einen Tag in ihrem Leben geben, an dem du nicht an erster Stelle stehst für sie, und ich würde niemals versuchen, das zu ändern. Sie wird dich immer mehr lieben als jeden anderen. Ich wäre nur gerne der Mensch, der sich um sie kümmert. Ich werde nicht versuchen, dein Vater zu sein. Aber ich könnte vielleicht ein Freund werden.


    Jetzt kam es. Genau das, wovor Eleanor mich gewarnt hatte. Jetzt würde er tatsächlich versuchen, auch mich zu hypnotisieren. Ich merkte sogar schon, wie es funktionierte, denn ein Teil von mir wollte ihm unbedingt glauben. 
     Ich musste seine Stimme ausblenden, damit sich die Worte nicht in mein Hirn fraßen.


    Das Mädchen saß jetzt auf Jerry Lewis’ Schoß und redete über ihren kleinen Hund. Auf dem Bildschirm erschien eine Telefonnummer. Draußen hörte ich die Jervis’ an ihrem Pool. Bla bla bla, dachte ich. Plapper plapper plapper.


    Ich weiß, dass ich vieles verpfuscht habe, sagte Frank. Ich habe schreckliche Fehler gemacht. Aber wenn ich noch mal eine Chance geboten bekäme, würde ich alles dafür geben, es diesmal besser zu machen.


    Ene mene mu.


    Rhabarber Rhabarber Rhabarber.


    Ich weiß selbst, dass man Zeit dafür braucht, sagte er. Schau mich doch an. Das Einzige, was ich in den letzten Jahren hatte, war Zeit. Und das einzig Gute daran ist, dass man mal zum Nachdenken kommt.


    Er stand da mit dem Farbschaber in der Hand, in einer alten Hose, die meine Mutter im Keller gefunden hatte und die von einem Clowns-Kostüm stammte, das sie mir vor ein paar Jahren für Halloween genäht hatte. Die Hose musste mal jemandem gehört haben, der sehr dick war, denn sie war mir viel zu weit – was natürlich Absicht gewesen war. Frank reichte sie nur bis zur Mitte der Wade, und im Bund hielt er sie mit einer Schnur zusammen. Er war barfuß, und irgendwie sah er selbst wie ein Clown aus, aber kein lustiger. Das war der Mann, den ich jede Nacht nebenan hörte, wie er meine Mutter küsste. Sie tat mir leid. Er auch. Aber am meisten tat ich mir selbst leid. Ich hatte mir immer eine richtige Familie gewünscht. Nun hatte 
     ich zwar eine abgekriegt, aber die bestand nur aus armseligen Gestalten.


    Frank legte mir die Hand auf die Schulter. Seine große raue Hand. Ich hatte gehört, wie meine Mutter nachts zu ihm sagte, dass sie ihm Lotion für seine Haut geben wolle.


    Deine Haut ist so weich, hatte er gesagt. Ich wage es kaum, sie zu berühren.


    Als er jetzt mit mir sprach, klang seine Stimme anders. Wir müssen auch nicht Catchen üben. Ich kann uns auch einfach was zu essen machen. Und dann setzen wir uns auf die Hintertreppe. Da ist es vielleicht kühler.


    Mein Dad holt mich später ab, sagte ich.


    Und ich weiß, was ihr beide machen werdet, sobald ich zur Tür raus bin.


    Meine Mutter rief aus dem Badezimmer, Kannst du mir ein Handtuch bringen, Frank?


    Auf Franks Gesicht lag jetzt ein Ausdruck, wie er ihn vielleicht in jenem Moment gehabt hatte, als Mandy seine Frage nach dem Vater des Babys beantwortete. Diesmal jedoch würde er niemanden so hart schubsen, dass der sich das Genick brach. Er hatte mir ja gesagt, dass er ein geduldiger Mann geworden war. Geduldig genug, um auf seine Chance zu warten, lange Jahre durchzustehen bis zu jenem Moment, als er sich schließlich auf einer Krankenstation im zweiten Stock wiederfand, in der es ein unvergittertes Fenster gab. Es würde eine Weile dauern, bis er seinen Plan vollständig ausführen konnte, aber er hatte jedenfalls damit angefangen.


    Jetzt stieg er die Treppe hinauf. Jetzt öffnete er die Tür 
     zum Badezimmer. Jetzt stand er neben der Wanne, in der meine Mutter lag. Nackt.


    Eleanor hatte mir in der Bibliothek die Telefonnummer ihres Vaters aufgeschrieben. Ich bin das ganze Wochenende da, hatte sie gesagt. Es sei denn, mein Vater kommt auf die Idee, mich ins Kino zu schleppen oder so was. Wie ich den kenne, glaubt er vermutlich, ich wäre begeistert, wenn er mit mir in Die Glücksbärchis geht.


    Ich wählte die Nummer. Falls ihr Vater dran sein sollte, würde ich auflegen.


    Aber sie nahm selbst ab. Ich hatte gehofft, dass du anrufen würdest, sagte sie. Welches Mädchen sagte schon so was?


    Hast du Lust zu reden?, fragte ich.
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    Nachmittags zeigte das Thermometer fünfunddreißig Grad, und die Luft war stickig. In der Nachbarschaft sprengten die Leute ihren Rasen. Wir nicht. Unserer war schon lange verdorrt.


    Auf die Titelseite der Zeitung hatten es heute ein Artikel über den Schwammspinner geschafft und ein Interview mit einer Frau, die eine Kampagne zur Einführung von Schuluniformen gestartet hatte, weil sie der Meinung war, dass man damit den Gruppendruck für Jugendliche reduzieren und unangemessene Kleidung in der Schule unterbinden könne. Junge Menschen sollten in der Schule über ihre Matheaufgaben nachdenken, verkündete diese Frau. Und nicht über die Beine von Mädchen, die aus einem Minirock rausgucken.


    Es würde nichts ändern, wenn die Mädchen Uniformen trügen, hätte ich der gerne gesagt. Weil man ja nicht über ihre Kleider nachdenkt. Sondern über das, was drunter ist. Rachel McCann könnte spießige Sporttreter und einen knöchellangen Kilt anhaben – ich würde trotzdem an ihre Brüste denken.


    Eleanor dagegen war so dünn, dass ich mir ihren Körper kaum vorstellen konnte. Auch ihre Brüste nicht, denn in der 
     Bibliothek hatte sie ein weites Sweatshirt angehabt (und das bei dieser Hitze).


    Aber ich stellte mir vor, wie sie ohne Brille aussehen würde. Wie sie das Band aus ihren Haaren lösen würde, so dass sie ihr offen über die Schultern fielen. Ihre Brust, wenn wir uns aneinanderschmiegten, würde sich wahrscheinlich kaum anders anfühlen als meine eigene. Ich sah vor mir, wie wir unsere Nippel aneinanderlegten, als könnten wir Strom hindurchfließen lassen. Wir waren ungefähr gleich groß, und auch unsere Körper glichen einander – bis auf diesen einen Teil, in dem wir uns unterschieden.


    Es gibt die Theorie, dass Mädchen Essstörungen entwickeln, um ihre Sexualität zu umgehen, hatte Eleanor mir erzählt. Manche Psychologen glauben, dass Menschen mit einer Essstörung an ihrer Kindheit festhalten wollen, weil sie sich vor der nächsten Lebensphase fürchten. Sehr dünne Mädchen kriegen zum Beispiel ihre Periode nicht. Ich weiß, dass manche Mädchen einem Jungen so was nicht erzählen würden, aber ich finde, man soll immer aufrichtig miteinander sein. Meine Mutter zum Beispiel hätte mir einfach sagen können, wenn sie mit ihrem Freund alleine sein will. Dann hätte ich bei einer Freundin übernachtet oder so, anstatt ganz woanders zu wohnen, damit die beiden Zeit für Sex haben.


    Als ich Eleanor an diesem Nachmittag anrief, fragte sie mich, welche Musik mir gefiel. Sie mochte diesen Sänger namens Sid Vicious und die Beastie Boys. Jim Morrison war für sie der coolste Mensch, der je gelebt hatte. Eines Tages wollte sie nach Paris fahren und sein Grab aufsuchen.


    Ich dachte mir, dass ich Jim Morrison wohl kennen müsste, und sagte deshalb nichts dazu. Bei meiner Mutter gab es nur einen Kassettenrecorder mit Radio, und ich kannte eigentlich nur die Musik, die sie sich anhörte: Frank Sinatra, die Originalmusik von Guys and Dolls, eine Platte von Joni Mitchell mit dem Titel Blue und einen Sänger mit einer tiefen schläfrigen Stimme, den ich nicht kannte. Einen Song von ihm hörte sie immer wieder.


    You know that she’s half crazy but that’s why you want to be there, sang er. She touched your perfect body with her mind. Obwohl es eigentlich kein wirklicher Gesang war, eher so eine Art Sprechgesang. Ich dachte mir, dass Eleanor dieser Sänger vielleicht gefallen würde, aber sein Name wollte mir nicht einfallen.


    Und so sagte ich, ach, das Übliche, als sie mich fragte, welche Musik ich hörte.


    Das Übliche hat mich noch nie interessiert, erwiderte sie. Auf keinem Gebiet.


    



    Sie sagte, sie könnte sich das Rad ihres Vaters ausleihen, um sich mit mir zu treffen. Er war zum Golfspielen weg. Und das war nun der Mann, der behauptete, er habe kein Geld, um seine Tochter auf die beste Schule der Welt zu schicken. Aber jedes Wochenende gab er fünfzig Dollar dafür aus, einen Ball durch die Gegend zu schlagen, um ihn in ein Loch zu befördern.


    Ich könnte zu dir kommen, sagte sie.


    Keine gute Idee, erwiderte ich. Meine Mutter und dieser Mann leben hier ziemlich zurückgezogen. Fred.


    Wir könnten uns in der Stadt treffen, schlug sie vor. Auf einen Kaffee.


    Ich offenbarte ihr nicht, dass ich keinen Kaffee trank, sondern sagte, das höre sich gut an. Damals gab es noch keine Cafés wie Starbucks, aber ein Diner, Noni’s, mit Nischen, in denen kleine Jukeboxen standen, an denen man sich die Songs selbst aussuchen konnte. Hauptsächlich Country, aber vielleicht ließ sich auch was für Eleanor finden. Irgendein furchtbar trauriger Song, bei dem jemand völlig depressiv klang.


    



    Zu Fuß brauchte man zwanzig Minuten in die Stadt. Als ich losging, waren meine Mutter und Frank noch im Badezimmer. Vermutlich trocknete er sie ab oder rieb sie mit Lotion ein. Ich will mich nur um deine Mutter kümmern, hatte er gesagt. So nannte man das also.


    Ich hinterließ eine Nachricht, dass ich rechtzeitig zurück sein würde, bis mein Dad kam. Ich wolle mich mit einem Freund treffen, schrieb ich. Das würde meine Mutter bestimmt glücklich machen.


    Eleanor saß schon in einer der Nischen, als ich in das Diner kam. Sie trug die Haare jetzt offen, allerdings waren sie nicht lockig wie in meiner Fantasie, sondern glatt und fransig. Ihre Augen hatte sie so geschminkt, dass sie noch größer wirkten, und ihr Mund war dunkelviolett. Die Fingernägel waren schwarz lackiert, aber abgebissen, was ziemlich merkwürdig aussah.


    Ich hab meinem Vater gesagt, dass ich mich mit einem Jungen treffe, sagte sie, und da fing er an, mir einen Vortrag 
     darüber zu halten, dass ich vorsichtig sein soll. Als wolle ich mit dir ins Bett hüpfen oder so. Echt komisch, wie die Eltern heutzutage ständig über Sex reden, als gäb’s nichts anderes im Leben. Projizieren wahrscheinlich nur ihre eigenen Fantasien.


    Sie rührte eine Süßstofftablette in ihren Kaffee. Dann noch zwei. Mein Vater hat keine Freundin, aber er hätte gern eine, sprach sie weiter. Er könnte wahrscheinlich ganz gut aussehen, wenn er mal abnehmen würde. Schade, dass er und deine Mom sich nicht kennengelernt haben, bevor dieser Fred auftauchte. Dann wärst du vielleicht mein Stiefbruder. Wobei das natürlich eine Art Inzest wäre, wenn wir dann heiraten würden.


    Meine Mutter trifft sich normalerweise nicht mit Männern, sagte ich. Diesen Typen hier hat sie durch Zufall kennengelernt.


    Wir versanken eine Weile in Schweigen. Eleanor warf noch mehr Süßstoff in ihre Tasse, und ich versuchte krampfhaft, mir ein Gesprächsthema einfallen zu lassen.


    Ist diese Geschichte mit dem entflohenen Häftling nicht irre?, sagte sie. Mein Vater hat mit seinem Nachbarn darüber geredet, der ist bei der Bundespolizei. Ich glaube, die Polizei nimmt an, dass er sich noch hier in der Gegend rumtreibt, weil sie überall Straßensperren errichtet haben wegen des langen Wochenendes, und sie meinen, er wäre ihnen nicht durch die Lappen gegangen, wenn er versucht hätte, die Stadt zu verlassen. Er könnte sich natürlich irgendwo in einem Kofferraum oder so versteckt haben, aber die denken, er ist irgendwo untergekrochen, bis seine Verletzungen 
     ausgeheilt sind. Die Polizei meint, er müsste sich bei dem Sprung aus dem Fenster mindestens das Bein gebrochen haben.


    Selbst wenn er noch hier in der Gegend ist, sagte ich, muss er ja nicht so schlimm sein. Der will vermutlich nur in Ruhe gelassen werden.


    Sogar jetzt, wo ich wütend auf Frank war, weil er mir meine Mutter wegnahm, fand ich es unangenehm, wenn jemand so über ihn sprach, als sei er ein Bösewicht. Obwohl ich mir inzwischen wünschte, dass er einfach verschwinden würde, konnte ich es ihm komischerweise nicht übelnehmen, dass er mit meiner Mutter zusammen sein wollte. Alles, was er mit ihr machte, hätte ich schließlich auch gerne mit einem Mädchen gemacht.


    Ich weiß gar nicht, warum die Leute sich so aufregen, sagte ich. Er ist wahrscheinlich nicht mal gefährlich.


    Du hast wohl die Zeitung nicht gelesen, erwiderte Eleanor. Da war ein Interview mit der Schwester von der Frau drin, die der Typ umgebracht hat. Und er hat auch noch sein eigenes Baby getötet.


    Manchmal sind Geschichten anders, als sie in der Zeitung stehen, sagte ich. Ich hätte ihr gerne erzählt, wie Mandy Frank ausgelacht hatte, wie sie ihn ausgetrickst hatte, damit er sie heiratete und glaubte, Francis Junior sei sein eigener Sohn, obwohl er den Jungen dann trotzdem sehr geliebt hatte. Aber das konnte ich alles nicht sagen, und deshalb blätterte ich die Jukebox-Seiten durch und suchte nach einem Song, der für die richtige Stimmung sorgen würde.


    Eine Kassiererin drüben im Pricemart hat ihn gesehen, 
     sagte Eleanor. Nachdem sie sein Foto gesehen hatte, rief sie bei der Hotline an. Er war mit einer Frau und einem Kind zusammen. Vermutlich Geiseln. Die Kassiererin hatte gehofft, die Belohnung zu kriegen, aber dafür reicht die Info nicht aus. Das ist das Spannendste, was sich in dieser Stadt ereignet hat, seit meine Mutter mich hier in die Verbannung geschickt hat.


    Ich weiß, wo er ist, sagte ich. Bei mir zuhause.


    



    Nachdem ich bezahlt hatte – auch für Eleanor –, gingen wir rüber zur Videothek. Eleanor meinte, ich müsste unbedingt diesen Film sehen, Bonnie und Clyde, in dem ein Verbrecher eine schöne Frau entführt und sie dazu bringt, mit ihm Banken auszurauben. Im Gegensatz zu Patty Hearst war Bonnie nicht reich, aber sie war rastlos und langweilte sich, so wie meine Mutter an dem Punkt, als Frank auftauchte, vermutete Eleanor, und wahrscheinlich hatte sie auch ewig keinen Sex gehabt. Und Clyde besaß diese starke Ausstrahlung, genau wie der Entführer von Patty Hearst.


    Warren Beatty, sagte Eleanor. Jetzt ist er schon ziemlich alt, aber als der Film gedreht wurde, war er der schönste Mann aller Zeiten. Meine Mutter meint, er hätte auch im echten Leben so eine Wirkung auf Frauen gehabt. Er hatte ständig irgendwelche Frauen aus Hollywood, die mit ihm ins Bett gehen wollten, obwohl sie wussten, dass er andere Frauen hatte. Sie sind ihm einfach verfallen.


    Bonnie und Clyde verliebten sich in diesem Film. Sie fuhren kreuz und quer durch die Gegend, überfielen Banken und Geschäfte und lebten in ihrem Auto. Das Komische 
     war, dass Clyde nicht mit Bonnie schlafen konnte. Er hatte irgendeine Phobie, aber sie war ihm trotzdem verfallen, nur wegen seiner Ausstrahlung. Am Ende wurden sie beide erschossen. Ein Typ, der zu ihrer Gang gehörte und den sie für einen Freund hielten, verriet die beiden, um sich selbst vor dem Knast zu retten.


    Am Ende gibt’s diese Szene, wo das FBI sie aufgespürt hat und in einen Hinterhalt lockt, erzählte Eleanor. Als Bonnie erschossen wird, sieht man so viel Blut, dass meine Mutter weggucken musste, aber ich hab es mir angeschaut. Die hatten diese Maschinengewehre, und ihr Körper zuckte auf dem Autositz rum, während er durchlöchert wurde, und überall sickerte das Blut durch ihr Kleid.


    Faye Dunaway hat Bonnie gespielt, sagte Eleanor. Sie ist toll, und sie hat Wahnsinnskleider an in dem Film. Nicht unbedingt das, in dem sie erschossen wird, aber andere.


    Ich glaube, es ist nicht so eine gute Idee, wenn ich mir den Film ausleihe, sagte ich. Wenn meine Mutter und Frank mitkriegen, dass ich mir den anschaue, kommen sie vielleicht auf komische Gedanken.


    Ich wollte den Film eigentlich auch nicht sehen. Wahrscheinlich hätte ich mich bei der Szene, in der Bonnie erschossen wird, ohnehin wie Eleanors Mutter benommen. Weil es mich an meine eigene Situation erinnerte.


    Kannst du dir vorstellen, dass deine Mutter in einem Hinterhalt erschossen wird?, fragte Eleanor. Und du müsstest dir das anschauen. Dich würden sie vermutlich nicht erschießen, weil du noch nicht erwachsen bist, aber du würdest alles mitkriegen. Das wäre extrem traumatisch für dich.


    Wir standen noch vor der Videothek, als sie das sagte. Eine Frau mit einem Kinderwagen ging vorbei. Ein Mann warf ein Video in den Abgabeschlitz. Die Hitze schien förmlich über dem Asphalt zu wabern. Heiß genug, um ein Spiegelei zu braten, hatte mal jemand gesagt. Wie die Titten von einer Nachtclubtänzerin in Las Vegas. Dein Gehirn unter Drogeneinfluss. Wir waren erst ein paar Minuten draußen, und schon klebte mir das Hemd am Leib.


    Eleanor hatte ihre Sonnenbrille aufgesetzt – die riesigen runden Gläser verdeckten ihr halbes Gesicht –, und sie sah mich an, aber die Brille war so dunkel, dass ich ihre Augen nicht erkennen konnte. Dann streckte sie die Hand aus und berührte mein Gesicht. Ihr Handgelenk war so dünn wie ein Besenstiel. Mit einem Kugelschreiber hatte sie dort eine gepunktete Linie aufgemalt und die Worte hier schneiden daruntergeschrieben.


    Ich habe so ein komisches Gefühl, sagte Eleanor. Es gibt da was, was ich gerne tun würde. Dann hältst du mich vielleicht für sonderbar, aber sogar das wär mir egal.


    Ich halte dich nicht für sonderbar, sagte ich. Eigentlich versuchte ich niemals zu lügen, aber man musste auch mal eine Ausnahme machen können.


    Eleanor setzte ihre Brille ab, klappte sie zusammen und verstaute sie in ihrer Umhängetasche. Sie sah sich kurz um. Dann leckte sie sich die Lippen, beugte sich vor und küsste mich.


    Das hast du bestimmt noch nie gemacht, sagte sie danach. Jetzt wirst du dich immer daran erinnern, dass ich das erste Mädchen war, das du geküsst hast.


    



    



    Es war fast fünf, als ich nach Hause kam. Frank und meine Mutter saßen auf der Veranda und tranken Limonade. Meine Mutter hatte die Schuhe ausgezogen und hielt ein Fläschchen roten Nagellack in der Hand. Sie hatte die Beine auf Franks Schoß gelegt, und er lackierte ihre Fußnägel.


    Dein Vater hat angerufen, sagte meine Mutter zu mir. Er ist dann in einer halben Stunde hier. Ich hab mir schon Sorgen gemacht, dass du nicht rechtzeitig zurückkommst.


    Ich sagte ihr, dass ich gleich fertig sei, und ging nach oben, um zu duschen. In der Dusche lag jetzt Franks Rasierer. Und Rasiercreme. Im Abfluss ringelten sich ein paar schwarze Haare. So war es also, wenn ein Mann im Haus lebte.


    Ich fragte mich, ob die beiden zusammen geduscht hatten, während ich weg war. Das hatte ich in Filmen gesehen. Ich stellte mir vor, wie er hinter sie trat, den Arm um sie legte, den Fleck am Hals küsste, den er ihr gemacht hatte. Ihr die Zunge in den Mund steckte, so wie Eleanor es bei mir gemacht hatte.


    Wasser strömte über ihr Gesicht. Über ihre Brüste. Sie legte die Hand an diese Stelle. Die ich jetzt auch berührte, bei mir.


    Ich dachte an Eleanor und Rachel und Ms. Evenrud, meine Sozialkundelehrerin aus dem letzten Schuljahr, die immer die beiden obersten Knöpfe ihrer Bluse offen ließ. Und an Kate Jackson aus Drei Engel für Charlie und an ein Mädchen, das ich mal im Stadtbad gesehen hatte. Es passte auf ein zweijähriges Kind auf, und als sie zusammen aus dem Schwimmbad stiegen, hatte das Mädchen nicht gemerkt, 
     dass der Träger ihres Badeanzugs runtergerutscht war und man ihre Brustwarze sah.


    Die Laute von Frank und meiner Mutter, nachts. Ich stellte mir vor, dass es mein Bett war, das nachts an die Wand rumste. Und dass Eleanor bei mir lag, aber eine etwas weniger knochigere Version von ihr mit kleinen Brüsten. Und als ich sie berührte, hörte ich diesen Song, den meine Mutter immer auflegte.


    Suzanne takes you down to her place near the river.


    Wenn man Musik in bestimmter Weise hörte, schien jede einzelne Songzeile von Sex zu handeln. Wenn man die Welt in bestimmter Weise betrachtete, hatte fast alles eine unterschwellige Bedeutung.


    Ich hörte, wie Frank in dem Raum neben dem Badezimmer die Fenster wieder einsetzte, die sie morgens gestrichen hatten. Wenn mein Vater kam, würde Frank sich verstecken. Nicht, dass mein Vater sich je lange hier aufhielt. Ich versuchte immer schon, vor der Tür zu sein, wenn sein Wagen vorfuhr, damit die beiden – mein Vater und meine Mutter – nicht miteinander reden mussten. Oder, besser gesagt, sich anschwiegen, was noch schlimmer war.


    Normalerweise hätte ich mir nach dem Duschen ein Handtuch um die Hüften geschlungen und wäre so in mein Zimmer gegangen. Aber mit Frank im Haus wurde ich mir plötzlich meines schmalen unmuskulösen Brustkorbs und meiner mickrigen Schultern bewusst. Er konnte mich mit einem Griff hochheben und zerschmettern.


    Aber auch ich konnte ihn zerschmettern. Nur auf andere Weise.


    Wann willst du da anrufen?, hatte Eleanor gefragt. Bei der Polizei, meine ich.


    Später. Muss es mir erst noch überlegen.


    Ich wünschte, es wäre nicht so, aber ich wurde das Bild nicht los, wie meine Mutter am Küchentisch saß und er ihr Kaffee einschenkte. An sich keine große Sache. Er hatte gerade sorgfältig ihr Brötchen mit Butter bestrichen. Vorher hatte er es aufgerissen, anstatt es aufzuschneiden, wie er es uns gezeigt hatte. Als meine Mutter hineinbiss, blieb ein kleiner Marmeladenklecks an ihrer Wange hängen. Er tunkte einen Zipfel seiner Serviette in ihr Wasserglas und tupfte die Marmelade ab. Als er meine Mutter berührte, trat dieser Blick in ihre Augen. Wie bei jemandem, der ewig durch die Wüste gewandert ist und eine Oase findet.


    Frühstück, sagte er. Was will der Mensch mehr?


    Diesen Moment niemals vergessen, sagte sie.
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    Mein Vater und Marjorie hatten einen Kombi gekauft, bei dem man die Hecktür hochschieben konnte, anstatt sie aufklappen zu müssen wie bei unserem alten Kombi. Dieser Autotyp war erst seit kurzem auf dem Markt, weshalb die beiden monatelang auf einer Warteliste gestanden hatten. Als ihnen der Dodge-Händler dann einen dieser Kombis anbieten konnte, hatte der eine rotbraune Farbe, die Marjorie nicht gefiel. Sie wollte ein weißes Auto, weil sie irgendwo gelesen hatte, dass weiße Autos am seltensten in Unfälle verwickelt waren.


    Richard und Chloe sind meine kostbare Fracht, sagte sie. Nach einer kleinen Pause fügte sie hinzu, Und Henry natürlich.


    Zuletzt nahmen sie doch den rotbraunen. Dein Vater ist ein hervorragender Fahrer, sagte Marjorie zu uns, als seien wir in Sorge, auf der Autobahn ums Leben zu kommen. Mir machte eher Sorgen, dass ich viel zu wenig in Autos unterwegs war und fast immer zuhause festsaß. Wobei das Essen bei Friendly’s mit meinem Vater und Marjorie allerdings nicht gerade meine bevorzugte Art war, unterwegs zu sein.


    Sie hielten immer um Punkt halb sechs vor der Tür. Ich 
     stand dann, wie gesagt, schon draußen. Vor allem diesmal wollte ich auf jeden Fall verhindern, dass mein Vater ins Haus kam.


    Richard saß auf der Rückbank neben dem Kindersitz von Chloe und hörte sich mit Kopfhörern eine CD an. Er schaute nicht auf, als ich einstieg, aber Chloe. Sie konnte jetzt schon ein paar Wörter sprechen. Im Moment hielt sie eine Banane in der Hand, die sie teilweise aß, aber hauptsächlich auf ihrem Gesicht verschmierte.


    Gebt eurem Bruder ein Küsschen, Kinderchen, sagte Marjorie.


    Ist schon okay, sagte ich. Der Gedanke zählt auch.


    Was hältst du von dieser Hitze, Sohn?, fragte mein Vater. Zum Glück haben wir uns für den Kombi mit Klimaanlage entschieden. An so einem Wochenende würde ich am liebsten die ganze Zeit im Auto bleiben.


    Gute Idee, sagte ich.


    Wie geht’s deiner Mutter, Henry?, fragte Marjorie. Wenn sie sich nach meiner Mutter erkundigte, hörte sie sich immer an, als sei von einer Krebskranken die Rede.


    Prima, gab ich zur Antwort.


    Marjorie war nun ganz bestimmt nicht der Mensch, mit dem ich über meine Mutter sprechen wollte.


    Jetzt zum Schulanfang wäre eine gute Gelegenheit für deine Mom, sich einen Job zu suchen, sagte Marjorie. Wenn die ganzen College-Kids wieder zurück an die Uni müssen. Sie könnte doch ein paar Abende die Woche irgendwo kellnern oder so. Damit sie mal aus dem Haus kommt. Und ein bisschen Geld verdient.


    Sie hat einen Job, erwiderte ich.


    Ich weiß. Die Vitamine. Ich dachte, vielleicht ein bisschen was Stabileres.


    So, mein Sohn, sagte mein Vater. Siebte Klasse. Was hältst du davon?


    Da ich darauf nichts zu sagen wusste, ließ ich es bleiben.


    Richard überlegt sich, ob er bald mit Lacrosse anfangen soll, nicht wahr, Rich?, sagte mein Vater.


    Richard neben mir wippte mit dem Kopf zu irgendeinem Song, den wir anderen nicht hören konnten. Falls Richard gemerkt hatte, dass mein Vater ihn etwas gefragt hatte, ließ er es sich nicht anmerken.


    Und du, junger Mann?, fuhr mein Vater fort. Lacrosse würde dir guttun. Fußball wäre auch nicht schlecht. Für Football müsstest du wohl noch ein bisschen Fleisch auf die Knochen kriegen, hm?


    Football nie und nimmer, sagte ich. Lacrosse auch eher nicht.


    Ich hatte mir überlegt, einen Modern-Dance-Kurs zu machen, fügte ich hinzu, nur um mal seine Reaktion zu testen.


    Ich glaube, das wäre nicht so eine gute Idee, erwiderte er. Ich weiß, was deiner Mutter Tanzen bedeutet, aber manche Leute könnten da auf falsche Gedanken kommen.


    Was denn für falsche Gedanken?


    Dein Vater meint, man könnte dich für schwul halten, sagte Marjorie.


    Sie könnten aber auch denken, dass ich einfach mit vielen Mädchen in Leotards zusammen sein will, erwiderte ich. Als ich das sagte, schaute Richard auf, woraus ich schloss, 
     dass er vermutlich alles mitgehört hatte und sich bloß raushalten wollte. Was ich gut verstehen konnte.


    Wir hielten vor Friendly’s. Richard sprang aus dem Auto.


    Kannst du deine Schwester aus dem Sitz nehmen?, sagte Marjorie.


    Ich hatte schon seit langem durchschaut, dass sie auf diese Weise eine engere Beziehung zwischen Chloe und mir fördern wollte.


    Ich glaube, du solltest sie selbst nehmen, sagte ich. Kann sein, dass sie eine volle Windel hat.


    



    Ich bestellte immer dasselbe: einen Hamburger und Pommes. Richard nahm einen Cheeseburger, mein Vater ein Steak, und Marjorie, die auf ihre Figur achten wollte, nahm das Wellness-Menü, Salat und Fisch.


    Und, freut ihr Zwerge euch wieder auf die Schule?, fragte sie.


    Geht so.


    Aber wenn es erst mal anfängt, kommt man auch in Schwung. Und dann seht ihr ja auch eure Freunde wieder.


    Mhm.


    Wird wohl nicht mehr lange dauern, dann trefft ihr Jungs euch mit Mädchen, redete sie weiter. Herzensbrecher wie ihr. Wenn ich noch in der siebten Klasse wäre, fände ich dich bestimmt süß.


    Krass, Mom, sagte Richard. Wenn du in der siebten Klasse wärst, gäb’s mich gar nicht. Und falls es mich gäbe und du fändest mich süß, wär das Inzest.


    Wo lernen sie denn bloß solche Wörter?, fragte Marjorie.


    Sie hatte eine ganz andere Stimme, wenn sie mit meinem Vater sprach, als wenn sie mit Richard und Chloe und mir redete oder sich über meine Mutter ausließ.


    Marjorie hat recht, sagte mein Vater. Ihr beide kommt jetzt in diese Lebensphase. Die wilden wunderbaren Jahre der Pubertät, wie es heißt. Wahrscheinlich ist es bald an der Zeit für ein Gespräch von Mann zu Mann.


    Hatte ich schon, mit meinem echten Dad, sagte Richard. Dann bleiben wohl wir beide übrig, Sohn, sagte mein Vater.


    Ist schon okay, sagte ich. Bin im Bilde.


    Deine Mutter hat dir bestimmt das Wichtigste mit auf den Weg gegeben, aber manches muss man von einem Mann erfahren, erwiderte er. So ohne Mann im Haus kann das echt schwierig werden.


    Wir haben einen, schrie etwas in meinem Kopf. Und das kann auch echt schwierig werden, wenn dieser Mann nämlich jede Nacht das Bett von meiner Mutter an die Wand rumst. Und mit ihr in die Dusche steigt. Vermutlich trieben sie es just in diesem Moment schon wieder.


    Die Kellnerin kam mit der Dessertkarte und räumte unsere Teller weg.


    Ist das nicht schön?, sagte Marjorie. Die ganze Familie an einem Tisch zu haben. Und vor allem, dass ihr Jungs mal Zeit füreinander habt.


    Richard hatte seine Kopfhörer wieder aufgesetzt. Chloe hatte mein Ohr gepackt und zog daran.


    Und, wer hat noch Platz für einen Eisbecher?, fragte mein Vater.


    Wie sich herausstellte, nur er und das Baby, wobei Chloe das Eis größtenteils in ihrem Gesicht verteilte. Ich dachte schon jetzt daran, dass nachher vermutlich wieder von mir verlangt würde, das Baby zum Abschied zu küssen. Ich würde dann eine Stelle finden müssen, die nicht mit Schokosoße beschmiert war – ihr Hinterkopf vielleicht oder ein Ellbogen. Und mich dann so schnell wie möglich aus dem Staub machen.


    



    Als ich ins Haus kam, war Frank beim Geschirrspülen, und meine Mutter saß am Küchentisch und hatte die Füße auf einen Stuhl gelegt.


    Deine Mutter ist echt eine Wahnsinnstänzerin, sagte Frank. Ich konnte nicht mithalten. Die meisten Menschen würden bei einem solchen Wetter nicht auf die Idee kommen, den Lindy Hop zu tanzen. Aber sie ist auch nicht wie die meisten Menschen.


    Ihre Schuhe – ihre Tanzschuhe – lagen unter dem Tisch, und ihre Haare wirkten feucht – vielleicht vom Tanzen, vielleicht aber auch vom Leben. Sie trank Wein, aber als ich reinkam, stellte sie ihr Glas ab.


    Komm her, Henry. Ich möchte mit dir reden.


    Ich fragte mich, ob sie meine Gedanken lesen konnte. Wir waren so lange nur zu zweit gewesen, vielleicht war sie mir so nah, dass sie meinen Plan erraten hatte. Vielleicht wusste sie, dass ich mit Eleanor über den Anruf bei der Polizei geredet hatte. Dann konnte ich leugnen, so viel ich wollte, meine Mutter würde die Wahrheit spüren.


    Einen Moment lang sah ich vor mir, was dann passieren 
     würde. Frank würde mich fesseln. Nicht mit Seidentüchern, sondern mit einem Seil oder Klebeband oder mit beidem. Eigentlich konnte ich mir nicht vorstellen, dass meine Mutter das zulassen würde, aber Eleanor hatte gesagt, durch Sex verändere sich alles. Man musste sich ja nur mal Patty Hearst anschauen, die Banken ausgeraubt hatte, obwohl sie von Haus aus reich war. Oder diese Hippie-Frauen, die sich auf Charles Manson eingelassen hatten und plötzlich Schweine metzelten und Menschen töteten. Die waren nur wegen des Sex’ so durchgedreht.


    Frank hat mich gefragt, ob ich ihn heiraten will, sagte meine Mutter.


    Ich weiß, das ist eine sehr spezielle Situation, fuhr sie fort. Es gibt ein paar Probleme dabei. Aber wir wissen ja nun, dass das Leben kompliziert ist.


    Du kennst mich noch nicht lange, Henry, sagte Frank jetzt. Ich könnte es dir nicht übelnehmen, wenn du auf falsche Gedanken kämst.


    Nachdem dein Vater mich verlassen hat, sagte meine Mutter zu mir, habe ich geglaubt, dass ich für immer alleine bleiben würde. Ich dachte nicht, dass es noch mal jemanden geben würde, der mir wichtig ist. Außer dir. Und ich hätte auch nicht gedacht, dass ich jemals wieder so etwas wie Zuversicht empfinden könnte.


    Ich würde mich nie zwischen dich und deine Mutter drängen, sagte Frank. Aber ich könnte mir vorstellen, dass wir eine Familie werden.


    Ich hätte gerne gefragt, wie sie sich das wohl vorstellten, wenn sie auf Prince Edward Island hockten und ich jeden 
     Abend mit meinem Vater und Marjorie und ihrer kostbaren Fracht, die nur in einem weißen Auto transportiert werden durfte, am Tisch sitzen würde? Ich hätte gerne gesagt, Du solltest dir vielleicht lieber mal überlegen, was mit der letzten Familie von diesem Typen passiert ist, Mom. Ich finde, da hat er nicht so toll abgeschnitten.


    Aber obwohl ich wütend war und auch Angst hatte, spürte ich dennoch, dass das ungerecht gewesen wäre. Frank war kein Mörder. Ich wollte nur nicht, dass er mir meine Mutter wegnahm und mich hier zurückließ.


    Wir müssen weg von hier, sagte meine Mutter. Uns ein neues Leben aufbauen. Unter anderem Namen leben.


    Er und sie, in anderen Worten. Die beiden würden abhauen.


    Tatsächlich hatte ich von einer solchen Flucht schon selbst geträumt. Wenn ich wieder an dem Sibirien-Tisch in der Schul-Cafeteria saß, hatte ich mir manchmal überlegt, ob die NASA nicht Freiwillige bräuchte, um sie auf einem anderen Planeten anzusiedeln, oder ob wir zum Peace Corps gehen oder Mutter Teresa in Indien helfen sollten oder ob wir vom Zeugenschutzprogramm per Operation ein neues Gesicht und eine neue Identität bekommen könnten. Meinem Vater würden die dann erzählen, dass wir auf tragische Weise bei einem Brand ums Leben gekommen waren. Er würde traurig sein, aber darüber hinwegkommen. Marjorie wäre froh. Keine Unterhaltszahlungen mehr.


    Wir dachten, Kanada wäre gut, sagte meine Mutter. Da wird Englisch gesprochen, und wir könnten die Grenze ohne Ausweis passieren. Ich hab ein bisschen Geld. Frank 
     eigentlich auch, vom Erbe seiner Großmutter, aber da kommen wir nicht ran, weil man ihn finden würde, wenn er versuchen würde, es abzuheben.


    Ich hatte die ganze Zeit kein Wort von mir gegeben, sondern auf die Hände meiner Mutter gestarrt. Ich dachte daran, wie sie mir immer durch die Haare gewuschelt hatte, wenn wir zusammen auf der Couch saßen. Das schien sie jetzt auch machen zu wollen, aber ich schob ihre Hand weg.


    Prima, sagte ich. Viel Spaß. Man sieht sich. Irgendwann in der Zukunft, wie?


    Was redest du da?, sagte sie. Wir gehen natürlich alle zusammen, du Dummerchen. Wie könnte ich denn ohne dich leben?


    Ich hatte mich komplett getäuscht. So wie es aussah, würden wir uns alle drei zusammen in dieses große Abenteuer stürzen. Eleanor hatte mir idiotisches Zeug eingeredet. Und ich hätte es besser wissen müssen.


    Es sei denn, es handelte sich um einen Trick. Den meine Mutter vielleicht selbst nicht durchschaute. Womöglich wollte Frank sie auf diese Weise dazu kriegen, mit ihm wegzugehen – indem er behauptete, ich würde später nachkommen. Und plötzlich wusste ich gar nicht mehr, was ich noch glauben sollte.


    Du müsstest deine Schule aufgeben, sagte meine Mutter, als würde mir das besonders schwerfallen. Und du dürftest niemandem sagen, wo du hingehst. Wir würden einfach den Wagen vollpacken und losfahren.


    Und was ist mit den Straßensperren? Der Bundespolizei? Dem Foto in der Zeitung und im Fernsehen?, fragte ich.


    Sie suchen nach einem Mann, der alleine unterwegs ist, sagte meine Mutter. Eine Familie wird ihnen unverdächtig vorkommen.


    Da war es wieder, dieses Wort, das mich jedes Mal kalt erwischte. Ich betrachtete prüfend das Gesicht meiner Mutter, hielt nach den Anzeichen einer Lüge Ausschau. Dann schaute ich zu Frank hinüber, der noch immer mit Geschirrspülen beschäftigt war.


    Bis zu diesem Moment war es mir nicht aufgefallen, aber er sah anders aus. Sein Gesicht und sein sehniger Körper waren natürlich unverändert. Aber vorher hatte er graubraune Haare gehabt, und nun waren sie schwarz. Gefärbt. Sogar die Augenbrauen. Er sah jetzt auch ein bisschen wie Johnny Cash aus, dessen Platten ich noch aus der Zeit kannte, als Evelyn und Barry uns besucht hatten. Barry hatte aus irgendeinem Grund At Folsom Prison besonders toll gefunden, weshalb wir die Platte ständig aufgelegt hatten.


    Ich stellte mir vor, wie wir drei irgendwo auf einer Insel leben würden – Prince Edward Island vermutlich. Meine Mutter würde einen Blumengarten anlegen und Cello spielen. Frank würde bei anderen Leuten Häuser anstreichen und Sachen reparieren. Abends würde er für uns kochen, und danach würden wir in unserem kleinen Farmhaus Karten spielen. Es wäre okay für mich, wenn die beiden zusammen schliefen. Ich wäre dann ja schon älter und hätte selbst eine Freundin, mit der ich in den Wäldern umherstreifen oder auf einer Klippe am Meer sitzen würde, wo der Golfstrom vorbeifloss. Wenn sie dann nackt aus dem 
     Wasser kam, würde ich schon ihr Handtuch bereithalten und sie abtrocknen.


    Ich muss dich um deine Erlaubnis bitten, sagte Frank zu mir. Die Familie besteht bisher aus euch beiden. Ich muss wissen, ob du das möchtest.


    Meine Mutter nahm seine Hand, als er das sagte. Aber sie nahm auch meine, und wenigstens in diesem Augenblick hatte es den Anschein, als könne eine Frau ihren Sohn und ihren Liebsten zugleich lieben, ohne dass jemand zu kurz käme. Und alle drei könnten glücklich sein. Für mich war es nur gut, wenn meine Mutter glücklich war. Dass wir drei uns gefunden hatten – nicht nur die beiden, sondern wir alle drei –, war das erste Fetzchen Glück in unserem Leben seit ganz langer Zeit.


    Ja, sagte ich. Ich möchte es auch. Kanada.
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    Man mochte kaum glauben, dass es noch heißer werden konnte, aber so war es tatsächlich. An diesem Abend war es so heiß, dass ich mich nicht mal zudeckte, sondern mich nur in meinen Boxershorts, mit einem feuchten Tuch auf dem Bauch und einem Glas Wasser in Reichweite aufs Bett legte. An sich hatte ich erwartet, dass meine Mutter und Frank ihre abendlichen Aktivitäten vielleicht mal aussetzen würden, aber die Hitze schien sie eher noch wilder zu machen.


    Sonst hatten sie offenbar immer gewartet, bis sie glaubten, dass ich eingeschlafen sei, aber vielleicht lag es daran, dass sie mit mir übers Heiraten und unser künftiges Leben in Kanada gesprochen hatten und ich ihnen sozusagen meinen Segen erteilt hatte – auf jeden Fall ging es diesmal schon los, noch bevor ich das Licht ausgeknipst hatte.


    Adele. Adele. Adele.


    Frank.


    Seine tiefe, raunende Johnny-Cash-Stimme. Ihre sanfte, atemlose. Zuerst leise, dann lauter. Dann das Bettrumsen. Ihr Vogelschrei. Sein Grollen, wie ein Hund, der von einem Knochen träumt und ihn noch einmal genüsslich abnagt, den letzten Saft heraussaugt.


    Die feuchte heiße Luft war so reglos, dass sich nicht einmal die Vorhänge bewegten, und um mich abzulenken, dachte ich an Eleanor. Sie war hübsch, wenn man mal davon absah, dass sie so dünn war. Oder vielleicht nicht direkt hübsch, sondern sie hatte eher eine ganz besondere Ausstrahlung. Man konnte sich gut vorstellen, dass man einen elektrischen Schlag bekam, wenn man sie anfasste, aber keinen von der unangenehmen Sorte. Als sie mich küsste, schmeckte sie nach Wick VapoRub. Eukalyptus. Sie hatte mir die Zunge ins Ohr gesteckt.


    Ein bisschen verrückt war sie auch, aber das konnte mir nur recht sein. Wäre sie ein ganz normales Mädchen gewesen, dann hätte sie schon kapiert – oder würde es jedenfalls bald merken –, dass es ihrem sozialen Ansehen in der Schule schaden würde, sich mit mir abzugeben. Ich hatte ihr das schon in der Bibliothek gesagt, aber sie hatte mich nur angeschaut.


    Wenn die Schule losgeht und du wirst da mit mir gesehen, hatte ich gesagt, werden die beliebten Schüler dich für eine Spinnerin und Vollniete halten.


    Und warum sollte ich wohl mit solchen Typen befreundet sein wollen?, hatte sie erwidert.


    



    Jetzt stellte ich mir vor, wie wir uns wieder küssten, diesmal aber nicht im Stehen, sondern liegend. Sie umfasste meinen Kopf und strich durch meine Haare. Eleanor kam mir vor wie eine Streunerkatze, halbverhungert und rastlos und so wild, als käme sie direkt aus den Wäldern. Vielleicht lief sie weg. Vielleicht warf sie sich aber auch auf einen. Man 
     wusste nie genau, ob sie einem übers Gesicht lecken oder einem die Haut blutig kratzen würde.


    Ich stellte mir vor, wie sie ihr T-Shirt auszog. Sie trug nicht mal einen BH. Den brauchte sie auch nicht. Dabei war sie nicht total flach, wie ich vermutet hatte, sondern hatte tatsächlich kleine Brüste mit rosigen Brustwarzen, die erstaunlich hervorstanden, wie kleine Druckknöpfe.


    Du darfst sie küssen, sagte Eleanor.


    Das tat Frank vermutlich im Nebenzimmer gerade bei meiner Mutter, aber daran wollte ich nicht denken. Ich schaltete zurück auf den Eleanor-Sender.


    Wo möchtest du meinen Mund gerne spüren?, fragte sie.


    



    Morgens wieder der Kaffeegeruch. Frank hatte in dem Gestrüpp am Rande unseres Grundstücks wilde Blaubeeren gefunden und damit Pancakes gemacht. Schade, dass wir keinen Ahornsirup haben, sagte er. Bei seinen Großeltern auf der Farm hatten sie die Bäume angezapft und jedes Jahr im März aus dem Saft Sirup oder Brotaufstrich gekocht.


    Ich werde schuften wie ein Pferd, sobald wir in Kanada sind, sagte er. Ich will, dass ihr alles haben könnt. Eine schöne Küche. Eine Veranda. Ein Hochbett, von dem man durchs Fenster auf Wiesen schauen kann. Und im nächsten Sommer werd ich einen Garten anlegen.


    Du und ich, mein Junge, sagte er. Wir werden Baseball spielen, was das Zeug hält. Im nächsten Frühjahr hab ich dich so weit, dass du ein Gewehrgeschoss halten könntest, wenn’s in deinem Handschuh landet.


    



    In Filmen gibt es eine ganz bestimmte Art von Szenen, mit denen gezeigt werden soll, wie Leute sich verlieben. Butch Cassidy und Sundance Kid ist ein gutes Beispiel, aber es gibt noch viele mehr. Die Geschichte wird nicht detailliert erzählt, sondern man hört irgendwelche romantische Musik und sieht, wie zwei Leute furchtbar viel Spaß miteinander haben: Sie fahren zusammen Rad, laufen händchenhaltend über eine Wiese, essen Eis oder fahren Karussell. Sie sitzen im Restaurant, und er füttert ihr Spaghetti von seiner Gabel. Sie rudern zusammen, und das Boot kentert, aber als sie wieder auftauchen, lachen sie fröhlich und keiner ist ertrunken. Alles ist wunderbar, und selbst wenn was schiefläuft – wie das kenternde Boot –, bleibt trotzdem alles noch wunderbar.


    An diesem Tag hätte man von uns solche Bilder zeigen können – nur ging es da nicht um zwei Leute, die sich verlieben, sondern um drei Leute, die eine Familie werden. Kitschig, aber wahr, von den Pancakes angefangen bis zum Abend.


    Nachdem wir das Geschirr gespült und weggeräumt hatten, übten Frank und ich wieder eine Weile Catchen, und er sagte mir, dass ich schon viel besser sei – was wirklich stimmte. Dann kam meine Mutter raus, und wir wuschen zu dritt das Auto, und kurz bevor wir fertig waren, richtete meine Mutter den Wasserschlauch auf Frank und mich, und wir wurden klatschnass, aber weil es so heiß war, tat das richtig gut. Dann entwand Frank meiner Mutter den Schlauch und spritzte auch sie so nass, dass sie reingehen und sich umziehen musste. Sie sagte, wir sollten auch reinkommen 
     und unten auf sie warten, und dann machte sie eine Modenschau. Eigentlich tat sie das für Frank, aber mir gefiel es auch, wie sie in einem Outfit nach dem anderen durchs Zimmer stolzierte wie ein Model auf dem Laufsteg oder ein Mädchen bei der Miss-America-Wahl.


    Viele Sachen, die sie uns vorführte, hatte ich noch nie an ihr gesehen – wahrscheinlich, weil sie keine Gelegenheit gehabt hatte, sie zu tragen. Man merkte Frank an, dass er das toll fand, und mir ging es genauso. Sie sah so hübsch aus, und ich war sehr stolz auf sie. Es gefiel mir auch, dass sie so glücklich aussah. Nicht nur, weil ich mir für sie wünschte, dass sie glücklich war, sondern auch, weil es mich entlastete. Ich musste mir nicht mehr die ganze Zeit Sorgen um sie machen oder mir überlegen, wie ich sie wohl aufheitern konnte.


    Zum Mittagessen machte Frank wieder eine seiner fantastischen Suppen, diesmal aus Kartoffeln und Zwiebeln, und die gab es kalt, was ideal war an einem Tag wie diesem. Nach dem Essen beschloss meine Mutter, ihm die Haare zu schneiden. Danach meinte Frank, meine Haare könnten auch mal geschnitten werden, und das übernahm er dann. Er machte das erstaunlich gut. Im Gefängnis habe er allen die Haare geschnitten, sagte er. Sie durften natürlich eigentlich keine Scheren haben, aber ein Typ in seinem Block hatte eine unter einem losen Betonstück im Hof versteckt.


    Frank hatte bisher kaum darüber gesprochen, wie er die letzten achtzehn Jahre verbracht hatte, aber jetzt erzählte er uns, dass sie alle wieder ihre Knasthaarschnitte verpasst 
     bekamen, nachdem ein Wärter die Schere gefunden hatte, und dass die Männer sich dann immer wehmütig an die gute alte Zeit erinnerten, als Frank ihnen noch die Haare schnitt.


    Meine Mutter brachte ihm den Texas Two Step bei, obwohl er wegen seines Beins nicht allzu gut tanzen konnte.


    Sobald ich wieder heil bin, Adele, sagte er, führe ich dich aus.


    Das würde dann in Kanada stattfinden.


    Es war so heiß, dass keiner richtig Lust auf Abendessen hatte, aber meine Mutter machte Popcorn mit geschmolzener Butter, und wir legten Kissen vor den Fernseher und schauten uns einen Film an, Tootsie.


    Das könnten wir machen, wenn wir über die Grenze fahren, sagte meine Mutter zu Frank. Dich wie eine Frau anziehen. Du könntest eins meiner Kostüme tragen.


    Diese Bemerkung holte uns wieder zurück in die Wirklichkeit. Einen Tag lang hatten wir uns benommen, als seien wir völlig unbeschwert und hätten keine größeren Sorgen, als dass der Müllschlucker verstopft war. Aber als wir jetzt daran dachten, wie wir über die Grenze in ein anderes Land fahren würden, den Wagen voller Sachen aus unserem alten Leben, mit keinem anderen Ziel, als dieses alte Leben hinter uns zu lassen, verfielen wir in Schweigen.


    Dustin Hoffman sieht aber irgendwie hübsch aus als Frau, sagte meine Mutter schließlich, vielleicht, um das Schweigen zu brechen.


    Ich steh mehr auf Frauen wie Jessica Lange, sagte ich.


    Ich steh mehr auf Frauen wie Adele, sagte Frank.


    Nachdem der Film zu Ende war, sagte ich den beiden, ich sei müde, und ging in mein Zimmer. Dort legte ich mich nicht gleich ins Bett, sondern saß noch eine Weile an meinem Schreibtisch und dachte darüber nach, ob ich meinem Vater einen Brief schreiben sollte. Ich würde ihn wahrscheinlich sehr lange nicht sehen, und obwohl ich die Treffen mit ihm nie wirklich toll gefunden hatte, war ich trotzdem traurig.


    Lieber Dad, schrieb ich. Ich kann dir zurzeit nicht sagen, wo ich jetzt hingehe, aber ich möchte nicht, dass du dir Sorgen machst.


    Lieber Dad, fing ich noch mal von vorne an. Kann sein, dass du eine ganze Weile nichts von mir hören wirst.


    Ich möchte dir sagen, dass ich es wirklich nett von dir fand, dass du mich so oft zum Essen eingeladen hast. Und dass du mir damals bei meinem Bio-Projekt geholfen hast.


    Ich weiß, wie hart du arbeiten musstest, damit wir alle nach Disneyworld fahren konnten.


    Ich bin froh, dass du noch andere Kinder hast, die dich brauchen.


    Ich mache dir keinen einzigen Vorwurf.


    Manchmal tut es Leuten gut, wenn sie sich eine Weile nicht sehen. Dann haben sie viel zu erzählen, wenn sie sich wiedersehen.


    Du brauchst dir keine Sorgen um mich zu machen. Mir geht es gut.


    Sag bitte Richard und Chloe Tschüss von mir. Und Marjorie auch.


    Als ich am Ende der Seite angekommen war, zögerte 
     ich lange. Zuerst schrieb ich viele Grüße. Dann strich ich das durch. Dann dachte ich darüber nach, wie doof etwas Durchgestrichenes aussehen würde und dass mein Vater immer noch das Wort erkennen konnte. Zuletzt schrieb ich: herzliche Grüße. Immer noch sicherer als in Liebe Dein Sohn.
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    Dienstagmorgen. Am nächsten Tag fing die Schule wieder an. Meine Mutter räumte den Kühlschrank aus. Sie hatte angefangen, Sachen in Kisten zu verpacken, die wir im Auto verstauen konnten, aber es waren erstaunlich wenige. Unser Geschirr hatten wir aus zweiter Hand gekauft. Ein paar Töpfe und Pfannen, aber nichts Besonderes. Die Kaffeemaschine.


    Wir würden ihren Kassettenrecorder mitnehmen, aber nicht den Fernseher. Den hatte ich eingeschaltet, als ich runterkam, um mich zu beschäftigen, während ich meine Frühstücksflocken aß. Jerry Lewis hatte sich endgültig von der Show verabschiedet, aber jetzt übernahmen Regis und Kathie Lee.


    Dieser Radau wird mir nicht fehlen, sagte meine Mutter über den Fernseher. Auf Prince Edward Island werden wir nur den Vögeln zuhören. Und weißt du, was wir machen werden, Henry?


    Wir kaufen dir eine Geige. Und suchen uns einen alten kanadischen Geiger, der dir Unterricht geben kann.


    Ihr Cello nahm sie nicht mit, weil es ihr eigentlich nicht gehörte, obwohl ich fand, dass wir schon so übel gegen das Gesetz verstießen, indem wir Frank mit über die Grenze 
     nahmen, dass es auf den Diebstahl eines geliehenen Cellos vielleicht nicht angekommen wäre. Macht nichts, sagte meine Mutter. Ich kann mir dort eins besorgen. Ein richtiges großes. Dann können wir zusammen musizieren, wenn du erst mal Geige spielen kannst.


    Was sie ungern zurückließ, war unser Jahresvorrat an Haushaltstüchern, Toilettenpapier und Suppendosen, aber Frank meinte, dafür hätten wir keinen Platz im Auto und würden außerdem an der Grenze Verdacht erregen, falls man uns anhalten sollte. Meine Mutter könne ein paar Kleider mitnehmen, aber nicht alle.


    Von all ihren schönen Tanzkostümen – glitzernde Röcke und Tücher, Hüte mit Seidenblumen, Stepptanzschuhe und ihre weichen Ballerinas und die hochhackigen Pumps, die sie zum Tangotanzen getragen hatte – sollte sie nur ihre Lieblingssachen aussuchen, mehr konnten wir nicht mitnehmen.


    Auf unsere Fotoalben wollte sie jedoch nicht verzichten. Nicht die aus ihrer eigenen Kindheit, sondern sechs Lederalben aus meiner Kindheit, obwohl sie auf allen Bildern von meinem Vater sein Gesicht mit einer Rasierklinge rausgeschnitten hatte. Auf ein paar Fotos mit mir – als ich zwei, drei oder vier Jahre alt war – trug sie Umstandskleidung. Wenn man dann weiterblätterte, war nirgendwo ein Baby zu sehen. Aber in einem der Alben steckte hinten ein Fußabdruck, kaum größer als eine Briefmarke. Fern.


    Was mich anging, hatte ich nicht allzu viel, was ich wirklich mitnehmen wollte. Die Chroniken von Narnia, Das große Buch der Zaubertricks und aus meiner Kindheit Pokey Little 
     Puppy und Curious George. Das Poster, auf dem Einstein die Zunge rausstreckt.


    Im Grunde war das Allerwichtigste Joe. Außer bei der Heimfahrt von der Zoohandlung, als wir ihn gekauft hatten, war er noch nie Auto gefahren, aber ich dachte mir, ich könnte ihn aus seinem Käfig nehmen, falls er Angst bekam, und ihn unter mein Hemd stecken, damit er meinen Herzschlag hören konnte. Das machte ich sowieso manchmal. Dann spürte ich auch seinen Herzschlag, viel schneller als meinen eigenen, unter dem seidigen Fell.


    Joe ging es nicht gut bei der Hitze. Seit Tagen interessierte er sich nicht mehr für sein Laufrad, lag nur keuchend und mit starrem Blick in seinem Käfig. Sein Essen rührte er auch nicht an. Ich hatte ihm mit einer Pipette ein bisschen Wasser gegeben, weil er offenbar sogar zu erschöpft war, um aufzustehen und zu trinken.


    Ich mache mir Sorgen um Joe, sagte ich meiner Mutter an diesem Morgen. Er sollte eigentlich erst Auto fahren, wenn es abgekühlt hat.


    Darüber müssen wir sowieso sprechen, Henry, sagte sie. Ich glaube nicht, dass man Hamster über die Grenze mitnehmen darf.


    Dann müssen wir ihn eben schmuggeln, erwiderte ich. Ich kann ihn unter mein Hemd stecken. Das wollte ich ohnehin machen, damit er keine Angst kriegt.


    Wenn sie Joe finden, fangen sie an, alles zu durchsuchen, sagte meine Mutter. Und dann kommen sie auch Frank auf die Spur, und die Polizei verhaftet ihn und schickt uns alle zurück.


    Er gehört aber zur Familie. Wir können ihn doch nicht einfach hierlassen.


    Wir suchen ihm ein schönes Zuhause, sagte sie. Vielleicht nehmen die Jervis’ ihn für ihre Enkel.


    Ich schaute Frank an. Er schrubbte auf allen vieren das Linoleum. Sie wollten alles gepflegt zurücklassen, hatte meine Mutter gesagt. Sie wollte nicht, dass die Leute einen schlechten Eindruck von ihr kriegten. Frank fuhr jetzt mit einem Messer an der Kante entlang, wo die Fliesen an die Wand stießen, um dort angelagerten Schmutz zu entfernen. Er schaute nicht auf. Meine Mutter polierte mit Stahlwolle den Toaster, bearbeitete immer wieder die gleiche Stelle.


    Wenn Joe nicht mitkommt, bleibe ich auch hier, verkündete ich. Er ist das Einzige, was mir hier wichtig ist.


    Meine Mutter war klug genug, jetzt nicht zu sagen, dass sie mir einen anderen Hamster kaufen würde. Oder einen Hund, obwohl ich seit jeher einen haben wollte.


    Du hast mich nicht mal gefragt, ob es mir was ausmacht, wenn ich Dad nicht mehr sehen kann, sagte ich. Manche Kinder haben Brüder und Schwestern. Ich hab nur Joe.


    Ich wusste genau, was ich ihr mit dieser Äußerung antat. Äußerlich veränderte sich nichts an ihrem Gesicht, aber sie sah aus, als habe ihr jemand eine giftige Chemikalie in die Adern gespritzt. Als sei ihre Haut gefroren.


    Das könnte alles kaputtmachen, sagte sie. Ihre Stimme war jetzt so leise, dass ich sie kaum verstand. Du bittest mich, das Leben des Mannes, den ich liebe, für einen Hamster aufs Spiel zu setzen.


    Ich fand es unerträglich, wie sich das aus ihrem Mund anhörte. Als sei mein ganzes Leben nicht ernst zu nehmen.


    Nur was du willst, zählt für dich, sagte ich. Du und er. Du willst doch nur mit ihm ins Bett und ficken.


    Ich hatte dieses Wort noch nie zuvor in den Mund genommen. Ich hatte es in unserem Haus auch noch nie gehört. Bis es aus meinem Mund kam, hätte ich nie geglaubt, dass ein einziges Wort so machtvoll sein konnte.


    Ich erinnerte mich daran, wie sie die Milch auf den Boden gegossen hatte. Und es gab noch diese andere Erinnerung – verblasst wie ein sehr altes Polaroid-Foto –, bei der meine Mutter mit einer Art Waschlappen auf den Augen in der Abstellkammer gesessen und Laute wie ein sterbendes Tier von sich gegeben hatte. Erst viel später wurde mir klar, dass das wohl nach dem Tod des Babys gewesen war. Des letzten verlorenen Kindes. Bis zu diesem Augenblick jetzt hatte ich nicht mehr an diese Szene gedacht, aber nun sah ich sie plötzlich vor mir: Meine Mutter hockte am Boden, zwischen Stiefeln, einem Regenschirm und dem Schlauch des Staubsaugers. Über ihr hingen unsere Wintermäntel. Solche Laute, wie sie von sich gab, hatte ich noch nie im Leben gehört, und ich stürzte mich auf sie, als könne ich sie zum Verstummen bringen. Ich legte ihr die Hand auf den Mund und rieb ihr Gesicht, aber diese Laute hörten nicht auf.


    Diesmal gab sie keinen Laut von sich – was noch schlimmer war. Einmal hatte ich einen Aufsatz über Hiroshima schreiben müssen und stellte mir nun vor, dass es so gewesen war, als die Bombe explodierte. Die Leute blieben stehen 
     wie angewurzelt, die Haut löste sich von ihrem Gesicht, und sie starrten ins Leere.


    Auch meine Mutter stand stocksteif da, mit dem Toaster im Arm. Sie war barfuß, hielt die Stahlwolle in der Hand und rührte sich nicht mehr.


    Frank legte das Messer weg, erhob sich und legte ihr den Arm um die Schultern.


    Es ist schon gut, Adele, sagte er. Wir kriegen das alles hin. Wir nehmen den Hamster mit. Aber ich möchte dich bitten, dich bei deiner Mutter zu entschuldigen, Henry.


    



    Ich ging in mein Zimmer und räumte meine Kleider aus den Schubladen. Sporttrikots von Mannschaften, die mich nicht interessierten. Eine Basecap von einem Spiel der Red Sox, zu dem mein Vater Richard und mich mitgenommen hatte und bei dem ich im siebten Inning mein Rätselbuch rausgeholt hatte. Briefe von Arak, meinem afrikanischen Brieffreund, zu dem wir seit ein paar Jahren den Kontakt verloren hatten. Einen Pyrit, von dem ich als Kind geglaubt hatte, er sei Gold. Ich hatte mir damals vorgestellt, dass ich ihn eines Tages verkaufen und meiner Mutter davon eine tolle Reise spendieren würde. Nach New York City oder Las Vegas, wo es so viel Tanz gab. Nicht zum Prince Edward Island.


    Ich ging ins Zimmer meiner Mutter, wo der Kassettenrecorder stand, zog den Stecker raus, nahm das Ding mit in mein Zimmer und legte eine meiner Kassetten ein. Guns N’Roses, auf voller Lautstärke. Der Kassettenrecorder war nicht sonderlich gut, und wenn man ihn voll aufdrehte, 
     klangen die Bässe ziemlich kratzig, aber das war vermutlich Absicht.


    Ich blieb den ganzen Nachmittag in meinem Zimmer. Stopfte alles, was ich besaß, in Müllsäcke. Bei einigen Sachen zögerte ich und überlegte, ob ich sie aufheben sollte, aber ich wollte alle Brücken hinter mir abbrechen. Wenn man einmal anfing, Sachen aufzuheben, war es nicht dasselbe.


    Irgendwann am späten Nachmittag, als ich alles verpackt, die Säcke die Treppe runtergeschleppt und zu den Mülltonnen gestellt hatte, holte ich Eleanors Nummer raus. Betont langsam ging ich durchs Wohnzimmer zum Telefon, an Frank und meiner Mutter vorbei. Die beiden räumten Bücher aus den Regalen und steckten sie in Kisten, aus denen man sie später für fünfundzwanzig Cent vor der Bibliothek anbieten konnte. Die meisten davon hatten wir selbst dort gekauft.


    Sollten die sich ruhig Gedanken machen.


    Dann nahm ich den Hörer ab und wählte. Eleanor meldete sich nach dem ersten Klingeln.


    Wollen wir uns treffen?


    



    Unter anderen Umständen hätte meine Mutter mich gefragt, wo ich hinging. Diesmal blieb sie stumm, aber ich sagte es ihr trotzdem.


    Ich treffe mich mit einem Mädchen, sagte ich. Falls du dich gefragt hast, was ich vorhabe.


    Meine Mutter drehte sich um und schaute mich an. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht erinnerte mich an das erste Mal, als mein Vater mich nach Chloes Geburt abholen kam. 
     Meine Mutter und ich waren vor dem Haus, und das Autofenster stand offen, und wir hörten das Baby schreien. Damals hatte ich verstanden, dass ein Fausthieb nicht die einzige Möglichkeit ist, jemanden k.o. zu schlagen.


    Wir machen nichts, was du nicht auch tust, sagte ich, bevor ich die Tür hinter mir zuknallte.


    



    Ich traf mich mit Eleanor auf dem Spielplatz im Park, der bis auf uns vollkommen ausgestorben war. Zu heiß. Wir setzten uns auf die Schaukel. Eleanors Kleid war so kurz, dass es aussah, als hätte sie sich nicht vollständig angezogen.


    Du wirst nicht glauben, was meine Mutter gemacht hat, sagte ich. Die dachte doch echt, wir könnten meinen Hamster zurücklassen.


    Eleanor spielte mit ihrem Zopf und strich mit der Spitze über ihre Lippen, als sei sie ein Pinsel.


    Du weißt vielleicht nichts darüber, aber die Psychologen sagen, dass der Umgang mit Tieren viel über einen Menschen aussagt. Nicht, dass deine Mutter böse wäre oder so. Aber wenn du dir mal psychopathische Mörder anschaust: Die haben fast alle zu Anfang Tiere gequält. John Wayne Gacy, Charles Manson. Du müsstest mal hören, was die mit Katzen gemacht haben, bevor sie sich die Menschen vorgenommen haben.


    Ich hasse sie alle beide, sagte ich. Frank und meine Mutter. Sie verschwendet nicht einen Gedanken darauf, was ich vielleicht möchte. Und Frank tut so fürsorglich, aber in Wirklichkeit will er sich nur bei ihr einschmeicheln.


    Die Sexdroge. Ich hab’s dir gesagt, erwiderte Eleanor.


    Die meinen, sie könnten über mich bestimmen.


    Das merkst du erst jetzt?, sagte Eleanor. So sind alle Eltern. Sie mögen uns, solange wir klein sind, aber sobald wir unsere eigenen Vorstellungen haben, die sich vielleicht von ihren unterscheiden, wollen sie uns den Mund verbieten. Wie gestern, als diese Frau von der Schule anrief, auf die ich gerne gehen würde. Sie wollte noch mal mit Dad reden, ob man nicht eine Vereinbarung wegen der Zahlungen treffen könnte. Ich hab mitgehört.


    Und weißt du, was er der erzählt hat? Meine Ex-Frau und ich haben beschlossen, dass es für Eleanor das Beste ist, wenn sie in dieser Phase bei einem Elternteil lebt. Sie hat ein Problem mit einer Essstörung, und wir glauben, dass wir das zuhause am besten lösen können.


    Als ginge es dabei wirklich um mich. Als hätte es nichts zu tun mit den zwölftausend Dollar, die er nicht rausrücken will.


    Meine Mutter hat nicht mal mit meinem Vater besprochen, dass ich mit ihr weggehen soll, erwiderte ich. Und mit mir auch nicht.


    In Wahrheit fand ich an dem Kanada-Plan unter anderem die Aussicht gut, nicht mehr am Samstagabend mit meinem Vater und Marjorie zu Friendly’s gehen zu müssen. Aber meine Mutter hätte das nicht einfach beschließen, sondern mich vorher fragen sollen.


    Eltern müssen sich ständig als Bosse aufspielen, sagte Eleanor. Wenn du diesen Typen der Polizei meldest und die ihn abholen, wird ihr das echt zu schaffen machen. Dann hast du die Macht, um Veränderungen durchzusetzen.


    Bis zu diesem Punkt hatte ich nur meine Wut gespürt – meine Wut und einen Haufen anderer Gefühle, die alle nicht schön waren. Ich fürchtete immer noch, dass meine Mutter und Frank mich zurücklassen könnten. Ich fühlte mich ausgeschlossen, weil ich nicht mehr der wichtigste Mensch im Leben meiner Mutter war, und ich war ängstlich, weil ich nicht wusste, wie alles weitergehen sollte. Aber so aufgebracht und wirr ich auch war, wusste ich doch, dass ich meiner Mutter nicht schaden wollte. Ich wollte einfach nur, dass sie mit mir glücklich war.


    Als Eleanor das noch einmal sagte – dass ich Frank der Polizei melden sollte –, erschreckte ich mich so, dass ich fast zu zittern anfing. Obwohl ich mich dagegen wehren wollte, musste ich daran denken, wie wir Catchen geübt hatten. Wie wir in der Küche saßen, wie Frank für meine Mutter einen Blaubeer-Pancake in Herzform gebacken hatte, wie er Barry aus der Badewanne gehoben und ihn aufs Bett gesetzt hatte, um ihm die Fingernägel zu schneiden. Wie er beim Geschirrspülen vor sich hingepfiffen hatte. Wie er sagte, Nicht mal der reichste Mann von Amerika wird heut Abend einen köstlicheren Pie essen als wir. Wie er sagte, Den Ball sehen, Henry.


    Ich hab über diese Idee von dir nachgedacht, sagte ich. Obwohl sie mir das alles antun, kann ich mir nicht vorstellen, etwas zu tun, dass Frank wieder ins Gefängnis kommt. Wenn sie ihn jetzt schnappen würden, müsste er bestimmt ewig im Knast bleiben. Sie würden ihm noch eine schlimmere Strafe aufbrummen, weil er geflüchtet ist.


    Darum geht’s aber doch, Henry. Ihn wegschaffen, weißt 
     du nicht mehr? Zusehen, dass er aus deinem Leben verschwindet, sagte Eleanor.


    Aber er hat es nicht verdient, im Knast zu verrotten, entgegnete ich. Er ist eigentlich ein netter Kerl, wenn man mal davon absieht, dass er mir meine Mutter wegnehmen will. Und die wäre furchtbar traurig, wenn er wieder ins Gefängnis müsste. Sie würde das nicht verkraften.


    Sie wird eine Weile traurig sein, sagte Eleanor. Aber irgendwann wird sie dir dafür danken. Und vergiss das Geld nicht.


    Ich bin noch jung, sagte ich. Ich brauche nicht so viel Geld.


    Soll das ein Witz sein?, erwiderte Eleanor. Weißt du, was du mit dieser Belohnung alles machen könntest? Du könntest dir ein Auto kaufen, das dann schon da ist, wenn du deinen Führerschein hast. Eine tolle Stereoanlage. Du könntest nach New York fahren und im Hotel wohnen. Du könntest dich sogar bei der Weathervane School anmelden, wie ich. Es würde dir bestimmt gefallen da.


    Aber es wäre auch nicht fair, wandte ich ein. Ich will keine Petze sein. Man sollte Leute nicht belohnen für so was.


    Eleanor warf den Kopf zurück, um ihre Ponyfransen aus ihren übergroßen Augen zu schütteln, und sah mich an. Ich hatte noch nie jemanden erlebt, in dessen Augen man so viel Weiß um die Iris herum sehen konnte. Das machte Eleanors Blick sehr intensiv, aber sie sah auch ein bisschen wie eine Comic-Figur aus. Sie streckte die Hand aus und berührte meine Wange. Streichelte meinen Hals. Ließ ihre Hand nach unten in mein Hemd wandern, als habe sie 
     das irgendwo in einem Film abgeguckt. Vorher war mir das nicht aufgefallen, aber ihre Fingernägel waren tatsächlich bis aufs Blut abgekaut.


    Ich finde es echt toll an dir, dass du so lieb bist, Henry, sagte sie. Sogar zu Leuten, die es gar nicht verdient haben. Du bist viel sensibler als die meisten Mädchen, die ich kenne.


    Ich will nur nicht, dass man jemandem weh tut, erwiderte ich. Ich stand von der Schaukel auf und setzte mich auf das Rasenstück. Eleanor folgte mir, nahm mich bei den Schultern und drehte mich zu sich herum. Sie war mir jetzt so nah, dass ich ihren Atem auf meinem Gesicht spüren konnte.


    Und sie küsste mich. Aber diesmal lag ich wirklich, wie in der Szene, die ich mir ausgedacht hatte, und Eleanor legte sich auf mich und steckte mir die Zunge in den Mund, aber viel tiefer als beim letzten Mal, und ihre Hand wanderte über meine Brust weiter nach unten.


    Schau mal, was passiert ist, sagte sie. Wegen mir hast du eine Erektion gekriegt.


    So war sie. Sie konnte alles aussprechen.


    Wir könnten echten Sex haben, sagte sie. Ich hab das noch nie gemacht, aber zwischen uns gibt es eine interessante chemische Reaktion.


    Sie zog ihr Höschen aus. Violett mit roten Herzchen.


    So lange dachte ich schon über Sex nach, ohne echte Chance, und nun bot sie sich – und es ging nicht. Niemand war in der Nähe. Aber ich fühlte mich nicht sicher.


    Ich finde, wir sollten uns zuerst besser kennen lernen, sagte ich. Es war mir peinlich, dass ich plötzlich nicht mehr mit 
     meiner neuen tieferen Stimme sprach, sondern mit der höheren von früher.


    Du brauchst keine Angst zu haben, dass ich schwanger werde, sagte sie. Ich hab seit Monaten keine Periode mehr gehabt. Heißt, in mir lungern auch keine reifen Eier herum.


    Sie legte mir jetzt die Hand auf den Penis und hielt ihn fest wie ein Filmstar den Oscar, den er gerade gewonnen hat. Oder wie ein Lokalreporter sein Mikro am Schauplatz eines Unfalls.


    Weißt du, was passieren wird, wenn du den Typ nicht der Polizei meldest?, fragte sie. Die werden dich mitnehmen, und wir beide werden uns nie wiedersehen. Und ich sitz da an der Holton Mills Highschool fest, ohne Freunde. Vielleicht esse ich auch gar nichts mehr, und dann werden sie mich wieder zur Spezialbehandlung in die Klinik schicken.


    Es geht nicht, sagte ich. Ich bin zu jung.


    Ich konnte nicht fassen, dass ich das gesagt hatte.


    Ich glaube, meine Mutter und Frank versuchen alles so gut hinzukriegen, wie es geht, sagte ich. Sie können nicht anders.


    Du bist völlig unrealistisch, entgegnete Eleanor, stand auf und zog ihr Höschen wieder über diese dürren Beine, die mich an Hühnerknochen erinnerten.


    Ich hab schon geahnt, dass du ein Trottel bist, sagte sie, aber ich dachte immer, irgendwas Gutes steckt in dir. Weit gefehlt. Du bist ein echter Blödmann.


    Sie blickte auf mich herunter, wischte sich den Staub von der Brust und flocht ihren Zopf, der sich aufgelöst hatte.


    Ich kann gar nicht begreifen, wie ich dich jemals cool finden konnte. Du hattest echt recht. Du bist eine Vollniete.


    



    An diesem Abend brachte meine Mutter eines unserer Fischfertiggerichte auf den Tisch. Davon waren noch so viele in der Tiefkühltruhe, dass man ein paar davon aufbrauchen sollte, fand sie.


    Wir aßen schweigend. Meine Mutter hatte ein Glas Wein getrunken und goss sich dann ein zweites ein, Frank trank gar nichts. Während des Essens stand ich auf und ging ins Wohnzimmer. Im Fernsehen tanzten als Rosinen verkleidete Schauspieler um eine gigantische Müslischale.


    Der Wagen war fast fertig gepackt. Morgen früh wollten wir losfahren, nach einem Zwischenhalt bei der Bank. Die Frage war, wie viel Bargeld meine Mutter abheben konnte, ohne dass jemand Verdacht schöpfte. Sie konnten jeden Dollar brauchen, aber so viel auf einmal abzuheben konnte riskant sein. Andererseits kam man aus dem Ausland nicht mehr an das Konto ran. Wenn sie versuchen würde, aus Kanada Geld abzuheben, würde das sofort auffallen.


    Ich war nicht müde, ging aber früh nach oben. Mein Zimmer war fast leer geräumt. An den Wänden hing nur noch ein altes Star-Wars-Poster und eine Urkunde, die besagte, dass ich an der Little League teilgenommen hatte. Sogar die Kleider, die wir zurückließen – fast alle –, waren in Kisten verpackt und beim Second-Hand-Markt abgestellt worden. Meine Mutter sagte, sie wolle nicht, dass Fremde in unseren Sachen herumkramten, nachdem wir weg waren. Sie wollte 
     die Sachen lieber so weggeben, dass niemand wusste, woher sie stammten.


    Ich versuchte zu lesen, konnte mich aber nicht konzentrieren. Ich musste an Eleanor denken – an ihre dünnen braunen Beine, als sie sich auf mich hockte, an ihre knochigen Arme, die auf meine Brust drückten. Angestrengt versuchte ich andere Bilder in meinen Kopf zu kriegen: Olivia


    Newton-John oder das Mädchen aus Ein Duke kommt selten allein oder Jill aus Drei Engel für Charlie oder sogar die Schwester aus Happy Days. Das waren freundlichere Mädchen, aber ich sah trotzdem nur Eleanors Gesicht vor mir und hörte ihre Stimme.


    Wegen mir hast du eine Erektion gekriegt.


    Trottel. Blödmann. Vollniete.


    



    Irgendwann später hörte ich meine Mutter und Frank die Treppe heraufkommen. An den anderen Abenden hatten sie geflüstert oder leise gelacht. Sie bürstete sich die Haare, oder er bürstete sie ihr. Dann die Dusche. Wasserrauschen. Ich stellte mir vor, wie Hände über Haut strichen, und einmal hörte ich Klatschen und Gelächter.


    Lass das.


    Du weißt doch, dass du das gern hast.


    Stimmt.


    An diesem Abend hörte ich nur das Quietschen der Federn, als sie sich ins Bett legten, aber dann nichts mehr. Kein Kopfbrett rumste an die Wand. Kein Stöhnen, keine Vogelschreie.


    Ich lag da und wartete auf Liebeslaute, aber nichts tat sich. 
     Ich hielt die Luft an, hörte aber nur meinen eigenen Herzschlag. Ihre Stimmen fehlten mir.


    Adele. Adele. Adele.


    Frank. Frank.


    Adele.


    Ich hatte mein Fenster geöffnet, aber die Grillpartys an diesem Wochenende und die Feste in den Gärten der Nachbarn waren vorüber. Keine Spiele mehr; die Red Sox waren vermutlich rausgeflogen. Nirgendwo in der Straße brannte noch Licht. Nur das blaue Flimmern des elektrischen Insektenvernichters bei den Edwards und das leise Zischen, wenn eine Stechmücke an dem Gitter landete.
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    Mittwoch. An diesem Morgen gab es keinen Kaffee. Meine Mutter hatte die Maschine schon eingepackt. Auch keine Spiegeleier. Wir frühstücken unterwegs, sagte sie. Irgendwo an der Autobahn.


    Es war wieder einer dieser Momente, wo ich kurze Zeit nicht wusste, was los war, als ich die Augen aufschlug. Als ich in meinem kahlen Zimmer aufwachte, brauchte ich sogar einen Moment, um zu merken, wo ich war. Dann fiel es mir wieder ein.


    Wir gehen weg, sagte ich, zu niemandem.


    Ich wollte nur die Worte hören. Meine Stimme klang anders als gewohnt in dem leeren Zimmer, aus dem der Teppich und all meine Sachen verschwunden waren. Auf meinem Schreibtisch lag der Umschlag mit dem Brief für meinen Vater, den ich in der Tasche herumgetragen hatte. Sonst nichts.


    Es regnete, und der Himmel war bleigrau. Ich dachte an die Kartons mit Büchern und Kleidern, die wir beim Second-Hand-Markt abgestellt hatten. Die waren jetzt ruiniert. Aber zum Glück war die Hitze endlich vorbei.


    Jemand war in der Dusche. Frank, dem Pfeifen nach zu schließen. Ich ging nach unten. Es war noch sehr früh, 
     wahrscheinlich erst sechs Uhr, aber ich hörte meine Mutter herumräumen.


    Ich sah sie in der Tür zur Waschküche stehen. Sie trug eine karierte Hose, die sie schon seit Ewigkeiten besaß. Mir fiel auf, wie dünn sie in letzter Zeit geworden war.


    Ich muss dir was Schlimmes erzählen, sagte sie.


    Ich schaute sie an und versuchte zu erahnen, was meine Mutter für schlimm hielt. Nicht dasselbe jedenfalls wie normale Menschen.


    Joe, sagte sie. Als ich seinen Käfig zum Wagen tragen wollte, hab ich gemerkt, dass er sich nicht bewegt hat. Er lag nur da.


    Ich lief an ihr vorbei in die Waschküche.


    Er ist nur erschöpft, sagte ich zu meiner Mutter. Er rennt nicht gerne rum, wenn es heiß ist. Aber als ich ihm gestern Abend gute Nacht gesagt habe, hat er an meiner Hand geknabbert.


    Joe lag auf der Zeitung. Seine Augen waren offen, aber sie blickten starr, und er hatte die Pfoten ausgestreckt wie einer der Superhelden, wenn sie zum Fliegen ansetzen. Sein Schwanz war unter ihm eingerollt, und sein Maul stand leicht offen, als wolle er was sagen.


    Ihr habt ihn umgebracht, sagte ich. Ihr beide. Ihr wolltet nicht, dass er mitkommt, und da habt ihr euch überlegt, wie ihr ihn loswerden könnt.


    Das ist nicht dein Ernst, erwiderte meine Mutter. Du weißt, dass ich so was nie tun würde. Und Frank auch nicht.


    Ach ja? Wenn ich mich recht erinnere, hat er sein eigenes Kind sterben lassen.


    



    Draußen im Garten war es noch ziemlich dunkel, und wegen des Regens war der Boden so schlammig, dass ich den Spaten kaum ansetzen konnte.


    Während ich das Grab für Joe schaufelte, dachte ich über meine Entscheidung nach, die Polizei nicht anzurufen. Es ging mir nicht darum, mir das Zeug aus dem Skymall-Katalog zu bestellen. Ich wollte die beiden nur bestrafen. Frank der Polizei zu melden war eine angemessene Strafe.


    Ich schwöre es dir, sagte meine Mutter. Sie war mir in den Garten gefolgt. Ich würde doch niemals einem Wesen etwas antun, das du liebst.


    Ich schaufelte weiter. Und dachte daran, wie sie mir vor Jahren erzählt hatte, warum ich ein Einzelkind war. Ich stellte mir vor, wie sie im Garten des alten Hauses, in dem jetzt mein Vater lebte, ein Loch gegraben und den in ein Stofftaschentuch gewickelten Blutklumpen hineingelegt hatte, der mein Bruder oder meine Schwester hätte werden sollen. Und das andere Mal: die kleine Kiste mit Ferns Asche.


    Frank war jetzt auch herausgekommen, doch als er zu mir gehen wollte, hielt meine Mutter ihn zurück.


    Ich glaube, Henry möchte jetzt alleine sein, sagte sie.


    



    Als ich loslief, wusste ich zuerst nicht, wo ich überhaupt hinwollte. Unterwegs merkte ich dann, dass ich zum Haus meines Vaters ging.


    In einem der oberen Fenster brannte Licht. Mein Vater war bestimmt schon auf, trank unten in der Küche eine Tasse Kaffee und las den Sportteil der Zeitung. Marjorie würde bald herunterkommen, um Wasser heiß zu machen, 
     denn Chloe brauchte ihre Flasche immer gleich, wenn sie aufwachte.


    Mein Vater würde seine Frau auf die Wange küssen und eine Bemerkung über den Regen machen. Es wäre bestimmt gemütlich in der Küche. Nur wenn wir bei Friendly’s waren oder wenn mein Vater versuchte, Richard und mich in ein Gespräch über unseren Lieblingsspieler der Red Sox zu verwickeln, hatten die beiden es schwer. Wenn man mich außer Acht ließ, waren sie eine ganz normale Familie.


    Als ich merkte, wohin ich ging, hatte ich mir vorgestellt, wie ich an der Tür klingeln und zu meinem Vater sagen würde: Weißt du noch, als du dachtest, Mom sei verrückt? Okay, dann hör mal zu.


    Um die Mittagszeit würde ich dann wahrscheinlich schon bei ihm wohnen. Meine Tasche war bereits gepackt. Ich müsste mir das Zimmer mit Richard teilen, was er scheußlich finden würde. Vermutlich würden sie ein Etagenbett für uns anschaffen.


    Ich fragte mich, ob sich Richard nachts mit ähnlichen Aktivitäten abgab wie ich. Dabei kriegte der vermutlich nur einen Steifen, wenn er an José Conseco, den Baseball-Spieler, dachte. Ich konnte mir nicht gut vorstellen, wie wir darüber redeten. Wenn Marjorie die Bettwäsche wusch, würde sie danach zu meinem Vater sagen, Du solltest jetzt mal dieses Männergespräch mit deinem Sohn führen.


    Früher war ich ständig wütend gewesen auf meinen Vater, aber als ich an diesem Morgen im Regen vor dem Haus stand und seinen Schatten hinter den Vorhängen sah und die Hintertür klappen hörte, als er die Katze rausließ, und 
     Chloe krähte, weil sie aus dem Bett geholt werden wollte – ich sagte deswegen nie, dass sie meine Schwester oder Halbschwester war, weil ich wusste, wie meine Mutter sich dann fühlen würde –, war ich einfach nur traurig. Das hier war nicht mein Zuhause. Daran trug niemand Schuld. Es war einfach so.


    Ich steckte den Brief an meinen Vater in den Briefkasten. Ich wusste, dass er die Post aus dem Kasten nahm, wenn er von der Arbeit heimkam. Irgendwann nach dem Abendessen würde er sie lesen. Dann würde ich schon in Kanada sein.


    Auf dem Rückweg hielt ein Streifenwagen neben mir. Es war immer noch früh, und ich war nass, weil ich keine Regenjacke angezogen hatte. Es goss inzwischen in Strömen. Meine Hose war so durchweicht, dass die Beine am Boden schleiften, und mein Hemd klebte mir am Körper. Ich konnte kaum etwas erkennen, weil mir Wasser in die Augen lief.


    Brauchst du vielleicht Hilfe, Junge?, fragte der Polizist durchs Fenster.


    Nee, danke, alles okay.


    Vielleicht kannst du mir mal sagen, wo du hinwillst?, sagte er. Für jemanden deines Alters bist du ja ziemlich früh unterwegs, und das noch ohne Jacke. Ist heute nicht der erste Schultag für dich?


    Ich geh nur ein bisschen spazieren, antwortete ich. Bin grade auf dem Heimweg.


    Steig ein. Ich fahr dich nach Hause. Deine Eltern machen sich bestimmt schon Sorgen.


    Ich hab nur meine Mutter. Aber die macht sich schon keine Sorgen.


    Ich werd sicherheitshalber mal ein Wörtchen mit deiner Mom reden, erwiderte der Polizist. Hab selbst einen Jungen in deinem Alter.


    Wir fuhren am Pricemart und der Bibliothek vorbei und an meiner Schule, wo schon ein paar Autos auf dem Parkplatz standen. Die superfleißigen Lehrer, die ihre Klassenzimmer perfekt in Ordnung haben wollten. Aber ich würde nicht dort auftauchen.


    Nach der Bank bogen wir rechts ab, fuhren den Abhang hoch, bogen links in meine Straße ein. Vorbei an den Edwards und den Jervis’, bis zum Ende. Obwohl ich so wütend war auf meine Mutter, versuchte ich ihr durch Gedanken mitzuteilen, dass sie bitte nicht auf der Straße sein und Kartons in den Wagen packen sollte. Und vor allem sollte Frank nicht zu sehen sein. Ich schickte ihm eine telepathische Nachricht – wie der Silver Surfer –, dass er ins Haus gehen und sich verstecken sollte.


    Sie war draußen, in ihrer karierten Hose, aber wenigstens ohne Kartons. Als sie den Streifenwagen anhalten sah, legte sie eine Hand über die Augen – vielleicht aber auch nur, um sie vor dem Regen zu schützen.


    Mrs. Johnson, sagte der Polizist. Ich hab Ihren Jungen hier aufgelesen. Dachte, ich bring ihn nach Hause. Vor allem, da er in einer Dreiviertelstunde in der Schule sein muss. Und er ist pitschnass.


    Meine Mutter stand nur da. Ich hatte an der Kasse im Supermarkt gesehen, was mit ihren Händen passierte, wenn 
     sie aufgeregt war, und dachte mir, dass sie wahrscheinlich furchtbar zitterten. Sie hatte sie in die Hosentaschen gesteckt.


    In welcher Klasse bist du denn?, fragte mich der Polizist. Sechste? Dann kennst du vielleicht sogar meinen Jungen.


    Siebte, sagte ich.


    Verstehe. Das heißt, du interessierst dich sicher mehr für Mädchen als die albernen Sechstklässler, was, Henry?


    Danke, dass Sie ihn heimgebracht haben, sagte meine Mutter. Sie schaute zum Haus rüber, und ich wusste, was sie dachte.


    Gern geschehen, erwiderte der Polizist. Scheint ein guter Junge zu sein. Sehn Sie zu, dass er’s auch bleibt.


    Er streckte ihr die Hand hin. Ich wusste, warum sie die Hände nicht aus den Hosentaschen nahm, und gab ihm selbst die Hand, damit er nicht auf falsche Gedanken kam.


    



    Am Abend vorher hatten wir auf dem Weg zum Second-Hand-Markt – unserer dritten Fuhre dorthin – bei Evelyn und Barry Halt gemacht. Meine Mutter wollte Barry ein paar von meinen alten Spielsachen schenken. Einen Zauberwürfel und eine Etch-a-Sketch-Zeichentafel, mit der er vermutlich wenig anfangen konnte, und einen Magic-Eight-Ball, an dessen Unterseite in einem kleinen Fenster Ratschläge fürs Leben auftauchten. Ich bezweifelte, dass Barry diese Sachen benutzen konnte, aber meine Mutter fand, er könne sie doch in sein Zimmer stellen, damit es ein bisschen nach einem normalen Jungenzimmer aussah. Ich 
     schenkte ihm auch noch meine Lavalampe, obwohl mir das schwerfiel. Meine Mutter hatte gemeint, das Ding könnte uns in Schwierigkeiten bringen, wenn wir über die Grenze fuhren. Weil man glauben könnte, wir hätten was mit Drogen zu tun.


    Evelyn trug einen Gymnastikanzug, als sie die Tür aufmachte. Sie hatte wahrscheinlich Fitnessübungen zu einem Richard-Simmons-Video gemacht. Immer wenn sie davon sprach, was sie so gemacht hatte, sagte sie wir, als hätte Barry daran teilgenommen. Aber er saß natürlich auch bei Evelyns Fitness-Training nur in seinem Rollstuhl, wedelte mit den Armen und gab Laute von sich. Johnny Cash war eindeutig sein Lieblingsmusiker, aber Richard Simmons mochte er auch.


    Als Barry uns sah, kreischte er aufgeregt. Sein Rollstuhl stand vor dem Fernseher, und auf dem Bildschirm waren grade ein paar Frauen mit Stirnbändern zu sehen, die Hampelmann machten. Barry wippte in seinem Stuhl auf und ab, aber als er mich sah, deutete er auf den Fernseher und dann auf mich und gurgelte aufgeregt. Diesmal verstand ich ihn sogar. Er sagte Frank. Er wollte wissen, wo Frank war.


    Zuhause, sagte ich zu Barry. Das war kein Problem. Seine Mutter würde das nicht verstehen. Und wenn jemand ganz bestimmt nicht zum Hörer greifen und sich zehntausend Dollar verdienen würde, dann war das Barry.


    Meine Mutter hatte Evelyn nicht gesagt, dass wir weggehen würden. Sie sagte nur, ich hätte mal mein Zimmer ausgemistet. Wegen Schulanfang und so.


    Ich wünschte, ich hätte mich von ihr verabschieden können, 
     sagte meine Mutter auf der Heimfahrt. Sie war vielleicht nicht die tollste Freundin, die man haben kann, aber sie war meine einzige. Ich werd sie wohl nie mehr wiedersehen.


    



    Aber wir sahen Evelyn wieder. Am nächsten Morgen, kurz nach halb acht, klopfte Evelyn an die Haustür.


    Diesmal war Frank im Wohnzimmer. Er drehte sich um, so dass sie ihn nur von hinten sah, und tat so, als repariere er eine Lampe, aber es war unübersehbar, dass wir auszogen. Es ließ sich auch nicht verleugnen, dass wir einen Mann im Haus hatten.


    Oje, sagte Evelyn. Ich komme wohl eher ungelegen. Ich wollte mich nur bedanken, weil du mir neulich mit Barry so geholfen hast, Adele. Du hast mir echt das Leben gerettet.


    Sie hatte Zimtbrötchen gebacken – ich war allerdings nicht sonderlich scharf darauf, weil es mit Evelyns Backkünsten nicht weit her war. Meine Mutter hatte mal gesagt, Evelyn sei der einzige Mensch, den sie kenne, der sogar Fertigbackwerk verhunzen könne. Aber Evelyn war eben auch der einzige Mensch, den meine Mutter überhaupt kannte.


    Ich störe euch vermutlich, sagte Evelyn. Ich wusste nicht, dass ihr Besuch habt.


    Barry gab hinter ihr so schrille Töne wie ein Urwaldvogel von sich und fuchtelte wild mit den Armen. Ich wusste jetzt aus Erfahrung, dass er versuchte, Franks Namen auszusprechen. Obwohl Frank uns nach wie vor den Rücken zukehrte.


    Tut mir leid, dass ich dich nicht reinbitten kann, sagte meine Mutter. Dieser Herr hier repariert nur was für uns. Henry und ich machen eine Reise.


    Evelyn spähte ins Wohnzimmer. Der Teppich war ebenso verschwunden wie unsere Bücher, der Druck von einer Mutter mit Kind auf dem Schoß, das Museums-Poster von einem Goldfisch im Glas und den Balletttänzerinnen bei der Probe. Und durch die offene Küchentür konnte man erkennen, dass auch das Geschirr nicht mehr da war.


    Ach so, sagte Evelyn. Sie fragte erst gar nicht, wo wir hinfuhren, weil sie wahrscheinlich schon ahnte, dass ihr niemand die Wahrheit sagen würde.


    Also, vielen Dank noch mal für die Brötchen, sagte meine Mutter. Die sehen klasse aus.


    Vielleicht sollte ich meinen Teller gleich wieder mitnehmen, erwiderte Evelyn. Für den Fall, dass ihr länger weg seid.


    Wir hatten keinen eigenen Teller mehr, weshalb meine Mutter die Brötchen auf die Morgenzeitung legte, deren Schlagzeile unübersehbar war. Aufgrund des geflohenen Häftlings kündigte der Gouverneur verstärkte Sicherheitsmaßnahmen im Gefängnis an. Damit auch jeder Bescheid wusste, der bislang noch nichts von der Geschichte wusste, hatten sie noch mal das Foto von Frank mit der Nummer auf der Brust abgedruckt.


    Gib gut auf dich acht, Evelyn, sagte meine Mutter.


    Du auch.


    



    



    Pünktlich um neun Uhr, als die Bank aufmachte, waren wir dort. Nur meine Mutter und ich. Frank war noch zuhause. Sobald wir das Geld abgehoben hatten, wollten wir ihn zuhause abholen und dann losfahren Richtung Norden.


    In den letzten Jahren hatte ich immer das Geld von der Bank geholt, wenn wir welches brauchten, und meine Mutter war im Wagen geblieben. Ich nahm nie große Summen, und die Angestellten kannten mich. Diesmal meinte meine Mutter, sie müsste wohl selbst reingehen, da sie fast ihr gesamtes Geld abheben wollte.


    Sie hielt ihren Ausweis in der Hand und hatte sich so gekleidet, wie sie wohl glaubte, dass man aussehen müsse, wenn man elftausenddreihundert Dollar von seinem Sparbuch abheben wollte. Ich stand neben ihr. Zwei Leute waren noch vor uns dran. Eine alte Frau, die einen Haufen Münzen einzahlte. Und ein Mann, der einige Schecks einreichte.


    Dann waren wir an der Reihe. Die Hände meiner Mutter zitterten, als sie ihren Ausweis und den Auszahlungsbeleg auf den Schalter legte.


    Musst du denn heute nicht zur Schule gehen, mein Junge?, sagte die Bankangestellte. Ihrem Namensschild nach hieß sie Muriel.


    Mein Sohn hat einen Zahnarzttermin, antwortete meine Mutter.


    Ich wusste, dass sich das idiotisch anhörte. Sogar jemand wie meine Mutter würde einen Zahnarzttermin nicht auf den ersten Schultag legen.


    Dafür brauchen wir auch das Geld, fügte sie hinzu. Für eine feste Zahnspange.


    Liebe Güte, das ist aber teuer, sagte Muriel. Vielleicht wollen Sie mal den Kieferorthopäden ausprobieren, zu dem meine Tochter geht. Bei dem kann man in Raten bezahlen.


    Es ist auch noch für andere Sachen, sagte meine Mutter. Er braucht auch noch eine Blinddarmoperation.


    Ich sah sie an. Eine andere Operation war ihr wohl nicht eingefallen, aber das war die blödeste Idee überhaupt.


    Ich bin gleich wieder da, sagte Muriel. Bei einer so hohen Summe muss ich mir die Erlaubnis meines Vorgesetzten holen. Aber es gibt bestimmt kein Problem. Wir kennen Sie ja. Und Ihren Sohn.


    Eine Frau kam herein, die ihr Baby in einem Tragegestell auf dem Bauch trug. Ich schaute meine Mutter wieder von der Seite an. Manchmal machte ihr so ein Anblick sehr zu schaffen, aber diesmal schien sie es gar nicht zu bemerken.


    Ich hätte nicht so viel abheben sollen, flüsterte sie. Ich hätte es bei der Hälfte belassen sollen.


    Muriel kam zurück, in Begleitung eines Mannes.


    Das ist natürlich kein Problem, sagte der. Ich wollte nur sichergehen, dass alles reibungslos abläuft. Es ist recht außergewöhnlich, dass jemand so viel Geld in bar abhebt. Normalerweise bevorzugen unsere Kunden bei einer so großen Summe einen Scheck.


    Ich fand es so praktischer, sagte meine Mutter, die Hände in den Jackentaschen. Sie wissen ja, heutzutage ist das so ein komplizierter Prozess, bei dem man viel Zeit verliert.


    Nun, dann wollen wir unsere Freunde hier nicht warten lassen, sagte der Leiter zu Muriel.


    Er schrieb etwas auf ein Blatt Papier. Muriel zog eine Schublade auf und begann die Scheine abzuzählen. Die Hunderter waren zu Zehnerbündeln zusammengefasst. 
     Auch die zählte sie einzeln ab, während meine Mutter auf den Geldstapel schaute.


    Als Muriel alles abgezählt hatte, fragte sie, ob meine Mutter etwas zum Transport mitgebracht hatte. Aber daran hatten wir nicht gedacht.


    Im Auto, sagte meine Mutter. Sie kam mit der Tüte von dem Hamsterfutter zurück, das ich am Abend vorher ins Auto gepackt hatte. Das Trockenfutter hatte sie in den Abfalleimer neben dem Stehtisch geschüttet, an dem die Leute ihre Auszahlungsscheine und Überweisungen ausfüllten.


    Muriel sah etwas verstört aus. Ich könnte Ihnen ein paar von unseren Geldtaschen mit Reißverschluss geben, sagte sie. Hätten Sie gerne welche?


    Danke, ich finde das hier ganz gut, antwortete meine Mutter. Falls uns jemand überfallen sollte, würde niemand auf die Idee kommen, dass wir so viel Geld beim Hamsterfutter aufbewahren.


    Zum Glück gibt es hier ja nicht so viele Kriminelle, nicht wahr, Adele?, sagte Muriel. Sie hatte den Namen meiner Mutter auf dem Formular gelesen. Wahrscheinlich hatte man ihr das während der Ausbildung beigebracht: dass man den Vornamen der Kunden benutzen sollte.


    Abgesehen von diesem Mann, der letzte Woche aus dem Gefängnis geflohen ist, fügte sie hinzu. Das ist doch unglaublich, dass sie den immer noch nicht gefasst haben. Aber ich denke, der ist längst über alle Berge.


    



    Als wir nach Hause kamen, blinkte das Licht am Anrufbeantworter, und Frank erwartete uns schon an der Tür.


    Ich hab nicht abgenommen, sagte er. Aber ich habe die Nachricht gehört. Henrys Vater hat irgendwie mitgekriegt, dass wir aus der Stadt verschwinden wollen. Er will herkommen. Wir sollten schleunigst aufbrechen.


    Ich rannte nach oben. Eigentlich hatte ich noch einmal langsam durch alle Zimmer gehen wollen, aber jetzt mussten wir uns beeilen. Mein Vater war vermutlich schon auf dem Weg hierher.


    Henry, rief meine Mutter. Komm runter, schnell, wir müssen jetzt los.


    Ich schaute noch einmal aus dem Fenster meines Zimmers, über die Dächer der anderen Häuser. Wiedersehen, Baum. Wiedersehen, Garten.


    Henry, komm jetzt sofort runter.


    Hör auf deine Mutter, Junge. Wir müssen los.


    Dann hörten wir eine Sirene. Und noch eine. Quietschende Reifen. In unserer Straße.


    Ich ging die Treppe runter. Langsam. Wir würden nirgendwo mehr hinfahren, das wusste ich jetzt. Über dem Haus dröhnte ein Helikopter.


    Bis zu diesem Moment war mir alles in meinem Leben – ausgenommen die Erlebnisse mit Eleanor – zu langsam vorgekommen, aber jetzt schien es, als hätte jemand den Film auf Schnelldurchlauf gestellt und man bekäme kaum noch mit, was passierte. Bis auf meine Mutter. Die stand stocksteif da und konnte sich nicht mehr bewegen.


    Sie stand in dem leeren Wohnzimmer, in der Hand die Tüte vom Hamsterfutter.


    Frank stand neben ihr, wie ein Mann, der dem Erschießungskommando 
     entgegentreten muss. Er nahm ihre Hand.


    Hab keine Angst, Adele, sagte er.


    Ich verstehe das nicht, sagte sie. Wie haben sie es rausgekriegt?


    Mein Herz schien zu explodieren.


    Ich habe Dad einen Brief geschrieben, damit er wenigstens wusste, dass wir weggehen, sagte ich. Ich habe aber nichts von Frank gesagt. Und ich hab nicht gedacht, dass er den Brief so früh am Tag liest. Normalerweise schaut er sich die Post erst nach dem Abendessen an.


    Draußen hielten mit quietschenden Reifen mehrere Autos. Einer der Streifenwagen fuhr auf den Rasen, auf dem meine Mutter einmal versucht hatte, Wiesenblumen anzupflanzen, was aber nicht funktioniert hatte. Einige der Nachbarn, die nicht arbeiteten – Mrs. Jervis, Mr. Temple –, kamen aus ihren Häusern.


    Jetzt hörte man eine Megaphonstimme. Frank Chambers. Wir wissen, dass Sie da drin sind. Kommen Sie sofort mit erhobenen Händen heraus, dann geschieht niemandem etwas.


    Frank stand sehr aufrecht, mit dem Rücken zur Tür. Hätte nicht der Muskel an seinem Hals gezuckt, der mir schon aufgefallen war, als ich ihn zum ersten Mal sah, hätte er einer von diesen Männern sein können, die in Parks als Statuen auftreten und sich damit Geld verdienen. So reglos war er. Nur seine Augen bewegten sich.


    Meine Mutter schlang die Arme um ihn, berührte seinen Hals, seine Brust, seine Haare. Strich mit den Fingern über sein Gesicht, als wäre es aus Ton, den sie modellieren würde. 
     Seine Lippen, seine Augenlider. Ich lasse nicht zu, dass sie dich holen, flüsterte sie.


    Hör zu, Adele, sagte er. Ich möchte, dass du alles tust, was ich jetzt sage. Wir haben keine Zeit zum Diskutieren.


    Auf der Küchentheke lag Schnur, die sie für die Kisten benutzt hatten, mit denen wir unser neues Leben in Kanada beginnen wollten. In der Schublade lag noch ein Messer zum Schneiden der Schnur.


    Setz dich auf diesen Stuhl, sagte er. Seine Stimme klang anders, kaum mehr wiederzuerkennen. Streck die Hände hinter den Rücken, die Füße nach vorne. Du auch, Henry.


    Er wand die Schnur um ihr rechtes Handgelenk. Ich sah, dass sie zitterte. Sie weinte jetzt, aber er blickte nicht in ihr Gesicht. Konzentrierte sich nur auf den Knoten. Als er ihn geknüpft hatte, zog er ihn zu, und ich sah, dass die Schnur an ihrer Haut schürfte. In jeder anderen Situation hätte er diese Stelle sofort gestreichelt, aber er schien es nicht zu bemerken oder sich nicht darum kümmern zu wollen.


    Dann nahm er sich ihre andere Hand vor. Die Füße. Um die Knöchel zu verschnüren, musste er meiner Mutter die Schuhe ausziehen. Die rotlackierten Zehennägel kamen zum Vorschein. Die Stelle an ihrem Knöchel, die er einmal geküsst hatte.


    Wir hörten Polizeifunk draußen, Männerstimmen, die in Funkgeräte sprachen, den Helikopter direkt überm Haus. Noch drei Minuten, sagte die Stimme am Megaphon. Kommen Sie mit erhobenen Händen heraus.


    Setz dich hin, Henry, sagte Frank.


    So wie er jetzt mit mir sprach, hätte niemand ahnen können, 
     dass wir zusammen Catchen geübt hatten. Dass dieser Mann mit mir auf der Hintertreppe gesessen und mir einen Kartentrick beigebracht hatte. Er wand das Seil jetzt um meinen Brustkorb. Nahm sich keine Zeit für mehrere Knoten, sondern zog einfach die Schnur so fest zu, dass mir fast die Luft wegblieb. Machte nur den einen Knoten, für den ihm noch Zeit blieb. Das spielte später eine Rolle, als ein Reporter die Frage stellte, die wir befürchtet hatten: ob meine Mutter Frank gedeckt hätte. Denn ihr Sohn sei doch sehr nachlässig gefesselt gewesen. Und wieso Frank nicht bei ihnen gewesen sei, als sie zur Bank gegangen seien. Waren sie Opfer oder Täter gewesen?


    Sie hätte das Geld freiwillig abgehoben, behaupteten sie. War das nicht der Beweis dafür, dass die Frau mit Chambers unter einer Decke steckte?


    Aber er hatte sie gefesselt. Das war nicht anzuzweifeln. Und mich ja durchaus auch.


    



    Draußen kamen weitere Autos angerast. Die Megaphonstimme meldete sich wieder. Wir möchten kein Tränengas einsetzen müssen. Jetzt blieb keine Zeit mehr. Dies ist Ihre letzte Chance, das Haus freiwillig zu verlassen, Chambers, rief die Stimme. Doch Frank ging schon zur Tür. Setzte einen Fuß vor den anderen. Blickte nicht zurück.


    Er hielt die Hände über den Kopf, wie man ihn angewiesen hatte. Er hinkte noch immer leicht von seiner Verletzung, aber er ging geradewegs die Treppe hinunter auf den Rasen, wo sie mit Handschellen auf ihn warteten.


    Was dann geschah, konnten wir nicht mehr sehen, aber 
     kurz darauf kamen Polizisten hereingerannt und lösten unsere Fesseln. Eine Polizistin reichte meiner Mutter ein Glas Wasser und sagte, draußen warte ein Krankenwagen. Sie stünde vermutlich unter Schock, auch wenn sie es nicht merken würde.


    Keine Angst, Jungchen, sagte einer der Männer zu mir. Deiner Mom geht’s gut. Wir haben den Typen jetzt festgesetzt. Der wird dir und deiner Mom nichts mehr antun.


    Meine Mutter saß reglos auf dem Stuhl, ohne Schuhe. Dann begann sie ihre Handgelenke zu reiben, als vermisse sie die Fesseln. Wozu war Freiheit gut?


    Es regnete immer noch, wenn auch weniger heftig als vorher. Ich sah, wie Mrs. Jervis Fotos machte und Mr. Temple von einem Reporter interviewt wurde. Der Helikopter war inzwischen auf der Wiese hinter dem Haus gelandet, wo Frank und ich Catchen geübt hatten, wo er unseren Hühnerstall bauen wollte und wo seit diesem Morgen Joe begraben lag.


    Wusste ich doch, dass was nicht stimmte, sagte Mr. Jervis. Als ich vorgestern Pfirsiche vorbeibrachte, dachte ich, sie wollte mir irgendwas Verschlüsseltes sagen. Aber er muss sie die ganze Zeit im Blick gehabt haben.


    Ein kastanienbrauner Kombi fuhr vor. Mein Vater. Als er mich sah, lief er sofort zu mir. Was zum Teufel ist hier los?, fragte er einen der Polizisten. Ich dachte nur, meine Frau ist jetzt durchgedreht. Mit Ihnen habe ich hier nicht gerechnet.


    Jemand hat einen telefonischen Hinweis gegeben, sagte der Polizist.


    Sie schoben Frank jetzt auf den Rücksitz eines Streifenwagens. 
     Seine Hände waren auf dem Rücken gefesselt, und er hatte den Kopf gesenkt, wahrscheinlich, um die Kameras zu meiden. Bevor er endgültig im Wagen verschwand, blickte er noch einmal auf und schaute zu meiner Mutter herüber.


    Ich glaube, niemand außer mir hat es bemerkt. Er gab keinen Laut von sich, formte das Wort nur mit den Lippen. Adele.
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    Die Anklage lautete auf Geiselnahme von meiner Mutter und mir. Diesmal würden sie den Schlüssel wegwerfen, wenn sie ihn einsperrten, hieß es.


    Als das meiner Mutter zu Ohren kam, setzte sie sich ins Auto – was sie ja sonst zu vermeiden versuchte – und fuhr mit mir in die Hauptstadt, um den Staatsanwalt aufzusuchen. Mich nahm sie als Zeugen mit. Sie sagte dem Staatsanwalt, er müsse begreifen, dass hier nichts Ungesetzliches stattgefunden habe. Sie hatte Frank aus freien Stücken in ihr Haus mitgenommen. Er hatte für sie gesorgt und ihren Sohn gut behandelt. Sie wollten heiraten, irgendwo in den Maritimen Provinzen. Sie hatten sich verliebt.


    Der Staatsanwalt war von der unerbittlichen Sorte. Er war kürzlich ins Amt gewählt worden, um den Krieg des Gouverneurs gegen die Kriminalität zu unterstützen. Man wird die Frage untersuchen müssen, erwiderte er, warum Ihr Sohn nichts gemeldet hat. Mein Alter würde in Betracht gezogen, aber es sei nicht auszuschließen – wenn auch nicht sehr wahrscheinlich –, dass man mich der Beihilfe anklagen würde. Es wäre nicht das erste Mal, dass ein Dreizehnjähriger im Jugendstrafvollzug lande, wenn auch nur für ein Jahr oder höchstens zwei Jahre.


    Meine Mutter allerdings könne sich auf ein härteres Urteil gefasst machen, wenn sie einen entflohenen Häftling beherbergt und zur Straffälligkeit eines Minderjährigen beigetragen habe. Sie würde natürlich das Sorgerecht für mich verlieren. Darüber waren sie ohnehin mit meinem Vater im Gespräch. Es hatte offenbar vor diesem Ereignis bereits Hinweise auf ihre eingeschränkte Zurechnungsfähigkeit gegeben.


    Ausnahmsweise schwieg meine Mutter diesmal während der gesamten Heimfahrt. Auch unsere Suppe aßen wir an diesem Abend wortlos, aus zwei Schalen, die wir aus dem Auto geholt hatten. Und so lebten wir auch in den nächsten Tagen. Wenn wir irgendwas brauchten – eine Tasse, einen Teller, einen Löffel, ein Handtuch –, holten wir es aus dem Auto.


    Das Schuljahr hatte jetzt schon begonnen. Als ich in die siebte Klasse kam, eilte mir bereits ein Ruf voraus, der zu einer gewissen Beliebtheit führte – ein ganz neues Erlebnis für mich. Stimmt es wirklich, fragte mich ein Typ, als wir nach dem Sport gemeinsam tropfnass aus der Dusche kamen, dass er dich gefoltert hat? Und war deine Mutter seine Sexsklavin?


    Bei den Mädchen verschaffte mir dieses Abenteuer sogar so etwas wie Sexappeal. Rachel McCann, um die seit Jahren meine sexuellen Fantasien kreisten, trat eines Tages zu mir, als ich an meinem Wandschrank hastig meine Bücher einpackte, um schnell nach Hause zu kommen.


    Ich wollte dir nur sagen, dass ich dich wahnsinnig mutig finde, sagte sie. Wenn du mal über diese ganze Sache reden willst, bin ich jederzeit für dich da.


    Es gehörte zu den vielen bedauerlichen Aspekten dieses sonderbaren Feiertagswochenendes, dass ich just in dem Moment, als mir die Aufmerksamkeit eines Mädchens zuteilwurde, von dem ich seit der zweiten Klasse träumte, nur noch in Ruhe gelassen werden wollte. Zum ersten Mal verstand ich, warum meine Mutter seit Jahren einfach nur zuhause bleiben wollte. Das allerdings kam für mich leider nicht in Frage.


    



    Meine Mutter kündigte damals ihr Zeitungsabo, aber ich verfolgte den Fall weiter, indem ich die Zeitung in der Bibliothek las. Wenn sie jemals verstand, warum keine Anklage gegen sie erhoben wurde und es niemals zum Prozess kam, sprach sie jedenfalls nicht darüber, und auch ich schnitt das Thema nicht an. Hätte der Staatsanwalt beschlossen, die Sache zu verfolgen, wäre es ein Leichtes gewesen, durch eine Zeugenaussage von Evelyn (bei Barry wäre wohl niemand auf die Idee gekommen, dass er auch etwas auszusagen hatte) zu erfahren, dass meine Mutter in den betreffenden sechs Tagen nicht unter Zwang gehandelt und nichts gegen ihren eigenen Willen getan hatte – mit Ausnahme der Betreuung von Evelyns Sohn vielleicht.


    Aber ich durchschaute die Sache trotzdem, was man einem Dreizehnjährigen vielleicht nicht zutrauen würde. Frank hatte eine Abmachung getroffen. Volles Geständnis. Verzicht auf einen Prozess. Im Tausch für die Zusicherung, dass man meine Mutter und mich unbehelligt lassen würde. Und so war es dann auch.


    



    Frank bekam zehn Jahre für die Flucht und fünfzehn für die Geiselnahme. Absurd, sagte der Staatsanwalt, wenn man bedenkt, dass dieser Mann in achtzehn Monaten die Chance gehabt hätte, auf Bewährung freizukommen. Aber wir haben es hier mit einem Gewaltstraftäter zu tun. Ein Mann, der seinen Wahnsinn nicht unter Kontrolle hat.


    Ich bereue nichts, schrieb Frank meiner Mutter in dem einzigen Brief, den sie nach dem Urteil von ihm bekam. Wenn ich nicht aus diesem Fenster gesprungen wäre, hätte ich dich niemals gefunden.


    Wegen seines Fluchtversuchs galt Frank als Risikohäftling, der in einem Hochsicherheitsgefängnis untergebracht werden musste, das es in unserem Bundesstaat nicht gab. Er wurde vorübergehend in den Bundesstaat New York verlegt, wo meine Mutter ihn besuchen wollte. Nachdem sie die ganze Strecke gefahren war, erfuhr sie dort, dass er in Einzelhaft war. Später wurde er dann an irgendeinen Ort in Idaho verlegt.


    Eine ganze Weile danach zitterten die Hände meiner Mutter so heftig, dass sie nicht einmal eine Suppendose aufmachen konnte. Sie stimmte ohne Widerspruch zu, das Sorgerecht für mich meinem Vater zu überlassen. Bevor er mich abholte, um mich mitzunehmen in dieses Haus, wo ich mit ihm und Marjorie und den Zwergen würde leben müssen, sagte ich meiner Mutter, ich würde ihr nie verzeihen. Dennoch tat ich es. Auch sie hätte mir schließlich Dinge vorwerfen können, die ich getan hatte, weitaus schlimmere Dinge, und auch sie vergab mir.


    



    



    Nun also musste ich mit meinem Vater und Marjorie leben. Wie ich schon geahnt hatte, kauften sie ein Etagenbett, damit Richard und ich in seinem kleinen Zimmer mehr Platz hatten. Richard schlief unten.


    Wenn ich nachts oben auf diesem Bett lag, berührte ich mich nicht mehr selbst wie früher zuhause. So sehr ich dieses neue geheimnisvolle Gefühl geliebt hatte, so sehr verband ich es nun mit allem, was einem das Herz brechen konnte: Küsse und Flüstern im Dunkeln, lange kehlige Seufzer, diese Tierschreie, die ich nur zu Anfang für Schmerzenslaute gehalten hatte. Franks wildes lustvolles Stöhnen, das sich anhörte, als sei die Erde aufgebrochen und ein blendend helles Strahlen erleuchte alles ringsumher.


    Das alles hatte damit angefangen, dass Körper andere Körper fanden, dass Hände Haut berührten. Und so ließ ich meine Hände neben meinem Körper liegen, atmete gleichmäßig und starrte an die Decke über meinem harten schmalen Bett, wo Albert Einstein mir die Zunge rausstreckte. Vielleicht der klügste Mann, der je gelebt hatte. Er hatte bestimmt gewusst, dass alles nur ein schlechter Witz war.


    Das einzige Klopfen an der Wand, das ich jetzt hören konnte, begann um halb sechs morgens: meine kleine Schwester Chloe (denn ich verstand jetzt, dass sie genau das war: meine Schwester), die der Welt verkündete, dass ein neuer Tag begonnen hatte. Kommt und holt mich, besagte ihr Ruf, nur mit weniger Wörtern. Und nach einer Weile tat ich das dann auch.


    



    Marjorie gab sich Mühe. Sie konnte schließlich nichts dafür, dass ich nicht ihr Sohn war. Ich verkörperte für sie alles Unnormale in dem so sehr normalen Leben, das sie und mein Vater sich mit ihren beiden Kindern geschaffen hatten. Sie mochte mich nicht sonderlich, aber das beruhte auf Gegenseitigkeit. Und war insofern auch in Ordnung.


    Mit Richard lief es besser, als ich erwartet hätte. So unterschiedlich wir auch waren – ich wollte in Narnia leben, er für die Red Sox spielen –, gab es doch eine Sache, die wir gemeinsam hatten. Beide hatten wir ein Elternteil, das anderswo lebte – anderes Blut in unseren Adern. Die Geschichte seines leiblichen Vaters kannte ich nicht, aber mit dreizehn war ich bereits in der Lage zu verstehen, dass Trauer und Leid in vielerlei Form auftreten können.


    Zweifellos hatte Richards Vater ebenso wie meine Mutter sein Baby im Arm gehalten, in die Augen der Kindsmutter geblickt und geglaubt, dass sie ihre gemeinsame Zukunft in Liebe gestalten würden. Doch es war ihnen nicht gelungen, und diese Last hatten sowohl Richard als auch ich zu tragen, wie vermutlich jedes Kind, dessen Eltern nicht mehr unter einem Dach leben. Denn wo du auch zuhause bist: Es gibt immer diesen anderen Ort, diese andere Person, die nach dir ruft. Komm zu mir. Komm zurück.


    In der ersten Zeit, in der ich bei meinem Vater in unserem früheren Haus lebte, schien er nicht zu wissen, was er mit mir reden sollte. Also sagte er häufig gar nichts. Mir war klar, dass man Anträge eingereicht und im Hinblick auf den dubiosen Lebenswandel meiner Mutter Aussagen vor Gericht gemacht hatte, aber ich muss es meinem Vater zugutehalten, 
     dass er darüber nicht mit mir redete. Die Zeitungen hatten ohnehin schon alles gesagt.


    Ein paar Wochen nachdem ich bei meinem Vater und Marjorie eingezogen war – etwa zu der Zeit, als ich mich entschieden hatte, weder Lacrosse noch Fußball spielen zu wollen –, schlug mein Vater vor, ob wir nicht zusammen eine Fahrradtour machen wollten. In manchen Haushalten – Familien wollte ich nicht sagen, weil ich uns nicht als solche betrachtete – wäre so etwas nichts Besonderes gewesen. Aber früher war jede sportliche Tätigkeit, bei der man weder Trophäen gewinnen noch jemanden besiegen konnte, von meinem Vater komplett ignoriert worden.


    Als ich ihm sagte, mein Rad funktioniere nicht mehr richtig, meinte er, er würde ein neues für mich anschaffen, ein Mountainbike mit einundzwanzig Gängen. Und sich selbst wollte er auch gleich eines kaufen. An diesem Wochenende fuhren wir beide zusammen nach Vermont – es war die Zeit, zu der die Laubfärbung dort besonders schön aussah – und unternahmen eine Radtour durch mehrere kleine Städte. Wir übernachteten in einem Motel außerhalb von Saxon’s River. Das Gute beim Radfahren ist, dass man nicht so viel reden kann. Vor allem nicht bei diesen steilen Hängen in Vermont.


    An diesem Abend gingen wir in ein Diner, das gerade ein Rippchen-Special anbot. Den größten Teil der Mahlzeit brachten wir schweigend zu. Doch als die Kellnerin meinem Vater dann eine Tasse Kaffee brachte, veränderte er sich irgendwie. Komischerweise erinnerte er mich dabei an Frank, und zwar in dem Moment, als draußen die Streifenwagen 
     hielten, der Helikopter überm Haus dröhnte und die Megaphonstimme zu hören war. Mein Vater kam mir plötzlich vor wie ein Mann, der weiß, dass er nur noch wenig Zeit hat und sich jetzt entscheiden muss. Und ähnlich wie Frank beschloss er am Ende, sich auszuliefern.


    Und so begann er über das eine Thema zu sprechen, das wir immer vermieden hatten: meine Mutter. Und zwar sprach er nicht darüber, dass sie sich keinen richtigen Job suchte oder psychisch zu labil war, um mich zu betreuen – beides war schließlich bereits beschlossene Sache. Stattdessen begann er von früher zu erzählen.


    Sie war eine tolle Frau, weißt du, sagte er. Humorvoll. Wunderschön. Außer am Broadway gab es niemanden, der so tanzen konnte wie sie.


    Ich saß nur da und löffelte meinen Milchreis. Klaubte die Rosinen raus, genauer gesagt. Ich sah meinen Vater nicht an, aber ich hörte aufmerksam zu.


    Diese Reise nach Kalifornien war eine der besten Zeiten meines Lebens, sagte er. Wir hatten so wenig Geld, dass wir die meiste Zeit im Auto schliefen. Aber einmal, in Nebraska, nahmen wir uns ein Motelzimmer mit Kochnische, und da kochten wir Spaghetti auf der Kochplatte. Wir hatten keinen Schimmer von Hollywood, wir kamen ja aus einer Kleinstadt. Aber als Adele noch kellnerte, hat sie einmal eine Tänzerin bedient, die früher zu den June Taylor Dancers in der Jackie Gleason Show gehört hatte. Die schrieb sich Adeles Nummer auf und sagte, wenn sie mal in L.A. sei, solle sie sich doch melden. Das hatten wir vor: diese Tänzerin anzurufen. Aber als wir das taten, meldete sich ihr Sohn am 
     Telefon. Sie selbst war inzwischen in einem Pflegeheim, offenbar wegen Altersdemenz. Und weißt du, was deine Mutter machte? Wir gingen sie besuchen. Und Adele brachte ihr Kekse mit.


    Jetzt schaute ich auf und sah meinen Vater an. Sein Gesicht wirkte verändert. Ich hatte immer gedacht, dass ich ihm kein bisschen ähnlich sah – hatte mich sogar gefragt (weil Eleanor dieses Thema aufbrachte), ob ich überhaupt sein leiblicher Sohn sein konnte, wo wir doch so unterschiedlich waren. Und von einem Typen wie ihm hätte man eigentlich nie angenommen, dass er jemanden wie meine Mutter heiraten würde. Aber als ich nun über den Diner-Tisch hinweg diesen blassen, leicht untersetzten Mann mit schütteren Haaren und seinem neu angeschafften Fahrradtrikot – das er vermutlich nie wieder tragen würde – ansah, kam mir irgendwas an ihm vertraut vor. Ich konnte mir plötzlich vorstellen, wie er als junger Mann gewesen war. So wie meine Mutter ihn beschrieben hatte: der Mann, der genau wusste, wie viel Druck seine Hand am Rücken einer Frau ausüben musste, um sie über die Tanzfläche zu führen. Der verrückte junge Bursche, dem sie zutraute, dass er sie richtig stützen würde, als sie mit ihrer roten Unterwäsche einen Salto machte. Ich konnte sogar mein eigenes Gesicht in seinem erkennen. Er weinte nicht, aber seine Augen waren feucht.


    Diese Kinder zu verlieren, das hat sie fertiggemacht, sagte er. Vor allem das letzte. Das hat sie nicht verkraftet.


    Den restlichen Milchreis in meiner Schale aß ich nicht mehr. Auch mein Vater hatte seinen Kaffee noch nicht angerührt.


    Ein besserer Mann wäre an ihrer Seite geblieben, um ihr darüber hinwegzuhelfen, sagte er. Aber nach einer Weile konnte ich diese ganze Traurigkeit nicht mehr aushalten. Ich wollte ein normales Leben führen. Ich hab mich verdrückt.


    Ich lernte Marjorie kennen, und wir bekamen Chloe zusammen. Damit war nicht alles von früher vergessen, aber es fiel mir leichter, nicht mehr darüber nachzudenken. Doch für deine Mutter ist diese Geschichte bis heute nicht zu Ende.


    Mehr erzählte mein Vater nicht, und wir kamen auch nie mehr auf dieses Thema zu sprechen. Er bezahlte die Rechnung, und wir gingen zurück in unser Motel. Am nächsten Morgen fuhren wir noch eine Weile Rad, aber mir wurde bewusst, was für ein unnatürlicher Zustand es für meinen Vater war, sich mit irgendetwas anderem als einem Kombi über die Hügel von Vermont zu quälen. Als ich nach ein paar Stunden vorschlug, ob wir nicht heimfahren wollten, hatte er nichts dagegen einzuwenden. Auf dem Heimweg schlief ich die meiste Zeit.


    



    



    Den größten Teil dieses Schuljahrs wohnte ich bei meinem Vater. Was zumindest den Vorteil hatte, dass man auf dieses unangenehme allwöchentliche Abendessen bei Friendly’s verzichten konnte. Die Mahlzeiten zuhause waren leichter zu ertragen. Nicht zuletzt, weil währenddessen der Fernseher lief.


    Man hätte jetzt angenommen, dass meine Mutter sich darum 
     bemühen würde, mich besuchen zu dürfen, aber eine Weile tat sie genau das Gegenteil. Sie schien mich auch nicht bei sich haben zu wollen, und wenn ich mit meinem neuen Rad bei ihr vorbeifuhr und ihr Lebensmittel und Bücher aus der Bibliothek brachte, wirkte sie abwesend und zerstreut.


    Sie müsse Anrufe machen, sagte sie. Vitaminkunden. Und es gäbe noch so vieles zu erledigen. Sie sagte allerdings nicht, was sie in einem Haus zu erledigen hatte, in dem es keine Möbel zum Abstauben und keine Teppiche zum Staubsaugen gab und in dem niemand zu Besuch kam und niemand kochte.


    Sie lese viel, sagte sie, und das stimmte tatsächlich. Überall türmten sich Stapel von Büchern, so wie früher die Campbell-Suppen. Bücher über eigenartige Themen: Forstwirtschaft und Viehhaltung, Hühnerzucht, Wildblumen, Hochbeete – aber unser Garten blieb unverändert. Ihr Lieblingsbuch, das jedes Mal auf dem Küchentisch lag, wenn ich vorbeikam, war ein Buch aus den Fünfzigern von einem Ehepaar, Helen und Scott Nearing. Es hieß Ein gutes Leben leben, und die beiden beschrieben darin, wie sie ihre Arbeit und ihr Haus in Connecticut aufgegeben hatten und nach Maine gezogen waren, wo sie ohne Strom und Telefon als Selbstversorger auf dem Land lebten. Auf den Fotos im Buch trug Scott Nearing, der schon Anfang fünfzig sein musste, einen Overall oder abgewetzte Blue Jeans und harkte zusammen mit seiner Frau, die immer ein kariertes Hemd anhatte, die Beete.


    Meine Mutter las so häufig in diesem Buch, dass sie es 
     vermutlich auswendig kannte. Diese beiden hatten nur sich, sagte sie. Und das genügte ihnen vollkommen.


    



    Vielleicht spielte auch Schuld eine Rolle bei meiner Entscheidung – das Gefühl, dass meine Mutter mich brauchte, im Gegensatz zu meinem Vater –, aber vermutlich war eher ich es, der meine Mutter brauchte. Mir fehlten die Gespräche beim Abendessen, bei denen meine Mutter – ganz anders als Marjorie, die jeden unter einundzwanzig in diesem ganz speziellen Tonfall ansprach – mit mir geredet hatte wie mit einem Erwachsenen. Obwohl sie natürlich – abgesehen von irgendwelchen Hausierern, ihren MegaMite-Kunden und dem Heizöllieferanten – kaum mit anderen Erwachsenen zu tun hatte.


    Als ich meinem Vater im nächsten Frühjahr sagte, dass ich wieder bei meiner Mutter leben wollte, widersetzte er sich nicht, und am nächsten Tag zog ich bei ihr ein.


    Ich nahm an den Baseball-Probespielen teil, und sie machten mich zum Right Fielder. Als wir einmal gegen Richards Mannschaft spielten, fing ich einen langen Fly Ball, den jeder für einen Triple-Hit gehalten hatte. Und jedes Mal, wenn ich mit Schlagen dran war, zog ich dieses Ritual durch. Den Ball sehen, sagte ich, so leise, dass nicht mal der Catcher mich hören konnte. Und ich traf ziemlich oft.


    Während meiner ganzen Highschool-Zeit lebten meine Mutter und ich nur mit wenigen Habseligkeiten. Ein paar Möbel standen noch da von jenem Tag, an dem wir weggehen wollten, aber bis auf die Sachen in den Kisten im Auto, 
     mit denen wir im Norden ein neues Leben beginnen wollten, hatten wir fast alles weggegeben. Und auch aus diesen Kisten nahmen wir außer der Kaffeemaschine und ein bisschen Kleidung nur das Nötigste heraus. Die Tanzkleider meiner Mutter, ihre eleganten Schuhe und Tücher, ihre Fächer, die Bilder, die früher an den Wänden hingen, ihr Cello und sogar ihr Kassettenrecorder blieben unausgepackt. Als ich selbst ein bisschen Geld verdiente, kaufte ich mir einen Walkman, damit ich Musik hören konnte.


    Die Stimmen von Frank Sinatra, Joni Mitchell und (inzwischen kannte ich den Namen des Sängers) Leonard Cohen waren nie wieder zu hören in unserem Haus. Auch Guys and Dolls nicht. Überhaupt keine Musik. Musik und Tanz gab es nicht mehr bei uns.


    Irgendwann fuhren wir mal zum Second-Hand-Markt, wo meine Mutter Teller, Tassen und Besteck kaufte, aber man braucht ja nicht viel für zwei Leute, die nur Fertiggerichte und Suppen essen. In der zehnten Klasse meldete ich mich zu einem Hauswirtschaftskurs an – damals fing man gerade an, auch Jungen in diesen Fächern zu unterrichten. Dabei fiel mir auf, dass ich gerne kochte, und obwohl meine Mutter so gut wie nichts vom Kochen verstand, hatte ich aus irgendeinem Grund Talent dafür. Eine meiner Spezialitäten, die ich allerdings nicht in der Schule gelernt hatte, waren Pies.


    Während meiner gesamten Schulzeit behielt mein Vater die Tradition des gemeinsamen Essens bei Friendly’s am Samstagabend bei, aber als ich am Wochenende eigene Verabredungen hatte – was schließlich doch häufiger vorkam 
     –, begannen wir uns während der Woche zu treffen, und Marjorie kam nicht mehr mit, was wohl nicht nur ich als Erleichterung empfand. Mit Richard verstand ich mich inzwischen gut, und manchmal hatte ich sogar richtig Spaß am Zusammensein mit meiner kleinen Schwester Chloe. Trotzdem blieben mein Vater und ich beim Essengehen nun unter uns, und auf meinen Wunsch hin trafen wir uns dann auch nicht mehr bei Friendly’s, sondern in einem Lokal namens Akropolis etwas außerhalb der Stadt, in dem es griechisches Essen gab, das mir besser schmeckte. Einmal, als Marjorie verreist war, um ihre Schwester zu besuchen, kochte ich sogar Chicken Marsala bei meinem Vater zuhause, ein Gericht, das ich in einer Zeitschrift entdeckt hatte.


    Eines Abends bei Spanakopita im Akropolis – und nach Genuss einiger Gläser Rotwein – kam mein Vater dann auf das Thema Sex zu sprechen, über das er seit seinen ersten Versuchen, mich ins Leben einzuführen, kein Wort mehr verloren hatte.


    Überall wird von dieser wilden hemmungslosen Leidenschaft geredet, sagte er. Darum geht es auch in all den Songs. Deine Mutter war so. Sie war in die Liebe verliebt. Halbheiten kannte sie nicht. Sie empfand alles so intensiv, dass die Welt ihr zu anstrengend war. Sobald sie von einem Kind hörte, das Krebs hatte, oder einem alten Mann, dessen Frau gestorben war – oder vielleicht auch nur sein Hund –, fühlte sie mit diesen Leuten. Es kam mir immer vor, als fehlte ihr diese äußere dicke Hautschicht, die es anderen Leuten ermöglicht, durchs Leben zu gehen, ohne sich ständig zu verletzen. Die Welt wurde ihr zu viel.


    Ich bleibe lieber ein bisschen unempfindlicher, fügte er hinzu. Macht mir auch nichts aus, wenn ich was versäume.


    



    



    Einmal ging ich eines Abends zu Fuß von der Bibliothek – wo ich mich damals oft aufhielt – nach Hause. Es war an einem Feiertag – Columbus Day vielleicht oder wahrscheinlich eher am Veteran’s Day. Ich weiß noch, dass die Bäume die Blätter verloren hatten und es früh dunkel wurde, so dass überall in den Häusern schon die Lichter angingen. Wenn ich um diese Zeit in die Fenster schaute, konnte ich die Leute bei ihren alltäglichen Verrichtungen beobachten, und es kam mir vor, als ginge ich durch ein Museum und blickte in beleuchtete Dioramen zum Thema Wie Menschen leben oder Amerikanische Familie. Eine Frau, die in der Küche Gemüse schnitt. Ein Mann, der Zeitung las. Ein paar Kinder, die in einem Zimmer im ersten Stock Twister spielten. Ein Mädchen, das auf dem Bett lag und telefonierte.


    In dieser Straße gab es ein Apartmenthaus – vermutlich ein altes Haus, das in Eigentumswohnungen aufgeteilt worden war –, zu dem ich immer hochschaute. Es gab da eine Wohnung, in der die Familie jedes Mal am Tisch saß und zu Abend aß, wenn ich draußen vorbeiging. Ich hatte eine Art Aberglauben entwickelt, dass in dieser Nacht nichts Furchtbares passieren würde, wenn ich die Familie – Vater, Mutter und den kleinen Jungen – am Abendbrottisch sitzen sah. Dabei war der Mensch, von dem ich damals fürchtete, er würde die Nacht nicht überstehen, wohl meine Mutter. 
     Die zuhause wieder alleine in ihrer Küche saß, Wein trank und ihr Buch über das gute Leben las.


    Diese Familie hier sah hingegen immer so froh und zufrieden aus. Von all den Dioramen im Museum des Lebens wollte ich am liebsten zu diesem gehören. Natürlich konnte ich nicht hören, was die Leute redeten, aber ich merkte auch so, dass in dieser Küche alles in Ordnung war. Die Unterhaltung war vermutlich nicht sonderlich aufregend (Wie war dein Tag, Schatz? Gut, und deiner?), aber die Stimmung – das warme gelbe Licht, das ruhige Nicken, die Art, wie die Frau den Arm des Mannes berührte und wie sie beide lachten, wenn der Junge mit seinem Löffel herumfuchtelte – gab mir das Gefühl, dass diese drei in diesem Moment nirgendwo anders und mit niemand anderem zusammen sein wollten.


    Kann sein, dass ich einfach stehen geblieben war und vergessen hatte, wo ich war. Es war schon ziemlich kalt. So kalt, dass ich nicht nur meinen Atem sehen konnte, sondern auch den von einer Person, die mit einem winzigen Hund – kaum größer als ein Staubwedel oder der allerkleinste Pudel – an der Leine die Treppe des Apartmenthauses herunterkam.


    Noch bevor ich ihr Gesicht erkennen konnte, war mir klar, dass ich diese Gestalt von irgendwoher kannte; aber woher? Ich sah nur knochige Knie unter einem weiten schwarzen Mantel und hochhackige Stiefel, wie sie in unserer Stadt eigentlich niemand trägt.


    Die Frau schien den Hund entweder noch nicht oft ausgeführt zu haben, oder aber der Hund stellte sich über die Maßen dumm an. Er verhedderte sich ständig, schlang die Leine um die Beine seiner Begleiterin, hopste hoch oder lief 
     kopflos hin und her. Im einen Moment zerrte er an der Leine, dann ließ er locker oder setzte sich reglos hin.


    Bei Fuß, Jim, sagte die Frau.


    Das war etwa so wirkungsvoll, wie wenn ich zu meiner Mutter gesagt hätte: Du solltest öfter mal rausgehen. Neue Leute kennenlernen. Ausflüge machen. Der Hund jedenfalls führte sich nach diesem Befehl noch idiotischer auf als vorher. Offenbar biss er die Frau ins Bein, denn sie ließ die Leine los, und der Hund schoss jetzt den Gehweg entlang – Jim? Wer nennt seinen Hund denn Jim? – und näherte sich der Ecke, um die gerade ein Laster bog.


    Ich bückte mich, um ihn festzuhalten, und irgendwie gelang es mir auch. Die Hundebesitzerin kam jetzt mit unsicheren Schritten auf mich zugestöckelt. An ihrem Arm hing eine riesige Handtasche. Ihr breiter Hut mit Feder war ihr vom Kopf gerutscht, und nun konnte ich auch ihr Gesicht erkennen. Die Person, die da mit schwankenden Schritten auf mich zukam, war Eleanor.


    In den ersten Wochen nach dem Labor Day, als meine ganze Welt von Grund auf erschüttert worden war, konnte ich keinen klaren Gedanken fassen. Die Wut, die ich empfand, richtete sich nur gegen mich selbst. Ich blieb auch später wütend auf mich – doch es fiel mir noch jemand anders ein, auf den ich wütend sein konnte, und das war Eleanor.


    Ich hatte sie seit jenem Tag, als wir uns am Spielplatz getroffen hatten und sie sich auf mich gelegt hatte, nicht mehr gesehen. Sie war in diesem Schuljahr nicht auf meiner Schule, und da keiner sie kannte, konnte ich auch niemanden nach ihr fragen, selbst wenn ich das gewollt hätte. 
     Ich dachte mir, dass sie vermutlich wieder nach Chicago zurückgegangen war und jetzt dort für Stress sorgte. Inzwischen hatte sie bestimmt auch jemanden gefunden, mit dem sie Sex haben konnte. Es war nicht zu übersehen gewesen, dass sie unter keinen Umständen mehr Jungfrau bleiben wollte.


    



    Wahrscheinlich hätte sie nur ihren Hut aufgehoben und mich nicht beachtet, wenn ich nicht ihren Hund im Arm gehabt hätte. Ich drückte ihn an die Brust, und sogar durch meine Jacke spürte ich, wie schnell sein Herz schlug – wie früher bei meinem Hamster Joe.


    Das ist mein Hund, sagte sie und griff nach ihm wie jemand, der beim Einkaufen sein Wechselgeld zurückbekommt.


    Ich habe ihn als Geisel genommen, sagte ich. Normalerweise hätte ich niemals so eine Bemerkung gemacht, aber sie rutschte mir einfach so heraus.


    Was soll das?, entgegnete sie. Der Hund gehört mir.


    Du hast Frank an die Polizei verraten, sagte ich. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich das noch nicht einmal vor mir selbst zugegeben, aber nun war ich mir plötzlich ganz sicher.


    Du hast das Leben von zwei Menschen zerstört, fügte ich hinzu.


    Gib mir meinen Hund zurück, sagte sie.


    Ja, klar, versetzte ich. Wo ich jetzt schon mal losgelegt hatte, kam ich richtig in Fahrt. Ich hätte bei Magnum auftreten können oder so. Wie viel ist er dir wert?, fragte ich.


    Wenn du es genau wissen willst: Jim ist ein reinrassiger 
     Shih-Tzu, sagte sie. Er hat vierhundertfünfundzwanzig Dollar gekostet, ohne die ganzen Impfungen. Aber das ist nicht der Punkt. Er gehört mir.


    Bis zu diesem Augenblick hatte ich immer nur daran gedacht, wie wütend sie auf mich gewesen war, weil ich damals bei der Schaukel, als sie ihr Höschen auszog, keinen Sex mit ihr haben wollte. Ich war so naiv, dass ich die Sache mit der Belohnung nicht mal in Erwägung gezogen hatte. Aber als sie jetzt – ein oder zwei Jahre später – über ihren teuren Hund redete, dem ich gerade das Leben gerettet hatte, wurde mir alles klar.


    Ich schätze mal, jemand, der zehntausend Dollar eingestrichen hat, weil er die Mutter von jemand anderem verraten hat, kann gut auf ein paar hundert Dollar für ein Fellknäuel verzichten, sagte ich.


    Ich habe ihn von meinem Vater geschenkt bekommen, erwiderte sie. Er kümmert sich um Jim, während ich auf dieser Schule bin.


    Also hast du deine schicke Kunstakademie doch gekriegt, sagte ich. Ich hielt den Hund immer noch umklammert, und plötzlich wurde mir bewusst, wo sein Name herkam.


    Vielleicht wollte er sich den Rest geben wie sein Namensvetter, sagte ich. Wenn grade kein Heroin zur Hand ist, geht’s vielleicht auch mit einem Laster.


    Du bist widerlich, entgegnete sie. Kein Wunder, dass du keine Freunde hast.


    Das ist dir wahrscheinlich einerlei, sagte ich. Aber der Mann, den die Polizei damals abgeführt hat, war vermutlich der beste Mensch, den ich jemals gekannt habe.


    Ich hatte das nur wegen des dramatischen Effekts gesagt, doch dann wurde mir bewusst, dass es stimmte. Und als ich mich selbst diese Worte aussprechen hörte, tat ich etwas, das mir zutiefst zuwider war. Ich fing an zu weinen.


    Jetzt hätte sie wieder mit ihrer Lieblingsbemerkung über mich herfallen können: dass ich eine Vollniete sei. Und es gab auch keinen Zweifel mehr daran, dass sie ihren Hund zurückkriegen würde. Ich wirkte nicht mehr allzu einschüchternd.


    Aber sie rührte sich nicht. Sie stand nur da auf ihren hohen Absätzen, hielt diesen albernen Hut und die riesige Handtasche fest, die aussah, als stamme sie aus irgendeiner Verkleidungskiste. Kann sein, dass sie noch dünner als damals war, aber der Mantel kaschierte das. Unter ihren Augen lagen dunkle Ringe, und ihr Mund wirkte verkniffen. Ich dachte nicht mehr, dass sie Sex mit jemandem haben würde. Sie sah aus, als würde sie zerbrechen, sobald man sie berührte.


    Das wusste ich nicht, sagte sie. Ich wollte einfach, dass was passiert.


    Sie weinte jetzt auch.


    Ja, das ist dir gelungen, erwiderte ich und reichte ihr den Hund. Obwohl ich ihn nur kurz im Arm gehalten hatte, begann er mir die Hand abzulecken. Ich hatte das Gefühl, dass er lieber bei mir geblieben wäre. Sogar ein Hund konnte spüren – vielleicht sogar besser als Menschen –, dass Eleanor jemand war, den man lieber meiden sollte.


    



    



    Ein paar Jahre später sah ich sie noch einmal, auf einer Party von einem Typen, der in der Schultheatergruppe war. Eleanor trug so ein Silbermedaillon um den Hals, das mit Kokain gefüllt war, schüttete etwas von dem weißen Pulver auf einen Spiegel und schnupfte es. Ein paar andere machten mit, aber ich nicht. Eleanor war immer noch dünn, wenn auch nicht so extrem wie früher, und ihre Augen waren so riesig wie eh und je. Sie tat, als würde sie mich nicht kennen, dabei wusste ich, dass sie sich an mich erinnerte. Doch ich hatte ihr sowieso nichts mehr zu sagen. Ich hatte ihr schon viel zu viel gesagt.


    



    Im vorletzten Schuljahr schlief ich dann zum ersten Mal mit einem Mädchen. Ich hätte es vermutlich auch schon früher tun können. Gelegenheiten gab es, wie mit Eleanor, aber ich hatte diese für die damalige Zeit etwas altmodische Vorstellung, dass ich in ein Mädchen verliebt sein sollte. Und ich wollte auch, dass das Mädchen in mich verliebt war. Das war bei Becky der Fall. Wir waren den Rest unserer Schulzeit und das erste halbe Semester unseres Studiums zusammen. Dann lernte sie einen Typen kennen, nach dem sie völlig verrückt war, und heiratete ihn. Eine Zeitlang dachte ich, dass ich niemals über diese Sache hinwegkommen würde, aber dann gelang es mir natürlich doch. Man hält vieles für möglich oder für unmöglich, wenn man neunzehn Jahre alt ist.


    



    Meine Mutter verkaufte weiterhin dann und wann MegaMite übers Telefon, und sie war felsenfest davon überzeugt, 
     dass ich nur wegen der regelmäßigen Einnahme dieser Vitamine eins sechsundachtzig groß geworden war, da meine Eltern beide kleiner waren.


    Du bist der größte Mensch, den ich kenne, sagte meine Mutter einmal zu mir.


    Obwohl, nein, das stimmt nicht, fügte sie dann hinzu. Wir wussten beide, an wen sie dachte, aber wir sprachen seinen Namen nicht aus.


    



    Nachdem ich zuhause ausgezogen war, legte sich meine Mutter das zu, was Marjorie »einen richtigen Job« genannt hätte. Bei diesem Job verdiente meine Mutter zwar auch nicht mehr als mit dem Vitaminverkauf, aber sie musste dafür endlich aus dem Haus gehen. Vielleicht hatte sie gemerkt, dass sie etwas ändern musste, als ich nicht mehr da war.


    Sie ging ins Altenheim in unserer Stadt und bot dort Tanzkurse an. Foxtrott, Walzer, Two Step, Swing – all die alten Paartänze, wobei etliche Frauen aufgrund des großen Frauenüberschusses beim Unterricht die Männerrolle übernehmen mussten. Meine Mutter erwies sich als großartige Lehrerin, und ein weiterer Vorteil des Altenheims war, dass man da so gut wie nie Babys zu Gesicht bekam.


    Meine Mutter war so beliebt bei ihren Schülern, dass man binnen kurzem das gesamte Freizeitprogramm des Heims in ihre Hände legte. Sie organisierte Bastel- und Spielabende und manchmal auch eine völlig verrückte Schnitzeljagdvariante, an der sogar die alten Knaben im Rollstuhl teilnehmen 
     konnten. Die Arbeit mit den alten Menschen schien meine Mutter wieder jünger zu machen. Wenn ich ihr dabei zuschaute, wie sie – schlank wie eh und je – eine Walzerdrehung oder eine kokette Bewegung beim Lindy Hop vorführte, sah ich manchmal für einen kurzen Moment diesen Gesichtsausdruck, den ich auch in jenen Tagen bei ihr bemerkt hatte, als ich noch dreizehn Jahre alt war. An dem langen Labor-Day-Wochenende, an dem Frank Chambers zu uns kam.
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    Achtzehn Jahre vergingen. Ich war nun einunddreißig Jahre alt – meine Haare wurden schon dünner – und lebte im Bundesstaat New York. Damals wie heute mit meiner Freundin Amelia, der Frau, die ich in diesem Jahr heiraten wollte. Wir hatten ein kleines Haus mit Blick auf den Hudson gemietet. Es war nicht sonderlich gut isoliert, und wenn im Winter manchmal der eisige Wind vom Fluss herüberwehte, wurde uns nur warm, wenn wir uns vor dem Kamin unter einer Decke aneinanderkuschelten. Und das sei völlig richtig so, meinte Amelia. Wenn man jemandem nicht wirklich nah sein wollte, weshalb sollte man dann überhaupt mit ihm zusammen sein?


    Es war eine glückliche Zeit. Amelia unterrichtete in der Vorschule und spielte in einer kleinen Bluegrass-Band Banjo, deren Bassist – erstaunlicherweise – mein Stiefbruder Richard war. Vor vier Jahren hatte ich meine Ausbildung als Koch abgeschlossen und arbeitete nun in einer Kleinstadt in der Nähe als Konditor in einem Restaurant, das gerade zunehmend Beachtung fand. Die Hochzeit war für den Sommer in New Hampshire geplant – nur mit unserer Familie und einer Handvoll Freunde.


    Im Sommer davor hatte eine Reporterin von einem teuren 
     Hochglanz-Gourmet-Magazin, das sich nur Leute leisten können, die sowieso keine Zeit zum Kochen haben, dem Restaurant einen Besuch abgestattet. Die Zeitschrift schien sich auf Feste spezialisiert zu haben, die in üppigen Obstgärten, auf Inseln in Maine oder an Seen in Montana stattfanden, wo die Gastgeber die Fische selbst angelten und dann wundersamerweise zehn große schlanke attraktive, enorm coole Freunde direkt in der Nähe wohnen hatten, die spontan zu Besuch kamen und mit ihnen an einem rustikalen Tisch den Fang verspeisten.


    Man wollte schöne Bilder hochwertiger Lebensmittel zeigen, die von Öko-Bauernhöfen stammten, oder Gerichte, die von Urgroßmüttern – die ohnehin keiner mehr gekannt hatte – auf alten gusseisernen Herden zubereitet worden waren. Dabei schienen die Leute auf den Fotos allerdings mit einem derartigen Lebensstil wenig am Hut zu haben.


    Diese Reporterin hatte von meinem Restaurant gehört und interviewte mich. Sie wollte ein Rezept von uns vorstellen – mit einem ganzseitigen Foto – und entschied sich für meinen Himbeer-Pfirsich-Pie.


    Einige Zutaten zu diesem Pie waren meine Erfindung, wie zum Beispiel der kandierte Ingwer in der Füllung und die frischen Himbeeren. Aber der Teig entsprach genau Franks Rezept. Oder, wie ich im Interview erklärte, dem Rezept von Franks Großmutter. Und wie sie benutzte ich als Bindemittel auch Maniokstärke anstelle von Maisstärke.


    Dem Nouveau Gourmet gegenüber äußerte ich mich allerdings nicht zu den genauen Umständen, unter denen ich 
     das Pie-Backen gelernt hatte. Ich sagte lediglich, ich habe es von einem Freund gelernt, der es sich wiederum bei seiner Großmutter auf der Farm abgeguckt hatte, auf der er aufgewachsen war. Und ich sei dreizehn gewesen, als ich das Pie-Backen lernte. Durch Zufall hätten wir einen Eimer voller frischer Pfirsiche zur Hand gehabt. Und eine besondere Herausforderung sei das Pie-Backen bei extremer Hitze gewesen.


    Es ist wichtig, seine Zutaten gut zu kühlen, sagte ich.


    Es ist immer einfacher, noch Wasser zuzugeben, als es rauszunehmen. Den Teig sollte man nicht zu stark kneten.


    Dieses ganze teure Zubehör aus Katalogen braucht man nicht, sagte ich. Der Handballen ist das perfekte Werkzeug, um Teig zusammenzufügen.


    Und was das Aufsetzen des Deckels angeht: Hier muss man sich einfach ins Unbekannte stürzen. Eines sollte man jedenfalls niemals tun: zögern. Den Deckel draufzusetzen ist eine Sache des Vertrauens. Wie wenn man aus einem Fenster springt – zwölf Stunden nach einer Blinddarmoperation zum Beispiel – und darauf vertraut, dass man auf seinen Füßen landen wird.


    Nachdem der Artikel erschienen war, wurde ich zu einer Kochsendung im Vormittagsprogramm eines Fernsehsenders in Syracuse eingeladen, um meinen Umgang mit dem Teig vorzuführen. Außerdem bekam ich erstaunlich viele Briefe von Lesern der Zeitschrift und Leuten, die sich die Kochsendung angeschaut hatten, in denen man mir Fragen zum Pie-Teig stellte. Es schien ein unerschöpfliches Thema zu sein. Ich kenne kein anderes Gericht, das mit größerer 
     Emotionalität – Leidenschaft geradezu – behandelt wird wie der Pie, dieses bescheidenste aller Desserts.


    Wie Frank mir damals schon gesagt hatte, gab es die heftigsten Kontroversen über die Frage des Backfetts. Eine Frau, die in der Zeitschrift gelesen hatte, dass ich eine Mischung aus Butter und Schmalz benutzte, ließ sich in einem Brief über die Verwerflichkeit von Schmalz aus. Eine andere Frau reagierte nicht minder empört auf die Verwendung von Butter.


    Unterdessen wurde das Restaurant, Molly’s Table, immer erfolgreicher. Amelia und ich begannen für ein eigenes Haus zu sparen, und in unserem Miethäuschen konnte ich endlich Doppelfenster einsetzen. Die Besitzerin des Restaurants, Molly, beauftragte mich, nebenan eine Konditorei zu eröffnen. Dort beschäftigte ich fünf Konditoren, die allesamt nach Franks Grundrezept Pies buken.


    Etwa ein Jahr nach Erscheinen des Artikels in der Zeitschrift bekam ich einen Brief aus Idaho mit einem mir unbekannten Poststempel. Die Anschrift auf dem Umschlag war mit Bleistift geschrieben worden, und als Absender war kein Name angegeben, sondern eine lange Nummer.


    Als ich den Umschlag öffnete, hielt ich ein liniertes Blatt Papier in der Hand, beschrieben mit sehr präzisen, aber kleinen Buchstaben, als habe der Verfasser Papier sparen müssen – was vermutlich auch zutraf.


    Ich musste mich setzen. Bis zu diesem Augenblick war ich völlig ahnungslos gewesen, aber jetzt kam alles zurück, wie ein kalter Windstoß, wenn man während eines Schneesturms die Tür öffnet. Oder wie die heiße Luft aus dem 
     Ofen, wenn man die Klappe aufmacht, um nach dem – was sonst? – Pie zu schauen.


    Obwohl beinahe zwei Jahrzehnte vergangen waren, sah ich sein Gesicht noch vor mir, so wie es damals war, als ich ihn kennengelernt hatte beim Zeitschriftenstand im Pricemart: sein knochiges Kinn, die hohlen Wangen, der direkte Blick aus den blauen Augen. Für einen Jungen meines Alters – der zu gerne wissen wollte, was es in der eingeschweißten Ausgabe des Playboy vom September 1987 zu sehen gab, sich aber mit einem Rätselbuch begnügen musste – hätte dieser Mann durchaus furchterregend wirken können. Er ragte über mir auf, hatte diese großen Hände und diese unglaublich tiefe Stimme. Aber vom ersten Augenblick an hatte ich das Gefühl gehabt, diesem Mann vertrauen zu können, und selbst als ich wütend und ängstlich war, weil ich fürchtete, dass er mir meine Mutter wegnehmen und ich alleine zurückbleiben würde, hatte ich ihn noch immer für einen gerechten und anständigen Menschen gehalten.


    Neunzehn Jahre lang hatte ich nichts von dem Mann gehört, und als ich das Blatt Papier entfaltete, hatte ich dasselbe Gefühl wie damals, als wir an jenem Tag im Auto meiner Mutter vom Pricemart nach Hause fuhren und Frank auf dem Rücksitz saß. Das Gefühl, dass mein Leben sich verändern würde. Dass die Welt bald eine andere sein würde. Beim ersten Mal hatte mir das Gefühl gefallen. Doch jetzt erfüllte es mich mit Schrecken.


    An der Theke in meiner Restaurant-Küche, umgeben von Schalen und Messern, meinem Viking-Herd, meinem 
     Schneidebrett aus Eichenholz, hörte ich seine dunkle Stimme.


    
      Lieber Henry,

      ich hofe, du erinnerst dich noch an mich. Obwohl es vielleicht besser für uns alle wäre, wenn du alles vergessen hättest. Wir haben das Labor-Day-Wochenende zusammen verbracht, vor vielen Jahren. Sechs Tage, die zu den besten meines Lebens gehören.

    


    Manchmal würden dem Gefängnis, in dem er gegenwärtig inhaftiert war, alte Zeitschriften gespendet, schrieb er. Auf diese Art hatte er meinen Artikel über Pies entdeckt. Zuallererst wolle er mir zu meiner Meisterprüfung als Koch gratulieren. Er hätte auch immer gerne gekocht, obwohl Backen seine Spezialität gewesen wäre, woran ich mich ja offensichtlich erinnert hätte. Und falls ich mich je fürs Plätzchenbacken interessieren würde, könne er mir dazu auch das eine oder andere sagen.


    Jedenfalls sei er froh und stolz, dass eine Fertigkeit, die er mir vor so langer Zeit beigebracht hatte, erhalten geblieben war.


    
      Wenn man älter wird, freut man sich, wenn es einem gelungen ist, ein bisschen Weisheit oder Handwerk weiterzugeben. Da ich aber keine Kinder großziehen konnte und den größten Teil meines Erwachsenenlebens im Gefängnis verbracht habe, hatte ich wenig Gelegenheit, jungen Menschen etwas zu vermitteln. Obwohl ich mich auch noch an unser 
       gemeinsames Catchen erinnere, bei dem du weit mehr Talent an den Tag gelegt hast, als du vorher glauben mochtest.

    


    Er habe nun eine Frage an mich, schrieb er. Unter keinen Umständen wolle er aber mein Leben oder das meiner Familie ein weiteres Mal stören oder uns in Schwierigkeiten bringen, wie das bei unserer kurzen Bekanntschaft damals zweifellos geschehen sei. Er schreibe an mich und nicht an die Person, an die seine Frage eigentlich gerichtet sei, weil er diesem Menschen absolut niemals mehr irgendwelchen Kummer bereiten wolle.


    
      Ich habe volles Verständnis, falls du dich entscheiden solltest, diesen Brief nicht zu beantworten. Dein Stillschweigen würde mir als Antwort vollkommen ausreichen, und danach würde ich jeglichen Kontakt sofort abbrechen.

    


    In Bälde würde er auf Bewährung entlassen werden. Er hätte natürlich viel Zeit gehabt, darüber nachzudenken, was er tun wolle, wenn er im nächsten Monat entlassen würde. Er wäre zwar alles andere als jung – kürzlich habe er seinen achtundfünfzigsten Geburtstag gefeiert –, sei aber bei guter Gesundheit und habe noch viel Kraft für harte Arbeit. Er hoffe, irgendwo eine Stelle als Hausmeister oder Anstreicher zu finden. Am liebsten würde er allerdings wieder auf einer Farm arbeiten wie als Junge. An diese Zeit in seinem Leben erinnere er sich – von den Tagen mit uns abgesehen – am allerliebsten.


    Aber ein Gedanke lasse ihm keine Ruhe, schrieb er. Es 
     wäre vielleicht sogar eine Erleichterung, wenn ich ihm schriebe, dass es verrückt und idiotisch sei, aber jedenfalls habe er meine Mutter nie vergessen können. Obwohl sie inzwischen bestimmt verheiratet sei und mit ihrem Mann weit weg von der Stadt lebe, in der er, Frank, sie kennengelernt habe. Falls dem so sei – falls es ihr gut ginge –, wäre er froh und zufrieden, wenn ich ihm das mitteilen würde. Dann würde er sich nie mehr bei ihr melden oder das Leben stören, das sie für sich geschaffen habe. Meine Mutter habe wahrlich schon lange Glück verdient, schrieb er.


    
      Falls sie aber wirklich alleine sein sollte, wollte ich dich fragen, ob du es für richtig hieltest, wenn ich ihr einen Brief schriebe. Ich gelobe dir, dass ich mir lieber die Hand abhacken würde, als Adele Kummer zuzufügen.

    


    Dann hatte er seine Adresse und das Datum seiner Entlassung vermerkt. Der Brief war unterschrieben mit: Herzliche Grüße. Frank Chambers.


    Dieser Mann hatte damals mir, einem Dreizehnjährigen, vertraut, und ich hatte ihn verraten. Mein Verhalten in diesen paar Tagen hatte ihn neunzehn Jahre seines Lebens gekostet, die er mit meiner Mutter hätte verbringen können, einer Frau, die ihn liebte.


    Und auch meine Mutter hatte ich natürlich verraten. Diese fünf Nächte, die sie mit Frank verbracht hatte, waren in all diesen Jahren die einzigen Male gewesen, dass sie einen Mann in ihr Bett genommen hatte. Damals hatte ich geglaubt, es gäbe nichts Schlimmeres, als im Dunkeln zu liegen 
     und den Liebeslauten der beiden zu lauschen. Bis ich merkte, dass die Stille im anderen Zimmer noch viel schlimmer war.


    Frank erwähnte in seinem Brief mit keinem Wort meine Rolle bei seiner Verhaftung. Oder die Bereitschaft meiner Mutter, die Polizei in dem Glauben zu lassen, dass Frank uns gefesselt und gegen unseren Willen gefangen gehalten habe. Nur eines war ihm wichtig: sein Wunsch, sie wiederzusehen, falls auch sie das wollte.


    Ich schrieb ihm noch am selben Tag, dass es gar nicht schwierig sei, meine Mutter aufzuspüren, und noch viel einfacher, seinen Platz in ihrem Herzen wiederzufinden. Sie wohne noch immer im selben Haus.

  


  
    

    23


    Sex ist eine Droge, hatte Eleanor damals gesagt. Wenn es um Sex geht, verlieren die Leute den Verstand. Sie tun Dinge, die sie normalerweise niemals tun würden. Verrückte oder sogar gefährliche Dinge. Die eventuell ihnen selbst oder anderen das Herz brechen.


    Für Eleanor und mich als Dreizehnjährigen – der ich nachts auf meinem schmalen Bett lag und hörte, wie meine Mutter nebenan mit Frank schlief – ging es bei allem, was an diesem heißen langen Wochenende damals geschah, um Sex. In jenem Sommer ging es für mich überhaupt bei allem irgendwie um Sex, obwohl ich mich dann, als ich die Gelegenheit dazu bekam, die Droge auszuprobieren, dagegen entschied.


    Doch ich kam zu dem Schluss, dass eigentlich Liebe die Droge war. Außergewöhnliche Liebe, für die es keine vernünftige Erklärung gibt. Ein Mann sprang aus einem Fenster im zweiten Stock und rannte blutend in ein Shoppingcenter. Eine Frau nahm ihn mit zu sich nach Hause. Diese beiden konnten nicht in die Welt hinausgehen, also schufen sie sich eine Welt für sich ganz alleine, innerhalb der dünnen Wände unseres alten, gelb gestrichenen Hauses. Knapp sechs Tage lang hielten sie sich aneinander fest, als ginge es 
     um ihr Leben. Neunzehn Jahre lang wartete der Mann dann auf den Augenblick, in dem er zu der Frau zurückkehren konnte. Und dann schließlich tat er es.


    



    Weil Frank ein verurteilter Straftäter war, konnten die beiden nicht nach Kanada auswandern, aber sie ließen sich so nahe wie möglich an der Grenze nieder, in Maine. Das ist eine lange Fahrt vom Bundesstaat New York aus, ziemlich anstrengend mit einem Baby. Aber wir fahren trotzdem ziemlich häufig dorthin.


    Wenn unser Töchterchen weint, parken wir am Straßenrand, nehmen sie aus ihrem Sitz und halten sie im Arm. Manchmal ist die Stelle ungünstig, zum Beispiel auf der Autobahn. Oder wir sind nur noch zwanzig Minuten vom Haus entfernt und könnten auch sagen: Einerlei, wir sind ja gleich da.


    Aber ich halte immer an, um unsere Tochter in den Arm zu nehmen. Oder Amelia macht es. Falls gerade schwere Laster vorbeidonnern, gehen wir ein Stück die Böschung runter, weg von dem Lärm. Oder ich halte unserer Kleinen die Ohren zu. Wenn es irgendwo ein Fleckchen Gras gibt, strecke ich mich vielleicht aus und lege mir die Kleine auf die nackte Brust – oder, im Winter, umhülle ich sie mit meiner Jacke und lasse sie ein Schneekristall kosten. Oder ich schaue im Dunkeln mit ihr die Sterne an. Ich habe gemerkt, dass ein Baby – obwohl es weder Wörter noch die Regeln des Lebens kennt – Gefühle besser als jeder andere beurteilen kann. Ein Baby erlebt die Welt nur mit seinen fünf Sinnen. Wenn man es im Arm hält, ihm etwas vorsingt, 
     ihm den Himmel, ein zitterndes Blatt oder einen Käfer zeigt, lernt es die Welt kennen. Und nur auf diese Weise merkt es, ob es sich an einem liebevollen und sicheren Ort befindet oder an einem feindseligen, abweisenden.


    Was unsere kleine Tochter aber auf jeden Fall spürt, ist die Tatsache, dass sie nicht alleine ist. Und ich habe die Erfahrung gemacht, dass es sich auf jeden Menschen positiv auswirkt, wenn man ruhig und aufmerksam ist und den schlichten Impulsen der Liebe folgt. Das gilt für Babys, aber auch für die meisten Erwachsenen. Und für Hunde. Sogar für Hamster. Und für Menschen, denen das Leben so übel mitgespielt hat, dass es keine Hoffnung mehr für sie zu geben scheint. Obwohl das sehr wohl der Fall sein mag.


    Deshalb spreche ich zu unserer kleinen Tochter. Manchmal tanzen wir auch. Und wenn sich ihr Atem wieder beruhigt hat – weil sie eingeschlafen ist oder einfach nur so –, setzen wir sie wieder in ihren Kindersitz und fahren weiter Richtung Norden. Und so spät in der Nacht wir auch auf den Feldweg zum Haus abbiegen, es wird doch in jedem Fall im Haus Licht zu sehen sein und die Tür wird aufgehen, noch bevor wir anhalten – und meine Mutter wird dort stehen, mit Frank an ihrer Seite.


    Ihr habt das Baby mitgebracht, sagt sie.
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