
        
            
                
            
        

    
		
			
				Joyce Maynard

				Das Leben 
einer anderen

				ROMAN

				Deutsch von 
Sibylle Schmidt

				[image: GOLDMANN_Seite3.eps]

			

		

	
		
			
				

				Die Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel 
»The Good Daughters« bei William Morrow, 
an Imprint of HarperCollins Publishers.

				1. Auflage
Copyright © der Originalausgabe 2010 
by Joyce Maynard
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2012 
by Wilhelm Goldmann Verlag, München, 
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Published by arrangement with William Morrow, 
an imprint of HarperCollins Publishers, LLC.
All rights reserved.
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München
Umschlagmotiv: nic. /buchcover.com
Lektorat: Kerstin von Dobschütz
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
ISBN 978-3-641-07226-1

				www.goldmann-verlag.de

			

		

	
		
			
				

				Für Laurie Clark Buchar, Rebecca Tuttle Schultze,
Shirley Hazzard Marcello und Lida Stinchfield –
Töchter von New Hampshire wie auch ich
(zwei hier geboren, zwei verpflanzt).
Und für meine Schwestern – seelenverwandt,
nicht blutsverwandt.

				

			

		

	
		
			
				

				PROLOG

				Hurrikanzeit

				Oktober 1949 

				Der Wind naht von Nordosten, feucht und für diese Jahreszeit ungewöhnlich warm. Edwin Plank sieht, wie die Böen durch das dürre Gras und die letzten Maisstauden auf dem Feld bei der Scheune fegen.

				In der kurzen Zeit, in der ein Mann sich eine Tasse Kaffee eingießen und seinen Hund hereinrufen kann (Sadie spürt das Unwetter aber schon und kommt angelaufen), verdunkelt sich der Himmel. Krähen und Stare kreisen über der Scheune und halten Ausschau nach schützenden Dachsparren. Es ist noch nicht einmal vier Uhr nachmittags, und bald wird die Zeit umgestellt, aber als die Wolkenwand heranrückt, wird es so düster, als ginge die Sonne schon unter. Vielleicht stoßen die Kühe deshalb ihre tiefen anklagenden Rufe aus. Tiere spüren immer, wenn etwas im Argen ist.

				Edwin, der mit seinem Kaffee auf der Veranda steht, ruft nach Connie, seiner Frau. Sie ist im Garten und nimmt die Wäsche von der Leine, die sie heute Morgen aufgehängt hat. Mit vier Töchtern hat man immer viel Wäsche. Baumwollkleider, rosa Hemden und Höschen, Windeln – und Connies schlichte weiße Baumwollwäsche, über die man aber ihrer Ansicht nach am besten kein Wort verliert. 

				Während sie rasch die letzten, noch feuchten Teile von der Leine nimmt, bevor der Wind sie wegreißen kann, denkt Connie schon daran, dass womöglich wegen des Sturms der Strom ausfallen wird. Dann wird ihr Mann den Radiobericht über das Baseballspiel nicht hören können und sich wohl heute Abend im Bett wieder an sie heranmachen. Sie hatte gehofft, dass er mit dem Finale beschäftigt sein würde. Die Red Sox waren zwar wie üblich im September wieder ausgeschieden, aber das Finale versäumt Edwin trotzdem nie.

				Sie wussten, dass der Hurrikan – den man »Bonnie« genannt hatte – kommen würde. (Edwin hat in den acht Jahren ihrer Ehe wohl nicht einmal den Wetterbericht versäumt.) In der Scheune hat Edwin schon nach dem Rechten gesehen, das Werkzeug aufgeräumt und dafür gesorgt, dass das Stroh abgedeckt ist und die Türen fest geschlossen sind. Die Kühe sind natürlich im Stall. Aber der Wetterhahn auf dem Dach – der sich dort schon seit hundertvierzig Jahren dreht, seit sechs Generationen von Planks – wirbelt nun so schnell herum wie ein Kreisel.

				Der Regen setzt ein. Zunächst nur ein paar Tropfen, doch dann stürzen solche Fluten vom Himmel, dass Edwin nicht einmal mehr seinen Traktor sehen kann, den alten roten Massey Ferguson, der draußen auf dem Feld an der Stelle steht, an der er heute sein Tagewerk beendet hat. Der Regen macht einen solchen Radau, dass Edwin die Stimme erheben muss, um seine beiden älteren Töchter zu rufen – Naomi und Sarah. »Schaut nach euren Schwestern, Mädchen.« Die beiden Kleinen, Esther und Edwina, müssten demnächst aus ihrem Mittagsschlaf aufwachen, wenn sie bei dem Lärm nicht schon wach geworden sind. 

				Im Garten kämpft Connie mit dem Wäschekorb, Wind und Regen peitschen ihr ins Gesicht. Edwin stellt seinen Kaffee ab und läuft hinaus, um Connie den Korb abzunehmen. Sie ist schon völlig durchnässt, und ihr Kleid klebt an ihrem gedrungenen Körper. Sie hat so gar keine Ähnlichkeit mit den Frauen, an die Edwin manchmal denkt, an den Nachmittagen auf dem Traktor oder in den vielen Stunden, die er mit dem Melken der Kühe verbringt – Frauen wie Marilyn Monroe, Ava Gardner, Peggy Lee. Doch in diesem Moment, als Connies Brüste sich unter dem Stoff abzeichnen, denkt er, dass es ein schöner Abend werden wird, wenn die Kinder schlafen – denn das Baseballspiel wird wegen des Unwetters gewiss nicht stattfinden – und er mit seiner Frau im Bett liegen und dem Trommeln des Regens auf dem Dach lauschen kann. Eine gute Zeit für die Liebe – wenn Connie ihn dulden wird.

				Sie reicht ihrem Mann den Wäschekorb. Den freien Arm legt er ihr um die Schultern, um sie zu stützen, als sie den Abhang hinaufsteigen, denn der Sturm peitscht ihnen mit voller Wucht entgegen. Edwin muss beinahe schreien, um das Getöse des Unwetters zu übertönen.

				»Das ist ’n Prachtstück, wie’s ausschaut«, sagt er. »Wird uns wohl den Strom kosten.«

				»Ich muss zu den Mädchen«, sagt Connie und schiebt Edwins Hand beiseite. »Die Kleine fürchtet sich bestimmt.« Sie meint Edwina, die Jüngste, die nach ihrem Mann benannt ist. Man hätte glauben können, dass Edwin enttäuscht sei, weil er keinen Jungen bekommen hatte, und ein bisschen stimmte das vielleicht auch, doch er liebt seine Töchter. Bislang scheint es, als seien sie alle vom selben Wuchs wie Connie, und wenn sie nacheinander mit ihm in die Kirche marschieren, ist sein Herz von zärtlichem Stolz erfüllt.

				Plötzlich klingelt das Telefon. Erstaunlich bei diesem Sturm. Die Zentrale meldet einen umgestürzten Baum auf der alten Landstraße. Edwin soll mit seinem Pick-up und einer Kettensäge kommen, um die Straße zu räumen – obwohl vermutlich keiner unterwegs sein wird, bis das Unwetter sich gelegt hat. Edwin ist Einsatzleiter der freiwilligen Feuerwehr der Ortschaft; ihn ruft man, wenn solche Dinge erledigt werden müssen.

				Er hat schon seine Stiefel angezogen. Dann schlüpft er in die gelbe Regenjacke und überprüft, ob seine Taschenlampe einwandfrei funktioniert. Noch ein paar Schlucke Kaffee für den Fall, dass der Einsatz länger dauert, als er hofft. Einen Kuss für seine Frau, die ihm wie gewohnt mechanisch die Wange hinhält. Dann zündet sie die Herdflamme an, um die Bohnen für die Kinder aufzuwärmen.

				Der Himmel ist inzwischen pechschwarz, der Sturm tost und heult. Edwin steigt ins Führerhaus seines Wagens und startet den Motor. Trotz der Scheibenwischer kann er diese Strecke nur zurücklegen, weil er sie so gut kennt – er könnte sie mit verbundenen Augen fahren. 

				Das Radio läuft, und Edwin findet es eigenartig, dass sie gerade jetzt ein Lied von Peggy Lee spielen, der Frau, an die er vor knapp einer Stunde gedacht hat, als er das Vieh in den Stall trieb. Das wäre die rechte Frau für ihn. Wie es wohl sein muss, mit so einer was zu haben.

				Die Sendung wird unterbrochen, es wird nun sogar der Notstand ausgerufen. Im ganzen County ist der Strom ausgefallen. Niemand darf auf der Straße sein außer den Rettungskräften – zu denen auch Edwin gehört.

				Er weiß, dass er einen langen Abend vor sich hat. Bald wird er durchnässt sein bis auf die lange Unterhose. Außerdem ist es gefährlich, in so einem Unwetter draußen zu sein. Umstürzende Bäume, abgerissene Stromkabel, Überschwemmungen.

				Er denkt an einen Film, den er einmal gesehen hat, bei einem seiner wenigen Besuche in einem Kino: Der Zauberer von Oz. Als da der Sturm losbrach (ein Twister, wenn er sich recht entsinnt), riss er das Farmhaus in die Lüfte, und es landete an diesem vollkommen fremden Ort, von dem kein Mensch je gehört hatte. Das war zwar eine erfundene Geschichte, aber auch in New Hampshire bekam man es mit wilden Unwettern zu tun. Etwa zu der Zeit nämlich, als Edwin diesen Kinofilm mit Judy Garland sah, gab es das schlimmste Unwetter seit hundert Jahren, den Hurrikan von 1938. Er entwurzelte die Eiche vor dem Farmhaus, an der damals Edwins Reifenschaukel hing. Und noch ein paar Hundert Bäume dazu. Oder wohl eher ein paar Tausend. Nach so vielen Jahren reden die Leute in der Gegend nach wie vor von diesem Sturm und teilen sogar die Zeit in vor ’38 und danach ein.

				Und dieser Hurrikan hier scheint es auch in sich zu haben. Edwin geht im Geiste die Stellen auf der Farm durch, an denen Schaden drohen könnte. Die Ernte ist dieses Jahr nicht gefährdet (auf den Feldern liegen nur noch ein paar Kürbisse), doch das Scheunendach, der Schuppen und der Hickoryhain an den Erdbeerfeldern, den er so liebt, könnten bedroht sein. Um die Hickorybäume würde es Edwin leidtun, aber die erwischte es bei Unwettern immer zuerst.

				Und dann das Farmhaus, das vom Urgroßvater erbaut wurde und dem Zahn der Zeit getrotzt hat, mit Edwins vier kleinen Mädchen und seiner guten Frau darin. Er lässt sie ungern alleine in solch einem Unwetter.

				Dennoch hat Edwin Plank eine seltsam freudige Vorahnung, als er mit seinem alten Dodge durch Sturmböen und Sturzfluten die nachtschwarze Straße entlangtuckert. Ein Hurrikan kehrt nämlich alles von oben nach unten. Man weiß nie, was man vorfindet, wenn der Sturm sich erst gelegt hat. Aber so viel steht fest: Morgen wird die Welt eine andere sein. Vielleicht lässt es auf eine gewisse Unrast in Edwin Planks Wesen schließen oder gar einem Begehren nach etwas, das ihm bislang fehlt – jedenfalls schlägt sein Herz schneller, während er durch diese wilde Dunkelheit fährt. Am nächsten Morgen schon könnte das Leben auf diesem Flecken Erde vollkommen anders sein.
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				Ruth

				Bohnenstange

				Mein Vater sagte stets, ich sei ein Hurrikankind, obwohl ich nicht während eines Hurrikans geboren wurde. Der 4. Juli 1950, der Tag meiner Geburt, lag weit vor der Zeit, in der alljährlich die Stürme tobten.

				Er meinte damit, dass ich während eines Hurrikans gezeugt wurde. Oder gleich danach.

				»Lass das doch, Edwin«, pflegte meine Mutter zu erwidern, wenn sie diese Bemerkung hörte. Meine Mutter, Connie, war der Ansicht, dass man über alles, was mit Sex oder den Folgen von Sex zu tun hatte (in diesem Fall meine Geburt oder zumindest die Vorstellung, dass meine Geburt mit dem Geschlechtsakt zusammenhing), nicht sprechen sollte.

				Aber wenn sie nicht in der Nähe war, erzählte mein Vater mir von diesem Unwetter – wie man ihn gerufen hatte, damit er einen umgestürzten Baum von der Straße holte, wie der Sturm getobt hatte und wie der Regen herabgeprasselt war. »Ich war nicht in Frankreich im Krieg wie meine Brüder«, sagte er, »aber es kam mir vor, als würde ich in einer Schlacht kämpfen, inmitten dieser Böen, die mit hundertzwanzig Sachen angefegt kamen«, berichtete er. »Und weißt du, was komisch ist? Wenn man am meisten um sein Leben fürchtet – dann spürt man auch am meisten, dass man lebendig ist.«

				Er beschrieb, wie er wegen der Sturzfluten die Straße nicht erkennen konnte und wie sein Herz wild hämmerte, als er blindlings durch die Dunkelheit fuhr – und wie er dann im strömenden Regen völlig durchnässt den Baum zersägte und ihm die Arme zitterten, als er die schweren Äste an den Straßenrand zerrte und dabei im Schlamm einsank. 

				»Der Sturm klang irgendwie menschlich«, sagte er, »wie das Stöhnen einer Frau.«

				Als ich später daran zurückdachte, wie mein Vater diese Geschichte erzählte, fiel mir auf, dass er das Unwetter mit Worten schilderte, die man auch für den Liebesakt benutzte. Er ahmte den Wind für mich nach, und ich schmiegte mich an seine Brust, damit er mich in seinen starken Armen halten konnte. Allein beim Gedanken an jene Nacht begann ich zu zittern.

				Niemand außer mir hörte ihm bei dieser Geschichte zu. Aber dafür gab es vielleicht einen guten Grund. Ich sei sein Hurrikanmädchen, sagte er. Hätte es dieses Unwetter nicht gegeben, erklärte er mir immer wieder, dann gäbe es auch mich nicht.

				Neun Monate nach dem Hurrikan, fast auf den Tag genau, kam ich auf die Welt, im Kreißsaal des Bellersville Hospital – um die Mittagszeit am Jahrestag unserer Nation, kurz nach der ersten Heuernte und zur besten Reifezeit der Erdbeeren.

				Und dann gab es noch diesen anderen Teil der Geschichte, den ich in- und auswendig kannte, weil ich ihn so oft gehört hatte: Obwohl unsere Stadt so klein war – man konnte diese Hand voll Farmen mitsamt einer Schule, einem Gemischtwarenladen und einem Postamt kaum als Stadt bezeichnen –, war ich nicht das einzige Kind, das an diesem Tag im Bellersville Hospital geboren wurde. Keine zwei Stunden nach mir kam ein weiteres Mädchen auf die Welt. Dana Dickerson. Und an dieser Stelle der Geschichte schaltete sich dann immer meine Mutter ein, wenn sie gerade in der Nähe war.

				»Deine Geburtstagsschwester«, pflegte sie zu sagen. »Ihr beide habt gemeinsam das Licht der Welt erblickt. Es liegt nahe, dass da eine Verbindung besteht.«

				Dabei hätten unsere Familien – die Dickersons und die Planks – kaum unterschiedlicher sein können. Schon allein von unserer Herkunft.

				Die Farm, auf der wir lebten, war seit dem sechzehnten Jahrhundert in der Familie meines Vaters weitervererbt worden. Damals hatte einer unserer Ahnen, ein früher Siedler namens Reginald Plank, der mit einem der ersten Schiffe aus England gekommen war, bei einem Kartenspiel zwanzig Morgen Land gewonnen. Seit damals hatten zehn Generationen von Planks diese Felder bearbeitet, und jeder dieser Männer hatte das Anwesen vergrößert, indem er Nachbarfarmen aufkaufte, sobald weniger beherzte Männer das harte Leben eines Farmers aufgaben.

				Mein Vater war ältester Sohn eines ältesten Sohnes. Auf diese Art war das Land über alle Generationen weitergegeben worden und bestand nun aus zweihundertzwanzig Morgen, von denen vierzig bewirtschaftet wurden. Wir bauten hauptsächlich Mais an und einige andere Feldfrüchte – wie unsere Erdbeeren, die der ganze Stolz meines Vaters waren und die wir im Sommer an unserem Stand an der Scheune verkauften. 

				Reich waren wir nie, aber unser Land war hypothekenfrei, und schon als Kinder wussten wir, dass dies für einen Farmer das Wichtigste war, außer (hier meldete sich wieder meine Mutter zu Wort) der Kirche. (Und unsere Familie hatte Ansehen in der Stadt, weil nicht nur die Großeltern und Urgroßeltern meines Vaters in der Erde von New Hampshire begraben lagen, sondern auch sämtliche anderen Vorfahren.) Unsere gesellschaftliche Stellung in der Stadt beruhte mehr als die anderer Familien auf unserer Geschichte und unserer Verbundenheit mit dem Land.

				Die Dickersons dagegen waren wenige Jahre zuvor in der Stadt gestrandet (so pflegte meine Mutter das auszudrücken). Wir erfuhren, dass sie aus einem anderen Bundesland kamen, und obwohl sie in einem heruntergekommenen einstöckigen Haus an der Landstraße wohnten, das sie gekauft hatten, wusste doch jeder, dass sie eigentlich nicht aufs Land gehörten. Dana hatte noch einen älteren Bruder, Ray, einen schlaksigen blauäugigen Jungen, der im Schulbus Mundharmonika spielte und einmal von sich reden machte, indem er sich in der großen Pause im Schulhof auf den Rücken legte und mit leerem Blick gen Himmel starrte, als sei er aus dem Fenster gesprungen. Die Pausenaufsicht hatte schon den Direktor beauftragt, einen Krankenwagen zu rufen, als Ray plötzlich so gelenkig wie ein Gummimännchen aufsprang und übers ganze Gesicht grinste. Obgleich ein Scherzbold und Unruhestifter, war Ray bei allen beliebt, vor allem bei den Mädchen. Seine Dreistigkeit erstaunte und faszinierte mich immer wieder.

				Mr Dickerson war angeblich Schriftsteller und arbeitete an einem Roman, aber bis er mit dem Geld verdienen konnte, war er häufig unterwegs; meine Mutter vermutete, dass er als Bürstenvertreter tätig war. Valerie Dickerson bezeichnete sich als Künstlerin, was meine Mutter nicht guthieß, denn sie war der Überzeugung, dass eine Frau mit Kindern nur die häuslichen Künste gut beherrschen sollte. 

				Dennoch bestand meine Mutter darauf, dass wir Dickersons jedes Mal, wenn wir in die Stadt fuhren, einen Besuch abstatteten. Sie brachte dann Gebäck mit oder je nach Jahreszeit Maiskolben oder eine Schale frisch gepflückter Erdbeeren mitsamt Biskuitküchlein, noch warm vom Ofen. (»Valerie Dickerson wäre es doch glatt zuzutrauen«, sagte meine Mutter, »dass sie für Erdbeertörtchen Sprühsahne benutzt.« Dass Val Dickerson ihr womöglich Erdbeertörtchen gänzlich ohne Sahne, frisch oder aus der Dose, servieren könnte, schien die Vorstellungskraft meiner Mutter zu überschreiten.)

				Bei den Besuchen trug meine Mutter gewöhnlich ein schlichtes Schürzenkleid und den blauen Pullover, den sie in meiner Kindheit ständig anhatte; Val dagegen war die erste Frau, die ich jemals in Jeans sah. Bei ihr gab es bestenfalls Rührkaffee. Sie schien auch nie sonderlich begeistert zu sein, wenn wir kamen, machte meiner Mutter aber dennoch eine Tasse Kaffee. Ich bekam ein Glas Milch oder – weil Dickersons fanatisch auf gesundes Essen achteten – einen Saft aus verschiedenen Gemüsesorten, die in einer Maschine herumgewirbelt wurden, von der Mr Dickerson behauptete, sie sei der kommende Renner nach der elektrischen Bratpfanne. Ich hatte gar nicht gewusst, dass die elektrische Bratpfanne so eine fantastische Errungenschaft war.

				Dann zogen Dickersons weg, und man hätte glauben können, dass damit die Verbindung zu meiner Familie abgerissen wäre. Doch dem war nicht so. Von all den Menschen, die über die Jahre in unserem Leben auftauchten und wieder verschwanden – Farmhelfer, Kunden am Verkaufsstand, sogar Verwandte aus Wisconsin –, achtete meine Mutter darauf, sie nicht aus den Augen zu verlieren. Es war, als sei diese Beziehung mit einer besonderen Magie verbunden, weil Dana und ich am selben Tag geboren waren.

				»Ich frage mich, ob Dana jemals irgendwas außer Nüssen und Beeren zu essen kriegt«, sagte meine Mutter einmal. Inzwischen wohnten Dickersons in Pennsylvania, aber sie waren gerade auf der Durchreise, und da Erdbeersaison war, machten sie an unserem Verkaufsstand halt. Dana und ich müssen damals neun gewesen sein, und Ray war dreizehn und schon so groß wie mein Vater. Ich kam gerade mit einem Korb voller Erbsen, die ich vormittags gepflückt hatte, zum Stand zurück, als er mich bemerkte. 

				»Malst du noch Bilder?«, fragte er. Seine Stimme klang tiefer, als ich es in Erinnerung hatte, aber seine Augen waren unverändert, und er schaute mich so ernsthaft an, als sei ich ein richtiger Mensch und nicht bloß ein kleines Mädchen.

				»Das da hab ich im Auto gelesen«, sagte er dann und reichte mir eine aufgerollte Zeitschrift. »Dachte mir, es gefällt dir vielleicht.« Die Mad. Meine Lieblingszeitschrift, die bei uns zuhause verboten war.

				Bei diesem Besuch damals – dem ersten in einer fast jährlichen Tradition von Erdbeer-Treffen – stellte sich heraus, dass Valerie inzwischen Vegetarierin geworden war. Und das zu einer Zeit, in der es praktisch niemanden gab, der kein Fleisch aß. Diese Tatsache schockierte meine Mutter ebenso wie andere Angewohnheiten von Dickersons.

				»Manche Leute meinen, die Amerikaner äßen zu viel Fleisch«, bemerkte mein Vater – es war erstaunlich, so etwas aus dem Mund eines Farmers zu hören, auch wenn er hauptsächlich Feldfrüchte anbaute. Mein Vater legte durchaus Wert auf sein Steak, aber er war geistig sehr aufgeschlossen, wohingegen meiner Mutter alles suspekt war, was sich von unserer Lebensweise unterschied.

				»Dana scheint mir ein sehr intelligentes Mädchen zu sein, meinst du nicht auch, Edwin?«, äußerte sich meine Mutter, als die Familie Dickerson in Vals fantastischem Wagen davonfuhr, einem Chevrolet Bel Air mit Heckflossen, in dem man eigentlich einen Filmstar mit Chauffeur erwartet hätte. Dann berichtete meine Mutter, meine Geburtstagsschwester habe in diesem Jahr den Buchstabier-Wettbewerb ihrer Schule gewonnen und nehme an einem Forschungsprojekt des Jugend-Naturclubs teil, bei dem man sich mit Hühnern beschäftigte.

				»Vielleicht solltest du diesem Club auch beitreten«, meinte meine Mutter.

				Solche Bemerkungen – und von denen gab es viele – trugen zweifellos dazu bei, dass ich Dana schon von Kind auf ablehnte. In meiner Kindheit und Jugend wurden meine eigene Entwicklung und meine Leistungen unentwegt an ihr gemessen. Und dabei konnte ich nur verlieren, von der Körpergröße einmal abgesehen. 

				Da wir nicht regelmäßig mit Dickersons in Kontakt standen, wussten wir nicht immer Bescheid über Danas Fortschritte, doch dann behalf sich meine Mutter mit Mutmaßungen. Als ich Fahrradfahren lernte, äußerte sie: »Ich frage mich, ob Dana das schon kann.« Als ich meine erste Periode bekam – früh, kurz nach meinem zwölften Geburtstag –, überlegte sie, ob es wohl bei Dana auch schon so weit sei. An meinem – und Danas – Geburtstag bekam ich einmal Briefpapier mit Lilienmuster von meiner Mutter geschenkt. »Damit kannst du Briefe an Dana schreiben«, sagte sie dazu. »Ihr beide solltet eine Brieffreundschaft pflegen.«

				Das Briefpapier blieb unbenutzt. Wenn es ein Mädchen auf der Welt gab, mit dem ich keinen Briefkontakt haben wollte, dann war es Dana Dickerson. Wir beide hatten ebenso wenig gemein wie unsere Familien.

				Doch ein Mitglied dieser Familie interessierte mich tatsächlich: Danas Bruder Ray, der vier Jahre älter war als sie und ich. Ray war groß und so feingliedrig wie seine Mutter, und obwohl er nicht so hübsch war wie die Jungs aus dem Fernsehen (Wally Cleaver und seine großen Brüder in Meine drei Söhne oder Ricky Nelson), wurde mir immer ganz heiß, wenn ich ihn ansah. Seine blauen Augen wirkten, als wolle er gleich lachen oder weinen – womit ich wahrscheinlich sagen will, dass sie stets so gefühlvoll schienen –, und er hatte sehr lange, dichte Wimpern. 

				Ray hatte eine umwerfende Wirkung, sobald er einen Raum betrat. Das lag nicht nur an seinem Äußeren, sondern auch an seiner verrückten Ausstrahlung und all seinen lustigen und verblüffenden Ideen. Er machte Dinge, auf die keiner außer ihm kam, wie zum Beispiel ein Floß aus alten Benzinfässern zu bauen und damit zum Beard’s Creek zu fahren – wo es dann im Schlamm stecken blieb – oder, angetan mit einem Umhang, den er offenbar selbst genäht hatte, Zauberkunststücke vorzuführen. Er hatte sich selbst das Bauchreden beigebracht und ließ einmal an unserem Verkaufsstand zwei Kürbisse miteinander sprechen, ohne dabei die Lippen zu bewegen. Als ich fünf oder sechs Jahre alt war, brachte er aus meinem Ohr einen Silberdollar zum Vorschein, worauf ich die nächsten Tage versuchte, dem Ohr weitere Gegenstände zu entlocken – natürlich erfolglos.

				Eines Tages bastelte Ray sich aus ein paar alten Radteilen vom Müllplatz ein Einrad. So war er. Während die anderen Jungen sich mit Ballsport abgaben, radelte Ray auf seiner selbst gebauten Gerätschaft durch die Stadt und spielte dabei Mundharmonika.

				Irgendwann versuchte er, seiner Schwester das Einradfahren beizubringen, aber Dana stürzte dabei so schlimm, dass sie danach den Arm in einer Schlinge trug. Man hätte annehmen können, dass Mrs Dickerson das Ding nun konfisziert oder sich zumindest Sorgen gemacht hätte. Doch der Vorfall schien sie nicht weiter zu beunruhigen; dafür regte meine Mutter sich maßlos darüber auf.

				Val Dickerson schien ziemlich vieles gleichgültig zu sein; ich hatte den Eindruck, dass ihre Kunst ihr wichtiger war als ihre Kinder. Meine Mutter hatte alles im Blick, was meine Schwestern und ich taten, wohingegen Val Dickerson für Stunden in ihrem sogenannten Atelier verschwand, ihre Kinder vor einer riesigen Schüssel trockener Cheerios sitzen ließ und bestenfalls noch Anweisungen wie »spielt was« oder »vielleicht findet ihr ein Eichhörnchen, dem ihr was beibringen könnt« von sich gab. Und merkwürdigerweise gelang ihnen das manchmal auch. Wenn Ray mit Tieren sprach, schienen sie ihm zuzuhören.

				Im Sommer hatte mein Vater so viel zu tun, dass er sich nie frei nehmen konnte, aber meine Mutter bestand darauf, dass wir jedes Jahr in den Frühjahrsferien eine Reise machten. In dieser Zeit fielen auf der Farm nur Arbeiten an, die mein Vater – wenn auch widerstrebend – seinem Gehilfen überlassen konnte, einem drahtigen Burschen namens Victor Patucci, der etwa mit vierzehn bei uns aufgetaucht war, weil er Arbeit suchte. Victor war nicht gerade der typische Farmer: Er rauchte, benutzte so viel Pomade, dass sich das Licht in seinen Haaren spiegelte, hatte eine Schwäche für Autorennen, stellte sein Transistorradio auf volle Lautstärke, sobald ein Song von Elvis Presley lief, und schien niemals zur Schule zu gehen. Sein Vater arbeitete in der Schuhfabrik, und mein Vater fand kein gutes Wort für den Mann – was ungewöhnlich war, da er so gut wie nie schlecht über andere Menschen sprach.

				»Der Junge braucht ein bisschen Unterstützung«, meinte mein Vater, als er Victor einstellte. Und obwohl meine Mutter ursprünglich gegen die zusätzliche Ausgabe von dreißig Dollar pro Woche gewettert hatte, war sie dennoch dankbar für Victors Anwesenheit, denn ohne ihn wäre die alljährliche Reise nicht möglich gewesen.

				Im März brachen wir also jedes Jahr zu Dickersons auf. Meine Mutter packte eine Kühltasche mit Sandwiches, Gläsern mit Erdnussbutter und Lebensmitteln wie Konservenfleisch ein, die nicht schlecht wurden. Meine Schwestern und ich quetschten uns, mit Malbüchern und Rätselheften ausgestattet, auf den Rücksitz unseres alten Ford Kombi mit den Holzimitattüren und vertrieben uns während der Fahrt die Zeit, indem wir »Ich sehe was, was du nicht siehst« spielten oder nach Autonummern von fremden Bundesstaaten Ausschau hielten. Ab und an besichtigten wir Schlachtfelder oder Museen, aber unser eigentliches Reiseziel war immer das verlotterte Haus oder der Wohnwagen (einmal auch eine ausgebaute Nissenhütte), in dem die Dickersons in diesem Jahr gerade wohnten.

				Anlass dieser alljährlichen Reise war für meine Mutter meine Verbindung mit Dana Dickerson. Doch ich freute mich nur auf Danas Bruder Ray.

				Ich erkannte, dass Ray ein hübscher Junge war, und dieses Wissen machte mich schüchtern, obwohl ich mich zugleich zu ihm hingezogen fühlte. Und sonderbarerweise schien er mich interessanter zu finden als meine Schwestern, obwohl ich vier Jahre jünger war als er. Bei einem unserer Besuche entdeckte er ein Bild, das ich während der Fahrt gemalt hatte – ein Kamel, das ich von einer leeren Zigarettenpackung abgezeichnet hatte. Auf meiner Zeichnung saß auf dem ersten Höcker ein Mann, gekleidet wie Lawrence von Arabien, und auf dem zweiten eine gefesselte junge Frau.

				»Toll, das Bild«, sagte Ray. »Ich geb dir ein Bonbon dafür.«

				Ich hätte ihm das Bild auch umsonst gegeben, brachte aber keinen Ton hervor.

				Nach diesem Erlebnis hatte ich immer jede Menge Zeichnungen dabei, wenn wir zu Dickersons fuhren – Bilder, die Jungen gefallen mochten: Astronauten, Cowboys und ein Porträt vom Red-Sox-Lieblingsspieler meines Vaters, Ted Williams.

				»Nur noch ein paar Stunden, Mädels«, sagte meine Mutter immer, wenn wir uns über die lange Fahrt beklagten. Doch der unangenehmste Teil der Reise war eigentlich die Ankunft, wenn wir von Mrs Dickerson mit erstaunter und irritierter Miene (das bemerkte ich schon als Kind) empfangen wurden und Limonade, aber nie etwas zu essen bekamen.

				In dem ersten Jahr, nachdem Dickersons weggezogen waren, besuchten wir sie in Pennsylvania und besichtigten auf dem Weg die Freiheitsglocke. Später machten wir die Reisen – nach Vermont, Connecticut und wieder nach Vermont – nur, um Dickersons zu besuchen, aber meine Mutter erzählte Val immer, wir seien auf der Durchreise. (Wohin denn?) Unser Besuch dauerte meist etwa eine Stunde, nie länger als zwei.

				Dana und ich konnten nichts miteinander anfangen (sie war wild und ungestüm, und ich interessierte mich hauptsächlich für Kunst), aber meine Mutter meinte, wir sollten nach oben gehen und spielen. Ich schlug Dana dann vor, dass sie mir ihre Barbies zeigen sollte; meine Mutter hielt gar nichts von der Barbie, wegen ihrer Figur und der freizügigen Kleider, die Mattel für sie entwarf, und hätte natürlich für so etwas ohnehin kein Geld ausgegeben.

				Dana lag offenbar nichts an Puppen, aber Valerie schenkte ihr ständig neue, mitsamt zahllosen Original-Outfits. Die meisten Mädchen bei mir zuhause besaßen nur Barbie-Kleider, die von Müttern und Großmüttern genäht oder gehäkelt oder auf dem Kirchenbasar gekauft worden waren. 

				Die Original-Outfits trugen alle Namen, die ich aus dem Katalog kannte. Am liebsten mochte ich »Solo im Rampenlicht«, ein trägerloses Abendkleid mit Strass auf dem Volant. Dazu gehörte ein Standmikrofon aus Plastik für Barbies Auftritte in Nachtclubs.

				Einmal, als Dana aufs Klo ging, steckte ich das Abendkleid schnell in die Tasche. Dana waren diese Sachen so egal, dass sie es nicht einmal merkte. Aber als wir aufbrachen, legte Ray mir den Arm um die Schulter, raunte mir ins Ohr »Du hast was vergessen« und reichte mir ein sonderbares Päckchen. Es bestand aus mehreren Lagen Toilettenpapier und war mit Klebeband umwickelt. Später im Auto öffnete ich es. Barbies Mikrofon.

				Das ganze Jahr über dachte ich an Ray. Ich fragte mich, woher er das gewusst hatte – aber mir war natürlich schon damals klar, dass er über magische Fähigkeiten verfügte. Doch noch mehr beschäftigte mich die Frage, wieso Ray, der so gut aussah und so viel älter war als ich, mir diesen kostbaren Gegenstand gegeben hatte. 

				Als wir im nächsten Frühjahr zu Dickersons aufbrachen, hatte ich auch ein Geschenk für Ray dabei: eine Mundharmonika mit Perlmutt, die ich ihm von dem Geld kaufte, das ich mit Erdbeerpflücken verdient hatte. Aber Ray – für mich die Hauptattraktion dieser Reise – war irgendwo mit seinem Einrad unterwegs, so dass ich ihn gar nicht zu Gesicht bekam. Während ich oben bei Dana war, unterhielten sich meine Eltern unten mit Valerie über irgendwelche Bekannte von uns, die Val nichts bedeuteten, und meine Mutter erkundigte sich nach dem Stand von Danas religiöser Erziehung. Sie hatte eine Kinderbibel als Geschenk mitgebracht.

				»Das ist so eine nette Idee von dir, Connie«, sagte Valerie. »Ich wünschte, ich könnte euch noch Abendessen machen, aber ich habe einen Zeichenkurs.«

				»Einen Zeichenkurs, für eine Frau ihres Alters«, sagte meine Mutter zu meinem Vater, als wir nach einem Glas Limonade wieder auf der Heimfahrt waren. Mein Vater saß aufrecht am Steuer und wandte den Blick nicht von der Straße. »Was denkt sie sich?«

				»Ich nehme an, dass sie Talent hat«, erwiderte er. Dann, nach einem kurzen Schweigen, fügte er hinzu: »Vielleicht sollte Ruth auch Zeichenstunden bekommen. Sie ist sehr begabt.«

				Hinten im Wagen, auf dem Rücksitz – wo wir damals noch nicht angeschnallt waren – empfand ich einen Anflug von Hoffnung, als ich das hörte – wie ein winziger Lichtstrahl, der durch einen Türspalt drang, oder eine leichte Brise an einem drückend heißen Tag. Ich zeichnete für mein Leben gern, was meine Mutter offenbar noch nicht bemerkt hatte. 

				Sie schwieg. Wieso sollte sie etwas unterstützen, das mich mit Val Dickerson verband? Meine Mutter hielt zwar an der Beziehung zu dieser Frau fest, hatte aber jede Menge Vorbehalte gegen sie.

				»Da vorne ist ein Howard Johnson, Mädels«, sagte sie. »Jede von euch kriegt ein Eis. Nur nicht Schokolade, das macht Flecken.«

				Als wir später auf dem Parkplatz standen und unser Eis aßen – ich hatte als Einzige Kaffee genommen, alle anderen Erdbeer oder Vanille –, musste ich an ein Bild denken, das bei Dickersons an der Wand hing.

				Es handelte sich um ein Poster von einem Maler, der damals sehr beliebt war: Ein dünnes Mädchen mit strähnigen Haaren und riesigen Augen, die das halbe Gesicht einnahmen, war darauf zu sehen. Das Mädchen hielt eine Blume in der Hand, und man hatte beim Betrachten des Bildes das Gefühl, dass dieses Mädchen der einzige Mensch auf der Welt war (und die Blume vermutlich die einzige Blume). Das Mädchen sah so unglaublich einsam aus. Und obwohl ich in einer großen Familie lebte – und wir fünf Schwestern uns drei Zimmer teilen mussten –, kam ich mir genau so vor wie dieses Mädchen. 

				Meine Mutter behandelte mich nicht merklich anders als meine Schwestern, aber irgendwie spürte ich in meinem Herzen, dass sie für mich nicht dasselbe empfand. Am meisten fiel es mir auf, wenn ich sie im Umgang mit meinen Schwestern erlebte – mit Naomi, deren Haare sie gerne flocht, oder mit Esther, die sie »meine Süße« nannte, oder mit Sarah, deren Kosename »Schneckchen« lautete.

				»Hab ich auch so einen Namen?«, fragte ich meine Mutter einmal. Sie sah mich mit leerem Blick an, als ginge es über ihre Kraft, sich noch ein weiteres Kosewort auszudenken.

				»Ruth«, antwortete sie. »Das ist doch ein schöner Name.«

				Da schaltete sich mein Vater ein: »Ich glaub, ich werd dich ›Bohnenstange‹ nennen«, sagte er. 

				Ich war anders als meine Schwestern. Und vor allem ganz anders als meine Mutter. Niemand wusste das, aber ich dachte mir seltsame Geschichten aus, und ab und an zeichnete ich sie auch. Diese Bilder waren manchmal so sonderbar und sogar schockierend, dass ich sie in meiner Strumpfschublade versteckte. Aber es gab einen Menschen, dem ich sie zeigte, wenn ich Gelegenheit dazu hatte: Ray Dickerson.

				Bei unserem zweiten Besuch in Vermont brachte ich Ray ein Bild von uns beiden in einem Raumschiff mit. Wir trugen Raumanzüge, waren aber zu erkennen, und vor dem Fenster sah man den Saturn. In der Schule hatten wir gerade über Astronauten gesprochen, und man hatte uns von Ham erzählt, dem Schimpansen, der ins All geschossen wurde. Diese Vorstellung verstörte mich, weil meine Lehrerin nichts davon gesagt hatte, dass man den Affen wieder zurückholen wollte. Was ja bedeutete, dass er wohl dazu verurteilt war, um die Erde zu kreisen, bis ihm das Futter ausgehen und nichts außer einem Schimpansenskelett von ihm übrig bleiben würde. Auf meinem Bild war ich halb Mädchen, halb Schimpanse, und auch Ray sah wie ein Schimpanse aus.

				»Manchmal fühle ich mich wirklich wie dieser Affe, den sie ins All geschossen haben«, sagte er, als ich ihm das Bild zeigte.

				»Aber du wärst nicht so einsam, wenn noch jemand dabei wäre«, erwiderte ich; auf dem Bild waren wir ja auch zu zweit.

				Ray schaute mich an. Vielleicht dachte er: Wieso rede ich mit einem kleinen Kind? Er sah aus, als wolle er etwas sagen – diesen Gesichtsausdruck hatte er oft –, blieb aber stumm. Er stieg nur auf sein Einrad und radelte davon. Aber vorher steckte er das Bild in seine Hosentasche. Das war auch typisch für Ray: Er konnte ganz plötzlich verschwinden. Im einen Moment unterhielt man sich prächtig, und im nächsten war er spurlos verschwunden. 

				Als wir an diesem Nachmittag nach Hause fuhren, sahen wir ihn auf seinem Einrad am Straßenrand. Er bemerkte uns nicht, aber ich erhaschte einen kurzen Blick auf sein Gesicht. Und mir wurde klar, dass ich diesen Jungen liebte.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Wo Probleme drohten

				Mein Bruder und ich sprachen unsere Eltern mit ihren Vornamen an, Valerie und George. In all den Jahren mit ihnen haben wir sie, soweit ich mich erinnern kann, nicht einmal Mom oder Dad genannt. Das sagt eine ganze Menge aus. Ich weiß nicht, ob ich jemals überhaupt das Gefühl hatte, Eltern zu haben. Jedenfalls waren meine nicht so, wie man sich Eltern normalerweise vorstellt.

				Es fühlt sich ziemlich seltsam an, in einer Familie aufzuwachsen, in der die Erwachsenen diejenigen sind, die eigentlich erwachsen werden müssten. Das empfand ich schon als Kind so. Die beiden kamen mir so unzuverlässig vor. Sie waren derartig mit sich selbst beschäftigt, dass sie ihre Kinder manchmal zu vergessen schienen.

				Ich war fünf oder sechs, als George seinen Job als Anzeigenvermittler bei der Zeitung in Concord aufgab, um einen Roman über eine andere Galaxie zu schreiben, in der die Leute keine Kleider trugen. Das war das Einzige aus dem Buch, woran ich mich noch erinnern kann, und es schockierte mich schon als kleines Kind. George hatte die Absicht, ein weltberühmter Autor zu werden, weshalb wir aus New Hampshire – wo er geboren war – wegzogen.

				Valeries Vater war gerade gestorben. Ihre Mutter lebte auch nicht mehr, und da Val keine Geschwister hatte, erbte sie das Geld ihres Vaters. Ihr Vater war sein Leben lang Hüttenarbeiter gewesen, und es gab nicht viel zu erben, aber immerhin so viel, dass George beschloss, seinen Job an den Nagel zu hängen, das Haus zu verkaufen und von dem Geld zu leben, bis sich für ihn als Autor der Erfolg einstellen würde. Er hatte die Absicht, nicht nur Schriftsteller, sondern Autor zu werden, wobei ich diesen Unterschied nie verstanden habe. 

				Unterdessen wohnten wir im alten Haus von Valeries Vater am Stadtrand von Pittsburgh. Ich erinnere mich daran, dass ich mich schon damals fragte, ob George mit seinem Buch je Erfolg haben würde. Er erzählte uns die Handlung des Romans gerne bei langen Autofahrten, wie sie bei uns oft vorkamen – aber ich konnte mich nie darauf konzentrieren, was ich als schlechtes Zeichen deutete. Mein Bruder Ray, der gerne fantastische Romane las, hatte mir ein paar Bücher von J. R. R. Tolkien und C. S. Lewis vorgelesen, und obwohl ich die auch nicht mochte, konnte ich doch eine gute Geschichte von einer sinnlosen unterscheiden – wie George sie sich für seinen Roman ausgedacht hatte.

				Sobald ich lesen konnte, verschlang ich jedenfalls Sachbücher, vor allem Biografien über Menschen wie Annie Oakley und George Washington Carver. Und auch Bücher über Tiere und die Natur. Mein Lieblingsbuch aller Zeiten war Ring of Bright Water über zwei Otter. Ich fand es wunderbar, dass es keine Illustrationen, sondern Fotos hatte. 

				Ich machte mir Sorgen, dass George das ganze Geld ausgeben würde, während wir auf den Erfolg seines Romans warteten. Was sollte aus uns werden, wenn er das Buch nicht verkaufen konnte? Damals war ich in der dritten Klasse, und es stellte sich heraus, dass ich recht behalten sollte. Binnen Kurzem wohnten wir auf einem Campingplatz in Pennsylvania und danach in Vermont in einem Haus ohne fließend Wasser. Ich kann nicht mehr nachvollziehen, wie meine Eltern überhaupt auf die Idee kommen konnten, an diesen Orten zu wohnen. Lange blieben wir jedenfalls nicht dort.

				Als George verkündete, er wolle jetzt Songwriter für die Country-and-Western-Szene werden, wohnten wir in dem Haus in Vermont. Er hatte eine Idee für eine romantische Ballade, die er ideal fand für Les Paul und Mary Ford. Allerdings ließen sich die beiden gerade scheiden, als er den Song endlich aufnehmen konnte. Aber auch ohne die gescheiterte Beziehung des Duos gab es einige massive Hindernisse für Georges Plan.

				»Musst du nicht Gitarre spielen können oder so, wenn du Songs schreiben willst?«, fragte ich ihn. Er fand, das sei eine gute Idee, und kaufte sich eine Gitarre mitsamt einer Anleitung, mit der man angeblich innerhalb von zwei Wochen Gitarre spielen lernen könne. Ich fand das nicht sehr vielversprechend.

				Damals arbeitete man noch mit richtigen Tonbändern, und George richtete sich in der Garage des Miethauses in Connecticut, wohin wir umgezogen waren, ein Tonstudio ein. Ich war mir nicht sicher, was der Hausbesitzer davon halten würde, dass mein Vater ein Loch in die Garagentür sägte, um mehr Licht zu haben – mal ganz abgesehen davon, dass es in der Garage im Winter ziemlich kalt werden würde. 

				Aber bis dahin würden die Schecks eingetroffen sein, versicherte mir George. Dann könnte er sich ein vernünftiges Studio und anderes Zubehör wie eine Hammondorgel zulegen. Vielleicht würden wir sogar nach Nashville ziehen, sagte er. Das war der wichtigste Ort für Countrymusic. 

				Ich hielt das für sehr unwahrscheinlich, und ich glaube, Val und mein Bruder sahen das ähnlich, wobei ich von der ganzen Familie am meisten Realitätssinn hatte. Schon als Kind ahnte ich immer, wo Probleme drohten und wo die Wahrheit zu finden war. Wenn die Sonne schien, bedeutete das nicht, dass sie das auch am nächsten Tag tun würde. Es würde Frost und Schnee geben. Wenn es regnete, bedeutete das nicht, dass es keine Dürrezeiten geben würde. Man kann diese Haltung Pessimismus nennen, aber ich begründete sie auf Beobachtungen, nicht auf Einbildungen.

				»Dana steht fest auf dem Boden der Tatsachen«, schrieb eine meiner Lehrerinnen in mein Zeugnis. Diese Bemerkung blieb mir in Erinnerung, weil ich sie als nettes Kompliment empfand, aber ich merkte, dass meine Mutter enttäuscht darüber war.

				»Willst du nicht mal deine Fantasie einsetzen?«, sagte sie, doch mir lag die Wirklichkeit näher – alles, was ich sehen und berühren konnte. 

				Ich konnte auch nicht wie mein Vater daran glauben, dass sich das Leben so gestalten würde, wie man es sich wünschte. Und ich war nicht – wie meine Mutter – der Ansicht, dass wir uns nur mit Schönem umgeben sollten. So war das Leben nicht. Das wusste – und akzeptierte – ich schon als Kind. 

				Obwohl die Jüngste in der Familie, behielt ich die Rechnungen im Auge. Während die anderen Augenwischerei betrieben, überlegte ich mir, wie wir im schlimmsten Falle durchkommen würden. Meiner Erfahrung nach war damit nämlich wesentlich eher zu rechnen als mit dem Geldsegen, auf den George vergeblich hoffte. 

				Meinen Bruder Ray liebte ich sehr, da zumindest er sich zeitweilig für mich interessierte. Dennoch war mir bewusst, dass ich als Einzige von uns unter dem jeweiligen Dach, das uns gerade schützte, über einen klaren Verstand verfügte.

				Von meinen Großeltern habe ich eine meiner Großmütter ein einziges Mal gesehen. Meine Familiengeschichte kannte ich nur in Georges Version: Sein Vater hatte in Stummfilmen mitgespielt und dabei meine Großmutter kennengelernt – die Frau, nach deren Vorbild die Frauenfigur gestaltet worden sei, die man bis zum heutigen Tag zu Beginn jedes Films von Columbia zu sehen bekam. Er sagte, sie sei eine legendäre Hollywood-Schönheit gewesen. Ihretwegen habe es Verkehrsstaus auf den Straßen gegeben, auch als sie schon weit über sechzig war.

				Verkehrsstau? Von welchem Verkehr? Meine Großeltern hatten in Vermont gelebt. Wegen einem Zerwürfnis, das mit meiner Mutter zu tun hatte, über das ich jedoch nie etwas Genaueres erfuhr, traf ich meine Großmutter nur ein einziges Mal, als ich fünf oder sechs Jahre alt war, und ich habe sie als ganz gewöhnliche Frau in Erinnerung, die meinen Vater Georgie nannte und uns Hackbraten auftischte. 

				Mein Vater war ein Schönwettertyp. Für ihn sollte jeder Tag sonnig sein und der Himmel niemals düster. Vater zu sein und Kinder zu haben, fand er schön, aber immer nur so lange, bis er sich ein Projekt für uns ausgedacht hatte, das innerhalb kürzester Zeit wieder in Vergessenheit geriet.

				Eine Szene aus unserer Zeit in Vermont: In einem Laden, in dem George Material kaufte, um ein Gehege für die Küken zu bauen, die er mir und meinem Bruder zu Ostern geschenkt hatte – natürlich ohne zu wissen, was wir mit ihnen anfangen sollten, wenn sie größer wurden –, entdeckte er eine Samenmischung für Wiesenblumen im Sonderangebot. Was ihn auf die Idee brachte, dass wir doch den Rasen vor unserem Mietshaus umgraben und dort eine Blumenwiese anlegen könnten.

				Zuhause drückte er Ray und mir einen Pappbecher voller Samen in die Hand und sagte, wir sollten sie einfach nach Belieben ausstreuen, damit die Blumen in einem natürlichen Muster wachsen würden. Das Umgraben war inzwischen vergessen. Die Samen sollten auf eigenem Wege in die Erde finden, meinte er, und dort wachsen, wo das Gras verschwunden war.

				Ich wusste schon damals, dass auf diese Weise nichts gedeihen würde. Und dass wir auch im Sommer nicht an einem Stand Blumensträuße verkaufen würden, wie George es meiner Mutter verhieß.

				Nach der Country-Phase entdeckte George die Fotografie, danach das Puppenspiel. Er meinte, wir sollten mit einem Puppentheater an Schulen auftreten und den Kindern beibringen, wie wichtig gute Ernährung war.

				Als Vegetarier und mit ihrem gesunden Lebensstil waren Val und George ihrer Zeit weit voraus. Georges Idee, Saftmaschinen zu verkaufen, wurde kurz darauf von anderen in die Tat umgesetzt. Einmal erstand George von einem Typen, den er in einer Raststätte kennengelernt hatte, eine Joghurtkultur. Damit wollte er Joghurt züchten und ihn dann verkaufen, gesüßt mit Honig aus Vermont (zu der Zeit waren wir gerade wieder im Norden gelandet). Nachdem er mit diesem Vorhaben gescheitert war, kam das Projekt Muschelbude in Maine (obwohl weder Val noch er Meeresfrüchte aßen). Zwischen diesen beiden Unterfangen gab es noch ein paar Erfindungen und – immer wieder – neue Countrysongs.

				Als wir in New Hampshire lebten – wo ich im Juli 1950 auf die Welt kam –, hatte mein Vater seine einzige richtige Anstellung. Als wir von dort wegzogen, war ich acht und Ray zwölf. Doch meine Mutter redete noch Jahre danach von dem Haus, in dem wir damals wohnten – es lag an einer unbefestigten Straße, und sie hatten es für fünftausend Dollar in bar gekauft, die sie von ihrem Onkel Ted bekommen hatten. Ted war mit einer Teilhaberschaft an einer Kaugummifabrik zu Geld gekommen.

				Vielleicht war es die Erkenntnis, dass jemand durch so etwas wie Kaugummi reich werden – oder doch zumindest jederzeit fünftausend Dollar flüssig haben – konnte, die bei George diese Träume von plötzlichem Ruhm und Reichtum erweckten. Doch ebenso schnell, wie Ted zu dem Geld gekommen war, verlor er auch den größten Teil wieder, weil er laut Bericht meiner Mutter den Gewinn in die Herstellung essbarer Kreide investierte und damit kläglich scheiterte.

				Vielleicht fühlte Val sich zu George hingezogen, als sie ihn kennenlernte, weil er sie an diesen Onkel erinnerte. Doch es war nicht leicht zu begreifen, was meine Eltern zusammenhielt. Viel Zeit verbrachten sie jedenfalls nicht miteinander. In meiner deutlichsten Erinnerung an George sehe ich ihn mit seinem Aktenkoffer zur Haustür hinauswandern, unterwegs zu verheißungsvolleren Gefilden oder glitzernden Städten, in denen ihn Ruhm und Reichtum erwarteten. 

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Doch gut 

				W ir waren fünf Mädchen: Naomi, Sarah, Esther, Edwina und ich. Edwina war die Einzige, die um einen biblischen Namen herumkam, weil meiner Mutter damals bewusst wurde, dass es wohl keinen Jungen mehr geben würde, den sie nach meinem Vater benennen konnte. Als sich dann das fünfte Mädchen einstellte, akzeptierte sie Töchter als ihr Schicksal und ließ sich für die Namensfindung wieder vom Alten Testament inspirieren.

				Meine Mutter kam ursprünglich nicht aus New Hampshire, sondern aus Wisconsin im Mittelwesten. Aus dem Käseland, sagte sie immer, und durch Käse war sie auch zur Farmerfamilie Plank gekommen. Die hatte nämlich Kühe und wollte lernen, wie man Käse herstellte.

				Der Vater meiner Mutter war in den Osten gereist, um ein Gerät zum Käsemachen zu liefern. Seine Tochter hatte er mitgenommen, als Belohnung für ihren Wechsel auf die höhere Schule und um ihr etwas von der Welt zu zeigen. Später stellte sich dann heraus, dass sie viel mehr auch nicht zu sehen bekommen würde – von Bibelgruppentreffen in Maine und den Reisen zu Dickersons einmal abgesehen.

				Sie war achtzehn, als sie meinen Vater zum ersten Mal sah, und neunzehn, als sie ihn heiratete, obwohl er sieben Jahre älter war. Wegen des Zweiten Weltkriegs gab es damals kaum Männer, aber mein Vater hatte als Ältester in der Familie eine Sondergenehmigung bekommen, um die Farm weiterführen zu können, während seine Brüder in Europa kämpften. Dass mein Vater zuhause auf der Farm gebraucht wurde, hatte sogar die Regierung eingesehen.

				Mein Vater schämte sich sein Leben lang dafür, dass er nicht im Krieg gewesen war. Andererseits fiel es ihm durch die Abwesenheit von Rivalen gewiss leichter, meine Mutter zur Heirat zu überreden – sie hatte nämlich eigentlich nicht vorgehabt, Farmersfrau zu werden, erzählte sie uns immer wieder.

				Doch als sie dann auf der Plank Farm lebte, stellte sie diese Entscheidung nicht mehr infrage. In meiner Kindheit – und noch viele Jahre danach – war meine Mutter tagtäglich vierzehn Stunden auf den Beinen; sie buk Brot, kochte Bohnen, drehte unsere Wäsche durch die Mangel, hängte jeden Morgen die Arbeitshosen meines Vaters auf die Leine, kochte mit dem Dampftopf Gemüse für den Winter ein und betrieb unseren Verkaufsstand.

				Von Haus aus war sie andere Verhältnisse gewöhnt – im Käsegeschäft verdiente man mehr als mit einer Farm –, aber meine Mutter ließ sich nie Sehnsucht nach ihrem früheren Leben in Wisconsin anmerken. Sie hatte sich entschieden, und daran war nichts mehr zu rütteln, sagte sie.

				Für meinen Vater gab es nie Zweifel an seinem Dasein und seinen Zielen: Morgens führte ihn sein Weg zuerst in den Stall, um die Kühe zu melken, dann hinaus auf die Felder zu seinem Traktor. Nur im Winter sahen die Tage anders aus, und dann konnte er es kaum erwarten, bis im Januar der neue Katalog von Ernies Samenvertrieb eintraf, der das Frühjahr ankündigte.

				Mein Vater kam aus einer presbyterianischen Familie, in der man der Religion keine überragende Bedeutung beimaß; meine Mutter dagegen, die von strenggläubigen Lutheranern aus dem Mittelwesten abstammte, sorgte dafür, dass Gott in unserer Familie ständig präsent war. In den meisten Bereichen verlief unser Leben nach dem Willen meines Vaters, aber bei der Religion hatte meine Mutter das Sagen.

				Da wir eine große Familie waren und nicht viel Geld hatten, unternahmen wir keine Reisen nach Wisconsin, wo die beiden Schwestern meiner Mutter und ihre Eltern noch lebten. Jedenfalls gab meine Mutter das als Grund dafür an, dass wir ihren Eltern keine Besuche abstatteten. Ich nahm das damals einfach so hin, ebenso wie die Tatsache, dass es an den Wänden und auf dem Kaminsims viele gerahmte Fotos von den Planks, aber kein einziges von ihrer Familie gab. Damals nahm ich vieles einfach so hin, ohne es zu hinterfragen.

				Heute denke ich, dass meine Mutter sich oft einsam gefühlt haben muss – mein Vater war ein schweigsamer Mann, und die Frauen im Kirchenkreis waren alle Einheimische und betrachteten meine Mutter auch nach dreißig Jahren noch als Fremde. Sie ging regelmäßig zur Bibelstunde und nahm an christlichen Frauentreffen teil, bei denen Rezepte, Haushaltstipps und Mittel gegen Kinderkrankheiten ausgetauscht wurden und man einmal im Jahr Sketche einstudierte, die auf Szenen aus dem Neuen Testament beruhten.

				Zum alljährlichen Ferienbasar steuerte meine Mutter ihre gehäkelten Topflappen bei, um Geld für hungernde Kinder in Afrika zu sammeln, aber außer der Kirchengemeinde hatten meine Eltern keine sozialen Kontakte. Mein Vater ging lediglich zum Futterladen und zu den Treffen der freiwilligen Feuerwehr. Abends las meine Mutter Romane von Agatha Christie oder die Bibel. Als wir dann einen Fernseher bekamen, entwickelte sie allerdings eine erstaunliche Zuneigung zu Dinah Shore – eine Frau, »die dem jüdischen Glauben anhing«, wie sie sich ausdrückte. Aber Dinah Shore sang wie ein Engel.

				»Wenn sie hier wohnen würde, wären wir ganz bestimmt befreundet«, sagte meine Mutter einmal zu mir. Als Dinah Shore sich später mit einem jüngeren Mann einließ – Burt Reynolds –, entdeckte ich am Boden des Nähkorbs ein Klatschblatt mit einem Foto von Burt und Dinah auf dem Cover. Was meine Mutter davon hielt, hat sie mir nie verraten. 

				Die einzige echte Freundin meiner Mutter (abgesehen von Val Dickerson, aber die konnte man nicht als Freundin betrachten) war Nancy Edmunds, die Frau unseres Versicherungsagenten, der an derselben Straße wie wir wohnte. Die beiden Frauen trafen sich ab und an zum Kaffeetrinken, wenn die vielfältigen Pflichten meiner Mutter es zuließen. Nancy beschäftigte sich gerne mit Haaren, und meine Mutter hätte zwar niemals Geld im Schönheitssalon ausgegeben, ließ sich aber einmal von Nancy eine Dauerwelle machen. Und ein anderes Mal – das muss viel später gewesen sein, als die beiden schon auf die fünfzig zugingen – färbte Nancy meiner Mutter die Haare pechschwarz. Wenn es in der Absicht gewesen war, meine Mutter jünger wirken zu lassen – um das Grau zu überdecken –, so musste man dieses Experiment als gescheitert ansehen.

				»Du hast doch gut ausgesehen, so wie du warst«, meinte mein Vater, als er das Ergebnis zu Gesicht bekam. Das kam einem Kompliment am nächsten, das ich jemals von ihm hörte; obwohl diese Äußerung vielleicht weniger besagte, dass meine Mutter vorher hübsch gewesen war, als vielmehr, dass sie mit den gefärbten Haaren ziemlich merkwürdig aussah. 

				Ein paar Jahre zuvor, als die ältesten Kinder von Nancy Edmunds und ich auf die Highschool kamen, stellte sich heraus, dass Nancys Mann Ralph – der seit jeher unser Versicherungsagent gewesen war – Gelder seines Unternehmens veruntreut hatte. Und Ralph verschwand von einem Tag auf den anderen.

				Eine Woche später erfuhren wir, dass er mit dem Zug nach Las Vegas gefahren war, in der Hoffnung, dort die entsprechenden Summen beim Glücksspiel zu gewinnen, aber dazu kam es nicht. Man fand ihn in einem Motel neben einem Casino, wo er sich an der Duschstange erhängt hatte. Auf dem Bett lag eine Nachricht für Nancy, in der er sich dafür entschuldigte, ihr Leben zerstört zu haben.

				Danach mieden die meisten Leute aus dem Ort Nancy und ihre Kinder, aber meine Mutter hielt zu ihrer Freundin, auch als die Haus und Auto aufgeben und einen Job beim Fleischmarkt annehmen musste. Meine Mutter behauptete, ihre Haltung habe mit einem Bibelvers zu tun, aber ich persönlich glaube, dass sie eher von Dinah Shores positiver Lebensphilosophie geprägt war. Man ließ seine Freunde in schweren Zeiten nicht im Stich. Da wurde man doch am meisten gebraucht.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Wurzeln 

				Nachdem meine Eltern das Haus in New Hampshire verkauft hatten, wohnten wir überall nur noch zur Miete. Vielleicht habe ich deshalb schon sehr früh im Leben beschlossen, irgendwann ein eigenes Stück Land besitzen zu wollen. Was dann darauf stehen würde, war mir nicht wichtig. Mir ging es um die Erde und die Besitzurkunde. Um Wurzeln.

				Val und George maßen derlei keine Bedeutung bei – alles, was Val brauchte, war ein Raum zum Malen. Immer hatte sie Farbe unter den Fingernägeln und arbeitete an irgendwelchen Bildern, die sie aber oft zurücklassen musste, wenn wir wieder einmal umzogen. Als sie starb, gab es nur noch wenige von diesen seltsam traurigen Gemälden, die sie ihr Leben lang gemalt hatte. Hauptsächlich Porträts von Menschen, die nur in ihrem Kopf existierten, und von Landschaften, die es nicht gab.

				Meine Mutter war in Pennsylvania aufgewachsen und hatte als junges Mädchen Kunst studieren wollen. Aber das konnten ihre Eltern sich nicht leisten – ihr Vater arbeitete im Stahlwerk, die Mutter war Hausfrau. Außerdem fanden sie, Malen sei kein anständiger Beruf, wie Val mir einmal erzählt hatte.

				Meine Mutter jobbte in Pittsburgh als Kellnerin, als ihr eines Tages ein Mann seine Visitenkarte gab. »So schlank und groß, wie Sie sind, könnten Sie als Fotomodell arbeiten«, sagte er ihr – eine uralte Geschichte, die Val aber nicht kannte. »Wenn Sie mal in New York sind, rufen Sie mich an, dann mach ich was aus Ihnen.«

				Val legte keinen Wert darauf, Fotomodell zu werden. Aber die Großstadt klang verlockend für sie, und noch verlockender war es, von den Eltern wegzukommen. Onkel Ted schoss ihr hundert Dollar vor, und fünf Tage später saß sie im Bus nach New York.

				Es stellte sich heraus, dass ihre Aufgabe daraus bestand, mit zehn Zentimeter hohen Stöckelschuhen und in einer Art mit Federn und Strass verzierter Unterwäsche in einer Bar am Times Square herumzuspazieren und mit einem Bauchladen Zigaretten und Süßigkeiten zu verkaufen. Donnerstagabends ging sie dann ins Metropolitan Museum und fertigte dort Skizzen von Gemälden an, die ihr gefielen.

				Aber ein Kunststudium stand dennoch außer Frage. Valerie hatte schon genug damit zu tun, überhaupt die Miete zu verdienen, zumal sie immer schon schlecht mit Geld umgehen konnte. Sobald sie mal ein paar Dollar übrig hatte, stellte sie etwas Verrücktes damit an. Sie kaufte teure Pastellfarben oder eine goldene Lederhandtasche, die sie bei Macy’s im Schaufenster gesehen hatte, obwohl sie gar keine Verwendung dafür hatte.

				Bei ihrem Job als Zigarettenmädchen lernte sie George kennen. Er erzählte ihr, er sei Schriftsteller und wolle in New York einen Verleger treffen, der seinen Roman kaufen würde. Sie wollten die Vertragsdetails besprechen. (Später stellte sich heraus, dass es sich dabei um eine Anzahlung von fünfhundert Dollar von George an den Verleger handelte, der Gezähmtes Verlangen veröffentlichen sollte. Aber zumindest an diesem Abend war George nicht mehr weit entfernt davon, der nächste Erle Stanley Gardner zu werden.)

				Nach all den Vertretern, die Val kennengelernt hatte (nichts ahnend, dass sie in Kürze mit einem verheiratet sein würde), fand sie es aufregend, einem Schriftsteller zu begegnen. Und sie erzählte ihm, sie wolle Malerin werden.

				»Hey, wir sollten in eine Gegend wie Vermont oder New Hampshire ziehen und auf dem Land leben«, erwiderte George darauf. »Und dann schreibe ich dort meine Bestseller, und du malst wunderschöne Bilder.«

				Zwei Wochen später waren sie unterwegs Richtung Norden.

				Jahre später, als Val und George in ihren Vierzigern waren und in einer skurrilen Wohnung unweit von Cocoa Beach in Florida lebten – ihrer letzten gemeinsamen Bleibe, bevor George endgültig verschwand –, ging George zu einer Kunstauktion, die er in der Zeitung entdeckt hatte. Als er zurückkam, hatte er den größten Teil seiner Ersparnisse – wenn ich mich recht entsinne, an die achttausend Dollar – für Bilder ausgegeben, von denen er der Ansicht war, dass man sie mindestens für den dreifachen Preis wiederverkaufen könnte. Ein paar Tage darauf ließ er einen Experten kommen, der die Bilder begutachten sollte.

				Darunter befand sich ein Gemälde, das angeblich von Salvador Dalí stammte, sowie ein Fernand Léger, eine Cowboy-Statue von Frederic Remington und eine Zeichnung von einem Schüler Leonardo da Vincis mitsamt einem Echtheitszertifikat.

				Der Experte brauchte keine fünf Minuten, um zu erkennen, dass es sich samt und sonders um Fälschungen handelte. George war auf einen der ältesten Tricks des Gewerbes hereingefallen.

				Der Experte wandte sich gerade zum Gehen, als er über unserer Couch ein Gemälde von einer Zigarette rauchenden Frau mit rotem Hut bemerkte. »Von wem ist das?«, fragte er, ernsthaft interessiert. »Sie haben ja doch etwas Brauchbares hier.«

				Das Bild war von Val. Wir hatten eine Kammer voller Gemälde von ihr. Es gab keinen Markt für diese Art von Malerei – damals nicht und später auch nicht. Als George dann endgültig verschwunden war, verdiente Val ein bisschen Geld, indem sie Glückwunschkarten malte oder pastellfarbene Porträts von Kindern. Fünfzig Dollar bekam sie pro Porträt, fünfundsechzig, wenn zwei Köpfe auf dem Bild waren.

				Alles in allem war die Freundschaft zwischen einer Familie wie unserer mit Leuten wie den Planks ausgesprochen unwahrscheinlich. Wobei wir auch nicht wirklich mit ihnen befreundet waren. In all den Jahren, in denen wir Karten und Briefe von der Plank-Farm bekamen – die uns nicht selten von unserer letzten Adresse nachgeschickt wurden –,war Val erstaunt darüber, dass Connie so hartnäckig an der Verbindung zu uns festhielt.

				Einmal beim Abendessen – Linsen, Sellerie und Rote-Beete-Saft – las Val uns einen Brief von Connie vor, wobei sie Connies Tonfall imitierte und dabei auf eine Art lachte, die ich damals als unfair empfand.

				»Richte Dana doch bitte aus, dass unsere Ruth nun in die wunderbare und besondere Lebensphase, eine Frau zu sein, eingetreten ist«, hatte Connie geschrieben. »Sie würde sich auf jeden Fall freuen, wenn Dana ihr von ihren eigenen Erfahrungen auf diesem Gebiet berichten würde.« 

				Ray spuckte fast seinen Saft auf den Tisch, als er das hörte. »Die besondere Lebensphase, eine Frau zu sein?«, wiederholte er mit halb erstickter Stimme.

				»Als würde ich einem Mädchen schreiben, das ich kaum kenne«, sagte ich. Und dann ausgerechnet über die Menstruation.

				Wenn wir überhaupt an die Planks dachten – was nicht häufig vorkam –, machten wir uns über sie lustig. Aber wir bekamen immer eine Weihnachtskarte von ihnen, und merkwürdigerweise schickte Val auch jedes Jahr einen Weihnachtsbrief – einen Linolschnitt von ihr, und manchmal legte sie das Familienfoto des Jahres bei, das George mit dem Selbstauslöser machte, damit er auch drauf war. Und meist statteten wir jedes Jahr im Sommer dem Verkaufsstand der Plank Farm einen Besuch ab – während der Erdbeersaison, in der Zeit von Ruths und meinem Geburtstag.

				Ich glaube, es interessierte Val mehr, als sie zugeben wollte, was sich bei Planks ereignete und was sie über uns dachten. Connie Plank hatte Ähnlichkeit mit einer hungrigen Katze, die hartnäckig so lange an der Tür auftaucht, bis man sie schließlich zu füttern beginnt.

				»Edwin tut mir leid«, sagte Val einmal. »Er lebt mit dieser Frau, aber man merkt doch, dass sie ihn in den Wahnsinn treibt. Er hätte eine andere Frau heiraten sollen.«

				Doch etwas war seltsam: An irgendeinem Weihnachtsfest, als wieder der übliche Brief mit den üblichen Berichten (wie viele Kälber in diesem Frühjahr geboren worden waren, wie es den Mädchen in der Schule erging, was sich bei Kirchenfesten und dem Basar ereignet hatte, gefolgt vom Dank an Gott für seinen Segen) eintraf, merkte ich, dass die Planks mir fehlen würden, falls Connie einmal nicht mehr schreiben sollte. Vor allem die Sommerbesuche am Verkaufsstand hatte ich schätzen gelernt. Und ich mochte das Gefühl, dass die Farm immer da sein und sich kaum verändern würde – wenn es schon sonst kaum etwas in meinem Leben gab, das Bestand hatte.

				Ich interessierte mich für das Leben auf der Farm, und wenn wir zur Erdbeersaison dort waren, ließ der viel beschäftigte Edwin Plank immer alles stehen und liegen und zeigte mir seine neuesten Errungenschaften. Er erklärte mir zum Beispiel, warum er zwei Kuhrassen hielt, Guernseys für die Sahne und Holsteiner für die Milch. Einmal probierte er gerade eine chinesische Bohnenart aus; die Samen hatte er von seinem einzigen chinesischen Kunden bekommen.

				Ein anderes Mal förderte er aus seiner Jackentasche eine Kartoffel zu Tage, die ihm beim Umgraben an einem der Hügel aufgefallen war.

				»Was sagt man dazu«, meinte er. »Das Ding sieht doch Lyndon Johnson zum Verwechseln ähnlich.«

				Im Rückblick finde ich erstaunlich, dass er schon so früh mein Interesse an solchen Dingen bemerkte. Ich weiß noch, dass er in einem Jahr ganz aufgeregt war (so aufgeregt wie ein Mann wie Edwin eben wirken konnte) über eine neue Maissorte, die das Aroma von gelbem Mais und die Süße und Knackigkeit von weißem Mais miteinander vereinte. Einmal erzählte er mir die Geschichte der Big-Boy-Tomate, der ersten Hybride, die kommerziell vertrieben wurde; der Sohn eines ukrainischen Farmers hatte sie entwickelt, und die Samen wurden ein Jahr vor Ruths und meiner Geburt auf den Markt gebracht – 1949.

				»Stell dir nur vor, man erfindet eine ganz neue Gemüseart«, sagte Edwin, als er mir eine der Tomaten reichte. »Das wäre ein echtes Vermächtnis für die Enkel.«

				Obwohl ich noch ziemlich klein war bei diesen Besuchen – einmal im Jahr machte ich mit Edwin diesen Rundgang, während Connie unterdessen Val im Haus Kaffee servierte, und zwar echten, keinen Rührkaffee –, fühlte ich mich immer wohl dort. Ich mochte Edwin Planks schlichte Worte, in denen seine Zufriedenheit und sein Stolz zum Ausdruck kamen, wenn er vom frühmorgendlichen Melken der Kühe erzählte und vom Pflügen mit seinem alten Traktor, mit dem er dieselben Furchen anlegte, die vor ihm schon sein Vater und sein Großvater im Acker angelegt hatten.

				»Die sind jetzt natürlich schon lange tot«, sagte er dann. »Das Einzige, was immer weiter besteht, sind die Jahreszeiten, die Aussaat und die Ernten.«

				Obwohl ich noch ein Kind war, fand ich diese Bemerkung anrührend und die Ordnung und die Stabilität im Leben der Planks wunderbar, vor allem im Vergleich mit dem ständigen Chaos im Leben meiner Familie. Und die Vorstellung, dass aus einer Hand voll Samen, die richtig ausgesät und gepflegt wurden, eine hohe Pflanze und etwas Essbares werden konnten, faszinierte mich. Vor allem damals war es für Mädchen ungewöhnlich, sich mit so etwas zu beschäftigen. Aber ich interessierte mich eben nie für Barbie-Puppen und Kleidchen, auch wenn ich all das andauernd von Val geschenkt bekam, die selbst eine Schwäche dafür hatte.

				Ich wühlte gerne in der Erde, fühlte mich davon angezogen. Und wünschte mir, Traktor fahren zu können. Wenn ich in meinem Zimmer alleine war, probierte ich die Jeans meines Bruders an und krempelte sie um. Ich wolle Krankenschwester werden, sagte ich, wenn mich jemand nach meinen Berufswünschen fragte. Oder Mutter. Das sagten Mädchen damals, auch Mädchen wie ich, die eine Mutter wie Val hatten.

				Ich verriet es niemandem, aber in Wahrheit träumte ich davon, Farmer zu werden – wie Edwin Plank.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				In der Tradition einer langen Ahnenreihe

				Für alle Generationen meiner Familie – zehn bis zum Zeitpunkt meiner Geburt – war das Wichtigste im Leben, einen Sohn hervorzubringen, der die Farm erben konnte. Und so muss es für einen Plank zumindest in dieser Hinsicht eine grausame Enttäuschung gewesen sein, nur Töchter zu bekommen. Doch mein Vater erachtete jede von uns als Wunder. »Meine Mädchen« nannte er uns und wirkte dabei, als sei er sehr stolz, diese Schar gezeugt zu haben. Falls er es sich je gestattete, an den Sohn zu denken, den er niemals haben würde, ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken.

				Doch natürlich blieb die Frage, die niemand aussprach: Was würde mit der Farm geschehen, wenn er sie nicht mehr betreiben konnte? Wer würde sie fortführen?

				Mir war schon früh bewusst, was es bedeutete, dieser Familie anzugehören: in der Tradition einer langen Ahnenreihe zu stehen, die mehrere Hundert Jahre zurückreichte, Verantwortung für das Land zu tragen und es an die nächste Generation weiterzugeben. Die Menschen würden kommen und gehen, doch die Farm musste erhalten werden. Und in unserer Familie und auch in der Gesellschaft glaubte man, dass ein Mann dafür zu sorgen hatte.

				Niemand zweifelte daran, dass mein Vater uns alle liebte, aber es widersprach gewiss seinen Vorstellungen, sein Wissen an ein Mädchen weiterzugeben. Meine älteren Schwestern zeigten keinerlei Interesse an der Welt der Ställe und Felder, aber ich wollte immer an der Seite meines Vaters sein. Vielleicht nicht so sehr, weil ich die Arbeit liebte, sondern weil ich ihn liebte. Und weil er vielleicht zum Zeitpunkt meiner Geburt die Hoffnung auf einen Sohn endgültig aufgegeben hatte, erlaubte er, dass ich ihn bei seinen morgendlichen Arbeiten begleitete. 

				Ich musste noch vor der Morgendämmerung auf den Beinen sein, wenn ich mitkommen wollte. An diesen Tagen sprang ich frühmorgens aus dem Bett, zog Hemd und Hose an, schlüpfte in meine Turnschuhe, ohne sie zuzubinden, und raste die Treppe hinunter, damit ich noch rechtzeitig da war, bevor mein Vater seinen Kaffeebecher abstellte und, gefolgt von unserem Hund Sadie, zur Haustür hinausging. Manchmal sagte er Guten Morgen, doch darauf war kein Verlass. Denn wenn mein Vater ans Melken und an seine Pflanzen dachte, lebte er in einer eigenen Welt. 

				Normalerweise lief ich ein paar Schritte hinter ihm, weil er so weit ausholte, aber ich musste mich auch beeilen, um gleichzeitig mit ihm an der Scheune zu sein. Die Tür mit den wuchtigen Eisenscharnieren ging nämlich so schwer auf, dass ich sie nicht alleine öffnen konnte. Doch wenn ich nicht trödelte, hielt er sie für mich auf.

				Im Stall stieg mir sofort der Geruch von Mist und dem Heu vom Heuboden in die Nase, wo mein Vater eine Schaukel für uns befestigt hatte. An der Wand hing das abgewetzte Zaumzeug unserer alten Ackergäule. Sie kamen damals schon nicht mehr zum Einsatz, aber mein Vater meinte, sie hätten es verdient, auf Weiden alt zu werden, die ihnen vertraut waren.

				Als Erstes steuerte mein Vater die Futtervorräte an. Da schaute er meist endlich auf, nickte und sagte: »Willst du mithelfen, Ruthie?«

				Dann gaben wir den Kühen Futter – mein Vater ging voraus, und ich, stets übereifrig dabei, folgte ihm auf dem Fuße. Mein Vater beförderte das Heu mit der Gabel auf eine Schubkarre und verteilte es an die Kühe. Ich tappte hinterher, versuchte, so zu pfeifen wie er, und scharrte mit einer Hacke den Mist in die Rinne, aus der wir ihn später herausholten. 

				Dabei dachte ich gerne daran, wie die Dinge auf unserer Farm miteinander verbunden waren: Das Heu, das die Kühe fraßen, war hier auf den Feldern gewachsen, und der Mist, den die Kühe erzeugten, indem sie das Heu kauten, würde im Frühjahr wieder auf dieselben Felder zurückkehren, um die Erde zu düngen und den ganzen Kreislauf von vorne zu beginnen. 

				Während die Kühe fraßen, wurden sie von meinem Vater gemolken. Dabei bestand meine Aufgabe darin, einen Eimer mit Wasser und Desinfektionsmittel zu füllen und mit diesem Gemisch die Euter unserer vier Kühe – zwei Guernseys, zwei Holsteiner – abzureiben, damit diese sich nicht entzündeten. Und manchmal, wenn ich vor meinem Vater mit der Arbeit fertig war, kletterte ich auf den alten Model T Ford, der im Stall aufbewahrt wurde, und spielte Autofahren.

				Mein Vater fand, dass wir keine neumodischen Melkmaschinen bräuchten, weil das althergebrachte Melken von Hand ausreichte. Dazu faltete er sein langes Gestell zusammen, um sich auf dem dreibeinigen Melkschemel niederzulassen, lehnte die Stirn an den Bauch der Kuh und bearbeitete rhythmisch die Zitzen. Die warme Milch floss in den Eimer, und unsere alte Stallkatze Susan lauerte schon auf ihren Anteil. Den sie auch verdient hatte, meinte mein Vater, weil sie dafür sorgte, dass sich die Mäuse im Stall nicht übermäßig vermehrten.

				Wenn wir in der Scheune fertig waren, stiegen wir in unseren alten Dodge Pick-up und drehten eine Runde über die Felder. Mein Vater war so schweigsam, dass man hätte glauben können, er bemerke mich gar nicht. Aber er ließ den Motor nie an, bevor ich nicht neben ihm und Sadie auf dem Vordersitz saß. Auf dem Armaturenbrett lag ein Notizbuch, in dem er jeden Tag die Wetterlage, die Niederschläge und Erfahrungen aus dem Anbau eintrug – mit Kommentaren wie: »Neigt zu Wurzelfäule. Nächstes Mal in trockenen Boden setzen« oder: »Zu viele Blätter, nicht genug Ertrag. Nicht mehr nehmen«.

				Wir klapperten die Stationen ab wie der Milchmann: schauten nach dem Kohl auf dem einen Feld, nach den Möhren auf dem nächsten, überprüften, wo Unkraut gerupft oder ausgedünnt werden musste und was schon geerntet werden konnte. Mein Vater hatte immer einen Eimer voller Scheren und Messer dabei, mit denen er Brokkoli, Kohlköpfe oder Salat abschneiden konnte. Manchmal knabberte ich auch eine Möhre, die er mir frisch aus dem Boden gezogen hatte.

				Wenn wir bei dieser morgendlichen Arbeit überhaupt sprachen, dann nur ein paar Worte. Meist blieb mein Vater stumm oder pfiff vor sich hin. Aber ich liebte diese Stunden mit ihm, weil ich ihn ganz für mich alleine hatte. Und ich freute mich schon auf das Ende des langen Arbeitstages, wenn wir zusammen in unserem Teich schwimmen gingen – mein Vater in seinen Boxershorts, ich in der Unterwäsche – und unsere zwei Paar Schuhe (seine schweren Arbeitsstiefel und meine Turnschuhe) nebeneinander am Ufer standen.

				Meine Schwestern schwammen nicht gern, aber ich war wie ein Fisch, meinte mein Vater. Er brachte mir das Kraulen bei und zeigte mir, wie man unter Wasser die Luft anhält. Und in dem Sommer, in dem ich sieben oder acht wurde, führte er mir vor, wie ich von dem großen Felsen ins Wasser springen konnte. 

				Danach gingen wir nach Hause zum Abendessen. Meine Mutter muss unsere feuchten Haare jedes Mal bemerkt haben. Sie äußerte sich zwar nie dazu, strahlte aber eine gewisse Missbilligung aus. Der Teich war ihr nicht geheuer, und sie machte einen Bogen um ihn wie meine Schwestern auch. Das Schwimmen interessierte nur meinen Vater und mich. Und der Teich gehörte uns ganz alleine.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Garten auf dem Fenstersims

				Auf dem Heimweg von der Schule beobachtete ich manchmal andere Kinder mit ihren Vätern und fragte mich, wie es sich wohl anfühlte, so jemanden als Vater zu haben. Wenn meiner zuhause war, kam er mir eher wie ein Untermieter als wie ein Mitglied der Familie vor. Zwischen seinen sogenannten Geschäftsreisen tauchte er immer wieder auf in einem schicken Hemd und – falls ihn sein letztes Vorhaben in wärmere Gegenden geführt hatte – braun gebrannt. Meinem Bruder klopfte er zur Begrüßung auf die Schulter, wie man es mit einem Kollegen oder Sportskumpan macht. Dabei war Ray auch als Kind schon nicht der Typ für diese Kumpelhaftigkeit.

				Mich küsste George auf die Wange oder tätschelte mir den Kopf wie einem Hündchen. Er brachte mir Seifen und Duschhauben aus Hotels mit und ein T-Shirt mit Strasssteinen und der Aufschrift I left it in Las Vegas. Ich fragte mich oft, ob er mich überhaupt kannte. Wie konnte er auf die Idee kommen, dass ich so etwas anziehen würde?

				Sein Verhalten Val gegenüber war von einem beißenden Humor bar jeder Zärtlichkeit geprägt. Wenn er von seinen Reisen zurückkam, verschwanden die beiden kurz darauf im Schlafzimmer, aber ich erlebte nie, dass sie sich küssten. Und wenn George über Val sprach, machte er sich meist über etwas lustig: ihre mangelnden Fähigkeiten als Hausfrau, ihr Ungeschick beim Kochen, ihre hohen Ausgaben für Farben. 

				Ich war zu klein, um das zu begreifen, aber die unterschwellige Schärfe in seiner Stimme beunruhigte mich. »Hat sich deine Mom neue Freunde gesucht, während ich weg war?«, fragte er mich manchmal. Und zu Ray sagte er einmal: »Ich geb dir einen guten Rat, Junge. Mit hässlichen Frauen bist du besser dran. Die machen keinen Ärger.« 

				Val schwieg, wenn er solche Bemerkungen machte. Keiner von uns äußerte sich dazu. In solchen Momenten konnte man sicher sein, dass mein Bruder sich auf sein Einrad schwang und verschwand oder seine Mundharmonika aus der Tasche holte und zu spielen begann. Val verzog sich in den jeweiligen Raum, der ihr gerade als Atelier diente. Und mein Vater ging meist aus, um ein Bier zu trinken. Von der Arbeit an seinem Roman war nicht mehr die Rede.

				Ich machte mich immer in die Bibliothek auf und schaute mir neue Biografien von Menschen an, deren Leben ich ermutigend fand: Nelly Bly, der Journalistin; Clara Barton, der Begründerin des amerikanischen Roten Kreuzes; Harriet Tubman, die während des Sezessionskrieges vielen Sklaven zur Flucht in den Norden verholfen hatte. Und ich kümmerte mich um meine Avocadopflanzen und meinen Garten auf dem Fenstersims und experimentierte mit interessanten Mixturen – Kaffeesatz, zermahlenen Eierschalen und Gemüseschalen, die ich durch unseren Safter gedreht hatte – als Dünger. Ich versuchte es auch mit Bohnenkeimlingen und Brotschimmel. Und stellte mir dabei vor, ich würde auf dem Land wohnen, Hühner züchten und mich von den Erträgen meines Gartens ernähren, weit entfernt von Menschen, die in meinem Leben herumpfuschten.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Nicht über den Rand

				Mit meiner Mutter kam ich nie gut zurecht, aber meinen Vater vergötterte ich. Er war der Einzige in der Familie, der mich wirklich zu mögen schien, auch wenn er nicht immer verstand, was in meinem Kopf vorging. Meine Mutter blieb distanziert und abweisend, aber mein Vater war stets liebevoll zu mir. Wenn ich meine Pflichten im Stall vernachlässigte oder wenn er Schimmel auf den Blaubeersträuchern entdeckte, deren Pflege mir oblag, konnte er auch streng sein. Aber grundsätzlich schien er sich darüber zu freuen, dass ich anders war als meine Schwestern.

				»Meine Bohnenstange«, sagte er zu mir. »Nachdem ich so viele Jahre Mais angepflanzt habe, muss sich da oben jemand gedacht haben, ich sollte nun eine Tochter kriegen, deren Haare die Farbe von Maiskörnern hat.« 

				Und: »Einen Sohn habe ich nicht bekommen, aber eine Künstlerin.«

				Meine Mutter verhielt sich in all den Jahren meiner Kindheit mir gegenüber kühl. Sie war ohnehin kein sehr emotionaler Mensch, doch die stille Zuneigung, die sie meinen Schwestern gegenüber an den Tag legte, wirkte aufrichtig. Ihren Umgang mit mir dagegen empfand ich immer als bemüht. Wenn sie mich auf die Wange küsste oder mir die Haare bürstete, tat sie das mit derselben ordentlichen Sorgfalt, mit der sie Tomaten einmachte oder Gurken in Essig einlegte. Es fühlte sich immer an, als müsse sie sich daran erinnern, mich nicht zu vergessen. Ihre Berührungen hatten etwas Mechanisches an sich, und ermutigende Worte hörten sich an wie abgelesen.

				Sie lobte Aufsätze, die Esther oder Naomi von der Schule nach Hause brachten, oder hängte Zeichnungen von ihnen auf – und fügte dann hinzu, als müsse sie etwas auf einer Liste abhaken: »Und du, Ruth? Was hast du heute gemacht?«

				Am schlimmsten waren ihre Umarmungen. Ihre Lippen auf meiner Wange fühlten sich kalt und trocken an. Ich stellte mir immer vor, dass sie die Sekunden zählte, bis sie diese steife Umarmung wieder auflösen und abrupt die Arme fallen lassen konnte. Eine Erlösung für uns beide.

				Ich zeigte ihr natürlich meine Zeichnungen, weil Zeichnen meine Stärke war. Den Kunstunterricht liebte ich, und ich sehnte mich nach Ölfarben, Kleber und Glitzerzeug, Filzstiften, Bastelpapier und Silberfolie – all den Dingen, die es bei uns zuhause nicht gab. Dort stand derselbe Kasten Buntstifte im Regal, solange ich denken konnte. Die guten dicken, aber sie waren so alt, dass die besten Farben – Lila und Orange, Rosa, Sonnengelb, Purpur – schon verbraucht waren oder nur noch als Stummel existierten. 

				Einmal fragte ich meine Mutter, ob ich neue haben könnte. »Wenn du weniger aufdrückst, halten sie länger«, erwiderte sie daraufhin. »Außerdem sind ja noch genügend da.« Dabei handelte es sich um die braunen, grauen und beigefarbenen Stifte. Für meine Mutter waren Farben austauschbar.

				Und obwohl mir Zeichnen so wichtig war, schienen meiner Mutter immer die Bilder meiner Schwestern besser zu gefallen. Winnie – meine Schwester Edwina – gelang es besonders gut, in ihren Ausmalbüchern nicht über den Rand zu malen, und Naomi konnte gut die Figuren der Peanuts nachzeichnen. 

				»Das sollten wir an die Zeitung schicken«, sagte meine Mutter einmal, als Naomi ihr eine Zeichnung von Snoopy auf seiner Hundehütte und Charlie Brown brachte. 

				»Das ist doch nur kopiert«, murmelte ich vor mich hin. Wieso sollte die Zeitung so etwas abdrucken wollen, wenn es schon die Original-Cartoons gab?

				In meinen Bildern, die ich in der Scheune auf dem Heuboden malte, wimmelte es von erfundenen Figuren: hübschen Mädchen in prachtvollen Kleidern, die sogar noch schöner waren als die Sachen von Dana Dickersons Barbie. Das liebte ich so sehr am Zeichnen: dass man hemmungslos träumen konnte, dass es keine Grenzen gab für die Fantasie.

				In meiner Familie wurden meine Fantasie und meine Fähigkeit, Geschichten und Szenarien auszudenken, als Problem betrachtet. Meine Mutter war der Meinung, das wiese auf Unehrlichkeit hin und fördere unreine Gedanken. Alle Geschichten, die der Mensch brauchte, standen doch in der Bibel. Weshalb sollte man weitere erfinden?

				Aber genau das tat ich. Abends in unserem Zimmer, wenn Esther und Winnie eingeschlafen waren, dachte ich mir alles Mögliche aus.

				Ich stellte mir ein Waisenmädchen vor, das auf einer Farm arbeitet und gerade auf den Erdbeerfeldern Unkraut jätet, als eine Limousine anhält. Eine Frau steigt aus, kauft alle Erdbeeren, und als das Mädchen die Körbchen mit den reifen Beeren zum Auto trägt, fragt die Frau: »Wo wohnst du?«

				»Da drüben«, antwortet das Waisenmädchen und deutet zur Scheune, in der sie neben den Kühen schläft. Ihr grausamer Herr hat ihr nur eine harte Pritsche und eine kratzige Decke aus Pferdehaaren für die kalten Nächte gegeben.

				»Komm doch mit mir«, sagt die Frau.

				»Was wird aus meinen Kleidern?«, fragt das Mädchen, obwohl es nur einen Kopfkissenbezug mit Löchern für Arme und Beine und ein paar Lumpen besitzt, die sie von der Frau des grausamen Farmers bekommen hat.

				»Darüber mach dir keine Gedanken«, erwidert die Frau, streicht dem Mädchen übers Haar und zieht es an seinem flauschigen weißen Pelzmantel. »Wenn du bei mir in Hollywood lebst, kaufen wir dir alles, was du brauchst.«

				Natürlich stellt sich heraus, dass die Frau ein Filmstar ist, und die beiden treten zusammen in einem Film auf. Das Waisenmädchen, das Rose heißt, spielt die heiß geliebte Tochter des Filmstars und wird berühmt. Im wirklichen Leben wird Rose von der schönen Filmschauspielerin adoptiert.

				Eines Tages geht der grausame Farmer ins Kino.

				»Das hübsche kleine Mädchen da auf der Leinwand kommt mir bekannt vor«, sagt die Farmersfrau zu ihrem Mann.

				»O mein Gott, das ist ja Rose«, sagt er. »Hätten wir sie nur besser behandelt. Jetzt ist es zu spät.«

				Später erzählte ich mir selbst andere Geschichten, abends oder auch tagsüber, wenn ich mit dem Traktor herumfuhr oder die Tomatenbeete harkte. Mit zwölf, etwa zu der Zeit, als meine Mutter diesen peinlichen Brief an Dickersons schrieb, in dem sie von meiner Frauwerdung berichtete – sie hatte mir zu dem Thema keine weiteren Informationen gegeben außer der Aufforderung, vorsichtig zu sein und ansonsten meine Schwestern zu befragen –, hielt eine neue Art von Figuren Einzug in meine Geschichten. 

				Das waren Jungen, wie mein Vater sie im Sommer als Aushilfsarbeiter einstellte, aber in meiner Fantasie sahen sie besser aus als Victor Patucci. Victor hatte Akne – vermutlich von der Pomade, dachte ich mir – und gab unseren Kühen Namen von Mädchen aus dem Playboy. Eines Tages entdeckte ich die Nacktfotos in der Scheune, wo er sie hinter Heuballen versteckt hatte. 

				Ich mochte eher junge Männer wie Bob Dylan, von dem ich eine Schallplatte so oft auf dem Plattenspieler von Sarah und Naomi hörte, wie meine Schwestern es mir erlaubten. Auf dem Cover sah man ihn mit seiner wunderschönen langhaarigen Freundin durch die Straßen von New York laufen. Ich sprach mit niemandem darüber, aber bei den Mundharmonikapassagen musste ich immer an Ray Dickerson denken.

				Manchmal stellte ich mir Bob Dylan vor, manchmal Ray. Und in meinen Geschichten ging ich nun nicht mehr schöne Kleider einkaufen oder schlief in Himmelbetten, sondern ich wurde von diesen jungen Männern ausgezogen; wie sie selbst allerdings ohne Kleider aussehen würden, konnte ich mir nicht vorstellen. In einem dieser Tagträume bürstete Bob Dylan mir die Haare. Dann küsste er mich und berührte meine Brüste. Und ich selbst streichelte sie auch, wenn ich daran dachte. Und berührte mich dann weiter unten. An dieser Stelle, die meine Mutter nie erwähnte, außer im Zusammenhang mit Babys.

				Doch da gab es noch mehr als Babys.

				Als ich klein war, brachte mein Vater mir einmal ein Buch mit, Harold and the Purple Crayon. Meine Mutter konnte mit Kindergeschichten wenig anfangen, aber mein Vater ging mit mir in die Stadtbücherei – an regnerischen Tagen, wenn man unmöglich auf dem Feld arbeiten konnte und auch im Gewächshaus nichts Dringendes anstand.

				Das Buch handelt davon, dass ein Junge namens Harold einen magischen Buntstift geschenkt bekommt. Alles, was er mit diesem Stift zeichnet, verwandelt sich in etwas Echtes. Den gezeichneten Apfel kann er tatsächlich essen, und mit der gezeichneten Rakete fliegt er in den Weltraum.

				Für mich war die Aussage klar: Wer zeichnen kann, dem steht die Welt offen. So wollte ich auch sein. Dass mein Vater das verstanden und deshalb dieses Buch für mich ausgesucht hatte, war einer der Gründe, warum ich ihn liebte. Aber es gab noch viele andere.

				Ich glaubte auch, dass mein Vater – und nur er – mein künstlerisches Talent erkannte und stolz darauf war. Als wir ein Schild für den Verkaufsstand brauchten (JUNGE ERBSEN! FRÜHLINGSZWIEBELN! DEN MAIS BITTE NICHT SCHÄLEN – WIR GARANTIEREN: KEINE WÜRMER!), bekam ich den Auftrag, es zu entwerfen. Und als Sadie, unser Hund, starb, bat mein Vater mich, sie zu zeichnen, damit wir eine Erinnerung an sie hatten.

				Mein Vater nahm sich fast nie frei, außer für die Fahrten zu Dickersons oder wenn er wegen hartnäckigen Schädlingen jemanden im Fachbereich Agrarwissenschaften an der Universität um Rat fragen musste oder eine Bodenprobe brauchte. An diesen seltenen Tagen zog er statt seiner üblichen Latzhose seine braune Hose und normale Schuhe an. Er vereinbarte einen Termin im Labor, und wenn er dann mit den Erdproben oder einer Tupperdose, die ein schimmeliges Blatt, einen Pilzschädling oder eine unbekannte Kartoffelkäferart enthielten, ins Labor kam, machte einer der Professoren dort eine Analyse für ihn.

				Meine Schwestern begleiteten ihn nie auf diesen Fahrten, und ich genoss es, mit ihm alleine zu sein. Ich saß neben ihm im Führerhaus unseres alten Dodge Pick-up, und das Radio lief, oder mein Vater pfiff oder redete über Dinge, die niemals zur Sprache kamen, wenn meine Mutter in der Nähe war. Er erzählte mir Geschichten aus vergangener Zeit. Wie er einen ganzen Sommer lang einen Kürbis hegte, mit dem er bei der Erntemesse im Herbst den ersten Preis gewinnen wollte, und dann wurde der Kürbis am Abend vor dem Wettbewerb durch einen Hagelsturm zerstört. Oder wie er 1939 mit seinem Großvater nach New York – dort war Greenwich Village, wo Bob Dylan lebte! – zur Weltausstellung fuhr.

				Der Krieg und die Verpflichtung, die Farm der Familie weiterzuführen, hatten die Hoffnung meines Vaters auf ein Studium zunichtegemacht. Aber er wollte, dass mir dieser Weg offenstand.

				Jedenfalls liebte er es, sich mit den Professoren über die Farm zu unterhalten. Sie verfügten über das Fachwissen aus Büchern, er konnte die praktische Erfahrung aufweisen. »Wer weiß, was wir Farmer alles entwickeln könnten«, sagte er immer, »wenn wir mit der Uni zusammenarbeiten würden.«

				Ich genoss es, wenn wir zwei mit unseren Bodenproben und Pflanzen auf dem Campus unterwegs waren. Nach den Gesprächen mit den Professoren zeigte mein Vater mir die Ställe, in denen mit neuen Tierarten experimentiert wurde. Da gab es einen Bullen, der neu gezüchtet worden war, aber man probierte ihn noch aus, wie mein Vater sagte. Ich erkundigte mich, was er damit meinte.

				»Das ist ein prämierter Bulle«, antwortete er. »Auf einer Farm werden Tiere auf die herkömmliche Art gezüchtet. Aber hier nehmen die Studenten den Samen von diesem Bullen und spritzen ihn Kühen ein, um damit bessere Arten zu erzeugen. Sie hoffen, eine ganz neue Rasse züchten zu können, die dann aus New Hampshire stammt.«

				Als er mir das erklärte, standen wir vor dem Stall des Bullen. An der Tür hing ein Schild mit der Aufschrift »Rocky«. Ich hatte noch nie zuvor einen so riesigen Bullen gesehen – wobei er vermutlich noch gewaltiger wirkte, weil er in diesem kleinen Stall eingesperrt war und darüber sehr wütend zu sein schien. Es sah aus, als könne Rocky jeden Moment durchs Gatter brechen und uns niedertrampeln, aber ich hatte keine Angst, weil mein Vater mich an der Hand hielt. Und wenn er in der Nähe war, fühlte ich mich immer sicher und geborgen.

				Ich fragte ihn, wie die Studenten an den Samen kämen. Hätte ich besser Bescheid gewusst, wäre es mir peinlich gewesen, diese Frage zu stellen, aber ich hatte keine Ahnung. In Gegenwart meiner Mutter hätte mein Vater niemals über so ein Thema gesprochen, aber wenn er mit mir alleine war, wirkte er immer entspannter.

				»Was ich besonders schön finde an meinem Beruf«, sagte er, »ist, dass man als Farmer Gene mischen und ganz neues Leben erschaffen kann, ob es nun eine Kuh oder eine Wassermelone ist. Und so ist es ja auch, wenn Mann und Frau sich zusammentun. Man mischt seine Herkunft, und wenn man Glück hat, kombiniert man das Beste von beiden. So wie uns das bei dir gelungen ist.«

				Nachts träumte ich von diesem Bullen. Seine Augen waren rot, Geifer troff ihm vom Maul, und er stampfte auf den Sägespänen in seinem Pferch herum. Er war bedrohlich, aber irgendwie auch aufregend.

				Als ich am nächsten Morgen zum Frühstück herunterkam, stand meine Mutter wie immer am Herd und kochte den Haferbrei. Meine Schwestern saßen schon am Tisch.

				»Hat dir der Ausflug an die Universität Spaß gemacht?«, fragte meine Mutter.

				»Ja«, antwortete ich. »War sehr lehrreich.«

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Die Liebe als solche 

				Den meisten Menschen fiel an Val zunächst ihre Größe auf. Meine Mutter war annähernd eins achtzig, etwas größer sogar als George. Sie hatte lange blonde Haare und blaue Augen und bewegte sich so elegant wie eine Tänzerin. Ihre Hände waren zwar immer farbverschmiert, aber so lang und schmal, wie man sie auf Werbeanzeigen für Handcreme und Diamantringe zu sehen bekam. Sie hatte nicht diese Schönheit von Filmschauspielerinnen und Fotomodellen, aber ihr schmales Gesicht mit dem weiten Abstand zwischen Nase und Oberlippe verlieh ihr etwas Tierartiges. Sie gehörte zu den Menschen, die sofort Aufmerksamkeit erregten, sobald sie einen Raum betraten.

				Was man von mir nicht behaupten konnte. Ich war klein, meine Haare hatten einen Farbton, der gerne als »schmutzbraun« bezeichnet wird, und im Gegensatz zu den langen, dünnen Ballerinabeinen meiner Mutter hatte ich dicke Waden und breite Füße. Auch als Mädchen – lange bevor die Menopause ihren Teil dazu beitrug – hatte ich eine plumpe Taille, die meine Mutter zu der Bemerkung veranlasste, für solche Figuren seien Empirekleider erfunden worden.

				Aber ich mochte Kleider sowieso nie. Ich habe mich immer schon in Jeans oder Latzhosen am wohlsten gefühlt, und wenn der Anlass es verlangt, trage ich eine Männerhose und ein Hemd. Es ist mir einerlei, ob ich darin plump aussehe. Ich bin es ja auch, weshalb soll ich etwas vortäuschen?

				Ich fand es immer bizarr, wie Val mich mit Rüschenkleidchen und irgendwelchem Kram für die Haare ausstattete, obwohl ich sie kurz trug. Jedes Jahr bekam ich zum Geburtstag eine Barbie-Puppe, die ich nicht mal aus der Schachtel genommen hätte, wenn nicht Ruth Plank und ihre Schwestern zu Besuch gekommen wären. Ich hätte ihnen ja die ganze Sammlung geschenkt, wusste aber, dass meine Mutter das nicht gutgeheißen hätte. Sie war es nämlich, die diese Puppen liebte.

				Sie hätte gerne eine Tochter gehabt, mit der sie Kleider anprobieren, Frisuren erfinden, basteln und Puppenhäuser bauen konnte. Val kreierte gerne leuchtend bunte Dinge – Halsketten aus Perlen, handbemalte Tücher, gerüschte Blusen mit Pailletten –, und vermutlich wäre sie auch gerne zur Maniküre in einen Nagelsalon gegangen.

				Ich habe zwar nie den Eindruck gewonnen, dass Val und George sich liebten, aber meine Mutter war jedenfalls ein sehr romantischer Typ. Wenn George nach einer langen Reise zurückkam, zündete sie zum Beispiel im ganzen Haus Kerzen an, legte Peggy Lee oder Dean Martin auf und empfing George in irgendeinem ausgefallenen Outfit, das aus Tüchern und Spitze und wenig anderem bestand – was vor allem mein Bruder so grässlich fand, dass er an diesen Abenden meist das Weite suchte.

				Aber ich hatte das Gefühl, dass Val dann meist enttäuscht war. Sie war wohl eher in die Liebe als solche verliebt – mehr als in Menschen. Das Dramatische und das Drumherum hatten ihr es vermutlich mehr angetan als die Gefühle.

				Ich glaube zwar, dass sie meinen Bruder und mich auf ihre Art schon liebte und vielleicht auch George, aber ihre wahre Liebe fand in irgendwelchen Kammern in unseren jeweiligen Behausungen statt, wo sie sich ihrer Malerei hingeben konnte. 

				Val malte hauptsächlich Frauengesichter. Manchmal schnitt sie als Inspiration Bilder aus Zeitschriften aus. Auch sich selbst malte sie häufig, in erfundenen Szenen: beim Reiten, auf einem Trapez, im Abendkleid auf einem Ball. Früher wünschte ich mir, dass sie auch ein Bild von mir malen würde. Aber dazu hätte sie mein Gesicht eingehend betrachten müssen, und ich hatte das Gefühl, dass sie mich nicht gerne anschaute. Sie liebte mich zwar irgendwie. Aber sie wollte mich nicht zu lange ansehen, weil sie gewiss schon vor langer Zeit festgestellt hatte, dass ich das, was ihr am wichtigsten war, nicht zu bieten hatte: Schönheit.

				Ich erkannte früh, dass ich mich zu starken Frauen hingezogen fühlte. Frauen, die keinerlei Ähnlichkeit mit meiner Mutter besaßen, obwohl auch ich eine Schwäche für Schönheit hatte.

				Die erste Frau, in die ich mich verguckte, war die Schauspielerin Della Street, die in der Fernsehserie Perry Masons Sekretärin spielte. Perry gewann die Fälle, und sein wuchtiger Freund Paul Drake agierte als der Mann fürs Grobe, aber Della war diejenige, die ruhig und gelassen blieb und alles organisierte. Trotz ihrer Sanftheit spürte man ihre Kraft und Autorität, und das gefiel mir. Im Gegensatz zu der Frau, mit der ich mein Leben zubrachte – meiner Mutter –, hatte Della alles im Griff.

				Ich stellte mir gerne vor, wie Della zu uns nach Hause kam. Sie würde die längst abgelaufenen Joghurtkulturen auf dem Fensterbrett entsorgen und Ordnung bringen in das Chaos: die mit Pinseln gefüllten Orangensaftdosen, die halb abgespulten Tonbänder meines Vaters, die herumliegenden Mad-Ausgaben meines Bruders, die Pailletten und Haarspangen meiner Mutter auf dem Boden und all die ungeöffneten Rechnungen von der Telefonfirma und irgendwelchen Tonstudios, in denen George Aufnahmen gemacht hatte; die Post wurde uns meist aus der jeweiligen Stadt nachgeschickt, in der wir zuletzt gewohnt hatten.

				Ich sah gerne die Patty Duke Show, eine Fernsehserie über zwei identisch aussehende Cousinen, von denen die eine in London, die andere in Brooklyn aufgewachsen war. Das vornehme Londoner Mädchen, Cathy, wohnt dann bei dem Mädchen aus Brooklyn, Patty, die ein witziger, wilder, typisch amerikanischer Teenager ist. Aber ich mochte Cathy immer lieber. Sie war vorsichtig und vernünftig; Patty dagegen war verrückt nach Jungs und unreif und ging mir auf die Nerven.

				Ich schaute damals viel Fernsehen auf der Suche nach Frauen, die mir als Vorbild dienen konnten. Ich mochte die kraftvolle Stimme von Julia Child und die Art, wie sie mit einem Brathähnchen umging, und die Sprinterin Wilma Rudolph, die bei der Olympiade 1960 drei Medaillen errang, obwohl sie Kinderlähmung gehabt hatte. Die Filmschauspielerin Donna Reed mochte ich nicht nur, weil sie schön war, sondern auch, weil sie so gütig und zuverlässig wirkte, wie ich meine Eltern auch gerne gehabt hätte. Die Beverly Hillbillies liebte ich nicht nur wegen der albernen Possen der Familie Clampett, sondern vor allem wegen der patenten Sekretärin Jane Hathaway, der einzig vernünftigen Person in der ganzen Truppe. Die lange dürre Frau, die schlicht und bieder aussah, fand ich anrührend, vor allem im Gegensatz zu den lächerlichen Rüschenkleidchen von Elly May.

				Mit dreizehn wurde mir klar, dass ich für diese Frauen etwas ganz anderes empfand als mein Bruder für männliche Stars oder Heldenfiguren. 

				Für mich waren die Frauen auf den Bildern an meiner Wand nicht nur Menschen, die ich bewunderte oder deren Musik und Auftreten mir gefielen. Ich mochte diese Frauen nicht nur. Vor meinem inneren Auge sah ich, wie ich sie küsste, und zum ersten Mal in meinem Leben – meine Fantasie war bislang nicht sehr ausgeprägt – stellte ich mir vor, was ich gerne mit ihnen machen würde.

				Ich sah, wie sie mich in die Arme nahmen und mit den Beinen umschlangen, wie ihre Hände mich liebkosten, mir durchs Haar strichen, den Hals streichelten.

				Als mir diese Gefühle bewusst wurden, kannte ich noch kein Wort dafür. Ich wusste nur, dass ich anders war als andere Mädchen, die kreischten, wenn sie die Beatles im Fernsehen sahen, und die Fotos von Elvis Presley und Ricky Nelson über ihrem Bett aufhängten.

				Ich wollte, dass Mädchen – echte Mädchen, Mädchen aus meiner Schule – für mich solche Gefühle hegten wie für Jungen. Sich auf diese Art für mich interessierten. Wieso um alles in der Welt, fragte ich mich, konnten die sich so für einen pickligen Trottel mit fettem Adamsapfel begeistern, der an ihrem BH-Träger zerrte, wenn ich sie stattdessen zärtlich küssen und lieben würde?

				In der siebten Klasse, kurz nachdem wir nach Vermont gezogen waren, zeigte ich meine Gefühle zum ersten Mal. Das Mädchen, in das ich verliebt war, hieß Jenny Samuels, und wir hatten Mathe und Sport zusammen. Unsere Schließfächer lagen nebeneinander, wir zogen uns also Seite an Seite aus. Es war wunderbar und schlimm zugleich, sie nackt oder fast nackt so dicht neben mir zu haben. Ich wollte sie so gerne anschauen, fürchtete aber, dass sie dann hinter mein Geheimnis kommen würde.

				Zu dieser Zeit zogen sich die meisten Mädchen nicht vollständig aus. Einige benutzten sogar die Klos als Umkleide, damit man sie nicht nackt sah. Oder sie verhüllten sich nach der Dusche mit einem Handtuch und schlängelten sich dann in ihre Unterhose, ohne das Handtuch abzulegen. Dann drehten sie sich zur Wand, um ihren BH zu schließen, sodass man höchstens kurz ihre Brustwarzen sah, bevor die Körbchen ihre Brust bedeckten. Und da wir noch in der siebten Klasse waren, gab es häufig ohnehin nicht allzu viel zu betrachten.

				Meine Brüste waren so klein, dass ich keinen BH brauchte, und ich wollte auch keinen, aber Val meinte, es sähe komisch aus, wenn ich keinen tragen würde; man sähe diese zwei dunklen Punkte unter dem Hemd, wenn ich etwas Helles anhatte.

				»Ich kann ja ein Unterhemd anziehen«, wandte ich ein, aber sie meinte, das gehöre sich nicht für Mädchen.

				An diesem bestimmten Tag hatte ich BH und Höschen schon angezogen. Ich hatte mich in der Dusche beeilt, damit ich vor Jenny an der Umkleide sein würde. Mein Plan war, am Schloss herumzufummeln, wenn sie ihr Handtuch ablegte, und das Schloss dann im selben Moment fallen zu lassen, sodass ich einen Vorwand hatte, um sie beim Aufrichten anzuschauen. 

				Für eine Siebtklässlerin hatte Jenny erstaunlich große Brüste. Die Jungen ließen sich natürlich längst darüber aus. Jenny musste daran gewöhnt sein, dass ihr Busen Schulthema war; in der Mädchenumkleide war das nicht der Fall.

				Wie sich herausstellte, waren wir an diesem Tag die Einzigen in diesem Teil der Kabine, weil die anderen Mädchen noch in der Sporthalle blieben, um für ihren Auftritt als Cheerleader zu proben und sich das Radschlagen und die Sprünge zeigen zu lassen. Die Trainerin war gekommen, um ein paar Tipps zu geben, die alle bis auf zwei Mädchen hören wollten.

				Ich hatte nicht das geringste Interesse daran, Cheerleader zu sein, und hätte, davon abgesehen, keine Chance gehabt. Angesichts ihrer Figur wunderte es mich allerdings, dass Jenny sich nicht dafür interessierte.

				Jetzt kam sie, in ihr Handtuch gehüllt, aus der Dusche zum Schließfach. Zwängte sich in ihr Höschen, ohne das Handtuch abzulegen. Ich fummelte an dem Schloss herum und ließ es genau in dem Moment fallen, in dem auch Jenny ihr Handtuch zu Boden fallen ließ. 

				Ich schaute hoch.

				Jenny Samuels ragte über mir auf, mit nacktem Oberkörper, und diese beiden riesigen Brüste standen so weit vor, dass ich zuerst Jennys Gesicht nicht mehr sah. Und erstaunlicherweise hatte sie es gar nicht eilig, ihren BH anzuziehen. Die beiden nackten rosa Brüste von Jenny Samuels, nach deren Anblick ich mich den ganzen Herbst über gesehnt hatte, waren direkt vor meinen Augen – und sie waren noch größer und runder, als ich sie mir erträumt hatte.

				Sie setzte sich einfach so auf die Bank, mit ihrem geblümten rosa Spitzenhöschen, das in ihre üppigen rosa Schenkel schnitt, den runden rosa Nippeln und ihrer weißen sommersprossigen Haut, und ihre Brüste hingen nun noch gewaltiger abwärts, denn Jenny beugte sich vor und schlug die Hände vors Gesicht. Sie weinte. 

				Ich war so verblüfft, dass es mir beinahe die Sprache verschlug, aber dann gelang es mir doch, etwas zu sagen. »Was ist denn?«, fragte ich. Und weil ich ein schlechtes Gewissen hatte, fügte ich gleich noch hinzu: »Hab ich was Falsches getan?«

				»Du doch nicht«, antwortete sie. »Diese Jungen, die immer überall herumlungern, um mich zu beobachten. Ein paar von denen haben bei den Cheerleader-Proben auf der Tribüne gehockt. Ich habe gemerkt, dass die nur darauf gewartet haben, dass ich hüpfe. So was passiert ständig. Ich hab es so satt.«

				Es dauerte einen Moment, bis mir klar wurde, was sie meinte.

				»Die da«, sagte sie und berührte ihre wunderschönen Brüste, die ich so gerne angefasst hätte. Und nicht nur das. »Sie wollen sie hüpfen sehen.«

				Ich legte ihr den Arm um die Schultern. Nicht so, wie wenn ich mir vorgestellt hätte, dass wir beide uns irgendwo auf einem Feld im Schlamm wälzten. Oder uns gegenseitig in der Dusche abschrubbten und uns dann die Zunge in den Mund steckten und uns hinlegten und Jenny diese prachtvollen Brüste auf mein Gesicht herabsenkte und mich an diesen perfekten rosafarbenen Nippeln lutschen ließ. 

				Als ich jetzt den Arm um sie legte, tat ich das nur, um sie zu trösten. So wie mein Bruder mir den Arm um die Schultern legte, wenn es mir wegen irgendetwas, das in der Schule vorgefallen war, schlecht ging.

				In diesem Moment verhielt ich mich eher wie eine Schwester, eine gute Freundin. »Die sollten dich nicht zum Weinen bringen«, sagte ich. »Das sind alles Idioten.«

				»Ich wünschte, ich wäre so flach wie du«, sagte sie. »Nimm’s mir nicht übel.«

				»Ich finde dich wunderschön«, flüsterte ich. Jetzt konnte ich mich nicht mehr beherrschen. »Ich liebe sie.« Damit meinte ich ihre Brüste, aber ich brachte das Wort nicht über die Lippen, und das Wort »Möpse«, das die anderen Mädchen benutzten, kam mir albern und unpassend vor. Als sei ihr Busen ein dummer Scherz und nicht etwas Großartiges. 

				Ich küsste Jenny. Auf den Mund.

				Sie gab einen Laut von sich. Keinen Schrei. Es klang eher wie der Ton, der von meiner Mutter zu hören war, wenn sie einen der Joghurtbecher aufmachte und Schimmel entdeckte.

				»Du bist abartig«, sagte sie und griff hastig nach ihrem Handtuch. »Ich sag’s Miss Kavenaugh.«

				Als ich später an diesen Moment zurückdachte, wurde mir bewusst, dass die einzige Person an unserer Schule, die meine Gefühle wohl verstanden hätte, Miss Kavenaugh war, unsere Sportlehrerin. Aber damals wurde mir nur klar, dass ich alles zerstört hatte.

				Bis drei Uhr nachmittags würde die ganze Schule wissen, dass Dana Dickerson Lesbe war. Und so war es auch. Der einzige Lichtblick bestand darin, dass wir ein paar Monate später wieder umzogen. Und diesmal war ich ausnahmsweise froh, dass meine Eltern es nie lange an einem Ort aushielten.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Gegen die Regeln 

				Abgesehen von den Laboren und Ställen des Fachbereichs Agrarwissenschaften an der Universität, dem Futterladen und der Müllkippe, kann ich mich nur an einen einzigen anderen Ausflug mit meinem Vater erinnern. 

				Er fand in den Weihnachtsferien jenes Jahres statt, als ich in der siebten Klasse war. Meine Mutter war kurz zuvor zum Begräbnis ihres Vaters in Wisconsin gefahren. Sie wirkte nicht sonderlich traurig, fiel mir auf. Meine Schwestern begleiteten sie, aber als ich sagte, ich würde lieber zuhause bleiben, wurde es mir erlaubt.

				Die fünf wollten mit dem Greyhound-Bus fahren, in den Tagen zwischen Weihnachten und Neujahr, in denen auf der Farm nicht viel Arbeit anfiel. Jedes Jahr am zweiten Januar würden die Samenkataloge eintreffen, und dann legte mein Vater immer mit den Bestellungen los, aber bis dahin hatte er alle Zeit der Welt.

				Zwei Tage nach Weihnachten – in diesem Jahr hatte mein Vater meiner Mutter einen neuen Pflug für den Traktor geschenkt und sie ihm dasselbe – brachten wir meine Mutter und meine Schwestern zum Bus nach Boston. Meine Mutter trug ein Kostüm, meine Schwestern hatten ihre Kirchenkleider angezogen. Ich nahm an, dass mein Vater und ich gleich wieder nach Hause fahren oder höchstens noch bei Schrafft’s ein Eis essen würden. Ich hatte davon gehört, als meine Mutter einmal mit uns nach Boston gefahren war, um eine Predigt von Bischof Fulton J. Sheen zu hören. Er war zwar katholisch, aber in diesem Fall machte meine Mutter eine Ausnahme.

				Als wir auf die Straße Richtung Charles River fuhren, reichte mein Vater mir eine Cola aus der Kühltasche auf dem Rücksitz. »Was hältst du davon, wenn wir uns mal ein Kunstmuseum ansehen, da wir schon in der Nähe sind?«, fragte er.

				Er hätte ebenso gut sagen können: »Was hältst du davon, wenn wir uns in einer Bar betrinken?«, oder: »Lass uns zur Rennbahn gehen und auf Pferde wetten.« So absurd fand ich diesen Vorschlag, wenn auch natürlich wunderbar.

				Eigenartigerweise hatte er sich nicht für das Museum of Fine Art entschieden. Das entdeckte ich erst später, als ich ganz in der Nähe studierte. An diesem Tag gingen wir ins Isabella Stewart Gardner Museum, und man konnte sich fragen, wie mein Vater überhaupt davon gehört hatte.

				»Als ich noch ein Junge war«, erzählte er, »hat mein Vater mich mal ins Fenway-Park-Stadion mitgenommen, damit ich Lefty Grove pitchen sehen konnte. Ich finde, jeder Vater sollte so was mindestens einmal im Leben machen – mit seinem Kind etwas ganz Besonderes unternehmen.«

				Dass er das mit mir alleine machte und ein Kunstmuseum ausgesucht hatte – und nicht die Old North Church, das Museum of Science oder das Baseballstadion –, erfüllte mich mit Stolz. Als wir das Museum betraten und den Eintrittspreis sahen – vier Dollar –, fürchtete ich, dass er das vielleicht zu kostspielig finden würde. Aber er zögerte keine Sekunde, sondern klappte seine Brieftasche auf, zählte die einzelnen Scheine ab und gab mir meine Eintrittskarte, damit ich sie selbst vorzeigen konnte.

				»Vielleicht willst du den Abriss ja aufheben«, sagte er. »Als Souvenir.«

				Als wir die Treppe in den ersten Ausstellungsraum hinaufstiegen – ich rannte voraus, weil ich so aufgeregt war, in einer Villa zu sein –, rief mein Vater nach mir.

				»Was glaubst du wohl, Ruthie«, sagte er. »Schau mal, wer da drüben ist.«

				Da dieses Museum mit Sicherheit kein Ort war, an dem mein Vater und ich Bekannte treffen würden, dachte ich zuerst, er hätte eine berühmte Persönlichkeit entdeckt – vielleicht den Nachrichtensprecher von unserem Lokalsender oder einen Spieler von den Red Sox, obwohl das Isabella Stewart Gardner Museum für die auch ein unwahrscheinlicher Aufenthaltsort war. 

				Doch es handelte sich um Val Dickerson, die mit dem Abriss ihrer Eintrittskarte die Treppe heraufkam. Nur Val, ohne Ray und Dana.

				Ich kannte sie nur in ihrem Mal-Aufzug – alte Jeans, ein Männerhemd von George mit hochgekrempelten Ärmeln, die langen blonden Haare zum Pferdeschwanz gebunden. Jetzt trug sie ein Kleid und hochhackige Schuhe, in denen sie noch größer wirkte, und hatte Lippenstift aufgelegt. Mir war nicht klar gewesen, was für eine schöne Frau sie war.

				»So eine Überraschung«, sagte sie und trat einen Schritt zurück, als wolle sie mich genauer in Augenschein nehmen. Vielleicht machte sie dasselbe wie meine Mutter, die mich immer mit Dana verglich. Ich fühlte mich jedenfalls plötzlich linkisch und unansehnlich. Meine Hosen waren zu kurz, und ich hatte einen Pickel am Kinn.

				Aber Val Dickerson betrachtete mich nicht mit dem abschätzigen Blick, den ich von meiner Mutter her kannte. Sie sah mich so forschend an, dass ich wegschauen musste. Dann streichelte sie mir die Wange, und als ich sie wieder ansah, hatte sie Tränen in den Augen.

				Ich hatte keine Ahnung, was ich davon halten sollte. In meinem gesamten Leben hatte ich meine Mutter nie weinen sehen, nicht einmal, als sie die Nachricht vom Tod ihres Vaters bekam. Andererseits war mir klar, dass Val Dickerson vollkommen anders war als meine Mutter. Schwer zu sagen, was in ihrem Kopf vorging. Vielleicht war sie ergriffen von all den großartigen Kunstwerken hier. Bei Val wusste man nie. 

				Da ich unsicher war, was ich tun sollte, studierte ich den Prospekt vom Museum mit dem Lageplan.

				»Sie ist wunderschön, Eddie«, sagte Val. Ich hatte noch nie erlebt, dass jemand meinen Vater Eddie nannte. Für meine Mutter war er Edwin, für seine Brüder Ed.

				»Sie kann von Glück sagen, dass sie nicht die Visage von ihrem alten Herrn geerbt hat«, erwiderte er. »Das ist grade mal so gut gegangen.«

				»Was für ein Zufall, dass ihr am selben Tag hier seid wie ich«, sagte Val. Wobei die Tatsache, dass wir uns überhaupt an diesem Ort aufhielten, natürlich noch erstaunlicher war. Und dass mein Vater, ein Mann, der in seinem ganzen Leben noch nie ein Kunstmuseum betreten hatte, mich an genau demselben Tag hierherbrachte, an dem Val Dickerson – die damals irgendwo in Maine lebte – im selben Moment auf derselben Marmortreppe auftauchte.

				»Was meinst du, wollen wir einen Kaffee trinken, Val?«, schlug mein Vater vor. »Neuigkeiten austauschen?«

				Seine Stimme hörte sich fremd und ungewohnt an. Mein Vater war meistens ruhig und zurückhaltend, aber jetzt klang er irgendwie aufgeregt, und seine Stimme war höher als sonst. Er schien das auch gemerkt zu haben, denn er räusperte sich.

				»Wir sind doch grade erst angekommen«, sagte ich. »Ich will die Gemälde sehen.«

				»Natürlich«, sagte Val. Sie schien sich gefasst zu haben, obwohl ihre Augen immer noch feucht schimmerten, als könne sie jeden Moment in Tränen ausbrechen.

				»Ruth liebt Kunst«, erwiderte mein Vater. »Du solltest mal die Bilder sehen, die sie von der Schule heimbringt. Sie hat so ein Talent wie du.«

				»Ich würde deine Arbeiten gerne mal sehen«, sagte Val. Niemand hatte meine Zeichnungen je als »Arbeiten« bezeichnet. Für meine Mutter waren sie einfach Bilder.

				»Ist wohl eine ganze Weile her, seit du mein Mädchen zum letzten Mal gesehen hast«, bemerkte mein Vater. »Sie ist ganz schön in die Höhe geschossen seit dem letzten Treffen. Muss an dem ganzen guten Gemüse liegen.«

				Val betrachtete jetzt auch das Gesicht meines Vaters eingehend. Sie war einen Schritt zurückgetreten wie jemand, der einen Elektrozaun angefasst hat. »Das ist wirklich eine Überraschung, Edwin«, meinte sie dann. (Edwin, nicht Eddie.) »Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

				»Vielleicht sollten wir uns das Museum zusammen anschauen«, schlug mein Vater vor. »Du könntest uns doch bestimmt alles über die Maler erzählen, Valerie. Ich kenn mich ja nicht aus mit diesen Sachen.«

				Dann standen die beiden einen Moment lang nur da. Mein Vater schaute Val Dickerson mit einem Blick an, den ich noch nie bei ihm gesehen hatte – schon gar nicht meiner Mutter gegenüber –, und mir kam der Gedanke, dass er vielleicht in Val verliebt war. Val dagegen sah mich an. Dann schienen sich beide zur Ordnung zu rufen, und Val wandte sich wieder meinem Vater zu.

				»Isabella Stewart Gardner war eine wilde Frau«, sagte sie. »Sie hat gegen die Regeln gelebt, war ihrer Zeit voraus. Das hier war ihr Haus, wisst ihr.«

				Ich lief jetzt voraus, weil ich am Ende des Gangs einen Raum mit goldenen Möbeln, einer Samtcouch und Engelsbildern an der Decke entdeckt hatte, den ich unbedingt genauer anschauen wollte. Obwohl ich vielleicht auch einfach nicht miterleben wollte, was diese beiden sich noch zu sagen hatten. Stattdessen sah ich mir ein Gemälde von einer Frau in einem altertümlichen Kleid an, das von einem Künstler namens John Singer Sargent geschaffen worden war. Das war interessant und nicht bedrohlich für mich.

				Kurz darauf trat mein Vater zu mir.

				»Was ist mit Mrs Dickerson?«, fragte ich.

				»Ihr ist was dazwischengekommen«, antwortete er. Seine Stimme klang wieder einigermaßen normal. »Sie musste los. Wird wohl doch nichts aus dem Kaffee. Aber wenn wir uns alles angeschaut haben, kaufe ich dir am Getränkestand eine Schokolade.«

				So wenig kannte mein Vater sich in Museen aus. Er glaubte, hier gäbe es Getränkestände.

				Wir blieben nicht allzu lange in dem Museum. Mein Vater nahm offenbar an, es sei ausreichend, in einem Museum durch die Räume zu wandern und nur lange genug stehen zu bleiben, um die Messingschilder neben den Kunstwerken mit den Lebensdaten der Künstler zu lesen – oder auch der Künstlerinnen. Denn mir gefielen die Bilder einer Malerin namens Mary Cassatt am besten.

				Mein Vater strahlte noch immer die eigenartige Unruhe aus, die ihn seit der Begegnung mit Val Dickerson erfasst hatte. Er wirkte besorgt und zerstreut, und deshalb widersprach ich auch nicht, als er schließlich sagte: »Wollen wir hier Schluss machen? Ich hab einen Stall voller Kühe daheim, die auf mich warten und nicht wissen, dass Weihnachtsferien sind.«

				Auf der Heimfahrt redete mein Vater kaum, aber irgendwo auf der Höhe von Peabody sagte er: »Es wäre vielleicht das Beste, wenn wir deiner Mutter nicht sagen würden, dass wir Val Dickerson getroffen haben. Du weißt ja, wie sie zu dieser Familie steht.«

				Das stimmte, und es stimmte auch nicht. Unser Verhältnis zu Dickersons war mir immer rätselhaft gewesen, und nun war ein weiteres verwirrendes Erlebnis hinzugekommen. Das ich außerdem bedrohlich fand. Angenommen, mein Vater und Mrs Dickerson hatten sich ineinander verliebt? Angenommen, sie brannten zusammen durch und ließen mich mit meiner Mutter und meinen Schwestern alleine? Dann würde Dana Dickerson meinen Vater bekommen. Und was sollte aus meiner heimlichen Liebe zu Ray werden?

				Ich war mir allerdings ganz sicher, dass mein Vater niemals unsere Farm im Stich lassen würde. Was er auch für Val empfinden mochte – und als ich sie so gesehen hatte, konnte ich ihn sogar verstehen –, er würde niemals uns, seine Pflanzen und seine Tiere, seine Farm verlassen.

				Dennoch hatte ich Mühe, die Erlebnisse dieses Nachmittags zu begreifen. Ich fragte mich, wieso Mrs Dickerson – die auch den Eintrittspreis von vier Dollar bezahlt haben musste – wieder gegangen war, ohne auch nur einen Raum des Museums gesehen zu haben. Und weshalb war sie so schick angezogen gewesen? Seit wann nannte sie meinen Vater Eddie?

				»Sie hat eine lange Rückfahrt nach Maine«, sagte mein Vater dazu; dabei erklärte das nichts, sondern machte es nur noch unverständlicher.

				In der Woche darauf traf ein Päckchen für mich aus Maine ein. Auf der Karte stand, es sei ein verspätetes Weihnachtsgeschenk, obwohl unsere Familien sich nie gegenseitig beschenkt hatten – wenn man von den Topflappen, die meine Mutter Val gelegentlich mitgebracht hatte, absah.

				Und niemand außer mir bekam ein Geschenk. Ich wusste schon, was es war, bevor ich es aufmachte, denn jedes Mädchen, das sich für Barbies interessierte, kannte diese Kartonform.

				Die Fashion Queen Barbie, in einem trägerlosen Abendkleid, mit drei Frisuren in unterschiedlichen Farben. Meine Mutter war natürlich alles andere als begeistert. »Was denkt sich diese Frau, einem Mädchen aus einer gottesfürchtigen Familie so ein Geschenk zu schicken?«, sagte sie, ungeachtet der Tatsache, dass ich für Puppen eigentlich schon zu alt war.

				»Ich dachte mir, du solltest so eine haben«, hatte Val geschrieben. »Ich finde, jedes Mädchen braucht zumindest eine Barbie.« 

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Ziemlich daneben

				Damals lebten wir gerade in Maine. Es war die Phase mit der Muschelbude, wobei aus der ein Gemüsesaftstand geworden war, der auch nicht gut lief. Außerdem war die Saison vorbei, weshalb George sich wieder dem Songschreiben zuwandte. Um ein bisschen Geld zu verdienen, hatte Val sich darangemacht, außergewöhnliche Glückwunschkarten zu gestalten. Und tatsächlich waren diese kleinen Aquarelle sehr schön. Das Problem bestand in den Sprüchen, die sie mit einem speziellen Kalligrafiestift hineinschrieb. Die Sprüche waren nämlich alle ziemlich daneben.

				»Auch wenn dein Leben schwierig ist, kannst du im Mondlicht tanzen.«

				»Wenn das Wasser gefriert, schleife deine Schlittschuhe.«

				»Die Liebe zerbricht so leicht wie Glas.«

				Wir hatten kein Geld mehr. Val hatte offenbar noch ein paar Anteile von Onkel Teds Kaugummiaktien, aber die verkaufte sie nun auch. Das weiß ich noch, weil ich die Tiere unserer Nachbarn gefüttert hatte, während die in den Weihnachtsferien waren, und als ich nach Hause kam, standen diese ganzen Sachen in der Diele, die Val gekauft hatte, als der Scheck eingetroffen war: eine wunderbar weiche Lederjacke für meinen Bruder, eine Lampe, die Sternbildmuster an die Decke zeichnete, und für mich einen Führer über die Vögel Neuenglands mit einer Langspielplatte, auf der die Vogelstimmen zu hören waren. Das war meiner Erinnerung nach das einzige Geschenk, das Val je liebevoll für mich ausgesucht hatte – wirklich für mich und nicht für die Tochter, die sie vielleicht lieber gehabt hätte.

				In unserer Lage hätten manche Menschen den Rest des Geldes auf einem Sparkonto angelegt. Aber nachdem Val die Stromrechnung bezahlt und die Vorräte an Trockenfrüchten und Linsen aufgestockt hatte, kaufte sie diese Geschenke. Sie war mit unserem alten blauen Rambler in Boston gewesen. »Ich hatte Lust, ins Museum zu gehen«, erzählte sie uns. 

				Dort hatte sie offenbar auch Postkarten gekauft. Ich erinnere mich an ein Bild von einer Frau, die von Kopf bis Fuß in weiße Tücher gehüllt war und wie eine Mumie wirkte. Sie saß an Kissen gelehnt auf einer Couch. 

				Diese Frau war so reich gewesen, dass sie einen berühmten Maler dafür bezahlt hatte, sie zu porträtieren, erzählte Val. Nach ihrem Tod wandelte man die Villa der Frau in das Museum um, in dem Val an diesem Tag in Boston gewesen war.

				Als ich sie fragte, wie es dort gewesen war, trat ein unsicherer Ausdruck auf ihr Gesicht, als sei diese Frage zu schwierig, um sie zu beantworten. 

				»Es war zu voll«, sagte sie dann. »Ich bin gegangen.«

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Wie Vögel

				Irgendwann um die Zeit, als ich in die Junior Highschool kam und mein Vater und ich diese eigenartige Begegnung mit Val im Isabella Stewart Gardner Museum hatten, endete die Tradition unserer alljährlichen Frühjahrsreise zu Dickersons. Das nächste Mal sah ich die Familie an unserem Verkaufsstand während der Erdbeersaison, in dem Sommer, in dem ich dreizehn wurde.

				Das Wochenende des Nationalfeiertags stand bevor, und das waren unsere betriebsamsten Tage bis zum Labor-Day-Wochenende. Ich kam gerade vom Feld zurück, mit vollen Erdbeerkörben, als ich meinen Vater hinter der Scheune mit jemandem reden sah. Dass er irgendwo stillstand, war ungewöhnlich. Noch bevor ich sah, mit wem er sprach, schoss mir dieser Gedanke durch den Kopf – wie erstaunlich es war, dass er sich jetzt, da wir am meisten Arbeit hatten, vom Wässern und Düngen der Erdbeeren abhalten ließ.

				Er sprach mit Val Dickerson. Sie trug ein sehr hübsches Sommerkleid – ärmellos, mit schmaler Taille und weitem Rock und Spitzen an den Taschen. Ihr Haar fiel offen über ihre Schultern, und sie erinnerte mich an Mary von Peter, Paul and Mary. 

				Offenbar regte Mrs Dickerson sich über irgendetwas auf. Sie fuchtelte mit den Händen in der Luft herum, während mein Vater – der wie immer Arbeitsstiefel und Latzhose trug und einen Sack Dünger im Arm hielt, den er wohl auf den Pick-up laden wollte – einfach nur dastand.

				Val war nicht so zurechtgemacht wie bei unserer Begegnung im Museum, aber sie sah wunderschön aus. Als mir das auffiel, hatte ich zu meinem eigenen Erstaunen das Gefühl, meine Mutter beschützen zu müssen. Sie war vermutlich etwa im selben Alter wie Val, hatte aber in den letzten Jahren sehr zugenommen, und ihr Gesicht, das früher so straff und kräftig gewesen war wie ihr Körper, wirkte nun aufgequollen und schlaff. Von diesem einen Experiment mit der Haarfarbe abgesehen – das zweifellos ein Fehler gewesen war –, hatte meine Mutter nichts unternommen, um die Anzeichen des Alters zu verbergen. In der Kirche brachte man uns bei, dass man dem Leib keine Bedeutung beimessen sollte und dass Eitelkeit eine Sünde sei. Dennoch dachte ich, es würde meine Mutter vielleicht traurig machen, dass Mrs Dickerson noch so jung und schön aussah. 

				Ich ging nicht zu Mrs Dickerson, um sie zu begrüßen, und Dana war nirgendwo zu sehen; vermutlich hielt sie sich am Verkaufsstand auf, doch ich legte sowieso keinen Wert darauf, mit ihr zu reden. Aber ich steuerte auf ihren Bruder zu, der am Rand des Parkplatzes mit drei verschiedenen Arten von Sommerkürbissen jonglierte. 

				Normalerweise hätte ich es nicht gewagt, mit einem Jungen zu sprechen, der so viel älter war als ich – Ray war inzwischen siebzehn –, aber er hatte mir zugewinkt. Wie immer spürte ich bei seinem Anblick ein wohlig-warmes Gefühl in mir, eine angenehme Form von Aufregung.

				»Meine Mutter«, sagte er, »schafft es tatsächlich, einen Umweg von einer Dreiviertelstunde zu fahren, um Erdbeeren zu kaufen. Sie behauptet, eure seien die besten.«

				»Ich dachte, ihr wohnt in Maine«, sagte ich. 

				»Haben wir auch. Aber meine Eltern wollen jetzt wieder nach Vermont ziehen. Zuerst wollte George da oben Muscheln verkaufen und dann gesunde Gemüsesäfte, aber beides hat nicht hingehauen. Jetzt ist er wegen irgendwelcher Geschäfte oben in Burlington.«

				»Machst du dieses Jahr deinen Schulabschluss?«

				»Ein Jahr noch«, antwortete er. »Sobald ich mit der Schule fertig bin, geh ich nach Kalifornien. Dahin, wo was los ist.«

				Ich hatte davon gehört. San Francisco. Eine Jugendbewegung, und der Pfarrer hatte gesagt, wir müssten beten, um der Versuchung von Sex und Drogen zu widerstehen, die von einem Ort namens Haight-Ashbury ausging. Dass Ray Dickerson dort leben wollte, beeindruckte mich enorm.

				»Du bist gewachsen«, sagte er. Ray selbst war inzwischen über eins achtzig groß, und er strahlte eine wilde Anmut aus, während er mit den Kürbissen jonglierte. Ich wusste, was meine Eltern über seine langen Haare gesagt hätten, vor allem in Kombination mit den dichten Wimpern – »Er sieht aus wie ein Mädchen!« –, aber ich empfand das nicht so.

				Weil ich fürchtete, dass Ray meine Gedanken lesen könne, betrachtete ich eingehend die Beeren in dem Korb, den ich in Händen hielt. Ray nahm sich eine besonders rote und reife Erdbeere und steckte sie in den Mund. Aus seinem Mundwinkel rann ein rotes Rinnsal wie bei einem Vampir.

				»Weißt du, was ich toll fände?«, sagte er. »Wenn man sich gegenseitig mit dem Mund Erdbeeren füttern würde, so wie Vögel ihre Jungen mit Insekten füttern.«

				Ich stand stocksteif da. Nichts in meinem bisherigen Leben hatte mich auf so etwas vorbereitet.

				»Jetzt bist du so rot wie eine Erdbeere«, sagte Ray. »Wovor hast du solche Angst?«

				»Ich wollte die gerade auf den Pick-up laden«, erwiderte ich. Etwas anderes fiel mir nicht ein. An der Stelle zwischen meinen Beinen, die manchmal feucht wurde, wenn ich in der Scheune meine Bilder zeichnete, spürte ich ein fremdes und aufregendes Prickeln.

				»So geht das«, sagte Ray und steckte sich noch eine Erdbeere in den Mund. Da ich schon ziemlich groß war, musste er sich nicht weit zu mir herunterbeugen. Er legte die Hände auf meine Schultern und presste seinen Mund auf meinen. Ich schmeckte den Erdbeersaft auf seinen Lippen. Und öffnete meine, um die Frucht zu empfangen.

				So muss das gewesen sein, als Adam Eva begegnet ist, dachte ich. Das ist der Teufel.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Erdbeeren

				Ich hatte schon immer ein lebhaftes Interesse an Dingen, die wachsen. Ich sammelte Samenschoten und nahm sie auseinander, um sie zu betrachten. Pflanzte Bohnen in die Plastikbehälter, die von den Joghurtkulturen übrig geblieben waren, und obwohl ich damals nicht älter als sechs gewesen sein kann, musste mir niemand erklären, dass es nicht ausreichte, nur Löcher in den Boden zu bohren, damit das Wasser abfließen konnte, sondern dass man verschiedene Erdarten brauchte. Ein bisschen Sand am Boden, reichhaltigere Erde obendrauf. Nicht zu viel Wasser, aber auch nicht zu wenig. Man kann einer Pflanze auf dem Fensterbrett nichts Übleres antun, als ihr gerade so viel Wasser zu geben, dass sie zu keimen beginnt, und sie dann der Sonne auszusetzen.

				 Es gelang mir, eine Avocadopflanze aus dem Stein zu ziehen und eine Süßkartoffel zum Keimen zu bringen. Ich pflanzte Prachtwinden und Katzenminze und schrieb einmal an eine Firma, die in einer Werbeanzeige behauptete, man könne sich selbst Erdnüsse ziehen. Aber die hatten wohl nicht an Vermont gedacht, als sie damit warben, im Herbst könne man dann Erdnüsse ernten.

				Einmal kam ich auf die Idee, mir ein Häuschen zum Spielen anzulegen – mit Wänden aus Sonnenblumen. Ich überredete George, mir Samen zu kaufen. Die säte ich dann in einem Kreis aus und goss die Pflanzen den ganzen Sommer über. Als sie groß waren und bald geblüht hätten, zogen wir wieder einmal um, sodass ich das Endergebnis nicht mehr zu Gesicht bekam, aber mein Plan hätte funktioniert. Ich wollte sie oben zusammenbinden, damit sie eine Art blühendes Tipi ergeben hätten. Dann hätte ich mir einen Stuhl in mein Sonnenblumenhaus gestellt und dort meine Biografien von bedeutenden historischen Persönlichkeiten gelesen. 

				Ich liebte Dünger. Als ich das Jahre später zu Clarice sagte – der Frau, die meine Liebste wurde –, schaute sie mich an, als sei ich völlig verrückt. Aber irgendwann kannte sie mich gut genug, um zu begreifen, was Dünger für mich darstellte: Kraft für die Erde, Nahrung für Dinge, die wachsen wollten. 

				»Ich mag sogar den Geruch«, sagte ich damals zu Clarice – nicht von grünem Kompost, sondern von gereiftem Kompost, von dem man schon einen Klumpen in die Hand nehmen konnte. (Auch das fand Clarice anfangs ziemlich eklig.)

				Zweifellos wissen viele Menschen guten Dünger nicht zu schätzen. Wenn ich manchmal mit Clarice über eine Viehweide wanderte, hob ich ein Stück getrockneten Kuhdung auf, zerbröselte ihn beim Gehen in der Hand und dachte darüber nach, wie dieser Dung entstanden war: aus Gras, Getreide, Samen, die zerkaut worden und durch den Körper der Kuh gewandert waren, um dann verändert wieder ausgeschieden zu werden. Worauf der Kreislauf von vorne beginnen konnte. Ich erklärte Clarice immer wieder, wie schön das sei, und irgendwann verstand sie mich.

				Mein Umgang mit Pflanzen, ihr Aussehen, ihre Gerüche und der Prozess ihres Wachstums – das Säen, Hegen und Pflegen und das Ernten – waren ebenso untrennbarer Bestandteil meines Selbst wie die Tatsache, dass ich Frauen und nicht Männer liebte. Wenn man von Georges Versuchen absah, in unserer Zeit in Vermont Marihuana für den Eigengebrauch anzupflanzen, war diese Neugier bei mir eindeutig nicht durch meine Eltern geweckt worden. Sondern vielleicht am ehesten durch unsere Besuche auf der Plank-Farm, zur Erdbeerzeit, etwa um die Zeit des Geburtstags von Ruth und mir. 

				Da Val Connie Plank eigentlich nicht mochte und George alles gleichgültig war außer seine diversen Projekte, mit denen er das schnelle Geld verdienen wollte, fand ich diese Fahrten immer erstaunlich. Später allerdings war George nicht mehr dabei, da er ohnehin so gut wie nichts mehr mit uns zu tun hatte. Aber Val bestand auf diesen Ausflügen zu Planks. Irgendetwas zog sie zu dieser Farm. Und sobald wir dort waren, ging es mir ähnlich. Ich glaube, bei Val hatte diese Anziehungskraft etwas mit Edwin Plank zu tun – was ziemlich erstaunlich war, da diese beiden, oberflächlich betrachtet, wenige Gemeinsamkeiten hatten. Später entwickelte sie auch ein sonderbares Interesse an Ruth – als wolle sie mehr über Ruth wissen und zugleich auch wieder nicht. Für mich bestand das Erfreuliche an diesen Ausflügen zur Farm jedenfalls in meinen Streifzügen und Gesprächen mit Edwin Plank.

				Ich erinnere mich noch deutlich an dieses eine Wochenende vom vierten Juli, als wir wie üblich einen großen Umweg fahren mussten, um zur Farm zu gelangen. Wegen des Nationalfeiertags war der Verkehr auf der Strecke nach Maine furchtbar. Überdies war es entsetzlich schwül, und mein Bruder und ich hockten, eingezwängt zwischen Kartons, auf dem Rücksitz unseres alten Rambler, der keine Klimaanlage hatte. Gemälde meiner Mutter und ihre Malsachen hatten wir aufs Dach geschnallt. George war schon vorausgefahren, weil er von einem Mann, den er aus einer Bar kannte, einen Anruf bekommen hatte. Der Mann besaß eine Bowlingbahn und brauchte jemanden, der sofort einsprang, weil er seine Frau zu einer Krebstherapie nach Boston begleiten musste. Und aus irgendeinem Grund war er der Ansicht, dass George und Val für diese Aufgabe gut geeignet seien.

				Am Freitagnachmittag erreichten wir schließlich den Verkaufsstand der Plank-Farm. Der Parkplatz war voll. Val verschwand sofort – um Erdbeeren zu kaufen, sagte sie. Mein Bruder hielt sich wie üblich in seiner eigenen Welt auf. Er rauchte damals ziemlich viel Gras und war vermutlich high, was meine Mutter jedoch nie merkte.

				Ray hatte nur noch ein Jahr Schule vor sich, und ich wusste, dass er es kaum erwarten konnte, von uns wegzukommen und in den Westen zu ziehen. Ich rechnete nicht damit, dass wir ihn noch oft zu Gesicht bekommen würden, wenn er erst einmal weg war, und dass er es so eilig hatte, machte mich traurig. Mein Bruder und ich wurden von zwei Menschen großgezogen, die für diese Aufgabe denkbar ungeeignet waren, und unsere charakterlichen Unterschiede zeigten sich auch in unserer Reaktion darauf. Ich jobbte schon als Babysitter, um mir das Geld fürs Studium zusammenzusparen, Ray dagegen lebte in den Tag hinein.

				Dennoch vergötterte ich meinen Bruder und fühlte mich schrecklich einsam bei der Vorstellung, dass der Einzige aus meiner Familie, den ich wirklich liebte, nicht mehr da sein würde. So unterschiedlich wir auch waren, hatten wir doch gemeinsam unsere katastrophale Kindheit überlebt und waren so eng verbunden wie Schiffsbrüchige auf einer menschenleeren Insel. Wenn Ray nicht mehr da war, würde mich niemand mehr verstehen, und vermutlich würde höchstens der Tod eines Elternteils – und möglicherweise nicht einmal das – meinen Bruder dazu veranlassen, jemals wieder zu uns zurückzukehren. In diesem Sommer spürte ich deutlich, dass der Abschied näher rückte, und ich fürchtete mich davor.

				Ray blieb auf dem Parkplatz und jonglierte. Ich ging zur Scheune hinüber und auf die Erdbeerfelder, den wichtigsten Bestandteil dieser Farm, die seit Generationen in Familienhand war.

				Ich war in vergangenen Jahren immer wieder mit Edwin auf dem Gelände unterwegs gewesen, und er hatte mir interessante Dinge gezeigt – wie man aus dem Auge einer Kartoffel eine neue Pflanze ziehen konnte oder wie man die zusätzlichen Triebe eines Tomatenstocks abknipsen musste. Aber an diesem Tag zog ich zum ersten Mal alleine los. Ich war dreizehn Jahre alt, und irgendeine starke Kraft schien mich zu lenken – an den Erdbeerfeldern vorbei, vorüber an Spinat, Brokkoli, Blumenkohl, Auberginen, Mangold, Paprika, hin zu den Maisfeldern.

				Die Stauden reichten mir erst bis zur Taille. Ich betrachtete die Maiskolben, die sich gerade ausbildeten, sah mir genau an, wie die Erde am Fuß der Stauden aufgehäufelt war, bemerkte, dass zwischen den Maisstauden Bohnen angepflanzt waren. Ich wusste noch nichts darüber, verstand aber auf Anhieb, dass diese Kombination vermutlich mit der Beschaffenheit des Bodens zu tun hatte – die Bohnen brachten Nährstoffe in die Erde, die der Mais ihr entzog.

				Ich blickte zum Himmel auf und versuchte, die Uhrzeit zu schätzen. Es musste etwa zwölf Uhr mittags sein. Es war ein heißer Tag, aber die Sonne fühlte sich gut auf meiner Haut an. Alle anderen waren weit weg, und ich streifte mein Hemd hoch und hielt meinen Bauch und meine kleinen Brüste in die Sonne. Die Erinnerung an Jenny Samuels ließ mich noch immer nicht los – die füllige Reife ihres Körpers, die ich spürte, als ich mich an sie drängte. Ich legte mich auf den Boden und grub meine Hände in die weiche Erde, atmete ihren Duft ein. Dann schlummerte ich ein, so geborgen, als sei ich an dieser Stelle geboren oder begraben worden. 

				Das Brummen eines herannahenden Traktors weckte mich schließlich. Der Motor verstummte, und ich hörte die vertraute Stimme von Edwin Plank. 

				»Bist du das, Dana? Deine Mutter sucht dich schon wie verrückt.«

				Ich zog mein Hemd herunter. Über mir ragte Edwin Plank in seiner Latzhose auf, sonnenverbrannt und lächelnd.

				»Weißt du was?«, sagte er. »Ich hab hier auch schon öfter ein Nickerchen gemacht.«

				Die Situation hätte mir peinlich sein können, aber ich fühlte mich ganz unbefangen. »Steig auf«, sagte er und wies mit dem Kopf auf den Traktor. »Ich nehm dich mit.«

				Er brachte mich zum Parkplatz, wo meine Mutter und Ray mit den Erdbeeren warteten, und diese Fahrt auf dem Traktor fand ich wunderbar.

				»Schade, dass du Ruth verpasst hast«, sagte Mr Plank. »Sie ist wohl schon ins Haus gegangen.«

				»Ruth ist wirklich gewachsen, seit wir sie zum letzten Mal gesehen haben«, meinte Val. »Hast du sie auch getroffen, Ray?«

				»Ja«, antwortete mein Bruder. »Sie hat mir Erdbeeren geschenkt.«

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Verkümmert

				Das Leben meines Vaters – und damit auch das der gesamten Familie – war vom Wetter bestimmt. An der Küchentür befand sich ein Niederschlagsmesser, den mein Vater überprüfte, sobald auch nur ein paar Tropfen Regen fielen. Jeden Abend – außer während der Heuernte – war er pünktlich zu den Abendnachrichten wieder im Haus, die er allerdings nur wegen des Wetterberichts sah. Der Wetteransager für Boston, Don Kent (den mein Vater immer nur »Don« nannte), stand damals noch neben einer großen Tafel, auf der er die Höchst- und Niedrigsttemperatur für den Tag und die Wettervorhersage für die nächste Woche anschrieb. 

				In dem Sommer, in dem ich dreizehn wurde, wussten wir schon vor meinem Geburtstag im Juli, dass uns Übles bevorstand. Bereits im April, als alle Pflanzen gesetzt waren und es zehn Tage lang keinerlei Niederschläge gegeben hatte, bewässerten mein Vater und Victor Patucci die Setzlinge. Doch als es im Mai immer noch nicht geregnet hatte, sahen alle Pflanzen vertrocknet und verkümmert aus.

				Morgens im Stall hörte ich meinen Vater nicht mehr pfeifen, und wenn ich ihn nachmittags von meinem Zimmer oder vom Heuboden aus beobachtete, wo ich auf der Schaukel saß und zeichnete, merkte ich an seiner gebückten Haltung und seinen Blicken zum Himmel, dass ihm seine Sorgen schwer zu schaffen machten. Wenn er abends von den Feldern zurückkam und wir uns zum Essen setzten, herrschte gedrückte Stimmung. Beim Tischgebet sprach niemand mehr die Bitte um Regen aus. Sie war ohnehin selbstverständlich.

				Die Erdbeerernte fiel so schlecht aus wie nie zuvor. Am Abend meines Geburtstags gab es einen leichten Schauer, der aber nur ein paar Minuten anhielt. Mein Vater überprüfte den Niederschlagsmesser und kam kopfschüttelnd wieder herein.

				»Reicht kaum aus, um den Staub zu befeuchten«, sagte er zu meiner Mutter, als sie ihm die Kartoffeln reichte. »Wenn es nicht bald regnet, sehe ich schwarz für die Maisernte.«

				Unsere Farm verfügte über drei Bewässerungsteiche, mehr als alle anderen Farmen in der Gegend, und hatte deshalb all die Jahre unbeschadet überstanden. Doch in diesem Jahr war der Wasserstand in den Teichen so niedrig, dass sich Schmutz auf der Oberfläche absetzte und die Ufer trocken und rissig wurden.

				Wir mussten alle mithelfen – auch meine Schwestern, die das nur widerwillig taten, und meine Mutter – und die Bewässerungsrohre jeden Tag verlegen. In früheren Sommern hatte es mir Spaß gemacht, mit den nackten Füßen durch den Schlamm zu stapfen. Aber in diesem Jahr hatte niemand Freude daran, Tag für Tag die Rohre zu den verschiedenen Feldern zu schleppen, um die Pflanzen am Leben zu erhalten. Wir mussten die Aluminiumrohre so hoch wie möglich tragen, vor allem in den Maisfeldern, um die Stauden nicht zu beschädigen, und kehrten allabendlich mit schmerzenden Armen ins Haus zurück.

				Und trotz unseres Einsatzes war die Ernte eine Katastrophe. Nicht nur die Erdbeeren, sondern auch Tomaten, Brokkoli, Bohnen und Gurken. Wir verdienten nur halb so viel wie gewöhnlich, und es war kein Geld übrig für nötige Reparaturen an der Scheune oder am Traktor und auch nicht für meine Schulsachen und den großen Kasten Ölpastellkreiden, den ich mir sehnlich wünschte. Der Samenvertrieb, bei dem wir bislang immer anschreiben konnten, teilte uns im Oktober schriftlich mit, dass man uns im nächsten Jahr angesichts der unbezahlten Rechnungen nur noch gegen Vorkasse oder Direktbezahlung Saatgut verkaufen könne. 

				Dann kam der 22. November. Meine Mutter machte gerade Karamellbonbons für den alljährlichen Kirchenbasar. Mein Vater erntete auf den Maisfeldern die letzten dürren Stauden. Meine Schwestern waren in der Schule, aber ich hielt mich zuhause auf, weil ich erkältet war. Meine Mutter hatte in der Küche das Radio eingeschaltet und stieß plötzlich einen Schrei aus, wie ich ihn noch nie zuvor bei ihr gehört hatte. 

				»Ich muss deinen Vater holen«, sagte sie und nahm den Kochtopf mit der Karamellmasse vom Herd, obwohl man in diesem Stadium dauernd rühren musste. 

				Danach kamen die beiden ins Haus zurück und erzählten mir, was passiert war. »Gott muss etwas mit ihm im Sinn haben«, sagte meine Mutter, was ich nicht verstand.

				An diesem Abend sprachen wir ein Gebet für die Kennedys. Den Topf mit den halb fertigen Karamellbonbons hatte meine Mutter auf dem Tisch stehen lassen; nie zuvor hatte ich erlebt, dass sie ein Gericht nicht fertig kochte. 

				Die Beerdigung schauten wir alle im Fernsehen an. Meine Mutter saß auf ihrem Stuhl vor unserem Schwarz-Weiß-Fernseher mit dem runden Bildschirm und schüttelte den Kopf, während der Trauerzug auf der Pennsylvania Avenue und dazwischen immer wieder Bilder von Jackie und den Kindern gezeigt wurden. Obwohl Jackie Kennedy Demokratin und obendrein Katholikin war, verehrte meine Mutter sie ebenso sehr wie Dinah Shore. Jackie Kennedy war vermutlich das einzige Thema, bei dem Val Dickerson und meine Mutter einer Meinung gewesen wären.

				»Die arme Frau«, sagte meine Mutter. »Was soll sie jetzt nur machen?«

				»Das sind Millionäre, Connie«, erwiderte mein Vater. »Sie haben eine Villa auf Cape Cod und Diener und den ganzen Kram. Diese Kinder müssen nicht in Lumpen gehen.«

				Nicht so wie wir, dachte ich damals. Wegen der schlechten Ernte, den Zinsen für den Kredit, den mein Vater hatte aufnehmen müssen, und einer kranken Kuh, die eine hohe Rechnung beim Tierarzt verursachte, hatte mein Vater den altehrwürdigen Model T Ford verkaufen müssen, mit dem wir zu besonderen Gelegenheiten am Sonntag Ausflüge gemacht hatten. Zu Weihnachten, hatten uns die Eltern gesagt, konnten wir uns je ein Kleidungsstück aus dem Bestellkatalog aussuchen – entweder einen Pullover oder einen Rock.

				Und was sollte sie dann unten anziehen, wenn sie sich einen Pulli aussuchte?, wollte meine Schwester Sarah wissen.

				»Ihr müsst eure Sachen eben tauschen«, antwortete meine Mutter. »Ihr habt ja ganz ähnliche Größen, das geht schon.« Wie häufig bei ihr, schloss diese Bemerkung mich aus. Nicht ein einziges Kleidungsstück, das für meine Schwestern angeschafft wurde, passte mir, der Bohnenstange. 

				Im nächsten Jahr fiel die Ernte besser aus, doch dafür entstanden neue Probleme. Früher gab es das Obst und Gemüse, das wir verkauften, nicht in den Supermärkten, aber nun begannen die großen Ketten auch das anzubieten, wofür man früher zur Plank-Farm gefahren war: andere Salatsorten außer dem üblichen Eisbergsalat, interessante Melonen und frische Erbsen. Weil die Supermärkte auf dem Großmarkt einkauften, konnten sie die Preise niedriger halten als wir. Und wer im Supermarkt einkaufen ging, fand dort auch Dinge, die wir nicht anbauten, wie Ananas aus Hawaii und Heidelbeeren außerhalb der Saison.

				Die schmecken doch nicht, sagte mein Vater. Aber das schien niemandem aufzufallen. Er fragte sich, was aus den Geschmacksnerven der Leute geworden sei. Zu viel Tiefkühlkost und künstliche Aromen, meinte er. Niemand wusste mehr die echten Dinge zu schätzen.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Ersatzleben 

				Es war schwer zu sagen, wen Val mehr liebte – Jackie oder Jack Kennedy. Meine Mutter bewunderte Jackies Stil und ihre Abendkleider, ihre Einrichtung für das Weiße Haus, ihr Interesse an Kunst. Aber JFK war in Vals Augen der perfekte Mann: stark, attraktiv, charmant und reich.

				Valerie brachte ihr Leben damit zu, sich romantische Geschichten auszudenken. Die waren ihr wohl wichtiger als die echte Liebe – und die Tatsache, dass JFK, der Prinz von Camelot, seiner Gattin wohl kaum länger als einen Tag treu gewesen war, kümmerte sie herzlich wenig. Ihr ging es nur um den äußeren Eindruck, nicht um die Hintergründe – und was die äußere Wirkung anging, war JFK selbstverständlich unschlagbar. Ich bin mir nicht mal sicher, ob Val seinen Tod überhaupt jemals wirklich verkraftet hat. 

				Die Wochen nach dem Attentat verbrachte sie fast ausschließlich im Bett. Ich kann mich an keine andere Zeit in Vals Leben erinnern, in der sie nicht einmal zum Pinsel gegriffen hat.

				»Eine Laune, das geht vorbei«, sagte George. Mein Bruder und ich schauten ihn nur wortlos an. Val war kein Mensch flüchtiger Gefühle. Wenn sie sich einmal einer Idee oder einem Gefühl mit Leidenschaft hingab, dann blieb es auch dabei.

				George war den größten Teil dieses Winters verreist. Er hatte eine Idee für eine Spielshow im Fernsehen entwickelt und wollte sich in Hollywood mit Leuten treffen, deren Namen er im Abspann einer erfolgreichen Show gesehen hatte. Er ging davon aus, dass sie sich angesichts seiner Idee vor Begeisterung überschlagen würden. 

				Anfang Dezember war er nach Los Angeles gefahren. Jede Woche kam eine Postkarte von ihm, auf der er von Filmstars berichtete, die er gesehen hatte, oder von tollen Restaurants am Sunset Boulevard. Aber von einem Gespräch mit den Fernsehleuten war nicht die Rede.

				»Ich muss erst vorarbeiten«, schrieb er. »In diesem Geschäft sind Kontakte das Allerwichtigste.«

				Er verlor allerdings kein Wort darüber, wer die Kontakte in seinem Fall sein sollten.

				Mein Bruder war wütend, weil George es vor ihm nach Kalifornien geschafft hatte. Ray meinte, es sei zuerst seine Idee gewesen, in den Westen zu fahren, und er fand auch, er sei viel mehr der Kalifornien-Typ als George.

				Mein Bruder jobbte inzwischen als Tellerwäscher in einem Restaurant in der Nähe, um sich das Geld für die Reise zusammenzusparen. Obwohl Val sich sonst wenig um unsere Zukunft scherte, machte sie sich jetzt Sorgen, dass Ray nach Vietnam geschickt werden könnte, wenn er nicht studierte. Mein Bruder meinte, das würde auf keinen Fall passieren, doch dann versäumte er die Frist für die Zulassungstests für die Uni, weil er keine Briefmarke auf den Umschlag geklebt hatte. Danach beschloss er, dass er ohnehin kein Studium bräuchte. Wahrscheinlich glaubte er nach wie vor, er könnte mit Charme durchs Leben kommen, weil ihm das bislang gelungen war.

				Im Februar kamen die Beatles zum ersten Mal nach Amerika, wodurch sich Vals Stimmung etwas besserte. Die Mädchen in meiner Schule waren alle völlig verrückt nach den Beatles und konnten sich nicht einigen, wer von den vieren am süßesten war. Paul war eindeutig der Favorit, aber viele Mädchen aus meiner Klasse waren auch in John verknallt. Die eher rebellisch Gesonnenen bevorzugten George und die Schrulligen Ringo. 

				»Welchen magst du am liebsten, Dana?«, fragte mich Angie O’Neil, meine Arbeitspartnerin in Hauswirtschaft, nachdem die Beatles in der Ed-Sullivan-Show aufgetreten waren. »Lass mich raten: George? Oder Ringo?«

				Ich hätte ihr nun antworten können, dass die Beatles mich überhaupt nicht interessierten. Ich hätte Angie komplett schockieren und ihr sagen können, dass ich damals insgeheim für Honor Blackman schwärmte, die in Mit Schirm, Charme und Melone die schöne Anthropologin Cathy Gale spielte und hautenge Leder-Catsuits trug, aus denen ich sie gerne herausgepellt hätte wie eine Banane aus der Schale.

				»George«, antwortete ich, um auf Nummer sicher zu gehen.

				»Das ist gut«, erwiderte Angie. »Ich bin nämlich in Paul verknallt.« Das hörte sich an, als ginge es tatsächlich darum, diese Männer unter uns aufzuteilen und dabei nicht in Konkurrenz zu geraten.

				»Ich liebe diesen englischen Akzent«, schwärmte Angie. Hier konnte ich wahrheitsgemäß nicken, denn Honor Blackman sprach auch so. 

				Hätte Val sich mehr für mich interessiert, hätte sie sich vermutlich irgendwann in meiner Jugend gefragt, weshalb ich nie einen Freund hatte. Manchmal riefen Jungen an, um sich nach den Mathehausaufgaben zu erkundigen und sich Rat zu holen wegen der Mädchen, in die sie verliebt waren. Tatsächlich war ich mit einigen Jungen gut befreundet. Ich glaube, sie spürten – bewusst oder unbewusst –, dass ich ihnen in vielerlei Hinsicht ähnlich war. 

				»Meinst du, Lorena mag mich?«, fragte mich eines Tages Mike, während wir gemeinsam einen Versuch für Biologie ausführten: Wir schnitten Plattwürmer entzwei, um dann zu beobachten, wie sie sich nach einigen Tagen regenerierten. 

				»Schon möglich«, antwortete ich. Tatsächlich fand ich Lorena auch toll, und ich dachte mir, es könne spannend sein, über sie zu reden – wenn ich auch nicht vorhatte, meine wahren Motive zu offenbaren.

				»Sie hat eine fantastische Figur«, sagte er. Dass er das mir gegenüber äußerte – einem Mädchen, das weit davon entfernt war, eine fantastische Figur zu haben –, empfand ich damals als eine Art Erfolg. Es war mir offenbar gelungen, so unweiblich zu wirken, dass Mike gar nicht mehr auf die Idee kam, eine solche Bemerkung könne mich kränken. 

				»Cassie Averill sieht aber auch ziemlich scharf aus«, bemerkte ich.

				»Sie ist aber nicht so hübsch wie Lorena«, wandte Mike ein.

				»Hat aber die tollsten Titten«, sagte ich. Ich hatte den Gesprächen meines Bruders mit seinen Freunden gelauscht und wusste deshalb, wie Jungen redeten. Falls Mike diese Bemerkung von einem Mädchen sonderbar fand, ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken.

				»Meinst du, die sind größer als die von Lorena?«, fragte er.

				»Keine Frage. Ich hab sie in der Umkleide gesehen.«

				Mike legte einen Plattwurm auf einen Objektträger und seufzte sehnsüchtig. »Wenn du nur mal eine Kamera reinschmuggeln könntest«, sagte er. 

				»Ja, das wär was.«

				»Meinst du, Cassie mag mich?«, fragte er. Typisch Junge, in null Komma nichts bereit, seine Meinung zu ändern. Kaum war von Körbchengröße 85 B die Rede, war das Mädchen mit den 75er-Körbchen vergessen, für das er noch vor einer Minute geschwärmt hatte.

				»Hast du nicht gemerkt, wie sie dich in Geschichte anschaut?«, sagte ich.

				»Stimmt, jetzt, wo du’s sagst … ich werd sie mal fragen, ob sie mit mir ausgehen will.«

				»Aber versprich mir, dass du mir hinterher alles haarklein erzählst«, beschwor ich ihn. »Ich verlass mich auf dich.«

				Ich führte ein Ersatzleben damals – von den Jungen, mit denen ich befreundet war, ließ ich mir erzählen, was sie mit den Mädchen anstellten, in die ich verknallt war. Und dann hörte ich mir von denselben Mädchen an, was sie mit den Jungs gemacht hatten.

				Ich verliebte mich andauernd, aber niemand verliebte sich in mich. Ich war im Körper eines Jungen geboren, erfüllt von den Wünschen eines Jungen. Und weil wir das Jahr 1964 schrieben und niemand über so etwas sprach, hielt ich mich für den einzigen Menschen auf der Welt mit diesem Problem. 

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Loslassen

				Mein Vater erzählte mir einmal, als er noch klein war, hätten seine Brüder und er sich sehnlichst ein Schwungseil an unserem tiefsten Bewässerungsteich gewünscht – jenem Teich, in dem er und ich später immer schwimmen gingen. Doch damals waren alle Bäume am Ufer noch zu klein und dünn. 

				An einem der anderen Teiche gab es eine junge Eiche, aber auch deren Äste waren damals zu schwach, um das Gewicht eines Jungen aushalten zu können.

				Als seine Brüder dann erwachsen waren und wegzogen, gründete mein Vater seine eigene Familie auf der Farm, und der Baum war inzwischen stark genug für ein Schwungseil. Doch mein Vater hatte keinen Sohn.

				Nach meiner Geburt gab er den Traum von einem männlichen Erben auf, nicht aber den Traum vom Schwungseil. In dem Sommer, als ich acht Jahre alt wurde, befestigte er eines an der Eiche.

				Meine Schwestern hielten sich davon fern, weil sie sich vor Wasser fürchteten. Doch ich ging in diesem Sommer und auch in den folgenden jeden Tag zum Teich. Am späten Nachmittag oder Abend, wenn ich meine Pflichten erledigt hatte, wartete ich an der Scheune auf meinen Vater, und wir wanderten mit Sadie über die Felder zum Teich.

				Ich hatte immer schon meinen Badeanzug an. Mein Vater zog seine Latzhose und sein T-Shirt aus. Darunter trug er nur seine Boxershorts. Dann schnappte er sich das Seil, nahm Anlauf und ließ sich ins Wasser fallen.

				Doch ich schaffte es nie, das Seil loszulassen, sosehr ich mir das als einzige Schwimmerin der Familie auch wünschte. Ich konnte mich übers Wasser schwingen, aber wenn ich das Seil loslassen sollte, bekam ich Angst.

				Der Sommer, in dem ich fünfzehn wurde, war so heiß, dass es nach Sonnenuntergang noch über dreißig Grad hatte und es schon morgens eine Qual war, sich überhaupt anzuziehen und die Zähne zu putzen. Sogar meine Mutter verzichtete darauf, Brot zu backen und Bohnen zu kochen, weil wir alle ohnehin nur Eis am Stiel essen wollten.

				Eines Tages fuhr sie nach Concord zum Arzt wegen eines »Frauenproblems« – mehr sagte sie nicht dazu. Meine Schwestern begleiteten sie, um nach den Ferien Sachen für die Schule zu kaufen, aber ich beschloss in letzter Minute, nicht mitzufahren. Es war einfach zu heiß.

				Ich war also alleine zuhause, an einem Montag; montags blieb unser Verkaufsstand geschlossen. 

				Ich hatte schon seit Langem einen menschlichen Körper zeichnen wollen, aber da ich keinen richtigen Kunstunterricht gehabt hatte, fehlte mir die Erfahrung, an einem Modell zu arbeiten. An diesem Tag nun kam mir die Idee – vielleicht lag es an der Hitze –, mich splitternackt auszuziehen und mich vor dem Spiegel selbst zu zeichnen.

				Ich ging in das Zimmer, das ich mit meiner Schwester Winnie teilen musste, und zog mich aus. Dann setzte ich mich mit meinem Block vor den großen Spiegel und fing an.

				Damals versuchte ich mich zum ersten Mal am Aktzeichnen. Später habe ich etwas Wichtiges gelernt: Wenn man einen nackten Körper mit dem Blick des Künstlers sieht, nimmt man nur seine Form wahr, ungeachtet all der Dinge, die für gewöhnlich als Makel gelten. Auch die Bauchfalten einer dicken Frau wirken schön, wenn man sie zu zeichnen versucht. Die eingefallene Brust, die schlaffen Beine oder Pobacken eines alten Mannes betrachtet man eher mit Nachsicht. Alter ist nicht hässlich, sondern anrührend.

				Als ich an diesem unerträglich heißen Tag vor dem Spiegel saß und meinen knochigen Körper studierte, empfand ich mich nicht als Mädchen, das zu groß und zu dünn war und zu kleine Brüste, einen zu langen Hals und jungenhaft schmale Hüften hatte. Sondern ich nahm mich als Kunstwerk wahr, stellte mir ein Porträt von mir in einem Museum vor. Und diese Vorstellung war nicht peinlich, sondern aufregend.

				Ich betrachtete mich genau, jedes Detail meines Körpers: die Linien meines Schlüsselbeins, meiner Rippen, die Rundung meiner Wade, die Muskeln an meinen Armen, die stark geworden waren, weil ich den ganzen Sommer lang hart gearbeitet hatte. Ich skizzierte meine Nase – den geraden Rücken, die Nasenflügel, die sich über meinem erstaunlich breiten Mund weiteten. Oft genug hatte ich vor dem Spiegel gestanden und mich selbst mit kritischen Augen gemustert. Doch an diesem Tag sah ich mich mit dem Blick eines Künstlers und stellte mir vor, wie die Maler, deren Gemälde ich in Büchern in der Bibliothek studiert hatte – Picasso und Matisse, Vermeer, van Gogh, El Greco oder Rembrandt –, mich wohl malen würden. Und mit dieser Vorstellung verwandelte ich mich in etwas, das ich noch nie zuvor gewesen war: etwas Schönes.

				Ich beäugte meine Zehen, meine Finger, meinen Bauch und meine Schenkel, und jegliches Schamgefühl verflog und verwandelte sich in Faszination. Ich widmete mich dem Studium meines Körpers mit Leidenschaft, und die Künstlerin in mir empfand Achtung vor meiner Schönheit.

				Ich weiß nicht, wie lange ich vor dem Spiegel saß, aber ich füllte viele Seiten meines Blocks. Es war jedenfalls noch hell draußen, und ich wusste, dass meine Mutter und meine Schwestern erst in ein paar Stunden zurückkommen würden und dass mein Vater bis Sonnenuntergang mit dem Traktor Heu mähen würde. Irgendwann war mir so heiß – nicht nur von der Hitze, sondern auch von meinem Zeichenexperiment –, dass ich beschloss, schwimmen zu gehen.

				Normalerweise trug ich einen Badeanzug, aber an diesem Nachmittag wollte ich, dass das Wasser meine nackte Haut berührte. Als ich zum Luftholen auftauchte, hörte ich das Tuckern des Traktors auf der anderen Seite des Hügels. Ab und an muhte eine Kuh. Mücken tanzten über dem Teich, und ein Mückenflügel glitzerte im Sonnenlicht wie ein kostbares Juwel. Der Duft des frischgemähten Grases hing in der Luft.

				Diesen Augenblick solltest du nie vergessen, sagte ich mir. Ich war noch jung, doch ich spürte instinktiv, dass es Momente von solcher Schönheit nicht allzu oft im Leben gibt. 

				Als ich aus dem Wasser stieg, nahm ich am Ufer eine Hand voll Schlamm und verteilte sie über meinen Körper, bis er fast vollständig bedeckt war. Dann packte ich das Seil und schwang übers Wasser, höher als je zuvor. Und ließ los.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Der glücklichste Mensch auf Erden

				Georges ständige Abwesenheit und seine Achtlosigkeit im Umgang mit uns Kindern ließen sich natürlich mit nichts entschuldigen. Dennoch glaube ich, dass er wirklich bei jeder neuen Idee davon überzeugt war, ein Vermögen verdienen zu können. Ich kenne keinen anderen Menschen, der sich angesichts ständiger Niederlagen so viel Optimismus bewahrte. Er gab niemals auf, und er konnte absolut nicht verstehen, wenn jemand sich anders verhielt. Mein Bruder zum Beispiel.

				Für Ray war es manchmal schon schwer, auch nur einen Tag durchzustehen. Wenn man meinen Bruder ansah, hätte man glauben können, dass er der glücklichste Mensch auf Erden war. Er war hübsch, witzig, charmant und sportlich; die Mädchenherzen flogen ihm zu, und sogar Lehrer drückten ein Auge zu, wenn er etwas vermasselte. Wenn Ray sich gut fühlte, war er der Meister des Einrads und sauste die Hauptstraße der jeweiligen Stadt entlang, in der wir gerade wohnten, als sei er der Bürgermeister oder gar der König.

				Doch an anderen Tagen – und von diesen Tagen gab es im Laufe der Jahre immer mehr – blieb er bis mittags im Bett. Oder ich sah ihn irgendwo an einem Baum lehnen, einen Grashalm kauend. Oder er spielte auf seiner Mundharmonika immer wieder dieselben acht Töne.

				»Dein Bruder ist eben empfindsam«, sagte Val, aber ich fand, das reichte als Erklärung nicht aus. Mir kam es manchmal vor, als fehle meinem Bruder eine spezielle Hautschicht, die es anderen Menschen ermöglichte, sich durchzuschlagen. Wie damals, als seine Freundin mit ihm Schluss machte. »Du lässt mir keinen Raum zum Atmen mehr«, hatte sie zu ihm gesagt. Ray kam das gesamte Wochenende nicht aus seinem Zimmer, und ich hörte ihn durch die Wände nicht nur herzzerreißend weinen, sondern gequält stöhnen. 

				Dann ging es ihm wieder gut – nicht nur gut, sondern er war regelrecht euphorisch, allerdings mit einer bitteren Note. »Vermutlich springe ich dieser Tage irgendwo vom Dach«, sagte er einmal in seinem Zimmer zu mir. »So wie ich mich kenne.« Er spielte mir eine Platte vor, die er gerade gekauft hatte, von den Doors. 

				»Jim Morrison«, erklärte er. »Das ist ein Typ, der was kapiert. Der und ich leben mit dreißig wahrscheinlich beide nicht mehr.«

				»Hör auf damit«, erwiderte ich. »Ich hasse es, wenn du so daherredest.«

				»Machen wir uns nichts vor, Schwesterchen«, sagte Ray ein anderes Mal zu mir. Wir sahen fern, und es wurden Szenen aus Vietnam gezeigt, Bilder von Vietnamesen, die bei einem abgebrannten Dorf standen, von nackten weinenden Kindern. »Die Welt ist ein echt beschissener Ort. Im Grunde steht jeder allein da, wenn man es sich mal recht überlegt.«

				»Wie willst du es mit dieser negativen Haltung zu irgendwas bringen im Leben?«, fragte George ihn. »Das musst du von deiner Mutter geerbt haben.«

				»Und zu was hat er es mit seiner positiven Haltung gebracht?«, fragte Ray mich. Er fragte immer mich, denn George machte solche Bemerkungen auf dem Weg zur Tür und war dann sofort verschwunden, sodass niemand ihm widersprechen konnte. Ich hätte das sowieso nicht getan; das überließ ich Ray.

				Mehrmals gab George einen ziemlichen Batzen Geld – drei- oder viertausend Dollar, was dann immer unsere gesamten Rücklagen waren – für ein Patent für eine seiner Erfindungen aus. Und jedes Mal machte er sich größere Hoffnungen als beim letzten Versuch.

				Wenn dann ein Brief vom Anwalt eintraf, in dem man George mitteilte, dass leider bereits jemand den elektrischen Katzenfutterspender oder den Rühreischläger erfunden hatte, in dessen Entwicklung er gerade ein Jahr seines Lebens investiert hatte, las George das Schreiben meiner Mutter mit sichtlichem Stolz vor. Für ihn war nicht die Nachricht wichtig, dass er seine Erfindung vergessen konnte und das Geld verloren war. Sondern dass die Existenz dieser Gerätschaft bewies, wie erfinderisch und genial seine Idee doch gewesen war.

				»Ich hatte also den richtigen Riecher«, sagte er über den Rühreischläger. »Eines Tages, Dana, wenn deine bessere Hälfte Rührei zum Frühstück will, und du hast keine Lust, mit einer Gabel und einer Schüssel herumzufuhrwerken, und holst dein Rühreigerät raus, dann kannst du an deinen guten alten Paps denken.«

				»Wir werden an George denken, wenn die Schecks wieder an Herrn War-zuerst-da gehen«, gab Ray von sich. Er saß an dem Spieltisch, der uns als Esstisch diente, wenn George nicht gerade zuhause war und ihn für seine Papiere benutzte. »Was nützt es einem, gute Ideen zu haben, wenn man nie Geld dafür sieht?«

				Mich beschäftigte eher dieses Bild, dass mein Vater mich mit einem Ehemann sah, für den ich Rühreier braten sollte. Ich wusste damals schon, dass ich niemals heiraten würde. Jedenfalls keinen Mann. Aber darüber sprach ich ebenso wenig wie über vieles andere.

				»Das ist dein Problem im Leben, Ray«, entgegnete George. »Du misst Erfolge nur mit Dollarzeichen, einen anderen Blickwinkel kennst du offenbar nicht.«

				Das traf nicht einmal damals zu, und später kannte ich kaum einen Menschen, der sich weniger für Geld interessierte als Ray. Zeitweilig lebte er, soweit ich weiß, nahezu in einem Kühlschrankkarton. Damals allerdings hatte er noch vor, aufs College zu gehen. Er hätte wie ich drei Jobs zugleich haben können, um das Geld zusammenzusparen, aber Ray war nicht der Typ, der sich für etwas ins Zeug legte. Vielleicht ist das eben so, wenn man hübsch, klug, witzig und einnehmend ist. Wenn einem das Gute dann nicht zufällt, bemüht man sich auch nicht darum. Oder gibt anderen die Schuld, wenn etwas nicht so läuft, wie man sich das wünscht. Ich hingegen erkannte schon früh, dass ich mir alles hart erarbeiten muss.

				Ray hatte Talent für vieles, unter anderem für Basketball. Mit eins neunundachtzig galt man damals als groß, und im Gegensatz zu vielen anderen großen Menschen bewegte sich Ray auch schnell und elegant. An jedem neuen Wohnort war er im Nu der Center und auch der Star der Basketball-Mannschaft. Was unsere Eltern allerdings auch nicht dazu bewegen konnte, sich mal ein Spiel anzuschauen. Basketball sei nicht ihr Ding, meinten sie.

				Irgendwann mitten in der Saison hörte Ray dann immer mit dem Training auf. Der Trainer verwarnte ihn, und wenn das nichts nützte, folgte gleich die nächste Verwarnung.

				»Meinst du nicht, du solltest jetzt lieber trainieren?«, fragte ich Ray eines Nachmittags, als er zuhause auftauchte, obwohl er eigentlich bei seiner Mannschaft sein sollte.

				»Die brauchen mich doch«, erwiderte er und lachte. »Die werden schon nicht ihren besten Spieler rausschmeißen, nur weil ich keine Lust habe, an einem zauberhaften Nachmittag Würfe zu üben, die ich im Schlaf kann.«

				An diesem Freitagabend stand ein großes Spiel gegen den härtesten Gegner an. Obwohl Winter war und es unter null Grad hatte, chauffierten George und Val uns nie irgendwohin, weshalb Ray und ich mit seinem Rad zu dem Spiel fuhren. Ich saß auf dem Gepäckträger und hielt seine Sporttasche fest. Ich verehrte meinen Bruder so sehr, dass ich noch eher zu einem Spiel gejoggt wäre, anstatt es zu versäumen.

				Als wir die Schule erreichten, betrat ich das Gebäude durch den Vordereingang, während Ray hinten zu den Umkleideräumen ging. Ich suchte mir einen Platz auf der Tribüne. Neben mir saßen ein paar Mädchen in Rays Alter.

				»Mein Bruder ist der Center der einen Mannschaft«, sagte ich. »Ihr kennt ihn bestimmt. Ray Dickerson.« Ich war stolz, als ich seinen Namen aussprach.

				Ein paar Minuten später kam Ray aus der Umkleide, in seinen normalen Kleidern, die Sporttasche in der Hand. 

				»Komm, Schwesterchen«, sagte er. »Wir hauen hier ab.«

				Zu oft das Training versäumt, hatte der Trainer gesagt. Aus der Mannschaft ausgeschlossen.

				»Wart’s nur ab, die werden haushoch verlieren«, sagte Ray. Wir blieben allerdings nicht mehr lange genug, um das mitzuerleben.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Die alte Form von Landwirtschaft

				W ährend ich auf der Highschool war, sahen wir Dickersons nur selten. 

				Zu Weihnachten bekamen wir keine Post mehr von Val, und da meine Mutter keine gültige Adresse hatte, konnte sie auch ihren Weihnachtsbrief und die gehäkelten Topflappen nicht verschicken. 

				Doch sonderbarerweise fand ich nun das Schweigen meiner Mutter über dieses Thema noch beunruhigender als ihre jahrelange Beschäftigung mit Dana, die mir so unangenehm gewesen war. Seit ich denken konnte, hatte es diese Person gegeben, die meine Mutter als meine »Geburtstagsschwester« bezeichnet hatte, und dass sie nun so spurlos aus unserer Familienlandschaft verschwunden war, als sei ein Tornado am Werke gewesen, verunsicherte mich zutiefst. 

				Und dann dachte ich natürlich auch immer noch an ihren Bruder und das Erlebnis auf dem Parkplatz.

				Ich hatte ein paar Liebschaften in meiner Jugend. Einer meiner Freunde war – so unwahrscheinlich mir das heute vorkommt – Victor Patucci, der seit seinem vierzehnten Lebensjahr auf unserer Farm arbeitete, für einen Lohn, von dem er sich vermutlich kaum mehr als seine Haarpomade und schimmernde Radkappen leisten konnte.

				Victor hatte wenig gemein mit den Männern aus meinen Träumen – Dichter, Sänger, Künstler. Victor legte kein besonderes Interesse an der Landwirtschaft an den Tag, sondern hatte damals nur eine einzige Leidenschaft: sein Auto, einen 1962er Chevrolet Impala. Man wusste immer, wenn Victor sich der Farm näherte, wegen der dröhnenden Musik aus dem Autoradio – Tijuana Brass, Mitch Ryder und The Ballad of the Green Berets. Dafür schien Victor eine besondere Schwäche zu haben. Sobald dieser Song im Radio kam, ließ er alles stehen und liegen und sang gemeinsam mit Sergeant Barry Sadler.

				Aber Victor war in einer Hinsicht wichtig für mich: Er brachte mich von der Farm weg – oder vielmehr von meiner Mutter, und das genügte mir als Anlass für die Beziehung, auch wenn der Ort, an den er mich brachte, ganz und gar nicht meinen Wünschen entsprach.

				Während ich in der zehnten Klasse war, fuhr Victor an jedem Wochenende mit mir zu dem Parkplatz neben dem Futterladen – ein Ort, den ich mit meinem Vater verband, weshalb ich mich noch unbehaglicher fühlte als ohnehin schon. Als ich da mit diesem Jungen im Auto saß und seine Berührungen so passiv hinnahm wie eine Kuh, kam es mir vor, als könne mein Vater sehen, wie Victor Patucci mit seinen rauen, ungeschickten Händen an meinen Blusenknöpfen herumfummelte und meine Brüste quetschte, als würde er sie nicht liebkosen, sondern melken wollen.

				Mir war schon damals klar, was ihn zu seinem Verhalten veranlasste: Er wollte später die Farm übernehmen. Mit neunzehn Jahren hatte er bereits beschlossen, dass er eines Tages unser Familienunternehmen führen und – wie er mir gerne erklärte – auf das einundzwanzigste Jahrhundert vorbereiten wollte. Die alte Form von Landwirtschaft sei im Aussterben begriffen, behauptete er. 

				»Seien wir doch mal ehrlich«, sagte er. »Dein alter Herr ist ein Dinosaurier. Wenn ihr den Laden hier behalten wollt, braucht ihr einen Mann wie mich, damit Schwung reinkommt.«

				Im Sommer 1967 machte Victor meinem Vater einen Vorschlag, wie man die Verkäufe unseres Standes steigern könne. Jede Woche wolle er mit dem Pick-up meines Vaters zum Markt an der Faneuil Hall in Boston fahren und dort billig Ware einkaufen, die wir nicht anbieten konnten. Dann würden wir unseren Kunden auch Mangos, Ananas, Gewächshausrosen aus Chile und grün, lila oder blau gefärbte Nelken verkaufen können. 

				Nur als unser Hund Sadie starb, hatte mein Vater trauriger ausgesehen als an dem Tag, als er schließlich in Victor Patuccis Plan einwilligte. Ich stand an diesem Morgen neben meinem Vater vor dem Haus, während er seinen Kaffee trank und zusah, wie Victor losfuhr, um importierte Gemüse- und Obstsorten zu besorgen, die wir dann auf der Plank-Farm anbieten würden. 

				»Kein Farmer sollte die Ernte eines anderen Mannes verkaufen«, sagte mein Vater und trat nach einem Erdklumpen. 

				»Ist ja nur, bis die Lage wieder besser wird«, erwiderte ich, obwohl wir beide wussten, dass sie sich aller Voraussicht nach eher noch verschlechtern würde. 

				»Aufgeblasenes Würstchen, dieser Bursche«, bemerkte mein Vater nur. Victor hatte verkündet, er habe einen Onkel, der im italienischen Teil von Boston mit Obst und Gemüse handle. Von dem könne er Tomaten zum Schleuderpreis kriegen.

				Aber nicht unsere Traditionssorten – Brandywine, Big Boy, Glamour, Zebra.

				»Heutzutage geht es darum, große Mengen umzuschlagen, Ed«, hatte Victor gesagt. Alle anderen Hilfskräfte auf der Farm nannten meinen Vater Mr Plank, aber Victor sprach ihn hartnäckig mit »Ed« an. 

				»Und ich dachte immer, es ginge darum, dass die Leute was Anständiges zu essen auf den Tisch kriegen«, erwiderte mein Vater, bevor er zur Scheune marschierte.

				Dass Victor unsere Farm übernehmen wollte, obwohl er nicht das geringste Interesse an Landwirtschaft hatte, kam mir ziemlich eigenartig vor. Und eines Abends beim Essen in einem Diner in Dover legte er mir seine Pläne konkreter dar. Zum einen sei es jetzt an der Zeit für Sex. Zum anderen, Pläne für die Zukunft zu schmieden.

				»Ich hab nachgedacht«, verkündete er. »Du könntest Mrs Victor Patucci werden.«

				Es gab zahlreiche Gründe, warum ich nicht die Absicht hatte, mein künftiges Leben mit jemandem zu verbringen, dessen Vorstellung von Vergnügen darin bestand, zum Hunderennen zu gehen. Also erklärte ich Victor die Erblinie der Planks. Unser Land und das Farmhaus wurden immer an den ältesten Sohn weitervererbt. Da es keinen Sohn gab, würde wohl meine älteste Schwester, Naomi, die mit einem Mann namens Albert verlobt war, das Anwesen bekommen. Und wenn sie das Erbe nicht antreten wollte, waren dennoch meine drei anderen Schwestern und deren künftige Ehemänner vor mir erbberechtigt. 

				Das hatte Victor natürlich bedacht. Wie er richtig beobachtet hatte, wollte Albert eigentlich als Sportlehrer arbeiten, nachdem er widerstrebend seinen ursprünglichen und unrealistischen Wunsch, Profi-Basketballer zu werden, aufgegeben hatte. Und Sarah war mit einem jungen Mann namens Jeffrey zusammen, für den der Beruf des Landwirts ebenfalls nicht infrage kam: Jeffrey hatte ein stark verkürztes Bein, studierte Rechnungswesen und hatte den folgenschweren Fehler begangen, bei seinem bisher einzigen Besuch bei uns zu verkünden, dass er gerne lange schlief, am liebsten bis mittags.

				»Deine Familie wird hier einen fähigen Mann brauchen«, betonte Victor. »Von mir aus können wir den Namen der Farm auch erst mal unverändert lassen. Aber wenn wir dann einen Sohn haben, an den wir die Farm weitervererben, wenn wir zu alt sind, fände ich es schon sinnvoll, sie nach mir zu benennen.«

				Mit gerade mal neunzehn Jahren plante mein Freund nicht nur die Übernahme der Farm meines Vaters und das Geschlecht unserer künftigen Kinder, sondern bereits unseren Ruhestand.

				Kurz vor Beginn der Abschlussklasse trennte ich mich von Victor. 

				Danach traf ich mich ein paar Mal mit anderen Jungen. Doch der einzige andere Freund, der mich durch meine Jugend begleitete und mit dem ich dann auch zum Abschlussball ging, war Roger, den meine Mutter für mich in der Kirchengemeinde ausgesucht hatte. Roger war sehr fromm, wollte Pfarrer werden und berührte weder meine Brüste noch andere Körperteile von mir außer meiner Hand – und das auch nur, wenn er während des gemeinsam besuchten Gottesdienstes von etwas sehr ergriffen war. 

				Meine Mutter fand Roger ideal, und meine Bereitschaft, mit ihm auszugehen, entsprang vermutlich immer noch dem unterschwelligen Wunsch, ihr zu gefallen – so aussichtslos dieses Unterfangen auch war. Dennoch war ich diesem Ziel vielleicht nie näher als in den Monaten, in denen ich mit Roger zusammen war – allerdings um den hohen Preis, zahllose Stunden mit Roger Ferlie verbringen zu müssen. Es tröstete mich jedenfalls, dass mein Vater keinen Hehl daraus machte, was er von dieser Wahl hielt. Mein Vater war immer derjenige, der mich verstand. Meine Mutter dagegen schien mich dauerhaft mit einer anderen Person zu verwechseln.

				»Der Junge ist ein Waschlappen, Connie«, erklärte mein Vater. »Ich möchte nicht, dass unsere Tochter sich für den Rest ihres Lebens an jemanden bindet, der mit Slippern zum Tomatenpflücken geht. Ich möchte, dass ihr Mann die Heuballenpresse reparieren und ein Kalb entbinden kann. Wenn er aufgestanden ist, jedenfalls. So gegen Abend.«

				Ich hatte Roger von meinem Traum erzählt, in Boston Kunst zu studieren und medizinische Illustratorin oder Kunstlehrerin zu werden. Roger erwiderte, er halte es für wichtig, dass die Frau zuhause bei den Kindern bliebe und das Arbeiten dem Mann überlasse. Als ich mich nach dem Abschlussball von ihm trennte – nachdem wir den ganzen Abend Dame gespielt hatten, weil Roger von Tanzen nichts hielt –, sagte er, er wolle für mich beten. 

				»Dem wein ich keine Träne nach«, meinte mein Vater, als ich ihm von der Trennung erzählte. Meine Mutter dagegen war untröstlich. Bei diesem Anlass dachte sie zum ersten Mal seit Jahren wieder laut über den Verbleib von Dana Dickerson nach.

				»Ich frage mich, was deine Geburtstagsschwester zurzeit macht«, sagte sie damals unvermittelt. »Ich frage mich, ob sie bald eine Familie gründet. Ihr seid ja jetzt beide fast achtzehn. Sie könnte inzwischen schon verlobt sein und will vielleicht bald Kinder haben.« 

				Bei diesen Worten trat ein bestimmter Ausdruck auf ihr Gesicht. Wir wussten alle, dass meine Mutter sich außer dem Wunsch, in den Himmel zu kommen, nach nichts so sehr sehnte wie nach Enkelkindern. Mit fünf Töchtern standen die Chancen dafür recht gut, aber bislang kündigten sich keine an. Meine Schwestern und ich waren noch jung, aber meine Mutter machte keinen Hehl aus ihrer Ungeduld und der Neugierde auf unsere Geburtserlebnisse.

				Ich verschwendete damals keinen Gedanken daran, Kinder zu bekommen. Aber ich dachte sehr viel an Sex. Und meine Vorstellung von Sex war untrennbar verknüpft mit Ray Dickerson.

				Beinahe fünf Jahre waren vergangen, seit mir Ray auf dem Parkplatz mit der Zunge die Erdbeere in den Mund geschoben hatte, aber ich hatte diese Szene zigmal vor meinem inneren Auge Revue passieren lassen. Und hatte mir weitere Szenen dazu ausgedacht.

				Ich sah uns beide alleine in einem Zimmer. Ray war nackt, und ich zeichnete ihn.

				Damals machte ich gerne Umrisszeichnungen – eine Zeichenform, die ich heute auch meinen Schülern in meinen Kunsttherapiegruppen beibringe. Dabei soll man den Blick nicht von dem Gegenstand oder der Person abwenden, die man abbilden will. Man zeichnet, ohne abzusetzen, die Umrisse einer Blumenvase, einer Kaffeekanne – oder in meiner Fantasie den nackten Ray Dickerson. 

				Das heißt, dass man in einer einzigen Linie das Wesen des Objekts einzufangen versucht. Die Darstellung wird vermutlich ziemlich verzerrt ausfallen, dabei aber den Charakter eher erfassen, als wenn man immer wieder auf den Block schaut, radiert und ausbessert, um Abstände korrekt wiederzugeben. 

				In meiner Fantasie war Ray Dickerson mein Modell, aber er hatte die Regeln bestimmt. Ich durfte ihn nur anschauen, nicht berühren. Anfänglich hatte ich kein Problem mit diesen Vorgaben. Ich stand, vollständig bekleidet, an einem Tisch und ließ den weichen Bleistift über das Papier wandern, ohne den Blick von Ray abzuwenden. Er hatte natürlich einen wunderschönen Körper. Und dann diese Augen. 

				Ausschlaggebend für eine gute Umrisszeichnung ist die Bewegung der Hand – die Geschwindigkeit, mit der die Linie entsteht, in der die Bewegung der Augen beim Betrachten des Objekts wiedergegeben wird. Wenn mein Blick in dieser Fantasie dann unterhalb Rays Gürtellinie angelangte, wo sein Schamhaar begann, spürte ich immer, wie meine Haut heiß wurde und mein Körper reagierte.

				An diesem Punkt wurde meine Vorstellung dann etwas vage. Wenn Victor Patucci und ich unsere Eisbecher aufgegessen hatten und in seinem Auto landeten, hatte ich zwar schon einen nackten Männerkörper berührt, aber noch nie einen gesehen. 

				Früher hatte mich das auch nicht interessiert. Jetzt allerdings schon.

				Mein ganzes Leben lang hatte ich mich bemüht, eine gute und anständige Tochter zu sein. Dieses Mädchen in meinen Fantasien allerdings war alles andere als anständig und gar nicht so, wie meine Mutter sich ihre Töchter wünschte. Das Mädchen aus meinen Tagträumen trug dunkle Leidenschaften in sich, die meine Mutter zweifellos dem Teufel zugeschrieben hätte. In dieser Fantasieszene betrachtete ich jedenfalls irgendwann die fertige Zeichnung von Ray Dickerson und berührte sie mit den Lippen.

				»Gut gemacht, Ruth«, sagte er und streckte die Arme aus. »Und jetzt komm zu mir.«

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Geldsegen 

				Das letzte Patent, das George meines Wissens nach erwarb, war für eine Gerätschaft, die er »das sprechende Gitarrenstimmgerät« genannt hatte. Er hatte es für Menschen entwickelt, die Gitarre spielen wollten, aber kein musikalisches Gehör hatten – was beides auch für ihn galt. In das Gerät waren eine Stimmgabel und eine Minikassette eingebaut. Wenn man nun die Gitarre stimmte, sagte eine Frauenstimme: »Das ist etwas zu hoch.« Oder: »Beinahe richtig, nur den Knopf noch etwas gegen die Uhrzeigerrichtung drehen.« Dies sei die beste Idee, die er je gehabt habe, sagte George zu Val. »Und jetzt brauchen wir nur noch auf den Geldsegen zu warten«, verkündete er. 

				Kurz nach meinem Schulabschluss beschlossen George und Val, dass wir nach St. Pete Beach in Florida ziehen würden, weil George meinte, das warme Klima sei kreativer Arbeit förderlich. Wie sich später herausstellte, war dies der letzte gemeinsame Umzug der beiden. Als wir uns dort angesiedelt hatten, war der erwartete Geldsegen immer noch nicht eingetroffen, und George begann wieder Songs zu schreiben. Er hatte ein neues Country-Duo im Radio gehört – eines dieser Paare, das nach einem einzigen Hit wieder spurlos verschwand. Aber wie diese beiden Stimmen sich ineinanderfügten (in Kombination mit den Sonnenuntergängen am Meer, sagte George), inspirierte ihn erneut zum Songschreiben. 

				Trotz seiner Kurse auf Tonband hatte George nie richtig Gitarrespielen gelernt, aber er saß dennoch einen ganzen Nachmittag auf der Veranda des gemieteten Strandhäuschens – in dessen winzigem Garten Val ein paar rosa Plastikflamingos aufgestellt hatte –, spielte Akkorde und entwickelte Melodie und Text für einen Song, den Val für ihn aufschrieb.

				»Ich hab in einer Bar einen Typen kennengelernt, der gute Kontakte in Nashville hat«, bemerkte George. Val und ich äußerten uns nicht dazu.

				George schickte das Tonband mit einem einzigen Blatt Papier, auf dem der Songtext stand, an jemanden, der an einem Ort namens Music Row tätig war.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Mondlandung

				Meine Kunstlehrerin hatte mir geraten, mich an der Kunstakademie in Boston zu bewerben. Ohne meiner Mutter etwas davon zu sagen, füllte ich die Unterlagen aus – zusammen mit denen, die sie abgesegnet hatte: für eine Schwesternschule in Manchester, die Universität, in der mein Vater und ich seinerzeit den preisgekrönten Bullen gesehen hatten, das Lehrerkolleg im Norden. »Du könntest Lehrerin werden«, sagte meine Mutter. »Bis du dann selbst Kinder hast.«

				Für die Bewerbung an der Kunstakademie musste ich eigene Arbeiten einreichen. Mein Vater half mir dabei, die Mappe zusammenzustellen. Er lieh sich von einem seiner Brüder eine Kamera, fotografierte die Bilder und brachte den Film nach Concord, um Dias anfertigen zu lassen.

				»Ich habe eine Idee, was wir mit den überzähligen Bildern machen könnten«, sagte er, nachdem er die Dias eine Woche später abgeholt hatte und wir sie uns anschauten. Meine Mutter war nicht zuhause, darauf hatten wir natürlich gewartet. »Du solltest ein paar an Val Dickerson schicken. Sie ist ja selbst Malerin, sie findet das bestimmt interessant.«

				Ich dachte damals, wir wüssten gar nicht mehr, wo Dickersons nun lebten, aber mein Vater hatte offenbar noch eine gültige Adresse.

				Als wir im April Erbsen und Spinat anpflanzten, traf der Umschlag aus Boston ein. Ich war an der Kunstakademie angenommen worden – und bekam sogar ein Stipendium. Auch die anderen Ausbildungsstätten hatten zugesagt, aber nun hatte ich einen guten Grund, nach Boston zu gehen.

				»Wir sagen es ihr beim Essen«, verkündete mein Vater.

				»Und wenn sie nicht einverstanden ist?«

				»Ich kann sie überreden«, erwiderte er.

				Im September würde ich also mein Studium an der Kunstakademie beginnen. In diesem Sommer jätete ich Unkraut auf den Erdbeerfeldern und arbeitete mehr als sonst auf der Farm, um mir das Geld für Bücher und Material zu verdienen – denn das war alles viel teurer als an gewöhnlichen Hochschulen, betonte meine Mutter. 

				Den ganzen Sommer lang nahm ich mir nicht einen einzigen Tag frei. Sogar meine Mutter stellte erstaunt fest, dass ich mehr schuftete als meine vier Schwestern zusammen.

				Anfang August hielt ein Mann mit einem Motorrad vor unserem Verkaufsstand und fragte nach Käse – den wir auch tatsächlich im Angebot hatten wegen der Familie meiner Mutter in Wisconsin. »Ich brauch einen großen Laib«, sagte er. »Bin auf dem Weg nach Woodstock.«

				Ich hatte keine Ahnung, wovon der Mann redete. Da ich seit drei Monaten quasi nur auf der Farm arbeitete, hatte ich von der Außenwelt kaum etwas mitbekommen; lediglich von der geplanten Mondlandung hatte ich gehört. Ich kam mir vor, als hätte ich auf einem anderen Planeten gelebt, als der Mann mir von dem großen Musikfestival berichtete, das in einigen Tagen in Woodstock stattfinden sollte. Das größte und großartigste aller Zeiten, sagte er und begann die Musiker aufzuzählen, die dort auftreten würden. Nahezu jeder – bis auf mein Idol Bob Dylan.

				»Du bist etwa achtzehn, oder?«, sagte er. »Du solltest da hingehen. Eines Tages werden deine Enkel dich danach fragen, und dann kannst du sagen, du warst dabei.«

				»Würden meine Eltern mir nie erlauben«, sagte ich, als ich den Betrag für den Käse und eine Tüte Pflaumen, die ich morgens gepflückt hatte, in die Kasse eingab. 

				»Schätzchen«, erwiderte der Mann. »Wenn du um Erlaubnis bitten musst, um nach Woodstock zu fahren, gehörst du da echt nicht hin.«

				Wir schlichen uns nachts aus dem Haus und fuhren von Concord aus mit dem Greyhound-Bus. Winnie kam mit. Normalerweise machten wir nicht solche Sachen zusammen, aber sie hatte gerade eine rebellische Phase und fand, dieser Ausflug sei ideal, um den Eltern klarzumachen, dass sie kein frommes, artiges Mädchen mehr sein wollte.

				Mit dem Bus kamen wir bis Albany im Bundesstaat New York. Trampen war an diesem Wochenende einfach, vor allem für zwei Mädchen ohne männliche Begleitung.

				Als wir Woodstock erreichten, bewegte sich schon eine endlose Autoschlange mit vielen VW-Bussen Richtung Festivalgelände. Ich hatte gerade mal zwei Minuten den Daumen rausgehalten, als wir von einer Horde Jungs mitgenommen wurden, die ein paar Jahre älter waren als wir. Ich dachte daran, was meine Mutter bei deren Anblick wohl gesagt hätte. Mein Vater hätte zweifellos bemerkt, sie bräuchten zweierlei: ein Bad und anständige Arbeit.

				»Deine beste Freundin?«, fragte mich der Fahrer und wies mit dem Kopf auf Winnie, als wir uns zu drei Jungs auf den Rücksitz quetschten. 

				»Meine Schwester«, antwortete ich, während ich angestrengt versuchte, meine Beine unterzubringen – ein Problem, das ich grundsätzlich auf dem Rücksitz von VW-Käfern hatte, auch wenn sie weniger voll waren.

				»Ihr seht euch aber gar nicht ähnlich«, sagte der Typ. »Da solltet ihr mal mit eurer Mom drüber reden. Oder mit dem Milchmann.«

				»Bei uns gibt es keinen Milchmann«, bemerkte Winnie. »Wir sind auf der Farm aufgewachsen, wir haben selbst Kühe.« Meine Schwestern waren allesamt sehr ernsthaft und etwas einfältig und hatten nicht das kleinste bisschen Humor, aber Winnie hatte es am härtesten getroffen. 

				»Ich nehm die Kleine«, sagte der Freund des Fahrers. »Die so witzig ist.«

				Dann ließen die Jungs einen Joint kreisen. Meine Schwester lehnte ab, aber ich nahm einen Zug.

				Mit dem Auto kam man lediglich bis auf ein paar Kilometer an das Festival heran – das auf einer Farm stattfinden sollte, wie uns die Jungs erzählt hatten. Ich stellte mir vor, wie mein Vater sagte: »Ihr wollt ein Musikfestival für ein paar Hunderttausend Hippies machen? Na klar, kommt doch vorbei.« Dieser Max Yasgur war offenbar eine andere Art von Farmer als mein Dad.

				Als wir ausstiegen, trennten wir uns von den Jungs. Es fing an zu regnen, und die hatten im Nu Mädchen gefunden, mit denen sich besser feiern ließ als mit uns. Ich hatte Clogs an den Füßen, Winnie gewöhnliche Slipper. Beide trugen wir Schlaghosen, aber wir sahen trotzdem nicht aus, als gehörten wir dazu.

				»Hätte ich mich bloß nicht von dir überreden lassen«, sagte Winnie.

				»Wenn es dir nicht passt, kannst du ja wieder heimfahren«, erwiderte ich, obwohl mir auch schon Zweifel kamen. Trotzdem gingen wir weiter.

				Schließlich fanden wir etwa achthundert Meter von der Bühne entfernt einen Platz zum Lagern, neben einer Familie mit Baby und einem Paar, das halbnackt wie in Trance tanzte. 

				Inzwischen regnete es heftiger, und aus den Boxen dröhnten Anweisungen, was man tun sollte, wenn man einen schlechten Trip erwischt hatte, und wo man hingehen konnte, wenn die Wehen einsetzten. Jemand behauptete, Santana seien jetzt auf der Bühne, aber von unserem Lagerplatz aus konnten wir nichts sehen, weil so viele Leute aufstanden. Und wir hörten auch kaum Musik, sondern hauptsächlich das Brummen der Generatoren.

				»Ich muss aufs Klo«, sagte Winnie. »Ich glaub, ich krieg meine Tage.« Sie weinte. 

				Als sie wegging, tappte ich durch den Schlamm zwischen den Decken der anderen. Ich hatte meine Schuhe ausgezogen, aber sie waren vermutlich schon ruiniert.

				»Hey, Bohnenstange«, hörte ich jemanden rufen. Ich hielt nach dem Rufer Ausschau, entdeckte aber niemanden, den ich kannte.

				Ein Mädchen drückte mir eine kleine orangefarbene Pille in die Hand. 

				»Probier mal«, sagte sie. Ich schluckte die Pille, und nach einer Weile begann alles um mich her eigenartig verzerrt auszusehen. Die Musik näherte sich mir in Wellen und war so schön, dass mir nach Weinen oder lautem Schreien zumute war. Evil Ways sang Carlos Santana auf der Bühne.

				»Ich liebe dich«, schrie jemand.

				»Ich liebe euch alle«, rief ein anderer. 

				Ich war mittlerweile klatschnass und schlammverkrustet. Viele Leute hatten sich splitternackt ausgezogen, und nun sah ich tatsächlich zum ersten Mal einen echten nackten Männerkörper, nicht nur Abbildungen in Büchern oder Statuen in Museen. Die Leute beschmierten sich gegenseitig mit Schlamm und bemalten damit ihre Gesichter, und einige verrieben Schlamm auf den Bäuchen und Brüsten von Frauen, auch von Schwangeren.

				Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich Heimweh und dachte an meine Eltern, vor allem an meinen Vater. Ich stellte mir vor, wie er mit seinem Kaffee auf die Veranda trat, Oh What a Beautiful Morning pfiff, zum Stall ging und sich dann wunderte, weil ich nicht zum Melken erschienen war. Wie er dann ins Haus ging, um nach mir zu suchen, und den Zettel fand, den ich am Abend vorher auf mein Bett gelegt hatte. Wie er nach meiner Mutter rief.

				»Die Mädchen sind verschwunden«, sagte er wahrscheinlich. »Winnie und Ruth.«

				Vielleicht lag es an der orangefarbenen Pille; jedenfalls fing ich zu weinen an. Ich wusste nicht mehr, wie ich wieder zu der Stelle zurückfinden sollte, an der wir unsere Schlafsäcke abgelegt hatten. Ich schaute zum Himmel auf. Wegen des Regens konnte man die Tageszeit schlecht schätzen, aber vermutlich setzte meine Mutter gerade die Bohnen auf. Jetzt war Maisernte. Vielleicht würden unsere Eltern sich solche Sorgen um uns machen, dass sie an diesem Tag gar nichts essen konnten.

				Ich setzte mich in den Schlamm. Ursprünglich hatte ich mir vorgestellt, dass ich Porträts zeichnen würde, und hatte sogar einen Skizzenblock und Farbstifte in meinen Rucksack gepackt. Ich hatte nicht die geringste Ahnung gehabt, was mich hier erwartete. 

				Ich weinte vor mich hin, als ich plötzlich die Stimme hörte. »Ruth Plank. Ausgerechnet. Das gibt’s doch nicht.«

				Jahrelang hatte ich sein schönes Gesicht in meinen nächtlichen Fantasien ebenso vor meinem inneren Auge gesehen wie am Tage, wenn ich auf der Farm arbeitete. Doch nun, als er vor mir stand, dauerte es einen Moment, bis ich ihn erkannte, denn er war so nass – bartlos im Gegensatz zu den meisten Männern hier, aber mit langen Haaren. Ray Dickerson.

				»Du bist erwachsen geworden«, sagte er, nahm mich an den Händen und zog mich hoch. Wir waren fast gleich groß. 

				»Hast du Erdbeeren dabei?«, fragte er. Und küsste mich auf den Mund.

				Ich will gar nicht versuchen, die Ereignisse der nächsten zwei Tage zu schildern. Oft genug habe ich Leuten zugehört, die von ihren LSD-Erlebnissen erzählt haben – die unwirklichen Farben und Geräusche, die Liebe, die sie nicht nur für ihre Mitmenschen, sondern auch für eine Ameise an ihrem Bein oder einen Grashalm empfanden. Häufiger, als mir lieb war, habe ich mir anhören müssen, wie wundersam sich diese Verwandlungen anfühlten, in denen man den Sinn des Lebens verstand und unfassbar guten Sex erlebte. Auch ich erlebte vieles davon in den beiden Tagen, die ich mit Ray Dickerson verbrachte – nur richtigen Sex hatten wir nicht. Angesichts dessen, was sich um uns herum abspielte und was wir selbst alles machten, war es eigentlich erstaunlich, dass es nicht dazu kam.

				Vielleicht hatte es mit dem Regen und dem Matsch und den vielen anderen Menschen zu tun. Sogar auf Droge wie in Woodstock blieb Ray ein Romantiker, der in mancherlei Hinsicht altmodisch war – und das galt auch für mich.

				»Ich will mit dir alleine sein«, sagte er. »Ich will dich auf Moos betten und dich mit Ölen einreiben.«

				Mit solchen Vorstellungen war ich bislang in meinem Leben nicht in Berührung gekommen, aber eigenartigerweise hatte ich auch solche Fantasien. Ray Dickerson war für mich wie eine männliche Version meiner selbst. Als schaue ich in einen Spiegel und sähe mich selbst als Mann. Und ich fand diesen Mann wunderbar.

				Die Droge verlieh mir neue Fähigkeiten der Wahrnehmung. Alles war viel intensiver und deutlicher. In jenen zwei Tagen entdeckte ich Farben, die nicht einmal im Regenbogen vorkamen, und Geräusche, die von außerirdischen Instrumenten erzeugt zu sein schienen, auf bisher unhörbaren Frequenzen. Meine Haut schien vor Empfindsamkeit zu vibrieren. Ich hatte Zugang zum Hirn der Menschen in meiner Nähe. Ich wusste, was sie sahen und fühlten. Und vor allem hielt ich mich im Kopf von Ray auf.

				Irgendwann im Verlauf dieser zwei Tage dachte ich an meine Schwester und fragte mich kurz, was wohl aus ihr geworden war, aber ich hatte keinerlei Schuldgefühle. Die schien es nicht mehr zu geben, wenn man LSD nahm, und außerdem hatte ich ohnehin das Gefühl, dass Winnie auf dieser Reise etwas suchte, was sie nicht in Anwesenheit ihrer kleinen Schwester finden konnte. Vielleicht tanzte sie auch irgendwo nackt mit einem Mann, was ich allerdings bezweifelte. Und ich hatte tatsächlich recht. Kurz nachdem Winnie an diesem ersten Tag zu den Klos aufgebrochen war, hatte sie eine Familie kennengelernt, deren kleine Tochter in der Menschenmasse durchdrehte, und war mit diesen Leuten bis Buffalo gefahren. Von dort aus hatte sie Chip angerufen, den Jungen, mit dem sie seit anderthalb Jahren zusammen war, und hatte sich von ihm abholen lassen. 

				In einem Moment seltener Nähe zwischen uns auf der Fahrt zum Festival hatte mir Winnie gestanden, dass sie Chip langweilig und unattraktiv fand (was ich gut nachvollziehen konnte), aber das Woodstock-Erlebnis stellte für meine Schwester offenbar den Wendepunkt in dieser Beziehung dar. Eine Woche nach ihrer Rückkehr verlobten sich die beiden, und ein Jahr später heirateten sie. Und neun Monate später bekam meine Mutter ihr erstes Enkelkind, Charles junior, seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten, mit Pickeln und allem Drum und Dran.

				Ray und ich dagegen waren verrückt nacheinander. Jahrelang hatte er meine Fantasien beherrscht, nun war er bei mir, und meine Hände konnten nicht mehr von ihm lassen. Und ihm ging es genauso.

				Was danach geschah, habe ich nur noch verschwommen in Erinnerung. Als das Festival zu Ende war, wanderten wir wie Flüchtlinge aus einem kriegsversehrten Land über die verwüsteten, mit Abfall übersäten Felder von Max Yasgurs einstiger Farm. Die Wirkung der Drogen hatte nachgelassen, und als Farmerstochter fragte ich mich, ob diese Erde jemals wieder fruchtbar sein würde. Obwohl in jenen Tagen auf dem Gelände sicher viele Kinder gezeugt wurden.

				Doch ich verließ Woodstock als Jungfrau. An der Straße, wo Scharen verdreckter Hippies den Daumen hochhielten und mit Blumenstickern beklebte VW-Busse so langsam dahinkrochen wie bei einem Trauerzug, trennte sich Ray vollkommen abrupt von mir.

				»Wir sehen uns bestimmt mal wieder«, sagte er und stieg in einen Wagen, auf dessen Windschutzscheibe »Westen« stand. Derselbe Mann, der noch Stunden zuvor meinen Körper mit Küssen bedeckt hatte, verschwand nun so lässig, als wolle er im Laden um die Ecke eine Packung Milch kaufen. Da ich nichts anderes vorhatte und wusste, dass in drei Wochen mein Kunststudium in Boston beginnen würde – mein Lebenstraum –, winkte ich ihm nur zu und rief »Peace«. Aber danach im Bus weinte ich.

				Als ich am nächsten Tag nach Hause kam, sagten meine Eltern weniger über meine Abwesenheit, als ich erwartet hatte. Zum Teil hatte das sicher mit der Mondlandung zu tun, die in aller Munde war. Es gab auch einen Besorgnis erregenden Maiszünslerbefall und den Freudentaumel meiner Mutter über die Nachricht, dass Winnie und Chip sich verlobt hatten. Doch vor allem, glaube ich, wollte meine Mutter lieber gar nicht wissen, was ich in den Tagen alles getrieben hatte. Es war sicherer, stillschweigend darüber hinwegzugehen.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Kanada

				Kurz nachdem mein Bruder im Herbst 1969 nach San Francisco aufgebrochen war, um in Haight-Ashbury zu leben, traf der erste Einberufungsbefehl ein. Ray hatte sich natürlich nicht registrieren lassen – was er schon vor Jahren hätte tun müssen –, aber nun hatten sie ihn trotz unserer häufigen Umzüge gefunden.

				George kümmerte sich nie um Strafzettel, wenn er auf seinen vielen Reisen mal wieder zu schnell gefahren war, und scherte sich auch nicht um die ganzen anderen Mahnungen und Bußgelder, die uns von einem Ort zum nächsten nachgeschickt wurden. Als das Schreiben für meinen Bruder eintraf, war George in Hollywood, aber er hätte sich ohnehin nicht darum gekümmert, und Val war im Umgang mit solchen Dingen ebenso unfähig. Als sie den Brief las, sah sie einen Moment lang ängstlich aus, aber sie glaubte ohnehin, dass es nicht in ihrer Macht stünde, irgendetwas im Leben zu ändern.

				»Ich wüsste ja nicht mal, wie ich ihn finden soll«, murmelte sie und warf das Schreiben zusammen mit freundlich oder weniger freundlich formulierten Mahnungen in den Müll. »Ich weiß ja nur, dass er irgendwo an der Westküste ist.«

				Es folgten weitere Briefe der Einberufungsbehörde. Dann kam ein Anruf. Aufgrund einer niedrigen Nummer in der Wehrdienstlotterie musste er sich innerhalb von zwei Wochen bei der Behörde melden, sonst galt er als Wehrdienstverweigerer.

				»Ich kann Ihnen nicht helfen«, sagte Val am Telefon. »Wenn ich wüsste, wo mein Sohn ist, würde ich selbst mit ihm reden.«

				Das war im Sommer 1970. Ich wohnte noch bei Val und jobbte als Kellnerin und abends zusätzlich in einem Labor, um das Geld fürs Studium zusammenzusparen. Der Vietnamkrieg eskalierte, es gab bereits vierzigtausend Tote, und Ray wurde jetzt als Gesetzesbrecher per Haftbefehl gesucht.

				Irgendwann im August rief er an. Vermutlich ahnte er, wie es um ihn bestellt war.

				»Ich bin auf dem Weg nach Kanada«, sagte er. »Wir werden uns sicher lange nicht mehr sehen.«

				»Und wie können wir dich finden?«, fragte ich. So unterschiedlich wir auch waren, liebte ich meinen Bruder dennoch heiß und innig und konnte mir ein Leben ohne ihn nicht vorstellen.

				»Vermutlich lasse ich mich in British Columbia nieder«, sagte er. »Da fährt ein Typ hin, den ich kenne. Vielleicht werde ich Fischer.«

				Ich versuchte mir meinen Bruder auf einem Boot vorzustellen. Er schien mir nicht gerade für den Beruf des Fischers geeignet zu sein – aber wofür er überhaupt geeignet war, ließ sich schwer sagen. Er konnte beim Basketball den fantastischsten Hookshot machen, den man je gesehen hatte, und ging dann kurz vor dem Endspiel nicht mehr zum Training. Er las mir drei Monate lang jeden Abend aus Herr der Ringe vor und danach nie wieder. Er konnte einen ganzen Tag lang an einem Baum lehnen und wunderschön Mundharmonika spielen, aber wenn ihn jemand fragte, ob er in eine Band einsteigen wolle, zuckte er die Achseln und sagte, er könne nicht richtig spielen. 

				»Du musst uns anrufen, wenn du dort bist«, sagte ich. »Ich muss dich doch finden können.«

				»Es geht aber genau darum, nicht gefunden zu werden, sondern spurlos zu verschwinden«, erwiderte er. 

				»Wenn du verschwindest, hab ich gar niemanden mehr«, sagte ich. Damals war ich zwanzig, und ich wusste schon lange, dass bei Val und George nur Verlass auf ihre Unzuverlässigkeit war.

				»Du wirst denselben Menschen haben wie immer, Dana«, sagte Ray. »Dich selbst. Die einzige zuverlässige Person in der ganzen Familie.«

				Und damit verschwand er. Im Gegensatz zu George gab es von Ray keine Postkarten mit vielen Ausrufezeichen und überschwänglichen Äußerungen zu garantierten Erfolgen. Ray ging nach Kanada und blieb verschwunden.

				Bevor er auflegte, sagte er noch: »Wenn sie zu euch kommen, wirst du wahrheitsgemäß behaupten können, dass du nicht weißt, wo ich bin.«

				Und tatsächlich tauchte bald darauf ein Mann in Uniform bei uns auf. Er überreichte Val ein Schreiben und sagte ihr, Ray gelte nun als Straftäter, weil er in Kriegszeiten den Wehrdienst verweigere. Und unter diesen Umständen zu verschwinden galt zusätzlich als Straftat. Dieses Schreiben warf Val nicht einfach in den Mülleimer. Sie verbrannte es.

				Wenn wir manchmal an Abenden, an denen ich nicht arbeitete, zusammen fernsahen und Berichte über Vietnam kamen, schüttelte Val den Kopf, als fände sie es irgendwie tröstlich, die Söhne anderer Mütter mit ihren Helmen und Splitterschutzwesten und den verstörten Gesichtern zu sehen.

				»Wenigstens ist er nicht dort«, sagte sie dann immer, wenn Bilder von zerbombten Dörfern und Soldaten, die mit Fallschirmen über dem Dschungel absprangen, gezeigt wurden. So viel Sorge um ihren Sohn hatte ich nie bei ihr erlebt, als Ray noch bei uns war.

				Ich träumte auch vom Verschwinden, aber mein Ziel war die Universität, für die ich schon seit Jahren Geld sparte. Vor meinem geistigen Auge sah ich eine Frau in einem langen Kleid mit ausgebreiteten Armen auf mich zukommen. Ich selbst trug niemals Kleider, aber es gefiel mir bei anderen Frauen. Diese Frau streichelte meine Schultern und mein Gesicht, wie ich es noch nie in Wirklichkeit erlebt hatte. Ich strich ihr durchs Haar. Wir waren irgendwo auf dem Land, alleine. Das deutlichste Bild, das ich von diesem Ort vor mir hatte: die Stelle im Maisfeld von Edwin Plank, an der ich damals gelegen hatte, den Geschmack von Erdbeeren auf den Lippen, Sonnenstrahlen auf der Brust und den Duft von frischgemähten Wiesen in der Nase. 

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Aktzeichnen 

				Im ersten Semester nahm Aktzeichnen einen großen Raum ein. 

				Wir hatten jeden Tag Aktmodelle, männliche oder weibliche. Mir fiel auf, dass ich die Männer nicht begehrte, sondern sie mit so nüchternem Blick betrachtete wie ein Arzt einen Patienten auf dem Operationstisch. Ob ich eine Hand, einen Blumenstrauß in einer Vase oder den unbekleideten Körper eines Mannes zeichnen sollte, war mir einerlei. Ich wollte es nur besonders gut machen.

				Was mir gelang. Zwei Wochen nach Beginn des Semesters nahm meine Dozentin mich beiseite. »Sie haben ein großes Talent für figürliches Zeichnen, Ruth«, sagte sie. »Ich würde Sie gerne in meinem Fortgeschrittenenkurs sehen.«

				Ich belegte auch Kurse in Farbtheorie und Kunstgeschichte und grafischen Druckverfahren, aber Akt- und Objektzeichnen liebte ich am meisten. Ich zeichnete nun ständig, und meine Wochenenden verbrachte ich im Museum of Fine Arts, wo ich die Akte von Michelangelo, Raphael und Botticelli kopierte. Im Frühjahr gewann ich mit einem Porträt von meiner Zimmergenossin, einem Mädchen aus Texas, das sich auf große abstrakte Gemälde spezialisiert hatte, den Preis für die beste Studentenzeichnung des Semesters.

				Als das meiner Mutter – die sich immer über die Kosten meines Studiums den Kopf zerbrach – zu Ohren kam, wollte sie wissen, ob dieser Preis auch mit einer Geldprämie verbunden sei. Mein Vater reiste an, um sich die Ausstellung anzuschauen, und danach führte er mich im North End in ein Restaurant aus, das ihm vom einzigen ihm bekannten Italiener empfohlen worden war: seiner langjährigen Hilfskraft, Victor Patucci. Der war inzwischen verheiratet, würde demnächst Nachwuchs bekommen und hatte offenbar seine Pläne zur Übernahme der Plank-Farm aufgegeben. 

				»Diese Leute, die euch Modell sitzen«, sagte mein Vater. »Macht es denen nichts, dass sie sich nackt ausziehen und sich von allen anschauen lassen müssen?«

				»Da geht es um die Kunst, Dad«, erwiderte ich. »Die Leute werden dafür bezahlt. Niemand denkt sich was dabei.«

				»Die Zeiten haben sich wirklich geändert«, sagte er und schnitt seine Spaghetti klein, wie er es auch zuhause tat. »Als ich noch jünger war, wurde wegen dem Thema so ein Theater gemacht, dass man ganz verrückt wurde im Kopf. Wenn man hätte darüber sprechen können und nicht alle behauptet hätten, wunder was für eine Sünde es sei, dann hätte es das ganze Durcheinander vielleicht nicht gegeben.«

				Ich überlegte, was er damit meinte, fragte aber nicht nach.

				Es gab tatsächlich Geld für diesen Preis, aber nur hundert Dollar. Und meine Mutter lag nicht ganz falsch mit ihrer Sorge wegen der Finanzierung meines Studiums, denn sogar mit meinem Stipendium gelang es mir kaum, für Studiengebühren und Material aufzukommen.

				Ich entdeckte eine Kleinanzeige in der Zeitung: »Künstler mit Talent für Akte gesucht. Bezahlung zunächst niedrig, aber Aussicht auf künftiges höheres Einkommen.«

				Ich rief an und bekam einen Termin für ein Kontaktgespräch in Jamaica Plain, was fast am Ende der U-Bahnlinie lag. Meine Zimmergenossin Tammy machte sich Sorgen, dass der Typ vielleicht ein Perverser oder Zuhälter oder Mädchenhändler sein könne, aber mich ließ das kalt. Wenn eine Frau so groß wie ich ist, kommen Männer nicht so schnell auf dumme Gedanken.

				Und wie sich herausstellte, war der Mann, der die Anzeige aufgegeben hatte, alles andere als zwielichtig. Josh war klein und dünn und hatte schon schüttere Haare, obwohl er kaum älter war als ich. Er trug eine Brille mit dicken Gläsern, und den Büchern in seinem Regal nach zu schließen, hatte er eine Schwäche für die Dichter der Beat Generation und für asiatische Philosophie. Noch bevor er die Wohnungstür öffnete, hörte ich, dass drinnen Marvin Gaye lief. Die meisten Leute an der Akademie hörten Musik von Leuten wie Bob Dylan, Neil Young, Joni Mitchell oder Linda Ronstadt, aber Josh Cohen stand ausschließlich auf Soul.

				Auf seinem Couchtisch lag neben einer Bong das Buch Was Sie schon immer über Sex wissen wollten, aber bisher nicht zu fragen wagten.

				»Weißt du, wie oft sich dieses Buch verkauft hat?«, sagte Josh. »Millionenmal. Der Autor hat fürs Leben ausgesorgt. Und das beweist, dass es auch für weitere Bücher dieser Art eine Leserschaft gibt.«

				»Aber die Leute haben sich doch schon das hier angeschafft«, wandte ich ein.

				»Hat deine Mutter nur ein Kochbuch?«, erwiderte Josh. »Oder liest sie ihr Leben lang nur eine einzige Geschichte?«

				In diesem Ambiente an meine Mutter erinnert zu werden war bizarr. Sie besaß zwar mehrere Kochbücher – die meisten waren von Frauen aus dem Kirchenkreis für Wohltätigkeitsbasare zusammengestellt worden –, hatte aber tatsächlich ihr Leben lang nur eine Geschichte gelesen. Weil sie glaubte, dass die von Gott verfasst worden war. Dennoch verstand ich, was Josh mir sagen wollte.

				»Ich suche jemanden, der mir ein Sexhandbuch illustrieren kann«, erklärte Josh. »Vorerst habe ich nur ein begrenztes Budget, aber wenn mir deine Arbeit gefällt, beteilige ich dich an den Einnahmen.«

				Joshs Vater arbeitete in New York im Textilhandel, und Josh verstand sich so intuitiv auf den Verkauf von Produkten wie mein Vater auf den Anbau von Mais. Das Talent für den Handel war Josh sozusagen in die Wiege gelegt worden.

				Ich nahm den Job an, und zum ersten Mal in meinem Leben seit meinem sechsten Lebensjahr arbeitete ich in diesem Sommer nicht auf den Feldern und am Verkaufsstand der Plank-Farm. Stattdessen fuhr ich sieben Tage die Woche nach Jamaica Plain, um dort von Josh engagierte Paare zu zeichnen, die sich in einer erstaunlichen Vielfalt von Stellungen dem Liebesspiel hingaben.

				Auch das gesamte Labor-Day-Wochenende arbeitete ich an dem Buch – das den Titel Sexual X-tasy tragen würde –, um die letzten Zeichnungen zu vollenden. In den meisten Illustrationen wurden nur die Körper der Liebenden dargestellt, aber auf dem letzten Bild, meinem Meisterwerk, waren ein Mann und eine Frau in einer rustikalen Hippie-Küche dabei abgebildet – auf dem Tisch lag ein Bauernbrot, von den Deckenbalken hingen Kräuterbündel –, wie sie sich auf dem Tresen vergnügten.

				Mit den 127 erotischen oder auch lehrreichen Zeichnungen hatte ich insgesamt 1270 Dollar eingenommen. Um meine Abwesenheit auf der Farm zu erklären, hatte ich meiner Mutter gesagt, ich hätte einen Sommerjob bei Filene’s, einem Laden, in dem es Markenkleidung zu reduzierten Preisen gab. Dabei hatte ich nicht bedacht, dass meine Schwestern auf die Idee kommen würden, ich bekäme als Angestellte Rabatt und sie könnten deshalb da einkaufen. Niemals zuvor hatten sie ein so lebhaftes Interesse an irgendetwas in meinem Leben gezeigt. 

				Ironischerweise verbrachte ich meinen Sommer in Wirklichkeit mit Menschen, die nicht ein einziges Kleidungsstück am Leib trugen. Von vormittags bis nachts saß ich auf einem harten Holzstuhl und zeichnete Paare beim Liebesakt. Aber später, in meiner winzigen Wohnung unweit vom Central Square, war ich allein, obwohl ich ab und an von Männern gefragt wurde, ob ich mit ihnen ausgehen würde.

				Ich lehnte immer ab. Ich konnte Ray Dickerson nicht vergessen.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Verschwunden

				Ich schrieb mich an der Uni ein. Von allen Orten, an denen meine Familie gewohnt hatte, fühlte ich mich in New Hampshire am heimischsten – hier war ich geboren, und hier hatten wir das einzige Mal ein Haus besessen –, und deshalb entschied ich mich für die University of New Hampshire. Außerdem hatte sie einen hervorragenden Fachbereich für Agrarwissenschaften, was ich studieren wollte. Die Plank-Farm war eine knappe Stunde Autofahrt von der Uni entfernt.

				Ich belegte Biologie, Bodenchemie, Pflanzenwissenschaften, Viehzucht. Mit dem Geld, das ich an den Wochenenden und im Sommer als Kellnerin verdient hatte, bezahlte ich den ersten Teil meiner Studiengebühren. Ich vertraute darauf, dass mir für den Rest schon eine Lösung einfallen würde. 

				Für mein Stipendium musste ich in den Ställen arbeiten, in denen mit Viehzucht experimentiert wurde. Es gehörte zu meinen Pflichten, die Spermaproben der Zuchtbullen zu beschriften und zu katalogisieren – eine Aufgabe, für die ich bestens vorbereitet war, da ich jahrelang in der chaotischen Küche meiner Mutter für Ordnung in den Joghurtkulturen gesorgt hatte. Deshalb wurde ich rasch befördert und beauftragt, die Proben selbst einzubringen – eine anspruchsvolle und nicht ganz ungefährliche Aufgabe. Und ich durfte auch im Kleintierstall mithelfen, wo ich meine Liebe zu Ziegen entdeckte.

				Ich arbeitete für mein Leben gern im Stall. Ich liebte das Muhen der Kühe an den Abenden, an denen ich noch spät ihre Boxen säuberte, und das leise rhythmische Schmatzen, wenn sie fraßen. Nachdem mein Tagewerk getan war – wenn ich den Stall abgeschlossen und die Fläschchen mit dem Sperma beschriftet und in die richtigen Ständer im Kühlschrank gestellt hatte –, zog ich meine Latzhose aus, schlüpfte in meine Khakis und radelte froh und zufrieden zum Campus zurück.

				Dabei pfiff ich oft vor mich hin, wie ich es früher bei Edwin Plank gehört hatte.

				»Ich liebe die Welt«, sagte ich dabei einmal laut.

				Ich wähnte mich alleine, aber plötzlich tauchte neben mir eine Frau auf einem Fahrrad auf.

				»Ich auch«, sagte sie. »Dass jemand so empfindet, erlebt man nicht oft.«

				Sie schien in meinem Alter zu sein, aber später erfuhr ich, dass sie einige Jahre älter war. Clarice war immer äußerst gepflegt. Wer glauben mag, dass lesbische Frauen sich nicht zurechtmachen, hat Clarice nicht erlebt. Sie hatte eine Flut langer Locken, die sie mit einem geblümten Haarband bändigte, und sogar beim Radfahren trug sie lange baumelnde Ohrringe, die ihren schlanken, eleganten Hals betonten. Und sie hatte perlmuttfarben lackierte Fingernägel – was man bei den Agrarwissenschaftlern eher selten zu sehen bekam.

				Clarice war Juniorprofessorin für Kunstgeschichte an der Uni. Ich weiß noch, dass ich das beruhigend fand, weil ich keine Seminare von ihr besuchen musste. 

				»Um diese Tageszeit bin ich am liebsten mit dem Rad unterwegs«, sagte Clarice. »Das Licht über den Feldern sieht dann so faszinierend aus. Hast du mal Bilder von einem Maler namens Turner gesehen?«

				Ich hätte ihr erzählen können, dass mein Vater bei einem seiner glücklosen Versuche, das große Geld zu machen, einmal einen gefälschten Turner gekauft hatte. Aber ich hielt lieber den Mund.

				»Englischer Maler«, fügte sie hinzu. »Neunzehntes Jahrhundert. Licht und Landschaften waren seine zentralen Motive.«

				»Ich bin bei den Agrarwissenschaftlern«, sagte ich.

				»Eine Farmerin«, erwiderte sie. »Von denen haben wir hier zu wenige. Bist du auf einer Farm aufgewachsen?«

				»Eigentlich nicht.« Ich zögerte. Es war mir schon immer schwergefallen, meine Herkunft zu erklären. »Meine Mutter ist Künstlerin, denke ich mal.« Clarice sah mich erfreut an. »Und mein Vater ist … verschwunden.« Das Wort traf wohl am ehesten zu.

				Sie erzählte mir, dass das bei ihr ähnlich sei. Zumindest spräche ihr Vater nicht mehr mit ihr. »Meine Eltern sind nicht einverstanden mit bestimmten Entscheidungen, die ich in meinem Leben getroffen habe«, erklärte sie.

				Wir waren jetzt beide vom Rad gestiegen und gingen nebeneinanderher. Sie sagte mir ihren Namen. Ich hatte schon einen verstohlenen Blick auf ihren Po geworfen, als sie noch auf dem Rad saß. Jetzt sah ich ihre elegant geformten Waden.

				»Hast du zum Abendessen schon was vor?«, fragte sie.

				Auf die Mensa zu verzichten war keine schwierige Entscheidung.

				Wir redeten fast den ganzen Abend. Und als wir nicht mehr redeten, war auch das wunderbar.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Liebe statt Krieg 

				V on Josh Cohen hatte ich lange nichts gehört, und unser gemeinsames Buchprojekt Sexual X-tasy hatte ich schon fast vergessen, als er mich im nächsten Frühjahr plötzlich anrief.

				»Die Nachfrage ist super«, berichtete er. »Mein Dad hat gerade die zweite Auflage bestellt.«

				Ich hatte nicht mal was von der ersten gehört.

				»Wie viele sind denn verkauft?«, fragte ich.

				»Fünfzehntausend.«

				Statt sich einen Verlag für das Buch zu suchen, hatte Josh beschlossen, es im Selbstverlag herauszugeben und gemeinsam mit seinem Vater, dem Textilhändler, zu vermarkten. Die beiden hatten offenbar im Erotikteil von Zeitungen Anzeigen für unser Sexhandbuch geschaltet und vertrieben es auch bei Musikfestivals und Anti-Kriegsdemos. Ihr Slogan war knapp und einprägsam: »Liebe statt Krieg – und so geht’s.«

				Die Aufmachung des Buches war nicht allzu hochwertig, dafür war aber der Preis unschlagbar: 2,99 Dollar. Und ich bekam einen Anteil von zehn Cent pro verkauftem Exemplar.

				Im April schickte Josh mir einen Scheck über zweitausend Dollar. Im Mai folgten weitere tausend. Auf diese Weise hatte ich im Sommer meinen Studienkredit abbezahlt und überdies genug Geld für die Studiengebühren des nächsten Jahres angespart. Und ich hatte mehr verdient als mein Vater mit den Farmerträgen eines ganzen Sommers. 

				Als ich die Zeichnungen anfertigte, hatte ich mir nie überlegt, ob mein Name irgendwo im Buch auftauchen würde. Nun hielt ich endlich ein Exemplar in Händen und entdeckte meinen Namen auf dem Titelblatt: Text (sofern es welchen gab; Josh hatte hauptsächlich Namen für die diversen Stellungen erfunden) von Josh Cohen. Illustrationen von Ruth Plank. 

				Ich sprach mit niemandem über das Buch, vor allem mit meiner Familie nicht, willigte aber ein, in den Semesterferien im Frühjahr zusammen mit Josh an einem Kongress in Arizona teilzunehmen. Zwei Einzelzimmer, und er zahlte die Fahrt.

				Der Kongress erwies sich als eine Art Verkaufsmesse für die ersten Vibratoren, Sexspielzeug und Sachen, die man auch in den Headshops am Harvard Square kaufen konnte: Pfeifen, Kristalle, Bauchtanzzubehör. Ein Händler hatte Spekula im Sortiment, bei anderen Leuten bekam man Massageöl und Kerzen in Form bestimmter Körperteile. Die Besucher des Kongresses waren im Durchschnitt Anfang dreißig und vorwiegend weiblich: Feministinnen, Lesben, Hippies, Künstlerinnen. 

				»Du hast die Illustrationen gemacht?«, fragte mich ein Mann und hielt mir sein Exemplar zum Signieren hin. »Du hast echt Talent, Mann. Und sag mal, beherrschst du diese ganzen Stellungen auch selbst?«

				So sonderbar das auch sein mochte – ich hatte nicht eine einzige selbst ausprobiert. Ich war damals zweiundzwanzig Jahre alt, wohnte alleine in meiner Studentenbude in Boston und war immer noch Jungfrau. Meine einzige sexuelle Erfahrung bestand aus meinen Erlebnissen mit Ray Dickerson in Woodstock.

				»Ich habe einen Freund«, sagte ich, um den Typen loszuwerden. 

				»Verdammt schade«, erwiderte er. »Ich hätte dir gern in der Wüste die Seele aus dem Leib gevögelt.«

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Keine Ahnung

				V al und George teilten mir nicht theatralisch mit, dass sie sich nicht mehr liebten. Es gab keine dramatischen Szenen, als George seine Sachen packte und davonfuhr. Er war schließlich immer schon weggefahren. George war so oft unterwegs gewesen, dass niemand mehr wusste, wo er eigentlich hinfuhr und sich aufhielt. Solange ich denken konnte, war er permanent verreist. Deshalb dauerte es eine ganze Weile, bis ich überhaupt merkte, dass er diesmal tatsächlich verschwunden blieb.

				Er war mit ein paar Songtexten und Tonbändern nach Nashville aufgebrochen – darunter einem Liebeslied, für das er Tammy Wynette und George Jones gewinnen wollte.

				Meine Mutter bekam ein paar Postkarten aus Nashville und eine aus Austin, auf der George berichtete, das sei jetzt der wichtigste Ort für Countrymusic. Die nächste Karte kam wieder aus Nashville, und er schrieb, er habe in Kürze ein Treffen mit einem großen Star, dürfe aber dessen Namen noch nicht verraten. Dann rief er mich aus Portland in Maine an und sagte, ein Musikerfreund aus Florida (wer machte denn in Florida bitte schön Countrymusic?) habe ihn mitgenommen und ob wir uns in Portland zum Essen treffen könnten.

				Ich hatte George seit einem Jahr nicht mehr gesehen, und es war noch nie vorgekommen, dass er mich treffen wollte. Der Grund wurde auch offensichtlich, kaum dass wir uns am Tisch niedergelassen hatten. 

				»Das Problem mit Demo-Tapes heutzutage«, sagte er, »ist, dass Profiqualität erwartet wird. Um mit meinen Sachen bei den richtigen Leuten Eindruck zu schinden, brauche ich einen erstklassigen Producer und ein paar gute Studiomusiker. Mit tausend Dollar müsste das zu schaffen sein. Ich weiß, dass du Geld für dein Studium gespart hast, aber einen Teil davon brauchst du ja erst nächstes Jahr. Ich hatte gehofft, dass du mir vielleicht unter die Arme greifen könntest.«

				Ich sah ihn an – das Western-Hemd, den braunen Teint (vermutlich aus dem Solarium). Nach seinem Anruf drei Tage zuvor hatte ich mich kurz der Hoffnung hingegeben, dass es vielleicht doch etwas zwischen uns gäbe, wovon ich noch nichts wusste. 

				»Mein Vater will doch tatsächlich mit mir essen gehen«, hatte ich zu Clarice gesagt. »Ich weiß, dass ich eigentlich nichts darauf geben sollte, nachdem er uns so oft im Stich gelassen hat. Aber ich kann es nicht ändern: Ich freu mich darüber.«

				»Das ist doch schön«, hatte sie erwidert und mich umarmt. »Aber sieh dich trotzdem vor. Ich möchte nicht, dass du verletzt wirst.«

				Jetzt griff George nach seinem Glas. »In drei Wochen zahl ich es dir zurück«, sagte er. »Höchstens vier. Den ersten Scheck, den ich kriege, überweise ich an mein kleines Mädchen.«

				Ich legte meine Gabel weg. Ich hatte Hühnchen bestellt, aber mir war der Appetit vergangen.

				»Das bin ich nicht«, erwiderte ich. »Ich war nie dein kleines Mädchen, und jetzt bin ich es erst recht nicht mehr.«

				»Weiß ich doch, weiß ich doch«, sagte er. »Du bist erwachsen. Die Zeit ist so schnell vergangen. Ich seh dich noch als Baby vor mir.«

				»Ach ja?«, entgegnete ich. »Erstaunlich. Ich habe keine Erinnerungen an dich aus meiner Kindheit. Du warst nämlich so gut wie nie da.«

				»Ich war auf Geschäftsreisen, Süße«, sagte er. »Eine Familie zu ernähren ist nicht leicht, das kann ich dir sagen.«

				»Tja, du hast es ja auch nicht geschafft«, gab ich zurück. »Du hast dich um nichts gekümmert, sondern alles Val überlassen. Und die war auch eine ziemliche Fehlbesetzung als Mutter.«

				»Deshalb haben wir ja so tolle unabhängige Kinder«, sagte George. »Euch ist nicht alles auf dem Silbertablett serviert worden. Ich wollte, dass meine Kinder von mir lernen, wie man selbstständig ist. Und nun schau dich doch an. Du schaffst es, im Alleingang klarzukommen, das steht mal fest.«

				Ich starrte ihn an. »Wenn überhaupt jemand einen Anteil daran hat, dass ich zurechtkomme im Leben, dann bist es ganz bestimmt nicht du«, erwiderte ich. »Im Gegenteil: dass ich mit dir als Vater überhaupt etwas geschafft habe, grenzt an ein Wunder.«

				»Hör zu«, sagte er. »Ich finde, in Anbetracht der Umstände war es okay, was ich geleistet habe. Deine Mutter –« Er unterbrach sich. »Deine Mutter ist auch ihrer eigenen Wege gegangen«, fügte er schließlich hinzu. »Du hast ja keine Ahnung.«

				»Das ist mir auch egal«, entgegnete ich. »Sie ist jedenfalls bei uns geblieben.« Ich stand auf und ging weg.

				Danach sprachen wir nie wieder miteinander.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Was Anatomisches 

				Meine Mutter und Nancy Edwards kamen übers Wochenende zu Besuch. Sie gehörten einer Quilt-Gruppe an – die einzige Tätigkeit meiner Mutter außerhalb der Farm und der Kirche – und wollten sich eine Ausstellung mit Quilts aus den Appalachen ansehen. Nancy hatte vorgeschlagen, das zum Anlass für eine Wochenendreise zu nehmen: erst die Ausstellung, dann einen Abstecher zu Filene’s oder den Freedom Trail abschreiten, Fischessen am Wasser. Übernachten konnten sie bei mir – Nancy auf der Couch, meine Mutter bei mir im Bett.

				Ich lebte seit zwei Jahren in Boston, und meine Mutter besuchte mich zum ersten Mal hier. Sie war weder zu meiner Immatrikulation gekommen noch zu der Ausstellung, in der meine prämierte Zeichnung gezeigt wurde, und ich blickte ihrem Besuch mit einer Mischung aus Sorge und Aufregung entgegen. In all den Jahren war ich nie den geheimen Wunsch losgeworden, ihr zu gefallen, hatte aber auch die vielen Enttäuschungen nicht vergessen können. 

				Wir aßen in dem Fischrestaurant gerade unseren Nachtisch, als Nancy auf das Thema zu sprechen kam. »Wir haben gehört, dass du ein Buch veröffentlicht hast. Das ist ja ein großer Erfolg.«

				Ich betrachtete eingehend meinen Kuchen und blieb stumm. Die beiden waren vor einigen Stunden angekommen, und meine Mutter verhielt sich mir gegenüber wie immer: freundlich, aber distanziert.

				»Nein, das stimmt so nicht«, sagte ich. Mein Mund fühlte sich trocken an. »Ich habe nur einem Freund ausgeholfen. Wie habt ihr davon erfahren?« 

				»Eine Kundin am Stand hat davon erzählt«, antwortete meine Mutter. »Eine junge Frau, die Stiefmütterchensetzlinge gekauft hat. Sie wollte wissen, ob wir mit der Künstlerin verwandt seien, die für ein bestimmtes Buch die Zeichnungen gemacht hat.«

				»Was ist es überhaupt für ein Buch?«, fragte Nancy. »Wir haben es noch nirgendwo gesehen.«

				»Was Anatomisches«, antwortete ich. »Die hielten mich für geeignet wegen meiner Arbeiten an der Akademie.«

				»Meine Mädchen konnten alle gut zeichnen«, sagte meine Mutter. »Du hättest mal die Snoopy-Bilder sehen sollen, die Naomi immer gemalt hat. Eins wurde sogar in der Zeitung veröffentlicht.«

				Ausnahmsweise war das Desinteresse meiner Mutter an meinem Leben diesmal von Vorteil für mich. Sie fragte auch nie mehr nach dem Buch, obwohl Nancy noch ein- oder zweimal davon anfing. 

				»Vergiss nicht, mir eins mitzubringen, wenn du wieder mal nach Hause kommst«, sagte Nancy.

				Doch als ich das nicht tat, geriet die ganze Sache in Vergessenheit. 

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Gute Zäune 

				Zum ersten Mal in meinem Leben war ich glücklich. Ich hatte meinen Bachelor in Agrarwissenschaften in der Tasche, Clarice lehrte an der Uni, und wir lebten zusammen in Newmarket. Es belastete mich zwar, dass ich nichts zum Lebensunterhalt beitragen konnte, aber Clarice meinte, ich solle mir keine Gedanken darüber machen, das würde sich schon ausgleichen. Ich hatte hinter dem Haus einen großen Gemüsegarten angelegt, von dem wir uns den Sommer über ernährten, und im Herbst legte ich Dillbohnen, Gurken und Rote Beete ein und kochte Tomatensoße auf Vorrat. Wenn Clarice von der Uni nach Hause kam, erwarteten sie ein gedeckter Tisch mit Kerzen und ein Abendessen. Später massierte ich ihre hinreißenden Schultern und ihren schlanken Rücken, um die Verspannung von der Schreibtischarbeit zu lösen. Und ich wurde nie müde, ihr bezauberndes, kluges, liebevolles Gesicht zu betrachten.

				»Du bist so schön«, sagte ich immer wieder, jeden Tag aufs Neue. »Ich liebe deinen Körper.«

				»Das empfinde ich auch für dich«, flüsterte sie, obwohl wir beide wussten, dass ich alles andere als schön war – mein Körper erinnerte mich an einen Baumstumpf, mein Gesicht war schlicht. Wenn Edwin Plank eine Kartoffel finden würde, die mir glich, dann würde sie bleich, rund und unscheinbar sein. Clarice hatte diese üppige goldene Lockenmähne, meine Haare dagegen waren dünn und struppig und so kurz geschnitten wie die eines Mannes.

				»Ich finde dich schön«, sagte Clarice und streichelte meine Wange.

				Ich hatte einen Plan. Ich wollte nach einem Grundstück unweit der Küste Ausschau halten, in der Nähe der Uni, damit Clarice keinen weiten Weg zur Arbeit haben würde. Nicht so viel Land, wie die Planks besaßen, sondern nur ein paar Hektar, auf denen ich besondere Salatsorten anbauen konnte, die als Alternative zu Eisberg- und Römersalat zusehends beliebter wurden. Und ich überlegte mir, Ziegen zu halten.

				Ich hatte ein bisschen Geld gespart. Nicht viel, nur ein paar Tausend Dollar, und die Grundstücke, die ich mir bislang angesehen hatte, konnte ich mir nicht leisten. »Warten wir doch, bis Ihr Mann auch dabei sein kann«, sagten die Makler, wenn ich sie bat, mir die Angebote vorzulegen. Wenn ich erwiderte, ich sei nicht verheiratet, klappten sie ihre Mappen wieder zu. 

				An einem Wochenende fuhr ich nach Eliot in Maine, einem Ort nahe der Grenze zu New Hampshire, um mir eine Antiquität anzusehen. Ich hatte eine Anzeige für ein Messingbett entdeckt, das ich Clarice zum Geburtstag schenken wollte. Ich wusste, dass sie sich so ein Bett schon lange wünschte. 

				Der Mann, der das Bett verkaufte, war Ende achtzig. Seine Frau war vor Kurzem gestorben, und nachdem er dreiundsechzig Jahre lang mit ihr dieses Bett geteilt hatte, wollte er nun nicht mehr darin schlafen.

				Fletcher Simpson hatte sein Leben lang in dem Haus gewohnt. Es war ein kleines Haus mit zwei Schlafzimmern, von denen seine Frau eines als Nähstube benutzt hatte, denn die beiden waren kinderlos geblieben. Es gab eine verglaste Veranda, einen Staudengarten und hinter dem Haus Beete mit Rhabarber, Spargel, allen erdenklichen Kräutern und dreierlei Beerensorten. Zum fünfzigsten Hochzeitstag hatte Fletcher Simpson dort einen Pflaumenbaum gepflanzt.

				Ich sagte Fletcher, dass ich schon lange von so einem Haus träumte. Da ich das Gefühl hatte, offen mit dem Mann sprechen zu können, erzählte ich ihm, dass ich für meine Freundin und mich etwas in dieser Größe suchen würde, um Ziegen zu halten und in die Käseherstellung einzusteigen. Wir würden vielleicht einen kleinen Verkaufsstand haben wollen – von der Art, bei der die Leute Geld in ein Glas werfen konnten, wenn sie sich einen Zinnienstrauß mitnahmen. 

				»Was würden Sie mir zahlen?«, fragte Simpson.

				Ich sagte ihm, dass ich dreizehntausend Dollar gespart hatte. Was auch damals nicht viel war.

				»Wissen Sie was?«, sagte Simpson. »Sie geben mir das als Start für meinen Umzug nach Florida. Kümmern Sie sich bitte um meinen Hund. Und dann schicken Sie mir einfach jeden Monat einen Scheck über hundert Dollar. Das machen wir unter uns aus, und den Staat lassen wir außen vor.«

				Sechs Wochen später überschrieb er mir die Eigentumsurkunde, und Clarice und ich zogen ein. Wir halfen Fletcher beim Packen und brachten ihn nach Boston, wo er den Flieger nach Fort Lauderdale nahm. Und wir versprachen, ihm regelmäßig Bericht über seine Beagle-Hündin Katie zu erstatten – was wir dann auch taten.

				Das Messingbett blieb also an Ort und Stelle, und wir schliefen jeden Abend eng umschlungen darin ein, während Katie zu unseren Füßen schnarchte. Im Sommer verkaufte ich unser Obst und Gemüse und die Zinniensträuße, die Clarice pflückte.

				Ich begann mit der Ziegenhaltung und arbeitete mich in die Käseherstellung ein. Damals war Ziegenkäse noch nicht so bekannt, was sich bald ändern sollte. Alle meine Unikurse über Tierzucht hatten mich jedoch nicht auf die Wirklichkeit vorbereiten können – auf das Melken einer neuen Mutterziege, den Geruch eines Bocks in der Deckzeit oder die Herstellung eines Laibs Tomme de Chèvre –, aber ich lernte schnell. Binnen weniger Jahre wurde unser Käse in einer bekannten Regionalzeitschrift gepriesen. Die Leute bestellten ihn per Versand, und er wurde sogar von Restaurants aus angrenzenden Bundesstaaten geordert.

				Ziegen sind großartige Tiere: intelligent, treu, sogar witzig. Wenn man allerdings keine guten Zäune hat, kann man seine Himbeerernte vergessen. Diese Erfahrung blieb mir nicht erspart.

				Clarice hatte an der Uni eine feste Stelle mit guter Aussicht auf Beförderung. Ihr Privatleben hielt sie unter Verschluss, weshalb ich nicht zu Fachbereichsfesten mitkam – was mir durchaus recht war. Wir hatten einen kleinen Freundeskreis, denn wir genügten uns selbst.

				Wir waren das glücklichste Paar, das ich jemals erlebt hatte.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Knochen und Zähne

				Nachdem meine Mutter die fünfte Tochter zur Welt gebracht hatte, gab es keinen Zweifel mehr daran, dass zum ersten Mal seit zehn Generationen kein männlicher Erbe für die Plank-Farm zur Verfügung stehen würde. Einer der Brüder meines Vaters war kinderlos. Der andere hatte auch nur Töchter. Sein dritter Bruder hatte einen Sohn namens Jake, der nun als Erbe für die Farm ins Auge gefasst wurde, obwohl er sich nicht im Mindesten dafür interessierte.

				Doch es sollte ohnehin nicht dazu kommen. Drei Tage nach seiner Landung in Vietnam starb Jake mit zwanzig Jahren in Da Nang im Beschuss durch eigene Truppen. Es blieben also tatsächlich nur Mädchen übrig, und keine von uns brachte genügend Interesse für die Landwirtschaft auf, um das harte Leben auf einer Farm in Kauf zu nehmen. Von uns fünf Mädchen war ich die Einzige, die überhaupt etwas für unsere Farm empfand, aber das hatte hauptsächlich mit meinem Vater zu tun. Beruflich wollte ich Bilder malen, nicht Mais anbauen.

				Als meine Schwestern und ich noch klein waren, fand niemand Zeit, sich mit der Erbfrage zu beschäftigen. Damals hatte mein Vater genug damit zu tun, das Überleben zu sichern. Doch im Laufe der Jahre spürte man, dass die Frage ihn zu belasten begann. Und Victor Patucci, der im Geräteschuppen den Traktor wartete oder die Bestellungen für Dünger und Samen durchsah, erschien meinem Vater vermutlich zusehends wie ein Fuchs, der um den Hühnerstall streicht. 

				Das Thema wurde dringlicher, als unsere finanziellen Probleme deutlicher zu Tage traten, denn inzwischen mussten meine Eltern jeden Winter einen Kredit aufnehmen, um die nächste Saison durchzustehen. 1973, als ich dreiundzwanzig wurde, war unser Anwesen bereits mit einer Hypothek von fünfzigtausend Dollar belastet.

				Ich arbeitete damals als Grafikdesignerin für eine Firma und bekam erstaunlicherweise immer noch ab und an einen Scheck vom Verkauf von Sexual X-tasy. Ein paar Tage vor Halloween fuhr ich an einem Wochenende nach Hause, um beim Kürbisverkauf zu helfen.

				Es hatte wieder eine Dürre gegeben, und obwohl das Getreide eingebracht war, behielt mein Vater besorgt den Niederschlagsmesser im Auge. Unser Kürbisfeld hatte selten so trocken ausgesehen.

				Die Sonne ging unter, und man sah, dass das Wetter umschlug. Schwarze Wolken zogen am Horizont auf. Die Kühe im Stall muhten unruhig. Um das Wetter einzuschätzen, orientierte mein Vater sich nicht nur an seinem alten Freund, dem Wetteransager Don Kent, sondern auch am Vieh.

				Meine Mutter räumte gerade den Abendbrottisch ab. Winnie und sie wollten an einer Wiegendecke für eine Frau aus der Kirchengemeinde arbeiten, deren Tochter ein Baby bekommen hatte. Unser Vater las die Zeitung und äußerte sein Missfallen über die Regierung. Er hatte Richard Nixon gewählt, sagte aber nun nach Watergate, er habe den Mann noch nie vertrauenswürdig gefunden.

				Zuerst dachte ich, jemand hätte im Hof geschossen. Dann kam der explosionsartige Knall. Beim zweiten Schlag wussten wir, dass es sich um Donner handelte. Und als wir auf die Veranda liefen, sahen wir, wie der Blitz in den Stall einschlug. Gleich darauf roch es brenzlig, und Rauch stieg vom Dach auf.

				»Den Schlauch, Edwin«, schrie meine Mutter und wählte die Nummer der Feuerwehr.

				Ich hatte noch nie zuvor ein brennendes Gebäude gesehen. Binnen weniger Minuten schlugen die Flammen bis zum Dach hoch. Mein Vater fuhr in seine Stiefel, ohne sie zuzuschnüren, und rannte zur Scheune. Nachdem er dreißig Jahre lang Feuer gelöscht hatte, musste ihm niemand erklären, was mit Heu passiert, das Feuer fängt.

				Die Schläuche lagen neben der Ballenpresse und waren nicht mehr erreichbar, weil die Hitze schon zu stark war. Und neben den Schläuchen standen unser kostbarer Traktor mit vollem Tank und weitere Benzinkanister.

				Als wir anderen den Stall erreichten, hatten die Flammen schon das Vieh erfasst. Ich hatte mein Leben lang Kühe gehört, aber noch nie solche Laute wie jetzt. Das Gebrüll der brennenden Tiere und unsere eigenen Schreie und Rufe erfüllten die Luft, und es roch durchdringend nach verbranntem Fleisch. In der grell erleuchteten Dunkelheit sah ich, wie die Schaukel lodernd zu Boden stürzte, gefolgt von unserem Wetterhahn. 

				Die Männer meiner Schwestern kamen angerannt – zuerst Andy, dann Chip, Steve und Gary. Wir schleppten in sämtlichen Gefäßen aus der Küche Wasser an – in Einmachtopf, Wischeimer, Kaffeekanne –, aber das blieb so wirkungslos, als hätten wir in die Flammen gespuckt. Sogar die Blätter des Ahorns neben der Scheune brannten. Die Vogelscheuchen, die mein Vater aufgestellt hatte, um die Kürbiskunden anzulocken, loderten wie vietnamesische Bauern, die Opfer einer Brandbombe wurden. Das Schild, das ich am Nachmittag gemalt hatte – DIE BESTEN KÜRBISSE WEIT UND BREIT! ZUM SELBSTERNTEN! – blieb sonderbarerweise vom Feuer unberührt, aber daneben flatterten Windeln von Winnies Baby rot glühend im Wind. Mein Vater stand neben unserem alten Pick-up wie ein Mann, der den Weltuntergang mit ansehen muss. Und für ihn war es auch das Ende seiner Welt.

				Endlich kam die Feuerwehr mit dem Löschstrahl, aber es war zu spät, um unsere Scheune zu retten. Kühe, Katzen, Geräte, der Traktor. Alles verloren.

				Um Mitternacht war der Spuk vorbei, doch die Überreste der Scheune schwelten noch zwei Tage lang. Meine Mutter, die in Krisen immer am besten funktionierte, schlug vor, dass wir die Kürbisse selbst ernten und sie bei einem Nachbarn verkaufen sollten. Die Plank-Farm war derzeit kein Ort für einen lustigen Ausflug mit Kindern. Hierher kam man eher mit Eintöpfen und tröstenden Worten.

				Wie sich dann herausstellte, waren wir unterversichert. Eine alte Milchkuh namens Marilyn, deren Box neben der offenen Tür gewesen war, hatte dem Inferno entkommen können. Mein Vater hatte die Warnung der Feuerwehrleute missachtet und das Tier wenige Momente, bevor der Dachbalken herabstürzte, befreit. Von den anderen Kühen blieben nur Knochen und Zähne, die meine Mutter einsammelte. Mein Vater weinte zwar nicht, aber diesen Anblick hätte er wohl kaum ertragen.

				Im Frühjahr bauten wir eine neue Scheune. Um den Prozess zu beschleunigen und Geld zu sparen, entschied sich mein Vater für eine Fertigkonstruktion aus Metall mit Kunststoffdach, die Victor ausgesucht hatte. Sie würde nun anstelle der alten Holzscheune errichtet werden, die zur Farm gehört hatte, seit mein Urururgroßvater Gerald Plank mithilfe seiner Nachbarn 1857 den letzten Balken hochgezogen hatte. Jenen Tag hatte Gerald Planks Frau damals in einem Brief an ihre Mutter festgehalten.

				»Als der letzte Balken angebracht war«, schrieb sie, »stiegen die Männer die Leiter herunter und aßen Maisbrot und Rindereintopf, den ich und die anderen Frauen gekocht hatten. Alle bis auf meinen guten Gatten, der, wie es der Brauch verlangt, einen jungen Baum am obersten Balken festband. Jener wird wohl einige Jahre dort verbleiben, denke ich, doch die Scheune wird gewiss noch immer hier stehen, wenn Gerald und ich längst in den Schoß der Erde zurückgekehrt sind.«

				Wir schafften natürlich einen neuen Traktor an – einen gebrauchten Ford 8N, den wir bei einer Auktion ersteigerten. »Der wird ohnehin nicht so lange halten müssen«, sagte mein Vater zu meiner Mutter, als er mit dem neuen Traktor – einem schäbigen Gefährt im Vergleich zu unserem alten rot schimmernden Massey Ferguson – nach Hause kam. »Es steht schließlich keine neue Generation von Planks bereit, um diese Farm zu übernehmen.«

				Mein Vater ersetzte auch die Werkzeuge und kaufte einen Mähdrescher, aber nach dem Brand gab es keine frische Milch und Sahne mehr von unseren Kühen, die mein Vater immer als »unsere Mädels« bezeichnet hatte. Wieder Kühe zu halten, bringe er nicht mehr übers Herz, sagte er.

				Eine Woche nach dem Brand bekam mein Vater den ersten Anruf von einem Grundstücksentwickler – einem Konzern aus Nashua, der von dem Unglück gehört hatte und den Zeitpunkt für geeignet hielt, uns ein Kaufangebot zu machen. Die Meadow Wood Corporation hielt Ausschau nach Grundstücken in ländlicher Umgebung mit guter Anbindung an Einkaufsmöglichkeiten und ärztliche Versorgung, auf denen stilvolle, aber preiswerte Häuser entstehen sollten. Man wolle mit Wohnraum für junge Familien beginnen und später auch auf Wohn- und Pflegeheime für Senioren erweitern. Sehr gerne würden sie jemanden vorbeischicken, der uns ein äußerst attraktives Angebot machen könnte, versicherte uns der Mann.

				»Der hat vielleicht Nerven«, sagte mein Vater, nachdem er aufgelegt hatte. »Will in so einer Krise hier hereinplatzen und mit der Brieftasche wedeln.«

				Im Januar machte mein Vater die Bestellung bei Ernies Samenvertrieb wie jedes Jahr. Doch wir alle wussten, dass die Leute von der Meadow Wood Corporation uns bald am Wickel haben würden, wenn sich nicht grundsätzlich etwas änderte.
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				Ruth

				Zu dritt in einer eigenen Welt

				Nach meinem Abschluss an der Kunstakademie – zu dieser Feier kamen meine Eltern ausnahmsweise zu zweit – blieb ich in Boston. Ich arbeitete für eine Designfirma, widmete mich aber meiner Malerei abends und am Wochenende. Manches vermisste ich, seit ich nicht mehr auf der Farm lebte – den Geruch der Scheune, den Geschmack von Erbsen frisch vom Strauch, die Sterne am Nachthimmel, so klar, wie man sie nur sehen kann, wenn es rundum keine anderen Lichtquellen gibt.

				Aber ich war froh darüber, dass die Gefühle, die mich mein ganzes Leben gequält hatten – der eisige Hauch der Enttäuschung meiner Mutter, die Verbundenheit meiner Schwestern, die mich aber ausschloss –, weniger schmerzten als früher. Mein Vater war der einzige Mensch in meiner Familie, mit dem ich eine tiefe Verbundenheit empfand, doch sogar seine Zuwendung und Fürsorge waren mir manchmal wie ein zu offensichtlicher Versuch erschienen, die mangelnde Liebe der anderen auszugleichen. 

				»Gibt es denn jemanden für dich in der großen Stadt?«, fragte er mich im Mai, als ich über ein Wochenende zuhause war, um beim Tomatensetzen zu helfen. Für meinen Vater, der sich mit mir normalerweise nur über neue Maissorten, die Unterschiede im Fettgehalt der Milch von Guernsey-Kühen im Vergleich mit Holsteinern oder seine Versuche, eine neue besonders süße Sorte von Früherdbeeren zu züchten, unterhielt, war das eine ungewöhnlich intime Frage.

				»Ich treffe mich manchmal mit jemandem«, antwortete ich, um das Thema damit zu beenden.

				Tatsächlich waren meine wenigen Verabredungen mit Männern in diesen Jahren durchweg unangenehme Erlebnisse gewesen. Ob ich nun mit einem Mann ins Kino, ins Restaurant oder auf ein Bier zum Harvard Square gegangen war – ich hatte jeweils die Minuten gezählt, bis ich wieder meine Ruhe hatte.

				Das lag nicht an den Männern. Ich fand sie nur nicht interessant und sah deshalb keinen Sinn in der ganzen Aktion. Wenn sie mich küssten, spürte ich ihre Lippen auf meinen, spürte, wie ihre Hände meinen Rücken oder meine Brust streichelten, doch ich erlebte das Ganze so distanziert, als würde ich es zeichnen. Nichts regte sich in mir.

				Ich war eine vierundzwanzigjährige Jungfrau. Der einzige Mensch, mit dem ich darüber sprach, war sonderbarerweise Josh Cohen. Wir trafen uns nicht regelmäßig, waren aber in den Jahren nach der gemeinsamen Arbeit an Sexual X-tasy Freunde geworden.

				Josh führte ein wildes Leben. Er erzählte mir von Orgien, an denen er teilgenommen hatte, und von Wochenenden in abgelegenen Orten in Vermont, Maine oder Upstate New York, bei denen alle nackt herumliefen und die Partner wechselten – das fand zu einer Zeit statt, als man sich über die gesundheitlichen Folgen solchen Verhaltens noch keine Sorgen machen musste. 

				Meine Wünsche und Sehnsüchte kamen lediglich in meinem Notizbuch zum Ausdruck. Und auch dort zeigte ich keinerlei Interesse an solchen Aktivitäten, die Josh »Spiele« nannte. Er fand es toll, wenn sich junge Frauen in Badewannen tummelten und sportliche junge Geschäftsmänner aus Boston sich mit allen vergnügten. Wichtig war dabei wohl vor allem, emotionale Bindungen zu vermeiden. 

				»Niemand, der deine Zeichnungen kennt, würde glauben, dass du wie eine Nonne lebst«, sagte er eines Abends zu mir. Wir hatten uns in einem kubanischen Restaurant in der Nähe meiner Wohnung zum Essen getroffen. »Du denkst dir diese wilden Sachen bei anderen Leuten aus, machst sie aber nie selbst.«

				»Ich habe bislang niemanden kennengelernt, mit dem ich sie gerne ausprobieren würde«, erwiderte ich.

				Was nicht ganz der Wahrheit entsprach. Über all die Jahre hatte ich mir das Bild eines Mannes im Gedächtnis bewahrt, mit dem ich mir Sex so mühelos wie das Atmen vorstellte: Ray Dickerson.

				Deshalb lebte ich weiterhin ohne Partner in Cambridge, und meine sexuellen Erlebnisse beschränkten sich aufs Malen und Zeichnen. Ich beschäftigte mich nicht ausschließlich mit erotischen Motiven in meiner Kunst – doch wenn ich solche Szenen schuf, dann bildete ich sie nicht nur ab, sondern ich erlebte sie. Manchmal malte ich die ganze Nacht lang, und wenn ich mich dann schlafen legte, war ich schweißgebadet. Diese Bilder bekam niemand außer mir zu Gesicht. Sie waren zu intim.

				Im Herbst 1974, als es den ersten Frost gab, hatte ich eine Verabredung mit einem sympathischen Mann namens Jim, der mich ins Kino ausführte.

				Jim war ein durch und durch guter Kerl, der mich sehr zu mögen schien – was ich in Anbetracht meiner mangelnden Leidenschaft rätselhaft fand. Ich begehrte ihn nicht und machte auch keinen Hehl daraus.

				An diesem Abend begleitete mich Jim zu meiner Wohnung. Ich weiß noch, dass ich beim Anblick der welken Blätter auf dem Gehweg wehmütig an den Ahorn vor dem Farmhaus dachte – im Herbst hatte mein Vater immer einen riesigen Laubhaufen zusammengeharkt, damit wir Kinder hineinspringen konnten. Jim erzählte mir etwas über das Versicherungswesen – seine Arbeit – und dass wenige Menschen es richtig verstehen konnten. Ich versuchte zuzuhören, aber meine Gedanken schweiften immer wieder ab.

				Wir waren an meinem Haus angekommen. »Ich würde dich gerne wiedersehen«, sagte Jim und trat auf mich zu. Ich ahnte, dass er mich küssen wollte.

				»Kann ich noch mit hochkommen?«, fragte er. »Wir könnten vielleicht Musik hören.«

				»Ich arbeite morgen«, sagte ich. »Muss früh aufstehen.«

				Dann küsste ich ihn – oder zumindest berührten sich unsere Lippen. Doch ich empfand nichts dabei.

				Über dieses Rätsel habe ich mir viele Jahre lang Gedanken gemacht – weshalb bei Berührungen bestimmter Menschen die Haut zu lodern beginnt, während bei anderen (die vielleicht einen viel besseren Charakter haben und einem aufrichtige Liebe schenken wollen) rein gar nichts geschieht. Und wenn das so ist, sind alle anderen Qualitäten null und nichtig. Wenn das Herz kalt bleibt, ist der Verstand machtlos.

				Ich hatte all diese Paare beim Liebesakt gezeichnet, und Josh hatte unser Buch so oft verkauft, dass er irgendwann ein reicher Mann mit einem eigenen Verlag war, der mit seinem Porsche – in dem sich ehemalige Playboy-Bunnies auf dem Rücksitz tummelten – zum Esalen-Institut fuhr (er lebte später in L.A.). Irgendwo da draußen waren hunderttausend Leute, die sich meine Zeichnungen angesehen, zumindest aber das Buch gekauft hatten. 

				Doch letztlich kann kein Buch die Liebe erklären, und so traurig es ist: Auch grenzenlose Liebe kann bei einem anderen Menschen kein Begehren wecken, wenn es nicht da ist. Entweder eine Berührung löst etwas aus oder nicht. Man kann das niemandem beibringen. Das wurde mir an jenem Abend bewusst, als ich mich von Jim verabschiedete und nicht damit rechnete, ihn jemals wiederzusehen.

				Stunden später klingelte das Telefon, aber ich war mitten in einem Traum und wollte nicht abnehmen. Das Klingeln hörte kurz auf und begann dann von Neuem. 

				Wenn mitten in der Nacht das Telefon klingelt, muss man davon ausgehen, dass jemandem etwas zugestoßen ist. Deshalb rappelte ich mich schließlich auf und nahm ab.

				»Ruth.« Mehr brauchte ich nicht zu hören, um die Stimme wiederzuerkennen. Ray. Ich hatte ihn nicht mehr gesehen, seit er in Woodstock in diesen Wagen gestiegen war, ohne sich auch nur noch einmal umzudrehen.

				»Wo bist du?«, fragte ich. Dana war ich in diesen Jahren ein- oder zweimal begegnet, weil sie an unserem Verkaufsstand aufgetaucht war. Ich hatte mich bemüht, mir mein Interesse an ihrem Bruder nicht anmerken zu lassen, hatte aber so beiläufig wie möglich gefragt, was er denn machte. So hatte ich von Kanada erfahren. Dem Einzugsbefehl. Rays Stillschweigen. Und nun war er am Telefon.

				»Ich lebe auf einer Insel in British Columbia«, antwortete er. »Arbeite als Schreiner. Hier sind noch ein paar andere, die auch hergekommen sind, als die Armee uns holen wollte. Aber ich bin am liebsten alleine.«

				Ich weiß noch genau, wie ich mich fühlte, als ich in dieser Nacht mit dem Telefonhörer in der Hand in meiner kleinen Wohnung stand. Wie unter Strom. Wie ein brechender Staudamm, ein Wasserfall, der über Felsen tost.

				»Ich habe immer gehofft, dass du anrufen würdest«, sagte ich.

				»Ich dachte, du könntest herkommen«, sagte er. »Wäre schön, dich zu sehen.«

				Mir war eigentlich bewusst, dass im Umgang mit Ray Vorsicht angeraten war. Aber ich empfand nichts außer Sehnsucht und Verlangen. Ray war der einzige Mann, der jemals zu mir durchgedrungen war, der mein Innerstes berührt hatte. Er hatte mich auch leichthin verlassen. Doch er war zurückgekehrt.

				An diesem Tag gab ich meinen Job und meine Wohnung auf und warf die meisten meiner Gemälde weg, an denen ich gearbeitet hatte; nur ein paar brachte ich in einem Lager unter. Meinen Eltern sagte ich lediglich, dass ich einen Freund in Kanada besuchen wolle. Vier Tage später saß ich im Flugzeug.

				Er holte mich in Vancouver am Flughafen ab. Während der langen Fahrt nach Norden – eine Stunde bis Nanaimo, eine Stunde auf der Fähre, drei weitere Stunden zum Campbell River und eine weitere Fahrt auf einer Fähre zur Insel Quadra – sprachen wir nicht viel. 

				Rays Hand lag die ganze Zeit auf meinem Bein. Ich spürte die Wärme an der Innenseite meines Oberschenkels.

				Ich fragte ihn nicht, was er in der Zwischenzeit gemacht hatte oder wie es ihm hier ging. Und erst recht erkundigte ich mich nicht nach seinen Plänen für die Zukunft und ob ich darin vorkam. Manchmal schaute er mich stumm an. Doch meist starrte er nur geradeaus, zum Horizont, wo die Berge vor dem Himmel aufragten. 

				Die Fahrt mit der zweiten Fähre dauerte nur zehn Minuten. Nachdem sie angelegt hatte, startete Ray den Motor, und wir fuhren aufs Dock und durch den Ort, der nur aus ein paar Häusern, einem Postamt und einem Lebensmittelladen bestand. 

				Nach einer zwanzigminütigen Fahrt auf einer unbefestigten Straße, während der wir keinem anderen Auto begegneten, verkündete Ray: »Wir sind da.«

				Kein anderes Haus weit und breit. Keine Strommasten. Und, wie ich später erfuhr, auch kein fließend Wasser.

				An diesem Abend, im Lichtschein einer Petroleumlampe, zog Ray mich aus. Was dann geschah, hatte nichts mit den Zeichnungen zu tun, die ich für das Buch angefertigt hatte. Zum ersten Mal blieb das Auge geschlossen, das mein Leben stets zu beobachten schien – und ich war einfach nur Ruth, eine Frau in ihrem Körper, die den Körper eines Mannes erkundet.

				Ich weiß nicht, wie lange wir in diesem Bett blieben. Bis zum Morgen und noch viel länger. Zwischendurch schliefen wir für eine Weile. Wenn wir erwachten, berührten wir uns, und alles begann aufs Neue. Ich verlor jegliches Gefühl für Zeit und Raum.

				Es war Spätherbst, als ich zu Ray auf die Insel kam, und ein paar Wochen später fiel der erste Schnee. Eine Eisschicht bildete sich auf der Quelle, aus der wir unser Wasser holten, und Ray zerschlug sie mit einer Axt. Auch wenn den ganzen Tag im Kamin ein Feuer brannte, war es in dem Haus mit den zwei Zimmern – das einfache Glasfenster hatte und nicht isoliert war – so kalt, dass ich manchmal morgens beim Aufwachen meinen Atem sah oder Raureif auf unseren Decken glitzerte.

				Das war mir alles vollkommen egal. Dass die Quelle fast hundert Meter vom Haus entfernt war. Dass wir kaum Geld hatten und uns von Reis, Bohnen und Erdnussbutter ernährten. Im Sommer hatte Ray auf Baustellen gearbeitet, aber im Winter gab es auf der Insel für einen ungelernten Schreiner nichts zu tun.

				Ich hängte einen Zettel im Gemischtwarenladen aus, auf dem ich Zeichenstunden anbot, aber niemand meldete sich. Offenbar waren wir nicht die einzigen Menschen mit begrenztem Budget auf der Insel.

				Doch in anderer Hinsicht waren wir reich. Manchmal sahen wir Adler oder Hirsche vor dem Fenster. Wir machten lange Spaziergänge. Ray wusch mir das Haar und rieb es trocken. Er holte Wasser aus der Quelle, erhitzte es auf dem Holzofen, füllte damit eine alte gusseiserne Wanne, zündete Kerzen an und badete mich.

				Manchmal begann er irgendein Bauprojekt – eine Sauna mit Holzofen, den er aus einer alten Öltonne anfertigte, oder ein Atelier für mich. Er machte einen Entwurf, und wir hobelten ein paar Tage Bretter oder brachten Rigipsplatten an. Aber Rays Projekte wurden selten vollendet. Sobald ein Problem auftauchte, gab er auf.

				»Ich brauche ohnehin kein Atelier«, sagte ich. »Ich liege gerne hier und zeichne dich.« Das stimmte auch. Wenn er sich nackt auf dem Bett ausstreckte, fühlte ich mich an Jesus am Kreuz erinnert. Diese langen Arme und sehnigen Beine, und auf seinem Gesicht sah ich Schmerz und Verzückung zugleich. 

				Wir brachten viele Stunden im Bett zu. Ray hatte eine dunkle, träge Stimme, und er las mir gerne vor – Der Herr der Ringe, Die Chroniken von Narnia, Der Wüstenplanet. Auch Gedichte von Yeats und Browning, von Emily Dickinson, Edna St. Vincent Millay, William Blake. Bei manchen Zeilen war er so gerührt, dass er zu weinen begann.

				Er war auch damals schon ein sehr verletzlicher Mann. Doch zu jener Zeit machte ihn das für mich nur umso begehrenswerter. Mein Vater war so stoisch, dass man seine Gefühle selten erahnen konnte, aber Rays Gefühle spiegelten sich immer auf seinem Gesicht. War er glücklich, konnte er plötzlich einen wilden Derwischtanz aufführen. Wenn er traurig war – und das kam erstaunlich oft vor –, weinte er ungehemmt. Viele Jahre später erfuhr ich, dass es für dieses Verhalten einen Namen gibt, aber damals hielt ich es einfach für Aufrichtigkeit.

				Einmal stritten wir uns. Ich hatte Ray vorgeworfen, dass er sich nicht bei einem Mann gemeldet hatte, der an dieser Straße wohnte und Ray um Hilfe bei Dacharbeiten gebeten hatte. Das hätte nicht viel Geld eingebracht, aber wenigstens etwas. Doch Ray hatte so lange herumgetrödelt, dass der Mann sich schließlich jemand anderen gesucht hatte.

				»Ich hab dich enttäuscht«, weinte Ray. »Ich bin ein Idiot.«

				»In allen wichtigen Dingen hast du mich nie enttäuscht«, sagte ich zu ihm. »So wie du mich liebst.« An seiner Liebe zweifelte ich tatsächlich nie. Während ich sprach, strich ich mit beiden Händen durch sein langes zerzaustes Haar – es war so blond wie meines, aber ich hatte glatte Haare und er eine Lockenflut, in der ich gerne mein Gesicht vergrub.

				»Ich liebe deine Haare«, sagte ich. Dann küssten wir uns und sprachen nicht mehr.

				Wir rauchten viel Marihuana. Ray hätte kein Geld gehabt, um welches zu kaufen, aber im Sommer hatte er einen kleinen Hain angelegt, und im Gegensatz zu seinen anderen Pflanzenexperimenten hatte es hier eine ergiebige Ernte gegeben. Ich hatte bisher nur ein paar Mal Marihuana geraucht – darunter in Woodstock – und wollte auch nicht den Tag mit einem Joint beginnen wie Ray. Aber ich war gerne stoned, wenn wir uns liebten – und das taten wir ständig. 

				Ich fragte Ray, ob er es merkwürdig fand, dass ich vor ihm mit keinem anderen Mann Sex gehabt hatte. Er dachte lange darüber nach. 

				»Es entspricht deinem Wesen«, antwortete er schließlich. »Du bist ein Mensch, der immer aufrichtig sein muss, und du musstest warten, bis du deine einzige große Liebe auf Erden gefunden hast.«

				Und die war er wirklich. Und ich wusste, dass ich es auch für ihn war – obwohl es bei Ray keinen Mangel an anderen Erfahrungen gab. Doch die Richtige sei eben nicht dabei gewesen, sagte er. 

				Nach all diesen Jahren fällt es mir noch immer schwer, das auszusprechen – aber damals war ich der Überzeugung, dass ich mit Ray Dickerson den Rest meines Lebens verbringen würde. Ich hielt nichts zurück, denn ich glaubte, dass wir für immer und ewig zusammen sein würden. 

				Er sagte mir, er wünsche sich eine Beziehung, in der wir beide wie ein und dieselbe Person seien. Heute haftet dieser Bemerkung für mich etwas Bedrohliches an, aber damals erschien es mir wie das wunderbarste Ziel, das zwei Liebende haben können. Keine Grenzen. Nichts, was unausgesprochen bleibt. Kein Zentimeter unserer Körper, den wir nicht kannten.

				Als endlich der Frühling kam und es warm wurde, brachten wir die Tage meist nackt zu, was wir uns erlauben konnten, weil die nächsten Nachbarn fast zwei Kilometer entfernt wohnten. Wir gingen häufig schwimmen in einem nahegelegenen See, an dem sich sonst niemand aufhielt. Ich wusste schon lange – und hatte es vermutlich immer gespürt –, dass Ray einen Hang zur Melancholie hatte und so empfindsam war, dass er manchmal der gewöhnlichen Welt kaum gewachsen zu sein schien. Als wir einmal an einem überfahrenen Reh vorbeikamen, das am Straßenrand lag, war Ray derart am Boden zerstört, dass er umkehrte und den Wagen holte, um das tote Tier wegzubringen und zu begraben. Und als ich einmal in den Ort fuhr und mich dort länger als sonst aufhielt, saß Ray bei meiner Rückkehr auf der Treppe vor dem Haus und raufte sich seine wunderschönen langen Haare.

				»Ich dachte, du hättest mich verlassen«, sagte er. »Das hätte ich nicht ertragen.«

				Er brachte mir Geschenke: eine kleine Katze von einem Mädchen, das mit einer Kiste vor dem Lebensmittelladen gesessen und einen ganzen Wurf verschenkt hatte. Eine Flasche grüne Zeichentinte mit einem Pinsel, den er aus eigenen Haaren und einem Knochenstück angefertigt hatte. Eine Spieldose und hauchzarte Seidenpantoffeln, von denen ich fürchtete, dass er sie bei einer reichen Frau gestohlen hatte, für die er kurzzeitig tätig gewesen war. Eine Samttasche, angefüllt mit Muscheln, die er für mich gesammelt hatte und die er dann auf meinem Bauch auslegte. Eines Tages brachte er frische Austern vom Strand nach Hause, aber als es ihm nach einer Stunde nicht gelungen war, sie zu öffnen, übergab er sie alle wieder dem Ozean.

				»Sie sollen nicht sinnlos sterben«, sagte er.

				Er schlug vor, dass wir unsere eigene Sprache erfinden sollten, die nur wir verstehen könnten – obwohl niemand in der Nähe war, der uns belauschen konnte.

				»Die Regierung ist mir inzwischen bestimmt auf der Spur«, sagte er. »Und dir auch, weil du mit mir zusammen bist.«

				Mit meinem Wissen von heute fällt es mir nicht leicht zu beschreiben, wie es sich anfühlte, Ray zu lieben. Vor einigen Jahren berichtete eine Frau, die von Crystal Meth abhängig gewesen war, an der Schule meines Sohnes von ihren Erfahrungen. Sie war seit zehn Jahren clean und sagte, sie vermisse immer noch das Gefühl, das sie auf Droge gehabt habe. Wenn sie die Droge weiter benutzt hätte, wäre sie daran gestorben. Dennoch kam ihr das Leben ohne diese Zustände oft weniger lebenswert vor. Schal – auch wenn sie es ansonsten komplett eingebüßt hätte.

				Als ich mit meinem lieben und verlässlichen Ehemann – mit dem ich zu diesem Zeitpunkt schon an die zwanzig Jahre zusammen war – und anderen besorgten Eltern in diesem Saal saß und der Frau zuhörte, sah ich plötzlich Rays Gesicht vor mir. Und wurde von einer so heftigen Traurigkeit und Sehnsucht erfasst, dass ich die Hand vor die Augen legen musste. Noch nach all diesen Jahren.

				Ihn in mir zu spüren, damals in jener Zeit in British Columbia, war ein Gefühl, ich nie zuvor und nie danach erlebt habe, und es war so überwältigend, dass mir beinahe die Sinne schwanden. Nachdem ich eine Weile mit Ray zusammengelebt hatte, brauchte er schließlich nur noch meine Hand zu berühren, dann wurde mir schon heiß und mein Herz schlug gleich viel schneller.

				Er versah die Stellen meines Körpers, die er gerne berührte, mit Namen – und das waren alle Stellen meines Körpers. Ich musste ihm versprechen, dass diese Namen niemals jemand außer uns erfahren würde. Und trotz allem, was danach geschah, habe ich dieses Versprechen nicht gebrochen.

				Wir liebten uns viele Stunden, bis ich völlig erschöpft war. Danach war ich zu schwach, um Kontakte zu anderen Menschen zu suchen, zu malen oder mich um das Haus zu kümmern. Um uns herum schien alles zu zerfallen, aber wir fanden nie Zeit, etwas zu reparieren.

				Ray sang mir vor – jeden Tag ein neues seltsames Lied, das er selbst erfand. Da er niemals Ruhe zu brauchen schien, ich mich aber ausruhen musste, setzte er sich manchmal zu mir ans Bett und spielte auf seiner Mundharmonika Melodien, die mich an Zigeunermusik erinnerten und mich in meine Träume begleiteten. 

				Und immer wieder sagte er, dass er ein Kind mit mir haben wolle.

				»Und wo soll das Geld herkommen?«, erwiderte ich dann. »Wovon sollen wir leben?« Ich konnte in einem eiskalten Bett schlafen und mit nichts als Reis im Bauch überleben, aber ich wusste, dass ich für mein Kind ein anderes Leben haben wollte. Schule, Freunde, ein Haus mit fließend Wasser, Kekse im Ofen, Geburtstagsfeiern, einen Weihnachtsbaum.

				So wie wir jetzt lebten, bekamen wir kaum andere Menschen zu Gesicht. Ich ertappte mich dabei, dass ich immer häufiger im Ort das Gespräch mit beliebigen Leuten suchte, weil ich ab und zu eine andere Stimme hören wollte. Danach hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil es mir vorkam, als hätte ich Ray betrogen. Denn er hatte so oft gesagt, dass er keine anderen Menschen bräuchte. Nur mich und unser Kind. Zu dritt in einer eigenen Welt.

				Manchmal fragte ich mich, was mein Vater wohl sagen würde, wenn er mich hier erleben könnte. Ich sah sein liebes, besorgtes Gesicht vor mir –, wenn es zu lange nicht geregnet hatte, wenn die Kühe Milchfieber hatten oder Wild das Maisfeld verwüstet hatte. Dann bekam ich ganz plötzlich Heimweh. Ich wollte mit Ray zusammen sein, aber ich vermisste auch Teile der Welt. Ich wollte daran glauben, dass ich beides haben konnte – die anderen Teile meines Lebens, die ich liebte, und den Mann, den ich über alles liebte –, aber ich wusste nicht, wie das möglich sein sollte.

				Als sich der Herbst näherte – ich lebte nun fast ein Jahr auf der Insel –, begann Ray täglich von unserem Kind zu sprechen. Er wusste, dass es ein Mädchen werden würde, sagte er, und er hatte sogar schon einen Namen für unsere Tochter: Daphne.

				Ich hatte bisher ein Diaphragma benutzt, das ich mir vor dem Abflug nach Vancouver besorgt hatte. Nun schüttelte Ray jedes Mal den Kopf, wenn ich es aus dem Behälter nahm. »Was ist mit Daphne?«, fragte er. »Möchtest du nicht, dass sie bei uns ist?« Er sprach von ihr, als sei sie ein realer Mensch, der einsam und frierend vor unserer Tür stand und dem ich das Obdach verweigern wolle. Wenn wir uns liebten, kam es mir nun manchmal vor, als sähe ich unsere imaginäre Tochter, wie sie durch die beschlagenen Fenster schaute und flehentlich darum bat, eingelassen zu werden.

				»Ich will dieses Ding wegwerfen«, sagte Ray. »Ich will es verbrennen.« Doch ich benutzte das Diaphragma weiterhin. Ich sah uns beide nicht als Eltern und glaubte nicht, dass wir Verantwortung für etwas außer uns beiden übernehmen könnten.

				Dann, in einer Novembernacht, in der das Mondlicht durchs Fenster fiel und Muster auf den nackten Körper des Mannes zeichnete, den ich liebte, begann ich mit Ray über etwas zu reden, das wir in unserer Selbstgenügsamkeit noch nie besprochen hatten.

				»Ich hatte mein ganzes Leben lang das Gefühl, in meiner Familie fehl am Platz zu sein«, sagte ich. »Ich liebe meinen Vater, und vielleicht liebe ich auch meine Mutter und meine Schwestern, aber sie kamen mir immer wie eine andere Spezies vor. Ich kenne sie eigentlich kaum. Und sie kennen mich nicht.«

				»Ich bin jetzt deine Familie«, erwiderte Ray.

				Das wusste ich. Doch meinem Verständnis nach waren zwei Menschen noch keine Familie. 

				»Ich möchte, dass wir uns eine eigene Familie schaffen«, sagte Ray. »Unseren eigenen Stamm. Der keine anderen Wurzeln hat außer uns.«

				In dieser Nacht benutzte ich mein Diaphragma nicht. »Du bist jetzt meine Familie«, sagte Ray, und sein Blick drang in mein Inneres. »Mehr brauche ich nicht. Wir schaffen uns selbst eine Familie.«

				Ich glaubte, den Moment gespürt zu haben, in dem das Kind gezeugt wurde, und am nächsten Morgen fühlte ich es in mir. Ein paar Wochen später fuhren wir zur Klinik, um es bestätigen zu lassen. Als ich Ray die Nachricht überbrachte, war er überglücklich. Ich hingegen hatte sonderbar gemischte Gefühle: Freude, aber auch eine unterschwellige Angst, deren Ursprung ich nicht ergründen konnte. Vermutlich fürchtete ich mich davor, dass sich nun zwischen Ray und mir alles verändern könnte. Und nichts, nicht einmal ein Kind, war es wert, dieses Risiko einzugehen.

				Doch mich plagte auch noch eine andere Sorge. Ich war immer glücklich über Rays intensive Gefühle gewesen und hatte mich gefreut, wenn es ihm gut ging. Nun brachten wir ein Kind in dieses empfindliche Gleichgewicht ein, und ich musste unwillkürlich an meine eigene Vergangenheit denken. Ich hatte mich zwar mit meinen schweigsamen, verschlossenen Eltern oft einsam gefühlt, doch die Kraft meines Vaters war auch tröstlich für mich gewesen. Als die Scheune abbrannte, als die Ernte schlecht war, als meine Schwester und ich nach Woodstock abhauten – mein Vater hatte sich nicht erschüttern lassen. Ich hatte mich stets darauf verlassen können, dass er sich um alles kümmerte. Und nun versuchte ich mir vorzustellen, was meine Tochter vorfinden würde, wenn sie Schutz und Geborgenheit bei ihrem Vater suchte. Und feststellen musste, dass dieser Mann all das selbst bei anderen suchte, anstatt es geben zu können.

				Als ich an meinen Vater dachte, überkam mich ein dringlicher Wunsch.

				»Ich will meine Eltern anrufen«, sagte ich zu Ray.

				Ich hatte ihnen das ganze Jahr über kaum etwas von mir erzählt. Auf den wenigen Postkarten, die ich ohne Absender nach Hause geschickt hatte, stand lediglich, dass ich auf einer Insel in British Columbia lebte und glücklich war.

				Jetzt wollte ich, dass sie von meinem Zustand und der wunderbaren Fügung erfuhren, dass der Vater meines Kindes ein Mann war, den sie schon ihr Leben lang kannten – der große Bruder meiner Geburtsschwester Dana Dickerson. Nun würden unsere Familien wahrhaft verbunden sein, wie meine Mutter es sich immer gewünscht hatte. 

				Wir riefen am frühen Abend von einer Telefonzelle außerhalb der Klinik an. Ich lauschte dem Freizeichen und stellte mir vor, dass die beiden jetzt nach dem Abwasch wahrscheinlich im Wohnzimmer saßen und fernsahen. Oder aber mein Vater las, während meine Mutter puzzelte oder an einem Quilt arbeitete. 

				»Ich bin’s, Ruth«, sagte ich, als ich die Stimme meines Vaters hörte. »Ich rufe aus Kanada an, weil ich euch etwas erzählen möchte. Kannst du mir Mama geben?«

				Dann erzählte ich es ihnen. Am anderen Ende trat Schweigen ein.

				»Bist du sicher, Ruth?«, fragte meine Mutter. Nicht in dem aufgeregten Tonfall, den ich von einer Frau erwartet hätte, die sich Enkel wünschte.

				»Ich habe heute das Ergebnis bekommen«, antwortete ich. »Ich bin in der sechsten Woche.«

				»Das sind ja Neuigkeiten, Schatz«, sagte mein Vater. Meine Mutter blieb stumm.

				»Und Ray Dickerson«, sagte mein Vater. »Da habt ihr beide euch wohl wieder angefreundet. Ihr verbringt jetzt viel Zeit zusammen, nehme ich an?«

				»Wir leben zusammen, Dad. Seit einem Jahr.«

				Plötzlich kam es mir absurd vor, dass ich ihnen bisher nichts davon erzählt hatte.

				»Ich muss darüber nachdenken«, sagte meine Mutter schließlich. »Das ist wirklich aufregend. Und kompliziert. Ich muss darüber nachdenken.«

				Ich lachte. Wie lange musste man wohl darüber nachdenken, um zu begreifen, dass in acht Monaten – etwa zur Maisernte – ein kleiner Mensch auf die Welt kommen würde? Was war daran so kompliziert?

				Da man uns nicht anrufen konnte, gaben wir meinen Eltern unsere Adresse. Am nächsten Tag steckte in unserem Postkasten ein Telegramm, in dem stand, dass meine Mutter zu Besuch kommen würde.

				Ich hätte sie zur Geburt erwartet, aber sie kam jetzt. In drei Tagen. In dem Telegramm war die Ankunftszeit ihres Fluges angegeben. 

				Wir machten natürlich die lange Fahrt nach Vancouver, um sie abzuholen. Ich hätte niemals erwartet, dass meine Mutter – die alleine nirgendwohin fuhr außer mit dem Bus nach Wisconsin – ohne Begleitung diese weite Reise antreten würde. 

				Meine Mutter war leicht auszumachen, als sie den Flugsteig entlangkam – eine kleine gedrungene Gestalt mit dem entschiedenen Gang eines Soldaten, der in den Krieg zieht. Sie trug ihren alten grauen Mantel, Schal, Hut, ihre vernünftigen Schuhe und eine Blumenbrosche am Kragen. In einer Hand hielt sie ihre Tasche, in der anderen eine Papiertüte mit einem Glas Erdbeermarmelade. Ihre Umarmung war steif und förmlich wie immer, aber nachdem ich ein Jahr lang nur von Ray berührt worden war, fühlte sich diese Geste, in der mehr Reserviertheit als Liebe zum Ausdruck kam, noch sonderbarer an.

				Ich fragte mich besorgt, was meine Mutter wohl beim Anblick unseres Hauses sagen würde. Einen Holzofen hatten wir auf der Farm auch, aber was würde sie von dem Klohaus, dem Eimer neben der Tür, mit dem wir Wasser holten, der Dachpappe und der Plastikfolie an den Fenstern halten? In ihren Augen würde unser Haus eher wie eine Hütte erscheinen. Seit ich von ihrer Ankunft erfahren hatte, hatte ich hektisch aufgeräumt, Vorhänge angebracht, meine zahllosen Aktzeichnungen von Ray und die Gedichte für mich abgehängt, die Ray überall im Haus an den sonderbarsten Stellen befestigt hatte. 

				Auf der Fahrt zur Insel sprach meine Mutter kaum. Ich wies immer wieder auf landschaftliche Schönheiten hin, und dann nickte sie und sagte knapp: »Ja, eine sehr schöne Gegend. Das muss ich sagen.«

				Wir hatten mit einer dünnen Matratze und so vielen Decken, wie wir erübrigen konnten, ein Bett für sie improvisiert, in dem Raum, den ich als Atelier benutzte. Ich hatte eine Indianerdecke darüber gebreitet und eine Schale mit schönen Muscheln daneben gestellt. 

				Als wir nach Hause kamen, war es schon dunkel. Weil ich durch die Schwangerschaft so müde war, ging ich sofort ins Bett. Da man nie wusste, wie Ray sich gegenüber anderen Menschen verhalten würde – er konnte charmant, aber auch einsilbig und mürrisch sein –, war ich erleichtert, als ich merkte, wie freundlich er mit meiner Mutter umging. Als ich mich zurückzog, hörte ich, wie er Wasser für Tee aufsetzte.

				»Damit die künftige Großmutter unseres Kindes und ich uns in Ruhe kennenlernen können«, sagte er, wobei er sich völlig fremd anhörte.

				Als ich im Bett lag, nahm ich behagliche Geräusche aus der Küche wahr – Teebecher und Honigtopf wurden auf den Tisch gestellt, die Kekse, die ich am Vortag gebacken hatte, vom Blech genommen und auf einen Teller gelegt. Mit dem beruhigenden Gefühl, dass Ray und meine Mutter sich gut verstanden, schlief ich ein und träumte von unserem Baby. 

				Als ich am nächsten Morgen erwachte, war alles anders. Obwohl es noch früh war, hatte meine Mutter ihre Tasche schon gepackt und war angezogen, als wolle sie wieder abfahren.

				»Wir fahren nach Hause«, sagte sie, als ich in die Küche kam. Mir war flau im Magen von der Morgenübelkeit. 

				»Was redest du da? Ich bin zuhause. Hier.«

				»Ich nehme dich mit nach New Hampshire«, erwiderte meine Mutter. »Es hat da einen schrecklichen Irrtum gegeben. Dein Vater und ich werden uns ab jetzt um dich kümmern.«

				Ich fand ihre Äußerungen so verrückt, dass ich nur lachte. Dann machte ich mir klar, dass ich meine Mutter über ein Jahr nicht gesehen hatte. Vielleicht hatte eine rasant fortschreitende Form von Demenz bei ihr eingesetzt, obwohl sie erst Anfang fünfzig war. 

				»Ich lebe jetzt hier, Mom«, sagte ich langsam. »Ich gehe nirgendwohin. Ich lebe mit Ray zusammen. Wir lieben uns, und wir bekommen ein Kind.«

				»Ray meint auch, dass du von hier weg solltest«, entgegnete sie. »Ein Wagen wird uns abholen.«

				Durchs Fenster sah ich meinen Liebsten, aber so hatte ich ihn noch nie erlebt. Obwohl es Frost gegeben hatte, saß er draußen im Hof, vornübergebeugt, den Kopf in die Hände gestützt. Er weinte nicht, wie ich es schon oft bei ihm erlebt hatte. Viel schlimmer: Er sah so reglos und stumpf aus, als hätte man ihn mit Elektroschocks behandelt.

				»Ray!«, rief ich zur Tür hinaus. »Du musst sofort reinkommen. Meine Mutter redet wirres Zeug.«

				Alles drehte sich vor meinen Augen. Mir war schon schwindlig gewesen, und nun erbrach ich mich. Meine Mutter holte einen Lappen von der Spüle, den sie mit Wasser aus dem Eimer anfeuchtete. Ihr altes Hilfsmittel in allen Lebenslagen: saubermachen. 

				Ich versuchte, Ray noch einmal zu rufen. Öffnete den Mund, aber es kam kein Ton heraus.

				Dann bewegte er sich so langsam wie eine Gestalt aus einem Horrorfilm – wie ein Zombie aus Die Nacht der lebenden Toten – aufs Haus zu und trat ein. Ich sah ihn an, aber er wich meinem Blick aus. Vor meinen Füßen wischte meine Mutter den Boden. Rays Gesicht, das ich so gut kannte wie meine eigene Hand, war vollkommen ausdruckslos. Und er war noch auf andere Weise entstellt. Seine schönen langen Haare waren verschwunden. Abgeschnitten. Kurze, unregelmäßige Stoppeln bedeckten seine Kopfhaut. Ich sah sogar eine Ader auf seiner Kopfhaut pulsieren.

				»Was ist hier los?«, schrie ich. »Ich verstehe das alles nicht.«

				»Das hätte nie passieren dürfen«, sagte er. Die Stimme eines Toten, wenn Tote sprechen könnten. »Es ist am besten für dich, wenn du gehst.«

				»Was ist los? Warum erklärt mir niemand etwas?« Dann fiel mir auf, dass Ray heute Nacht nicht bei mir im Bett geschlafen hatte. Wo auch immer er die Nacht verbracht hatte – es war nicht an meiner Seite gewesen. 

				»Eines Tages wirst du verstehen, dass es zu deinem Besten ist«, sagte meine Mutter und legte Kleider von mir zusammen. »Jetzt musst du erst einmal mitkommen.«

				Ich warf mich auf Ray, schlug mit den Fäusten auf seine Brust, kratzte über seine Haut. Riss an den Stoppeln, die von seinen Haaren übrig geblieben waren.

				»Was hat sie mit dir gemacht?«, schrie ich. »Du hast den Verstand verloren.«

				Er antwortete nicht. Es war, als habe Rays Seele seinen Körper verlassen, als sei sein Körper eine leblose Hülle.

				»Ich kann nicht darüber sprechen«, sagte er tonlos. »Du musst jetzt einfach gehen. Wir können das Kind nicht bekommen.«

				»Was redest du da? Du wolltest es doch. Du hast es mir tausendmal gesagt.«

				»Es war ein Fehler. Ich will es nicht mehr. Ich kann nicht darüber sprechen. Geh weg.«

				Alles wurde dunkel um mich.

				Meine Mutter musste das Taxi schon bestellt haben, bevor sie die Reise nach Kanada antrat. Ich hörte, wie meine Mutter zu dem Fahrer sagte: »Sie müssen den Zustand meiner Tochter entschuldigen. Sie macht im Moment Schlimmes durch.«

				Ich habe noch ein verschwommenes Bild vor Augen, bevor meine Mutter mich zum Taxi führte. Ray zusammengekrümmt auf dem Bett, seine geschorenen Haare, die wirr vom Kopf abstanden. Er lag mit dem Gesicht zur Wand, aber als ich dieses letzte Mal seinen Namen rief, wandte er sich um und schaute mich an.

				»Das ist alles nicht wahr«, sagte ich. »Bitte sprich mit mir. Hol mich zurück.«

				Ich sehe sein verstörtes Gesicht noch heute vor mir.

				»Was tust du?«, schrie ich. »Was hat sie zu dir gesagt?«

				Er schüttelte den Kopf und drehte sich wieder zur Wand. 

				Ich weiß nicht mehr, wie meine Mutter mich in dieses Taxi beförderte. Und ich kann mich auch nicht an die Rückfahrt erinnern, die Fähren, das letzte Stück Straße. Die ersten zwanzig Minuten schrie und weinte ich. Ich glaube nicht, dass wir auf der gesamten langen Fahrt auch nur ein einziges Wort sprachen. 

				Am Flughafen muss meine Mutter unser Gepäck eingecheckt und unsere Pässe vorgezeigt haben. Ich habe keine Ahnung, wie sie das alles geschafft hat. Sie hatte jedenfalls ein Ticket für mich. Nach Boston, ohne Rückflug.

				Ich habe auch keinerlei Erinnerung an den Flug oder daran, dass mein Vater uns am Flughafen abgeholt hat, obwohl es so gewesen sein muss. Es war lange nach Mitternacht. Eine dünne Schneeschicht bedeckte die Felder, auf denen noch ein paar Kürbisse verstreut lagen. 

				In dieser ersten Woche nach unserer Rückkehr schickte ich Ray Telegramme, doch ich hörte nichts von ihm. Ich rief sogar meine Geburtstagsschwester Dana an, um zu erfahren, ob sie etwas von ihm wusste.

				»Ich habe keine Ahnung, wo er ist«, sagte sie. »Ich habe meinen Bruder seit Jahren nicht mehr gesehen.«

				Er schien sich in Luft aufgelöst zu haben.

				Und deshalb nickte ich schließlich nur, als meine Mutter ein paar Tage später zu mir sagte, sie habe einen Termin in einer Klinik vereinbart.

				Meine Schwester Winnie begleitete uns an diesem Tag nach Boston und saß bei mir im Wartezimmer, während meine Mutter draußen blieb. Ich glaubte inzwischen, dass ich verrückt werden würde. Ich wehrte mich nicht mehr. Beobachtete nur das Geschehen, als sei dies die unheimlichste Folge von Twilight Zone, die ich je gesehen hatte, und als sei ich selbst Teil der Handlung.

				Eigenhändig unterzeichnete ich die Papiere für den sogenannten »Eingriff«; meine Mutter hatte sie ausgefüllt. 

				Meine Mutter, eine Frau, die glaubte, dass das Leben mit der Empfängnis begann, hatte mich in eine Abtreibungsklinik gebracht. Und ich, eine Frau, die noch sieben Wochen zuvor die Mitteilung von ihrer Schwangerschaft als freudigste Nachricht ihres Lebens empfunden hatte, legte die Beine in die Halterungen. 

				Ich konnte nur annehmen, dass ich den Verstand verloren hatte. Und eine Zeit lang war es dann wohl auch so. 

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Wunder gibt es immer wieder

				Nachdem Clarice und ich Fletchers Haus gekauft hatten – das wir »Smiling Hills« nannten –, schaute ich öfter mal bei der Plank-Farm vorbei. Zunächst tat ich das nur, weil wir jetzt in der Nähe wohnten und die Farm auf meinem Weg zur Uni lag; wenn Clarice abends länger arbeitete, holte ich sie ab, weil ich nicht wollte, dass sie alleine nach Hause fuhr. Und auch Erdbeer- und Maisernte waren ein Anlass für mich, der Plank-Farm einen Besuch abzustatten. 

				Meine Begeisterung für Ziegen hielt an, und wir hatten uns inzwischen eine kleine Herde zugelegt – an die zwölf Hausziegen, aus deren Milch ich aromatischen Käse herstellte. Um unseren eigenen Bedarf an Eiern zu decken, hatten wir ein paar Hühner. Und wir hatten Clarice einen lebenslangen Traum erfüllt und ein Pferd gekauft, Jester.

				Da wir nicht viel Land besaßen, mussten wir uns entscheiden, was wir anbauen wollten. Clarice liebte Erdbeeren, die in unserer Region gut gediehen, und deshalb beschloss ich, sie zu unserem zweiten Hauptprodukt neben dem Ziegenkäse zu machen. Und weil die Erdbeeren von der Plank-Farm die besten waren, die ich jemals gegessen hatte, stattete ich Edwin einen Besuch ab, um mich von ihm beraten zu lassen.

				Die meisten Farmer würden ihre Kenntnisse nicht an potenzielle Konkurrenten weitergeben wollen, aber Edwin hatte sein Wissen schon immer großzügig mit mir geteilt. Als ich anrief und ihm mein Anliegen schilderte, war er nicht nur bereit, sich darauf einzulassen, sondern schien sich sogar darüber zu freuen.

				Das Grundprinzip der Vermehrung war einfach: Wenn Erdbeerpflanzen wachsen, treiben sie Ausläufer, die nach Absterben der Mutterpflanze weiter bestehen. Diese nennt man Tochterpflanzen.

				Wer Erdbeeren anbaut, weiß, dass man die Tochterpflanzen abschneiden muss. Wenn man sie wachsen lässt, wird das Beet zu voll, die einzelnen Pflanzen können sich nicht entwickeln, und man bekommt nur einen geringen Ertrag und kleine Beeren. Um eine gute Ernte zu erzielen, sagte mir Edwin Plank, musste man die fünf gesündesten und kräftigsten Tochterpflanzen für die nächste Saison auswählen.

				Die meisten kommerziellen Erdbeerzüchter kaufen jedes Jahr Samen und Tochterpflanzen in Gärtnereien, anstatt selbst den mühsamen Prozess zu durchlaufen, eigene Pflanzen heranzuziehen. Aber auf unserer Farm wollte ich Erdbeeren anbauen, die perfekt an unsere Gegend – New Hampshire und die Küstenregion des südlichen Maine – und unseren Boden angepasst waren. Das war mein Hauptgrund für mein Gespräch mit Edwin Plank, wiewohl ich auch gerne mit ihm über unsere gemeinsame Freude an der Landwirtschaft plaudern wollte.

				»Ich habe auf diesen Moment gewartet«, sagte er, als wir uns an jenem Nachmittag begrüßten. Als er mit mir zum Gewächshaus ging, wirkte er ein wenig aufgeregt – sofern das bei einem so in sich gekehrten Mann wie ihm überhaupt möglich war.

				»Ich möchte dir etwas zeigen«, meinte er. »Ich hab da ein Projekt, das dich interessieren könnte. Mit deinem Uniabschluss wärst du vielleicht genau die Richtige, um es zu übernehmen.«

				Obwohl Edwin im Gegensatz zu mir nie Gartenbauwirtschaft studiert hatte, war er ein Amateurbotaniker. Schon als Junge hatte er sich für Pflanzen und ihre Wachstumsprozesse interessiert, erzählte er mir.

				Er besaß ein natürliches Verständnis für diese Vorgänge – eine Form von Bildung, die man nicht durch Bücher und Seminare erwerben konnte. »Ich glaube, als Junge habe ich nichts aufregender gefunden, als einen Obstbaum durch das Propfen eines anderen Astes zu veredeln«, erklärte er. »Während andere Jungs Ball spielten, machte ich Experimente mit Erd- und Düngersorten, um Qualität und Ertrag meiner Ernte zu steigern.«

				Ein solches Kind war ich auch gewesen. Ich erinnerte mich daran, wie ich einmal mit meiner Mutter und meinem Bruder – wie üblich Anfang Juli – am Stand der Planks Halt gemacht hatte, um Erdbeeren zu kaufen, und Edwin Plank mit mir aufs Maisfeld gegangen war, um mir zu erklären, wie die Kolben entstanden.

				»Das Wunderbare an Mais ist«, hatte er damals gesagt, obwohl ich gerade mal neun Jahre alt war, »dass jeder Stängel weibliche und männliche Blütenstände zugleich trägt. Die Rispen sind der männliche Teil – sozusagen der Vater –, aus dem der Pollen entsteht. Und die Natur hat es so eingerichtet, dass der Pollen aus dem männlichen Blütenstand auf den Narbenfäden landet, die der weibliche Teil einer Maispflanze sind. Jeder dieser Fäden ist innen hohl und mit dem noch unentwickelten Kolben verbunden. Der Pollen rutscht nun durch den Faden zu dem künftigen Kolben, wobei ein Maiskorn ausgebildet wird. Jedes Korn hat einen eigenen Faden. Irgendwo da oben hat sich jemand etwas dabei gedacht, denn die Seidenfäden sind mit einer klebrigen Substanz bedeckt, damit der Pollen daran festklebt und nicht davongeweht wird.«

				Man könnte nun spaßeshalber hergehen und den Pollen einer Maisart auf der Seide einer anderen Art verteilen, hatte Edwin erläutert; offenbar sah er damals schon in mir die Anlagen für eine künftige Farmerin.

				»Man kann ja nie wissen«, sagte er. »Vielleicht züchtest du so den besten Mais, den es je gab. Letztes Jahr hab ich zum Beispiel was über einen Pflanzenzüchter gelesen, der eine kernlose Gurke gezüchtet hat. Wenn das mal nicht eine verflixt gute Idee ist.«

				Schon als Kind faszinierte mich die Idee, eine neue Gemüse- oder Obstart zu erschaffen. Solange ich mich erinnern konnte, hatte George sich über seine fantastischen Ideen ausgelassen, die uns reich machen würden – neue Produkte, Songs mit Hitpotenzial, grandiose Erfindungen. Doch all das hatte sich nie real angefühlt.

				Aber als ich damals mit Edwin auf dem Maisfeld stand – Edwin in seiner braunen Latzhose, ich in Shorts und Turnschuhen – und Erbsen futterte, die er mir unterwegs gepflückt hatte, entstand in mir der sehnliche Wunsch, Maispollen zu sammeln und zu verteilen, um eine neue Pflanzenart zu schaffen. 

				Ich war Mitte zwanzig – und Edwin damals wohl um die sechzig –, als er mich in sein Gewächshaus führte, um mir sein Erdbeerzuchtprojekt zu zeigen. So etwas musste im Gewächshaus stattfinden, damit nicht durch Bienen fremder Pollen auf den Blüten landete, erklärte er mir. Als Pflanzenzüchter musste man sämtliche Faktoren ausschließen, die den Versuch beeinträchtigen könnten. 

				»Diese Pflanzen haben noch nicht viele Leute zu Gesicht bekommen«, sagte er. »Man könnte das hier auch mein Geheimlabor nennen.«

				Seit über zwölf Jahren versuche er, eine neue Erdbeerart zu züchten, die süßer und aromatischer sei als alle bisherigen, offenbarte er mir. Er ging dabei so vor, dass er zunächst bei jeder Ernte die besten Beeren ausfindig machte und die Pflanze markierte, die sie hervorgebracht hatte. Diese grub er dann mitsamt ihren Tochterpflanzen behutsam aus und setzte sie in ein bestimmtes Beet in seinem unbeheizten Gewächshaus. Im nächsten Frühjahr, wenn die Blüten entstanden, schnitt er sorgsam die Staubblätter – in denen sich der Pollen befand – jener Pflanzen ab, die er von Hand befruchten wollte, und warf sie weg.

				Dann nahm er Blüten von Pflanzen, die er als Väter benutzen wollte, weil sie große Früchte trugen oder besonders widerstandsfähig waren, und drehte sie über den Stempeln, den klebrigen weiblichen Teilen der Mutterpflanzen. Sein Ziel war es, die besten Eigenschaften der Mutterpflanzen mit den besten Eigenschaften der Vaterpflanzen zu kombinieren, um eine neue Kreuzung, eine ganz neue Beerenart zu kreieren.

				Wenn dann die ersten Früchte seiner neuen Kreation heranreiften, wählte er die größten und süßesten aus, zerdrückte sie und seihte die Nüsschen, die eigentlichen Früchte der Erdbeerpflanze, ab. Diese Nüsschen säte er dann in Saatkisten, die er im Gewächshaus aufbewahrte, und wenn die Pflanzen groß genug waren, setzte er sie in spezielle Beete im Freiland. 

				Von diesen Pflanzen wählte er dann wiederum die besten Früchte aus – und sie wurden tatsächlich immer aromatischer – und wiederholte den gesamten Prozess, sodass er die Qualität seiner Erdbeeren mit jeder Generation verbesserte.

				Jede Tochterpflanze war so ein exaktes genetisches Duplikat der Elternpflanze. 

				»Und auf diese Art und Weise«, erklärte Edwin und zeigte auf ein Erdbeerbeet, das kaum größer war als das Schlafzimmer in unserem Haus, »habe ich die besten Erdbeeren erzeugt, die du wahrscheinlich je gegessen hast.«

				Diese Beeren verkaufte er nicht; die Pflanzen und deren Früchte benutzte er zu Zwecken der Züchtung. »Aber eines Tages«, sagte er, »werde ich diese Art bestimmt so perfektioniert haben, dass man mal ein paar Pflanzen den Fachleuten an der Uni zeigen kann.«

				Ich hatte vier Jahre mit den Typen an der Uni zugebracht, die im Fachbereich Pflanzenwissenschaften Setzlinge nur mit Handschuhen anfassten und mit modernster Technologie das richtige Zucker-Säure-Verhältnis maßen. Doch sie waren keine Farmer wie Edwin, der das Gefühl für Pflanzen im Blut hatte. 

				»Weißt du, was ich mir wünsche?«, sagte er. »Dass ich in nicht allzu ferner Zeit den Samenkatalog von Ernie aufschlage und eine ganze Seite über eine neue Erdbeersorte finde, die auf einer kleinen Farm in New Hampshire gezüchtet wurde.«

				Er war schon ziemlich nahe dran, berichtete er. Aber nun sei er nicht mehr der Jüngste, und für dieses Projekt brauche man jugendliche Kraft und Energie. Es könnte sein, dass man noch mehr Jahre dafür aufwenden müsse, als ihm vielleicht verbleiben würden. Deshalb wolle er mich fragen, ob ich sein Zuchtprojekt übernehmen wolle.

				»Man kann nie wissen«, sagte Edwin. »Vielleicht hast du am Ende ein Patent für eine neue Erdbeersorte. Wunder gibt es immer wieder.«

				Seine Worte hätten mich an George erinnern können, der sein Leben lang auf den großen Wurf wartete. Doch Edwin war ein ganz anderer Mann als George.

				Natürlich sagte ich freudig zu – es rührte mich, dass Edwin mir seine kostbaren Pflanzen anvertrauen wollte, die er so viele Jahre gehegt und gepflegt hatte.

				Ich bedankte mich für sein Vertrauen.

				»Ich mach mir da keine Sorgen«, sagte er. »Ich merk doch, von welchem Schlag du bist.«

				Und so fuhr ich an diesem Tag mit einer kostbaren Fracht im Kofferraum zur Smiling-Hills-Farm zurück: drei Saatkästen mit Edwins liebevoll herangezogenen Tochterpflanzen, die er seine »besten Töchter« nannte.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Kein gutes Verhältnis 

				Nachdem ich wieder auf der Farm meiner Eltern lebte – »zuhause« konnte ich sie nicht nennen, weil das nicht mehr mein Zuhause war –, verließ ich ein paar Wochen lang kaum das Bett. Ich hatte nicht nur Ray verloren – und unser gemeinsames Kind –, sondern auch mich selbst.

				Ray hatte mir gesagt, wir seien ein und dieselbe Person. Dann hatte er mich weggeschickt. Wer war ich also nun? Und all das andere, was er sich für unser gemeinsames Leben und unsere Zukunft ausgedacht hatte. Ich wusste nicht mehr, was noch real war. Wenn mir überhaupt etwas geblieben war, das mir real erschien.

				Immer wieder sah ich die Bilder von jenem Morgen vor mir, als Ray sich die Haare abgeschnitten hatte und mich fortschickte. Ich konnte es nicht begreifen; andererseits wusste ich durchaus, dass der Mann, den ich nach wie vor liebte, ein sehr verletzlicher Mensch war, heimgesucht von Dämonen, auf die ich nur manchmal einen kurzen Blick erhascht hatte, deren wahres Wesen ich aber nicht kannte. Und eben weil Ray so empfindsam und verletzlich war, verzieh ich ihm. 

				Doch meine Mutter kannte solche Milde nicht. Sie war eine starke Persönlichkeit, die stets gezielt handelte. Was sie Ray auch mitgeteilt haben mochte – Worte, die meine Welt binnen Stunden veränderten –, hatte sie nicht planlos ausgesprochen, sondern mit voller Absicht.

				Ich flehte sie an, es mir zu sagen. Zuerst wütete ich, und als das nichts nutzte, verlegte ich mich aufs Bitten und Betteln.

				»Bitte lass mich wissen, was du ihm gesagt hast«, flehte ich. »Ich muss es doch verstehen können.«

				»Manches bleibt lieber unausgesprochen«, antwortete sie. »Er ist kein gesunder Mensch. Manchmal wissen Eltern besser, was für ihre Kinder das Richtige ist. Du hättest dein Leben ruiniert. Da ertrage ich es noch eher, dass du mich hasst.«

				Als ich meinen Vater bedrängte, wandte er sich ab. »Ich weiß, dass es dir jetzt vorkommt wie das Ende der Welt«, sagte er. »Aber die Zeiten ändern sich auch wieder.« Das war die Weltsicht eines Farmers. Man zog Pflanzen groß, dann kam der Frost, und sie gingen ein. Doch dann wurde wieder Frühling. Es gab niemals ein Ende, nur den Kreislauf der Jahreszeiten. Alljährlich die Chance für einen Neuanfang.

				Meinem Vater verzieh ich. Meiner Mutter niemals. Ich konnte nicht mehr mit ihr sprechen.

				Aber auf seltsame Weise sorgte dieser neue Hass auf meine Mutter dafür, dass ich endlich das Bett verließ. Als ich es nicht mehr ertragen konnte, sie mit Suppe und Crackern in mein Zimmer kommen zu sehen, rappelte ich mich auf und packte meine Sachen. Dann rief ich meinen Freund Josh an, der damals noch in Boston lebte, und fragte ihn, ob ich bei ihm wohnen könne, bis ich etwas Eigenes gefunden hätte. Am nächsten Tag kam er mit seinem Sportwagen angefahren und holte mich ab. Josh schaffte es immer, sich bei Müttern beliebt zu machen. 

				»Mit so einem jungen Mann solltest du Umgang pflegen«, hätte sie früher vermutlich gesagt. »Auch wenn er dem jüdischen Glauben anhängt.«

				Doch diesmal verlor sie kein Wort über Josh. Auch meine Mutter schien erschüttert zu sein durch die Ereignisse in Kanada. Sie hatte erfolgreich mein Leben ruiniert, und mit ihrer Furcht erregenden Kraft und eisernen Entschlossenheit war es ihr gelungen, mich auf die Farm zurückzubringen. Doch nun wirkte auch sie verbraucht und erschöpft. 

				Sie schwieg, als ich meinen Koffer zu Joshs Wagen trug. Ich nahm so gut wie nichts mit nach Boston. Ich wollte keine Erinnerungen an mein bisheriges Leben.

				»Ihr habt wohl kein gutes Verhältnis, deine Mutter und du«, sagte Josh zu mir, nachdem ich einen letzten Blick auf mein Zimmer geworfen hatte und zu ihm ins Auto stieg.

				»Wenn ich sie nie wiedersehe, soll es mir recht sein«, erwiderte ich. 

				Eine Handlung vollzog ich noch, bevor ich an diesem Tag die Farm verließ. Ich kramte das Skizzenbuch aus meiner Schulzeit zwischen den Jugendzeitschriften und alten National-Geographic-Heften unter dem Bett hervor – jenes Buch, in dem ich als Dreizehnjährige meine wilden Fantasien von allen erdenklichen Kombinationen von männlichen und weiblichen Körpern gezeichnet hatte. Meine frühen Versuche pornografischer Darstellungen.

				All die Jahre war dieses Dokument unter meinem Bett verborgen gewesen. Jetzt nahm ich es mit nach unten in die Küche und legte es auf den Küchentisch, neben die Bibel, in der meine Mutter jeden Morgen las, während sie ihren Kaffee trank.

				Kommentarlos. Sie würde die Künstlerin erkennen.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Paradiesischer Zustand

				Das Leben mit Clarice auf unserer kleinen Ziegenfarm im südlichen Maine war ein paradiesischer Zustand für mich. Eine begnadete Gärtnerin war Clarice nicht. Das kann man nicht sein, wenn man so sehr auf seine Fingernägel achtet. Aber sie pflückte leidenschaftlich gerne Blumensträuße für unseren Selbstbedienungsstand an der Straße, sammelte Eier ein und ritt auf ihrem Pferd Jester in der Umgebung aus. 

				Wir stellten einen Liegestuhl in den Schatten, wo sie Hausarbeiten lesen oder Seminare vorbereiten konnte, während ich auf den Erdbeerfeldern arbeitete oder Ziegenmilch zur Zentrifuge trug. Manchmal brachte sie mir ein Glas Limonade, oder ich kam zu ihr, um ihr etwas zu zeigen – einen ungewöhnlichen Käfer oder eine Porzellanscherbe, die ich beim Harken in einem Areal entdeckt hatte, das Fletcher Simpsons Vorfahren offenbar als Müllhalde genutzt hatten.

				Über das Erdbeerprojekt machte ich mir wissenschaftlich exakte Aufzeichnungen, notierte Niederschlagsmengen, die Anzahl der Blüten jeder Pflanze und beurteilte Süße und Farbe der Beeren auf einer Skala von eins bis zehn. Dafür nahm ich die Hilfe von Clarice in Anspruch; sie musste meine Beeren, die jeweils mit einer Ziffer versehen waren, kosten und bewerten. Dabei saß ich gerne zu ihren Füßen, während sie eine Beere nach der anderen langsam verzehrte, und beobachtete ihr Gesicht – die Verzückung, wenn eine Beere außergewöhnlich köstlich war.

				»O mein Gott, o mein Gott«, stöhnte sie dann ekstatisch, als sei diese Frucht so berauschend, dass es einem Orgasmus gleichkam, sie auf der Zunge zu spüren.

				»Nein. Nein. Nein. Nein. Ja.«

				Nachmittags gingen wir mit Fletchers alter Hündin am Bach spazieren und pflückten Blumensträuße. Im Sommer schwammen wir in einem nahe gelegenen Teich, nackt. Im Winter fuhren wir mit Langlaufskiern über die verschneiten Felder. Und abends hörten wir in unserer kleinen Küche Frank Sinatra, Chet Baker, Nina Simone – manchmal wünschte sich Clarice auch Emmylou Harris und Dolly Parton – und tanzten.

				Unser Leben war erfüllt, uns fehlte es an nichts. Oder vielleicht nur an einem. Ich wollte mit Clarice ein Kind großziehen.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Risikobeurteilung

				Ich meldete mich für ein Aufbaustudium Kunsttherapie an. Mir schwebte vor, psychisch kranken Menschen durch Zeichnen zur Heilung zu verhelfen. Von dem unerwarteten Geldsegen des Sexhandbuchs hatte ich genügend Geld gespart, um mir eine kleine Wohnung in Cambridge mieten zu können, nicht weit entfernt von meiner vorherigen. In dem Jahr mit Ray auf Quadra Island hatte ich viel gelernt – darunter auch, sehr bescheiden zu leben.

				Den Frühling und Sommer über hatte ich tagsüber Seminare. Abends aß ich Reis mit Bohnen oder Suppe, manchmal auch nur eine Schale Popcorn. Dann las ich bis zum Schlafengehen, zeichnete oder hörte Musik. Gedanken an Ray verdrängte ich.

				Es gab keine Männer in meinem Leben. Offenbar spürten die Männer etwas an mir, das sie auf Abstand hielt, und das war mir recht so. Ich hatte nicht das mindeste Interesse an Sex oder Verliebtheit. Von Josh und ein paar Frauen aus meinem Studium abgesehen kannte ich niemanden. 

				Eines Abends spazierte ich von der Bibliothek nach Hause. Es war Herbst geworden, das Laub fiel zu Boden, und man ahnte schon den nahenden Winter. 

				Die Quelle wird jetzt zufrieren, dachte ich. Ray muss die Axt rausholen, um das Eis wegzuhacken. 

				Ich fragte mich, ob seine Haare inzwischen wieder lang waren. Und was er mit meinen Aktzeichnungen und seinen Gedichten gemacht hatte. Wenn meine Mutter an diesem Tag nicht gekommen wäre, hätten wir jetzt ein drei Monate altes Baby. Daphne.

				»Ruth.« Ich blickte auf und sah ein Gesicht, das mir entfernt bekannt vorkam, das ich aber nicht zuordnen konnte. Ein sympathisches Gesicht, das aber so ebenmäßig war, dass man es leicht wieder vergaß.

				»Jim Arnesen«, sagte der Mann. »Wir waren vor ein paar Jahren mal zusammen im Kino.«

				Jetzt fiel es mir wieder ein. Der letzte Tango in Paris. Marlon Brando und Maria Schneider und die Butter. Ich sah ein Bild von den beiden vor mir. Doch dann waren es nicht mehr Brando und Schneider, sondern Ray und ich. Sex war für mich unweigerlich mit ihm verknüpft.

				»Hast du Zeit für einen Drink?«, fragte Jim.

				Ich zuckte die Achseln. Es gab keinen Grund, sich darauf einzulassen, aber auch keinen Grund abzulehnen.

				In der Bar um die Ecke berichtete mir Jim, was er seit unserem letzten Treffen getan hatte – Lebensversicherungen verkauft, ohne die üblichen Provisionen zu verlangen. Dabei verdiente man nicht viel, aber er war stolz darauf, in einer harten Branche reell und anständig zu bleiben.

				»Ich musste nach diesem Abend andauernd an dich denken«, sagte er. »Jetzt kann ich es dir ja sagen. Ich bin immer wieder an deinem Haus vorbeigegangen und habe gehofft, dich zu treffen. Dann habe ich endlich den Mut aufgebracht, bei dir zu klingeln, aber inzwischen wohnte jemand anders da. Ein paar Tage lang habe ich mir dann noch überlegt, ob ich dich suchen sollte, aber ich wusste nicht mal deinen Nachnamen.«

				»Plank«, sagte ich. 

				Danach trafen wir uns häufiger. Meist führte er mich zum Essen aus, aber wir gingen auch ins Museum of Science und ins Fenway Park Stadion, was er liebte. Schon sein ganzes Leben lang war er Red-Sox-Fan, erzählte er mir. Der Tag, an dem Jim Lonborg 1967 in der World Series das siebte Spiel verloren hatte, war einer der schwärzesten Tage seines Lebens gewesen.

				Wenn Jim (mein Jim, wie ich ihn in Gedanken jetzt immer nannte) keine schlimmeren Sorgen hatte, konnte er wahrlich von Glück sagen. Es war tröstlich, mit einem Mann zusammen zu sein, dessen Vorstellung von einer Katastrophe aus einer Niederlage seiner Lieblingsmannschaft bestand. 

				Irgendwann in diesem Winter – nach einer erstaunlich langen Zeit, in der wir uns nur auf meinem Sofa geküsst hatten – schliefen wir miteinander. Es wunderte mich nicht, dass Jim sich beim Sex ebenso verhielt wie beim Küssen: Er war ernsthaft und liebevoll, doch Fantasie, Verspieltheit oder ein Hauch Gefahr fehlten vollkommen. Ich empfand aber eine Zärtlichkeit für ihn, die ich Liebe nannte. 

				Jim war beruflich auf Risikobeurteilung spezialisiert, und tatsächlich war er rundum ein Experte für Vermeidung von Risiken. Und er war hundertprozentig verlässlich und mir treu ergeben – so beständig wie ein Metronom. Schon nach kurzer Zeit war mir klar, dass ich mehr Anlass hatte, diesem durch und durch anständigen Mann zu vertrauen als mir selbst.

				Vor meinem siebenundzwanzigsten Geburtstag – zur Erdbeerzeit, am Nationalfeiertag – lud Jim mich zu einem Wochenende in einem Hotel an der Küste von Maine ein. Schon auf der Hinfahrt wusste ich, dass er mir einen Heiratsantrag machen würde. Jim war leicht zu durchschauen.

				Als wir abends im Restaurant des Hotels die Speisekarte gereicht bekamen, fiel mir ein Name auf. »Unser Gemüse stammt ausschließlich aus organischem Anbau von der Smiling-Hills-Farm; Eigentümerin Dana Dickerson«. Abgesehen von dem Anruf im Vorjahr, als ich verzweifelt versucht hatte, vor der Abtreibung Ray zu finden, hatte ich seit Jahren nicht mehr mit meiner Geburtstagsschwester gesprochen. 

				Vielleicht weiß sie, wo er jetzt ist, dachte ich.

				Und wenn: Halt dich bloß fern.

				Wir aßen Steaks, und danach bestellte Jim Sekt und gab der Kellnerin ein Zeichen, das vermutlich geheim sein sollte, es aber nicht war. Sofort wurde die Crème brûlée gereicht, die für mich mit einem Diamantring garniert war.

				Es war nicht diese kitschig-romantische Geste, die mich rührte. Nichts, was Jim Arnesen sich ausdachte, hätte mich jemals so berühren können wie die Szenen, die ich in dem eiskalten Bett in British Columbia mit Ray erlebt hatte. Doch ich empfand etwas für Jim. Als ich ihn ansah – seine Augen waren feucht geworden, und er hatte meine Hand ergriffen –, spürte ich keinerlei Rauheit, keinerlei Anzeichen von Gefahr oder Bedrohung, nur Güte. Jim war ein guter Mann.

				»Ich liebe dich, aber ich bin nicht verliebt in dich«, sagte ich. Diese abgedroschene Bemerkung, die so bedeutungsvoll klingt, obwohl sie im Grunde nur aussagt, dass der Verstand in einer Beziehung die Oberhand hat, nicht das Gefühl.

				»Das genügt mir vollkommen«, erwiderte Jim. »Solange ich in dich verliebt sein darf.«

				»Ich bin aber ein ganz schwieriger Mensch«, sagte ich. »Ich wünsche mir manchmal Dinge, die ich nicht haben kann. Und es gibt bestimmt manches an mir, was dir gar nicht gefallen würde.«

				Bilder von Ray und mir. Spuren meiner Fingernägel auf seinem Rücken. Unsere Körper von Schlamm bedeckt. Tage im Bett, vom frühen Morgen bis zum späten Abend. Keine Worte, nur Tierlaute.

				»Ich bin vollkommen mit dir zufrieden, so wie du jetzt bist«, sagte Jim. »Es sei denn, du lehnst meinen Antrag ab. Daran würde ich etwas ändern wollen. Wenn du mit mir zusammen sein willst, brauche ich nichts anderes mehr.«

				Mir kam ein Gedanke: Ich kann diesen Mann glücklich machen. Und dies war mir mit keiner meiner wildesten Liebesbezeugungen bei Ray Dickerson jemals geglückt.

				Wir heirateten im Herbst – im Standesamt des Rathauses. Jims Eltern lebten nicht mehr, und ich wollte niemanden einladen, auch nicht meine Eltern. Ein paar Tage später rief ich meinen Vater an – zu einer Zeit, in der meine Mutter für gewöhnlich in der Kirche war – und erzählte es ihm.

				»Ich hoffe, dass du glücklich wirst«, sagte er. »Ich wünschte, wir hätten an deinem großen Tag dabei sein können.«

				Es war kein so großer Tag, hätte ich fast gesagt. Ich hatte schon einen großen Tag gehabt, und ich wollte keinen mehr. Von jetzt an nur noch kleine. Ganz gewöhnliche Tage, für den Rest meines Lebens.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Eine Frage des Lebensstils 

				Die einzigen Spannungen, die es zwischen mir und Clarice gab, entstanden durch ihre mangelnde Bereitschaft, ihren Kollegen an der Uni unsere Beziehung zu offenbaren. Ich holte sie zwar manchmal von den Seminaren ab, wartete dann aber im Auto. An Festen im Fachbereich nahm ich nicht teil. Irgendwann – ich glaube, 1983 – wurde Clarice von den Studierenden als einzige Person des Fachbereichs zum Ehrenmitglied ihres Kurses gewählt. Es gab ein Essen, bei dem sie eine Rede halten sollte.

				»Ich möchte mitkommen«, sagte ich. »Ich finde, allmählich sollte mal klar sein, dass es jemanden an deiner Seite gibt, der dich liebt.« Auch das war ein wiederkehrendes Thema zwischen uns. Da Clarice überall alleine auftrat, versuchten die Kollegen immer wieder, sie mit frisch verwitweten oder geschiedenen Männern zu verkuppeln. Sie lehnte diese Vorschläge ab, ließ aber alle im Unklaren darüber, weshalb sie kein Interesse an den potenziellen Partnern zeigte.

				»Du verstehst nicht, wie das in meiner Arbeitswelt läuft«, sagte sie zu mir, als ich wegen des Essens nicht lockerließ. »Es würde meiner Stellung an der Uni schaden.«

				»Arbeitest du nicht in einer gehobenen Bildungsinstitution?«, erwiderte ich. »Sollten Akademiker nicht nur an der Universität, sondern auch außerhalb freies Denken kultivieren? Stell dir doch mal vor, dass in deinen Vorlesungen Studentinnen sitzen, die einen inneren Kampf austragen, weil sie merken, dass sie lieber mit Frauen statt mit Männern zusammen sein möchten? Welche Botschaft übermittelst du denen mit deinem Schweigen? Für deren Zukunft wäre deine Offenheit und dein Mut, dich zu deiner Lebensweise zu bekennen, vielleicht wesentlich wichtiger als Kenntnisse über die Renaissance in Italien oder britische Architektur.«

				»Ich bin nicht an der Uni, um politisch Position zu beziehen«, entgegnete Clarice. »Ich bin Kunsthistorikerin. Die Universität ist mein Arbeitsplatz. Mein Privatleben hat damit nichts zu tun.«

				»Kannst du nicht beides verbinden? Ich kann es.« Obwohl ich in der Landwirtschaft häufig mit älteren Menschen zu tun hatte, die zu konservativen Ansichten neigten, hatte ich nie Probleme bekommen, wenn ich durchblicken ließ, dass ich mit einer Frau liiert war.

				Im nächsten Jahr, kurz vor meinem vierunddreißigsten und dem vierzigsten Geburtstag von Clarice, wurde an der Uni eine feste höher dotierte Stelle ausgeschrieben – eine Chance, auf die Clarice über zwölf Jahre lang gewartet hatte. Die Entscheidung über die Besetzung würde vom Fachbereich und der Hochschulleitung etwa zum Zeitpunkt der Abschlussprüfungen getroffen werden. Aufgrund von ihrer Beliebtheit bei den Studierenden und ihren neuesten Veröffentlichungen gab es für uns beide eigentlich keinen Zweifel – wiewohl Clarice sich noch ab und an Sorgen machte, dass sie die Stelle bekommen würde. Wir hatten sogar schon begonnen, eine Reise zum Yellowstone-Nationalpark zu planen, die wir von ihrer Gehaltserhöhung finanzieren wollten.

				»Ich weiß, dass die meisten Kunsthistoriker nach Florenz oder so fahren würden«, sagte Clarice. »Aber weißt du, was ich viel lieber sehen möchte? Büffelherden. Und das Annie Oakley Museum.«

				Seit dem vergangenen Herbst arbeitete ich einmal wöchentlich an der örtlichen Grundschule und machte mit den Kindern Projekte zu Pflanzen und Tieren. Ich verfolgte damit das Ziel, mir in der Gemeinde, in der ich lebte und in der ich – im Gegensatz zu meiner unsesshaften Familie – auch verwurzelt bleiben wollte, ein Kontaktnetz zu schaffen. 

				Doch ich hatte mich noch aus einem anderen Grund zu diesem Einsatz entschieden. Ich wollte Kinder in unserem Leben. Der Wunsch, mit der Frau, die ich liebte, ein Kind großzuziehen, wurde immer stärker. Am liebsten hätte ich ein eigenes gehabt, und wir sprachen manchmal auch darüber, doch es erschien uns nicht wirklich machbar.

				»Wenn wir meinen Bruder als Samenspender nehmen würden«, sagte ich – und es war mir ziemlich ernst damit –, »wäre das Kind ja beinahe von mir.« Doch noch während ich das aussprach, wurde mir wieder bewusst, wie unterschiedlich Ray und ich waren.

				Außerdem hätte es noch eine weitere Hürde gegeben: Ich hatte keine Ahnung, wo Ray steckte. Vor ein paar Jahren hatte Ruth Plank mich angerufen, weil sie ihn suchte, und mir dabei berichtet, dass er auf einer Insel in British Columbia lebte. Seither hatte ich nichts mehr von ihm gehört, auch nicht über Val.

				Clarice und ich beschlossen, uns nach einem Adoptivkind umzusehen, sobald sie ihre neue Stelle bewilligt bekommen hatte. Damals wären zwei Frauen von den meisten Ländern nicht als Adoptiveltern akzeptiert worden, aber wir glaubten fest daran, dass wir irgendwo ein Kind finden würden, das ein Zuhause brauchte; vielleicht würde es schon etwas größer sein, aber damit hatten wir kein Problem. Bis es so weit war, wollte ich andere Wege beschreiten, um Kinder in unser Leben zu bringen – und aus diesem Grund hatte ich das »Farmer-in-den-Schulen«-Programm initiiert.

				Die Arbeit mit den Kindern bereitete mir große Freude. Wir pflanzten Bohnen in Pappbecher und züchteten Joghurtkulturen – eine der wenigen Anregungen aus meiner Kindheit, die zu etwas nützlich gewesen waren. Wir steckten Selleriestängel in Lebensmittelfarbe und schauten zu, wie die Farbe langsam aufstieg, um zu begreifen, auf welche Weise die Pflanze Nährstoffe aufnahm. Und ich machte mit den Kindern ein Experiment, das mir selbst vor vielen Jahren Spaß gemacht hatte: Wir zogen kleine Pflanzen aus dem Kern einer Avocado. Im Frühjahr brachte ich ein Zicklein mit in die Schule, das die Zweitklässler im Arm halten durften, und ich gab ihnen Milch von der Mutterziege und den aus der Milch hergestellten Käse zum Probieren.

				Bei diesen Projekten dachte ich oft an den Mann, der mir früher so viel erzählt hatte: Edwin Plank. Und ich fand die Vorstellung schön, dass eines der Kinder aus dieser Schule vielleicht eines Tages ein Stück Land besitzen und etwas darauf anbauen würde. Oder dass andere, angeregt durch ihre Erlebnisse in meinen Projekten, auf ihrer Veranda in Blumentöpfen Cherrytomaten und Kräuter ziehen würden. Ich war der Überzeugung, dass solche Traditionen der Welt erhalten bleiben sollten.

				Gegen Ende des Schuljahres lud ich die Drittklässler zum Picknick auf unsere kleine Farm ein. Es war noch zu früh für Erdbeeren, aber Clarice machte Limonade und buk Ingwerkekse, und die Kinder konnten ein paar frühe Zuckererbsen knabbern und in Futtersäcken Sackhüpfen spielen. Zur Feier des Tages schmückte Clarice Jesters Zaumzeug mit Narzissen, und die Kinder durften auf seinem Rücken sitzen und wurden eine Runde ums Feld geführt.

				Da Kleidung mir nicht wichtig war, trug ich an diesem Tag wie immer Blue Jeans, allerdings mit einem etwas feineren Hemd. Aber Clarice, die zuhause geblieben war, um an meiner Seite zu sein, hatte ein altmodisches Kleid mit Spitzenkragen und einem weit schwingenden Rock angezogen, weil sie wusste, dass es den kleinen Mädchen gefallen würde. Vormittags bereitete sie eine Schnitzeljagd auf unserem Grundstück vor.

				Die Kinder wurden von einer Gruppe Eltern zu uns gebracht, die sich bereit erklärt hatten, die Schnitzeljagd zu beaufsichtigen. Alle stiegen gerade aus den Autos – während die Kinder schon zu unseren Gattern mit den Zicklein rannten –, als ein seltsamer Ausdruck auf Clarice’ Gesicht trat.

				»Diese Frau kenne ich«, sagte sie und wies mit dem Kopf auf eine der Mütter. Die Frau trug einen Hosenanzug und hatte einen Pagenschnitt, den sie mit der Rundbürste nach innen geföhnt hatte. Diese Frisur erinnerte mich immer an ältere Betschwestern, aber die Frau war noch keine vierzig. Neben ihr ging Jennifer, ein Mädchen, das mich einmal gebeten hatte, ihr ein paar Feuerbohnen extra zum Einpflanzen zu geben. 

				»Die ist mit einem Mann aus meinem Fachbereich verheiratet«, erklärte sie. »Unserem Impressionismusexperten.«

				»Ich vermute, dann willst du einen besonders guten Eindruck machen«, sagte ich, aber Clarice war sichtlich nicht nach Scherzen zumute.

				»Ich hätte nicht hier sein sollen«, sagte sie. »Das ist wirklich dumm von mir. Das Risiko ist viel zu groß.«

				»Du hast Verfolgungswahn«, entgegnete ich. »Da achtet doch niemand drauf.«

				Dann nahmen wir uns der Kinder an: Gartenrundgang, Schnitzeljagd, Dreibeinrennen, ein kleiner Imbiss. Als wir vor dem Haus standen, um den Kindern zum Abschied zu winken, und der letzte Wagen weggefahren war, ergriff Clarice meine Hand. 

				»Ein wunderbarer Tag«, sagte sie und küsste mich.

				Zwei Wochen später fiel die Entscheidung über ihre Beförderung. Sie bekam einen Anruf vom Fachbereichsleiter. 

				Ich stand neben ihr, als sie telefonierte. Und sah ihr sofort an, dass sie die Stelle nicht bekommen hatte. 

				»Ich würde gerne wissen, welche Gründe für die Ablehnung angegeben wurden«, sagte Clarice. Ihre Stimme war ruhig, aber ich wusste, dass sie ihre wahren Gefühle verbarg.

				Der Fachbereichsleiter erklärte, es habe mit einer moralischen Frage zu tun, obwohl er persönlich anderer Ansicht sei. Eine Person habe die Frage nach sittlich fragwürdigem Verhalten aufgeworfen.

				»Mit einer Studentin?«, hörte ich Clarice fragen. »Hat jemand behauptet, eine Studentin sei involviert?« Clarice hatte mir von den zahlreichen Liebschaften zwischen – meist verheirateten – Professoren und Studentinnen berichtet, die stillschweigend toleriert wurden.

				Nein, von Studentinnen sei nicht die Rede, beruhigte sie der Fachbereichsleiter. Es sei eher »eine Frage des Lebensstils«, sagte er. Man sei zwar ausgesprochen interessiert daran, dass sie der Universität in ihrem Fach als Lehrende erhalten bliebe. Nur die feste Stelle sei zu diesem Zeitpunkt nicht mehr im Gespräch.

				Nachdem Clarice das Telefonat beendet hatte, legten wir uns zusammen aufs Bett und hielten uns in den Armen. Sie weinte nicht. 

				»Es ist meine Schuld«, sagte ich. »Du hast es immer geahnt. Es war ein Fehler, darauf zu bestehen, dass du dein Privatleben öffentlich machst.«

				Unser gemeinsames Leben war zu kostbar. Wir hätten es vor den Blicken anderer schützen müssen.

				»Wenigstens versucht jetzt niemand mehr, mich mit Junggesellen zu verkuppeln«, erwiderte Clarice.

				Sie ging wie gewöhnlich zur Uni. Wir fuhren nicht zum Yellowstone-Park. Wer sollte sich denn um Jester und Katie und die Ziegen kümmern, sagte Clarice. Und um die Erdbeeren.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Eine eigene Familie 

				Nach meiner Heirat mit Jim hörte ich auf zu malen. Ich spürte keine Sehnsucht mehr in mir. Aber mir fehlte auch die Aufregung, die mich immer beim Betreten meiner Atelierräume erfasst hatte. Nichts drängte mich mehr dazu, ein Bild zu zeichnen.

				Aber ich wollte Mutter werden. Den Traum von einer bestimmten Form von Leidenschaft hatte ich aufgegeben; geblieben war der Wunsch, eine eigene Familie zu haben, der ich mich zugehörig fühlte – was mir bei meiner Herkunftsfamilie immer versagt geblieben war. 

				Ich sagte Jim, dass ich Kinder haben wolle, und er war einverstanden; er wünschte sich vor allem, dass ich glücklich war, und wenn Kinder dazu beitrugen, dann wollte auch er welche haben. 

				Bei unserer Hochzeitsreise nach Cape Cod ließ ich mein Diaphragma zuhause. Unser Liebesleben hatte bereits an Spontaneität verloren und fand in einem vorhersehbaren Zwei-Tages-Rhythmus statt, doch mit unserem neuen Ziel vor Augen wurde es wieder lebhafter. 

				Wegen der Erfahrung mit Ray war ich davon ausgegangen, dass ich sofort schwanger werden würde. Als nach drei Monaten immer noch nichts passiert war, begann ich regelmäßig meine Körpertemperatur zu messen, und wenn sich der Eisprung näherte, rief ich Jim sogar bei der Arbeit an. Er war zwar sehr gewissenhaft, was seine Kunden anging, kam dann aber sofort nach Hause, um an seiner derzeit wichtigsten Aufgabe zu arbeiten.

				Auch nach sechs Monaten hatte sich noch immer nichts getan. Natürlich setzte mir die Erinnerung an die abgebrochene Schwangerschaft zu. Ich hatte unwillkürlich das Gefühl, dass ich jetzt für die Abtreibung bestraft wurde. Und für die Vermessenheit zu glauben, man könne das Muttersein so planen wie inen Zahnarzttermin oder einen Friseurbesuch.

				Nach zwölf Monaten suchten wir eine Ärztin auf. Ein Jahr war zwar noch keine so lange Zeit, aber die Ärztin machte diverse Tests. 

				Es stellte sich heraus, dass Jim eine zu niedrige Spermienzahl hatte. »Man weiß aber nie, es kann immer noch klappen«, meinte die Ärztin. Doch wenn wir auf Nummer sicher gehen wollten, riet sie uns, sollten wir die Alternativen in Erwägung ziehen. Samenspende, In-vitro-Fertilisation oder Adoption.

				Schließlich fanden wir unsere Tochter in Korea, kurz vor meinem dreiunddreißigsten Geburtstag. 

				Wir flogen nach Seoul, um Elizabeth – die damals vierzehn Monate alt war – aus dem Waisenhaus abzuholen. Man hatte sie, nur in ein Tuch gehüllt, noch mit den Resten ihrer Nabelschnur vor dem Waisenhaus gefunden. Es gab keinerlei Anhaltspunkte über ihre Herkunft. Ich war jetzt ihre Mutter. Das war alles, was für uns zählte.

				Man brachte uns zu einem Gebäude, in dem die künftigen Adoptiveltern die notwendigen Papiere unterzeichnen und ihr Kind in Empfang nehmen sollten. Einen ganzen Vormittag lang saßen wir neben anderen Paaren auf einer Holzbank und warteten darauf, dass man unseren Namen aufrufen würde.

				Jedes Mal, wenn die Tür aufging, waren Jim und ich bereit, aufzuspringen. Aber alle anderen kamen vor uns dran, bis wir schließlich alleine auf der Bank saßen. Endlich rief man uns in das Zimmer.

				Am anderen Ende stand jemand und hielt unser Töchterchen im Arm. Jim und ich eilten zu ihr.

				Sie war in eine graue, dünne Decke gehüllt und sah allerliebst aus – glatte, karamellfarbene Haut, mandelförmige Augen, dichte schwarze Haare, einen Mund wie eine Rosenknospe. Obwohl sie nun einer wildfremden Frau überreicht wurde, weinte unsere Tochter nicht, sondern sah uns nur an. 

				Von Anfang an schien sie alles, was sie erlebte, mit einer ruhigen, vornehmen Würde hinzunehmen. Ihr Gitterbett hatte sie bis dahin mit einem anderthalbjährigen Mädchen namens Ae Sook geteilt, das wie sie selbst ausgesetzt worden war. Die beiden waren nie länger als ein paar Minuten getrennt gewesen, seit man sie gefunden hatte. Sie hatten aneinandergeschmiegt geschlafen. Wenn eine weinte, tat es die andere auch. Wenn eine den Finger ausstreckte, umfasste ihn die andere. 

				Und plötzlich veränderte sich die Welt für sie. Am einen Tag aß Mi Hi – was auf Koreanisch »Schönheit und Freude« bedeutet – noch Reis, den man ihr mit Stäbchen fütterte. Am nächsten Tag war Ae Sook verschwunden, und Mi Hi hieß Elizabeth, befand sich im Flugzeug nach Amerika und saß abwechselnd auf dem Schoß einer blassen Frau, die ihr das Haar streichelte, und eines gütigen, sanften Mannes, der ihr einen Cracker reichte und behutsam sagte: »Wie geht’s dir, Elizabeth? Ich bin dein Vater.« Jim sprach mit Kindern nicht anders als mit Erwachsenen.

				Ich blickte auf unsere Tochter. Ihr kleines Gesicht war ernst; sie lächelte nicht, aber sie schien sich auch nicht unwohl zu fühlen. Sie hatte noch keine Worte für ihre Gefühle – und selbst wenn, hätte ich sie nicht verstehen können.

				Wir kamen am Logan Airport an, stiegen ins Taxi und öffneten kurz darauf die Tür zu unserer Wohnung in Brookline. Über Elizabeths Bettchen hatten wir ein Musikmobile aufgehängt, das Rainbow Connection spielte. Vor dem Fenster funkelten die Lichter von Boston, und am Fenway-Park-Stadion schimmerte die Citgo-Neonwerbung.

				Wir fütterten unserer Tochter pürierte Pfirsiche und machten Ausfahrten im Public Garden, um ihr die Tretboote mit den Schwanenfiguren zu zeigen. Ob sie noch Erinnerungen an Ae Sook hatte, an die Gerüche und Geschmäcker des Waisenhauses oder an die Frau, die sie auf der Schwelle abgelegt hatte, würden wir nie erfahren. Sie nahm alles geduldig hin. Wir waren nun ihre Familie.

				Nachdem wir so lange auf unser Kind gewartet hatten, wollte ich es eigentlich ständig im Arm halten, aber Elizabeth krabbelte schon; in ihrem Alter wäre sie normalerweise bereits gelaufen, aber man hatte sie im Waisenhaus so oft in diesem Gitterbett eingesperrt, dass ihre Entwicklung verzögert war.

				Mein Leben lang hatte ich immer einen Stift bei mir getragen, aber in den letzten zwei Jahren hatte ich kaum etwas gezeichnet. Jetzt zeichnete ich Elizabeth, bis sie mir den Stift aus der Hand grapschte. Stundenlang spazierte ich mit ihr durch Boston, zeigte ihr die Welt und brachte ihr Wörter bei, nahm sie aus dem Wagen, wenn wir zu einer Liegewiese kamen. Wir fütterten Enten, ich legte Plastikbuchstaben auf ihre Decke, schaute mit ihr Bücher an und imitierte die Tierstimmen. Ich selbst war zwar stets am liebsten im Teich geschwommen und hatte mich in künstlichen Schwimmbecken nie recht wohlgefühlt, aber unsere Tochter meldete ich für einen Schwimmkurs an. Wenn Jim abends nach Hause kam, saßen wir zu dritt in der Küche – Jim und ich jeweils am Kopfende des Tisches, Elizabeth in ihrem Kinderstuhl zwischen uns. Wenn ich Jim ansah, ruhte sein Blick immer auf mir, und er lächelte. Ich hingegen musste andauernd unsere Tochter anschauen.

				Es war ein beschauliches, behagliches Leben, das wir damals führten – Jim war im Büro und verkaufte seine Versicherungen, ich betreute zuhause Elizabeth. Keinerlei Anzeichen von Gefahr am Horizont.

				Ich liebte den ruhigen Rhythmus von Mittagsschlaf und Windelwechseln, von Essen und Spazierengehen, kleinen unaufwendigen Wochenendausflügen zum Kindermuseum, zum Strand, zum Streichelzoo. Am Samstagabend widmeten Jim und ich uns der Liebe – eine kleine Zeitspanne, die für mich eher von Zuneigung und ehelicher Routine geprägt war als von Leidenschaft, obwohl mein Mann im Dunkeln Worte raunte, die seine grenzenlose Liebe beschworen.

				Als Elizabeth alt genug war, brachte ich sie in die Vorschule, damit sie andere Kinder zum Spielen hatte und ich meine Ausbildung als Kunsttherapeutin abschließen konnte. Auch das nahm unsere Tochter mit demselben ruhigen Gleichmut hin, den sie bislang in ihrem neuen Leben an den Tag gelegt hatte.

				Es hatte mir nie etwas ausgemacht, mit ihr zuhause zu sein. Was ich vorher schlecht ertragen konnte, war Stille – unausgefüllte Zeit, in der Erinnerungen zum Leben erwachten. An Ray Dickerson. An meine Mutter, mit der ich jetzt gelegentlich am Telefon sprach und die ich zweimal im Jahr sah – an meinem Geburtstag am Wochenende des Nationalfeiertags und an Weihnachten, wenn wir der Farm einen Besuch abstatteten, um meine Eltern und meine vier Schwestern und deren Männer zu sehen; sie wohnten inzwischen alle auf den Grundstücken, die mein Vater ihnen überschrieben hatte. 

				»Auch für dich gibt es ein Stück Land, Ruth«, sagte er mir jedes Mal, wenn Jim und ich in New Hampshire waren. »So weit wäre der Weg für Jim nicht, wenn ihr euch hier niederlassen würdet. Hier würden bestimmt sogar ein paar neue Kunden für ihn rausspringen.«

				Mir fehlte das Leben auf dem Land, aber ich wollte unter keinen Umständen in der Nähe meiner Mutter leben. 

				Doch die Macht meiner Mutter, mir Verletzungen zuzufügen, war schwächer geworden, seit ich eine eigene Familie hatte. Obwohl ich immer noch das Gefühl hatte, von meiner Mutter – und von meinen Schwestern – niemals wirklich akzeptiert worden zu sein, machte es mir nicht mehr so viel aus.

				Ich hatte nun selbst eine Tochter, die mir noch weniger ähnelte als ich meiner Mutter und meinen Schwestern. Und ich hätte Elizabeth gar nicht mehr lieben können, wenn wir blutsverwandt gewesen wären. Wie die Kaltherzigkeit meiner Mutter im Umgang mit mir zu erklären war, vermochte ich nicht zu begreifen. Aber ich hatte es nun auch aufgegeben. 

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Immer ein bisschen kompliziert 

				Eines Tages, nachdem ich das Schild »Geschlossen« rausgehängt hatte, hielt ein Wagen vor unserem Haus, und zwei ältere Frauen stiegen aus. Es ärgerte mich, dass sie das Schild missachteten; das Semester hatte nämlich noch nicht begonnen, und Clarice und ich hatten ausnahmsweise Zeit für uns. 

				Bei den beiden Frauen handelte es sich um Connie Plank und eine Freundin von ihr, die sie als Nancy vorstellte. »Ich habe gehört, dass du hier Ziegen züchtest«, sagte sie. »Und ich dachte mir, es wäre doch schön, mal vorbeizuschauen.«

				Ihre Stimme klang irgendwie drängend, als erwarte sie etwas von mir, und ich hatte plötzlich Mitleid mit Val, die Connies Überraschungsbesuche so viele Jahre ertragen musste. Schon damals wirkte Connie immer, als wolle sie unseren Lebenswandel überprüfen.

				»Ich muss eigentlich gleich weg«, sagte ich, weil ich Clarice nicht mit den unwillkommenen Besucherinnen bekanntmachen wollte. »Aber ich kann euch noch kurz durch den Garten führen, wenn ihr wollt.«

				Zuerst zeigte ich ihnen die Erdbeerfelder, dann die Ziegen und unsere Käseproduktion, aber ich erzählte nichts von Edwins Erdbeerprojekt. Connie stellte nicht viele Fragen.

				»Meine Eltern in Wisconsin waren Käsemacher«, sagte sie. »Ich nehme an, das wusstest du nicht.«

				Mir war unklar, weshalb ich das hätte wissen sollen, und ich schüttelte den Kopf. 

				»Cheddar«, erklärte sie. »Mein Vater war eine Zeit lang einer der führenden Käsehersteller für Carr Valley. Meine Schwestern und ich haben im Betrieb mitgeholfen.«

				»Interessant«, erwiderte ich und wünschte, sie würde endlich gehen.

				»Ich kann Käse nicht ausstehen«, fuhr sie fort. »Allein der Geruch. Vermutlich mit unangenehmen Erinnerungen verbunden.«

				Darauf fiel mir keine Erwiderung ein. Jetzt schaltete sich Connies Freundin ein. 

				»Das ist ja so eine spannende Geschichte«, sagte sie, »dass Ruth und Sie am selben Tag geboren sind. Es wäre doch schön, wenn wir uns mal zum Essen treffen könnten. Erinnerungen austauschen und so weiter.«

				Was für Erinnerungen?, dachte ich, schwieg jedoch.

				»Grüßt Ruth von mir«, sagte ich stattdessen.

				»Ihr beiden habt immer so gern mit diesen Puppen von dir gespielt«, sagte Connie. »Obwohl ich ja finde, dass Mattel den Mädchen ein falsches Vorbild liefert.«

				»Bei mir scheint das nicht gewirkt zu haben«, meinte ich und wies auf meine Latzhose und mein T-Shirt. Hätte ich die beiden schockieren wollen, hätte ich allerdings hinzufügen können, dass meine Lebensgefährtin sich manchmal wie Barbie zurechtmachte.

				»Ach, ich finde prima, wie du aussiehst«, sagte Connie. »Erinnert mich ein bisschen an mich selbst, wie ich früher war.«

				Das war keine erfreuliche Mitteilung.

				»Ehrlich gesagt, glaube ich, dass meine Tochter zurzeit nicht gut auf mich zu sprechen ist«, fuhr Connie dann fort. »Sie kommt selten nach Hause.«

				»Wahrscheinlich hat sie nur viel zu tun«, sagte ich. »Ich sehe Val auch nicht oft.« Obwohl ich Val vor allem aus anderen Gründen selten besuchte – und ich vermutete, dass es sich bei Ruth ähnlich verhielt.

				»Du weißt ja, es ist immer ein bisschen kompliziert mit Müttern und Töchtern«, sagte Connie.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Sie sieht die Dinge anders

				Ich stattete der Farm einen kurzen Besuch ab, damit Elizabeth ihre Großeltern sehen konnte. Es fiel mir noch immer schwer, mich in der Nähe meiner Mutter aufzuhalten, aber ich wollte nicht, dass unsere Tochter ohne Großfamilie aufwuchs, und ich wusste, dass es ihr auf der Farm gefallen würde. Meine Mutter buk nachmittags Kekse mit Elizabeth, und ich spazierte mit meinem Vater über die Felder. Er wollte mir das Stück Land zeigen, das er mir zugedacht hatte. 

				»Ich dachte, das da wäre am passendsten für dich, weil es am nächsten am Teich liegt«, sagte er. »Die Sonne scheint hier schon frühmorgens, und du stehst doch immer früh auf. Ihr könntet hier bauen.«

				»Ich würde es nicht aushalten, so nah bei Mom zu leben«, sagte ich. 

				»Deine Mutter gibt ihr Bestes«, erwiderte er. »Sie sieht die Dinge eben anders als du. Aber dein Wohl ist ihr immer am wichtigsten.«

				Ich blieb stumm und fragte mich, ob er wusste, was meine Mutter an jenem Tag zu Ray gesagt hatte. Doch ich würde niemals fragen.

				»Nachdem du damals weggegangen bist«, sagte mein Vater, »hat sie dieses Skizzenbuch gefunden. Ich nehme mal an, du hattest es absichtlich auf den Tisch gelegt.«

				»Meine Zeichnungen.« Die Bilder aus meiner Jugend. Entstanden zu einer Zeit, als ich nur zu zeichnen brauchte, um etwas Wunderbares und Aufregendes zu erleben. Und als ich glaubte, die einzigen Grenzen im Leben bestünden in Grenzen der Fantasie.

				»Ich dachte, sie würde einen Herzinfarkt kriegen, wenn sie die Bilder sieht«, sagte ich. »Vielleicht habe ich das insgeheim gehofft.«

				»Auch deine Mutter hat in ihrer Jugend Dinge erlebt, die nicht gut für sie waren«, sagte er. »Die haben ihre Weltsicht geprägt. Sie fürchtet sich vor manchem, was anderen Menschen Spaß macht.«

				»Ich habe sie ja nicht gebeten, so zu denken wie ich. Es wäre bloß besser gewesen, sie hätte mich in Ruhe gelassen und mir einfach erlaubt, anders zu sein.«

				»Manchmal gibt es Gründe, die man nicht sehen kann, Ruth«, entgegnete er. »Und die zwingen einen dazu, manches zu tun, was auch schmerzhaft ist. Vielleicht wollte sie dich schützen. Eben weil sie dich liebt.«

				»Das Skizzenbuch hat sie doch bestimmt in den Ofen geworfen«, sagte ich.

				»Nein, sie hat es aufgehoben. Ich muss zugeben, dass mich das gewundert hat. Sie sagte damals, du könntest wirklich gut zeichnen. Und das würde sie an Val Dickerson erinnern.«

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Eine gewisse Härte

				Nachdem man Clarice aus moralischen Gründen die feste Professorenstelle verweigert hatte (ihr aber jede Menge Arbeit wie zusätzliche Einführungsveranstaltungen auflud), wurde alles anders. Sie war immer ein positiver Mensch gewesen, der in anderen vor allem das Gute sah. Nun machte sich nicht nur Wut bei ihr bemerkbar, sondern auch etwas, das mich sehr schmerzte: Bitterkeit.

				Ich hatte ihre Sanftheit und Offenheit im Umgang mit Menschen stets sehr geliebt, obwohl ich selbst ganz anders war. Doch jetzt spürte ich, wie eine gewisse Härte Besitz ergriff von der Frau, die ich liebte – etwas Zynisches, als würde sie ständig auf die Pointe eines bösartigen Witzes warten.

				»Ich werde natürlich in die Uni gehen«, sagte sie. »Aber all diese Überstunden, Gespräche mit Studierenden, Exkursionen zu Kunstmuseen in Boston – damit ist nun Schluss. Ab jetzt gibt es Dienst nach Vorschrift, von neun bis fünf.«

				Darüber hätte ich mich normalerweise gefreut, weil wir dann mehr Zeit für uns gehabt hätten. Aber ich merkte, wie sehr Clarice dies alles zusetzte. Wenn sie jetzt morgens zur Uni aufbrach, hörte ich oft einen scharfen und verletzten Unterton in ihrer Stimme.

				»Es ist mal wieder so weit«, sagte sie. »Wie oft soll ich diese Vorlesung über Leonardo da Vinci wohl noch halten?«

				Wenn sie nach Hause kam, war sie müde und erschöpft und antwortete einsilbig auf meine Fragen nach ihrem Tag. Nach Telefonaten mit Studenten legte sie auf und seufzte. »Wofür halten die mich? Für ihre Mutter?«

				Ich brachte das Thema Adoption wieder auf, was wir nach der abgelehnten Professur vorerst fallen gelassen hatten. »Du brauchst keine Gehaltserhöhung, damit wir ein Kind großziehen können«, sagte ich. »Wir kriegen das auch so hin.«

				»Ich bin jetzt vermutlich sowieso zu alt dafür«, erwiderte sie. Ich sagte ihr, sie sei doch verrückt. Clarice war erst vierundvierzig.

				»Ich weiß nicht, ob ich das schaffe«, sagte sie. »Ich habe dieses seltsame taube Gefühl in den Zehen.«

				Das stimmte. Sie war beim Arzt gewesen, der ihr gesagt hatte, sie müsse sich für ihren Kreislauf mehr bewegen. Doch an dem tauben Gefühl änderte sich nichts.

				»Wir würden tolle Eltern sein«, flüsterte ich, als ich Clarice auf unserem Messingbett in den Armen hielt. »Irgendwo da draußen gibt es ein Kind, das ein Zuhause braucht. Und wir könnten es ihm geben, einem Mädchen oder einem Jungen.«

				»Wir würden wahrscheinlich wegen unserer Lebensform ohnehin abgelehnt«, entgegnete Clarice.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Für dich sorgen

				Dass meine Mutter so berechenbar war, hatte mich immer furchtbar an ihr gestört. In ihren Sechzigern bemerkte mein Vater allerdings sonderbare Verhaltensweisen an ihr. Sie war tagaus, tagein im Morgengrauen aufgestanden, um meinem Vater Kaffee zu kochen, bevor er zum Stall ging – nun blieb sie bis neun oder zehn im Bett, schlief oder lag einfach nur da. Wenn mein Vater oder meine Schwestern sie fragten, ob sie krank sei, wurde sie wütend. 

				»Kann man sich hier nicht mal ausruhen, ohne einem Verhör unterzogen zu werden?«, erwiderte sie.

				Auch die Gerichte, die sie ihr Leben lang gekocht hatte – gebackene Bohnen, Maiseintopf, Truthahn-Pie, Maisbrot, Kekse mit Schokosplittern –, schmeckten plötzlich anders. Bis jemand merkte, dass sie eine wichtige Zutat wie Salz oder Mehl vergessen hatte oder etwas angebrannt war.

				Sie wiederholte sich ständig und verlegte Dinge – ihre Brille, die Autoschlüssel, sogar ihre Handtasche – und brach in Tränen aus, wenn sie die Sachen nicht fand. Einmal war sie zum Gewächshaus unterwegs, um meinem Vater zu sagen, dass ein Vertreter da sei, der ihm eine neue Wasserpumpe anbieten wolle. Auf halber Strecke vergaß sie ihr Vorhaben und kehrte um.

				»Was sollte ich machen?«, sagte sie zu dem Vertreter. »Das ist alles so verwirrend.«

				An Weihnachten wurde dann endgültig klar, wie schlimm es um sie stand. Wir hatten uns zum traditionellen Truthahnessen niedergelassen, und mein Vater bat meine Mutter, wie immer aus der Bibel vorzulesen. Meine Mutter schlug die Familienbibel auf, rückte ihre Brille zurecht, räusperte sich und begann vorzulesen.

				Aber sie gab ein wirres Kauderwelsch von sich. Wir waren alle so erschüttert, dass keiner sich rührte, bis sie zu Ende gelesen hatte.

				Am nächsten Tag brachte mein Vater sie ins Krankenhaus. Eine Kernspintomografie wurde angeordnet, die aber erst später stattfinden konnte. Es war schon Frühjahr, als man den inoperablen Tumor im Gehirn entdeckte, ein sogenanntes Glioblastom. Und uns sagte, dass meine Mutter noch eine Lebenserwartung von sechs bis acht Monaten habe.

				Zum Zeitpunkt der Diagnose wohnte ich mit meiner Familie in Boston. Ich brauchte mit dem Auto kaum länger als eine Stunde bis zu unserer Farm, hatte meine Eltern jedoch äußerst selten besucht. Ab und an hatte ich mit meinem Vater telefoniert, meist dann, wenn ich wusste, dass meine Mutter in der Kirche war. So hatte ich auch zuerst von ihrem seltsamen Verhalten und schließlich von der Diagnose erfahren.

				Als mir bewusst wurde, dass meine Mutter in absehbarer Zeit sterben würde, geschah etwas Eigenartiges. Ich wünschte mir, wieder auf der Farm zu leben. Jim arbeitete viel, Elizabeth war in der Vorschule, und ich hatte eine Teilzeitstelle. Und ich fand plötzlich, wir sollten uns um meine Mutter kümmern und in ihrer Nähe sein.

				Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nie Grund gehabt, über ihren Tod nachzudenken; ihr robustes Auftreten und ihre unerschütterliche Gesundheit hatten sie stets unangreifbar wirken lassen. Jetzt schien die Zeit viel zu schnell zu schwinden, und ich hatte das Gefühl, sofort handeln zu müssen, um noch begreifen zu können, was die Gründe für unsere schlechte Beziehung gewesen sein könnten. Früher war meine Mutter eine machtvolle und bedrohliche Kraft in meinem Leben gewesen, doch der Tumor ließ sie nun zum ersten Mal verletzlich erscheinen. Sie hatte keine Kraft mehr, um mir noch so zu schaden wie früher. 

				Als ich in mein Elternhaus zurückzog, wollte ich ursprünglich nur ein paar Monate bleiben, um meinem Vater und meinen Schwestern bei der Pflege meiner Mutter zu helfen. Es war Frühjahr, und ich konnte mit Elizabeth all das tun, was ich früher selbst hier gemacht hatte, wie Hühner füttern oder auf dem Traktor mitfahren. Ich sagte mir, dass ich diese Entscheidung vor allem für meine Tochter getroffen hatte – damit sie die Farm und ihre Großmutter noch besser kennen lernen konnte.

				Doch dann wurde mir bewusst, wie sehr mir selbst mein Zuhause gefehlt hatte. Mein Vater, das Land, der Verkaufsstand. Auf sonderbare Weise hatte mir sogar meine Mutter gefehlt, so kühl und kritisch sie mir gegenüber auch immer gewesen sein mochte. Und sosehr sie mich verletzt hatte.

				Als ich vorfuhr, saß sie auf der Veranda. Ihre Haare – bei unserem letzten Treffen noch dunkelbraun – waren schlohweiß geworden, und sie schien geschrumpft zu sein.

				»So groß wie immer«, sagte sie, als ich mit Elizabeth zu ihr trat. Meine Mutter machte keine Anstalten, mich zu umarmen, tätschelte aber meiner Tochter den Kopf.

				»Hallo, Oma«, sagte Elizabeth. Sie spürte, dass es zwischen mir und meiner Mutter Spannungen gab, und war deshalb recht zurückhaltend.

				»Was führt dich her?«, fragte meine Mutter. »Ich dachte, du hättest so viel Arbeit.« Ich arbeitete als Kunsttherapeutin vorwiegend mit psychisch kranken Kindern, aber auch mit Vietnam-Veteranen oder anderen Menschen mit posttraumatischem Stresssyndrom.

				»All die Jahre, die du für mich gesorgt hast«, sagte ich. »Ich fand, jetzt sollte ich mal für dich sorgen.«

				Ich kochte für uns alle und ging mit meiner Mutter spazieren. Ich wusch sie und las ihr vor. Meine Schwestern übernahmen den Verkaufsstand, und ich beaufsichtigte meine Mutter.

				Im Grunde genommen waren meine Beweggründe egoistisch. Ich wollte reinen Tisch machen. Wenn meine Mutter tot war, wollte ich mir nichts vorwerfen müssen.

				Sie verfiel mit erschreckender Geschwindigkeit. Durch die Steroide veränderte sich ihr Gesicht, und wenn ich versuchte, ihre Haare zu frisieren, schob sie meine Hand weg, und die feinen weißen Haare standen vom Kopf ab, als stünde sie unter Strom.

				Ich hatte damit gerechnet, dass meine Mutter in die Kirche gebracht werden wollte, und hatte bereits Jim damit beauftragt, der immer am Wochenende zu uns kam. Aber als ich es meiner Mutter anbot, zuckte sie nur die Achseln.

				»Hab genug gehabt von dem Zeug«, sagte sie. Ihr Leben lang hatte sie im Sinne der Heiligen Schrift gelebt und war – wie sie selbst es ausdrückte – eine »gottesfürchtige« Frau gewesen. Und nun war das alles schlagartig verschwunden.

				Der Tumor saß im Sprachzentrum des Gehirns, was bedeutete, dass meine Mutter häufig wirres Zeug redete; die einzelnen Wörter waren aber noch verständlich. Schwerer zu ertragen war die Tatsache, dass der Wachstumsprozess des Tumors eine zunehmende Enthemmtheit bewirkte.

				Meine Mutter, eine Frau, die ihr Leben lang strengstens auf Anstand geachtet hatte, gab nun ungeheuerliche Bemerkungen von sich. In denen wohl die Gedanken zum Ausdruck kamen, die sie nie zuvor geäußert hatte. Und dabei ging es immer wieder um Sex.

				Einmal saß sie mit mir in der Küche, während ich für meinen Vater und sie das Essen zubereitete. 

				»Wie oft will er denn seinen Penis in dich reinstecken?«, fragte sie unvermittelt – womit Jim gemeint war. »Gefällt dir das wirklich?«

				Darauf zu antworten, wäre mir wohl schwergefallen – es war aber auch nicht nötig, denn meine Mutter redete sofort weiter.

				»Ich mochte Geschlechtsverkehr ja nie«, sagte sie, »aber vielleicht hat dein Vater sich ungeschickt angestellt. Ich habe mich oft gefragt, weshalb man so ein Aufhebens davon macht. Ich wette, bei Burt Reynolds und Dinah war das ganz anders. Versteh mich nicht falsch«, fuhr sie fort, »dein Vater ist ein guter Ehemann. Ich fand es nur immer schwer auszuhalten, dass er ewig in mich reinwollte und dann auf mir rumgerumst ist wie eine alte, klappernde Scheunentür. Dabei wollte ich doch bloß meine Ruhe haben.«

				Ein anderes Mal stach ich gerade Kekse aus und legte sie aufs Blech. Elizabeth kam hereingerannt und verlangte ein Erdnussbutter-Sandwich. 

				»Sei froh, dass die dir nicht die ganze Zeit an der Brust gehangen hat«, sagte meine Mutter. »Ich hab nie verstehen können, wieso Frauen das wollen.«

				Ich hätte mir das natürlich auch gewünscht. Hätte ich selbst ein Kind bekommen, hätte ich es unter allen Umständen stillen wollen.

				»Ich mochte meine Brüste nie sonderlich«, fuhr meine Mutter fort. »Die haben mir immer nur Ärger gemacht. Aber dein Vater wollte ständig daran herumfingern. Konnte nie genug kriegen, weißt du. Ist vermutlich ’n wilder Hengst, wie man so sagt. Aber vielleicht«, fügte sie hinzu, und ihre Miene verfinsterte sich, »hat auch mein eigener Vater alles verdorben.« Sie sprach über meinen Großvater aus Wisconsin, den wir nie besucht hatten und über dessen Tod in meiner Kindheit meine Mutter nicht sonderlich traurig gewesen war. Ich saß da mit meiner Tochter auf dem Schoß, und mir wurde ganz übel, als ich diese Bemerkung hörte.

				»Ich wollte deinem Vater eine gute Frau sein«, sagte sie. »Zu Anfang hab ich sogar gedacht, es könnte mir vielleicht gefallen mit Edwin. Aber schon beim ersten Mal konnte ich an nichts anderes denken als an meinen Vater.«

				Ich hielt Elizabeth ganz fest; nicht so sehr, weil sie es brauchte, sondern weil es mir eine Hilfe war. Im Grunde wollte ich nachfragen, aber ich fürchtete mich vor dem, was meine Mutter mir erzählen würde.

				»Und die haben sich noch gewundert, dass ich erst wieder nach Wisconsin gekommen bin, als der tot war«, sagte sie aufgebracht. »Versteh ich nicht. Wer würde so einen Scheißkerl schon wiedersehen wollen?«

				So viele Jahre hatte meine Mutter uns aus der Bibel vorgelesen, war regelmäßig zur Kirche gegangen und hatte uns den Mund mit Seife ausgewaschen, wenn wir »verdammt« oder »zum Teufel« sagten. Meine neue – todgeweihte – Mutter nun redete daher wie ein betrunkener Seemann.

				»Als er dann tot war, hab ich gedacht, ich könnt endlich mit meinen Schwestern darüber reden«, fuhr sie fort. »Bin mit meinen Mädchen die ganze weite Strecke nach Milwaukee im Bus gefahren. Und dann sagt meine Schwester als Erstes: ›Ich will mal eins klarstellen. Wir kramen jetzt hier nicht in der Vergangenheit rum, Connie. Paps ist tot. Und damit hat sich’s.‹ Dabei wollte ich bloß meine Mutter fragen, wieso sie das zugelassen hat. Mütter sollen ihre Töchter doch beschützen.«

				An dieser Stelle hätte ich einiges zu sagen gewusst. Glaubte sie vielleicht, sie hätte mich beschützt, indem sie in British Columbia auftauchte und mir den einzigen Mann wegnahm, den ich jemals geliebt hatte?

				Es war mir noch immer ein Rätsel, wie sie es geschafft hatte, dass Ray, der mich zur großen Liebe seines Lebens erklärt hatte, mich fortschickte. Wie eine Frau, die daran glaubte, dass das Leben mit der Empfängnis begann, mich in eine Abtreibungsklinik schleppen konnte. Nun hatte ich die letzte Gelegenheit, meine Mutter nach alldem zu fragen. Doch ich schwieg.

				Manchmal, wenn ihr nackter Körper vor mir auf dem Laken lag und ich den Schwamm über ihre Haut gleiten ließ, um sie zu waschen, suchten die Bilder mich wieder heim, und ich hatte plötzlich den gemeinen Wunsch, ihr wehzutun – zu fest zu schrubben oder ihre Haare zu bürsten, ohne zuvor die Knoten zu lösen. Und dieser Wunsch, ihr Schmerzen zuzufügen – dem ich natürlich nicht nachgab –, stellte sich dann ein, wenn die Erinnerungen hochkamen: Wie meine Mutter neben mir im Wartezimmer saß und die Formulare für den Abbruch ausfüllte, weil ich vollkommen in Tränen aufgelöst war. Die Krankenschwester, die mir den Kittel reichte. Wie ich auf dem gynäkologischen Stuhl lag und meine Mutter sagte: »Ich weiß, was das Beste für dich ist.«

				Das Taxi zum Flughafen. Der lange Rückflug. Briefe nach British Columbia, die zurückkamen, ohne Adressenangabe. Noch jetzt, da meine Mutter dem Tod ins Gesicht blickte, gab ich ihr die Schuld daran und hätte sie am liebsten gefragt: Wie konntest du mir das antun? 

				In diesen letzten Monaten ihres Lebens redete meine Mutter wie ein Wasserfall; umso erstaunlicher war es, dass sie so gut wie nie auf Val Dickerson zu sprechen kam. Jahrzehnte war ihr die Beziehung zu dieser Familie mit dem Mädchen, das am selben Tag wie ich geboren war, so wichtig gewesen. Doch als sich das Ende ihres Lebens näherte, schienen Dickersons ihr einerlei zu sein. Es gab allerdings einen einzigen Tag, an dem sie über Val sprach.

				»Ich frag mich, wie man sich fühlt, wenn man so hübsch ist wie die«, sagte sie. »Der sind die Männer bestimmt in Scharen nachgelaufen. Kann man den Kerlen auch nicht verdenken, wenn sie sich an so eine ranmachen wollen. Die langen Beine und die blonden Haare. Unten sicher auch. Du bist bestimmt genauso.«

				So war es nun mit meiner Mutter. Endlose Monologe, und wenn man ihr zuhörte, fühlte man sich derart angewidert, wie wenn man ein vermodertes Holzstück umdreht und allerlei grässliches Gewürm darunter entdeckt. Stundenlang saß ich bei ihr und war dankbar, wenn meine Tochter zu mir kam und manchmal auf meinem Schoß einschlief. Nach all den bösartigen Bemerkungen meiner Mutter über den Zustand der Menschen war es tröstlich, Elizabeth in den Armen zu halten und ihrem leisen Schnarchen zu lauschen. 

				»Und was soll das Ganze?«, fragte meine Mutter. »Wie lange dauert diese ganze Sexsache überhaupt? Fünf Minuten, zehn vielleicht. Das Wichtigste daran ist, das Kind zu kriegen und es großzuziehen. Was ich mit euch getan hab. Das war mir das Wichtigste im Leben: eine gute Mutter zu sein.«

				»Du hast dein Bestes gegeben«, erwiderte ich. Selbst in dieser Lage konnte ich eine gewisse innere Grenze nicht überschreiten, um meine Mutter zu beruhigen. Ich spürte noch immer eine harte Stelle in mir, die sich verweigerte. Die auch der Sterbenden die Bestätigung nicht geben wollte, nach der sie verlangte.

				Im Winter waren die Symptome meiner Mutter festgestellt worden, im Frühjahr, als sich die ersten Krokusse durch die Schneedecken drängten, kam dann die Diagnose. Als der Flieder blühte, konnte meine Mutter bereits kaum mehr gehen. »Ich hoffe, ich erlebe die Erdbeeren noch«, sagte sie. 

				In den letzten Wochen fragte sie mich, ob meine Geburtstagsschwester von ihrer Krankheit wisse. Auch nach so vielen Jahren ärgerte es mich noch immer, wenn sie über Dana sprach.

				»Wir können sie anrufen, wenn du möchtest, Connie«, sagte mein Vater. Ausnahmsweise saß er tagsüber einmal an ihrem Bett, trank eine Tasse Kaffee. Es war schlimm für ihn, meine Mutter in diesem Zustand zu erleben. Manchmal schaute ich aus dem Fenster und sah ihn draußen auf den Feldern umherwandern, bis der letzte Sonnenstrahl verschwunden war. Ich wusste, dass er nicht ins Haus zurückkehren wollte. Das war der einzige Sommer, in dem ich ihn niemals pfeifen hörte.

				Niemand rief Dana Dickerson an, aber sie kam dennoch, von alleine, in den Tagen um unseren Geburtstag am Nationalfeiertag. Meine Mutter war noch am Leben, aber es ging zu Ende. Seit einigen Wochen schlief sie hauptsächlich und sprach nur noch wenig – was angesichts ihrer Äußerungen in letzter Zeit eine Wohltat war. 

				Danas Farm, auf der sie organisches Gemüse anpflanzte und Ziegen hielt, war nicht weit entfernt von uns. Obwohl sie nun selbst Erdbeeren anbaute, stattete sie der Plank-Farm zur Erdbeersaison immer einen Besuch ab, offenbar, um sich mit meinem Vater über landwirtschaftliche Themen zu unterhalten. Als sie am Verkaufsstand mit einer meiner Nichten ins Gespräch kam, erfuhr sie, wie es um meine Mutter stand, und fragte, ob sie ins Haus gehen könne, um Abschied zu nehmen.

				Dana kam in Begleitung einer äußerst attraktiven Frau. Sie selbst war inzwischen eher wie ein Mann gekleidet. Dass die beiden ein Paar waren, ließ sich unschwer erkennen.

				Diese Feststellung erfüllte mich mit einer gewissen niederträchtigen Genugtuung. Indem Dana sich als Lesbe erwies, verlor sie nun bei meiner Mutter bestimmt endlich den Status der besseren Tochter, den sie stets innegehabt hatte. Meine Geburtstagsschwester würde nicht mehr die Tochter sein, die meine Mutter sich immer gewünscht hatte. Ich fragte mich nur, ob meine Mutter noch geistesgegenwärtig genug war, um das zu merken. 

				Dana und die Frau an ihrer Seite setzten sich nicht. Sie machten auch keinerlei Anstalten, ihre Beziehung zu verbergen, sondern hielten sich an den Händen. Dana betrachtete das Gesicht meiner Mutter. Sie hatte die Augen geschlossen. Ihre Haut wirkte wie Pergament.

				»Du hast hier in der Gegend immer schon die besten Erdbeeren gehabt, Connie«, sagte Dana. »Ich wollte unbedingt, dass Clarice sie probiert. Meine Partnerin.«

				Meine Mutter öffnete die Augen und sah die beiden an – zuerst Dana, dann die fremde Frau.

				»Du bist homosexuell?«, sagte meine Mutter. »Das haut mich aus den Schuhen.«

				Jetzt ist es so weit, dachte ich. Jetzt kommt der Moment, auf den ich mein Leben lang gewartet habe – meine Mutter erkennt, dass auch Dana Dickerson Schwächen hat, und lernt so endlich ihre eigene Tochter zu schätzen.

				»Ich kann nicht behaupten, dass ich verstehe, wie ihr Frauen das so macht«, sagte meine Mutter. »Aber wenn ihr mich fragt – ich finde das ziemlich sinnvoll. Wer braucht schon Männer mit diesem ganzen komplizierten Gerät, mit dem sie immer so gern angeben? Ich nehme mal an, ihr beiden habt es nett zusammen. Weichere Haut.«

				Niemand hatte Dana auf das Benehmen meiner Mutter vorbereitet, aber sie nahm es mit ruhigem Interesse zur Kenntnis. Ihre Partnerin, Clarice, streichelte die Hand meiner Mutter.

				»Wir sind sehr glücklich zusammen«, sagte Clarice.

				»Na, das find ich schön«, erwiderte meine Mutter. »Das nehm ich mit ins Grab.«

				Ansonsten gab es noch einen kurzen Kontakt mit den Verwandten meiner Mutter aus Wisconsin. Ihre eigene Mutter lebte auch schon lange nicht mehr, aber sie hatte noch zwei Schwestern, die unweit der einstigen Käsefabrik wohnten.

				»Wir dachten, ihr würdet es vielleicht wissen wollen«, begann meine Schwester Naomi das Telefonat. Es geriet sehr kurz, und als Naomi auflegte, sah sie völlig erschüttert aus. 

				»Ihre Schwester hat nur gesagt, das sei ja ein Jammer, aber sie hätten sich nie nahegestanden, und wir sollten ihnen dann den Nachruf schicken fürs Familienalbum.«

				Zum letzten Mal sprach ich mit meiner Mutter an dem Tag, an dem sie starb. Sie schlief inzwischen fast durchgehend, aber als ich bei ihr saß – ich zeichnete sie –, hatte sie die Augen aufgeschlagen. Meine Schwestern trafen die Vorbereitungen für die Bestattung, und mein Vater hatte sich hingelegt. Deshalb war ich alleine mit ihr, als es geschah.

				»Alles in allem warst du eine gute Tochter«, sagte sie. »Nicht die, die ich erwartet hatte. Aber eigentlich gar nicht so schlecht.«

				Sie wurde in unserem Familiengrab in einem Birkenwäldchen hinter dem Haus, in der Nähe von einem unserer Bewässerungsteiche, bestattet. Viele Planks leisteten ihr dort Gesellschaft – die Plank’schen Männer, deren Ehefrauen, früh verstorbene Kinder. Als wir an einem regnerischen Tag um die Grube herumstanden, lockerte mein Vater mit dem Spaten Erde, um sie auf den Sarg zu werfen. Meine Schwestern weinten, was ich auch gerne getan hätte, doch die Tränen blieben aus.

				Nach dem Tod meiner Mutter sagte ich Jim, dass ich auf dem Grundstück, das mein Vater all die Jahre für mich reserviert hatte, ein Haus bauen und dort leben wolle. Wie gewohnt, war mein Mann bereit, auf meine Wünsche einzugehen.

				Unser Haus war eher schlichter Natur – ein paar Zimmer, ein kleines Atelier für mich, eine sonnige Küche mit Blick auf den Teich, in dem mein Vater und ich immer geschwommen waren. Ich wollte mich mehr um meinen Vater kümmern, sagte ich zu Jim. Aber mein Wunsch, wieder auf der Farm zu leben, hatte noch andere Gründe. Meine Wurzeln an diesem Ort reichten viel tiefer, als ich bislang geahnt hatte.

				Ich fand eine Teilzeitstelle als Kunstlehrerin für Kinder und arbeitete zusätzlich in Concord, der Hauptstadt von New Hampshire, als Kunsttherapeutin mit psychisch kranken Erwachsenen, vorwiegend Vietnam-Veteranen mit posttraumatischem Stresssyndrom. Jim behielt sein Büro bei Boston. Er hatte zwar eine Stunde Fahrt zur Arbeit, nahm das jedoch klaglos hin.

				Wir hatten ein angenehmes Leben. Unsere Tochter liebte die Farm, und obwohl mein Vater zuerst verkündet hatte, es sei ja wohl seltsam, dass die Amerikaner erst gegen die Koreaner Krieg führten und dann ihre Kinder adoptierten, vergötterte er Elizabeth. Sie fuhr mit ihm Traktor, wenn er die Felder pflügte, half bei der Kürbisernte und schnitt Zinnien. Wie er es einst auch mir erklärt hatte, zeigte er nun meiner Tochter, wie man nach der Ernte das Erdbeerbeet für die nächste Saison vorbereitet, indem man die fünf kräftigsten Tochterpflanzen im Kreis um die Mutterpflanze setzt.

				»Töchter«, sagte er zu Elizabeth, als sie gemeinsam pflanzten. »Gibt nichts Besseres als eine gute Tochter.«

				Ich arbeitete viel, war aber zufrieden mit meinen Tagen. Vormittags unterrichtete ich die Grundschulkinder in unserem kleinen Ort – machte Collagen, Tiere aus Ton und Kartoffelstempel mit ihnen und fand dabei die Ruhe, die ich danach für die anstrengende Arbeit mit den psychisch Kranken brauchte. Mit meinem Dasein als junge Künstlerin vor vielen Jahren hatte diese Tätigkeit nicht mehr viel zu tun. Manche Menschen in dem Kellerraum des Krankenhauses in Concord, denen ich zu helfen versuchte, waren so stark depressiv oder anderweitig psychisch krank, dass ich sie nie auch nur ein einziges Wort sprechen hörte.

				Aber viele von ihnen malten wunderschöne, ausdrucksstarke Bilder – vielleicht weil diese Menschen gänzlich unbehindert waren von gesellschaftlichen Konventionen. Ein Mann schuf ein Porträt von einer Frau, das über das Papier hinausreichte – Augen, die in die Tiefe zu dringen schienen, kühne kraftvolle Pinselstriche, die förmlich bebten vor Gefühl. Ein anderer Mann zeichnete gerne Porträts von Baseballspielern aus den Sechzigern und umgab die Zeichnung dann mit Informationen zu deren Laufbahn. Eine Frau malte nur Babys, eine andere gestaltete ein Selbstporträt aus Streichhölzern.

				Wenn ich mir die Arbeiten meiner Patienten ansah, stellte ich mir oft vor, wie sie wohl in einer renommierten New Yorker Galerie wirken würden – Kritiker würden sich überschlagen vor Begeisterung, es würde Auszeichnungen hageln. Und manchmal empfand ich in diesem traurigen Raum, inmitten dieser Menschen, die mit Medikamenten so vollgestopft waren, dass sie nur noch schlurften und kaum sprachen, tatsächlich etwas wie Neid auf deren Kunst, da ich etwas so Lebendiges offenbar nicht mehr erschaffen konnte. Ich bildete mir wahrhaftig manchmal ein, dass ich gerne so verrückt wäre wie sie, um wieder die Fähigkeit zu haben, im künstlerischen Prozess ganz aufzugehen. Vielleicht waren sie durch ihr inneres Leid tatsächlich bessere Künstler.

				Nachdem ich gegen meinen Willen aus Kanada fortgebracht worden war, hatte ich meine Leidenschaft für das Malen und Zeichnen – und für alles andere bis auf meine Tochter – eingebüßt. Doch ich war eine gute Lehrerin und fand meinen Beruf erstaunlich befriedigend. 

				Auch mein häusliches Leben war mehr von Handwerk als von Kunst bestimmt, fand ich. Jim und ich waren gute Eltern – respektvoll im Umgang miteinander, liebevoll mit unserer Tochter. Jim arbeitete viel, und am Wochenende unternahmen wir etwas mit Elizabeth, oder er spielte Golf. In unserem Leben gab es tatsächlich nur eines, um das wir uns gemeinsam bemühten, und das war unsere Tochter. Obwohl Jim nur zu gerne auch mich mit Liebe überschüttet hätte. Aber darauf legte ich keinen Wert.

				Wir lebten eher wie Geschwister, die sich sehr zugetan waren, denn wie Eheleute. Und ich sagte mir, dass es doch wahrhaftig Schlimmeres gäbe im Leben.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Wie alles so gekommen ist

				P  räsident Carter hatte 1977 eine Amnestie für alle Amerikaner erlassen, die während des Vietnamkrieges vor der Einberufung aus dem Land geflüchtet waren. Danach hoffte ich eine Zeit lang, dass ich von meinem Bruder hören würde, aber er meldete sich nicht. Ich rief Val an, um zu erfahren, ob sie etwas von ihm wusste, aber sie war inzwischen so oft umgezogen, dass Ray wohl Mühe gehabt hätte, sie zu finden. Damals lebte sie gerade in Virginia, malte gelegentlich Porträts von Kindern reicher Leute und verdiente sich etwas hinzu, indem sie wieder Grußkarten zeichnete. Als ich die Amnestie zur Sprache brachte, schien sie mir gar nicht richtig zuzuhören. 

				Mit Ausnahme dieser Lebensphase, in der sie gegen den Krieg protestiert hatte, interessierte Val sich weder für die Ereignisse der Welt noch für die Ereignisse im Leben ihrer Kinder. Wenn wir uns einmal unterhielten – was selten genug vorkam –, sprachen wir meist über ihre Malerei, über das Töpfern, ihr Yoga oder irgendein neues Thema, für das sie sich gerade begeisterte, wie vegane oder makrobiotische Ernährung. Ich erzählte ihr von Clarice, aber sie erkundigte sich nicht nach unserem gemeinsamen Leben. Doch irgendwann berichtete sie mir, dass Ruth Plank wieder auf der Farm ihrer Eltern lebe – dass sie überhaupt davon wusste, fand ich erstaunlich für jemanden, der so wenig Interesse am Leben anderer Menschen an den Tag legte. Irgendwer – vermutlich Edwin – hatte ihr erzählt, dass Ruth Kunst studiert hatte, und das hatte sie aufhorchen lassen.

				»Schon komisch, wie sich das Leben so entwickelt«, sagte sie zu mir. »Du hältst Ziegen und produzierst Käse. Und Ruth malt. Fragst du dich manchmal, wie das alles so gekommen ist?« 

				Ich hatte mir diese Frage noch nie gestellt, aber jetzt dachte ich an meinen Bruder und sagte: »Ich frage mich, ob Ruth vielleicht was von Ray gehört hat.« Ich wusste nichts Genaues, aber mir war klar, dass sich irgendwann etwas zwischen den beiden ereignet hatte. 

				»Dein Bruder lebt in seiner eigenen Welt«, sagte Val. »Ich rechne nicht damit, ihn jemals wiederzusehen.«

				»Das weiß man nie«, erwiderte ich. »Die Lage hat sich geändert. Er kann nach Hause kommen.«

				»Was die Regierung verkündet, ist nicht so wichtig«, sagte Val. »Entscheidend ist, was in seinem Kopf vorgeht. Dein Bruder hat schon vor langer Zeit alle Brücken zu uns hinter sich abgebrochen.«

				»Er könnte inzwischen verheiratet sein«, wandte ich ein. »Du könntest Großmutter sein und ich Tante. Möchtest du nicht wissen, ob er Familie hat?«

				»Weißt du was?«, sagte Val. »Er hat mich mal aus einer Telefonzelle irgendwo in Kanada angerufen und erzählt, er würde ein Kind bekommen.«

				Nach all den Jahren bekam ich das zum ersten Mal zu hören. »Und dann?«, fragte ich.

				»Er rief nur noch einmal an«, antwortete Val. »Da sagte er, es sei nichts daraus geworden. Er weinte. Danach habe ich nie wieder von ihm gehört.«

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Eine Reise 

				Es gab wieder wenig Regen in diesem Sommer, und mein Vater musste den ganzen Juli über die künstliche Bewässerung nutzen. Er hatte deswegen wenig Zeit, sich seiner Trauer hinzugeben. Doch er war sicher in Gedanken oft bei Connie, während er stundenlang auf dem Traktor über die Felder fuhr.

				Er erledigte immer noch einen Großteil der schweren körperlichen Arbeit selbst, aber meine Schwestern halfen inzwischen häufig mit – und Victor Patucci, der mittlerweile zum Vorarbeiter ernannt worden war.

				»Victor liegt mir ständig in den Ohren, dass ich in den Ruhestand gehen und ihm die Farm übergeben soll«, sagte mein Vater eines Abends, als er nach einem langen Tag ins Haus kam. »Aber irgendwas an dem Burschen gefällt mir einfach nicht.«

				Wenn mein Vater es auch nicht leicht gehabt hatte, seitdem damals die Scheune niedergebrannt war, so wäre er doch in einer Seniorengemeinschaft in Florida – Victor hatte ihm einmal einen Prospekt gegeben – oder auf einer Seniorenkreuzfahrt zu den Bermudas völlig fehl am Platz gewesen. Er konnte auf seinen Vorarbeiter nicht verzichten, hatte sich jedoch auch nie mit Victors Vorstellungen über die Führung der Farm anfreunden können. Zwar mochte Victor recht damit haben, dass wir die Erträge leichter erwirtschaften könnten, wenn wir auf wenig einträgliche Spezialitäten wie Zinnien und Erbsen – beides liebte mein Vater – verzichten und stattdessen auf Quantität und den »Entertainmentfaktor«, wie Victor das nannte, setzen würden.

				Aber meinem Vater ging es um viel mehr als Geld.

				»Wenn wir nur Anbau betreiben und Pflanzen ziehen könnten, ohne etwas verkaufen zu müssen, wäre das Leben perfekt«, sagte er.

				Für Victor dagegen ging es nur um Profit. »Das ist ein Erbsenzähler, kein Farmer«, sagte mein Vater. »Der will nur sein Bankkonto wachsen sehen, sonst nichts.«

				Wäre meine Mutter noch am Leben gewesen, hätte sie abends bei ihm gesessen, an einem Quilt gearbeitet und sich die Berichte meines Vaters über den Zustand der Maispflanzen und die anstehende Tomatenernte angehört. Doch nun waren die Abende für ihn wohl sehr einsam. Meine Schwestern und ich besuchten ihn zwar, sooft wir konnten, und brachten ihm auch häufig das Abendessen. Doch er kam meist so spät herein, dass er dann doch alleine essen musste. 

				Als der Herbst kam und der erste Frost hereinbrach, wurde mein Vater ruhelos. Nach der Kürbisernte gab es kaum mehr Arbeit auf der Farm. Er ging mit seinem Hund Sam spazieren und warf Stöcke für ihn oder spielte stundenlang Solitär. 

				»Ich wünschte, die verdammten Samenkataloge würden endlich kommen«, sagte mein Vater schon im November. Doch er musste sich noch zwei volle Monate gedulden, bis sie eintrafen und er die Bestellungen fürs nächste Jahr aufgeben konnte.

				Anfang Dezember verkündete mein Vater, dass er eine Reise machen wolle. »Ich dachte mir, ich schau mal bei Val Dickerson vorbei«, sagte er. »Ist ja schließlich eine alte Freundin von uns.«

				Ich hatte Val jahrelang nicht gesehen und wusste nicht einmal mehr, wo sie inzwischen wohnte. Aber mein Vater hatte offenbar von Dana erfahren, dass Val in Virginia lebte und dort eine Töpferwerkstatt hatte.

				»Das ist aber eine weite Fahrt«, gab ich zu bedenken.

				»Ich fahr gerne lange Strecken mit dem Auto«, erwiderte mein Vater, auch wenn er solche Reisen meiner Erinnerung nach kaum gemacht hatte – abgesehen von unseren einstigen Frühjahrsbesuchen bei Dickersons.

				»Wann bist du denn schon lange Strecken mit dem Auto gefahren, Dad?«, fragte ich.

				»Das mein ich ja grade. Wird höchste Zeit, dass ich so was mal mache. Ich kann mir auch ein paar historische Sachen angucken. Mal was vom Land sehen.«

				Am Tag vor seiner Abreise ging er zum Friseur, anstatt sich wie üblich von meiner Schwester Sarah seine restlichen Haare schneiden zu lassen. Als ich abends bei ihm vorbeischaute, sah ich ein kleines Geschenkpäckchen auf dem Tisch liegen.

				»Man möchte ja nicht mit leeren Händen kommen«, erklärte er. Er hatte für Val eine Anstecknadel mit einer Primrose, der Blume des Bundesstaates New Hampshire, gekauft.

				Im Morgengrauen fuhr er los, angetan mit nagelneuen Jeans mit Bügelfalte, Hemd und Krawatte. Wegen der Kälte trug er natürlich auch seine Jacke von L. L. Bean. Als ich ihn zum Abschied küsste, stieg mir der Duft von Rasierwasser in die Nase.

				Er hatte alles so geregelt, dass Sam und die Usambaraveilchen meiner Mutter eine ganze Woche lang versorgt waren. Da er im Grunde genommen zum ersten Mal in seinem Leben Urlaub machte, wollte er sich ein bisschen Zeit lassen in Virginia.

				Zweiundsiebzig Stunden nach der Abfahrt war er wieder zuhause. Ich hörte seinen Wagen kurz nach Mitternacht auf der Zufahrt. Offenbar war er von Richmond aus durchgefahren, um nirgendwo Geld für eine Übernachtung ausgeben zu müssen. Aber er konnte sich kaum dort aufgehalten haben. 

				Am nächsten Morgen besuchte ich ihn, um zu hören, wie sein Besuch bei Val verlaufen war. Er saß am Küchentisch, trank Kaffee und war sehr einsilbig.

				»Wie hat ihr die Anstecknadel gefallen?«, fragte ich. Er antwortete nicht, sondern verrührte die Sahne in seinem Kaffee und schaute aus dem Fenster.

				»Sie hat wieder geheiratet«, sagte er schließlich. »Einen von diesen Typen, die mit Aktien und so was zu tun haben. Mit Schlips und Kragen und so. Weißt du, wie sie den kennengelernt hat? Sie sollte für ihn ein Porträt von seinem verstorbenen Hund malen. Und dann waren sie plötzlich ein Paar. Sie haben mich reingebeten, auf ein Glas Limonade«, fuhr er fort. »Aber ich hab gesagt, ich hätte nicht viel Zeit. Ich sei ein viel beschäftigter Mann.«

				Während er das erzählte, kramte er in der Schublade des Tisches herum. 

				»Aber sie ist immer noch eine schöne Frau«, murmelte er. »Daran hat sich nichts geändert.«

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Bedrohliches Ticken

				Ein Gastrokritiker der New York Times erstand 1991 auf  einem Wochenmarkt in Portsmouth einen Ziegen-Tomme aus unserer Produktion und schrieb eine Reportage über handgemachten Käse, in der auch ein Foto von mir und unserer besten Milchziege, Andromeda, neben unserem Blumenstand abgebildet war. Binnen einer Woche verdoppelten sich unsere Versandaufträge, und ich schlug Clarice vor, dass wir im November, wenn unsere Ziegen keine Milch mehr gaben, Urlaub machen sollten. Wir könnten uns endlich eine Italienreise leisten. Gemälde anschauen, frische Pasta essen, zum Mittagessen Wein trinken.

				»Du weißt doch, was ich viel lieber machen würde«, erwiderte sie. »Diese Reise in den Westen, von der wir immer geredet haben. Büffel sehen. Den Grand Teton. Den Yellowstone-Park. Das ist bestimmt wunderschön im Winter.«

				Doch im Herbst verstärkten sich ihre Gesundheitsprobleme. Die Taubheit in Fingern und Zehen, die sie immer wieder gespürt hatte, nahm zu, und ein Bein machte ihr Schwierigkeiten. Sie sprach nicht darüber, aber ich sah es, wenn wir unsere Räder einen Hang hochschoben. Und ich spürte, dass Clarice beunruhigt war.

				Als wir eines Abends zusammen kochten, reichte ich ihr eine Flasche Weinessig für das Salatdressing. Sie konnte die Flasche nicht öffnen, und sie glitt ihr aus den Händen.

				Diesmal suchten wir einen Neurologen in Boston auf, der diverse Untersuchungen vornahm. Als er das Ergebnis bekam, rief er Clarice an. »Sie sollten herkommen«, sagte er. Ich hätte Clarice natürlich sowieso begleitet, aber er fügte auch hinzu: »Bringen Sie Ihre Partnerin mit.«

				Es war ALS, Amyotrophe Lateralsklerose, eine degenerative Erkrankung des motorischen Nervensystems, auch bekannt unter dem Namen »Lou-Gehrig-Syndrom«. 

				Obwohl wir beide uns nicht für Medizin interessierten, hatten wir von dieser Krankheit gehört. Zuerst zeigten sich kleinere motorische Störungen, dann folgten zunehmende Lähmung der Gliedmaßen, Schluckprobleme und Atmungsstörungen, bis zu dem Punkt, an dem man nur noch mithilfe einer Atemmaske überleben konnte. Auch Sprechen war ab einem bestimmten Stadium nicht mehr möglich, bis schließlich das gesamte Nervensystem versagte und der Tod eintrat, im Durchschnitt drei bis fünf Jahre nach dem Zeitpunkt der Diagnose.

				»Das Gehirn funktioniert aber weiter«, sagte der Arzt. »Nur der Körper nicht mehr.« Was bedeutete, dass Clarice in ihrem Körper gefangen sein würde, ohne sich noch in irgendeiner Weise äußern zu können.

				Der Arzt legte uns ein paar Behandlungsmethoden dar, ließ jedoch keinen Zweifel daran, dass sie nur lindernd wirken und den Verlauf der Krankheit nicht verändern konnten. Diese Krankheit führte unweigerlich zum Tode. Er könne sich demnächst noch detaillierter äußern, sagte er, aber nun müssten wir die Information sicher erst einmal verarbeiten.

				Auf dem Heimweg fuhr ich mit überhöhter Geschwindigkeit. Wenn wir jetzt umkämen, dachte ich mir, könnte ich die Behauptung des Arztes, dass Clarice an ALS sterben würde, widerlegen. Und wir könnten gemeinsam sterben.

				»Fahr langsamer«, sagte Clarice. »Da ist Glatteis auf der Straße.« Ihre Stimme war ruhig, und sie legte mir die Hand auf die Schulter.

				»Lass uns morgen darüber reden«, sagte sie schließlich, als wir vor unserem Haus hielten. »Jetzt gehen wir erst mal ins Bett.«

				Wir hatten uns auf diesem Messingbett schon oft geliebt und zahllose wunderbare Stunden erlebt, aber eine Nacht wie diese hatte es noch nie gegeben.

				Clarice saß auf dem Bett, und ich entkleidete sie – was ich so oft getan hatte. Doch als ich an diesem Abend ihre Bluse aufknöpfte und sie von ihren Schultern gleiten ließ, ihren zarten Spitzen-BH öffnete, hatte jede Geste eine andere Bedeutung als sonst. Ich spürte, dass Clarice dachte: Eines Tages wird sie mich ausziehen müssen, weil ich es alleine nicht mehr kann.

				Ich ging vor ihr auf die Knie, legte die Hände unter ihren kleinen festen Po. Öffnete ihren Rock, und sie hob die Hüften, damit ich ihn abstreifen konnte. Dann schaute ich zu ihr auf, rollte ihre Strumpfhose über ihre Schenkel, ihre Knie – sie mochte ihre knochigen Knie nicht, aber ich fand sie wunderschön – und schälte ihr den Stoff vom Körper, als wäre sie eine seltene exotische Frucht, die zuerst von Blättern, Hülsen und Schale befreit werden musste, bevor man ihren Saft aussaugen konnte.

				Doch zuerst massierte ich ihre Füße – in denen sich die schreckliche Taubheit zuerst bemerkbar gemacht hatte. Lutschte an ihren Zehen. Ich hatte mich immer über ihre Liebe zu Nagellack lustig gemacht – auf ihrer Kommode standen zig Fläschchen, umgeben von Kämmen, Haarspangen, Ringen, Anstecknadeln, Bändern, Federn –, all jenen Dingen, die mir nie etwas bedeutet hatten. Ich schenkte Clarice gerne Schmuck, obwohl ich selbst nur eine Uhr trug. Deren Ticken ich nun als bedrohlich empfand.

				Alles an meiner Liebsten erschien mir jetzt unendlich kostbar: ihre Knöchel, die kleine Narbe, die von einem Sturz vom Fahrrad in ihrer Kindheit herrührte, ihre Kniekehle. Wenn ich diese Stelle mit der Zunge berührte, kicherte Clarice, wurde wieder das kleine Mädchen, das sie einst gewesen war.

				Ich selbst trug noch Hose und Pullover, meine Stadtkleidung. Als ich Clarice sanft aufs Bett drückte, sank sie so leicht nach hinten, als wolle sie ihre schwindende Kraft schon vorwegnehmen. Es kam mir vor, als verwandle sie sich in eine andere Person – früher hatte sie mich gestreichelt und geküsst, geleckt und gebissen, gekratzt und geknetet und mit mir gerungen. 

				»Komm zurück zu mir«, flüsterte ich.

				»Ich war nie weg«, antwortete sie. »Ich bin immer da.«

				Zentimeter um Zentimeter liebkoste ich ihren Körper und verharrte an Stellen, die uns von anderen Nächten in Erinnerung geblieben waren.

				»Weißt du noch?«

				»Nova Scotia.«

				»Acadia National Park. Als wir im Regen gezeltet haben.«

				»Der Abend, an dem wir die Motoregge gekauft hatten.«

				»New York. Die Monet-Ausstellung. Danach im Hotel.«

				Ich hatte mich nun auch ausgezogen, um ihre Haut zu spüren. Von all jenen kleinen Schätzen, die wir als Selbstverständlichkeit erlebt hatten, würden wir uns verabschieden müssen. Wir zählten die Orte auf, die wir liebten: Finger, Ellbogen, Ohren, Hals, Bauch. Wir zählten sie auf wie ein Tourist die großen Museen von Paris aufzählen mochte oder die Felsformationen im Yosemite-Nationalpark.

				Wir sprachen nicht und brauchten auch keine Worte, und das war ein kleiner Trost. Auch wenn es keine Worte mehr für dich gibt, wollte ich ihr vermitteln, werde ich deine Stimme hören. Wenn du nicht mehr sprichst, werde ich es auch nicht mehr tun. (Doch wie sich dann zeigte, geschah das Gegenteil: Als es so weit war, brauchte sie meine Worte. Und ich sprach nicht nur für mich, sondern auch für sie.)

				Ich küsste all jene Stellen an ihrem Körper, die Männer bei Frauen vielleicht übersehen. Nicht nur ihre Nippel und Brüste, sondern die Kuhlen darunter. Die kleine Senke über ihrem Schlüsselbein, in der sich Wasser sammeln konnte. Einmal war die Wissenschaftlerin in mir durchgeschlagen, und ich hatte ausgerechnet, wie viel Flüssigkeit dort Platz fand. Bei Clarice mit ihren feinen Knochen war es beinahe die Verschlusskappe einer Flasche. Ich konnte etwas hineingießen und es austrinken. 

				Ich küsste ihre Ohrläppchen, ihre Stirn, die Hautfalte zwischen Daumen und Zeigefinger und alle anderen Stellen zwischen ihren Fingern. Ihr Steißbein und jeden Wirbel ihres Rückgrats. Ellbogen, Handgelenk, Nabel, Achsel.

				»Nimm bitte kein Deo«, hatte sie immer gesagt, auch wenn ich nach einem langen Arbeitstag in der Sonne verschwitzt ins Haus kam. »Ich will deinen wahren Duft auf meiner Haut.«

				Nun sog ich ihren Duft in mich auf. 

				Erst nachdem ich all diesen Orten die Ehre erwiesen hatte, suchte ich den auf, an dem ich zuletzt immer landete. Den dunklen versteckten Ort in ihr, an dem der Schatz verborgen lag. Dort verweilte ich am längsten. Von fern hörte ich ihre Stimme – erst ein leises Schnurren, dann Laute wie von neugeborenen Tieren, die nach der Milch ihrer Mutter dürsten. Schließlich ein dunkles Stöhnen.

				Stunden waren vergangen seit jenem schrecklichen Moment im Sprechzimmer des Arztes, und wir hatten noch keine Tränen vergossen. Doch nun konnten wir beide weinen, und unsere Stimmen erfüllten das Haus. Die Töne, die aus meinem Mund drangen, hatte ich noch nie zuvor gehört, und ich wollte sie auch nie wieder hören.

				Es war das hemmungslose Klagen eines Tieres – zwei Stimmen in einem Schrei, der die Nacht zerriss und lange anhielt. 

				Danach schliefen wir ein.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Eine komische Geschichte 

				Dass Val Dickerson gestorben war, erfuhren wir durch eine Nachricht für meinen Vater auf seinem Anrufbeantworter. Mein Vater lebte noch auf der Farm, war aber seit einigen Jahren so zerstreut, dass immer jemand auf ihn aufpassen musste und wir zusätzlich eine Betreuerin eingestellt hatten. Man wusste nie, was er anstellte, wenn man ihn alleine ließ. Er konnte beispielsweise mitten im Winter in die Scheune gehen und den Traktor anlassen. Oder er wanderte zum Gewächshaus, weil er der Meinung war, er müsste jetzt die Frühtomaten setzen. An einem Novembertag hatte ich ihn einmal auf dem Maisfeld gefunden.

				»Ich versteh nicht, was hier passiert ist«, sagte er. »Die Silver-Queen-Stauden sind weg. Zwanzig Reihen gab es hier. Jemand bestiehlt uns.«

				Zu diesem Zeitpunkt arbeitete er natürlich längst nicht mehr auf der Farm. Sie war mit Hypotheken belastet und gehörte ihm nur noch auf dem Papier, aber seit einigen Jahren verpachteten wir das Land an Victor Patucci.

				An dem Nachmittag, an dem die Nachricht von Vals Tod kam, sah mein Vater fern. Er hatte eine erstaunliche Vorliebe für Oprah Winfrey entwickelt. 

				»Das Mädel mag ja Negerin sein«, sagte er, »aber die weiß, wovon sie redet.«

				Ich packte gerade den Einkauf aus, als ich erstaunt feststellte, dass der Anrufbeantworter blinkte. Es gab nur noch selten Anrufe auf der Farm. Seit dem Tod meiner Mutter ging mein Vater nicht mehr zur Kirche. Die wenigen Freunde von ihm, die noch lebten, waren so alt wie er und verbrachten die Winter in Florida, wenn sie es sich leisten konnten.

				Die Stimme auf dem Anrufbeantworter war mir fremd. Der Mann stellte sich als David Jenkins vor, Ehemann unserer alten Freundin Valerie Dickerson. Er rief aus Rhode Island an.

				»Ich möchte Ihnen mitteilen, dass Valerie am letzten Wochenende ganz überraschend verstorben ist. Sie war nicht krank. Ich habe sie in ihrem Atelier gefunden. Sie hat offenbar gemalt, als es passiert ist.«

				Meine Hände zitterten – nicht so sehr wegen Vals Tod, sondern weil die Erwähnung ihres Namens Erinnerungen an Ray wachrief. Ich sah sein langes Haar über mich fallen. Hatte den Geschmack von Erdbeeren auf der Zunge. 

				Zu diesem Zeitpunkt war ich unerwartet schwanger mit unserem Sohn, Douglas – ganze zehn Jahre, nachdem Jim und ich Elizabeth adoptiert hatten. Doch sogar in diesem Zustand – anderthalb Wochen vor meinem Entbindungstermin, mit schmerzendem Rücken, geschwollenen Knöcheln und fleckiger Haut – wurde mir heiß beim Gedanken an Ray Dickerson. 

				 Jim und ich waren seit siebzehn Jahren verheiratet. Als Douglas gezeugt wurde, hatten wir seit fast einem Jahr keinen Sex mehr gehabt, und ich benutzte keine Verhütungsmittel, da ich früher auch nie schwanger geworden war. 

				Und nun war ich mit zweiundvierzig Jahren zum ersten Mal in meinem Leben schwanger. In Wirklichkeit zum zweiten Mal, doch darüber sprach ich mit niemandem.

				Nachdem ich die Nachricht von Vals Tod abgehört hatte, versank ich so in meinen Erinnerungen, dass ich nicht auf meinen Vater achtete, der ein paar Schritte neben mir vor dem Fernseher saß. Dann nahm ich ein leises Geräusch wahr, das mich an Tierlaute erinnerte.

				Ich schaute zu meinem Vater hinüber, der zusammengesunken in seinem Sessel hockte, eine Decke auf den knochigen Knien, die meine Mutter vor vielen Jahren gehäkelt hatte. Und zum ersten Mal in meinem Leben sah ich meinen Vater weinen. Auch beim Tod meiner Mutter hatte ich das nicht erlebt.

				So gut es mir in meinem Zustand möglich war, beugte ich mich zu ihm hinunter und streichelte seine Hand.

				»Es tut mir leid, Dad«, sagte ich. »Ich nehme an, du hast die Nachricht gehört. Du erinnerst dich noch an Val Dickerson, nicht wahr?«

				Als ich ihn ansah, verstand ich, dass die Frage überflüssig war. Mein Vater hatte zwar inzwischen die Namen seiner Schwiegersöhne und seiner Enkel vergessen. Aber die Nachricht von Val Dickersons Tod schien einen Ort in ihm berührt zu haben, an dem es noch Erinnerungen gab – einer Stelle auf einem Feld gleich, an der im Herbst noch ein paar dürre Stauden standen und die Erde nicht umgepflügt worden war. 

				»Sie war eine ganz besondere Frau«, sagte er. »Groß.«

				»Einmal sind sie eigens aus Vermont hergekommen, um Erdbeeren zu kaufen«, sagte ich und dachte wieder an Ray. Diese Nachricht erschütterte nicht nur meinen Vater, sondern löste auch bei mir eine Flut von Erinnerungen aus. »Und wir haben immer diese verrückten Touren gemacht, um Dickersons zu besuchen. Haben stundenlang im Auto gehockt und ›Ich sehe was, was du nicht siehst‹ gespielt und nach besonderen Nummernschildern Ausschau gehalten. Und das alles für ein Glas Limonade und eine Tasse Rührkaffee. George war so gut wie nie da, und ich hatte eigentlich das Gefühl, dass Val sich gar nicht über unsere Besuche freute.«

				»Deine Mutter hat sich nie gut verstanden mit Val Dickerson«, sagte mein Vater mit erstaunlichem Nachdruck. »Aber sie wollte immer Kontakt halten. War eine komische Geschichte.«

				Er verstummte. Im Fernsehen legte Oprah Winfrey einer Frau, die sich gerade zu ihrer Essstörung bekannt hatte, die Hand auf die Schulter. »Lassen Sie es raus«, sagte Oprah. »Es tut gut, darüber zu reden.«

				»Ich frage mich, was Dana Dickerson jetzt so macht«, sagte ich. Dann fiel mir auf, dass dies die Formulierung meiner Mutter war, die ich immer verabscheut hatte. Und nun verhielt ich mich selbst so.

				»Sie hat gerne Bilder gemalt«, sagte mein Vater, zog ein Taschentuch hervor und putzte sich die Nase. »Und sie roch immer so gut.«

				»Erinnerst du dich noch an ihren Sohn, Ray?«, fragte ich. Jahrelang hatte ich seinen Namen nicht mehr erwähnt, aber hier in diesem Zimmer, in Anwesenheit eines Mannes, der Vergangenheit und Gegenwart wohl inzwischen als eine Art undurchdringlichen Nebel erlebte, wagte ich es, den Namen auszusprechen. Ich wollte spüren, wie er sich in meinem Mund anfühlte. Und meinem Vater in seinem jetzigen Zustand hätte ich alles erzählen können. 

				Als ich vierzehn war, hat er mir mit der Zunge Erdbeeren gefüttert.

				Wir haben zusammen in Kanada in einer Hütte gelebt. Damals glaubte ich, dass wir nie mehr getrennt sein würden. Wir bekamen ein Kind.

				»Blonde Haare«, sagte mein Vater. »Ein Jammer, dass du sie nicht kanntest.«

				Später rief ich David Jenkins an, Vals Mann – den Geschäftsmann, dessen toten Golden Retriever Val gemalt hatte. Val und ihr Mann hatten auf Rhode Island gelebt, wo sie Yoga lehrte und abends Malkurse an der Rhode Island School of Design besuchte. Als Val starb, musste sie um die siebzig gewesen sein, was ich mir kaum vorstellen konnte – ich hatte sie immer noch so jung und schön in Erinnerung.

				Da auch Dana schon vor Jahren nicht gewusst hatte, wo ihr Bruder sich aufhielt, nahm ich an, dass er nicht zur Beerdigung kommen würde, worüber ich froh war. Einerseits sehnte ich mich noch immer danach, ihn wiederzusehen. Andererseits fand ich die Vorstellung, dass er mich in meinem jetzigen Zustand sehen würde, entsetzlich. Manche Frauen sehen schön aus, wenn sie schwanger sind, aber ich war einfach nur fett.

				Wie sich dann herausstellte, konnte ich schließlich gar nicht zur Beerdigung fahren. Am Morgen dieses Tages setzten die ersten Wehen ein, und am Nachmittag hatte ich die Geburtswehen. Aber meine Schwestern nahmen an der Bestattung teil.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Abschied 

				Nach der Diagnose wurde alles andere in unserem Leben unwichtig. Ich molk die Ziegen und goss die geronnene Milch in Käseformen, erntete die Erdbeeren, jätete Unkraut und bestückte unseren Verkaufsstand. Nur die Zinniensträuße, die wir immer auf den Selbstbedienungsstand an der Straße gestellt hatten, pflückte ich nicht mehr. Das war zu aufwendig und brachte kaum etwas ein. 

				Clarice verhielt sich in der ersten Zeit so, als hätte sich nichts geändert. Da sie diese Verdrängung offenbar wollte, rührte ich nicht daran. Wir würden diesen Zustand ohnehin nicht mehr allzu lange aufrechterhalten können.

				Ich versuchte mich so normal wie möglich zu verhalten. Als ich den Anruf mit der Nachricht von Vals Tod bekam – ihren zweiten Ehemann hatte ich kaum gekannt –, tippte ich gerade Aufzeichnungen von Clarice für eine Vorlesung ein. Das konnte sie nicht mehr selbst tun.

				Ich hätte nicht erwartet, dass die Nachricht von Vals Tod mich erschüttern würde. Da sie schon so lange keine Rolle mehr in meinem Leben gespielt hatte, war ich davon ausgegangen, dass mich ihr endgültiges Verschwinden von diesem Planeten nicht sonderlich berühren würde. Natürlich würde ich an ihrer Bestattung teilnehmen – und ich war froh, dass ich mich nicht darum kümmern musste –, aber Val war für mich weniger ein Elternteil gewesen als eine entfernte und ziemlich nervige Bekannte. Obwohl wir uns nie wirklich nahestanden, hatten wir gelegentlich telefoniert. Doch besucht hatte ich sie nur selten.

				Als ich Val das letzte Mal gesehen hatte, war sie mir unverändert erschienen. Ein bisschen verträumt und geistesabwesend, wie immer mit ihrer Malerei beschäftigt. Als ich ihr von unseren Ziegen berichtete, ging sie nicht darauf ein, sondern erzählte mir von einem Kurs in Raku-Töpferei, den sie besuchte, und von einer geplanten Reise nach Quebec mit David. 

				Und nun war sie plötzlich tot, und als ich das erfuhr, geschah etwas völlig Unerwartetes: Eine schreckliche, heftige Trauer erfasste mich, weil ich an die Dinge denken musste, über die wir nie ausführlich gesprochen hatten. Meine Beziehung mit Clarice zum Beispiel.

				Dabei hätte Val bestimmt kein Problem damit gehabt. Die Vorstellung von zwei Frauen, die sich liebten, hätte sie gewiss nicht schockiert; vermutlich hätte sie meine unkonventionelle Partnerwahl gut gefunden. Es war wohl eher so, dass ihr mein Mangel an künstlerischen Ambitionen und Kreativität immer missfallen hatte.

				Tatsächlich war ich keine Künstlerin. Aber konventionell war ich nie, das hätte Clarice jederzeit bezeugen können. Das traf eher auf die fünf Töchter der Plank-Familie zu – zumindest auf die ältesten vier –, die zu meinem Erstaunen alle zur Trauerfeier in Vals Yogastudio erschienen.

				Ich hatte Clarice von diesem »Geburtstagsschwester-Ritual« und den sonderbaren Besuchen erzählt, an denen Connie so viele Jahre festgehalten hatte. Und nun waren die Planks wieder in meinem Leben präsent, als wollten sie eine Verbundenheit demonstrieren, deren Anlass ich schon damals nicht verstanden hatte. 

				Die vier Frauen wirkten jedenfalls ausgesprochen spießig. Sie trugen nahezu identische dunkelblaue Kostüme und Perlenketten und hatten kurze, praktische Föhnfrisuren. Und als sie da im Yogastudio nebeneinandersaßen, fiel mir auch auf, dass sie alle eine ähnliche Figur hatten – sie waren klein und plump und hatten erstaunlich kräftige Waden für Frauen, die mit Sicherheit nicht ins Fitnessstudio gingen.

				Wenn ich an ihrem Verkaufsstand haltgemacht hatte, war ich meist nur Edwin und Connie und gelegentlich Ruth begegnet; die Schwestern hatte ich seit meiner Kindheit nicht mehr gesehen. Zwischen Vals Yogaschülern und Künstlerfreunden, in einem Raum, in dem tibetische Gebetsfahnen von der Decke hingen und Indianermusik gespielt wurde, wirkten diese vier Frauen vollkommen fehl am Platz.

				Ich trug eine Stoffhose, eine Bluse und einen Blazer. Die Plank-Schwestern wirkten dagegen wie aus einem Bestellkatalog für artige Ehefrauen. Doch wenn man von den Äußerlichkeiten – Make-up, Kleidung, Schmuck, Eheringe – absah, war es kaum zu übersehen: Die vier Schwestern und ich sahen uns auffallend ähnlich.

				Das bemerkte nicht nur ich. Als Clarice hereinkam und die Plank-Schwestern sah, nahm sie an, sie seien Verwandte, von denen ich ihr aus unerfindlichen Gründen nie erzählt hatte.

				»Das sind die Plank-Töchter«, sagte ich zu ihr. Nur die Tochter fehlte, der ich nicht im Mindesten ähnlich sah: Ruth.

				Val hatte im Lauf der Jahre eine lange Liste von Songs erstellt, die irgendwann bei ihrer Bestattung gespielt werden sollten. Sie war erstaunlicherweise so umsichtig gewesen, diese Liste ihrem Mann zu geben, und nun fand ein Musikprogramm statt, das eine ganze Stunde in Anspruch nahm.

				Nach der Flötenmusik hörten wir Cinnamon Girl von Neil Young, Brown Eyed Girl von Van Morrison (meine Mutter hatte zwar blaue Augen gehabt, aber ich fand, dass der Text zu ihr passte) und Songs von Paul McCartney, Cat Stevens und Jackson Browne. Die meisten dieser romantischen oder sentimentalen Songs handelten von Frauen, mit denen Val sich offenbar identifiziert hatte. Es waren allerdings auch Stücke darunter, die ich erstaunlich fand: I’d Rather Go Blind von Etta James, I Feel Good von James Brown und einiges von Enya.

				Die vier Plank-Schwestern saßen hinter mir, aber ich spürte, dass ihre Blicke auf mir ruhten. Ich drehte mich immer mal wieder um und tat so, als hielte ich nach jemandem Ausschau. Und jedes Mal starrte mich mindestens eine der vier verstört an.

				Für die Schwestern gab es nicht nur den Schock zu verarbeiten, dass Clarice den Arm um meine Schultern gelegt hatte. Sondern zweifellos auch die Tatsache, dass mein gedrungener Körperbau und mein rundes Gesicht ihnen verblüffend vertraut vorkamen.

				Als wir noch kleine Mädchen waren, wirkten wir mehr oder minder austauschbar und unterschieden uns lediglich durch unser Alter. Auch Ruth war damals noch nicht zu ihrer dramatischen Größe herangewachsen, die ihr den Spitznamen »Bohnenstange« eingetragen hatte. Erst im weiteren Verlauf unseres Lebens hatte sich diese unübersehbare Ähnlichkeit ausgeprägt.

				Während wir Vals langes Musikprogramm anhörten, zogen vor meinem inneren Auge all jene Szenen vorüber, in denen die Planks über so viele Jahre immer wieder in meinem Leben erschienen waren.

				Ich dachte an Edwin, der sich bei diesen Frühjahrsbesuchen im Hintergrund gehalten hatte, als sei er eigentlich nur der Chauffeur. Dennoch hatte ich ihn gemocht. Der hochgewachsene Mann war immer in die Hocke gegangen, um mit mir zu reden. Und er hatte mit mir gesprochen, als sei ich eine Erwachsene. 

				Er war wohl auch der Erste, dem mein Interesse an Pflanzen auffiel. Einmal hatte er sich nach der Süßkartoffelpflanze erkundigt, die ich auf dem Fensterbrett gezogen hatte. Ein anderes Mal hatte er einen Rosenstock begutachtet, mit dem meine Mutter nicht zurechtkam. Edwin hatte gesagt, ihm fehle Stickstoff, und er hatte auch noch die Ausläufer abgezwackt. Ich erinnerte mich auch wieder daran, dass Edwin mir erklärt hatte, was ich für meine Sonnenblume tun konnte, die ich angepflanzt hatte. Und natürlich war er es gewesen, der mir später erklärt hatte, wie man ein Erdbeerfeld nach der Ernte bearbeitet, und der mir seine kostbaren, jahrelang liebevoll gezüchteten Tochterpflanzen anvertraut hatte.

				Und dann wurde mir klar, dass bei all diesen Szenen – ob Ruth und ich mit meinen Barbies spielten, ob ich bei den Planks Erdbeeren kaufte oder mich mit Edwin über Mais unterhielt – eine Figur im Schatten gestanden und mich nicht aus den Augen gelassen hatte. Der einzige andere Mensch außer Clarice, der mich jemals mit so viel Liebe und Zärtlichkeit betrachtet hatte. Connie Plank.

				Am Tag von Vals Beerdigung wurde mir die Wahrheit bewusst: Nicht Val Dickerson war meine leibliche Mutter – sondern Connie Plank. 

				Connie, die sich förmlich auf mich gestürzt hatte, sobald sie mich sah. Die mich fast erdrückt hatte, wenn sie mich umarmte. Sie hatte meine Zeugnisse sehen wollen und sich nach meiner religiösen Erziehung erkundigt. Hatte Val in so vielen Briefen beschworen, mich taufen zu lassen, dass Val schließlich behauptete, die Taufe habe stattgefunden – was nicht stimmte. Connie hatte auch immer nur Geschenke für mich mitgebracht, nicht für Ray: eine Kinderbibel, ein kleines Taschenbuch von Bischof Sheen, Way to Inner Peace, und zu meinem zwölften Geburtstag ein Medaillon für zwei kleine Bilder, in das sie bereits ein winziges Foto von sich eingelegt hatte.

				Nach dem langen Musikteil von Vals Trauerfeier gerieten die Reden, die auf dem fotokopierten Programm angekündigt waren, zum Glück relativ kurz: Vals Mann und ein Yogaschüler von ihr hielten eine Ansprache, und dann konnten andere Trauergäste sprechen.

				Ich war vollkommen durcheinander – nicht so sehr wegen Vals Tod, sondern wegen der Erkenntnis, dass ich mit den vier Frauen hinter mir verwandt war. Auch ich hatte eine kleine Ansprache vorbereitet und kramte jetzt meinen Text über Vals Liebe zur Schönheit und ihre Leidenschaft für die Malerei hervor.

				»Meine Mutter liebte Kunst«, sagte ich. (Hier zumindest wollte ich Val noch als meine Mutter bezeichnen.) Ich brachte allerdings nicht zur Sprache, dass mir seitens meiner Mutter weniger Liebe zuteilgeworden war als der Kunst. Und das bisschen Zuwendung war dann auch noch mein Leben lang überschattet gewesen von dem Gefühl, Val ständig zu enttäuschen und nicht die Tochter zu sein, die sie sich gewünscht hatte.

				Und tatsächlich war ich es auch nicht. Zum ersten Mal in meinem Leben ergab das alles Sinn. Nicht ich sollte hier vor den Trauergästen sprechen, sondern Ruth. 

				Nach meiner Rede fragte David, ob noch jemand etwas sagen wolle. Zunächst rührte sich niemand, doch dann kam eine der Plank-Schwestern, Edwina, nach vorne.

				»Meine Schwester Ruth bekommt heute ein Kind«, sagte sie und entfaltete ein liniertes Blatt. »Aber sie hat mich gebeten, das hier vorzulesen.«

				Es waren nur ein paar Sätze. Ich stellte mir vor, dass Ruth sie geschrieben hatte, als die Wehen schon einsetzten. Und ich fragte mich, ob sie möglicherweise schon wusste, was mir erst in der letzten Stunde klar geworden war.

				»Unsere Familien haben sich kennengelernt, weil Dana und ich am selben Tag in derselben Klinik geboren wurden«, begann Edwina ein wenig unbeholfen. »Und man würde vielleicht nicht vermuten, dass daraus eine spezielle Bindung entstehen könnte. Doch wenn ich Val als junges Mädchen nicht immer wieder getroffen hätte, dann hätte ich vielleicht niemals erfahren, dass eine Frau Künstlerin sein kann. Val war Künstlerin, und das gab mir den Glauben, dass auch ich das eines Tages werden könne.«

				Edwina faltete das Blatt zusammen und setzte sich wieder. Es wurde noch ein kurzes Sufi-Gebet gesprochen, dann schien die Trauerfeier beendet. Doch plötzlich erhob sich ein hagerer Mann, der ganz hinten gesessen hatte und den ich zuvor nicht bemerkt hatte. Er ging nach vorne, und es dauerte einen Moment, bis ich erkannte, wer dieser Mann war.

				Über zwanzig Jahre waren vergangen, seit ich Ray zum letzten Mal gesehen hatte. Man hätte vermuten können, dass er inzwischen vom Leben gezeichnet war und sein gutes Aussehen eingebüßt hatte. Er war tatsächlich sehr mager und hatte scharfe Falten im Gesicht. Und er trug ein Sakko mit zu kurzen Ärmeln, das gebraucht aussah. Seine Haare waren kurz geschoren.

				Aber all das spielte keine Rolle. Ray war nach wie vor ein attraktiver Mann. Und ich spürte auch diesen Charme, diesen ganz besonderen Zauber, den ich – die Unscheinbare, die Menschen nur durch Beharrlichkeit und Fleiß beeindrucken konnte – stets an meinem Bruder bewundert hatte. Mir fielen auch wieder seine langen Wimpern auf, von denen die Leute damals gesagt hatten, dass sie besser zu mir als zu einem Jungen gepasst hätten. Und als Ray lächelte – was ich nicht erwartet hätte –, sah man seine erstaunlich weißen Zähne.

				Er erzählte eine Geschichte aus jenem Sommer, als meine Eltern binnen eines Tages beschlossen hatten, die Muschelbude von Georges Freund zu übernehmen, und wir nach Maine zogen.

				»Als wir da ankamen, stellte sich heraus, dass das Ordnungsamt die Bude bereits geschlossen hatte«, sagte Ray und schüttelte den Kopf. »Zu dieser Zeit durften wegen der Algenblüte keine Muscheln mehr verkauft werden. Deshalb verhökerte Val an der Bude Obst- und Gemüsesäfte. Aber das war damals noch nicht so angesagt. Man könnte wohl sagen, dass sie ihrer Zeit weit voraus war. George hatte also wie üblich einen Haufen Kohle verloren, und Val malte weiterhin ihre Bilder. Als Mutter war Val nicht grade die Idealbesetzung, ehrlich gesagt. Aber sie konnte tollen Joghurt machen.«

				Die Geschichte sollte eigentlich witzig sein, und ein paar Leute lachten auch, verstummten aber sofort wieder. Denn im Grunde hatten Rays Worte nur verdeutlicht, wie ziellos und verloren unsere Familie gewesen war.

				Wir hatten als Kinder nie gewusst, wo wir waren und wie lange wir dort sein würden. Nicht einmal, wer wir waren. Und in meinem Fall hatte diese Unklarheit auch einen tieferen Grund gehabt, wie sich nun herausgestellt hatte. Über vierzig Jahre hatte ich mit einer falschen Vorstellung von mir selbst gelebt.

				Nachdem Ray seine Ansprache beendet hatte, blieb er stumm stehen und griff dann in die Tasche seines Sakkos. Vermutlich fragte sich in diesem Moment jeder im Raum, ob er nicht vielleicht ein Amokläufer war. Er hätte eine Pistole ziehen können.

				Doch was er zum Vorschein brachte, war seine Mundharmonika. Er begann Shenandoah zu spielen, und es klang wehmütig und bezaubernd zugleich. Mitten im Song brach er ab. Im Text lautete die Zeile an dieser Stelle: »I’m bound to leave you«. Es mochte Zufall sein oder auch nicht, dass Ray hier zu spielen aufhörte. Er steckte die Mundharmonika weg und kehrte zu seinem Platz zurück.

				Als schließlich alle Trauergäste Abschied von Val nahmen, hielt ich Ausschau nach meinem Bruder. Ich konnte ihn nirgendwo entdecken und dachte zuerst, er sei auf die Toilette gegangen. Doch als er nicht mehr auftauchte, verstand ich. Er war wieder einmal verschwunden.

				Ich fühlte mich schlagartig von aller Welt verlassen. Beide Frauen, die meine Mütter gewesen waren, lebten nicht mehr. Ich würde nie mehr die Gelegenheit bekommen, unsere Geschichte zu begreifen. Und nun war auch mein Bruder, der mir immer so viel bedeutet hatte, abermals verschwunden. Clarice war noch an meiner Seite, aber gewiss auch nicht mehr allzu lange. Und George war überhaupt nie für mich da gewesen.

				Doch dann wurde mir noch etwas anderes bewusst: Ein Elternteil war noch übrig. Edwin Plank.

				Und ich spürte einen Anflug von Freude. Ich hatte keine Mutter mehr. Aber zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich einen Vater.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Ein romantisches Paar 

				Meine Schwestern erzählten nicht viel von Val Dickersons Trauerfeier. Aber sie berichteten, dass Ray aufgetaucht war. 

				Zwei Tage zuvor war mein Sohn Douglas geboren worden, den ich gerade stillte, während wir uns unterhielten. Vielleicht eine etwas unpassende Situation, um sich nach einem Mann zu erkundigen, den man seit fast zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte. Ich tat es dennoch.

				»Wie ist er jetzt?«, fragte ich.

				»Ziemlich hager«, antwortete Naomi. »Und ein bisschen seltsam. Aber das war er ja immer schon.«

				Ich wollte wissen, ob er noch in Kanada wohnte. Ob er verheiratet war. Wovon er lebte. Aber meine Schwestern wussten nicht mehr. Dana hätte neben einer Frau gesessen, und die beiden hätten sich an der Hand gehalten, berichteten sie. Die Familie Dickerson sei eben immer schon ziemlich eigenartig gewesen.

				Heute glaube ich, dass meine Schwestern damals über ihre Gefühle beim Anblick von Dana gesprochen haben. Aber meine Schwestern und ich redeten nie viel miteinander, und wir hatten auch genug anderes im Kopf. 

				Finanziell stand es schon lange schlecht um die Farm, doch zu den Schulden gesellte sich nun eine weitere Sorge: Die Demenz unseres Vaters war inzwischen so weit fortgeschritten, dass man ihn nicht mehr zuhause betreuen konnte. Esther hatte einen Termin zur Besichtigung eines Pflegeheims vereinbart.

				Inzwischen versuchten uns andere Grundstücksentwickler zum Verkauf unseres Landes zu überreden. Doch obwohl deren Höchstgebot weit unter dem Wert lag, den meine Schwestern und ihre Männer für die Farm ansetzten, war ich die Einzige, die sich den Verkaufsplänen widersetzte. Unser Vater war zwar nicht mehr er selbst, doch er lebte noch, und wir wussten alle, was seine Meinung zu diesem Thema gewesen wäre. Aber er verbrachte inzwischen seine Tage vor dem Fernseher oder schaute einfach nur aus dem Fenster. Seine Reaktion auf Val Dickersons Tod war einer der wenigen Momente gewesen, in denen er scheinbar noch Zusammenhänge erkennen konnte.

				»Du weißt doch, wie das laufen würde«, sagte ich zu Jim, nachdem gerade das neueste Angebot eingegangen war. »Meine Schwestern können sich auch noch nicht recht entschließen, meinem Vater die Farm wegzunehmen, solange er noch lebt. Doch wenn er stirbt, werden sie nur noch das Geld haben wollen.«

				»Vielleicht wäre es am besten so«, erwiderte Jim. Er hatte mir den Wunsch erfüllt, hierher zu ziehen, aber im Grunde fühlte er sich auf dem Land nicht wohl. Und nachdem wir nun ein zweites Kind hatten, würde ihm die weite Fahrt nach Boston noch schwerer fallen. 

				»Esther und Sarah wollen sich in Florida zwei benachbarte Apartments kaufen«, berichtete ich; Esther war geschieden, Sarah verwitwet. »Naomi und Albert wollen wegen der Enkel in die Nähe von Las Vegas ziehen. Und Winnie und Chip wollen sich so einen gigantischen Wohnbus anschaffen, damit sie durchs Land fahren und in die Spielkasinos gehen können. Im Grunde bin ich froh, dass Dad das alles nicht mehr mitkriegt.«

				»Deine Schwestern haben ein Recht auf ein eigenes Leben«, wandte Jim ein. »Und offen gestanden, wäre ich froh, wenn auch wir nicht so viel Zeit für die Farm aufwenden müssten. Ich glaube eigentlich, dass du dich über mehr Geld und Freiheit freuen würdest. Du könntest wieder mit dem Malen anfangen.«

				»Ich hab ein Baby und eine Elfjährige, um die ich mich kümmern muss«, sagte ich. »Ich werde jetzt ganz bestimmt nicht davonlaufen, mir ein Atelier mieten und so tun, als wäre ich eine Malerin. Außerdem muss ich für meinen Vater sorgen.«

				»Er muss in ein Heim. Deine Schwestern denken einfach vernünftig und praktisch.«

				»Er liebt diese Farm. Und ich auch.«

				»Wenn du nicht dauernd so mit der Farm beschäftigt wärst, hättest du vielleicht ein bisschen mehr Zeit für uns beide«, sagte Jim leise. 

				»Wenn man ein kleines Kind hat, sind Beziehungen eben nicht so romantisch«, erwiderte ich. »Das ist ganz normal.«

				Doch in meinem tiefsten Inneren wusste ich, dass wir nie ein romantisches Paar gewesen waren. 

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Nahezu vollkommen 

				Ich hatte Clarice immer alles erzählt, was ich erlebte, und glaube, sie hielt es genau so mit mir. Und ich ließ sie ständig an meinen Gedanken und Gefühlen teilhaben. Das tat ich beinahe abergläubisch – als könne womöglich sonst ein winziger Riss zwischen uns entstehen, der sich zu einem Spalt auswachsen mochte.

				Ihre Diagnose veränderte auch das. Wenn ich jetzt an die Zukunft dachte – in der ich alleine sein würde –, behielt ich meinen Schmerz für mich. Und da es nun kaum mehr ein anderes Gefühl als Schmerz für mich gab, ging uns auch unsere einstige Nähe verloren. Wir liebten uns deshalb nicht weniger – eher mehr, sofern das überhaupt möglich war. Doch ich spielte nun jeden Tag die Rolle einer fröhlichen Person.

				Ich glaubte, dass Clarice sich das wünschte. Sie schien so lange wie möglich weiterleben zu wollen, als sei nichts geschehen. Und da ich bereit war, alles für sie zu tun, ließ ich mich darauf ein. 

				Aber ich bezahlte einen hohen Preis dafür.

				Nur wenn ich alleine war, gab ich mich meiner Trauer hin – in der Scheune beim Melken der Ziegen oder beim Käsemachen ließ ich den unzähligen Erinnerungen freien Lauf.

				Vor zwei Jahren hatten wir eine Fahrt zum Mount Desert Island in Maine gemacht, und ich sah vor meinem inneren Auge, wie wir Blaubeeren pflückten und uns gegenseitig fütterten. Einen Turm aus flachen Steinen bauten. Wie wir uns später im Zelt in den Armen hielten, als draußen ein Gewitter tobte.

				Ich dachte an unseren Traum, Eltern zu werden, den wir dann aufgegeben hatten, und stellte mir vor, wie Clarice als Schwangere ausgesehen hätte – sie wäre gerne schwanger geworden, und ich hätte sie wunderschön gefunden mit geschwollenen Brüsten und kugelrundem Bauch.

				In unseren ersten gemeinsamen Monaten hatte sie mir geschildert, wie ihr Vater all ihre persönlichen Dinge vor dem Haus angezündet hatte, nachdem sie ihren Eltern ihre Liebe zu Frauen offenbart hatte. Familienfotos, Kinderspielzeug, Erinnerungsstücke – alles ging in Flammen auf, und die Mutter schaute durchs Fenster zu. Clarice hatte zitternd in meinen Armen gelegen, als sie damals darüber sprach, und noch Stunden danach hatte ich sie gestreichelt – ich fand keine Worte, um sie zu trösten, aber Worte waren auch nicht nötig.

				Doch nachdem ich nun die Wahrheit über meine Familie erfahren hatte – den Grund für Vals und Georges sonderbare Distanziertheit, für Connies Aufdringlichkeit und das Zutrauen, das ich Edwin gegenüber immer empfunden hatte –, sprach ich nicht mit Clarice darüber. Diese Geschichte wollte ich der Frau, die ich liebte und die selbst mit schrecklichen Verlusten zu tun hatte, nicht aufbürden. Ich wollte ihr eine Partnerin sein, die keine eigenen Bedürfnisse oder Nöte hatte – außer dieser einen entsetzlichen Tragödie: ihrem nahenden Tod.

				Und da ich entschieden hatte, Clarice nichts von meiner Entdeckung zu sagen, konnte ich auch nicht mit Ruth darüber sprechen. Das allerdings fiel mir nicht schwer. Wir waren unser Leben lang nur durch Connies Drängen verbunden gewesen und kannten uns kaum. Ich konzentrierte mich jetzt einzig und allein darauf, für Clarice zu sorgen und so lange wie möglich die Illusion unseres alten Lebens aufrechtzuerhalten. Das, wie mir jetzt umso deutlicher wurde, eine Art Wunderwerk gewesen war.

				Im ersten Jahr nach der Diagnose konnten wir beinahe leben wie früher, waren uns jedoch der Kostbarkeit eines jeden Tages bewusst. Zuerst waren die Symptome der Krankheit noch so geringfügig, dass ich mir manchmal einredete, die Ärzte hätten sich geirrt. Vielleicht war ihr Fall einfach ganz anders, und es würde nichts Schlimmeres passieren. Sie hatte dieses taube Gefühl in Zehen und Fingerspitzen, ihr Bein gab manchmal nach, und wenn sie müde war, fiel es ihr schwer, Messer und Gabel zu benutzen, aber damit konnten wir leben.

				Es ist erschreckend, wie schnell sich die Wahrnehmung verändert, wenn eine Krankheit ins Spiel kommt. Früher hatte es mich immer genervt, dass Clarice die Schachtel mit den Kaffeefiltern ungeschickt aufriss; inzwischen war ich froh, dass sie ihren Kaffeebecher noch alleine halten konnte.

				Im ersten Jahr ging Clarice weiterhin zur Uni. Von einer Freundin im Fachbereich abgesehen, hatte sie niemanden von ihrer Krankheit in Kenntnis gesetzt, und so hielt ich es auch. Wir sprachen erstaunlich selten darüber. Früher hatten wir Pläne geschmiedet – wir wollten ein Gewächshaus bauen und zu ihrem fünfzigsten Geburtstag nach Europa oder endlich zum Yellowstone-Nationalpark fahren. Doch jetzt erwähnten wir nur noch Pläne für die kommenden Tage oder Wochen.

				Wir waren sehr behutsam mit unseren Vorstellungen für die Zukunft, denn an jedes Vorhaben waren nun andere Fragen geknüpft. Wie gut würde Clarice im nächsten Jahr noch gehen können? (Ich untersagte mir, mich zu fragen, ob sie dann überhaupt noch gehen konnte.) Würde sie Treppen steigen können? Wann würden die Sprechprobleme einsetzen? Würde sie noch telefonieren können?

				Fünf unserer Ziegen waren in diesem Frühjahr trächtig. Das erste Zicklein kam mitten in der Nacht, kurz vor dem Valentinstag. Es hatte zwölf Grad minus, und ich war in die Scheune gegangen, um nach den Tieren zu sehen. Da lag das Zicklein. Normalerweise hätte ich es im Stall gelassen, aber da es so kalt war, beschloss ich, Mutter und Kind ins Haus zu nehmen. 

				Unter normalen Umständen hätte Clarice mir geholfen, aber jetzt trug ich beide Tiere nacheinander in die Küche und legte sie dort auf Decken in die Nähe des Ofens. 

				Clarice, im Schlafanzug, legte sich zu den beiden.

				»Es ist gut, dass du so stark bist, Dana«, sagte sie. »Wir werden deine Kraft bald brauchen.«

				Im späten Frühjahr – ein paar Monate nach Vals Tod – konnte Clarice ohne Krücke nicht mehr gehen. Als ich die Tomaten setzte, brauchte sie schon einen Rollator. Sie wollte gerne draußen in meiner Nähe sein, aber auf dem unebenen Boden kam sie nur mühsam vorwärts.

				»Ich glaube, wir sollten Jester verkaufen«, sagte sie. »Es ist nicht gut, wenn er immer nur im Stall steht und nicht geritten wird.«

				An warmen Tagen ruhte Clarice im Liegestuhl auf der Veranda, während ich auf dem Erdbeerfeld war. Ich arbeitete nach wie vor an der Verbesserung der neuen Sorte und brachte ihr Beeren zum Testen. 

				»Ich glaube, sie sind jetzt nahezu vollkommen, Liebste«, sagte Clarice, nachdem wir alle Früchte gekostet hatten. »Sie schmecken fantastisch.«

				»Hab ich auch gerade gedacht«, sagte ich. »In diesem Sommer werde ich Papiere und Tests vorbereiten, um die neue Sorte offiziell anzumelden.«

				Ich hatte immer Edwins Alter im Auge gehabt und mich deshalb sehr beeilt mit meiner Züchtung. Edwin arbeitete nicht mehr auf der Farm und verlor zusehends sein Gedächtnis. Ich hatte ihn stets als meinen Mentor betrachtet, auch bevor ich von unserer Blutsverwandtschaft erfahren hatte, und es tat mir unendlich leid, dass wir das Patent für unsere neue Erdbeerzüchtung nicht mehr gemeinsam anmelden konnten, wie ich es mir erhofft hatte. Doch nun gab es etwas in meinem Leben, das noch weitaus bedrohlicher und bedrückender war als die Vorstellung von Edwins Tod.

				»Ich wünschte bloß, es hätte alles noch ein bisschen länger dauern können«, sagte Clarice und wischte sich einen Tropfen Erdbeersaft von der Lippe. 

				»Noch ist nichts zu Ende«, erwiderte ich.

				»Aber bald«, sagte sie.

				Wer auf einer Farm lebt, gewöhnt sich an den Tod. 

				Wir hatten manchmal Ziegen verloren – Totgeburten oder Zicklein, die zu schwach waren und nicht überlebten. Hühner, die ausgerissen waren und vom Fuchs geholt wurden. Und Katie, unsere Hündin, die wir unter Fletcher Simpsons Pflaumenbaum begraben hatten.

				Auch die Pflanzen erinnerten fortwährend daran, dass nichts Bestand hat außer dem Kreislauf der Natur. Obwohl ich seit so vielen Jahren mit Pflanzen arbeitete, packte mich im Herbst alljährlich die Wehmut. Die Goldruten blühten, die Tage wurden kürzer und die Nächte kälter. Dann nahte der erste Frost, der immer den Tod mit sich brachte.

				Irgendwann erhielt ich die Nachricht, dass George gestorben war. Und zwar in Form einer Rechnung von einem Bestattungsunternehmen aus Austin in Texas, wo George zuletzt gelebt hatte. Abgesehen davon, dass ich nun die Rechnung bezahlen musste, schien mir dieses Ereignis so fern zu sein, wie George selbst es mein Leben lang für mich gewesen war. 

				Doch die Vorstellung von Clarice’ Tod fühlte sich für mich an, als würden die Weltmeere austrocknen, als gäbe es keine Farben mehr auf der Welt. Niemand war mir je näher gewesen als sie. Dass sie sich irgendwann nicht mehr bewegen konnte, war für mich so unvorstellbar wie ein Kolibri mit reglosen Flügeln. Und mich selbst ohne sie konnte ich mir ebenso wenig vorstellen wie den Himmel ohne Sonne.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				All diese Jahre 

				In all den Jahren, in denen meine Schwestern und ich heranwuchsen, war mein Vater stolz darauf gewesen, dass die Farm schuldenfrei geblieben war. Sämtliche Planks, in deren Besitz sich die Farm über die Jahrhunderte befunden hatte, waren ohne Hypotheken ausgekommen. Nach einem harten Winter hatte mein Vater sich manchmal fünfhundert Dollar für Samen und Dünger von der Bank borgen müssen. Doch die hatte er sofort zurückbezahlt, wenn er im Frühjahr wieder etwas einnahm.

				Dann kamen der drastische Anstieg der Benzinpreise, die Verbreitung der Supermärkte und der verheerende Brand in der Scheune. Mein Vater nahm einen Kredit auf, weil Victor Patucci ihm eingeredet hatte, man bräuchte ein neues Gewächshaus für Frühtomaten. Doch bei der ersten Ernte wurde klar, dass man die Tomaten wesentlich teurer als die Supermärkte anbieten musste. Dann ließ Esther sich scheiden, und mein Vater lieh ihr Geld, damit sie ihrem Exmann den Anteil des gemeinsamen Hauses auszahlen konnte, das auf unserem Land gebaut worden war. 

				Doch vor allem die Krankheit meiner Mutter brach meinem Vater finanziell das Genick. Wir wussten von Anfang an, dass diese Krebsform unheilbar war, aber allein die Kosten für die Palliativbetreuung beliefen sich auf über hunderttausend Dollar, und es stellte sich außerdem heraus, dass mit der Versicherung meiner Mutter etwas nicht stimmte.

				Jim war entsetzt, als er das herausfand, aber da war es schon zu spät, und er konnte auch nichts mehr daran ändern. Mein Vater konnte nur die Hälfte der Krankenhausrechnungen bezahlen und war nun hoch verschuldet.

				2001 geriet die Farm in extreme Bedrängnis. Die Vermögenssteuer war in Kürze fällig, und wir hatten keine Ahnung, wie wir sie bezahlen sollten. Unterdessen rückten die Grundstücksentwickler immer näher. 

				»Nur über meine Leiche«, hatte mein Vater bei der letzten Unterredung über die Meadow Wood Corporation gesagt. 

				Nur der drohende Verkauf der Farm veranlasste uns schließlich dazu, eine Lösung zu erwägen, die andernfalls undenkbar gewesen wäre: Victor Patucci hatte angeboten, uns die Farm mitsamt Schulden abzukaufen, wenn wir einen Teil der Finanzierung selbst übernehmen würden. Dann gehörte die Farm zwar nicht mehr den Planks, aber sie würde zumindest als Farm erhalten bleiben. Jedenfalls vorerst.

				Meine vier Schwestern drängten darauf, Victors Angebot anzunehmen. Nur ich weigerte mich noch und suchte nach anderen Möglichkeiten, um das Familieneigentum zu bewahren. 

				»Wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert, daran musst du dich gewöhnen«, sagte Victor zu mir, als ich meine Meinung zu seinen Plänen äußerte. Er hatte vor, im Maisfeld einen Irrgarten anzulegen. Auf dem Kürbisfeld sollte das Projekt »Bau dir selbst eine Vogelscheuche« steigen, und er wollte zum Großhandelspreis fremde Kürbisse liefern lassen, um das Verkaufspotenzial zu erhöhen. Außerdem sollte es eine Hüpfburg geben, um Kinder anzulocken. »Du lebst nicht mehr mit Mama und Papa im kleinen Haus in der Prärie«, fuhr Victor fort. »Entweder du stellst dich der Zukunft, oder du bleibst außen vor.«

				Zu dieser Zeit schlief ich allerdings nicht nur wegen den Problemen mit der Farm schlecht. Auch meine Ehe hatte sich verändert.

				In den vierundzwanzig Jahren, die Jim und ich verheiratet waren, hatte ich mich meinem Mann innig zugetan gefühlt – ich glaubte auch, ihn zu lieben –, aber ich hatte niemals etwas wie die Leidenschaft und das Verlangen empfunden, das ich als junge Frau ein einziges Mal erlebt hatte. Ich kam mir kindisch und unreif vor, dass ich auch nach meinem fünfzigsten Geburtstag immer noch an Ray Dickerson dachte und mich der kitschigen Vorstellung hingab, dass er mein wahrer Seelenpartner gewesen war, mit dem ich mein Leben verbracht hätte, wenn meine Mutter uns nicht getrennt hätte.

				In all den Jahren unserer Ehe – auch während unserer Bemühungen, ein Kind zu bekommen, der Adoption von Elizabeth und dem unerwarteten Geschenk unseres Sohnes Douglas – war mein Mann mir ein liebevoller und treuer Partner gewesen.

				»Ich finde dich wunderschön«, sagte er mir immer wieder. Wenn wir alleine waren – bei unserer alljährlichen Florida-Reise oder wenn wir ein Wochenende mit Theaterbesuch und schönem Essen im Hotel in Boston verbrachten –, hielt er an seinem hoffnungsvollen, beinahe sehnsüchtigen Werben um mich fest. Zu meinem Geburtstag bekam ich jedes Jahr eine prachtvolle Karte mit liebevollen Wünschen, und Jim vergaß nie, beim Zimmerservice Sekt und eine Rose zu bestellen. Seit einiger Zeit allerdings schrieb er mir kein Gedicht mehr auf die Karte, sondern zeichnete nur ein Herz. 

				»Ich weiß, dass du nicht so verliebt in mich bist wie ich in dich«, hatte er einmal gesagt. »Aber ich werde die Hoffnung nie aufgeben, dass es eines Tages doch noch so sein wird. Dann wird dir auffallen, dass andere Frauen nicht so von ihren Männern geliebt werden wie du, und du wirst merken, wie gut wir es all diese Jahre zusammen hatten.«

				»Das weiß ich doch schon«, hatte ich erwidert.

				Ich wollte nur nicht mehr mit Jim schlafen. Ich dachte nicht an andere Männer. Seit meinem fünfzigsten Geburtstag wollte ich einfach nur meine Ruhe haben und mich auf meine Kinder und meine Arbeit konzentrieren.

				Ich hatte Freunde – darunter immer noch Josh Cohen, mit dem ich in Kontakt blieb, obwohl er seit langer Zeit in Kalifornien lebte. Aber am wohlsten fühlte ich mich, wenn ich mir einmal – selten genug – frei nehmen und in Boston den ganzen Tag durch ein Museum wandern und die Gemälde betrachten konnte.

				Im Museum of Fine Arts gab es eine Ausstellung mit Bernini-Skulpturen aus Italien, die ich bislang nur aus Büchern kannte. Weil ich die Menschenmassen am Wochenende vermeiden wollte, nahm ich mir einen Tag frei und fuhr mit meinem Skizzenblock nach Boston, um mir die Ausstellung anzusehen.

				Die Skulpturen gefielen mir alle, aber eine, Apollo und Daphne, hatte es mir besonders angetan. Ich schritt langsam um sie herum und betrachtete sie aus allen Blickwinkeln: Apollo greift nach der Frau, die er liebt, und Daphne – mit verzweifelter Miene und wehendem Haar – versucht zu entkommen.

				Doch dann hatte sie einen anderen Weg gewählt, dem Verfolger zu entkommen: Sie verwandelte sich in einen Lorbeerbaum. Bernini hatte den Moment der Verwandlung dargestellt: Noch ist Daphne eine schöne junge Frau, aber aus ihren Händen wachsen Blätter, und ein Bein ist vom Baumstamm umfangen. Bald wird sie für immer und ewig reglos sein. 

				Auf der ganzen langen Heimfahrt dachte ich über diese Skulptur nach, und erst kurz vor der Farm fiel mir auf, dass der Name Daphne für mich noch eine weitere Bedeutung hatte. So hatte Ray unsere gemeinsame Tochter nennen wollen.

				Als ich heimkam, war es schon dunkel. Jim hatte für Douglas Abendessen gemacht und sah sich im Wohnzimmer ein Baseballspiel an. 

				»Hast du einen schönen Tag gehabt?«, fragte er.

				»Wunderbar.« Ich erkundigte mich nach Douglas’ Baseballspiel und nach einer Besprechung von Jim. Er schaltete den Fernseher aus und kam in die Küche, wo ich mir gerade ein Glas Wasser einschenkte. In diesem Moment sah er aus wie ein anderer Mann. Ein Mann, den ich nicht kannte.

				»Ich muss dir etwas sagen, Ruth«, sagte er. »Ich habe mich in eine andere Frau verliebt. Ich will mit ihr zusammen sein.«

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Nur kleine Staubkörner 

				Ende April fuhr ich zur Universität, um dort einige Exemplare meiner Erdbeerzüchtung, der »Plank-Erdbeere«, einzureichen. Das war der erste Schritt auf dem Weg zum Patent. Meine Pflanzen würden nun über ein Jahr und mindestens drei Generationen penibelsten Untersuchungen unterzogen werden, bevor meine neue Erdbeerart offiziell anerkannt werden durfte.

				Im Herbst, ein paar Wochen vor Semesterbeginn, gab Clarice ihre Stelle auf. Eines Nachmittags hatte ich sie in Tränen aufgelöst an ihrem Schreibtisch vorgefunden. Sie hatte versucht, für eine Vorlesung über die flämischen Meister einen Diakasten mit Fotos zu füllen.

				»Ich krieg die Dias nicht mehr in diese Rillen«, hatte sie gesagt.

				»Ich mach das für dich«, hatte ich erwidert. Aber das war noch nicht alles. Sie hatte nicht mehr genug Kraft in den Beinen, um das Gaspedal im Auto zu drücken, und Lenken war quasi unmöglich. Auch das Gehen fiel ihr von Tag zu Tag schwerer, und ich konnte sie zwar noch verstehen, aber ihre Aussprache wurde undeutlicher. Das war das Schlimmste für sie. Bislang.

				»Aber weißt du, was das Gute daran ist, wenn du nicht mehr arbeitest?«, sagte ich. »Dann können wir endlich verreisen.«

				Am nächsten Tag fuhr ich mit unserem alten Subaru in die Stadt und kehrte mit einem neuen Van zurück, der mit Bett, Gaskocher, Spülbecken, Toilette, Klimaanlage und Stereoanlage ausgestattet war. Die Luxusversion. Wofür sollten wir noch sparen?

				»Lass uns nach Wyoming fahren«, verkündete ich.

				Eigentlich hätte ich diese Reise gerne im Frühjahr gemacht, wenn alles grün war, aber der Zustand von Clarice schien sich rasant zu verschlechtern. Ich wollte, dass sie diese Reise noch genießen konnte.

				Deshalb bat ich Nachbarn, nach unserem Haus zu schauen, und bereitete die Erdbeerbeete mit Mulch für den Winter vor. Für die Ziegen stellte ich jemanden ein; um diese Jahreszeit, wenn sie keine Milch mehr gaben und bis zum Frühjahr auch kein Käse gemacht werden konnte, gab es nicht viel zu tun. 

				Clarice und ich brachen zu unserem großen Abenteuer auf. Sie saß neben mir auf dem komfortablen Beifahrersitz. Wir hatten vor, die ersten knapp dreitausend Kilometer – die Strecke von Maine bis Wyoming – möglichst schnell hinter uns zu bringen, damit Clarice noch genug Kraft für die Orte blieb, auf die sie sich am meisten freute: die Bighorn Mountains, die Tetons, den Yellowstone-Park. 

				Ich hatte Kassetten mit ihrer Lieblingsmusik aufgenommen – Klassik, Jazz, Musicals, Folk und Country, obwohl ich das selbst nicht ausstehen konnte –, die wir während der Reise hörten.

				Ein irischer Folksong über eine Frau, deren Sohn mit einem Fischerboot aufs Meer hinausfährt und nie wiederkommt, rührte Clarice jedes Mal zu Tränen.

				»Denkst du da nicht auch an deinen Bruder?«, fragte sie. »Ich wünschte, ihr beide würdet wieder in Kontakt kommen.«

				»Er weiß, wo er mich finden kann«, erwiderte ich, ohne zu erwähnen, dass Ray in Wirklichkeit gar nicht mein Bruder war. »Er verschwindet eben immer wieder. Bei Vals Trauerfeier hätte er mit mir reden können, aber er ist einfach abgehauen.«

				»Eines Tages findet ihr vielleicht wieder zusammen«, meinte Clarice. »Kann doch sein, dass er dich braucht. Und du brauchst ihn vielleicht auch. Jeder Mensch sollte Familie haben.«

				Wir waren in Ohio auf einer langweiligen Autobahnstrecke. 

				»Du bist meine Familie«, entgegnete ich. »Mehr brauche ich nicht.«

				In Indiana machten wir an einer Raststätte halt und kauften einen köstlich aussehenden Kuchen. Clarice konnte nicht mehr mit der Gabel essen, wollte jedoch in der Öffentlichkeit nicht von mir gefüttert werden. 

				»Iss doch einfach mit den Fingern«, sagte ich und machte das auch, damit sie nicht die Einzige war. 

				Von da an aßen wir alles mit den Fingern, ob es nun Pasta, Hühnchen oder Salat war. Und weil Clarice alle Getränke mit Strohhalm zu sich nahm, tat ich es ihr gleich.

				Abends fuhren wir immer auf irgendeinen Campingplatz, und ich klappte das Bett herunter. Dann half ich Clarice, auf die Toilette zu gehen, und putzte ihr die Zähne. Wenn ich die Vorhänge zugezogen und eine Kerze angezündet hatte, bürstete ich meiner Liebsten die Haare und entkleidete sie.

				In den ersten Monaten nach der Diagnose hatten wir noch Sex gehabt, doch auch das wurde bald mühsam für Clarice. »Nimm mich in die Arme, und zieh mich auf dich«, sagte sie. 

				Doch ich wusste, dass sie es eigentlich nicht mehr genießen konnte und nur für mich tat. Und mir genügte es, wenn sie in meinen Armen lag.

				Gegen Ende Oktober erreichten wir den Süden von Wyoming. Wir ließen die Autobahn hinter uns und fuhren auf einer Landstraße durch die Bighorns. Felswände, in denen sich die Gesteinsschichten deutlich erkennen ließen, ragten zu beiden Seiten der Straße auf. Schilder am Straßenrand erklärten, in welchem Zeitraum diese Felsen entstanden waren. Vor 250 Millionen Jahren. Vor 350 Millionen Jahren. 

				»Das ist tröstlich, oder?«, sagte Clarice. »Diese Zahlen halten einem vor Augen, wie kurz ein Menschenleben ist. Und dass wir alle letztlich nur kleine Staubkörner sind.«

				Die Sterne versetzten uns in Erstaunen. Weil wir oft nachts bei uns im Garten gelegen und zum Himmel aufgeblickt hatten, fühlte ich mich mit den Sternbildern vertraut. Doch hier schienen die Sterne viel klarer und heller zu strahlen.

				Wir kamen an Wasserfällen und seltsamen roten Felsformationen vorüber, die in der Ebene aufragten wie Totempfähle. Weil Clarice mir Sporen schenken wollte, machten wir an einem Souvenirladen halt. Ich kaufte ihr eine Angoradecke. 

				»Meinst du, ich brauche jetzt nur noch Behindertenzeug?«, fragte sie mit scharfem Unterton. Zum ersten Mal seit unserer Abreise erlebte ich Bitterkeit bei ihr.

				Deshalb kaufte ich ihr noch ein kleines Taschenmesser mit Perlmuttgriff, eine Elfenbeinhaarspange und Chaps.

				Die Chaps trug sie über der Sweathose, die sie nun ständig anhatte, um sich nicht umziehen zu müssen. Die Sweats seien praktisch und die Chaps stilistisch interessant, verkündete sie. 

				In einer Stadt namens Buffalo entdeckten wir das Hotel Occidental, das uns an alte Westernfilme erinnerte.

				Wir taten so, als sei Clarice eine Rodeoreiterin, die ich tragen musste, weil sie sich bei einem Sturz verletzt hatte. »Haben Sie schon mal von Calamity Jane gehört?«, raunte ich der Frau an der Rezeption zu. »Das ist ihre Ururenkelin. Sie ist beim Bullenreiten in Cody schlimm gestürzt.«

				Die Frau schien uns zu glauben. Wir bestellten Essen aufs Zimmer, futterten am Boden vor dem Kamin Büffel-Steaks und tranken eine Flasche Wein.

				»Ist allmählich auch egal, ob ich mich betrinke«, sagte Clarice. »Ich lalle ja sowieso.«

				»Dieses Zimmer sieht nach einem Bordell aus«, sagte ich, als ich Clarice auf das Pfostenbett mit dem roten Samtüberwurf setzte und ihr die Schuhe auszog. 

				»Lass uns so tun, als seien wir auf der Flucht«, sagte sie. »Wir haben die Postkutsche überfallen.«

				»Wir haben einen Sheriff erschossen, und jetzt sind sie uns auf den Fersen«, setzte ich die Geschichte fort. »Wir wissen, dass wir ihnen nicht entkommen können. Es ist unser letzter Abend in Freiheit.« Als Wissenschaftlerin, die an Fakten glaubte, lag es mir eigentlich gar nicht, mir Geschichten auszudenken. Doch Clarice – und nur ihr – gelang es, meine Fantasie zu beflügeln.

				»Wir können alles tun, was wir wollen«, sagte ich.

				Was nicht mehr der Wahrheit entsprach. Die Einschränkungen nahmen ständig zu, was uns beiden wohl bewusst war.

				»Ich will ein großes Schokoeis«, sagte sie. »Ist mir einerlei, ob es dick macht.« 

				Drei Tage lang fuhren wir durch den Yellowstone-Park und hielten immer wieder an, um Elche oder Büffelherden zu beobachten. Am Ufer des Yellowstone Lake machten wir ein Picknick, kuschelten uns unter eine Decke und sahen den Pelikanen zu. Um die Geysire zu besichtigen, konnte man einen Rollstuhl ausleihen.

				»Ich glaube, ich sollte so einen haben«, sagte Clarice zu meinem Erstaunen. Bislang hatte sie Rollstühle gemieden.

				Wir plauderten über die Vergangenheit, über die Tiere und Felsen und das Licht über der Ebene und waren uns einig, dass unsere alte Hündin Katie zu gerne hier herumgerannt und auf der Fahrt den Kopf aus dem Fenster gesteckt hätte.

				Über die Zukunft sprachen wir nie. Aber eines Abends, als wir zusammen auf unserem Klappbett lagen, wandte sie sich zu mir. Sie sprach jetzt immer langsamer und manchmal so leise, dass ich mich zu ihr beugen musste. 

				»Ich glaube nicht, dass ich das System mit dem Blinzeln hinkriegen werde«, sagte sie. »Ich kann Wörter nicht einzeln buchstabieren. Wenn ich ein Wort geschafft hätte, wüsste ich wahrscheinlich nicht mehr, was ich dir sagen wollte.«

				Es war sinnlos, etwas Aufmunterndes zu erwidern. Es gab keinen Zweifel, dass dieser Zustand kommen würde. Und er würde schlimmer sein als alles, was wir uns jetzt vorstellen konnten.

				»Ich muss dich darum bitten«, sagte Clarice dann. »Damit es gar nicht erst dazu kommt. Ich muss ein Ende machen, bevor es so schlimm wird, dass ich es dir nicht mehr sagen kann. Und ich glaube nicht, dass ich es alleine schaffe.«

				Unser Campingplatz lag in der Nähe einer Schlucht. Morgens hatten wir hinuntergeblickt und in der Tiefe den Yellowstone River dahinrauschen sehen, zwischen gezackten Felsen, die im Sonnenlicht rot und gelb, rosa und orange leuchteten. Das Wasser stürzte so wuchtig über die Felsen, dass wir die Gischt sogar hoch oben auf der Haut spürten. Und auch jetzt, im Dunkel der Nacht, hörte ich das Grollen des Flusses.

				Wir könnten uns an der Hand fassen und springen, dachte ich. Aber ich könnte niemals zusehen, wie sie alleine hinunterstürzt.

				»Versprich mir, dass du mir hilfst, wenn es so weit ist«, sagte sie.

				Ich versprach es ihr. 

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Ein wildes, wunderbares Land 

				Ich hätte mir niemals vorstellen können, dass Jim und ich uns scheiden lassen würden – doch genau das geschah jetzt mit verblüffender Geschwindigkeit. Jim zog noch vor Weihnachten aus, und bevor im Frühjahr der Schnee schmolz, waren die Papiere unterzeichnet. Im Spätsommer heiratete Jim dann wieder – in kleinem Rahmen, aber im Gegensatz zu unserer Hochzeit gab es ein richtiges Fest mit Musik und Gästen, und die Braut trug ein weißes Kleid, wie mir von unserer Tochter berichtet wurde.

				Ich hatte nichts gegen seine Entscheidung einzuwenden. Als ich ihn mit seiner neuen Frau erlebte (einer Versicherungskundin, die er nach dem Tod ihres langjährigen Ehemannes betreute), empfand ich keinerlei Eifersucht. Dass ich nicht neidisch war, kann ich nicht behaupten, aber mein Neid hatte nichts mit Jim als Person zu tun.

				Ich beneidete ihn lediglich um den Zustand, verliebt zu sein. Dieses Gefühl schien mir schon zu lange abhandengekommen zu sein. 

				Inzwischen hatte ich mein halbes Leben ohne Ray Dickerson zugebracht – und was ich so sehr vermisste, war nicht einmal Ray selbst. Sondern die junge Frau, die ich gewesen war, als ich ihn geliebt hatte. Sie war spurlos verschwunden. Ich vermisste den Blick, mit dem ich damals die Welt betrachtet hatte, die Vielfalt an Möglichkeiten, das Verlangen, die Fähigkeit, Sehnsucht zu empfinden. Einst hatte ich in einem wilden, wunderbaren Land gelebt, das mir nun verschlossen blieb. Hatte eine Sprache gesprochen, die ich nicht mehr beherrschte. Und irgendwo auf dem Planeten wurde eine Musik gespielt, die ich nicht mehr hören konnte.

				Ich dachte an Apollo, der sein Leben ohne Daphne verbringen musste. An Jackie Kennedy, die zusah, wie der vom Sternenbanner bedeckte Sarg ihres Mannes die Treppe des Kapitols hinaufgetragen wurde, als Camelot zusammenbrach. Und ich fragte mich, ob Neil Armstrong sich vielleicht auch manchmal so ausgestoßen fühlte: Er, der einst auf dem Mond spazieren gegangen war, konnte nie wieder dorthin zurückkehren.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Das Versprechen

				Clarice’ Welt begann sich aufzulösen. Ihre Muskeln ließen sie im Stich, einer nach dem anderen. An einem Tag konnte sie nicht mehr gehen, am nächsten ihre rechte Hand nicht mehr benutzen. Nur noch zwei Finger ihrer linken Hand waren beweglich, bis auch diese beiden blockierten. Wir durchlebten das Gegenteil von Wachstum – ein gnadenlos langsames Sterben.

				Sie konnte noch sprechen, obwohl ihr jede einzelne Silbe schwerfiel. Und sie brachte jetzt das Thema zur Sprache, über das wir im Yellowstone geredet hatten. Sosehr Clarice am Leben hing – wenn sie sich nicht mehr verständigen konnte, wollte sie auch nicht mehr leben. 

				»Nicht das Blinzeln«, sagte sie wieder mit ihrer neuen verzögerten Sprechweise. »Geht nicht. Das mit dem Alphabet.«

				Ich sagte, es gäbe Computerprogramme, die sie nutzen könnte. Ich beschäftigte mich gerade mit einem Programm, bei dem man mithilfe von Augenbewegungen allgemeingebräuchliche Sätze auf einer Tafel identifizieren konnte. Doch davon wollte Clarice nichts hören.

				»Du hast mir das Versprechen gegeben«, sagte sie nur.

				Seit ich damals an der Uni in den Ställen gearbeitet hatte, war ich mit Betäubungsmitteln vertraut, und in den letzten Jahren waren mir meine Kenntnisse immer wieder nützlich gewesen – wenn man einem Ziegenbock ein Horn abnehmen musste zum Beispiel. In meinem alten Lehrbuch gab es eine Tabelle, in der die jeweilige Menge des Betäubungsmittels für diverse warmblütige Säugetiere angegeben war; die Dosis richtete sich nach der Größe des Tiers und nach der angestrebten Länge des Betäubungszustands. 

				In einem in Rot gedruckten Anhang wurde auf die Gefahren falscher Dosierung hingewiesen, die zu Lähmung, Koma und Tod führen konnten – was jedoch nicht von Schmerzen begleitet sein würde.

				Da ich Nutztierzüchterin war, hatte ich auch Zugang zu diesen Mitteln. Dennoch rang ich mit ihrer Entscheidung und war mir nicht sicher, ob ich zu dem im Stande sein würde, was sie von mir erwartete. Mir hätte es genügt, mit ihr im selben Raum zu sein, solange sie noch atmete. Doch für Clarice wäre dieser Zustand unerträglich gewesen. 

				Obwohl ich noch nicht bereit war, ihrem Wunsch nachzukommen, sagte ich mir, dass es klug wäre, regelmäßig Betäubungsmittel zu kaufen.

				Und von diesen Mitteln spritzte ich Clarice jeden Abend eine kleine Dosis.

				Es war Winter, und ich verließ wochenlang kaum das Haus. Es war inzwischen kaum mehr möglich, Clarice in den Wagen zu befördern – sie konnte nicht mehr sitzen und musste mitsamt einem Atemgerät, das die Funktion ihrer Lunge übernahm, auf dem Beifahrersitz festgeschnallt werden. Sie lag jetzt tagsüber in einem Krankenhausbett im Wohnzimmer, weil die Versorgung in dem Messingbett im Obergeschoss zu schwierig geworden war. 

				Auch Fernseher und Videorecorder hatte ich dort aufgestellt. Einmal am Tag rieb ich sie mit duftendem Öl ein – eine ihrer letzten verbliebenen Freuden. Ich hatte ihr auch ein Kätzchen mitgebracht, das sich gerne schnurrend auf ihrer Brust einrollte und sie ab und an mit seiner rosa Zunge ableckte.

				Abends, nachdem wir drei oder vier Filme gesehen hatten, las ich Clarice vor. Sie liebte vor allem Jane Austen und die Gedichte von Yeats, aber bei einem meiner seltenen Ausflüge in die Stadt hatte ich Das Tal der Puppen von Jacqueline Susann mitgebracht und las Clarice mit besonderer Dramatik vor. Früher wäre das ihre Rolle gewesen, denn so etwas passte gar nicht zu mir. Doch nun versuchte ich, diesen Part zu übernehmen, und meine Liebe zu Clarice befähigte mich dazu.

				Ich war gerade bei dem Kapitel angelangt, in dem das weltberühmte tablettensüchtige Mannequin mit ihrem Millionär Schluss macht, weil sie sich in einen umwerfenden Anwalt verliebt hat, der auch Vater ihres ungeborenen Kindes ist, obwohl er es nicht weiß.

				Früher hätte Clarice so etwas rasend komisch gefunden und gelacht. Doch jetzt lag sie nur da und seufzte.

				Es wurde immer schwieriger, etwas zu finden, um sie abzulenken. Sie hatte an nichts mehr Interesse – nicht einmal an ihrer geliebten Musik, an Literatur, an ihren Lieblingskunstbänden. Bonnards Frauen in der Badewanne, die erotischen Zeichnungen von Egon Schiele. Ohne Clarice hätte ich all diese Künstler nicht gekannt, doch sie hatte mir ihre Liebe zu ihnen vermittelt.

				Als ich eines dieser Bücher für sie hielt und es mit ihr anschaute, sah ich sie weinen. Sie gab keinen Ton von sich, aber Tränen liefen über ihre Wangen.

				»Genug«, sagte sie. 

				»Okay«, erwiderte ich und schlug das Buch zu.

				»Nicht das«, sagte sie. »Genug vom Leben. Ich habe. Genug. Vom Leben.«

				An diesem Abend badete ich sie. Ich wusch ihr mit ihrem besten Shampoo die Haare, das sie nur manchmal benutzte, weil es so teuer war. Jetzt nahm ich eine großzügige Menge, bei der so viel Schaum entstand, dass ihre Haare sich auf dem Kopf auftürmten.

				Dann Spülung. In das Wasser hatte ich Badesalz gegeben, und ich strich mit Bimsstein und Luffahandschuh über ihren Körper.

				Nach dem Bad trocknete ich sie behutsam ab, trug sie zum Bett und rieb sie mit Lotion ein. Dann waren die Nägel dran. Ich präsentierte Clarice sechs Fläschchen Nagellack zur Auswahl.

				»Locken«, sagte sie, nachdem die Nägel lackiert waren. 

				»Ich werd mein Bestes tun«, sagte ich.

				Ich fuhr ihr Bett hoch, damit sie aufrecht sitzen konnte, und holte Föhn, Haarklammern, Lockenwickler und die Rundbürste, mit der sie jeden Morgen ihre Haare in Form gebracht hatte.

				»Ich hoffe, sie sitzen heute gut«, sagte sie mit schiefem Lächeln. Das war inzwischen ein langer Satz für sie, und mir war klar, wie schwer er ihr gefallen war.

				Ich hatte schon keine Ahnung von Haarpflege, aber von Make-up verstand ich noch weniger. Dennoch förderte ich nun ihre Lieblingssachen aus ihrem Samttäschchen zutage. Clarice schwor auf teure Kosmetika; ihrer Meinung nach hatte ein Lippenstift für zwanzig Dollar eine vollkommen andere Wirkung als einer aus dem Drogeriemarkt. Ob das nun zutraf oder nicht – edel wirkten die goldfarbenen Puderdosen, Eyeliner mit elegant geschwungenen Pinseln, cremigen Lippenstifte allemal. 

				»Der Trick beim Make-up«, hatte Clarice mir einmal erklärt, »besteht darin, ungeschminkt auszusehen, obwohl man in Wirklichkeit dick aufgetragen hat.«

				Ich liebte ihr Gesicht tatsächlich am meisten ungeschminkt, aber weil ich wusste, dass Clarice sich das wünschte – und weil ich es nicht eilig hatte, sondern im Gegenteil hoffte, dieser Abend möge nie enden –, ließ ich mir Zeit und probierte so lange herum, bis ich das Ergebnis perfekt fand.

				Dann betupfte ich ihren Hals und ihre Handgelenke mit Parfum und legte ihr Schmuck an: Mondstein-Ohrringe und das Armband mit all den Anhängern von den Orten, an denen wir gemeinsam gewesen waren – auf den zwei neuesten war ein Büffelkopf und der Old-Faithful-Geysir abgebildet.

				Ich holte ihr Lieblingskleid, ein antikes Spitzenkleid, das sie in einem Laden für historische Kleidung in Portsmouth gefunden hatte, und zog es ihr an. Ballerinas für die Füße.

				Sie wünschte sich Joni Mitchell, Blue. 

				»Ich weiß. Das ist. Nicht originell«, sagte sie. »Aber diese Platte. Wird aus gutem Grund. Von allen geliebt.«

				Gegen Mitternacht hatte ich alles vorbereitet und zündete die Kerzen an.

				»Hol sie«, bat Clarice.

				Die Spritze.

				»Vergiss nie«, sagte Clarice. »Du hast. Mich glücklich gemacht.«

				»Mit dir war ich der glücklichste Mensch auf Erden«, erwiderte ich. 

				Danach legte ich mich zu ihr und nahm sie in die Arme. Ihr Gesicht war dicht an meinem, und ich lauschte ihrem Atem, der immer langsamer wurde und schließlich verstummte. 

				Ich blieb lange bei ihr liegen, bis zum frühen Morgen. Dann ging ich nach draußen und vergrub die Spritze. Es war mir einerlei, ob man das Betäubungsmittel in ihrem Blut finden würde, falls eine Autopsie vorgenommen wurde. Doch niemand ordnete eine Untersuchung an, und man stellte mir auch keinerlei Fragen.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Eine andere Abstammung

				W ir brachten meinen Vater in einem Pflegeheim unter. »Betreuungseinrichtung« nannte man so etwas nun offiziell, aber wir kannten die wahren Hintergründe, und obwohl mein Vater zusehends verwirrter war, verstand auch er, dass er die Farm für immer verließ.

				»Das verheißt nichts Gutes«, sagte er, als mein Schwager Chip vor dem Gebäude anhielt.

				»Es wird dir schon gefallen, Dad«, meinte Winnie.

				»Was sagst du dazu, Ed?«, fragte Chip, als wir zur Tür gingen. Er trug den Koffer meines Vaters, Winnie folgte mit einem kleinen Fernseher. »Hier gibt’s sogar einen Garten. Den Leutchen hier kannst du bestimmt noch was beibringen.«

				Mein Vater ging so gebückt, als müsse er sich unter einer niedrigen Tür hindurchducken, und schwieg. Er trug braune Cordhosen und die Schuhe, die er wahrscheinlich zuletzt beim Begräbnis meiner Mutter angezogen hatte – oder bei der mutigen Tour im selben Jahr zu Val Dickerson. Seine Arbeitsstiefel hatten wir nicht mitgenommen; hier würde er sie nicht mehr brauchen. Und als wir den kahlen Flur entlanggingen, fiel mir auf, dass alle anderen Heimbewohner Pantoffeln trugen. 

				Das Zimmer war so groß wie eine Pferdebox und mit einem Einzelbett, einem Stuhl, einem Nachttisch und einer Kommode ausgestattet. Ich hatte ein paar Bilder für die Wände mitgebracht, doch als ich sie aufhängen wollte, schüttelte mein Vater den Kopf. Er saß kerzengerade auf dem Stuhl am Bett – der wohl für Besucher vorgesehen war – und betrachtete durchs Fenster den Himmel.

				»Sieht nach Regen aus«, sagte er.

				An jenem Abend setzte ich mich auf unsere Veranda und blickte über die Felder. Die dürren Maisstauden waren geschnitten, die Erde umgepflügt worden. Nur die Winterkürbisse lagen noch auf dem Feld, auf dem an diesem Wochenende mit dem Vogelscheuchen-Event das Erntejahr auf der Plank-Farm beendet werden würde. 

				Die Sonne ging jetzt schon früh unter, und die Dämmerung setzte ein. Am Fuße des Abhangs sah ich Licht in der Küche meiner Schwester Naomi; sie und ihr Mann bereiteten sich wahrscheinlich ihre Fertigmahlzeit zu, die sie dann vor dem Fernseher essen würden. Sie nahmen nicht einmal im Sommer frisches Obst und Gemüse zu sich, und es gab auch niemanden mehr, der einkochte.

				So sah unsere Familie jetzt aus – es gab kaum noch etwas, das uns verband. Ich war Mitte fünfzig und hatte mehr graue als blonde Haare. Meine Tochter Elizabeth studierte in Seattle Jura und würde gewiss nie mehr hier leben. Douglas war inzwischen dreizehn und wohnte zwar noch bei mir, konnte aber den Tag kaum erwarten, an dem er als Pitcher bei den Red Sox einsteigen würde. Und selbst wenn er dieses Ziel nicht erreichen konnte, würde ihn gewiss nichts mehr lange hier halten.

				Da es keinen männlichen Erben gab, verwaltete Victor Patucci die Farm im Alleingang; ich betrieb allerdings nach wie vor den Verkaufsstand.

				Meine vier Schwestern und die beiden verbliebenen Ehemänner wohnten noch auf den Teilen des Farmgeländes, die unser Vater uns in den Achtzigern übergeben hatte. Die Farm zu erhalten wurde immer schwieriger. Wir hatten nur zwei Optionen, und bei beiden würden wir das Anwesen verlieren, das sich dreihundertvierzig Jahre im Besitz der Planks befunden hatte: die Meadow Wood Corporation oder der gute alte Victor Patucci. 

				Einige der Enkel waren sentimental genug, für die Patucci-Lösung zu stimmen, weil sie das Anwesen als Farm bewahrt sehen wollten. (Mein Neffe Ben gab sich sogar der Illusion hin, dies sei besonders umweltfreundlich, und ich ließ ihn in dem Glauben.)

				Meine Schwestern dagegen votierten für den lukrativeren Verkauf an die Grundstücksentwickler. Dass ausgerechnet ich mich bislang als Einzige dem letzten Schritt verweigerte, war an sich widersinnig. Denn wenn es in meinem Leben eine Leidenschaft gegeben hatte, dann für die Kunst und nicht für die Landwirtschaft; aber ich legte auch Wert auf die Erhaltung von Geschichte und fand, dass wir dieses Land bewahren sollten, für das wir nun – ob es uns gefiel oder nicht – Verantwortung trugen.

				Auch die Häuser von meinen Schwestern und mir würden in dem Verkauf an Victor Patucci inbegriffen sein. Victor hatte verkündet, mein Haus sei für seine Familie am besten geeignet; seine Frau wolle allerdings Granitplatten statt Klinker in der Küche. Das alte Farmhaus, in dem mein Vater sein Leben lang gewohnt hatte und das über fünfzig Jahre das gemeinsame Zuhause meiner Eltern gewesen war, sollte abgerissen werden.

				Als mir das zu Ohren kam, überlegte ich, ob ich die Tür mitnehmen sollte, auf der mein Vater über Jahre die Größe von uns Kindern angezeichnet hatte.

				Esther, November 1954.

				Naomi, Juni 1955.

				Sarah, Oktober 1959.

				Edwina, Januar 1960.

				Ruth, April 1960. Unsere Bohnenstange! 

				Im Laufe der Jahre waren die Abstände zwischen meinen Schwestern und mir immer größer geworden. 

				Ich hatte eine andere Abstammung. Und ich hatte das auch schon immer geahnt. Mir fehlte nur noch der Beweis.

				Dann bekam ich einen Brief. Der Absender sagte mir zunächst nichts – Frank Edmunds –, aber als ich den Brief las, wusste ich, wer ihn geschrieben hatte. Frank und ich waren gemeinsam zur Schule gegangen, hatten uns aber nicht näher gekannt. Doch seine Mutter war mir noch deutlich in Erinnerung, denn sie war – wenn man von Dina Shore absah – die einzige Freundin meiner Mutter gewesen. Nancy Edmunds.

				Frank schrieb, seine Mutter sei unlängst verstorben – in einem Pflegeheim in Connecticut, in dem er sie vor einigen Jahren untergebracht hatte, damit er sie häufig besuchen konnte; er selbst wohnte außerhalb von Hartford.

				»Mom hat nicht mehr viel geredet in den letzten Monaten«, schrieb Frank. »Aber sie kam immer wieder auf diesen Brief zu sprechen, den sie vor vielen Jahren geschrieben und seit damals aufbewahrt hatte. Ich musste ihr versprechen, dass ich ihn dir gleich nach ihrem Tod schicken würde. Ich habe ihn also hier beigelegt. Ich selbst weiß nicht, was darin steht, hoffe aber, dass er keine Probleme verursachen wird.«

				Nancy hatte ich zum letzten Mal gesehen, als meine Mutter im Sterben lag. Die Leute aus der Kirchengemeinde hatten in diesen Wochen Eintöpfe und Kuchen vorbeigebracht, aber Nancy war eigens mit dem Bus aus Connecticut angereist, hatte bei meiner Mutter gesessen und sie sogar noch frisiert, als ihre Haare immer dünner wurden. Und sie war auch im Haus, als meine Mutter ihren letzten Atemzug tat. 

				Und nun hielt ich diesen Brief von ihr in Händen, auf dem mit krakeliger Schrift mein Name stand.

				Ich öffnete ihn nicht sofort, sondern saß eine Weile da, mit dem violetten Umschlag auf dem Schoß, dachte über Nancy nach und fragte mich, was sie wohl zu diesem Schritt bewogen hatte. Ich hatte Nancy als alt in Erinnerung, doch nun wurde mir bewusst, dass sie jünger als ich jetzt gewesen sein musste, als ihr Mann sich das Leben nahm – an jenem Tag, als Nancy den größten Teil ihrer Habe auf dem Rasen vor dem Haus verkaufte, um die Schulden zu bezahlen, und meine Mutter, meine Schwestern und ich ihr dabei halfen. Meine Mutter stand im Hauskleid neben ihrer Freundin und nahm das Geld entgegen. Sie hatten diese schlimme Lage gemeinsam durchgestanden, die beiden Freundinnen. Und vermutlich noch vieles andere, wovon ich gar nichts wusste.

				Ich ahnte, dass der Inhalt dieses Briefes mein Leben verändern würde. Warum sonst sollte eine Frau, die ich kaum gekannt hatte, ihren Sohn beauftragt haben, mir diesen Brief zukommen zu lassen, sobald sie nicht mehr unter den Lebenden weilte?

				Und so erfasste mich eine Mischung aus Beklommenheit und Neugierde bei der Vorstellung, was die Freundin meiner Mutter mir nach so vielen Jahren mitteilen wollte. Denn die ungeklärteste Beziehung meines Lebens war zweifellos die zu meiner Mutter. 

				Nancy Edmunds’ Brief erreichte mich im Frühsommer. Seit Beginn des Jahres lebte ich mit einer seltsamen Wehmut – deren Ursache manche Leute zweifellos in hormonellen Veränderungen gesehen hätten, aber ich wusste, dass mehr im Spiel war.

				Gesundheitlich ging es mir gut. Meine Arbeit als Kunsttherapeutin machte mir durchaus Freude und brachte genug Geld ein, dass wir – in Kombination mit Jims Unterhaltszahlungen – sorgenfrei leben konnten.

				Trotz der Scheidung schienen unsere Kinder zu ausgeglichenen, selbstständigen Menschen herangewachsen zu sein; ich wünschte mir allerdings, Elizabeth würde häufiger anrufen. In dieser Hinsicht – und noch in manch anderer – glich ich meiner Mutter, deren Ein und Alles die Familie gewesen war.

				Ich bedauerte auch, dass meine Schwestern und ich uns nicht näher waren. Obwohl wir auf demselben Grundstück lebten, sahen wir uns meist nur an Feiertagen, und aus der Bindung zwischen meinen vier Schwestern blieb ich noch immer ausgeschlossen, aus Gründen, die ich in all den Jahren nicht verstanden hatte.

				Wahrscheinlich waren wir einfach zu unterschiedlich. Der angepasste, freudlose Lebensstil meiner Schwestern, ihre Neigung zu Aufopferung und die von meinen Eltern übernommene Überzeugung, dass man nicht in diesem, sondern im nächsten Leben Erfüllung finden würde, sogar das Essen, das wir zu uns nahmen – wir hatten kaum etwas gemein außer dem Land, auf dem wir lebten. Und bald würde es nicht einmal mehr diese Gemeinsamkeit geben.

				Mir war schon seit einiger Zeit klar, dass niemand – weder meine Schwestern noch mein Vater, auch nicht mein Exmann und meine Kinder, mein alter Freund Josh oder meine Kolleginnen – mich wirklich kannten. Jedenfalls nicht auf die Art und Weise, wie ich mich selbst in einer einzigen Phase meines Lebens kennen gelernt hatte. Seit über fünfzig Jahren fühlte ich mich in meiner eigenen Familie wie eine Außenseiterin. Und dieses Gefühl hatte mit den Erlebnissen mit meiner Mutter begonnen. Oder eher mit dem, was ich nicht erlebt und entsetzlich vermisst hatte.

				Eine Szene stand mir plötzlich vor Augen. Nancy Edmunds und meine Mutter hatten für sich und ihre Töchter aus identischem Stoff Kleider mit Zackenlitzen und breiten Schärpen zum Zubinden genäht. Ich hatte im Stoffgeschäft das Schnittmuster entdeckt und meiner Mutter in den Ohren gelegen, dass sie es kaufen sollte. Erstaunlicherweise hatte sie sich darauf eingelassen und mir sogar erlaubt, den Stoff selbst auszusuchen. Ich hatte mich für einen mädchenhaften Stoff in Hellgrün und Rosa entschieden. Mit Garnrollen spielende Kätzchen waren darauf abgebildet. 

				Das war 1960, zurzeit des Kalten Krieges, kurz vor Ostern. Ich war in der vierten Klasse, und die Lehrerin hatte uns beigebracht, wie wir uns unter den Schultischen verstecken sollten, wenn die Kommunisten eine Atombombe auf uns abwerfen würden. Noch Jahre später fürchtete ich mich, sobald ich ein Flugzeug am Himmel hörte.

				Ich sah genau vor mir, wie ich nach einem besonders bedrohlichen Probealarm von der Schule nach Hause kam und Nancy und meine Mutter in diesen albernen Kleidern mit Puffärmeln, Schleifen am Rücken und bunten Zackenlitzen an Taschen und Saum vorfand. 

				Vielleicht hat sich diese Erinnerung im Laufe der Jahre verändert. Aber ich glaube, dass meine Mutter mich in dem Kleid vor der Haustür erwartete, löste auch schon bei mir als Zehnjähriger ein schmerzliches Gefühl aus. Mir wurde in diesem Moment wohl bewusst, dass die Realität häufig mit Wünschen und Vorstellungen – die beiden lächelnden Frauen in den identischen Kleidern – so gut wie nichts gemein hat.

				Ich kam vom Schulbus und rannte mit meinen Lehrbüchern über das Verhalten bei Fallout unterm Arm den Weg zum Haus entlang. Wie immer wünschte ich mir, dass meine Mutter mich erwarten und in die Arme nehmen würde, wusste aber schon, dass es so etwas für mich nie gab. Doch an diesem Tag stand meine Mutter tatsächlich da, in diesem Kleid mit dem Kätzchenmuster.

				In ihrer normalen Kleidung wirkte meine Mutter – die niemals schlank gewesen war – patent, kraftvoll und zupackend. Weder schön noch hässlich, weder dünn noch dick. Sie war einfach sie selbst.

				Doch in dieser Aufmachung – die Puffärmel drückten auf ihre kräftigen Oberarme, der grünrosa Rock betonte ihre Krautstampferbeine, und sie trug ihre soliden braunen Schnürschuhe dazu – fand ich sie plötzlich peinlich und schämte mich. Auch für sie.

				»Zieh deines mal an, Ruth«, rief Nancy Edmunds aus dem Wohnzimmer, wo sie an der Maschine saß und aus demselben Stoff noch ein Kleidchen für die Puppe ihrer Tochter Cassie nähte. An Nancy, die recht schlank war, wirkte das Kleid auch nicht überragend elegant, aber immerhin ansehnlicher. Cassie, die vor ein paar Stunden aus dem Kindergarten gekommen war, hüpfte schon in ihrem Kleid durchs Zimmer. Und bei diesem Anblick fiel mir auf, dass der Stil tatsächlich am besten zu Fünfjährigen passte.

				Meine Mutter konnte normalerweise gut nähen, hatte jedoch einiges an dem Schnittmuster verändert – vermutlich um Stoff zu sparen. Bei meinem Kleid war der Bund ziemlich schmal geraten, und da ich nicht nur groß war, sondern auch einen relativ langen Oberkörper hatte, hing der Bund mit der Schleife irgendwo zwischen Brust und Nabel. 

				Ich war zur Anprobe nach oben gegangen – bereits mit dem Gefühl, dass diese ganze Sache mit dem Mutter-Tochter-Kleid eine miserable Idee gewesen war. Als ich die Treppe herunterkam, sah man meiner Mutter an, dass sie das auch fand. Nur Nancy hatte offenbar beschlossen, jetzt nicht klein beizugeben.

				»Schau sie dir nur an, Connie«, sagte sie. »Sie ist dir wie aus dem Gesicht geschnitten. Ihr gleicht euch wie ein Ei dem anderen.«

				Und nun, über vierzig Jahre später, öffnete ich ihren Brief an mich. 

				Liebe Ruth,
ich muss mir etwas von der Seele reden, das du wissen solltest, wie ich finde.

				Ich weiß, dass ihr es nicht immer leicht zusammen hattet, deine Mutter und du, aber sie hat sich wirklich bemüht, alles so gut wie möglich zu machen. Bis zum Ende ihres Lebens hat sie darum gebetet, dass euer Verhältnis besser wird.

				Das hätte meiner Mutter wirklich ähnlich gesehen, dachte ich. Zu irgendeiner Gottheit zu beten, anstatt mit ihrer heranwachsenden Tochter zu sprechen, um etwas zu verbessern. Gott sollte mal wieder alles richten.

				Doch beim nächsten Satz stockte mir der Atem.

				Sie hat dich geliebt, obwohl du nicht ihre leibliche Tochter warst. Sie hat dich so geliebt, wie es ihr möglich war.

				Ich las den Satz immer wieder und versuchte, ihn zu begreifen. Dann wurde mir schwarz vor Augen.

				Die Erklärung folgte auf den nächsten beiden Seiten des Briefs: 

				Connie wusste es schon an dem Tag, als sie aus der Klinik nach Hause kamen. Sie wusste, dass du nicht das Baby warst, das man ihr nach der Geburt gebracht hatte. Aber sie konnte deinen Vater nicht überreden, etwas zu unternehmen.

				Dann weitere Fakten. Nach wie vor bekam ich kaum Luft vor Aufregung, als ich las:

				Das Kind, das man deiner Mutter zuerst gebracht hatte, wog sechseinhalb Pfund, das Mädchen, mit dem sie nach Hause kam, dagegen acht Pfund. 

				Doch wie Tiere haben auch Menschenmütter einen untrüglichen Instinkt für ihre Kinder. Das Kind, das Val Dickerson mit nach Hause nahm, hatte einen stämmigen kurzen Körper, dunkle Haare, dicke Finger – wie deine Mutter – und braun-grün 

				gesprenkelte Augen, was bei Babys sehr ungewöhnlich war. Das Mädchen, das deine Mutter als ihre Tochter mitnahm, hatte feine blonde Haare, blaue Augen, lange Beine und lange dünne Finger. 

				Ihre wirkliche Tochter – Dana also – war immer hungrig und konnte es kaum erwarten, bis man ihr die Flasche gab. Du dagegen warst unruhig, hast schlecht getrunken und neigtest zu Koliken. 

				Deine Mutter sagte auch, du hättest anders gerochen. Mütter bemerken so etwas.

				Da ich selbst zwei Kinder großgezogen hatte, wusste ich, dass sie recht hatte.

				Was nun folgte, war für mich ebenso schwer erträglich wie schwer begreiflich: die Schilderung, wie Connie – die mich dann großzog, obwohl ich nicht das Kind war, das ihr Körper hervorgebracht hatte – den Mann, den ich als meinen Vater betrachtet hatte, von dem Irrtum zu überzeugen versuchte.

				Edwin sagte ihr, man könne es nun nicht mehr ungeschehen machen. Er meinte, man würde den Arzt, einen Freund von ihm aus der Kirchengemeinde, brüskieren, wenn man einen Aufstand anzettelte. Und er meinte, du seist doch so ein hübsches Baby, wesentlich hübscher sogar als deine Schwestern.

				Man sollte die Sache auf sich beruhen lassen, sagte er. Offenbar hatte er beschlossen, dass Gott es so gewollt habe. 

				Du kannst dir heute nicht mehr vorstellen, wie das Verhältnis von Mann und Frau damals war. Wer halbwegs bei Verstand war, unterwarf sich dem Willen seines Ehemanns.

				Nun kannte ich also die Wahrheit: Ich war nicht das Kind gewesen, das man Connie Plank in jenem Sommer 1950 nach der Geburt in die Arme gelegt hatte. Doch mich hatte sie zwei Tage später mit nach Hause genommen.

				Und irgendwann während dieser zwei Tage – vielleicht beim Baden? – waren die Geburtstagsschwestern verwechselt worden. Oder es war nachts passiert, als Dana und ich vielleicht gleichzeitig geweint hatten und die Nachtschwester unaufmerksam war. Wie das auch geschehen war: Ich stammte jedenfalls von den Dickersons ab und war als Tochter der Familie Plank betrachtet worden. Und Dana, eigentlich eine Plank, war als Familienmitglied der Dickersons aufgewachsen. Über fünfzig Jahre hatten wir beide unsere wahre Identität nicht gekannt.

				Ich sprach mit niemandem über Nancy Edmunds’ Brief. Ich brauchte Zeit, um darüber nachzudenken. Über ein halbes Jahrhundert hatte ich mich für einen bestimmten Menschen gehalten, und nun stellte sich heraus, dass ich ein ganz anderer war. Aber vielleicht bekam ich nun die Chance zu erkennen, wer ich tatsächlich war, und vieles zu begreifen, was ich nie verstanden hatte. Wobei anderes im Gegenzug unverständlicher wurde.

				Natürlich dachte ich intensiv über Val nach, meine leibliche Mutter. Sie war nun schon etliche Jahre tot, und ich wusste nicht, ob sie die Wahrheit geahnt hatte. Wenn ich allerdings an unsere Begegnung im Isabella Stewart Gardner Museum zurückdachte, bei der sie mich so gerührt betrachtet hatte, lag die Vermutung nahe, dass sie irgendwann – später als Connie, aber früher als ich – verstanden hatte, was geschehen war. Und – recht typisch für eine Frau, die sich lieber in ihrem Atelier als in der Nähe ihrer Familie aufhielt – hatte sie offenbar beschlossen, alles auf sich beruhen zu lassen.

				Die einzigen Menschen, mit denen ich hätte sprechen können, waren die Geschwister Dickerson – Vals leiblicher Sohn und die Tochter, die sie als ihre eigene großgezogen hatte: Ray und Dana. 

				Ray – dessen Name in mir noch immer eine schmerzhafte Traurigkeit auslöste.

				Ray – der in Wirklichkeit mein Bruder war.

				Dana lebte ganz in der Nähe, und ich hätte sie mühelos anrufen können. Doch was hätte ich ihr sagen sollen?

				»Ich habe dein Leben bekommen und du meines. Was wollen wir nun tun?«

				Ray war jedenfalls gewiss nicht der Mensch, den man über das Internet finden konnte. Und selbst wenn es mir gelungen wäre – ich war mir nicht sicher, ob ich das wirklich wollte, auch wenn ich mir viele Jahre nichts anderes gewünscht hatte. Zuletzt hatte ich ihn aus dem Fenster des Taxis gesehen, das mich von der Hütte auf einer kleinen Insel in Kanada wegbrachte, mit einer Frau, die für mich nun nicht mehr meine Mutter, sondern Connie Plank war. An jenem Tag, den ich bislang für den schlimmsten meines Lebens gehalten hatte.

				Nun wusste ich, warum Connie so gehandelt hatte. Und obwohl ich unendlich gelitten hatte und es ein großer Fehler von ihr gewesen war, mir die Wahrheit zu verschweigen, konnte ich ihr nun endlich vergeben.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Das wäre besser gewesen 

				Die Zeit ging dahin. Frühjahr. Die Geburt von Zicklein. Käse. Erdbeerernte. Winter. Sieben, ohne Clarice.

				Dann bekam ich im Frühjahr einen Anruf von meinem Bruder aus Boston. Er kam aus Oregon, war seit zehn Tagen mit dem Greyhound unterwegs und wollte gleich in einen Bus nach Concord steigen. Und fragte mich, ob ich ihn dort abholen könnte.

				Ich war sechsundfünfzig, Ray war also inzwischen sechzig. Zuletzt hatte ich ihn bei Vals Beerdigung erlebt – doch im Geiste sah ich immer noch den Jungen mit dem Einrad, der Mundharmonika und dem wilden scheuen Blick in den leuchtend blauen Augen vor mir.

				Auf den Mann, der an diesem Tag aus dem Bus stieg, war ich nicht vorbereitet. Mein Bruder mit seinem herzzerreißend schönen Gesicht war immer schlank gewesen und hatte sich mühelos und geschmeidig bewegt. Nun wirkte sein Körper schwerfällig. Er hielt sich aufrecht, doch ich merkte, dass es ihm nicht leichtfiel. Sein Haar war noch dicht und länger als bei unserer letzten Begegnung, aber fast grau.

				»Lange Fahrt«, sagte er, als er ins Auto stieg. Er ließ sich so vorsichtig auf dem Beifahrersitz nieder, als habe er eine Krankheit, bei der seine Knochen brechen könnten.

				»Du hast bestimmt Hunger«, sagte ich. 

				Er schüttelte den Kopf.

				Eine Zeit lang dachte ich, es würde Ray guttun, auf der Farm zu arbeiten – sich um die Ziegen zu kümmern und die Erdbeerbeete zu betreuen. Aber er war ruhelos und konnte sich auf nichts konzentrieren. Oft fand ich ihn mit einem Rechen in der Hand auf der Veranda vor, wenn ich nach Hause kam. Oder er lag in dem Liegestuhl, den ich damals für Clarice angeschafft hatte. Er schlief sehr viel. Wenn wir abends zusammen aßen, schwieg er die meiste Zeit. Danach schaute er fern oder spielte Solitaire. Manchmal schien es, als wolle er mir etwas sagen, aber er sprach nur selten.

				»Kannst du dich noch an deine Zaubertricks von früher erinnern?«, fragte ich ihn einmal, als er die Karten auspackte. »Da gab es diesen einen, bei dem die Königin am Ende immer auf dem Kopf von jemandem landete.«

				»Den hab ich nie gemacht«, entgegnete er nur.

				Eines Abends, als wir zum Nachtisch Pie aßen, erzählte ich ihm von Clarice. Ich wollte, dass mein Bruder über mein Leben Bescheid wusste. Aber vielleicht wollte ich auch einfach nur mit jemandem über sie sprechen. Ray redete zwar wenig, war aber immer noch ein besserer Gesprächspartner als die Ziegen. 

				»Wir haben uns so sehr geliebt«, sagte ich. »Bis ich sie kennenlernte, wusste ich nicht, dass man solche Gefühle für einen anderen Menschen haben kann. Ich wäre für sie in den Tod gegangen. Noch heute denke ich ständig an sie.«

				»So einen Menschen gab es für mich auch einmal«, erwiderte Ray.

				Nach ein paar Wochen sagte Ray, er könne nicht mehr auf der Farm bleiben. Er könne die vielen Tiere nicht ertragen, erklärte er. Ich wusste, dass er früher eine Zeit lang auf dieser Insel in Kanada gelebt hatte, aber er kam mit dem Leben auf dem Land offenbar nicht mehr zurecht. Nachts klopfte er oft an meine Tür, weil er irgendein Geräusch gehört hatte und glaubte, auf dem Dach seien Tiere oder jemand versuche ins Haus einzubrechen.

				»Mach dir keine Gedanken«, sagte ich dann. »Manchmal sind das Waschbären, aber die tun niemandem was zuleide.«

				Die Ziegen machten ihn nervös. Wenn der Kühlschrank brummte, fürchtete Ray, er sei radioaktiv. Einmal fand ich ihn nackt am Küchentisch vor. Seine Kleider hätten ihm wehgetan, sagte er. 

				Ich hatte inzwischen verstanden, dass es meinem Bruder oft nahezu körperliche Schmerzen bereitete, die Tage durchzustehen. Schon in unserer Kindheit hatte es manchmal Tage gegeben, an denen es ihm schwergefallen war, das Bett zu verlassen. Manchmal war er dann auf sein Einrad gesprungen und für eine Weile verschwunden. Doch damals war das nicht allzu häufig vorgekommen.

				Wenn ich an früher dachte, sah ich diesen fröhlichen Jungen vor mir, der so lebenshungrig war, dass er in einem Gewitter nach draußen rannte, auch wenn er dabei klatschnass wurde; einen Jungen, der mich mit einer gefälschten Entschuldigung von der Schule abholte, damit wir rechtzeitig zum Erscheinen der neuen Fats-Domino-Platte im Laden sein konnten. 

				Als wir in Vermont lebten, entdeckte Ray in einer Vollmondnacht im Frühling, dass junge Wassermolche in Scharen über den Feldweg vor unserem Haus zum Bach auf der anderen Seite wanderten. Er weckte mich mitten in der Nacht, um mir den Marsch dieser wunderschönen Tiere zu zeigen. Ein andermal packte er mich im eisigen Winter in eine Decke und trug mich nachts auf den Schultern nach draußen, damit ich die Mondfinsternis nicht versäumte.

				Über seine Zeit in Kanada erzählte er mir so gut wie nichts, aber ich konnte mir vorstellen, dass er dort sogar obdachlos gewesen war. Ich rief ein Psychologiezentrum in Concord an und vereinbarte einen Gesprächstermin für Ray und mich. Dem folgten weitere Termine und Tests. Ray machte alles widerspruchslos mit.

				Es stellte sich heraus, dass er schizophren war, und man bot ihm an, in einem Projekt für betreutes Wohnen unterzukommen. Mehrere Menschen mit psychischen Erkrankungen – einige viel jünger, aber auch ein Mann Ende siebzig – lebten dort zusammen und wurden von einem Helfer betreut, der Einkäufe, Rechnungen und dergleichen beaufsichtigte. Ray gefiel das Projekt – was ich erstaunlich fand, da er bislang überhaupt keinen Wert auf die Nähe anderer Menschen gelegt hatte –, und wir unterzeichneten die Papiere. Einige Wochen später wurde ein Platz frei, und er zog dort ein.

				Eine von seinen Wohngenossinnen, eine Frau namens Natalie, die an einer Zwangsstörung litt, aber noch arbeitsfähig war und eine Teilzeitstelle in einer Reinigung hatte, erzählte Ray von einem Kunstkurs für »Menschen mit besonderer Sensibilität« – wie sie sich ausdrückte –, an dem sie einmal die Woche teilnahm. 

				»Meine Mutter war Malerin«, sagte Ray.

				Natalie nahm ihn mit in den Kurs. 

				Als er zum ersten Mal dort gewesen war, rief er mich abends an. Er klang aufgeregt.

				»Sie war es«, sagte er. »Und doch auch nicht.«

				Die Frau, die diesen Kunstkurs leitete, war Ruth Plank.

				Was sich zwischen den beiden ereignet hatte, als Ray damals in British Columbia lebte, wusste ich nicht. Ich hatte nur mitbekommen, dass irgendetwas Schreckliches geschehen war.

				»Hast du dich gefreut, sie wiederzusehen?«, fragte ich. Inzwischen wusste ich, dass es am besten war, Ray Fragen zu stellen, die er mit Ja oder Nein beantworten konnte.

				Am anderen Ende herrschte Schweigen – es war jene Art von Schweigen, wie ich es noch aus dem Endstadium von Clarice’ Krankheit kannte; wenn ich manchmal ein paar Stunden außer Haus sein musste, hatte ich sie von unterwegs angerufen, damit ich sie atmen hören und ein paar Worte zu ihr sagen konnte. Jetzt hörte ich Ray atmen, und es klang, als habe er vorher lange die Luft angehalten. 

				Das Schweigen dauerte an, und ich dachte schon, er würde nichts mehr sagen. Doch dann sprach er, und seine Stimme war leise und dunkel und voller Schmerz.

				»Ich habe das nie jemandem erzählt«, sagte er. »Aber wir wollten heiraten und ein Kind haben. Sie war schwanger. Dann habe ich erfahren, dass sie meine Schwester ist.«

				Ich fragte mich, wie er es erfahren hatte, aber ich wollte nicht fragen. Er hatte das so lange mit sich herumgetragen. Und nun hatte er es ausgesprochen.

				»Ich bin vor einiger Zeit auf ähnliche Gedanken gekommen«, erwiderte ich. »Sie hätten es uns damals schon sagen sollen.«

				»Das wäre besser gewesen«, sagte Ray. Dann hörte ich nur noch das Klicken, als er auflegte. 

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Ein anderes Leben als in Boston 

				Obwohl so viel Zeit vergangen war, erkannte ich ihn sofort. Wenn Ray früher in einen Raum kam, betrat er ihn nicht einfach, sondern er nahm ihn förmlich ein, indem er hereinstürmte und meist etwas zum Besten gab – einen Zaubertrick, einen Witz, einen Song. Einmal war er tatsächlich bei sich zuhause mit dem Einrad in die Küche gerast.

				Inzwischen bewegte sich der Mann, der mein Bruder war, so vorsichtig wie auf Glatteis. Als er hereinkam, war sein Blick zu Boden gerichtet. Deshalb dauerte es einen Moment, bis er mich wahrnahm. Doch dann war es, als würde ein Schleier gelüftet und die Zeit spiele keine Rolle mehr. Seine langen Wimpern, die blauen Augen, die mich früher stundenlang betrachtet hatten, waren unverändert. Trotz allem, was Ray durchgemacht hatte, war er noch immer ein gut aussehender Mann.

				Ich hatte diesen Augenblick in all den Jahren so oft herbeigesehnt, dass ein paar Momente vergingen, bis ich mit einem reißenden Schmerz merkte, wie meine Gefühle sich verändert hatten. Es hatte eine Zeit gegeben, in der mir bei Rays Anblick der Atem stockte. Mein Körper war so auf ihn eingestimmt gewesen, dass eine Berührung seiner Hand mich förmlich zum Schmelzen brachte.

				Jetzt empfand ich nur dieselbe Wehmut wie im Umgang mit all den anderen Menschen in meinem Kurs. Ich litt mit ihnen, weil die Welt für sie ein so schmerzhafter Ort war, dass sie ihn nur auf die einzige ihnen vertraute Art verlassen konnten.

				Ray arbeitete den ganzen Nachmittag mit Ton. Was er dann am Ende gestaltet hatte, war ein makelloses Ei. 

				Bevor er aufbrach, gab er mir die Hand und sagte: »Du siehst immer noch gut aus.«

				»Ich habe oft an dich gedacht«, erwiderte ich. »Ich hoffe, es geht dir gut.«

				»Hast du Kinder?«, fragte er.

				»Ein Mädchen und einen Jungen.«

				Ray nickte und ging. Er kam nie wieder in den Kurs, und, offen gestanden, war ich froh darüber.

				Da Jim nun nicht mehr bei mir wohnte und mein Vater im Pflegeheim war, gab ich meine Teilzeitstelle an der Grundschule auf und arbeitete auch als Kunsttherapeutin weniger. In diesem Sommer betrieb ich den Verkaufsstand, was viel Arbeit war, aber ich wollte das tun, weil ich wusste, dass ich nicht mehr lange auf der Farm leben würde. Bei allem, was durch meine Hände ging – Erbsen, Spinat, Erdbeeren, Brokkoli, Tomaten, Paprika –, wusste ich, dass es meine letzte Ernte auf der Plank-Farm sein würde. Wir waren mittlerweile beim Mais angelangt. Danach kamen nur noch die Kürbisse.

				Douglas war inzwischen ziemlich selbstständig und fuhr alleine zur Schule und zum Baseball, aber ich sah mir seine Spiele so oft wie möglich an, manchmal sogar gemeinsam mit seinem Vater.

				Meine Familie hatte nun beschlossen, die Farm an Victor Patucci zu verkaufen; ich war die einzige Gegenstimme. Sobald im Herbst der Kredit der Patuccis bewilligt würde, stand die Unterzeichnung der Papiere an. 

				Eines Nachmittags hielt ein BMW-Kabrio mit offenem Dach am Verkaufsstand. Ein alter Soul-Song dröhnte aus der Stereoanlage.

				Josh war zwar auch weit über fünfzig, sprang aber noch aus seinem Auto wie in der alten Fernsehserie Ein Duke kommt selten allein, über die wir uns früher immer lustig gemacht hatten.

				»Ich war bei einer Frau auf Cape Cod«, erklärte er. »Und da dachte ich mir, ich schau mal bei dir vorbei und überrasch dich.«

				Ich sagte, das sei ihm gelungen.

				»Du führst hier ja ein ganz anderes Leben als in Boston«, meinte er und schaute sich um. »Alles lange her, wie?« Auch sein Leben hatte sich verändert. Er lebte jetzt in Santa Monica und drehte Pornos. Geschmackvolle, versicherte er mir.

				»Ich hab was für dich«, sagte er und reichte mir einen Umschlag. »Letztes Jahr haben wir das Buch neu aufgelegt. Und ob du’s glaubst oder nicht: Es verkauft sich immer noch enorm gut.«

				In dem Umschlag befand sich ein Scheck über dreiundsiebzigtausend Dollar.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Unvergleichliche Süße

				Fünf Jahre nachdem ich meinen Antrag eingereicht hatte, bekam ich einen Brief vom Fachbereich Agrar- und Gartenbauwirtschaft der Universität.

				Nachdem ich so viele Jahre auf die Züchtung der neuen Erdbeerart verwandt hatte, konnte ich mich schon kaum mehr freuen, als ich endlich erfuhr, dass sie für gut befunden und zum Patent angemeldet worden war. Man empfahl mir einen Rechtsexperten auf diesem Feld, der mich bei der Vermarktung des neuen Produkts beraten könne. Derzeit war meine Erdbeerart noch unter der Bezeichnung Fragaria S-4762 registriert, aber ich hatte die Möglichkeit, ihr einen eigenen Namen zu geben. 

				Nach einer Weile, als alle Papiere unterzeichnet waren, sicherte sich Ernies Samenvertrieb das Exklusivrecht, im nächsten Katalog eine neue aufregende Erdbeerart anzubieten. Sie war mit der Höchstzahl von vier Sternen bewertet worden und wurde besonders für den Anbau im Nordosten des Landes empfohlen. Im Begleittext hieß es, die mittelgroße Frucht besäße eine unvergleichliche Süße. Ich hatte die neue Art inzwischen benannt. Sie hieß Clarice.

				Als ich mit dem Wagen zum Hauptsitz von Ernies Samenvertrieb in Burlington, Vermont, fuhr, um die letzten Papiere zu unterzeichnen, ereignete sich etwas Seltsames. Ich hatte im Radio einen Sender für Countrymusic eingestellt, weil Clarice diese Musik so geliebt hatte – die ich allerdings meist als unfassbar schnulzig empfand.

				Dann lief ein Song, der mir irgendwie bekannt vorkam, ein Duett von zwei Frauen, die sich zusammen wie ein Engelschor anhörten. Ich fing an, unwillkürlich mitzusingen, und wunderte mich darüber, dass ich sogar den Text kannte.

				Zuerst dachte ich, es sei vielleicht einer von Clarice’ Lieblingssongs gewesen, den ich nebenbei oft gehört hatte. Doch dann wurde mir schlagartig bewusst, dass es Georges Song war. Der auf irgendwelchen verschlungenen Wegen in die Hände dieser beiden Frauen gekommen war. Ich kannte das Duo nicht, aber sie waren offenbar berühmt, und der Song war in den Countrycharts. Er war ein Hit geworden.

				Ich hätte mich vermutlich dahinterklemmen, jemanden verklagen und viel Geld verdienen können. Aber ich beschloss, mich nicht damit abzugeben. Ich würde selbst an diesem Tag eine große Geldsumme für mein eigenes Werk in Empfang nehmen – mein Werk und das des Mannes, von dem ich nun wusste, dass er mein leiblicher Vater war. Das genügte mir.

			

		

	
		
			
				

				Ruth

				Was ist damals geschehen?

				Nachdem ich durch Nancy Edmunds’ Brief von dem Geheimnis erfahren hatte, das meine Familie verändert und über so viele Jahre belastet hatte, fiel es mir erstaunlich leicht, mich als Valerie Dickersons Tochter zu sehen. Dieser Prozess wurde sicher zusätzlich erleichtert durch die Tatsache, dass Connie sich mir gegenüber nie wirklich mütterlich verhalten hatte. Und es war in gewisser Weise tröstlich, nun endlich die Hintergründe zu verstehen.

				George Dickerson als meinen Vater zu sehen, fand ich dagegen erheblich schwieriger. Nicht nur, weil der Mann so ein Chaot gewesen war. Sondern vor allem, weil ich Edwin Plank, den Mann, der mich großgezogen hatte, so liebte. Und was die Gene auch behaupten mochten: Für mich würde Edwin immer mein Vater bleiben.

				Wenn ich ihn im Pflegeheim besuchte, sprach er häufig gar nicht, und wenn er etwas sagte, war es meist wirr und unverständlich. Bei gutem Wetter machten wir manchmal einen Spaziergang auf dem Gelände, auch wenn es dort nicht viel zu sehen gab außer ein paar kümmerlichen Geranien und ein paar Grünstreifen.

				Wer weiß, weshalb mein Vater an jenem Tag so anders war, aber es fiel mir sofort auf, als ich hereinkam – er sah wach und lebhaft aus, und seine Augen, die seit geraumer Zeit nur stumpf gewirkt hatten, waren an diesem Tag klar und ein wenig feucht, als hätte er geweint.

				Er sah mich an und lächelte zum ersten Mal seit langer Zeit.

				»Endlich kommst du«, sagte er. »Ich hab mich schon gefragt, wo du abgeblieben bist.«

				»Ich war doch letzte Woche hier, Dad«, erwiderte ich, aber er schien mich nicht zu hören.

				»Du hattest recht mit der Musik«, sagte er. »Diese Peggy Lee kann wirklich singen.«

				»Ich hab dir eine Tomate mitgebracht. Die habe ich schon seit Wochen im Auge, eigens für dich.«

				»Du musst mir nichts mitbringen, meine Süße«, sagte er. »Nur dich selbst.«

				Er saß im Bett, an ein Kissen gelehnt, und ich hatte mich auf dem Rand niedergelassen. Jetzt richtete er sich mit verblüffendem Schwung auf und streichelte mir die Wange, wie er es noch nie getan hatte. Es war die Berührung eines Mannes für eine Frau, nicht für eine Tochter. In diesem Moment wurde mir klar, dass er mich für jemand anderen hielt.

				»Du bist immer noch wunderschön«, sagte er. »Das wird sich niemals ändern. Und du trägst die Haare so, wie ich es am liebsten mag.«

				Ich schwieg. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Einerseits wollte ich hören, was nun kam. Andererseits auch nicht.

				»Was ist damals geschehen, Edwin?«, fragte ich. »Wieso ist Ruth von dir und Connie großgezogen worden? Und Dana von …« Ich zögerte, weil ich jetzt den Namen der Frau aussprechen musste, für die mein Vater mich hielt. »Val.« Danach trat ein langes Schweigen ein. Ich sah meinen Vater an, er schaute zum Fenster hinaus. Er schien in Gedanken an Orten zu sein, die ich nicht erahnen konnte. Als ich sein geliebtes Gesicht betrachtete, kam es mir vor, als beobachte ich eine Wetteränderung – als zögen Wolken auf und verdunkelten die Sonne, als gäbe es die ersten Anzeichen von Regen.

				»Was ist geschehen? Was ist geschehen?«, fragte er und schüttelte den Kopf. 

				Während ich ihn ansah, musste ich unwillkürlich daran denken, wie er immer die schwere Tür zur Scheune aufgeschoben hatte.

				Ich wartete ab.

				Etwas würde ich vermutlich niemals erfahren; auch Edwin wusste das wohl nicht: den Namen der Schwester, die uns beim Baden, Füttern oder Windelwechseln verwechselt hatte. Eine banale Geste, die unser aller Leben verändert hatte.

				Doch ich wollte begreifen, warum Edwin sich entschieden hatte, mich in seiner Familie großzuziehen und seine wirkliche Tochter, Dana, bei Dickersons zu lassen. Ich hatte das Gefühl, dass ich an diesem Tag noch eine Chance bekam, die Wahrheit zu erfahren. Eine andere würde es wohl nicht mehr geben.

				»Was war mit den Babys, Edwin?«, fragte ich. »Den beiden Mädchen.«

				»Ach, Liebling, unsere Mädchen«, sagte er und stieß einen Seufzer aus. »Bitte vergib mir.« Seine Hände, die so viele Jahre gesät und geerntet hatten, zitterten heftig.

				»Ich möchte es verstehen«, drängte ich. »Als du erfahren hast, was passiert war – warum hast du nichts unternommen?«

				»Es war ein Versehen, dass die beiden verwechselt wurden«, antwortete er. »Ich hätte niemals mit so etwas gerechnet. Aber als Connie es merkte und mir sagte, wir müssten ins Krankenhaus fahren und das regeln, dachte ich mir, vielleicht sollte es so sein. Ich wusste ja, dass ich das Mädchen lieben würde, denn sie war deine Tochter.«

				»Was redest du da, Edwin?«, fragte ich. Mir war klar, dass er mich für Valerie hielt. Aber ich verstand nicht, weshalb er ihre Tochter lieben sollte.

				Er antwortete nicht auf meine Frage, sondern sprach weiter, als hätte ich nichts gesagt.

				»Es war nicht gut für dich und Connie«, sagte er. »Und für die Mädchen selbst erst recht nicht. Vermutlich für uns alle nicht. Ich habe mich von meinen Gefühlen leiten lassen.«

				»Du meinst, dass du Ruth behalten hast?«, sagte ich. »Statt Dana?«

				»Sie waren ja beide meine Töchter«, antwortete er. »So oder so hätte mir eine Tochter gefehlt. Und ich wollte diese Erinnerung an dich behalten. Ich wollte meine kleine Bohnenstange.«

				Er weinte jetzt. Im Pflegeheim gab es die Anweisung, dass man in solchen Fällen eine Schwester rufen sollte, die ein Beruhigungsmittel verabreichen würde. Wenn ich auf den Knopf drückte, würde Edwin in fünf Minuten schlafen. Und ich würde die Geschichte nie mehr erfahren.

				»Ich verstehe nicht, was du meinst, Edwin«, sagte ich und nahm seine Hand. »Erzähl doch von Anfang an.«

				Und dann war es, als würde die Tür zu unserer alten Scheune endlich aufschwingen.

				Sein Blick ging nach innen, als sähe er dort einen Film. Ich war jetzt weder Ruth noch Valerie für ihn. Wahrscheinlich bemerkte er meine Anwesenheit gar nicht mehr. Doch er schien das Bedürfnis zu haben, endlich die ganze Geschichte zu erzählen, und wenn auch nur den vier Wänden dieses Zimmers. Und so erzählte er sie, zum ersten und zum letzten Mal.

			

		

	
		
			
				

				Edwin 

				Was für ein Glück

				Es war der zweite Hurrikan der Saison, und man merkte gleich, dass der nicht von Pappe war, so schnell, wie der ranzog. Wir mussten uns keine Sorgen wegen der Ernte mehr machen – im Oktober lagen nur noch ein paar Kürbisse auf dem Feld, aber mit denen haben wir damals ohnehin noch nicht viel verdient. Doch das Scheunendach machte mir Sorgen und ein Hickoryhain am Rande des Grundstücks, bei den Erdbeerfeldern.

				Wir waren damals noch jung. Aber ich trug viel Verantwortung: hatte zweihundert Morgen Land zu bebauen und vier Mädels zu füttern – kleine Frechdachse, die Älteste noch keine sechs Jahre alt, die Jüngste an der Flasche. Und eine gute Ehefrau, wenn sie auch nicht von der Sorte war, die einen freudig im Bett empfängt, sommers wie winters. 

				An diesem Abend sollte das erste Baseballspiel des Finales stattfinden, die Yanks gegen die Dodgers, aber ich wusste schon, dass wahrscheinlich vorher der Strom ausfallen würde. Die Sox waren wie üblich im September ausgeschieden. Auf manches kann man sich felsenfest verlassen, und das gehörte dazu. 

				Connie brachte gerade die Wäsche rein, als der Anruf kam. Die Frau von der Zentrale – zehn Minuten später, und sie wäre nicht mehr durchgekommen. Ein Baum war auf die alte Landstraße gestürzt, und da ich Einsatzleiter der freiwilligen Feuerwehr war, musste ich mich darum kümmern. Ich schlüpfte in meinen Regenmantel und sagte Connie, sie solle nicht auf mich warten. Obwohl ich vorher noch gedacht hatte, dass ich bei dem Sturm vielleicht heute eine Chance hätte bei meiner Frau. Seit Monaten hatte ich ihr höchstens mal einen Kuss auf die Wange geben dürfen, und alles andere fehlte mir fürchterlich.

				Dann bin ich also mit dem Pick-up unterwegs zu der Stelle, wo der Baum auf der Straße liegen soll. Weit und breit natürlich niemand zu sehen; ist auch verrückt, bei diesem Wetter draußen zu sein. Sogar mein Wagen wird vom Sturm gebeutelt. Eine heftige Bö kann den bestimmt umwerfen, so schwer er auch ist.

				Plötzlich sehe ich vor mir auf der Straße eine winkende Gestalt in einer gelben Regenjacke. Der Sturm peitscht den Regen jetzt quer über die Straße.

				Ich fahre näher ran und steige aus. Es ist eine Frau mit einem kleinen Jungen im Alter meiner Mädels – vier, vielleicht fünf.

				»Ich brauche Hilfe«, sagt die Frau. »Bin mit dem Wagen von der Straße abgekommen und weiß nicht, wie wir heimkommen sollen.«

				Ich helfe den beiden in den Wagen. Als die Frau die Kapuze absetzt, erkenne ich sie; im Sommer hat sie einmal am Stand Erdbeeren, ein andermal Mais gekauft. Sie hat lange blonde Haare und ist fast eins achtzig groß – eine schöne Frau. Ihr Sohn, der zitternd zwischen uns sitzt, ist ihr wie aus dem Gesicht geschnitten.

				»Was für ein Glück, dass Sie grade hier langgefahren sind«, sagt sie. »Ich wusste gar nicht, was wir tun sollten.«

				Mit knapper Müh und Not erreichen wir ihr Haus – aber ich mache noch kurz halt bei dem umgestürzten Baum, zersäge ihn und ziehe die Teile an den Straßenrand. Meine Hände sind so kalt, dass ich die Kettensäge kaum bedienen kann. Und ich bin natürlich völlig durchnässt, habe sogar Wasser in den Stiefeln. 

				Ihr Haus ist dunkel. Stromausfall.

				»Ihr Mann wird sich Sorgen machen«, sage ich.

				»Unwahrscheinlich. Ist verreist«, antwortet sie. »Und er sorgt sich ohnehin nicht um mich.«

				Sie lädt mich ein, mit reinzukommen. »Sie sollten sich wärmen und abtrocknen«, sagt sie. »Ich gebe Ihnen einen Whiskey. George hat immer welchen im Haus.«

				Ich trinke keinen Alkohol – oder jedenfalls sieht Connie es nicht gern –, aber ich folge der Frau ins Haus. Und muss wieder daran denken, wie sie bei uns am Stand war und Mais kaufte und Connie danach sagte, dass sie einen Pferdeschwanz bei Frauen dieses Alters komisch fände. Aber ich weiß noch, dass mir die Frisur gefiel.

				Wir stehen in der Küche. Der Junge ist mit einer Taschenlampe nach oben gerannt, um sich etwas Trockenes anzuziehen, aber die Frau und ich stehen immer noch da in unseren nassen Kleidern, und auf dem Linoleumboden bilden sich Pfützen. 

				Dann hören wir ein ohrenbetäubendes Krachen, lauter als der Sturm. Es hört sich an wie der Weltuntergang, und als ich die Tür einen Spalt öffne, sehe ich, dass ein Baum entzweigebrochen ist – die große alte Ulme, die schon im Sturm schwankte, als wir vorfuhren.

				Äste sind auf dem Dach gelandet, der Stamm ist geborsten, und die Krone liegt quer über meinem Wagen. Vielleicht ist er noch zu retten, aber das lässt sich im Moment schwer sagen. Jedenfalls ist klar, dass ich an diesem Abend nirgendwo mehr hin fahre. 

				Sie hat nichts zu essen im Haus. Dieses Mädel, das da bis auf die Haut durchnässt in seiner Küche steht, hat in jeder Hinsicht etwa so viel Ähnlichkeit mit meiner Frau wie eine Artischocke mit einer Kartoffel. Connie könnte ihre Familie drei Monate lang vom Inhalt ihrer Speisekammer ernähren, wohingegen diese blonde Bohnenstange uns nur ein paar Cracker anbieten kann und etwas, das ich noch nie zuvor gegessen habe: Joghurt. Aber komischerweise macht mir das gar nichts aus. In ihrer Nähe zu sein stillt meinen Hunger. 

				Sie bietet mir Whiskey an. Stellt die Flasche auf den Tisch, neben die Kerzen. Wir trinken aus demselben Glas.

				Irgendwann geht der Junge schlafen und fragt mich noch, als er die Treppe hochsteigt: »Wer bist denn du?«

				»Ich bin ein Feuerwehrmann«, antworte ich ihm. Aber für den Jungen ist das sicher rätselhaft: Wo sind meine Uniform, der Wasserschlauch, das Feuerwehrauto?

				Als er verschwunden ist, bringt mir die Frau trockene Sachen zum Anziehen – ein Hemd und eine Hose von ihrem Mann. Ich ziehe mich in der Küche um, ist ohnehin dunkel. Die Kleider sitzen komisch, da ihr Mann offenbar viel kleiner und nicht so wohl genährt ist wie ich. Die Frau geht nach oben, und als sie zurückkommt, hat sie auch was Trockenes angezogen – einen Morgenmantel mit Blumen und Spitze; so was würde Connie nie tragen, und selbst wenn, muss ich sagen, hätte es nicht mal annähernd diese Wirkung.

				Die Frau lacht, als sie mich in den Kleidern sieht; die Hose ist mir gut fünfzehn Zentimeter zu kurz. 

				»Wir Planks sind immer groß«, sage ich, »wobei meine vier Töchter, was die Größe angeht, alle nach der Mutter geraten sind.« 

				Als ich das gesagt habe, wünsche ich mir, ich hätte Connie nicht erwähnt, aber das scheint der Frau nicht aufzufallen. 

				»Ich werd vielleicht mal Musik auflegen«, sagt sie.

				»Es gibt aber keinen Strom, schon vergessen?«, frage ich sie und denke daran, dass bei uns zuhause immer Bischof Fulton J. Sheen im Radio läuft.

				»Wir haben ein Grammofon«, sagt sie. »Ich mag Schellackplatten viel lieber.«

				Sie legt Peggy Lee auf, Bali Ha’i. Das mag ich auch.

				Dann steht sie im dunklen Zimmer. Die Kerzen sind fast heruntergebrannt und flackern, und draußen ächzt und stöhnt der Wind. Von oben ruft der Junge: »Ich hab Angst.«

				»Er fürchtet sich immer bei Unwettern«, sagt sie und geht die Treppe hinauf.

				Ich sage ihr noch, dass ich den Regen mag. »So sind wir Farmer. Immer die Ernte im Auge.«

				Als sie wieder herunterkommt, sagt sie, der Junge habe sich beruhigt. Und da tanzen wir.

			

		

	
		
			
				

				Dana

				Wunderbare Lebewesen auf Erden

				Ich fuhr zur Plank-Farm. Edwin und ich hatten keine schriftlichen Abmachungen über unser Erdbeerzuchtprojekt, doch für mich war immer klar gewesen, dass ihm die Hälfte der Einkünfte zustand. Aber ich wollte Ruth auch noch aus anderen Gründen treffen. Ich fand, dass wir nun endlich über die Vergangenheit sprechen sollten. Über jene Ereignisse, die dazu geführt hatten, dass wir von den falschen Familien großgezogen wurden.

				Es war Oktober, Hurrikanzeit, und als ich vor dem Farmhaus anhielt, sah ich Ruth auf der alten Veranda sitzen und über die Felder blicken. Sie schenkte mir ein Glas Wein ein, als hätte sie mich erwartet. Es waren weniger Erklärungen notwendig, als ich angenommen hatte. Auch sie kannte inzwischen die ganze Geschichte.

				Als sie mir erzählte, dass ihre Familie gegen ihren Willen beschlossen hatte, die Farm zu verkaufen, hielt ich es für einen günstigen Moment, um ihr zu berichten, dass ich einen Scheck über hunderttausend Dollar für sie in der Tasche hatte. Es stellte sich heraus, dass auch Ruth selbst unlängst überraschend zu einer größeren Geldsumme gekommen war. Zusammen mit der Lebensversicherung von Clarice konnten wir so Victor Patuccis Angebot überbieten, und die Familie nahm an.

				Nachdem die Schwestern ihren Anteil bekommen hatten und weggezogen waren (nach St. Pete in Florida und Las Vegas in Nevada, und Winnie tingelte mit ihrem Wohnbus quer durchs ganze Land, von einem Campingplatz zum nächsten), vermieteten Ruth und ich ihre Häuser. 

				Ich nahm Abschied von Fletcher Simpsons Haus, verkaufte es und zog mit meinen Ziegen auf die Plank-Farm. Es stellte sich heraus, dass Edwin damals, als er Grundstücke für seine Töchter auf dem Farmland festlegte, auch eines für mich ausersehen hatte. Auf diesem Stück Land, oberhalb von Ruths Haus, baute ich mein Blockhaus.

				Ich betreibe jetzt die Farm. Victor hat sich anderweitig orientiert. Unser Bruder Ray lebt weiterhin im betreuten Wohnen. Es gibt kleine positive Entwicklungen – er hat zum Beispiel unlängst wieder angefangen, Mundharmonika zu spielen.

				Ruth und er fanden nun endlich Gelegenheit, über all das zu sprechen, was sich vor so vielen Jahren ereignet hatte. Ray hatte den Feuerwehrmann, der ihn und seine Mutter im Hurrikan gerettet hatte, nie vergessen. Doch erst viele Jahre später hatte Connie ihm auf Quadra Island jenen Teil der Geschichte offenbart, der Ray das Herz brach. Er war immer schon psychisch instabil und besonders empfindsam gewesen. Vermutlich hatte ihn der Verlust von Ruth, die sein Fundament in der Realität gewesen war, in einen Abgrund gestoßen.

				Wenn ich Ray besuchen komme, höre ich manchmal von der Hintertür eine alte Melodie – dann sitzt er da auf der Schwelle, auch bei Wind und Wetter, und spielt Mundharmonika. Häufig auch Shenandoah.

				Ruth malt und gibt Kurse als Kunsttherapeutin, und manchmal kommen ihre Kinder und Enkel zu Besuch, die auch in der Erdbeer- und Kürbissaison, wenn viel zu tun ist, am Verkaufsstand einspringen. Ruth betreibt ihn wie immer. Es gibt inzwischen einen sympathischen Mann an ihrer Seite, aber mit ihm zusammenleben muss sie nicht unbedingt, hat sie mir gesagt.

				Unser Vater ist nach wie vor im Birch Glen Home, wo wir ihn – zusammen oder einzeln – mehrmals die Woche besuchen. Manchmal nehmen wir ihn auch am Wochenende mit auf die Farm und gehen ein paar Schritte mit ihm über die Felder. Im Sommer kochen wir uns ein Bäckerdutzend Maiskolben in einem großen Topf und rollen sie vor dem Essen in Butter hin und her. Ruth hat mir erzählt, dass bei Planks der Mais immer so gegessen wurde, und ich habe diese Tradition übernommen. 

				An einem Abend, als der Silver-Queen-Mais gerade geerntet wurde und unser Vater zu Besuch bei uns war, geschah etwas Außergewöhnliches.

				Er saß an seinem angestammten Platz am Kopf des Tisches, vor sich den dampfenden Maiskolben, und starrte auf den Teller. Dann schüttelte er den Kopf, und ich sah, dass ihm Tränen in den Augen standen.

				»Alles ist gut, Dad«, sagte Ruth.

				»Du bist ein guter Vater gewesen«, sagte ich. »Du warst der Einzige, der uns beide so gesehen hat, wie wir waren. Nicht wie wir in den Augen anderer sein sollten.«

				»Töchter«, sagte er. »Was kann ein Mann sich mehr wünschen als gute Töchter?« Dann griff er nach seinem Maiskolben.

				Nachdem wir ihn später ins Heim zurückgebracht hatten, saßen Ruth und ich auf der Veranda und schauten über die Felder. Wir sprachen beide nicht, und es war auch nicht nötig. In solchen Momenten kann ich spüren, dass ich eine Familie habe – auch wenn es nicht die Familie ist, der ich einst angehörte oder die ich mir gewünscht hätte. Ich liebe dieses Land und die Menschen, mit denen ich es teile – obwohl ich grundsätzlich Pflanzen, Ziegen, Hunde und Hühner der Gesellschaft von Menschen vorziehe.

				Die Clarice-Erdbeere ist übrigens eine der beliebtesten Arten von Ernies Samenvertrieb geworden, ein Dauerbrenner. Vor einiger Zeit wurde ich von einer Doktorandin von der Universität interviewt, an der Clarice gelehrt hatte. Die Doktorarbeit dieser jungen Frau trug den Titel »Effektive Nutzung von Tochterpflanzen bei der Züchtung hochwertiger Erdbeerhybriden«.

				Die junge Botanikerin gestand mir, dass sie hoffe, mit diesem Forschungsprojekt einen Lehrauftrag an der Uni zu ergattern. Ich hätte an dieser Stelle einiges über interne Unipolitik und unsachliche Bewertungskriterien sagen können, die ihre Zukunft negativ beeinflussen könnten. Doch ich hoffe, dass die Zeiten besser geworden sind und sich auch in diesem Bereich einiges geändert hat.

				Ich erzählte der jungen Frau, dass ich – wie mein Vater – die Erforschung der Pflanzenvermehrung immer schon faszinierend fand. Die natürliche Auslese –, so brutal sie auch sein mag –, schafft ein perfektes Gleichgewicht in der Natur, erklärte ich ihr. Nur die Stärksten überleben. Manch wunderbares Lebewesen auf Erden – ich denke dabei an meinen Bruder und an Clarice – kann nicht bestehen, aus Gründen, auf die es keinerlei Einfluss hat. Andere dagegen – darunter ich und die Frau, die ich nun meine Schwester nenne und die mir lieb und teuer ist – überleben auch unter widrigsten Bedingungen. Vielleicht sind sie aus härterem Stoff beschaffen. Möglicherweise haben sie aber auch einfach nur mehr Glück.
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				Herzlichen Dank an meine ersten Leserinnen, Andrea Askowitz und Gail Venable – wunderbare Freundinnen und Lektorinnen.

				Meine Geschichte ist zwar frei erfunden – ich habe mich lediglich von einigen Zeitungsmeldungen der letzten Jahre inspirieren lassen –, aber die Farm und der Verkaufsstand, die mir als Anregung für die Plank-Farm dienten, existieren tatsächlich. Es handelt sich um Tuttle’s Red Barn in Dover Point, New Hampshire – die älteste amerikanische Farm in Familienhand. Als ich selbst an der Küste von New Hampshire aufwuchs, gab es nur noch wenige Orte, an denen man Produkte direkt vom Erzeuger kaufen konnte, und ich liebte diese Farm schon als Kind.

				Rebecca Tuttle Schultze – eine Tuttle der elften Generation – hat mich an ihrem Wissen und ihrer Erfahrung teilhaben lassen. Meine Freundin Becky, die – als wir noch Kinder waren und in benachbarten Städten lebten – für ihren Vater Hugh den Traktor fuhr, das Bäckerdutzend Maiskolben abzählte, Bewässerungsschläuche schleppte, Erdbeerbeete ausjätete und die Zinniensträuße pflückte, hat das Manuskript durchgesehen und die landwirtschaftlichen Passagen und die Darstellung ihrer geliebten Red Sox überprüft. Becky konnte mir jede Frage zum Leben auf der Farm beantworten, doch am meisten schätze ich ihr Wissen über das Wesen des Menschen.

				Meinem Agenten David Kuhn schulde ich große Dankbarkeit für seine weise und umsichtige Arbeit, bei der er von seinen Mitarbeitern bei Kuhn Projects, Jessi Cimafonte und Billy Kingsland, unterstützt wird. Herzlichen Dank an Judi Farkas, die mir von der anderen Küste des Landes wertvolle Anregungen gab. Und ich möchte auch Emily Krump, Tavia Kowalchuk und dem großartigen, hilfreichen Team von William Morrow danken.

				Meine Lektorin Jennifer Brehl hat sich bei der Redaktion dieses Manuskripts selbst übertroffen; manchmal erkannte ich vor Korrekturen meinen eigenen Text nicht mehr, aber ich habe größten Respekt vor ihrer Arbeit und danke ihr von Herzen für ihren Einsatz.

				Und seit vier Jahren werde ich von einer ruhigen, liebevollen Stimme begleitet und unterstützt, auch wenn ich ihr manchmal nicht richtig zuhöre. Dank an David Schiff, immer in Liebe. 
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