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Für alle Leser, die unbedingt herausfinden wollten, was als Nächstes passiert








In unserer künstlichen Zivilisation stehen viele junge Menschen mit fünfundzwanzig immer noch an der Schwelle zum aktiven Leben. Wenn man dann auf die letzten acht oder neun Jahre zurückschaut, erblickt man ein Panorama von scheinbar eindrucksvoller Ausdehnung. So viele Krisen, so viele schockierende Überraschungen, so viele lebhafte Freuden, qualvolle Erniedrigungen und Enttäuschungen, dass man sich erschreckend alt fühlt; man fragt sich, ob man sich jemals wieder so alt fühlen wird.

 

Youth and Life, Randolph S. Bourne (1886–1918)

Even now, when I have come so far, I wonder where you are …

 

»Even Now«, Barry Manilow (1943–)








ERSTER TEIL  Vorher








EINS

Als Jessica Darling an diesem kalten, wolkenlosen Januarmorgen blindlings mit Marcus Flutie zusammenstößt, kann sie sich nicht erinnern, wann sie sich das letzte Mal vorgestellt hat, wo sie wohl und wer er wohl sein würde, wenn der unvermeidliche Zusammenstoß passierte.

Bei ihm ist es allerdings ganz anders.

ZWEI

Jessica bereut so vieles. Sie hätte sich nach dem ersten Glas Wein gestern Abend nichts mehr einschenken sollen. Hätte nicht stundenlang zusehen sollen, wie sich die Decke dreht. Hätte viel früher zum Schlafmittel greifen sollen. Hätte nicht ein-, zwei-, dreimal auf die Schlummertaste drücken sollen, ehe sie heute Morgen (»Ich komme zu spät!«) aus dem Bett schoss. Hätte die Dusche weglassen sollen, nicht das Frühstück. Hätte das Angebot ihres Vaters annehmen sollen, sie zum Flughafen zu fahren, anstatt die Bemerkungen ihrer Mutter über die Unpünktlichkeit der örtlichen Taxiunternehmen unter Beweis zu stellen. Hätte an der Sicherheitskontrolle die rechte Schlange wählen sollen, um nicht hinter der hungrigen und wütenden Reisenden zu landen, die mehr als 100 Milliliter des flüssigen Appetitzüglers mit dem komischen Namen schmuggeln wollte, den Jessica jetzt im Kopf ständig wiederholt, im Takt mit den Turnschuhen an ihren Füßen, die durch Abflughalle C sprinten.

Hoodia. Hoodia. Hoodia.

So viele knappe Entscheidungen und Urteile und Fehleinschätzungen haben zu dieser Lage geführt. Zum Zuspätkommen. I’m late late late for Gate C-88. Der Reim gefällt ihr, vor allem im Takt mit ihren laufenden Füßen, und sie verdrängt mit dieser Litanei das albern klingende Diätmittel aus ihrem Kopf.

I’m late late late for Gate C-88.

Sie erinnert sich, wie sie früher aus dem Stegreif lautlose Mantras vor sich hin gesagt hat, als sie noch für die Highschool-Mannschaft gelaufen ist. Abklatsch-Reime aus ihrer Kindheit: Miss Mary Mary Mack Mack Mack … Lief von zu Hause weg weg weg. Boygroup-Texte, die sie niemals laut gesungen hätte: You may hate me but it ain’t no lie … Baby, bye, bye, bye. Oder auch nur ihr eigener Name: Jessica Darling … Darling … Darling … Jessica Darling … Darling … Darling. Diese Sprechgesänge hatten keine tiefere Bedeutung – nicht mal die Anrufung ihrer selbst – und sollten sie nur davon ablenken, wie ungern sie so tat, als sei ihr der Ausgang des Rennens wichtig.

Heute ist er ihr wichtig. Egal, wie schnell sie durch diesen Flughafen sprintet, zu viele Leute stehen still. Stehen ihr im Weg. Oder lungern in sorgloser Entspannung auf dem Boden herum, picken mit schmierigen Fingerspitzen Chips und Kräcker aus überteuerten Snacktüten in ihrem Schoß. Haben anscheinend überhaupt keine Eile, irgendwohin zu kommen, was ziemlich komisch ist, wenn man drüber nachdenkt (aber Jessica hat keine Zeit, drüber nachzudenken), denn schließlich verplempern die Passagiere hier ihre Zeit, bis sie mit Düsenantrieb und neunhundert Stundenkilometern über Staaten und Nationen, Ozeane und Kontinente geschleudert werden. Warum stehen sie jetzt still und ihr im Weg? Allseitig umzingelt vom Rattern der Rollkoffer, die durch die Halle gezerrt werden, gibt sie Gas, bremst wieder ab, trippelt, hüpft und schlängelt sich durch den Bienenstock. Weiter, weiter, weiter. Den größten Teil der Nacht war sie hellwach, die Augen weit offen vor Sorge, und dieser adrenalinsatte Marathonsprint geht ihr langsam an die Substanz. Sie spürt die Müdigkeit, die sich in ihre Muskeln, ihre Knochen, ihr Hirn, ihren Geist schleicht. Aber nein. Nein! Sie darf jetzt nicht langsamer werden. Sie darf diesen Flug nicht verpassen. Ich darf diesen Flug nicht verpassen. Jetzt teilt sich die Halle, und schon wieder muss sie rasch zwischen zwei Optionen wählen. Soll sie auf das Menschenfließband springen oder weiterrennen?

Auf den Jungferninseln erwartet sie das Gute und Schöne. Ihre besten Freunde sind dort versammelt, um »diese seltene Liebe zwischen zwei Menschen zu feiern, die fehlerhafte, aber furchtlose Verbindung, die jeder zu finden hofft und die sich doch fast immer als trügerisch oder flüchtig erweist«. (Die Anführungsstriche sind nötig, weil das Zitat wörtlich aus der Rede stammt, die Jessica zu diesem Anlass verfasst hat.) Jessica weiß, ihre Freunde werden ihr vergeben, wenn sie diesen Flug verpasst – wie sie ihr schon so viele unabsichtliche Beleidigungen und Versäumnisse verziehen haben –, aber sie wird sich selbst nicht vergeben.

Ich darf diesen Flug nicht verpassen, wiederholt sie noch einmal stumm, ehe sie beschließt, eher ihren eigenen Füßen als der Technik zu vertrauen, die letzte einer Reihe von Entscheidungen, die zusammengenommen zu all dem führen, was folgen wird.

DREI

»Dies ist der letzte Aufruf für Passagier Jessica Darling.«

Nachdem Marcus es zum ersten Mal gehört hat, hört er beim zweiten Mal besonders aufmerksam zu, um sicherzugehen, dass tatsächlich ihr Name ausgerufen wird und es kein Phantom-Echo in seinem Kopf war.

»Dies ist der letzte Aufruf für den Clear-Sky-Flug 1884, nonstop nach St. Thomas auf den Jungferninseln. Letzter Aufruf für Passagier Jessica Darling.«

Jessica Darling. Es ist Jahre her, dass er den vollen Namen laut ausgesprochen gehört hat. Natürlich ist Jessica Darling analysiert, abgeklopft und auseinandergenommen worden, in Gesprächen mit Freunden, Verwandten und fast Fremden aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit. Als Gesprächsthema ist Jessica Darling in den Pronominalstatus erhoben worden – nicht etwa abgesunken. Hast du sie gesehen? Was macht sie denn inzwischen so? Wenn jemand solche Fragen stellt, gibt es keinen Zweifel, wer mit »sie« gemeint ist. Aber in letzter Zeit sind sie nicht mehr gestellt worden, nicht seit Marcus – dem äußeren Anschein und seinem Verhalten nach – endlich über sie hinweggekommen ist.

Selbst nachdem er ihren Namen einmal, jetzt zweimal gehört hat, braucht Marcus noch Bestätigung von außen. Er packt seinen Freund Natty am Revers und fragt ihn.

»Nein, Mann«, versichert Natty. »Ich hab ihren Namen nicht gehört. Und du auch nicht.« Nattys scharfer Ton kann Marcus’ erwartungsfrohe, großäugige Miene nicht trüben. »Und selbst wenn du ihren Namen gehört hättest, ist das auf keinen Fall sie. Und jetzt lass mich los, ich muss pissen.«

Natty lässt Marcus zwischen dem Eingang zur Männertoilette und der Betty-Boop-Statue aus Glasfaser stehen, die Kunden in den Fake-retro-»Garden State Diner« locken soll, damit sie vorm Flug noch eine fettige Mahlzeit zu sich nehmen. Marcus fühlt sich überreizt, überbelichtet, als sei sein ganzer Körper auf Wahrnehmungsalarm. Seine Nerven klirren und klappern wie die schmutzigen Bestecke, die von überarbeiteten Abräumern achtlos in Plastikschalen geschmissen werden. Er versucht sich mit einer Reihe tiefer Atemzüge zu beruhigen, doch vom Einatmen der Cheeseburger-Abgase wird ihm noch unwohler. Die Alarmsignale in seinem Nervensystem lassen an das unberechenbare Verhalten von Tieren vor Naturkatastrophen denken: eine Massenflucht von Elefanten, die in höhere Regionen streben, unter Türrahmen heulende Hunde, an Käfigen kratzende Kaninchen, aus dem Winterschlaf geschüttelte Schlangen, die durch den Schnee gleiten. Auch seine Instinkte drängen ihn zur Flucht. Im halben Laufschritt entfernt er sich vom Diner und steuert auf die blau leuchtenden Monitore zu, die Ankünfte und Abflüge auflisten.

Bei der Suche nach Flug Clear Sky 1884 versucht Marcus, Nattys Argumente zu akzeptieren. Hat seine Jessica Darling nicht oft genug darüber gescherzt, wie sie mit einer Pornodarstellerin gleichen Namens verwechselt wurde? Vielleicht wurde ja die nicht jugendfreie Jessica Darling ausgerufen oder sogar eine dritte, noch unbekannte Jessica Darling, die mit den ersten beiden nichts als den Namen gemeinsam hat. Eine neugeborene Jessica Darling. Eine Großmutter Jessica Darling. Eine afroamerikanische, asiatische, lateinamerikanische, pazifische oder sonstige Jessica Darling, die mit Flug Clear Sky 1884 nach St. Thomas will, nicht seine Jessica Darling, nicht die, der er vor über drei Jahren einen Heiratsantrag gemacht hat, nicht die, mit der er nicht mehr gesprochen, die er nicht mehr gesehen hat, seit er still hingenommen hat, dass ihre Antwort Nein lautete.

Er hat ihn gefunden: Gate C-88. Flug Clear Sky 1884 nach St. Thomas geht vom Gate C-88.

Was kann es schaden, mal hinüber zum Gate C-88 zu schlendern und nachzusehen, welche Inkarnation von Jessica Darling da ausgerufen wird? Überhaupt nichts, außer der kleinen Peinlichkeit, sich auf eine Chance von eins zu sechs Milliarden eingelassen zu haben. Aber wenn sich nun herausstellt, dass der vertraute Name zu ihrem vertrauten Gesicht gehört? Das Risiko eines so unwahrscheinlichen Ausgangs ist Marcus nicht zu berechnen in der Lage. Doch er kennt sich gut genug, um zu wissen, dass die Macht seiner masochistischen Phantasie aus der feigen Alternative – es nie zu erfahren, sich ständig zu fragen: War sie es? War sie es? War sie es? – eine Strafe machen würde; viel schlimmer als jeder unangenehme Smalltalk.

Er wendet sich von den Monitoren ab, weil seine Pupillen von der orangefarbenen Schrift auf blauem Hintergrund vibrieren. An der Wand direkt vor seiner Nase hängt ein digitales Werbedisplay für die Geschäfte des Newark Liberty International Airport. Noch ehe er richtig merkt, was er tut, sieht Marcus die Werbung wechseln.

Das Bild: eine mit Goldfolie ausgeschlagene Schachtel Gourmetpralinen.

Die Worte: SIE VERMISSEN.

Das Bild: eine Kette schwarzer Südseeperlen.

Die Worte: SIE WIE VERRÜCKT VERMISSEN.

Verblüfft von der plumpen Direktheit schaut Marcus weg und lacht über sich selbst.

Nein. So ein narzisstischer Narr kann er nicht sein, dass er diese Zeichen als ZEICHEN nimmt. Drei Jahre hat er gebraucht, um sich endlich zusammenzureißen, und er weigert sich, unter so einem alltäglichen Zufall einzuknicken. Tatsächlich hat er sich gerade mehr oder weniger überzeugt, dass Natty Recht hat, dass es auf gar keinen Fall seine Jessica Darling sein kann, die da über die Lautsprecher aufgerufen wird, dass es gar keinen Grund gibt, Gate C-88 anzusteuern, um diese Unmöglichkeit mit eigenen Augen zu bestätigen, denn es ist nicht, es kann nicht seine Jessica Darling sein (wieso kribbelt seine Haut immer noch in erwartungsvoller Vorahnung?), als seine Jessica Darling ihn heftig rammt und zu Boden stürzt.

VIER

Ein Körper in Bewegung. Ein Körper in Ruhe. Kräfte, die im Bruchteil einer Sekunde – Crash! – aufeinandertreffen. Verbrauchte Energie, ausgetauschte Energie, bewahrte Energie. Ausgefahrene Ellbogen, gebleckte Zähne. Elastische Arme, schlaffe Kiefer. Diese Frau und dieser Mann, eine lebende Demonstration von Newtons Drittem Gesetz.

FÜNF

Jessica verflucht sich, während sie auf den Marmorfliesen herumkrabbelt. Von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet und mit Händen und Füßen nach ihrem Handgepäck tastend, sieht sie aus wie ein verzweifelter, auf dem Rücken liegender Käfer. Sie findet die Tasche und stemmt sich hoch, denkt sich, dass eine knappe gegenseitige Entschuldigung der Weg des geringsten Widerstands sein dürfte, der schnellste Weg vorbei an diesem Fremden, dieser Belästigung, diesem Hindernis, dessen Füße in abgetragenen Vans stecken. Schon viel zu viele Blicke ruhen auf ihnen und fragen sich, was wohl als Nächstes passieren wird. Eine kampflustige Konfrontation würde nur noch mehr Gaffer anlocken, und sie will nicht noch mehr Leute im Weg stehen haben.

Marcus wartet, bis sie sich erhebt, ehe er es riskiert. »Jessica?«

Zuerst dringt die Stimme zu ihr durch, nicht so sehr der korrekte Vorname. Ihr Kopf zuckt hoch, und als ihre Augen die Ohren bestätigen, stockt ihr der Atem, und die Hände fliegen ihr vors Gesicht. Sie atmet durch die Handflächen ein und aus, einmal, zweimal, ehe sie die Hände wieder wegnimmt. Wie durch ein Wunder ist er immer noch da. Zum ersten Mal, seit sie heute Morgen aus dem Bett geschossen ist, steht sie vollkommen still.

»Marcus!«

Er bestätigt nickend, was offensichtlich ist, aber immer noch unglaublich scheint.

»Marcus«, wiederholt sie leiser.

Wieder nickt er.

»Ich …«, fängt sie an. »Ich bin …«

Sie stehen nur Zentimeter voneinander entfernt, ohne sich zu berühren. Jessica presst sich die ergonomische tropfenförmige Bordtasche an die Brust, weil sie spürt, dass der Moment für eine Umarmung vorüber ist. Eine spontane Gefühlsregung wäre jetzt zu auffällig, zu viel, zu spät.

»Zu spät!«, sagt sie plötzlich. »Ich bin zu spät.«

Hunderte Passagiere wirbeln um sie herum und von ihnen weg wie Flocken im Schneesturm.

»Ach«, sagt Marcus. Er überlegt, ob er es wohl wagen kann, ihren Arm im neutralen Bereich spielerisch zu tätscheln, zwischen Ellbogen und Schulter. Hinter ihr blinkt das Bild. Die Goldfolienschachtel Gourmetpralinen. SIE VERMISSEN. Die Kette schwarzer Südseeperlen. SIE WIE VERRÜCKT VERMISSEN. Das ZEICHEN. Er möchte Kontakt herstellen mit dem Geständnis, dass er ihren Namen gehört und auf das Unlogische, das Unmögliche gehofft hat: dass sie es wirklich ist. Und das ausgerechnet heute. Er will sie gerade berühren und die passenden Wünsche aussprechen, als sie einen nervösen Seitenblick auf seine offene Handfläche wirft, den Körperteil, der ihr nahe zu kommen wagt. Er lässt die dreiste Hand sinken und vergräbt sie tief in der Vordertasche seiner Cordhose, denn er merkt, für solche Intimitäten ist keine Zeit.

Er sagt nichts.

»Wir sollten –«, hebt Jessica an. Inzwischen wiegt sie sich hin und her, ein nervöser, freudloser Tanz. »Du solltest –« Der Wechsel des Pronomens entgeht ihnen beiden nicht. »Mailen. Oder, ich weiß auch nicht. Simsen. Irgendwas …«

»Irgendwas«, sagt er schlicht.

Marcus bringt den Mut auf, Jessica direkt ins Gesicht zu schauen. Sie frisiert sich immer noch achtlos, hält die Haare mit ein paar schnellen Gummibanddrehungen im Zaum. Würde sie das Haargummi abnehmen und das Haar ausschütteln, könnte er den fruchtigen Duft ihres Shampoos einatmen und sicher sein, dass die kastanienbraunen Strähnen an ihrem Hals noch feucht wären von der Morgendusche. Dieses Wissen tröstet ihn etwas, wie auch die allgemeine Vertrautheit ihrer Erscheinung, die sich seit ihrer letzten Begegnung nicht so sehr verändert hat. Doch er muss sich eingestehen – nur sich selbst, niemals ihr, selbst wenn sie die Zeit oder die Kühnheit hätte, danach zu fragen –, dass ihre lässige Lieblichkeit mehr als nur ein wenig ausgelaugt wirkt. Ihre Augen sind müde, rötlich unterlaufen, umrahmt von geschwollenen lila Augenringen. Ihre Lippen sind trocken und rissig, die Nasenflügel schuppig, vielleicht vom häufigen Reiben mit Papierhandtüchern, Jackenärmeln oder anderem rauen Taschentuchersatz. Er hofft, dass ihre sorgenschwere Erscheinung eine Ausnahme, dass nur ihr Immunsystem am Boden ist, nicht sie selbst. Er wünscht sich, dass sie krank oder müde ist, aber nicht unglücklich oder auch einfach nur traurig.

»Ich würde gern plaudern, wenn …« Ihre Wangen glühen verlegen rot, was ihrer Gesichtsfarbe nur guttut.

»Wenn du Zeit hättest«, beendet Marcus den Satz für sie und versucht aus ihrer Stimme zu lesen, ob sie an einer Erkältung oder Schlimmerem leidet.

»Wenn –«, fängt sie wieder an, kann aber den Satz nicht beenden.

Sie kann den Blick nicht heben. Wenn sie den Blick hebt, sieht sie ihn. Und wenn sie ihn sieht, ist sie gezwungen, ihm Fragen zu stellen, für die sie keine Zeit hat. Stattdessen konzentriert sie sich auf ihre eigenen vertrauten Chucks, doch nicht mal das bringt Erleichterung. Dass sie beide nach Jahren immer noch die gleichen Lieblingsturnschuhe tragen, ist zwar keine große Offenbarung, doch selbst dieser winzige Blick in sein Leben, das ohne sie weitergegangen ist – und ihrs ohne ihn –, ist für Jessica fast nicht zu ertragen. Was ist sonst noch unverändert? Meditiert er immer noch stundenlang auf dem Boden seines Wandschranks? Mit einem tiefen Atemzug reißt Jessica sich zusammen. Würde er immer noch nach glimmendem Laub riechen, wenn sie sich dicht genug zu ihm beugte? Komponiert er immer noch rätselhaft poetische Lieder auf der akustischen Gitarre?

Bröckelnde Textzeilen drängen sich in den Vordergrund ihres Bewusstseins, eine leise gesungene Ballade aus der Zeit, als sie noch Teenager waren, die einzige, die Marcus je für sie geschrieben oder gesungen hat:

Unser Fall, ja, ich gestehe, war allein mein Vergehen

Wenn du nahe genug kommst, kannst du meine Tränen sehen

Ihre feuchten Augen kleben am aufgeribbelten Bündchen, das seinen V-Ausschnitt fünf Zentimeter tiefer macht als vom Modedesigner beabsichtigt. Der Pullover sieht teuer aus – zweifädiger Kaschmir, nimmt sie an –, und sie bezweifelt, dass Marcus selbst ihn sich leisten könnte. Sie nimmt an, er war ein Geschenk von einer Person, der sein Gesicht sehr vertraut ist, die genau wusste, welche flüchtigen Nuancen dieser graugrüne Farbton in seinen vielschichtigen braunen Augen wecken würde. Mit Sicherheit ein Geschenk. Er hat nicht mal genug Geld, ihn richtig zu pflegen und reinigen zu lassen. Sie stellt sich vor, wie er ihn achtlos in eine der Wohnheim-Waschmaschinen seiner Universität wirft, zusammen mit T-Shirts, Jeans und Unterwäsche, und wie die zarten Kaschmirfäden sich immer weiter auflösen.

»Geh«, drängt er sanft und zeigt in Richtung Gate C-88. »Verpass deinen Flug nicht.«

Sie zieht ein zerknülltes Papierhandtuch aus der Vordertasche ihres Kapuzensweaters, wischt sich die Nase und zuckt zustimmend mit dem Kopf. Sie verabschieden sich hastig, ohne Umarmung, nicht mal ein Händedruck, ehe sie in Richtung Flugsteig eilt.

»Tut mir leid, dass ich dich umgerannt habe«, ruft Jessica, fast ohne sich umzublicken, während sie vorwärtsstürmt.

Mir sollte es auch leidtun, denkt Marcus. Tut es aber nicht.

Und dann ist sie wieder weg.

SECHS

Jessica ist außer Atem, doch sie hört nicht auf zu rennen. Keuchend nimmt sie Tempo auf.

Ein neues Mantra: Das ist nicht passiert. Sie rennt so schnell wie noch nie, obwohl sie die Handballen in die Augenhöhlen presst, um Tränen oder Erinnerungen wegzudrücken oder beides. Das ist nicht passiert. Ein Teil ihres Hirns will die Hände wegnehmen, sich umschauen und ihr verzweifeltes Leugnen widerlegen. Das ist nicht passiert. Sie will sich umsehen und ihn betrachten, Marcus Flutie, der in allen Punkten nach zerknautschtem Doktoranden aussieht, Kleidungsstil (der Pullover, die abgeschabte Feincordhose), Frisur (der verzupfte Bürstenschnitt), Brille (Brille? Sie schaut im Geist noch einmal hin. Er hatte eine Brille auf, oder? Seit wann trägt Marcus eine Brille?). Nur dass Marcus nicht promoviert, sondern immer noch an seinem ersten Abschluss arbeitet, ein Langzeitstudent vorm Examen, sechsundzwanzig Jahre alt. (Macht er dieses Semester Examen? Pünktlich? Nur vier Jahre zu spät?)

Pünktlich. Zu spät. Sie hat jetzt keine Zeit, über diese Fragen nachzugrübeln, denn sie ist immer noch late late late for Gate C-88. (Das war doch keine nervige Emo-Brille, oder?) Sie kämpft gegen die Versuchung, aus irgendeinem Grund zurückzuschauen. Vielleicht um sich zu entschuldigen. Oder sich zu erklären. (Nein, bloß eine ganz gewöhnliche Nickelbrille, glaube ich.) Ihr Gesicht glüht noch heißer; schrecklich, wie sie auf ihn gewirkt haben muss, sowohl äußerlich als auch im Verhalten. (O Scheiße.) Wieso stand er da eigentlich mitten auf dem Flughafen herum? Hat er meditiert? Inneren Frieden gesucht, ohne sich um Mitreisende zu kümmern? Marcus Flutie, der mitten im Chaos der Abflughalle stand, das musste ja einen Unfall geben. Und es hatte ihn gegeben. Endlich.

Jessica fragt sich, wer wohl als Erster von ihrem denkwürdigen Zusammenprall erfahren wird und wann. Seit der Trennung ist ein solches Wiedersehen in Jessicas engstem Freundeskreis beschlossene Sache. Sie alle würden nicht nur eine lückenlose szenische Darstellung des Vorfalls verlangen, sondern hätten auch definitiv ein Anrecht darauf. Und an jedem anderen Tag hätte Jessica ihnen den Gefallen getan. Hätte ihnen alles erzählt, angefangen damit, wie ruhig Marcus darauf reagiert hat, von seiner Ex-Freundin auf dem Flughafen in Newark umgerannt zu werden, als hätte er damit gerechnet, nicht so wie ihre Freunde »eines Tages«, sondern genau in diesem Augenblick, und als hätte er deshalb an genau dieser Stelle gewartet, auf der Geraden unter den Ankunft- und Abfluganzeigen, vor den Herrentoiletten, weil er wusste, dass sie genau dort entlangkommen würde.

Aber nicht heute. Nein. Auch vor dem Zusammenstoß gab es schon genug Gründe, warum heute nicht sie im Mittelpunkt stehen sollte. Und weil Marcus Flutie das ganz bestimmt auch nicht sollte, drängt sie ihn aus ihren Gedanken. Sie bleibt in Bewegung. Sie muss in Bewegung bleiben, wenn sie ihren Flug noch irgendwie kriegen will. (Ich darf diesen Flug nicht verpassen.) Bridget und Percy haben keine Einwände gegen Jessicas Bedürfnis geäußert, vor der Weiterreise auf die Jungferninseln noch einen Boxenstopp in Pineville einzulegen, weshalb sie jetzt ein noch schlechteres Gewissen hat, dass sie nicht an den vorhergehenden Brautpartys teilgenommen hat. Sie kann kaum hoffen, rechtzeitig zum heutigen Polterabend zu kommen, selbst wenn sie den Flug (Ich werde diesen Flug nicht verpassen) noch erwischt. Aber zur morgigen Hochzeit muss Jessica da sein, weil sie schließlich Zeremonienmeisterin ist.

Das ist nicht passiert.

O doch, ist es.

Unweigerlich kehren ihre Gedanken zu Marcus zurück, zu dem letzten Mal, als sie im selben Raum waren: Er saß gebeugt auf der Bettkante und drehte unablässig und langsam zwei ungeöffnete Notizbücher in den Händen. Vier Kanten. Drehen, drehen, drehen, drehen. Buchseiten, Buchseiten, Buchseiten, Buchrücken. Gerade hatte er gehört, wie Jessica ihm erklärte, dass die beiden schwarz-weiß gesprenkelten Notizbücher alle Gründe enthielten, weshalb sie nicht mehr mit ihm zusammen sein konnte. Seine schwieligen Handballen wischten über Buchseiten, Buchseiten, Buchseiten, Buchrücken – das einzige Geräusch.

Er hatte sie gelesen und eine Woche später zurückgegeben. »Sie gehören dir«, stand in dem Brief, den er auf die letzten Seiten des zweiten Notizbuchs geschrieben hatte. Marcus hatte gelobt, Jessicas Bitte nachzukommen und sie in Ruhe zu lassen, und hatte sie damit schockiert, dieses Gelübde tatsächlich zu halten. Manche rätseln jahrelang herum, was wohl das letzte Wort gewesen war, das ihr Ex je an sie gerichtet hatte. Jessica musste da nicht lange grübeln, denn Marcus’ letzte Worte standen deutlich mit Tinte geschrieben als Schlusswort unter seiner letzten Mitteilung:

WAS IMMER

WHATEVER, so hatte er in dem Brief erläutert, lautete in doppeldeutiger Ironie der Spruch aus schlecht tätowierten chinesischen Schriftzeichen, der sich um seinen Bizeps geschlungen hatte. Marcus hatte eigentlich FOREVER haben wollen, aber das war beim Übersetzen verloren gegangen. Seit der Rückgabe der Tagebücher, seit dem WAS IMMER hatte Jessica kein Wort mehr von ihm gehört.

Tratsch hat sie allerdings reichlich gehört.

Er ist in Princetons begehrteste Geheimgesellschaft aufgenommen worden.

Er hat das Studium geschmissen.

Er hat ein Rhodes-Stipendium bekommen.

Er hat den Verstand verloren.

Die hartnäckigsten Gerüchte wurden von den üblichen Verdächtigen verbreitet: Mitschüler aus Pineville wie Sara D’Abruzzi-Glazer und Scotty Glazer, deren soziales Umfeld sich seit der Geburt des dritten Kindes innerhalb von drei Jahren mehr oder weniger auf ihre Heimatstadt beschränkte. Und Manda Powers, die (so Jessicas letzter Stand) ganz allein von einer Gästecouch zur nächsten um die Welt reiste und unheimlich oft auf andere abenteuerlustige Rucksacknomaden stieß, die behaupteten, jemanden getroffen zu haben, der jemanden getroffen hatte, der jemanden aus ihrer Heimatstadt in New Jersey getroffen hat, der zufällig – wie war das noch? Ach ja! – Marcus Flutie hieß.

Er fickt mit einer achtzehnjährigen Erstsemesterin.

Er fickt mit einer achtundvierzigjährigen Professorin.

Er fickt mit niemandem.

Er ist verlobt.

Er ist schwul.

Die glaubwürdigeren Updates stammten immer von wohlmeinenden Freunden oder Verwandten im falschen Glauben, dass Jessica wissen wollte, was Marcus Flutie so trieb. Wie Paul Parlipiano, der in einer E-Mail seiner Überraschung Ausdruck verliehen hatte, dass er auf einmal neben Marcus im Lower Ninth Ward von New Orleans von Katrina zerstörte Häuser wiederaufbaute. Oder Cinthia Wallace, die schwor, ihn im Publikum gesehen zu haben, als die Off-Off-Broadway-Musical-Version von Lollipop-Lolitas und Fließband-Fleischklopse Premiere feierte. Oder Jessicas Nichte Marin, die ganz ohne Anlass – oder vielmehr nur, weil sie ein Kind war und immer noch der Gelegenheit nachtrauerte, Blumen zu streuen – gelegentlich fragte: »Glaubst du, das Marcus inzwischen schon einer anderen einen Antrag gemacht hat?« Oder Marins Mutter, Jessicas Schwester Bethany, die als Rechtfertigung für ihre Antwort keine jugendliche Naivität vorschieben konnte: »Das hoffe ich nicht … aber könnte man es ihm verübeln?«

Er hat wieder angefangen zu trinken.

Er hat wieder aufgehört zu reden.

Er hat wieder angefangen, Drogen zu nehmen.

Er hat wieder einen kalten Entzug gemacht.

Dann gibt es halb absichtliche Anspielungen wie die von Bridget, die ihr Links zu Found.com schickt und fragt: »Könnte das eine Seite aus Marcus’ Tagebüchern sein, die mit deinem Auto geklaut wurden?« (Worauf Jessica immer mit Nein antwortete.) Oder Percy, der angesichts des Trottels, dessen Heiratsantrag in der Halbzeitpause im Mittelkreis eines NBA-Spiels live im Fernsehen abgelehnt wurde, fragte: »Sag du es mir, Jessica: Wie soll sich ein Mann von so einer Abfuhr jemals wieder erholen?«, ehe Bridget ihn mit einem Schubsen zum Schweigen brachte. Oder Len Levy, ein anderer von Jessicas ehemaligen Liebhabern (deren Zahl man am ehesten mit ungefähr drei angeben konnte oder drei und zwei halbe, wobei sich Letzteres auf zwei einmalige Fehlgriffe ohne Geschlechtsverkehr mit zwei verschiedenen Männern bezieht, die darum nicht als ein ganzer Liebhaber zählen können), der aus allem, was er über Jessica und Marcus zu wissen glaubte, einen Song namens »My Song Will Never Mean as Much (As the One He Once Sang For You)« machte. Obwohl er häufig im College-Radio gespielt wurde und derzeit bei iTunes den siebenundachtzigsten Rang der am meisten heruntergeladenen Songs einnahm, hatte sich die Prophezeiung des Titels erfüllt. Denn tatsächlich läuft gerade Marcus’ Song (Du, ja, du, hältst mein Herz immer noch besetzt / Nichts hat mich je so wie dein Nein verletzt …) in Jessicas Kopf.

Er sieht total anders aus.

Er sieht glücklich aus.

Er sieht gequält aus.

Er sieht genauso aus wie immer.

Er sieht genauso scharf aus wie früher.

O nein, er sieht schärfer aus als früher.

Mit spürbarer Unruhe muss Jessica einsehen, dass ihr verblüffender Vollkörperkontakt mit Marcus nur diese letzte und oberflächlichste Hypothese bestätigt hat.

Ist er gerade angekommen, oder fliegt er ab?, muss Jessica unablässig grübeln. Hätte sie Marcus diese einfache Frage gestellt, so hätte er sie beantwortet. Und diese Information – jede Information – hätte ihre Neugier geweckt und sie gezwungen, weitere Fragen zu stellen, für die sie einfach keine Zeit hatte – nein, hat.

Jessica stürmt auf den Einstieg am Gate C-88 zu. Eine einsame Mitarbeiterin von Clear Sky namens Sylvia steht noch neben der Samtkordel, die den Passagiertunnel zum Flugzeug absperrt.

»Ich hab’s geschafft!«, ruft Jessica.

Sylvia verzieht die kräftig umrandeten Lippen zu einem säuerlichen Grinsen. Jessica kann nicht umhin zu bemerken, dass die Tür am Ende der Rampe verschlossen ist.

SIEBEN

Weniger als zwei Minuten nach seinem Verschwinden taucht der Examenskandidat mit dem Babyface wieder aus der Herrentoilette auf.

»Fertig?«, fragt Natty.

Natty ist seit ihrer zufälligen Zusammenführung als Zimmergenossen im ersten Semester Markus’ unwahrscheinlicher bester Freund. Trotz der Unterschiede in Alter (fünf Jahre), Herkunft (Kleinstadt an Jerseys Küste / Vorkriegsvillenviertel in Alabama) und Lebensweise (ernsthaft werden / ernsthaft flachgelegt werden) leben sie seitdem zusammen oder zumindest nah beieinander. Natty kennt Marcus so gut, wie man nur jemanden kennen kann, mit dem man sich knapp fünfzehn Quadratmeter Wohnraum teilen muss. Natty gefällt gar nicht, was ihm die mitgenommene Miene seines Freundes mitteilt, ein ungewohnt gequälter Riss in der sonst so friedlichen Fassade, die man von Marcus gewohnt ist.

»Alter?« Als sein Freund nicht antwortet, haut Natty ihm aufs Brustbein, gerade fest genug, um seine Aufmerksamkeit zu wecken. »Das war nicht sie, die da ausgerufen wurde, okay? Das war wer anders. Also hör auf –«

»Es war sie«, unterbricht Marcus ihn und lässt seine Fingerspitzen beruhigend auf der Brust kreisen, ohne den Blick von Gate C-88 zu wenden.

Natty lacht zu laut und zu bemüht im vergeblichen Versuch, Marcus auf seine eigene Lächerlichkeit hinzuweisen. »Glaubst du ernsthaft an die Queen?«

Die Queen. Marcus hatte der Queen seine Aufwartung gemacht, als sie zum »humanitären Urlaub«, wie Natty das gern nennt, in New Orleans waren; es klingt nach einer gewissen Selbstlosigkeit à la Brangelina, mit der man Mädchen ins Bett kriegt. Und es ist auch gar nicht so falsch – Marcus hat Natty überredet, in der sinnlosen Lesezeit vorm Abschlussexamen mit ihm Häuser in den zerstörten Teilen der Stadt wieder aufzubauen. Obwohl sie täglich viele Stunden hämmerten, sägten und auf Anweisungen wartend herumstanden, hatten sie trotzdem noch mehr als genug Freizeit, um die Abende und frühen Morgenstunden dem inoffiziellen Motto der Stadt zu widmen – laissez les bon temps rouler.

Nachdem er nun schon seit einigen Jahren als Freiwilliger in der Stadt gearbeitet hat, die für ihre schäbige Dekadenz berühmt ist, gibt sich Marcus nicht mehr damit zufrieden, sich mit den Touristen im French Quarter drängeln, die es zum Totlachen finden, einen Cocktail namens »Hurricane Katrina« zu bestellen (Zitronenwodka, Blue Curaçao, gewürzter Rum, Plymouth Gin, Tequila und Apfelessig, garniert mit einer Limettenscheibe), den sich die besonders geschäftstüchtigen – oder auch sarkastischen, je nach Standpunkt – Barkeeper der Stadt ausgedacht haben. Und die Begeisterung, mit der Natty den Stripperinnen im Sexpalast Dollarscheine zusteckte, wenn sie ihre Brustquasten kreisen ließen (ihr Versprechen von »New Orleans’ nackte Haut meterweise« konterte die Konkurrenz von gegenüber mit »New Orleans’ Frischfleisch pfundweise«), hatte Marcus nie aufbringen können. Selbst der neue Reiz der Jazzclubs hatte nachgelassen, als Marcus merkte, dass er ebenso zum leicht verschleppten Backbeat der New-Orleans-Version des Blues nickte wie das gesamte Publikum. Ihm schien das weniger gemeinsamer Genuss als vielmehr konformer Konsum.    

Marcus wollte etwas Echtes spüren. Er wollte mit dem Taxi von den berühmtesten Straßen der Stadt weggefahren werden, durch den schlammigen Morast der Außenbezirke bis hin zum Tempel einer Voodoo-Priesterin, die unter dem Namen »The Queen« bekannt war. Wie Marcus von Eingeweihten erfahren hatte, war die Queen mit unerreichten Fähigkeiten in der Hexenkunst gesegnet (oder geschlagen) und wurde in dieser Stadt, in der es mehr zugelassene Schamanen als Schullehrer gab, weithin als die beste Zauberin angesehen. Man hatte ihm erzählt, dass die Queen nicht viel Wert auf Äußerlichkeiten legte, wie Schmuckmasken, orgiastische Tänze oder andere handelsübliche Albernheiten, die Touristen anlockten. Sie bewarb ihr Talente nicht, sondern verließ sich allein auf Mundpropaganda. Ihr Auftreten war barsch und knapp, sie bat ihre Kunden nicht mal ins Haus, sondern machte ihnen sehr deutlich, dass sie nichts lieber wollte, als sie so schnell wie möglich von ihrer Veranda zu kriegen. Die Queen nahm als echte Künstlerin nicht von jedem Geld, sondern nur von denen, die den Segen der Loa (der Geister, die über die Erde wachten) erhalten hatten. Ihre Dienste – Wahrsagerei vor allem, manchmal auch Wunderheilung oder ein gelegentlicher Zauber, wenn die Geister sie dazu bewegten – ließen sich nicht anhand irgendeines Reiseführers bewerten. Doch wenn die Loa für Marcus votierten, dann würde die Queen ihm die tiefgründigste spirituelle Vorhersage angedeihen lassen, die sich kriegen ließ … und das nur, indem sie seine Hand hielt.

Diese letzte Information zog Marcus in den Bann. Es war so unfassbar dreist. Er hatte ihre Nummer durchschaut und wusste genau, der abgelegene Ort war genauso eine Touristenfalle wie die Jazzbars oder Stripclubs im French Quarter, bloß dass diese ein bisschen mehr Einsatz verlangte, als weniger abenteuerlustige Besucher investieren wollten. Allein schon aus diesem Grund war seine jämmerliche Jagd nach Authentizität ein viel schlimmeres Klischee als die Verbindungsstudenten im French Quarter, denn immerhin kotzten die Brüder von Sigma Chi nicht unter dem Vorwand in die Nebengassen, sie »suchten das Echte«. Doch für Marcus, der zahllose Stunden in schweigender Meditation Erleuchtung gesucht hatte, war auch ein falsches Versprechen augenblicklicher Wahrheit unwiderstehlich.

Es sollte hier angemerkt werde, dass er am Abend seines Besuchs bei der Queen getrunken hatte. Nach zehnjähriger Abstinenz als trockener Teenage-Alkoholiker hatte er sich im ersten Semester an der Uni wieder mit dem Stoff vertraut gemacht. Er trank nicht häufig und hatte nie vor, sich zu betrinken, doch der jahrelange Verzicht hatte seinen Stoffwechsel vom Alkohol entwöhnt, und er vertrug nichts mehr. Den verwirrenden Schwindel, den Marcus nach zwei Bier spürte, würde man eher bei einem einen Kopf kleineren, zwanzig Kilo leichteren weiblichen Wesen erwarten.

In diesem zart angesäuselten Zustand also hatte Marcus seine Audienz bei der Queen. Selbst im Rückblick war er sich nicht mehr im Klaren, ob der Alkohol oder eine echte spirituelle Krise ihn in dieses Viertel getrieben hatte, wo einige der schäbigen Hütten schon dem Verfall geweiht schienen, seit das erste Miststück – Hurrikan Betsy im Jahr 1965 – zugeschlagen hatte. Doch als er sich vor dem einstöckigen Anwesen der Queen wiederfand, ihrem Ruf gemäß in herrschaftlichem Purpur gestrichen, da war er froh, dass er auf den Einheimischen gehört hatte, der ihm durch die sprühenden Späne der Kreissäge heute Nachmittag den Tipp gegeben hatte. Natty hingegen war nicht besonders begeistert und blieb lieber im Taxi sitzen, das mit laufendem Motor am Straßenrand stand, damit der Fahrer nicht ohne sie abhaute.

»Wir weer’n hier alle hopsgeehn«, sagte er im breitesten Texas-Twang, in den er immer verfiel, wenn er zu viel trank oder sich zu lange in südlichen Bundesstaaten aufhielt. An diesem Abend traf beides zu.

»Wir werden nicht hopsgehen«, beruhigte ihn Marcus, während er vorsichtig die ausgetretenen Stufen zur schiefen Schwelle hinaufstieg. Er wollte gerade klingeln, als er das metallische Knirschen mehrerer Schlösser hörte. Die innere Tür schwang auf, und als Erstes drang eine süße Wolke von getrockneter Sassafraswurzel und Zigarrenrauch heraus, die schließlich den Blick auf eine Kreolin im verblichenen gepunkteten Hauskittel freigab, die keinen Tag älter als 150 Jahre aussah.

»Verflucht noch mal«, grummelte die Queen. »Schon wieder einer.«

»Tut mir leid, wenn ich Sie störe«, sagte Marcus, der sich gerade noch zügeln konnte, um nicht gesenkten Hauptes vor ihr niederzuknien.

»Na sicher«, sagte sie. »Das sagen alle.«

Sie betrachtete Marcus durch die aufgeschlitzte Fliegengittertür, wartete anscheinend auf ein Zeichen der Loa, ob er den Test bestand. Er blieb schweigend stehen und betrachtete kolibrigroße Motten, die sich ins unwiderstehliche Lampenlicht stürzten, und zuckte jedes Mal zusammen, wenn eine mit metallischem Ding! ihr Ende fand.

»Yo, ist recht«, stimmte die Queen schließlich zu, wobei nicht klar war, ob sie mit Marcus redete oder mit den allwissenden Untoten. Sie deutete auf einen langen Schlitz im Fliegengitter und sagte: »Gib her, Schätzchen.«

Gehorsam schob Marcus fünf Zwanziger durch den Schlitz, wie man ihm geraten hatte.

Sie zählte nach und steckte sie in die Vordertasche ihres Kittels, dessen Stoff so dünn geworden war, dass Marcus auf dem äußeren Schein immer noch die wilde Frisur von Andrew Jackson erkennen konnte. Dann gab die Queen ihm ein Zeichen, die Hand durch die gleiche Öffnung im zerrissenen Gitter zu stecken. Sie schloss die Augen, als sie seine Hand in ihre Hände nahm, die sich anfühlten wie die von Jessicas Großmutter oder den vielen anderen alten Patientinnen, die er während seines Sozialdienstes im Wohnpflegeheim Silver Meadows betreut hatte – zerbrechlich, wie zerfallendes Papier oder die Flügel der selbstmörderischen Motten. Damals war es ihm seltsam erschienen, dass er an Gladdie denken musste, die ihm seit Jahren nicht in den Kopf gekommen war. Er dachte an seinen letzten Besuch bei ihr vor ihrem Tod – sie hatte ihn bei ihrem liebsten Kartenspiel »Hearts« mit riskanter Taktik vernichtend geschlagen – und dann natürlich an Gladdies Totenwache, als er der trauernden Jessica kühn ins Bad gefolgt war, die Tür hinter sich verschlossen und sie geküsst hatte – hungrig, leidenschaftlich und zum allerersten Mal –

Plötzlich ließ die Queen ihn los. Nicht mehr als zehn Sekunden waren vergangen.

»Du wirst umgehaun wer’n«, sagte sie.

»Umgehauen?«, fragte Marcus, um sicherzugehen, ob er sie richtig verstanden hatte. »Von einem Auto überfahren?«

»Neeeeee.« Sie gackerte. »Schlimmer.«

»Von einem Bus?«

»Von ihr«, sagte sie mit Nachdruck, und die Macht des Pronomens tat ihre Wirkung.

Marcus klappte die Kinnlade runter. Die Tür der Queen knallte zu.

»Runter von meiner Veranda«, rief sie von drinnen. »Ich will jetzt American Idol gucken.«

Natty verspottete Marcus die ganze Rückfahrt. »Hundert Dollar in den Sand! Das sind zehn Hurricane Katrinas! Oder ein verdaaaammt heißer Strip!«

Jetzt, am Flughafen, schmeißt Natty sich immer noch weg vor Lachen. »Alter, ehrlich. Du glaubst der Queen?«

»Zuerst nicht«, sagt Marcus und legt den Kopf schräg, damit er Natty in die Augen sehen kann. »Bis Jessica Darling mich umgerannt hat, als du da drinnen pinkeln warst.«

Natty glaubt immer noch, dass er irgendwie aufs Kreuz gelegt werden soll, auch wenn er sich nicht vorstellen kann, wieso Marcus ausgerechnet darüber, über sie, Witze machen sollte. »Ach komm. Und das soll ich glauben? Lass dir was Besseres einfallen …«

»Sie hat eben noch genau da gestanden, wo du jetzt stehst«, sagt Marcus und zeigt auf den Boden unter Nattys Flipflops, hebt dann den Finger und deutet zum anderen Ende der Abflughalle. »Da drüben ist sie, die in Schwarz.«

Natty schaut zu Gate C-88. Dort steht ein weibliches Wesen, das von hinten und aus hundert Metern Entfernung ungefähr aussieht wie das Mädchen, das er genau einmal gesehen hat, vor ungefähr drei Jahren. »Bist du sicher?«

»Ich habe mit ihr geredet, Natty«, antwortet Marcus. »Wir haben miteinander gesprochen.«

Im selben Augenblick wirft das Mädchen einen kurzen Blick über die Schulter, und Natty muss zugeben: Ja, sie ist es, definitiv.

»Ach du Scheiße«, stöhnt er.

»Genau.«

«Und«, fragt Natty, »was hatte sie so zu erzählen?«

Ein vorsichtiges Lächeln lockert Marcus’ betretene Miene auf. Er nimmt die Nickelbrille ab, wischt die Gläser vorsichtig mit dem Hemdzipfel sauber und setzt sie wieder auf. Er stößt ein trauriges Lachen aus. Dann endlich antwortet er.

»Nicht genug.«

ACHT

»Ich hab’s geschafft!«, wiederholt Jessica triumphierend und streckt Sylvia ihre Bordkarte entgegen. »Das Flugzeug ist noch da!«

Sylvia würdigt das Dokument kaum eines Blickes. »Ja, Ma’am«, sagt sie. »Aber das Flugzeug ist bereits abgefertigt und die Tür der Fluggastbrücke geschlossen.«

Jessica weiß nicht, was sie schlimmer finden soll: dass die Tür geschlossen ist? Oder dass sie schon alt genug aussieht, mit »Ma’am« angesprochen zu werden? Sie muss mit Sylvia auf gutem Fuß bleiben, wenn sie noch ins Flugzeug kommen will und nicht in die Arrestzelle für problematische Passagiere.

»Aber das Flugzeug steht doch noch da.« Verzweiflung kriecht in Jessicas Stimme, obwohl sie sich sehr zusammenzunehmen versucht.

Sylvia versteht keinen Spaß. Wenn sie den Kopf schüttelt, bewegt sich ihre mit Haarspray gefestigte blonde Außenwelle wie eine Einheit; nicht eins der Hunderttausende Einzelhaare wagt auszubrechen. »Das Flugzeug ist bereits abgefertigt und die Tür der Fluggastbrücke geschlossen.« Sie klingt wie eine automatische Ansage, haargenau wie beim ersten Mal, als sie den Satz gesagt hat.

»Aber ich bin doch nur eine Person –«

In diesem Augenblick der Schwäche und des Zweifels dreht Jessica halb den Kopf, ein fast unbewusster Impuls, und es geht viel zu schnell, um irgendwen oder irgendwas hinter ihr zu bemerken.

»Wenn die Gangway einmal geschlossen ist, bleibt sie geschlossen.« Sylvia klatscht in die Hände, um die Aussage zu unterstreichen. Ihre Nägel schillern im gleichen Ton wie ihre Lippen, ein kindisches Rosa, das nur insofern zu ihrer himmelblauen Clear-Sky-Uniform passt, als beide Farbtöne auf geschlechtsspezifische Lätzchen oder Wickeltaschen beschränkt bleiben sollten. »Jetzt noch einen Passagier an Bord zu lassen, würde gegen die Vorschriften der Verkehrssicherheitsbehörde verstoßen«, beharrt sie barsch, und mit jedem Wort wird ihr Lächeln schmaler. »Wir raten unseren Passagieren immer, ausreichend Zeit für das –«

»Aber ich habe ausreichend Zeit eingeplant! Ich wurde am Sicherheitsschalter von einer komplett Wahnsinnigen aufgehalten, die Flüssigkeiten schmuggeln …«

Sylvias Lächeln ist eingefroren und künstlich wie ein nach Plastik schmeckendes Wassereis; offensichtlich wappnet sie sich gegen die Beschwerdetirade einer Passagierin über die inkompetente Flugsicherheitsbehörde, den unübersichtlichen Flughafen von Newark, die ungastliche Fluglinie Clear Sky, die allgemeine Würdelosigkeit von Luftreisen, lauter Probleme, die sie selbst keinesfalls lösen kann. Doch Jessica bricht mitten im Satz ab, denn eine verschwommene Bewegung am Rande des Sichtfelds lenkt sie ab. Es ist natürlich das Flugzeug, das vom Gate weg zur Startbahn rollt. Das ist ihr Flug, Clear Sky 1884 nonstop nach St. Thomas, den sie nicht verpassen darf. Und er startet ohne sie.

Ist Marcus gerade angekommen, oder fliegt er ab?, fragt sie sich wieder. Diesmal dreht sie sich bewusst um und schaut genau hin, um sicherzugehen – er ist weg –, dass sie die Gelegenheit zu einer Antwort verpasst hat.

Jessicas Handy erwacht in der Handtasche zum Leben, und sie zuckt zusammen – hüpft richtig zurück –, als hätte sie eine Klapperschlange darin entdeckt. Sie greift nach dem vibrierenden Gerät und fummelt ein paar überraschte Augenblicke an den Tasten herum, ehe sie erkennt, dass es kein Anruf aus Pineville ist, sondern ein kurzes Video von den Jungferninseln.

»Juu-huu!«, ruft Bridget, und ihr Haar fliegt durch die Luft wie patriotische gelbe Bänder, während sie vor einem unfassbar blauen Meer herumspringt. »Juu-huu! Morgen heiraten wir!«

Der winzige Bildschirm verschwimmt, als Percy das Objektiv auf sich selbst richtet. »Ich heirate eine Irre«, sagt er. »Eine wunderschöne Irre.« Sein Grinsen füllt das ganze Display.

Schwenk zurück auf Bridget, die inzwischen etwas unsaubere Räder im weißen Sand schlägt. »Das ist das Paradies hier! Warte nur, bis du es selbst siehst! Du wirst es nicht glauben!«

Percy dreht sich und erwischt Hope, die Bridget mit einer sehr großen und teuer aussehenden Kamera fotografiert. Hope merkt, dass sie gefilmt wird, fängt albern an zu schielen und ruft etwas, was von Wind und Wellen übertönt wird. Dann wird das Display ohne offizielle Verabschiedung schwarz.

Jessica verbirgt ihr Gesicht in den Händen, atmet langsam ein und aus. Sylvia, die bisher, wenn schon nicht geduldig, so doch geschäftsmäßig gewartet hat, räuspert sich.

»Also«, sagt Jessica und zeigt eine, wie sie hofft, einigermaßen gefasste Miene. »Was mache ich jetzt?«

NEUN

Marcus späht hinter einer runden, bis zur Decke reichenden Metallsäule hervor, die etwa fünfundsiebzig Meter von Gate C-88 entfernt steht.

Eine Hand zerrt an seinem Hemdzipfel. »Gehen wir.«

Marcus schiebt sie weg. »Ich will nur noch sehen, was mit ihr passiert.«

»Noch zehn Sekunden, und du hast die Grenze zwischen bittersüßem Wiedersehen und einstweiliger Verfügung überschritten.«

Marcus sieht, wie Jessicas Maschine wegrollt.

»Und ich ducke mich hinter dir, weil …?«, fragt Natty.

»Weil sie dich erkennen könnte.«

»Das bezweifle ich«, schnaubt Natty und richtet sich zu voller Größe auf, die zugegeben nicht sonderlich beeindruckend ist. »Sie hat mich doch erst einmal gesehen. Weißt du noch? Kurz bevor sie dich abgewiesen hat. Weißt du noch? Erinnerst du dich, als du mit dreiundzwanzig Jahren heiraten wolltest, Scheiße noch mal? Als du ihr einen Antrag gemacht und sie Nein gesagt hat? Weißt du noch, wie unser Zimmer wochenlang nach verschwitzten Eiern gerochen hat, weil du zu deprimiert warst, zur Seife zu greifen und dich unter die verdammte Dusche zu stellen …?«

»Ja, Natty«, sagt Marcus. »Ich erinnere mich.«

»Schöne Zeiten.«

Marcus sieht zu, wie Jessica sich mit den Handballen die Augen massiert und die Frau vom Bodenpersonal ignoriert, die mit den Fingern eine Flugkarte in die Luft malt. Als sie fertig ist, holt Jessica mit dem ganzen Körper so tief Luft, dass man es auch aus fünfundsiebzig Metern Entfernung sehen kann, und marschiert in ihre Richtung.

»Duck dich!«, flüstert Marcus laut.

Unwillkürlich kauert sich Natty hinter Marcus, obwohl er sich dabei wie ein dämlicher Schleimer vorkommt. Doch seinem Freund zuliebe wartet Natty, bis Jessica vorüber ist, ehe er mit der brüderlichen Entmannung beginnt. »Hast du keine Eier mehr?«

»Beruhige dich, du Pommes«, befiehlt Marcus mit gesenkter Stimme.

Doch Natty will sich nicht beruhigen. Die Wendung der Ereignisse macht ihn wütend. »Wie alt bist du? Elf oder zwölf? Willst du ihr einen Zettel schreiben, dass sie ein Kreuz bei Ja machen soll, wenn sie noch auf dich steht? Ich steck ihn ihr in der Pause zu!« Natty wird richtig warm. »Das ist absolut inakzeptabel. Definitiv. Und das von einem Typen, der seine Anthropologieprofessorin so hart rangenommen hat, dass sie ihren Lehrstuhl räumen musste.«

Vor allem diese letzte Bemerkung ignoriert Marcus und wartet, bis Jessica um die Ecke gebogen ist, ehe er sich an seinen Freund wendet. »Bevor du deinen Akzent verloren hast, hast du mir besser gefallen.« Nattys Eltern haben einem Sprachtrainer hundert Dollar die Stunde dafür gezahlt, die Aussprache ihres Sohnes zu »deregionalisieren«, damit man ihn in der internationalen Geschäftswelt ernster nehmen würde. »Als du noch ständig Auww raaiiight gesagt hast und Angst vor mir hattest.«

»Ich hab mein’ Redneck-Akzent gaanich verlorn«, leiert Natty in breitestem Südstaaten-Drawl. »Hab bloß entschied’n, ihn nich mehr zu sprechen.« Er macht schnelle Trippelschritte, um mit Marcus langen Schritten mitzukommen. »Und Angst vor dir habe ich auch nie gehabt«, fährt Natty in seiner Fremdsprache fort, in dem neutralen Dialekt, den man Standard American nennt, gefärbt von studentischer Jungsprahlerei. »Ich hatte bloß Angst vor dem Gestank. Deiner. Eier.«

»Und wer ist jetzt der Zwölfjährige, Mister Mittelstufe?«, fragt Marcus, bleibt stehen und späht um die Ecke, ehe er sie selbst umrundet. Er sieht gerade noch Jessicas Rücken durch die Glastür des Service-Centers von Clear Sky verschwinden. Jetzt kann er sich entspannen, denn vor ihr in der Schlange stehen noch mindestens zwanzig Leute. Sie wird eine Weile dableiben müssen.

Natty stellt sich direkt vor ihn hin, was allerdings bestenfalls eine symbolische Protestgeste ist. Marcus überragt seinen Freund um dreißig Zentimeter, seine Sicht bleibt also unbehindert. Das entgeht auch Natty nicht, der wie ein hartnäckiger Floh auf und ab hüpft, um Marcus den Blick auf sie zu verstellen. Marcus weicht nach links aus, Natty hüpft nach rechts. Marcus tritt nach rechts, Natty springt nach links.

»So ist’s recht, Professor«, neckt Natty. »Den Scheiß kann ich den ganzen Tag machen.« Zuschauer könnten das für eine ungerechte Eins-gegen-eins-Situation beim Basketball halten, nur dass sowohl Ball als auch Korb fehlen. Hätte Marcus sich nicht sorgfältig um die Ecke, außerhalb ihres Blickfeldes platziert, wäre das Gehampel sicher auch Jessica aufgefallen.

Marcus gibt auf. Bleibt stehen. »Und du hast wirklich ein Rhodes-Stipendium?«

»Vergiss niemals«, sagt Natty und streckt seine Hühnerbrust vor, »dass Nathaniel Addisons Haupteigenschaft großartig heißt.«

»Die Briten tun mir jetzt schon leid«, sagt Marcus, ehe er seine Aufmerksamkeit wieder dem Service-Center zuwendet. Jessica ist inzwischen nicht mehr die Letzte in der Schlange – eine Frau steht noch hinter ihr –, doch vorgerückt ist noch niemand.

»Ich versuche dir nur zu helfen«, sagt Natty. »Ich war dabei, als dieses Mädchen dich fertiggemacht hat. Ich war dabei, als du nur noch zu den Seminaren aus dem Bett gekommen bist. Ich war es, der beinahe am Gestank deiner ungewaschenen Eier erstickt ist –«

»Du redest ein bisschen zu gern über meine Eier«, kontert Marcus.

Ein kahles (er) und blauhaariges (sie) Paar im Florida-Rentner-Outfit ist gerade zur Abfluganzeige gehumpelt. Sie machen pikierte Geräusche wegen der derben Sprache.

»Ich kann nichts dagegen machen«, sagt Natty mit hinterhältigem Grinsen zu ihnen. »An diesem Mann liebe ich jeden Zentimeter und besonders seine Eier.«

Die Greise schlurfen, so rasch sie können, davon, empört über die Vulgarität der Jugend.

»Hoden!«, ruft Natty hinter ihnen her. »Wenn Sie den korrekten Ausdruck bevorzugen!«

»Hast du jetzt genug über meine Eier geredet, Brokeback?«, fragt Marcus.

Natty runzelt die Stirn, was seinem sommersprossigen, übernatürlich fröhlichen Sonnenscheingesicht sichtlich schwerfällt. »Das war kein Witz, Alter. Mein ganzes Herz ist voll von brüderlicher Liebe zu dir«, sagt er. »Und deswegen bitte ich dich auch, diesen Flughafen jetzt sofort mit mir zu verlassen. Und den Zug zurück nach Princeton zu nehmen. Wir gehen ins Ivy Inn, trinken ein paar Runden auf unser letztes Semester, quatschen ein paar Damen an und vergessen, dass du die Schlampe je –«

Marcus springt ihn an. »Nenn sie niemals so!« Seine drohende Stimme, sein wütender Blick presst Natty an die Wand. Beide Männer sind verblüfft von Marcus’ wilder, instinktiver Verteidigung der einzigen Frau, die nicht von ihm verteidigt werden will.

»T-t-tut mir leid«, stammelt Natty, immer noch verstört von diesem nie zuvor erlebten Gewaltausbruch des echten Pazifisten Marcus, mit dem er noch nie, nicht ein einziges Mal, richtig Streit hatte.

Marcus entspannt sich, schließt die Augen und schüttelt reumütig den Kopf. »Meine Reaktion hat mehr damit zu tun, wie scheiße ich drauf bin, als dass sie scheiße ist.«

Natty versucht diese ungelenke Aussage zu verarbeiten und staunt darüber, wie rasch es mit seinem Freund bergab geht, kaum dass sie nur erwähnt wird. »Es ist ja bloß, na ja, ich war dabei. Ich habe gesehen, wie lange du gebraucht hast, dich wieder zu erholen.«

»Das ist es ja gerade, Natty.« Marcus öffnet die Augen. »Ich glaube, das habe ich nie.«

Natty hebt die Handflächen zum Zeichen der Kapitulation, denn auf dieses Geständnis gibt es keine passende Antwort. Ob angeboren oder das Resultat endloser Meditationsstunden, Marcus’ Unbeirrbarkeit ist einzigartig und legendär, selbst auf einem Campus voller durchgedreht genialer Überflieger. Wenn Marcus seine ausschließliche Aufmerksamkeit auf etwas – oder jemanden – richtet, gibt es sonst tatsächlich nichts mehr. Er lockert die Konzentration erst wieder, wenn er die unmögliche Wette gewonnen, das aussichtslose Stipendium bekommen, die unerreichbare Frau ins Bett gekriegt hat. Natty hat keine Ahnung, was Marcus letztlich von Jessica Darling will. Er weiß nur, dass er nicht dabei sein will, wenn sein unfehlbarer Freund wieder von ihr bezwungen wird.

»Alter«, sagt Natty, schultert seine Tasche und dreht sich zu den Wegweisern um, die zum Flughafenzug deuten. »Du brauchst einen kräftigen Tritt an den Schädel.«

»So hoch würdest du wohl gern kommen, du Sitzriese.«

Dieser Konter heitert Natty ein wenig auf. »Ach, fick dich doch, Professor.«

Sie stehen sich Auge in Auge gegenüber, bis Natty stumm die Faust ausstreckt. Marcus packt ihn an der Hand und zieht ihn zu einer brüderlichen Umarmung an die Brust.

»Klar«, antwortet er. »Ich liebe dich auch.«

ZEHN

Jessica denkt an die Hochzeit. Bridget und Percy hatten die Zahlen des Datums gefallen: Zwanzigster Januar 2010. 01/20/2010. Lauter Nullen, Einsen und Zweien, beinahe ein Palindrom, und in der Mitte die »20/20«, die beim Optiker für »volle Sehkraft« steht, wie Percy gesagt hatte. Aber die Wahl dieses seltsamen Hochzeitstags – 20. Januar? Ein Mittwoch? Alle Eingeladenen hatten noch einmal nachgefragt – war nicht bloß eine Zahlenspielerei. Das Datum hatte in ihrer Liebesgeschichte eine besondere Bedeutung.

»Das ist der achte Jahrestag unseres ersten Kusses«, erklärte Percy, als Jessica sich erkundigte.

»Diese mädchenhafte Fähigkeit, sich solche Sachen zu merken«, neckte Bridget, »hat mich schließlich dazu gebracht, bei diesem Hochzeitsquatsch mitzumachen.«

Jessica versucht sich an die Einzelheiten dieses Gesprächs zu erinnern. War sie nach West Harlem gefahren, um Bridget und Percy in ihrem Loft zu besuchen? Oder hatten sie es nach Brooklyn zu ihrer Wohnung geschafft? Hatten sie sich irgendwo in der Mitte getroffen, vielleicht in Hell’s Kitchen, auf Bier und Burritos? Sie kriegt die Details nicht mehr zusammen; hat nur noch die Worte im Ohr. Heute sind all ihre Erinnerungen eingetrübt, ein Symptom häufiger Flugreisen, aber auch die nebulöse Folge ihrer Grübeleien über logisch und unlogisch, Fakt und Fiktion, über das, was eben passiert ist, was jetzt gerade passiert und was gleich passieren könnte.

In der Schlange des Service-Centers versucht sie immer angestrengter, die Umstände der Unterhaltung festzumachen. Das Service-Center ist kein erfreulicher Ort. Wenn man hier steht, sollte man eigentlich in der Luft sein, ist es aber aus irgendeinem Grund nicht – chaotische Wetterverhältnisse, massive Probleme am Sicherheitsschalter, die mit einem Kaktuspflanzen-Extrakt zu tun haben … Das Service-Center ist so praktisch und schmucklos, wie es nur sein kann. Keine inspirierenden Kunstwerke oder Seidenblumen in Sicht, kein polierter Bar-Jazz, keine beruhigenden Aromen schweben durch die Luft. Jessica weiß es zu schätzen, dass die Passagiere im Clear-Sky-Service-Center nichts vorgegaukelt bekommen, sondern dass es ist, was es ist: ein unerfreulicher Ort.

In der Schlange an Bridget und Percy zu denken, ist angenehmer, als sich über die Zusammensetzung der Schlange selbst den Kopf zu zerbrechen. Vor allem darüber, dass sie einer von nur zwei Fluggästen ist, die nicht auf den Flug nach Las Vegas gebucht waren, welcher wegen »unvorhergesehener technischer Komplikationen« gestrichen worden ist, und dass die Mehrzahl dieser unglücklichen Reisenden, die unbedingt den nächsten Flug nach Las Vegas nehmen wollen, zu einer Gruppe der glühendsten Verehrer eines Unterhaltungskünstlers gehören, an den Jessica jetzt auf keinen Fall denken darf, wenn sie den Tag lebend überstehen will.

»Warteschleife!«, quakt die Frau hinter Jessica in die allgemeine Runde. Noch nie hat ein Mensch so detailliert (»Bitte warten Sie …«) das (»Immer noch in der Warteschleife …«) Drama (»Wir sind gleich für Sie da …«) der (»Ist das zu glauben, immer noch Warteschleife!«) Servicenummern (»Endlich! Ein lebender Mensch! Was? Sie müssen mich weiterleiten?«) wiedergegeben. Schließlich gibt Jessica ihrer Neugier nach und dreht sich um: Die Frau ist ein ganzes Stück kleiner als sie, aber viel breiter, mit einem mächtigen Busen. Definitiv im mittleren Alter, auf jeden Fall dem Kleidungsstil nach: ein knitterfreier Zweiteiler im Giraffenmuster mit Zebrastreifensaum. Aber immerhin gehört diese erwachsene Frau im Tierkostüm nicht zum Fanclub. Ihre Existenz ist Jessicas einzige Verbindung zur Normalität in einer ansonsten total surrealen Situation – die einzige Zeugin, dass dies alles gerade tatsächlich geschieht.

Es sei denn, Jessica bildet sich auch sie bloß ein.

»Ich hänge in der Warteschleife«, erklärt Zebrastreifen und gestikuliert mit dem Handy.

»Hätte ich nicht geahnt«, sagt Jessica trocken und dreht sich wieder nach vorn.

Zebrastreifen tippt ihr aufs Schulterblatt. »Telefonisch haben Sie bessere Chancen, Ihr Problem zu lösen.«

»Ehrlich?«

»Die Nummer steht auf Ihrer Bordkarte.« Zebrastreifen hebt einen Finger, lauscht einen Augenblick. »Oooh! Ich glaube, ich habe jemanden dran«, sagt sie und runzelt dann wieder die Stirn. »Doch nicht. Immer noch in der Schleife.« Seufzer. »Eine Freundin von mir arbeitet für die Fluglinie, und die sagt, übers Telefon kommt man schneller und besser voran. Allerdings ist sie keine so gute Freundin, dass sie mich aus der Holzklasse hochstufen würde. Dabei will ich eigentlich bloß in der Sauna auf Holz sitzen, wenn Sie verstehen, was ich meine!«

Jessica lächelt schwach. »Aber wieso stellen Sie sich dann überhaupt an?«

Zebrastreifen wirft gackernd den Kopf zurück und zeigt die silbernen Füllungen in ihren hinteren Backenzähnen. »Weil ich kein Risiko eingehe. Das eine Mal, als ich meinen Anschlussflug verpasst und mich nicht angestellt habe, da haben sie mir gesagt, ich könne mein Problem nur im Service-Center lösen. Catch-22, wenn Sie verstehen, was ich meine!«

»Ach so«, sagt Jessica und zieht den Reißverschluss ihrer Handtasche auf, in der ihr Handy liegt.

Die Präsidentin und Vizepräsidentin des Fanclubs (die man anhand ihrer personalisierten Baseball-Caps erkennen kann) streiten mit der Angestellten am Clear-Sky-Schalter. »Das ist nicht unser Problem! Das ist Ihr Problem! Und Ihr Problem wird immer größer werden, wenn Sie uns nicht alle zwanzig dorthin bringen, bis heute Abend der Vorhang hochgeht!«

Inzwischen haben alle titellosen Mitglieder des Fanclubs ihre Mobiltelefone am Ohr und hoffen, jemanden an die Leitung zu kriegen, irgendwen, der sie auf den nächsten Flug nach Vegas buchen kann. Wenige sprechen; die meisten bemitleiden sich gegenseitig durch empörtes Schnauben und Hände-in-die-Luft-Werfen, während sie in der endlosen Warteschleife der telefonischen Clear-Sky-Kundenbetreuung festhängen. Ihr Leben ist sowohl virtuell als auch real zum Stillstand gekommen.

Jessica wühlt in ihrer Handtasche und denkt wie immer, wenn sie etwas darin sucht – meist ihr Handy, ein Kaugummi oder einen Stift –, dass es zu viele Taschen in anderen Taschen gibt. Mehrfachoptionen stellen für Jessica immer ein Problem dar, beim Gepäck wie im Leben. Sie kann sich vorstellen, dass dieses Design mit kleinen Innentaschen innerhalb größerer Innentaschen es den Reisenden leichter machte, Sachen zu finden, weil man jede einzelne Tasche einem bestimmten Zweck zuordnen könnte. Jessica hat jedoch nie Lust verspürt, sich ein solches Organisationssystem auszudenken, auch wenn es nicht viel Zeit bräuchte, diese schräge Seitentasche mit NUR FÜR KAUGUMMI zu kennzeichnen oder diese schmalen Schlauchtaschen mit NUR FÜR STIFTE, vor allem Letzteres, denn es ist so offensichtlich, dass diese Täschchen nur für Stifte und nichts anderes gedacht sind, weil gar nichts anderes hineinpasst. Aber nein, sie hat noch nie irgendwas an den dafür vorgesehenen Ort gesteckt, sondern stopft einfach alles irgendwie hinein, was immer zu solchen Momenten führt, wo sie einen unbenutzbaren, halb aus der Schutzhülle gerutschten Tampon hervorzieht, eine Flasche medizinisch riechendes Hände-Desinfektionsmittel, einen versteinerten Mini-Schokoriegel der Sorte »Baby Ruth« … alles, nur nicht das Handy, nach dem sie sucht. Normalerweise verflucht sie die vielen Taschen, aber heute ist sie dankbar dafür, denn sie verschwenden Hirnzeit, die sonst auf andere Themen verwandt worden wäre.

»Wo ist mein Han–?«

Das Handy. Bridget und Percy haben ihr übers Handy von ihrer Hochzeit erzählt. Sie haben es sich gegenseitig aus der Hand gerissen, um die Geschichte zu erzählen, wie er sie überzeugt hatte, das Versprechen ihrer Verlobung endlich einzulösen und zu heiraten.

»Ich will eine Hochzeit«, sagte Percy.

»Er spielt in diesem Stück die Rolle der Braut«, fügte Bridget an.

»Ich will eine öffentliche Zeremonie, eine Feier meiner Liebe zu ihr …«

»Ich habe bloß gesagt: Wozu brauchen wir ein Stück Papier?«

»Ich habe bloß geantwortet, dass wir es nicht brauchen. Dass ich es nur will …«

»Ich musste mir erst von Percy erklären lassen, dass meine Ängste nichts mit mir zu tun haben, sondern mit meinen Eltern …«

»Deren Scheidung hat sie echt aus der Bahn geworfen …«

»Ja, echt, das hat sie …«

»Sie hatte Angst, dass eine Ehe alles verkomplizieren und schwieriger machen könnte …«

»Ich hatte Angst, dass die Geschichte sich wiederholt. Ich meine, meine Eltern müssen sich auch irgendwann mal gemocht haben, aber das war anscheinend nicht zu der Zeit, als sie miteinander verheiratet waren …«

»Aber wir sind nicht unsere Eltern …«

»Wir sind wir …«

Jessica war während dieses Schlagabtauschs fröhlich still gewesen und reagierte erst (»Was?!«), als sie gefragt wurde, ob sie die Zeremonie abhalten wollte.

»Ähm, ich glaube doch gar nicht«, erinnerte Jessica die beiden.

»Wissen wir!«, sagten sie im Chor.

»Du kannst übers Internet ordiniert werden«, erklärte Bridget.

»Von der Universellen Priesterschaft weltlicher Humanität«, fügte Percy hinzu.

Interessant, fand Jessica, dass Bridget und Percy sofort dachten, sie meinte ihren fehlenden Glauben an Gott, dabei hätte sie doch genauso gut den fehlenden Glauben an die Institution der Ehe meinen können. Jessica fand, letzterer war das schwerer wiegende Hindernis, wenn man eine Hochzeitszeremonie leiten sollte. Doch diese Meinung behielt sie für sich, denn wenn es überhaupt ein Paar gab, für das es sich lohnte, ihre Ehefeindlichkeit aufzugeben, dann waren das Bridget und Percy.

»Ist diese Universelle Priesterschaft weltlicher Humanität so was wie die Kirche des Fliegenden Spaghettimonsters?«, fragte Jessica.

Bridget und Percy hatten Jessicas Einwände schon vorausgeahnt und überboten sich beim Versuch, Gegenargumente zu präsentieren.

»Wir hatten uns tatsächlich überlegt, ob wir dich bei den Pastafaris ordinieren lassen sollten …«

»Aber anscheinend kann man nur von einer echten Kirche ordiniert werden, nicht von einer ketzerischen Kirchenparodie …«

»Aber diese Universelle Priesterschaft weltlicher Humanität ist die beste Alternative, weil sie großen Wert darauf legt, überkonfessionell zu sein und jede Art der Religionsausübung zu unterstützen – inklusive des Rechts, keine Religion auszuüben …«

»Der Schwerpunkt liegt auf dem diesseitigen Leben, darauf, einfach das Richtige zu tun …«

»Und wenn du erst mal ordiniert bist, kannst du überall in den Vereinigten Staaten Ehen schließen, auch auf den Jungferninseln, wo wir heiraten wollen …«

»Und wieso dieser ganze Aufwand?« Jessica war geschmeichelt, dass sie sich ihretwegen schon so viel Mühe gemacht hatten.

»Wir wollen dich!«

»Schließlich«, sagte Percy, »warst du die Erste, die es erfahren hat.«

»Wie alt waren wir da?«, fragte Bridget.

»Du warst im dritten, ich im zweiten Highschool-Jahr. Sechzehn? Siebzehn?«, antwortete Percy.

»Ohmeingott! Wir können doch unmöglich schon so lange zusammen sein! Wahnsinn!«

»Wahnsinn …«

Wo war Jessica während dieses Gesprächs gewesen? Im Schneidersitz auf einer gesteppten Tagesdecke mit schrillem Blumenmuster, berieselt von unverschämt teuren Kartoffelchipskrümeln aus der Minibar, die irgendwie aus der Tüte gehüpft waren. Sie war kurz aus der Unterhaltung ausgestiegen, um den Preis der Krümel zu berechnen, hatte aber rasch bemerkt, dass eine zutreffende Schätzung mathematische Fähigkeiten erforderte, die sie zuletzt beim Ausfüllen ihres SAT-Tests mit einem harten Bleistift an den Tag gelegt hatte. Chipstüte, Tagesdecke, cremefarbene Wände, gerahmte Drucke gesichtsloser Landschaften. Offensichtlich ein Hotelzimmer. Aber wo?

Sie ruft sich alle Städte ins Gedächtnis, die sie in den letzten zwei Jahren bereist hat: Los Angeles. Minneapolis. Phoenix. Seattle. Atlanta. In den Städten selbst kann sie kaum Zeit verbringen, sie landet nur auf dem Flughafen, holt den Mietwagen ab und fährt zum Vororthotel, das der nächsten Schule auf ihrer Liste am nächsten liegt, zu der nächsten Gruppe von Mädchen – manchmal Jungen, aber meistens Mädchen –, die sich fürs zehnwöchige Do Better-Erzählprojekt an Highschools angemeldet hatten. So nennen sie sich selbst: die Mädchen. Nicht Mädels, auch nicht Girls oder Girlz oder gar Grrls, lauter fehlgeleitete Marketingbegriffe, und ganz bestimmt nicht junge Frauen oder junge Damen, wie sie meist von Eltern, Lehrern, Trainern, Beratern und anderen ahnungslosen Gestalten bezeichnet werden. Jessica wird dafür bezahlt, die Mädchen zum Sprechen zu ermuntern – laut und deutlich.

Jessica hat unzählige Geschichten gehört, und jetzt fallen sie ihr in Bruchstücken ein – immer noch in der Schlange des Clear-Sky-Service-Centers. Die Geschichte der zur Fahrerin Auserkorenen, der einzig Nüchternen auf einer Party, die beim Versuch, ihrem besoffenen Freund die Autoschlüssel wegzunehmen, ausrutschte und sich den Schneidezahn abbrach. Die Geschichte der Viertklässlerin, die sich die Augenbrauen abrasierte, nachdem der Klassentyrann sie mit Eichhörnchenschwänzen verglichen hatte. Die Geschichte vom Vater, der die Lieblingsporzellanpuppe auf den Boden warf, um zu beweisen, dass sie nicht zerbrechen würde, was sie natürlich trotzdem tat. Die Geschichte vom Froschschenkelessen in einem eleganten Pariser Restaurant, bei dem der Sternekoch durch die Bitte um Ketchup beleidigt wurde. Die Geschichte von der Entdeckung Ayn Rands und ihrer Schriften und dem folgenden Gezeter gegen die »Zweithänder«. Die Geschichte darüber, einen Joint an einen heimlichen Schwarm weiterzugeben und von der Vorstellung, indirekt seine Lippen berühren, higher zu werden als vom Marihuana selbst. Die Geschichte von den ehemals besten Freundinnen, die einander im Schulkorridor auswichen. Die Geschichte über die Spitzenmathematikerin, deren Talente an magersüchtige Rechenaufgaben der Sorte »Wie viele Stunden auf dem Laufband brauche ich, um einen Apfel, eine Scheibe Käse und vier Mandeln wieder abzuziehen?« verschwendet wurden. Die Geschichte von der Fahrt mit der Achterbahn mit anschließendem Erbrechen und erneutem Einsteigen. Die Geschichte vom Jungen, der ein Mädchen liebte, sie fickte und dann nie wieder simste. Die Geschichte vom Zusammenprall mit dem Pfosten beim Tetherball.

Die Geschichten halten wertvolle Lektionen fürs Leben bereit. Dass auch schlechten Menschen Gutes zustößt. Dass es möglich ist, eine schlimme Situation noch schlimmer zu machen, indem man sie nicht zu Ende denkt. Dass Eltern keine Ahnung haben oder nur ganz selten. Dass es gut ist, Neues zu probieren, auch wenn das Neue irgendwie eklig ist, weil erst neue Erfahrungen einen von der Person zur Persönlichkeit machen. Dass Kunst transzendent sein kann. Dass Lust allmächtig ist, dass Drogen Spaß machen und dass nicht jeder, der sie konsumiert, gleich ein Loser ist. Dass es zum Leben gehört, Menschen zu verlieren. Dass die Tragödie nicht weit ist, wo die Komödie endet. Dass jeder Mensch an seinem Körper etwas auszusetzen hat, auch wenn manche es zu weit treiben, fast bis zum Tod. Dass Angst erregend sein kann. Dass Jungs Arschlöcher sind. Dass es wichtig ist, nach vorn zu schauen und niemals zurück …

Dutzende von Geschichten, Dutzende von gelernten Lektionen. So viele Geschichten zu hören, hat eine unschöne Auswirkung; Jessica erinnert sich oft lebhaft an Einzelheiten der Erzählung, aber nicht an die Erzählerin. Wenn sie sich die Mädchen vor Augen führen will, sieht sie eine Art Diashow von den beiden äußersten Enden des ästhetischen Spektrums: auf der einen Seite die Hässlichen mit Witwenbuckel und dünnem Haar, mit auffälligen Zahnspangen und Streuselakne. Auf der anderen die Schönen mit endlosen Beinen, gut gefüllten BHs, Schlafzimmerblick und sinnlichem Schmollmund. Es ist unfair, die Mädchen in solchen Extremen zu sehen, wo doch die große Mehrheit wie Jessica selbst in der Highschool irgendwo dazwischenfällt.

Die Mädchen erinnern sich allerdings immer an sie, was zu einigen unangenehmen Überfällen im Supermarkt, in der Shopping Mall oder auf der Laufbahn geführt hat. Wann immer eine begeisterte Halbwüchsige Jessica mit Dank bestürmt, weil die ihr geholfen hatte, ihre einzigartige Stimme zu finden und damit eine Geschichte zu erzählen, die so niemand sonst erzählen kann, dann muss sich die verehrte Mentorin mit griffigen Allgemeinplätzen über Selbstbewusstsein, Kreativität und Ermunterung behelfen, weil sie keine Ahnung hat, mit welchem der Mädchen sie redet.

An den meisten Tagen liebt Jessica ihre Arbeit, weil sie sich nicht nach Arbeit anfühlt. Was sie nicht mehr ausstehen kann, ist das Wegsein von zu Hause. Bei den ersten Terminen waren die Flugreisen noch etwas Neues; das Unerwartete machte ihr Freude – und am Anfang war alles unerwartet. In Santa Clarita, Kalifornien, über die kitschige, aber harmlose Familienkomödie im gebührenfreien Filmprogramm zu lachen. In Bloomington, Minnesota, mit dem Eisenkrautduft des Hotel-Duschgels in der Nase aufzuwachen. In Chandler, Arizona, den fröhlich aufdringlichen Erkennungssong der Frühstücksradioshow (Steh auf! Steh auf! Der Tag fängt an! Wach auf! Wach auf! Und halt dich ran! Raus aus den Federn, nicht lange zögern, steh auf! Steh auf! Steh auuuuuuf!) erst mitzusummen, dann mitzumurmeln, schließlich aus vollem Hals mitzujohlen. In Mukilteo, Washington, jedes Mal rot zu werden, wenn der flirtende Tankwart an der Chevron-Tankstelle Witze über Fahrerinnen aus New Jersey macht, die keinen Einfüllstutzen bedienen können. Sich in Roswell, Georgia, vom Anblick der Baby-Ruth-Schokoriegel und der Coca-Cola in der Minibar aufheitern zu lassen und eine Art Seelenverwandtschaft und Solidarität mit dem Menschen zu fühlen, der beim Befüllen des kleinen Kühlschranks diese Marken den minderwertigen Alternativen Snickers und Pepsi vorgezogen hat. Zuerst halfen diese albernen Freuden, die unangenehme Realität zu ignorieren, nämlich dass sie in keiner dieser Städte länger als drei Monate blieb. Doch irgendwann reichten sie nicht mehr.

Denn nach zwei Jahren ständigen Herumreisens ist sie es müde. Sie hat die Nase voll, von 100-ml-Behältern zum Beispiel und von den egoistischen Passagieren, die sich herausnehmen, die Regel zu übertreten, und damit alle anderen am Sicherheitsschalter aufhalten. Sie hat die Nase voll davon, an den Wochenenden nach New York und wieder weg fliegen zu müssen, um Freunde und Familie zu besuchen. Von Hotels, die ihre Mini-Badeseife französischer Herkunft und ihre Mini-Mini-Gesichtsseife französischer Herkunft als zwei verschiedene Produkte für verschiedene Hautbedürfnisse verkaufen wollen, wo doch auf den ersten Blick erkennbar ist, dass es sich um genau die gleiche Seife in verschiedenen Größen handelt. Sie hat die Nase voll davon, beim Packen Zahnseide, Socken, Fusselbürste zu vergessen. Oder Kondome, die jedoch für die Mädchen wichtiger sind als für sie, denn in den letzten zwei Jahren hat Jessica deutlich mehr Verhütungsmittel ihren Anvertrauten zur Verfügung gestellt (zehn) als selbst gebraucht (eins). Sie hat die Nase voll von Ein-Tassen-Kaffeemaschinen und gruseligen milchfreien Kaffeeweißern, die wie Schuppen in die bittere Schwärze krümeln und Stoffe wie Natriumaluminiumsilikat enthalten, die sie insgeheim für die vorübergehende Hirnschädigung verantwortlich macht, deretwegen sie an Flughafen nichts als die schreienden Bildüberschriften von Paparazzifotos lesen kann (BÖSER BRITENBUBE! LOCO LILO!). Sie hat die Nase voll davon, ihren Koffer als provisorischen Esstisch zu benutzen, mit dem Plastikmesser Minipackungen Streichkäse aufzustochern, die sie dann auf die teigigen, geschmacklosen Brotwaren schmiert, die in anderen Bundesstaaten als Bagel durchgehen, die Nase voll davon, sich ihr halbes Frühstück aufs Knie fallen zu lassen, den klebrigen Fleck erfolglos mit Spucke und Serviette zu entfernen zu versuchen und keine Wahl zu haben, als die schmutzige Jeans den ganzen Tag anzubehalten, beim Einsteigen, beim Abheben, Beschleunigen, Abbremsen, Landen, Aussteigen, Gepäckabholen, Automieten, Fahren, Einchecken und Auspacken – wonach sie so verflucht müde ist, dass sie sich nicht mal mehr umzieht, sondern sich bloß bis auf die Unterwäsche entkleidet, die eingesteckte Bettdecke herauszerrt, ins Bett kriecht und ihren Tag für beendet erklärt. Sie hat die Nase voll davon, sich wie eine sehr ähnliche, aber unvollkommene Fälschung ihrer selbst zu fühlen.

Jessica spürt erneut einen Finger auf der Schulter. Es ist wieder Zebrastreifen. »Es funktioniert nur, wenn man auf die Tasten drückt«, scherzt die Frau.

»Ach ja.« Jessica schaut das Handy an, das in ihrer Hand liegt. »Danke.« Sie klappt es auf und will gerade wählen, als das Display aufleuchtet. Sie hat aus Versehen vom Vibrationsalarm auf Klingelton umgeschaltet, als sie das Video von den Jungferninseln bekam. Jetzt spielt das Telefon ihren ganz persönlichen Klingelton, einen Nummer-eins-Hit in den Schlager-Charts des Jahres 1978, seitdem ständig verteufelt oder vergöttert.

You know I can’t smile without you …

Zwanzig Köpfe drehen sich zu ihr. Zwanzig Stimmen plappern durcheinander. Zwanzig Frauen mittleren Alters mit »Music and Passion«-T-Shirts, »COPA«-Baseball-Caps und gerahmten Tickets an Halskettchen, die an den unvergesslichsten aller Begeisterungsstürme für den Showman unserer Generation erinnern. Zwanzig Mitglieder der hiesigen Regionalgruppe des Internationalen Barry-Manilow-Fanclubs.

»Noch ein Fanilow!«

»Und wie jung sie ist! Ein Mini-Manilow-Maniac!«

»Auf dem Weg nach Vegas!«

»Die Abschiedstour!«

»Sag das nicht immer. Ich halte das nicht aus!«

»Ich kann es wirklich immer noch nicht fassen, dass wir tatsächlich seine allerletzte Abschiedsshow verpassen …«

»Halt den Mund! Ich kriege gleich einen Nervenzusammenbruch …«

»Er kommt wieder. Er ist immer wiedergekommen …«

Jessica denkt an das Mädchen, das ihr Telefon so eingestellt hat, dass bei jedem Anruf und jeder SMS Barry Manilow zu hören ist, die Sechzehnjährige (inzwischen Achtzehnjährige, kurz vorm Highschool-Examen), die sie gestern Abend in Pineville besucht und für die sie ihre Reisepläne geändert hat. Jessica versucht, das Mädchen so vor sich zu sehen, wie sie sie kennengelernt hat – in buchstabenbedruckten Daunenjacken und weiten Hosen, die dunklen Haare unter einem ganzen Sortiment an Schals, Kopftücher und Mützen versteckt, bis das unschöne und endlose Rauswachsen endlich vorbei war –, und nicht so, wie sie sie gestern Abend ausgesehen hat. Jessica kämpft gegen die jüngste Erinnerung an, um weiterhin das Mädchen zu sehen, das behauptet hatte, sie sei so entschieden gegen kosmetische Verschönerungen, dass sie keinerlei Piercings haben wollte, nicht mal Ohrlöcher, aber Jessica später gestand, dass sie nur deshalb keinen Körperschmuck ertrug, weil sie schon beim Anblick von Nadeln in Ohnmacht fiel. Das Mädchen, das sich selbst »eine postmoderne Sensibilität, gefangen in einem vorpubertären Körper«, bescheinigte und deren erste Geschichte für das Do Better-Erzählprojekt an Highschools sich (in den Worten der Sechzehnjährigen) um Folgendes drehte:

… den Abgrund, der sie seit Verlassen der Gebärmutter von ihren Eltern trennte. Als Mr. und Mrs. Dae beschlossen, ihre zunächst an Koliken, dann an Melancholie leidende Tochter nach dem Anfang der Sesamstraßen-Titelmelodie »Sunny« zu nennen, sorgten sie unwiderruflich dafür, dass sich diese Kluft nie mehr überwinden ließ. Die fröhlichen Anfangsklänge des Liedes steckten für immer in ihr wie ihr Erbgut, ein so tief sitzender Ohrwurm, dass er sich nicht abschütteln ließ, egal, wie viele Stunden sie unter ihren Kopfhörern zubrachte, nicht mal durch die Sex Pistols … Später tauften frühreife Grundschul-Ironiker sie »Sunny Delight«, nach dem erfrischend fruchtigen, heftig geschmacksverstärkten Getränk, das wie Orangennektar riecht, der aus einem Drittel Fruchtsaftkonzentrat und zwei Dritteln Ammoniak hergestellt ist – eine aromatische Erkenntnis, die ihr zum ersten Mal klarmachte, dass der Spitzname unabsichtlich genau ihrem Charakter entsprach …

Sunny Dae fände Jessicas Lage zum Totlachen. Jessica kann geradezu vor sich sehen, wie Sunny Arme, Beine und Kopf einziehen und sich wie eine Samenkapsel zusammenballen würde, wie immer, wenn das Leben unerträglich komisch wird, ehe sie sich – BAMM! – wie eine Blüte im Zeitraffer entfaltet, wenn sie ihr Lachen nicht mehr unterdrücken kann.

»Wer sonst?«, hört Jessica Sunny fragen. »Wer sonst als Jessica Darling könnte in einer Schlange alternder Barry-Manilow-Fans feststecken?«

Jessica zeigt den zwanzig Mitgliedern des IBMFC, durch die unverhoffte Entdeckung einer der ihren kollektiv aufgemuntert, ein angestrengtes Grinsen. Dann drückt sie auf Rufannahme.

»Hey, Hope«, sagt sie und hat keine Ahnung, was sie ihrer besten Freundin als Nächstes erzählen wird.

ELF

Marcus braucht einen Plan. Er kann Jessica Darling nicht ewig aus der Deckung dieser Münztelefone hinterherspionieren. Irgendwann wird sie die Spitze der Warteschlange erreichen, am Schalter stehen und dann das Service-Center verlassen. Und für diesen Zeitpunkt braucht er eine Strategie.

Einen Teil des Plans hat er schon ausgeheckt. Er wird ihr folgen, wohin sie auch geht, und sie in ein zweites Gespräch zu verwickeln versuchen. Der Rest muss noch ausgearbeitet werden. Nach seiner Sicht der Dinge hat er zwei Möglichkeiten: 1.) lügen oder 2.) die Wahrheit sagen.

Er könnte einen weiteren Unfall inszenieren. Hey! Du schon wieder! Du hattest auch Heißhunger auf einen von Nathan’s Famous Brezel-Hot-Dogs? Verrückt. Dein nächster Flug geht in sechs Stunden? Meiner geht gleich danach … Verrückt …

Marcus senkt beschämt den Kopf und verbirgt das Gesicht im Kunstfarn auf den Telefonboxen. Staub weht von den Seidenblättern auf, kitzelt ihn in der Nase und löst eine heftige Niesattacke aus. »HA-TSCHUU-AH!«

Marcus hat sich gerade vom ersten Krampf erholt, als ihn der zweite erwischt. »HA-TSCHUU-AH!«

Und noch einer. »HA-TSCHUU-AH!«

Von allen Seiten wünschen ihm Wildfremde Gesundheit, während er den Kopf in den Nacken legt, die Augen zu, den Mund weit offen, mit der Hand wedelnd, na, komm schon, und auf die nächste nasale Entladung wartet.

»HA-TSCHUU-AH! HA-TSCHUU-AH!«

Er zögert, ehe er die Augen öffnet, die inzwischen vom Histamin zu tränen beginnen. Doch immer noch kitzelt seine Nase, einer kommt noch, denkt er, und da kommt er auch schon.

»HA-TSCHUU-AH!«

Weitere Gesundheitswünsche ereilen ihn, doch die helfen nicht. Während dieses ungehemmten Anfalls hat er alle Sorgen vergessen, doch jetzt, da er vorbei ist, sind sie zurückgekehrt. Er hält zwar nichts von dem Gerede, dass Niesen physisch dem Orgasmus gleicht, doch hat es vorübergehend alle seine Gedanken ausgelöscht, was ihn kurz überlegen lässt, ob er der Wirklichkeit entfliehen soll, indem er Staubkörner schnieft wie ein Süchtiger Opiate.

Als seine geistigen Fähigkeiten wiederhergestellt sind, wägt Marcus seine Optionen ab. Ein absichtlich herbeigeführter Zusammenprall? Niemals! Wie hat er eine so absurde Täuschung überhaupt eine Sekunde in Betracht ziehen können? Und das nicht nur, weil er schon immer jede Verlogenheit abgelehnt hat. Nein, Jessica würde diese Loser-Lüge sofort durchschauen und jeden Respekt verlieren, den sie womöglich für ihn empfand. Und als er sie noch einmal durch die zerfledderten künstlichen Farnblätter anschaut – sie telefoniert jetzt mit dem Handy –, kann er dafür nur vollstes Verständnis aufbringen. Aber die Wahrheit würde auch nicht viel besser ankommen, oder? Hey, Jessica. Ich habe keinerlei Grund, mich noch immer auf diesem Flughafen aufzuhalten, und ich verfolge dich jetzt seit einer Stunde … zu viel, zu schnell, zu unheimlich.

Ins Service-Center von Clear Sky scheint etwas Bewegung zu kommen. Aus der Entfernung ist es schwer zu erkennen, aber es sieht aus und klingt, als hätten die Frauen vor Jessica sich untergehakt, schunkelten hin und her und … sängen? Er dreht das Ohr in Richtung des Geräuschs und kann ganz schwach die Aaaaahs, Uuuuuus und Ooooohs ausmachen, irgendwas Musikalisches …

»Taschentuch?«, flirtet eine Stimme hinter ihm.

Marcus dreht sich zu der Frau mit der kalkuliert verführerischen Stimme um. Sie ist auf eine Art attraktiv, die die meisten Männer attraktiv fänden, aber Marcus ist nicht die meisten Männer. Laut dem Namensschild auf ihrem winzigen schwarzen Blazer heißt sie Jonelle. Marcus assoziiert wild ein paar mögliche Berufe für Jonelle: Sie ist Therapeutin. Parfümberaterin. Masseuse. Sofort bereut er, in die Falle vorschneller Urteile getappt zu sein, und versucht es mit einem Lächeln wiedergutzumachen. Außerdem nimmt er aus Höflichkeit ein Taschentuch, benutzt es aber nicht.

»Sie machen den Eindruck, als hätten Sie sich verlaufen«, sagt Jonelle.

Er weiß, wenn Natty jetzt hier wäre, würde er den Verstand verlieren, wie immer, wenn Marcus von einer attraktiven Frau angesprochen wird. Besonders würde ihn Jonelles Umkehrung der üblichen Scharfe-Braut-Eröffnung amüsieren.

»Du kannst nicht in die Öffentlichkeit gehen, ohne dass irgendeine scharfe Braut dich nach der Uhrzeit oder dem Weg oder einer Empfehlung von der Speisekarte fragt«, hatte Natty einmal bemerkt.

»Und?«

»Scharfe Bräute suchen ständig irgendeinen Grund, mit dir ins Gespräch zu kommen«, sagte Natty. »Das ist wie die albernen Dialoge vor den Fickszenen im Porno.«

Marcus hatte bloß die Achseln gezuckt, nicht weil die Beobachtung unzutreffend, sondern weil sie ihm peinlich war. Seit der Pubertät wird er von attraktiven Frauen angequatscht und im gegenwärtigen Zustand noch viel mehr – »sexy verwahrlost« könnte man ihn nennen, und bei den hingerissenen Erstsemesterstudentinnen hat er den Spitznamen »Professor Schlampe«. Natürlich ist er in Wirklichkeit gar kein Professor, aber da er fast zehn Jahre älter ist als die jüngsten Studenten, könnte er ebenso gut einer sein. (Hätte sich ihre Affäre nicht größtenteils in den Sommerferien abgespielt, als kaum Studenten auf dem Campus waren, wäre die Bezeichnung vielleicht auf die berüchtigte Anthropologieprofessorin übergegangen. Doch Marcus denkt nicht gern daran, wie nah dran es war.)

Noch ehe er in die Orientierungsphase eingestiegen war, hatte Jessica ihn schon vor den Spitznamen gewarnt. Sie wusste, wenn jemand so eine auffällige, geradezu überirdische Erscheinung an der Uni zu werden versprach, konnte der Spott nicht ausbleiben, und sie führte ihn sogar als Beleg dafür an, dass sie unmöglich die Freundin – oder Verlobte – eines dreiundzwanzigjährigen Erstsemesters sein konnte. Doch auch Jessica hatte nicht vorhersehen können, wie viele Frauen sich veranlasst sahen, ihm einen Codenamen zu geben. Für eine verschworene Arbeitsgruppe, deren Mitglieder sich jeden Montag und Mittwoch zwischen 13 Uhr 30 und 14 Uhr 50 im Seminar REL 382 »Tod und Jenseits in ostasiatischen Kulturen« Tagträumen über ihn hingeben, ist er »Der verletzte Buddha«. Eine schnatternde Clique aus Princetons ältester und prätentiösester weiblicher Geheimgesellschaft nennt ihn »The Mark«, was keine falsch geschriebene Abkürzung seines Namens ist, sondern »Das Ziel« bedeutet, denn das Elitemädchen, das ihn ins Bett kriegte, würde eine große Summe Geld gewinnen. Marcus wüsste von alldem gar nichts, wenn Natty ihn nicht informieren würde. Der profitiert sehr davon, dass Marcus mit keiner Frau schläft, die 1990 oder später geboren ist, denn da er sich ständig in Marcus’ Nähe aufhält, ist er die erste Wahl für einen Ersatzfick zur Gesichtswahrung (»Wofür hält dieser Marcus sich eigentlich? So scharf ist er nun auch wieder nicht«).

Ohne Natty würde Marcus diese Mädchen kaum bemerken. Er ist viel zu beschäftigt mit den Mädchen aus seiner Vergangenheit, mit denen er eine echte – wenn auch kurze und verkommene – Verbindung eingegangen war. Über vierzig Mädchen, so hat man ihm jedenfalls gesagt. Er muss sich auf Informationen aus zweiter Hand verlassen, denn die sexuellen Begegnungen seiner Teenagerjahre lagen zumeist im Nebel von Alkohol und Drogen. Er kann die Zahl vierzig also nicht bestätigen, hat sie aber auch nie zu dementieren versucht. Er vermutet, in Wahrheit waren es eher halb so viele, aber vielleicht nur, weil die Vorstellung so vieler einmal gevögelter und für immer vergessener Mädchen (inzwischen Frauen) unerträglich ist. Dass er diese Satyrphase unbeschadet überstanden hat, ist gar nicht so wundersam: Marcus hat immer Kondome benutzt, allerdings weniger, weil ihm seine geschlechtliche Gesundheit oder die seiner Partnerinnen so am Herzen lag. Sondern weil ein älterer Freund (womöglich Hopes Bruder Heath) behauptet hatte, so könne er länger – und Marcus wollte natürlich auf keinen Fall als Schnellspritzer abgestempelt werden. Ironischerweise verhinderte also die narzisstische Beschäftigung mit seinem wachsenden Ruf als Sexmaschine, dass er sich etwas zuzog, was Natty »Schwanzschimmel« nennen würde, ganz zu schweigen von einer Horde vorehelicher kleiner Fluties, die sonst das südliche New Jersey bevölkern würden.

»Ich kann Ihnen helfen«, verspricht Jonelle.

Die Uhr, die Marcus am Handgelenk trägt – und bisher den ganzen Tag kaum bemerkt hat –, wiegt plötzlich schwer an seinem Arm.

ZWÖLF

»Hey, Jess«, flötet Hope. »Alles Gute zum –«

»Danke«, unterbricht Jessica. »Aber es ist schon zu spät. Gut wird er nicht mehr.«

»Also«, sagt Hope eine Stimmlage tiefer, »wir vermissen dich hier.«

»Ich vermisse dich auch.«

Jessica vermisst Hope mehr, als man eine Mitbewohnerin eigentlich vermissen dürfte. Aber in den letzten beiden Jahren war sie viel öfter unterwegs als in ihrer unterirdischen Wohnung in Brooklyn. Es ist immer noch der lange, dunkle Schlauch, der früher mal die Bowlingbahn der Swedish American Men’s Sporting Society beherbergte, wo Jessica und Hope sich zu viert zwei Zimmer mit ihrer früheren Mitschülerin Manda Powers und deren queerer Freund(in) Shea geteilt haben. Eigentlich sollte das Mietverhältnis enden, sobald die eigentlichen Bewohner, eine komplett weibliche Akademikerfamilie, von ihrem Sabbatjahr in Europa zurückkehren, doch inzwischen sind aus einem Jahr vier geworden. Manda und Shea sind nach dem ersten Jahr ausgezogen, weshalb ein eigenes Zimmer für Jessica oder Hope frei wurde. Sie warfen eine Münze; Jessica verlor. Sie zog allerdings erst in die frühere Spielwiese von Fetischismus und Fleischeslust, nachdem ein Reinigungsservice vom Boden bis zur Decke einen gründlichen Sexorzismus durchgeführt hatte.

Jessica gab es nicht zu, aber sie wollte noch aus einem anderen Grund nicht aus dem Stockbett und dem winzigen Schlafzimmer ausziehen, das sie den Muffin getauft hatten, nach dem zuckrigen Farbdekor, das die vorherigen Bewohnerinnen ausgewählt hatten. Chloe und Claire waren jetzt in der Highschool – genau wie die Mädchen, genau wie Sunny – und hätten ganz sicher was gegen Stockbetten einzuwenden, sollten ihre beiden Mütter je nach Brooklyn zurückkehren. Die Zwillinge waren aus diesem Zimmer herausgewachsen, also müsste es Jessica genauso gehen.

Jessica schleppte ihre Habseligkeiten über den Flur und kaufte sich ein Doppelbett mit knopfgestepptem Kopfteil. Ein sehr bequemes, luxuriöses Bett. Nichts hindert sie daran, sich quer, längs oder diagonal auf den Weiten der Matratze auszustrecken. Und niemand. Doch bis zum heutigen Tag fürchtet sie, wenn sie an die beengten, unbequemen Stockbetten denkt, an die Monate des abendlichen Kicherns und nächtlichen Keuchens – Hope oben, Jessica unten und ja, gelegentlich Marcus dazwischen –, dass sie sich nie wieder irgendwem so nah fühlen wird.

Hope würde sich bestimmt für ihren Zusammenprall mit Marcus interessieren, aber das Thema lässt sich nicht beiläufig anschneiden. Kein lockeres »Ach, übrigens«. Nicht heute.

»Wie geht es ihr?«, fragt Hope. »Und wie geht es dir?«

»Ihr – unverändert«, antwortet Jessica. »Mir …« Ihre Stimme versagt plötzlich. Ob Jessica nun von Gefühlen überwältigt oder von einer schlechten Verbindung abgeschnitten ist – Hope stellt die zweite Frage jedenfalls nicht noch einmal.

»Tut mir leid«, sagt Hope. Sie hat Sunny nie gesehen, hat aber das Gefühl, sie durch Erzählungen gut zu kennen. Sunny hat oft dasselbe über Hope gesagt.

»Ja«, sagt Jessica. »Mir auch.« Jetzt sollte ich es einfach erzählen, denkt sie. Hey, Hope! Rate mal, in wen ich grade hineingerannt bin! Buchstäblich! Marcus Flutie!

»Ich wollte nur mal hören, wie es dir geht.« Hope macht eine Pause und setzt vorsichtig hinzu: »Und fragen, wann du wohl hier ankommst.« Hope ist gestern nach St. Thomas geflogen, hat die Fähre genommen und sich mit Bridget, Percy und einer handverlesenen Gruppe enger Freunde und Familienmitglieder auf der kleineren, weniger touristischen Insel St. John getroffen. Eigentlich hatte Jessica denselben Flug, dieselbe Fähre gebucht, ehe sie die Nachricht bekam, die sie zwang, den Umweg über Pineville zu nehmen.

»Ging mir schon besser.« Ich stehe unter Schock. Ich bin grade in Marcus Flutie hineingerannt. »Ich habe meinen Flug verpasst.«

»Oh«, stöhnt Hope, ehe sie an sich halten kann und die Tonlage ändert. »Oh!«

»Ich hätte gestern nicht nach Pineville fahren sollen. Ich hätte einfach zur Hochzeit fliegen sollen wie geplant und dann zurück nach New Jersey, um Sunny zu besuchen, ehe ich nach Chicago muss …« Aber hätte ich meine Pläne nicht geändert, wäre ich nicht in Marcus Flutie hineingerannt.

»Nein, nein, du hast es ganz richtig gemacht«, widerspricht Hope. »Bridget und Percy verstehen das. Ihnen geht es nicht so sehr um die Zeremonie, sondern um all das, was danach kommt.«

»Weiß ich doch«, entgegnet Jessica. »Aber ich bin irgendwie ein entscheidender Teil der Zeremonie.«

»Wenn es dich ein bisschen beruhigt: Sie haben schon einen Ersatzgeistlichen gefunden, für alle Fälle, weißt du?«

Das beruhigt Jessica kein bisschen. Natürlich haben Bridget und Percy sich Ersatz gesucht, für alle Fälle, weißt du? Sehr vernünftig und praktisch, aber die Nachricht überwältigt Jessica trotzdem. Sie haben sich schon darauf eingestellt, dass sie womöglich wieder nicht auftaucht, und Jessica muss sich anstrengen, den anschwellenden Sturm der Gefühle zwischen den Augen zurückzuhalten.

Das ist zu viel, denkt sie. Dieser ganze Scheiß ist echt zu viel.

»Das ist ein Profi, zu dem hier alle gehen, wenn sie eine nichtreligiöse Zeremonie wollen«, sagt Hope, die Jessicas Zusammenbruch gar nicht mitbekommt. »Wir haben uns heute in eine seiner Trauungen gesetzt, um ihn mal unter die Lupe zu nehmen. Er ist okay, auch wenn er so tut, als sei er als Erster darauf gekommen, dass der Ehering ein Kreis ist und der Kreis die Ewigkeit symbolisiert und das Ritual des Ringtauschs die ewige Liebe von Braut und Bräutigam.«

Hope hat schon so gut wie jede Version und Variation der modernen Trauungszeremonie gesehen und gehört. Ehe sie sich mit ihren Porträts und Gemälden einen Namen gemacht hat und damit ihren Lebensunterhalt verdienen konnte, musste sie als Angestellte des Fotostudios Capture the Moment an circa zweihundert Hochzeiten teilnehmen. Das Studio war auf Mega-Event-Hochzeiten spezialisiert, inklusive Akrobaten, Bauchtänzerinnen, Dragqueens, Trommelgruppen, Zauberern, Feuerwerk, Klezmer-Kapellen, Promi-Doppelgängern (der fette Elvis, Marilyn Monroe und Michael Jackson aus der Thriller-Phase sind besonders populär), Disney on Ice auf einer tragbaren Eisbahn und einer Kombination aus Dessertbüfett und japanischem Nyotaimori, die »Das nackte Desserttablett« genannt wurde. Solche Geschmacklosigkeiten konnten selbst eine hoffnungslose Romantikerin wie Hope in eine gehässige Hochzeitszynikerin verwandeln.

Den letzten Kick zur Kündigung gab ihr jedoch der Trend in Richtung Paparazzi-Hochzeitsfotografie – Hope wurde dafür bezahlt, die zukünftigen Mr. und Mrs. D’Abruzzi-Glazer vor der Trauung wochenlang zu verfolgen, als gehörten sie zu Hollywoods A-Liste und jeder ihrer Schritte sei eine Million Blitze wert. Das war für sie der Inbegriff des Werteverlusts, der Hinwendung zu reiner Produktfotografie, und ließ sie dem Geschäft ein für alle Mal den Rücken kehren. Bridget und Percy hätten sie nie darum gebeten, es für sie widerstrebend wiederaufzunehmen, doch Hope hatte sie damit überrascht, ihre Dienste gratis anzubieten.

»Ich muss endlich zwei Menschen fotografieren, denen es mehr um die Ehe als um die Hochzeit geht«, hatte Hope vor ein paar Monaten gesagt, als sie Jessica zum ersten Mal von ihrer Rolle bei Bridgets und Percys Feier erzählt hatte. »Das gibt mir, ähm, Hoffnung.« Sie lachte halbherzig, wie immer, wenn sie optimistisch ihren eigenen Namen verwendete. »Ich darf nur nicht vergessen, dass es dabei um die Menschen Bridget und Percy geht und nicht um eine krasse Gegenüberstellung von Kontrasten. Seine dunkle Haut, ihre weiße; dunkler Anzug, weißes Kleid; dunkler Himmel, weißer Sand. So was hängt in aller Welt über Wohnheimbetten.« Sie seufzte bewundernd. »Aber Herr im Himmel, die beiden sind so wunderschön. Wie kann man sich die Gelegenheit entgehen lassen, die beiden zu fotografieren? Ich weiß ehrlich gesagt überhaupt nicht, wie die beiden irgendwas gebacken kriegen. Wenn ich so aussähe, würde ich jede Minute des Tages meine eigene Herrlichkeit dokumentieren, so als Performancekunst.«

»Könntest du doch machen«, sagte Jessica mal wieder von einer Tagesdecke aus. Anderes Muster. Andere Minibar-Snacks. Anderes Hotelzimmer irgendwo. Anderes Telefonat.

»Und Cinthias Kunstmarkt-Freundinnen würden jeden Preis bezahlen!«

Diesen Scherz machte Hope, weil sie es sich leisten konnte. Ihre Karriere hatte Fahrt aufgenommen, als ein Werk aus ihrer »Re(Collection)«-Serie (Birthday Girl, 1973) in einer Reportage der Designzeitschrift Wallpaper vorkam, die eine ehemalige Perückenfabrik am East River vorstellte – entkernt, renoviert und redesignt, alles im Auftrag von Cinthia Wallace, dem fünfundzwanzigjährigen ehemaligen Partygirl, jetzt Wohltäterin und Kunstmäzenin, den Finger immer am flackernden Puls der Zeit. Hope hatte überhaupt kein Problem damit, dass sie ihren künstlerischen Erfolg womöglich Cinthias Geld und Verbindungen verdankte. Selbst wenn sich bloß Möchtegerns aus der Galerieszene mit zu viel Geld von ihr porträtieren ließen – was überhaupt nicht stimmte –, wäre das Hope ganz ehrlich egal. Solange sie für ihren Lebensunterhalt sorgten und sie das tun konnte, was sie am liebsten tat.

Ohne Cinthias Vision und Investition würde auch das Do Better-Erzählprojekt nicht existieren. Für die Mädchen – und für Jessica – wäre das ein großer Verlust. Doch im Gegensatz zu ihrer unbekümmerten Freundin hat Jessica ein schlechtes Gewissen, weil ihre Arbeit von Cinthias Stiftung initiiert und finanziert wird. Was Hope als Hilfe unter Freunden betrachtet, ist für Jessica eine Art Schmarotzertum. Sie weiß, dass sie sich unnütze und neurotische Sorgen macht, wenn sie darüber grübelt, in welchen finanziellen Schwierigkeiten sie ohne Cinthias starken Glauben an ihre schwache Idee wäre. Einziger Trost angesichts ihrer Unwürdigkeit ist die Hoffnung, dass sie es eines Tages jemand anderem, an den sie glaubt, mit gleicher Münze zurückzahlen kann.

»Und wenn man sie übereinanderlegt«, sagt Hope durchs Telefon, wahrscheinlich die Worte des Ersatzgeistlichen wiederholend, »dann bilden die Ringe eine Acht, die außerdem das Zeichen für Unendlichkeit ist, und …«

Jessica weiß genau, dass sie jetzt eher mit dem Kunden-Callcenter von Clear Sky telefonieren sollte als mit Hope. Und selbst wenn es in Ordnung wäre, mit Hope zu telefonieren, dann dürfte es keine entspannte, bedeutungslose Konversation sein, sondern ein hysterisches Herzausschütten, denn sie ist gerade in Marcus Flutie hineingerannt. Das weiß Jessica. Doch sie sucht verzweifelt Ablenkung, und niemand bietet bessere als Hope.

»Hey, Hope«, unterbricht sie. »Erzähl mir eine Seltsam-aber-wahr-Geschichte. Jetzt gleich. Eine, die ich noch nicht kenne.«

Hope ist an derlei willkürliche Bitten gewöhnt. »Eine Seltsam-aber-wahr-Geschichte, die du noch nicht kennst. Okaaaay.« Jessica sieht vor sich, wie Hope mit den Fingerspitzen ihre morgensonnenroten Haare zerknautscht, um auf diese primitive Weise ihr Hirn zu stimulieren. »Wie wär’s damit: Eine Fünfundzwanzigjährige, die unter Gaidarophobie leidet …«

»Du hast immer noch Angst vor Eseln?«, sprudelt Jessica, die sich an die irrationalste – und deshalb witzigste – Angst ihrer besten Freundin erinnert.

»Hättest du auch, wenn du mit drei Jahren auf der Ocean County Fair beinahe totgetrampelt worden wärst«, gibt Hope todernst zurück. »Und du solltest wissen, dass jedes Jahr mehr Menschen an Eseltritten sterben als bei Flugzeugabstürzen.«

»Das ist zwar sehr ermutigend, wenn man am Flughafen sitzt und auf einen Flug wartet, aber ich bin ziemlich sicher, das ist so eine moderne Legende. Ich meine, aus welcher Quelle stammt denn deine Statistik für eselbedingte Todesfälle?«

»Darf ich fortfahren?«, fragt Hope.

»Ja.«

»Also, eine Fünfundzwanzigjährige, die unter Gaidarophobie leidet, die ihr Leben lang ländlichen Jahrmärkten aus dem Weg gegangen ist, genauso wie Streichelzoos, Bauernhöfen …«

»… Pu-der-Bär-Büchern, sämtlichen Shrek-Filmen und dem Parteitag der Demokraten …«, spielt Jessica mit.

»… die wird zu einer Hochzeit auf St. John eingeladen, der kleinsten und unberührtesten der amerikanischen Jungferninseln. St. John hat zwar keinen eigenen Flughafen, aber eine reiche Flora und Fauna, darunter auch eine bestens gedeihende Population von wilden Eseln!«

»O nein«, sagt Jessica.

»O doch. Ich werde hier echt wahnsinnig, so wie dieses Mädchen mit der Gurkenphobie in der Maury-Povich-Talkshow. Wildesel sind auf St. John so was wie die Tauben in der Großstadt, bloß dass sie außerdem noch dazu neigen, sich während Strandhochzeiten zu besteigen. Überall auf dieser Insel sieht man Horden von kopulierenden Eseln.«

Jessica muss sich das freie Ohr zuhalten, um den Lärm des Manilow-Fanclubs abzuschirmen. Sie haben kollektiv beschlossen, die Handys auszuschalten, und diskutieren jetzt lautstark ihre Schadenersatzchancen.

»Die Einheimischen sagen, dass wilde Esel höchst einfühlsame Tiere sind und sehr stark auf die Emotionen anderer Lebewesen reagieren. Sie werden also wie die menschlichen Hochzeitsgäste von den Liebesbezeugungen des Brautpaars so mitgerissen, dass ihr Instinkt sie dazu treibt, sich sofort am Strand zu paaren.«

Plötzlich ist die Debatte der Fans leiser geworden. Sie drehen sich zu Jessica um, recken die Daumen hoch und zwinkern auffällig.

»Zuerst waren Bridget und Percy ganz begeistert, so nach dem Motto: Lass sie doch, das wird eine Hochzeit, die keiner so schnell vergisst«, fährt Hope fort. »Bis sie tatsächlich eine Gruppe von Wildeseln sahen, die bei der Hochzeit anderer Leute hemmungslos herummachten. Ich meine, hast du schon mal zwei Wildesel bei der Sache gesehen? Der Eselhengst hat einen ganz schönen Prügel, kann ich dir sagen. Sehr verstörend, selbst wenn man nicht mit meinem, ähm, Problem geschlagen ist.«

Es fängt leise und zögerlich an.

You … know … I …

Dann wird es lauter, selbstbewusster.

Can’t smile without you …

»Man kann die Wildesel nur am Poppen hindern –« Hope bricht ab. »Bilde ich mir das ein, oder singt da wer im Hintergrund?«

»Ich stehe in der Schlange hinter zwanzig verärgerten Mitgliedern der Regionalgruppe New Jersey des Internationalen Barry-Manilow-Fanclubs«, antwortet Jessica ganz sachlich. »Und die haben offenbar beschlossen, ein Sing-in abzuhalten.«

»Denkst du dir das aus?«, fragt Hope.

Jessica hält ihr Handy in Richtung der Stimmen, was die Protestierer anspornt, noch lauter und falscher zu singen. CAN’T SMILE WITHOUT YOU. CAN’T SMILE WITHOUT YOU.

Jessica sagt: »So, und jetzt halt du dein Handy in die Luft, damit ich die poppenden Wildesel hören kann.«

»Auf keinen Fall! Ich bin sicher in meinem Zimmer. Ich werde doch nicht da rausgehen und die Aufmerksamkeit brünstiger Esel erregen.«

»Woher soll ich dann wissen, dass deine Geschichte seltsam und wahr ist?«

»Du musst mir einfach vertrauen.«

Das tue ich, denkt Jessica. Mehr als sonst irgendwem. Doch sie sagt: »Ich muss auflegen. Ich kann dich nicht mehr richtig hören, und mein Akku macht’s nicht mehr lange, und den Aufladestecker habe ich mit dem Gepäck aufgegeben, glaube ich.«

»Was soll ich denn Bridget und Percy erzählen?«

An Hopes ernstem Tonfall kann Jessica ablesen, dass sie von den beiden instruiert wurde herauszufinden, ob sie den einheimischen Geistlichen buchen müssen. »Ganz ehrlich?«

»Ganz ehrlich.«

»Sag ihnen, ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um heute noch hier wegzukommen«, sagt Jessica resigniert. »Aber aller Wahrscheinlichkeit nach werde ich nicht vor morgen Nachmittag bei euch sein.«

Jessica führt nicht weiter aus, was das bedeutet. Hope weiß Bescheid.

»Du wirst schon rechtzeitig genug da sein«, antwortet Hope gezwungen fröhlich. »Und irgendwie habe ich es auch geschafft, ein paar eselfreie Bilder zu schießen, du wirst also das Gefühl haben, du hättest gar nichts verpasst. Sondern wärst die ganze Zeit hier gewesen.«

Bin ich aber nicht, denkt Jessica.

Kaum steckt das Handy wieder in der Tasche, macht Jessica sich Gedanken, wieso sie Marcus nicht erwähnt hat. Vielleicht hat sie Bedenken, dass die versehentliche Auslassung sich zu einer verdächtigen auswachsen kann – so was hat in der Vergangenheit schon mal zu Problemen geführt. Doch die Sorge tut sie rasch als absurd ab. Es gab einfach keinen passenden Augenblick, die Geschichte anzubringen. Außerdem war es bloß ein Zusammenstoß, kein echtes Wiedersehen. »Unfall« ist die treffendste Beschreibung, und es war so schnell vorbei, wie es gekommen ist. Was mit Marcus passiert ist, waren ein paar so flüchtige und unbedeutende Sekunden, dass Jessica womöglich gar keinen Anlass finden wird, es überhaupt irgendwem zu erzählen.

Ihr Magen knurrt beinahe laut genug, den zweiten Protestsong des Fanclubs zu übertönen.

But it’s daybreak! If you wanna believe!

Jessica ist am Verhungern. Zum Frühstücken hatte sie keine Zeit, oder vielmehr hat sie lieber geduscht als gefrühstückt, und jetzt ist sie ausgehungert. Ehe sie aus dem Haus rannte, hatte ihre Mutter ihr einen Reisebecher Kaffee und eine Wachspapiertüte mit Werbeaufdruck von Papa D’s Donuts aufgedrängt – der Süßfutterkette, die inzwischen vollständig dem Ex-Mann ihrer Schwester gehört.

»Nimm«, beharrte ihre Mutter. »Jetzt hast du vielleicht keinen Hunger, aber später wirst du mir dankbar sein.«

Jessica starrte die Tüte böse an.

»Du hast gesagt, du würdest auf die Jungferninseln fliegen«, sagte Mrs. Darling. »Hätte ich gewusst, dass du nach Hause kommst, hätte ich entsprechend eingekauft.«

»Aber von Papa D’s Donuts? Muss das sein?«

»Diese Donuts bezahlen immer noch Marins Privatschule, Jessica.«

Jetzt starrte und grollte Jessica. Sie hatte kein Problem mit dem Donut an sich; sie wollte keine Prinzipienfrage daraus machen. G-Money hatte seinen Geschäftspartner vor ein oder zwei Jahren ausgezahlt, strich die Profite von Dutzenden Drive-in-Donut-Shops im ganzen Land ein und bewies damit seine These, dass Arteriosklerose zum Mitnehmen ein krisensicheres Marktsegment darstellt. In Zeiten wirtschaftlicher Rezession klammern sich Amerikaner offenbar weniger an Waffen und Kirche als an Kaffee und Krapfen. Papa D’s Donuts unterstützen hieß also G-Money unterstützen. Doch obwohl G-Money und Bethany sich vor zwei Jahren (allem Anschein nach und trotz der Aufteilung ihres millionenschweren Besitzes) in aller Freundschaft hatten scheiden lassen und rasch neue Partner gefunden hatten, mochte Jessica nicht so rasch vergeben und vergessen wie alle anderen – inklusive der betrogenen Ehefrau. Dass Bethany die Affären ihres Ex-Mannes offenbar so lässig nahm (»Nachdem er die Scheidungspapiere unterschrieben hatte, war das für mich alles Schnee von gestern«, sagte sie. »Wohl eher schmutziger Schneematsch«, murmelte Jessica) und Daddys Fehltritte unbedingt von der siebenjährigen Marin fernhalten wollte, machte es Jessica bisweilen schwer, sich mit ihrer Schwester über etwas anderes zu unterhalten als die neusten Klatschblattschlagzeilen. (BÖSER BRITENBUBE! LOCO LILO!)

Jessica ist natürlich noch nicht verheiratet gewesen und gibt gern zu, dass sie von den Komplexitäten solcher Beziehungen wenig versteht, doch die Motive fürs Fremdgehen kennt sie, denn das hat sie selbst schon getan. Sie hat Marcus im zweiten Studienjahr betrogen. Mit jemandem, auf den sie nicht mal besonders stand. Obwohl sie wusste, dass es Marcus zugrunde richten würde. Sie liebte Marcus, sie wusste, dass er sie auch liebte, und trotzdem ist sie fremdgegangen.

Man sollte meinen, dass ihre Erfahrungen Verständnis für Bethanys untreuen Gatten wecken sollten, da sie ja selbst ihr monogames Gelübde nicht halten konnte. Doch die Wahrheit ist: Jeder Betrüger ist ein Saboteur. Wer fremdgeht, entschließt sich, Vertrauen zu missbrauchen, Versprechen zu brechen, Vereinbarungen zu übertreten, und das im vollen Bewusstsein der Konsequenzen. Jessica vermutet, dass G-Money ähnliche Beweggründe fürs Fremdgehen hatte wie sie damals: Es ist weniger anstrengend, eine Beziehung kaputt zu machen, als sie aufrechtzuerhalten. Mit zwanzig Jahren ist so ein Verhalten zwar verurteilenswert, kann aber noch der Unerfahrenheit der Jugend zugeschrieben werden. Fünfzehn Jahre später ist es einfach nur verdammt armselig. Bethany und Marin hatten etwas Besseres verdient, und das haben sie auch gekriegt. Und wenn G-Money in der Ehe wirklich so unglücklich war, dann er auch.

Das konnte Jessica ihrer Mutter jedoch schlecht erklären, schon gar nicht in den paar Sekunden vorm Verlassen des Hauses. Mrs. Darling war wie immer um acht Uhr morgens schon perfekt gestylt, und ihr professionell faltenfreies Gesicht leuchtete wegen der wenn auch kurzen Rückkehr ihrer Tochter in den Kreis der Familie noch wacher. Sie freute sich über die Gelegenheit, ihr behilflich zu sein, im unabhängigen Leben ihrer Jüngsten eine Rolle zu spielen, auch wenn die Hilfe fehlgeleitet und unerwünscht war. Jessica merkte, wie gern, wie beinahe verzweifelt ihre Mutter ihr diesen Kaffee und diesen Donut mitgeben wollte. Das Angebot ablehnen hieße sie zurückweisen. In Erinnerung an Mrs. Daes aufgelöstes Gesicht am Abend zuvor akzeptierte Jessica also beides lächelnd und mit einfachem Dankeschön. Als sie das breite, überglückliche Antwortlächeln ihrer Mutter sah, hätte Jessica am liebsten Schadenersatz für jedes hämische Grinsen, Schnauben und Augenrollen gezahlt, das sie ihr im Lauf der Jahre grausam und gedankenlos zugemutet hatte.

Jessica trank den Kaffee und ließ den Becher in ihrer Hektik versehentlich auf dem Boden des Taxis liegen. Der Donut – vom einzigen veganen Taxifahrer New Jerseys dankend abgelehnt – steckt immer noch in der ungeöffneten Tüte, irgendwo in den Tiefen von Jessicas Bordtasche, bis eben völlig vergessen. Jessica greift ins Dunkel, bis sie etwas Weiches, Zerknittertes spürt. Sie faltet die Tüte auf, späht hinein und entdeckt einen der Bestseller der Kette: mit Vanillecreme gefülltes, mit rosa Zuckerguss und Regenbogenstreuseln überzogenes Fettgebackenes. Während einer kurzlebigen und schlecht beratenen Marketingkampagne, bei der alle Papa-D’-Produkte nach berühmten Menschen aus New Jersey benannt waren, hieß der Donut McGreevey – wie der Gouverneur, der kurz darauf wegen einer Affäre mit einem Mann zurücktreten musste. Der Donut sieht aus wie eine kleine Geburtstagstorte, derlei sollte man eigentlich nicht zum Frühstück essen; sicher wollte ihre Mutter den Tag damit ein wenig festlicher machen, ihn von den anderen 364 Tagen des Jahres unterscheiden.

Im wirklichen Leben würde sie so etwas nicht essen – im Flughafenleben aber schon. Wenn Jessica ehrlich ist, übernimmt Letzteres langsam, aber sicher Ersteres. Trotz ihrer vielen Flugmeilen ist Jessica immer noch keine besonders kompetente Reisende. Sie hat noch nicht genug Zeit in der Luft verbracht, um eine Himmelskriegerin zu werden, eine dieser cleveren Business-Class-Reisenden, die unglaubliche Mengen Feinkost in ihrem Handgepäck verstauen können. Daher steht Jessica ständig in irgendwelchen Flughafenkiosken, Geschmack und Verstand vom Jetlag betäubt, und kauft mit Kreditkarte Tüten voller salzigem, knusprigem, zuckrigem, stärkehaltigem Mist, den sie anderswo niemals zu sich nehmen würde, so als triebe sie die künstliche Atmosphäre der Flughäfen dazu, nur den künstlichsten Nahrungsersatz zu sich zu nehmen. Wie oft hatte sie schon zusammengesunken auf einer Bank in der Abflug-Lounge gesessen, sich Industriezucker von den Fingern geleckt und sich gefragt: Wieso um alles in der Welt habe ich das gerade gegessen?

Der Zuckerkick dieses Donuts wird nur kurz andauern, und folgen wird der unvermeidliche Absturz, Entzug, ein hartnäckiger Zuckerkater. Das ist ihr egal. Heute jedenfalls. Ihre Zähne versinken im schweren Teig, und der verbotene Genuss stellt sich so unmittelbar ein, dass sie kaum bemerkt, wie auf der anderen Seite ein großer Klecks Vanillecreme herausquillt und ihr auf den Fuß klatscht.

DREIZEHN

»Lassen Sie sich von mir helfen«, drängt Jonelle und blinzelt Marcus durch drei Schichten Mascara an.

Diese Frau verströmt eine Ersatzerotik, die Marcus nicht anspricht. Männer sind zwar anthropologisch programmiert, auf Frauen mit Cellokurven und makelloser Haut, mit Riesenaugen und vollen Lippen zu fliegen, aber diese hier sieht aus, als hätte eine Siebtklässlerin sich ein »So will ich aussehen«-Potpourri aus Körperteilen von Stars gebastelt, das vor allem eine unreife Vorstellung von Vollkommenheit ausdrückt. Für sich genommen sind die Einzelteile vielleicht anziehend; doch durch kosmetische Chirurgie unbeholfen zusammengeleimt wirken sie eher wie eine karikierende Collage von Sexyness, und Jonelle tut Marcus leid.

Eine Frankenschlampe, denkt Marcus. So würde Jessica sie nennen.

Er zuckt zusammen, weil er die Bezeichnung sofort wieder bereut, denn sie ist sowohl Jonelle als auch Jessica gegenüber unfair. Vor allem Jessica gegenüber. Er hasst sich dafür, ihr hypothetische Aussagen in den Mund zu legen und sich auszumalen, wie sie in ihrem Leben ohne ihn auf verschiedene Dinge reagieren würde. Seit Monaten hat Marcus ihren Namen nicht mehr laut ausgesprochen, doch deshalb haben die imaginären Gespräche nicht aufgehört. Wenn er zum Beispiel einen Film sieht, den sie auch mögen würde (Before Sunset), ein Buch liest, das sie ansprechen könnte, wie es ihn angesprochen hat (Youth and Life), oder einen Song hört, der auf ihrem iPod sein sollte (alles von den Mighties – das heißt, ehe der Leadsänger zu »my«, Marcus zu »he« und Jessica zu »you« in ihrem Überraschungshit wurde: »My Song Will Never Mean as Much [as the One He Once Sang for You]«). Marcus sieht, hört, liest und denkt an Jessica, denkt sich in Abwesenheit des echten Gegenübers ihren Dialogpart aus. Viel weniger inspiriert und deutlich beschämender sind solche kunstlosen, alltäglichen Momente wie dieser, wenn sein Unterbewusstsein beinahe nach Vorwänden sucht, sich an Jessica zu erinnern, nur weil es gerade geht. Ihr so ein Wort in den Mund zu legen – Frankenschlampe! Nicht besonders freundlich, Jessica für immer noch so gehässig und scharfzüngig zu halten. Und wenn sie es wäre? Egal. Er hat sie immer wegen und nicht trotz ihrer Fehler geliebt. Ihr größter Fehler war seiner Meinung nach ihre Unfähigkeit gewesen, ihm das zu glauben.

Marcus setzt ein schwaches Lächeln auf.

»Ich kann Ihnen helfen«, verspricht Jonelle.

Marcus konzentriert sich auf einen winzigen herzförmigen goldenen Anhänger, der zwischen ihren enormen Brüsten klemmt wie ein unseliger Bergsteiger, der in einer Felsspalte zurückgelassen worden ist. Marcus kann sich mit dem armen Kerl identifizieren. »Das bezweifle ich«, antwortet er.

»Ich möchte Ihnen aber wirklich helfen«, flüstert sie mit rauer Stimme.

Marcus nimmt die Brille ab und sieht sie in gnädiger kurzsichtiger Verschwommenheit. Ob er so wohl leichter erkennen kann, wie sie ausgesehen hat, bevor sie meinte, sich das alles antun zu müssen, um geliebt zu werden? Denn eins ist sicher: Egal, welche Entschuldigungen oder Argumente sie anführt – von »Es ist mein Körper, und ich kann damit ja wohl anstellen, was ich will« über »Heutzutage lässt doch jeder ein bisschen was machen« bis zu »Das ist wenig Geld für viel Selbstvertrauen« –, was sonst als das Bedürfnis nach Liebe könnte jemanden motivieren, sich so etwas anzutun? Sie hat sich selbst nicht die Chance gegeben, denkt Marcus, als die geliebt zu werden, die sie ist, mit Fehlern und allem.

Seine Armbanduhr fühlt sich wie eine Handschelle an, sofortige Bestrafung seines Überlegenheitsgefühls.

»Es ist mein Beruf, nervösen Passagieren zu helfen.« Jonelle schiebt einen Fingernagel in die Jackentasche, die überflüssige zusätzliche Aufmerksamkeit auf ihre Brüste lenkt. Sie zieht eine kleine weiße Karte hervor und reicht sie ihm.

Jonelle Jenkins

Flugangst-Therapeutin

thAIRapy Spa @ Newark Liberty International Airport

Als Marcus klar wird, dass sie tatsächlich Therapeutin, Parfümberaterin und Masseuse in einem ist, verdüstert sich seine Stimmung. Er hatte sich gewünscht, Jonelle könne ihn überraschen, ihm eine Lehre über erste Eindrücke erteilen. Wider besseres Wissen versucht er das Gespräch zu retten, indem er eine Frage stellt. »Suchen Sie sich Ihre Kunden immer so zielstrebig aus?«

Jonelles Lippen teilen sich lächelnd und zeigen einen Satz makelloser Zahnverblendungen. »Nur wenn sie so nervös wirken wie Sie.«

Marcus richtet sich zum ersten Mal während des Gesprächs zu voller Größe auf, weit über eins achtzig. »Wie nervös?« Er braucht eine objektive Einschätzung.

»Kurz vor der Schreckstarre«, sagt sie. »Sie wollen weiter, aber Sie können nicht. Es fehlt Ihnen der Mut.«

Marcus nickt widerwillig zustimmend, und Jonelle fühlt sich durch seine bejahende Geste ermutigt. Sie schiebt sich einen Schritt näher, und Marcus bekommt die volle Ladung eines schweren Parfüms ab, das an eine Opiumhöhle im neunzehnten Jahrhundert denken lässt. »Sie zittern«, sagt sie. Als Jonelle sanft ihre Handfläche auf seine drückt, reißt Marcus seine Hand weg und steckt sie in die Tasche. Die plötzliche Schroffheit der Geste lässt Jonelle etwas unanständig keuchen. »Schon gut!«, ruft sie aus und tritt einen Schritt zurück, um sich zu sammeln. »Okay!«

»Tut mir leid«, sagt Marcus. »Meine Probleme sind nicht therapierbar.«

»Wenn Sie mich brauchen«, haucht sie und zeigt zum Ende der Wandelhalle, »ich bin gleich dahinten.«

Marcus’ Augen wandern in die entgegengesetzte Richtung, zurück zu Jessica. Die Frauen, die vor ihr in der Schlange standen, verlassen geschlossen das Service-Center. Manche schluchzen, andere verziehen wütend das Gesicht; kein Problem ist zu ihrer Zufriedenheit gelöst worden. Jessica ist an der Reihe, mit der Kundenbetreuerin von Clear Sky zu reden.

Auf einmal dämmert es Marcus, wie ein Lichtstrahl in einem dunklen Tunnel. Der Ausweg! Der nächste Schritt! Wieso ist ihm das nicht früher eingefallen? Er hatte alle nötigen Informationen und hat doch so viel Zeit verschwendet.

Jonelle hat den Herzanhänger aus seiner Dekolleté-Gefangenschaft befreit und schiebt ihn jetzt an der Kette hin und her. »Ähem«, erinnert sie Marcus, weil sie nicht gemerkt hat, dass er unwiederbringlich aus dem Gespräch ausgestiegen ist.

Er hält gerade lange genug inne, um ihr ein Kompliment zu machen. »Ihre Halskette gefällt mir«, sagt er.

Jonelle hat nicht mal Zeit, sich zu bedanken, denn Marcus winkt nur flüchtig zum Abschied und kehrt ihr den Rücken zu. Jonelle zieht sich absatzklackernd zurück, während er sein Handy aus der hinteren Hosentasche zieht und die Nummer auf dem nächsten Clear-Sky-Airlines-Poster wählt. (Es wirbt für Direktflüge nach Paris, und der Spruch lautet: DIE CLEAR-SKY-WETTERVORHERSAGE: ROMANTIK-WAHRSCHEINLICHKEIT 100 %!) Er drückt bestimmte Zahlentasten, wie angegeben. Er wartet und wartet noch ein wenig länger.

Als er endlich jemanden von Clear Sky am Hörer hat, fragt er: »Wann geht der nächste Flug von Newark nach St. Thomas?«

VIERZEHN

»Wann geht der nächste Flug von Newark nach St. Thomas?«

Was Jessica angeht, war das Sing-in ein rauschender Erfolg. Es hat dafür gesorgt, dass der gesamte Fanclub aus dem Service-Center marschiert und Jessica an die Spitze der Schlange gerückt ist. Doch sie steht noch ein paar Schritte vom Schalter entfernt und hat die Frage zu früh gestellt, ohne die Person, an die sie gerichtet war, überhaupt anzuschauen. Die Angestellte von Clear Sky winkt sie mit glänzendem rosa Fingernagel näher heran.

Jessica schaut genauer hin. Moment. Ist das … Sylvia?, fragt sie sich. Oder bin ich schon so lange hier, dass alle Beschäftigten bei Clear Sky gleich aussehen?

An einem anderen Tag würde eine überraschende Doppelgängerin sie nicht weiter beunruhigen. Aber nach allem, was heute schon geschehen ist, beginnt Jessica langsam, an ihrer geistigen Gesundheit zu zweifeln. Sie wendet sich an Zebrastreifen und will fragen, ob die einen Schichtwechsel am Schalter bemerkt hat, muss jedoch feststellen, dass Zebrastreifen nicht mehr da ist. Irgendwann während Jessicas Gespräch mit Hope oder vielleicht später, als sie sich in den Donuthimmel naschte, ist Zebrastreifen von einem Sortiment neuer unzufriedener, aufgehaltener Reisender ersetzt worden. Jessica ist ein bisschen überrascht, dass sie einfach so, ohne ein letztes Fingerpiksen abgezogen ist. War da nicht eine Verbindung zwischen Zebrastreifen und ihr entstanden? Natürlich nur kurz, aber doch so intensiv, wie Soldaten es immer schildern, im Schützengraben vereint gegen den Feind? Jessica fühlt sich von Zebrastreifens Missachtung irrational beleidigt.

»Bitte treten Sie vor«, sagt die Frau, die genau wie Sylvia vom Gate C-88 aussieht, die ihr heute schon einmal den Weg versperrt hat. Erst als Jessica nur noch Zentimeter vor der Theke steht, kann sie das Namensschild lesen – SYLVIA – und feststellen, dass es sich nicht um einen noch böseren Zwilling, sondern um dieselbe Person handelt. Jessica findet es eigenartig, dass Sylvia beim Flugrouten-in-die-Luft-Zeichnen gar nicht erwähnt hat, dass sie ihre nächste Zwei-Stunden-Schicht im Service-Center absolvieren muss. Diese Rotation hat sich die Clear Sky Task Force »Personalzufriedenheit« ausgedacht, sie soll die Arbeitsmonotonie durchbrechen und die langfristigen psychologischen Schäden begrenzen, die stundenlanger Kontakt mit gnadenloser Fluggastwut hinterlässt.

»Schon wieder hallo!« Jessica bleckt ihre zuckerglasierten Zähne zu einem irren Grinsen. Dieses Grinsen verbraucht ihre gesamte Donut-Energie, doch sie reicht hinten und vorne nicht. Das Lächeln stellt eine ungeheure Anstrengung dar; sie spürt, wie die Anspannung noch weit unterhalb des Halses Muskeln strafft. Die Schultern haben an diesem Lächeln schwerer zu tragen, als ihnen lieb ist. Womöglich bekommt sie von diesem Lächeln eine Schleimbeutelentzündung. »Also, ich hoffe immer noch, nach St. Thomas zu kommen!«

Auch wenn es Jessica gar nicht mitbekommen hat, weil sie zu viel Zuckerguss von den Fingern lecken musste, ist es tatsächlich Sylvia gewesen, die die Mitglieder des Barry-Manilow-Fanclubs soeben informiert hat, dass sie auf unbestimmte Zeit in Newark festsitzen. Sylvia kann nicht zur Tagesordnung übergehen, ohne ein bisschen Dampf abzulassen, auch wenn das völlig unprofessionell und im offiziellen Clear-Sky-Service-Center-Handbuch verpönt ist, wo allen Angestellten geraten wird, unzufriedenen Kunden gegenüber unpersönlich, aber höflich zu bleiben.

»Sie gehören doch nicht zu diesem Fanclub, oder?«

»Neeeiiin«, sagt Jessica.

Als Sylvia zum Himmel blickt und stumm GOTTSEIDANK sagt, zeigt sie mehr Persönlichkeit, als im Handbuch empfohlen wird. Auf Jessica wirkt diese Sylvia ganz anders als der Roboter vom Gate C-88, darum kichert sie über die Geste, um die unerwartete Eintracht zu festigen.

»So ein Theater wegen Barry Manilows Abschiedstournee. Lächerlich.« Sylvias Tonfall ist beiläufig, doch fünf Jahrzehnte Stirnrunzeln lassen sich nicht so leicht wegbügeln.

»Ich bin ganz Ihrer Meinung«, sagt Jessica und fährt sich mit der Zunge über die Zähne. Sie spürt regelrecht, wie der Zahnschmelz erodiert. Wieso hat sie diesen Donut gegessen?    

»Ich war ehrlich gesagt nie so ein großer Fan von ihm«, sagt Sylvia.

Jessica ist versucht, ihr beizupflichten. Ich auch nicht! Aber zu diesem »Copacabana« kann man auf Hochzeiten ganz gut tanzen, finden Sie nicht? Und wo wir schon von Hochzeiten reden, ich hoffe sehr, Sie können mich zur Hochzeit meiner besten Freundin bringen …

Aber Sylvia lässt Jessica gar nicht zu Wort kommen. »Abschied? Ha! Das sagen sie alle. Hat Chers Abschiedstournee nicht fünf Jahre gedauert? Und was ist mit dieser Céline Dion? Hat die sich nicht schon dreimal zur Ruhe gesetzt? Damit wollen die doch bloß Tickets verkaufen.«

»Ganz genau!«, stimmt Jessica wieder etwas übereifrig zu, denn sie hat sich für gezwungene Höflichkeit als besten Weg entschieden.

»Man kann ja sagen, was man will, diese Céline Dion kann wenigstens singen. Die hat vielleicht ein Organ! Aber Barry Manilow? Vergessen Sie’s.«

»Vergessen Sie’s!«, echot Jessica.

Sylvia nickt voller Sympathie und lässt die Finger über die Tasten huschen. Jetzt ist Jessica überzeugt, dass sie alles in ihrer Macht Stehende tun wird, um sie auf den nächsten Flug nach St. Thomas zu buchen.

Natürlich fängt genau in diesem Augenblick wie aufs Stichwort ihr Handy an zu singen.

You know I can’t smile …

Sylvia runzelt die Stirn, und ihre Hände erstarren. »Ich dachte, Sie hätten gesagt, Sie sind kein Fan.« Offensichtlich fühlt sie sich in diesem kleinen Punkt von Jessica hintergangen, so ähnlich wie Jessica, als sie von Zebrastreifen verlassen wurde.

»Bin ich auch nicht!« Jessica schaut auf die Rufkennung – es ist eine SMS: KEINE SORGE!!!! XO, B&P

Die Anzahl der Ausrufezeichen untergräbt den Inhalt der Botschaft. Jessica will verzweifelter denn je den nächsten Flug kriegen.

»Ich hab dieses Handy vor ein paar Jahren von meinem Arbeitgeber gekriegt, und ich weiß immer noch nicht richtig, wie es funktioniert. Ich habe nicht viel Ahnung von Technik, und dieses Ding hat mehr Knöpfe und Schnickschnack, als ich in den Griff kriege.«

Sylvias Miene bleibt unverändert.

»Jedenfalls hat eine Bekannte von mir diesen Klingelton als Scherz einprogrammiert, weil ein ehemaliger Freund mich mal mit einem Barry-Manilow-Klodeckel zurückzugewinnen versucht hat.«

Jessica bricht ab, nicht nur, weil sie sich wie eine Verrückte anhört, sondern auch, weil sie diese Art von öffentlichem Bekenntnis geschmacklos findet. Sie hasst es, wenn sie solche Unterhaltungen mitanhören muss. In Manhattan kann man ständig unfreiwillig Ohrenzeuge von Gesprächen über Untreue, Abtreibungen, Genitalpilz werden, alles schamlos laut und öffentlich, und das jeden Tag. Sie weiß, das ist ganz normal, und sie kommt sich vor wie ein anachronistischer Griesgram, weil sie sich gern einen altmodischen Sinn für Anstand und Diskretion bewahren möchte. Wenn sie so eine schamlose Unterhaltung hört, muss sie den mitteilungsfreudigen Narziss einfach ansehen und denkt: Ich will das über dich nicht wissen. Jessica möchte nicht, dass Sylvia – oder irgendjemand aus der Schlange hinter ihr – etwas über Sunny weiß.

»Lassen Sie mich noch mal von vorn anfangen«, sagt sie.

Sie erklärt ihr Problem: Sie hat den Flug nach St. Thomas verpasst. Und ihr Ziel: einen Platz im nächsten verfügbaren Flug. Sowie die damit verbundenen Komplikationen: Der Flug, den sie verpasst hat, war schon eine Änderung ihrer ursprünglichen Reservierung, so dass die Fluglinie keineswegs verpflichtet ist, eine weitere Änderung vorzunehmen, ob mit oder ohne hundert Dollar Umbuchungsgebühr. Sylvia hört sich das alles an und beginnt, mit neu gewonnener professioneller Entschlossenheit auf die Tastatur zu hämmern. »Ms. Daring?«

»Darling«, korrigiert Jessica. »Mit l.«

»Ach, richtig!« Sylvia kneift die Augen zusammen. »Ich brauche eine neue Brille.« Sie tippt, hört dann wieder auf. »Darling mit l. Der Name ist ja eine ganz schöne Herausforderung.« Sylvia weiß offenbar – zum Glück – nichts von der Pornoqueen und wie die sich dieser Herausforderung gestellt hat. »So heißt doch auch die Familie in Peter Pan!«, ruft sie, die Finger immer noch über den Tasten. »Wie heißt das Mädchen gleich? Nicht Tinker Bell. Sie wissen schon, das Mädchen aus der Familie.«

»Wendy«, antwortet Jessica wie schon so oft. »Wendy Darling.«

»Genau! Wendy Darling! Vielen Dank!«, sagt Sylvia und legt endlich wieder die Finger auf die Tastatur. »Das hätte mich sonst den ganzen Tag beschäftigt. Schlecht für die Konzentration.«

»Sie hätten es doch googeln können«, sagt Jessica.

Sylvia winkt ab. »Nicht hier. Keine Internetverbindung. Clear Sky möchte uns von der Außenwelt abschneiden, damit wir uns voll und ganz auf den Dienst am Kunden konzentrieren können … auf Sie!«

Jessica lacht höflich, denn das ist jetzt ihre Strategie. Sie beglückwünscht sich zu ihrer Zurückhaltung und Reife. Eine jüngere, weniger geduldige Jessica Darling hätte womöglich gezickt und gemault und das Problem hemmungslos aufgebauscht. Doch gerade ihr Stolz auf diese Fortschritte zeigt, wie unsicher diese Reife eigentlich noch ist. Hat Zebrastreifen sich etwa dazu gratuliert, dass sie keinen Wutanfall bekommen hat? Nein. Sie hat einfach ihr Handy aus der Tasche gezogen und angefangen, das Problem zu lösen, ohne rumzuzetern oder Ärger zu machen. Richtige Erwachsene sollten nicht feiern, dass sie sich nicht wie ein Kleinkind benehmen. Jessica ist auf dem Weg, aber noch nicht angekommen.

»Ich mag Google nicht«, sagt Sylvia. »Nennen Sie mich ruhig altmodisch, aber ich komme lieber auf die mühsame Art an Antworten: indem ich meine grauen Zellen anstrenge! Ich sage Ihnen, mein Sohn kann keine dreißig Sekunden vorausdenken. Immer nur jetzt, jetzt, jetzt, ständig diese Messages und dieser SMS-Quatsch. Ich glaube, seine Generation ist überhaupt nicht in der Lage, selbstständig sinnvoll zu denken.«

»Sie können durchaus selber denken, und sie tun es auch«, sagt Jessica. »Sie wollen diese Gedanken nur nicht mit Ihnen teilen.«

Sylvia taxiert Jessica skeptisch. »Sind Sie Lehrerin oder so was?«

»Eher ›so was‹ als Lehrerin«, antwortet Jessica. »Aber ich hoffe, das ändert sich bald.« Ihr wird klar, dass sie die Unterhaltung hier beenden könnte, doch sie fühlt sich gezwungen, sie weiterzutreiben, all die Mädchen zu verteidigen, die sich hier nicht selbst verteidigen können. »SMS schreiben ist für Ihren Sohn sinnvoll. Er will nicht, dass Sie das verstehen. Das ist doch gerade der Sinn der Sache. Haben Sie nie geheime Briefchen in der Klasse rumgereicht, als Sie in seinem Alter waren?«

»Doch, hab ich«, räumt Sylvia ein, ehe sie wieder in Fahrt kommt, »weil wir nämlich unsere Geheimnisse für uns behalten wollten. Aber heute ist das ganz anders, wo alles im Internet steht. Von diesen Jugendlichen will doch keiner Privatsphäre. Die sind alle süchtig nach Aufmerksamkeit. Nick hat das Studium geschmissen und meint, er verdient es, fürs Nichtstun berühmt zu werden. Einen Job hat er sich erst gesucht, als ich ihn dazu gezwungen habe. Aargh!« Sylvia schlägt sich mit der Hand vor die Stirn.

Jessica lässt die Augen kreisen. Sylvias Kommentare zeigen genau die kollektive Generationsschelte, über die sich die Mädchen endlos aufregen können. Und niemand hat heftiger gegen das Jugend-Bashing gekämpft als Sunny.

Liebste Eltern,

ich schreibe diesen Brief, um mich im Namen der Schau!-Mich!-An!-Generation zu entschuldigen. Wir glauben, wir verdienen die ungeteilte Aufmerksamkeit der ganzen Welt. Wir verlangen sie! Da ich immerhin eure habe, möchte ich ein Geständnis ablegen: Ihr habt Recht.

Die Welt macht schwierige Zeiten durch, dennoch denken wir nur an uns selbst. Die Teenager von heute lieben den Luxus. Wir wollen alles, und wir wollen es jetzt, und Gott helfe euch, wenn ihr es uns nicht gebt. In dieser Kultur des Exzesses sind wir die schlimmsten Sünder, die launischsten Konsumenten, die größten Verursacher des globalen Müllbergs, den unsere Wegwerfgesellschaft anhäuft.

Wir haben schlechte Manieren, nichts als Verachtung für Autoritäten und keinerlei Respekt vor unseren Vorfahren. Wir widersprechen unseren Eltern, schwatzen in Gesellschaft und tyrannisieren unsere Lehrer. Wir haben keine Ehrfurcht vor der Familie oder dem Alter. Wir reden, als wüssten wir alles, und die Weisheit unserer Vorfahren wird als Narrheit abgetan. Ich kann nur für mich selbst sprechen, wenn ich sage: Genug davon!

Ich verstehe, warum ihr keine Hoffnung für die Zukunft seht, wenn sie in den Händen der frivolen Jugend von heute liegt. Als ihr jung wart, da habt ihr gelernt, diskret zu sein, das Alter zu respektieren, doch die heutigen Teenager sind schreckliche Besserwisser und kennen keine Zurückhaltung. Als Mädchen muss ich mich zusätzlich dafür entschuldigen, dass ich dreist, unzüchtig und wenig damenhaft in Rede, Benehmen und Kleidung wirke.

Übrigens ist dieser Brief ein Potpourri von Plagiaten aus Zitaten, die Sokrates, Peter von Amiens und Hesiod zugeschrieben werden, sowie ein paar Klassikern aus der Ratgeberkolumne »Dear Abby«, die ich im Internet gefunden habe. Ich, ähm, denke also, dass meine Generation auch nicht verwöhnter, fordernder, narzisstischer ist als die Teenager vor Hunderten oder Tausenden von Jahren … oder auch diejenigen, die in den Sechzigern und Siebzigern aufwuchsen, SO WIE IHR.

Eure Tochter

Sunny

PS: Diese Copy-&-Paste-Nummer ist natürlich absichtlich ironisch. Vielen Dank.

Sylvia bemerkt Jessicas geradezu akrobatisches Augenrollen kaum. Als überarbeitete Mutter eines verbitterten Sohnes hat sie zu ihrem Überleben eine hohe Toleranzschwelle für Elternekel entwickelt.

»Wir können Sie in ein Flugzeug setzen, das morgen früh um neun abfliegt, mit Umsteigen in Miami und Ankunft in Charlotte Amalie, St. Thomas, um dreizehn Uhr.«

Jessica schüttelt schon protestierend den Kopf. »Die Hochzeit ist morgen früh«, fleht sie. »Gibt es irgendeinen Flug, der mich heute Nacht noch hinbringt? Ist mir egal, wie spät.«

»Ooooh!«, ruft Sylvia. »Eine karibische Traumhochzeit! Wie nett! Wer heiratet denn? Ich liebe Hochzeiten. Wenn mein Sohn doch endlich mal heiraten würde!«

Jessica seufzt, ehe sie antwortet, und fragt sich, ob sie nicht einen Fehler gemacht hat, als sie den »Copacabana«-Spruch weggelassen hat. »Zwei meiner ältesten und besten Freunde.«

Die Beschreibung ist unangemessen. Bridget und Percy sind nicht bloß ihre Freunde, sondern die beiden Menschen, die sie »an die Liebe glauben lassen. Nicht einfach an Liebe, sondern an die Liebe in all ihren wankelmütigen Wandlungen im Lauf der Zeit.« In ihrer neunjährigen Beziehung haben Bridget und Percy »als lebendiger Beweis des Unmöglichen« liebesmüde Zyniker wie Jessica auf die Palme gebracht: »Zwei junge Menschen können sich verlieben, sich lieben und immer weiter die Liebe zueinander wählen anstatt irgendwen oder irgendwas anderes … und mit dieser Wahl wahnsinnig glücklich sein.« (Wieder stammen alle Zitate aus Jessicas Rede.) Der letzte Halbsatz ist bei den meisten Langzeitpaaren das Problem, wie bei ihren Eltern, die mit ständigen Weltreisen die Monotonie bekämpfen, oder beim Ex-Mann ihrer Schwester, der mit Rumtreiberei in der ganzen Stadt die Monogamie bekämpfte, ehe Bethany endlich zur Besinnung kam und seinen transfetten Arsch vor die Tür setzte.

»Also, der letzte Flug heute geht in drei Stunden«, erklärt Sylvia. »Auch über Miami. Ankunft in St. Thomas um zehn Uhr heute Abend.«

Jessica reckt die Arme wie ein siegreicher Preisboxer.

»Aber der ist überbucht«, dämpft Sylvia ihre Freude. »Ich buche Sie auf alle Fälle auf den Flug morgen früh, aber sie können es ja Stand-by bei dem heute Abend versuchen.«

»Und wie sind da meine Chancen auf einen Platz?«

Sylvia senkt beide Daumen und verzieht das Gesicht.

»Sie meinen also, ich kann nur hoffen, dass jemand wie ich dämlich genug ist, den Flug zu verpassen.«

»Genau«, zuckt Sylvia die Achseln. »Jemand wie Sie.«

Jemand wie Sie. Jessicas unkonzentrierte Gedanken wandern schon wieder. Sie denkt an jemanden wie sie selbst, wie sie es schon beim Krankenhausbesuch gestern Abend getan hat. Sie erinnert sich an den rasierten Schädel (Jessica betet, dass es Gelegenheit geben wird, über das abermalige unschöne Rauswachsen zu scherzen), zerteilt von einer dicken OP-Narbe; das reaktionslose Gesicht, unkenntlich und grotesk geschwollen und verfärbt (noch ein Witz: Was für ein Glück, dass ihr Lila so gut steht); der schmale, magere Körper (kindlicher als je zuvor), der an zu vielen Schläuchen hängt – Atmen, Essen, Ausscheiden – und mit zu vielen Geräten verbunden ist, die sie seit viel zu vielen Stunden schon am Leben erhalten: sechsunddreißig.

Jessica schaut auf ihre neue Armbanduhr, ein Geschenk ihrer Mutter, die immer noch glaubt, es sei unprofessionell, auf dem Handy nach der Uhrzeit zu schauen – noch so ein Missverständnis zwischen den Generationen, wenn auch harmlos. Es ist fast vierzehn Uhr. Wenn der nächste Flug nach St. Thomas geht, wird es hier in Newark fast dunkel sein. Vor zwei Tagen, in einer anderen Zeitzone, wäre Jessicas Uhr drei Stunden nachgegangen, man hätte die winzigen Zeiger dreimal kreisen lassen müssen, um wieder pünktlich zu sein. Und in noch einer anderen Zeitzone ist es jetzt schon Abend. Oder schon morgen. Zeit ist flüssig und flexibel, ein Konstrukt, eine Erfindung. Ist das nicht genau die Logik, nach der Alkoholiker rund um die Uhr das Glas erheben? Hey, irgendwo ist es jetzt fünf Uhr nachmittags.

»Okay, Sylvia«, sagt Jessica und stützt sich auf den Tresen. »Können Sie mir sagen, wo die nächste Bar ist?«

FÜNFZEHN

Marcus atmet ein. Verschränkt die Hände, schwingt sie über den Kopf und streckt sie mit den Handflächen nach oben zur Decke. Er atmet aus.

Eine Schülerin im letzten Highschool-Jahr, schon im Hoodie ihrer Wunsch-Uni, mit Jogginghose und Sherpa-Boots, kichert, während sie mit dem Kamerahandy Fotos von Marcus schießt.

Marcus lässt die verschränkten Hände hinter den Nacken sinken und presst die Ellbogen an die Schläfen. Wieder atmet er ein.

Das Mädchen simst einer Freundin: scharf!

Seine Hände lösen sich voneinander. Er atmet aus.

Die Freundin antwortet: würd ich nehmen

Er schüttelt die Hände in Brusthöhe vor sich aus, die fliegenden Finger verschwimmen. Atmet wieder ein.

Das Mädchen simst: omg abslt

Wäre Natty hier, würde er Marcus sagen, er solle gefälligst nicht den Schwanz wie ein Lasso schwingen.

»Ich dehne mich nur«, würde Marcus sagen.

»Die Minderjährigen da sehen das anders«, würde Natty einwenden. »Das ist klassisches Schwanzlasso.«

»Ist es nicht.«

»Ist es wohl.« Dann würde Natty hinterhältig grinsen und sagen: »Hat deine Anthropologieprofessorin dir gar nichts beigebracht?«

Doch, hatte sie. Sie hatte Marcus von allen möglichen extravaganten Balzritualen im Tierreich erzählt. Bei den Argentinischen Ruderenten schwingt der Erpel seinen langen, dünnen Penis wie ein Lasso, um die Weibchen damit einzufangen. Männliche Fregattvögel blasen ihre Kehlsäcke zu mächtigen knallroten, herzförmigen Ballons auf. Flusspferde scheiden große Mengen stinkender Exkremente aus und lassen dabei den Stummelschwanz wie einen Propeller kreisen, um den Duft weit zu verbreiten. Elche tränken ihre Kinnbärte in Urin. Laubenvögel errichten aufwendige Bauwerke aus Zweigen und Gräsern. Zierschildkröten lassen ihre Zehenkrallen lang wachsen und schwimmen dann mehrere Runden, um mit den aufgeworfenen Wellen anzugeben. Igel rennen frenetisch im Kreis herum. Präriehunde tanzen. Frösche singen. Wapitis trompeten. Viele Primaten – mit denen die Menschen 98 Prozent des Erbgutes gemeinsam haben – präsentieren angeschwollene Genitalien in allen Farben des Regenbogens.

Marcus Flutie dehnt sich.

»Schwanzlasso.«

Immer, wenn Natty das sagte, hat Marcus ihn heftiger auf die Brust geboxt, als nötig gewesen wäre, wenn es sich um einen harmlosen Scherz gehandelt hätte. In Wahrheit weiß Marcus trotz seines Widerspruchs, dass seine Yogastellungen mehr Aufmerksamkeit erregen, als wenn er stillstehen würde. Ob er sie trotzdem oder gerade deswegen in aller Öffentlichkeit einnimmt, kann er selbst nicht sagen. Doch er spürt, dass er gerade beobachtet wird. Das Mädchen ist, von den Eltern gerufen, davongeschlurft. Vielleicht hat Jonelle ihn immer noch im Auge, will eine neue Annäherung wagen. Unter dem Vorwand, ihn böse für seine Unhöflichkeit zu tadeln – Wie können Sie mich einfach so stehenlassen? –, wird sie versuchen, wieder mit ihm ins Gespräch zu kommen.

»Entschuldigung«, sagt eine gebieterische Männerstimme.

Marcus dreht sich um und sieht zwei Polizisten der Port Authority, die ihn beobachten. Der erste sieht mit seinem schwarz-weiß gesprenkelten Schnauzer und den dicken Tränensäcken älter aus, als er eigentlich ist. Marcus wäre überrascht, wenn er erführe, dass er nur ein paar Jahre älter ist als sein Bruder Hugo, gerade dreißig geworden. Der zweite Polizist ist kleiner und gleicht das durch übertriebenes Muskeltraining aus, besonders im Nacken. Er ist frisch auf Streife, noch mit Leidenschaft bei der Sache und bei jeder Provokation bereit zuzuschlagen. Er erinnert Marcus an einen Pitbull, aufs Töten abgerichtet.

»Gibt es ein Problem, meine Herren?« Marcus schaut beiden kurz in die Augen, ehe er den Blick auf den entspannter wirkenden Beamten richtet.

»Genau das wollten wir Sie auch gerade fragen«, sagt der Pitbull mit drohendem Lächeln, das eine unausgesprochene Warnung enthält: Wenn ich muss, werde ich dich tasern. Er kneift die Augen zusammen und versucht Marcus einzuschätzen.

Habe ich mich verdächtig benommen?, überlegt Marcus. Oder hat Jonelle mich aus Rache bei der Polizei angezeigt, weil ich ihre Avancen nicht erwidert habe?

»Nein«, sagt Marcus. »Hier gibt es kein Problem.« Er hat sich angewöhnt, in solchen Situationen die Antworten kurz zu halten.

Die Polizisten tauschen einen Blick. Der Finger des Pitbulls zuckt an der Hüfte, es juckt ihn, die Elektroschockpistole aus dem Halfter zu ziehen. Der erste fragt in gemessenem Ton: »Können wir bitte Ihren Ausweis und Ihr Flugticket sehen?«    

Marcus kommt zu dem Schluss, dass auch der erste, höfliche Polizist mit seinem »Bitte« und »Entschuldigung« nicht zögern würde, ihn in Handschellen zu legen und in eine Arrestzelle zu schleifen. Glücklicherweise (oder auch nicht) hat er Erfahrung darin, sich aus solchen Situationen herauszureden. Solche Spontankontrollen durch Polizisten, Sicherheitsbeamte und andere Ordnungshüter überraschen ihn genauso wenig wie das Interesse fremder Frauen.

»Kein Problem«, sagt Marcus und zieht seine Brieftasche hinten aus der Hose. Er klappt sie auf und zeigt sein Führerscheinfoto. Die Polizisten betrachten den Mann auf dem Bild (dünner, mit zweiundzwanzig irgendwie älter als jetzt mit sechsundzwanzig und mit unseligem Al-Qaida-Bart) und vergleichen ihn mit dem Mann, der vor ihnen steht.

»Und Ihr Flugticket?«, fragt der erste Polizist.

»Natürlich«, sagt Marcus und tastet seine Taschen ab, bis er die Bordkarte seines Fluges aus New Orleans findet, den einzigen Beweis, dass er noch einen Grund hat, sich hier aufzuhalten. Er reicht den beiden die abgerissene Karte ohne weitere Erklärung. Marcus weiß, dass er besser nicht protestieren sollte, vor allem nicht, wenn die Polizisten ihn ohne Grund belästigen. Ohne Grund kann schnell zu einer Nacht in der Zelle werden.

Der erste schaut sich Marcus’ Bordkarte an, gibt sie dann seinem Kollegen zur Kontrolle.

»Der Flug ist schon vor Stunden gelandet«, sagt der Pitbull mit erhobener Stimme. »Sie haben keinen Grund, hier zu sein. Nur ein gültiges Ticket berechtigt zum Aufenthalt im Flughafen. Wir könnten Sie wegen Herumlungerns einbuchten.«

Marcus kann gar nicht mehr zählen, wie oft man ihm schon damit gedroht hat. Er ist ein gewohnheitsmäßiger Herumlungerer. Heute tut er es zwar absichtlich als Teil seines Plans, Jessica aus der Ferne zu beobachten, doch meistens geschieht es zufällig, eine ungeplante Meditation im Gehen, bei der er so tief in Gedanken versinkt, dass er nicht mehr weiß, was er tut (irgendwohin gehen), wo er ist (an einen Laternenmast in der Nassau Street gelehnt) und wie lange schon (eine halbe Stunde). Wie oft hat ihn schon ein Uniformierter wach gerüttelt, der ihn unter dem Einfluss von Alkohol oder schlimmeren bewusstseinsverändernden Substanzen wähnte? Wie oft ist er schon zu spät gekommen, ohne eine akzeptable Antwort auf die Frage parat zu haben, wo er gewesen ist und wieso er so lange gebraucht hat?

»Ich warte auf eine Freundin, deren Flug verspätet ist.«

Marcus bereut die Lüge sofort, denn er lügt nicht gern. Und das aus Prinzip: Die Wahrheit sollte immer genügen, und wenn nicht, dann ist er selbst schuld, dass er sich überhaupt erst in eine moralisch zweifelhafte Lage gebracht hat. Aber er lügt auch aus praktischen Gründen nicht: Er verheddert sich meist in seinen Unwahrheiten.

Aber da er nun schon gelogen hat, muss er auch dabei bleiben. »Ich soll hier bei den Telefonen auf sie warten, aber –« Marcus unterbricht sich mitten im Satz, weil er das nicht weiter ausführen will und kann.

»Mit welchem Flug kommt Ihre Freundin denn?«

Genau aus diesem Grund lügt Marcus so ungern. Eine Lüge erfordert gleich die nächste und die nächste, und das ist alles zu viel für ihn. Sein Herz schlägt schneller. Er fühlt, wie ein Tropfen Schweiß aus seiner Achselhöhle tropft und kitzelnd an seinem Oberkörper hinabrinnt, unter seinen Hosenbund.

»Ihre Freundin muss Ihnen doch die Flugdaten genannt haben, richtig?«

Jetzt wird sogar der erste Polizist hektisch, seine fleischigen Wangen wabbeln, als er die Kiefermuskeln anspannt und wieder lockert. Er weiß nicht, was dieser Typ vorhat, aber irgendwas stimmt mit seiner Story nicht. Er glaubt, der Typ muss unter irgendwelchen Drogen stehen, er weiß nur nicht, welchen. Marcus überlegt, ob es wohl zu spät ist, die erste Lüge wieder zurückzunehmen, oder ob er geschickt genug ist, die erste Lüge mit einer zweiten zu untermauern. Er erinnert sich an Nattys Warnung: Noch zehn Sekunden, und du hast die Grenze zwischen bittersüßem Wiedersehen und einstweiliger Verfügung überschritten. Der zweite Polizist ist bereit zum Sprung.

Aus dem Augenwinkel sieht Marcus eine Bewegung, eine Gestalt ganz in Schwarz, die aus dem Kundencenter von Clear Sky kommt. Er zeigt mit ausgestrecktem Arm auf sie.

»Da ist sie«, platzt er heraus und lässt die angehaltene Luft ab. »Auf sie warte ich.« Marcus ist in ihrer Hand.

Der erste Polizist trifft die Entscheidung. »Dann wollen wir mal ein Wörtchen mit Ihrer Freundin reden.«

SECHZEHN

Was für ein Tag, denkt Jessica, als sie den Highway 9 Bar & Grill ansteuert. Dieser Tag war so … so …?

Jessica sucht nach dem passenden Wort, und da sie es nicht findet, fragt sie sich, ob sie überhaupt Alkohol trinken sollte. Sie hat ohnehin schon das Gefühl, sich wie durch einen Traum zu bewegen, vergleichbar dem frühen Stadium der Trunkenheit, wenn die fünf Sinne allmählich keinen Sinn mehr ergeben. Jessica trinkt nicht mehr viel – gestern Abend war eine Ausnahme. Abstinenz fällt ihr leicht, denn Jessica hat es sich zur Regel gemacht, nicht allein zu trinken. Das geht zurück auf ein Video über PROBLEMTRINKEN, das sie in der siebten Klasse in Gesundheitserziehung anschauen musste. ALLEIN TRINKEN kam an zweiter Stelle in der Liste von Anzeichen, dass man ein PROBLEMTRINKER war (nach TRINKEN, UM BETRUNKEN ZU WERDEN). Jessica ignorierte zwar die anderen Warnungen der Liste (TRINKEN, UM BETRUNKEN ZU WERDEN, TRINKEN BIS ZUM ERBRECHEN, TRINKEN BIS ZUR BEWUSSTLOSIGKEIT etc.), doch die Regel gegen das Alleintrinken brach sie höchst selten. Am schlimmsten berauschte sie sich immer in Gesellschaft anderer Menschen. Sie war eine soziale Trinkerin, sympathisch, nicht pathologisch und ganz bestimmt nicht problematisch, nicht mal an den verkaterten Universitätsvormittagen, wenn sie ohne Unterhose und mit dem Geruch frischer Kotze im Haar aufwachte. Und wenn sie nun allein reist, gibt es keine Gesellschaft, in der sie trinken kann. Also trinkt sie nicht. Nur ein einziges Mal hat sie sich Gesellschaft mit aufs Hotelzimmer genommen, in Form von Len Levy. An dem Abend hat sie getrunken. Ein bisschen zu viel.

»Miss!«

Jessica hört den Ruf und nimmt an, dass er jemand anderem gilt, denn sie ist ja jetzt eine »Ma’am«.

Wenn sie in Gesellschaft trinkt, dann meistens beim Essen, wobei sie bestellt, was zu den Speisen passt: Margaritas zu Burritos, Sake zu Sushi, kräftigen Roten zu Pasta, Sangria zu Tapas. Ach, wie gern wäre sie schon auf St. John und stieße mit ihren besten Freunden mit fruchtigen Cocktails an. Sie bereut nicht, Sunny im Krankenhaus besucht zu haben, wohl aber die unselige Folge ihrer Handlungen – dass sie Bridgets und Percys Hochzeit womöglich ganz verpassen wird.

Jessica hätte vielleicht ein weniger schlechtes Gewissen, wenn sie sicher wäre, dass Sunny etwas von ihrem Besuch gehabt hat. Ihre Eltern (die Jessica vorher nie persönlich kennengelernt hatte und die sympathischer wirkten, als Sunnys Essays vermuten ließen; allerdings machte eine derartige Situation aus den dämlichsten Eltern gute Menschen, denen man die Daumen hielt) hatten Jessica ermutigt, mit ihr genauso zu reden, wie sie es sonst auch täte. Sie glaubten, ihre Tochter könne die Worte der Besucher immer noch hören, wenn auch nicht darauf reagieren, und solche Gespräche seien der beste Weg, das verletzte Hirn zu stimulieren, sie könnten den Unterschied zwischen völliger Genesung und halb vegetativem Zustand ausmachen.

»Hey, Sunny«, hatte Jessica geflüstert und statt ihrer die Lichtpunkte auf dem Herzschlagmonitor angestarrt. »Weißt du, ich habe extra meine Reisepläne umgeschmissen, um hierherzukommen, also könntest du wenigstens mal aufwachen.«

Es war niemand sonst im Zimmer, dennoch krümmte Jessica sich vor Scham. Der Witz wirkte geschmacklos und gezwungen. Und, das war am schlimmsten, unwitzig. Sunny hätte sie dafür mit Sicherheit fertiggemacht. »Bei allem Respekt, Ms. Darling«, hätte sie gesagt, »wegen solcher lahmen Witze weint das Jesuskind.«

Als Jessica ihren Besuch antrat, wusste sie, dass Sunny nichts zur Unterhaltung würde beitragen können. Doch tief drinnen hatte sie auf ein Kino-Wunder gehofft, das nicht geschehen würde, jedenfalls nicht, solange sie neben Sunny saß. Diese verspätete Erkenntnis machte Jessica den Rest des Besuches beinahe unerträglich. Sie blieb nur, bis Sunnys überlastete Eltern von ihrem schnellen Abendessen in der Krankenhaus-Cafeteria zurückkehrten, eine zehnminütige Pause ihrer Wache rund um die Uhr.

Sie bat die beiden, sie jederzeit auf dem Handy anzurufen – Tag und Nacht –, sollte sich an Sunnys Zustand irgendwas ändern. Sie versprachen, jemand würde sie anrufen, wenn auch vielleicht nicht sie selbst. Schließlich müssten in dem Fall eine Menge Leute benachrichtigt werden. Seitdem wartet Jessica auf diesen Anruf.

Sunnys Mutter hatte sie am Ellbogen zum Lift geführt. Als Jessica einstieg, sagte die Mutter: »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind. Sunny hält so große Stücke auf Sie.«

Ehe Jessica ihrerseits dasselbe sagen konnte, gingen die Fahrstuhltüren zu.

Und dieser letzte Blick auf Mrs. Daes gequältes Gesicht hatte Jessica dazu getrieben, gestern Abend zu viel zu trinken. Zum ersten Mal seit dem letzten Mal, als sie zu viel getrunken hatte, und auch daran möchte sie nicht so gern denken, allerdings aus ganz anderen Gründen.

»Miss! Miss!«

Jessica weiß, dass Sunny die Ohrhörer ihres MP3-Players drinhatte, als es passierte. Das weiß sie einfach. Aber welchen Song hat sie gehört? Wem hat sie als Letztes gelauscht, ehe dieser Fahrer das Stoppschild überfuhr, sie auf dem Fußgängerüberweg rammte und dann einfach weiterraste? Solche Fragen haben Jessica gestern zur Flasche greifen lassen. Nicht die Fragen an sich, sondern die Angst davor, keine Gelegenheit mehr zu haben, sie beantwortet zu bekommen.

Was will sie also jetzt trinken? Jessica hat keine Ahnung. Gestern hat sie den Zinfandel ihrer Mutter getrunken, weil sonst nichts im elterlichen Kühlschrank stand. Sie ist so lange nicht mehr in einer Bar gewesen, dass sie sich überhaupt nicht entscheiden kann, was sie bestellen soll, wenn sie dort ist. Sie erinnert sich, wie sie früher Vertreter des anderen Geschlechts zu beeindrucken oder vielleicht einzuschüchtern versucht hat, indem sie brutal Whiskey pur bestellt hat. Sie hat den Kopf in den Nacken gelegt, den Schnaps in einem Schluck hinuntergekippt, das Feuer in der Brust weggeschüttelt, das Glas verkehrt herum auf die Theke gestellt und gewartet, nie sehr lange, dass der männliche Beobachter die nächste Runde bestellte. Jetzt, nur wenige Jahre später, ist ihr der Gedanke an die einsame Thekenhockerin peinlich, die niemandem etwas vormachte. Nicht mal sich selbst.

»MISS!«

Die Hartnäckigkeit der Stimme und der Eindruck, dass sie näher kommt, bringen sie dazu, ihren Schritt zu verlangsamen. Vielleicht habe ich das Gesicht einer »Ma’am«, aber den Arsch einer »Miss«, grübelt sie. Zum Ausgleich für das Kompliment, das sie gerade ihrem eigenen Hintern gemacht hat, erwartet sie halb, dass ihr ein Wildfremder erzählt, das Klobrillenpapier hinge ihr aus dem Jeansbund wie ein unhygienischer Jackenschoß. Mit diesem Gedanken im Kopf dreht sie sich um und sieht zwei Polizisten rechts und links von … Marcus Flutie.

Die Erde grollt.

Öffnet sich unter ihren Füßen.

Das stabile Fundament, das sie seit ihrer Trennung mühevoll errichtet (und nach dem Zusammenprall vorhin hastig wiederaufgebaut) hat, ist plötzlich und heftig erschüttert und zersplittert.

Sie schwankt in ihren Turnschuhen.

Sie möchte schreien: »Keine Panik, Leute! Mir wird bloß gerade der Boden unter den Füßen weggezogen!«

Sie sucht in den Trümmern nach einer rationalen Erklärung für dieses zweite Zusammentreffen innerhalb von zwei Stunden, sucht nach einem Halt gebenden Beweisstück, das ihr helfen kann, sich wieder ins Lot und die Dinge unter Kontrolle zu bringen.

»Entschuldigen Sie, Miss«, sagt der erste Polizist. »Dieser Mann behauptet, Sie zu kennen. Er sagt, er wartet auf Sie.«

Marcus ist immer noch da. Und sie auch.

»Kennen Sie diesen Mann? Oder haben wir hier ein Sicherheitsproblem?«, bellt der Pitbull.

»Nein«, krächzt die immer noch schwindelige Jessica. Die Antwort ist nicht die richtige, und Unruhe zieht wie ein Schatten über Marcus’ Gesicht. Sie konzentriert sich auf die offene Naht an Marcus’ Pulloverausschnitt, den winzigen Faden. Jessica fällt ein Song ein, den sie seit Jahren nicht gehört hat, von einer Band, auf die sie nie so besonders gestanden hat, obwohl sie den Sänger ganz süß fand, auf so eine gewisse leidende und intellektuelle Art, wie sie übrigens auch Marcus neuerdings offenbar kultiviert. Wie ging noch gleich der Text? If you want to destroy my sweater … Hold this thread as I walk away …

Der winzige Faden eines Kaschmirpullovers, den eine ehemalige oder aktuelle Geliebte ihm gekauft hat, wie sie vermutet – nein, wie sie sicher weiß –, wird der sprichwörtliche Strohhalm, an den Jessica sich klammert.

»Nein, wir haben kein Sicherheitsproblem.« Jessica fasst sich an die Kehle, räuspert sich. »Ja, ich kenne ihn«, sagt sie mit festerer Stimme. »Er heißt Marcus Armstrong Flutie.« Dann wendet sie sich an den ersten Polizisten und knipst ein Lächeln an. »Und er gehört zu mir.« Sie dreht sich zu Marcus um, stemmt die Hände in die Hüften und sagt in perfekter Entrüstung: »Wo hast du denn gesteckt? Ich warte schon ewig auf dich.«

»Ich habe auf dich gewartet«, sagt Marcus. »Die ganze Zeit.«

Marcus hebt zum Zeichen der Entschuldigung die Handflächen. Jessica spürt an den Wangen, dass ihr Grinsen vielleicht eine Spur zu weit geht, ein bisschen zu sehr gefallen will, als wäre sie eine talentfreie Naive, hungrig nach Ruhm, die gerade bei der Theatergruppe für eine Rolle in The Sound of Music vorgesungen hat, und sie weiß, die Rolle der Maria steht außer Frage, Liesl ist auch eher unwahrscheinlich, aber vielleicht, ganz vielleicht eine der Nonnen im Kloster, ach, wenn der Regisseur ihr diese Chance geben sollte, er würde es niemals bereuen, sie würde jeden Tropfen Emotion aus ihrer einzigen Zeile pressen …

Jessicas Phantasie folgt diesem unsinnigen Pfad nur, um der Gegenwart irgendwie zu entkommen. Sie erinnert sich an den winzigen Faden, klammert sich daran, hält ihn fest.

»Okay«, sagt der erste Polizist. »Jetzt haben Sie einander ja gefunden.«

Die Polizisten bleiben stehen und warten offensichtlich ab, was Marcus und Jessica als Nächstes vorhaben.

»Okaaaaay«, sagt Marcus langsam. »Gehen wir.«

»Ja«, sagt Jessica steif. »Gehen wir.«

Nach einem Augenblick des Zögerns tritt Marcus auf Jessica zu und stellt sich neben sie. Sie dreht sich in die Richtung, in die sie eigentlich unterwegs war, und setzt einen Fuß vor den anderen.

»Vielen Dank«, murmelt Marcus leise. »Ohne dich und deine Unschuldsmiene säße ich jetzt in einer Arrestzelle. Von dir wollten sie nicht mal die Papiere sehen.«

»Was hast du denn angestellt?«, fragt Jessica, den Blick nach vorn gerichtet.

»Ich habe herumgelungert.«

Jessicas Augen zucken in seine Richtung. »Herumgelungert?«

»Herumgelungert.«

»Herumgelungert?«, fragt Jessica noch einmal, diesmal mit einem Hauch von Lachen in der Stimme. »Tausende von Leuten sind auf diesem Flughafen unterwegs, und dich greifen sie wegen Herumlungerns auf.«

»Offenbar bin ich ein auffälliger Herumlungerer«, antwortet Marcus. »Allerdings schon weniger, seit ich mir den Bart abrasiert habe.«

Jessica verzieht den Mund. Den Bart hatte sie gehasst, und das nicht nur wegen der unseligen Gotteskrieger-Assoziationen. Sie war sauer gewesen, dass Marcus nach seiner Rückkehr aus der Wüste den wilden Schamanenvollbart behielt, obwohl sie ihn darauf hingewiesen hatte, dass er ihr die Haut reizte, wenn er gierig ihre Lippen küsste oder sein Mund sich weiter abwärtsbewegte. Damals hatte sie sich gefragt, ob das wohl Absicht von ihm war, ob sie ihn tragen sollte wie ein Büßerhemd aus Haar, eine weitere Form der Bestrafung für ihre sorglose Untreue an der Columbia, nachdem ihr Fehltritt schon zu zweijährigem Schweigen zwischen ihnen geführt hatte. Dass sie dem Menschen, den sie eigentlich lieben sollte, solche Gedanken zutraute, bewies nur, wie schlecht ihre Beziehung inzwischen funktionierte, und für sie war das Grund genug gewesen, Nein zu sagen und ihn ziehen zu lassen.

Also kann man mit Fug und Recht sagen, dass der Bart ein heikles Thema ist. Sie widersteht dem Drang, ihn zu fragen, wann er ihn abrasiert hat. »Die Dreadlocks sind auch ab.« Das sagt sie stattdessen.

Marcus reibt sich über die kurzen Strähnen auf dem Kopf. »Hm«, murmelt er und nickt ernst, als nehme er das Offensichtliche – den Verlust seiner ellenlangen Rastalocken – zum ersten Mal wahr. Sie marschieren im Tandem, er einen Schritt hinter ihr, und er fragt: »Wo gehen wir eigentlich hin?«

Sie wird kurz langsamer, bis er sie eingeholt hat, schaut sich um und winkt den Polizisten, die sie aus der Ferne immer noch beobachten. »Keine Ahnung, aber lass uns weitergehen.«

Für den Moment reicht ihm diese Antwort völlig.

SIEBZEHN

Jessica sagt nichts, während sie Marcus durch die Abflughalle C führt. Sie kann erst weiterreden, wenn sie einen Sitzplatz gefunden hat, irgendwo außer Reichweite der Schwärme von Reisenden, wo sie sich beruhigen und auf ihren Teil des Dialogs konzentrieren kann.

Welchen Inhalt dieses Gespräch mit Marcus haben wird, kann Jessica sich nur schwer ausmalen. Wo soll sie anfangen? Es wird volle Konzentration erfordern, was nicht leicht ist, denn ihre geistigen Fähigkeiten sind ohnehin schon beeinträchtigt – durch ein emotionales Trauma, Roséwein, Schlaflosigkeit und einfach ungesättigte Fettsäuren. Sie ist dankbar, dass sie in zwei Stunden wieder irgendwohin kann – zum Gate C-88 –, denn das bedeutet, dass ihr Wiedersehen ein festes Ende hat. Sie kann ihrem Teil der Erzählung einen Anfang, einen Mittelteil und, ja, ein Ende geben. Die schicksalhafte Hypothese – was, wenn du Marcus jemals wiedersiehst? – ist endlich eingetroffen. Und jetzt ist es an Jessica, dieser Geschichte eine Auflösung zu verschaffen, die hoffentlich sowohl Marcus als auch sie zufriedenstellen wird.

Jessica entdeckt das Neonschild des Highway 9 Bar & Grill, bleibt stehen, wendet sich ihm beinahe zu, überlegt es sich dann anders. Sie will vor Marcus nicht trinken. Sie will nicht, dass der Alkohol ihre Hemmschwelle senkt, ihre Zunge löst oder sie verleitet, Dinge zu sagen, die sie eigentlich nicht sagen will. Sie weiß allerdings auch nicht, was sie Marcus sagen will. Wie lange sie wohl damit durchkommen würde, gar nichts zu sagen? Marcus hat das ja schon mal ausgetestet und eine Schweigemeditation eingelegt, die sein gesamtes einundzwanzigstes Lebensjahr dauerte. Sie zweifelt nicht, dass er sie in einem Schweigekampf mit seinem Viertellächeln leicht aus dem Konzept bringen und schlagen könnte.

Jessica rührt sich nicht, also bleibt auch Marcus stehen. Er nutzt den ruhigen Moment, sie anzuschauen, sich noch einmal zu vergewissern, dass sie es wirklich ist. Sie ist wirklich da. Er betrachtet ihr Profil und bemerkt einen Streusel an ihrem Kiefer, einen winzigen rosa Punkt, der sich verzweifelt festklammert. Allein der Anblick bringt ihn schon zum Grinsen, doch erst seine eigene Identifikation mit dem vermenschlichten Zuckerkrümel lässt ihn hörbar aufschnauben.

»Was ist so komisch?«, fragt Jessica. Ihr Tonfall klingt eher unsicher als unwirsch.

Das alles, denkt Marcus. Nicht komisch zum Lachen, sondern komisch seltsam. Die Warnung der Queen, über Lautsprecher deinen Namen zu hören, umgerannt zu werden, dich in sicherer Entfernung zu verfolgen, beinahe wegen Herumlungern abgeführt zu werden, von dir gerettet zu werden, Jessica Darling, die nur ein paar Zentimeter von mir weg steht und der ein rosa Zuckerstreusel an der bleichen Wange klebt, auf einem unschuldigen Fleckchen Haut, das ich nicht berühren darf …

»Was?!«

Er steht da und starrt den Streusel an, hat vergessen zu sprechen. »Du hast einen Zuckerstreusel im Gesicht kleben«, sagt er schließlich.

»Echt?« Sie wischt sich hektisch im ganzen Gesicht herum, ohne ihn zu erwischen. »Wo?«

Er möchte den Streusel mit der Fingerspitze aus seiner misslichen Lage befreien, doch er lässt es lieber. Er zeigt auf die entsprechende Stelle an seiner eigenen Wange. Sie ahmt seine Geste nach, und der Krümel fällt zu Boden.

»Außerdem hast du anscheinend noch ein bisschen Zuckerguss im Mundwinkel.«

»Was?«, japst sie und leckt wie ein sabbernder Welpe den Mund rundherum ab. »Nicht zu fassen, dass Sylvia mir das nicht gesagt hat!«

»Wer ist Sylvia?«

»Die Kundenbetreuerin von Clear Sky«, antwortet Jessica rasch. »Ich hab mich an die zehn Minuten mit ihr unterhalten, und sie hat es nicht für nötig gehalten, mich darauf hinzuweisen, dass mein ganzes Gesicht voller Essensreste hängt.«

»Und«, Marcus lenkt ihre Aufmerksamkeit auf die Gummispitze ihres Chucks, »dein Schuh.«

Jessica schaut nach unten, stellt einen Fuß auf den anderen und grunzt genervt. Sie kann der überwältigenden Paranoia in Bezug auf ihr derangiertes Äußeres nicht widerstehen und muss sofort die nächste Toilette aufsuchen. »Ich brauche ein Waschbecken und einen Spiegel. Kannst du kurz warten?«

»Warten ist ungefähr gleichbedeutend mit Herumlungern«, entgegnet Marcus und ringt Jessica ein Lächeln ab, zwar nicht mit dem Mund, aber immerhin mit den Augen. »Ich habe eine einschlägige Vorgeschichte.«

»Was ich sagen wollte: Ich kenne deine Reisepläne nicht, ich weiß nicht, ob du woandershin musst –«

»Ich muss nirgendwohin.« Marcus wehrt ihre Sorgen mit den Handflächen ab. »Ich habe Zeit.«

»Bist du sicher?«, sagt sie hastig, schon auf dem Weg in die Damentoilette, und wartet die Antwort gar nicht mehr ab.

»Lass dir Zeit«, sagt Marcus, als sie außer Hörweite ist. »Ich kann warten.«

ACHTZEHN

Der Donut war offensichtlich noch Jessicas geringstes Problem.

»Ohmeingott«, stöhnt sie und erschauert vor ihrer Leichenblässe im Spiegel. »Ich sehe aus wie ein blutarmer Vampir.« Sie spritzt sich kaltes Wasser ins Gesicht und tätschelt sich dann vorsichtig mit den Fingerspitzen die Wangen rosa.

Ein etwa zehnjähriges Mädchen im rosa Trainingsanzug und passenden Schaflederstiefeln stellt sich ans benachbarte Waschbecken. Der Teint des Mädchens strahlt tropisch sonnengebräunt, was Jessicas hastig aufgestellte Theorie widerlegt, nur das grässliche Neonlicht sei verantwortlich für ihre gespensterbleiche, grünliche Haut.

»Ift nicht möglich«, lispelt das Mädchen.

»Das ist aber nett von dir.« Jessica ist von ihrem Zuspruch ehrlich gerührt.

»Vampire vind im Fpiegel nicht tfu vehen«, erklärt das Mädchen. Ihr Sprachfehler ist die Folge kostspieliger kieferorthopädischer Konstruktionen. »Kein Fpiegelbild.«

»Oh«, sagt Jessica.

»Vie müffen vich blof neu tfurechtmachen«, übertönt das Mädchen den Spülungslärm.

»Amber!«, ertönt eine schrille Stimme aus einer der Kabinen. »Was hab ich dir gesagt über das Reden mit Fremden?«

Amber starrt wütend auf die geschlossene Tür, lässt dann zu Jessicas Information den Zeigefinger an der Stirn kreisen. Verrückt, sagen ihre Lippen lautlos.

»Ich kann dich sehen!«, mahnt die Mutter. »Durch den Spalt in der Tür.«

»Iiiiih«, sagt Amber. »Daf ift ekelig! Mit mir tfu reden, während du grof machft! Widerlich!«

Jessica hört das unverkennbare Schnappen, wenn eine Mutter sich auf die Zunge beißt.

»Vie wird eeeeeewig brauchen«, nölt Amber flüsternd. »Vie hat Reitfdarmvyndrom.«

Jessica zuckt zurück – ein klassischer Fall von Überinformation –, nimmt sich jedoch rasch zusammen. »Du solltest netter zu ihr sein.«

Amber antwortet mit geradezu gymnastischem Augenrollen.

Jessica versucht das geistige Bild des gereizten Enddarms von Ambers Mutter zu verdrängen. Sie wendet sich wieder zum Spiegel und sieht kaum Verbesserungen. So will sie beim Wiedersehen mit Marcus ganz bestimmt nicht aussehen: geschwollene Augen, eingefallene Wangen, verwesende Nase, lepröse Lippen. Sie stimmt Ambers Einschätzung zu, aber sie gehört nicht zu den Reisenden, die von jedem vorstellbaren Pflege- und Schönheitsprodukt Miniaturbehälter mit sich führen. Jessica erinnert sich, wie sie einmal auf dem Flug von New York nach Los Angeles beim Aufwachen sah (ausgefahrene, erhobene Ellbogen), hörte (knisterknacks!) und, besonders beunruhigend, roch (angekokeltes Menschenhaar), wie sich die neben ihr eingezwängte Passagierin mit einem batteriebetriebenen Reiseglätteisen die Locken platt bügelte. Die Frau wäre auf ein überraschendes Zusammentreffen mit ihrem Ex am Newark Liberty International Airport bestens vorbereitet gewesen. Jessica hingegen nicht. Abgesehen von einem winzigen Döschen Lippenbalsam aus dem Be You Tea Shoppe sind all ihre Make-up- und Haarpflege-Utensilien in dem Koffer, den sie bei Ankunft am Flughafen widerwillig aufgegeben hat und der sich derzeit mit Flug Clear Sky 1884 auf dem Weg nach St. Thomas befindet. Dieser Koffer enthält nicht nur sämtliche sommerlichen Partyklamotten, die sie für die Hochzeit braucht, zu der sie es vielleicht noch schafft, sondern auch die ganze Hightech-Outdoorbekleidung, mit deren Hilfe sie ihre winterliche Arbeitseinheit in den Vororten von Chicago überleben will, ohne sich alle Finger und Zehen abzufrieren.

Jessica schraubt die winzige Teekanne mit Sweet Orange Marmalade Lip Plumping Balm auf und fährt mit dem Zeigefinger darin herum.

»Ich liebe den Be You Tea Foppe!«, ruft Amber und drückt auf den Seifenspender. »Ich hab meinen letften Geburtftag da gefeiert! Vehen Vie?« Sie dreht sich um und zeigt die zwei Buchstaben, die mit Pailletten auf ihren winzigen Hintern gestickt sind: BU! Ach ja, Bethany hatte Jessica erzählt, dass sie zumindest diesen Teil des Geschäfts zu retten hofft, eine Modelinie für Mädchen, die weibliche Durchsetzungskraft, ein positives Körperbild und gesundes Selbstbewusstsein fördert.

»AMBER JEWEL!«, kreischt die Mutter aus der Kabine.

Ein weiteres Augenverdrehen, mit dem sich Amber gerade den begehrten Platz im US-Sportgymnastik-Team für die Olympischen Spiele 2012 gesichert hat. »Eigentlich wollte ich tfum Geburtftag daf Little-Ladyf-Lukfufleben-Paket haben, aber Mama hat gevagt, daf wär viel tfu teuer. Ftattdeffen haben wir daf Mutter-Tochter-Mini-Maniküre-Make-up-Programm gemacht.«

Jessica macht den Mund auf, um Amber zu erzählen, dass sie mit dem Gesicht und dem Gehirn hinter dem Be You Tea Shoppe verwandt ist und dass eines der toll aussehenden Multikulti-Trios aus Großmutter, Mutter und Tochter, die auf den Anzeigen und Broschüren zu sehen sind (nämlich das Amerikanische-Blondinen-Trio) aus ihrer Nichte, ihrer Schwester und ihrer Mutter besteht. Das wäre doch ein hübsches kleines Informationskörnchen, mit dem Amber bei ihren Freundinnen angeben könnte: Hey, ich habe die Schwester der Besitzerin vom Be You Tea Shoppe getroffen …

Doch wenn sie genauer drüber nachdenkt, besitzt dieses Körnchen wenig Wert und könnte sogar negative Auswirkungen haben. Jessica kann sich die vernichtenden Reaktionen ihrer Altersgenossinnen ausmalen. Ähm, und, hast du irgendwie was umsonst gekriegt? Nee? Und wen interessiert der Scheiß dann? Noch wahrscheinlicher: Amber weiß selbst, wie sinnlos es ist, eine derart lahme Story ihren Freundinnen zu erzählen, fühlt sich aber trotzdem mies, weil sie nicht in eine millionenschwere Unternehmerfamilie geboren worden ist, um im zarten Alter von sieben Jahren das international bekannte Gesicht einer Marke zu werden. Jessica weiß außerdem, dass alle Be You Tea Shoppes im Laufe des Jahres geschlossen werden, was die Bemerkung noch zweckloser erscheinen lässt.

Es ist eins ihrer beruflichen Ziele, das sie ins Privatleben übernommen hat: Niemand sollte sich am Ende einer Unterhaltung mit ihr schlechter fühlen als am Anfang. In den vielen Stunden, die sie den Mädchen und ihren Geschichten und den Reaktionen der Mädchen auf andere Geschichten zugehört hat, konnte Jessica bei sich selbst ein gewisses Taktgefühl entdecken, das ihr früher abging. Nur weil sie zu einem Gespräch irgendetwas beitragen könnte, muss sie es nicht gleich tun. In diesem Sinne erlegt sie ihrer Zunge Zurückhaltung auf und wünscht sich, sie könnte Amber statt einer gestrichenen Anekdote eine ungeöffnete Probe eines zukünftigen Must-have-Produkts bieten.

Die hat inzwischen noch mal auf den Knopf des Seifenspenders gedrückt, schäumt sich mit der billigen Seife die Hände ein und wedelt sie dann vor der Lichtschranke hin und her, um das Wasser anzustellen. Dann fängt sie an zu singen. »Happy Birtday to You.« Sie hat eine hohe, dünne Stimme, die sehr nach dem vielen Metall in ihrem Mund klingt. »Happy Birtday to You …«

Dieses Lied an diesem Ort verblüfft Jessica. »Hast du heute Geburtstag?«

»Nein, ich hab im Auguft Geburtftag«, sagt Amber. »Wievo?«

»Weil du Happy Birthday singst.«

»Daf ift blof ein Händewaffen-Lied.« Amber zuckt die Achseln. »Damit ich mir lange genug die Hände waffe, um die gantfen ekligen Bakterien umtfubringen, von denen man krank wird. Wir haben blof grade über Geburtftage geredet, darum hatte ich daf im Kopf. Geht aber auch mit dem Alphabetlied.«

»Ach so.« Jessica ist ein bisschen verlegen. »Klar.«

Nach zwei Jahren Arbeit mit den Mädchen, die immer alles besser wissen als sie, hat Jessica ein Talent fürs Erspüren unausgesprochener Fragen entwickelt. Sie gibt sich große Mühe, diese dann als rhetorische Fragen selbst zu formulieren, damit keinem der Mädchen die unangemessene Neugier oder das Unwissen peinlich sein muss. Die jüngsten Highschool-Erzählerinnen sind zwar immer noch ein paar Jahre älter als Amber, aber auch bei ihr sieht Jessica die offensichtliche Frage im Kopf entstehen: Und wann haben Sie Geburtstag?

Amber will sie gerade stellen, als eine Toilettenspülung betätigt und eine Kabinentür aufgerissen wird, die den Blick freigibt auf eine dauergebräunte anatomische Unmöglichkeit im gleichen rosa Outfit wie ihre Tochter, ein dämlicher Versuch, das Alter zu verleugnen, der nur noch mehr Aufmerksamkeit auf die vielen Jahre wilden Lebens lenkt, die zwischen den beiden liegen. Genau so würde Las Vegas aussehen, wenn es plötzlich beschließen würde, nicht mehr die Stadt der Sünde zu sein, sondern die übernervöse Mutter einer Zehnjährigen.

»Amber! Was sage ich immer über das Reden mit Fremden?«

»Ef tfu laffen«, leiert Amber monoton.

»Du bist erst zufrieden, wenn du entführt, vergewaltigt und halbtot liegen gelassen wirst.«

Dieser Ausbruch verbaler Gewalt schockiert Jessica, und sie fragt sich, ob die mütterlichen Angstzustände Folge oder Ursache des gereizten Darms sind.

Ihre Tochter jedoch bleibt unbeeindruckt. »Dann bevorge ich mir eben einen Amber-Alarm«, sagt sie schnippisch.

»Womit habe ich das verdient?«, knurrt die Mutter gen Himmel, packt ihre Tochter an der Kapuze und zerrt sie aus der Toilette, ohne sich, wie Jessica bemerkt, vorher die Hände zu waschen. Mutter wie Tochter präsentieren auf dem Hintern die Botschaft weiblicher Durchsetzungskraft, eines positiven Körperbildes und gesunden Selbstbewusstseins: BU! Be You!

Ambers Mutter widert Jessica nicht an; sie tut ihr eher leid. Sie ist auch bloß eine Mutter, die mit Hilfe strenger Regeln versucht, ihre Tochter vor Gefahren zu schützen. Jessica stellt sich vor, wie Sunny laut aus ihrem nächsten Essay vorliest:

Sprich nicht mit Fremden. Nimm keine Drogen. Rauch nicht. Fahr nicht betrunken. Hab keinen Sex. Benutze ein Kondom. Schmier dich mit Sonnencreme ein. Trag einen Helm. Wenn du was siehst, sag was. Sag einfach Nein. Stehen bleiben, fallen lassen, zur Seite rollen. Stehen bleiben, hinschauen, hinhören. Schau nach rechts und links, wenn du über die Straße gehst.

Sicherheit ist eine Illusion. Jedem kann jederzeit was Schlimmes passieren, ob man sich an die Regeln hält oder nicht. Du kannst nach links, nach rechts und wieder nach links gucken, ehe du vom Bürgersteig auf den Fußgängerüberweg trittst, aber das wird das namenlose Arschloch in seinem beschissenen Pick-up nicht daran hindern, dich auf die Intensivstation zu befördern …

Jessica schüttelt die Stimme aus dem Kopf, sucht in der Tasche nach ihrem Handy und schaut nach verpassten Anrufen. Keine. Wieder denkt sie an ihren Besuch am vorigen Abend, als Sunnys Eltern ihr versichert haben, Sunny könne sie wirklich hören, auch wenn sie nicht antworten konnte. Machten sie sich was vor, oder waren sie bloß optimistisch? Macht das einen Unterschied, wenn ihre einzige Tochter seit drei Tagen im Koma liegt? Jessica überlegt, ob es wohl Zweck hat, im Krankenhaus anzurufen und zu bitten, dass man Sunny den Hörer ans Ohr hält, damit sie ihr eine Geschichte erzählen kann, für die sie sicher – nein!, nicht sterben, schlechte Wortwahl – leben würde.

»Hey, Sunny«, würde Jessica sagen. »Rate mal, wer draußen vor der Toilettentür auf mich wartet?«

Was gibt es sonst zu sagen? »Er sieht aus wie ein junger Gott.« Und? »Und ich sehe aus wie eine alte Vettel, weil ich nicht mehr schlafen kann, seit ich von deinem Unfall gehört habe.« Dann? »Also heb deinen Hintern aus dem Bett, Sunny! Dein Koma ruiniert mein Privatleben.« Und schließlich? »Tut mir leid. Ich kann darüber keine Witze machen. Du bist ein so unglaubliches Mädchen. Wach auf, Sunny. Ohne dich wäre die Welt so viel schlechter …«

Das Telefon zittert in ihrer Handfläche, als würde sie angerufen, doch es bleibt stumm. Jessica beschließt, dass sie für Sunny nicht bereit ist, und steckt das Handy wieder in eine der vielen Taschen.

Noch einmal betrachtet sie ihr Gesicht und versucht sich so zu sehen, wie Marcus sie sehen könnte. Sie gibt zu, dass der Anblick nicht sonderlich hübsch ist, und sie weiß, dass sie sich keinesfalls wird zusammenreißen können. Es wird keine »Lukfufleben«-Renovierung stattfinden, keine Wunderwandlung aus einer kleinen magischen Teekanne. So sieht sie heute aus, auch wenn das keine getreue Wiedergabe ihrer Attraktivität an jedem anderen Tag ist. Und weil Jessica Marcus in näherer Zukunft nicht wiedersehen dürfte, wird er dieses Bild im Kopf behalten. So wird er sich an sie erinnern.

Doch statt die Ungerechtigkeit ihrer Lage zu bejammern (Wieso bin ich nicht letzte Woche mit ihm zusammengerasselt? Letzte Woche hatte ich alles voll im Griff), akzeptiert Jessica die hässliche Wirklichkeit und sieht sogar den Vorteil ihres kränklichen Äußeren: Es wird jeden Anflug erotischer Spannung zwischen ihnen zunichtemachen. Auch wenn sie sich bisher keinerlei Anziehung eingestanden hat. Aber Marcus ist schließlich Marcus. Der kann aus allem was Sexuelles machen, sogar aus dem Entfernen eines Zuckerstreusels von der Wange. Und er macht es noch schwieriger, Worte und Taten klug und vorsichtig zu wählen, indem er die Dreistigkeit besitzt, besser auszusehen als je zuvor.

Außerdem ist es – wie lange? – fast zwei Jahre her, dass Jessica zum letzten Mal Sex hatte. Hat sie etwa keine Bedürfnisse? Man bedenke die eigenartigen Umstände der letzten Nummer: Sex mit dem Ex, auf alte Zeiten. Sex-Recycling ist unter volljährigen Menschen gewissen Alters nicht unüblich, darum wäre Jessicas One-Night-Stand mit Len Levy kaum des schlechten Gewissens oder der Reue wert – hätte er nicht eine Trennungshymne voller schlechten Gewissens und Reue inspiriert. Jessica hat also schon einmal gedankenlos vertrauten Versuchungen nachgegeben und sich mit erstaunlich unangenehmen Folgen herumschlagen müssen. Sie betrachtet das als Lehrgeld und wird es nicht wieder passieren lassen.

Mit dem Lippenbalsam ist sie absichtlich nachlässig und schmiert ihn großflächig über bröckelnde Nasenflügel und ausgedörrte Lippen, in der Hoffnung, dass sie so noch weniger sexy aussieht als vorm Betreten der Toilette.

»Happy Birthday to You«, singt Jessica, als sie sich das klebrige Zeug von den Fingern wäscht, und ihre Stimme hallt im plötzlich leeren, seltsam stillen Waschraum wider. Dann schaut sie das fettige Gesicht im Spiegel ernst an. »Du bist keine sechzehn mehr.«

Kaum sind ihr die Worte über die Lippen geschlüpft, da sieht sie aus dem Augenwinkel den Münzautomaten für weibliche Hygieneprodukte, der sie auf einen weiteren Trick bringt.

Aha!, denkt sie. Ich werde auch noch meine Tage vortäuschen.

Das macht sie nicht zum ersten Mal. Beim ersten Mal war sie (ähem) sechzehn Jahre alt und hatte ganz andere Gründe. Im zweiten Jahr an der Highschool hatte ihre Regel ausgesetzt. Da sie noch Jungfrau und nicht sexuell aktiv war, gab es keinen Grund für Empfängnisalarm; doch ihre Mutter befürchtete, diese Regression könnte ein Symptom schlimmerer medizinischer Probleme sein. Um die Ängste ihrer Mutter zu zerstreuen, krümmte sich Jessica also alle achtundzwanzig Tage in dramatischen Krämpfen und warf demonstrativ überall im Haus (unbenutzte) Tampons in die Mülleimer. Jessica Darling war die Meryl Streep der falschen Tage.

Jetzt haut sie lautstark mit der Faust gegen den Automaten, lässt eine Minute verstreichen, kommt dann endlich wieder aus der Toilette und sieht, dass Marcus sich nicht vom Fleck gerührt hat.

»Ich hatte noch Streit mit einem Tamponautomaten«, erklärt Jessica.

Marcus schaut verständnislos.

»Ich habe gewonnen. Und gekriegt, was ich brauche. Für, du weißt schon. Meine Regel.«

Diese unbegründete Menstruationsinfo ist für Marcus eher verwirrend als unbehaglich. Er merkt, dass Jessica irgendeine Reaktion erwartet, und er tut ihr mit einem schlichten »Okay« den Gefallen.

Jessica antwortet mit einem theatralisch tuberkulösen Husten. »Ach ja, und ich bin erkältet«, sagt sie durch die Nase. »Ziemlich heftig. Du solltest besser Abstand halten.«

»Okay«, sagt Marcus wieder und macht demonstrativ einen großen Schritt zurück.

NEUNZEHN

Sie gehen weiter, Ziel unbestimmt.

»Ich habe meinen Flug verpasst«, erklärt Jessica und achtet darauf, weiter durch die Nase zu sprechen. »In so ungefähr zwei Stunden erfahre ich, ob ich noch einen Platz in einem anderen Flugzeug kriegen kann.« Sie hält inne. »Moment mal – was machst du eigentlich hier? Müsstest du nicht in der Uni sein?«

Marcus zögert keine Sekunde. »Ich habe keine Seminare mehr; jetzt ist Lesephase vorm Abschlussexamen.« Er erklärt weiter, dass Princeton immer noch nach dem alten System verfährt, die Prüfungen nach den Winterferien abzuhalten. »Ich habe bloß eine schriftliche Prüfung, und die ist erst nächste Woche. Ich muss also im Moment nicht auf dem Campus sein.«

»Heißt das, du fliegst ab, oder du kommst an?«

Diesmal antwortet Marcus erst nach ein paar Schritten. »Sowohl als auch. Und weder noch.«

Jessica muss sich körperlich zügeln, um nicht entnervt die Arme in die Luft zu werfen und in die Gegenrichtung wegzulaufen. Kaum zwei Sekunden dauert ihr erstes Gespräch seit über drei Jahren, und schon spricht er wieder in nervigen Rätseln.

Die Wellen wütender Energie werfen Marcus beinahe um. Er weiß, die nächsten Worte muss er sorgsam wählen. »Eine Reise nach New Orleans. Überbucht. Nächster Flug geht erst morgen.«

Diese vernebelnden Sätze sind nicht gelogen. (Es gab eine Reise nach New Orleans. Es gab einen überbuchten Flug, den er erwogen hat. Sein nächster Flug geht morgen.) Doch sie enthüllen auch nicht die volle Wahrheit. (Aus New Orleans ist er gerade zurückgekehrt. Der überbuchte Flug ist derjenige in zwei Stunden, bei dem Jessica wohl vergeblich auf einen freien Platz hofft. Der Flug morgen ist der gleiche wie Jessicas, der nach St. Thomas.) Zu seiner Erleichterung scheinen die irreführenden Erklärungen Jessica zufriedenzustellen, die verständnisvoll nickt.

Marcus weiß, dass die nächste Frage riskant ist. Doch er kann seine Neugier nicht zügeln. Wieso ist sie – und jetzt auch er – auf die Jungferninseln unterwegs? Ein Urlaub, um dem Winter zu entfliehen, wäre die logische Antwort, aber nicht die richtige, vermutet er. Jessica scheint nicht in leichtfertiger Ferienstimmung zu sein.

»Was ist denn mit dir? Warum St. Thomas?«

»Also, eigentlich will ich nach St. John, aber ich muss nach St. Thomas fliegen und von da die Fähre nehmen –« Jessica bleibt stehen, verschluckt sich und bekommt einen echten Hustenanfall. »Moment. Woher weißt du, dass ich nach St. Thomas fliege?«

Marcus tut ganz beiläufig. »Ist eigentlich komisch.«

Jessica versteinert.

»Nicht zum Lachen, sondern …« Er verzichtet auf genauere Erläuterungen, als er die dicke Schicht Dauerfrost sieht, die ihre ohnehin schon harten Züge überzieht. »Ich habe gehört, wie dein Name ausgerufen wurde. ›Dies ist der letzte Aufruf für den Clear-Sky-Flug 1884, nonstop nach St. Thomas auf den Jungferninseln. Letzter Aufruf für Passagier Jessica Darling.‹«

Ihr Gesicht wird wärmer, weicher. Er hat ihren Namen gehört. Sie erinnert sich an ihren ersten Gedanken nach dem Zusammenprall, dass er sich offenbar genau diese Stelle ausgesucht hatte, als würde er sie erwarten. In gewisser Weise hat er sie auch erwartet. Er hat ihren Namen gehört.

Sowohl Marcus als auch Jessica stellen sich im Stillen die gleiche Frage. Wie hätte sie reagiert, wenn sie seinen Namen gehört hätte? Hätte sie sich zu glauben erlaubt, dass er es war? Hätte sie nach ihm gesucht? Oder wäre sie weitergelaufen? Die Antworten fallen leicht. Hätte es an ihr gelegen, würden sie jetzt nicht Auge in Auge hier stehen. Das wissen sie beide.

»Du hast echt meinen Namen gehört?«, fragt sie, obwohl sie weiß, dass er die Wahrheit sagt. »Wann?«

Marcus nimmt die Brille ab und putzt sie mit dem Hemdzipfel – ein bisschen sprezzatura, ehe er antwortet. »Ungefähr eine Minute bevor du mich umgerannt hast.«

Noch ehe Jessica darauf reagieren kann, verkündet Marcus mit mehr Begeisterung, als diese Entdeckung eigentlich verdient: »Da ist Starbucks!« Zum ersten Mal beschleunigt er den Schritt und überholt sie. »Besetz du den Tisch da«, er deutet auf ein gerade gehendes Paar, »ich besorge dir einen Kräutertee gegen deine Erkältung.«

Verwirrt und benebelt stößt Jessica auf dem Weg zum Bistrotisch in der Ecke mit mehreren Gästen zusammen.

ZWANZIG

Marcus ist von der vor ihm liegenden alltäglichen Aufgabe überfordert.

Jessica kann sich nicht entscheiden, ob Marcus ihre körperliche Verfassung beeinträchtigt oder ob sie sich tatsächlich durch hypochondrische Selbsthypnose irgendetwas eingefangen hat.

Marcus erreicht das vordere Ende der Starbucks-Schlange und bestellt Kräutertee und einen Muffin für Jessica Darling, als wäre das nicht die wunderbarste Fügung, die sich jemals ereignet hat.

Jessica zittert, als er zu ihrem Tisch kommt, ihre Zähne klappern vom Fieber oder aus anderen Gründen.

»Ich habe dir den Heiltee besorgt«, sagt er und reicht ihr einen Halbliterbecher. »Der Barista hat versprochen, dass er dich wiederherstellt, vor allem, wenn du ihn mit dieser Vitamin-C-Bombe von Cranberry-Orangen-Muffin kombinierst.«

»Danke«, sagt Jessica und denkt daran zu schniefen. Dann presst sie die Hand auf den Unterleib und stöhnt. »Ich hoffe, die Kombination hilft auch gegen, äh, Krämpfe.«

»Bitte.« Marcus unterdrückt ein leichtes Lippenzucken. »Das hoffe ich auch.«

Er setzt sich. Sie sitzt schon. Er nimmt einen Schluck. Sie nimmt einen Schluck. Sie spricht. »Du trinkst Espresso?«

»Sieht so aus«, antwortet Marcus und betrachtet den Becher, als sähe er ihn zum ersten Mal.

»Seit wann?«

»Ungefähr seit ich den Bart abrasiert habe.«

Das wird ein tückisches Gespräch. Eine so einfache Frage zum Koffeinverzehr führt bereits in ein emotionales Minenfeld. Jessica ertappt sich dabei, wie sie die Pappmanschette am Becher auf und ab schiebt. Auf einmal erinnert sie diese Geste viel zu stark an manuelle Befriedigung. Sie lässt den Becher los, greift sich eine Serviette und tut so, als müsse sie sich schnäuzen. »Und wann war das?«

Ich kann warten, sagt er sich. Ich kann warten. »Das ist eine Geschichte, die ich jetzt nicht erzählen möchte.«

Jessica lehnt sich gegen die kalte, harte Plastikkurve der Rückenlehne und ist erleichtert, dass Marcus genauso nervös ist wie sie. »Du hast doch vom Bart angefangen.« Seine Unsicherheit macht sie mutiger. »Schon zweimal.«

Wieder zucken seine Mundwinkel, doch noch widerstehen sie dem Zug eines richtigen Lächelns. Auch sie achtet offenbar auf jedes Wort, das zwischen ihnen gewechselt wird. »Das kann sein«, sagt er, ohne eine Erklärung anzubieten. »Aber lass uns jetzt lieber über was anderes reden.«

»Okay«, sagt Jessica und führt mit leicht zitternder Hand ihren Becher an die Lippen. »Machen wir.«

Und das tun sie die nächsten zwei Stunden.
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EINS (Zusammen-Versprechen)

»Du hast meine Frage nicht beantwortet.«

»Welche Frage?«

»Wieso du nach St. Thomas unterwegs bist.«

»Ah! Die Frage.«

»Gab es noch eine Frage?«

»[Husten.] Es gibt immer andere Fragen, Marcus. [Husten.] Aber um genau diese Frage zu beantworten, Bridget und Percy heiraten.«

»Heiraten? Das ist ja phantastisch!«

»Ist es auch.«

»Du freust dich sicher sehr für sie.«

»Und wie! Sie passen so toll zusammen. Sie haben schon immer toll zusammengepasst.«

»Bitte gratulier ihnen von mir. Obwohl …«

»Was?«

»Ich dachte, sie hätten beschlossen, nicht zu heiraten. Oder habe ich das falsch in Erinnerung?«

»Nein, das stimmt. Sie haben es sich anders überlegt. Eigentlich hat es sich vor allem Bridget anders überlegt. Percy war immer fürs Heiraten, auch wenn er eine Weile Bridget zuliebe so getan hat, als wäre er dagegen. Aber nach so vielen gemeinsamen Jahren konnte er es nicht mehr verleugnen, dass er im Grunde ein traditioneller Typ ist, der eine traditionelle Hochzeit will, mit allem oder jedenfalls mit einigem, was so traditionell dazugehört. Sie haben sich dann in der Mitte getroffen, die Trauung am Strand war sozusagen ein … äh … äh …?«

»Kompromiss? Oder klingt das zu negativ?«

»Kompromiss. Ja, das Wort habe ich wohl gesucht. Kompromiss. Wenn man drüber nachdenkt, was es eigentlich heißt, ist es gar nicht so schlimm. ›Kom-‹ ist aus dem lateinischen ›cum‹, also ›mit‹ oder ›zusammen‹. Und ›-promiss‹ kommt von ›promittere‹, das heißt versprechen. Also Zusammen-Versprechen.«

»Zusammen-Versprechen.«

»Klingt doch gar nicht so schlecht, oder? Sogar verdammt gut. Vielleicht sollte ich das noch in meine Predigt morgen einbauen.«

»Predigt?«

»Hab ich nicht erwähnt, dass ich die beiden morgen traue? Zumindest sollte ich das, falls ich jemals dort ankomme.«

»Du? Ausgerechnet du?«

»Ja, ich. Spotte nur, aber ich bin jetzt Geistliche, ordiniert übers Internet, von der Universellen Priesterschaft weltlicher Humanität.«

»Du?!«

»Das ist bloß so eine Ersatzkirche für Atheisten, Marcus.«

»Passt ja wie die Faust aufs Auge.«

»Und wieso grinst du mich dann so blöd an?«

»Siehst du gar nicht die Ironie an der Sache?«

»Ironie? Was ist daran ironisch?«

»Dass du nicht gerade die naheliegendste Wahl als Geistliche für eine Trauung bist, liegt nicht nur an deinem fehlenden Glauben an eine höhere Macht. Sondern vielmehr am fehlenden Glauben an d–«

»Mein Redetalent?«

»Äh, genau. Ganz genau das meinte ich mit Ironie.«

»Weißt du, was wirklich die Ironie an der Sache ist? Nachdem Bridget und Percy diese abgelegene und nicht ganz billige Location für die Hochzeit gebucht hatten, habe ich ihnen gesagt, sie könnten die Zusagen als Gradmesser nehmen, wer von ihren Freunden zählt und wer nicht. Sie könnten herausfinden, welchen Freunden und Verwandten sie wirklich am Herzen liegen, weil nur die bereit wären, sich freizunehmen, das Geld für den Flug zu investieren und tatsächlich zu kommen.«

»Das ist wirklich ironisch. Aber ich bin sicher, dass sie wissen, du bist eigentlich bei ihnen, Jessica, wenn schon nicht körperlich, dann doch im Geiste.«

»Ja, ich weiß. Habe ich schon gehört. Aber ich bin trotzdem sauer auf mich, dass ich den Flug verpasst habe. Und wenn ich in der Maschine nachher keinen Platz mehr kriege, dann komme ich erst morgen Vormittag hier weg, und das heißt, dass ich die Trauung ganz verpasse, was ich richtig scheiße finde, weil ich natürlich dabei sein will, wenn meine beiden besten Freunde heiraten.«

»Und als wäre das noch nicht schlimm genug, geht es dir auch noch schlecht.«

»Genau. [Husten. Husten. Schniefen.] Diese Krämpfe sind echt, ähm, die Hölle. Au.«

»Ja, das merkt man.«

»Die Hochzeit ist jedenfalls keine Riesenveranstaltung, bloß die Familien und ein paar ausgewählte Freunde. Höchstens fünfundzwanzig Gäste. Also wird meine Abwesenheit nicht unbemerkt bleiben.«

»Ich bin sicher, deine Abwesenheit würde auch nicht unbemerkt bleiben, wenn sie fünfhundert Gäste eingeladen hätten.«

»Soll ich mich deswegen jetzt besser fühlen?«

»Ich meinte bloß, dass du nicht zu übersehen bist.«

»Äh – vielen Dank. Was soll das bedeuten – dass ich allen so auf die Nerven gehe, dass jeder merkt, wenn ich nicht da bin?«

»Nein! Das meinte ich ganz und gar nicht! Ich meinte, du fehlst. Man merkt gleich, wenn du nicht da bist, weil du dann fehlst.«

»Ah, okay.«

[Pause.]

»Ich bin ziemlich sicher, dass mein Schweigejahr meine Fähigkeit, wie ein normaler Mensch zu reden, dauerhaft beeinträchtigt hat. Ich verwende Worte fast wie ein Zweitsprachler.«

»Für einen Anhänger Lacan’scher Theorien wärst du ein gefundenes Fressen.«

»Für einen was?«

»Vergiss es. Sprich weiter.«

»Na ja, ich habe ständig das Gefühl, dass ich Englisch als Zweitsprache spreche. Oder als Dritt- oder Viertsprache: LOLspeak, mit Babelfisch aus dem phonetischen Chinesisch übertragen.«

»Du klingst also wie … wie ein schlechtes Tattoo?«

»Autsch. Jetzt bin ich verletzt.«

»Oh Gott. Wieso habe ich das gesagt?«

»Ist schon gut. Die Schmerzen sind einigermaßen erträglich.«

»Tut mir echt leid!«

»Ich mache Witze, Jessica. Du musst dich nicht entschuldigen.«

»Ich habe echt keine Ahnung, was mich geritten hat, das zu sagen.«

»Darf ich etwas tun?«

»Das hängt wohl davon ab, was.«

»Ich möchte es aussprechen: Dieses Gespräch ist keine leichte Sache.«

»Echt? Ich dachte, bloß mir fällt es so schwer.«

»Was? Machst du Witze? Wir reden gerade mal ein paar Minuten, und schon schwitze ich mir den Arsch ab.«

»Vielleicht solltest du mal deinen tollen Pullover ausziehen.«

[Pause.]

»Und, besser?«

»Mein Hemd klebt mir immer noch am Leib, aber – ja.«

»Wirklich, ich weiß deine Ehrlichkeit zu schätzen, Marcus. Ich bin auch nervös.«

»Du siehst aber gar nicht nervös aus. Du kaust zum Beispiel nicht auf der Lippe rum.«

»Was?«

»Du kicherst nicht, und du kaust dir nicht auf der Unterlippe herum. Das ist sonst ein todsicherer Hinweis, dass du nervös bist.«

»War ein todsicherer Hinweis. Ich habe es mir abgewöhnt. So was tue ich nicht mehr.«

»Oh.«

»Ich kaue also vielleicht nicht auf meiner Lippe herum, aber das heißt nicht, dass mir diese surreale Situation nichts ausmacht. Ich meine, wie ist das möglich, dass ich dir bei Starbucks am Tisch gegenübersitze? Wie soll ich ein Gespräch mit dir überhaupt anfangen? Es gibt so viel zu sagen. Und noch mehr, was wir sagen könnten, aber vielleicht besser nicht sollten. Und es ist nicht leicht, beides zu unterscheiden und Fehler zu vermeiden.«

[Pause.]

»Ähm, der alberne Reim war keine Absicht.«

»Dachte ich mir.«

»Danke, dass du keinen dummen Spruch gemacht hast, Marcus.«

»Lag mir auf der Zunge, aber ich habe es gelassen. Ich wollte dich nicht noch mehr verunsichern.«

»Noch mal danke. Ich weiß es sehr zu schätzen, dass du mich nicht verletzen, äh, schon wieder ein Reim.«

»Haha.«

»Also.«

»Also akzeptieren wir einfach für die Dauer unseres Gesprächs …«

»Die nächsten gut hundert Minuten …«

»… dass wir, sosehr wir uns auch bemühen, beide Dinge sagen werden, die wir gleich wieder zurücknehmen wollen. Und ich werde ganz bestimmt mehr bedauerliche Sachen sagen als du. Lass uns vereinbaren, dass wir uns deswegen nicht selbst fertigmachen, okay? Wir wollen uns heute Nachmittag nicht mit Bedauern aufhalten. Wir wollen einfach … reden.«

»Reden.«

»Bloß reden.«

»Tut mir leid, aber –«

»Keine Entschuldigungen.«

»Stimmt. Entschuldi–«

»Du entschuldigst dich schon wieder!«

»Oh mein Gott. Tatsache. [Husten.] Es ist bloß so, ich hatte heute ohnehin schon eine ganze Menge im Kopf, bevor ich mit dir zusammengestoßen bin. Mein Hirn ist überladen. Ich bin überfordert damit, das alles zu verarbeiten.«

»Das kann ich nachvollziehen.«

»Es kommt mir vor, als würde ich Prosopagnosie bekommen oder so was.«

»Proso-was?«

»Prosopagnosie. Gesichtsblindheit. Eine Hirnschädigung, bei der man nicht mehr in der Lage ist, Gesichter oder Gegenstände zu erkennen. Oliver Sacks. Der Mann, der seine Frau mit einem Hut verwechselte.«

»Interessant. Nimmst du Medikamente wegen der Krämpfe? Und gegen die Erkältung?«

[Husten.] »Klar.«

»Und helfen sie auch gegen die Pro-sop-ag-no-sie?«

»Nein. [Husten.] Die Medikamente helfen absolut überhaupt nicht.«

ZWEI (Seltsamere Dinge)

»Und warum New Orleans?«

»Ach, da arbeite ich bloß manchmal.«

»Als was denn?«

»Als Freiwilliger bei verschiedenen langfristigen Wiederaufbauprojekten, immer in den Ferien.«

»Donnerwetter. Ich bin beeindruckt.«

»Musst du nicht. Heb dir das für die Einheimischen auf, die, seit die Deiche gebrochen sind, jeden Tag daran arbeiten, von morgens bis abends.«

»Ist es immer noch so schlimm da unten, selbst nach so langer Zeit?«

»So lange ist es noch gar nicht, Jessica. Nur vier Jahre, und im größeren Zeitrahmen ist das bloß ein Zwinkern. Oder bloß das z von zwinkern, noch dazu kleingeschrieben. Aber dieses Land ist so kurzsichtig. Wir wollen immer alles schnell wieder am Laufen haben, aber in New Orleans wird das auf keinen Fall funktionieren.«

»Tut mir leid.«

»Keine Entschuldigungen mehr, Jessica.«

»Stimmt. Ich meine, ich wollte nicht so ignorant klingen, aber ich bin es wohl.«

»Das ist ja nicht deine Schuld. Ich wusste auch nicht, wie schlimm es war, bis ich hingefahren bin und es selbst gesehen habe. Woher soll man es sonst wissen? Es gibt viel zu viel Scheiße in der Welt, die unsere Aufmerksamkeit beansprucht. New Orleans ist keine Nachricht mehr wert. Die Medien haben das Interesse verloren, aber die Probleme sind deshalb nicht kleiner geworden. Die ärmsten Gegenden sind heute kaum besser in Schuss als in den Wochen direkt nach dem Hurrikan. Ganze Viertel sind mit Brettern vernagelt und verlassen. Familien leben immer noch zusammengepfercht in den provisorischen Hilfswohnwagen, haben nur begrenzt Zugang zu Schulen, Ärzten, Lebensmittelläden – zum Lebensnotwendigsten. Es macht einen fertig, das mit eigenen Augen zu sehen und mit diesen Leuten direkt zu reden.«

»Wie bist du denn dazu gekommen?«

»Durch ein Seminar.«

»Ach, echt? Was ist denn … äh … ich meine … äh …«

»Was ist was?«

»Äh … Ich wollte gerade fragen, was du eigentlich studierst.«

»Und du hast gezögert, weil …?«

»Weiß ich auch nicht genau. Vielleicht, weil es schon ein paar Jahre her ist, dass ich jemandem diese Frage gestellt habe. Ich meine, an der Uni ist das natürlich die Einstiegsfrage. ›Wo kommst du her? Was ist dein Hauptfach?‹ Wenn man nicht mehr studiert, gibt es keinen Anlass mehr für die Frage. Jetzt heißt es: ›Wo wohnst du? Was machst du?‹«

»Verstehe. Du bist also viel zu erwachsen, mich nach meinem Studienfach zu fragen.«

»So habe ich das nicht gemeint! Mir ist bloß plötzlich aufgefallen, dass ich dir eine totale Studi-Frage stellen wollte, die ich seit dem Examen niemandem mehr gestellt habe.«

»Verstehe.«

»Und?«

»Und … was?«

»Willst du mich zwingen, die Frage zu stellen, nur damit ich sie stellen muss?«

»Welche Frage?«

»Nach deinem Studienfach.«

»Rate.«

»Ich habe echt keine Ahnung.«

»Rate einfach.«

»Ich möchte nicht raten, Marcus.«

»Wieso nicht?«

[Husten.] »Ich möchte einfach nicht.«

»Ich studiere …«

»Philosophie. Dein Hauptfach ist Philosophie.«

»Hmmm … Philosophie. Interessant.«

»Habe ich Recht?«

»War nicht eine deiner Uni-Beziehungen Philosophiestudent?«

»Äh, ja. Und nur zu deiner Information, ich hatte während des Studiums nur einen Freund. Kein Plural.«

»Zwei.«

»Einen.«

»Zwei.«

»Einen!«

»Einer – er – plus einer – ich – macht …«

»Ach so! [Husten.] Dich habe ich nicht mitgezählt.«

»Nicht mitgezählt? Wieso zähle ich nicht?«

»Du warst kein Uni-Freund, Marcus.«

»Wir waren zusammen, während du studiert hast.«

»Wenn dreitausend Meilen Entfernung Zusammensein ist!«

»Das ist eine reine Formalität.«

»Und wir waren schon vor dem Studium zusammen.«

»Ja und?«

»Das heißt, du gehörst zu einer anderen Kategorie.«

»Und welche Kategorie wäre das?«

»Marcus, wenn ich darauf eine Antwort hätte, wäre diese Unterhaltung verdammt viel einfacher, meinst du nicht?«

[Pause.]

»Dann rate noch mal.«

»Marcus, das ist doch albern.«

»Nur noch einmal.«

»Warum?«

»Ich möchte wissen, was du glaubst, womit ich die letzten drei Jahre verbracht habe.«

»Gender Studies.«

»Sehr witzig.«

»Im Ernst, Marcus, das würde dir ähnlich sehen, sich ein Fach auszusuchen, das zu neunundneunzig Komma neun Prozent Frauen studieren, bloß um die Null-Komma-eins-Prozent-Ausnahme zu sein.«

»Tragischerweise kann man Frauenforschung und Gender Studies in Princeton nur als Nebenfach studieren. Darum habe ich mich für meine Zweitwahl entschieden.«

»Und die wäre?«

»Politikwissenschaften.«

»Politikwissenschaften. Oh Mann. Das hätte ich eigentlich raten können. Ich meine, nachdem du mir erzählt hast, dass du dadurch an die Arbeit in New Orleans gekommen bist.«

»Das Seminar, das mich dazu gebracht hat, hieß Katastrophen, Hautfarbe und amerikanische Politik. Nachdem wir fünfzehn Wochen lang diskutiert hatten, wie unsere Bundesregierung ihre bedürftigsten Bürger verarscht, waren ein paar von uns so weit, dass wir über den Campus hinaus aktiv werden wollten. Wir wollten die Zerstörung mit eigenen Augen sehen und was dagegen tun.«

»Gut so.«

»Manchen von uns war es zu Anfang ein bisschen unangenehm. Mir auf alle Fälle. Ach, wie nett, eine Bande privilegierter Princeton-Studenten fährt nach New Orleans, um den armen Schwarzen zu helfen und sich ein gutes liberales Gewissen zu verschaffen. Wird das im Lebenslauf nicht toll aussehen, wenn man sich um eine Promotionsstelle bewirbt? Oder später um ein politisches Amt? Aber dann dachte ich mir, wer so denkt, ist ein Arschloch.«

»Wie wahr.«

»Und wieso sollte ich mich von engstirnigen Arschlöchern am Helfen hindern lassen?«

»Du erinnerst dich doch an Cinthia Wallace, oder? Sie hat mit ihrem Multimillionenerbe das Programm Do Better ins Leben gerufen und muss sich mit jeder Menge Zynismus dieser Sorte rumschlagen. Wie kann sie mit dem Geld eine kollektive Hilfsorganisation finanzieren? Müsste sich eine Society-Tussi wie sie das Geld nicht eher, keine Ahnung, in die Venen jagen?«

»In ihrer Schicht geht man Nadeln aus dem Weg. Sie hätte es geschnupft. Oder geraucht.«

»Klar. Jedenfalls sind alle extrem misstrauisch, wenn man eine gute Sache unterstützt. Jeder nimmt an, dass man dabei irgendein Eigeninteresse verfolgt.«

»Da steckt vielleicht sogar ein Körnchen Wahrheit drin. Meine Motive sind auch nicht rein altruistisch. Ich kann mich mit vielen Aspekten von New Orleans identifizieren.«

»Zum Beispiel?«

»Zum Beispiel, eine Stadt wiederaufzubauen, die von den meisten längst als moralisch verwahrlost und hoffnungslos korrupt abgeschrieben worden ist, trotz all ihrer Vorzüge.«

»Ähm … ich habe übrigens schon ein bisschen was über deinen Freiwilligendienst gehört. Von einem Freund. Paul Parlipiano. Aber ich wusste nicht, wie verlässlich die Info war, darum …«

»Paul Parlipiano. Ja, ich erinnere mich. Wir waren im selben Abrissteam. Das ist über ein Jahr her, glaube ich.«

»Kommt ungefähr hin.«

»Ich hatte keine Ahnung, wie er mit Nachnamen heißt. Ich kannte ihn aus deinen Erzählungen, aber ich glaube, ich war ihm vorher nie persönlich begegnet. Er dagegen hat mich gleich erkannt, was mich ziemlich überrascht hat, weil ich bis zu den Ellbogen im Schimmel steckte, mit Schutzanzug und Atemmaske an.«

»Mich überrascht das nicht. Mit Gesichtern ist Paul sozusagen hochbegabt. Einmal, als ich diesen Sommerkurs gemacht habe, SPECIAL, erinnerst du dich? Summer Pre-College Enrichment Curriculum in Artistic Learning?«

»Nicht so richtig. War das der Sommer, als ich in der Drogenklinik war? Middlebury In-Patient Adolescent Rehabilitation for Addictions and Associated Treatment Issues?«

»Abgekürzt?«

»MIPARAATI.«

»Mi para ti. Ich für dich.«

»Mi … para … ti … Du hast Recht. Ich für dich.«

»Si, señor. Hat das bis jetzt noch niemand bemerkt?«

»Nein. Noch nie. Die meisten Experten auf dem Gebiet würden es als Entzugsphilosophie wohl auch ablehnen. Man soll ja clean werden, weil man es selbst will, nicht für jemand anderen. Mi para mi. Aber als persönliche Einstellung ist es natürlich toll, sich für andere einzusetzen.«

[Pause.]

»Wie sind wir eigentlich darauf gekommen?«

»Wir haben über Paul Parlipiano geredet, und ich wollte dir von meiner Fahrt nach New York erzählen, als ich an diesem SPECIAL-Kurs teilgenommen habe.«

»Ach ja.«

»Und nur fürs Protokoll: Es war nicht derselbe Sommer. In Middlebury warst du im Sommer davor.«

»Und wo war ich in deinem SPECIAL-Sommer?«

»Keine Ahnung. Das war ja auch der Hauptgrund, wieso ich sechs Wochen weg aus Pineville wollte.«

»Ah ja. Verstehe.«

»Jedenfalls bin ich von da in die Stadt gefahren und stand auf einmal in so einem winzigen Café in der Nähe des Columbia-Campus neben Paul Parlipiano. Er wusste sofort, wer ich war, obwohl ich ihn, hm, zwei Jahre nicht gesehen hatte. Andererseits vergisst man ein Mädchen, das einem auf die Schuhe gekotzt hat, auch nicht so leicht.«

»Du hast Paul Parlipiano auf die Schuhe gekotzt?«

»Ich war sechzehn und betrunken. Inzwischen vertrage ich Alkohol viel besser.«

»Das will ich hoffen. Du wirst sicher erfreut sein, dass er das Kotzen überhaupt nicht erwähnt hat. Er hat bloß gesagt: ›Hey, du bist doch Marcus Flutie, oder? Ich war zwei Jahre über dir an der Pineville High. Ich war an der Columbia mit Jessica befreundet.‹ Er schien ganz in Ordnung zu sein. Wir haben uns aber nur kurz gesehen. Abends sind wir noch zusammen in eine Bar gegangen, aber er ist schon am nächsten Tag abgereist.«

»Moment mal. Wie bitte? Ihr seid in eine Bar gegangen?«

»Ja.«

»Wo Leute hingehen, um Alkohol zu trinken?«

»Ja. Das machen die meisten Leute in Bars.«

»Du kannst Bars nicht ausstehen.«

»Ich konnte Bars nicht ausstehen, als ich noch der einzige Mensch war, der dort keinen Alkohol trank.«

»Und jetzt trinkst du?«

»Nur in Gesellschaft.«

»In Gesellschaft?«

»Und in Maßen.«

»Du trinkst Alkohol. In Gesellschaft und in Maßen. Ich fasse es nicht. Seit wann? Oh mein Gott, sag nichts. Ich weiß schon. Ungefähr seit du den Bart abrasiert hast.«

»Ich sage nichts, weil du es schon gesagt hast. Und du hast Recht. Aber diesmal habe ich nicht davon angefangen.«

»Irgendwie schon. Du hast erwähnt, dass du mit Paul Parlipiano in eine Bar gegangen bist, weil du wusstest, dass ich nach dem Alkohol fragen würde.«

»Sicher wusste ich das nicht. Du hättest auch fragen können, worüber wir uns unterhalten haben.«

»Na gut. Ich spiele mit. Worüber hast du dich mit Paul Parlipiano unterhalten?«

»Trockenbauwände. Sozialismus. Den deregulierten Finanzmarkt als Wurzel allen Übels.«

»Klingt ganz nach Paul.«

»Brad Pitt. Der Protest gegen die Olympiade in Peking. Bioremediation.«

»Immer noch der alte Weltenretter, unser Paul.«

»Und was man als Hetero durch homosexuelle Experimente lernen kann.«

»Wa–? Das ist nicht dein Ernst.«

»Doch.«

»Nein!«

»Doch!«

»Marcus! Paul Parlipiano … hat dich angebaggert?«

»Er hat keine direkten Annäherungsversuche gemacht. Aber er hat doch ungewöhnlich lange versucht, mich davon zu überzeugen, dass die Studien zur Widerlegung von Bisexualität – also die Annahme, dass man entweder hetero- oder homosexuell ist oder lügt – alle falsch sind. Du kennst Paul ja besser als ich, also weißt du auch, wie schlagend er argumentieren kann.«

»Mein schwuler Highschool-Schwarm hatte beinahe Sex mit meinem Ex.«

»Beinahe?«

»Hörst du dieses Geräusch? Hörst du das? Das ist mein Herz, das gerade explodiert.«

»Beinahe?!«

»Na ja, du trinkst ja auch wieder. Woher soll ich wissen, dass du nicht auch wieder wahllos Sex hast und deinen sonstigen Lastern frönst?«

»Wahlloser Sex mit Männern gehörte noch nie zu meinen Lastern. Und nur zur Information: Wahllosen Sex mit Frauen habe ich auch nicht, Drogen nehme ich keine, und was du sonst mit Lastern meinst, weiß ich nicht. Ich habe nur gelernt, ab und zu ein paar Drinks mit Freunden zu genießen. Das ist alles.«

»Ist das denn, na ja, gesund für jemanden mit deiner Vergangenheit?«

»Ich war ja nie abhängig von Drogen oder Alkohol. Von Tabak vielleicht, aber das habe ich mir auch abgewöhnt. Es gab jede Menge Schüler an der Pineville High, die viel schlimmer drinsteckten als ich. Aber aus irgendwelchen Gründen bin ich eher aufgefallen.«

»Die gleichen Gründe, die dich zum auffälligen Rumlungerer machen.«

»Richtig. Mein Flirt mit der Selbstzerstörung war wohl nicht so leicht zu ignorieren wie bei anderen. Und ich habe auch nie versucht, die Legenden aufzuklären, die in der Stadt rumerzählt wurden. Je weniger ich von mir erzählt habe, desto leichter fiel es allen anderen, ihre eigene Fabelversion von Marcus Flutie zu verbreiten, was mir ganz recht war. Solange es die geheimnisvolle Aura von Dichter/Junkie/männlicher Hure nährte, mit der ich den größten Teil meiner Teenagerjahre verschwendet habe.«

»Das hat jedenfalls bestens funktioniert.«

»Viel zu gut, Jessica. Viel zu gut.«

[Pause.]

»Ich glaube nicht, dass Paul wirklich auf dich stand.«

»Glaubst du nicht? Ich will versuchen, das nicht als Beleidigung aufzufassen.«

»Wenn er wirklich auf dich abgefahren wäre, hätte er nicht so schnell aufgegeben. Ich kann dir sagen, auf wen er wirklich scharf ist: meinen Mentor. Erinnerst du dich an Samuel Mac-Dougall? Den Schriftsteller? Womit wir wieder beim Ausgangspunkt wären: Der hat den Schreibkurs bei SPECIAL unterrichtet, mit dem ich nach New York gefahren bin, wo ich dann Paul Parlipiano im Café getroffen habe.«

»Ich habe gerade sein letztes Buch hier am Flughafen in der Geschenkboutique gesehen.«

»Der Regenbogenfallschirm.«

»Genau. Wenn er schon an Flughäfen und in Supermärkten verkauft wird, muss es ihm ganz gut gehen.«

»Paul schwärmt schon seit Jahren für Mac. Sie haben sich bei meiner Examensparty kennengelernt, und seitdem läuft Paul ihm ein bisschen hinterher. Er hat sich sogar für eins seiner Creative-Writing-Seminare eingeschrieben, was ich zuerst gar nicht glauben konnte, denn Paul hat so gar nichts Kreatives an sich. Meine Uni-Freundin Dexy nennt ihn immer noch den schlimmsten schwulen Kumpel aller Zeiten. Darum war es irgendwie witzig zu sehen, wie er sich in ein kicherndes Teenagermädchen verwandelte. Er hat sich genauso benommen wie ich mit siebzehn, als ich in Macs Sommerkurs saß und die ganze Zeit dachte: Got it bad, got it bad, got it bad … I’m hot for teacher! Es war das erste Mal, dass ich Paul total unvernünftig gesehen habe, was mal ganz erfrischend war, weil er sonst ja immer die Last der ganzen Welt auf den Schultern trägt.«

»Und ist zwischen den beiden je was gelaufen?«

»Nee. Mac hat Paul abblitzen lassen, weil es unmoralisch und irgendwie fragwürdig sei, als Lehrer eine intime Beziehung zu einem halb so alten Studenten einzugehen.«

[Räuspern.] »Unmoralisch und irgendwie fragwürdig. Natürlich.«

[Pause.]

»Das muss doch seltsam gewesen sein, im Lower Ninth Ward jemanden aus Pineville zu treffen.«

»Es sind schon seltsamere Dinge passiert, Jessica.«

»Stimmt. Gib mal ein Beispiel.«

»Ein Beispiel?«

»Eine seltsame, aber wahre Geschichte. Ich liebe solche Geschichten.«

»Ein Beispiel einer seltsamen, aber wahren Geschichte …«

»Na komm, Marcus. Davon gibt es so viele.«

»Hetz mich nicht. Mal sehen … gut. Ich habe eine. Bereit?«

»Bereit.«

»Ein Mann aus Detroit mit Namen Figlock ging eine Straße entlang. Ein Baby fiel aus einem Fenster hoch oben und landete genau auf ihm. Beide überlebten. Ein Jahr später ging Figlock wieder dieselbe Straße entlang. Dasselbe Kind fiel aus demselben Fenster und landete wieder auf ihm. Wieder überlebten beide.«

»Gähn. Wenn er mit Nachnamen Kinderfänger hieße, wäre ich verblüfft. Aber die kannte ich sowieso schon.«

»Eine Amerikanerin ging in ein Buchantiquariat in Paris. Sie entdeckte eine Sammlung von Erzählungen, die in ihrer Kindheit ihr Lieblingsbuch war –«

»Jaja. Sie schlug die erste Seite auf und sah ihren Namen in ihrer Siebenjährigen-Schrift. Erzähl mir was Besseres. Und beleidige mich nicht mit den Verbindungen zwischen John F. Kennedy und Abraham Lincoln oder wie der Zwanzig-Dollar-Schein den 11. September vorhergesagt hat.«

»Nicht im Traum würde ich dich beleidigen, Jessica. Jedenfalls nicht mit Absicht und nicht schon jetzt, zu Beginn unserer Unterhaltung.«

»Hör auf, Zeit zu schinden. Ich warte immer noch.«

»Wieso kennen wir bloß alle dieselben Seltsam-aber-wahr-Geschichten?«

»Das ist wie eine Art Religion, Marcus. Die Existenz unglaublicher Möglichkeiten lässt uns an das Unmögliche glauben.«

»Ha! Und du wirfst mir vor, ich würde pseudophilosophische Aufkleberweisheiten vom Stapel lassen!«

»Das tat echt weh, oder? Tut mir leid, das muss am Pseudoephedrin liegen … oder, äh, an den Schmerztabletten. Tut mir leid.«

»Jessica!«

»Was?«

»Du merkst es nicht einmal.«

»Was denn?«

»Dass du dich dauernd entschuldigst!«

»Tut m– Ups! Stimmt!«

»Für den Rest unseres Gesprächs verlange ich für jedes ›Tut mir leid‹ oder ›Entschuldige‹ einen Dollar von dir.«

»Einen Dollar? Was glaubst du, wie viel Geld ich habe?«

»Dann solltest du besser deine Zunge im Zaum halten.«

»Meine Zunge im Zaum halten?«

»Oh Mann. Das klingt jetzt wirklich wie ein schlecht übersetztes Tattoo.«

[Pause.]

»Das war ein Witz, Jessica. Ich habe einen Witz gemacht.«

[Pause.]

»Ich habe mir bloß gerade gedacht, wie das wirklich aussähe, wenn man Zaumzeug an der Zunge hätte. Schließlich basteln sich die Leute heutzutage ganz andere Sachen in die Schleimhäute.«

»Ja, gewissen Kreisen mit gewissen sexuellen Vorlieben würde das sicher den Mund wässrig machen …«

»Au. Au. Autsch.«

»Schon wieder eine Welle Krämpfe?«

»Oh ja. In meiner Gebärmutter tobt ein Tsunami. Oh Gott, ich bin total eklig, oder? Das willst du gar nicht wissen! Iiiiiiihhh!«

»Überhaupt nicht schlimm. Der weibliche Zyklus ist etwas Wunderbares. Ein wundervolles, unfassbares –«

»Spielst du schon wieder auf Zeit, Marcus? Ich warte nämlich immer noch.«

»Worauf?«

»Auf deine beste Seltsam-aber-wahr-Geschichte.«

»Ach so. Hmm … Wie wär’s mit dieser? Siebzigjährige finnische Zwillinge wurden auf dem Fahrrad von Autos angefahren. Zwei separate Unfälle auf der gleichen Straße. Sie lagen in aneinandergrenzenden Krankenhauszimmern im Koma, und dann starben sie im Abstand von siebzehn Minuten – genau der gleiche Abstand, der bei der Geburt zwischen ihnen gelegen hatte.«

[Heftige Hustenattacke.]

»Alles in Ordnung?«

[Weiteres Husten.]

»Dein Schwachsinnsdetektor schlägt Alarm, was? Du hast Recht, Jessica. Du hast mich erwischt. Den Teil mit den siebzehn Minuten habe ich mir ausgedacht, aber der Rest ist wahr.«

[Husten.] »Nein, ist er nicht.«

»Was denn? Geht es dir gut? Habe ich was Falsches gesagt?«

»Nein. Ist bloß. Diese Erkältung. Und. Au. Diese wundervollen, unfassbaren Krämpfe.«

»Willst du mich zu einer Entschuldigung treiben, damit ich dir einen Dollar zahlen muss?«

»Ach, das gilt in beide Richtungen?«

»Aber natürlich. Das ist schlicht Fairplay. Also frage ich noch mal. Habe ich was Falsches gesagt? Ich werde mich nämlich nicht entschuldigen, auch wenn ich es getan habe.«

»Du hast aber nichts Falsches gesagt.«

»Sicher?«

»Sicher.«

»Du wirkst nicht so sicher.«

»Bin ich aber. Ähm. Ich versuche mich bloß an etwas zu erinnern.«

»An was?«

»Ein Zitat, das Mac mir verraten hat. ›Es ist seltsam – aber wahr; denn Wahrheit ist immer seltsam.‹«

»Verstanden: Die Geschichte der finnischen Zwillinge war schon seltsam genug, ohne meine Ausschmückung. Ich werde nicht wieder übertreiben.«

»Und wenn das Zitat schon wieder nach Autoaufkleber oder schlechtem Tattoo klingt, ist es nicht meine Schuld.«

»Wessen Schuld ist es dann?«

»Lord Byrons, glaube ich.«

»Aha! Byron ist der Übeltäter! Jessica, für den Rest des Gesprächs schieben wir es auf Byron.«

»Was schieben wir auf Byron?«

»Alles.«

»Auf Byron?«

»Ja, auf Byron.«

»Wieso Byron?«

»Weil er schuld ist.«

»Woran?«

»An allem.«

»Verstehe. Byron ist also de facto das schlimmste Arschloch von allen.«

»Jetzt kommst du langsam dahinter!«

»So haben unsere albernen Sinnlosigkeiten immerhin eine literarische Wurzel.«

»Willst du wissen, wieso diese Unterhaltung keinen Sinn ergibt?«

»Lass mich raten: Byron.«

»Bingo.«

[Pause.]

»Na gut, ohne jetzt, ähm, wie soll ich sagen, diesem Thema zu große Bedeutung zumessen zu wollen …«

»Du kannst jedem Thema so große Bedeutung zumessen, wie du willst, Jessica.«

»Denn schließlich kann ich hinterher immer Byron die Schuld geben.«

»Genau.«

»Also, ab und zu etwas trinken gehört jetzt zu diesem ganzen buddhistischen Mittelweg im Leben, oder was?«

»Ich war nie Buddhist.«

»Stimmt. Bist du denn immer noch Deist und praktizierst – wie hieß das noch?«

»Vipassana-Meditation. Eigentlich nicht. Nachdem ich es jahrelang versucht habe, musste ich schließlich einsehen, dass ich eigentlich nicht der Typ fürs Meditieren bin. Ist mir zu passiv. Ich komme meinem inneren Frieden durch Aktion näher. Etwas tun, anstatt zu versuchen, über nichts nachzudenken. Darum geht es ja auch bei meiner Arbeit unten an der Golfküste. Wir reißen Häuser bis auf die Grundmauern nieder, damit sie neu gebaut werden können. Paul und ich haben uns auch darüber unterhalten – der Vorteil manueller Tätigkeit ist, dass man gleich ein Resultat sehen kann. Man reißt mit der Brechstange einen Türrahmen raus, und weg ist er, verstehst du? Das ist echter Fortschritt, nicht bloß theoretischer.«

»Genau das Gegenteil von der Nabelschau des Philosophiestudiums, das ich dir angedichtet habe.«

»Darauf wollte ich gar nicht hinaus.«

»Aber genau deshalb wollte ich nicht raten.«

»Weshalb?«

»Du weißt doch, wie ich es hasse, Unrecht zu haben …«

»Stimmt.«

»Ich wollte nicht erkennen müssen, wie falsch ich lag.«

»Das nächste Mal, wenn du dich irrst: Byron.«

»Klar – schiebe ich alles Byron in die Schuhe.«

»Alles wird viel glatter laufen, Jessica, wenn du einfach Byron die Schuld gibst.«

DREI (Berechtigte Frage)

»Oh! Ich vibriere! Ich meine, mein Handy. Das vibriert. Wo ist mein Handy? Nie kann ich das Ding finden.«

»Gibt es da drin nicht eine Extratasche fürs Handy?«

»Da drin gibt es ungefähr sechsunddreißig Extrataschen fürs Handy.«

»Aber wenn du es immer in dieselbe Tasche steckst, weißt du auch immer, wo es ist. Du brauchst ein System.«

»Ein System. Meine Güte, Marcus. Daran habe ich überhaupt noch nie gedacht. Und – oh! Ich habe es gefunden. Hat schon aufgehört. Mal sehen … oh …«

»Wer war es?«

»Bloß meine Schwester.«

»Und willst du Bethany nicht sprechen?«

»Nicht wollen kann man nicht sagen, ich bin bloß nicht gerade versessen darauf.«

»Ist da zwischen euch irgendwas im Unreinen?«

»Oh nein. Eigentlich nicht. Ich weiß, weshalb sie anruft, und es ist nicht gerade ein Notfall oder so was, darum …«

»Weshalb ruft sie denn an?«

»Sie will mir bloß alles Gute zum – eine gute Reise wünschen. Nichts Wichtiges. Schwesternkram. Du weißt schon.«

»Nicht so richtig. Aber okay. Wie geht es Bethany denn?«

»Bethany ist glücklich geschieden.«

»Sie hat sich von wie hieß er noch getrennt?«

»G-Money. Ja. Vor zwei Jahren.«

»Ich muss sagen, das überrascht mich nicht. Er war immer ein ziemlicher …«

»Schleimbeutel?«

»Ja, schon.«

»Die Scheidung ist das Beste, was Bethany passieren konnte – und Marin natürlich auch.«

»Marin! Wie geht’s Marin?«

»Marin geht es phantastisch. Sie ist phantastisch. Und weißt du was? Halt dich fest, das wird dich umhauen.«

»Ich bin bereit.«

»Im Juni wird sie acht.«

»Acht?«

»Acht!«

»Oh Mann. Ich kann mich noch erinnern, wie sie geboren wurde! Wie ist das denn passiert?«

»Das Leben ist passiert. Willst du ein Bild von ihr sehen?«

»Klar.«

»Hier.«

»Mann. Sie haut einen echt aus den Socken.«

»Und noch dazu ist sie total klug. Aber das sieht man auf dem Bild nicht so.«

»Hmmm.«

»Was?«

»Das klingt jetzt ein bisschen albern, aber ich könnte schwören, dass ich dieses Bild schon mal gesehen habe.«

»Wahrscheinlich auf einem Werbeplakat für den Be You Tea Shoppe.«

»Werbeplakat?«

»Ganz genau. Vor dem Börsencrash hat Marins hübsches Gesicht ein paar hunderttausend Einheiten Kamille-Lowlights-Haarverlängerungen für den Einstiegsmarkt der Sechs- bis Neunjährigen verkauft.«

»Stimmt! Ich bin hundertmal an Marins Gesicht vorbeigelaufen. Einer von diesen ›Shoppes‹ war an der Nassau Street. Der war das Hauptquartier der GMs, bis er zugemacht hat.«

»Kein Wunder. Princeton ist genau die Sorte wohlhabender, geschmackvoller High-End-Umgebung, die Wally D’s/Papa D’s im Auge hatten. Aber im derzeitigen Wirtschaftsklima ist eine Kette wie der Be You Tea Shoppe natürlich zum Scheitern verurteilt. Bis Ende des Jahres werden sämtliche Läden zugemacht.«

»Ach. Das ist aber schade.«

»Ja. Sehr schade.«

»Das Scheitern deiner Schwester scheint dich irgendwie zu freuen.«

»Sagen wir, ich sehe es mit gemischten Gefühlen.«

»Erklär mal.«

»Einerseits war ich sehr stolz auf Bethany, wie hart sie gearbeitet hat, um aus diesem eigenartig anachronistischen Konzept ein hippes, profitables Unternehmen zu machen. Und es ist wirklich gut gelaufen, bis, na ja, bis die Weltwirtschaft einbrach. Ich meine, in einer Zeit, wo achtjährige Mädchen schon ins Spa gehen und sich ein Teeny-Weeny-Bikini-Waxing machen lassen können, warum sollte es da nicht auch einen Markt für Läden geben, wo die Mädchen Teepartys geben und dabei mit ihren Müttern Mini-Mani-Pediküren kriegen können? Oder mit ihren Großmüttern? Aber solcher Luxus gilt heute natürlich als frivol. Und das ist schade, denn die Arbeit außer Haus gab Bethany so viel Selbstvertrauen und Zielstrebigkeit, dass es mich ehrlich gesagt geradezu total geschockt hat.«

»Inwiefern?«

»Ich gebe gern zu, ich habe meine große Schwester immer für ziemlich … hmm …«

»Oberflächlich gehalten?«

»Oberflächlich, genau. Kein Tiefgang. Ein Gespräch übers Wetter konnte schon ihre intellektuellen Grenzen ausloten. Dachte ich jedenfalls. Denn in Wirklichkeit erweist sich meine Schwester als einer der kompliziertesten Menschen, die ich kenne.«

»Weiter.«

»Als Erwachsene hat sie eine Art duale Persönlichkeit entwickelt. Sie konnte zugleich total vernünftig und – auch wenn das absolut nicht PC ist, ich sage es trotzdem – irgendwie behindert wirken.«

»Jessica …«

»Schon gut, ich hätte mich ja schon im Voraus entschuldigt, ich wollte bloß keinen Dollar loswerden. Aber im Ernst, Marcus: Manchmal habe ich mich gefragt, ob in ihrem Hirn vielleicht so ein fieses Monster-Virus kleine graue Zellen frisst. Weißt du noch, die Dot-Kommune in Kalifornien, vollkommen biologisch abbaubar? Oder als sie mal Stripperinnen anheuern wollte, um ein Produkt namens Donut Ho zu vermarkten?«

»Ich verstehe, was du meinst.«

»Aber sich von G-Money zu trennen, dazu braucht man Mumm. Ich war so stolz auf sie. Die meisten ihrer Freundinnen werden nie aus ihren unglücklichen Ehen rauskommen, weil sie Angst haben, ihr Leben könnte dann in die Brüche gehen. Bethany hingegen hat es als Chance gesehen, neu anzufangen. Und ich habe auch immer bewundert, wie sie Marin erzogen hat, inzwischen noch mehr. Als sie noch mit G-Money zusammen war, hat sie sich zum Beispiel immer jede Menge Mist von den GMs anhören müssen – weißt du noch, die GMs mit ihrem ständigen ›NDB – Nur das Beste‹? Bloß weil sie nicht noch ein Kind haben wollte.«

»Ich dachte, in New York haben sehr viele Familien nur eins.«

»Oh nein, nicht in Bethanys Kreisen, da ist vier das neue zwei. Oder, wie ich gern sage, vier Kinder sind das, was früher das dicke Auto in der Einfahrt war. Früher hatten die ärmsten Familien die meisten Kinder, damit sie auf der Farm oder sonst wo mitarbeiten konnten. Heutzutage ist ein reicher Kindersegen ein modisches Muss. Das ultimative Statussymbol für wirtschaftlichen Erfolg und Wohlstand. ›Trotz weltweiter Rezession können wir uns noch die Privatschule für vier Kinder leisten! Ihr auch?‹«

»Das ist doch krank.«

»Du glaubst nicht, wie krank. Bethany hat sehr deutlich gemacht, dass ihr eines reicht. Marin befriedigt all ihre mütterlichen Bedürfnisse, und das macht sie unter den GMs zur Außenseiterin. Die begreifen zum Beispiel nicht, wieso sie sich ein Unternehmen aufbauen will, wo sie doch die tolle Wohnung und genug Unterhalt bekommt, um immer noch von allem NDB zu kriegen.«

»Nur das Beste.«

»Genau. Nur dass es in diesen finanziellen Krisenzeiten bei NDB nicht so sehr ums Vorzeigen, sondern mehr um Scheinheiligkeiten geht. Wenn die Mütter nicht gerade mit ihren Kindern prahlen – ›Darwin ist der Einzige in seiner Vorschule, der in sechs Sprachen ›Pappe bitte, kein Plastik‹ sagen kann –, dann hacken sie auf ihnen rum – ›Curie ist total besessen von Waisenkindern, das nimmt wirklich überhand; jetzt müssen wir noch ein hungerndes Kind aus den Appalachen unterstützen‹ –, und das ist noch selbstzufriedener und nerviger als die Lobeshymnen. Sie haben anscheinend überhaupt kein Interesse an anderen Themen oder Tätigkeiten.«

»Und Bethany?«

»Zu meiner Überraschung steht sie da total drüber. Weißt du, was sie mir erzählt hat? Dass jede Eröffnung eines Be You Tea Shoppes für sie wie eine weitere Geburt war. Und ich weiß genau, wie sie das meinte. Sie ist dankbar, dass sie ein Kind hat, und würde Marin um nichts in der Welt hergeben, aber sie wollte – und will – auch noch was anderes mit ihrem Leben anfangen.«

»Und was ist dann das Problem?«

»Ich wünschte, sie hätte keine Branche gewählt, die ein total oberflächliches Wertesystem propagiert, das sogar bei ihrer eigenen Tochter das Selbstwertgefühl untergraben hilft.«

»Aber spielen nicht die meisten kleinen Mädchen Erwachsensein? Hast du nicht auch mit Make-up und Verkleidungssachen gespielt, als du klein warst?«

»Na klar. Aber ich habe mit abgelegten Sachen von Bethany und meiner Mutter gespielt. Das war nicht alles so irre kommerzialisiert. Immerhin hat Bethany nicht bei dem Wahnsinn mitgemacht, wo durchgeknallte Mütter bei ihren Grundschultöchtern nicht vorhandene Schamhaare entfernen lassen. Aber was sie als harmlosen Spaß betrachtet, ist für mich … ich weiß nicht … beunruhigend. Ich meine, welche Sechs- bis Neunjährige braucht Lip-Plumper und Lowlights?«

»Lip-Plumper? Lowlights? Ich habe keinen Schimmer, wovon du redest.«

»Eben! Du bist ein Mann, darum ist dein Hirn nicht von diesem oberflächlichen Schrott verstopft. Ich habe diesen Druck auch erst in der Mittelschule gespürt – mich hübscher und dümmer zu machen, als ich bin. Heute fangen die Mädchen schon viel, viel früher an, sexistischen Stereotypen zu entsprechen. Und weißt du, wie die Marktanalysten dieses Phänomen nennen? Den HIM-Effekt. ›Hormone in der Milch‹. Mädchen reifen viel schneller heran. Ist es nicht deprimierend, dass Mädchen in Marins Alter – und jünger! – schon so viel Hirnvolumen auf ihr Aussehen verschwenden, wo sie doch mit ihrer Zeit und Energie was viel Besseres anfangen könnten? Meinst du, die Jungs aus Marins Klasse beschäftigen sich mit ihrem Äußeren? Ganz und gar nicht!«

»Weil sie genug damit zu tun haben, sich gegenseitig die Seele aus dem Leib zu prügeln.«

»Richtig! Wenn Verschwendung wieder in Mode kommt, könnte Bethany vielleicht stattdessen Geschäfte mit männlicher Aggression machen und den Einsteigermarkt erobern: Steroids’R’Us! Pumpt euch auf! Probiert das supercoole Muskelpulver!«

»Du hast dir ja schon jede Menge Gedanken darüber gemacht.«

»Mehr, als du dir vorstellen kannst. Marin ist so klug und so aufgeweckt. Das macht mir manchmal richtig Angst, ich möchte nämlich nicht erleben, dass sie diesen Funken wieder verliert, der sie so besonders macht. Sie ist einer der coolsten Menschen, die ich kenne, und bei weitem das vernünftigste Mitglied unserer Familie.«

»Ich weiß noch, wie sie einmal – da muss sie so vier Jahre alt gewesen sein – davon geredet hat, eine Roboter-Schwester-Puppe zu erfinden. Und als ich sagte, so was in der Art sei schon erfunden worden, da hat sie gesagt: ›Verflixt. Bis ich erwachsen bin, ist bestimmt alles schon gemacht!‹ Da konnte ich nur zustimmen, weil es mir mit Anfang zwanzig genauso ging wie ihr mit vier.«

»Das ist nicht dein Ernst.«

»Doch.«

»Hör auf. Das kann nicht wahr sein.«

»Doch, sicher. Was ist denn?«

[Husten.]

»Was ist los, Jessica? Alles okay?«

»Äh, ja. Bloß …«

»Was?«

»Du warst bei diesem Gespräch gar nicht dabei.«

»Wie meinst du das denn?«

»Diese Unterhaltung habe ich mit Marin geführt. Nicht du.«

»Da irrst du dich. Ich erinnere mich ganz deutlich daran.«

»Du erinnerst dich daran, davon in meinem Tagebuch gelesen zu haben.«

»Wie bitte?!«

»Ich habe diesen Dialog in meinem Tagebuch aufgeschrieben. In einem der zwei Notizbücher, die ich während deiner Orientierungswoche in Princeton geschrieben habe, du weißt schon, die Woche, bevor wir uns –«

»Waaa–?«

»Die du lesen solltest, damit du verstehst, wieso ich … du weißt schon …«

»Natürlich erinnere ich mich an die Tagebücher. Aber ich erinnere mich auch daran, dieses Gespräch geführt zu haben – oder jedenfalls war ich bis jetzt davon überzeugt.«

»Du verwechselst meine Geschichte mit deiner.«

»Bist du … sicher?«

»Ganz sicher.«

»Ich … ich glaube, du könntest Recht haben … ich …«

[Pause.]

»Mach dir keinen Kopf deswegen, Marcus.«

»Es ist bloß so … verstörend. Mir stellt sich gerade die Frage, wie viele meiner Erinnerungen ich von anderen geklaut habe.«

»In Marins Erinnerung spielst du jedenfalls eine große Rolle, also musst du wohl einige bedeutsame Gespräche mit ihr geführt haben.«

»Ich …?«

»Sie fragt immer noch gelegentlich nach dir.«

»Ehrlich? Was fragt sie denn?«

»Ach, äh. Bloß … wie es dir geht und so was.«

»Und was sagst du dann?«

»Ich sage, dass ich nicht weiß, wie es dir geht, weil wir nicht mehr zusammen sind.«

»Und wie reagiert sie darauf?«

»Sie … äh …«

»Entschuldige, das hätte ich nicht fragen sollen.«

»Du hättest dich vor allem nicht entschuldigen sollen. Ich nehme dir sehr gern einen Dollar ab.«

»Ist nur fair. Bitte sehr.«

»Danke. Aber das ist eine berechtigte Frage, Marcus, und ich werde sie beantworten. Marin will wissen, wieso wir nicht Freunde bleiben können, auch wenn wir nicht mehr so befreundet sind, denn ihre Eltern reden schließlich auch noch miteinander, obwohl sie geschieden sind. Und ich erkläre ihr, dass es manchmal nicht möglich ist, einfach wieder Freunde zu sein, aber dass man die Beziehung trotzdem zu schätzen weiß, wegen allem, was war. Und dass Trennungen zwar wehtun, aber zum Erwachsenwerden gehören.«

»Du warst immer so ehrlich zu ihr.«

»Ich bin ehrlich, weil ich keine besonders gute Lügnerin bin.« [Husten.]

»Das weiß ich.«

[Pause.]

»Haben Bethany und G-Money denn neue Partner?«

»Äh, ja. Wieso fragst du?«

»Ich kann mir vorstellen, dass es leichter ist, wieder zu einer Freundschaft zurückzukehren, wenn man in einer neuen Beziehung ist.«

»Denke ich auch.«

[Pause.]

»Es ist irgendwie ziemlich lustig.«

»Was?«

»Na ja … Bethany ist wieder mit ihrem Freund aus der Highschool zusammen.«

»IROC-Jerry? Der immer Def Leppard gehört hat?«

»Oh mein Gott. Ich habe dir von IROC-Jerry erzählt?«

»Im Tagebuch. Oder vielleicht habe ich mir auch bloß wieder eine deiner Erinnerungen angeeignet.«

»Er heißt jetzt E-Car-Jerry und ist der erfolgreichste Verkäufer umweltfreundlicher individueller Transportmittel an der ganzen Ostküste.«

»Kein Scheiß?«

»Kein Scheiß. Ich glaube, er hat Leonardo DiCaprio einen Privatjet verkauft, der ausschließlich durch menschliche Ausscheidungen angetrieben wird.«

»Haha.«

»Danke. Also, meine Schwester war frisch geschieden, hatte seit 1994 keine Verabredung mehr gehabt und sich im Internet auf die Suche nach alten Lovern gemacht. Eine E-Mail führte zur nächsten, schließlich zu einem Wiedersehen beim Kaffee, und …«

»Der Rest ist romantische Geschichte.«

»Äh, genau.«

[Ausgedehnte Pause.]

»Ich bringe Marin gern auf den neusten Stand.«

»Du kannst ihr sagen, dass es mir bestens geht und dass ich auch oft an sie denke.«

»Wirklich?«

»Natürlich.«

»Echt?«

»Ja, Jessica. An all das denke ich.«

VIER (Ziemlich zufrieden)

»Also … wie geht es deinen Eltern, Marcus? Deinem Vater?«

»Danke der Nachfrage. Das ist … nett.«

»Ich habe nicht aus Nettigkeit gefragt. Ich tue nie irgendwas, bloß um nett zu sein.«

»Stimmt ja. Jessica Darling macht niemals ihrem Nachnamen Ehre, indem sie irgendwas bloß tut, um – würg! – nett zu sein.«

»Ich habe gefragt, weil ich es wissen will.«

»Das war ein Witz, Jessica. Meinem Vater geht es gut. Obwohl er anscheinend meint, nur weil er seinen Prostatakrebs überlebt hat, darf er jetzt Motorrad fahren wie ein haltloser Irrer. Aber was soll ich machen? Ich bin ja bloß sein Sohn. Ich kann ihm zwar sagen, dass er sich selbst und alle anderen auf der Straße gefährdet, aber er muss nicht auf mich hören.«

»Pfui.«

»Pfui, genau. Aber im Großen und Ganzen sind meine Eltern glücklich, glaube ich. Erzählen sie mir jedenfalls immer am Telefon. Ich sehe sie nicht mehr so oft, seit sie umgezogen sind.«

»Meine Mutter hat mir erzählt, dass ihr Haus zum Verkauf stand. Sie hat mich sogar gefragt, ob es unangemessen wäre, wenn sie ihnen ihre Dienste anbieten und ihr Haus verkaufsfertig machen soll.«

»Oh Mann. Immerhin hat sie vorher gefragt.«

»›Zum Sonderpreis, Jessica! Ich oder eine meiner Mitarbeiterinnen würde den Fluties den umfassenden Service von Darling’s Designs for Leaving angedeihen lassen, aber zu einem Bruchteil des üblichen Preises.‹«

»Du kannst haargenau wie deine Mutter klingen. Ich meine, ich habe sie seit Jahren nicht reden hören, aber – Junge, Junge. Erstklassige Imitation. Geradezu unheimlich.«

»Ich habe schließlich jahrelang geübt.«

»Ich bin sicher, deine Mutter hat es gut gemeint.«

»Ich weiß. Meine Mutter meint es immer gut; sie versucht mich nie absichtlich zu beschämen. In diesem Fall hat sie es als Gelegenheit gesehen, deinen Eltern zu helfen; ihnen einen Gefallen zu tun, um was wiedergutzumachen …«

»Was denn?«

»Den [Husten] Stress, den unsere Beziehung dir gemacht hat, und damit indirekt [Schniefen] auch ihnen.«

»Hmmmm.«

»Aber offensichtlich sind sie das Haus auch ohne den ›umfassenden Service‹ von Darling’s Designs for Leaving losgeworden. Wo sind sie denn hingezogen?«

»Die Sommer verbringen sie auf dem Campingplatz meines Bruders – schwimmen, angeln, die Enkel verwöhnen. Im Winter wohnen sie in einem Bungalow in einer Rentner-Wohnanlage in Key West. Ich kann es immer noch nicht glauben, dass meine Eltern schon alt genug sind, sich in Florida zur Ruhe zu setzen. Was treiben deine so?«

»Meine Eltern? Nach mehr als dreißig Jahren zusammen haben sie endlich den Schlüssel zum ehelichen Glück entdeckt.«

»Und der wäre?«

»Nie so viel Zeit miteinander verbringen, dass man sich auf die Nerven geht.«

»Ach komm, Jessica.«

»Das ist überhaupt kein Vorwurf.«

»Klingt aber so.«

»Ist es aber nicht. Ich verurteile sie nicht. Ich meine, klar, früher fand ich es immer ziemlich krank, dass meine Eltern besser miteinander auskamen, wenn sie sich nicht sahen. Aber … ähm … ehe ich nicht so lange verheiratet bin wie sie, kann ich ihnen kaum erzählen, was eine gesunde Beziehung ist und was nicht. Wenn also meine Mutter in ihrem Büro arbeitet, ist mein Vater zu Hause. Wenn meine Mutter zu Hause ist, fährt mein Vater Rennrad. Und wenn sie dann mal Zeit miteinander verbringen, dann selten in ihrem Haus, sondern auf einem Kreuzfahrtschiff Tausende Kilometer weg von daheim. Ist das eigenartig? Vielleicht. Vielleicht ist es sogar total schräg. Aber meinen Eltern tut es gut, und sie wirken ziemlich zufrieden, also …«

»Und wo fahren sie so hin? Interessante Orte?«

»In Länder, wo niemand bei klarem Verstand seinen Urlaub verbringen würde.«

»Zum Beispiel? Irak? Somalia?«

»Zum Beispiel Kanada.«

»Kanada? Was ist denn an Kanada so schlimm?«

»An Kanada an sich ist nichts schlimm. Aber kalt ist es. Ich weiß auch nicht; es ist einfach nicht das erste Land, das mir einfallen würde, wenn ich an Urlaub denke. Fluchtziel während des republikanischen Terrorregimes? Ja, klar. Aber Urlaubsziel? Nicht unbedingt.«

»Meinen Spitzenplatz als imaginäres Auswanderungsziel hatte immer Norwegen. Steht ständig auf Platz eins weltweit, was die Lebensqualität angeht.«

»Warst du schon mal da?«

»Natürlich nicht. Deswegen ist es doch die ideale Fluchtphantasie: Ich weiß nicht genug darüber, als dass mich die Unvollkommenheiten abschrecken könnten.«

»Dass es zum Beispiel etwa das halbe Jahr stockdunkel ist?«

»Ein Vierteljahr. Von November bis Januar. Aber wen stören drei Monate Dunkelheit, wenn die Frauen alle aussehen wie Britt Ekland und die Männer wie Dolph Lundgren?«

»Heeeeeey. Ich sehe schon, das Studium hat bei dir Wunder gewirkt.«

»Wieso?«

»Du bist viel besser imstande, dämliche popkulturelle Anspielungen zu machen, als vor drei Jahren. Sehr hübsch, das mit der Ivan-Drago-Referenz.«

»Ich dachte mir, ich kann mich nur über Schund profilieren. Wie soll ich mit einer Frau intellektuell konkurrieren, die ganz nebenbei Jacques Lacan, Oliver Sacks und Lord Byron zitiert?«

»Aha! Du weißt also doch, was die Lacan’schen Theorien sind!«

»Äh, ja.«

»Sei nicht so bescheiden, Marcus. Und ich wette, Rocky IV hast du in einem Hauptseminar in Princeton gesehen.«

»Woher weißt du das? ›Popcorn-Kino und Kriegspropaganda: Hollywoods Stereotype des Kalten Krieges in der Reagan-Ära‹. Ich habe ein A gekriegt.«

»Das bezweifle ich nicht. Haha. Unglücklicherweise müssen wir die Kreativitätspunkte wegen fehlender Korrektheit wieder abziehen, denn Dolph Lundgren ist kein Norweger.«

»Was?«

»Er ist aus Schweden, Marcus. Wie übrigens auch Britt Ekland.«

»Wirklich?«

»Definitiv. Aber ist schon okay. Du kannst es Byron in die Schuhe schieben.«

»Werd ich machen, danke. Scheiß auf dich, Byron! Ich nehme an, du kennst diese ganzen Schweden aus deinem Jahr in der ehemaligen Bowlingbahn.«

»Ich wohne immer noch in der ehemaligen Bowlingbahn der Swedish American Men’s Sporting Society. Aber du hast Recht, deshalb kenne ich diesen ganzen schwedischen Trivia-Kram.«

»Ich dachte, ihr musstet nach einem Jahr ausziehen.«

»Wir sollten ausziehen, wenn Mandas Tante mit ihrer Familie aus Europa zurückkommt. Die ist zwar noch Hauptmieterin, aber immer noch in Europa, und darum sind wir immer noch da.«

»Du wohnst immer noch mit Manda zusammen?«

[Husten.] »Oh nein, nein, nein. Mit Manda habe ich seit, ähm, Ewigkeiten … [Husten] … sehr lange nicht mehr geredet. Sara und Scotty sehe ich öfter – du weißt doch, dass die geheiratet haben, oder?«

»Nein, wusste ich nicht.«

»Haben sie. Nach der Geburt von Destino und vor den Zwillingen, Donatella und Dolce.«

»Donatella und Dolce?«

»Natürlich nach den Designern.«

»Sie haben drei Kinder?«

»Ja, und eine lange Liste von Namen mit D für hypothetische weitere Befruchtungen, alle in Kategorien aufgeteilt.«

»Kategorien?«

»Schauspieler mit D wie Demi und Denzel. Sportler mit D wie Deion und Danica. Stripperinnen mit D wie Diamond und Desire. Stripperinnen mit Städtenamen mit D wie Dallas und Dakota.«

»Dakota ist doch keine Stadt.«

»Tja, ich weiß das auch. Aber versuch mal, Sara zu unterbrechen, wenn sie von ihrer Brut quasselt. Unmöglich. Und weil sie über nichts anderes als ihre Familie redet, ist mein Anteil am Gespräch sehr entspannt.«

»Du siehst sie also öfter?«

»Scotty habe ich seit ihrer Hochzeit nur ein- oder zweimal gesehen. Er hat irgendeinen Job bei Saras Papa. Sie haben mir zwar gesagt, was er macht, aber es ist so eine Bezeichnung – Junior Vice President of Marketing Strategy oder so –, die zum einen Ohr rein- und zum anderen wieder rausgeht. Aber wenn ich für meine Eltern irgendwas besorge, treffe ich unweigerlich Mrs. D’Abruzzi-Glazer. Sie muss ihren Geländewagen jeden Morgen auf dem Parkplatz von Pineville Super Foodtown abstellen und drauf warten, arglosen ehemaligen Mitschülern unter die Nase zu reiben, dass die ungewollte Schwangerschaft mit zweiundzwanzig das Beste war, was ihr und Scotty im Leben passiert ist.«

»Vielleicht ist es ja wirklich das Beste, was den beiden je passiert ist.«

»Habe ich mich etwa sarkastisch angehört?«

»Eigentlich nicht. Aber du betrachtest so etwas doch meist mit einem gewissen Zynismus.«

»So etwas? Was meinst du damit?«

»Das Glück anderer Menschen.«

»Das will ich nicht abstreiten. Aber in diesem Fall gibt es keinen Grund, zynisch zu werden. Sara findet es wunderbar, Mutter zu sein, Scotty ist liebend gern Papa, sie können es gar nicht erwarten, noch mehr Kinder zu kriegen. Sie scheint von ihrer Rolle als Ehefrau und Mutter vollkommen ausgefüllt zu sein, und das ist toll für sie. Selbst wenn sie immer noch total Sara ist, herablassend und nervig – ›Du bist doch noch jung! In dir stecken noch jede Menge gute Eizellen! Das wirst du auch alles noch erleben, Süße!‹ –, freue ich mich trotzdem für sie. Ich freue mich, dass sie ihr häusliches Vorstadtglück gefunden hat. Wahrscheinlich freue ich mich für sie und Scotty mehr als für andere Leute, weil ich ihre Art von Glück auf keinen Fall selbst möchte.«

»Niemals?«

[Husten.] »Jedenfalls nicht jetzt.«

[Pause.]

»Wie hieß noch diese Freundin – oder Freund? – von Manda, dieser breakdancende Gender-Bender-Gangsta mit Baggy Pants?«

»Shea. Wieso?«

»Ich dachte, ich hätte sie vor ein paar Wochen in der Stadt gesehen. Wenn sie es war, dann ist sie jetzt Fahrradkurier. Aber gerade als ich merkte, ich kenne das Gesicht, ist sie losgeschossen.«

»Moment, du hast sie in der Stadt gesehen, also in New York City?«

»Ja.«

»In der Stadt, die du hasst und in die du nie wieder fahren wolltest? Die Stadt, von der du lähmende Panikattacken gekriegt hast?«

»Genau die.«

»Darf ich also annehmen, dass du die Stadt inzwischen auch in Gesellschaft und in Maßen verträgst?«

»So in der Art. Nur dass ich nicht in Gesellschaft da war. [Räusper.] Es war also Shea? Der Fahrradkurier?«

»Keine Ahnung. Manda und Shea sind nach dem ersten Jahr ausgezogen. Jetzt wohnen bloß noch Hope und ich da, bis Ursula beschließt, uns rauszuschmeißen.«

»Ursula! Mann, jetzt wird es aber richtig nostalgisch. An die habe ich seit Jahren nicht mehr gedacht.«

»Wahrscheinlich hast du die Erinnerung unterdrückt. Typische Reaktion bei posttraumatischem Stress.«

»Sie hat behauptet, in meinen Dreadlocks würden Kakerlaken hausen.«

»Ich kann dir versichern, sie ist noch genauso reizend wie früher. Neulich erst hat sie zu Hope und mir gesagt, sie würde uns inzwischen lieben wie die Töchter, die sie nie hatte. ›Ihr schafft es fast, dass ich die ganzen Abtreibungen bereue.‹«

»Fast. Ein Klassiker.«

»Hope und ich leben also immer noch in derselben Wohnung, haben aber beide ein eigenes Zimmer. Keine Stockbetten mehr! Ich habe mir jetzt ein richtiges großes Bett für große Mädchen gekauft.«

»Deine Eltern sind sicher stolz auf dich.«

»Oh ja. Sehr. Sie haben sich ein Bild von meinem Große-Mädchen-Bett an den Kühlschrank gehängt. Nicht von mir, bloß vom Bett.«

»Welche Eltern würden das nicht tun? Ich wünschte, ich könnte es mit eigenen Augen sehen.«

»Das Bild oder das Bett?«

»Aus Gründen des Anstands sage ich: das Bild.«

»Gute Antwort, Marcus. Gute Antwort.«

[Pause.]

»Und … wie geht’s Hope?«

»Tja, sie hat das Studium geschmissen.«

»Echt? Wieso? Ich dachte, sie wollte einen Master in Kunsttherapie machen. Wenn irgendjemand mit benachteiligten Kindern und Jugendlichen arbeiten sollte, dann sie.«

»Au.«

»Alles okay?«

»Scheißkrämpfe.«

»Sicher?«

»Sicher. Ähm. Jedenfalls. Hope wollte eigentlich nie mit Kindern arbeiten. Dieses Master-Studium war bloß der Plan B. Eigentlich wollte sie Künstlerin sein.«

»Verstehe.«

»Cinthia hat ein paar von Hopes Bildern gekauft, um ihre neue Wohnung zu dekorieren, die eigentlich eher aussieht wie sechs Wohnungen aufeinandergestapelt. Du hast Cinthia ein- oder zweimal getroffen, oder? Dann weißt du ja, sie ist eine Naturgewalt, sie kann so ganz nebenbei Trends setzen oder beenden, ohne es überhaupt zu wollen. Sie hat eine Party zur Wohnungseinweihung geschmissen, und ein paar ihrer Freunde mit reihenweise guten Kontakten haben die Bilder gesehen und wollten selbst eins oder zwei oder mehr haben, tja, und so hat Hopes Karriere dann einen richtigen Schub gekriegt. Da hat sie sich gedacht, dass es Quatsch wäre weiterzustudieren. Sie will eine Galerie eröffnen, die Werke junger Künstler und Künstlerinnen zeigt und verkauft, die sonst keine Gelegenheit zum Ausstellen kriegen.«

»Wie viele Leute können schon von sich sagen, dass sie ihren Lebensunterhalt mit dem verdienen, was sie auch ohne Bezahlung machen würden?«

»Ja, klar.«

»Toll für sie.«

»Ja. Ist es. Wirklich. Außerdem ist sie total verliebt.«

»Immer noch der Freund aus dem Studium?«

»Nein. Von dem hat sie sich getrennt – wie hieß er noch? Oh mein Gott. Ich habe den Namen des Typen vergessen. Ich habe zugehört, wie er mit meiner besten Freundin im oberen Stockbett intimste Dinge angestellt hat, und jetzt weiß ich nicht mal mehr seinen Namen. Ist doch echt schlimm.«

[Räusper.] »Ach, ich kann mir Schlimmeres vorstellen, was man vergessen könnte.«

»Das wird mich noch völlig verrückt machen. Ich hätte nicht übel Lust, Hope sofort anzurufen und sie zu fragen. ›Hey, Hope, wie hieß noch dein Freund aus dem Studium, du weißt schon, mit dem du immer ganz leise im oberen Bett Sex gehabt hast, mitten in der Nacht, wenn du geglaubt hast, dass ich schlafe?‹ W-W-W-ade? Fing mit W an, glaube ich. W-W-Wyatt? Ach, wen juckt es? Er ist längst weg. Sie haben sich kurz nach … äh … schon vor ein paar Jahren getrennt. Das war irgendwie die einvernehmlichste, untraumatischste Trennung in der Geschichte der Menschheit. Soweit ich weiß, haben sie immer noch …«

»Immer noch was?«

»Kontakt.«

»Verstehe.«

[Husten.] »Also. Hm. Tja. Hopes Ex-Freund – Herrgott, wie hieß er noch? – hat Hope sogar ihren neuen Freund vorgestellt, dann musste er auch kein schlechtes Gewissen wegen seiner neuen Freundin haben, die übrigens eine Bekannte von Hope von der Rhode Island School of Design war, glaube ich.«

»Das klingt aber ein bisschen inzestuös. Man sollte meinen, bei sechs Milliarden Menschen auf dem Planeten …«

[Pause.]

»Hm. Tja. Also. Hope ist jetzt seit ein paar Monaten mit diesem neuen Typen zusammen, Jonas – hey, immerhin kann ich mir seinen Namen merken. Er ist Bildhauer. Und zusammen sind sie ein total hinreißendes urbanes Künstlerpärchen, mit dem man irgendein hippes, ethisch einwandfreies und umweltfreundliches Produkt bewerben sollte. Vielleicht so ein kleines Auto, so hässlich, dass es schon wieder süß ist, das bloß anderthalb Liter verbraucht. Oder irgendwas in der Art. Verdammt, es liegt mir auf der Zunge …«

»Siehst du? Deshalb solltest du sie auch im Zaum halten, Jessica.«

»Meine Güte. Ich verstehe gar nicht, wieso mich das so nervt. Wie hieß der Kerl?«

»Und der Bildhauer? Der neue Typ – ist der in Ordnung? Magst du ihn?«

»Ich kenne ihn ehrlich gesagt nicht allzu gut. Aber er ruft an, wenn er gesagt hat, er würde anrufen, er kommt, wenn er kommen wollte. Er zahlt seine Miete selbst und ist noch nicht in irgendwelchen kompromittierenden Stellungen auf MySpace ertappt worden. Also denke ich mal, nach den heutigen entspannten partnerschaftlichen Standards ist er ein ganz anständiger Typ. Er macht Hope glücklich, und darauf kommt es ja letztlich an.«

»Du und Hope, ihr seid aber immer noch eng befreundet, auch ohne Stockbetten, oder?«

»Oh ja. Sehr eng, auch wenn ich in meinem Job ziemlich viel reisen muss und wir uns deshalb nicht mehr so oft sehen, wie ich mir wünsche. Ich hatte mich echt drauf gefreut, sie in St. John zu treffen. Sie ist nämlich schon da. Ich bin irgendwie neidisch.«

»Dass sie schon vor dir hingeflogen ist?«

»Genau … Wynn! So hieß er! Wynn! Gott sei Dank. Jetzt geht es mir schon viel besser.«

»Das freut mich.«

»Die ganze Welt kann wieder Luft holen.«

»Was für eine Erleichterung.«

»Ja, endlich kann mein Leben weitergehen.«

FÜNF (Nichts bedeutet Etwas)

»Oh Mann. Vergiss Byron. Ich bin das Arschloch.«

»Wieso gibst du mir einen Dollar, Marcus?«

»Vorauskasse für meine Entschuldigung.«

»Welche Entschuldigung?«

»Diese: Es tut mir leid, dass ich dich noch nicht mal gefragt habe, was du eigentlich machst.«

»Oh.«

»Was ›Oh‹?«

»Nichts. Du musst mich nicht nach meinem Beruf fragen, bloß weil du …«

»… nett sein willst?«

»Genau. Nett.«

»Ich frage nach deinem Job, weil ich neugierig bin, was du die letzten drei Jahre getrieben hast.«

»Du hast wirklich keine Ahnung?«

»Nein, habe ich nicht. Sollte ich? Bist du berüchtigt?«

[Husten.] »Nein!« [Husten.]

»Was?«

»Nichts. Lass uns über meinen Job reden.«

»Willst du mich nicht zuerst raten lassen?«

»Möchtest du denn?«

»Im Interesse des Fairplay, klar.«

»Okay. Dann rate mal.«

»Lass mich nachdenken. Du reist viel. Und … mal sehen … tja … mehr Hinweise hast du mir eigentlich nicht gegeben.«

»Vertrau deinem Bauchgefühl.«

»Meinem Bauchgefühl. Okay. Mein Bauch sagt mir, dass du irgendwas mit Psychologie und Schreiben machst. Vielleicht irgendeine Art Feldforschung? Mit Reisen … hmmm … du untersuchst … ich weiß nicht … demographische Unterschiede im Erzählen?«

[Pause.]

»Bin ich nah dran?«

[Langer Seufzer.] »Marcus.«

»Was?«

»Nichts.«

»Im Ernst, Jessica. Was?«

»Ach komm, das weißt du genau.«

»Nein, ganz ehrlich nicht.«

»Wenn ich jetzt was sage, was mich wie ein Arschloch klingen lässt, kann ich es auf Byron schieben, oder?«

»Klar.«

»Als du meinen Beruf geraten hast … Nein, das muss ich dir nicht sagen. Es ist nichts.«

»Ich schwöre dir, ich habe noch nie gehört, dass eine so oft Nichts gesagt hat, wenn sie offensichtlich Etwas meint.«

[Pause.]

»Hast du mich gegoogelt?«

[Pause.]

»Nein. Ich habe dich nicht gegoogelt.«

»Nicht ein einziges Mal?«

»Nein.«

[Pause.]

»Ich werde dir glauben.«

»Das solltest du auch. Weil ich die Wahrheit sage.«

[Pause.]

»Hast du mich gegoogelt?«

[Seufzer.] »Ich muss gestehen, das habe ich, allerdings nicht in letzter Zeit. Ich habe es aufgegeben, weil es immer so … enttäuschend war. Du bist irgendwie einer der letzten nicht googelbaren Menschen auf dem Planeten. Oder warst es jedenfalls bei meinem letzten Versuch. Aber um zu deinem Tipp zurückzukommen: Du könntest als Gedankenleser reich werden.«

»Ich habe deine Gedanken nicht gelesen.«

»Das weiß ich auch! Aber du hast das gemacht, was jedes falsche Medium macht. Du hast das bisschen genutzt, was du aus unserem Gespräch über mich erfahren hast, und auf dieser Basis intelligente Vermutungen angestellt. Dann hast du meine Körpersprache in Reaktion auf diese Vermutungen genau beobachtet und weitere Vermutungen angestellt. Der gleich Quatsch wie bei Professor Marvel im Wizard of Oz.«

»Du glaubst also nicht an Wahrsagerei. Du glaubst nicht, dass jemand zukünftige Ereignisse korrekt vorhersagen kann.«

»Keine seriöse wissenschaftliche Studie hat die Existenz eines sechsten Sinns je bestätigen können.«

»Hmmm.«

»Hmmm was?«

»Dann war mein Tipp wohl ziemlich nah dran, was?«

»Ich bin Mitgründerin und Entwicklungsleiterin des Do Better-Erzählprojekts an Highschools, eines gemeinnützigen Mentorenprogramms für kreatives Schreiben.«

»Jessica!«

»Was?«

»Das ist unglaublich!«

»Was? Mein Job oder dein Tipp?«

»Ich meinte deinen Job. Allerdings war mein Tipp auch nicht schlecht, was? Kein Wunder, dass du geglaubt hast, ich hätte dich gegoogelt.«

»Eins ist dir allerdings entgangen: dass ich mit benachteiligten Jugendlichen arbeite und nicht Hope.«

»Ärgert dich das?«

»Was?«

»Dass ich angenommen habe, Hope würde mit benachteiligten Jugendlichen arbeiten und nicht du.«

»Wieso fragst du das?«

»Die Falte auf deiner Stirn. Deine Tonlage.«

»Tonlage? Das sind meine Tage, okay?«

»Okay.«

»Und glaubst du etwa, es gibt nicht genug benachteiligte Jugendliche für uns beide? Ich kann dir sagen, es gibt jede Menge davon.«

»Sag es mir. Erzähl mir mehr, ich bin nämlich jetzt schon sehr beeindruckt.«

»Ach, das musst du gar nicht. Das Ganze würde es ohne Cinthias Startkapital gar nicht geben.«

»Jetzt sei doch nicht so bescheiden, Jessica. Das ist auch bloß eine versteckte Form der Entschuldigung. Wenn du so weitermachst, muss ich dir einen Dollar abnehmen.«

»Aber es stimmt doch! Ohne Cinthias Geld hätte die Idee nicht mal lange genug überlebt, um als grandios gescheitert in die Geschichte einzugehen.«

»Hat Cinthia das Konzept des Programms ausgearbeitet?«

»Äh, nein. Das war ich.«

»Und die Strategie? Die Organisation? Die Umsetzung? Die Realisierung?«

»Nein, nein, nein und nein. Das war alles ich. Mit einem Team natürlich.«

»Und wer hat das Team zusammengestellt?«

»Okay, ich habe verstanden. Ich bin ein Genie! Dabei weißt du noch nicht mal, was ich eigentlich genau mache.«

»Stimmt. Erzähl es mir.«

»Im Grunde besuche ich Highschools überall im Land, die sich für ein Erzählprojekt-Stipendium beworben oder es bekommen haben. Priorität haben dabei die Schulen, die wegen Haushaltskürzungen kein Geld mehr für kreative Programme haben.«

»Und da gibt es leider reichlich Auswahl, nehme ich an.«

»Hunderte. Und wir sind noch ziemlich klein; bisher gibt es gerade ein halbes Dutzend Mentoren. Wir arbeiten mehrmals in der Woche mit den Schülern und Schülerinnen, ungefähr zehn Wochen lang – eine Zensurenperiode. Alle zusammen können wir gerade mal zwanzig Schulen im Jahr abdecken.«

»Trotzdem, Jessica, ihr tut etwas, und das ist besser als nichts.«

»Es sei denn, Nichts bedeutet Etwas, stimmt’s?«

»Ha! Natürlich.«

[Pause.]

»Da du so gut im Raten bist, rate doch mal, welche von allen Highschools im ganzen Land die erste war, die vom Do Better-Erzählprojekt profitiert hat.«

»Pineville High?«

»Das war natürlich kein Zufall.«

»Jessica, es gibt keine Zufälle.«

»Moment. Was? Hast du gerade gesagt, es gibt keine Zufälle? Wie kannst du so was wirklich glauben, Marcus?«

»Als Fan von Seltsam-aber-wahr-Geschichten, Jessica, würde ich meinen, dass auch du an kausale Zusammenhänge in unserer Wirklichkeit glaubst.«

»Erspar mir diese pseudobuddhistischen Weisheiten, Marcus.«

»Welche Weisheiten?«

»›Es gibt keine Zufälle. Wir alle sind das Leben, und alles Leben ist grenzenlos. Einer ist alle, alle sind einer. I am he as you are he as you are me and we are the walrus, goo goo g’joob.‹«

»Ehrlich gesagt bezog ich mich auf Jungs Idee des kollektiven Unbewussten.«

»Donnerwetter.«

»Wie jetzt?«

»Sieh mal an, wer jetzt den Intellektuellen raushängen lässt.«

»Du machst dich über mich lustig, oder?«

»Nur ein bisschen.«

»Das habe ich nun davon, dass ich mich auf dein Niveau aufschwinge.«

»Vielleicht solltest du lieber bei Anspielungen auf Rocky IV bleiben.«

»Ich denke mal ernsthaft drüber nach. Aber da du ja seltsame Geschichten so magst, kennst du bestimmt diese hier: Carl Jung hat eine Patientin, die von einem seltenen goldenen Skarabäus träumt, und dann fliegt der Skarabäus durchs Praxisfenster.«

»Ja, das ist eine phantastische, wenn auch etwas gealterte Seltsam-aber-wahr-Geschichte, Marcus. Und du glaubst nicht an Zufälle? Echt nicht?«

»Ich glaube …«

»Du könntest mir eine Million von diesen Geschichten erzählen, aber auch die würden nicht beweisen, dass alles, was wir erleben, einer kosmischen Ordnung gehorcht. Und weißt du warum, Marcus? Weil es Zufälle gibt, Marcus. Schreckliche, tragische Zufälle, die unschuldige Menschen verletzen, die es nicht verdient haben.«

[Pause.]

»Wenn ich was Falsches gesagt habe, Jessica, dann entschuldige.«

[Pause.]

»Du schuldest mir einen Dollar.«

[Pause.]

»Im Ernst, Jessica. Du wirkst ganz verstört. Das tut mir leid.«

»Im Ernst, Marcus. Du bist richtig scheiße in diesem Entschuldigungsspiel. Du schuldest mir schon wieder einen Dollar.«

»Jessica …«

»Lass es einfach, okay?«

»Hier ist dein Geld.«

»Danke.«

»Gern geschehen. Glaube ich.«

»Und scheiß auf dich, Byron, wo du auch steckst.«

SECHS (Faszinierender Schneematsch)

»Also, Marcus, was sagte ich gerade, ehe alle in Hörweite die Augen verdreht haben, weil unser Gespräch so prätentiös wurde?«

»Pineville.«

»Ah ja. Wie ich wieder an der Pineville High gelandet bin. Selbst nach so vielen Jahren hat Cinthia immer noch ein schlechtes Gewissen wegen der Lollipop-Lolitas und Fließband-Fleischklopse, die unsere Highschool als Inbegriff der dämlichen und degenerierten Kleinstadtjugend verewigt haben. Sie hat mich geradezu gezwungen, als Erstes dorthin zu fahren, um irgendwie Buße zu tun für ihre Sünden.«

»Seit unserem Abschluss bin ich dem Laden nicht näher als einen Kilometer gekommen. Oh Mann, dass war bestimmt …«

»Surreal. Du hast bestimmt gedacht, die Schulmensa sei schon schwieriges Terrain, oder? Ich sage dir, mein Freund, da gibt es einen kleinen Raum namens Lehrerzimmer, und dort geht der menschliche Geist zum Sterben hin.«

»Das kann ich mir nicht einmal vorstellen. Sind unsere alten Lehrer noch da?«

»Ich glaube, unser Jahrgang hat sie alle in den vorzeitigen Ruhestand getrieben. Außer der guten alten Miss Haviland, die immer noch Power to the People predigt und unser Land zurückführt zu seinen revolutionären Wurzeln – oder jedenfalls ihre Englisch-Leistungskurse.«

»Ich muss sagen, im Rückblick war sie gar nicht so schlecht. Sie hat immerhin versucht, uns zu motivieren, und das ist mehr, als ich von so ungefähr allen anderen Lehrern sagen kann.«

»Ich weiß. Nachdem ich Haviland erst mal als, na ja, echten Menschen kennengelernt hatte, fand ich sie eigentlich ganz cool auf ihre verrückte Späthippie-Art. Ich hatte sogar ein bisschen ein schlechtes Gewissen, weil ich ihr damals den Spitznamen Miss Havisham verpasst habe. Aber ihre Dankbarkeit für zusätzliche Mittel überlagerte sowieso alles andere. Pineville hatte alle entbehrlichen kreativen Angebote gestrichen. Keine Musik-AGs, keine Theatergruppe, keine Schreibwerkstätten mehr, auch nicht ihre geliebte Schulzeitung The Seagull’s Voice.«

»Und wir dachten damals schon, Pineville wäre beschissen.«

»Ich kann dir versichern, jetzt ist es noch beschissener. Aber immerhin habe ich mitgeholfen, dass die Zeitung wieder läuft, sowohl gedruckt als auch online. Das klingt jetzt total kitschig, aber …«

»Was?«

»Ich habe das Gefühl, dass ich was verändert habe, weißt du? Denn für mich war das Schreiben in der Schulzeitung … Ach, vergiss es.«

»Nein, ich werde es nicht vergessen, Jessica. Sprich weiter.«

»Für dieses dämliche Blatt zu schreiben …« [Langer Seufzer.] »Hat mein Leben verändert.«

»Wie das?«

»Ach. Ich mag es gar nicht sagen, weil es so … ich weiß auch nicht … so melodramatisch klingt. Aber …«

»Was?«

»The Seagull’s Voice hat mir eine Stimme gegeben.«

»Du hast immer eine Stimme gehabt, Jessica, du wurdest bloß bis dahin nicht gerade ermutigt, sie zu benutzen.«

»Okay, du hast Recht. Bevor Haviland mich zwang, für die Zeitung zu schreiben, habe ich immer bloß in meinen Tagebüchern oder in Briefen an Hope über die tragischen Ungerechtigkeiten des Highschool-Lebens rumgezickt. Aber mit sechzehn, siebzehn diese Leitartikel zu schreiben … zum ersten Mal im Leben habe ich den Mut aufgebracht, die Sachen, die mir wichtig waren, laut auszusprechen.«

»Wieso lachst du?«

»Weil ich in den letzten zwei Jahren bei der Arbeit mit Teenager-Mädchen ständig daran erinnert wurde, dass mit sechzehn alles so ungeheuer wichtig ist. Ein geflüstertes Geheimnis ist eine Oper. Ein SMS aus einem Wort ist ein Epos. Ein gehässiger Blick ist ein Drama, Drama, Draaaamaaaa. Jede Minute eines jeden Tages ist so intensiv, und das verblasst mit der Zeit. Ich wusste jedenfalls genau, dass ich echt scheißalt geworden war, als mir der Gedanke an diese ganzen lebenswichtigen Fragen meiner frühen Highschool-Jahre nur noch peinlich war.«    

»›Homecoming King und Homecoming Queen: Demokratie für Dummköpfe‹.«

»Oh mein Gott, Marcus. Das weißt du noch? Daran kann ich mich ja kaum erinnern!«

»›Gemüse-Auflauf: Essensschlacht gegen tyrannische Tischordnung‹.«

»Der gehörte nicht mal zu meinen besten.«

»Der beste war doch wohl der allererste, den du geschrieben hast: ›Miss Hyacinth Anastasia Wallace: eine Falschspielerin wie wir alle‹.«

»Da muss ich dir zustimmen, wenn auch nur, weil er zehn Jahre später immer noch ins Schwarze trifft.«

[Pause.]

»Ehe du diesen Leitartikel geschrieben hast, hielt ich dich für …«

»Was?«

»Ach, nicht so wichtig.«

»Na los, Marcus.«

»Faszinierend.«

»Faszinierend.«

»Aber …«

»Es musste ja ein Aber kommen.«

»Eisig.«

»Faszinierend, aber eisig?«

»Ja.«

»Wie Wasabi-Sorbet?«

»Ja, okay, wie Wasabi-Sorbet. Aber nach dem Artikel …«

»Wie der Mount Everest!«

»Gut. Du warst wie der Mount Everest.«

»Ein Eisbär! Ein Eisbär … äh …«

»Der über die Semiotik des Schnees promoviert hat. Bist du langsam fertig, Jessica?«

»Ähm … ich glaube. Ja.«

»Nach dem Leitartikel wollte ich dich besser kennenlernen.«

»Mich aufwärmen? Mich schmelzen lassen? Damit aus mir faszinierender, hm, Schneematsch wird?«

»Ich werde dich jetzt offiziell ignorieren, Jessica.«

»Nein, sprich weiter. Sag, was du sagen wolltest.«

»Dieser Leitartikel hat zu unserer ersten richtigen Unterhaltung geführt, weißt du noch? Du bist auf Krücken nach Hause gehumpelt, und ich habe angeboten, dich im Caddy mitzunehmen.«

[Wiederholtes Husten.] »Der Caddy! Wie geht’s dem Caddy?«

»Der Caddy ist entschlafen.«

»Gestorben?«

»Das Auto war fast vierzig Jahre alt. Seine Zeit war gekommen.«

»Schockierend, wie traurig mich diese Nachricht macht. Du musst doch am Boden zerstört gewesen sein, als er auf den großen Schrottplatz im Himmel gerollt ist. Du hast diesen Wagen geliebt.«

»Habe ich. Aber ich habe auch vorher schon verloren, was ich geliebt habe, also …«

»Also.«

»Wir könnten eine Schweigesekunde einlegen, wenn du dich dann besser fühlst.«

»Ja, ich glaube.«

[Augenblick des Schweigens.]

»Siehst du? Du kannst immer noch intensiv fühlen. Obwohl du schon so scheißalt bist.«

»Har, har, har.«

SIEBEN (Wendestandpunkte)

»Also, du Oma, was stellst du denn mit deinen benachteiligten Jugendlichen an?«

»Ich bin einer der sechs Mentoren, und zwar eindeutig der am wenigsten qualifizierte. Die anderen haben alle einen Master in künstlerischen Fächern oder gar einen Doktor, aber dafür bin ich mit der wohlhabenden Wohltäterin befreundet, die mit großen Summen um sich wirft, wenn sie bei Laune ist.«

»Du entschuldigst dich schon wieder mit Bescheidenheit.«

»Stimmt aber. Und dieser vergleichsweise Mangel an Ausbildung hat mich veranlasst, mich für einen Master-Studiengang zu bewerben.«

»Echt? Wo? Wenn ich fragen darf.«

»Am Teacher’s College. Das ist die pädagogische Fakultät –«

»An der Columbia. Weiß ich.«

»Dann kennst du sie?«

»Ja. [Räuspern.] Ich kenne sie.«

»Jedenfalls arbeiten wir immer mit einem Lehrer von der betreffenden Schule zusammen; normalerweise der beliebteste Englischlehrer oder der Betreuer der Schulzeitung. In Pineville war das natürlich Haviland. Diese Lehrer wählen zwanzig Schüler aus – fünf aus jedem Jahrgang –, die an einem zehnwöchigen außerschulischen Schreibseminar teilnehmen; krönender Abschluss ist eine öffentliche Lesung, und die Texte der Mädchen werden in einer Anthologie veröffentlicht.«

»Das sind also alles angehende Schriftsteller?«

»Manche ja. Andere Mädchen werden eingeladen, weil sie als besonders gefährdet eingeschätzt werden und Erzähltherapie ihnen helfen könnte.«

»Sind das nur Mädchen? Du sagst immer Mädchen.«

»Aus Gewohnheit. Das Programm ist nicht nur für Mädchen gedacht, aber die Mehrzahl der Teilnehmer ist weiblich. Was glaubst du als ehemaliger männlicher Teenager, warum das so ist?«

»Keine Ahnung. Weil männliche Teenager Idioten sind? Wie du vorhin schon bemerkt hast: Ich hätte sicher teilgenommen, eben weil fast nur Mädchen dabei sind.«

»Aber natürlich! Und das hätte Wunder gewirkt für deine … wie hast du es noch genannt? Deine Dichter/Junkie-Aura?«

»Du hast ›männliche Hure‹ vergessen. Stimmt, das hätte sehr geholfen, aber nur, wenn ich nicht richtig teilgenommen hätte. Ich hätte zehn Wochen lang zu jeder Sitzung kommen müssen, ohne je ein Wort zu sagen oder irgendwas zu schreiben oder beizutragen.«

»Richtig! Und dann am allerletzten Tag hättest du die Hand gehoben. Und der ganze Raum wäre verstummt, alle Augen und Ohren wären auf dich gerichtet gewesen. Und du hättest den Mund aufgemacht und irgendwas total Willkürliches und Absurdes gesagt. So was wie … ›Schiebt es auf Byron!‹«

»Genau so was.«

[Pause.]

»Und wie passt deine psychologische Ausbildung da ins Bild?«

»Es ist therapeutische Kreativität. Risikoprophylaxe durch persönliche Expressivität.«

»Ah ja, Kunst und Handwerk spielen ja auch bei allen Suchtbekämpfungsprogrammen eine große Rolle. Du hättest mal sehen sollen, was für tolle Super-Mario-Brothers-Statuen ich aus Eisstielen gebastelt habe.«

»Echt jetzt?«

»Ja, echt. War nicht leicht, weil man so einen besonderen lösungsmittelfreien Kleber benutzen musste, der nicht besonders gut hielt. Ich habe für meine Kunst gelitten.«

»Ich wusste überhaupt nicht, dass du je Super Mario Brothers gespielt hast.«

»Habe ich auch nicht. Aber genug andere. Ich konnte die Dinger gegen eingeschmuggelte Zigaretten eintauschen.«

»Echt??«

»Ja, echt, Jessica. Wieso ist das so schwer zu glauben?«

»Ich finde das gar nicht schwer zu glauben. Deine Geschichten sind total glaubwürdig, nur kann ich nicht fassen, dass ich sie noch nie gehört habe.«

»Ich nehme an, die Super Mario Brothers waren bei uns einfach nie Thema.«

»Wohl nicht.«

[Pause.]

»Also, Risikoprophylaxe?«

»Ach ja. Menschen sind, hm, in ganz besonderer Weise auf Erzählstrukturen gepolt. Untersuchungen deuten darauf hin, dass wir in der Pubertät anfangen, uns selbst als Protagonisten unserer Lebensgeschichte zu sehen, und die wichtigen Phasen bilden die einzelnen Kapitel. Die dramatischsten Ereignisse werden als Schlüsselszenen der Gesamthandlung präsentiert, die Höhen und Tiefen der Geschichte eines Lebens. Erinnerst du dich an die Widmung in den Notizbüchern, die du mir geschenkt hast? Da hast du geschrieben: ›Die Geschichten, die wir einander von uns selbst erzählen, machen uns zu dem, was wir sind.‹«

»Tatsächlich?«

»Tatsächlich. Du kennst das Konzept also. Aber das Geschichtenerzählen definiert nicht bloß, wer wir sind, sondern kann auch bestimmen, wer wir werden.«

»Interessant.«

»Wenn Erwachsene vor wichtigen Entscheidungen stehen, suchen sie Rat in Erzählungen ihrer persönlichen Geschichte. Teenager können natürlich in ihrer autobiographischen Bibliothek aus viel weniger Bänden wählen – sie haben längst noch nicht so viele Erfolge und Misserfolge durchlebt und … argh.«

»Was?«

»Das ist direkt aus unserem Erzählprojekt-Leitbild. Ich hasse das, wenn ich mich wie eine PowerPoint-Präsentation anhöre, als ob ich nicht mehr selbstständig denken und sprechen könnte.«

»Schon in Ordnung, red weiter. Ich möchte das hören.«

»Im Grunde ermutigen wir Teenager, die Vergangenheit in einer Weise zu erzählen, die ihnen intelligentere Entscheidungen für die Zukunft ermöglicht.«

»Und worüber schreiben sie?«

»Alles.«

»Kannst du mir ein Beispiel geben?«

»Ähm …«

»Nicht eine ganze Geschichte, bloß so die Richtung.«

»Ich weiß nicht.«

»Ach so, wenn das irgendeine Vertraulichkeitsregel verletzt …«

»Nein, das ist es nicht. Bloß. Äh. Na ja …«

»Ich möchte dich nicht in Verlegenheit bringen. Oder in die Enge treiben.«

»Du bringst mich nicht in … äh … oder treibst mich in die Enge. Es gibt keine Enge, in die ich getrieben werden könnte. Oder Verlegenheit. Oder in die du mich treiben könntest.«

»Jetzt redest du wirklich wie ein schlechtes Tattoo.«

»Das ist eine Seuche.«

»Ansteckendes Gefasel.«

»Verbreitet durch Byrons Niesen.«

[Pause.]

»Okay. Mein Lieblingsaufsatz war eine Parodie des Genres. Ein Mädchen hat geschrieben, wie sie aus einer Hängematte gekippt und aufs Gesicht gefallen ist und dabei anosmisch geworden ist.«

»Was ist das denn?«

»Sie hat ihren Geruchssinn verloren.«

»Aha. Tolles Wort. Du bist ja auch gerade anosmisch.«

»Was?«

»Wegen deiner schlimmen Erkältung. Die anscheinend schon viel besser geworden ist, muss ich allerdings sagen.«

»Die [Schniefen] kommt und geht.«

»Ach so.«

»Die Geschichte endete jedenfalls ungefähr so: ›Dieses Erlebnis hielt zwei unbezahlbare Lektionen für sie bereit. Sie hatte zwar ihren Geruchssinn verloren, aber Selbstwertgefühl gewonnen. Sie war sowieso nie die Sorte Mädchen, die stehen bleibt, um an den Rosen zu riechen. Und jetzt musste sie auch nicht mehr so tun, als ob.‹«

»Das ist ziemlich gut.«

»Aber das ist noch nicht das Beste. Der Hammer war: ›Und die zweite Lektion: Niemals Sex in einer Hängematte.‹«

»Ha!«

»Und es ist noch witziger, wenn … wenn … äh …«

[Pause.]

»Jessica?«

»Hm?«

»Du hast irgendwie mitten im Satz abgebrochen.«

»Echt?«

»Ja.«

»Tatsächlich. Tut mir leid, ich bin grad ziemlich durch–«

»Durcheinander, ich weiß. Und jetzt her mit dem Dollar.«

»Dollar? Wofür – ach, verdammt. Da, bitte.«

»Danke.«

»Du liegst immer noch einen hinten.«

»Aber das Gespräch ist noch nicht zu Ende.«

»Nein, ist es nicht.«

»Wie läuft es bisher?«

»Was? Das Gespräch?«

»Ja, das Gespräch. Macht es dir Spaß?«

[Pause.]

»Ja.«

»Mir auch.«

[Pause.]

»Läuft es so, wie du vermutet hast?«

»Nein … und ja.«

»Das heißt?«

»Ich hatte keinen Schimmer, wie es laufen würde, aber in diesem unvorhersehbaren Sinn läuft es genau, wie ich gedacht habe.«

»Ich stimme dir voll und ganz zu.«

[Lange Pause.]

»Aber jetzt schau mal, was passiert ist.«

»Stimmt! Unsere Sofortanalyse der Kommunikation hat sie zum Erliegen gebracht.«

»Also lassen wir in Zukunft die Metakommunikation. Reden wir einfach.«

»Klar. Wir reden einfach. Es gibt nur ein Problem.«

»Und welches?«

»Ich habe total vergessen, wovon ich geredet habe. Ich habe den Faden verloren.«

»Du hast über das Mädchen geredet, das nie Sex in einer Hängematte hatte.«

»Ach ja, sie. Sie …«

»Und ihr Essay war besonders witzig, weil …«

»Weil sie, äh, weil sie noch nicht mal einen Jungen geküsst hatte, als sie das schrieb. Oh, entschuldige mich mal einen Augenblick, okay? Ich muss nur mal schauen, ob ich irgendwelche Anrufe verpasst habe.«

»Erwartest du welche?«

»Irgendwie schon. Vielleicht. Aber … nein. Keine verpassten Anrufe.«

»Musst du jemanden anrufen? Stört mich nicht.«

»Ob ich jemanden anrufen muss? Mm, nein. Ist schon okay, ich kann warten. Das ist … schon in Ordnung. Vollkommen.«

[Pause.]

»Schreiben sie bloß persönliche Geschichten, oder …?«

»Nein, nein. Wir machen Übungen in allen möglichen Formen und Genres. Sachtexte, Fiktion, Drehbücher, Gedichte. Aber als einführende Schreibübung bitten wir sie, einen Wendepunkt in ihrem Leben zu beschreiben.«

»So wie der klassische Bewerbungsessay in der ersten Person, den man für die Uni schreibt.«

»Nein, gerade nicht. Diese Art Ich-Erzählung ist ein totales Klischee geworden, weißt du? Wenn sie in die Highschool kommen, haben sie schon so viele Ich-Erzählungen über Wendepunkte geschrieben, dass gar keine Wendepunkte mehr übrig sind. Darum lassen wir sie diesen ersten Text in der dritten Person schreiben.«

»In der dritten Person? Wieso?«

»Mach dich auf ein weiteres 250000-Dollar-Wort gefasst.«

»250000?«

»Der Durchschnittspreis von vier Jahren Elite-Uni.«

»Ah. Okay. Ich bin gefasst.«

»Prosopopoeia.«

»Klingt genau wie das Viertelmillion-Dollar-Wort von vorhin.«

»Das hieß Prosopagnosie. Dies hier heißt Prosopopoeia.«

»Kein Scheiß.«

»Prosopopoeia ist ein rhetorisches oder literarisches Mittel, bei dem ein Erzähler als eine andere Person spricht.«

»Okay.«

»Forschungen haben gezeigt: Wenn man eine Geschichte in der allwissenden dritten Person erzählt, dann schafft das Distanz, einen Puffer zwischen Autor und Figuren der Geschichte, auch wenn das Erzählte autobiographisch ist und der Protagonist eine Version des Erzählers selbst. Kannst du folgen?«

»Ja, sicher.«

»Dieser Wechsel des Blickwinkels macht schmerzhafte Geschichten weniger schmerzhaft. Du wirst ein objektiver Betrachter des ganzen Sturm und Drangs und bist nicht mehr der unglückliche Mensch, der ihn durchlebt. Therapeutisch gesprochen hoffen wir, dass die Schreibenden tatsächlich etwas über sich selbst lernen und über die Art und Weise, wie sie zu bestimmten Lebensentscheidungen gelangen … Argh. Entschuldige, das stammt wieder alles aus unserem Leitbild.«

»Einen Dollar bitte.«

»Verdammt. Bitte sehr, Marcus. Gib nicht alles auf einmal aus.«

»Danke. Wie schade. Du hast so deutlich vorne gelegen.«

»Und jetzt liegen wir gleichauf. Unentschieden.«

»Ist doch kein Spiel, Jessica.«

»Nicht?«

»Ach was, wahrscheinlich doch.«

[Pause.]

»Ich habe darauf gewartet, dass du mich Game Master nennst. Hat es dich gereizt, mich Game Master zu nennen?«    

»Ich habe es klugerweise gelassen. Das ist doch total Abschlussjahr Highschool, oder?«

»Und du hast dich weiterentwickelt.«

»Oh ja, ich habe mich so was von weiterentwickelt. Ich bin viel, viel zu reif, mich auf irgendwelchen Highschool-Spott einzulassen.«

»Nicht mal aus nostalgischen Gründen?«

»Erst recht nicht aus nostalgischen Gründen. Also, wie sagte ich gerade?«

»Die dritte P–«

»Ach ja. Die dritte Person. Diese Schreibübung nennen wir den Wendestandpunkt. Der Wechsel des Standpunkts, der Blickrichtung regt auch eine psychologische Verschiebung an, die uns frühere Entscheidungen in neuem Licht sehen lässt. Als würde man sehen, wie ein Freund einen Riesenfehler macht, obwohl es doch so deutlich auf der Hand liegt.«

»Und man gleichzeitig nicht in der Lage ist, seine eigenen Schwächen zu erkennen.«

»Genau.«

»Und was ist mit glücklichen Geschichten, Jessica?«

»Glückliche Geschichten?«

»Ja, solche mit Happy End.«

[Langer Seufzer.] »Leider gibt es davon nicht genug, Marcus. Aber …«

ACHT (Viel zu heftig bestreiten)

»Merk dir, was du sagen wolltest – jetzt vibriere ich. Mal sehen, wer dran ist. Ach, nicht so wichtig.«

»Wer war es?«

»Auch jemand, mit dem ich im Augenblick nicht reden muss.«

»Jemand, den ich kenne?«

»Erinnerst du dich noch, dass du mal meinen Zimmergenossen kennengelernt hast – Natty?«

»Der sommersprossige kleine Junge aus Alabama?«

»Dieser sommersprossige kleine Junge aus Alabama ist ganz schön groß geworden. Er hat ein Rhodes-Stipendium.«

»Das Kind hat ein Rhodes-Stipendium? Oh mein Gott. Ich bin so scheißalt.«

»Du bist alt? Ich bin zehn Jahre älter als meine Arbeitsgruppenpartnerin. Die kann sich kaum an Boygroups erinnern.«

»Das ist aber eine ernsthafte Wissenslücke. Wie hat die sich denn nach Princeton gemogelt?«

»Möchte ich auch mal wissen. Sie wusste so gut wie nichts über die Rivalität zwischen den Backstreet Boys und *NSYNC. Ich musste sie aufklären.«

»Das war eine wichtige Aufgabe.«

»In der Tat.«

»Du bist also immer noch mit Natty befreundet.«

»Ja. Er ist mein bester Freund an der Uni. Er kann zwar ein ziemlich pubertärer, ähm, Schwachmat sein, aber das macht ihn gerade so anziehend. Er ist sozusagen der total nervige kleine Bruder, der ich auch war, den ich aber nie hatte.«

»So viel zu seltsam, aber wahr.«

»Das Beste weißt du ja noch gar nicht. Nattys Eltern haben eine richtige Kampagne angezettelt, mich von der Uni zu schmeißen.«

»Im Ernst?«

»Tödlicher Ernst. Das hat natürlich Natty noch entschlossener gemacht, mein Freund zu werden, wie das bei solchen elterlichen Interventionen meistens ist.«

»Mit welcher Begründung wollten sie dich denn rausschmeißen lassen? Und wieso?«

»Wieso? Sie haben mich auf den ersten Blick gehasst. Und kann man es ihnen verübeln? Die Addisons aus Alabama hatten keinerlei Kosten gescheut, aus ihrem Sohn – einem mittelmäßigen Schüler und jämmerlichen Sportler – einen echten Ivy-League-Überflieger zu machen. Sie wussten genau, wie viel Zeit, Mühe und Geld es gekostet hatte, einen der begehrten Plätze in Princeton für ihn zu ergattern. Ein Blick auf meine Dreadlocks, meine Tattoos, meinen Terroristenbart, und sie waren überzeugt, ich sei ein Hochstapler, der sich die Zulassung in Princeton unter Vorspiegelung falscher Tatsachen erschlichen hatte. Es hat ein paar Fälle von älteren Studenten mit ungewöhnlichem Werdegang gegeben, die Zeugnisse und Testergebnisse gefälscht hatten, um an Elite-Unis zu kommen, und Dr. Addison wollte auf Teufel komm raus verhindern, dass so einer den guten Ruf seiner Alma Mater beschmutzt.«

»Und was ist passiert?«

»Sie haben einen Privatdetektiv engagiert, um meinen Hintergrund zu durchleuchten.«

»Nein!«

»Doch. Mein Bildungsweg weist mehr Löcher auf als eine Zielscheibe auf dem Schießstand. Eine abgebrochene Ausbildung nach der anderen. Die Addisons behaupteten, ich hätte formell nie einen Highschool-Abschluss erworben und könne mich daher nicht fürs erste Semester einschreiben.«

»Aber daraus ist ja offensichtlich nichts geworden, oder? Wenn du doch dieses Frühjahr Examen machst.«

»Princeton hat die Angaben in meiner Bewerbung nachgeprüft und meine Zulassung letztlich bestätigt.«

»Beruhigend.«

»Hätte es sein sollen.«

»Wie meinst du das?«

»Ich war weitgehend derselben Meinung wie die Addisons. Ich war ein Schwindler. Ich hatte mich bewusst in den Wahn hineingesteigert, was anderes zu sein als gestörter Unterschicht-Ausschuss. Sie hatten Recht! Ich gehörte nicht an eine Ivy-League-Universität! Ich verdiente es nicht, zwischen den privilegierten Sprösslingen ihresgleichen zu wandeln! Und wieso sollte ich das überhaupt wollen?«

»Marcus, jetzt urteilst du aber viel zu hart über dich selbst.«

»Ich habe nur meine Gründe für die Bewerbung noch mal kritisch beleuchtet. Was habe ich mir von einem Princeton-Diplom erhofft, was ich nicht auch woanders hätte kriegen können? Klar, ein Examenszeugnis aus Princeton ist ein Türöffner für die Karriere, aber die Berufsaussichten haben mich gar nicht so sehr motiviert.«

»Sondern vielleicht Bestätigung? Dass du über deine trashige Vergangenheit hinausgewachsen bist? So habe ich mich gefühlt, als ich an der Columbia angenommen wurde. Schließlich war unsere Heimatstadt ja mal der Inbegriff der dämlichen und degenerierten Kleinstadtjugend, wie gesagt.«

»Vielleicht. Aber eher eine Art Ausgleich, glaube ich. Als ich mich in Princeton bewarb, wurde ich zugleich Trickbetrüger und Betrogener.«

»Wie das?«

»Ich wusste genau, der Zulassungsstelle würde angesichts meiner Bewerbungsunterlagen einer abgehen. Seht ihr? Der amerikanische Traum ist kein Mythos! Ich könnte als lebender Beweis dafür dienen, dass jeder mit harter Arbeit aus seiner sozialen Schicht in die obersten Ränge der Gesellschaft aufsteigen kann. Was natürlich totale gequirlte Scheiße ist. Denn kaum fand ich mich inmitten der Elite wieder, da wollte die Elite – in Person der Addisons – nichts mehr von mir wissen. Ich habe mich ständig gefragt: Werde ich ein besserer Mensch, weil ich hier bin, oder auch nur ein anderer Mensch als vorher? Ich kam mir wie ein Trottel vor, wie ein Fitzgerald des 21. Jahrhunderts, der gleichzeitig versucht, sich den heuchlerischen Grundlagen des amerikanischen Klassensystems anzupassen und dagegen zu rebellieren.«

»Hey, wow. Um deinen Satz von vorhin zu zitieren: Du hast dir ja schon jede Menge Gedanken darüber gemacht.«

»Und um auch gleich deine Antwort zu zitieren, Jessica: Mehr, als du dir vorstellen kannst.«

»Aber du hast doch selbst gesagt, dass dieser ganze jugendliche Außenseiter-Quatsch ziemlich übertrieben worden ist.«

»Schon, aber nicht nur. Dank meiner ehrlichen Bemühungen, mein Leben so komplett wie möglich in den Sand zu setzen.«

»Ich glaube nicht, dass du schon als Kind absichtlich falsche Entscheidungen getroffen hast.«

»Da muss ich dir widersprechen, Jessica. Ich wurde schon im Kindergarten zurückgestuft. Weißt du, wieso?«

»Weil du der Frau an der Essensausgabe unsittliche Anträge gemacht hast?«

»Das war erst in der fünften Klasse.«

»Spätentwickler.«

»Nein, ich wurde zurückgestuft, weil meine Leistungen ungenügend waren. Ich war ganz dicht dran, Kindergartenabbrecher zu werden.«

»Wie in diesem Buch.«

»Da gibt es ein Buch drüber?«

»Echt, da gibt es ein Buch. Kindergartenabbrecher: ungenügend mit sechs, unerwünscht mit achtzehn, unvermittelbar mit dreißig, tot mit sechzig. Oder so ähnlich. Ein Riesenbestseller. Die GMs bei Bethany haben es alle verschlungen.«

»Du machst Witze.«

»Leider nein. Ich glaube, der geniale Verbrecher und Kinderpsychologe, der es geschrieben hat, ist vor ein paar Jahren mal in der Dr. Frank Show aufgetreten. Du warst dem Buch und der folgenden Hysterie offenbar einige Jahre voraus.«

»Mensch, was bin ich stolz, zur Slacker-Avantgarde zu gehören. Sagen wir so: Ich hatte in einem IQ-Test vorm Kindergarten ein hervorragendes Ergebnis, und meine Eltern fanden, ich würde die daraus folgenden Erwartungen nicht erfüllen. Darum haben sie mich zurückgestuft, um mir eine Lektion zu erteilen, nehme ich an. Ich brauchte einen kräftigen Schuss Disziplin, um meinem Intelligenztest gerecht zu werden. Aber die einzige Lektion, die ich gelernt habe, lautete: Ich bin schlecht.«

»Du warst nicht schlecht. Du warst bestimmt bloß gelangweilt.«

»Du hast Recht. Aber als Kind hatte ich ständig das Gefühl, dass ich aus irgendeinem Grund sowieso schon in der Scheiße steckte. Und irgendwann beschloss ich, meinem rebellischen Ruf gerecht zu werden, weil ich ja sowieso dafür bestraft wurde. Und weißt du was? Wie sich herausstellte, war ich sehr, sehr gut darin, richtig schlecht zu sein. Zu gut. Und jetzt, Jahre später, hängt dieses verruchte Etikett immer noch an mir, Jessica.«

»›Wir sind, was wir zu sein vorgeben, also sollten wir achtgeben, was wir zu sein vorgeben.‹«

»Genau. Stimmt haargenau. Wer hat das gesagt?«

»Ich weiß nicht, wer es als Erster gesagt hat, aber ich habe es vor Jahren von Mac gehört – du weißt schon, Samuel MacDougall – und nie vergessen. Er hat die Angewohnheit, bei jeder Gelegenheit ein inspirierendes Zitat parat zu haben. Ich wünschte, ich könnte mich bei diesem an den Urheber erinnern. Ich möchte mich nicht gern mit fremden Federn schmücken, schon gar nicht, wenn ich mich dabei anhöre wie ein Autoaufkleber.«

»Oder ein schlechtes Tattoo.«

»Vonnegut! Kurt Vonnegut!«

»Jetzt kann dein Leben weitergehen. Schon wieder.«

»Ja. Okay. Was ich nicht verstehe … du warst doch noch keine achtzehn, als du dir den schlimmsten Ärger eingehandelt hast, oder? Also minderjährig. Sind solche jugendlichen Fehltritte nicht vertrauliche Informationen? Wie konnten die Addisons denn darauf zugreifen?«

»Sie hatten Verbindungen zur Bush-Regierung. Meine Kindergarten-Berichtshefte hatten offensichtlich Bedeutung für die nationale Sicherheit.«

»Du machst doch Witze.«

»Eigentlich nicht. Das ist ja das Ironische an der Sache: Die schlimmsten Informationen haben sie gar nicht in die Finger gekriegt. Keine Polizeiberichte oder Entzugs-Krankenakten oder psychologische Gutachten aus der Zeit. Bloß meine Zeugnisse von der Pineville High.«

»Wahrscheinlich haben sie Brandi aus dem Beratungsteam bestochen, um da ranzukommen. Erinnerst du dich an Brandi?«

»Kann ich nicht sagen. Welche war Brandi?«

»Sie sah aus, als wollte sie sich für die Rolle der Motorhauben-Verführerin im Video einer Achtziger-Hair-Metal-Band bewerben.«

»Hmm … ich habe zwischen zwölf und achtzehn mit so vielen Beratern und Therapeuten und Psychologen geredet, dass sie irgendwie alle miteinander verschwimmen.«

»Brandi war die Einzige, mit der ich je reden musste. Wahrscheinlich erinnere ich mich deshalb so lebhaft an sie.«

»Wieso musstest du denn mit ihr reden?«

»Mein Chemielehrer in der zehnten dachte, ich wäre selbstmordgefährdet.«

»Warst du es?«

»Nein. Ich habe bloß gern Selbstmord-Songtexte auf meine Buchumschläge geschrieben.«

»Wer macht das mit sechzehn nicht?«

»Genau. Aber bei mir hat der Chemielehrer sie als verzweifelten Hilfeschrei missverstanden. Also musste ich zur Beratung und mit Brandi über meine Gefühle reden.«

»Oh Mann. Über Gefühle reden ist das Schlimmste.«

»Allerdings. Aber immerhin war es keine reine Zeitverschwendung.«

»Wieso?«

»Weil … ähm … ach, egal.«

»Was? Jetzt kannst du nicht aufhören. Das ist nicht fair.«

»Erinnerst du dich nicht, wie wir uns direkt vor ihrem Büro getroffen haben?«

»Ich? Und du? Vor ihrem Büro?«

»Das weißt du nicht mehr?«

»Ich versuche mich zu erinnern, Jessica.«

»Ach komm, Marcus. Du erinnerst dich an die Titel meiner Leitartikel, an unser Gespräch im Caddy; du erinnerst dich sogar an ein Gespräch mit Marin, das du gar nicht geführt hast. Und das weißt du nicht mehr?«

»Ehrlich, Jessica, kann ich nicht wirklich sagen.«

[Husten. Schniefen.] »Ach, ist auch nicht so wichtig.« [Schniefen.]

»Tut mir leid, Jess–«

»Ha! Zahlen, du Depp!«

»Hast du mich gerade reingelegt? Und mir eine Entschuldigung abgeluchst?«

»Kann sein, kann auch nicht sein.«

»Hier. Jetzt liegst du einen vorn.«

»Danke. Und zu deiner Beruhigung, ich würde mich auch nicht an unsere Begegnung vor dem Büro erinnern. Nur … na ja … das war das erste Mal, dass ich was über dich in mein Tagebuch geschrieben habe.«

»Ehrlich?«

»Ehrlich.«

»Und was hattest du über mich zu sagen?«

»Hmmmm … ich glaube, ich habe geschrieben, dass zugedröhnte Mädchen, die es nicht besser wissen, dich sexy finden. Und dann habe ich viele, viele Absätze lang viel zu heftig bestritten, dass ich das irgendwie nachvollziehen konnte.«

»Viel zu heftig bestritten. Genau. Ich finde, das sagt eine ganze Menge.«

»Worüber?«

»Über … Moment, merk dir, wo wir waren. Mein Telefon vibriert schon wieder. Schon wieder Natty. Aber diesmal hat er mir – Alter.«

»Was?«

»Er hat mir ein Bild geschickt. Willst du es sehen?«

[Pause.]

»Das sind vielleicht die größten, falschesten, rundesten Titten, die ich je gesehen habe. Wo hat er das Foto geschossen?«

»Im Zug nach Princeton.«

»Na toll. Und hast du auch den Kommentar gelesen? ›Mengendiagramm: Heiße/Scheiße.‹ Und sieh mal, er hat ein ganz reizendes kleines Emoticon eingefügt, das große, falsche, runde Brüste darstellen soll. Wie clever er die Klammern einsetzt. Kein Wunder, dass er Rhodes-Stipendiat ist.«

»So lockst du mir keinen weiteren Dollar raus, Jessica. Ich werde mich nicht für sein Benehmen entschuldigen.«

»Du hast mir ja gesagt, dass er ein pubertärer Schwachmat ist. Aber offenbar ist er auch noch Sexist!«

»Manchmal, ja. Stimmt. Aber das hat nichts mit diesem Bild zu tun. Das hat er geschickt, weil er auf mich aufpasst.«    

»Weil er weiß, wie sehr du auf riesige Silikonmöpse stehst?«

»Nein. Er versucht, mich indirekt bloßzustellen. Mit dem Bild will er mich beschützen.«

»Beschützen? Vor was?«

»Nicht was. Wem.«

»Vor wem?«

»Vor dir.«

»Mir? Wieso das denn? Und woher weiß er überhaupt, dass ich bei dir bin?«

[Räuspern.] »Das weiß er, weil ich es ihm erzählt habe.«

»Wann?«

»Gleich nachdem du mich umgerannt und bevor du mich gerettet hast.«

»Hast du ihn angerufen?«

»Ich … habe es ihm erzählt. Ich musste irgendwem davon erzählen, um mir zu bestätigen, dass es wirklich passiert war. Wieso, hast du es niemandem erzählt? Hast du nicht gesagt, dass du vorhin mit Hope telefoniert hast? Hast du ihr nichts davon erzählt?«

»Ähm, nein. Ehrlich gesagt nicht. Aber wie ich schon sagte, Marcus, ich bin heute sehr durch den Wind. Mein Hirn muss zu viel auf einmal verarbeiten.«

»Ach so, klar, ich verstehe schon. Du hast mich zum ersten Mal seit drei Jahren gesehen und hast vergessen, es zu erwähnen. Ist ja klar, dass dir so was wieder entfällt.«

[Pause.]

»Also, Natty hält nicht viel von mir, was?«

»Nicht von dir als Mensch, eher von dir als … Idee. Er war dabei, als all das passierte. Und auch bei dem, was danach passierte. [Räuspern.] Er ist wirklich der beste Freund, den ich je hatte.«

»Besser als … äh …?«

»Ich nehme an, mit ›äh …‹ meinst du Len?«

»Ich habe mich zu erinnern versucht, mit wem du noch befreundet warst.«

»Da gab es nicht allzu viele. Hopes Bruder natürlich noch.«

»Stimmt.«

»Nach Heath’ Tod waren meine Wahlmöglichkeiten beschränkt. Len war Erste in unserer Klasse, der bereit war, mir eine Chance zu geben, mich kennenzulernen. Das werde ich ihm nie vergessen. Und eine Weile war er ein guter Freund … bis …«

»Bis … äh …«

»Sagen wir so: Es ist schwer, mit jemandem befreundet zu sein, wenn …«

»Wenn man [Husten] konkurrierende Interessen hat?«

»So kann man es ausdrücken.«

[Pause.]

»Hm. Tja. Ich hätte nie gedacht, dass ihr euch so anfreunden würdet, Natty und du. Ich hatte schon Zweifel, ob ihr es ein Semester im selben Zimmer aushalten würdet.«

»Und was ist mit dir und Manda?«

[Wiederholtes Husten.] »Was soll mit Manda und mir sein? Was weißt du von Manda und mir?«

»Nichts. Bloß dass es auch bei euch ziemlich unwahrscheinlich war, dass ihr Mitbewohnerinnen werdet.«

»Aber wir waren wohl kaum Freundinnen. Selbst an den besten Tagen war sie eher eine amüsante Widersacherin als eine Freundin. Wir haben keinen Kontakt mehr. Seit Saras und Scottys Hochzeit 2008 habe ich sie nicht mehr gesehen. Ich habe auch keine Ahnung, was sie treibt oder wo sie ist, und es ist mir auch egal. Also: Nein. Keine Freundinnen. Damals nicht und heute nicht. Eigentlich überhaupt nie, und – wieso lachst du denn?«

»Ohne Grund.«

»Im Ernst. Warum lachst du?«

»Du wirst es nicht witzig finden.«

»Versuch’s doch.«

»Ach, Jessica. Du tust es wieder.«

»Was?«

»Viel zu heftig bestreiten.«

»Mach ich nicht!«

»Doch.«

»Nein! Hör auf zu lachen!«

»Ich lache, weil du es immer mehr tust, je öfter du das sagst.«

»Wieso sollte ich denn in Bezug auf Manda irgendwas bestreiten? Da gibt es nichts zu bestreiten.«

»Weiß ich auch nicht. Ich weiß nur, dass du es tust.«

NEUN (Entwicklungsstörung)

»Hörst du das, Jessica?«

»Herrgott! Jetzt wieder mein Handy. Wo ist es?«

»Höre ich da, was ich glaube zu hören? Ist das … kann das sein?«

»Verdammt, wo ist mein Telefon? Nie finde ich es, wenn ich es brauche.«

»Ist das Barry Man–?«

»Ja! Es ist Barry Manilow, okay? Ich habe einen Barry-Manilow-Klingelton. Ich drücke heute bei dem Mistding ständig auf die falschen Knöpfe. Ich muss es aus Versehen wieder von Stumm auf Klingeln geschaltet haben, als ich Bethanys SMS gelesen habe. Komm jetzt – ah! Da ist es. Oh … Ist von Hope. Sie hat mir ein Bild geschickt, von … OHMEINGOTT! WÜRG!« [Lachen.]

»Was ist denn so witzig?«

»Schwer zu erklären.«

»Lass mal sehen.«

»Ich warne dich, es ist irgendwie … äh …«

[Lachen.] »Ein Eselporno?«

»Das ist ein Insiderwitz!«

»Und du hast die Stirn, meinen Freund pervers zu nennen?«

»Ich habe ihn einen pubertären, sexistischen Schwachmaten genannt. Das ist nicht das Gleiche.«

[Pause.]

»Was ist, wenn ich mich für unmögliches Benehmen entschuldige, das tatsächlich eine Entschuldigung erfordert? Schulde ich dir dann trotzdem einen Dollar?«

»Solche Ausnahmeregelungen werden von Fall zu Fall entschieden. Wieso? Wem schuldest du eine Entschuldigung?«

»Hope.«

»Hope? Wofür?«

»Ich war vorhin nicht fair zu ihr. Ich hätte nicht unbedingt gleich erzählen müssen, dass sie das Studium geschmissen hat, wo sie doch gerade die Kunstszene so richtig aufmischt. Und über ihre neue Beziehung freue ich mich auch. Echt. Aber um diese Entschuldigung richtig einzuordnen, muss ich zugeben, dass es mich wirklich geärgert hat, als du angenommen hast, Hope würde ganz selbstlos mit benachteiligten Jugendlichen arbeiten. Von mir hat Hope definitiv was Besseres verdient. Gerade wo sie so tapfer ihrer großen Angst vor Eseln getrotzt hat, nur um mich mit diesem Bild zum Lachen zu bringen. Also, Hope, entschuldige, dass ich so eine Zicke war und dich schlechtgemacht habe. Das war einen Dollar wert, diese Entschuldigung laut auszusprechen.«

»Behalt dein Geld.«

»Sicher?«

»Ganz sicher.«

[Pause.]

»Du könntest sie anrufen.«

»Könnte ich, aber …«

»Du willst nicht vor mir mit ihr telefonieren, oder?«

»Was?«

»Deiner Schwester bist du auch schon ausgewichen und jetzt Hope …«

»Wovon redest du überhaupt?«

»Niemand soll wissen, dass du mit mir hier sitzt.«

»Heeey! Wo kam das denn her? Du bist –«

»Anmaßend. Wer bin ich, dass ich solche Schlussfolgerungen über dich ziehen könnte? Vor allem, da ich seit drei Jahren kein Wort mit dir gesprochen habe? Was bilde ich mir ein?«    

»Eigentlich wollte ich dir vorwerfen, entwicklungsgestört zu sein.«

»Im Alter von siebzehn stecken geblieben.«

»Und das heißt, dass du, Marcus Flutie, immer noch Dichter/Junkie/männliche Hure bist. Und ich, Jessica Darling, immer noch das zynische Mädchen, das alles hat und zugleich nichts. Und Hope wäre dann die idealisierte beste Freundin, die nicht mehr da ist und meine Beziehung mit Marcus Flutie niemals verstehen würde.«

»Willst du mir auf diese subtile Weise zu verstehen geben, dass ich falschliege?«

»Genau.«

»Warum rufst du sie dann nicht zurück, wenn schon nicht wegen der Entschuldigung, dann wenigstens, um dich für den Eselporno zu bedanken?«

»Ich denke mir, meine Zeit mit dir ist begrenzt, und mit ihr wohne ich zusammen, also …«

»Kannst du mit ihr jederzeit reden, aber wer weiß, wann du mich je wiedersehen wirst. Das hier ist eine einmalige Gelegenheit. Jetzt oder nie.«

[Husten.] »Äh, stimmt.«

»Darf ich dir dann eine ernsthafte Frage stellen, wenn unsere Zeit so begrenzt ist?«

[Pause.]

»Jessica?«

»Äh … ja … ähm … okay. Klar. Schieß los.«

[Dramatische Pause.]

»Wieso hast du einen Barry-Manilow-Klingelton?«

»Ha! Das ist deine große Frage?«

»Ja. Das ist sie.«

»Puh. Ich habe mir schon Sorgen gemacht.«

»Offensichtlich. Aber weswegen?«

»Dass du etwas fragen würdest, was ich nicht beantworten kann.«

»Als da wäre?«

»Marcus, wir haben es bisher bemerkenswert gut hingekriegt, dieses Gespräch in bestimmten erträglichen Bahnen zu halten. Wir wollen es nicht ruinieren, indem wir …«

»Indem wir was? Was glaubst du, was ich vorhaben könnte?«

»Ich glaube gar nicht, dass du irgendwas vorhast … noch nicht. Und darum ist die Unterhaltung ja auch so angenehm. Aber je mehr Zeit vergeht … Wie spät ist es überhau– oh. Das ist ja komisch.«

»Was?«

»Meine Uhr ist stehengeblieben.«

»Die Batterie?«

»Keine Ahnung. Ich habe die Uhr gestern erst von meiner Mutter zum – ich meine, sie ist brandneu.«

»Musst du sie aufziehen?«

»Aufziehen? Keine Ahnung. Du könntest mich genauso gut bitten, Butter zu stampfen oder ein Telegramm zu kabeln. Mal ehrlich, wer trägt überhaupt noch Armbanduhren? … Hey, du trägst ja eine. Wie spät hast du’s?«

[Räuspern.] »Gar nicht.«

»Wie, gar nicht?«

»Ich weiß die Uhrzeit nicht. Diese Uhr zeigt keine Zeit an.«

»Ist sie kaputt?«

»Nein, sie … das ist keine Uhr, die die Zeit anzeigt. Sie hat keine Zeiger oder Ziffern.«

»Was? Zeig mal her. Die Uhr hat ja keine Zeiger. Und keine Ziffern.«

»Habe ich doch gesagt.«

»Oh Mann, Marcus. Mann.«

»Ich weiß. Oh Mann.«

»Ich meine, ehrlich. Was soll das? Ist das ein hochtrabendes Statement über den illusionären Charakter der Zeit? Die nur ein künstliches Konstrukt ist, mit dem die Menschheit sich die Natur einteilt und erklärt? Oh Maaaann.«

»Ich widerspreche dir gar nicht. Ich habe sie geschenkt bekommen.«

»Das ist das allerdämlichste Geschenk aller Zeiten.«

»Auch da bin ich voll und ganz deiner Meinung.«

»Und wieso trägst du sie dann?!«

»Wieso hast du einen Barry-Manilow-Klingelton?«

[Lange Pause.]

»Wie wär’s damit, Jessica: Du erzählst mir die Geschichte vom Klingelton, und ich erzähle dir die Geschichte von der dämlichen Uhr. Dann sind wir quitt.«

»Nein, ich liege immer noch einen Dollar vorn.«

»Ja, aber das Gespräch ist noch nicht vorbei.«

»Aber die Uhr tickt. Oder sie würde ticken, wenn sie funktionieren würde.«

»Muss ich dich daran erinnern, dass deine Uhr auch nicht funktioniert? Das ist nicht bloß ein Fall von Entwicklungsstörung, Jessica. Wir haben den Pfeil der Zeit offiziell angehalten.«

[Pause.]

»Was guckst du mich so an, Jessica?«

»Wie?«

»So als wolltest du mich mit dem Löffel erstechen. Oder mich mit dem ausgedrückten Teebeutel verprügeln.«

»Was glaubst du denn, wieso ich dich so angucke?«

»Keine Ahnung.«

»Na, dann habe ich auch keine Ahnung.«

ZEHN (Ja)

»Okay. Dann fange ich wohl mal an.«

»Und mit welcher Begeisterung.«

»Juu-huu.«

»Schon viel besser, Jessica.«

»Die Geschichte ist nur halb so lang, wie sie eigentlich wäre, weil du den ersten Teil schon kennst.«

»Welchen Teil?«

»Den Teil, wo du den absurden, einzigartigen, unverkäuflichen Barry-Manilow-Klodeckel, den ich mal auf so einem Kunsthandwerkermarkt gefunden habe, aufgespürt und mir geschenkt hast, weil du dich wieder bei mir einschmeicheln wolltest, nachdem du zwei Jahre in der Wüste verschwunden warst.«

»Jessica. Ich war nicht verschwunden. Du wusstest, wo ich war. Ich habe dir –«

»Postkarten geschickt, ich weiß. Die wahnsinnig machenden Ein-Wort-Postkarten. I … WISH … OUR … LOVE … WAS … RIGHT … NOW … AND …«

»Und ich habe dir den Klodeckel nicht als Wiedergutmachung geschenkt, sondern weil Weihnachten war und ich es immer bereut habe, dass ich ihn dir nicht gleich beim ersten Mal gekauft hatte.«

»So siehst du das, ich sehe es anders. Das hier ist meine Version der Geschichte. Du kannst deine Rashomon-Version ein andermal erzählen.«

»Rashomon. Oh Mann. Du bist wirklich eine –«

»Bildungsmaulheldin.«

»Ha! Genau das bist du. Und noch dazu eine Wortschöpferin.«

»Danke, nehme ich an. Also, wie hast du den einzigartigen, unverkäuflichen Barry-Manilow-Klodeckel aufgetrieben?«

»Es gibt so eine wundersame neue Erfindung namens Internet.«

»Har, har, har. Aber wie hast du diese Hardcore-Fanilow-Heimwerkerin überredet, wie hieß sie noch?«

»Lorna.«

»Lorna. Wie hast du Lorna überredet, sich davon zu trennen?«

»Ich habe meine Mittel.«

»Ernsthaft, Marcus. Sie hat total abgeblockt, als es ums Verkaufen ging. Sie hat gesagt, das sei ihr Meisterwerk.«

»Ich habe sexuelle Dienste angeboten.«

»Ja, natürlich.«

»Einmal männliche Hure …«

»Du wirst es mir nicht sagen, oder?«

»Doch, das werde ich. Aber ich dachte, du erzählst gerade eine Geschichte, nicht ich.«

»Du hast Recht. Ich bin dran.«

»Hast du ihn noch?«

»Was?«

»Den Barry-Manilow-Klodeckel. Davon reden wir doch, oder?«

»Ja? Ich habe irgendwie den Faden verloren.«

»Ja, davon reden wir.«

»Er wurde gestohlen, Marcus. Erinnerst du dich? Als Hope und ich zu unserer großen Fahrt aufgebrochen sind. Wir hatten ihn auf dem Rücksitz liegen, ich weiß auch nicht, wozu – vielleicht als Glücksbringer. Hat ja prächtig geholfen. Er wurde zusammen mit den Tagebüchern, die du mir zu lesen gegeben hast, und allem anderen im Auto gestohlen. Weißt du nicht mehr?«

»Doch, jetzt erinnere ich mich.«

»Ich habe ganz lange geglaubt, es würde alles wieder auftauchen.«

»Was?«

»Alles. Der Klodeckel. Deine Tagebücher. Alles, was ich verloren hatte.«

»Alles, was gestohlen wurde, meinst du.«

»Verloren. Gestohlen. Was macht das für einen Unterschied, wenn alles weg ist? Wieso mussten sie alles mitnehmen? Hätten sie nicht einfach unser Geld und unsere Kreditkarten nehmen können? Was wollten sie mit einer Kiste voller Notizbücher? Oder einem Klodeckel? Wer will denn so was?«

»Außer dir.«

»Eben. Außer mir. Tatsächlich kenne ich noch jemanden, der so was haben wollen würde. [Husten.] Ich meine, haben will. [Husten.] Sie will ihn immer noch haben.«

»Jessica? Alles okay?«

[Husten.] »Klar. Alles bestens. [Husten.] Vor zwei Jahren fand eins von den Do Better-Mädchen es ziemlich witzig, mein Smartphone zu hacken, sodass es nur noch mit einem Barry-Manilow-Klingelton reagiert; seitdem habe ich ihn. Das ist die Geschichte.«

»Das ist die Geschichte.«

»Es ist übrigens das gleiche Mädchen wie das mit der Hängematte.«

»Oh. Wie heißt sie?«

»Wie sie heißt?«

»Sie ist jetzt im Gespräch schon ein paar Mal aufgetaucht, darum bin ich neugierig. Wie heißt sie?«

[Pause.]

»Sie heißt Sunny Dae.«

[Singt:] »Sunny day, keeping the clouds away …«

»Du kannst froh sein, dass sie jetzt nicht hier ist. Sie kann es nicht ausstehen, wenn man das macht. Sie würde dir mit Taekwondo den Arsch versohlen und dann …« [Husten.]

»Jessica, ist wirklich alles in Ordnung?«

[Pause.]

»Wir sind die einzigen Leute, die sich hier unterhalten. Das ist doch seltsam, oder? So viel Lärm, aber wenn man sich umschaut, redet kein Mensch. Alle schreiben SMS oder twittern oder spielen Tetris.«

»Wieso wechselst du mit dieser zugegeben akkuraten Beobachtung das Thema?«

»Das ist wirklich ein toller Pullover, Marcus. Vergiss nicht, ihn wieder anzuziehen, bevor wir gehen. Wäre doch schade, so einen schönen Pullover zu verlieren.«

[Räuspern.] »Vielen Dank. Wieso wechselst du das Thema?«

»Ist das Kaschmir? Ja, oder? Und zwar kein billiger Wal-Mart-Kaschmir für neunzehn neunzig. Der hier ist von den Bäuchen kleiner mongolischer Lämmer geschoren.«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Wo kriegt man so einen Pullover her?«

[Pause.]

»Ich weiß, was du tust, Jessica.«

»Ehrlich?«

»Du wechselst meinetwegen das Thema.«

»Wirklich?«

»Sicher. Irgendwas an dieser Geschichte könnte meine Gefühle verletzen, aber du hast es erst gemerkt, als du schon mittendrin warst.«

»Mmm …«

»Ich weiß das zu schätzen. Echt. Und ich lasse dich gerne das Thema wechseln, wenn du meinst, ich könnte sonst psychischen Schaden nehmen.«

»Äh, danke.«

»Aber dein Themenwechsel ist ein bisschen … gefährlich.«

»Gefährlich?«

»Denn die Geschichte des Pullovers hängt mit der Geschichte der Uhr zusammen.«

»Ach ja?«

»Natürlich, jetzt tu nicht so überrascht. Du bist eine Frau. Du bist einer Ahnung gefolgt. Du bist neugierig, aber dir ist auch klar, dass du diese Geschichten vielleicht nicht hören willst.«

»Ich wette, diese Geschichten überschneiden sich auch mit der vom Trinkenlernen.«

»In Gesellschaft und in Maßen.«

»Und natürlich mit der schon legendären Geschichte vom Bart oder vielmehr vom Abrasieren des Bartes.«

»Und dem eher nebensächlichen Abrasieren der Dreadlocks, ja.«

»Und was ist mit der Brille?«

»Der Brille?«

»Gehört die auch zu einer dieser Geschichten?«

»Nein, die hat mit Pullover und Uhr und alldem nichts zu tun. Ich hatte immer schreckliche Kopfschmerzen. Ich dachte, das liegt am Stress. Oder an zu viel Lesen. Aber dann stellte sich heraus, dass ich kurzsichtig bin.«

»Sie gefällt mir. Die Brille. Steht dir gut. Passt zu deinem Gesicht.«

»Oh, danke. Ich … ach …«

»Was?«

»Nichts.«

»›Ich habe noch nie jemanden so oft Nichts sagen hören, wenn er offensichtlich Etwas meint.‹«

»Touché, Jessica.«

»Und?«

»Okay. [Räuspern.] Ich dachte gerade, ich wünschte sehr, du hättest auch eine neue Brille.«

»Wieso?«

»Dann könnte ich sagen, dass sie dir gut steht. Dann könnte ich dir ein Kompliment zu deinem Äußeren machen, ohne dich verlegen zu machen. Aber am Rot deiner Wangen sehe ich, dass ich dich sowieso schon verlegen gemacht habe.«

[Pause.]

»Vielen Dank, Marcus.«

»Gern geschehen.«

[Pause.]

»Ich habe keine Ahnung, wovon ich geredet habe, weil du mich so freundlich das Thema hast wechseln lassen.«

»Jedenfalls für den Moment.«

»Das … ähm … das werden … wir sehen.«

»Wenn du wolltest, dass ich meine Geschichte zuerst erzähle, hättest du doch einfach ›Du zuerst‹ sagen können.«

»Vielleicht war ich aber weniger gewillt, deine Geschichte zu hören, als meine zu erzählen.«

»Und jetzt?«

»Habe ich es mir anders überlegt.«

»In Ordnung. Jetzt willst du sie also hören?«

»Ich glaube schon.«

»Willst du, oder willst du nicht?«

»Bei dem Spannungsaufbau – auf jeden Fall.«

»Auch wenn sie vielleicht … ich weiß nicht … unangenehm für dich ist?«

»Ja.«

»Dann erzähle ich sie. [Tiefer Atemzug.] Die Geschichte geht folgendermaßen: Ein Mann bekommt einen Kaschmirpullover und eine Uhr, die keine Zeit anzeigt, von einer Ex … äh … Ex.«

»Von einer Ex, äh, Ex?«

»›Freundin‹ passt nicht so richtig.«

»Partnerin vielleicht? Damenbekanntschaft? Oder klingt das zu alt? Wie wär’s mit ›Geliebte‹?«

»Ach, mit Liebe, Jessica, hatte das Ganze wenig zu tun.«

»Verstehe.«

»Diese Ex überredete den Mann auch, sich den Bart und die Dreads zu schneiden, aber sie nicht ganz abzurasieren.«

»Verstehe.«

»Was er auch tat.«

»Verstehe.«

»Von ihr lernte der Mann, in Gesellschaft und in Maßen Alkohol zu trinken. Dann machten sie … dann war Schluss. Und er rasierte sich den Bart und die Dreads komplett ab. Den Pullover trägt er immer noch, weil er wärmt und es draußen kalt ist. Aber die Uhr – die Armbanduhr trägt er … zur mahnenden Erinnerung.«

»Woran?«

»An sie.«

»Ah. Verstehe.«

»Und … äh … [Räuspern.] Das war die Geschichte.«

[Pause.]

»Marcus?«

»Ja, Jessica?«

»Es tut mir leid, aber die Geschichte war scheiße.«

»Das weiß ich. Aber ein Teil war wirklich hervorragend.«

»Welcher denn?«

»Deine Entschuldigung! Zahlen!«

»Verdammt. Gleichstand.«

»Ja, dann sind wir wohl quitt.«

[Pause.]

»Wann musst du am Gate sein?«

»Mein Handy sagt, dass ich jetzt bald mal aufbrechen sollte. Uns ist die Zeit ausgegangen. Jetzt werden wir nie die vollständigen, unzensierten Versionen unserer jeweiligen Geschichten hören.«

»Ach, das ist okay. Ich habe nichts dagegen, wenn wir diese Geschichten nicht zu Ende erzählen. Nicht jetzt gleich.«

»Jetzt gleich. Right now.«

»Ich wollte gar nicht auf die Postkarten anspielen! Das war Zufall!«

»Aha! Ich dachte, es gibt keine Zufälle.«

»Das war mit Sicherheit einer der bedauerlichsten Sätze, die ich im Verlauf unseres Gesprächs von mir gegeben habe. Schon als ich es sagte, meinte ich es nicht so. Ich brauchte bloß einen Vorwand, um auf Jung zu sprechen zu kommen. Um mein Bildungsmaul auch mal so weit aufreißen zu können wie du.«

»Wenn das einer der bedauerlichsten Sätze war, was waren dann die anderen?«

»Musst du nicht eilig wohin?«

»Und wer wechselt jetzt das Thema?«

»Dir fällt es sicher leicht, über das zu reden, was ich bereue, weil du ja anscheinend nichts bereust.«

»Und selbst wenn, dann würde ich mich jetzt nicht dafür entschuldigen. Und du bitte auch nicht. Nicht jetzt, wo wir endlich Gleichstand haben. Ich möchte nicht, dass du …«

»In meiner Schuld stehst?«

»Rein formell, ja.«

»Ach, Jessica …«

»Was?«

»Dafür, dass wir die Stunden so unterhaltsam verbracht haben, stehe ich jetzt schon in deiner Schuld, kann ich dir versichern.«

[Pause.]

»Ich muss jetzt wirklich los.«

»Ich komme mit.«

»Wohin? Zum Gate?«

»Klar. Warum nicht?«

»Ich dachte bloß, wir können das peinliche Abschiednehmen schon jetzt hinter uns bringen, damit wir es nicht bis zur allerletzten Sekunde hinziehen und noch unangenehmer machen.«

»Verstehe.«

»Denn wenn es dann richtig, richtig peinlich wird, könnte das die ganze gute Stimmung, die unser Gespräch erzeugt hat, wieder kaputt machen.«

»Du denkst zu viel.«

»Stimmt. Das tue ich wirklich.«

[Pause.]

»Also, Marcus, kommst du jetzt mit oder nicht?«

»Erlaubst du mir, die Götter der Peinlichkeit zu versuchen, indem ich dich zum Gate begleite?«

»Ja. Und dir macht es sicher nichts aus?«

»Wieso sollte es mir was ausmachen?«

»Na ja, weil wir quitt sind.«

»Und?«

»Wenn wir jetzt aufhören zu reden und unserer Wege gehen, können wir sicher sein, dass es so bleibt.«

»Oh nein. Das Risiko gehe ich ein.«

»Okay. Ich auch.«

[Pause.]

»Ich habe es mir anders überlegt.«

»Was? Willst du nicht mehr, dass ich dich zum Gate bringe?«

»Nein, das Angebot steht noch. Aber vielleicht muss ich sofort ins Flugzeug springen, wenn wir da sind. Darum finde ich, wir sollten das Verabschieden doch gleich hier erledigen, bevor keine Zeit mehr dafür ist.«

»Okay.«

»Nur so als vorbeugende Maßnahme.«

»Wie du es ausdrückst, klingt es so nach … Kampfhandlung.«

»Haben wir das nicht die letzten zwei Stunden gemacht? Ein geistiger Schlagabtausch?«

»Ich dachte, wir hätten bloß geredet.«

»Marcus, wir haben nie bloß geredet.«

»Stimmt auch wieder.«

[Pause.]

»Also. Ähm. Mach’s gut, Marcus.«

»Auf Wiedersehen, Jessica.«

»Ich bin froh, dass ich dich umgerannt habe.«

»Ich auch.«

»Es hat Spaß gemacht, sich mal wieder auszutauschen.«

»Mir auch.«

»Es hat mir sogar viel mehr Spaß gemacht, als ich vorher gedacht hätte. Nichts für ungut!«

»Kein Problem. Ich weiß, was du meinst. Es war ein nervenaufreibendes Unterfangen.«

»Und jetzt, wo es fast vorbei ist, kommt es mir dämlich vor, dass ich vorher so nervös war.«

»Im Rückblick sieht man immer alles perfekt.«

»Genau. 20/20 … Bridget und Percy …«

»Wie bitte?«

»Ach, nichts. Mir ist bloß eingefallen, warum ich unbedingt diesen Flug kriegen muss.«

»Natürlich.«

»Trotzdem schade, dass wir nicht mehr Zeit haben, um irgendwie noch ein bisschen zusammen abzuhängen oder was auch – äh … oh …«

»Oder was auch immer?«

»Genau. Whatever.«

[Pause.]

»Aber ich weiß genau, was du meinst. Ich hatte auch das Gefühl, wir fangen gerade erst richtig an und – Scheiße.«

»Was ist los?«

»Scheiße. Scheiße. Oh Mann. Was für eine Scheiße.«

»Was ist los, Marcus? Die Polizei? Wirst du gleich verhaftet?«

»Schlimmer. Viel schlimmer. Geh schneller, Jessica. Versuch mit mir Schritt zu halten. Bleib neben mir.«

»Wieso? Was geht hier vor?«

»Geh einfach schnell an diesem thAIRapy-Schild vorbei.«    

»Wieso?«

»Hahahahahahahahaha! Du bist so witzig! Was für eine glänzende Unterhalterin! Weiter, weiter!«

»Bist du geisteskrank? Was ist los mit dir?«

»Du musst weitermachen. Wir reden und gehen. Reden und gehen. Betonung auf gehen. Weiter, weiter, weiter. HAHAHAHAHAHAHAHA!«

»Hat das irgendwas mit der Tussi im weißen Kittel zu tun, die dir zuwinkt? Die verzweifelt versucht, deine Aufmerksamkeit zu erhaschen?«

»Ich sehe sie gar nicht. Kein bisschen. Geh einfach weiter – hahahahahahaha – du erzählst mir gerade die witzigste Geschichte, die ich je gehört habe! Du bist die faszinierendste Frau, die ich je gesehen hahahahahahahahahahahahabe!«

»Ich glaube, du könntest ernsthaft thAIRapy gebrauchen, Marcus.«

»HAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHA!«

»Ich glaube, ehrlich gesagt, ich könnte thAIRapy gebrauchen. Ich fühle mich immer so entfremdet, von meinem Körper getrennt, wenn ich reise. Als wäre ich nicht mehr, wo ich war, aber auch nicht da, wo ich sein sollte. Ich fühle mich total abgeschnitten von allem; ich bin eigentlich nirgendwo.«

»Das ist echt gut, Jessica. Rede weiter, geh weiter. Hahhhhhh … ich glaube, jetzt bin ich in Sicherheit.«

»Du bist in Sicherheit. Ich bin eindeutig in Begleitung eines Wahnsinnigen.«

»Aber dieses außerkörperliche Jenseitsgefühl ist durchaus verständlich. Wir sind schließlich in einem Terminal.«

»Nein, nein, nein. Du kannst jetzt nicht einfach so tun, als hättest du dich nicht gerade wie ein komplett Irrer aufgeführt. Willst du mir nicht erzählen, was mit deiner Freundin dahinten los ist?«

»Jonelle?«

»So heißt sie?«

»Wir … ähm … sind uns vorhin begegnet.«

»Ach wirklich? Das überrascht mich nicht. Laut einer Umfrage von Axe Body Spray ist der Flughafen von Newark auf Platz eins der Hitliste für Liebeskontakte.«

»Echt? Ist das wahr?«

»Ja, aus zuverlässiger Quelle, nämlich der digitalen Werbeanzeige gleich hinter dir. Also, auf keinen Fall will ich dir und Jonelle im Weg stehen und damit womöglich auch noch Newark vom ersten Platz stürzen.«

»Glaub mir, ich habe keinerlei Interesse. Sie ist Spezialistin für Flugangst und leidet unter der Wahnvorstellung, sie könne mich heilen.«

»Hast du denn Angst?«

»Seit du mich umgerannt hast? Und wie.«

»Das kannst du aber gut verbergen. Ah, Moment, da ist ja mein Gate und … das sieht nicht gut aus.«

»Kommt drauf an, was man unter gut versteht.«

»Da scheinen außer mir ziemlich viele Leute noch heute Abend nach St. Thomas zu müssen. Warte hier, dann rede ich mal mit der Frau am Gate. Oder, ähm, auch nicht. Ich meine, du musst nicht auf mich warten.«

»Ich werde warten, Jessica. Ich freue mich schon darauf, das Ganze bis zur maximalen Peinlichkeit auszudehnen.«

[Warten.]

»Wie sieht’s aus?«

»Beschissen. Da stehen ungefähr eine Million Leute vor mir auf der Warteliste. Sieht so aus, als müsste ich bis morgen früh in Newark bleiben.«

»Musst du Bridget und Percy anrufen?«

[Seufzer.] »Ich habe Hope schon gesagt, dass sie ihnen ausrichten soll, ich würde es nicht schaffen. Ich hatte gehofft, ich könnte sie überraschen, indem ich doch noch pünktlich komme. Ich befürchte, wenn ich sie jetzt anrufe, werde ich bloß … Scheiße.« [Schniefen.]

»Du hast es versucht, Jessica.«

»Ich weiß.«

[Pause.]

»Na, jedenfalls hänge ich nicht die ganze Nacht am Flughafen rum. Der geht mir so was von auf die Nerven.«

»Ich übernachte auch nicht hier.«

»Nicht? Ich hatte gedacht, du wärst so der Typ fürs Einfache. Gleich hier im Terminal sein Lager aufschlagen, sich auf dem Schmuddelteppich zusammenrollen, über den schon Millionen Fluggäste getrampelt sind, den Dufflecoat als Kissen, und als zweisprachiges Schlaflied die aufgezeichnete Durchsage, bitte nie sein Gepäck aus den Augen zu verlieren – mantenga el contacto con su equipaje siempre, por favor …«

»Das klingt aus deinem Mund zwar sehr romantisch, aber ganz bestimmt nicht. Ich steige in den Shuttlezug, der zu den ganzen Flughafenhotels fährt. Ich nehme mir ein Zimmer.«

[Pause.]

»Sollte ich wohl auch.«

»Ich habe Gutes über die HERE-Hotels gehört.«

»›Wenn du nicht sein kannst, wo du sein willst, bleib HERE.‹«

»Oder ihr neues Motto: ›Wo du auch hinwillst, du bist HERE.‹«

»Klingt seeeehr nach Autoaufkleber.«

»Das kannst du aber HERE nicht vorwerfen. Mal sehen – ihr Netznomaden-Angebot … freier WLAN-Zugang … HD-Plasmafernseher … Frühstücksbüfett … Ah, und wir können durch die brandaktuelle Sammlung interaktiver Computerspiele die anderen Gäste kennenlernen …«

»Wirst du von so einer Guerilla-Marketing-Firma bezahlt?«

»Ich lese bloß die Anzeige dahinten.«

»Ach so. Ah. Ähm.«

[Pause.]

»Wollen wir ein Zimmer nehmen?«

»Im HERE?«

»Ja. Oder sonst wo.«

»Also, zusammen?«

»Ja, zusammen. Dann können wir uns die Zeit vertreiben. Ist doch vernünftig, oder? Ich habe mich gern mit dir unterhalten. Und ich wäre lieber in deiner Gesellschaft als allein vor einem HD-Plasmafernseher. Wie wäre es also?«

»Ich halte das für keine gute Idee.«

»Warum nicht? Eben hast du noch beklagt, wie schade es ist, dass wir nicht mehr Zeit zusammen haben. Jetzt haben wir sie. Oder hast du das bloß aus Nettigkeit gesagt?«

»Schon wieder wirfst du mir vor, nett zu sein.«

»Im Ernst, Jessica. Wieso nicht?«

»Ich finde, wir sollten das Spiel nicht zu weit treiben.«

»Zu weit treiben? Wovor hast du denn Angst?«

»Etwas zu tun – ich meine, zu sagen, was ich bereuen würde.«

»Ich habe zwar nicht so viele Psychologieseminare besucht wie du; aber es ist doch allgemein bekannt, dass Menschen eher bereuen, was sie nicht getan haben, als was sie getan haben. Oder gesagt haben, in deinem Fall.«

»Die Studien kenne ich auch. Und damit ich später nichts bereuen muss, möchte ich eins gleich klarstellen.«

»Und das wäre?«

[Höchst dramatische Pause.]

»Wir werden keinen Sex haben.«

[Unterdrücktes, dann hemmungsloses Lachen.]

»Was ich gesagt habe, ist nicht im Entferntesten witzig.«

[Weitere Lachattacke.]

»WAS. IST. SO. KOMISCH?«

[Räuspern.] »Du.«

»Ich? Und wieso?«

»›Wir werden keinen Sex haben.‹ So eine Ankündigung sagt viel mehr über das, was in deinem Kopf vorgeht, als in meinem.«

»Das hast du eben nicht gesagt.«

»Aber ganz bestimmt.«

»Und das ist der Dank dafür, dass ich wie ein erwachsener Mensch mit der Situation umzugehen versuche. Ich sehe schon, ich habe dich überschätzt.«

»Jetzt bin ich unreif? Wieso diskutieren wir dieses Thema überhaupt? Was soll das? Du hast mir ziemlich deutlich gemacht, dass du gerade [Räuspern] deine Regel durchmachst. Ach, und leidest du nicht auch noch an einer ansteckenden Krankheit? Auch wenn im Augenblick von beidem nicht so viel zu merken ist.«

[Wiederholtes Husten.] »Worauf willst du hinaus?«

»Ich glaube, das war deutlich.«

»Du bist so scheiße.«

»Ach so, und mir wirfst du vor, unreif zu sein.«

»Du bist so richtig scheiße.«

»Ich sage nur, dass du schon öfter deine Keuschheitsgelübde gebrochen hast.«

»Wie bitte? Wann?«

»Ich erinnere mich an eine gewisse ›Niemals-Sex-Erklärung‹ vor meinem Schulspind in der Highschool. Nachdem du mein Gedicht gefunden hattest, das mit den ganzen Adam-und-Eva-Bildern.«

»Oh Gott. Als ich zu dir hinmarschiert bin und gesagt habe: ›Niemals werden wir nackt ohne Scham im Paradies sein.‹«

»Und du hattest Unrecht.«

»Aber nur halb.«

»Halb? Wieso?«

»Wir waren nackt ohne Scham in Pineville, nicht im Paradies.«

»Das ist allerdings wahr.«

»Aber diesmal werde ich nicht Unrecht behalten, Marcus, das verspreche ich dir.«

»Du hast mich vollkommen überzeugt, dass ich heute Nacht nicht flachgelegt werde. Jedenfalls nicht von dir.«

»Warst du schon immer so eine Stimmungskanone?«

»Ich bin nur so gut wie das Material, das man mir gibt.«

»Jetzt hör mir mal zu, Marcus. Ich kann schon verstehen, dass wir volljährige freie Menschen sind und außerdem Ex-Freunde mit komplizierter Beziehungsgeschichte, und da könnte ein gemeinsames Hotelzimmer wie eine Einladung zum Fickfest 2010 scheinen. Aber das ist hier ganz und gar nicht der Fall. Und wenn du das anders siehst, dann bist du vielleicht besser in deinem eigenen Zimmer aufgehoben, mit Pay-per-View-Pornos und einer Box Taschentücher.«

»Teilst du mir auf diese Weise mit, dass du bereit bist, dir ein Zimmer mit mir zu teilen?«

»Ja. Ich bin dazu bereit. Aber rein platonisch. Und das heißt, du wirst dir nicht noch mal so einen Scheiß erlauben wie diesen Brillenkram vorhin.«

»Was für einen Scheiß? Welcher Brillenkram?«

»Als du behauptet hast, du könntest mir kein Kompliment zu meinem Aussehen machen, indem du mir indirekt ein Kompliment zu meinem Aussehen gemacht hast.«

»Als ich es gesagt habe, hat es dir aber gefallen!«

»Da dachte ich auch noch, wir verabschieden uns gleich.«

»Und?«

»Und ich wusste, es würde nicht zu ungebührlichem Verhalten führen.«

»Ungebührlich? Wer sagt denn so was? Du bist echt scheißalt.«

»Har, har, har. Und außerdem habe ich in den Spiegel geschaut! Ich weiß, dass meine derzeitige Erscheinung solche Komplimente wahrlich nicht verdient! Ich nenne solche Schmeicheleien Verarschung in Form und Inhalt und verbitte sie mir!«

»Ich, Marcus Flutie, gelobe hiermit, von diesem Augenblick an keine direkten oder indirekten Komplimente mehr zu deinem Äußeren zu machen. Und ich werde deiner Behauptung, die erwähnte Schmeichelei sei unzutreffend, nicht widersprechen, weil auch das schon ein offener Bruch meines eben gegebenen Versprechens wäre.«

»Versprich mir einfach, dass du nicht versuchst, etwas aus dieser Nacht zu machen, was sie nicht sein sollte.«

»Das kann ich wohl versprechen.«

»Marcus!«

»Okay! Ich verspreche es!«

»Dann gib mir die Hand drauf.«

[Pause.]

»Gut, Jessica. Hand drauf.«








DRITTER TEIL  Aushalten

(Ertragen)








I.  Sie schreibt

Shuttlezug zu spät …

Müde Zunge steckt auch fest

(Fünf, sieben, dann fünf)

II.  Er schreibt

Die Zeit vertreiben

Stift und Notizbuch teilen

Spontanpoesie?

III.  Sie schreibt

Früher machtest du

mir aus Junkmail Senryu

dieses Spiel ist leicht

IV.  Er schreibt

Hmmm … Spamwortsalat

Mein Sprachspaß amüsierte

Dich? (Und Senry-was?)

V.  Sie schreibt

(Haiku ist Natur

Senryu Menschennatur)

Ja, ich lachte sehr

VI.  Er schreibt

Mit mir? Über mich?

(Und warum unterscheiden

zwischen Naturen?)

VII.  Sie schreibt

(Menschen mögen Spott.)

Der Witz war für uns beide.

(Mutter Natur nicht.)

VIII.  Er schreibt

(Menschen sind komisch.)

Ich bin am komischsten, wenn

ich es nicht sein will.

IX.  Sie schreibt

Wenn nicht zum Scherzen,

warum schriebst du die Verse?

Das versteh ich nicht …

X.  Er schreibt

Ernsthafter Humor

Haltloser Versuch, um dich,

ja, dich zu werben

XI.  Sie schreibt

Halt, Los, Halt, Los, Halt

Der Zug verhöhnt und neckt mich

So wie du früher

XII.  Er schreibt

Ich mag es, wie du

die Finger aufs Papier tippst

zum Silbenzählen

XIII.  Sie schreibt 

Ich mag es, wie du

mit den Lippen Worte formst

zum Silbenzählen

XIV.  Er schreibt

Du hast es gemerkt?

(Was du wohl sonst noch so merkst,

wenn du mich ansiehst.)

XV.  Sie schreibt

Ganz schön kalt, oder?

(Nur das, was mein Herz erträgt.)

Ganz schön kalt, oder?

XVI.  Er schreibt

Ah! Wer flirtet jetzt?

Will mit Worten verführen?

Bricht die Abmachung?

XVII.  Sie schreibt

(Ich sollte’s lassen,

ich sollte’s lassen, ich soll-

te’s lassen, ich soll)

XVIII.  Er schreibt

(Klammern sagen mehr,

als wir aussprechen können –

warum nur, warum?)

XIX.  Sie schreibt

Wir bewegen uns

Immerhin geht es weiter

Wohin auch immer

XX.  Er schreibt

Hotel Heimelig?

Oder Heimlich? Wo später

wer weiß was passiert?

XXI.  Sie schreibt

Ich hab dir gesagt

was niemals passieren wird

du weißt genau was

XXII.  Er schreibt

Ich weiß genau was

viel zu heftig bestritten

(SEX!) viel zu heftig

XXIII.  Sie schreibt

Red weiter von (SEX!)

du kannst bei Byron schlafen

und ich schlaf allein

XXIV.  Er schreibt

Bitte tu das nicht

Ein Zimmer, zwei Betten, keusch

reden durch die Nacht

XXV.  Sie schreibt

Halt deine Zunge

im Zaum, wenn nicht dein Denken –

Hand drauf, vergessen?

XXVI.  Er schreibt

Versprochen, Hand drauf …

Schock! Aufgeladene Haut

Jahre nicht berührt …

XXVII.  Sie schreibt

Füße auf dem Teppich:

Nur statische Aufladung

Anfängerphysik

XXVIII.  Er schreibt

Aha! Du schummelst!

(Du musstest nie betrügen

um zu beweisen)

XXIX.  Sie schreibt

Die Silbe zu viel?

Subtextueller Tadel

meiner Untreue?

XXX.  Er schreibt

Subtext? Wie meinen?

Findest du Subtext in den

römischen Zahlen?

XXXI.  Sie schreibt

Was willst du sagen?

Ist das wieder ein Vorwand,

von (SEX!) zu reden?

XXXII.  Er schreibt

Was wir auch sagen

(und auch, was wir nicht sagen)

wird zweideutig sein

XXXIII.  Sie schreibt

Wie: Sind wir schon da?

Sind wir schon da? Sind wir schon

da? Sind wir schon da?

XXXIV.  Er schreibt

Heißt das: am Hotel?

Oder: Führt dieses Gespräch

uns irgendwohin?

XXXV.  Sie schreibt

Betrug, zweideutig:

Haiku-Regel gebrochen

oder auch dein Herz?

XXXVI.  Er schreibt

Ich meinte Haiku

(Und mein Herz brach nicht dabei –

schon vor drei Jahren)

XXXVII.  Sie schreibt

Ich weiß nicht, was ich –

Ich glaube, ich kann noch nicht –

(Obwohl ich fragte)

XXXVIII.  Er schreibt

Gesprochen peinlich

(in Klammern oder auch nicht)

Geschrieben nicht so

XXXIX.  Sie schreibt

Bist du da sicher?

Ich bin ziemlich verlegen

wie ich hier sitze

XL.  Er schreibt

Warum? Mir ist das

Papiergespräch lieber als

Smalltalk bei Starbucks

XLI.  Sie schreibt

Smalltalk? Ich dachte,

es hat Spaß gemacht? Oder

hast du gelogen?

XLII.  Er schreibt

Dabei gelogen?

Nein. Doch es gab zu viele

Auslassungssünden

XLIII.  Sie schreibt

Ich stimme dir zu

Man riskiert immer zu viel

zu schnell zu sagen

XLIV.  Er schreibt

Dein »Äääh« und »Ach, nichts«,

Husten, Stottern, Stocken war

lauter als Worte

XLV.  Sie schreibt

Suggestivfragen,

Andeutungen, Halbwahrheit –

ist das denn besser?

XLVI.  Er schreibt

Fangen wir neu an

Kein Stress, die Nacht ist noch lang

Schön langsam und sanft

XLVII.  Sie schreibt

Ein paar Mal »Oh yeah«

dazu noch »Hey, Girl« und dann

ab in die Kiste

XLVIII.  Er schreibt

Na, na, Jessica,

Wer fängt jetzt an mit dem (SEX!)?

Deine Gedanken …

XLIX.  Sie schreibt

(Ich ignorier dich.)

Wir sind schon fast am Hotel!

(Ich ignorier dich.)

L.  Er schreibt

Erlaubnis erteilt –

Versuch der Aufrichtigkeit –

alles zu sagen

LI.  Sie schreibt

Bist du Lloyd Dobler?

Ich brauch deinen Segen nicht

irgendwas zu tun

LII.  Er schreibt

Ich meine ja nur:

Schon meine Gefühle nicht

denn Wahrheit ist Pflicht

LIII.  Sie schreibt

Bei dir gibt es nur –

sowohl Wahrheit als auch Pflicht

da spiel ich nicht mit …

LIV.  Er schreibt

Dann lies Zeitschriften

Oder lausch deinem iPod

wie alle Schafe

LV.  Sie schreibt

Bäää! Bäää! Bäää! Bäää! Bäää!

Bäää! Bäää! Bäää! Bäää! Bäää! Bäää! Bäää!

Bäää! Bäää! Bäää! Bäää! Bäääääääääää!








VIERTER TEIL  Anhalten

(Lange Dauern)








EINS

Wenige Minuten nachdem sie Zimmer 2010 aufgeschlossen hat, ergibt sich Jessica Darling der Matratze. Ebenso hilflos muss sie dem Schauspiel von Marcus Flutie zusehen, der langsam … langsam … und sehr sorgsam … sämtliche Kleidungsstücke ablegt. Sie fragt sich, wie weit er gehen wird. Und wie lange sie zuschauen wird.

Er wartet auf eine Ermahnung, sich zu benehmen.

ZWEI

Jessica und Marcus übernachten im HERE Newark, der jüngsten Eröffnung einer erfolgreichen Kette von Boutique-Hotels, die so dicht an den Flughäfen liegen, wie die Flugsicherheitsbehörde erlaubt. Der Erfolg dieses und aller anderen Häuser der HERE-Hotelgruppe hängt vor allem vom Versagen der Flugindustrie ab. Die Investoren setzen viel Geld auf die Fortsetzung des aktuellen Trends, dass nämlich die Zahl der gestrandeten, verspäteten oder sonst wie hängengebliebenen Passagiere weiterhin steigen wird. Wenn man eine Nacht in einer Stadt verbringen muss, in die man überhaupt nicht wollte, und dann zwischen billig und chic oder billig und verwanzt wählen kann, nimmt man natürlich Ersteres. Jessica hat schon zu viele Nächte in zu vielen Hotels verbracht, um sich im Gastgewerbe von irgendwelchen Annehmlichkeiten oder deren Mangel beeindrucken oder bedrücken zu lassen. Marcus hat seinerseits gerade eine Woche mit drei Leuten in einem Zwei-Mann-Zelt verbracht. Solange sie nicht mit irgendeinem Parasitenbefall auschecken, den sie beim Einchecken noch nicht hatten, sind sie voll und ganz mit dem Motto einverstanden: »Wenn du nicht sein kannst, wo du sein willst, bleib HERE.«

Sie haben kaum miteinander gesprochen, seit sie aus dem Shuttlezug ausgestiegen sind. Es ist nicht direkt ein unbehagliches, eher ein beiderseits akzeptiertes Schweigen mit leichter Anspannung, ein Schweigen zwischen zwei Menschen, denen klar wird, dass sie ungefähr zwölf Stunden miteinander verbringen werden (abzüglich des Schlafes), die aber keine Ahnung haben, womit sie diese Zeitspanne füllen sollen. Jessica macht sich Sorgen, viel zu viele Stunden mit amüsanten Anekdoten und sinnlosem Klatsch füllen zu müssen, vor allem da Marcus eher auf »Wahrheit oder Pflicht« zu drängen scheint. Und Marcus fürchtet, dass die Zeit eben für nichts anderes als das reichen wird, vor allem da Jessica bereits ihren Unwillen kundgetan hat mitzuspielen. Sie versuchen beide, die bisher verblüffendsten Aspekte ihrer Unterhaltung einzuordnen. (Wieso wollte sie mir nichts von diesem Mädchen Sunny erzählen?, fragt er sich. Wieso hat sich seine Geschichte von der Uhr und dem Pullover kein bisschen überzeugend angehört?, fragt sie sich.) Sie überlegen, ob sie mehr hätten sagen sollen (Wieso habe ich ihr nicht einfach von der Queen erzählt? Oder die wahre Bedeutung der Uhr? Oder von Greta?) oder eher weniger (Wieso habe ich Lens Namen erwähnt? Wieso war ich Hope gegenüber so gehässig? Wieso habe ich ständig von Sunny angefangen?).

Jessica riskiert es. Sie beschließt, etwas zu sagen. »Ist ein nettes Zimmer«, murmelt sie, das Gesicht halb im Gänsedaunenkissen vergraben.

»Ja, stimmt«, entgegnet Marcus, der auf der anderen Seite des anderen Bettes steht.

»Besonders gefällt mir die beruhigende Farbpalette aus erdigen Tönen«, bemerkt Jessica. »Echt nett.«

»Ich bin ganz angetan von der geräumigen Duschkabine«, antwortet Marcus, »und den hochwertigen unentgeltlichen Toilettenartikeln.«

»Sehr nett.«

»Ein nettes Zimmer zu einem netten Preis.«

»Für zwei nette Menschen.«

»Die nettesten.«

Jessica lacht unbehaglich und fragt sich, wie lange sie so weitermachen können. Marcus fährt fort.

»Dieses Bett«, sagt er und legt beide Hände flach auf das Bett, das er gewählt hat. Er drückt sie mehrmals in rascher Folge nach unten, als wollte er die Matratze wiederbeleben.

»Was ist mit diesem Bett?«, fragt Jessica wie auswendig gelernt und kommt sich vor wie die Stichwortgeberin eines Starkomikers, die ihm den Weg zur Pointe ebnen muss.

»Das ist wie mit der Pistole im ersten Akt«, sagt er.

Jessica starrt ihn verständnislos an.

»Wenn im ersten Akt des Stücks eine Pistole auftaucht, dann wird sie mit Sicherheit im zweiten Akt eine tragende Rolle übernehmen.«

Als Jessica den Kopf schüttelt, löst sich ihr Pferdeschwanz und wischt mit leisem Geräusch über den Bettbezug. »Ich kann dir versichern, wenn dieses Bett eine tragende Rolle übernimmt, wie du sagst, dann nur zum Zweck des Schlafens.«

Marcus grinst. »Wenn du meinst.«

»Das meine ich.«

Hier könnte die Anspielung enden. Sollte sie auch. Doch Jessica kann ihre Zunge nicht im Zaum halten, so wenig wie Marcus seine Gedanken.

»Übrigens«, sagt sie, befreit ihr Haar aus der elastischen Fessel und schüttelt es übers Kissen, »ist das Bett nicht der einzige Ort, an dem du keinen Sex mit mir haben wirst.«

Marcus zieht eine Augenbraue hoch.

»Du wirst außerdem auf dem Fußboden keinen Sex mit mir haben, genauso wenig in dem Schreibtischstuhl da drüben oder in der Dusche oder im Fahrstuhl am Ende des Ganges. Die Zahl der Orte, an denen du keinen Sex mit mir haben wirst, ist unbegrenzt.«

Marcus schluckt hörbar, einmal, zweimal, noch einmal. Jedes Mal hüpft sein Adamsapfel auf und ab wie eine Gummiente auf See.

DREI

Sie testet mich, denkt Marcus. Und ich bestehe.

Marcus versucht sich zu beweisen, dass er noch imstande ist, sie im Streitgespräch zu fordern und zu reizen. Noch ist er nicht k.o. gegangen, aber ihre mündlichen und schriftlichen Prüfungen haben ihn an Körper und Geist geschlaucht. Und nach Jessicas schläfriger Haltung auf dem Bett zu urteilen, muss auch sie erst wieder Kräfte sammeln, ehe sie die Unterhaltung fortsetzen kann.

Nein, kein Test, überlegt es sich Marcus kopfschüttelnd anders. Das ist zu einseitig. Das hier ist ein komplexes Zusammenspiel. Ein rhetorischer Pas de deux. Das habe ich vermisst, denkt Marcus. Ich habe dich vermisst.

»Was?«, fragt Jessica.

»Was was?«

»Du hast gerade den Kopf über mich geschüttelt.«

»Habe ich wirklich?« Marcus hat es nicht bemerkt.

»Hast du.«

»Oh.«

Jessica ist zu müde oder zu uninteressiert, um weiterzufragen.

Marcus muss unter die Dusche. Er hat sich seit einer Woche nicht mehr richtig gewaschen. In New Orleans hat er mit den anderen Freiwilligen aus Princeton in einer Zeltstadt gewohnt, die man wohlwollend als spartanisch und boshaft als verwahrlost beschreiben könnte. Genauer gesagt war es ein sehr einfaches Basislager, wo fließendes Wasser und Strom zwar gelegentlich verfügbar waren, aber selten genutzt wurden. Erst jetzt, in diesem hypermodernen und sterilen Hotelzimmer, wird Marcus sich seines durchdringend animalischen Aromas bewusst. Er hebt den Arm zur Decke und steckt die Nase in seine Achsel. Die stinkt erstaunlich, wenn man bedenkt, dass der Geruch durch mehrere Schichten Kleidung dringen muss – T-Shirt, Hemd, Pullover. Er bezweifelt, dass seine sehr natürliche Duftnote an Jessica unbemerkt vorübergeweht ist. Den ganzen Nachmittag hat sie jede Berührung mit ihm vermieden – abgesehen vom elektrisierenden Händeschütteln vorhin. Vielleicht hat eher sein New-Orleans-Parfüm sie ferngehalten als irgendwelche emotionalen Turbulenzen. Diese Theorie ist für ihn eher ermutigend als peinlich. Schließlich kann das Geruchsproblem sofort durch kräftiges Schrubben mit einer ganzen Batterie Rosmarin-Minze-Hygieneprodukte beseitigt werden. Jessicas Seele braucht aufwendigere Pflege und Sorge.

Sie liegt reglos auf dem Bett Richtung Tür. Marcus ist überrascht, dass sie nicht zuerst die bambusgrüne Tagesdecke abgenommen hat, denn er hält sie für eher paranoid, was fremde Körperflüssigkeiten und geteilte Bettwäsche angeht. Wusstest du, dass 93 Prozent aller Hoteltagesdecken positiv auf Ejakulat getestet wurden? Genau solche Statistiken hatte Marcus früher immer parat, als er vor so vielen Jahren anfing, in seinem Caddie Gespräche mit Jessica zu führen. Konversationskonstrukte hat er sie genannt. Bei anderen Mädchen hat er diese Taktik nie angewandt. Kein anderes Mädchen hat ihn je so nervös gemacht. Kein anderes Mädchen hat den Nerd in ihm geweckt. Nur Jessica, die ihm immer schon in jeder Hinsicht überlegen war, wie er wusste. Seine einzige Chance war – damals wie heute –, sie gelegentlich aus der Fassung zu bringen. Daher: Wusstest du, dass durchschnittliche Amerikaner sechs Monate ihres Lebens vor roten Ampeln verbringen? Wusstest du, dass Mauve, die Farbe deiner Wände, die Welt verändert hat? Wusstest du, dass 93 Prozent aller Hoteltagesdecken positiv auf Ejakulat getestet wurden? Er reizt ihn sehr, die Frage zu stellen, auch wenn er gar nicht weiß, ob es so eine Spermienstudie wirklich gab. Sie könnte mit ihm zusammen über das Wiedersehen mit seiner alten Gesprächseröffnung lachen. Oder über ihn, weil er auf so lahme alte Methoden zurückgreift.

Jessica wickelt sich in die Bettdecke. Vielleicht haben ihre häufigen Reisen sie gegen hygienische Sünden immunisiert; das wäre im Hinblick auf Marcus’ Körpergeruch günstig. Doch selbst wenn Jessica ihm seine Ungewaschenheit verzeihen könnte, so fühlt sich Marcus selbst doch immer beengter unter den schweren Lagen Stoff und Schmutz. Er muss seine verdreckten Klamotten abwerfen, seine Haut abschrubben und sauber werden, wenn schon nicht für sie, dann für sich selbst.

»Ich gehe duschen«, verkündet Marcus. Er rechnet mit ihrem Vorwurf, dass er diese Bemerkung lediglich macht, um sie auf seine bevorstehende Nacktheit hinzuweisen. Er ist darauf vorbereitet, mit dem Angebot zu kontern, eine Nase voll von seiner Achselhöhle zu nehmen.

Doch sie zwinkert nicht einmal. Sondern starrt Marcus verträumt und unter schweren Lidern an: Ob absichtlich oder nicht, es ist der verführerischste Blick, den ihm je eine Frau zugeworfen hat.

Ich möchte es dir sagen, denkt Marcus. Ich möchte dir so viel sagen.

VIER

Er testet mich, denkt Jessica.

Sie ist überdreht vor Erschöpfung, wie eine Extremsportlerin, die nach einem doppelten Triathlon oder sonst irgendeiner übermenschlichen Anstrengung vollkommen ausgelaugt, aber gleichzeitig total! geil! drauf! ist, weil sie es über die Ziellinie geschafft hat. Nur ist es bei Jessica so, dass sie am Ende des doppelten Triathlons feststellen muss, dass die Ziellinie leider gar nicht das Ziel war, weil sie nämlich zu einem vierfachen Triathlon angetreten ist und die Hälfte noch vor sich hat, also sollte sie besser ein paar Kohlehydrate und reichlich elektrolythaltige Drinks zu sich nehmen und weitermachen. Aber die nahezu vollständige Stille lässt darauf schließen, dass auch Marcus sich erst ein wenig ausruhen muss, ehe es in die nächste Runde geht.

Nein, kein Test, überlegt sie es sich anders. Das würde ihm zu viel Macht geben. Das hier ist ein geistiger Schlagabtausch zwischen gleichwertigen Gegnern. Und bisher steht es unentschieden. Ich habe das vermisst, denkt Jessica. Ich habe es vermisst, mit dir zu reden.

Wie eine Profisportlerin bewertet Jessica ihre bisherige Leistung, die Höhepunkte und Tiefs laufen vor ihrem geistigen Auge ab. Sie konnte nicht anders als über Sunny reden, obwohl sie es überhaupt nicht wollte. Das ist so gottverdammt freudianisch, über das einzige Thema zu plappern, das man unbedingt für sich behalten will. Und ist es nicht typisch Marcus, anzunehmen, sie habe ihre Geschichte nicht zu Ende gebracht, um ihn zu schonen? Natürlich könnte diese Vermutung auch eher altruistisch als narzisstisch motiviert sein. Seine halb erzählte Story über den Pullover, die Uhr, den Bart etc. war mit Sicherheit aus Rücksicht auf sie stark gekürzt, was Jessica weniger beunruhigt, als sie angesichts solcher intimen Geständnisse gedacht hätte.

Sunny wäre natürlich total begeistert, wenn sie wüsste, dass sie Gesprächsthema zwischen Marcus und Jessica war. Würde es helfen, wenn Jessica jetzt gleich ihre Eltern anriefe und sie bäte, ihr den Hörer ans Ohr zu halten? Marcus Flutie weiß über dich Bescheid, Sunny. Du bist eine Geschichte, die es wert ist, erzählt zu werden. Würde das reichen, Sunny die Augen zu öffnen? Würde sie ihrer Mutter das Telefon aus der Hand reißen und verlangen: »GIB MIR SOFORT MARCUS FLUTIE«? Und wenn so ein kleiner Reiz nicht reichte, um sie ins Bewusstsein zurückzuholen, dann könnte Jessica ihr jetzt noch viel mehr erzählen als vorhin, als sie zum ersten Mal auf der Toilette die Idee hatte, sie anzurufen.

Anfangen könnte sie damit, Sunny zu berichten, dass Marcus angeblich nichts von ihrer beider indirektem Beitrag zur aktuellen Popmusik wisse. Das ist allerdings nahezu unmöglich, schließlich lebt er auf dem Campus, wo vor gerade mal drei Monaten die Mighties zusammen mit einer Band aus Princeton namens Steampunk Dandy auf der Bühne gestanden haben. Und es ist vollkommen unmöglich angesichts seiner Bemerkung gegen Ende des Gesprächs, als er den berüchtigten Song, der ständig auf Sunnys iPod läuft, wörtlich zitiert hat (You have stopped the arrow of time / there’s no meaning to this rhyme / Because my song will never mean as much as the one / He once sang / For you, yes, you …), ohne dabei anzumerken, dass sie a) von Len Levy geschrieben waren und b) von ihnen beiden handelten.

Sie könnte Sunny außerdem erzählen, wie Marcus auf ihrer Freundschaft mit Manda herumgeritten ist, wo er doch wissen musste, dass sie ihre Identitäten als Personal des erwähnten Songs wortreich enthüllt hatte, und zwar in einem Blog der Mighties mit zwar übersichtlicher, aber umso fanatischerer Anhängerschaft. Jessica selbst hatte es von Sunny erfahren, und zwar innerhalb von Minuten, nachdem auf der Seite TheMightiest.com die folgende Anfrage einer Teilnehmerin mit dem Usernamen Len’sGirl2010 beantwortet worden war: weiß IRGENDJEMAND von euch, worum es in MY SONG geht? ich will es UNBEDINGT wissen, aber Len will es mir nicht sagen!

Kommentar von Couchsurfeminist: ich bin mit allen leuten aus MY SONG zur highschool gegangen. ich hatte das glück, mit LEN zusammen zu sein (so süß, so klug, so sensibel – ein männlicher feminist!), und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass er einer der wenigen männer ist, für die es sich lohnen könnte, sich dem repressiven heterosexuellen monogamie-paradigma zu unterwerfen. wir wären vielleicht noch zusammen, wenn meine frühere mitbewohnerin JESSICA DARLING nicht wäre (nicht der pornostar, aber auch diese missbraucht ihren körper, um zu kriegen, was sie will), von der ich MIT SICHERHEIT weiß, dass sie das DU in MY SONG ist. JESSICA DARLING fickt immer dann mit LEN, wenn sie geil oder gelangweilt ist oder wenn irgendjemand anders (wie ich oder sonstige kommentatorinnen ;^*) interesse für ihn zeigt und sie sich bedroht fühlt, weil er sie womöglich nicht mehr so verehrt, wie er es seit der dritten klasse tut, denn sie ist leider nur so stark wie die männer, die sie lieben. der ER in MY SONG ist ein phallus auf zwei beinen namens MARCUS FLUTIE, der früher mal, vor der senior prom, einen SONG für JESSICA DARLING gesungen hat, worauf sie zum ersten mal die beine breit gemacht hat, und das war ein BEDEUTENDES EREIGNIS, weil sie nämlich die allerletzte jungfrau an unserer ganzen schule war, da sie ihre MÖSE für eine seltene blume oder einen wertvollen edelstein gehalten hat oder was einem sonst vom patriarchat immer so vorgegaukelt wird, um den weiblichen orgasmus zu unterdrücken. MARCUS FLUTIE dagegen hat mit so ungefähr jedem mädchen an der ostküste geschlafen, außer mit MIR, obwohl er auch mir an die wäsche wollte, als ich frisch an die highschool kam, aber ich habe ihn abgewiesen, weil ich mich nicht bloß für ein bisschen klit-kitzel unterwerfen lasse. MARCUS FLUTIE hat JESSICA DARLING tatsächlich einen heiratsantrag gemacht, aber sie hat nein gesagt (was ein echter schock ist, denn gibt es einen größeren beweis für den wert einer frau, als BRAUT ZU WERDEN?!). ich nehme an, sie hat panik gekriegt, dass sie niemand sonst jemals lieben würde (denn ihr selbstwertgefühl ist total abhängig vom männlichen blick), weil sie nämlich kurz danach ex-sex mit dem süßen, sensiblen, sexy Len hatte, und der war vom erneuten angriff der VAGINA DENTATA ({X}) so traumatisiert, dass er mit MY SONG seine dämonen austreiben musste. wenn ihr mir nicht glaubt, in meinem blog habe ich fotografische beweise: http://bloggist.com/couchsurfeminist

Jede Frau, die die Wahrheit über ihr Leben sagt, ist Feministin.

– Virginia Woolf

Jessica könnte Sunny erzählen, das Schlimmste an Couchsurfeminists/Mandas durchgeknallt gehässigem Rüffel war nicht, dass er nah an der Verleumdung war, sondern dass er in der Grundrichtung vollkommen gerechtfertigt und zutreffend war, wenn auch nicht den Fakten nach. Zum Beispiel hatte Couchsurfeminist/Manda vergessen zu erwähnen, dass ihre Zeit innerhalb des heterosexuellen Monogamie-Paradigmas endete, nachdem Len nichtsahnend in Mandas Wohnheimzimmer geschlendert war, wo er eine lesbische Liebesszene geboten bekam. Dieser verschwiegene schockierende Betrug hatte sicher mehr mit ihrer Trennung von Len zu tun als dessen womöglich noch vorhandene Gefühle für Jessica. Einen ganz kurzen Moment lang war Jessica in Versuchung, sich einen Usernamen zuzulegen und gegen die Vorwürfe zu verteidigen:

Kommentar von KeinPornoStar: wie kannst ausgerechnet du es wagen, so verleumderischen dreck über die promiskuität anderer leute in die welt zu setzen? wo du doch die hälfte aller schwänze in Pineville geschmacksgetestet hast, ehe dir aufgefallen ist, dass du doch mehr auf vagina stehst.

Was würde sie damit für ein Beispiel geben? Das war genau die Sorte entwürdigender öffentlicher Beschimpfungen, die Jessica den Mädchen abgewöhnen wollte – so was sollte privat und offline bleiben und am besten in schwarz-weiß gesprenkelten Notizbüchern landen. (Tatsächlich hatte Jessica eine gewisse Userin namens SunnyDaze angefleht, keinen Gegenangriff zur Rettung der Ehre ihrer Mentorin zu starten, und diese dann über Gebühr gelobt, dass sie echt reif und vernünftig sei, als sie widerwillig davon abließ.) Und außerdem – lag Couchsurfeminist/Manda denn mit ihrer schneidenden Zusammenfassung so weit daneben? Hatte Jessica im Lauf der Jahre nicht Lens Gefühle für sie – und in geringerem Maße auch Mandas Gefühle für Len – hartherzig ignoriert?

So ungern Jessica es zugab, in dieser Hinsicht hatte Couchsurfeminist/Manda Recht, und es spielte auch gar keine Rolle, dass sie sich selbst als unschuldiges Opfer darstellte. Nach der Lektüre ihres Kommentars begriff Jessica, dass Manda wirklich glaubte, Len hätte die große Liebe ihres Lebens sein können und Jessica allein sei schuld, dass es nicht so gekommen war. Denn schließlich erzählte Jessica im Erzählprojekt Sunny und allen anderen Mädchen immer: »Die Geschichten, die wir einander von uns selbst erzählen, machen uns zu dem, was wir sind … und was wir sein könnten.« Wenn es Manda besser ging mit ihrer Selbsttäuschung, dann konnte Jessica die Schuldzuweisung leicht hinnehmen als Strafe für den Schmerz, den sie tatsächlich verursacht hatte. Jessica hatte Manda verletzt; also konnte sie es Manda nicht verübeln, wenn sie ihre Geschichtsfälschung einem nur allzu leichtgläubigen Publikum präsentierte.

Viel schlimmer fand es Jessica, wie schlecht sie Len behandelt hatte, der wirklich so süß, klug und sensibel war, wie Couchsurfeminist prahlte. Len, der zu seiner immerwährenden Ehre alle Online-Gerüchte dementiert hatte. (»Der Song ist fiktiv und inspiriert von universellen Wahrheiten über Trennungen und gebrochene Herzen.«) Len, der nie irgendwem etwas zuleide getan hatte, dessen einziger, aber entscheidender Fehler war, dass er nicht als Marcus Flutie auf diese Welt gekommen war. Len, dem Jessica die Hoffnung eingegeben hatte, sie beide könnten nun endlich die erwachsene Beziehung beginnen, die er immer schon gewollt und verdient hatte. Len, der nach ihrer gefühllosen Verkündung des Gegenteils (»Das war bloß ein One-Night-Stand, Len«) mit seinem Schmerz und seiner Eifersucht das angestellt hatte, was er am besten konnte. Jessica zweifelt nicht daran, dass Len noch überraschter ist als sie, wie öffentlich sein therapeutischer Erguss geworden ist.

Noch vor vierundzwanzig Stunden ist Jessica nichts eingefallen, was sie Sunny hätte sagen können. Jetzt ist sie überzeugt, sie könnte stundenlang am Krankenbett sitzen und Geschichten erzählen. Lens Lied war die auffälligste Auslassung ihrer Unterhaltung, könnte sie ihr sagen, obwohl Marcus verdächtig viel nach Figuren aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit gefragt hatte – Bridget und Percy, Scotty und Sara, Paul Parlipiano und Mac, Bethany und Marin, nach ihren Eltern, ihrer Arbeitgeberin Cinthia, ihrer Vermieterin in Brooklyn, sogar ihrer alten Englischlehrerin Ms. Haviland, Herrgott noch mal – ehe er sich zu einer Frage nach dem Menschen durchringen konnte, den er am längsten (sogar länger als Jessica) und besten (allerdings nicht besser als Jessica) kannte: Hope. Und noch aufschlussreicher war Jessicas beschämende erste Antwort darauf (»Sie hat das Studium geschmissen!«), was mit Sicherheit der negativste und zugleich unwichtigste Teil des Lebens ihrer besten Freundin war. Jessica fühlte sich nicht bloß immer noch von Hopes Status als »der Netteren« irrational bedroht, sondern Marcus hatte es auch gespürt, und das schien Jessica besonders unfair, so als bewiese dieser sture Charakterfehler, dass sie sich seit ihrer und Marcus’ Trennung vor drei Jahren überhaupt nicht weiterentwickelt habe.

Ja, Jessica könnte aus diesem wenig schmeichelhaften Geständnis eine wertvolle Lektion fürs Leben pressen (Ich habe versucht, Hope schlecht aussehen zu lassen, damit ich selber besser aussehe. Die Strategie geht immer nach hinten los, Sunny. Funktioniert nie), aus der Sunny etwas über die komplizierte Dynamik von Frauenfreundschaften lernen konnte – was ihr nützen würde, sollte sie jemals ihrer eigenen besten Freundin vergeben müssen (ein Mädchen namens Leah, die wie Hope die Schüchternere, Bescheidenere und Nettere der beiden ist), weil die irgendetwas getan hat (zum Beispiel ohne Grund nett sein), was ihre Freundschaft auf die Probe stellt. Jessica würde außerdem – düster und sardonisch – darauf hinweisen, dass solche Kleingeistigkeit für Menschen wie Hope oder Leah gar nicht nachvollziehbar ist, weil es für sie ganz natürlich ist, zu vergeben und zu verzeihen. Hauptadressatin des großzügigen Mitgefühls ihrer besten Freundin zu sein, das ist der große Vorteil und zugleich die schwere Last, wenn man die nicht so Nette ist. Jessica weiß nur zu gut, dass zu viel Nettigkeit bei der anderen letztlich zu Gefühlen von Schuld und Unzulänglichkeit fühlt.

Viele Freunde und Verwandte haben schon versucht, ihr mit gut gemeinten Ratschlägen ein Leben in Bitterkeit und Bosheit zu ersparen. Sogar Marcus, der ihr immer gesagt hat, er liebe sie so, wie sie sei, hat ihr oft zu zeigen versucht, wie sehr ihre negative Haltung sie runterzog. Es wurde zwar nie ausgesprochen, aber Jessica war immer davon ausgegangen, dass Marcus sie sich ein bisschen mehr wie ihre optimistischere, offenere Freundin wünschte. Wieso kannst du nicht du selbst sein, bloß ein bisschen netter? Diese unausgesprochene Frage fand Jessica zutiefst beleidigend, als wüsste sie nicht selbst, wie deprimierend und anstrengend es war, mit so einem Charakterfehler durchs Leben zu gehen. Es ließ sich nicht leugnen, dass sie nicht zum Sonnenschein geboren war. Doch was sich dagegen tun ließ, mit dieser Frage hatte Jessica sich schon zu viele Jahre herumgeschlagen, schlägt sie sich immer noch herum, allerdings inzwischen etwas weniger, seit sie für Do Better arbeitet. Jessica hat sich als Vorbild immer unwohl gefühlt und zuckt bei dem Begriff immer noch zusammen, weil jeder, der sich auf ein solches Podest stellen lässt, geradezu darum bettelt, heruntergestoßen zu werden. Als Jessica diese Zweifel äußerte, wies Sunny sie auf etwas hin, was sie auch selbst hätte merken müssen:

»Du bist ein Vorbild, weil du nicht vollkommen bist. Als du so alt warst wie ich, warst du total verkorkst, aber es ist was Anständiges aus dir geworden. Du gibst mir Hoffnung! Aber erzähl das niemandem, sonst hält man meinen Optimismus für eine dieser seltenen Geisteskrankheiten, von denen du mir erzählt hast.«

Unvollkommenheiten reichten aber nicht, um Jessica bei den Mädchen beliebt zu machen – schließlich ist die Welt voll mit verkorksten Arschlöchern. Doch ihr Talent zum Geschichtenerzählen, ihre erstaunliche Fähigkeit, mit Anekdoten über ihre früheren Fehler gleichzeitig zu unterhalten und zu erleuchten, machten sie für scharfzüngige, immer leicht genervte Mädchen wie Sunny zu einer Heldin. Jessica wünschte, sie könnte jetzt mit ihr reden und ihr wieder mal als fehlerhaftes Beispiel dienen.

Gestern war es Jessica nicht aufgefallen, sicherlich deshalb, weil sie so wenig wie möglich von der ganzen grauenhaften Situation aufzunehmen versuchte, aber jetzt fragt sie sich, ob Sunny an eine Maschine angeschlossen war, die ihre Hirntätigkeit aufzeichnete. Solche Informationen wären doch sicher hilfreich für die Ärzte? Jessica erinnert sich, in ihren Oberseminaren in Psychologie an der Columbia Hirnaufnahmen betrachtet zu haben, auf denen verschiedene Bereiche infolge unterschiedlicher Stimuli eingefärbt waren. Wäre es möglich, eine solche Hirnkarte in Echtzeit zu erstellen, könnte Jessica ihre Geschichten so redigieren und ausschmücken, dass die Versorgung und Anregung bestimmter Schlüsselregionen verstärkt würde, so wie es Sunny medizinisch am meisten nützte. Jessica kann sich die Explosion heller Primärfarben in Sunnys Hypothalamus genau vorstellen – eine Mischung aus Piet Mondrian und Jackson Pollock –, die folgender Satz auslösen würde:

Marcus Flutie zieht sich direkt vor meinen Augen langsam nackt aus. Und ich werde ihn nicht daran hindern.

FÜNF

Marcus fängt mit dem Pullover an, greift vorsichtig das Bündchen und zieht ihn in einer flüssigen, eleganten Bewegung über den Kopf. Dieser Pullover hat ihm eigentlich nie etwas bedeutet. Doch jetzt ist mehr daraus geworden: ein Symbol. Ein Symbol für alles, was sie einander nicht mitteilen können, für Geschichten, die anfangen und nicht weitergehen. Er fasst den Pullover an den Ärmeln und hält ihn vor sich. In diesem Augenblick sehen Marcus und der Pullover aus wie ein Tanzpaar, das sich gerade schwungvoll im Kreis drehen will. Eine kühne Geste, die er nicht machen würde, wäre er allein in diesem Hotelzimmer.

Er legt die Pulloverärmel zusammen, halbiert ihn zunächst, wie eine Umarmung, viertelt ihn dann. Er macht viel Gewese darum, seinen Pullover wegzulegen, den er normalerweise über den Kopf zieht, zerknüllt zu Boden wirft und vergisst, bis die Temperaturen wieder so weit sinken, dass er ihn braucht. Den nun ordentlich gefalteten Pullover legt Marcus aufs Bett, das drei Schritt von ihrem entfernt steht. Jessica hat freie Sicht auf seinen Pullover. Er möchte, dass Jessica den Pullover nicht vergisst. Er wartet darauf, dass sie nach dem Rest der Geschichte fragt, und er möchte, dass sie durchleidet, wie er sie erzählt. Er wartet darauf, dass sie nach Greta fragt. Darum öffnet er das Armband der dämlichen Uhr und legt sie als zusätzlichen visuellen Anreiz auf den Pullover. Es hilft nicht.

Sein Blick trifft ihre Augen unter den schweren Lidern. Leicht verunsichert von ihrer unversöhnlichen Miene räuspert er sich und dreht sich in gespielter Züchtigkeit weg. Es ist still im Zimmer, bis auf das gedämpfte Dröhnen der nicht weit entfernt startenden und landenden Flugzeuge. Er hat ihr den Rücken zugewandt, als er mit dem obersten Knopf seines geschmackvollen, blau-weiß gestreiften Oberhemdes unbekannter Herkunft beginnt. Die Baumwolle teilt sich, als seine Finger sich nach unten arbeiten, und lässt die Buchstaben auf dem T-Shirt erkennen, das er darunter trägt. Der Text enthüllt sich so, dass Rätselfreunde ihren Spaß daran hätten – nt, ents, bentsp, ebentspo, hebentspoo –, ehe das Hemd ganz geöffnet den Blick auf den Namen eines beliebten Eisladens in Princeton freigibt: the bent spoon. Hätte er heute Morgen beim Anziehen gewusst, dass er jetzt mit Jessica Darling in diesem Hotelzimmer sein würde, hätte er ein vielsagenderes T-Shirt gewählt, so wie das rote YOU.YES.YOU-T-Shirt, das er ausgezogen hatte, als sie das erste Mal miteinander geschlafen hatten. Das T-Shirt hatte er getragen, als er das Lied sang, das Len in seinem Song verewigt hat – ein Thema, dem Jessica auffällig ausgewichen ist, selbst als Marcus mit balkendicken Zaunpfählen gewunken hat.

Nein, nein, nein. Das T-Shirt wäre die völlig falsche Wahl gewesen: rotes T-Shirt, rotes Tuch. Er wäre auch überhaupt nicht auf den Gedanken gekommen, denn es liegt zuunterst in einer Schublade in Princeton, seit Monaten ungetragen, weil er ungern Fragen dazu beantwortet. (»Ich? Ja? Ich?« ist ein beliebter Flirtspruch geworden.) Die Geste wäre zu offensichtlich gewesen. Zu berechnend. Zu viel vom immergleichen überdrehten Marcus-Flutie-Quatsch, der Jessica wahnsinnig gemacht hat, als sie noch zusammen waren. Dieses T-Shirt hätte nur bezeugt, dass er sich in den letzten drei Jahren nicht geändert hat, dass er es immer noch nötig hat, solche Nummern abzuziehen, um ihre Aufmerksamkeit zu erlangen.

Ach du Scheiße, denkt er. Schon wieder der Lassoschwanz.

Sofort fällt ihm sein Flugticket nach St. Thomas morgen ein, und er fragt sich, wie Jessica wohl darauf reagieren wird: bittersüßes Wiedersehen oder einstweilige Verfügung? Im Augenblick hat er den Eindruck, seine 895 Dollar teure Versöhnungsgeste, die ihn in die roten Zahlen treiben wird, dürfte nicht so gut ankommen. Um die Nervosität zu überspielen, versucht er noch entspannter als sonst zu wirken. Das ist natürlich leichter mit dem Rücken zu ihr, wenn sie sein angestrengtes Gesicht nicht sieht. Er lässt den Kopf kreisen, lockert die verkrampften Schultern, läst dann ganz sorglos das Oberhemd von den Schultern gleiten und wirft es rasch zur Seite. Es bleibt einen Moment an der Tagesdecke hängen und rutscht dann jenseits des Bettes zu Boden, aus Jessicas Blickfeld, sodass es nicht vom Pullover ablenken kann.

Frag mich, drängt er Jessica stumm. Frag mich, damit ich es dir erzählen kann.

Er packt den T-Shirt-Saum und reißt es sich über den Kopf. Es segelt durch die Luft und landet in einem unschönen Haufen in der hintersten Zimmerecke. Jetzt ist er nackt bis zur Hüfte, sein ungewaschener Geruch steigt ihm in die Nase, und es kann nur noch Sekunden dauern, bis er auch Jessica erreicht.

Er hat für New Orleans zu knapp gepackt und hatte am Ende drei Tage mehr als Unterhosen. Darum trägt er jetzt keine. Nur seine Cordhose trennt ihn noch von völliger Nacktheit. Jessica hat ihn schon so oft unbekleidet gesehen, was macht es da jetzt noch, zumal sie so überdeutlich gemacht hat, dass es keinen Sex geben wird? Wenn sie unbedingt keusch bleiben will, dürfte sie sein nackter Anblick ja wohl kaum erregen. Aber soll er es wirklich wagen? Oder sich ins Badezimmer zurückziehen?

Vielleicht sollte ich Jessica fragen, ob sie den Rest der Geschichte hören will, denkt er. Oder sie einfach erzählen, ohne vorher zu fragen. Wenn sie keine Erlaubnis braucht, irgendwas zu sagen, sollte das schließlich auch für mich gelten.

Hinter ihm hört man ein zufriedenes Seufzen, gefolgt vom Rascheln der Kissen. Die Daumen überm Hosenknopf, dreht er sich um, zum Geräusch, zu ihr, und entdeckt, dass alle Fragen und Antworten, alle Wahrheiten und Pflichten für den Moment warten müssen.

Weil Jessica Darling fest eingeschlafen ist.

SECHS

Jessica geht einen weißen Sandstrand entlang. Unterm Arm hat sie eine kleine, in weißes Geschenkpapier gewickelte Kiste, verschnürt mit einer riesigen, vielleicht übertriebenen weißen Schleife. Sie trägt ein vertrautes rotes T-Shirt und sonst nichts. Sie hat es nicht sehr eilig. Sie schlendert entspannt am Wasser entlang, aber nicht so dicht, dass die Wellen die verstreuten Fußspuren verwischen könnten, denen Jessica zwar zerstreut, aber doch eindeutig folgt. Sie ist so eingenommen vom blauen Leuchten des Himmels und vom noch blaueren Meer, dass sie kaum bemerkt, als sie plötzlich auf die Hochzeitsgesellschaft trifft, die sie hergeführt hat. Im Zentrum der Gruppe steht die strahlend schöne Bridget, die sich ein ganzes Stück über die anderen erhebt, denn sie steht auf irgendeinem Podest, das vom weißesten, weitesten und wildesten Hochzeitskleid verdeckt wird, das die Weltgeschichte je gesehen hat. Trotz dieses lächerlichen Aufzugs ist Bridget unverschämt glücklich. Juu-huu! Nous nous marierons demain! Percy hat eine Trittleiter erklommen, um seiner zukünftigen Ehefrau ebenfalls auf Französisch zu antworten: J’epouse un phénomène. Un beau phénomène. Unten am Boden umstehen die Brautjungfern das Kleid auf allen Seiten, alle so unpassend gekleidet wie Jessica. Sara D’Abruzzi-Glazer, die den kreischenden Zwillingen auf ihren Hüften gerade Spitzenlätzchen unters sabbernde Kinn gebunden hat, trägt rote Crocs und ein T-Shirt der Abschlussklasse von 2002 an der Pineville High. Something new!, ruft Sara, ehe sie sich der popelnden Dreijährigen zu ihren Füßen zuwendet. Destiny! Nimm den Saum als Taschentuch; schnaub dir die ekligen Popel aus der Nase! Jessica zuckt zusammen, als das Kleinkind ihrer Anordnung fröhlich nachkommt und sich blubbernd schnäuzt. Jessica geht weiter ums Kleid herum und trifft auf Hope in einem dünnen, mit Farbe bespritzten Tanktop. Sie verwendet einen breiten Streifen Satin als Leinwand für ihr jüngstes Meisterwerk. Something blue, ruft sie enthusiastisch, ehe sie einen weiteren dicken Pinsel voll himmelblauer Farbe auf Bridgets Kleid klatscht. Findet ihr es auch nicht zu epigonal?, fragt Hope in die Runde. So eine Mischung aus Piet Mondrian und Jackson Pollock? Jessica geht weiter um den Saum und erhascht einen kurzen Blick auf Manda, die sich rückwärts unter die mächtige Schleppe schiebt. Neugierig hebt Jessica mit beiden Händen den schweren, mit Stiftperlen bestickten Stoff an. Sie steckt den Kopf darunter und sieht sich nicht Manda, sondern Len Levy gegenüber, der das offizielle Fan-T-Shirt der Mighties trägt. Die Akustik ist. Ähm. Hervorragend, sagt er. Er schlägt die Gitarrensaiten an und beginnt zu singen. Something old … something cold … Etwas Altes … etwas Kaltes … Was ich früher gern gehalten … Unwillkürlich wiegt Jessica sich im Takt. Seinen Ring wollte sie nicht behalten … Den Refrain kennt Jessica auswendig und muss einfach mitsingen. Doch mein Song wird ihr nie so viel bedeuten … wie der, den er einst sang … für dich, ja, dich … Sie will den ganzen Auftritt sehen und Len zu seinem Erfolg gratulieren, doch ein hartnäckiger Finger, der ihr auf die Schulter tippt, lockt sie von seiner Stimme fort. Als sie sich umdreht, sieht sie niemand anderen als Manda, die Marcus Flutie so feucht und selbstvergessen küsst, wie es nur frisch Begehrende tun. Als die beiden Lüsternen sich endlich voneinander lösen, lächelt Manda Jessica an und sagt selbstgefällig: something borrowed. Manda trägt ein rotes YOU.YES.YOU-T-Shirt, genau das gleiche wie Marcus und damit auch genau das gleiche, das Jessica anhat oder vielmehr anhatte, denn als sie an sich herunterschaut, muss sie feststellen, dass sie es nicht mehr trägt und auch sonst nichts.

Ich bin nackt im Paradies, sagt Jessica.

Ohne Scham?, fragt Marcus.

Doch bevor sie antworten kann, lächelt Marcus und greift nach ihren Händen.

SIEBEN

Marcus kann nicht fassen, dass sie schläft. Auf keinen Fall kann sie wirklich schlafen. Mag sein, dass sie heute Nachmittag emotionalem Stress ausgesetzt war, mag sein, dass die Doppelbelastung aus Grippe und Periode ihr zugesetzt hat, auch wenn er schon zu Beginn ihrer Unterhaltung festgestellt hat, dass sie an keinem von beiden wirklich leidet. Jessica war immer schon eine schlechte Lügnerin, und auch die heutigen Hustenattacken und Krämpfe waren unglaubwürdige Täuschungsversuche. Marcus ist ziemlich sicher, dass sie vollkommen gesund ist und die medizinischen Vorwände nur als Zusatzpuffer gegen jegliche sexuellen Aktivitäten dienen sollen. Dass sie zu so dramatischen Mitteln greifen und mit perverser Freude darauf hinweisen musste, wo sie überall keinen Sex haben werden, verrät nur das Offensichtliche: Ihre Entschlossenheit, keinen Sex mit ihm zu haben, ist nur ein winziges, kaum merkliches Stückchen stärker als ihr Verlangen, doch Sex mit ihm zu haben.

Diese ermutigende Erkenntnis ändert jedoch nichts daran, dass Jessica schläft. Schläft. Das muss wieder ein Test sein. Wieder ein Spiel. Es reizt ihn, sich bäuchlings auf ihr Bett zu werfen, um den Tarnschlaf auffliegen zu lassen, doch er entscheidet sich für eine taktvollere Variante.

»Jessica«, sagt Marcus in einer Lautstärke, die zwischen Gesprächstonlage und verschwörerischem Flüstern liegt. »Schläfst du wirklich?« Er rechnet damit, dass sie lächelt, zwinkert und »Reingelegt, Trottel!« ruft, doch sie rührt sich nicht. »Ich möchte dir den Rest meiner Geschichte erzählen.« Er glaubt, diese Eröffnung könnte sie vielleicht überzeugen, die Scharade zu beenden. »Ich möchte dir erzählen, wie …«

Hier hält er inne, beugt sich herab, bis er nur noch Zentimeter von Jessicas Gesicht entfernt ist. Einen Augenblick betrachtet er ihre Züge aus der Nähe, sucht nach unmerklichen Regungen, die beweisen könnten, dass sie in Wirklichkeit wach ist. Doch ihr Mund ist unschön erschlafft, die Nasenflügel heben und senken sich bei jedem Atemzug, die Augäpfel rollen hinter den dünnen Lidern hin und her. Alles deutet darauf hin, dass sie wirklich richtig schläft. Wenn sie das hier vortäuscht, ist es ein Höhepunkt ihrer schauspielerischen Laufbahn.

Marcus steht auf und lacht laut, ohne seine Erheiterung zu dämpfen. Als er überlegt hat, wie er Jessica ins Bett kriegen könnte, war diese Möglichkeit nicht vorgesehen. Immer noch verwundert schüttelt er den Kopf (Wie kann sie in so einem Augenblick schlafen?) und beschließt, erst mal zu duschen.

Aber nicht, ohne noch ein letztes Mittel auszuprobieren.

Er stellt sich direkt in ihre Blickrichtung – wenn sie denn die Augen offen hätte. Er lässt den Knopf seiner Cordhose aufspringen. Pause. Dann beginnt er im Takt zu einer phantasierten Stripper-Musik schlangengleich die Hüften zu winden und den Reißverschluss herunterzuziehen … tiefer … tiefer … so weit es geht. Als die Hose zu Boden gleitet, hält Marcus sich kokett wie eine Trickfilmschönheit die Hände vors Geschlecht und sagt sogar stilgerecht: Ups! Während er mit einer Hand immer noch obszön unvollständig seinen Schritt bedeckt, hebt er mit der anderen die Hose auf und schwingt sie dann effektvoll über dem Kopf im Kreis (ja genau, wie ein Lasso), ehe er sie loslässt. Mit einer letzten ausladenden Geste und einem Ta-daa! wirft er den Kopf zurück und steht breitbeinig, mit ausgestreckten Armen da. Ob bewusst oder nicht, die Haltung entspricht fast genau der von Barry Manilow auf dem berüchtigten Klodeckel, der in Jessicas halb erzählter Geschichte vorkam, nur dass der Showman unserer Generation einen metallicblauen, mit Strass besetzten Hosenanzug trug und Marcus splitternackt ist.

Jessica schnarcht auf und dreht sich auf die andere Seite, bleibt ansonsten aber völlig ungerührt von dieser komödiantischen Schwanzlassoshow. Jetzt ist Marcus vollends überzeugt, dass sie wirklich schläft (Wie kann sie in so einem Augenblick schlafen?), und zieht sich ins Bad zurück, zur längst überfälligen Dusche.

Ich muss sauber werden, denkt er vorm Badezimmerspiegel, und sauber bleiben. Wieder lacht er, über sich und seine Lage. Er weiß, wie viel Spaß Jessica an Wortspielereien hat, und mit Sauberkeit lässt sich einiges anfangen. Reinen Tisch machen. Einen sauberen Schnitt. Sauberer Abgang. Muss ich mir für später merken.

Marcus betrachtet sein nacktes Spiegelbild und ist nicht sonderlich beeindruckt. Er war schon immer zu mager. Er kann kaum zwischen seinen Bauchmuskeln und hervorstehenden Organen unterscheiden. Sein Brusthaar ist dunkler und dicker als die rötlich braunen Haare auf seinem Kopf, und es wächst unregelmäßig. Es sammelt sich in dichten Büscheln um die Brustwarzen, dann wieder zu dem Pfad, der abwärts-, abwärts-, abwärtsführt, in die Hose hinein, würde er eine tragen. Trägt er jedoch nicht, und so denkt Marcus an seinen Schwanz. Dieses kleinste bisschen Aufmerksamkeit, kombiniert mit dem Gedanken an Jessica auf dem Bett im Nebenzimmer, lässt seinen Schwanz aufleben und sich bemerkbar machen: Hussa! Ja, er ist größer als die meisten, aber nicht so groß, wie im Lauf der Jahre verbreitet wurde (»fünfundzwanzig Zentimeter New-Jersey-Fleisch«, hallte es durch die Spindräume an der Pineville High). Wie die Menge an Sex oder Drogen, die Marcus Flutie konsumiert hat, ist auch sein Schwanz in den schmutzigen Phantasien anderer Menschen viel größer als in Wahrheit. Diese Übertreibung ist notwendiger Bestandteil der Aura von Dichter/Junkie/männlicher Hure, die allen den Blick getrübt hatte: Von der ersten (eine Freundin seines Bruders, eine degenerierte Cheerleaderin der Nachwuchsmannschaft, die es zum Totlachen fand, einen sexuell überreifen Dreizehnjährigen zu verführen) bis zur letzten (Greta) hatte jede geglaubt, ausgerechnet sie würde sein Leben ändern. Alle hatten es geglaubt, wie viele es auch gewesen waren. Alle bis auf eine. Und die ist von Marcus Flutie so wenig beeindruckt, dass sie in tiefen Schlummer gesunken ist.

Marcus, inzwischen vollends angeschwollen, braucht nun nicht bloß eine Dusche, sondern eine kalte. Er stellt den Duschkopf so hoch wie möglich und dreht das Wasser auf.

»Yi! Yi! Yi!«, kreischt er und hüpft unter dem eiskalten Strahl von einem Fuß auf den anderen wie ein indianischer Regentänzer – hat man ihm jedenfalls gesagt. Ihm hat der Schock dieser ungebremsten kalten Flut immer gefallen, wie seine Knochen knacken und seine Haut sich zusammenzieht, ehe er die Temperatur erträglicher stellt. Diesmal wird er es kalt lassen, bis sein Schwanz sich beruhigt. Er denkt an unangenehme Dinge. Zum Beispiel, wie er Jessica von Greta erzählt.

»Natty nennt sie Greta Sekreta …«

Der schlechte Witz macht ihn kaum schlaffer. Er denkt weiter über Greta nach.

Greta war es, die sein Verhalten unter dem kalten Wasserstrahl mit einem Cherokee verglichen hatte. Sie verglich ihn gern mit anderen Menschen, als könnte sie Marcus besser begreifen, wenn sie ähnliche Objekte untersuchte. So nahm sie auch irrtümlich an, seine Angewohnheit, kalt zu duschen, rührte vom Wunsch her, warmes Wasser zu sparen, wie bei vielen seiner ökologisch gesinnten Kommilitonen. Als Marcus ihr erklärte, dass es mit der Rettung des Planeten nichts zu tun habe, stellte Greta neue Vermutungen an.

»Hattest du viele Geschwister, mit denen du dir ein Badezimmer teilen musstest?«

»Zwei Kinder, zwei Erwachsene, zwei Badezimmer.«

»Entsagung, Askese?«

»Nein.«

»Ich kriege es schon noch raus.«

Jessica hat, wie Marcus gerade beim Hüpfen unterm eisigen Regen auffällt, diesen Tanz nie bemerkt, oder wenn, dann hat sie ihn nie erwähnt. Obwohl sie viele Jahre ein Paar waren, haben sie doch nur sehr selten länger zusammengewohnt, und Marcus hat sich schon oft gefragt, ob wohl alles anders gekommen wäre, wenn sie vor seinem Antrag regelmäßiger ein Bad geteilt hätten. Wären sie jetzt verheiratet, wenn sie sich daran gewöhnt hätte, zu pinkeln, während er in der Dusche herumhüpfte? Oder wenn sie die zwei Zahnbürsten im Halter als austauschbar akzeptiert hätte?

Sein Schwanz weist anklagend zu ihm hoch. Ist nicht meine Schuld!, höhnt er. Du wolltest dir doch ein Zimmer mit ihr teilen!

Greta ist Kulturanthropologin mit den Forschungsschwerpunkten Autorität und Identifikation, Verwandtschaft, Sexualität, Gender, Geschichtsbewusstsein, Vergleich und Übersetzung und zuletzt (jedenfalls auf ihrem offiziellen Lebenslauf) Narrative Theorie und ethnographische Methodik. Sie war blond, kurvenreich und trug gern tief ausgeschnittene, bestickte Seidentuniken in leuchtenden Farben. Mit achtundvierzig hatte sie sich die Falten auf der Stirn und um den Mund redlich verdient, und man sah ihr ihr Alter zwar an, doch auf attraktive Weise. Sie hatte auf der Bewertungs-Website RateMyProfessors.com sogar eine scharfe rote Peperoni neben ihrem Namen stehen und galt an der Uni als eine der bettreiferen Dozentinnen – was allerdings rein hypothetisch geblieben war, bis Marcus auftauchte. Behauptete sie jedenfalls.

Gretas Karriere war zunächst vielversprechend verlaufen, doch rasch waren ihr Heirat und Kind in die Quere gekommen. Vor zwölf Jahren hatte Greta sich scheiden lassen und dann hart gearbeitet, viel geforscht und fleißig publiziert, um die verlorene Zeit aufzuholen. Ihr Sohn promovierte an der Westküste, an der gleichen Universität, wo ihr Ex-Mann, ebenfalls Anthropologe, seit zwei Jahrzehnten die tragende Säule der Fakultät war. Der Ex-Mann war früher auch Gretas Professor gewesen. Doch über ihren Mann redete sie nicht viel und über den Sohn noch weniger.

»Natty sagt, ich war ein ödipaler Ersatz, und wahrscheinlich hat er Recht.«

Auch diesen Witz verschießt Marcus schon mal vorbeugend. Angestrengt ignoriert er seine hartnäckige Erektion, indem er sich unter den Armen einschäumt.

Greta gab das Seminar ANT201 – Einführung in die Anthropologie. Solche Anfängerkurse sind oft der Höllenfluch für noch nicht fest angestellte Dozenten, sogar an einer Elite-Uni wie Princeton. Doch Greta mochte das Seminar, »bekam sie gern früh in die Finger«, wie sie Marcus später erzählte, weil sie tatsächlich glaubte, der richtige Lehrer oder die richtige Lehrerin könnte neugieriges Interesse in eine lebenslange Berufung verwandeln. Ihr eigener Mann hatte das mit achtzehn bei ihr auch geschafft, sagte sie. Damit war der intellektuelle Einfluss ihres Ex viel nachhaltiger gewesen als sein emotionaler – abgesehen vom genetischen Beitrag zu ihrem dreiundzwanzigjährigen Sohn.

Marcus hatte das Seminar so gut gefallen wie die meisten seiner Seminare, also sehr gut. Als Dozentin hatte Greta ihn genauso behandelt wie alle anderen, hatte sich ihm keineswegs unangemessen genähert. Jeden Montag und Mittwoch saß er um zehn Uhr morgens in ihrem Seminarraum, las die aufgegebenen Texte, schrieb seine Klausuren und Hausarbeiten und lernte mehr über Anthropologie, als er vorher geahnt hatte. Er bekam ein A und zog in Betracht, im folgenden Semester noch ein anthropologisches Seminar für Fortgeschrittene dranzuhängen – Menschliche Anpassung vielleicht? –, wenn er Platz in seinem vollen Stundenplan fand. Es gab so viele Seminare und so wenig Zeit. Im Rückblick wünscht er natürlich, er hätte einen anderen Kurs belegt und Gretas Angebot ausgeschlagen, mit in ihre Wohnung zu kommen und sich ein bestimmtes Selbstporträt eines Malers aus dem neunzehnten Jahrhundert anzuschauen, dem er, wie sie behauptete, sowohl äußerlich als auch in seiner Einstellung ähnelte.

»Natty war ganz überrascht, dass sie mir nicht ihre Briefmarkenalben zeigen wollte.«

Noch ein Witz, an den er sich erinnert und den er verwirft. Marcus wendet sich nach links und nach rechts, sein Steifer durchschneidet das arktische Wasser wie ein Ruder. Als ob mein Schwanz winterfest wäre, denkt er und dreht die Armatur auf heiß.

Die vielen akademischen Jahre hatten Greta zu einer gnadenlosen Fragenstellerin gemacht. Selbst die simpelsten Antworten schienen ihr zu geradlinig, als dass sie ohne Debatte akzeptiert werden konnten. Ihre Wissbegierde und ihre Weigerung, anerkannte Wahrheiten für bare Münze zu nehmen, zogen Marcus als Erstes an; jedenfalls hatte er Greta das erzählt, als sie nachfragte. (Die Antwort forderte natürlich weitere Nachfragen heraus, auf die Marcus mit »Deine Brüste« und »Du brauchst keine OP« und schließlich »Greta, du hast tollere Brüste als alle Achtzehnjährigen auf dem Campus, und jetzt komm her, dann zeige ich dir, wie sehr sie mir gefallen« antwortete.) Diese Charakterzüge sind es auch, die er an Jessica mochte – immer noch mag. Greta reizte Marcus nicht nur wegen dieser herausfordernden Übereinstimmungen mit der Frau, die er heiraten wollte, sondern auch, weil Greta unter anderem wegen dieser Eigenschaften genau das Gegenteil des simplen, anspruchslosen Mädchens (Betonung auf »Mädchen«) war, mit dem Marcus ins Bett gehen würde, um über Jessica hinwegzukommen, wie sie annahm. Marcus war Gretas Untergebener. Das wussten beide, und beide wollten es so. Ihre Beziehung, wenn man sie so nennen konnte, basierte auf dieser Machtdifferenz.

Er drückt sich Flüssigseife in die Handfläche, umfasst mit der anderen fest seinen Ständer, weit unten am Schaft, nah bei den Eiern, und schiebt die Hand nach hinten.

In all den Jahren mit Jessica Darling hat sie nie nachgebohrt, was ihn zu ihr hingezogen hatte. Er hatte ihr nie Erklärungen geboten, nicht mal in Form von kryptischen Postkarten oder elliptischen Songtexten, weil er immer glaubte, solche Analysen bewiesen Bedürftigkeit, seien unnötig und unmöglich. Er liebte sie, weil sie Jessica Darling war, darum. Was konnte es für eine bessere Erklärung geben? Und er hoffte, wenn sie gefragt wurde, wieso sie so lange mit ihm zusammen gewesen war – ob jemand sie das seit ihrer Trennung gefragt hatte? –, würde sie ebenso antworten: weil er Marcus Flutie war, darum.

Er schließt die Augen und streicht mit langsamen, seifenweichen Bewegungen auf und ab, auf und ab, auf und ab …

Marcus hätte Greta sowieso nicht gefragt, wieso sie ihn attraktiv fand, aber er brauchte es auch gar nicht. Sie hatte es ihm sofort erzählt.

»Du siehst aus wie Gustave Courbet.«

»Wer?«

»Ein brillanter französischer Maler des neunzehnten Jahrhunderts«, antwortete sie. »Gleichermaßen berühmt für seine Kunst – die Romantik durch Realismus ablöste – wie für seinen skandalträchtigen Ruf.«

Da hatte Greta den Vergleich zum ersten Mal angestellt, eine beiläufige Bemerkung, als er von seinem Stuhl aufstand und den Hörsaal verließ. Das zweite Mal tat sie es einige Monate später, fleischlich, als sie von seinem nackten Schoß aufstand. Erst bei diesem zweiten Mal unterbreitete Greta bildliche Beweise in Form eines Drucks des Selbstporträts, wegen dem sie ihn angeblich – aber nicht wirklich – überhaupt erst in ihre Wohnung gelockt hatte.

»Es trägt den Titel Der Verzweifelte«, sagte Greta in einem Ton, der an ihre universitären Vorträge erinnerte. »So hast du jeden Tag in meinem Seminar ausgesehen. Dein Bart ist dichter, aber ansonsten könntest du das sein.«

Greta reichte ihm einen schweren Kunstband. Die aufgeschlagene Doppelseite zeigte einen wild blickenden Mann, der in irrem Entsetzen an seinen ungekämmten Haaren riss, den Mund halb geöffnet, als wollte er um Hilfe flehen. Marcus entdeckte nur eine vage Ähnlichkeit, aber der Titel traf ins Schwarze. Er war ein Verzweifelter, schon seit einiger Zeit, nie jedoch verzweifelter als in den Augenblicken direkt vor seinem spontanen Heiratsantrag. Jessica einen Antrag zu machen war die zutiefst verzweifelte Tat eines zutiefst Verzweifelten gewesen, ein letzter Versuch, etwas – jemanden – festzuhalten, wovon er im tiefsten Herzen bereits wusste, dass er es verloren hatte.

Dann zeigte Greta auf das herausgestellte Zitat neben dem Porträt: »›Wenn ich nicht mehr kontrovers bin, werde ich auch nicht mehr wichtig sein‹«, las sie vor. »Klingt nach jemandem, den ich kenne.«

Marcus’ Eingeweide verkrampften sich, als er dem längst toten Künstler ins Gesicht sah, dem er gerade genug ähnelte, um für etwas nekrophile Erregung zu sorgen. In diesem Augenblick erkannte er, dass Greta trotz ihrer akademischen Grade auch nicht besser war als die Mädchen von Highschool und Uni, die ähnliche Vergleiche mit anderen sexy tragischen Antihelden gezogen hatten – Jim Morrison, River Phoenix, Kurt Cobain, Heath Ledger –, lauter beschädigte Wahnsinnige, die alle hätten gerettet werden können, so der Mythos, wenn nur die richtige Frau sich ihrer angenommen hätte. Marcus war von dieser Entdeckung zutiefst enttäuscht, denn er hatte masochistisch gehofft, Gretas natürliche intellektuelle Überlegenheit, gepaart mit Lebenserfahrung und -weisheit, werde seinen mageren Beitrag zu dieser Beziehung bei weitem übertreffen. Doch diese Desillusionierung hatte Marcus nicht abgehalten, sich von Greta einige weitere Monate dominieren zu lassen.

Es sollte bloß eine Affäre sein. Nachdem sie die beendet hatte, wollte er sie mit Telefon- und SMS-Sex zurückgewinnen. Einmal hatte er nach zu vielen Gläsern Wein vor ihrer Wohnung herumgelungert und ihr persönlich libidinöse Anträge gemacht. Das war dumm und gefährdete ihren Ruf viel stärker als seinen. Doch Greta hatte wegen der Affäre nicht, wie Natty behauptete, ihre Anstellung verloren. Zu Marcus’ Bestürzung hatte sie sich jedoch von der Lehrverpflichtung freistellen lassen und war nie zurückgekehrt. In den Jahren, die seither verstrichen waren, hatte sie nur ein einziges Mal per E-Mail Kontakt mit ihm aufgenommen und ihm mitgeteilt, sie habe gerade mit einem großen Verlag einen Vertrag über ein Sachbuch geschlossen: Ältere Frauen, jüngere Männer. Eine kulturübergreifende historische Untersuchung.

Es stellte sich heraus, dass Marcus raffinierter ausgenutzt worden war, als er sich je hätte träumen lassen.

Fester, härter, kürzer reibt er jetzt. Marcus stöhnt voller Genuss, ja, aber auch, weil er möchte, dass Jessica von seiner Erregung geweckt wird. Er möchte, dass sie es weiß. Ich möchte, dass du es weißt …

In wehrloser postkoitaler Schläfrigkeit hätte Marcus einmal fast den Fehler gemacht, Greta von Jessica zu erzählen. Jessica war schließlich die Antwort auf die Frage: »Wieso hast du so verzweifelt ausgesehen, als du in mein Seminar kamst?« Doch Marcus hatte nur »Ein Mädchen« geantwortet und den Rest Gretas Phantasie überlassen. Marcus wollte nicht, dass Greta über Jessica Bescheid wusste, weil Jessica ihm wirklich etwas bedeutet hatte, also gilt für Greta das Gegenteil. Er will Jessica alles über sie erzählen, weil ihm Greta nichts bedeutet. Der einzig bedeutsame Aspekt der Beziehung war ihr Ende: Sie trennte sich von ihm, nachdem er den Fehler gemacht hatte, die Uhr zurückzuweisen, die keine Zeit anzeigte. Sie hatte gedacht, ihm würde die Uhr gefallen, so wie ihm der teure Kaschmirpullover gefallen hatte, der zu seinen Augen passte. Doch im Gegensatz zum Luxuspullover, der immerhin noch einem Zweck diente, konnte er die Uhr wegen ihrer Sinnlosigkeit und Anmaßung nicht ausstehen. Später konnte Marcus kaum fassen, wie tief er gesunken war, dass er sich freiwillig jemandem unterworfen hatte, der so etwas glauben konnte.

Marcus will Jessica wach rütteln und sich erklären. Ich trage die dämliche Uhr, um mich daran zu erinnern, dass es nie eine andere Jessica geben wird, aber nie eine weitere Greta geben darf.

Greta war gern zu Marcus unter die Dusche gekommen. Ihm war diese Praxis eher unangenehm gewesen; von einer älteren Frau gewaschen zu werden schien mehr als nur ein bisschen zeremoniell, mütterlich gar, was Marcus natürlich – gänzlich unpassend, vor allem, wenn er Greta unter der Dusche leckte – an den Sohn in seinem Alter denken ließ, den sie nie zu sehen kriegte. Einmal war Marcus der Gedanke gekommen – wieder, als er auf den Knien lag und ihr mit der Zunge zu Diensten war –, dass er nie mit Jessica unter der Dusche gestanden hatte. Dieser erste Gedanke wurde schnell zu einem wesentlichen Bestandteil des ganzen erotischen Rituals der gemeinsamen Dusche, und im Kopf erstellte er jedes Mal eine Liste all der Dinge, die er mit Greta, aber nie mit Jessica getan hatte. Sie fing ganz harmlos an – ich habe nie langsam mit Jessica getanzt, ich habe mir nie eine Flasche Wein mit Jessica geteilt, ich habe nie mit Jessica einen Espresso genippt, ich bin nie mit Jessica in die Oper gegangen –, wurde dann pornographisch – ich habe Jessica nie mit einem Waschlappen über die Brüste gerieben, ich habe nie Seife zwischen Jessicas Beinen geschmeckt, ich habe Jessica nie gegen die Fliesen gedrückt und von hinten genommen –, ehe die Steigerung dieser vielen »nies« ihn zwischen den Beinen einer anderen Frau kommen ließ (Oh, Jessica), ganz leidenschaftslos und masturbatorisch, gar nicht unähnlich der Art und Weise, wie Marcus sich gerade – allein in der Hoteldusche, während Jessica jenseits der Tür schläft – zur Ejakulation und Entspannung ge(t)rieben hat.

Marcus stellt das Wasser aus und greift nach dem Handtuch, reibt sich versonnen Kopf, Arme, Brust, Beine, den schrumpfenden Penis trocken. Zum ersten Mal seit heute Morgen ist er ruhig, seit er Jessica Darlings Namen durch den Lautsprecher gehört hat. Er öffnet die Tür einen Spalt, um sie auf dem Bett liegen zu sehen. Sie hat ihre Stellung nicht verändert, doch er sieht die Decke mit jedem Atemzug steigen und fallen.

Er tritt vor den Spiegel und wischt mit dem gleichen Handtuch den Nebel von der Glasfläche. Marcus dreht den rechten Bizeps vor den Spiegel. Wenn man genau hinguckt und weiß, wonach man sucht, könnte man bemerken, dass die Haut an einigen Stellen dunkler ist als an anderen. Sanft fährt er mit dem Finger über schattenhafte Schraffuren und Schnörkel, die man auch für Sommersprossen oder kleine Prellungen halten könnte, die aber beides nicht sind. Ein Schauer durchfährt ihn; selbst die kleinsten Härchen an seinem Arm richten sich auf – eine Reaktion auf seine eigene Berührung, eine Zärtlichkeit, die den geisterhaften Resten eines schlecht übersetzten Tattoos gilt. Marcus behandelt diese kaum noch erkennbaren chinesischen Schriftzeichen jetzt ehrfürchtiger als früher, als sie noch lesbar waren. Die ursprüngliche Nadelkunst hat Marcus nie so viel bedeutet wie seine Entscheidung, sie entfernen zu lassen, zwar nicht aus seiner Erinnerung, aber doch von seinem Arm.

Für immer, denkt er. Was immer.

ACHT

Jessica läuft über eine grüne Wiese. Unterm Arm hat sie einen Laptop. Sie trägt ihr einziges Kostüm, das dunkle, gut geschnittene und zu teure Businesskostüm, das sie von einem ihrer ersten Do Better-Gehälter gekauft hat und das sie immer anzieht, wenn Cinthia sie überredet hat, sich mit potenziellen potenten Geldgebern für das Erzählprojekt zu treffen und sie ihre leidenschaftliche, aus tiefstem Herzen kommende PowerPoint-Präsentation darüber hält, wie sehr und unumkehrbar das Programm das Leben so vieler junger Menschen überall im Land bereits verändert hat. Das hier ist ihr Power-Kostüm. Sie fühlt sich stark darin. Sie versucht, schnell irgendwohin zu kommen. Der Laptop wird mit jedem Schritt schwerer, zieht ihren Arm so weit nach unten, dass sie irgendwann wie eine Bucklige über die Wiese hinkt. Niemals wird sie es schaffen, wenn sie diesen Laptop mitschleppen muss. Seit wann lässt sie sich so von Technik belasten? Wann hat sie aufgehört, schwarz-weiß gesprenkelte Notizbücher zu benutzen, und angefangen, sich nur noch auf den Laptop zu verlassen? Ehe sie richtig merkt, was sie tut, stellt sie den Computer ins Gras und geht weiter. Schon fühlt sie sich viel leichter, doch ihre hochhackigen Riemenpumps sinken immer noch in den weichen Boden und machen sie langsam. Sie zieht die Schuhe aus und wirft sie weg. Barfuß stößt sie sich vom Boden ab und fängt an zu laufen. Der Himmel ist wolkenlos, die Sonne heiß. Jessica spürt die Schweißtropfen, die sich an ihren Schläfen bilden und ihr über den Oberkörper laufen. Sie knöpft die Jacke auf, lässt sie von den Armen gleiten und zu Boden fallen. Sie wird wieder schneller und versucht, einen Rennreim zu finden, doch das Ssst-ssst des Futterstoffs zwischen ihren Beinen lenkt sie zu sehr ab. Sie greift nach ihren Schenkeln und reißt sich – wuuusch! – mit der professionellen Schnelligkeit einer Stripperin den Klettverschluss-Rock vom Leib. Jetzt kann sie sich auf ihr Mantra konzentrieren – du ja du –, aber nicht lange, denn ihr Unterhemd scheuert an den Schultern. Sie packt die nervenden Träger und entledigt sich auch des Leibchens. Du ja du. Mit jedem weggeworfenen Kleidungsstück wird sie leichter, leichtfüßiger. Du ja du. Sie braucht das Kostüm nicht, sie fühlt sich auch ohne stark. Du ja du. Schließlich hüpft sie mit einer beeindruckenden gymnastischen Leistung – Du! Ja! Du! – aus ihrer Unterhose, ohne ihren Schritt zu verlangsamen. Sie fängt an zu sprinten, rennt schneller – dujadudujadudujadudujadu –, als sie im Leben je gelaufen ist, als sie plötzlich – Du! WAMM! Du! – Marcus Flutie im roten T-Shirt umrennt, der bis zum Moment des Zusammenpralls ganz still und friedlich dagestanden hat.

Ich bin hier, keucht sie, immer noch im Gras ausgestreckt. Nackt. Ohne Scham. Im Paradies.

Er lächelt und greift nach ihren Händen.

NEUN

Marcus steckt den Kopf durch die Badezimmertür, um zu sehen, ob Jessica immer noch schläft. Alles deutet darauf hin, doch er fragt trotzdem noch mal laut: »Jessica? Schläfst du noch?«

Jessica schnaubt, murmelt etwas Unverständliches und zieht sich die Decke über den Kopf.

Aha! Sie kann mich hören, denkt Marcus.

Da es keinen Grund zur Züchtigkeit gibt, schreitet Marcus nackt aus dem Bad und quer durchs Zimmer zum Seesack, der an sein Bett gelehnt ist. Als er den Leinensack öffnet, fällt ihm ein trostloses, aber wichtiges Detail ein: Darin befindet sich keinerlei saubere Kleidung. Seine Sachen sind nicht bloß unsauber, sondern sie verletzen mit Sicherheit mehrere grundlegende Gesundheitsvorschriften. Sie sind beschichtet mit giftigem Abrissstaub, Latrinenmatsch, Sandwichresten, einem verschütteten Hurricane-Katrina-Cocktail und weiteren nicht mehr identifizierbaren Flüssigkeiten und Schweinereien. Marcus hält es für das Klügste, die ganze Tasche mitsamt ihrem Inhalt zu verbrennen und bei null anzufangen.

Er schätzt den Zustand der Kleidung ein, die er vor der Dusche trug. Die Cordhose ist in annehmbarem Zustand – sie sollte jedenfalls keine ansteckenden Krankheiten verbreiten. Er zieht sie über und wägt dann die übrigen Optionen ab. Da Marcus jetzt nach Rosmarin und Minze duftet, findet er den zwar schon vorher unangenehmen, aber doch erträglichen Gestank des T-Shirts, des Oberhemds und ja, sogar des Kaschmirpullovers ekelhaft, wenn nicht sogar gesundheitsschädlich. Er könnte es nicht ertragen, sie wieder anzuziehen, und er bezweifelt, dass Jessica sich ihm in diesen Klamotten weiter als bis auf Armeslänge nähern würde. Das heißt, wenn sie überhaupt je wieder aufwacht.

Sollte ich versuchen, sie zu wecken?, fragt Marcus sich.

»Jessica?«

Seine Stimme klingt so bedürftig und jämmerlich, dass er beschämt zurückzuckt. Er ist dankbar, dass niemand sonst sein Wimmern gehört hat. Natty hat Recht, denkt er. Ich brauche einen kräftigen Tritt an den Schädel.

Immerhin hat ihm der jammervolle Klang seiner Stimme klargemacht, dass er Jessica nicht wecken will. Wenn er es wirklich wollte, könnte er auf ihrem Bett herumhüpfen oder ihren Namen in voller Lautstärke brüllen. Sicher, er möchte, dass sie wach ist, aber er möchte nicht für ihr Aufwachen verantwortlich sein. Ebenso wenig möchte er hier darauf warten. Auch das scheint jämmerlich und bedürftig und ein guter Grund für einen kräftigen Tritt an den Schädel.

Außerdem hat er einen Plan.

Auf gut Glück geht Marcus zum Wandschrank, öffnet die Tür und – aha! – findet, was er sucht: einen Bademantel vom HERE-Hotel. Er drückt das Gesicht in die weiche, samtige Baumwolle und atmet ein. Sie riecht frisch, nach Weichspüler. Er zieht den Bademantel über die Cordhose, knotet den Gürtel zu und stellt sich vor den mannshohen Doppelspiegel innen an der Schranktür. Ein unkonventionelles Outfit, sicher, aber weniger gewagt als der freie Oberkörper. Sollte ihn ein verblüffter Gast oder ein misstrauischer Hotelangestellter darauf ansprechen, könnte er einfach behaupten, er habe sich auf dem Rückweg vom Pool oder Spa verlaufen oder dass die Fluggesellschaft sein Gepäck verloren habe, was die meisten Zuhörer dazu bringen würde, ihre eigenen Horrorgeschichten von verlorenen Koffern beizusteuern und seinen Bademantel völlig zu vergessen. Die meisten Leute glauben alles, was man ihnen erzählt, einfach weil sie es gern glauben wollen.

Er schnappt sich den Notizblock und Stift des HERE-Hotels, um Jessica eine Nachricht zu hinterlassen. Er braucht ein paar Minuten und zahlreiche flüsternde Lippenbewegungen, um die richtige Botschaft mit der richtige Silbenzahl hinzubekommen, die sie nach dem Aufwachen lesen soll. Als er endlich zufrieden ist, steckt er sein Handy in eine Bademanteltasche, die Schlüsselkarte und Brieftasche in die andere, und geht aus der Tür.

ZEHN

Jessica geht über die Flure eines Krankenhauses. Unterm Arm hat sie ihre tropfenförmige Bordtasche. Sie trägt einen schwarzen Pullover, schwarze Jeans und schwarze Turnschuhe, was scharf mit den hellen Neonlampen und dem weiß gestrichenen Flur kontrastiert. Sie sucht Sunnys Zimmer, hat es aber nicht besonders eilig. Die meisten Türen sind geschlossen, doch sie bemerkt eine offene Tür weiter hinten im Korridor. Sie glaubt, das ist das Zimmer, nach dem sie sucht, doch sie ist nicht sicher, weil es anscheinend keine Zimmernummern zur Unterscheidung gibt. Beim Näherkommen hört sie Musik aus der Tür dringen – ein bekanntes Lied, aber sie kann es nicht gleich einordnen, weil niemand singt, und sie braucht den Text. Wie geht der Text? Sie fängt an mitzusummen, aber davon fallen ihr die Worte auch nicht ein. Wieso fällt mir der Text nicht ein? Sie beschließt, die Zimmerbewohner nach dem Text zu fragen, und als sie den Kopf durch die Tür steckt, entdeckt sie zu ihrer Überraschung, dass es tatsächlich Sunnys Zimmer ist. Aber die Musik ist keine Aufnahme, sondern live von Musikern gespielt, die sich ums Krankenbett gruppiert haben und zu denen niemand anders als Barry Manilow höchstpersönlich gehört. Sunny liegt immer noch im Koma, lila geschwollen und kahl geschoren, an ein Gewirr aus Kabeln und Schläuchen angeschlossen, darunter auch eine Maschine, die ihre Hirntätigkeit überwacht und die mehrfarbigen Abbildungen an die Wand projiziert, wie Lavalampen bei einem Rave. Barry Manilow trägt seinen metallicblauen, mit Strass besetzten Hosenanzug, doch er singt nicht – er hat den Mund offen und das Mikro in der Hand, ist in der berühmten Pose vom Klodeckel erstarrt. Jessica überlegt, wieso Manilow nicht singt, und will ihn gerade bitten, mit dem Posen aufzuhören und mit dem Singen anzufangen, als er sich plötzlich bewegt und die Band mit einer befehlenden Geste des glitzernden Arms zum Schweigen bringt. Dann sagt Barry Manilow traurig zu Sunny: I can’t smile without you. I can’t laugh. And I can’t sing. Barry Manilow wendet sich von Sunny ab und sieht Jessica an, und in diesem Moment merkt sie, dass es nicht Barry Manilow ist, sondern Marcus Flutie im Barry-Manilow-Kostüm.

Du!, ruft Jessica.

Ja?, fragt Marcus.

Du, sagt Sunny, die aufrecht im Bett sitzt und seltsamerweise an kein einziges Gerät mehr angeschlossen ist. Ihr Haar ist genauso nachgewachsen, wie es vor dem Unfall aussah, mit schiefem, selbst geschnittenem Pony und allem.

Sunny!, ruft Jessica laut und eilt zum Bett.

Du, wiederholt Sunny, diesmal in spöttisch-genervtem Ton.

Was »ich«?, fragt Jessica.

Sunnys Augäpfel zucken kurz nach oben. Eine müde Andeutung tiefster Teenager-Verachtung, die nicht mal zu einem richtigen Augenverdrehen reicht.

Du bist so scheiße.

ELF

Marcus schreitet rasch zu den Aufzügen, drückt auf Abwärts und wartet. Ein oder zwei Sekunden später gesellt sich ein kleines Mädchen im rosaroten Trainingsanzug zu ihm. Sie schmollt aus Bockigkeit, aber auch, weil sie den Mund voller Zahnspangen hat.

Er schaut zu ihr hinab und lächelt. »Hey«, sagt er.

Sie starrt skeptisch zu ihm hinauf. »Wievo tragen Vie einen Bademantel? Vie vehen lächerlich auf.«

Marcus lacht auf, ihre Offenheit ist zu entwaffnend, um auch nur im Mindesten beleidigt zu sein. Er sieht schließlich wirklich lächerlich aus, aber nur ein Kind würde das auch aussprechen. Er beschließt, sie ein bisschen zu necken. »Wusstest du das gar nicht? Das ist der neuste Trend«, sagt er. »Ich kann kaum fassen, dass du dein Zimmer ohne Bademantel verlassen hast.«

»Ift ef nicht«, antwortet das Mädchen sehr überzeugt. »Vie vehen auf wie ein Perverver.« Dabei strahlt sie ihn an, zufrieden mit ihrer Antwort und mit sich selbst. Ihre Mutter kommt in Uggs auf sie zugestiefelt.

»Amber! Was sage ich immer über das Reden mit Fremden?« Ihre Augen kriechen über Marcus’ Gestalt und registrieren jede Einzelheit: Größe, Gewicht, Figur, Haarfarbe, Tätowierungen, Narben und/oder andere unveränderliche Kennzeichen.

»Ef tfu laffen«, sagt Amber mürrisch.

»Ist nicht ihre Schuld«, sagt Marcus. »Sie können ihr kaum vorwerfen, dass sie mich fragt, wieso ich einen Bademantel trage, oder?«

»Nein«, sagt Ambers Mutter knapp. »Aber ich kann Ihnen vorwerfen, dass sie einen tragen. Was sind Sie, irgend so ein Perverser?«

»Ich hab ihm fon gevagt, daff er wie ein Perverver aufvieht«, trällert Amber.

Diese Bemerkung macht die Mama stolz. Sie legt den Arm um die Tochter und zieht sie an sich: Das ist mein Mädchen! Währenddessen überprüft Marcus rasch sein Erscheinungsbild in einem Wandspiegel und muss den beiden sofort Recht geben. Er sieht wirklich wie ein Triebtäter aus Schließlich ist ein Bademantel bloß die flauschigere Variante vom Regenmantel des Exhibitionisten.

»Ich trage eine Hose«, erklärt Marcus und lüftet idiotischerweise den Saum des Bademantels, um ein Stück Cordstoff zu zeigen. Nach der schockierten Miene von sowohl Mutter wie Tochter zu urteilen, stempelt das Marcus nur noch deutlicher zum Perversen.

Marcus ist fest entschlossen, sich reinzuwaschen, und sieht erfreut, dass Amber ein Töpfchen Waldbeeren-Schlagsahne-Lip-Plumping-Balsam aus der Tasche zieht. Aha!

»Be You Tea Shoppe«, sagt er, als Amber die durchsichtig rot schimmernde Schmiere mit dem kleinen Finger auf die geschürzten Lippen aufträgt. »Ich kenne die Frau, die das Unternehmen gegründet hat.«

Jetzt ist Marcus ein Bademantel lüftender Perverser mit ungebührlicher Kenntnis von Schönheitsprodukten für Kinder. Zu spät begreift er, als Amber und ihre Mutter einen Schritt zurückweichen, dass sein Kommentar die pädophilen Verdachtsmomente eher noch verstärkt hat. Zum Glück erreicht der Fahrstuhl den zwanzigsten Stock, ehe er noch mehr sagen oder tun kann, um seinen Ruf zu schädigen. Die Türen gehen auf und geben den Blick auf einen Liftpassagier frei: eine Frau mittleren Alters, gekleidet wie das Mittagessen in der afrikanischen Savanne, die zum Glück so sehr auf ihr Handy fixiert ist, dass sie ihn kaum bemerkt. Marcus ist erleichtert, dass er nicht mit dem angewiderten Mutter-Tochter-Pärchen allein bleibt. Mit übertriebener Geste will er den Damen den Vortritt lassen.

»Oh nein«, sagt Ambers Mutter ebenso entschieden wie verächtlich. »In dem Aufzug können Sie allein fahren. Wir nehmen den nächsten.«

Marcus schleicht in die Kabine. Als er die Wut im Gesicht der Mutter sieht, fühlt er sich gezwungen, zumindest eine Erklärung anzubieten. »Die Fluggesellschaft hat mein Gepäck verloren!«, lügt er.

»Haben die auch Ihren Verftand verloren?«, fragt Amber nach.

Dafür wird sie von ihrer Mutter abgeklatscht, kurz bevor die Türen sich schließen. Marcus richtet sich gerade auf, hebt das Kinn. Er versucht eine würdevolle Haltung einzunehmen, wie jemand, der sich nichts dabei denkt, in seiner Freizeit in einem geliehenen Bademantel herumzulaufen.

»Mein Gepäck haben sie auch verloren«, vertraut ihm die Mitfahrerin an. »Ich hänge gerade bei Clear Sky Airlines in der Warteschleife. Moment – ich glaube, jetzt hab ich wen dran – nein. Immer noch in der Warteschleife.«

Marcus lächelt freundlich und wendet ihr den Rücken zu, betrachtet die Zahlen, die in absteigender Reihenfolge aufleuchten.

Die Frau tippt ihn auf die Schulter, sucht offensichtlich jemanden, mit dem sie ihr Leid teilen kann. »Wir wollen doch alle nur dahin, wo wir sein sollten«, sagt sie. »Wir wollen bloß bei den Menschen sein, bei denen wir eigentlich sein sollten. Ich finde, das ist nicht zu viel verlangt. Sehen Sie das nicht auch so?«

Der Fahrstuhl hält mit einem Ruck im Erdgeschoss.

»Doch«, sagt Marcus. »Das sehe ich ganz genauso.«

ZWÖLF

Du bist so scheiße, scheiße, schi-scha-scheiße.

Und das ist der Dank dafür, dass ich mir so viele Sorgen um dich gemacht habe?

Du solltest froh sein, dass mein Schädel-Hirn-Trauma meine Persönlichkeit nicht nachhaltig verändert hat. Du solltest erleichtert sein, dass ich dich nicht mit einem Hut verwechsle. Und übrigens hast du deinen Flug heute Vormittag verpasst, weil du verschlafen hast und weil du dich nicht von deinem Vater mitnehmen lassen wolltest, obwohl deine Mutter dich vor den unpünktlichen Taxis gewarnt hat, und weil du die falsche Schlange an der Sicherheitskontrolle gewählt hast.

Ist ja schon gut. Bin ich deshalb scheiße?

Nein. Du bist scheiße, weil du dich in diesen Träumen nicht mal ein bisschen anstrengst.

In welchen Träumen?

In welchen Träumen. Siehst du? Genau das meine ich.

Genau was meinst du?

Diese Träume, wie zum Beispiel der jetzt gerade.

Was? Das ist ein Traum? Bist du sicher?

Du hast gerade gesehen, wie sich Barry Manilow in Marcus Flutie verwandelt hat. Brauchst du noch mehr Beweise?

Marcus ist … Moment mal! Er ist weg! Wo ist er hin?

[Langes Seufzen.] Muss ich wirklich sagen, was du hören willst?

Was will ich denn hören?

Dass er nicht lange weg sein wird, wo er auch sein mag. Dass er nie richtig weg ist, weil er immer wieder zu dir zurückkommt. Ist das nicht die ganze TOTAL OFFENSICHTLICHE UND ÜBERHAUPT NICHT SUBTILE Instant-Botschaft all dieser – entschuldige meine politisch inkorrekte Ausdrucksweise – total behinderten Träume?

Und was soll das heißen?

So als ob alles in Großbuchstaben geschrieben wäre. Diese Träume SCHREIEN IHRE BEDEUTUNG RAUS. Viel zu offensichtlich und an der Oberfläche, um sie als Ausdruck des Unterbewussten zu begreifen. Wenn ich einen Text mit so dick aufgetragenem ANFÄNGER-PSYCHO-SYMBOLISMUS einreichen würde, würdest du ihn in Fetzen reißen und sagen, versuch’s noch mal. DO BETTER.

Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.

Ist schon okay, Jessica. Verleugnen, verleugnen, verleugnen. Das ist der sicherste Weg, die Sache total in die Scheiße zu reiten.

Was in die Scheiße zu reiten?

Herrgott noch mal. Du bist ja noch schlimmer, als ich gedacht habe. Ich meine, Sunny Dae, dein Alter Ego, die koreanische Wiedergeburt deines jüngeren Ichs, die aktuelle hauptamtliche Zynikerin an der Pineville High, die alles hat und zugleich nichts, sagt dir geradeheraus, du sollst ENDLICH AUFHÖREN, DICH SELBST ZU BESCHEISSEN, aber TROTZDEM willst du unbedingt weiter alles tun, um diese Sache IN DIE SCHEISSE ZU REITEN. Ich flehe dich an, Jessica, SETZ ES DIESMAL NICHT IN DEN SAND MIT MARCUS.

Marcus? Um Marcus geht es hier? Und pass auf, was du sagst. Ich bin schließlich eine Autoritätsperson.

Jetzt reicht’s. Ich werde wieder bewusstlos.

Nein! Warte! Nicht!

Du besitzt die Frechheit, so zu tun, als ob es nicht um Marcus ginge?

Ich will nicht, dass es um Marcus geht.

Das weiß ich. Und in den letzten drei Jahren hast du es wunderbar hinbekommen, dass es nicht immer um Marcus ging. Vor allem in den letzten sechs Stunden hast du dich mächtig ins Zeug gelegt, damit es nicht um Marcus ging. Aber jetzt solltest du mal der Realität ins Gesicht sehen. Diese Träume – DREHEN SICH NUR UM MARCUS. Und ums FICKEN. Um es mal offen zu sagen. Und jetzt komm mir nicht wieder damit, dass ich unsere enge Beziehung als Dozentin/Schülerin nicht durch unanständige Sprache kompromittieren dürfe.

Ich werde keinen Sex mit Marcus haben.

Das hast du schon viel zu heftig beteuert … und mit gutem Grund.

Du stimmst mir tatsächlich mal zu?

So ähnlich. Ich meine, ich verstehe schon, wieso du das nicht willst, angesichts des traurigen Versuchs, mit Len Levy eine Trostnummer zu schieben, nachdem du mit Marcus Schluss gemacht hattest. Du bist einfach nicht gemacht für heiße One-Night-Stands. Bei dir muss es immer was zu bedeuten haben, sonst hast du hinterher ein furchtbar schlechtes Gewissen.

Du willst also sagen, ich will keinen Sex mit Marcus, weil es zu wenig bedeuten würde?

Nein. Sondern dass du Sex mit Marcus willst, aber Angst hast, dass es zu viel bedeuten könnte.

Argh! Was weißt du denn schon? Wieso sollte ich dir überhaupt zuhören? Du gehst noch zur Highschool!

Stimmt. Und das heißt, ich weiß alles.

Moment. Du hast doch gesagt, dass ich dich als eine Art Hilfsmittel für einen somatischen sokratischen Dialog benutze, oder? So als wärst du ein Abbild eines anderen Teils meiner eigenen Psyche. Richtig?

Ähm … schätze schon.

Also rede ich in Wirklichkeit mit mir selbst.

Mehr oder weniger. Ja. Jedenfalls nach der Theorie.

Und das heißt, ich bin die Allwissende, nicht du.

Du solltest also genauer hinhören, was du zu sagen hast, wenn du so ein Selbstgespräch führst.

Ich als du oder ich als ich?

Ich bin ich, und du bist ich, you are we as we are the walrus, goo goo g’joob …

Har, har, har. Bist du sicher, dass das hier ein Traum ist? Normalerweise wird in meinen Träumen nicht so viel geredet.

Du hast Recht. Deine Träume sind eigentlich visueller.

So wie die Sache am Strand oder im Park.

Stimmt. Das ist eher dein Stil. Dann ist das hier vielleicht gar nicht dein Traum. Sondern der von jemand anderem.

Der Traum von jemand anderem? Wie soll ich denn im Traum von jemand anderem landen?

Ach komm. Du bist doch an der Uni mit diesem kiffenden Philosophen zusammen gewesen. Willst du mir erzählen, dass du nie zu viel Gras geraucht und dann so einen Quatsch geredet hast von wegen »Und wenn wir nun alle bloß Figuren in irgendjemandes Traum sind?«?

Das spielt keine Rolle. Natürlich ist es mein Traum. Wessen denn sonst? Deiner? Ich bin eine Figur aus einem deiner langen Komaträume?

Korrekt! So wie die überraschende Wendung in der letzten Folge eines langen Fernsehmehrteilers!

Oh mein Gott! Ich bin eine Ausgeburt deiner Phantasie! Wie lange geht das schon so? Seit ich die Hochzeitsgesellschaft am Strand getroffen habe?

Vielleicht schon länger.

Dieser ganze Tag mit Marcus war ein Traum?

Vielleicht sogar noch länger.

Was? Mein ganzes Leben?! ACH DU HEILIGE SCHEISSE.

Und wer nimmt jetzt schmutzige Wörter in den Mund, Anstandsfräulein? Entspaaaaann dich. Ich rede bloß Scheiß. Natürlich ist das absolut dein Traum. Unsere Hirne träumen stundenlang, aber wir erinnern uns beim Aufwachen bloß an einen Bruchteil der Bilder. Darum wirst du dich wahrscheinlich gar nicht an diese ganze Unterhaltung erinnern, sondern bloß an Marcus im Barry-Manilow-Outfit und mich im Bett mit meiner unmöglichen Frisur, wie ich dir sage, dass du scheiße bist.

Das wird alles sein, woran ich mich erinnere?

Nein. Auch noch das frühere Zeug mit dem Strand und dem Ausziehen im Central Park. Diese Symbole in GROSSBUCHSTABEN sind am leichtesten zu merken.

Bist du sicher, dass dies mein Traum ist?

Bin ich. Wenn es nämlich mein Traum wäre, würde ich keine Zeit damit verschwenden, mit Leuten wie dir zu quatschen. Mein Traum wäre für Zuschauer unter achtzehn nicht geeignet, weil ich nämlich so was von abgehen würde mit Marcus Flutie.

Sunny! Das ist ganz und gar unpassend!

Was? Ich hab doch gar nicht gesagt, dass ihm einer abgehen würde …

Was hast du gesagt? Ich kann dich nicht hören, weil Barry Flutie so laut singt, oder ist es Marcus Manilow?

You know I can’t smile without you …

Was?! Es ist so laut! Ich kann dich nicht hören!

Can’t smile without you …

Was?

Can’t smile without you …

WAS?!

Can’t smile without you …

DREIZEHN

Die Fahrstuhltüren gehen ding! auf, und Marcus marschiert aus der Kabine wie ein Mann mit einer Mission. Sein eiliges Tempo steht im Gegensatz zu seinem entspannten Outfit, doch er versucht, nicht auf das Kichern und Prusten zu achten, als er durch die Hotellobby zur Geschenkboutique hastet. Als er auf die Glaswände zugeht, merkt er erleichtert, dass der Laden noch offen, aber fast menschenleer ist, weil bereits Zeit zum Abendessen ist. Er packt die Enden seines Frotteegürtels und zieht ihn fest, als wollte er sich für die bevorstehende Aufgabe wappnen.

Seine Hand liegt schon am Glas und will die Tür aufstoßen, als das Handy in der Bademanteltasche summt. Er nimmt die Hand von der Tür, hinterlässt einen feuchten Fünffingerabdruck, zieht sein Handy hervor. Er hofft, es ist Jessica, die von oben anruft. Zu seiner Enttäuschung, jedoch nicht unbedingt Überraschung ist es wieder Natty.

»Was geht, Pampers?«, sagt Marcus.

»Alter, wo zum Teufel steckst du?«

Marcus seufzt und sieht seinen Handabdruck verdunsten. Er drückt die Hand wieder auf dieselbe Stelle und stößt die Ladentür auf. »Ich bin im HERE-Shop«, erklärt er und versucht, freundlichen Blickkontakt mit dem einzigen sichtbaren Angestellten herzustellen, einem Verkäufer ungefähr in Marcus’ Alter, der fröstelnd und kränklich wirkt. Entweder leidet der Typ unter einem gewaltigen Kater, oder er hat seit Monaten kein Tageslicht gesehen. Vielleicht auch beides. Sollte der Anblick von Marcus im Bademantel irgendwie beunruhigend wirken, so lässt sich der Verkäufer davon zumindest nicht beim SMS-Schreiben stören. Seine Lippen kräuseln sich konzentriert.

»In was für einem Shop?«, fragt Natty und wartet kaum auf Antwort. »Vergiss es. Ist egal. Was machst du gerade?«

»Jetzt gerade?« Marcus steuert auf die T-Shirts zu, die an der hinteren Ladenwand die Regale füllen. »Gerade jetzt trage ich einen Bademantel, telefoniere mit dir und gehe eine ganze Sammlung von T-Shirts mit New-Jersey-Motiven durch, weil ich eins davon kaufen will, damit ich nicht mehr in diesem Bademantel herumlaufen muss.«

»Bist du allein?«

»Ein Verkäufer ist auch da.«

»Alter, du weißt genau, dass ich den nicht meine«, sagt Natty mit wachsender Ungeduld.

Marcus verwirft ein T-Shirt mit dem Aufdruck FUGEDDABOUDIT und ein anderes mit WELCHE AUSFAHRT IST DEINE?; schließlich entscheidet er sich für eins mit dem HERE-Logo in bescheidener Größe auf der Brust.

Marcus klemmt das Handy zwischen Schulter und Ohr und hält sich das T-Shirt Größe L vor den Oberkörper. Es hat die richtige Länge, doch in der Breite hätte noch eine zweite Person darin Platz. Er greift stattdessen nach Größe M, die gut an seinem dünnen Leib anliegt, aber dafür schon überm Nabel endet wie so ein Prollschlampen-Top. Als er versucht, sich zwischen den beiden unvorteilhaften Schnitten zu entscheiden, erschreckt ihn Nattys Stimme, und er lässt das Handy klappernd zu Boden fallen.

»Entschuldige, Nathaniel-san«, sagt Marcus, nachdem er es aufgehoben hat. »Ich hatte vergessen, dass ich mit dir rede. Was hast du gesagt?«

Irgendwo in Princeton haut ein kurz gewachsener Rhodes-Stipendiat sein Handy gegen den nächsten schwarz-orange gestreiften Kickertisch.

»Ach ja. Ob ich immer noch mit Jessica Darling zusammen bin?«, fragt Marcus in gespielter Unschuld nach. »Im Augenblick nicht. Sie ist oben in unserem Hotelzimmer.«

Marcus wählt Größe L und sucht dann das gleiche T-Shirt in Frauengröße S aus.

»Ihr habt zusammen ein Hotelzimmer genommen?!«

»Ja«, seufzt Marcus und bereut seine Offenheit sofort. Er will nicht mit Natty über Jessica reden, weil der es einfach nicht verstehen würde.

»Hast du sie schon rumgekriegt?«

»Nein«, sagt Marcus müde und lockert den Gürtel seines Bademantels. »Hab ich nicht.« Er schaut zum Verkäufer, der ihm jetzt seine volle Aufmerksamkeit widmet. »Was dagegen, wenn ich das gleich anziehe?«, fragt Marcus.

Der Verkäufer mustert ihn skeptisch von Kopf bis Fuß.

»Was anziehe?«, fragt Natty. »Mit wem redest du?«

»Ich fühle mich irgendwie, ähm, unwohl, so halb angezogen.«

»Wer ist noch bei dir?«, fragt Natty. »Und wieso bist du nur halb angezogen?«

»Niemand«, sagt Marcus.

»Niemand am Arsch!« Natty fängt an, sich aufzuregen. »Du hast schon wieder ein anderes Mädchen dabei. Kein Wunder, dass du dich nicht auf unser Gespräch konzentrieren kannst. Alter, du verbrauchst mehr Frauen als sonst irgendwer, den ich kenne. Und darum musst du jetzt mal ein Mann sein und –«

Marcus drückt die »Auflegen«-Taste, ehe sein bester Freund ein weiteres Wort sagen kann. Bevor Natty sich einmal richtig haltlos verliebt hat, wird er nie verstehen, warum Marcus Jessica Darling so unerschütterlich verehrt. Auch zehn Jahre nachdem er ihr verfallen ist, versteht er es selbst noch nicht richtig. Es ist eine alchemistische Anziehungskraft, die über alle Räson, Rationalität und – in den drei Jahren nach ihrer Trennung – Realität hinausgeht.

»Der Hugh-Hefner-Look ist also nicht so dein Fall, hm?« Der Verkäufer lässt einen Moment seine Daumen ruhen. Seine Stimme hängt weit hinten in der Kehle fest, wie ein Schleimklumpen, der ausgehustet gehört. Zum ersten Mal, seit Marcus den Laden betreten hat, ringt er sich ein Lächeln ab und zeigt dabei einen Mund voller Zähne, die alle genau die gleiche Größe und Form haben. Er erinnert Marcus an einen bösartigen Tümmler, der Übles im Schilde führt.

Marcus schüttelt den Kopf.

»Ich könnte ja fragen, was mit deinen Sachen passiert ist«, fährt der Verkäufer tonlos fort. »Aber in Wahrheit interessiert es mich gar nicht.« Er schaut sich kaum um, ehe er mit dem Ellbogen nach hinten zeigt. »Na los.«

»Sicher?«

Als der Verkäufer zustimmend nickt, huscht Marcus hinter eine Pyramide aus HERE-Reisekaffeebechern. Rasch lässt er den Bademantel von den Schultern gleiten und zieht sich das T-Shirt über den Kopf. Es ist steif und kratzig und hat diesen »Made in China«-Plastikgeruch, der besonders verstörend ist, wenn der fragliche Gegenstand gar nicht aus Plastik ist. Das Hemd ist lang genug, seinen Oberkörper zu bedecken, doch an Hals, Brust und Bauch ist so viel Stoff übrig, dass es für Marcus und einen siamesischen Zwilling ideal wäre. Vielleicht hätte er doch besser beim Bademantel bleiben sollen. Aber da er ihn nun ausgezogen hat, kann er ihn nur vom Boden aufheben, zusammen mit dem Frauen-T-Shirt Größe S, das runtergefallen ist.

Er tritt hinter der Becherpyramide hervor, um dem Verkäufer das T-Shirt vorzuführen, doch der widmet sich schon wieder seiner SMS. Marcus faltet das kleinere T-Shirt ordentlich über einen Arm und den Bademantel über den anderen. In den nächsten Minuten schlendert er durch den Laden und sucht ein paar Dinge aus, die sein bereits belastetes Kreditkartenkonto nicht übers Limit treiben werden, wie er hofft:

•  Boxershorts (1) Frauengröße S mit den Worten jersey girl auf den Hintern gestickt

•  Boxershorts (1) Männergröße L mit den Worten jersey guy auf den Schritt gestickt

•  ein (1) Schnapsglas mit dem Aufdruck I ♥ NJ

•  ein Doppelpack (zwei Stück) Hostess Schoko-Muffins

•  ein (1) Zahnpflege-Reiseset mit einer Klapp-Zahnbürste, einer Minitube Zahnpasta und Zahnseide

•  ein Kartenspiel

»Haben Sie auch Kerzen?«, fragt Marcus auf dem Weg zur Kasse.

Der Verkäufer schnaubt. »Nee. Und auch keine Streichhölzer oder Feuerzeuge. Sollen gefährlich sein.« Er grinst unfreundlich. Marcus kann sich nicht vorstellen, wieso irgendjemand sich die Zähne so zurechtschleifen lassen sollte, dass sie nach bösartigem Meeressäuger aussehen; aber genauso wenig kann er sich vorstellen, welches Erbgut für eine solche die Evolution umkehrende Zahnfehlstellung verantwortlich sein könnte.

Der Verkäufer tippt seinen Einkauf ein, auch das T-Shirt, das Marcus schon anhat. Marcus reicht ihm seine Kreditkarte, die sein Flugticket bestimmt schon bis auf eine Dezimalstelle ausgereizt hat. Aber sie wird akzeptiert, und Marcus seufzt erleichtert, als er den Beleg unterschreibt. Der Verkäufer verstaut den Einkauf in eine SHOP-HERE-Plastiktüte, und da ihre geschäftliche Transaktion so gut wie abgeschlossen ist, muss Marcus noch eine Frage stellen: »Wieso hast du mir vertraut?«

Der Verkäufer schnaubt wieder. »Habe ich nicht.«

»Nicht?«

»Oh nein. Auf keinen Fall. Tu ich immer noch nicht.«

»Wieso nicht?«

»Ich erkenne einen Speedfreak, wenn ich einen sehe.«

»Speedfreak? Wie bitte?«

»Ach, versuch es nicht zu leugnen. Du bist bloß noch Haut und Knochen und so durch den Wind, dass du dich nicht mal richtig anziehen kannst.«

Marcus lacht laut auf. »Ich sehe vielleicht ein bisschen, ähm, durchgeknallt aus, aber ich nehm doch kein Speed!«

»Der erste Schritt wäre, dein Problem zu akzeptieren.«

Marcus könnte jetzt einfach die Tüte nehmen und gehen. Aber eins muss er noch wissen. »Wenn du gedacht hast, ich wäre ein drogenabhängiger Ladendieb, wieso hast du mich dann das T-Shirt anziehen lassen, bevor ich es bezahlt hatte?«

Der Verkäufer dehnt und entspannt die Finger. »Ich hatte gehofft, du würdest versuchen, es zu klauen.«

»Was?« Marcus weicht langsam von der Kasse zurück. »Wieso?«

Die irren Augen des Verkäufers glitzern, als er unter die Ladentheke greift und ein silbernes Gerät hervorholt, das wie eine Mischung aus Elektrorasierer und Vibrator aussieht. »Ich wollte einen Vorwand, dich zu tasern.«

Marcus weicht erschrocken zurück. »Aber w-w-wieso das denn?«

Er richtet den Taser auf Marcus und grinst noch breiter. »Weil du wie der Typ aussiehst, der meine Ex-Freundin gevögelt hat.«

Zum ersten Mal nimmt Marcus das Namensschild des Verkäufers wahr: NICK. Hat er Nicks Freundin gevögelt? Vielleicht. Aber Marcus ist sicher, dass er diesen Nick noch nie gesehen hat. An diese Zähne hätte er sich erinnert. Diese Zähne. Andererseits waren die Zähne vielleicht nicht immer so. Vielleicht hatte Nick früher eine ganz normale Zahnreihe aus Schneidezähnen, Eckzähnen, Backenzähnen, bis er sie alle ununterscheidbar abgeschliffen hat wie ein zähneknirschender Speedfreak. Und auf diesen Verdacht folgt die Erkenntnis: Vielleicht hat Marcus tatsächlich die Freundin des Verkäufers gevögelt. Vielleicht hat er sie bei einer Lagerfeuerparty in den Pine Barrens getroffen oder am Strand oder Ende der Neunziger in einem nach Bier stinkenden Keller, hat sie mit ausgedachten Versen umworben, die von Boygroup-Texten und falsch zitierten Rimbaud-Gedichten inspiriert waren, hat mit ihr gevögelt und sie nie wieder angerufen – die Aura von Dichter/Junkie/männlicher Hure gnadenlos ausgenutzt. Wenn er sich andere Vorfälle der Kategorie »Seltsam, aber wahr« vor Augen hält, ist das nicht so weit hergeholt. Er könnte die Sache jetzt gleich klären (Wie hieß denn der Typ, der deine Freundin gevögelt hat?), aber so eine Verifizierung scheint ihm irrelevant. Vielleicht verdient Marcus es ja, getasert zu werden, egal, ob er es nun war, der Nicks Ex gevögelt hat. Auch wenn Nicks Ex nicht zu den vierzig gehörte (im Augenblick neigt Marcus zu der höheren Zahl, weil sein schlechtes Gewissen es verlangt), so hätte sie doch sehr leicht (viel zu leicht) dazugehören können. Und wenn er es nicht war, so hat sie doch ein Typ gevögelt, der genauso war wie er. Vielleicht würde ein schöner Schuss Taser ihnen beiden emotional guttun. Für Nick: Rache. Für Marcus: Strafe. Genau in diesem Moment fällt Marcus eine Zeile aus den Notizbüchern ein, die Jessica ihm am Nachmittag ihrer Trennung gegeben hat: Dass ich dir vielleicht nie die vielen Mädchen vergeben könnte, die vor mir kamen, so wenig wie mir die vielen Männer, die nach dir kommen würden.

Er fasst einen Entschluss. »Mach es«, sagt er und lässt die abwehrend erhobenen Hände sinken. »Ich verdiene es.«

Marcus richtet sich gerade auf, wappnet sich für äußerst schmerzhafte fünfundzwanzigtausend Volt. Nick streckt den Zeigefinger aus, kneift konzentriert ein Auge zu … und fällt vor Lachen auf den Tresen.

»Aaaaaaaalter! Ich mach bloß Witze!«

Marcus blinzelt einmal, zweimal, rührt sich aber nicht.

»Ich hab dich noch nie im Leben gesehen«, sagt Nick, als sein Gelächter abebbt.

»Bist du sicher?«

»Du klingst ja richtig enttäuscht.«

Marcus ist auch enttäuscht über diese lahme Kapitulation. Nachdem er den Gedanken ans Tasern erst einmal akzeptiert hatte, wollte er es genauso begeistert und unbedingt wie all seine anderen Extrem-Experimente, darunter ein Schweigejahr, ein Monat ohne Wasser und Seife, eine Woche Trinkfasten (mit Alkohol), ein Rund-um-die-Uhr-Sexwochenende mit einer Frau in den Wechseljahren und ein 24-Stunden-Marathon mit »My Song Will Never Mean as Much (As the One He Once Sang For You)« auf Repeat im MP3-Player. Allerdings keimt schon jetzt der Verdacht in ihm auf, dass ein sekundenlanger Stromstoß genauso wirkungslos bleiben und ihm auch nicht das Gefühl geben dürfte, der schlafenden Frau in Zimmer 2010 würdig zu sein.

»So viel Spaß habe ich die ganze Woche noch nicht gehabt«, sagt Nick, der immer noch vor Erheiterung keucht. »Ich hasse diesen Job. Ich hoffe, ich werde gefeuert. Meine Mutter hat mich gezwungen, den Job anzunehmen, weil er zu ihrem Schichtplan am Flughafen passt. Und was ist mit meinem Plan, hm? Mit allem, was mir wichtig ist? Ich hasse mein Leben.«

Marcus hört Nicks Tirade gar nicht mehr zu. Er stolpert rückwärts aus der Geschenkboutique, so benebelt und desorientiert, als hätte ihn der verkaterte, gelangweilte und lebensüberdrüssige Verkäufer nicht bloß bedroht, sondern tatsächlich getasert. Hätte er zugehört, hätte er Nick vielleicht vorschlagen können, er solle mal mit dem Dritte-Person-Wendestandpunkt herauszufinden versuchen, was in seinem Leben schiefgelaufen ist.

VIERZEHN

»WAS?!«, schreit Jessica, als sie aus dem Schlaf gerissen wird und plötzlich hellwach ist.

I can’t laugh and I can’t sing …

Dennoch braucht es ein paar Augenblicke Augenreiben und Kopfschütteln, bis sie begreift, dass sie nicht bei Sunny im reinweißen Krankenzimmer sitzt, wo Marcus Manilow (oder Barry Flutie) ihr ein Ständchen singt, sondern allein in einem pechschwarzen Hotelzimmer, wo ihr Handy sie weckt. Jessica wirft eine kleine Lampe um, als sie hektisch auf dem Nachttisch danach tastet, ehe Barry bis zum finding it hard to do anything kommt. Sie ist so sicher, wer dran ist, dass sie nicht mal aufs Display schaut.

»Sunny?!«

»Was? Natürlich ist es sonnig«, antwortet eine Stimme, die definitiv nicht Sunny gehört. »Du bist schließlich auf den Jungferninseln, oder? Aber was für eine komische Art, sich zu melden.«

»Ach, hi, Bethany.« Jessica bemüht sich, nicht allzu enttäuscht zu klingen. »Schön, dass du anrufst. Und ich wollte gar keinen Kurzwetterbericht geben. Ich dachte, du wärst jemand anderes. Und ich bin gar nicht auf den Jungferninseln. Noch nicht.«

»Was ist passiert? Wo bist du? Wirst du die Hochzeit verpassen?«

Jessica beantwortet die Fragen der Reihe nach. »Ich habe meinen Flug verpasst. Ich bin bis morgen früh im HERE-Hotel Newark. Und ja, zur Hochzeit komme ich zu spät.«

»Oh, das ist ja schrecklich!« Bethany macht missbilligend Ts, ts, ts. »Furchtbar, grauenhaft, schrecklich.«

Jessica verzichtet rücksichtsvoll darauf, Bethany zu erklären, dass ihr schockiertes Mitgefühl eher für noch schlechtere Laune sorgt. »So schlimm ist es auch wieder nicht.«

»Ach, ganz allein in einem Hotelzimmer zu sitzen, und das ausgerechnet heute, an deinem Tag.«

Jessica stellt die umgeworfene Lampe wieder hin und knipst sie an. Unter der anderen Bettdecke liegt keine lange, dünne Gestalt. Die Badezimmertür steht offen, das Licht ist ausgeknipst. Wenn er nicht gerade im Dunkeln im Wandschrank meditiert, ist er nicht hier. Sie ist also tatsächlich allein an ihrem Tag.

»Wo wir gerade von deinem Tag reden, hier ist noch eine, die dir gern gratulieren möchte.«

Nach einer kurzen Pause fängt Bethany zu dünner Streicherbegleitung an zu singen.

Happy birthday to you!

Happy birthday to you!

Happy birthday, Tante J.!

Happy birthday to you!

Und alles Guuuuute!

Heute, am neunzehnten Januar, ist Jessica Darlings Geburtstag. Doch in diesem Jahr hat das Datum neue Bedeutung erlangt. Heute ist der dritte Tag nach Sunnys Unfall. Heute ist der Tag vor Bridgets und Percys Hochzeit. Jessica wusste, es wäre kindisch, diesen Geburtstag feiern zu wollen, wenn doch an beiden Enden des Gefühlsspektrums ganz andere Ereignisse nach Aufmerksamkeit verlangen. Außerdem sind nach der süßen Sechzehn und der besoffenen Einundzwanzig nur noch die Nuller- und Fünfer-Geburtstage wichtig, und heute ist keiner von beiden. Trotzdem muss sie zugeben, dass sie nach dem kitschigen kleinen Konzert zu ihren Ehren dankbar ist, dass immerhin zwei Menschen (okay, plus ihre Eltern, macht vier – ach ja, und Hope, die ihr auch gratulieren wollte, ehe sie ihr das Wort abgeschnitten hat) davon Notiz nehmen, dass sie heute vor sechsundzwanzig Wintern auf diese Welt gekommen ist. Die Gefühle stürmen plötzlich auf sie ein und lassen sie schwanken wie nach einer zu heftigen Umarmung.

»Das war ich auf der Geige und Moms Gesang«, flötet Marin, als sie den Hörer bekommt.

»Danke, Marin.« Jessica versucht gleichmäßig zu atmen. »Das klang phantastisch.« Sie geht zur Minibar, öffnet die Tür und sieht, dass sie gut ausgestattet ist: Sie nimmt sich eine Coke und einen Baby-Ruth-Riegel.

»Na ja, ich hab schon Besseres gehört«, sagt Marin abschätzig. »Wie alt wirst du eigentlich heute?«

Jessica reißt die Coladose auf und nimmt einen tiefen Schluck, ehe sie antwortet. »Sechsundzwanzig.«

Marin lässt einen langen, lauten Pfiff hören. »Heeeeey. Das ist aber richtig alt, oder?«

Jessica muss über Marins Offenheit lachen. Für sie ist jedes Disney-Starlet alt, das aus der nach ihr selbst benannten Sitcom herausgewachsen ist. »Ich glaube schon.« Jessica beißt in den Schokoriegel und überlegt, dass sie inzwischen ziemlich unterernährt wäre, wenn Marcus ihr vorhin nicht den vitaminsatten Muffin gekauft hätte.

»War meine Mutter mit sechsundzwanzig nicht schon verheiratet oder so?«

Jessica hört Bethany im Hintergrund, die laut Sssschh macht, ehe sie antwortet: »Ich war siebenundzwanzig, Marimba.«

»Moooom«, grollt Marin durch die Zähne. »Nenn mich nicht immer so! Ich bin ein Mensch! Kein Musikinstrument!«

Dieser Widerspruch erheitert Jessica und lässt sie an ihre jüngste Begegnung mit einem streitenden Mutter-Tochter-Paar denken.

»Ah, Marin, erzähl Bethany doch mal, dass ich eine Mutter mit ihrer Tochter gesehen habe, die passende BU!-Trainingsanzüge trugen.«

»Argh!«, sagt Marin. »Diese Anzüge sind potthässlich.«

»Genau. Die aus Hanf? Mit den konfliktfreien Strasssteinen?«

»Hanf! Genau!« Man hört geradezu, wie Marin angewidert die Lippen kräuselt. »Mit konfliktfreien Strasssteinen!«

Jessica hört wieder Bethany im Hintergrund, die mehr wissen will. »Welche Trainingsanzüge? Ich hoffe, ihr redet nicht von der preisgünstigen und trotzdem umweltfreundlichen Be-You-Modelinie.«

»Das ist doch der Einfluss von E-Car-Jerry, oder?«

»Absolut E-Car-Jerry.«

Jessica kann nicht richtig hören, was Bethany jetzt von hinten anmerkt, aber das soll sie auch nicht.

»Ist gut, Mom.« Marin seufzt. »Kannst du bitte rausgehen, damit ich unter vier Augen mit Tante J. reden kann?«

Bethany murmelt noch etwas, und Marin jault: »Ist ja gut! Ich hab’s verstanden!«

»Alles okay?«, fragt Jessica und versucht dann, mit der Zunge einen Klumpen Karamell von ihren Backenzähnen zu lösen.

»Sie kann es nicht ausstehen, wenn ich ihn E-Car-Jerry nenne«, sagt Marin. »Und wenn du das machst, genauso wenig. Sie sagt, wir sollten es besser wissen.«

»Sollten wir.«

»Aber es ist witzig.«

»Und du magst E-Car-Jerry doch, oder?« Jessica wirft die leere Coladose und die Schokoriegelverpackung weg. Jetzt, da sie die Hände wieder frei hat, steuert sie auf den Wandschrank zu und reißt die Türen auf. Drinnen ist nichts als leere Bügel, ein Reinigungssack, ein aufklappbares Bügelbrett und ein Safe. Verlegen macht Jessica die Türen wieder zu und kommt sich albern vor, weil sie gedacht hat, Marcus könnte womöglich darin hocken. Hat er ihr nicht erzählt, dass er so was nicht mehr tut?

»Klar. Er ist nett. Er macht Mom glücklich«, sagt Marin.

Jessica geht zu seinem Seesack, der fest verschlossen an seinem unberührten Bett lehnt. Verstohlen schaut Jessica über die Schulter, als könnte Marcus sich heimlich wieder hereingeschlichen haben.

»Ich mag E-Car-Jerry, aber diese Trainingsanzüge hasse ich. Ich weigere mich, meinen zu tragen«, sagt Marin in einem so verkniffen geschäftsmäßigen Tonfall, dass Jessica in Lachen ausbricht. »Was gibt’s denn da zu lachen?« Marin ist schwer beleidigt.

»Nichts«, sagt Jessica. »Du bist einfach witzig.«

»Ich meine das gar nicht witzig. Sondern todernst. Ich hasse diese Trainingsanzüge. Sie kratzen und sind potthässlich. Fuuuurchtbar.«

Jessica kann den Blick nicht von Marcus’ Seesack losreißen. »Ja, fuuuurchtbar ist genau das richtige Wort. Weißt du was? Man sollte nicht BU! auf den Hintern sticken, sondern FU! Mit konfliktfreien Strasssteinen!«

Jetzt schmeißt sich Marin weg vor Lachen. Der Witz ist gar nicht so gut, aber das ist nicht so wichtig. Es geht mehr um das Prinzip, dass Jessica über die hässlichen Anzüge Witze machen kann – wenn auch furchtbar lahme –, Marin hingegen nicht, weil die hässlichen Anzüge das Geschäft ihrer Mutter wiederbeleben könnten und die erste kreative Zusammenarbeit zwischen ihr und ihrem Bald-Verlobten darstellen. Jessica hat immer eine besondere Verbindung zu ihrer Nichte gespürt. Marin sieht zwar genau wie Bethany aus (»haut einen aus den Socken«, wie Marcus ganz richtig bemerkt hat), aber selbst Großmutter Darling ist schon aufgefallen, dass Marin sich eher wie die jüngere und verdrossenere Tochter benimmt, was sie Bethany mit einem nachdrücklichen »Viel Glück« mitteilte.

Jessica packt die beiden Enden der Schnur, die den Seesack zu(und auf)schnüren. Wieso reizt es sie, das zu tun? Wonach sucht sie? Was hat Marcus ihr noch nicht erzählt, was sie wissen muss?

»Hey, Tante J.?«

Jessica lässt die Schnur wie ertappt fallen. »Ja?!«

»Ich hoffe, du bist nicht sauer, weil ich vorhin das mit dem Nichtverheiratetsein gesagt habe. Das habe ich nämlich nicht gesagt, weil ich immer noch sauer bin, dass ich nicht Blumen streuen kann. Ich –«

Jessica braucht nicht mehr zu hören. »Aber nein! Ich war gar nicht sauer. Es ist sogar irgendwie komisch, dass du davon angefangen hast, weil …« Sie hält inne, denn sie weiß, sie sollte das eigentlich nicht tun, doch die erwachsene Vernunft kann ihren kindlichen Drang nicht unterdrücken, alles zu erzählen. Den ganzen Tag schon hat sie das Geheimnis für sich behalten, und jetzt will sie es endlich jemandem erzählen. Wer wäre geeigneter als Marin?

»Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?« Jessica schaut immer noch seinen Seesack an, der bei näherer Betrachtung von einer dicken Schicht … Ekligkeit überzogen scheint. Wenn der Sack schon so wirkt, bevor er eine Woche im Matsch verbringt, wie wird er dann erst hinterher aussehen?

»Manchmal«, antwortet Marin. »Hängt von der Situation ab. Und vom Geheimnis.«

»Ich weiß deine Ehrlichkeit zu schätzen.« Jessica summt nachdenklich. Marcus’ Gepäck verunsichert sie eigenartig, und sie weiß nicht, wieso.

»Was denn?! Tante J.? Was?! Jetzt lass mich nicht so hängen!«

Jessica kann sich immer noch nicht entscheiden, ob sie Marin das echte Geheimnis erzählen oder sich eins ausdenken soll, als sie Marcus’ Nachricht auf dem Schreibtisch entdeckt. Jessica nimmt den Zettel in die Hand und will die Botschaft gerade lesen, als Marin die Stille unterbricht.

»Hast du Marcus gesehen?« Das klingt so, als hätte Marin gerade einen Tipp per SMS erhalten. c markiss?

Vor Schreck lässt Jessica den Zettel fallen. »Was?!« Das Papier segelt langsam zu Boden.

»Juuuhuuu! Du hast Marcus gesehen! Das ist das Geheimnis! Jaaa! Wo hast du ihn getroffen? Wann? Sieht er noch genauso aus? Hat er nach mir gefragt? Juuhuu!« Marin geht die Luft aus, und sie atmet tief ein, ehe sie den Knaller loslässt. »Liiiiiiiiebt ihr euch noch?«

Normalerweise kann man Marins unzensierte Verhörfragen ihrer kindlichen Naivität zuschreiben. In diesem Fall aber hat sie nur die Fragen – die Frage – gestellt, die jeder Mensch stellen würde, der Jessica und Marcus kennt, was auch genau der Grund ist, wieso Jessica die Begegnung den ganzen Tag für sich behalten hat. Bis jetzt.

»Sag was!!!«, fleht Marin.

Jessica beantwortet die Fragen der Reihe nach.

»Ja, ich habe Marcus getroffen. Ich habe ihn auf dem Flughafen umgerannt, und dann haben wir den ganzen Nachmittag beim Kaffee miteinander geredet. Er sieht noch genauso aus, nur noch besser. Und er hat sich nach dir erkundigt.«

An dieser Stelle hört Jessica auf zu reden, hockt sich hin und sucht nach dem heruntergefallenen Zettel.

»Tante J.?! Die wichtigste Frage von allen hast du nicht beantwortet!!!«

»Stimmt«, sagt Jessica auf Händen und Knien. »Habe ich nicht.«

»Dann beantworte ich sie für dich«, sagt Marin in dem gleichen geschäftsmäßigen Ton, in dem sie vorhin verkündet hat, sie könne die potthässlichen Trainingsanzüge nicht anziehen.

»Ach ja?« Jessica entdeckt den Zettel unterm Schreibtisch und angelt danach.

»Und die Antwort lautet …« Marin holt dramatisch Luft und hält dann eine Rede, in der alles steckt, was sie über Liebe aus zu vielen Dokusoaps gelernt hat, die sie immer mit ihrem Kindermädchen anschaut. »JA! Du und Marcus, ihr LIEBT LIEBT LIEBT euch immer noch, weil ihr beide ECHTE SEELENVERWANDTE seid, obwohl ihr euch EWIG nicht gesehen habt, aber trotzdem war das so ZACK! BUMM! Amors PFEIL und lauter INNIGE AUGENBLICKE, und dann wussten sie beide, das SCHICKSAL hatte sie wieder zusammengeführt …« Marin ist so lange still, wie sie zum Luftholen braucht.

»JA! Du und Marcus, ihr LIEBT euch immer noch, und ihr werdet unbedingt HEIRATEN und ICH darf BLUMEN STREUEN, und VIELLEICHT heiratest du ja mit siebenundzwanzig wie Mom beim ersten Mal, das ist nur noch EIN JAHR hin, aber DU UND MARCUS, ihr werdet euch nie wieder trennen, weil ihr nämlich ECHTE SEELENVERWANDTE seid mit vielen INNIGEN AUGENBLICKEN, und das SCHICKSAL will, dass ihr GLÜCKLICH GLÜCKLICH GLÜCKLICH bis ans ENDE EURER TAGE lebt …«

Marin hyperventiliert. Jessica kriegt auch kaum noch Luft. Sie steht zitternd auf und lässt sich dann rückwärts auf Marcus’ unberührtes Bett nieder.

»Stimmt’s?«, fragt Marin.

Jessica blinzelt das zitternde Papier an.

Lass dich kurz allein

Komme wie immer zurück

Lässt du mich, bitte?

»Tante J.! Hallloooooo? Bist du noch da?«

Bin ich hier?, fragt Jessica sich. Bin ich wirklich hier? Passiert das alles wirklich? Oder ist dies in Wirklichkeit ein langer, sehr lebendiger Komatraum?

Jessica räuspert sich. »Ich muss Schluss machen«, sagt sie und versucht, ihre Stimme nicht zittern zu lassen. »Wir sprechen uns bald wieder.«

»Aber du hast die wichtigste Frage noch nicht beantwortet!«

»Musste ich ja auch nicht«, sagt Jessica trocken. »Die hast du doch selbst für mich beantwortet.«

Sie legt auf. Faltet den Zettel nachlässig zusammen und steckt ihn in die hintere Hosentasche. Sie ruft ihn.

»Marcus Flutie.«

FÜNFZEHN

Marcus weiß nicht, wie lange er schon mit geschlossenen Augen an der Wand lehnt und sich von der seltsamen Begegnung mit dem Verkäufer erholt. Lange genug jedenfalls, um aufzufallen.

»Bist du aber ein schmucker großer Bursche.«

Marcus öffnet die Augen, schaut nach unten und sieht eine Frau, deren gelber Hut mit kompliziertem Federschmuck halb so hoch ist wie sie selbst. Aus ihrem Blickwinkel würde selbst Natty wie ein großer Bursche aussehen.

»Ich heiße Lola.«

»Ähm, hi, Lola.«

»Ich bin ein Showgirl.«

»Ein Showgirl?«

Sie wedelt mit den Handgelenken. »With painted feathers in my hair.« Dann riskiert sie mit einem Tanzschritt eine weitere Hüftoperation. »And a dress cut down to here …«

»Ah.« Marcus ist etwas schwer von Begriff. »Verstehe. ›Copacabana‹.«

»Ich wusste doch, dass du ein anständiger Kerl bist!« Sie versucht ihm auf den Arm zu boxen, reicht aber nicht ganz hin. »Und was treibst du gerade so?«

»Herumlungern«, antwortet Marcus und lächelt schwach, wünscht sich, Jessica wäre hier und könnte ihn hören.

»Das ist doch nett«, sagt Lola, die ihm offensichtlich nicht zuhört. »Hör mal, ich habe da so eine Wette laufen.«

»Eine Wette?«

»Ja, eine Wette. Und du musst mitmachen.«

»Ich?«

Lola hat ihn schon am Ellbogen gepackt und führt ihn zum Eingang eines Raums, an dessen Tür ein Schild die Gäste auffordert: PLAY HERE. »Kannst du singen?«

Und noch ehe Marcus antworten kann, lässt ihn der Anblick einer blauhaarigen Oma verstummen, die passenderweise in ein blaues Pailletten-T-Shirt mit der Aufschrift TRUE BLUE SPECTACLE gekleidet ist.

»Somewhere down the road … Our roads are gonna cross again …«

»Wir haben den Laden hier übernommen!«, ruft Lola. »Wir haben aus dem Dienstags-Karaoke ein Dienstags-Barry-oke gemacht!«

Die gestrandeten Mitglieder des Internationalen Barry-Manilow-Fanclubs haben tatsächlich die Bar und den interaktiven Unterhaltungsbereich unter Kontrolle. Sie haben zusammengelegt und den DJ bestochen, der für ein Schwarzgeld von 250 Dollar erlaubt hat, dass der Fanclub seine eigenen Playback-CDs benutzt.

»Und was hat das mit mir zu tun?«, fragt Marcus.

»Ich habe mit Adele gewettet, dass ich jeden beliebigen Gast zu einem Can’t-Smile-Girl machen kann – oder auch Boy, in deinem Fall.«

»Einem was?«

»Das ist Tradition bei Barrys Konzerten, schon seit Anfang der Achtziger, dass er ein Mädchen auf die Bühne holt, das –«

»Pssssssssssst!«, zischt das Publikum, weil es hören will, wie True Blue Spectacle ihr Lied zum dramatischen Finale bringt.

»Pass auf«, sagt Lola und tippt Marcus mit dem gichtigen Finger auf die Brust. »Du musst nichts weiter machen als auf die Bühne da gehen und ein paar Takte von ›Can’t Smile Without You‹ singen, und schon habe ich die Wette gewonnen.«    

Das scheint Marcus nicht zu viel verlangt. In Princeton ist er auf Nattys Drängen zur Ablenkung in stressigen Prüfungsphasen oft auf Wetten eingegangen, die legendär kompliziert und potenziell gesundheitsgefährdend waren. Zum Beispiel fällt ihm die aus dem Herbst 2008 ein: Wetten, dass du keinen pürierten Taco Bell Cheesy Double Beef Burrito plus Caramel Apple Empanada und Mango-Erdbeer-Fruchteis-Cocktail austrinken und gleichzeitig begründen kannst, wieso George W. Bush der größte Präsident in der Geschichte der Vereinigten Staaten ist? (Marcus hatte gewonnen … aber nur knapp. Und es war gar nicht mal das pürierte Angebotsmenü, das den schlimmsten Würgereiz auslöste.) Zwar will er so schnell wie möglich zu Jessica zurück, aber er weiß auch, das hier gibt eine phantastische Geschichte, die es absolut rechtfertigt, sie zu wecken.

»Okay, Lola …«

»PSSSSSSSSSSST!«

Marcus hält den Mund, um dem Song die Ehre zu erweisen, die ihm gebührt.

»You be-e-e-looooooooong.« True Blue dehnt das Wort, richtet den Blick gen Himmel und beendet die Zeile mit säuselndem, erstaunlich sehnsüchtigem Alt. »To-o meeeeeeeeeeeeeee.«

Das Publikum rast. Wer noch auf die Beine kommt, springt auf. True Blue schlägt bescheiden die Augen nieder und macht einen Knicks. Als sie wieder hochschaut, entdeckt sie Lola, klatscht aufgeregt in die Hände und winkt sie und Marcus zum Rest des Fanclubs aus New Jersey an den großen Tisch in der Mitte direkt vor der Bühne. Der Tisch ist total zugemüllt. Gläser mit halb ausgelutschten Orangenhälften und stachligen Ananasscheiben darin. Gläser mit dem Schaum maschinengerührter Coladas, Daiquiris und Margaritas. Gläser, in denen Weißwein und Rosé, nie aber Rotwein schwappt. Gläser mit dickflüssigem Barrytini (Wodka, Maraschino-Kirschlikör, Schokoladenlikör), dem offiziellen Cocktail des Internationalen Barry-Manilow-Fanclubs.

Die Regionalgruppe New Jersey gibt sich heute Abend die Kante.

»Trink aus«, sagt Lola und reicht Marcus ein Glas mit einem Getränk, das wie ein Schoko-Milchshake aussieht. Er nimmt einen großen Schluck. Es schmeckt auch wie Milchshake, aber mit einem Nachbrennen wie von Batteriesäure.

»Und nun«, sagt der DJ, »hören wir Barbara, die ›Looks Like We Made It‹ singt.«

Barbara stemmt sich aus ihrem Stuhl hoch und hinterlässt auf ihrem schneckengleichen Weg zur Bühne eine Spur von Fanilow-Sweatshirt-Glitzerstaub.

»Wirklich eine glanzvolle Veranstaltung«, sagt Marcus laut, dem der Barrytini auf beinahe leeren Magen schon ein wenig die Zunge löst.

Hände werden ihm entgegengestreckt, Namen werden genannt, doch Marcus vergisst alle sofort wieder. Er ist umgeben von lauter freundlichen, frisch frisierten Damen mittleren Alters, die aussehen, als seien sie vor kurzem pensioniert worden und hätten vorher Berufe im Grundschulbereich ausgeübt – Lehrerin, Bibliothekarin, Schulkrankenschwester, Köchin. Man kann sie viel leichter an den verschiedenen selbstgemachten Barry-Manilow-Kleidungsstücken unterscheiden als an ihren Namen.

»Das ist doch heute«, sagt Marcus und zeigt auf ein T-Shirt mit dem Datum 1/19/2010 auf der Brust.

»Ja«, sagt 1/19/2010. »Das ist … Heute ist sein … ich kann es nicht aussprechen.« Sie lässt den Kopf auf den Tisch sinken.

»Jetzt komm mal drüber weg!«, versetzt Worldwide Symphony Tour 1984. »Heute ist sein allerletztes Konzert, und wir werden es verpassen! Hmpf!«

Barbara hat endlich die Bühne erreicht.

»Vielleicht wird es wirklich langsam Zeit, dass Barry ein für alle Mal Schluss macht«, sagt Lola.

Der ganze Tisch ringt angesichts dieser Ketzerei nach Luft. »Neinneinneinneinnein!«

Dann schweigt der Fanclub respektvoll, als die Bläser einsetzen und Barbara die erste Zeile ihrer Ballade singt: »There you are, looking just the same as you did last time I touched you …«

Doch ein paar Mitglieder wollen diese Bemerkung nicht auf sich sitzen lassen.

»Er hat noch mindestens ein Jahrzehnt vor sich!«, ruft True Blue mit erhobener Faust.

»Vielleicht auch zwei!«, stimmt Let It Shine, Let It Shine, Let It Shine zu.

»Sinatra hat weitergemacht, bis er über achtzig war!«, fügt True Blue hinzu.

»Ich glaube, wir sollten Barry zutrauen, dass er selbst weiß, was richtig ist«, sagt Lola. »Vielleicht will er aufhören, solange er noch ganz oben ist.«

»Hmpf! Wenn es so wäre, hätte er nach 1977 keinen Ton mehr gesungen. Hmpf!«

Wieder wird erschrocken Luft geholt.

»Wie kannst du so was sagen?«

»Ich sage, vertraut Barry«, sagt Lola. »Er würde uns nie willentlich enttäuschen. Vielleicht hat er noch andere Trümpfe im Ärmel. Und selbst wenn nicht: Sollten wir nicht dankbar sein für all den Zauber, den er uns bisher geschenkt hat?«

Da können alle nur zustimmen.

»All I could taste was love the way we made it …«

»Du bist als Nächstes dran«, sagt Lola und zeigt auf Marcus. »Wenn du auf die Bühne gehst und den Refrain singst, habe ich die Wette gewonnen.«

»Eigentlich singe ich nicht«, sagt Marcus und schlürft den letzten Schluck Barrytini.

»Barbara auch nicht, aber das hält sie nicht ab!«

Der ganze Tisch erbebt vor Lachen, als Barbara zwischen den Refrains schmerzhaft zwischen den Tonarten wechselt.

»LOOKS LIKE WE MADE IT!«

»Ich habe schon sehr lange nicht mehr vor Leuten gesungen.« Ein halbherziger Protest. Ob es nun am Barrytini liegt oder an der eigenartigen Situation oder an dem ganzen höchst seltsamen Tagesverlauf von dem Augenblick an, als er Jessica Darlings Namen über den Lautsprecher hörte: Marcus ist bereit, auf die Bühne zu gehen und diese Wette zu gewinnen, nicht bloß für Lola, sondern für alle Barry-Manilow-Fans weltweit.

»We MAY-ii-YAY-ii-YAY-ii-DIT …«

Wieder stehende Ovationen! Marcus hat gerade eine entscheidende Barry-oke-Lektion gelernt: Eine spektakulär geschmetterte Schlusszeile kann die vorangegangenen dreieinhalb Minuten Gejaule rausreißen, vor allem wenn sie so spektakulär schrecklich klingt wie Barbaras letzte Zeile und nicht bloß schrecklich langweilig.

»Und jetzt hören wir mit ›Can’t Smile Without You‹ …«, dröhnt der DJ, »hm … wen hören wir denn?«

»Wie heißt du?«, fragt Lola.

»MnNameisMarcus.« Marcus nuschelt schon. Er wandelt auf dem schmalen Grat zwischen angesäuselt und dicht.

»Neiman Marcus? Wie das Kaufhaus?«

Ohne dem Publikum offiziell vorgestellt worden zu sein, stemmt Marcus sich auf die Beine und schwankt zur Bühne. Marcus hat seit der Prom 2002, als er seinen Song für Jessica gesungen hat, nicht mehr auf einer Bühne gestanden. Er hat gehofft, es wäre so wie in diesen herzerwärmenden Filmszenen, wenn ein nervöser Amateur auf die Bühne geht und ihn das grelle Scheinwerferlicht so blendet, dass er das Publikum nicht mehr sieht und sich leichter vormachen kann, nicht vor einem Raum voller fremder Menschen zu stehen, sondern allein in seinem Schlafzimmer, wo er in eine Haarbürste singt wie schon so oft, und diese kleine Selbsttäuschung befähigt ihn, die Rockstar-Rampensau rauszulassen, die immer schon in ihm steckte, für die er nur bisher zu schüchtern war. Doch in Marcus’ Fall ist alles anders, denn a) ist die Beleuchtung auf der Karaokebühne kein bisschen anders als im Rest der Bar, weshalb er jede Falte, jeden Leberfleck und jedes Hüftröllchen des Fanclubs sehen kann, und b) hat er noch niemals in eine Haarbürste gesungen, nicht mal in seinem eigenen Schlafzimmer.

Das Lied beginnt mit einem Klavierpart und einem lustlosen Pfeifen. Marcus schürzt die Lippen, aber irgendwas (Wodka) an diesem Gesichtsausdruck (Kirschlikör) kommt ihm albern vor (Schokoladenlikör). Er spuckt lachend ins Mikrofon.

»Singen, nicht spucken«, grummelt Worldwide Symphony Tour 1984.

Marcus hat gerade noch Zeit, sich mit dem Handrücken den Mund abzuwischen, ehe er anfangen muss zu singen. »You … know … I …«

Es ist wie bei den Möchtegern-Talenten bei American Idol oder all den anderen Castingshows: Man merkt schon nach den ersten Tönen, ob ein Kandidat es hat oder nicht. Und auch wenn die Maßstäbe dafür, was es ist und ob die Betreffenden es haben, von Show zu Show und Jury zu Jury sehr unterschiedlich sein können, so sind sich die hier gestrandeten Mitglieder des Barry-Manilow-Fanclubs von New Jersey absolut einig: Neiman Marcus hat es.

»Der Sieg ist mein!«, prahlt Lola.

Der Rest des Fanclubs teilt ihre Freude, denn es ist immer schön, einen neugierig Interessierten zum echten Fan werden zu sehen. Sie wippen und schnippen mit den Fingern im locker-flockigen Takt der ersten Runde Refrain–Strophe–Refrain. Außerdem kommentieren sie seinen Auftritt im Flüsterton.

»Hat eine nette Stimme, dieser Neiman Marcus …«

»Ein bisschen tiefer und klangvoller als auf der Platte …«

»Eher ein Bariton als ein Tenor …«

»Barry ist ja heutzutage selbst mehr Bariton als Tenor …«

»Hmpf. Er kann seine Lieder nicht mehr in der Originaltonart singen. Hmpf.«

»Hey! Gefällt mir, wie Neiman Marcus seinen kleinen Hintern schwingt!«

»Er hat einen hübschen Hintern!«

»Barry hat auch einen hübschen Hintern!«

»Hmpf. So einen Hintern hat Barry nie gehabt!«

»Du hast ihn nicht siebenundsiebzig gesehen!«

»Sschhhh … gleich kommt was Besonderes, das merkt man ihm schon an!«

Der Song nähert sich der Bridge im Mittelteil, der Apotheose des Schmalzpops. Marcus ist wild entschlossen, es wennschon, dann richtig zu machen.

»I’m finding it hard leaving your love behiiiiiiiiind meeeeeeee!«

Vielleicht streckt er sogar melodramatisch die Hände zum Publikum.

Auf dem Höhepunkt dieser Modulation, am Ende der acht Takte des Mittelteils, stellt Marcus sich breitbeinig hin, streckt den freien Arm in die Höhe, wirft den Kopf zurück und schließt die Augen.

Dem ungeübten Betrachter mag es scheinen, als sei Marcus bloß ein typischer Hipster, dessen betrunkener Geist ihn glauben lässt, seine ironische Imitation eines leichten Easy-Listening-Opfers sei viiiiiel witziger, als sie tatsächlich ist. In 99 Prozent der Fälle wäre diese Beobachtung korrekt, doch sein Auftritt ist das einsame Prozent, das vollkommen reinen Herzens daherkommt. Marcus gibt sich der Musik und dem Moment uneingeschränkt hin. Er ist ganz im Hier und Jetzt, er genießt die Freiheit, ungerührt Nerd sein zu können, er feiert seine Befreiung von der Dichter/Junkie/männliche-Hure-Aura, die ihm so viele Leute immer noch irrtümlich nachsagen. Marcus Flutie lässt seine persönliche Sau raus, im Namen des Showmans unserer Generation! Er gibt alles, wirklich alles für Barry Manilow! Er ist ein waschechtes Spektakel, eine weltweite Symphonie, er lässt es so hell leuchten, leuchten, leuchten, dass er gar nichts anderes mehr sieht, weder die jubelnden Damen vom Fanclub noch den grinsenden DJ noch das lächelnde Groupie, das sich auf die Bühne schleicht, um sein Solo zu einem Duett zu machen.

SECHZEHN

Marcus Flutie singt »Can’t Smile Without You«, als wäre es seine Religion. Nicht einfach irgendeine Religion, sondern eine, die er selbst gestiftet hat. Hätte Marcus Lust, eine eigene falsche Kirche zu gründen, so wie L. Ron Hubbard, und sich als Prophet auszugeben, der das Evangelium nach Barry verkündet …

•  Er war Alive Forever

•  Er schrieb den First Song

•  Er hat Word and Melody zusammengefügt

•  Er ist Music

•  Er sagt: I Write the Songs

… dann würde Jessica sofort ihre Verpflichtung gegenüber der Universellen Priesterschaft weltlicher Humanität lösen und seine erste bekehrte Anhängerin werden. Sein hypnotischer Auftritt – ganz wie der im Traum, an den sie sich erst wieder erinnerte, als sie ihn in der berühmten Klodeckel-Pose auf der Bühne sah – hat Jessica auf die Knie sinken lassen.

Wie ist sie in diesen heiligen Hallen gelandet? (Sie ist aus Zimmer 2010 gerannt und hat den Fahrstuhl hinunter ins Foyer genommen.) Wann hat sie den Ruf zuerst vernommen? (Als sie durch den Eingangsbereich des Hotels rannte und Marcus suchte, drang er durch die Wände, nur ein paar Schritte entfernt vom Eingang zu PLAY HERE.) Wieso ist sie überhaupt zu dieser Wallfahrt aufgebrochen? (Sie musste Marcus sehen, ihn berühren, sich versichern, dass alles, was heute zwischen ihnen passiert ist, sich tatsächlich ereignet hat. Die Grenze zwischen Traum und Wachen war noch nie so durchlässig.)

Doch das alles spielt keine Rolle mehr. Der Geist hat sie berührt! Sie ist wiedergeboren! Sie ist die reuigste Sünderin in diesem Erweckungsgottesdienst, und es genügt Jessica nicht, im Augenblick ihrer Errettung passive Zuschauerin zu bleiben. Ein evangelikaler Drang überfällt sie, die göttliche Offenbarung (Marcus Flutie!) mit allen zu teilen. Sie hält ihr Handy in die Höhe und fängt ein paar Sekunden ihrer himmlischen Vision ein. Sie spricht ein stummes Gebet und sendet den Beweis des Wunders an Hope, Bridget und Percy mit folgender Botschaft: Ich werde die Hochzeit verpassen, doch für alles Folgende bin ich bei euch. Ich verspreche, morgen erzähle ich alles. XOXO, J.

Nur ein letzter Schritt fehlt noch, ihre Hingabe zu bezeugen. Sie muss sich vorm Altar mit Marcus Flutie vereinen und das Lob des Showmans unserer Generation singen. Von ihrer Eingebung beseelt greift Jessica nach dem zweiten Mikrofon, das seitlich vom DJ-Pult baumelt, und schaltet es an. Sie öffnet den Mund und fällt ein, begleitet Marcus schwankend bei der letzten Zeile der Bridge.

»I’m FinDIng iT haRD lEaviNG yOur lOvE BeHinD mEeeEEeEeee!«

Diese kaum musikalischen Geräusche könnte man für erleuchtetes Zungenreden halten. Der Fanclub ist verblüfft, als das Mädchen auf der Bühne erscheint, bis Lola auf sie zeigt und ruft: »Das ist doch unser junger Fanilow aus dem Kundencenter!«

Sollte Marcus von Jessicas plötzlichem Auftauchen ebenfalls verwirrt sein, so lässt er sich das nicht lange anmerken. Seine Augen weiten sich, richten sich jedoch bald auf die geschwollenen Adern auf ihrer Stirn, denn es strengt sie ungeheuer an, auch die leichtesten Töne zu treffen. Er grinst. Er nickt aufmunternd. Er schwingt sogar ein paar Mal Cancan-mäßig das Bein im Takt zu den Becken, die im letzten Refrain zum Mitklatschen auffordern.

»I jUst caN’t sMiLe WitHouT yOUuuUuuuuuuuuUuuuuuuuUuuuuuU!«

Jetzt grinsen Jessica und Marcus so breit, dass man ihnen vorwerfen könnte, sie würden die Botschaft des Songs zu dick auftragen. Moment mal. Ihr sagt, ihr könnt nicht OHNEeinander lächeln … Und heißt das dann, MITEINANDER KÖNNT ihr? Ist ja irre. So habe ich das noch nie gesehen! Jetzt verstehe ich endlich …

Sowie die Musik endet, fallen Jessica und Marcus vor ungläubigem Lachen beinahe von der Bühne. Haben wir das gerade wirklich gemacht? Haben wir vor einem Raum voller fremder Leute »Can’t Smile Without You« gesungen? Sind wir immer noch hier, immer noch zusammen? Ist diese seltsame, aber wahre Geschichte gerade noch viel seltsamer geworden? Über alle Maßen seltsam?

Inzwischen johlt und pfeift und jubelt der Fanclub und schlägt mit Besteck gegen die leeren Gläser. Der Anblick zweier junger verliebter Fanilows entschädigt dafür, das allerletzte Konzert in Las Vegas zu verpassen. Na ja, fast.

Als Jessica endlich wieder zu Atem kommt, sagt sie nachdrücklich: »Übrigens kann ich wohl ohne dich lächeln.«

»Weiß ich«, antwortet Marcus. »Ich kann auch ohne dich lächeln.«

»Ich kann auch lachen …«

»… aber singen kannst du ganz sicher nicht!«, ruft Lola, und da merken Marcus und Jessica, dass sie ihre Mikrofone immer noch an die Lippen halten. Sie lassen sie sinken.

Marcus dreht sich zu Jessica, beugt sich dicht zu ihr und flüstert durch den Lärm: »Jessica?«

Sie kann nicht sprechen. Sie kann nur in freudiger Erwartung die Lippen öffnen. Weil Marcus Flutie mich küssen wird, denkt Jessica. Marcus Flutie wird mich küssen, und ich werde hier auf der Bühne in Ohnmacht fallen und mir den Kopf aufschlagen und in meine eigenen Komaträume sinken.

Sanft drückt er mit Daumen und Zeigefinger ihre Wangen zusammen, so dass er ihre Lippen zu einem übertriebenen Schmollmund zusammenschiebt. »Du bist die schlechteste Sängerin, die ich je gehört habe.«

Es ist ihre zweite Berührung heute. Wieder fährt ein Stromschlag durch sie beide, und diesmal steht es außer Frage, dass die statische Aufladung durch Schuhsohlen und Teppichboden dafür verantwortlich sein könnte.

SIEBZEHN

Jessica und Marcus haben sich vom Barry-Manilow-Fanclub aus New Jersey losgerissen. Sie steuern auf den Fahrstuhl zu, und seine Schritte sind deutlich unsicherer als ihre.

»Habe ich mir das eingebildet, oder haben sie dich erkannt?«, fragt Marcus.

Jessica verlangsamt ihren Schritt, als sie über diese Frage nachdenkt. »Seltsam, aber wahr«, fängt sie an. »Eine Frau rennt am Flughafen ihren Ex-Freund um. Sie hat ihn seit drei Jahren nicht gesehen. Die Frau hat vor ihrem letzten Versöhnungsversuch von diesem Ex-Freund einen Klodeckel mit Barry-Manilow-Découpage bekommen. Kurz nach dem Zusammenstoß stellt die Frau sich in die Schlange in einem Kundencenter. Vor ihr stehen zwanzig wütende Mitglieder der Regionalgruppe New Jersey des Internationalen Barry-Manilow-Fanclubs, die ihren Flug nach Las Vegas verpasst haben, wo sie den einzigartigen Barry Manilow beim allerletzten Konzert seiner Final Farewell Tour sehen wollten …«

»Aha.« Marcus dämmert, dass er sie auch gesehen hat.

»Aha. Und es kommt noch besser. Beim Warten klingelt ihr Handy. Ihr Klingelton? ›I Can’t Smile Without You‹ vom einzigartigen Barry Manilow, dem Showman unserer Generation. Die zwanzig Fanclub-Mitglieder nehmen sie sofort als eine der ihren auf.«

Jessica erzählt gar nicht erst von dem Barry-Flutie-Traum, denn die Geschichte ist ohnehin schon seltsam, aber wahr genug.

»Glaubst du mir?«, fragt sie.

»Natürlich glaube ich dir«, sagt Marcus. »Wieso sollte ich nicht?«

Darauf antwortet Jessica nicht. Ohne es auszusprechen, wissen beide, was der andere denkt:

Hätte Marcus nicht Seine Greatest Hits im Caddy gespielt, als sie vor zehn Jahren zu ihrem ersten »Nicht-Date« in Helga’s Diner fuhren, wäre Er dann zum kitschigen Leitmotiv ihrer Beziehung geworden, von der ersten Kassette im Auto über den Klodeckel als vorläufigen Höhepunkt bis zum absoluten Gipfel, der heutigen Darbietung eines Seiner Songs vor einem Publikum entfesselter Mitglieder Seines Fanclubs? Hätte Marcus eine andere Kassette aus der Hinterlassenschaft des achtzigjährigen Vorbesitzers des Caddys gewählt, sagen wir, Dolly Partons Greatest Hits, hätten Marcus und Jessica dann heute Abend – durch vorherbestimmtes Schicksal, das sich als Zufall tarnt – vor einer Horde enthemmter Dolly-Fans im Duett »Here You Come Again« gesungen?

Jessica und Marcus schenken sich gleichzeitig ein unsicheres Lächeln, denn diese Fragen lassen sich beim besten Willen nicht beantworten.

Der leere Fahrstuhl öffnet sich, um sie aufzunehmen, und Jessica bricht das Schweigen mit einer Frage, die Marcus beantworten kann. »Und was ist in der Tüte?«

»Wenn ich dir das erzähle, ist es keine Überraschung mehr.«

»Als hätte es heute nicht schon genug Überraschungen gegeben.«

»Ach, du kannst noch ein paar vertragen.«

Jessica weiß nicht, ob das stimmt. Die Türen gehen zu und trennen sie vom Rest der Welt.

Marcus summt vor sich hin. Die Melodie kommt ihr bekannt vor, aber sie kann sie nicht richtig einordnen. Sie will Marcus gerade fragen, als er aufhört zu summen.

»Du singst wirklich schrecklich.«

»Geht das schon wieder los?«

»Aber deine Unmusikalität hat einen gewissen Zauber«, erklärt er. »Du hast nämlich eine unreine Quinte gesungen.«

Der Fahrstuhl hält im zehnten Stock. Jessica und Marcus treten einen Schritt zurück, weil sie mit neuen Passagieren rechnen. Doch als die Türen aufgehen, wartet niemand zum Einsteigen.

»Ich habe offensichtlich keine Ahnung von Musik«, antwortet sie und drückt auf den Tür-zu-Knopf. »Was ist eine unreine Quinte?« Sie drückt immer wieder auf den Knopf, bis die Tür endlich zugeht. Der Fahrstuhl fährt weiter aufwärts.

»Eine reine Quinte ist ein Intervall zwischen einem Ton und dem Ton sieben Halbtonschritte darüber.« Jessica nickt und schaut auf den Leuchtpfeil, der nach oben zeigt, weil sie zu nervös ist, um ihm in die Augen zu schauen. »Die beiden ersten Töne der Star-Wars-Filmmusik sind eine reine Quinte.« Er räuspert sich und singt: »Staaaaar Waaaars …«

»Oh mein Gott«, quäkt sie. »Seit wann bist du denn so ein Nerd?«

Marcus seufzt. »Ich war immer schon ein Nerd, Jessica«, sagt er. »Ich konnte es bloß besser verbergen als die meisten anderen Nerds.«

»Vielleicht zu gut?«

Marcus schürzt die Lippen und nickt. Jetzt beginnt Jessica langsam zu begreifen, wie viel von Marcus’ großspurigem Selbstbewusstsein nur der Tarnung seiner tief sitzenden … Nerdigkeit dient.

»Ich könnte dir noch ein Beispiel geben, aber ich glaube, das sollte ich lieber lassen.«

Jessica schaut ihn prüfend an. »Jetzt ist es doch sowieso raus. Mach ruhig weiter.«

Marcus holt tief Luft, presst sich eine geballte Faust aufs Herz und liefert die perfekte Imitation eines gewissen Indierock-Nerds, den sie beide nur zu gut kennen, indem er zwei Worte aus dem Refrain des siebenundachtzigstbeliebtesten Songs auf iTunes singt.

»My … SONG …«

Jessica erkennt ihn sofort und schnappt nach Luft. »Du kennst Lens Song also doch!«

»Natürlich kenne ich Lens Song!« Marcus räuspert sich erneut, stimmt dann den Refrain an.

»You have stopped the arrow of time … There’s no meaning to this rhyme … Because my SONG will never mean as much as the one … He once sang … For you, yes, you …«

Marcus hatte die ganze Zeit über Lens Song Bescheid gewusst, wie Jessica vermutet hatte. Also weiß er auch, dass sie mit Len gefickt hat, nachdem sie Marcus’ Heiratsantrag abgelehnt hatte, weiß alles, was es zum Thema Jessica und Len zu wissen gibt. Er weiß es, er weiß es, er weiß es, und es ist ihm egal. Es ist ihm genauso egal, merkt Jessica plötzlich, wie ihr inzwischen die Ex egal ist, die ihm den tollen Kaschmirpullover geschenkt hat, oder irgendwelche anderen Mädchen, die vorher kamen. Sie sind ihr egal, und sie sind ihm egal, weil keiner dieser anderen Menschen in diesem Moment in diesem Fahrstuhl ist. Hier sind nur Jessica und Marcus, paradox gesagt zusammen allein.

Jessica applaudiert, und Marcus verbeugt sich theatralisch. Sie will ihm sagen, dass Len ganz Recht hat, sein Song hat ihr nie so viel bedeutet – das heißt, bis Marcus ihn gerade für sie im Fahrstuhl gesungen hat. Aber das kann sie nicht. Noch nicht.

Im fünfzehnten Stock treten sie wieder einen Schritt zurück, als die Türen aufgehen, doch wie beim ersten Mal will niemand einsteigen. Immer noch sind nur sie beide in der Kabine, was Jessica sowohl schmerzlich als auch schön findet.

»Als du angefangen hast mitzusingen«, fährt Marcus fort, »da habe ich den richtigen Ton gesungen. Du hast eine unreine – oder, um es technisch korrekt auszudrücken, eine offene – Quinte darüber gesungen, aber sie nicht gehalten. Zusammen haben wir damit einen vokalen Funken geschlagen, der wie eine reine Quinte klang, die stabilste aller Harmonien.«

Einen Funken? Ist das die Erklärung für das religiöse Feuer, das sie auf der Bühne gespürt hat? Jessica weiß, dass es Marcus mit dieser Sache total ernst ist, aber sie erlaubt sich nicht, ihm zuzustimmen oder den logischen Schluss zu ziehen. Mit anderen Worten, Marcus, wir waren in unserer Unvollkommenheit vollkommen.

Sie hört die Motoren knirschen, als der Fahrstuhl weiterfährt. Dann, noch lauter, hört sie Haut an Haut schaben, als Marcus seine Handflächen aneinander reibt.

»Seltsam, aber wahr«, sagt er. »Ein Mann zahlt hundert Dollar, um sich von einer Voodoo-Queen in New Orleans die Zukunft vorhersagen zu lassen. Sie nimmt sein Geld, dann seine Hand. Sie sagt ihm, er wird über den Haufen gerannt werden. Zwei Tage später wird er auf dem Newark Liberty International Airport von der einzigen Frau über den Haufen gerannt, die ihm je etwas bedeutet hat.«

»Moment«, sagt Jessica scharf. »Wann ist das passiert?«

»Vor zwei Tagen.«

Ihre Augen verengen sich. »Du warst vor zwei Tagen in New Orleans? Aber ich dachte …«

»Ich war gerade aus New Orleans gekommen, als du mich umgerannt hast, ich wollte nicht erst hin.«

Die Zahnräder in ihrem Hirn rasten langsam ein. »Du fliegst also morgen nirgendwohin?«

Marcus darf nicht riskieren, dass seine überdrehte Impulsivität, sein Wille zu beweisen, wie viel sie ihm noch bedeutet, genau das Gegenteil bewirkt, nämlich sie von ihm wegdriftet. Er wird nicht mit ihr nach St. Thomas fliegen. Das Ticket wird ungenutzt bleiben. Lieber verliert er 895 Dollar (die er nicht hat), als Jessica noch einmal zu verlieren. Er überlegt kurz, ob dann morgen wohl sein Name über den Lautsprecher ausgerufen wird, so wie Jessicas heute Vormittag. Dies ist der letzte Aufruf für Passagier Marcus Flutie …

»Marcus?«

»Nein«, antwortet er. »Ich fliege morgen nirgendwohin.«

»Und wieso«, hakt sie zögerlich nach, »bist du dann noch hier?«

Die Worte haben kaum ihren Mund verlassen, als er sich selbst zur Antwort gibt, über den leeren Raum zwischen ihnen hinweggreift und ihre Hände umfasst. Die vielen Stunden, die sie miteinander gesprochen haben, hat sie sorgfältig vermieden, ihn zu berühren, zu riechen, zu schmecken, weil sie Angst hatte, wie ihr Körper reagieren könnte. Sie zuckt zurück. Er greift fester zu. So leicht lässt er sie nicht gehen. Er zieht sie an sich.

»Geburtstagsgeschenke«, sagt Marcus so dicht an ihrem Kopf, dass sie seinen warmen Atem spürt.

»Was?«

»Die Tüte ist voller Geburtstagsgeschenke.«

Jessica richtet den Zeigefinger in stumpfem Unglauben auf sich selbst. »Für mich?«

Er nickt. Das ist der Unterschied zwischen bittersüßem Wiedersehen und einstweiliger Verfügung, denkt er.

Ihr fehlen die Worte. Ihr Mund öffnet und schließt sich wie der eines Fisches. Woher wusstest du denn, dass ich heute Geburtstag habe?, will sie fragen. Und seit wann?

»Letzte Woche«, beantwortet er ihre unausgesprochene Frage.

Letzte Woche, denkt Jessica. Natürlich. Marcus hat nie vergessen, dass sie am 19. Januar Geburtstag hat, genauso wenig wie sie vergessen hat, dass seiner am 19. Juli ist, und so wie sie Teile ihrer gemeinsamen Vergangenheit niemals vergessen werden. Langsam hebt sie den Kopf und schaut Marcus an. Die Zärtlichkeit in seinem ruhigen Blick bringt sie zum Lachen und Weinen zugleich. Sie kichert – irgendetwas dazwischen.

»Du kicherst«, sagt Marcus.

»Tatsächlich.«

»Und du kaust auf der Lippe.«

»Tatsächlich?«

»Tatsächlich. Jedenfalls bis ich darauf hingewiesen habe.«

»Ich dachte, das mache ich nicht mehr.«

»Anscheinend doch.« Marcus hebt ihre immer noch verschränkten Hände und streift mit einem Fingerknöchel vorsichtig ihren Mund. Jessicas Lippen öffnen sich, wollen mehr. Vor zehn Jahren hat Jessica sich eine Geburtstagsfeier ganz ähnlich der jetzigen Situation gewünscht, zum Sechzehnten: »Wir sitzen zusammen auf engem Raum fest, und dieses Trauma verbindet uns auf sexueller und sonstiger Ebene«, so hat sie es in ihrem Tagebuch beschrieben. Obwohl sie sich Mühe gibt, ihrem Alter entsprechend zu handeln, ist Jessica in Versuchung, zwischen zwei Stockwerken auf den Tür-öffnen-Knopf zu drücken, um sich diesen uralten Wunschtraum zu erfüllen.

Der Fahrstuhl öffnet sich ding! im zwanzigsten Stock. Ein Paar mittleren Alters fährt erschrocken zurück.

»Oh!«, ruft die Frau.

»Ähem«, grummelt der Mann.

Jessica und Marcus stehen Zentimeter voneinander entfernt, nur von vier unbeholfen verschlungenen Händen getrennt. Jessica und Marcus, zusammen allein im Fahrstuhl, sind ein viel intimerer Anblick als so manche verfänglichere Situation. Das anonyme Ehepaar ist peinlich berührt, dass es zufällig hereingeplatzt ist.

»Entschuldigung«, ruft die Frau, als Jessica und Marcus sich schweigend an ihnen vorbeischieben und zu ihrem Zimmer gehen.

ACHTZEHN

Wie befohlen wartet Jessica auf Marcus’ Bett. Er hat alle Lichter ausgeschaltet und kommt jetzt mit zwei Hostess-Muffins in einer Hand und seinem Handy in der anderen auf sie zu.

»Happy birthday to you«, singt er. »Happy birthday, dear Jessica … Happy birthday to you.«

Er kniet sich auf den Boden neben das Bett und hält das Handy hoch, damit sie das Bild einer brennenden Kerze sieht, das er aufs Display geladen hat. »Ähm, ich konnte keine echten Kerzen bekommen, das muss also reichen.« Er gibt ihr einen Muffin und behält den anderen selbst.

Jessica zuckt schüchtern und zustimmend die Achseln.

»Also mach die Augen zu und wünsch dir was, auf drei.«

Jessica schließt die Augen.

»Eins …«

I wish …

»Zwei …«

… our love was right now and …

»Drei!«

Jessica öffnet die Lider, und Marcus lässt das Handy zuschnappen. Er ist ganz dicht neben ihr im Dunkeln, aber noch nicht dicht genug. Sie greift nach seiner Hand, um seinen Körper aufs Bett, auf sich zu ziehen. Doch statt seiner warmen Haut greift sie nur Luft. Er ist schon aufgestanden, um das Licht wieder anzuschalten.

Jessica ist zu gleichen Teilen erleichtert und enttäuscht. Sie schwebt nicht mehr wie vorhin, als sie ihn auf der Bühne sah, schämt sich sogar ein bisschen, dass sie ihre Liebe so bereitwillig bezeugt hat. Doch als sie ihn durchs Zimmer gehen sieht, kann sie nicht leugnen, wie machtvoll dieser Mann sie körperlich anzieht und wie eine Hälfte ihrer selbst darum bettelt, ihre Keuschheitsgelübde zu brechen und die ganze Nacht bis morgen früh mit Marcus zu ficken. Aber nein! Die andere Hälfte begreift intellektuell, die ganze Nacht mit Marcus zu ficken würde nur Reue nach sich ziehen, genau wie bei Len. Und außerdem würde sie damit Marcus Recht geben, der gleich behauptet hat, sie sei nicht in der Lage, so einen Zölibat durchzuhalten.

Jessica zählt die Schnörkel auf dem Muffin – eins zwei drei vier fünf sechs sieben – und stopft sich dann das ganze verdammte Ding in den Mund. Ihre Wangen blähen sich von synthetischer Schokolade und künstlicher Sahne.

»Wir haben noch nie zusammen Geburtstag gefeiert«, sagt Marcus, der mit der Geschenktüte auf sie zukommt.

Jessica würgt einen mit Spucke befeuchteten Klumpen synthetischer Schokolade und künstlicher Sahne herunter. »Ahmmmhhmmmh?«

Er hockt sich im Schneidersitz aufs Bett und stellt dann vorsichtig die Einkaufstasche zwischen sie beide. »Wir waren an unseren Geburtstagen nie beieinander.«

Die Matratze zittert. Zuerst denkt Jessica, ihre aufgestaute sexuelle Energie würde sich als tektonisches Phänomen manifestieren. Doch einen Augenblick später merkt sie, dass sie für dieses unwillkürliche Bettbeben nicht verantwortlich ist.

NEUNZEHN

Marcus wackelt mit den Knien auf und nieder, schneller als die selbstmörderischen Motten vor der Schwelle der Queen mit ihren Flügeln. Er fragt sich, ob er sich wohl noch mal ins Badezimmer zurückziehen und einen runterholen muss.

Ich werde ihr beweisen, dass ich nur die besten Absichten habe, gelobt er sich. Ich werde ihr beweisen, dass es mir nicht nur um Sex geht. Und nicht nur um heute Nacht.

Jessica lässt ihre schokoladenverschmierten Fingerspitzen über seinen Bizeps tanzen. Er erbleicht.

»Was habe ich denn gemacht?«, fragt Jessica unschuldig.

»Nichts.« Marcus fängt sich. »Ich war bloß einen Augenblick ein bisschen weggetreten …« Er bricht ab.

»Kann ich jetzt mein Geschenk haben?«, fragt Jessica mit flatternden Lidern. Wenn er es nicht besser wüsste, könnte er schwören, sie versuchte ihn … irgendwie … vielleicht … anzubaggern? Nein, das ist bloß wieder ein Test. Sie hat zu schnell zu viel Zucker gegessen. Das hat nichts mit Sex zu tun. Er windet sich und zieht sich das T-Shirt über den Schritt. Oh Maaaaann. So aufgeladen war er nicht mehr, seit er als zwölfjährige Jungfrau bei jedem Windhauch einen Ständer gekriegt hat.

»Biiiiitteeeeee?«, jault Jessica.

Marcus öffnet die Tüte einen Spaltbreit und nimmt die Boxershorts heraus, die er für sich selbst gekauft hat.

»Die gehören mir«, sagt er, »aber der Rest …«

»Gib her! Gib her! Gib her!« Jessica springt ihn an und greift nicht nur nach der Tüte, sondern auch nach Marcus. Um sich zu schützen, drückt Marcus ihr die Tüte in die Arme, rollt vom Bett und stellt sich stocksteif (ähem) daneben.

»Mmm«, er spielt mit den Händen in den Hosentaschen herum, »also, da drin sind ein T-Shirt und Boxershorts, weil ich dachte, du brauchst was zum Schlafen. Und eine Zahnbürste, ich nehme mal an, du hast deine im Koffer, und der ist schon ohne dich auf die Jungferninseln geflogen. Und ein Schnapsglas zum, ähm, na ja, zum Schnapstrinken. Nicht dass ich vorschlagen will, wir sollten uns besaufen oder so, aber …« Er schwadroniert hemmungslos. »Und dann noch ein Kartenspiel, weil ich dachte, ich könnte dir vielleicht, ich weiß nicht, ich könnte dir beibringen, wie man Herz spielt. Weißt du noch? Das hat deine Großmutter Gladdie immer gespielt … Das war total komisch, als ich in New Orleans bei der Queen war, da musste ich an sie denken. Sie war so eine tolle Frau, deine Großmutter. Oh Mann. Scheiße. Gerade fällt mir ein, dass man für Herz vier Spieler braucht. Vielleicht können wir stattdessen Rommé spielen oder so was. Weiß auch nicht. Dieser Barrytini hat mir echt das Hirn vernebelt, und … ich … äh … ich muss noch mal ins Bad, okay? Du kannst ja so lange den Fernseher anmachen oder so, es könnte nämlich ein bisschen dauern, und …«

Immer weiterplappernd geht er rückwärts ins Badezimmer, macht die Tür hinter sich zu und schließt ab. Er sinkt mit dem Rücken an der Tür in sich zusammen, wie der einzige Überlebende im Horrorfilm, der dem Amoklauf des sensenschwingenden Psychokillers entkommen ist.

ZWANZIG

Irgendwas ist gerade passiert. Und Jessica weiß nicht genau, was. Sie hört im Badezimmer das Wasser laufen. Marcus steht unter der Dusche.

Marcus steht nackt unter der Dusche, denkt sie. Verdammt noch mal, wieso bringt er mich dazu, ihn mir jetzt nackt unter der Dusche vorzustellen?

Um sich vom Gedanken an Marcus nackt unter der Dusche abzulenken (HÖR AUF, DIR MARCUS NACKT UNTER DER DUSCHE VORZUSTELLEN!), beißt Jessica die Verpackung des Kartenspiels auf und spuckt ein Stück Cellophan auf die Bettdecke. Sie schiebt die Karten aus der Hülle und mischt sie. Das Flattergeräusch der Karten versetzt sie sofort in die betreute Wohnanlage Silver Meadows zurück, wo sie geduldig wartet, während ihre Großmutter beim Kartenspiel aufs Ganze geht und Marcus, ihre Altersliebe Moe und eine ständig schlecht gelaunte Alte in Jogginghosen schlägt, an deren Namen sich Jessica nicht erinnern kann. Drei der vier Mitspieler waren inzwischen tot. Tod. Gladdies Beerdigung … Jessica und Marcus, die sich heimlich hinter verschlossenen Türen küssen … ihr erster Kuss … in einer Toilette …

Das hilft kein bisschen weiter, wenn sie sich von Marcus nackt unter der Dusche ablenken will.

Das Telefondisplay leuchtet auf. Barry Manilow singt. Jessica sieht die Vorwahl von Pineville, gefolgt von einer ihr unbekannten Nummer. Sie geht ran und erwartet eine Enttäuschung. »Hallo?«

»Ich verstoße gerade total gegen alle Vorschriften.«

Jessica lässt beinahe das Handy fallen. »Sunny?«

»Ich musste warten, bis alle weg sind, ehe ich dich anrufen konnte. Ich soll mich eigentlich ausruhen, aber ich meine, hallo?! Ich habe drei Tage im Koma gelegen, ich glaube, das war genug Ruhe.«

»D-d-d-d-du bist wach?«, stammelt Jessica.

»Ach was«, sagt Sunny. »Wie könnte ich sonst wohl sprechen?«

»A-a-aber du hast doch ein Schädel-Hirn-Trauma. Da kannst du nicht einfach aufwachen, und alles ist wieder normal! Ich habe im Netz alles darüber gelesen. So was passiert bloß im Film.«

»Ich bin ja auch nicht vor einer Minute aufgewacht. Ich war schon die ganze letzte Nacht halb wach, und im Laufe des Tages bin ich dann immer wacher geworden. Ich sehe aber immer noch richtig scheiße aus. Als wäre ich überfahren worden.« Sunny legt eine dramatische Pause ein. »Bin ich ja auch. Und jetzt habe ich eine noch schlimmere Frisur, die ich rauswachsen lassen muss. Aber abgesehen davon, sollte ich wieder vollständig genesen, sagt der Arzt.«

Jessicas Kehle schnürt sich zu. »Weißt du, dass ich gestern Nacht bei dir war?«, krächzt sie.

»Ich habe so eine Erinnerung, dass du mit mir geredet hast«, antwortet Sunny, »aber ich weiß ehrlich gesagt nicht, wie viel von dem, was ich im Kopf habe, wirklich passiert ist und was nur Einbildung ist.«

Jessica nickt mitfühlend, obwohl Sunny sie gar nicht sehen kann. Ihr Telefon weist sie piep-piep-piep darauf hin, dass der Akku fast alle ist.

»Meine Eltern haben mir erzählt, dass du dir solche Sorgen um mich gemacht hast. Ich habe ihnen gesagt, du magst mich bloß, weil ich dein Alter Ego bin, die koreanische Wiedergeburt deines jüngeren Ichs, die aktuelle hauptamtliche Zynikerin an der Pineville High, die alles hat und zugleich nichts …«

Eine Spinnenarmee kriecht Jessicas Rückgrat hinauf. Was hat sie gerade gesagt?

Das Handy piep-piep-piept wieder.

»Fast schade, dass sie mich schon vorzeitig an der Columbia zugelassen haben, sonst hätte ich daraus einen großartigen Bewerbungsessay machen können, oder? Und wie viel tiefsinniger und bedeutungsschwerer dein Empfehlungsschreiben hätte werden können, echt super – oh!« Sunny holt erschrocken Luft. »Scheiße, ich muss auflegen, die Schwester kommt. Wir reden später weiter.«

Das Gespräch endet ohne Abschiedsworte. Und um es unnötig dramatisch zu machen, piep-piep-piept ihr Handy ein letztes Mal und verabschiedet sich ebenfalls.

Jessica ist fassungslos, wie rasch Tragödie in Komödie umschlagen kann und wieder zurück. Sie lässt sich aufs Bett fallen und fängt an, in heftigster Erschütterung zu zittern, sie lacht und weint zugleich wilde Tränen der Erleichterung.

EINUNDZWANZIG

Marcus ist nicht stolz darauf, dass er zum zweiten Mal innerhalb weniger Stunden Hand an sich legt, aber verzweifelte Momente erfordern verzweifelte Maßnahmen. Wenn er (noch einmal) abspritzt, dann ist er zuversichtlich, die nächsten paar Stunden in mönchischer Zurückhaltung zu überstehen. Er drückt sich Flüssigseife in die Handfläche und will gerade wieder anfangen zu reiben, als er über das Rauschen der Dusche ein erschreckendes Geräusch hört, das kehlige Heulen eines verwundeten Tieres. Er dreht die Dusche so weit zu, dass er sicher sein kann, sich nicht geirrt zu haben. Hat er nicht. Und das Geräusch kommt von draußen, gleich hinter der Badezimmertür.

»Jessica!«

Ohne zu zögern, stolpert Marcus aus der Duschkabine und rutscht mit nassen Füßen über die glitschigen Fliesen. Er stürzt aus dem Bad und sieht Jessica, die sich in Weinkrämpfen auf dem Bett hin und her wirft, an ihrem Schluchzen fast erstickt.

Er eilt zu ihr, umklammert ihren ganzen Körper mit seiner Nässe. »Was ist los?«, fragt er flehentlich. »Sag es mir!«

Jessica schnappt nach Luft. Sie atmet röchelnd, rasselnd ein. Ihre körperliche Reaktion auf diese gute Neuigkeit schockiert sie. Sie hatte keine Ahnung, wie viele Gefühle sie unterdrückt hat, ehe sie alle an die Oberfläche gesprudelt kamen. »Es geht ihr gut!«

»Wem geht es gut?«

»Sunny … vom Auto angefahren … im Krankenhaus … Koma …«

Ihre Viertelsätze sind schon erschreckend genug. »Wieso hast du mir nicht früher davon erzählt?«

Sie windet sich. »Ich wusste nicht, wie tief du gehen wolltest.«

»Tief«, sagt Marcus ohne Zögern. »Immer so tief es geht.« Er hält sie in seinen immer noch nassen Armen, streicht ihr übers Haar. »Erzähl mir mehr.«

Das tut Jessica. Sie erzählt Marcus von Sunny, dem einzigen der Mädchen, mit denen sie in den letzten zwei Jahren gearbeitet hat, aus der mehr geworden ist als nur eine Figur in einer Geschichte – ein komplizierter Mensch, der alle Erzählkonventionen ignoriert. Dieser Prozess – wie sie aus einer von vielen zu der Einen, Einzigen wurde – begann lustigerweise mit dem Austausch von Geschichten. Wie sonst? Jessica hatte Sunny die Geschichte vom Barry-Manilow-Klodeckel erzählt. Sunny hatte sie großartig gefunden, war sogar ein wenig besessen von dieser wunderbaren und bizarren Geschichte, die so weit weg von allem war, was sie selbst erlebt hatte – mit sechzehn noch immer ohne Freund und überzeugt, dass der verspätete Verlust ihrer Jungfräulichkeit dem ersten Verbindungsstudenten anheimfallen würde, der sie in der Orientierungswoche betrunken genug, aber nicht zu betrunken machen konnte. Für Sunny schrie diese Geschichte geradezu danach, mit einem – genau! – Klingelton gefeiert zu werden. Einem Klingelton! Ha! Konnte es ein besseres Beispiel dafür geben, was für dämliche Ausdrucksformen die Menschen sich von der Konsumgesellschaft unterschieben ließen?

»Sie ist der Grund dafür, dass ich einen Master in Pädagogik machen will«, erklärt Jessica. »Ich habe viele von meinen Mädchen gern gemocht, aber Sunny hat mir gezeigt, dass ich meine Sache wirklich gut mache. Dass ich junge Frauen inspirieren kann, so wie Mac oder Haviland mich inspiriert haben … Ach du Scheiße, ich klinge schon wieder wie eine Festrednerin. Ich sollte schnell irgendwen ganz gehässig fertigmachen!«

Marcus lacht tonlos – ein etwas abwesendes Geräusch. Er lockert seine Umarmung, um Jessica in die Augen sehen zu können. »Ich muss dir was sagen.«

ZWEIUNDZWANZIG

Jessica nickt aufmunternd. Für den Bruchteil einer Sekunde wappnet sie sich gegen die schlimmsten Schrecklichkeiten, die ihr durchs Hirn sausen:

Er will, dass wir gute Freunde werden.

Er will weder Freundschaft noch sonst irgendwas.

Er liebt eine andere Frau.

Er liebt mich nicht.

»Ich habe ein Ivy-League-Stipendium bekommen.«

Sie sagt nichts, denn sie ahnt, dass noch mehr kommt.

»Das heißt, ich kriege die Studiengebühren für jedes Graduiertenkolleg einer Ivy-League-Universität bezahlt.«

Jessica nickt langsam, fürchtet fast, sich einzugestehen, was das für sie bedeuten könnte.

»Darum war ich auch vor ein paar Wochen in New York City. Ich habe mir Columbias School of International and Public Affairs angeschaut.«

Was es für sie beide bedeuten könnte.

Es folgt eine gedankenschwere Pause. Jessicas Augen öffnen sich weit, doch ihr Mund bleibt zu.

»Was ist?«, fragt Marcus. »Du siehst aus, als wolltest du etwas sagen.«

Jessica schaut demonstrativ weg. »Du bist nackt.«

Marcus sieht an sich herunter, als würde ihm das gerade erst klar.

Der Rest ist überflüssig.

Jessica windet sich aus Marcus’ Umarmung und richtet sich auf. Sie sitzt auf dem Bett, er kniet neben ihr auf dem Boden. Dann lässt er sich mit dem Gesicht zuerst auf den Bettbezug fallen. Jessica kann nicht erkennen, ob diese Geste flehentlich oder kapitulierend gemeint ist, aber sie fühlt sich mit beidem unwohl. Sie streift ihm mit den Fingernägeln über die Kopfhaut. Er stöhnt in die ägyptische Baumwolle.

»Ich glaube, ich habe meine Meinung geändert«, sagt sie schlicht.

Er hebt den Kopf. Und als ihre Blicke sich treffen, kann es keinen Zweifel geben, was sie damit meint. Mit den Fingerspitzen fährt sie um seinen rechten Oberarm, verharrt gerade lange genug, um daran zu erinnern, welcher Fehler dort einmal stand, jetzt aber nicht mehr.

Sie fährt fort. »Seltsam, aber wahr: Eine Frau steht in der Schlange hinter der Regionalgruppe New Jersey des Internationalen Barry-Manilow-Fanclubs …«

Er berührt mit den Lippen ihre geschlossenen Augenlider. »Seltsam, aber wahr: Ein Mann bekommt von der Queen etwas prophezeit …«

Sie haucht in sein Ohr. »Marcus Flutie.«

Er flüstert zurück. »Jessica Darling.«

Lippen gleiten über raue und glatte Wangen.

Lippen finden sich und …

»Au!«, quiekt Jessica. »Du hast mich gebissen! An meiner Lippe gekaut!«

Marcus lächelt wissend. Jessica streckt sich der Länge nach auf dem Bett aus und sagt nichts. Marcus wartet … eine Sekunde … fünf Sekunden … zehn Sekunden … ein Leben lang … bis er es nicht mehr aushält.

»Bist du so still, weil du überrascht oder weil du geschockt bist?«, fragt er.

»Weder noch«, sagt Jessica. »Sondern weil wir genug geredet haben.«

DREIUNDZWANZIG
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ergibt das irgendeinen Sinn

Gegenwart oder Vergangenheit, jetzt oder damals

vollendete Gegenwart

and I need you

und falle und falle und falle

mir gefällt es hier

all I ever knew only you

jetzt oder nie

Cominghome

Chaos Called Creation

es passiert es passiert

alles gehört zusammen letztes Jahr dieses Jahr

wir gehören zusammen sind verbunden

Samadhi

Das ganze Universum als ein zusammenhängendes Ganzes

Samadhi Samadhi Samadhi

taumele durch die Luft falle aus dem Himmel krache dabei gegen die Sterne

ready to take a chance again

atme tief ein, atme ihn ein

sein Geruch, brennendes Laub im Herbst

zog mich enger an sich, näher, als wir uns je gekommen waren

Marcus

Jessica

feucht und verschmiert und vollkommen

in einen sicheren Hafen zurückgekehrt

nach Hause

sanft süß saftig

please, please, please

mach weiter, weiter, weiter

schnell, weit und lange

du ja du

ohne ein Wort und fast ohne zu atmen

langsam nervös zärtlich

wie ich es mir vorgestellt hatte

immer

war das Warten wert

Oh Mann, und wie

in sanften Schlummer gleiten

sein Mund immer noch an meinem Hals

unsere Körper aneinander wie ein lebendes atmendes Yin-und-Yang-Zeichen

in unserer Unvollkommenheit vollkommen

wir sind so, wie wir sein sollen

nackt beieinander, lachend

zusammen

das ganze Universum als ein zusammenhängendes Ganzes

Sekunden, Minuten, Stunden, Tage, Wochen, Monate und Jahre vor uns

unfassbar, unsagbar glücklich

ich ja ich

frenetisch flatternd erwacht Kolibris Seele Hallo Hallo Herz

Gott sei Dank

wir lieben uns immer

wenn wir miteinander schlafen, stöhnen, uns winden

wir lieben uns schließlich

es hat keinen Anfang, keine Mitte und kein Ende

Liebe hat die längsten Arme

transzendental verwoben

I wish our right was love

love I wish was our right

I love our wish was right

right our love was I wish

Was zählt, ist nur

die immerwährende Gegenwart

Mein Denken erschafft meine Welt

wir lieben einander wegen unserer Fehler

sie machen uns zu dem, was wir sind

das stille Herz, das alle diese Verbindungen ermöglicht

nicht das Ende, nicht einmal der Anfang vom Ende

vielleicht das Ende des Anfangs

schmeckte sein Seufzen, das Salz in seinem Schweiß kitzelte mich

während sich jede einzelne mikroskopische Zelle in unserem vereinten Körper

vor Lust dehnte und zusammenzog

jetzt

Freunde werden Liebende werden Fremde werden wieder Freunde

und so weiter

immer wieder

und

Wir sind doch noch hier, oder

Wo du auch hinwillst, du bist hier

nagst mit den Zähnen an meiner Unterlippe

zeichnest mit der Fingerspitze die Kurve meiner Hüften nach

liebkost mit der Zunge die zarte Unterseite meiner Brust

reizt Nervenenden

Erkenntnis von Empfindung überlagert

Ich wünschte, wünschte, wünschte

I wish our love

was right now

and

(you yes you)

forever

VIERUNDZWANZIG

Zimmer 2010 liegt im dämmrigen Frühmorgenlicht. Jessicas Flug geht in drei Stunden. Marcus kann auf den Campus zurück, wann er will.

Jessica beugt sich übers Waschbecken und wischt sich mit dem Waschlappen Seife aus den Augen. Der kurze Stiel der Reisezahnbürste ragt aus ihrem schaumigen Mund. Marcus tritt von hinten an sie heran, schlingt die Arme um sie und drückt ihr die Lippen in den Nacken.

»Du hast mir gar nicht die Sache mit den ›glücklichen Geschichten‹ zu Ende erzählt.« Seine Stimme vibriert an ihrer Haut wie eine gut gestimmte Basssaite.

Sie öffnet die Augen, nimmt die Zahnbürste aus dem Mund, spuckt aus. »Glückliche Geschichten?«

»Die Bedeutung von Geschichten mit Happy End, wenn sie in der dritten Person erzählt werden.«

Sie klopft die ausgespülte Zahnbürste dreimal am Waschbeckenrand ab. »Die meisten Geschichten mit Happy End sind Phantasien, sind nie passiert. Eine Art Wunscherfüllung.«

»Aber es gibt doch sicher auch glückliche Geschichten, die tatsächlich passiert sind.«

Sie legt die Zahnbürste auf die Ablage. »Wenn man Geschichten mit Happy End erzählt, dann verleiht man seinem wahren Leben eine Art märchenhafte Qualität. Sie erinnern den Erzählenden und die Zuhörer an den Zauber, der sich im Alltäglichen finden lässt, wenn man nur genau genug hinschaut.«

»Projektbroschüre?«, fragt Marcus.

Jessica lächelt ihn im Spiegel an. »Projektbroschüre.« Sie dreht sich um und presst die Lippen auf jenen Fleck Haut unterhalb des Schlüsselbeins, den zu berühren vor achtzehn Stunden noch völlig außer Frage gestanden hatte.

»Na, das hier könnte doch auch eine gute Happy End-Geschichte werden«, sagt Marcus. »Wenn du dich mal entschließt, sie zu erzählen.«

Zuerst nickt Jessica zustimmend, und ihr Pferdeschwanz streift bei jedem Nicken sein Kinn. Doch dann korrigiert sie sich und schüttelt entschieden den Kopf. »Wir«, sagt sie.

»Wir?«

»Wenn wir uns entschließen, sie zu erzählen«, sagt sie. »Weil es unsere Geschichte ist.«

Jessica schlüpft aus seinen Armen und aus dem Bad. Sie zieht die Rollos hoch, ein Fenster nach dem anderen, und erfüllt das Zimmer mit einem orange-rosa Schimmer, einem überwältigenden Sonnenaufgang, wie ihn nur ein chemisch gesättigter Himmel liefern kann. Sie starrt aus dem Fenster hinunter auf den Hotelparkplatz, der von einem fast undurchdringlichen Gewirr von Verschalung und Gerüsten, von Betonmischern und Leitkegeln versperrt wird. Ein patriotisch rot-weiß-blaues Plakat spannt sich über den ganzen Häuserblock, von einer Schalwand zur anderen. Darauf steht:

ENTSCHULDIGEN SIE UNSER ERSCHEINUNGSBILD

WIR REISSEN DAS GESTERN AB

UM PLATZ FÜR MORGEN ZU SCHAFFEN

Jessica schaut zurück ins Bad. Marcus ist übers Waschbecken gebeugt und nimmt ihre Zahnbürste aus dem Mund. Ihr fällt ein, dass manche Ehepaare, die schon seit Jahrzehnten verheiratet sind – wie das ältere Paar, das erschreckt vor der Fahrstuhltür stand, oder wie ihre eigenen Eltern –, zwar ihr Leben miteinander teilen, aber niemals eine Zahnbürste. Und das ist auch in Ordnung. Sie denkt an Bridget und Percy und wie froh sie ist, dass die beiden vorhaben, ein ganzes Leben lang Zahnbürsten zu teilen. Sie überlegt, Sunny beim nächsten Wiedersehen von der Zahnbürste zu erzählen, wenn auch nur, damit die Achtzehnjährige ihr einen Vortrag halten kann – wie es nur naive Besserwisser können –, dass eine geteilte Zahnbürste, selbst mit jemandem, mit dem man geschlafen hat, selbst mit einem Seelenverwandten, die Grenze zwischen intim und igitt überschreitet.

Marcus spuckt aus und wischt sich mit dem Handrücken über den Mund. Jessica wird von Liebe überwältigt; sie liebt nicht nur ihn, sondern das ganze Leben, das sie gerade führt. Sie kann es nicht erwarten, Sunny zu sagen, was für ein Glück sie hat, wach und am Leben zu sein, worauf sie sich in ihrem Leben noch freuen kann, dass es nichts Schöneres gibt, als sich zu entscheiden, sein Leben mit jemandem zu verbringen, mit ihm alles zwischen intim und igitt zu teilen. Sie kann es nicht erwarten, Hope von Angesicht zu Angesicht zu erzählen, was in den letzten achtzehn Stunden geschehen ist, und sie ist sicher, ihre beste Freundin wird verstehen, wieso sie das nicht am Telefon ausgespuckt hat. Sie kann es nicht erwarten, Marin zu erzählen, dass sich vielleicht, ganz vielleicht, ihre atemlose Antwort als wahr erweisen wird.

Ich kann es nicht erwarten! Ich kann es nicht erwarten! Ich kann es nicht erwarten! Als sie Marcus ansieht, kommt sie sich vor wie ein Kind, das vor lauter großen Neuigkeiten platzt und sie unbedingt herausschreien will, so laut, dass die ganze Welt es hören kann. Er dreht sich um und erwidert ihr albernes Grinsen, eine einfache Geste, die das unverbesserliche Mantra, das in ihrem Hirn herumspringt, sofort besänftigt. Ich kann es erwarten. Ich kann warten, denkt Jessica. Ich habe gewartet. Jetzt muss ich nicht mehr warten.

Und auf einmal – zwischen diesen Gedanken an Zahnhygiene, Hingabe, Freundschaft, Leben und Tod – kommt Jessica zu der Überzeugung, dass alles, was ihr und Marcus in den letzten zehn Jahren zugestoßen ist – ob nun durch seltsame, aber wahre Zufälle oder durch kosmische Vorsehung, das ist ihr eigentlich egal –, sie an genau diesen Punkt geführt hat.

»Dieses Plakat passt genau auf uns«, sagt er.

»Das habe ich auch gerade gedacht«, sagt sie.

Und diese beiden – Jessica Darling und Marcus Flutie – nicken in wortloser Verbundenheit, denn sie wissen, dass dies das perfekte Ende für die Geschichte ist, die sie immer wieder erzählen werden, Jahr für Jahr, Jahrzehnt für Jahrzehnt, immer wenn jemand fragt: »Woher habt ihr es gewusst?«

Und so ist es.
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