
        
            
                
            
        

    






[image: cover]









Tom McCarthy, Jahrgang 1969, studierte Englisch in Oxford, lebte in Prag und Amsterdam und arbeitet heute als Künstler, Journalist und Schriftsteller in London. Er hat Erzählungen, Essays und Artikel über Literatur, Philosophie und Kunst veröffentlicht und unterrichtet an verschiedenen Universitäten. Außerdem ist er Generalsekretär der International Necronautical Society (INS), einem semifiktiven Avantgarde-Netzwerk. Sein Debütroman, 8½ Millionen (2006, dt. 2009), erhielt u. a. den Believer Book Award und wird zurzeit verfilmt. Für die Autorin Zadie Smith zählt dieser Roman »zu den wichtigsten Werken der vergangenen zehn Jahre«. Auf Deutsch erschien zudem sein Essay Tim und Struppi und das Geheimnis der Literatur (2006, dt. 2010). K, McCarthys dritter Roman, verschaffte ihm den internationalen Durchbruch; er wurde in der englischsprachigen Welt ein Bestseller und 2010 für den Booker-Preis nominiert.
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1

I

Dr. Learmont, frisch zugelassener Arzt für die Bezirke West Masedown und New Eliry, schwankt und schaukelt auf dem Vordersitz eines Einspänners, der über den sanft abfallenden Weg auf das Haus Versoie zurollt. Sein Gesäß tut ihm weh: Der Sitz ist hart und nicht gepolstert. Sein Begleiter, Mr Dean vom Lieferdienst Hudson and Dean (Lydium und Umgebung seit 1868), scheint unter keinerlei Unannehmlichkeiten zu leiden. Der glasige Blick ist in eine unbestimmte Ferne gerichtet, die ledrigen Hände, Zügel um die Finger geflochten, schweben dicht über den Knien. Vom hinteren Kutschteil steigt das Klirren von Glasflaschen auf sowie ein mahlendes Geschabe von Kupferdraht an Kupferdraht, Laute, die zusammen mit dem Geräusch über Kies zockelnder, klappernder Pferdehufe unbeirrt in der stillen Septemberluft hängen. Hohe Koniferen, gerade und reglos wie Säulen, überragen das Gefährt. Höher noch und weiter fort schwirren schwarze Vögel lautlos unter konkavem Himmelsgewölbe.

Mit den Beinen umklammert der Arzt einen braunen Koffer nebst schwarzem Inhalationsapparat. In der Hand hält er einen gelben Zettel. Verwirrt studiert er ihn, so gut er kann. Gelegentlich schaut er auf, um durch den Koniferenvorhang zu blicken, der kurz die Sicht auf gemähten Rasen und einige Reihen Bäume mit weißen Früchten und grünrotem Laub freigibt, sie dann aber gleich wieder verbirgt. Um die Bäume ist Bewegung: Kleine Gliedmaßen recken sich, berühren und
lösen sich voneinander in halb stetigem Rhythmus, so als übten sie Kraul- oder Brustschwimmen.

Der Einspänner fährt durch tief hängende Holzrauchschwaden, biegt dann ab und lässt die Koniferen hinter sich. Learmont kann jetzt erkennen, dass die Gliedmaßen Kindern gehören, vieren oder fünf, die in irgendein Spiel vertieft sind. Sie stehen in lockerem Kreis, heben die Arme und klatschen in die Hände. Die Lippen bewegen sich, nur dringt kein Laut hervor. Manchmal hallt ein meckerndes Lachen über die Obstwiese, doch lässt sich kaum sagen, von welchem Kind es kommt. Das Lachen klingt auch irgendwie nicht richtig, seltsam verzerrt und schief – fast als käme es von einem Bauchredner oder würde von irgendwoher eingespielt. Keines der Kinder scheint Learmonts Ankunft zu bemerken, ja, keines scheint sich der eigenen Präsenz außerhalb und jenseits des sich bewegenden Kreises bewusst zu sein, so als ginge ihr isoliertes Dasein ganz in der körperbetonten Choreographie vervielfachter, ineinander verschlungener Leiber auf.

Ohne an den Zügeln zu ziehen oder dem Pferd etwas zuzurufen, bringt Mr Dean den Einspänner zum Stehen. Daneben, rechter Hand, fließt ein schmaler, stiller Bach vor einer hohen Mauer, die, von der anderen Seite her, mit Farn und Glyzinien überwuchert ist. Zur Linken der Kutsche klammert sich ein verästeltes Gebüsch von Rosenstängeln und -zweigen an eine zweite Mauer. Dahinter kommt der Holzrauch hervor, ebenso ein alter Mann mit einem Rechen, der aus einer Tür in der Mauer tritt und eine Karre vor sich her über den Kies schiebt.

»Hallo! «, ruft Learmont ihm zu. »Hallo?«

Der alte Mann bleibt stehen, setzt die Schubkarre ab und schaut hinüber zu Learmont.

»Können Sie mir sagen, wo ich das Haupthaus finde? Den Eingang?«


Der alte Mann gestikuliert mit der freien Hand: Dort drüben. Dann umfasst er wieder die Griffe der Karre und schlurft an der Kutsche vorbei zur Obstwiese. Learmont lauscht den verklingenden Schritten nach. Schließlich dreht er sich zu Mr Dean um und sagt: »Schweigt wie ein Grab.«

Mr Dean zuckt die Achseln. Dr. Learmont steigt ab, betritt den Kies, schüttelt die Beine aus und blickt sich um. Der Alte schien hinter die überwucherte Gartenmauer gezeigt zu haben. In der findet sich ebenfalls eine schmale Tür.

»Warten Sie doch einfach hier«, schlägt er Mr Dean vor. »Ich gehe und suche… «, er hält den gelben Zettel hoch, um ihn erneut zu studieren, »diesen Mr Karrefax.«

Mr Dean nickt. Dr. Learmont nimmt seinen Koffer sowie den Inhalationsapparat und betritt die kleine Holzbrücke über den burggrabenähnlichen Bach. Dann taucht er mit dem Kopf unter den Glyzinien hindurch, denen es aber gelingt, ihn flüchtig zu streifen, ehe er durch die Türöffnung tritt.

Im Garten wachsen Margeriten, Iris, Tulpen und Anemonen kunterbunt durcheinander und dicht gedrängt auf beiden Seiten eines Pfads unebener Mosaikfliesen. Learmont folgt ihm bis zu einem von Hecken geformten Durchgang mit einem Spalierdach, überzogen von Giftbeeren und einem drahtigen, hellbraunen Gewächs, dessen Ranken sich zu Gebäuden schlängeln, bei denen es sich offenbar um Ställe handelt. Als Learmont dem Durchgang näher kommt, hört er ein leises Summen. Er bleibt stehen und lauscht. Es scheint aus den Stallungen zu dringen: ein pulsierendes, mechanisches Gebrumm. Learmont überlegt hineinzugehen und die Leute an den Maschinen nach dem Weg zu fragen, sagt sich dann aber, dass die Motoren vermutlich aus eigener Kraft laufen, weshalb er beschließt, dem Pfad weiter zu folgen, der nun nach rechts abbiegt und sich, nachdem Learmont erneut eine Tür in einer Mauer passiert hat, zu einem Irrgarten verzweigt,
der sich über einen Rasen ausbreitet, ehe er an einer weiteren Mauer endet, durch die wiederum eine Tür führt. Learmont schreitet über den Rasen und öffnet diese dritte Tür, die ihn an den Rand jener Obstwiese bringt, die er schon bei der Ankunft bemerkt hat. Der breite, sanft abfallende Kiesweg, über den er mit Mr Dean gefahren ist, zieht sich auf der anderen Seite der Obstwiese entlang, halb verborgen hinter den Koniferen; der schmalere Weg, auf dem er nun steht, liegt rechtwinklig davon zwischen der Gartenaußenmauer und dem unteren Rand der Obstwiese. Die Kinder sind noch da, vertieft in ihre stumme Pantomime. Learmont lässt den Blick an ihnen vorbeiwandern. Die Reihen kleiner, weiße Früchte tragender Bäume weichen ungepflegtem Rasen, der nach gut fünfzig Metern in eine Weide übergeht, auf der vereinzelt Schafe grasen. Die Weide steigt an zu einem Hügelkamm, über den bis zu seinem Rand eine Telegraphenleitung verläuft, dann abfällt und sich dem Blick entzieht.

Learmont schaut noch einmal auf den Zettel, wendet sich nach links und folgt dem Weg entlang der äußeren Gartenmauer – bis er an seinem Ende schließlich auf das Haus stößt.


II

Er läutet die Glocke, tritt zurück und blickt am Gebäude hinauf. Die Fassade ist mit Efeu überwachsen. Noch einmal läutet er und legt ein Ohr an die Tür. Diesmal hat ihn jemand gehört: Schritte kommen näher. Ein Dienstmädchen öffnet. Sie sieht etwas aufgelöst aus, die Ärmel hochgerollt, Hände und Stirn feucht. Ein Mädchen von drei, vier Jahren steht im Hintergrund, ein Tuch in der Hand. Beide, Kind wie Dienstmädchen, schauen auf Learmonts Koffer und den Inhalationsapparat.


»Sie wollen was bringen?«, fragt das Dienstmädchen.

»Nun, na ja … gewissermaßen«, antwortet er und hält den Zettel hoch. »Ich soll hier…«

Ein Mann taucht aus dem Haus auf und drängt sich an Kind und Dienstmädchen vorbei.

»Zink und Selenzellen?«, blafft er.

»Sind im Einspänner«, erwidert Learmont. »Aber ich bin eigentlich gekommen, um…«

»Und die Säure? Die Kupferrollen?«, unterbricht ihn der Mann. Er ist von stattlicher Figur, hat eine dröhnende Stimme und dürfte um die vierzig, vierundvierzig sein. »Gekommen – um was?«

»Ich bin hier, um ein Kind zur Welt zu bringen.«

»Gekommen, um… ach so, ja! Bringen, natürlich! Ausgezeichnet! Sie können … Ja, warten Sie … Maureen zeigt Ihnen, wo … Sie sagten, die Kupferrollen sind in der Auffahrt?«

»Hinter dem…« Dr. Learmont will über die Gärten hinweg zeigen, kann sich aber nicht mehr erinnern, aus welcher Richtung er gekommen ist.

»Und ein Mann passt darauf auf? Könnten Sie uns vielleicht helfen …«

» Sir … «, sagt das Dienstmädchen.

»Ja, Maureen, was ist denn?«, fragt der Mann. Maureen ringt aufgebracht nach Luft. Sekundenlang starrt er sie an, dann schlägt er sich auf die Oberschenkel und sagt: »Aber nicht doch, natürlich: Führ den Arzt zu ihr. Ist alles so weit…?«

»Bestens, Sir«, informiert ihn Maureen. »Danke der Nachfrage.«

»Ausgezeichnet! «, dröhnt er. »Nun, also schön, machen Sie ruhig. Maureen sorgt dafür, dass Sie alles bekommen, was Sie … Das ist das Telegramm?«

Sein Blick klebt am gelben Zettel, die Augen blitzen vor Aufregung.


»Ich war ein wenig verwirrt…«, beginnt Learmont, doch der Mann schnappt sich den Zettel und beginnt laut zu lesen: »›… in den nächsten vierundzwanzig Stunden erwartet‹… gut … ›Gravida seit gestern Abend in den Wehen …‹ Wunderbar! ›Gravida‹. Jeder Buchstabe kristallklar!«

»Wir waren uns hinsichtlich der Provenienz etwas unsicher …«

»Wie – Provenienz? Warten Sie, was ist das? ›Arzt verbangte, sobald …‹? ›Verbangte‹? Mist, verdammter, was soll denn das für ein Wort sein?«

»Sir, bitte!«, sagt Maureen.

»Sie hat schon Schlimmeres gehört«, blafft er zurück. »›Verbangte‹? Ich habe… Diese verfluchte Taste!«

»Grundgütiger!«, sagt Maureen, dreht sich zum Kind um und nimmt ihm das Tuch ab. Eine zweite Frau taucht im Flur auf und steuert, ein Tablett mit Keksen in den Händen und eine Katze im Schlepptau, auf die Obstwiese zu. »Geh mit Miss Hubbard«, sagt Maureen der Kleinen.

»… B … L …«, brummelt der Mann, dann blafft er wieder: »Provenienz?«

»Wir waren uns hinsichtlich der Herkunft des Telegramms etwas unsicher«, erklärt Learmont. »Es kommt jedenfalls nicht von der Post an der Straße in Lydium, scheint aber über dieselbe Leitung geschickt worden zu sein, die …«

»Miss Hubbard«, sagt der Mann, »warten Sie.«

Die zweite Frau bleibt stehen. »Ja, Mr Karrefax?«

»Ich kann die Kinder nicht reden hören, Miss Hubbard.«

»Sie spielen, Mr Karrefax.«

»Sind Sie sicher, dass sie sich nicht in Zeichensprache unterhalten?«

»Ich habe ihnen gesagt, dass sie das nicht dürfen. Ich…«

»Was? Ihnen gesagt? Das reicht nicht! Sie müssen sie zum Reden bringen. Immerzu!«


Das Mädchen streckt eine Hand nach dem Tablett aus. Still und gespannt verfolgt die Katze die Bemühungen des Kindes. Maureen fasst Learmont am Ärmel und zieht ihn ins Haus.

»Die Provenienz, mein guter Mann, hat gleich hier ihren Ursprung!«, posaunt Mr Karrefax, als der Arzt sich an ihm vorbeizwängt. »Ungeachtet der B und L! Enttäuschend, gewiss. Reparierbar. Das Kupfer! In der Auffahrt, sagten Sie?«

»Es wartet da ein Mann in einem…«

»Ausgezeichnet! Wenn ich sie nicht höre, Miss Hubbard, dann, fürchte ich, benutzen sie Zeichensprache.«

»Ich werde tun, was ich kann, Mr Karrefax«, sagt ihm Miss Hubbard.

»Immerzu!«, bellt er ihr hinterher. »Ich will sie immerzu reden hören!«

Er begleitet sie mit großen Schritten in Richtung Auffahrt. Das Kind folgt den Keksen, die Katze dem Kind. Maureen führt Dr. Learmont in die entgegengesetzte Richtung zur Treppe, über der ein aus Seide gewebter Wandteppich hängt, der denselben Treppenaufgang zeigt oder doch einen, der sehr ähnlich aussieht. Oben überqueren sie den Treppenabsatz und betreten ein Zimmer. Dort hängt ein zweiter Seidengobelin, diesmal eine orientalische Szene, in der Bauern mit Pferdeschwanzfrisur in Bäume mit den gleichen weißen Früchten hinauflangen, wie sie auf der Obstwiese wachsen. Im Schatten der Bäume, am Teppichrand, entwirren Bäuerinnen dunkle Knäuel. Unter dem Gobelin, im Zimmer selbst, liegt eine Frau in Rückenlage auf dem Bett. Ein straff gespanntes Laken presst sie auf die Matratze, doch klammert sich die Frau nicht daran fest. Vielmehr liegt sie friedlich da, auch wenn ihr dichtes, braunes Haar schweißnass ist. Ein zweites Dienstmädchen sitzt neben ihr auf einem Stuhl und hält ihre Hand. Die Frau im Bett lächelt Learmont unsicher an.

»Mrs Karrefax?«, fragt er.


Sie nickt. Dr. Learmont setzt den Behälter ab, legt den Koffer aufs Bett, öffnet ihn und fragt: »In welchen Abständen kommen die Wehen?«

»Drei Minuten«, antwortet sie mit einer sanften, leicht belegten Stimme, an der etwas ungewöhnlich ist, etwas, das über Müdigkeit hinausgeht und das Learmont nicht recht einzuordnen weiß: kein ausländischer Akzent, aber richtig einheimisch klingt sie auch nicht. Er misst den Blutdruck. Kaum öffnet er die Manschette, kommt eine weitere Wehe. Die Frau verzieht das Gesicht, macht den Mund auf, doch entweicht ihm kein Schrei, kein Stöhnen, nur ein leises, kaum wahrnehmbares Grollen. Die Wehe dauert zehn, fünfzehn Sekunden.

»Tut es sehr weh?«, fragt Learmont, sobald es vorbei ist.

»Als ob ich vergiftet worden wäre«, antwortet sie, wendet den Kopf ab und schaut zum Fenster hinaus in den Himmel.

»Haben Sie Schmerzmittel genommen?«

Sie gibt keine Antwort. Er wiederholt die Frage.

»Sie muss sehen, dass Sie mit ihr sprechen«, erklärt das Dienstmädchen am Bett.

»Wie?«

»Sie muss sehen, dass Sie die Lippen bewegen, Sir. Sie ist taub.«

Er beugt sich über das Bett und wedelt mit der Hand vor Mrs Karrefax’ Gesicht, bis sie sich zu ihm umdreht. Er wiederholt die Frage noch einmal. Sie scheint ihn zu verstehen, lächelt aber nur unbestimmt.

»Hin und wieder ein bisschen Laudanum, Sir«, erklärt das Dienstmädchen am Bett.

»Ich bevorzuge Chloroform«, sagt Learmont.

Mrs Karrefax’ Augen leuchten auf. Ihre sanfte, belegte, eigenartige Stimme fragt: »Chlorodyn?«

»Nein, Chloroform«, antwortet Learmont. Er spricht deutlich und mit Nachdruck, während er eine Gazemaske aus dem
Koffer nimmt, sie mit dem Schlauch des Inhalationsapparates verbindet und Mrs Karrefax über das Gesicht streift. Sobald er das Ventil am Behälterhals öffnet, entweicht das Gas mit einem lang anhaltenden, ruhigen Zischen und sucht sich einen Weg durch den Segeltuchkorridor zu Nase und Mund. Die Muskeln in Mrs Karrefax‘ Wangen erschlaffen; ihre Pupillen weiten sich. Nach einer halben Minute schließt Learmont das Ventil und zieht die Maske ab. Bald setzt eine weitere Wehe ein; wieder windet sich der Körper der Frau, doch zeigt sich auf ihrem Gesicht kaum noch Schmerz. Ein zweites Mal setzt er ihr die Maske auf, verabreicht erneut Chloroform und sieht, wie sich ihre Züge unter dem Knebel noch ein wenig mehr entspannen, die Pupillen noch etwas erweitern. Als er die Maske wieder abnimmt, murmelt sie: »… un fleuve … un serpent d’eau noir…«

»Wie bitte?«

»Ein samtener Vorhang«, antwortet sie. »Wie schwarzer Samt… der über eine Kamera fällt …«

»Das ist das Chloroform.«

»… eine Kamera«, sagt sie, »die ins Dunkel schaut… Da ist ein Fluss mit einer Wasserschlange, die auf mich zuschwimmt … Noch mehr.« Ihre Hand lässt die des Dienstmädchens los und deutet auf den Behälter.

»Ich will nicht, dass Sie das Bewusstsein verlieren«, sagt Dr. Learmont. »Ich lasse Sie …«

»Sophie!«, entfährt es Maureen. Learmont folgt ihrem Blick zur Tür, in der das Kind steht und ihnen zusieht. Maureen geht zu der Kleinen, stellt sich vor sie und versperrt ihr so den Blick ins Zimmer. »Du solltest nicht hier sein!«, schimpft sie, beruhigt sich aber gleich wieder, nimmt die Kleine auf den Arm und sagt: »Komm, wir gehen und helfen Frieda beim Geburtskuchen.« Während Learmont hört, wie sie mit schwerem Schritt die Treppe hinabgeht, erfasst Mrs Karrefax eine
weitere Wehe. Er entnimmt seinem Koffer ein Fläschchen Karbolsäure und sagt dem am Bett sitzenden Dienstmädchen, es solle ihm Olivenöl holen.

»Olivenöl, Sir?«, wiederholt sie.

»Ja«, antwortet er und krempelt die Ärmel auf. »Jetzt dauert es nicht mehr lang.«

Doch es sollte noch lang dauern, den ganzen Nachmittag und länger. Zweimal verlässt er das Zimmer: einmal, um sich die Beine zu vertreten, wobei er durch die Flurfenster Mr Karrefax und Mr Dean sieht, wie sie Kupferrollen und Flaschenkisten durch den ummauerten Garten zu den Ställen tragen; ein zweites Mal, um einige Klappbrote zu essen, die das Dienstmädchen für ihn zubereitet hat. Er verabreicht noch mehr Chloroform und hört trotz des Zischens, wie Mr Deans Einspänner über den Kiesweg rumpelt und davonfährt. Die Wehen dauern an; Mrs Karrefax versinkt immer wieder in Halbschlaf. Die Dämmerung wird zum Abend, dann zur Nacht.

Die letzten Presswehen kommen um halb drei. Das Dienstmädchen hält Mrs Karrefax an den Schultern fest, und Mrs Karrefax klammert sich ans Bettlaken, als endlich der Kopf des Babys zwischen ihren Beinen auftaucht – genau genommen ist er nur undeutlich unter einem schimmernden Plasmafilm zu erkennen, einer Hautmembran. Learmont hat von diesem Phänomen gehört, es aber nie zuvor gesehen. Das Baby trägt eine Glückskappe. Die Fruchtblase umschließt den ganzen Kopf mit einer silbrigen Haube. Kaum ist das Kind draußen, entfernt Learmont die Kappe, krempelt sie vom Hals aufwärts nach oben und streift sie ab. Dann wäscht er den grünroten Schleim fort, der den restlichen Körper bedeckt, klemmt die Nabelschnur ab, durchtrennt sie, wickelt das Baby in ein Tuch und reicht den Kleinen der Mutter.

»Ein Junge«, sagt er. »Jetzt müssen wir uns noch um die Nachgeburt kümmern.«


Er zieht Epithemalodine auf eine Spritze auf, nimmt dann der Mutter das Baby ab und legt es in die Hände des Dienstmädchens. Das Baby beginnt zu weinen.

»Das hier wird ein bisschen wehtun«, sagt Learmont und pocht die Luftblasen fort, legt der Mutter wieder die Gazemaske an, dreht erneut das Chloroform auf und spritzt ihr dann das Epithemalodine in die Vaginallippen. Sie zuckt zusammen, krümmt sich, entspannt sich aber gleich wieder. Kurz darauf kommt die Nachgeburt. Learmont dreht das Ventil zu, blickt der Frau ins vermummte Gesicht und sagt: »Ich entsorg das hier – falls Sie es nicht vergrabenmöchten. Einige Leute wollen das. Manche braten es sogar, um es dann zu essen. Und die Kappe soll so etwas wie ein Glücksbringer sein…«

Sie aber unterbricht ihn mit einer Handbewegung und deutet auf den Behälter.

»Schaden kann’s nicht«, sagt er. »Wir geben Ihnen noch ein paar Minuten.« Wieder dreht er das Ventil auf. Mrs Karrefax‘ Blick wird sanfter, die Augen weiten sich. Das Baby weint nicht mehr. Bis auf das Zischen des Chloroforms ist es still im Zimmer, dann hört er, sehr leise, jenes gelegentliche, mechanische Summen, das er schon einmal vernommen hat, hört es von draußen, von den Ställen herüberwehen.


III

Im Morgengrauen frühstückt er Räucherhering, Eier und Brot. Als er fertig ist, sagt ihm Maureen, dass Mr Karrefax ihn zu sehen wünsche.

»Wo ist er?«, fragt Learmont.

Sie schnaubt indigniert und antwortet: »In seiner Werkstatt natürlich. Sie finden ihn, wenn Sie links ums Haus und durch die Tür in der Gartenmauer gehen.«


Tau bedeckt das Gras, und Nebelschlangen winden sich um die Baumstämme der Obstwiese, auf der gestern die Kinder spielten. Wie empfohlen geht Learmont ums Haus, kehrt der Obstwiese den Rücken, hält auf einen Teil des Grundstücks zu, den er bei seiner Ankunft nicht passiert hat, und läuft an einer Art eingefasstem Park entlang. In der hohen Mauer ist ein Tor, von Säulen flankiert, auf denen Obelisken thronen. Jenseits dieser Mauer ragen Kastanienbäume mit großen, gelben Blättern auf. Der Park bleibt hinter ihm zurück, als ihn die efeubewachsene Hausmauer um eine weitere Ecke und über einen gepflegten, von niedrigen Mauern umfassten Rasen führt, dann weiter durch eine Hecke auf einen kleineren, ungemähten Rasen, dessen jenseitigen Rand Linden säumen. Als er darauf zugeht, vernimmt er ein leises Summen, das nicht mit dem Summen aus dem Schuppen identisch ist: Dies hier klingt weniger unruhig, weniger elektrisch. Er begreift den Grund dafür, als er die andere Rasenseite erreicht hat: Bienenkörbe unter den Linden. Er geht daran vorbei durch eine zweite Hecke und gelangt in einen Gartenteil mit rechteckig eingefasstem Teich, dessen spiegelglattes Wasser erbsengrüner Schlick bedeckt. Am Ende dieses Geländes führt eine Tür zurück in den ummauerten Garten, durch den er gestern gekommen ist. Learmont rüttelt an der Tür, aber sie ist verschlossen. Von der anderen Seite hört er ein metallisches Knipsen herüberdringen.

»Mr Karrefax?«, ruft er.

Das Geknipse verstummt, und Mr Karrefax’ Stimme dröhnt über die Mauer: »Was? Wer ist da?«

»Der Arzt«, ruft Learmont zurück. »Das Baby ist gesund und munter.«

»Gesund und – was? Tut mir leid, ich habe den Schlüssel zu dieser Tür verbummelt. Sie müssen andersherum gehen. Folgen Sie der Mauer.«


Ihm ist nicht klar, wie er das bewerkstelligen soll; Efeu überwuchert die Ziegel, und Büsche springen wie Strebepfeiler vor, weshalb sich kaum sagen lässt, wohin die Mauer führt. Learmont entscheidet sich für einen Umweg und biegt in die lange Kastanienallee ein, hinter der eine Apfelwiese liegt. Die Allee führt zu einer Reihe kleiner Häuser, doch ehe er sie erreicht, findet er zur Mauer zurück, die aus verschlungenen Heckenknäueln auftaucht, um gleich darauf zu dem schmalen, burggrabenähnlichen Bach abzubiegen, über den er gestern gekommen ist, und die dann wieder über die Holzbrücke führt, sodass er, kaum dass er sie überquert hat, erneut vor derselben kleinen Tür steht. Er ist an seinem ursprünglichen Ausgangspunkt angekommen. Aufs Neue zieht er den Kopf ein, öffnet die Tür, tritt an den Glyzinien vorbei auf die unebenen Mosaikfliesen und folgt dem Pfad zwischen den dicht gedrängt wachsenden Tulpen und Margeriten.

Das Purpur der Irisblüten kommt ihm kräftiger, intensiver als gestern vor. Und der von Hecken und Dachspalier geformte Durchgang wirkt beengter, stärker verwoben. Die drahtigen, hellbraunen Ranken, die von den Giftbeeren abzweigen und zu den Ställen hinüberführen, scheinen sich vermehrt zu haben. Als er unter ihnen langgeht, sieht er, dass es keine Ranken sind, sondern Kupferlitzen, von denen seit gestern noch einige mehr verlegt wurden. Die Rollen, die mit ihm in der Kutsche von Hudson and Dean ankamen, ergießen sich aufgedröselt aus der Werkstatttür. Mr Karrefax steht mit einer Metallschere darübergebeugt und misst ein Stück ab.

»Halten Sie mal«, sagt er zu Learmont und reicht ihm ein Ende.

Dr. Learmont tut wie geheißen. Mr Karrefax vermisst die Entfernung von der Werkstatt zu einem Punkt auf dem Spalier, wobei er laut die Schritte zählt.

»Dreieinhalb Meter. Merken Sie sich das. Sind Sie hungrig?«

»Ich hatte Eier und Räucherhering und…«


»Räucherhering und – was? Essen Sie doch mit mir ein Stück Geburtskuchen. Und dazu genehmigen wir uns einen kräftigen Schluck, einen Malzwhisky, prächtiger Tropfen!«

Er geht mit Learmont in einen der Ställe. Werkbänke stehen unter Regalen mit reihenweise Instrumenten: Morsetasten, Telephonhörer, große Phonographen, aus denen Papierstreifen hängen, Wachszylinder, Flaschen, Gegenstände und Apparate, deren Namen und Funktion Learmont nur erraten kann. Zwischen Metallspänen auf einem Werktisch stehen ein Krug mit dunkelbrauner Flüssigkeit, zwei Becher und etwas Käsekuchen. Mr Karrefax wischt sich die schmutzigen Hände an einem Tuch, das kaum sauberer aussieht, teilt mit einem Messer zwei Kuchenstücke ab, reicht eines dem Arzt und gießt Whisky in die beiden Becher.

»Frühstück, Mittagessen, Abendessen – wer weiß? Hab die ganze Nacht nicht geschlafen«, erzählt er Learmont. »Auf Ihr Wohl, Doktor.«

Der Whisky belebt, der Käsekuchen ist schwer und herb im Geschmack. Einen Moment lang essen und trinken die beiden Männer stillschweigend.

»Ich hab’s repariert«, sagt Mr Karrefax nach einer Weile.

»Was denn?«, fragt Learmont.

»Den B-und-L-Bapsus – Lapsus, meine ich. Wäre gar nicht erst passiert, wenn ich das Kabel von hier zur öffentlichen Leitung in einem Stück verlegt hätte.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie verstehe«, erwidert Learmont.

»Aha!«, trompetet Mr Karrefax, legt Learmont mit festem Griff eine Hand auf den Rücken und dirigiert ihn zur Werkstatttür. »Sehen Sie!«, sagt er und zeigt auf die Kupferstränge, die sich über ihren Köpfen unter die Ranken der Giftbeere auf dem Spalier einfädeln. »Was glauben Sie, wo die enden?«


Learmonts Blick folgt dem Spalier zur Mauer und zur geschlossenen Tür, hinter der er noch vor fünf Minuten gestanden hat. Zwischen dem wuchernden Gemenge aus Efeu und Gebüsch steht eine Art metallener Wetterhahn, um dessen Fuß sich die Kabel wie Schlangen winden.

»Da hören sie auf?«

»Aha!«, trompetet Karrefax erneut. »Ja – und nein! Die Kabel enden, aber das Signal springt weiter! Im Augenblick anderthalb Meter. Mit dem Kupferdraht kann ich auf drei, vielleicht sogar viereinhalb Meter verlängern. Dieser Italiener, der sich gerade mit all seinen Türmen, Masten und Drachen auf der Salisbury Plain herumtreibt … Hat die Post hinter sich, verstehen Sie? Reichlich Förderung. Immer der beste Weg! Ein Sponsor – Kopfnicken hier, Augenzwinkern da: bestimmt ein Freimaurer. Wenn das Kind kommt, wird es wohl nach ihm benannt. Junge oder Mädchen?«

»Das Neugeborene? Ein Junge.«

»Prächtig! Prächtig! Nehmen Sie noch vom Whisky und vom Kuchen. Problemlos gelaufen? Das Mädchen musste regelrecht rausgezogen werden. Hätten wir kein Spielzeug am Fußende vom Bett aufgestellt, wäre die Kleine nie gekommen.«

»Dauerte eine Weile, aber letzten Endes war es eine ruhige Geburt. Auf dem Kopf hatte er eine Kappe, die Fruchtblase.«

»Die was? Rotznase?«

»Eine Haube, ein Schleier um den Kopf, fast wie ein Netz. Soll Glück bringen – vor allem für Matrosen.«

»Matrosen? Ich sag Ihnen, Doktor, wenn dieses verdammte Ding erst funktioniert, brauchen die kein Glück mehr. Dann gibt es rund um die Welt ein Netz, über das sie Signale verschicken können. Sind Sie mit der Lieferkutsche gekommen?«

»Ja. Die Frau im Telegraphenbüro hat beide Meldungen aufgenommen und wusste deshalb, dass Hudson and Dean einen Mann herschickt.«


»Ausgezeichnet! Dann muss Sie nur noch jemand zurückfahren.«

»Bis Lydium ist es nicht weit. Ich kann auch laufen und nehme dann den Zug.«

»Sie brauchen nicht zu laufen!«, trompetet Mr Karrefax. »Ich telegraphiere nach einer Kutsche.«

»Ach, das ist nicht nötig«, sagt Dr. Learmont. »Die frische Luft wird meinem Kopf guttun.«

»Wird Ihrem Kopf – was? Kommt gar nicht in Frage! Gehen Sie zurück ins Haus. Ruhen Sie sich aus, während ich die Order über die Mauer springen lasse.«

Dr. Learmont gehorcht. Er ist zu müde, um zu widersprechen, also geht er zurück, vorbei an Iris und Margeriten, über den schmalen Bach und die Kastanienallee entlang. Hoch über ihm schwirren immer noch die schwarzen Vögel; Learmont könnte nicht sagen, ob es mehr geworden sind oder ob es seine Müdigkeit ist, die ihn die Himmelskuppel in langsam kreisende Punkte aufbrechen lässt. Im Haus packt er seine Utensilien in den Koffer. Er kann die Fläschchen mit dem Epithemalodine und den Kodein-Pillen nicht finden, aber das ist nicht weiter wichtig: In seiner Praxis hat er davon genug.

Das Baby wird gestillt; die Mutter sitzt aufrecht im Bett, ruhig und zufrieden; das Dienstmädchen am Bett kämmt ihr das Haar, dröselt die Strähnen auf wie die Chinesinnen, die auf dem Seidenteppich über ihr an den seltsam dunklen Knäueln zupfen. Am Fuß des Bettes steht Maureen, in ihren Armen das Mädchen, das stumm ihrem Bruder zusieht. Sie sind alle ganz still: Im Zimmer ist es leise bis auf die schmatzenden Lippen des saugenden Babys und das Summen der Kupferdrähte, das vom Garten herüberdringt.
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I

»Am Anfang«, sagt Simeon Karrefax, der auf einem kleinen erhöhten Podest in Klassenzimmer Eins steht, »am Anfang, meine Damen und Herren, war das Wort.«

Sein Publikum, die schnatternde Elternschar angehender Zöglinge der Versoie-Tagesschule für Gehörlose, zwängt sich auf die Kinderstühle des Klassenzimmers. An der Wand hinter ihnen steht Miss Hubbard; ihr Blick wandert unruhig zwischen Karrefax und einer Kiste voll kleiner Bleirohre zu ihren Füßen hin und her.

»Und das Wort war bei Gott«, fährt Karrefax fort, »und das Wort war Gott, was nichts anderes heißt als: Die Sprache ist göttlich. Sie selbst hauchte die Erde ins Sein – hauchte, atmete ihr Leben ein, damit sie wiederum atmen und sprechen möge. Was, frage ich Sie, ist das Auf und Ab der Berge und Täler, die immerwährende Dünung des Meeres anderes als ihr Atem? Was sind die Winde, die sie umwirbeln und umwehen, mal in der einen, dann in der anderen Richtung? Was die Dampfstrahlen, die aus Geysiren schießen, die Fontänen, die den Blaslöchern der Wale entströmen? Und welcher Mensch, der je neben einem brausenden Wasserfall stand, in einem Wald innehielt und das Geflüster der Blätter vernahm, das Zirpen und Lärmen der Vögel, wird leugnen, dass er die Erde reden hörte?«

Sein konzentrierter Blick wandert durch das Zimmer. Fällt er auf einen Vater, eine Mutter, schlagen sie die Augen nieder
oder schauen wie gebannt auf die Weißwandtafel hinter Karrefax. Auf ihr zeigt ein mit schwarzer Kreide auf wattehinterlegtem Glas gezeichnetes Diagramm Scheiben, Scharniere, Rohre und Hebel in einer komplizierten Anordnung, die an ein Bewässerungssystem denken lässt oder an die Mechanik eines Krans.

»Und wir, meine Damen und Herren, bewegen wir uns nicht nach demselben keuchenden, strömenden Rhythmus? Ist unser Geist, unser Esprit nicht passend benannt? Suspirio – atmend leben wir, sprechend nehmen wir Teil am Erhabenen. In unseren Gesprächen, im Zuhören und Antworten, formen wir unsere Bindungen: Freundschaften, Feindschaften, Liebschaften. Durch unsere Teilnahme am Reich der Rede lernen wir Moral und Respekt vor dem Gesetz, lernen, den Schmerz der anderen zu verstehen sowie unsere Gaben durch die großen Werke der Kunst und Wissenschaften zu erweitern und zu festigen, durch Poesie und Vernunft, Argumente und Diskurse. Rede ist Maß und Methode unseres Gedeihens. Sie ist Strom und Währung unserer Begegnungen in der Welt und all der funkelnden Wunder ihrer Institutionen, ihres Handels und Wandels.«

Er hält inne, und die Eltern werden sich des eigenen Atems bewusst, der in der Stille des Klassenzimmers plötzlich so laut und mühsam klingt. Karrefax reckt Kopf und Schultern und fährt fort: »Meine Damen und Herren, mit Stolz nenne ich mich einen Oralisten und zähle Deschamps, Heinicke, Gérando und den großen Alexander Bell zu meinen intellektuellen Wegbereitern. Der menschliche Körper«, erklärt er, dreht sich halb um und klopft mit den Knöcheln an die Weißwandtafel, »ist ein Mechanismus. Wenn sein Maschinenraum, der Thorax, ein knochenumgürtetes Gewölbe für Herz und Lunge, dessen Boden und Wände ständig in Bewegung sind – wenn also diese Kammer genügend Druck abgibt,
sodass die Klapptür oben in seiner Decke aufgezwängt und Atem durch die Luftröhre nach draußen gepresst wird, entsteht ein Geräusch. So einfach ist das. Kinder!« Er dreht sich zu einer Reihe von drei Jungen und einem Mädchen um, die bislang stumm neben dem Podium gesessen haben, kehrt die Innenfläche der rechten Hand nach oben und hebt sie energisch an. »Auf!«

Die Kinder erheben sich von ihren Stühlen. Wie ein Dirigent hebt Karrefax beide Hände, stößt sie dann vor und hält sie vibrierend in der Luft – und im Chor geben alle vier Kinder einen einzigen Laut von sich: »Haaaaaaaaa.«

Es ist anhaltender Ton, in die Länge gezogen und bar jeder Harmonie oder Modulation. Nach wenigen Sekunden regen sich einige der Elternkandidaten unruhig auf ihren zu kleinen Stühlen, ändern die Haltung. Wie in Trance oder von Geistern besessen starren die Kinder mit leerem Blick geradeaus; ihre Schultern waren durchgedrückt, als sie zu diesem langen Brummen ansetzten, im Verklingen nun geben sie nach und sacken langsam in sich zusammen. Karrefax zieht die Hände zurück, dann stößt er sie noch einmal vibrierend vor, und die Kinder stöhnen aufs Neue.

»Haaaaaaaaa.«

Beim zweiten Mal wirkt der Ton wie eine Antwort, eine matte, nichtssagende Replik auf eine hohle Frage. Karrefax’ Hände ziehen den Klang so weit wie möglich in die Länge, bis die Stimmen der Kinder vor Anstrengung zittern. Schließlich aber geraten sie ins Stocken, und das Geräusch geht in ein Seufzen über, als die unartikulierten Geister, die in ihre Körper gefahren sind, aufgeben und wieder von ihnen lassen.

»Kinder«, sagt Karrefax und dreht die Hände, sodass die Innenflächen auf die Podiumsdielen weisen, »setzt euch!«

Die Kinder sitzen wieder auf ihren Stühlen. Karrefax zeigt auf sie und erklärt: »Als diese vier Kinder an meine Schule
kamen, hielt man sie nicht nur für taub, sondern auch für stumm. Was? Jawohl, stumm: zweifach behindert. Doch ach, wie falsch war diese Diagnose! Hält man Sie, werter Herr, etwa für stumm, nur weil es Ihnen an der Fertigkeit mangelt, sich auf Mandarin unterhalten zu können? Oder Sie, Madam, weil Sie kein Estnisch sprechen und darüber hinaus nicht einmal wissen, dass es Quechua gibt, die Sprache entlegener, in den Andenkordilleren lebender Inkavölker?«

Er nimmt zwei Elternkandidaten in den Blick, die daraufhin eine etwas erschrockene Miene ziehen und den Kopf schütteln.

»Natürlich nicht! Kein mit Lunge, Kehle und Mund geborener Mensch ist unfähig, diese oder irgendeine andere Sprache zu erlernen! Doch wie wollten wir eine Sprache sprechen, der wir nie ausgesetzt waren, die wir nie erprobt, nie versucht haben? Genauso verhält es sich mit unserer Muttersprache und tauben Kindern. Sprache ist uns nicht angeboren, sie muss errungen, erkämpft werden. Der Leibesmotor gehört in Gang gebracht, die Maschinenteile müssen richtig angeordnet und exakt aufeinander abgestimmt sein. Miss Hubbard.«

Errötend beugt Miss Hubbard sich zu ihrer Kiste hinab, holt einige kurze Bleirohre heraus und beginnt, sie im Zimmer zu verteilen.

»Meine Herren und Damen«, weist Karrefax die Eltern an, »pressen Sie die Lippen fest zusammen und blasen Sie Luft hindurch.«

Die Eltern schauen einander an.

»Machen Sie schon!«, befiehlt Karrefax. »Pressen Sie die Lippen zusammen, so – hmmmmm –, und jetzt pusten Sie!«

Halb hebt er vor ihnen wieder die Hände, während die Eltern nach und nach die Lippen spitzen, tief Luft holen und sie dann wieder aus sich herauspressen wie kleine Kinder, die am Tisch Furzlaute zu machen suchen. Geräusche breiten sich
im Zimmer aus, und die Gesichter der Eltern werden rot vor Anstrengung oder Verlegenheit, vielleicht auch vor beidem.

»Ein keineswegs angenehmes Geräusch, wie Sie mir gewiss alle bestätigen werden«, erklärt Karrefax über das tonlose Gebrumm hinweg. »Eine Fliege, gefangen im Glas, klingt auch nicht besser. Und nun nehmen wir das Rohr, das Sie mittlerweile alle in der Hand halten, und brummen erneut, pressen das Rohr dabei aber fest an die Lippen. Nun los!«

Die Eltern gehorchen. Als sie das Rohr an den Mund drücken, wird aus dem tonlosen Brummen ein klarer, heller Trompetenton.

»Wunderbar!«, poltert Karrefax. »Jetzt pressen Sie Ihre Lippen noch stärker zusammen.« Die Eltern tun wie geheißen, und es erklingt ein höherer Ton. »Prächtig! Nun lockern Sie, Sir, und Sie, Madam, die Lippen ein wenig, während die übrigen sie weiter fest zusammenpressen.« Die Eltern befolgen seine Anweisungen, und der hohe Ton wird nun von einem tiefen ergänzt. »Ausgezeichnet«, dröhnt Karrefax. »Wir haben hier ja ein richtiges Bläserensemble, nicht mehr und nicht weniger! Was für Symphonien wir komponieren könnten! Miss Hubbard!«

Miss Hubbard geht durchs Klassenzimmer und sammelt die Instrumente wieder ein.

»Würden wir eine der besten Opernsängerinnen aufsuchen«, fährt Karrefax fort, »uns hinter dem Vorhang oder in der Kulisse des Opernhauses verstecken und während einer ihrer schönsten Arien mit einem Schwert in der Hand auf die Bühne stürzen, um sie mitten im Gesang mit einem scharfen, gut gezielten Schlag zu enthaupten – prächtig! Jawohl, und dann? Also, würden wir das tun, gäbe der kopflose Hals, aus dem noch ihr Atem dringt, ein ebensolches Geräusch von sich, wie ihn Ihre um das Bleirohr beraubte Lippen produzierten. Nun, in derselben Weise sind taube Kinder… taube
Kinder sind genau wie diese kopflose Opernsängerin, da sie, da sie …«

Es kommt zu einer Pause, in der er nach den nächsten Worten sucht; mit lautem Poltern fällt Miss Hubbard ein Bleirohr zu Boden. Die Eltern künftiger Schulkinder drehen sich nach ihr um. Mit einem Knicks hebt sie das Rohr auf, während Karrefax sich räuspert und fortfährt: »Unsere Aufgabe hier besteht darin, dem tauben Kind zu einer funktionierenden Luftröhre, einer bespielbaren Flöte mit all ihren Grifflöchern zu verhelfen, dem Kehlkopf mit seinen Klappenventilen, dem das Timbre modulierenden Rachen, dem beingestützten Gaumen, der, wird kein Druck auf ihn ausgeübt, wie ein Schleier vor dem Nasenloch hängt – und so weiter. Wie Singen ist Sprechen mechanisches Ergebnis gewisser Einstellungen der Vokalorgane. Wenn wir tauben Kindern die korrekten Einstellungen ihrer Organe erklären, dann werden sie sprechen. Timothy, Samuel und Felicity… «, er zeigt auf drei seiner vier Schützlinge, öffnet die Hand und hebt sie resolut zur Zimmerdecke – »auf!«

Die beiden Jungen und das Mädchen erheben sich ein weiteres Mal. Karrefax dirigiert jetzt nur mit einer Hand, zeichnet präzise Figuren in die Luft, gibt Positionen vor und wiederholt eine Sequenz, die ihren Widerhall in den verschlungenen, von den Kindern im Einklang vorgebrachten Lautfolgen findet: »Ah ää oo üü ee, ah ää oo üü ee, ah ää oo üü ee …«

Mehrmals lässt er die Kinder diese Vokalreihe durchlaufen, dann bringt er sie mit einer enthauptenden Handbewegung zum Schweigen.

»Mit einem bloßen Anheben und Senken des Palatums erhalten wir bereits die Grundlage für eine Vielzahl von Wörtern. Timothy.« Er wählt den Jungen mit Sommersprossen aus, zwackt sich mit den Fingern ins eigene Ohr und entlockt dem Jungen die Äußerung: »Oo-ah.«


»Prächtig! Guter Junge!«, trompetet er, greift nach der Kreide und schreibt, ehe er auf das Mädchen zeigt, »Ära« an die Tafel. »Felicity.«

Felicity spricht die Buchstabenfolge »Ää-rah« aus und stößt die zweite Silbe mit großem Nachdruck hervor.

»Ebenso prächtig!«, dröhnt Karrefax. Er dreht sich zur Tafel um, wischt »Ära« fort und schreibt stattdessen »Erie« an. »Samuel.«

Der rundliche, blonde Samuel liest das Wort laut vor. Wieder wird rie, die zweite Silbe, besonders kraftvoll betont. Karrefax nickt dem Jungen zufrieden zu, wendet sich dann an sein Publikum und sagt:

»Ohr, Ära, Erie: Bereits eine minimale Beherrschung des Vokalapparates ermöglicht es uns, Organe des Körpers zu bezeichnen, Zeitbereiche abzugrenzen und nicht nur den südlichsten der Großen Seen Nordamerikas, sondern mit dem identisch ausgesprochenen englischen Wort eeri auch jene Aura des Geheimnisvollen zu benennen, die unsere Träume umwölkt. Wie prächtig werden unsere verbalen Fähigkeiten da erst erblühen, wenn wir die Zunge ins Spiel bringen, die an die Gaumendecke schnellt wie Michelangelos Pinsel an den noch feuchten Gips der Sixtinischen Kapelle, oder die Lippen, die unsere in Kehle und Mund geformten Meisterwerke rahmen – wodurch sie uns so anziehend scheinen wie Tempel in den Augen von Pilgern. Tut Romeo denn nicht recht daran, bei seiner ersten Begegnung mit Julia die Hand auszuschlagen? Unsere Lippen kommunizieren, nicht die Hände. Sehen Sie, wie dieses gänzlich taube Kind die meinen liest – und hören Sie, wie dies vermeintlich stumme Kind die gesamte Bandbreite seines Vokalapparates nutzt, um mir zu antworten.« Er wendet sich Felicity zu, mustert sie mit aufmerksamem Blick und sagt dann langsam und deutlich: »In welcher Gegend Englands wurdest du geboren, Felicity?«


Nach kurzer Pause antwortet Felicity: »In Talesbury, Mr Karrefax.« Sie betont das T und B in »Talesbury« mit äußerster Präzision, doch dehnt und streckt sie die Vokale, als blieben sie an den Konsonanten hängen. F und X in »Karrefax« zischen wie ein angestochener Fußball.

»Prächtig! Und jetzt frag Timothy, wie viele Brüder er hat.«

Felicity dreht sich zu dem sommersprossigen Jungen um und fragt langsam und gewissenhaft: »Timothy, wie viele Brüder hast du?«

Einen Moment später antwortet Timothy: »Ich habe zwei Brüder.« Seine Stimme ist etwas tiefer als ihre; das Z klingt eher nach einem Summ- als einem Zischlaut. Als er zu sprechen beginnt, zucken die seitlich herabhängenden Hände leicht, dann klammern sie sich an den Stoff seiner Shorts, als zwängen sie sich mit Gewalt zur Ruhe.

»Prächtig! Und jetzt sagt mir beide, Felicity und Timothy: Welches Gedicht habt ihr zuletzt auswendig gelernt?«

Die Kinder erwidern zusammen, wenn auch leicht versetzt: »Der Schäferkalender.«

»Sagt unseren Freunden hier die ersten beiden Strophen auf«, weist Karrefax sie an. Die Kinder kehren sich voneinander ab, Karrefax ermuntert Felicity mit einem Kopfnicken, und sie deklamiert:


Cuddie, Dein schweres Haupt heb nun, 
Und lass uns sinnen, mit welch Entzücken 
Wir Phöbus’ lange Himmelsjagd vertun. 
Einst wolltest Du die Schäferjungen führn 
Im edlen Wettstreit, im Reime-, Rätselspiel…


Sie spricht langsam und formuliert mit Sorgfalt; wieder bleiben die Worte hängen, sie dehnen und ziehen sich, sie zischen. Die Eltern angehender Schulkinder beugen sich auf den zu kleinen
Stühlen vor und versuchen angestrengt, die Bedeutung des Gesagten zu erfassen. Dadurch entsteht der seltsame Eindruck, das Gedicht würde von einem anderen Sprecher vorgetragen, der sich außerhalb des Blickfeldes verbirgt – irgendwo seitlich vom Podium, vielleicht auch darunter. Einige Eltern blicken verwirrt im Zimmer umher. Als Felicity aufhört, nickt Karrefax dem Jungen zu, und Timothy beginnt:


Piers, so eifrig spielte ich die Hirtenflöte einst, 
Dass sie nun ganz abgenutzt und tonlos scheint. 
Verausgabt hat sich meine Muse, 
Im Austausch für nur wenig Gutes, 
Solch Kurzweil macht die Grille matt 
Und blass, wo doch der Winter naht…


Wie zuvor bei Felicity scheinen seine Worte nicht aus ihm selbst zu kommen, sondern ihn gleichsam zu durchdringen – als ob sein Mund, wenn er sich nur korrekt formte und diese Haltung lang genug einnähme, einen Ton empfinge, der von woanders ausgesandt wurde, aus Erie, einer anderen Ära, für ein anderes Ohr.


II

Nebenan, im Klassenzimmer Zwei, genießt Simeons Sohn Serge den stillen Morgen und spielt mit Holzklötzchen. Er sitzt auf dem Boden, den anders als die nackten Holzdielen im Klassenzimmer Eins ein Teppich bedeckt. Durch das Erkerfenster fällt in langem Strahl das Licht der frühen Sonne, überspringt die gemütliche, ins Halbrund des Fensters eingelassene Sitzbank und landet gemach auf kringeligen Teppichfasern, steigt wieder auf und schwebt über Flaschen und Gläser, in denen
etikettiertes Spielzeug – Pferde, Autos, Clowns und Akrobaten – aufbewahrt wird. Von einem niedrigen Tisch breiten sich weitere, an keinem Spielzeug haftende Etiketten aus, streuen Wortfetzen über den Boden.

Die hölzernen Klötzchen sind mit geometrischen Figuren bemalt wie Würfel mit Zahlen: Quadrate, Dreiecke, Kreise, aber auch andere, komplexere Formen. Auf einer Seite jedes Klötzchens (bei einem Würfel zeigte sie die Zahl Sechs) sind mehrere dieser geometrischen Figuren zu einem Bild vereint – ein Radfahrer, ein Haus, ein Nilpferd oder auch ein Zauberer, der ein Kaninchen aus dem Hut zieht. Serge hat den Zauberer über den Radfahrer gestapelt, darüber einen Metzger, in der einen Hand ein Messer, in der anderen eine Wurstkette, die er, wie der Zauberer sein Kaninchen, gleichsam zur Inspektion hochhält. Alle Abbildungen erscheinen im Profil, flach; die aus Rechtecken und Segmenten bestehende Landschaft, durch die der Radfahrer rollt, ist so platt wie die runden Reifen, über denen sein trapezförmiger Körper sitzt – als wäre er selbst in seiner gemalten Klötzchenwelt nur ein ausgeschnittener Pappkamerad vor einem Bühnenbild. Serge betrachtet die Kombination eine Weile nachdenklich, hält dann Radfahrer und Zauberer fest, zieht den Metzger heraus und ersetzt ihn durch das große, runde Nilpferd, das sich, wiederum im Profil, in einem elliptischen Schlammloch suhlt. Serge stützt diese neue vertikale Reihe, mustert sie gedankenverloren und löst, da er mit ihr zufrieden ist, die Hände vom Stapel. Kaum hat er das getan, beginnt die Säule zu wackeln, das vereinte Gewicht von Nilpferd, Schlamm, Kaninchen und Zauberer sind für den solcherart beladenen Radfahrer zu viel, der außerdem durch den weichen, unebenen Grund unter seinen Reifen benachteiligt ist. Als die Klötzchen purzeln, blitzen in rascher Folge Rhomben, Trapeze und Deltoide auf, um sich dann über den ganzen Teppich zu verteilen.


Serge blickt zum Fenster, dann auf die Weißwandtafel, auf der weitere geometrische Figuren zu sehen sind: Reihen runder Formen, durch die sich Linien ziehen. Die Formen ändern sich leicht mit jeder Wiederholung, die Kurven werden schmaler oder enger, die Linien krümmen und biegen sich in ihrem Verlauf über das Glas. Serge senkt erneut den Blick und richtet die Aufmerksamkeit auf einen Spielzeugsoldaten, der bis zu diesem Moment neben seinem Oberschenkel gelegen hat. Er greift danach und hält ihn sich ans Gesicht. Der in eine unbestimmte Ferne gerichtete Blick des Soldaten wirkt neutral, der Mund zeigt einen ruhigen, stillen Ausdruck und lässt nur die kleinste Andeutung eines Lächelns erkennen. Serge legt den Soldaten mit der Vorderseite nach oben auf den Teppich und streicht einige Fasern beiseite, um eine Kuhle zu schaffen, in die er rücklings die Figur schmiegt. Dicke Fasern umschlängeln und umschließen den Soldaten von allen Seiten. Serge nimmt ein Holzklötzchen, hält es über die Figur, hebt die Hand und hämmert es dem Soldaten dann mit aller Kraft ins Gesicht. Als das vergleichsweise große Klötzchen die Figur trifft, zucken Beine und Füße nach oben. Serge hebt den Würfel an und lässt ihn erneut auf das Gesicht des Soldaten niederkrachen, wieder und wieder. Nachdem er lang genug gehämmert hat, greift er nach dem Soldaten, um den Schaden zu begutachten. Die Augen schauen ungerührt, der Blick immer noch vage und in eine unbestimmte Ferne gerichtet, doch der Mund hat sich verformt, der Gips ist eingedellt, einige Stücke sind abgesplittert. Serge kratzt mit dem Daumen an der zermalmten Stelle und pult weitere Gipsflocken ab. Dann sagt er zu niemand Bestimmtem, denn er ist ja allein: »Bodner.«

Behutsam legt er den Soldaten auf den Teppich zurück und lehnt ihn in sitzender Haltung an den Holzklotz, mit dem er gerade erst malträtiert wurde. Serge langt nach einem zweiten
Klotz, als er vom überstürzten Auftritt der Hauskatze abgelenkt wird, der dicht auf dem Schwanz seine ältere Schwester Sophie folgt. Halb läuft, halb hüpft Sophie ins Zimmer und reckt dabei die geballten Fäuste. Dann stellt sie sich zwischen Katze und Tür, streckt die Hände nach dem Tier aus und singt: »Spitalfield, ach, Spitalfield!«

Die Katze verzieht sich unter das Fenstersofa. Sophie bückt sich, kriecht ihr nach und öffnet die Hände, um ihr die darin warm geborgenen, kleinen, weißen Larvenknäuel zu zeigen.

»Probier doch mal, Spitalfield«, schnurrt sie und hält der Katze die Knäuel verlockend nah unter die Nase. Die Katze wendet den Kopf ab, duckt sich unter den Händen durch, bricht aus der Deckung und flitzt aus dem Zimmer. Sophie seufzt, legt die Larven auf ein Sofakissen und dreht sich zu Serge um. Dann greift sie sich drei, vier Klötzchen vom Teppich, breitet sie vor sich aus, kniet sich dahinter, hebt den Rock, bedeckt die Bilder und sagt: »Wenn du weißt, wo was liegt, gebe ich dir mein Taschengeld. Wenn nicht, bist du mir was schuldig.«

Doch Serge hat keine Lust auf dieses Spiel, fasst ihr zwischen die Beine und drückt die Finger in den gefältelten Stoff. Sie packt ihn am Handgelenk und zieht die Finger wieder vor. »Verloren!«, krakeelt sie. »Runter mit der Hose!«

»Nein!«, faucht Serge, aber Sophie ist stärker. Sie schlingt den Arm um ihn, hievt ihn auf die Füße und reißt ihm, noch immer kniend, die Hose bis zu den Knien herunter. Er windet sich, als sie ihm auch noch die Unterhose auszieht.

»Aha!«, triumphiert sie. »Und jetzt telegraphieren wir der Admiralität.« Sie hält ihn fest und beginnt, mit dem Zeigefinger an seinen kleinen Penis zu tippen. »›Werter Herr, bitte schickt Verstärkung‹, poch-poch-poch. ›Feind zahlenmäßig deutlich überlegen‹, poch-poch. ›Halten aus, fürchten ohne Entsatz aber baldige Kapitulation‹, poch-poch-poch.«


»Hör auf!«, schreit Serge.

»Warum? Ich habe gesehen, wie Miss Hubbard es getan hat. Mit dem Mann aus Lydium. ›Werter Herr aus Lydium‹, poch-poch, ›bitte schickt mehr Kohlestifte und Schwämme für unsere Klasse‹, tipp-tipp. ›Wetter gut, aber für morgen ist Regen angesagt‹, tippe-di-tipp. Siehst du? Jetzt lachst du.«

»Nein, tu ich nicht!«, schreit Serge und versucht, sich ihr zu entziehen. Schließlich kann er sich losreißen. Sophie greift halbherzig nach ihm, doch er stößt ihre Hände fort. Kaum ist er in sicherer Entfernung, zieht er sich Unterhose und Hose hoch, sammelt die Holzklötzchen ein und verdrückt sich durch die Tür, durch die gerade erst die Katze geflohen ist.

Sophie sieht ihm nach, zuckt dann die Achseln, setzt sich, legt den Kopf schief und sieht zur Weißwandtafel. Während ihr Blick den Reihen runder, linierter Figuren folgt, formt sie mit dem Mund die angezeigte Stellung und hält sie mehrere Sekunden, ehe sie zur nächsten Position wechselt: Der Kiefer senkt und hebt sich, Wangen spannen sich und erschlaffen, werden prall und schwellen zu graviden Wölbungen an, während die Lippen sich wie vor Entsetzen verziehen oder zu lautlosen Küssen spitzen.


III

Draußen im warmen Sonnenlicht wackelt Serge mit den Holzklötzchen im Arm zu seinem Leiterwagen. Es ist ein kleiner Holzwagen mit einer großen Lenkstange. Serge neigt sich darüber, öffnet die linke Armbeuge und lässt die Klötzchen fallen. Dann nimmt er die Lenkstange in beide Hände und beginnt, den Wagen über den Kiesweg zu ziehen. Rechts sieht er Frauen zwischen Maulbeerbäumen die Leitern rauf- und runterklettern oder Körbe zu den Spinnereihäusern hin- und
wieder zurücktragen. Eine der Frauen bleibt stehen und winkt ihm zu, aber er beachtet sie nicht und geht weiter. Linker Hand ist die Mauer zwischen der Maulbeerwiese und dem Irrgarten; als er zur Tür kommt, lenkt er den Wagen auf die andere Seite und schiebt ihn jenen Korridor entlang, den Pflastersteine im Rasen anzeigen. Als der Weg sich gabelt, sich rechtwinklig in zwei Richtungen teilt, entscheidet er sich für einen Abzweig und folgt ihm, bis er nach mehreren rechtwinkligen Kehren und zwei weiteren Gabelungen in einer Sackgasse landet. Also geht er zum letzten Abzweig zurück und folgt der anderen Richtung, bis auch dieser Weg endet, woraufhin er zur zweitletzten Gabelung zurückkehrt und es mit einem neuen Abzweig probiert. Dabei wäre es gar nicht nötig, sich an den gefliesten Weg zu halten – das Labyrinth hat keine Mauern und ist so zweidimensional wie die Figuren auf den Holzklötzen; außerdem ist das Gras kurz und würde seinen Wagen nicht behindern, doch arbeitet sich Serge stetig auf den abrupt abbiegenden Wegen vor, wie gefangen von ihrem Muster, bis sie ihn schließlich wieder freigeben und vor dieselbe Tür auf den Weg zurückführen.

Erneut winkt ihm die Frau zu; erneut ignoriert er sie und schiebt den Wagen am Haupteingang des Hauses vorbei, biegt auf den unteren Rasen, überquert ihn und betritt durch eine Lücke in der Hecke den Lindengarten. Dort stellt er den Wagen am Rand ab, läuft in die Gartenmitte und bleibt stehen. Die Linden blühen, kleine weißgelbe Blüten wippen an den Enden der Zweige. Die Bienen sind fleißig: Serge kann das Gewimmel vor den Einfluglöchern ihrer Körbe am anderen Gartenende sehen. Er legt den Kopf schief, erst auf die eine, dann auf die andere Seite; schließlich dreht er sich langsam im Kreis genau dort, wo er steht. Das Summen der Bienen schwillt an, dann wird es schwächer, ändert die Tonhöhe, während seine Ohren im Wind rotieren. Bäume, Gras und
Hecke verschwimmen, und die Bienen scheinen sich neu zu gruppieren, scheinen von anderer Stelle in seinem Kopf zu summen, Tonhöhe und -stärke werden nicht von außen, sondern aus seinem Innern heraus variiert. Er dreht sich mehrmals um sich selbst und genießt die akustische Wirkung, ihre Wiederholung.

Schließlich kehrt er zu seinem Wagen zurück, wendet ihn, schiebt ihn über den unteren Rasen und biegt, nachdem er die Hausecke umfahren hat, vom Weg ab. Eine Schneise ist ins längere Gras gemäht worden, die zu einem großen Eisentor in der hohen Steinmauer führt. Das Tor steht offen. Serge folgt der Schneise, geht an den mit Obelisken gekrönten Torsäulen vorbei und betritt den Krypta-Park.

Hier ist es dunkler. Hohe Hecken schließen ihn ein; die Obelisken verschatten den Boden. Bäume und Büsche wachsen wild durcheinander und versperren die meisten Sichtachsen. Serge drängt beharrlich voran und folgt der gemähten Schneise, bis sie sich neben einer leeren Bank plötzlich verbreitert. Er läuft weiter, doch wird das Vorwärtskommen nun schwieriger: Grashalme wickeln sich um die Wagenräder; die Klötzchen rutschen und poltern über die Ladefläche. Als Serge sich an einem Baumstumpf ausruht, blickt er auf und entdeckt seine Mutter. Sie sitzt auf einer zweiten Bank, mit dem Rücken an die Krypta gelehnt. Neben ihr sieht er eine Teekanne, ein Glas Honig und eine kleine Phiole.

Serge schiebt den Wagen zur Bank, bleibt stehen und schmiegt sich an die Beine seiner Mutter, die etwas, wenn auch nur wenig nachgeben. Er sieht ihr ins Gesicht: Sie starrt auf eine Stelle irgendwo hinter den Büschen und Bäumen. Er klettert auf die Bank und rüttelt an ihren Schultern. Sie senkt den Blick, und ihre Augen sind wie Honig, warm und trüb. Sie lächelt durch ihn hindurch in Richtung Boden oder auf irgendwas darunter. Serge tunkt einen Finger ins Honigglas,
zieht ihn wieder heraus, steckt ihn sich in den Mund, dreht den Finger und schmiert sich Honig an die Innenseite der Wangen. Zwischen Glas und Phiole ist auf der Bank ein klebriger Fleck, auf dem eine Wespe gelandet ist. Mit nadelscharfen Mandibeln saugt sie den Sirup auf. Die Beine sind durch die Oberfläche gebrochen, und sie versucht, sich aus dem Honig zu befreien, strampelt, steckt aber schon zu tief drin; die Mandibeln hören derweil nicht auf zu saugen. Serge beobachtet die Wespe eine Zeit lang, dann nimmt er die Phiole, presst sie auf den Wespenleib und zertrennt das Tier mit der Fläschchenkante dort, wo der Brustkorb in den Unterleib übergeht. Die Beine strampeln weiter, und die Mandibeln saugen noch, obwohl die Körperteile nicht mehr verbunden sind. Der Brustkorb bebt, wird steif und regt sich nicht mehr. Serge greift nach der Lenkstange und zieht wieder los.

Lichtflecken betüpfeln seine Schultern, als er unter knospenden Kastanien dahintrottet. Schließlich kommt er an den Fluss, der den Krypta-Park an der dem Haus fernsten Seite säumt. Am anderen Flussufer sieht er auf dem Arcady Field Schafe weiden, die kleiner scheinen, je höher das Land zum Telegraph Hill ansteigt. Serge sammelt die Klötzchen ein, hält sie wieder in der linken Armbeuge und nähert sich dem Fluss. Dicht am Wasser geht er in die Hocke und sieht das Spiegelbild des ansteigenden Telegraph Hill und den strahlenden Himmel darüber. Er beugt sich vor und erhascht einen Blick auf die eigene Stirn, auf seine Augen, seine Nase, den Mund. Dann nimmt er ein Klötzchen vom linken Arm und platziert es behutsam auf der Wasseroberfläche. Das Klötzchen schwimmt. Er stippt es mit dem Finger an, und es sinkt, dann flutscht es wieder nach oben. Ein Fußballspieler im Profil ist zu sehen. Er stupst das Klötzchen seitlich an, damit es sich im Wasser dreht; es sinkt und wirbelt wieder hoch; als es sich beruhigt, zeigt die Oberseite ein einsames Dreieck. Serge lässt
ein zweites Klötzchen schwimmen, dann ein drittes. Wenn er sie anstupst, treiben sie weiter vom Ufer fort. Er beugt sich vor, streckt sich, bis sich sein ganzer Oberkörper im Wasser spiegelt, sogar die Knie; der blaue Himmel kreiselt über ihm wie ein sich drehender Deckel…

Und dann ist er drin, dreht sich und wirbelt herum wie die Klötzchen, während ihm Wasser in die Nase dringt und in der Kehle brennt. Die Hände wühlen in schleimigem Schlamm, und er treibt wieder nach oben, das Gesicht an der Luft, die Beine unten. Er schnappt nach den Klötzchen, doch die stieben davon und versinken unter platschenden Händen. Er will atmen, aber der Durchzug ist versperrt; er gibt nur eine Art langgezogenes Keuchen von sich, das in ein Prusten übergeht, dann schluckt er, und der Kopf versinkt erneut. Unter Wasser öffnet er die Augen. Es ist hell und zugleich trüb, so wie Honig. Farnwedel schlängeln sich und tanzen in lichtdurchfluteter Dunkelheit, dazwischen schweben Schlammpartikel, zu Blütenbaldachinen aufgewühlt. Das Wasser ist in ihm, und es ist nicht mehr eklig, nur kalt. Er sinkt nicht länger; im Gegenteil, er wird emporgezogen, gehalten von starken Armen, die ihn umschlingen, ihn an sich drücken…

Dann spürt er ein Gewicht, etwas presst ihm die Brust zusammen, und Wasser schießt aus seinem Mund, um im hohen Bogen ins schlammige Gras zu spritzen. Er liegt am Ufer, und Maureen kniet über ihm und pumpt. Er gibt Wasser von sich, keucht, hustet, erbricht noch mehr und keucht erneut; als er wieder Luft bekommt, liegt er einfach nur still da und atmet. Zwischen ihm und dem Himmel hängt Maureens Gesicht; es starrt ihn an; sie schluchzt. Er starrt verwirrt zurück: Aus diesem Blickwinkel sehen Mund und Augen komisch aus, so rot und dick. Sie schließt die Augen und schreit auf, dann reißt sie ihn in die Arme und drückt ihn an die Brust, sodass er wieder kaum noch Luft bekommt. Er entzieht
sich ihrem Griff, rappelt sich auf und geht zurück zum Leiterwagen – doch sie hebt ihn hoch, ehe er ihn erreichen kann, klemmt ihn sich zwischen Arm und Hüfte und läuft mit großen Schritten durch den Krypta-Park zurück zum Tor.

»Unfähig!«, schluchzt Maureen, als sie an der Krypta vorbeikommen. Auf der Bank davor stehen noch Teekanne, Phiole und Honigglas. »Unfähig und arrogant! Können nicht mal auf das aufpassen, was sie zum Glück noch haben …«

Sie bleibt zwischen den von Obelisken gekrönten Säulen des Eisentores stehen, stellt den Jungen auf dem Rasen ab, hält ihn an den Schultern fest und küsst ihn auf beide Wangen. Serge windet sich und versucht, ihr zu entwischen, aber sie hält ihn gefangen.

»Ich lass dich nie wieder aus den Augen, bis du… «, beginnt sie, verstummt dann aber, küsst ihn noch einmal, zieht ihn wieder in die Arme und geht dann entschlossen zum Haus. Frauen sehen von der Maulbeerwiese herüber. Hinter den Frauen treiben Bilder und geometrische Figuren flach und unbemerkt auf dem Wasser dahin, das sich um die Mauern des Krypta-Parks wälzt und stumm seinem Lauf folgt.
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I

Unter dem mittleren Treppenaufgang des Haupthauses, jenem, über dem der Wandteppich mit dem Bild eines Treppenhauses hängt, sieht man ein Photo von Jacques Surin. Es ist eine frühe Daguerreotypie – eine der allerersten. Wenn Besucher danach fragen, sei es aus Höflichkeit oder aus echtem Interesse, wird ihnen eine Geschichte aufgetischt, die Versoies Bewohner schon so oft gehört haben, dass sie in ihren Ohren längst wie eine biblische Erzählung klingt, eine vom Exodus oder den Plagen, in der eine lange Reihe von »er zeugte den« und »jener zeugte jenen« vorkommt.

Sie geht etwa folgendermaßen: Als Surin im November 1796 von seinem kurz zuvor verstorbenen Vetter – dem Baron de Saint-Surin, der in Niedersachsen lebte und den er nie persönlich kennenlernte, der aber wie er selbst réfugié in zweiter Generation war – einen Chrysopras-Ring erhielt, eine runde Dose aus Meißner Porzellan, eine goldene Medaille von Prinz Heinrich von Preußen und einen erklecklichen Geldbetrag, brach er seine Zelte in London ab und erwarb in West Masedown ein großes Stück Land, dem er den Namen Versoie gab. Dorthin brachte er seine ganze zugleich menschliche, animalische, pflanzliche und mechanische Entourage: Seidenspinner und Färber, die für ihn in Shoreditch gearbeitet hatten, Kanarienvögel, deren Gezwitscher den Lärm der Maschinen übertönt, seine Nachbarn aber nichtsdestoweniger verärgert hatte, Raupen und Maulbeerbäume, die rein und
unverfälscht von hundertneun Jahre zuvor aus La Rochelle geschmuggelten Larven und Setzlingen abstammten, sowie einen Webstuhl, dessen Ab- und Aufbau eine Herausforderung darstellte, die nicht minder respektgebietend als jene war, denen sich die Architekten von Akropolen und Mausoleen gegenübergesehen hatten. Zur Unterbringung all dessen ließ Surin – der sich trotz der Tatsache, dass seine sämtlichen Nachfahren wie auch wiederum deren Nachfahren weiblichen Geschlechts waren, gern als einen modernen Noah präsentierte – in der Südwestecke des neu erworbenen Gutes einen Komplex von Häusern und Werkstätten errichten, die durch Türen, Korridore und Höfe untereinander verbunden waren. Aus dem Garten hüpft nun Surins vielfacher, quecksilbrige sieben Jahre alter Urenkel Serge ins äußerste dieser Gebäude, die Brutkammer.

Hier sieht er zwei kniende Frauen, die sich über offene Schachteln beugen. Die Schachteln sind schmal und flach, etwa von der Größe eines Tabletts oder eines Schminkköfferchens. Die Deckel wurden abgenommen, damit die Frauen sehen können, wie die Motten ihre Eier ablegen. Es sind weibliche Motten vom Stamm der Gliederfüßer: Bombyx mori. Sie haben cremeweiße, geschuppte Flügel, und die Deckflügel überzieht ein bräunliches Fadenmuster. Mit ihren haarigen Leibern kriechen sie langsam, wie benommen, über den mit Papier ausgelegten Schachtelboden und halten nur hin und wieder inne, um aus ihrer Genitalregion weitere winzige, schwarze Kügelchen fallen zu lassen. Die rudimentäre Mundöffnung sondert eine gummiartige Substanz ab, die mit den Beinchen über das Papier geschmiert wird: Die abgelegten Eier bleiben daran kleben, schwarze Tüpfel auf Weiß. Erst vereinzelt und weit verteilt, vermehren sich die Punkte allmählich zu kleinen Konstellationen, dann zu Galaxien aus abertausend schwarzen Sternen. Rücken diese dunklen Wolken so dicht aneinander,
dass der leere Raum dazwischen gänzlich ausgefüllt zu werden droht, greifen sich die Frauen eine Motte nach der anderen, halten sie an den Flügeln zwischen Daumen und Mittelfinger und setzen sie in eine neue Schachtel, damit sie dort mit dem Eierlegen fortfahren können. Versiegt bei einer Motte der stete Eierstrom, wird sie ein letztes Mal gegriffen und zum Sterben auf den Boden geworfen; an ihrer Stelle wird eine neue Motte zur Eiablage in die Schachtel gesetzt.

Serge hatte laut keuchend die Türschwelle überquert, steht jetzt aber, nachdem er Atem und Tempo dem ruhigen, steten Rhythmus des Raums angepasst hat, still hinter den knienden Frauen und sieht ihnen zu. Sie halten den von ihm abgewandten, in die Hände gestützten Kopf dicht über die Schachteln gebeugt, sodass die berockten, ihm zugewandten Gesäße hoch in die Luft ragen. Die gefältelten Röcke fallen locker über die Schenkel, umspannen aber straff den kurvigen Hintern. Serge konzentriert sich darauf, lässt den Blick von einem Steiß zum anderen wandern. Nach einer Weile dreht er sich um und sieht einer dritten knienden Frau zu, die, wie die anderen vornübergebeugt, geschlüpfte Larven auf eine Matte legt. Diese Frau schaut ihn an. Ihre Arme sind ausgebreitet, die Schultern nach hinten gezogen, wenn sie sich damit abplagt, die nacktschneckengleichen Kreaturen an ihren Platz zu legen. Sie ordnet sie in Reihen; ihre Hand richtet jede Reihe immer wieder aufs Neue, so wie die Hand eines Bäckers die Reihen ungebackenen Gebäcks auf einem Blech sortiert. Sooft sie sich vorbeugt, klafft die Bluse oben zwei, drei Zentimeter auseinander, was Serge einen Blick auf ihre Brust erlaubt. Die Larven krümmen und winden sich ein wenig, die graubraunen Leiber sind weich und runzelig wie die Rüssel winziger Elefanten.

Er ist hergekommen, weil er seine Mutter sucht, der er vom Vater eine Nachricht überbringen soll: irgendwas wegen
der Kostüme für den Chor, für Kronos, die Kinder, für Saturn und wegen Samstag. Doch das hat Zeit. Zwei weitere Frauen betreten die Brutkammer mit auf den Rücken geschnallten Körben. Kaum haben sie ihre Last abgestellt, zieht die Frau neben der Matte Hände voll Maulbeerblätter aus den Körben, zerstückelt sie und streut sie über die Larven. Die Seidenraupen zucken zusammen und rollen sich ein, sobald die Blätter sie berühren, schließlich aber rollen sie sich wieder auf, kriechen auf die Blattsplitter zu und öffnen die Mundhöhlen. Die Frau deckt die Matte mit einem Gazetuch ab, um sich dann einer zweiten Matte mit größeren Larven zuzuwenden, über die sie ebenfalls zerrissene Blätter streut. Die gerade erst hereingekommenen Frauen greifen sich die leeren Körbe neben den beiden Matten und schlagen bei ihrem Weg nach draußen zurück zur Maulbeerwiese einen Bogen um Serge.

Ein Ton hängt in der Luft, eine Art Klicken, ein nervöses, unbefriedigendes, verhaltenes Scharren, das nicht von den Eier legenden Motten auszugehen scheint, sondern von der anderen Seite des Raumes aus einer breiten Mulde kommt. Serge geht hinüber, kniet sich hin und sieht etwas, worauf er bei früheren Besuchen nicht besonders geachtet hat. Von Brettern eingefasst, paaren sich unzählige weiße Motten. Manche kriechen auf der Suche nach einem Partner mit zuckenden Fühlern umher, andere prallen blindlings zusammen und ringen kurz miteinander, ehe sie weiterziehen, doch die meisten haben sich in andere Motten verkeilt. Die Männchen krabbeln über die Weibchen, bis Brustkorb über Brustkorb liegt, Flügel über Flügel. Kaum sind sie vereint, beginnen sie zu zappeln und zu vibrieren, als versuchten sie, sich wieder voneinander zu lösen oder in ihrer neuen Formation irgendwohin zu gelangen. Serge greift hinein und stupst ein Pärchen mit dem Finger an, das Knäuel aus Beinen und Flügeln fällt um und
trennt sich, woraufhin jede Hälfte im Kreis taumelt, ehe sie den langsamen Prozess der Wiederannäherung beginnt. Als sie sich erneut gefunden haben, nimmt Serge sie auf die Hand, hebt sie hoch in die Luft und ruft: »Orville und Wilbur, ihr schafft das!«

Er stößt die Hand nach oben, schleudert das Pärchen zur Decke hoch, aber es fällt in bleiernem Bogen wieder zu Boden und ist erneut getrennt. Serge greift sich das Männchen, vielleicht auch das Weibchen, hält das Tier mit den Fingern einer Hand am Brustkorb fest und zupft ihm mit der anderen die Flügel ab. Dann setzt er den amputierten Torso der Motte zurück in die Mulde, wo sie herumtaumelt wie zuvor. Serge nimmt die Flügel näher in Augenschein. Aus der Nähe gleicht ihre Zeichnung einer anämischen Reproduktion der Maserung auf den Maulbeerblättern. Dünne, braune Stränge ziehen sich in Reihen durch das weiche, weiße Gewebe – gerade, parallele Linien, die sich wie Speichen, die in einer Nabe zusammenlaufen, zu einem gezackten, lotrechten Hauptstrang vereinen und so das cremige Weiß in einzelne Fächer teilen. Das Muster erinnert Serge an die Bleiglasfenster der Kirche St. Alfege in Lydium – nur sind diese Fenster hier ohne Farbe, bar aller Szenen oder Gestalten, ein Satz leerer, weißer, länglicher Rahmen. Er hält sich einen ans Auge, ein Mottenflügelmonokel: Die Brutkammer mit ihren Holzbalken und den knienden Frauen verhüllt ein Gazeschleier, und sie ähnelt nun einer Daguerreotypie, blass, sepiabraun. Serge, sieben Jahre alt, sagt sich melancholisch: So wird dieser Anblick Jahre später wirken, wie auf Photopapier abgebildet – anämisch, verblasst, schon halb tot.



II

Ein Gespenst schwebt auf ihn zu, ragt weiß und riesig hinter dem Schleier auf. Dem Gespenst fehlt es an Feingefühl, statt makabren Schrecken zu verbreiten, hat es eine Miene amüsierten Spotts aufgesetzt.

»Du siehst blöd aus«, sagt Sophie.

Serge lässt den Flügel sinken und erwidert: »Du auch.«

Er hat nicht ganz unrecht: Sie ist in lange, weiße Seidentücher gehüllt. Linkisch schlingen sich die Bahnen um ihren fast jugendlichen Körper, an den Schultern festgesteckt, um die Hüfte ungerafft.

»Ist noch nicht fertig«, sagt sie. »Da werden noch Sterne drübergestreut. Du wirst schlimmer aussehen. Papa sagt, du musst eine Sense halten. Wo ist Mama?«

»Da drüben irgendwo.« Serge weist mit einem Kopfnicken zur Innentür der Brutkammer. Sophie hebt ihre Schleppe an und geht hindurch; er folgt ihr. Sie überqueren einen kleinen Hof und betreten die Aufzucht. Spaliere ziehen sich vom Boden bis zur Decke: Bambusrahmen, halb mit Kokons gefüllt, unterteilen den Raum und verstellen den Blick, verschleiern ihn, wie das Flügelprisma die vorherige Kammer verschleierte. Manche Kokons sind dick, kaum transparent, andere fein und durchsichtig: Unter den unfertigen weißen Hüllen kann Serge Würmer sehen, deren Kopf in langsamen Achterfiguren wackelt, eine stetig wiederholte Bewegung, die wie ein dumpfer Herzschlag durch die dünnen Häute pulsiert. Die Kinder gehen weiter zum Spinnhof, wo eine Frau mit einem Topf beschäftigt ist, von dem Rauchfahnen aufsteigen.

»Master Serge, Miss Sophie.«

»Wo ist Mama?«, fragt Sophie.


Die Frau stippt die Kokons an, die im siedenden Wasser wippen, tunkt sie unter und wendet sie, als würde sie Nocken kochen. »Bei einem Käufer«, antwortet sie dann, beugt sich über eine Schüssel mit kühlerem Wasser, sticht ein paar vorgekochte Kokons mit einer Nadel an, zieht den gelockerten Faden heraus und spannt ihn auf die Haspel. Sobald sie die Kurbel dreht, beginnt der Kokon im Wasser zu kreiseln, bis der Faden gänzlich abgewickelt ist und nur der verhutzelte, schwarze Puppenleib übrigbleibt, der noch einige Sekunden an der Oberfläche treibt, ehe er auf den Grund der Schüssel sinkt.

»Maureens Baby«, murmelt Sophie zu Serge.

»Was?«, fragt die Frau.

»Wenn man sie nicht tötet, zerreißen sie beim Herauskommen den Faden.«

Die Frau runzelt die Stirn: Sie weiß, Sophie hat nichts dergleichen gesagt. Also löst sie die frisch gewickelte Spule vom Haken, gibt sie Serge und sagt ihm und Sophie, sie sollen sie zum Zwirnen bringen. Im Zwirnraum stehen drei Frauen in einigen Metern Abstand, die erste zwirbelt einzelne Fäden zusammen, die zweite zieht den gezwirnten Organsin in die Länge, die dritte durchtrennt das Kettgarn, sobald es eine bestimmte Länge erreicht hat. Serge legt die Spindel auf einen Stapel zu Füßen der Frau, die kurz aufschaut und nickt, ohne aus dem Rhythmus zu kommen. Die Kinder ziehen weiter zur Färbekammer, in der ein ätzender Geruch aus einem großen, dampfenden Kessel aufsteigt, über den sich eine ältere, hexenhafte Frau beugt, um mit einem Stock den Inhalt unter Wasser zu stoßen, als wollte sie ein Kätzchen ersäufen. Im Vorbeigehen sehen die Kinder, wie sie den Stock beiseitelegt, die Arme bis zum Ellbogen in den Kessel taucht und ein klatschnasses, grellrotes Bündel Seidenfäden herauszieht, das sie rottropfend durch die Luft wirbelt und dann an Holzpfählen aufhängt.


»Igitt«, sagt Sophie und drückt sich an der Wand entlang, um den Spritzern auszuweichen, die mit stetem Regengetrommel auf den Boden pladdern. Ein zweites rhythmisches Geräusch mischt sich darunter: das monotone Geschwirr und Geklirr einer Maschine im Nachbarraum, übertönt von hellerem, schrillem Vogelgesang. Dann webt sich noch ein dritter Laut ins Tongeflecht: Schritte, die deutlicher werden, je mehr sie sich der Tür nähern, durch die Serge und Sophie gerade gekommen sind. Bodner tritt ein, einen Eimer mit roten Beeren in der Hand, den er neben dem Kessel absetzt, ehe er zum Webraum geht. Als sie ihm folgen, bückt sich Sophie, um sich eine Handvoll kleiner Beeren zu greifen.

»Weit aufmachen«, befiehlt sie Serge und hält dabei die Hand über seine Lippen: »Medizin.«

Mit einem »Aaaa« macht er den Mund auf; sie stopft die Beeren hinein; er schließt die Lippen, kaut. Ein bitterer Geschmack, der ihn begleitet, als er an dem großen Webstuhl vorbeigeht, der den größten Teil des Raums einnimmt und dessen Kolbenstangen einen großen Kamm durch die Kette ziehen, während Webseide von einer Spindel eingeschossen wird, die sich am Stuhlrand ruckelnd abspult. Wieder und wieder ziehen die Kammzähne über dasselbe Kettstück, als bürsteten sie wie besessen immer dieselben Haarbüschel. Spindelseits liegt das feste, fertige Gewebe, kolbenseits verlaufen parallele Schussfäden, unverbunden wie die Saiten eines seltsamen, tonlosen Klaviers. Dennoch ist Musik zu hören, Musik von Kanarienvögeln, die in baumelnden Käfigen hocken, orangebraun oder braungrau mit regelmäßigen, symmetrischen Flecken auf Brust und Rücken; sie tirilieren und zwitschern schrill und energisch in sich überlappenden Intervallen, als erteilten sie dem Webstuhl Anweisungen im Maschinenkode. Die Frau umrundet den Webstuhl und sorgt dafür, dass er diesen Anweisungen auch Folge leistet, reiht neue Spindeln
auf, klaubt Fusseln vom gewebten Stoff, stellt sicher, dass die parallelen Fäden auch im gleichmäßigen Abstand sind: ein menschliches Bindeglied.

Serge und Sophie folgen Bodner in den Lagerraum. Aufgereiht an den Wänden liegt fertige Seide gefaltet und gefältelt in Stapeln, die bis halb zur Decke hinaufreichen. Dazwischen hängen seidene Tapesterien, große, gemusterte Webarbeiten. Ein Teppich zeigt in Rot und Gold vor schwarzem Moiré einen König auf seinem Thron, wie ihm von der Königin ein Kind gereicht wird, vielleicht auch von einer seiner Palastfrauen, während im Hintergrund Höflinge schwatzen. Auf einem zweiten Teppich an der gegenüberliegenden Wand sieht man eine Frau, die offenbar einen Löwenkopf in Händen hält und einem Mann hinterherläuft, der wie eine Frau gekleidet zu sein scheint, während ihr Hirten nachschauen und die überaus menschlich wirkenden Schafe lächelnd weitergrasen. Auf anderen Teppichen sind Chiffren statt Bilder zu sehen, fließende, tanzende Zeichen, die an chinesische oder indische Schrift erinnern, auch an eine Art Notenschrift. Eine Frau geht zwischen den Wandteppichen umher, wählt Stoffproben von Stapeln aus und bringt sie Serges und Sophies Mutter, die auf Bodenkissen sitzt. Ihre Beine stecken unter einem niedrigen Tisch, auf dem bereits mehrere Proben ausgebreitet liegen, damit jener Mann sie inspizieren kann, der unbequem am anderen Tischende kniet. Sie hat das Gesicht abgewandt und ahnt deshalb nichts von Serges, Sophies und Bodners Gegenwart.

»… zweihundert Meter Crêpe de Chine … zweihundert Jacquard… dreihundert Moulinier«, der Mann liest aus einem Notizbuch ab, »zweihundertfünfzig Organsin und Trame…«

»Original Versoie«, sagt sie.

»Natürlich, Mrs Karrefax«, antwortet er. »Die beste Seide weit und breit. Wenn Sie fünfmal so viel herstellten, würden wir auch alles kaufen.«


»Fünfmal? Sie wollen fünfmal so viel?«, fragt sie.

»Ich sagte, wenn Sie fünfmal so viel herstellten, würden wir es kaufen.«

»Warum sollte ich fünfmal so viel machen wollen?«, fragt sie.

»Sie würden mehr Geld verdienen.«

Sie starrt ihn fragend an, als hätte sie den letzten Satz nicht verstanden.

»Geld.« Seine Lippen formen das Wort überdeutlich, und er hebt die Stimme – wird aber gleich wieder leiser, als ihm aufgeht, das Letzteres keinen Unterschied macht, um dann fortzufahren: »Und mit dieser neuen Technologie, so rasant, wie die sich entwickelt, neues Jahrhundert und so, da könnten Sie dran denken …«

»Was sollen wir hier mit mehr Geld? Wir sind doch nicht arm«, antwortet sie.

»Mag sein, mag sein. Aber Ihre Methoden sind ein wenig antiquiert, das müssen Sie zugeben. Der Webstuhl, zum Beispiel, der ist mindestens …«

»Ein hugenottischer Webstuhl. Bessere wurden nie gebaut. Wo finden Sie sonst solche Seide?« Mit einer Geste ihres Arms umfasst sie den Raum, die Tuchstapel und Wandteppiche – und wie sie mit den Blicken ihrem Arm folgt, entdeckt sie Bodner und die Kinder, Störenfriede bei diesem kleinen Arbeitsgespräch. Sie verzieht das Gesicht – mustert die Kinder aber mit durchaus nicht unfreundlichem Blick. »Die Kostüme«, seufzt sie.

»Papa sagt, weil ich Rhea bin, sollte meins voller Sterne sein«, sagt Sophie.

»Voller Tränen?«

»Sterne«, wiederholt Sophie.

»Sterne«, gibt sie zurück. »Und du, Serge?«

Serge. Ihm gefällt, wie sie seinen Namen ausspricht: Während
bei seinem Vater daraus ein wolliges Sörsche mit angehängtem E wird, hört sich sein Name aus ihrem Mund leicht und vornehm an – »Särch« – und verklingt mit einem gehauchten Sch.

»Ich bin Kronos. Also Saturn. Mir soll ein Laken vom Kopf herabhängen. Aber Papa meint, ich soll dir sagen, er bräuchte auch Ströme von Nektar, die müssen golden sein und vier Meter lang. Und die anderen Kinder sind Curetes. Das sind Hirten, sagt Mr Clair. Und sie sollen klirrende Lanzen tragen.«

»Papa meint auch, wir sollen dir sagen, dass Serge eine Sense braucht«, wirft Sophie ein.

»Nathaniel ist Poseidon«, fügt Serge hinzu, »und er muss als Schaf verkleidet werden, damit er sich zwischen richtigen Schafen verstecken kann.«

»Sagt eurem Vater, er soll Nathaniel und die übrigen Kinder morgen früh zum Maßnehmen herschicken. Von mir aus auch das Schaf – aber erst am Morgen.« Während ihre Mutter spricht, tanzen ihre Hände miteinander, die Finger der einen spazieren über den Handteller der anderen, ehe sie auffliegen, um an ihre Brust zu klopfen. Bodner signalisiert zurück. Seine schiefe Oberlippe hebt und senkt sich dabei leicht, als würde er langsam etwas kauen.

»Er sagt ›Mohn‹«, sagt Sophie zu Serge.

»Weißt du doch gar nicht«, erwidert Serge.

»Weiß ich wohl.«

Ihre Mutter sagt dem Käufer: »Ich muss jetzt gehen. Der Tee wartet auf mich.«

»Es war mir ein Vergnügen, Mrs Karrefax, wie immer«, antwortet er und erhebt sich. »Und bitte denken Sie darüber nach, was ich …«

Doch sie hat sich schon von ihm abgewandt; seine überflüssig gewordenen Worte verenden in der Luft. Sie folgt Bodner, der den Raum verlassen hat, und streicht im Vorbeigehen
leicht über Serges Haar. Die beiden Kinder stehen eine Weile verlassen an der Tür, still, starren zu Boden. Dann zwitschert Sophie, schriller als die Vögel im Nebenraum: »Komm, wir spielen ein bisschen Chemie!«


III

Sie laufen zu den Ställen. Auf ihrem Weg durch die Irr- und Mosaikgärten hören sie die Tagschulkinder, wie sie ihre Zeilen für das Historienspiel üben:


Rings nun Bäche von Milch, rings walleten Bäche von Nektar; / Rings auch tröpfelte gelb aus grünender Eiche der Honig. / Als Saturnus versank in des Tartarus Dunkel.


Die Zeilen verketten sich zu Endlosschleifen, werden wiederholt und gehorchen den gebellten Befehlen ihres Vaters, dessen Stimme für ein, zwei Worte barsch und laut die zaghaften, unsicheren Kinderstimmen übertönt, um dann wieder in den Hintergrund wegzublenden. Von dicken Giftbeerbüscheln gedämpft, verklingt der Gesang, sobald sie unter das Spalier treten.

Die Werkstatttür, deren Fenster ein Impasto aus Staub und Dreck überzieht, ist unverschlossen und öffnet sich knarrend, als Sophie sie aufstößt. Sie sehen eine Ansammlung von Instrumenten, die verstreut auf Regalen und Bänken liegen: manometrische Flammapparate und Setzmaschinen, Phonautographen, Rheotome, alte Hotelmelder und Telegraphenschalter – die meisten geöffnet, ausgenommen, vorquellender Kabelsalat, verhedderte Drähte ziehen sich von einem Regalbrett zum nächsten. Sophie entscheidet sich für einen niedrigen Tisch, streckt den rechten Arm aus ihrer langen
Seidenrobe, fegt damit so bedächtig wie großflächig über den Tisch und wischt unterschiedslos alle Gegenstände zu Boden. Serge beginnt unterdessen die Schränke zu öffnen.

»Wo ist der Bausatz?«, fragt er.

»Über dem Werktisch.«

Er klettert hinauf und holt aus einem verglasten Wandschrank einen großen Chemiebaukasten. Er hat ihn von seinem Vater zu seinem siebten Geburtstag geschenkt bekommen, doch gehört er inzwischen wohl eher Sophie. Sie greift aufgeregt danach und sagt: »Hol auch das Buch.«

Mit der Hand tastet er den Schrank ab und zieht schließlich einen schweren Wälzer hervor: Spielbuch der Wissenschaften. Für Knaben. Sie nimmt ihm auch das aus der Hand. Während er zurück auf den Boden klettert, öffnet sie den Kastendeckel, blättert dann im Buch und sucht nach einem passenden Experiment. Ein beinahe habsüchtiger Blick huscht vom Buch zu den Gläsern mit bunten Flüssigkeiten. Serge kniet neben ihr auf dem Stuhl und schielt ihr über die Schulter. In der modrigen Werkstatt riecht ihr Haar frisch und intensiv.

»Schwefel«, sagt sie. »Ja, haben wir. Pottasche … ja. Kaliumnitrat?« Mit dem Finger fährt sie die Reihe Korken entlang, als übte sie ein Glockenspiel. Serge spürt eine chemische Reaktion in seinem Magen, eine Art sprudelndes Vermengen und Aufquellen von Säften und Elementen. »Na schön«, verkündet Sophie. »Machen wir das hier. Lies mir die Anleitung vor. Seite vierundachtzig.«

Sie schiebt ihm das Buch hin und beginnt, Tuben, Flaschen, Retorten und einen Gasbrenner bereitzustellen. Eingeprägt auf dem Einband des Spielbuchs ist eine Blumenpyramide zu sehen. Serge schlägt die ersten Seiten auf und überblättert »Eigenschaften der Substanzen«, »Adhäsionskraft«, »Undurchlässigkeit« und kommt zu »Chemie«. Hermes oder auch Mercurius Trismegistus, Anhänger des Osiris … Alchemie … chemische
Kombinationsmöglichkeiten, eine oder mehr Substanzen, die sich vereinen und ein drittes, der Natur nach unterschiedenes Produkt hervorbringen… Seite 84: Wenden wir…

»›Wenden wir uns erneut unserem ersten Experiment mit Schießpulver zu‹«, liest er, »›und nehmen Schwefel, schütten ihn in eine Eisenkelle, erhitzen ihn über …‹«

»Eisenkelle?«, fragt Sophie. »Ein Becher tut’s auch.« Sie wühlt auf dem Werktisch herum, kippt ein Durcheinander von Sicherungen aus einem Metallbecher, wischt ihn mit den Fingern aus und schüttet eine klare Flüssigkeit hinein. Ein scharfer Geruch brennt Serge in der Nase, beißt in den Nasenrücken. Sophie zieht ebenfalls ihre Nase kraus, setzt die Flasche ab, zündet den Bunsenbrenner an und hält den Becher darüber. »Was jetzt?«

»›… über die Flamme halten, bis …‹«

»Mach ich doch schon, Blödmann. Bis was?«

»›… es Feuer fängt‹«, liest Serge vor.

Wie aufs Stichwort lodert der Becher auf. »Oh, Mann!«, sagt Sophie. Die Flammen sind blau, nicht orange; sie lassen ihre blauen Augen noch blauer glühen, selbst die Zähne leuchten blauweiß wie gemusterter Marmor.

»Wir sollen es jetzt in einen Eimer mit Wasser kippen«, sagt Serge, »vorher aber den Raum abdunkeln.«

»Das überspringen wir«, entscheidet Sophie. »Was dann?«

Als Nächstes kommt ein Experiment mit Schwefel und aufgelöstem Kaliumnitrat, dann eines mit den Sulfaten von Pottasche und Bariumoxid, danach eines mit den Nitraten Bariumoxid und Kaliummetall. Serge liest die Anweisungen aus dem Spielbuch vor; Sophie führt sie aus, ihr Gesicht läuft rot an, orange, grau und wieder blau, während die Mischungen Feuer fangen, aufflammen oder verglühen. Als Sophie dann Holzkohlepulver erhitzt, bläst sie in die Tasse, und die Geschwister sehen, wie die Funken fliegen und das Pulver
sich von Schwarz über Rot zu feurigem Weiß verfärbt, ehe es grau und aschfahl in sich zusammenfällt, von der eigenen Glut verzehrt. Während Sophie in der Asche herumstochert, fühlt Serge wieder seinen Magen darauf reagieren: eine aufwallende Flüssigkeit, die sein Inneres verschlingt.

»Perlasche als Nächstes«, sagt Sophie. »Lies mir den Abschnitt vor.«

»›Erhitzt man noch ein wenig mehr Kaliumnitrat in einer Kelle und setzt Holzasche hinzu‹«, beginnt Serge, »›kommt es zu einer weiteren Verpuffung, einer leuchtend hellen Detonation, und die Holzkohle, statt …‹«

»Man spricht es De-to-na-zi-on aus, Dummkopf, nicht Detonattionn«, sagt sie und hält dabei das neue Gemisch über die Bunsenflamme. »Weiter!«

» ›… statt sich in Luft aufzulösen, wird es zu, zu, zu …‹«

Die Übelkeit steigt ihm in den Kopf, während sein Magen verpufft, etwas Saures, Scharlachrotes erblüht, expandiert. Er blickt auf. Sophie starrt ihn an, elektrisiert. Alle Regungen scheinen sich zu verlangsamen, während ihr Gesicht gleichfalls expandiert. Das Haar expandiert vom Kopf, richtet sich auf und steht steil in die Höhe. Sein Blick folgt den Spitzen, und er sieht Geräte aufsteigen, über den Regalen schweben. Sie bewegen sich unfassbar langsam, als schwängen sie sich aus eigener Willenskraft empor, dank einer ungeheuren Anstrengung, Millimeter um Millimeter. Ein Fenster zerbricht wie in Zeitlupe; er sieht jedes gläserne Bruchstück sich aus der Scheibe lösen. Es kracht nicht, klirrt nicht; es ist überhaupt kein Laut zu hören. Serge will Sophie fragen, wie sie ihr Haar so aufrichten kann, merkt aber, dass seine Worte, statt in die Luft zu entweichen, ihm zurück in den Mund und hinab in den Magen gestopft werden. Klang und Tempo kehren zurück, erst als rückstürzender Luftschwall, dann schält sich daraus ein hohes Summen hervor, das offenbar schon einige Zeit andauert, ihm aber erst
jetzt bewusst wird. Sophie starrt noch immer zu ihm hinüber. Ihr Haar ist wirr, der Blick wild. Ein Keuchen entweicht ihrem Mund, gleich darauf noch einmal derselbe Laut, dann ein Freudenschrei. Sie ruft ihm etwas zu.

»Was?«, schreit er zurück. Das Summen dröhnt ihm in den Ohren.

»Expl... «, beginnt sie, aber im selben Moment übergibt er sich. Die Kotze ist rot, mit salzigen, sprudligen Silberstreifen vom selben Farbton wie die Pottasche durchsetzt. Sophie mustert den Auswurf, dann ihn, dann schreit sie wieder, und die Schultern beben, als der Schrei in ein schluchzendes Gelächter übergeht, das ihren ganzen Körper schüttelt.

Ihr Vater stellt später die Vermutung an, dass es zu dieser heftigen Explosion nur kommen konnte, weil es eine Verunreinigung im Becher gegeben habe. Er mutmaßt des Weiteren, die extreme Nähe zum Detonationsherd habe Serge und Sophie vor größerem Schaden bewahrt: Hätten sie nur einen Meter weiter entfernt gestanden, hätte die Wucht der sich schlagartig ausdehnenden Luft sie töten oder ihnen doch zumindest schwere Verletzungen zufügen können. Er zeichnet Diagramme mit den sich im Raum ausbreitenden Vektoren der Explosion – Tisch zu Werktisch, zum Regal, zum Fenster – und probiert mehrere Tage lang, die genaue Zusammensetzung des von seinen Kindern ungewollt angerührten Gemischs zu ermitteln. Serge und Sophie verbringen ihrerseits mehrere Wochen und Monate mit dem Versuch, eine vergleichbare Explosion zu wiederholen. In der Wahl ihrer Mittel sind sie einfallsreicher als ihr Vater – bringen wahllos Substanzen zusammen, erhitzen sie, kühlen sie ab, mischen sie erneut –, haben aber ebenso wenig Erfolg. Nie gelingt ihnen mehr als ein belangloses Zisch, ein leises Wuuusch, unbefriedigende Placebos.






4

I

Sophie und Serge werden gemeinsam unterrichtet. Mr Clair, ihr Lehrer, schimmernd glatt rasiert und mit Adlernase im scharf geschnittenen Gesicht, setzt beim Diktat eine Stahlbrille auf; seine Blicke huschen vom Papier zu den Kindern.

»›Amund-sens letztem Unterneh-men, der Suche nach der Nord-west-pas-sage, war kläg-lich wenig Glück beschieden. Jene, denen an der Er-kundung der Erde liegt, können nur hoffen, dass seine gegen-wärtige Reise zu den anti-podischen Regionen günstiger verläuft. Für all die aber, deren tägliche Streif-züge kaum über den Rand der Elendsviertel von Manchester oder Glas-gow hinausführen, dürfte dies nicht weiter von Belang sein. Auch die anstehende Krö-nung wird den Armen wohl nicht mehr Brot auf den Tisch bringen.‹«

Worte wie »antipodischen« oder »Glasgow« bereiten Serge Mühe, selbst solche wie »Tisch«. Ständig vertauscht er die Buchstaben. Das macht er nicht mit Absicht; es passiert einfach. Er sieht Buchstaben durch die Luft wirbeln, gleich haufenweise, von Strömen getragen, die einem Bereich unmittelbar unterhalb der Verständnisschwelle angehören, und er versucht, sie aus der Luft zu pflücken und auf die Seite zu bannen, doch bleibt das ein höchst ungenaues Unterfangen. Bis er endlich einiger Buchstaben habhaft geworden ist, sind ihm die übrigen entschwebt, oder sie haben ihre Bedeutung geändert, und aus »Streifzüge« wurden alte Dampfloks, aus
geographischen »Regionen« römische »Legionen«. Sophie dagegen schreibt ordentlich und fleißig alles nieder, stets fehlerlos, hält jedes Wort fest, sobald es Mr Clairs Lippen verlässt, während Serge, der sich noch am Nachglühen des Gehörten wärmt, meist nach einigen Zeilen aufgibt und sich von Wörtern umwogen lässt, sich an ihre hellen, lebendigen Formen und Gestalten vor Clairs grauer Haut verliert.

Als Mr Clair im Hause Versoie eintraf, packte er als eines der ersten Dinge neben den Büchern von Autoren wie Morris, Bastiat und Weber ein Bild aus, das er sorgsam an die Wand seines kleinen Zimmers hängte. Auf Nachfragen von Serge und Sophie, die so lange neugierig auf seinem Bett und auf dem Fensterbrett hockten, dass Maureen kommen und sie vor die Tür schicken musste, gestand er, das Bild selbst gemalt zu haben. Darauf war, wie er ihnen sagte, Venedig zu sehen: die Kreuzung zweier Kanäle und ein Anlegesteg, dem sich ein kleines Boot nähert. Malerei ist für ihn von großer Bedeutung; er hat ihr im Lehrplan viel Platz eingeräumt. Doch auch auf diesem Gebiet schwächelt Serge. Er besitzt einen sicheren Pinselstrich und ein gutes Gefühl für Kontur und Bewegung, aber Perspektive kann er einfach nicht: Was er malt, ist ausnahmslos flach. Mr Clair hat ihm die Geschichte der Perspektive erzählt, ihre Grundsätze erklärt, und das, was er ihren »Nutzwert« nennt; er hat ihm die Technik gezeigt, wie man Menschen und Dinge maßstabgetreu wiedergibt, um es aussehen zu lassen, als wären sie weit fort, wie sich Linien in einem Fluchtpunkt treffen müssen, der noch innerhalb oder gerade außerhalb der Bildgrenzen liegt, und so weiter. Aber Serge kann es nicht: Sein Wahrnehmungsapparat weigert sich schlichtweg, entsprechend geformt zu werden. Er sieht die Dinge flach; er malt sie flach. Objekte, Gestalten, Landschaften: flach. Selbst wenn Clair ihm Reproduktionen von Giotto, Constable oder Vermeer vorlegt und ihm befiehlt, sie
abzumalen, schnurren die Szenen zweidimensional zusammen, werden im Profil gezeigte Figuren direkt auf zusammengestauchtem Hintergrund aufgetragen. An Dienstagnachmittagen, während der für Landschaftsmalerei vorgesehenen Stunden, machen sich die Kinder gewöhnlich auf den Weg zur Mansarde, und Serge malt den Hof von oben: die Wege, Gänge und Alleen allesamt zweidimensional vor ihm ausgebreitet. Sophie dagegen nimmt ein Blatt oder einen Zweig mit, um davon eine photographisch präzise Kopie anzufertigen.

Sophie ist in Naturkunde so bewandert, dass Mr Clair gar nicht erst vorgibt, etwas zu wissen, was sie nicht weiß, oder auch nur die Hälfte dessen zu kennen, was sie kennt. Sammeln sie zu dritt Pollen im Krypta-Park oder im Mosaikgarten, verschwindet Sophie alsbald mit den Gläsern in der kleineren Werkstatt, ihrem »Laboratorium« (deren Deckenbalken Brandspuren zieren, die im Laufe der Jahre verblasst, aber nicht verschwunden sind), das sie mittlerweile für sich allein beansprucht und aus dem Serge mehr oder weniger verbannt wurde, um dann zwei Tage später mit den Zeichnungen vergrößerter Mikroskopbilder und Diagrammen von Fremdbestäubung in unterschiedlichen Graden aufzutauchen, die sie in ihrer Analyse der Bestandteile der diesjährigen Zusammensetzung des Honigs berücksichtigt hat. Sie ist es, und nicht Clair, die das Trio auf ihren Spaziergängen durch Bodners Küchengarten führt. Während der stumme Dienstbote herumwerkelt und Schubkarren mit toten Ästen zur Kompostecke fährt, zählt sie die Pflanzennamen auf:

»Portal Ruby, Jonkheer van Tets, Symphony, Haphill, Royal Sovereign …«

»Eine Tautologie«, erklärt Mr Clair. »Ein Sovereign ist ein Monarch, und alle Monarchen sind königlich, also ›royal‹.«

»Das hier ist eine Rosenthals Langtraubige«, fährt Sophie fort. »Und das hier die Schwarze Johannisbeere Ben Sarek.«


»Und meist sind sie unehelich.«

»Kirschen: Stella, Morello. Birne: Doyenne du Comice. Und hier die Äpfel: Charles Ross, Lord Lambourne und die Goldparmäne King of the Pippins, also ein König der Tafeläpfel …«

»Edelmänner haben all unser Obst benannt. Im neuen Commonwealth benennen wir es nach Handwerkern, nach Schustern, Bäckern …«

»Psssst!«, zischt Sophie. »Seht doch.« Sie zeigt mit dem Finger auf einen Stängel fünf, zehn Zentimeter über dem Boden, wo eine kleine Spinne nahezu senkrecht in ihrem Netz hängt. »Eine Spaltenkreuzspinne«, erklärt sie. »Und das da«, fährt sie fort und weist auf ein winziges, dunkles Tier, das sich unter dem Spinnennetz einen Weg über die Erdklumpen sucht, »ist ein Tatzenkäfer. Wird er gestört, tröpfelt eine hellrote Flüssigkeit aus seinem Maul …«

Ein Springbrunnen in ihrem Rücken tröpfelt nicht nur, denn die Hauptfigur, ein schmiedeeiserner Schwan, gurgelt und speit, als hätte er zu viel aristokratisches Gartenobst gefuttert. Sophie führt sie um den Brunnen herum zu den Lilien. Als sie am großen Mohnbeet vorbeikommen, unterhält sie sich per Fingerzeichen mit Bodner, der unter all den drallen, knolligen Fruchtköpfen fast verschwindet.

»Lass dich dabei bloß nicht von deinem Vater erwischen«, warnt Clair.

Sophie zuckt die Achseln. »Diese Lilien«, fährt sie in ihrem Unterricht fort, sobald sie vor dem dunkelbraunen Blütenmeer stehen, »heißen Sun Gods. Hier …« – sie gräbt mit der Hand und schaufelt und scharrt Erde beiseite, um die Zwiebel freizulegen –, »dieses runde, scheibenförmige Ding ist der Zwiebelkuchen. Oben haben wir die Blüten: drei äußere Kelchblätter, drei innere Blütenblätter.« Während ihre Finger behutsam die Blütenteile trennen, schaut Serge auf den Dreck unter ihren Fingernägeln, kräftige, dunkle Halbmonde
auf fahlweißer Haut. »Sechs Staubbeutel und eine dreilappige Narbe.« Sie streichelt über das Staubgefäß, fährt mit dem Finger daran entlang bis ans Ende, wo weiße Griffel wie Antennen aufragen. »Diese hier blüht in der siebten Generation, gezogen aus einer einzigen Urblume.«

»Die kann gar nicht von einer einzigen Blume sein«, widerspricht Clair. »Man braucht zwei Pflanzen, um eine Babyblume zu zeugen.«

»Bei Lilien nicht«, korrigiert ihn Sophie. »Die können sich selbst befruchten. Und ihre Nachkommen befruchten sich dann gegenseitig.«

»Endogamie«, höhnt Clair. »Die Perversion der Königshäuser.«

»Was ist Ännogammie?«, fragt Serge.

»Du bist so schlimm wie Mama«, sagt Sophie.

»Nein, bin ich nicht«, faucht er zurück. Sie schnipst Erdkrumen in seine Richtung.

»Ich glaube, diese Unterhaltung hat lang genug gedauert«, sagt Mr Clair. »Zurück ins Klassenzimmer.«

Ihr Lehrer hat nichts gegen Spiele. Laut Lehrplan ist sogar jede Woche eine »ludische Stunde« vorgesehen. Als einige Monate nach seiner Ankunft ein Paket aus London via Lydium eintrifft, packt er es aufgeregt aus und präsentiert ihnen das Maklerspiel, in dessen Verlauf die Spieler Objekt-Avatare (ein Auto, ein Schiff, einen Hund) über Plätze und Straßen bewegen, die nach dem Stadtplan von Chicago angeordnet sind. Dabei müssen sie danach trachten, ihren Reichtum und Einfluss zu mehren.

»Halt! Das gehört mir. Du schuldest mir hundert Dollar!«, ruft Sophie schadenfroh, als Serges längst fast mittelloser Köter auf ihr Territorium vordringt. Irgendwie gelingt es Sophie immer, die besten Straßen zu ergattern, weshalb für Serge bloß minderwertige Immobilien übrig bleiben: Knausergasse,
Mickerweg und Ähnliches mehr – nur die Klingeling-Telephongesellschaft, die will er jedes Mal kaufen, auch wenn sie wenig einbringt, denn ihn fasziniert der Gedanke an summende Drähte, brummende Schaltschränke, an Verbindungen und Verkettungen.

»Öffentlicher Nahverkehr sollte umsonst sein«, erklärt Clair, während er Serge einen Hunderter leiht. »Und Zinsen nehme ich auch nicht: Schließlich brauche ich kein Pfund von deinem Fleisch, um unsere Abmachung zu besiegeln. Ich will nur hoffen, dass euch dieses Spiel mit allem Nachdruck die schreienden Ungerechtigkeiten des Kapitalismus deutlich macht.«

Macht es nicht: Sie lieben es. In ihrer Freizeit und am Wochenende spielen sie Extrarunden. An einem warmen Sommerabend beschließen sie, draußen zu spielen, merken aber, dass das Brett nicht flach auf dem Maulbeerrasen liegen bleiben will, und da ihnen der Plan mittlerweile so vertraut ist, dass sie ihn nicht länger vor Augen zu haben brauchen, benennen sie einzelne Stellen im Garten nach den Straßen und Plätzen des Spiels – die zweite Bank im Krypta-Park wird so zur Georgestraße, die Bienenkörbe werden zu Soakums Lampenhaus und so weiter. Im Spiel bewegen sie sich nun realiter von einem Ort zum nächsten. Um die Anzahl der Plätze festzustellen, die sie beim nächsten Zug vorrücken müssen, werfen sie eine Handvoll Maulbeerblätter in die Luft und zählen, wie viele in den Kreis fallen, den sie mit einem Springseil auf den Rasen rund um den Werfer ausgelegt haben. Während die Freiluftversion nach und nach das Original ablöst, werden die Regeln ergänzt und modifiziert: Sollten sich zwei Spieler zur selben Zeit im Irrgarten befinden, darf einer den anderen zu einem »Rollduell« herausfordern, bei dem zwei Tennisbälle von Hand die Pfade des Irrgartens entlanggerollt werden. Das Ziel der Spieler besteht darin, den Ball des anderen
aus dem Labyrinth zu kicken, woraufhin der Gewinner vom Verlierer ein Grundstück seiner oder ihrer (meist ihrer) Wahl beschlagnahmen darf. Und sollte ein Spieler die Platzmiete nicht aufbringen können, wenn er neben den Bienenkörben steht, kann er oder sie (meist er) statt zu zahlen auch eine Hand in einen Korb stecken und eine halbe Minute lang alle Stiche erdulden – eine volle Minute, falls die Miete mehr als fünfhundert Dollar beträgt. Anfangs geht es mit dem Spiel nur langsam voran, da beide Spieler bei jedem Zug zur Stellung des Gegners laufen müssen, um darauf zu achten, dass beim Zählen der Maulbeerblätter nicht geschummelt wird. Nach einer Weile aber kommt Serge auf die Idee, die Klingeling-Telephongesellschaft Wirklichkeit werden zu lassen; und mittels einiger Stangen, die helfen, Gartenmauern zu überqueren und Hecken zu umgehen, wird nebst Sprachrohren und -hörern aus Suppendosen ein einfaches Netz aus Leitungen gelegt, das es ihnen gestattet, die jeweilige Position und das Ergebnis eines jeden Maulbeerblattwurfs direkt mitteilen zu können, wobei sie aus irgendeinem Grund darauf vertrauen, dass sie die Wahrheit hören, wenn sie ihnen in Echtzeit übermittelt wird. Das Netz kann nicht über das ganze Anwesen ausgedehnt werden; sie müssen deshalb zu Sprech-Hör-Zellen gehen, die eigentlich so nahe beieinanderliegen, dass man sich auch einfach zurufen könnte. Um aber die Illusion von Telekommunikation nicht zu zerstören, unterhalten sie sich mit gedämpften Stimmen, flüstern fast. Nach einigen Tagen verbringen sie ganze Spielrunden damit, nicht mehr von Stelle zu Stelle zu trotten, sondern in ihren Telezellen sitzen zu bleiben, leise die jeweiligen Positionen abzustimmen und die Nebenklauseln jeden imaginären Spielzugs zu verhandeln …

Wieder und wieder fühlen sie sich zur Mansarde hingezogen. An regnerischen Tagen spielen sie an ihrem Fenster die hofweite Version des Maklerspiels und schicken imaginäre
Doppelgänger vom Park in den Garten, von der Allee zum Weg, zum Rasen. Unterdessen machen sie sich auch am Archiv ihres Vaters zu schaffen. Er besitzt haufenweise alte Aufnahmen: lampenrußgeschwärzte, gläserne Phonautographenscheiben und Papierrollen mit Kratzspuren, die aus tauben Körpern stöhnende Stimmen hinterlassen haben, ehe sie beide geboren wurden; Zinkplatten, hergestellt in den letzten Jahren des vorigen und den ersten dieses Jahrhunderts, kommen Serge wie die exotischen Münzen einer längst aus dem Verkehr gezogenen Währung vor – kleine, runde Inseln arretierter Zeit. Die Oberfläche der Zinkscheibe riecht leicht nach Bienenwachs, ein Geruch, der von dem nach einer scharfen Chemikalie überlagert wird. (»Chromsäure«, erklärt Sophie, als sie sieht, wie er die Nase rümpft. »Ich habe davon ein ganzes Fläschchen in meinem Labor.«) Die Zylinder, die sie daneben liegen sehen, sind gänzlich aus Wachs geformt: solide, braune Walzen, deren glatte Hartgussform ein Netz von Gravuren verunstaltet – seltsame, engmaschige Graffiti. Dank eines alten Edison-Phonographen, der daneben Staub ansammelt, können Sophie und Serge die Walzen abspielen. Wahllos suchen sie Aufnahmen heraus (manche werden in etikettierten Kartonröhren aufbewahrt, andere liegen einfach unbeschriftet herum), stecken die Walze auf die Trägerspindel und warten darauf, dass der Ton herauströpfelt. Auf den meisten Wachszylindern sind Buchstabenfolgen zu hören, laut ausgesprochen und mehrfach wiederholt: »B. B-ee. B-b-b-b-ee. T. T-ee. T-t-t-t-ee. S-s-s-s-s, S-s-s-s-s. B-ee …«

Diese Stimmen von Tagesschülern (längst Ehemalige) bringen einen unterschiedlichen Grad von Entstelltheit und Atonalität zu Gehör; beim Aussprechen verzerren und verformen sich die Buchstaben. Sie folgen gewissen Rhythmen, zeigen Wiederholungsmuster, auch halbe Wiederholungen, doch gerade dann, wenn man glaubt, ihre Reihenfolge gehorche einer gewissen
Logik, brechen sie aus, geben jede Gesetzmäßigkeit auf. Serge und Sophie machen es sich zur Gewohnheit, diese Aufnahmen aufzulegen, sooft sie in der Mansarde sind, ein mechanischer Hintergrundgesang zu ihren diversen Eskapaden dort oben. Manchmal spielen sie auf einem neueren Berliner Grammophon keine Walzen, sondern Scheiben ab: Demonstrationsplatten, die ihr Vater pressen ließ, um vorführen zu können, dass es seinen Schülern gelang, ganze Redewendungen zu formulieren oder vollständige Unterhaltungen zu führen. Sobald sie die Scheibe behutsam auf den Plattenteller gelegt und den Apparat mit der Berliner Kurbel aufgezogen haben, setzen sie die Nadel in die schmale Rille mit der Gewissenhaftigkeit des Chirurgen, der das Skalpell erneut an einen bei früherer Gelegenheit gemachten Einschnitt ansetzt, und widmen sich dann ihren Aufgaben, während wahllose Dialoge (Musterunterhaltungen zwischen kindlichen Ladenbesitzern und Kunden oder Zugschaffnern und Reisenden) sie umspülen. Ist eine Platte zu Ende, lassen sie die Nadel oft weiterlaufen, sodass sie wieder und wieder dasselbe Stück Stille spielt – Stille, die alles andere als still ist, birst sie doch geradezu vor lautem Rauschen und Knacken, was für Serge das Bild von Bodners deformiertem, auf- und zuklappendem Mund heraufbeschwört: viele Bodner-Münder, Seite an Seite, reihenweise wiederholt, bis sie die Luft der Mansarde und auch den Raum außerhalb von Dach und Wänden füllen. Während Sophie eifrig Pflanzen abmalt, hält Serge gelegentlich den Kopf direkt ans Grammophon und sieht zu, wie die Nadel durch die Furche läuft, wie sie immer wieder hängen bleibt und hüpft, als befände sie sich in einem ständigen Kampf mit der Rille. Die Platte ist aus einem dicken, schwarzen Material.

»Schellack«, klärt Sophie ihn auf, als er sie an einem wolkenverhangenen Montag danach fragt. »Hergestellt aus den Absonderungen des Lackkäfers.«


»Lachkäfer? Worüber lacht der denn?«

»Lack, mit K. Einen davon habe ich auch in meinem Labor. Das ist übrigens Rainers Stimme.«

Sie hat recht: Auf der Platte, die er an diesem Morgen herausgezogen hat, sind nicht Redewendungen zu hören, sondern mit ungebrochener Kinderstimme vorgetragene Verse, die erstaunlich gut auf ihr neu gefundenes Publikum zu passen scheinen:


Sei nicht in Angst! Die Insel ist voll Lärm, 
Voll Tön’ und süßer Lieder, die ergötzen, 
Und niemand Schaden tun. Mir klimpern manchmal 
Viel tausend helle Instrument’ im Ohr, 
Und manchmal Stimmen, die mich, wenn ich auch 
Nach langem Schlaf erst eben aufgewacht, 
Zum Schlafen wieder bringen …


Rainer, der Sprecher, hat etwa ein Jahr auf Versoie verbracht: ein Junge, Deutsch-Engländer, der erst das Gehör und dann sein Leben an einen Krebs verlor, der sich im Ohr entwickelte. Serge hat den Krebs einmal gesehen: knollig, wie eine Reihe Wurzeln, von denen die innere Kammer des Organs ausgebeult und der delikate Bau von Windungen und Kanälen unter der Haut gestört wurde, während außen am Ohr ein moosähnlicher Belag wucherte. Serge dreht den Kopf und schaut in die Schalltüte. Das Messing ist mit der Zeit ein wenig grün angelaufen. Wo der Trichter sich verengt, wird er dunkler, dann geht er in die Schalldose über. Serge hört Rainer zu und denkt an Höhleneingänge und Brunnenschächte, an Wurm- und Fuchslöcher, Kaninchenbauten und an all das, was sonst noch in die Erde hineinführt.



II

Es geht auf die Junimitte zu, als Simeon Karrefax’ alter Studienkollege Samuel Widsun mit dem Wagen aus London eintrifft. Seine Ankunft mitten während der Proben zum diesjährigen Historienspiel sorgt für einige Unruhe: Nur wenige Bewohner von Versoie, ob Kind oder Erwachsener, haben je ein Auto gesehen. Noch ehe es von der Straße auf den sanft abfallenden Weg einbiegt, der am Maulbeerrasen vorbei zum Haus führt, haben die Schüler die Vibrationen des Motors gespürt, kabbelige Wellen, die den Boden unter ihren Füßen erzittern lassen. Als das Gefährt hinter den Koniferen auftaucht, rennen sie ihm entgegen und laufen nebenher, stolpern fast über die Säume ihrer langen Roben. Das Thema dieses Jahr ist Persephone: Das Historienspiel handelt von ihrer Entführung durch Hades, der Vermählung mit ihm und ihrer anschließenden Krönung zur Königin der Unterwelt.

»Lieber eine Griechin als eine Deutsche!«, flachst Widsun gut gelaunt, als Simeon ihm die Handlung schildert, während seltsam gekleidete Schüler die Koffer des Gastes ausladen. »Ist es zu fassen, dass wir einem von diesen verfluchten Kohlfressern auch noch die Krone aufsetzen?«

»Korn, dieser Dreckskerl, hat mich mit seinem phototelegraphischen Patent um Haaresbreite geschlagen«, erwidert Karrefax.

»Das Wort können die Kinder ebenso gut von den Lippen ablesen wie jedes andere, Sir«, warnt Maureen Karrefax, während sie Widsuns Mütze und Handschuhe entgegennimmt.

»Wir müssen die ganze Zeit Kopf an Kopf gearbeitet haben. Noch eine Woche, und ich hätte den Antrag vorgelegt. Ich
muss dir eine Menge neuer Projekte zeigen. Ein verdammtes Füllhorn!«

»Und das Wort auch«, setzt Maureen hinzu.

»Was für eins? Füllhorn?«

»Nein, das andere. Sie machen aus den Kindern noch richtige Strolche, taube Strolche.«

»Die Krauts rüsten auf und fallen über uns her, da brauchen wir uns gar nichts vorzumachen«, sagt Widsun. »Heda, passt mit dem Gepäck auf!«, ruft er zwei Tagesschülern zu, die eine schwere Tasche über den Kies schleppen und zerren – doch da die Jungen nicht zu ihm hinübersehen, entgeht ihnen seine Sorge. »Ist zerbrechlich«, erklärt er Karrefax wie zur Entschädigung dafür, dass er von den Jungen ignoriert wird. »Ein Geschenk für dich und deine Familie.«

Und es ist ein wirklich gutes Geschenk, ein Projektionskinetoskop. An seinem ersten Abend in Versoie lässt Widsun den Apparat nach dem Essen zum Maulbeerrasen bringen, baut ihn auf und wirft auf das zwischen zwei Bäumen gespannte Bettlaken bewegliche Bilder von Feuerwehrleuten, die auf den Trittbrettern ihrer Feuerwehrautos durch London rasen, dann von Kleidungsstücken, die aus Wäschekörben hüpfen, sich über den Boden schlängeln und in Waschmaschinen werfen, die sie darauf herumwirbeln und waschen, alles ohne Zutun von Menschenhand. Sämtliche Hausbewohner haben sich zu diesem Spektakel eingefunden. Mr und Mrs Karrefax ruhen in großen Liegestühlen; Miss Hubbard und Mr Clair sitzen neben ihnen auf Holzstühlen; Serge und Sophie liegen bäuchlings im Gras; Maureen und die übrigen Dienstboten stehen dicht zusammengedrängt auf einer Seite. Nur Bodner fehlt: Er wirft einen Blick auf die Filmapparatur, scheint aber nicht sonderlich beeindruckt, fast, als würde er all das bereits kennen, und schlendert dann in Richtung Garten davon. Widsun steht im Hintergrund, neben dem Projektor, und kündet jeden Film
an, während er den Zelluloidstreifen zwischen Rollen und Zahntrommeln einfädelt.

»Dieser Film heißt Per Funk erwischt«, erklärt er, als sich das Flackern beruhigt und eine häusliche Szene mit einer kompromittierten Frau und einem keineswegs grundlos misstrauischen Mann sichtbar wird. »Und dieser hier zollt der französischen Herkunft unserer Gastgeberin Tribut: Voyage dans la lune, ein Werk des artiste Méliès.«

»Komisch, dass die Titel haben«, sagt Mr Clair, als das vom Kurs abgekommene Raumschiff eines Wissenschaftlers dem pockennarbigen, traurigen Mond mitten ins Gesicht fliegt. »Sollten die Kinder nicht ins Bett?«

»Papperlapapp!«, spöttelt Karrefax. »Schließlich können sie nicht jeden Abend Zeugen interplanetarer Raumfahrt sein.«

Doch jeden Abend sehen sie Kinetoskopprojektionen. Es wird zum Ritual: Kaum ist das Abendessen vorbei, wird das Laken hochgezogen, Stühle werden bereitgestellt, und Rolle um Rolle wird in den Apparat eingelegt. Serge nimmt die Geräusche des durchs Bildfenster ratternden Zelluloidstreifens mit bis ins Bett, hört sie, lang nachdem der Apparat ausgeschaltet wurde, in seinen Ohren noch klicken und klappern, realer und lebendiger als das Plätschern des Flusses, das Zirpen der Grillen. Jedes Mal, wenn Widsun eine neue Rolle einspannt und laufen lässt, spürt Serge eine Welle freudiger Erregung durch die Rollen und Zahntrommeln seines Körpers strömen, wird sein Geist eins mit dem hellen Laken, erleuchtet von den Möglichkeiten dessen, was in den nächsten Sekunden darüber hinwegtanzen könnte, diese unglaublichen Metamorphosen, Motten- und Mückenschatten, die sich in hüpfende Kleckse und Streifen verwandeln, dann die ersten wackligen Bilder, Wäschestücke, die zu künstlichem Leben erwachen.


Widsun bleibt länger als eine Woche in Versoie. Über Rühreiern mit Hering studiert er jeden Morgen aufmerksam die Kleinanzeigen der Times.

»Einfach unglaublich; diese Trottel glauben tatsächlich, mit Zaunchiffre bliebe ihr unerlaubtes Treiben unerkannt. Den Kode knack ich doch, noch ehe mein Ei kalt wird, nicht?«

»Was schreiben sie denn?«, fragt Sophie.

»Hmmm, lass mal sehen. Ist ein dreireihiger Zaun, a, d, g… d-a-r-l… Hab’s: ›Darling Hepzibah‹ – Hepzibah? Was soll das denn für ein Name sein? –, ›Treffe dich in Reading, Sonntag 15.25 Uhr, Zug Didcot – Reading.‹ Verstehe euch klar und deutlich, ihr Stümper.«

»Glaubst du, sie wollen durchbrennen?«, fragt Sophie.

»Damen stellen keine derartige Fragen«, sagt Maureen und räumt die Teller ab. »Sie trinken auch keine drei Tassen Kaffee.«

»Der hier benutzt immerhin Atbash«, fährt Widsun fort.

»Nun sag schon, was steht da!«, zwitschert Sophie, schüttet Milch in den dunklen Tasseninhalt und gleitet von ihrem Stuhl, um zu ihm hinüberzugehen.

»V für e… «, murmelt Widsun. »Q als Leerzeichen… Gib mir noch eine Sekunde …« Sophie lehnt sich an seine breiten Schultern, schaut drüber hinweg auf die Zeitung und folgt dem Stift, der zwischen dem kodierten Text und einer im Galgenmännchenstil niedergeschriebenen Reihe Buchstaben hin und her fliegt, hier zufügt, dort streicht. »Fertig: ›Rose. Der Duft deines Busens hängt noch in meinen Kleidern, beseelt meine Gedanken. Müssen uns nächste Woche wiedersehen. Gib auf diesem Weg Bescheid, wenn Piers nicht da ist.‹ Was für ein niederträchtiger Schuft! Am liebsten würde ich ihm antworten.«

»Au ja, antworten wir!«, quiekt sie und trommelt ihm mit beiden Händen auf den Rücken. »Du kannst mir den Kode beibringen.«


»Mein entzückendes Kind, nichts würde mir mehr Vergnügen bereiten.«

Rasch zieht er sich mit ihr auf sein Zimmer zurück, und dort verbringen sie den ganzen Vormittag, brüten über Zeilen in Skytale, im Cäsar-Kode und in Vigenère-Verschlüsselung. Widsun beugt sich über Sophie, das Kinn knapp über ihrem Haar, und korrigiert hier und da einen Buchstaben. Serge will mitmachen, aber die Ziffernfolgen, das Austauschen und Ersetzen sind für ihn zu wirr, als dass er Schritt halten könnte. Nach einer Stunde sitzt er bloß noch am Sekretär und spielt mit Widsuns persönlichem Tinten- und Siegelkasten, drückt dessen Signatur auf die Regierungsbriefbögen, die sich der Mann aus London mitgebracht hat, und dann, als die keinen Platz mehr bieten, auf seinen Unterarm.

»Verschwinde«, sagt Sophie. »Mach was anderes.«

»Du hast mich nicht rumzukommandieren«, faucht Serge. »Und wenn Papa wüsste, was hier vorgeht, würde ihm das bestimmt nicht gefallen.«

Das stimmt. Karrefax hasst Kodes, Chiffren und Verschlüsselung. »Verstößt gegen das Prinzip der Kommunikation«, knurrt er Widsun missbilligend bei einem nachmittäglichen Brandy nebst Zigarre zu.

»Sichere Kommunikation«, erwidert Wilson und stochert mit seiner Zigarre so präzise in der Bibliothek herum, als wäre ihr brennendes Ende ein Stöpsel, den er in eine unsichtbare Fernamtsbuchse stopfen wollte.

»Sicher? Wovor? Vor wem?«

»Vor Feinden.«

»Sind hörende Menschen die Feinde tauber Menschen?«

»Na ja«, sagt Widsun paffend. »Dein stummes Völkchen. In gewisser Weise geht es genau …«

»Nicht länger stumm, wenn sie erst eine Weile hier gewesen sind.«


Wortlos signalisiert Widsun seine Zustimmung und bläst einen Rauchring an die Decke. »Weißt du, dass ich jetzt für Zimmer vierzig arbeite?«

»Zimmer vierzig?«

»Im Ministerium. Telegraphentruppe.«

»Ach nee, haben sie dich endlich am Wickel? Consummatum est und Homo fuge auf den Leib gebrannt. Und ich hatte mich schon gefragt, was der verschwörerische Ton in deinen Briefen bedeuten sollte.«

»Hör zu, Karrefax: Seit ich zuletzt hier war, hat sich manches geändert.«

»Da hast du verdammt recht! Als du das letzte Mal hier warst, habe ich mich mit Funk abgeplagt, nur um auf der Zielgeraden geschlagen zu werden. Wann war das? Siebenundneunzig? Achtundneunzig? Jedenfalls gut ein Jahr, bevor der Junge da geboren wurde.« Mit einer unbestimmten Geste weist er auf Serge, der still in der Ecke hockt, eine Guillotine in der Hand, da die Männer ihm erlaubt haben, damit ihre Zigarren anzuschneiden. »Heute haben wir allein in Masedown sieben Empfängerstationen.«

»Nein, ich meine …«

»Passiert mir verdammt oft. Man arbeitet dran, bereitet dem Neuen den Weg in die Welt, und dann kommt so ein Lump daher, schleicht sich ins Nest und stiehlt die Eier.«

»Politisch, mein Freund, politisch, meinte ich. Es gibt Krieg.«

»Es gibt – was? Krieg? Unsinn! Je mehr wir miteinander kommunizieren, desto unwahrscheinlicher wird ein Krieg.«

»Wenn das nur wahr wäre«, seufzt Widsun betrübt, nippt an seinem Kognak und fährt fort: »Wir – also meine Kollegen und ich –, wir haben gehofft, wir könnten dich in Sachen Zeichensprache ausquetschen …«

»Da bist du am falschen Ort, mein Lieber! Die war hier vom ersten Tag an verboten. Wir bringen ihnen das Sprechen bei,
nicht das Schweigen oder irgendwelche Geheimniskrämerei. Die nämlich führt zum Krieg!«

»Ich habe den alten Bounder dabei beobachtet…«

»Bounder?«

»Deinen Gärtner.«

»Ach, Bodner! Verflixter Kerl. Meine vermaledeite Frau besteht darauf, ihn zu behalten. Kam gewissermaßen mit dem Anwesen, ist hier, seit sie geboren wurde. Besondere Beziehung, verstehst du, und dann sein Mund …«

»Diese Art Kommunikation wird wichtig, wenn …«

»Als ich herkam, um ihr das Sprechen beizubringen, wollte ich es bei ihm auch versuchen – aber er wollte nichts davon wissen, dieser sture Ochse.«

Serge, der immer noch mit der Guillotine spielt, stellt sich erneut Bodners Mund vor: die gekräuselten Lippen, den verkümmerten Zungenstummel. Dann denkt er an Ochsenzunge, in Scheiben auf einem Teller arrangiert. Dabei muss er schlucken, und sein Speichel schmeckt bitter.

Sophie stolziert ins Zimmer und geht direkt zu Widsun.

»Ich habe sieben gefunden!«, trällert sie und hält ihm eine Hand mit gespreizten Fingern, die andere Hand mit zwei ausgestreckten Fingern unter die Nase.

»Sieben was?«, fragt der Vater.

»Er gibt jeden Tag in der Zeitung Nachrichten für mich auf, und ich muss den Kode knacken und mit derselben Verschlüsselung antworten«, verkündet sie in einem so schuldbewussten wie trotzigen Ton.

Karrefax wirft seinem Gast einen mörderischen Blick zu.

»Ich bilde sie zur Spionin aus«, gesteht Widsun. »Ist doch zumindest ein prima Denksport, das musst du zugeben …«

»Ich werde Doppelagentin«, schnurrt Sophie und steckt sich das Haar auf, »eine Doppel-Doppelagentin. Wenn man mich schnappt, vergifte ich mich, bevor der Feind mich zwingt,
den Kode zu verraten. Ich mische mir sogar schon das passende Gift an. Und bevor du fährst«, richtet sie sich an Widsun, während sie ihren Arm wieder um seine breiten Schultern schmiegt, »gebe ich dir für dein Ministerium eine ganze Reihe verschiedener Gifte mit. In zwei Jahren, wenn all eure Spione tot sind, komme ich dann und werde die beste Spionin, die es je gegeben hat. Klasse: Äpfel!«

»Äpfel? Wie?«, fragt ihr Vater.

»Aus dem Garten; Bodner; keine Sorge; brauche die Griebsche, Papa, die Kerne, Griebsch-Griebsch!«

Und schon ist sie wieder weg. Während der nächsten Tage flitzt sie zwischen ihrem Labor und Widsuns Zimmer hin und her, umklammert Papiere mit endlosen Reihen von Buchstaben, Zahlen und anderen, unbestimmbaren Chiffren, von eigener Hand hingekritzelt und wieder durchgestrichen, dazu die dünneren Seiten, herausgerissen aus Daily Sketch und Daily Herald, Globe, Manchester Guardian und Times, Star, Western Mail und Evening News. Serge, der nicht mehr mit ihr in Widsuns Zimmer darf, hört sie jedes Mal kreischen und juchzen, wenn sie einen Kode entdeckt oder ihn knackt, dazu Widsuns tiefes, zustimmendes Gebrumm. Manchmal läuft sie auf dem Flur an ihm vorbei, das Haar zerzaust, das Gesicht mit Tinte bekleckert und beschmiert.


III

Der Tag des Historienspiels beginnt unbeständig. Wolken ziehen am Himmel dahin; Karrefax beobachtet sie besorgt, den Kopf in den Nacken gelegt, sieht sie hinter den mit Efeu überwucherten Schornsteinen des Hauses hervorquellen, sich ausdehnen und vereinzeln, wenn sie als Schattenteppiche über den Maulbeerrasen wandern – Teppiche, die sich wellen, wenn sie in den Fluss tauchen, dann verkürzen, sobald sie Arcady
Field hinaufgleiten und schließlich zu dünnen Linien zusammenziehen, bis sie über die Kuppe des Telegraph Hill davonschlüpfen. Personal und Schüler erscheinen mal heller, mal dunkler, wenn sie durch die Schatten laufen, von den Spinnereihäusern zu den Klassenzimmern, von den Klassenzimmern zum Maulbeerrasen, vom Haus zu den Spinnereihäusern und wieder zurück. Die Dekoration wird angebracht; Frauen balancieren auf höchsten Trittleiterstufen, hängen Laubgirlanden an Holzpfosten. Auf dem Rasen davor reihen Kinder Stuhl neben Stuhl. Etwas weiter entfernt davon stellen Maureen und Frieda Tee- und Kaffeekannen auf Klapptischen bereit, während ihre Mädchen Teller mit Pyramiden von Gurken- und Eihack-Sandwichs in ungebrochener, ameisengleicher Kette über Kies und Rasen herantragen. Spitalfield schleicht ihnen um die Beine und hofft auf herabfallende Brocken. Am oberen Ende des leicht abschüssigen Wegs bindet Mr Clair ein Plakat ans offene Tor, auf dem in konventioneller wie phonetischer Schrift jener Text steht, den die meisten Geschäftsleute, Priester, Beamten, Bauern, Hausfrauen, Ladenbesitzer etc. von Lydium in den letzten zwei Wochen bereits als Flugblatt in ihren Briefkästen vorgefunden haben:


Mr SIMEON KARREFAX 
lädt Sie herzlich ein in die 
VERSOIE-TAGESSCHULE FÜR TAUBE 
zum 
JÄHRLICHEN HISTORIENSPIEL 
am 
Samstag, den 25. Juni 1911, 
um 3 Uhr nachmittags 
zwecks 
UNTERHALTUNG und KLASSISCHER BELEHRUNG 
für alle Jahrgänge geeignet.


»Verdammte Wettergötter!«, knurrt Karrefax zu Widsun hinüber. »Spielen mit uns. Was den Knaben müß’ge Fliegen, völlig durcheinander – nein, was müß’ge Knaben im Sport… Wie ging das noch mal?«

»›Was Fliegen sind / Den müß’gen Knaben, das sind …‹«, beginnt Widsun, aber Karrefax unterbricht ihn: »Ich arbeite an einem Patent, wie man Funk zur Wettervorhersage nutzen kann. Die Wellen gehen schließlich da durch. Warum bist du noch nicht in deinem Kostüm?« – Letzteres zu Serge, der gekommen ist, ihn etwas zu fragen.

»Ich setze die Maske erst später auf. Miss Hubbard will wissen, auf welche Lautstärke sie den Verstärker stellen soll.«

»Verstärker – wie?«

»Wen stellt er denn dar?«

»Ascalaphus«, erwidert Serge.

»Das ist der Zeuge, stimmt’s? Sieht, wie sie eine Grapefruit oder irgendwas isst…«

»Zeuge ist richtig«, antwortet Karrefax. »Aber Granatapfel. Sag ihr, sie soll ihn auf mittlere Lautstärke stellen und auf mein Signal achten. Nun lauf !«

Serge saust zurück zu Klassenzimmer Eins. Ausgezogene Kleider liegen über den Boden verstreut, und alle Stühle wurden ausgeräumt bis auf einen, auf dem seine Mutter sitzt und letzte Hand anlegt, Plissees, Schuppen und Federn annäht, die geduldigen Kostümträger mal hierhin, mal dorthin dreht. Miss Hubbard steht am Fenster, übt mit dem Chor, dirigiert und lässt einzelne Schauspieler zugleich ihren Text aufsagen, ein Höllenlärm, bei dem sie selbst die eigenen Worte durcheinanderbringt.

»›Mit tiefgehender Flut… um diese Maid … Pergusa lautet…‹ Nein, fang noch mal von vorn an. Wo ist dein Eulenkopf?«, fragt sie Serge.


Serge zeigt in eine Ecke. Die Maske starrt ihn mit großen goldenen Augen an, die Mitte wie bei einer Grammophonplatte von einem runden Loch durchbohrt.

»Vater meint, Sie sollen auf mittlere Lautstärke stellen und auf sein …«

»Jetzt nicht, Serge. Bring die Maske zum Maulbeerrasen. Leg sie zu den übrigen Requisiten hinters Laken. Nicht aufhören! ›Mit tiefgehender Flut …‹« Erneut stimmt sie den Singsang an. An ihr vorbei erhascht Serge durch das Fenster einen Blick auf Bodner, der eine Karre voll Blumen und Laub zur Bühne fährt.

Um zwei Uhr betüpfeln einige Regentropfen Maureens und Friedas Tischtuch. Doch das Wetter hält: Um Viertel vor drei ist es windig und ein wenig kühl, aber trocken. Der Kies auf dem Weg knirscht unter den Schritten der eintreffenden Gäste; gemurmelte Begrüßungen schwellen zu einem lauten Durcheinander an, das nur vom Geklirr der Tassen und Unterteller sowie gelegentlichem Frauenlachen durchbrochen wird. Um fünf vor führt Miss Hubbard die Schauspieler aus den Klassenzimmern zum Maulbeerrasen, begleitet von den anerkennenden«Aahh!«s und hingekeuchten «Oh, sieh doch!« einiger Eltern, die ihre verkleideten Söhne und Töchter wiedererkennen – Ausrufe, die Miss Hubbard veranlassen, die Arme in dem vergeblichen Versuch auszubreiten, ihre Akteure nicht allzu früh dem Publikum zu zeigen. Sie errötet, als sie die Kleinen hinters Laken scheucht, das zwischen denselben zwei Bäumen aufgespannt wurde, wo es bereits als Leinwand für Widsuns Filme diente, da es eine größere Garderobe bietet, vielmehr einen größeren Bühnenhintergrund, als die bei früheren Historienspielen genutzten, frei stehenden Wandschirme.

Ein elektrisches Knistern lässt die versammelte Menge aufmerksam verstummen. Es wiederholt sich noch zweimal, dann erklingt Musik, die laut beginnt, aber fast sofort heruntergeregelt
wird, bis sie kaum mehr zu hören ist, um dann wieder etwa auf die Lautstärke der allgemeinen Unterhaltung hochgefahren zu werden. Miss Hubbard lugt nervös hinter dem Laken hervor und sucht die Menge nach Karrefax ab, der die Gäste zu ihren Plätzen führt. Sobald alle sitzen, hebt er die Hände. Er steht vor ihnen auf einer Rasenbühne, die mit verschiedenfarbigen Seidenstreifen ausgelegt wurde; die Musik verstummt abrupt, und er sagt:

»Meine Damen und Herren: Für unseren klassischen Zyklus – Die Versoie-Mysterien – beginnt eine neue Phase, ganz wie wir dies auch von unseren menschlichen Zyklen kennen. Die heutige Geschichte handelt von Persephone – aber ist sie nicht zugleich unsere eigene? Sind nicht auch wir aus dem Stoff, aus dem die Träume sind, Träume wie … sind wir das nicht alle… ?«

Ein weiteres Knistern unterbricht seine Ansprache. Elektrischer Vogelsang dringt durch das Laken und erfüllt die Luft. Karrefax wartet, dass das Zwitschern aufhört; als das nicht passiert, eilt er geduckt zu dem Stuhl, der ihm in der ersten Zuschauerreihe freigehalten wurde. Neben ihm sitzt seine Frau, daneben Widsun. Serge steht hinter dem Laken und beobachtet Miss Hubbard, wie sie erst den Chor auf die Bühne schickt, dann, gleich danach, die Komparsen, die keinen Text aufzusagen haben. Da sie nicht seine Lehrerin ist und er ihr folglich nicht direkt untersteht, schleicht Serge sich auf die andere Lakenseite und sieht zu, wie die Schauspieler ihre Plätze einnehmen: Der Chor in einer Reihe auf den Bühnenlinken, die Komparsen dagegen laufen von links nach rechts und geben vor, mit ihren Pappforken den Boden aufzulockern. Dann schubst Miss Hubbard die etwas ältere Amelia auf die Bühne, die sie langsam betritt, in der Hand einen großen Strauß Mohnblumen. Auf ein Stichwort von Serges Vater beginnt der Chor:



Ceres zuerst hat Schollen mit hakigem Pfluge gewühlet; 
Ceres zuerst gab Früchte dem Land und mildere Nahrung: 
Ceres gab die Gesetze …


Ihre Blicke huschen nervös von einer Seite zur anderen. Die merkwürdigen, ungenau synchronisierten Stimmen werden vom Wind verwirbelt; Worte entschlüpfen und verwehen. Karrefax dirigiert von seinem Platz aus, drängt sie, lauter zu sprechen. Ceres/Amelia wedelt mit der Hand vage in Richtung der Forken schwingenden Komparsen, die daraufhin aus ihren bäuerlichen Röcken goldenes Konfetti hervorholen und in die Luft werfen; hell blitzend fliegt es auf und wird vom Wind weit über den Rasen getragen. Das Publikum aaaht.

»Melissas«, sagt Karrefax zu niemand Bestimmtem. »Honigseidene Ernte.«

»Die edle Ceres sieht wie Mrs Karrefax aus«, murmelt eine Dame aus dem Publikum.

Das stimmt: Amelia hat dichtes, braunes Haar, und sie wirkt müde und gelangweilt. Serge dreht sich zu seiner Mutter um, doch fällt sein Blick auf den neben ihr sitzenden Widsun, der mit den Händen Zeichen macht, wenn auch nicht in der lebhaften Sprache, in der sich seine Mutter und Bodner unterhalten. Vielmehr formt er wiederholt Signale, indem er einfach die in seinem Schoß liegende Faust unterschiedlich lang öffnet und schließt. Sein Blick ist auf die Bühne gerichtet, die Hand aber auf Sophie, die zwei, drei Meter von ihm entfernt an ihrem Platz direkt links von der Bühne hinter einer Reihe von in einer Kiste angeordneten Flaschen und Ampullen sitzt (vor zwei Jahren hat sie das Bühnenspiel aufgegeben, um ihre Rolle als Verantwortliche für Bühnen- und Spezialeffekte zu übernehmen) und die gleichen, kaum wahrnehmbaren Morsesignale an ihn zurückschickt.


Der kleine, pausbäckige Giles tritt nun hinter dem Laken als pummeliger Cupido hervor, an der bogenfreien Hand von seiner Bühnenmutter Venus gehalten, in Wahrheit seine ältere Schwester Charity. Mit seltsamer, eigenartig summender Stimme führt sie ihn wohlmeinend umher und deutet an, dass er nun, da die Großen der Erde seiner »mächtigen Hand« (Gekicher aus dem Publikum) gehorchen, Einfluss auf die Unterwelt nehmen und so «sein Reich mehren« solle.

»Da spricht Bismarck zum Kaiser«, brummt Widsun Karrefax zu, ohne dabei den Signalaustausch mit dessen Tochter zu unterbrechen.

Giles /Cupido fischt einen hölzernen Pfeil mit Gummisaugnapf an der Spitze aus dem über die Schulter geschwungenen Köcher, und seine Schwester/ Mutter hilft ihm, den Pfeil anzulegen und den Bogen zu spannen. Seine Hände lassen los, aber seine Schwester hatte alles fest im Griff: Mit einem elastischen Pjong fliegt der Pfeil in hohem Bogen über den Maulbeerrasen, um jenseits davon ins Unterholz am Fluss zu fallen.

»Nun ist der Tod selbst mit Verlangen infiziert«, erklärt Karrefax.

Es folgt eine Pause. Schauspieler wie Publikum schauen in die Richtung, in die der Pfeil verschwand, als erwarteten sie, dass nun von dort, wo er niederfiel, etwas auftauchte. Nach einigen Sekunden Stille weht ein Schafsblöken von Arcady Field zum Rasen herüber. Alle lachen.

»Hoffentlich hat er keines getroffen«, scherzt ein Mann unnötigerweise.

Die Komparsen haben ihre Forken hinter der Lakenkulisse abgelegt und kehren mit zweig- und laubumwickelten Stangen zurück, die sie in einem Halbkreis aufstellen, um dann zu ihren Füßen ein rundes, grünes Stück Seide auszubreiten, das wohl einen Teich darstellen soll. Sophie schleicht sich heran,
um ihm zu etwas Form zu verhelfen, und glättet das Ufer, ehe sie auf ihren Platz zurückhuscht. Der Chor singt:


Mit tiefgehender Flut liegt nahe den Mauern von Henna 
Pergus genannt, ein See. Mehr Sänge von Schwänen als dieser 
Hört selbst nicht in dem Strom hingleitender Wellen Kaystros. 
Rings das Ufer entlang kränzt Wald die Gewässer und wehret 
Phoibos’ glühendem Stich mit dem Laub wie mit 
schützendem Vorhang.


»Mir wär’s lieber, er würde den Vorhang fallen lassen«, sagt derselbe Mann mit gespieltem Frösteln wie zur Entschuldigung für seinen letzten Zwischenruf, vielleicht auch davon ermutigt.

»Wer bekommt da Senge von den Schwänen?«, fragt Widsun.

»Nein, Sänge«, korrigiert ihn Karrefax. »Wie in Gesänge.«

Nun ist es Zeit für den Auftritt der Heldin. Bethany, ein Jahr jünger als Serge, kommt hinter dem Laken hervor, gleitet über die Bühne und sammelt Blumen unter Seidentüchern auf. Der Chor fährt fort:


Wie Proserpina dort in dem Haine 
Spielt’ und Violen sich bald, bald silberne Lilien pflückte, 
Und sich in kindlicher Lust anfüllte den Korb und den Busen 
Und es im Sammeln zuvortun wollte den anderen Mädchen.


»Proserpina?«, fragt eine Dame aus der zweiten oder dritten Reihe.

»Persephone: ihr lateinischer Name«, erklärt Karrefax.

Sophie hat so viele Blumen unter der Seide versteckt, dass Bethany bald Korb und Busen und beide Arme gefüllt und sich im Sammeln mehr als hervorgetan hat.


»Hätte Bodgers Karre nehmen sollen«, sagt Widsun zu Karrefax.

»Gleich kommt Dis in seinem Streitwagen«, warnt ihn Karrefax, wendet sich zur Dame in der zweiten oder dritten Reihe um und fügt hinzu: »Das ist Pluto. Also Hades.«

Nun wiederholt der Chor Karrefax’ Äußerung im Versmaß und kündigt Dis’ Eintreffen an. Doch kein Dis lässt sich blicken. Hinter dem Laken ist angespanntes Geflüster zu vernehmen. Das Publikum scharrt mit den Füßen.

»Immer dasselbe mit diesen Streitwagen«, richtet sich Widsun schließlich ans Publikum. »Man muss die Mistdinger endlos ankurbeln.«

Sophie kichert und verschwindet hinter dem Laken, um nachzusehen, was passiert ist. Einige Sekunden später wird Dis von Menschenpferden in einem Streitwagen auf die Bühne gezogen, dessen Grammophonplattenräder und hölzerne Kolben über den Boden schweben, als würden sie von Luftkissen getragen.

»Dis isser!«, verkündet Widsun.

Sophie kichert. Dis fährt mit dem Streitwagen zu Bethany/ Proserpina und legt den Arm um ihre Hüfte. Sie wirft die Blumen fort, streift ihren elastischen Gürtel ab, klettert zu ihm in den Streitwagen und achtet darauf, nicht auf die Kolben zu treten.

»Die wehrt sich aber nicht gerade«, wagt sich eine andere Dame vor, falls es nicht doch dieselbe ist.

Dis fährt Proserpina zwei-, dreimal um die Bühne, bis sie schließlich an einem weiteren Seidensee halten, der gerade mit ein wenig Nachhilfe aus dem Boden auftaucht. Dieser allerdings ist hellblau und aus Bahnen gemacht, die – an beiden Enden von Komparsen geschüttelt – ganz passabel an kabbelige Flut erinnern. Eine Nymphe taucht daraus auf, und der Chor erklärt, es handle sich um Cyane und deren See sei ein Wassergemenge, auch bekannt als



… der Paliken schwefeldünstigen Pfuhl, der kocht 
aus geborstenem Boden.


Auf dieses Stichwort hin entkorkt Sophie eines der Teströhrchen zu ihren Füßen und kippt den Inhalt in eine große, griffbereite, konisch zulaufende Flasche. Nahezu im selben Augenblick steigen Dämpfe in der Flasche auf und quellen aus dem Hals ins Freie, wo eine Brise sie erfasst und als dünne Qualmspur über den Rasen zieht. Sophie schnappt sich die Flasche und rennt ans andere Bühnenende, um fürs Publikum gegen den Wind zu stehen. Die Dämpfe schlängeln sich zu den Zuschauern hinüber – ein wahrhaft schwefeldünstiger Gestank. Man fängt an zu hüsteln; Taschentücher und Handschuhe werden an die Nase gehalten. »Bäh!« und »Igitt!« keucht es von den Stühlen. Aber Sophie ist noch nicht fertig. Erneut eilt sie zu ihrer Effektenkiste, korkt eine weitere Phiole auf und gießt ein wenig Flüssigkeit in einen großen Tiegel. Rauch quillt auf. Sie trägt den Tiegel zur Bühnenmitte, setzt ihn mitten in Cyanes See ab. Es qualmt und dampft in dichten Schwaden, als hätte der See einen künstlichen Grund, auf dem sich, unter Rasen verborgen, eine ganze Fabrik mit Schornsteinen und Ofenrohren befände. Dis, Proserpina, Cyane und die Wellen schlagenden Komparsen kneifen die Augen zusammen und wedeln überwältigt mit den Armen. Der Chor weicht zurück und starrt entsetzt zum See.

»Weiter!«, ruft Karrefax. »›Siehe, zum Tartaros …‹«


Siehe zum Tartaros öffnete sich die getroffene Erde 
Und gab mitten …


Zwei, drei Chorsänger husten und verstummen, die anderen halten inne, wollen dann fortfahren:



… im Schlund Aufnahme …


Doch dann müssen sie gleichfalls husten. Der Qualm weht nun überallhin, umfängt Bühne wie Publikum. Der Chor verschwindet darin, doch aus seiner Tiefe erklingt eine einzelne, heroisch sich abmühende Stimme:


… dem stürzenden Wagen.


Dann gibt sie auf. Leute erheben sich von ihren Plätzen und suchen gegen den Wind nach sicheren Gefilden; auch Miss Hubbard und ihre Helfer hinter dem Laken geben mit tränenden Augen ihre Stellung auf. Serge ebenso. Nur Sophie bleibt gänzlich ungerührt an ihrem Platz und strahlt, von Rauchschwaden verschleiert, in die Runde.

»Es folgt nun eine kurze Pause«, trompetet Karrefax.

Da der Schwefel sie daran hindert, die Tapeziertische auf dem Rasen entlang der Hausseite zu erreichen, halten sich Spieler und Publikum an der Flussseite auf, von Wasser umgeben, die Wangen tränenfeucht. Die Unterhaltung ist ein wenig steif: Zu den Themen gehören die ästhetischen Vorzüge und Nachteile der Telegraphenleitung auf dem Hügel; die Jahr für Jahr deutlich erkennbare Verbesserung des Sprechvermögens der Kinder, ebenso ihres Bühnenspiels; die strahlende Zukunft, die Sophie auf dem Gebiet Rüstung und Sprengstoff erwarte; das Ausmaß der militärischen Ambitionen der Deutschen, und dass Tee und Kuchen ja ganz nett wären, wenn man nur zu ihnen vordringen könnte. Der Rauch lässt nach und verzieht sich schließlich ganz, bis der Tiegel dann leer und harmlos auf dem Rasen liegt. Sophie entfernt ihn; Miss Hubbard und die Akteure kehren zurück und fangen an, Requisiten umzuräumen; Karrefax rät dem Publikum, auf die Plätze zurückzukehren, was es auch tut.


Es findet die Bühne verändert vor. Wo Pergusas Bäume standen, steht nun hohes Schilf, daneben sind zwei mit weißen Narzissen bedeckte Spaliere zu erkennen. Der runde, cyanblaue See ist zwei Flüssen gewichen, der eine feurig rot, der andere schwarz, beide wogenreich dank einiger Komparsen, die nun schattendunkle Kostüme tragen. Zwei marmorne Säulen wurden errichtet; zwischen ihnen steht eine geflügelte Furie und schwingt die Peitsche über einem Hund, von dessen drei Köpfen die beiden aus Pappmaché von seinen Schultern herabbaumeln. Das Publikum murmelt wohlgefällig; Karrefax nimmt es dankend zur Kenntnis.

»Hades’ Reich, verstehen Sie? Der eine Fluss ist der Phlegeton, der andere der Styx.«

»Gibt es die auch im Original?«, fragt Widsun.

»Dichterische Freiheit«, erwidert Karrefax. »Die Versoie-Variante. Malone. Musik, Miss Hubbard!«

Hinter dem Laken dringt das nun schon vertraute Kratzen und Krachen des Grammophons hervor, gefolgt von lauter, pompöser Musik. In ihrem Takt tauchen Dis und Proserpina wieder auf, Arm in Arm. Dis trägt eine hohe, geschwungene Krone, offenbar mit echtem Hermelin verziert, in der Hand einen Stab mit einem ausgestopften Vogel, von dem Serge weiß, dass er echt ist, da er erst vor zwei Tagen beobachten konnte, wie seine Schwester ihn ausgenommen und ausgestopft hat. Proserpina trägt ein kleines Diadem aus einem Kranz geflochtener Trockenblumen. Sie schreiten langsam voran, feierlich, dem Publikum entgegen; die Komparsen schließen sich an, die Furie, der Hund, die Flusswellenschläger, und sie alle halten den Blick starr auf die Mitte der ersten Zuschauerreihe gerichtet. Nur wenige Zentimeter vor dem Publikum kommt die Prozession zum Stehen; Proserpina nimmt langsam ihr Diadem ab und setzt es Mrs Karrefax auf. Dann nimmt Dis seine Krone ab und setzt sie Widsun auf den Kopf.


»Nein!«, sagt Karrefax. »Die Krone gehört auf meinen Kopf!«

Doch Dis schaut ihn nicht an und kann ihm seine Anweisung folglich auch nicht von den Lippen ablesen. Er hält Widsun auch seinen Vogelstab hin, der ihn lächelnd entgegennimmt.

»Das ist aber nett, danke.«

»Was für ein Durcheinander.« Karrefax dreht sich nach links und rechts, um den hinter ihm Sitzenden die Verwechslung zu erklären. »Man hat ihnen wohl gesagt, ich säße auf ihrer anderen Seite. Egal: Weitermachen!«, ruft er und wedelt den Schauspielern gänzlich unnötig zu, da sie sich bereits umgedreht haben und zurück zum Laken gehen. Kaum sind sie an Sophie vorbei, schlägt diese den Deckel ihrer Kiste zu, steht auf und eilt mit energischen Schritten in Richtung Irrgarten. Der Qualm hat sie nun wohl doch noch erwischt: Als sie an Serge vorübereilt, fällt ihm auf, wie rot ihr Gesicht angelaufen ist.

Die Unterwelt verschwindet so plötzlich, wie sie aufgetaucht ist, entführt von ihren eigenen, Wellen schlagenden Schatten und ersetzt durch mattbraune, graue Seide, um die herum Stängel mit vertrockneten Weinreben und halb verrotteten Maishülsen gepflanzt werden. Der Chor schlurft zurück auf die Bühne, um zu erklären, dass diese Fäule Ceres’ Werk sei, woraufhin Ceres/Amelia wiederkehrt und dies mit trägem Fingerzeig auf die verdorrte Erde bestätigt.

»Ihre Art zu trauern«, fügt Karrefax hinzu.

Dann taucht erneut die Nymphe Cyane auf und versucht, Ceres etwas zu sagen, doch scheint sie ihre Zeilen nicht vorbringen zu können: Stockend bewegen sich die Lippen, nur ein Gurgeln ist zu hören. Das Publikum wirkt betreten, geniert sich um des Mädchens willen, der Chor aber versichert, dass dies zu Cyanes Auftritt gehöre: Sie hat die Fähigkeit zu sprechen verloren,



doch Mund und Zunge gebrachen, 
Wenn sie zu reden gedacht, und es war kein Mittel zum Sprechen. 
Aber …


fährt der Chor fort:


… sie ließ ein Zeichen sich zeigen: Proserpinas Gürtel, 
Der an der Stätte gerad’ in den heiligen Weiher gefallen …


Auf ihr Stichwort zeigt Cyane der Ceres den Gürtel der Proserpina, den diese zuvor abgelegt hatte, und die beiden Mädchen nicken einander verschwörerisch zu.

»Aha!«, sagt Widsun zu Karrefax in gleichermaßen verschwörerischem Ton. »Stumme Signale haben also doch ihren Sinn!«

Karrefax schnaubt verächtlich. Ein neuer Schauspieler betritt die Bühne: Der stattliche Iwan mit langem Bart aus grober Wolle setzt sich an einen Tisch. Die Komparsen haben ein mechanisches Gerät mit Turbine und Kurbel vor ihm aufgebaut.

»Zeus«, verkündet Karrefax stolz. »Achten Sie auf seine Blitze...«

Als Amelia sich Iwan nähert, um ihn wissen zu lassen, dass sie alles andere als glücklich sei über die Schändung ihrer Tochter durch den eigenen Onkel, beginnt er statt einer Antwort die Kurbel zu bedienen. Der Apparat summt, das Summen steigert sich, je schneller der Zylinder sich dreht, bis schließlich Funken sprühen. Das Publikum raunt beeindruckt.

»Nicht schlecht, oder?« Karrefax strahlt.

Die Funken rufen den kleinen, pausbäckigen Giles zurück, der seine Flügel behalten, aber Bogen und Köcher gegen die Mütze eines Telegraphenjungen getauscht hat.


»Ist das nicht Cupido?«, fragt die Dame in der zweiten oder dritten Reihe.

»Nein, jetzt ist er Hermes«, korrigiert sie Karrefax. »Zeus’ Götterbote.«

Die nächsten Szenen sind verwirrend. Im Wesentlichen scheint es sich darum zu handeln, dass Hermes Botschaften zwischen Pluto und Ceres hin und her zu tragen hat, doch geht der Inhalt dieser Botschaften – wiewohl von ihren Empfängern laut vorgelesen – im Gesurr und Geknister der Turbine unter, die Iwan pausenlos kurbelt, als garantierten allein die Funken, dass das Kommunikationsnetz funktioniert. Serge stiehlt sich hinters Laken, um sich auf seinen Auftritt vorzubereiten, bei dem es darum geht, Proserpina zu verpetzen, indem er bezeugt, dass er sie auf ihrer Reise durch die Unterwelt sieben Samenkörner eines Granatapfels essen sah, weshalb sie aus unerfindlichem Grunde für eine Wiederbelebung nicht mehr in Frage kommt. Doch obwohl er die Rolle eines Beinahe-Bösewichts spielt, wird sein Erscheinen mit einem lauten «Hurra!« begrüßt – eine Tradition, die zurückreicht, solang er denken kann, da die Ortsansässigen auf diese Weise seinem Vater stellvertretend Tribut zollen. Der Jubel dauert sogar noch an, als er petzt, dann gibt es Buhrufe für Ceres – die «aufgewühlt vor Zorn« sei, so der Chor, dabei wirkt Amelia von seinem Verrat so unberührt wie von allem anderen, was in den letzten vierzig Minuten geschah – , als sie mit unbestimmter Geste auf ihn deutet und verfügt, dass er in eine Eule verwandelt werde. Begleitet von mitleidsvollen Rufen, verschwindet sein Kopf unter der riesigen Federmaske, und gleich darauf folgt Applaus, als er mit den Armen flattert und aufwändig gewebte Ärmel sichtbar werden.

Das Historienspiel geht dem Ende entgegen. Ascalaphus’ Verwandlung kündet auch die nahezu aller übrigen Mitspieler
an, da Ceres einer wahren Vogelverwandlungswut verfällt. Erntearbeiter, Wellenschläger, Schatten, sie alle werden zu Vögeln und verschwinden wie Serge hinter Federn und Schnäbeln. Manch einer, der Sprache beraubt, wird zu «trägem Gekreisch« verdammt, andere dürfen ihre menschlichen Stimmen behalten, doch wird ihnen geheißen, sich in die Himmel über den Ozeanen aufzuschwingen


Wünschtet ihr alsbald, 
Dass eure Sorgen sein den Meeren kund.


Sogar der Chor, der hier spricht, wird in eine Vogelschar verwandelt. Da niemand übrig blieb, die Masken aufzusetzen, verwandeln sie einander, nur der Letzte stülpt sich allein den Federkopf über mit dem resignierten Blick des Schlussmanns eines Massenselbstmords. Die Bühne ist nun voller Vögel; dieselbe Musik, mit der das Trauerspiel begann, setzt im Hintergrund erneut ein und wird lauter und lauter, bis der Vogelgesang weithin über den Rasen schallt. Sophie sollte jetzt noch einmal den Rauchtrick wiederholen, damit all die neu geschaffenen Vögel durch Wolken schweben können, doch ist sie nirgendwo zu sehen.

»Wo ist die vermaledeite Göre?«, bellt Karrefax. Mit Adlerblick sucht er einen Moment lang den Rasen ab, dann dröhnt er: »Egal: Alle Mann vor den Vorhang!«

Die maskierten Kinder können ihn kaum sehen, weshalb sie weiter umherflattern und sich gegenseitig anrempeln. Zwei fallen hin. Karrefax tritt auf die Bühne und scheucht sie in Reih und Glied, steckt den Kopf hinters Laken, und abrupt verstummt die Musik. Einen Augenblick lang herrscht Stille, dann bricht das Publikum in lauten Applaus aus.

»Danke! Danke!«, ruft Karrefax. »Tee, Kaffee und leichte Erfrischungen auf dem Rasen. Und falls …«


Doch seine Worte gehen unter in der allgemeinen Unruhe unter den Gästen, die sich von den Plätzen erheben, ihre Gliedmaßen strecken, Röcke und Westen glatt streichen. Eltern gehen zum Laken und zu ihren Kindern hinüber. Die Lautstärke steigt noch, als das Publikum versucht, sich im Lob für die Theateraufführung zu überbieten, für Mrs Karrefax’ Kostüme, Miss Hubbard, Serge, den Chor, die Sandwichs von Maureen und Frieda, für das Grammophon, das solch angenehme Atmosphäre schuf, und für das Wetter, das sich gehalten hat. Karrefax streift durch die Menge:

»Die Krönungsszene? Ich dachte, dass wir gerade in diesem Jahr… Wie? Die Krone war für meinen Kopf gedacht… Nein, eigentlich ganz lustig, Ehrengast und so… Völlig sicher: Gemisch aus Wasser und Glyzerin; sie sollte auch noch Wolken machen, aber ich glaube nicht, dass wir den Schwefelgestank noch einmal ertragen hätten …«

Die Schatten werden länger, Kinder werden müde. Sie zupfen ihre Eltern an den Ärmeln, sitzen unterm Tapeziertisch und pflücken Gurkenscheiben aus belegten Broten oder schürfen in Tortenruinen nach Schokolade. Cupido/Hermes döst in einem Sessel. Sophie bleibt so unauffindbar wie Persephone. Nach und nach verkrümeln sich die Gäste, ihre Schritte verklingen auf dem Kiesweg. Krüge, Tische und Stühle werden wieder ins Haus gebracht, die Requisiten wandern zurück in die Klassenzimmer. Nur flach getretenes Gras, einige verlorene Federn und zerdrückte Blumen, Sophies Kiste mit Chemikalien sowie das straff gespannte Laken zeugen noch von dem, was hier auf dem Rasen geschah, als Serge nach Einbruch der Dunkelheit kommt, um seine Vogelmaske zu holen.

Der Wind hat sich inzwischen gelegt; Wolken schmiegen sich fast bis zur Erde hinab, wärmen die Nacht. Es ist still: Die einzigen Geräusche, die Serge hört, sind das träge Plätschern des Flusses und eine Art Rascheln, von dem er
anfangs glaubt, es komme von einem Dachs oder einem Igel im Ufergebüsch. Ein rhythmisches Schaben, ein reibendes Scheuern, überlagert von einem helleren Laut, einem Quieken, fast wie ein ungeöltes Tor, das wiederholt geöffnet und geschlossen wird. Als Serge über den Rasen geht, merkt er, dass das Geräusch nicht aus dem Unterholz, sondern eher aus der Nähe kommt. Er schaut sich um; zwar erhellt kein Mond den Rasen, doch verbreitet eine Lampe, die irgendwer hinter dem Laken vergaß, ein sanftes Glimmen. Fast hat er das Laken erreicht, als er sieht, was das Geräusch verursacht – vielmehr kann er nur dessen Schatten sehen, der von der Lampe auf der anderen Seite aufs Laken geworfen wird und deshalb von dieser Seite zu sehen ist, ähnlich einem Film, der bloß Silhouetten zeigt. Es ist ein bewegliches Ding aus gelenkigen Teilen. Eines der Teile steht horizontal wie ein flacher Tisch auf vier Stangenbeinen, das andere ist vertikal, mit der Unterseite des rückwärtigen Tischendes zusammengefügt, doch darüber aufragend, mit zuckendem Grat, da der ganze Apparat vor- und zurückruckelt. Das Ding pulsiert wie eine Insektenlunge, und bei jedem Pulsschlag, jedem Atemstoß ist das Rascheln, Scheuern und Schaben zu hören, mit jedem Stoß quiekt der horizontale, untere Teil, während der vertikale Teil anfängt, ein tiefes Schnauben von sich zu geben, ein barsches, schweinsähnliches Grunzen. Das Schnauben wird lauter, je näher Serge zum Laken kommt, das Quieken auch. Der vordere Teil hat einen Kopf, der hintere ebenfalls, der, wie Serge jetzt erkennen kann, über breiten Schultern aufragt. Das Ding zuckt und ruckt immer schneller und schneller, quiekt und grunzt lauter mit jedem Stoß.

Serge will hinter das Laken gehen, um zu sehen, was dieses seltsame Schattenspiel verursacht, als er plötzlich weit hinter sich einen Schrei vernimmt. Er dreht sich um. Ein zweiter Schrei folgt: Es ist Maureens Stimme, und sie kommt aus dem
Haus. Er läuft über den Rasen zurück. Die Tür steht offen; Maureen kniet im Flur und beugt sich über Spitalfield, der reglos und mit steifen Gliedern auf dem Boden liegt. Die Läufe sind in seltsamem Winkel abgespreizt, das offene Maul ist erstarrt, Schaum trocknet auf den Lippen.

»Diese kleine Hexe!«, kreischt Maureen. »Wo ist deine Schwester?«

»Weiß nicht«, erwidert Serge. »Ist er tot?«

Das ist er. Als Sophie schließlich auftaucht, leugnet sie, den Kater absichtlich vergiftet zu haben.

»Er muss sich in mein Labor geschlichen haben«, jammert sie. »Ist doch nicht meine Schuld.«

Maureen sieht das anders. Sie versucht, ihren Arbeitgeber davon zu überzeugen, dass er seine Tochter bestrafen muss, doch Karrefax hält sich an Sophies Wort.

»Wir sind Briten, keine Anhänger Napoleons. Unschuldig bis zum Beweis des Gegenteils.«

Sollte Sophie ein schlechtes Gewissen haben, so beschwichtigt sie dies, indem sie beschließt, für Spitalfield eine angemessene Bestattung zu arrangieren. Zu Maureens wachsendem Entsetzen ringt sie ihrem Vater die Erlaubnis ab, den Kater ausstopfen zu dürfen. Das kostet sie zwei Tage pausenloser Arbeit: Serge, der in einer Ecke des Labors auf einem Schemel hockt, sieht zu, wie sie Organe, Gedärm und Säfte aus dem Bauch holt, dann das Fell abzieht, vom Schädel über Rücken und Rippen. Die in einem Eimer gesammelten Innereien verströmen einen ranzigen, säuerlichen Geruch; Serge rückt dichter an Sophie heran, um statt des Gestanks den Duft ihrer Haare einzuatmen.

»Du störst«, sagt sie. »Verschwinde.«

Doch einige Stunden später ruft sie ihren Bruder zurück, um ihm einen Trick zu zeigen, auf den sie besonders stolz zu sein scheint. Sie befestigt zwei Kabel am linken Hinterlauf
des Katers und drückt auf einen Schalter, um den Stromkreis zu schließen – und das elektrisierte Bein zuckt und beugt sich, als versuche Spitalfield zu gehen. Sie stellt den Strom ab, und das Bein fällt wieder in seine steife, ausgestreckte Lage zurück. Sophie drückt erneut auf den Schalter, erneut zuckt und beugt sich das Bein. Und während sie so immer wieder und wieder das Bein belebt, schüttelt sie ein Gelächter, das mit jeder Zuckung aufs Neue aus ihr herausbricht, als wäre sie selbst ebenfalls vom Strom belebt, der nun auch irgendwie durch ihren Körper fließt. Serge sieht, wie das Bein sich mit der eckigen Ungelenkigkeit eines aufgezogenen Uhrwerks bewegt, und denkt an Flügeltelegraphen, an die Winkel und Positionen ihrer Balken, dann an die seltsam sich bewegenden Schatten, die er auf dem Laken gesehen hat. Nach einer Weile beginnt er sich zu fragen, ob die morbide, hypnotisierende Abfolge von Zuckungen des toten Katzenbeins vielleicht eine Information enthält – »enthält« im Sinne von inbegriffen, eingeschlossen, in einem Kode wiederholt, für den es keinen Schlüssel gibt, jedenfalls nicht für ihn…

Am dritten Tag nach Spitalfields Ableben erscheint Sophie mit der auf einem Holzbrett präparierten Katze, versammelt im Krypta-Park eine kleine Menschenmenge und bittet sie, sich in die Krypta selbst zu begeben, die ihr Vater mit einem großen, rostigen Schüssel aufschließt. Hier, unter Spinnweben, die wer weiß wie lang ungestört blieben, und Staubablagerungen, die sich schon seit dem letzten, wenn nicht gar seit dem vorletzten Jahrhundert angesammelt haben, stellt sie ihre Trophäe auf eine Grabplatte, die dermaßen mit toten Insekten übersät ist, dass sie erst einmal mit dem Ärmel einen Streifen freiwischen muss.

»Irgendwie sieht er anders aus«, sagt Serge.

Es stimmt: Spitalfields Äußeres ist eigenartig gewellt, starre Furchen durchziehen sein Fell; wie ein Tiger oder Leopard
reckt er aggressiv den Kopf, die Gesichtszüge sind unregelmäßig und verbeult, die Augen zwei verschiedenfarbige Murmeln.

»Verleiht ihm mehr Charakter«, sagt ihr Vater. »Gute Arbeit! Will irgendwer was sagen?«

Es entsteht eine Pause, während alle darauf warten, dass Sophie das Wort ergreift: Serge, der Vater, Bodner, Miss Hubbard und Mr Clair. Widsun ist nicht mehr bei ihnen: Am Tag nach dem Historienspiel ist er abgereist. Einige Sekunden vergehen, dann wischt Sophie sich die Hände und antwortet: »Nein. Gehen wir.«

Doch als sie wieder draußen sind und die Tür hinter sich abgeschlossen haben, scheint sie ihre Meinung zu ändern. Sie bleibt stehen, dreht sich zum Vater um, zeigt auf die Krypta und fragt mit einem Lächeln: »Weißt du, was das jetzt ist?«

»Nein«, antwortet er. »Was denn?«

»Eine Katerkombe.«

»Eine Kater – was? ›Katerkombe‹? Ach so, ja«, erwidert Karrefax, »eine Katerkombe. Das ist gut. Wirklich gut.«
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Das statische Rauschen klingt wie Denken. Nicht wie das Denken einer einzigen Person, nicht einmal wie das einer Gruppe, eines Kollektivs. Es klingt größer, weitläufiger – und direkter, als wäre es der Klang des Denkens selbst, sein Summen und Brausen. Jeden Abend, wenn Serge sich einschaltet, zuckt es aufjaulend zurück und rollt dann in knisternden Wellen wieder heran, die ihn mit sich davontragen, orientierungslos, bis sein Finger, mit dem er behutsam an der Einstellskala dreht, ersten Halt und so etwas wie Spielraum gewinnt. Die frühen Phasen klingen wütend, klagend, traurig – und sind immer stumm. Erst wenn er – zwischen ausgefransten Leitungsschnüren und verlöteten Kabeln über das Potenziometer gebeugt, sein kontrolliertes Atmen eine Verlängerung der Frequenz, auf der er sich bewegt – die ersten ruhigen Klicks einfängt, beginnen sich Worte zu formen: Anfangs kritzelt er die Signale, lange und kurze, in geraden Bleistiftreihen auf, dann beginnt er, sie, gleich darunter, in krakelige Buchstaben zu übertragen, undeutlich und körnig im Bogenlicht der Schreibtischlampe …

Er hat zwei Masten aufstellen lassen, einen sieben Meter hohen Kiefernmast mit zusätzlichen fünf Metern Bambusstange, verbolzt mit einem halb im Mosaikgarten vergrabenen Eichenstumpf. Rundherum stecken Heringe im Boden, an denen stählerne, doppelt isolierte Spannseile befestigt sind, die den Mast halten. Eine Einmeterstange am Schornstein des
Haupthauses erreicht dieselbe Höhe wie der Bambus. Zwischen den Masten sind vier, durch Kreuze aus Eichenlatten gezogene Achtzehner-Mangan-Kupferdrähte gespannt. In Serges Schlafzimmer steht ein Kasten mit einer Abstimmspule aus sieben Meter seidenumwickeltem Platinoiddraht, mit Schellack überzogen, die Isolierung abgeschabt. Auf dem Deckel der Kiste sind zwei Wählscheiben angebracht, direkt in der Mitte eine große mit Uhrzeigern und rechts davon eine kleinere Scheibe aus Eschenholz, rückseitig versenkt und vorn bestückt mit zwanzig kleinen, abgeflachten, kreisförmig angeordneten und an Kippschalter erinnernden Schrauben. Das Messing des Detektorenempfängers mit einem Stellknopf aus Hartgummi; der Murdock-Kondensator; der Kristall-Detektor aus chilenischem Gelina-Quarz, über Mighty Atom-Versandhandel bei Gamage in Holborn bestellt. Was das Telephon angeht, hatte er es anfangs mit einem handelsüblichen Gerät versucht, musste aber bald feststellen, dass der Apparat nur zu gebrauchen war, wenn er die Membrane austauschte, weshalb er zu einer Anlage mit eigens verstärkter Kapsel wechselte, die er zudem mit einem Widerstand von achteinhalbtausend Ohm koppelte. Die Morsetaste selbst ist aus Standardmessing; ein zehn Zentimeter langer Hebel sorgt dafür, dass Serges Finger sicheren Abstand zur Funkenstrecke einhält. Bei jedem Tippen blitzt ein blauer Funke auf und rotzt dabei ein so lautes Geräusch aus, dass Serge seine kleine Empfängerstation mit Dämmwänden isolieren musste, damit sie nicht das ganze Haus weckt. Und wie ihm mit jeder Sitzung am Gerät deutlicher wird, sorgt er so auch dafür, dass der kleine Haushalt nicht die Illusion verliert, vom weiten Meer der Übertragungen isoliert zu sein, die ihn von allen Seiten umtosen.

Wie an den meisten Abenden beginnt er auch heute im Nahbereich und sucht den Äther auf einen Wellenbereich von zweihundertfünfzig bis vierhundert Metern ab. Es herrscht
der übliche Funkverkehr: CQ-Signale von experimentellen Drahtlosstationen in Masedown und Eliry, die ihre Rufzeichen aussenden und dann in den Q-Kode wechseln, sobald ein anderer Funkamateur antwortet. Sie tauschen Berichte über Signalqualität aus, vergleichen Geräte und Ausstattung, fragen nach Wetterbedingungen und Stärke atmosphärischer Störungen. Die Buchstabenfolge QTC, die – was Serge, aber auch sonst jeder Abonnent von Wireless World weiß – »Hast du mir was zu melden?« bedeutet, wird meist mit einem kurzen, negativen Signalstoß beantwortet, ehe beide, Fragender wie Antwortender, nach weiteren Signalen fischen. Serge hat früher auf alle CQs geantwortet und die Details jeder Station in seinem Funkbuch verzeichnet, doch seit einiger Zeit ist er wählerischer geworden und zieht es vor, das Geklicke der kleineren Fische als Hintergrundgeschwätz abzutun und nur zum Stift zu greifen, um Punkte und Striche aufzuzeichnen, wenn die einfachen QRNs und QRAs in längere Zeichenfolgen übergehen. Und das geschieht gerade in diesem Augenblick: Eine Empfangsstation in Lydium, die sich »Drahtwurm« nennt, tippt Gedanken über die Absicht des Postministers in den Äther, für jede Amateurfunkstation eine Guinee verlangen zu wollen.

»… dss mn Be2tgste2l und Gasleitngn als Empfängerantn nutzn knn, wi2sn a2le, hab ich slbst getan«, prahlt Drahtwurm, »knn auch Kla4draht zu Absti2mspule wickln, Detektorenempfänger aus Nadel und Waschsoda machn, muss ich da4 Genehmigngn beantragn, komn bald Inspektorn unsre Töpf n Pfannen prüfn, ob sie gegn Vorschriftn verstoßn. Ich rat zu Kampagne bürgerlichn Ungehorsams gegn solche Zumutng …«

Während Serge die Klicks transkribiert, beginnt er zu ahnen, dass Drahtwurm nicht zu mehr zu den Jüngsten zählt: Kein Funker unter zwanzig würde »Detektorenempfänger«
noch als ganzes Wort austippen. Und der Rhythmus ist auch ein bisschen unbeholfen, zu bemüht, zu unsicher. Außerdem können die meisten Funkamateure improvisieren, wenn es um ihre Ausrüstung geht: Einmal hat er über Bodners Spaten ein Signal geschickt und die Rohre im Haus so zum Schwingen und Vibrieren gebracht, dass Frieda in heller Panik aus dem Badezimmer rannte.

Serge geht auf fünfhundert Meter. Hier sind die kräftigeren, eindeutigeren Signale, die Rufzeichen der Küstenstationen, von hohen Masten in den Äther geschleudert. Poldhu schickt seinen Wetterbericht; die Wählscheibe noch einmal kurz angetippt, und schon folgen die Berichte von Malin, Cleethorpes und Norddeich. Liverpool tauscht Nachrichten mit Schleppern auf dem Mersey aus: Serge notiert den Plan für die morgigen Schleppdienste. Weiter draußen meldet das Feuerschiff Tongue eine aufgegebene Position: Koordinaten werden zur Station Seaforth geschickt und von da wieder ausgesandt, um dann von den Marconi-Operateuren auf kommerziellen Frachtern bestätigt zu werden, die sich einer nach dem anderen melden. Es folgt die Litanei der Schiffsnamen: Falaba, British Sun, Scania, Morea, Carmania, und an jedem Namen hängt die Muttergesellschaft: Cunard Line, Allen, Aberdeen Direct, Canadian Pacific Railway, Holland-America. Die Klicks werden schwächer, und Serge wirft einen Blick auf die Uhr: eine halbe Minute vor eins. Sekunden später kommt das Pariser Rufzeichen: FL für Eiffel. Serge tippt im Rhythmus des Empfangsbereitschaftssignals dieses gewaltigen Turms mit dem Zeigefinger auf den Tisch, dann hält er ihn jenen stillen Moment lang reglos in die Höhe, der stets dem Zeitsignal vorausgeht. Alle Funker sind verstummt: Schiffe, Küstenstationen, Abhörstationen – wie er warten sie auf die Viertelsekundenpunkte, darauf, dass die Luft, die Welt, die Zeit selbst mit dem Stundensignal wieder in Gang gesetzt wird.


Das Signal kommt, und dann erwachen die Kopfhörer erst richtig zum Leben. Niton, Poldhu, Malin und Caldiz schicken die Presseschau: Diario del Atlántico, Journal de l’Atlantique, Atlantic Daily News … »Madero und Suárez in Mexiko auf der Flucht erschossen« – »Handelsabkommen mit …« – »Entretien de« – »Entsetzliche Familientragödie in Bow« – »Il Fundatore« – »Ehemann kann nicht verhindern, dass …« Die Geschichten gehen ineinander über: Serge sieht einen Mann, der mit einem Küchenmesser in der Hand Politiker über verdorrte Erde jagt, vorbei an Kakteen und Gürteltieren, während Botschafter Flüchtlinge wie Verfolger mit Papieren umwedeln und Bedingungen aushandeln. »Korn um fünf Punkte gestiegen, Llyods um zwei gefallen« – »Australien mit vierhunderteinundzwanzig zu null in Führung, England zweiundsechzig zu drei im Rückspiel.« Malin hat zehn private Nachrichten für Lusitania, sieben für Campania, zwei für Olympic: »Erbitten Anweisung zu weiterem Vorgehen …« – »das Vergnügen Ihrer Gesellschaft anlässlich … « – »wiegt siebeneinhalb Pfund, ein Mädchen …« Die Funker warten, bis die Marconigramms durch sind, und unterhalten sich derweil: Carrigan ist auf die President Lincoln versetzt, Borstable auf die Malwa; die Fußballmannschaft der Company hat 2: 0 gegen die Elf vom Evening Standard gewonnen; der alte Allsop, Funklehrer im Marconi-Haus, heiratet am Zweiundzwanzigsten… Sein Tippfinger feuert in ihr Funkloch… Kurz, dann lang… Olympic und Campania spielen eine Partie Schach: K4 nach Q7 … K4 nach K5 … Sie fangen immer mit K4 an… Eine Weile überträgt Serge die Zeichen in Buchstaben, dann legt er den Stift hin und lässt die Signalfolgen durch den Raum zwischen seinen Ohren hallen, den Schädel ausloten: Sie sind so geschmeidig, so rhythmisch, klingen so spontan, als sprächen sie irgendwie aus eigener Kraft und bräuchten keine Empfänger, keine Morseticker, keine mit dem Finger
zuckenden Menschen, die sich an sie klammern wie an einen nachträglichen Einfall …

Er geht auf sechshundert und empfängt Eisbergmeldungen von Walfängern: EISHÜGEL/KLEINERE EISBERGE : 51N 10’ 45.63” lat 36W 12’ 39.37 long… TREIBEIS 59N 42’ 43.54” lat 14W 45’ 56.25” long … Die Compagnie de Télégraphie sans Fil meldet leichten Schneefall vor Friesland. Dann kommt wieder Paris, und erneut endet der Zyklus, setzt dann wieder ein. Danach Bergen, Crookhaven, Tarifa, Malaga, Gibraltar. Serge träumt von Mädchen mit Gardenien am Ohr, mit roten Kleidern, träumt vom Blut der Stiere. Er hört Nachrichten aus Abessinien, weitergeleitet via Port Said und Rom, und sieht afrikanische Mädchen, die eine Art Mandoline zupfen, kohlschwarze, durch helle Seide dunkel schimmernde Brüste. Suez warnt vor somalischen Piraten im südlichen Küstenverlauf. Weitere Namen fallen: Insel Perim, Sansibar, Insel Sokotra, Persischer Golf. Reihenweise Zelte bauen sich vor ihm auf: drinnen Tänzerinnen, die Sorbet servieren, draußen Kamele, beladen mit prächtigen Teppichen, Wüste unter rotem Himmel. Eine schwere Luft heute Abend: windstill und kalt, ein Hochdruckgebiet, die beste Zeit des Jahres. Er lässt einen Furz fahren und wartet, bis ein Hauch davon zu seiner Nase vordringt: Auch er bringt Signale, Duftbotschaften aus fernem, unsichtbarem Gedärm. Sobald er den Geruch wahrnimmt, setzt er den Kopfhörer ab, öffnet die Zellentür der Stille, um ein wenig frische Luft einzulassen, und hört in einem halben Kilometer Entfernung einen Güterzug vorbeifahren. Das Pulsieren der Waggongelenke auf stählernen Schienen dringt deutlich herüber. Er schaut auf seinen Schreibtisch, auf den halb verbrauchten Stift, den Lichtrand quer über dem Blatt Papier, den Kasten mit der Abstimmspule, den Ticker. Diese Dinge – gegenwärtig, solide, greifbar – werden durch den blechernen Klang, der aus den danebenliegenden
Kopfhörern quillt, irgendwie noch greifbarer. Der Klang selbst ist auch gegenwärtig, materiell: Serge sieht Wellen durch die Luft schlängeln, Falten in ihrer Stofflichkeit, Gelenke, die auf ihrem Weg durch Korridore der Luft und der Feuchtigkeit pulsieren; Fels und Metall, Eiche, Kiefer und Bambus …

Über sechshundertfünfzig lösen sich die Klicks fast wie Staub zu feinem, allgegenwärtigem Lärm auf. Entladungen stürmen auf ihn ein: ferne Blitze, Aurora borealis, Meteoriten. Ihre Aufschläge und Eruptionen klingen, als würfe man eine Handvoll Schrot in einen Blecheimer oder schleuderte eine Schüsselvoll körnerhaltiger Soße gegen einen Waschkessel. Funkgespenster kommen und gehen, gleiten in Arpeggios dahin, formen Schleifen, wiederholen und verwandeln sich und verschwinden dann. Jeden Abend verbringt Serge die letzte halbe Stunde mit diesen Tönen, eingebettet in ihre Konturen, bis ihm der Kopf auf den Schreibtisch sinkt und Lichter über die Innenseite seiner Lider zucken, Lichter, die vom Zentrum seines Hirns ausgeschickt werden, so weit fort, dass der Abstand zum Schirm, zur Leinwand unendlich wirkt: Sie scheinen alle Entfernungen zu enthalten, den Raum selbst zu umhüllen, ihn wie eine Patina zu umgeben, wie Schimmel…

Einmal hat er ein CQD aufgefangen, ein Notsignal. Es kam aus dem Atlantik, von einem Ort etwa dreihundert Kilometer vor Grönland. Die Pachitea, ein Handelsschiff der Peruanischen Dampfschifffahrtsgesellschaft, hatte einen Zusammenstoß gehabt – mit einem Eisberg oder einem Wal – und zerbrach in Stücke. Die Acania, ebenfalls aus Südamerika, war ihr am nächsten, doch immer noch achtzig Kilometer entfernt. Galway hatte den Notruf aufgefangen, ebenso Le Havre, Malin, Poldhu und nahezu jedes Schiff zwischen Southampton und New York. Fünfzehn Minuten, nachdem das Signal bei Serge
eingegangen war, hatte auch die Hälfte aller Abhörstationen in Europa ihre Empfänger auf diese Frequenz ausgerichtet. Die Admiralität wies die Amateurfunker an, den Äther nicht zu blockieren. Die atmosphärischen Störungen waren in dieser Nacht schlicht grauenhaft. Doch bis zum frühen Morgen lauschte er dem Jaulen und Knistern und hörte – oder meinte doch zwischen den Pausen und Funklöchern hören zu können – , wie Menschen im kalten, schwarzen Wasser zappelten und mit den Händen kleine Wirbel in die Wellen schlugen, die aufgekommen waren, sie zu begraben.


II

Eines Nachts, so gegen halb drei, blickt Serge aus dem Schlafzimmerfenster und sieht eine weiße Gestalt über den Maulbeerrasen gleiten. Sie erinnert ihn an Sophie; er beugt sich hinaus, aber die Gestalt verschwindet, ehe er erkennen kann, um wen es sich handelt. Der Vorfall erschreckt ihn – nicht zuletzt, weil er ihm in der realen, konkreten Umgebung des Hauses einen Aspekt gewisser Szenen vorführt, die er gelegentlich, wenn er die höchsten Frequenzbereiche absucht, intuitiv erkennt, aber nie ganz zu fassen bekommt: vage Impressionen von Leibern, die unmittelbar jenseits der Schwelle zum Sichtbaren schweben und Signale senden, die nie völlig vom sie umgebenden Lärm zu trennen sind – wichtige Signale, deren Widerspenstigkeit eben deshalb umso frustrierender ist. Er sieht diese Dinge ziemlich oft, hört sie auch, hört sie zumindest halb, meist dann, wenn er auf der wellenlangen Grenze zwischen Schlaf und Wachen schwankt. Doch heute Nacht ist diese weiße Gestalt keine somnambule Vision: Sie ist echt, von Größe und Aussehen her wie Sophie, und obendrein so angezogen, wie sie sich anzieht, wenn sie abends zu Bett geht.
Am nächsten Tag sucht er sie in ihrem Labor auf und fragt, ob sie am Abend zuvor im Nachthemd umhergeirrt sei.

»Was geht’s dich an?«, fragt sie. »Und wer hat gesagt, dass du hier hereinkommen darfst?«

»Kann ich hereinkommen?«

Sophie zuckt mit den Achseln und wendet sich wieder der Arbeit zu. Seit ihrer Rückkehr aus London, wo sie seit zwei Semestern am Imperial College Naturwissenschaften studiert, hält sie sich fast ohne Unterbrechung in diesem Raum auf. Fächerförmig wie ein Kartenblatt ausgebreitet liegen vor ihr auf dem Tisch diverse, mit unterschiedlich gefärbten Substanzen beschmierte Mikroskop-Objektträger, darum herum – wie von unsichtbaren Gegnern verteilte Spielmarken, vielleicht auch wie die Miniaturgegner selbst – liegen Insekten, tote Insekten: Käfer, Grashüpfer und Libellen, steif wie der Hund-Avatar im Maklerspiel. An die Wand darüber hat Sophie Tabellen, Diagramme und in ihrer Handschrift verfasste Anmerkungen gepinnt. Es scheint ihr nichts auszumachen, dass Serge sich vorbeugt und ein paar davon liest:


Ich habe ein Exemplar der Spezies Helochara 
in ein Glas gelegt …


heißt es da unter anderem,


… und in seine Zelle eine Mischung 
aus Pottasche und Äther geträufelt, bis es auf 
den Rücken kippte und tot zu sein schien; als ich 
es aber mit etwas Ammonium besprenkelte, 
hat es sich wieder vollkommen erholt.


Woanders steht:



Aphrophora spumaria kapseln sich vollständig 
in eine schaumige Hülle zähflüssiger Zellen ein. 
Die Bläschen umhüllen nicht nur das Insekt 
und den Stängel, auf dem es sitzt; sie bilden 
auch einen lückenlosen Seim zwischen 
Ventralplatten und Hinterleib.


Neben diesem Text zeigt die mit Anmerkungen versehene Skizze eine Art Zecke inmitten eines Häufleins von laichartigem Schaum. Serges Blick wandert zu einer der Tabellen. Unter der Überschrift »Giftige Eigenschaften von« verknüpft eine komplizierte Anordnung von Linien – geraden, geschwungenen, punktierten – einzelne lateinische Worte und Buchstaben miteinander. Serge, den Kopf voller Morse-Kode, erinnern sie an Rufzeichen. Und es sind nicht nur die Verbindungen, die diesen Gedanken in ihm wecken; Sophie hat einzelne Buchstaben der diversen Wandtexte markiert und mit gelber, blauer oder dunkelroter Kreide hervorgehoben, als verfolge sie von einem zum anderen eine Art Kontinuum, eine bedeutungsvollere alphabetische Abfolge, die sich erst nach und nach aus diesem ganzen eklektischen Netzwerk ergibt. Am faszinierendsten aber findet er eine Studie des Kleinen Nachtpfauenauges, versehen mit einer Illustration der Vibrationsfähigkeit seiner Antennen und dem in Klammern an den Rand geschriebenen Wort »Morse«.

»Morse?«, fragt Serge. »Können Schmetterling morsen?«

»Was?«, murmelt sie – folgt dann seinem Blick und knurrt verächtlich: »Blödsinn, kein Zusammenhang. Professor Morse, ein Entomologe aus Nanterre in Frankreich.«

Mit mehr rückt sie nicht heraus und wendet sich wieder dem Objektträger auf dem Tisch zu. Sie wirkt bedrückt – nicht mehr sprühend vor Energie, wie sie sich sonst auf ihre chemischen Experimente zu stürzen pflegte, sondern als plage sie
ein Gemenge aus Besorgnis und Grübelei. Sie sieht mitgenommen aus, viel älter als noch vor sechs Monaten; und als Serge auf ihre Wangen starrt, bemerkt er Sorgenfalten, die sich von ihren Augen hinab zu den Mundwinkeln ziehen.

»Was glotzt du so?«, faucht sie ihn an. »Verschwinde, ich habe zu arbeiten.«

Sie arbeitet am nächsten Tag, auch in der nächsten Nacht und am Tag danach. Serge beginnt sich zu fragen, wann sie schläft oder ob sie überhaupt jemals schläft. Kommt er spät am Vormittag zum Frühstück nach unten, ist sie schon fort, nur ein paar Brotkrümel und ein butterbeschmiertes Messer bezeugen, dass sie in der Küche war – außerdem die ausgeweideten Zeitungen, die sie auf dem Tisch liegen lässt, nachdem sie alle Schlagzeilen herausgerissen hat, die aus irgendeinem Grund ihr Interesse weckten. Da ihr Vater auf einer Konferenz über den Unterricht für Taubstumme in London (»Eure Züge müssen aneinander vorbeigefahren sein«, erklärt Serge seiner Schwester bei ihrer Ankunft trotz deren offensichtlicher Gleichgültigkeit) und Mr Clair im Urlaub ist, haben sie das Haus für sich. Maureen hat es längst aufgegeben, gemeinsame Mahlzeiten einzufordern, und stellt einfach Brot, Braten, Käse, Pasteten und Eintopf bereit, damit sie sich bedienen können, wann immer ihnen danach ist. Soweit Serge weiß, macht Sophie sich nur Frühstück, und selbst das scheint sie nicht aufzuessen: Jedes Mal, wenn er sie im Laufe der nächsten Tage im Labor aufsucht, sieht er Stapel belegter Brote nahezu unberührt neben noch fast vollen Gläsern mit Limonade stehen, auf denen sich zähflüssige Blasen wie im Schaum der Aphrophora spumaria bilden. Und an der Wand vermehren sich die Texte, Tabellen und Diagramme, breiten sich aus. So liest Serge etwa einen Bericht über die branchiae der Cercopidae, die offenbar »sehr fein, wie Fadenbündel aussehen und lamellenförmige Appendizes bilden«; außerdem studiert er die
Architektur der Nester der Vespa germanica, ihre unterirdischen Schächte und Gänge, die geräumigen Nesthüllen und alveolae …

Sophie hat bizarrerweise damit angefangen, zwischen diese Texte und Bilder jene Schlagzeilen zu heften, die sie aus den Tageszeitungen herausgerissen hat. Irgendwie scheinen sich diese Exzerpte in ihrem seltsam assoziativen Netz verfangen zu haben: Sie enthalten ebenfalls farblich gekennzeichnete Worte und Buchstaben und wurden mit Worten und Buchstaben in Sophies wissenschaftlichen Texten verbunden, die, so nimmt Serge an, irgendwie in einem Zusammenhang damit stehen. Auf einem der Schnipsel liest er »Serbien unzufrieden mit Londoner Abkommen«, auf einem anderen »Tumulte im Pariser Ballett«, nur kann Serge keinen logischen Bezug zwischen diesen Ereignissen und Sophies Studien erkennen, obwohl Farben und Linien sie verbinden. Das Ganze wird überwölbt von riesigen Buchstaben, jeweils auf ein eigenes Blatt Papier geschrieben, mit Kreidefarbe hervorgehoben und untereinander mit Linien verbunden, die quer über die Wand zu anderen Termini oder Buchstabenfolgen in diesem ausufernden Geflecht führen. Zusammengenommen ergeben sie das Wort »Hymenoptera«.

»Hymenoptera?«, liest Serge. »Was ist das? Klingt irgendwie unanständig.«

»Keine Biene ohne Stachel«, lautet ihre etwas rätselhafte Antwort. »Die Gruppe hat eine gemeinsame Stammform, schließt aber nicht alle Nachkommen mit ein. Paraphyletisch: Alles hängt zusammen.« Sie betrachtet eine Weile ihr ausuferndes Schaubild, verliert sich zwischen Vektoren und Relais – bis sie mit einem leichten Kopfzucken registriert, dass er immer noch da ist, und ihm erneut sagt, dass er gehen soll.

Drei oder vier Nächte, nachdem Serge die weiße Gestalt zum ersten Mal auf dem Maulbeerrasen gesehen hat, sieht er sie wieder. Diesmal kann er ihr Gesicht erkennen: Es ist
Sophie, ganz ohne Zweifel. Wie in der ersten Nacht gleitet sie an der Obstwiese vorbei und verschwindet aus seinem Blickfeld. Serge schaltet die Empfangsstation ab, zieht sich rasch einen Pullover über, läuft die Treppe hinunter und öffnet die Haustür. Im Krypta-Park holt er sie ein, wo sie langsam, zaudernd durchs hohe Gras streift.

»Sophie«, ruft er, während er sich ihr von hinten nähert.

Sophie macht noch zwei Schritte, dann bleibt sie stehen und dreht den Kopf leicht in seine Richtung.

»Was machst du hier?«, fragt er.

Sie bleibt so stehen, den Kopf ihm halb zugewandt, als zöge sie es vor, ihn nicht zu sehen, nur zu spüren – etwa mit der Haut ihrer Wangen oder den Nackenhärchen. Er wiederholt die Frage.

Nach einer Weile antwortet sie: »Suche nach dem Balkankäfer.«

»Was soll das denn sein?«

»Eine Art fliegendes Insekt, von Percy Pilcher gemacht«, antwortet sie gedankenverloren und richtet den Blick nach unten, aufs Gras – dann strafft sie sich, als sähe sie etwas zwischen den Halmen kauern. »So viele Segmente«, murmelt sie. »Geborstene Leiber.«

»Wo?«, fragt Serge.

»Überall«, erwidert sie. »Wenn eine Antolie-Kolonie die andere angreift, werden die Opfer in Stücke gehackt und Glieder und Torsi auf dem Schlachtfeld liegen gelassen.«

»Was ist eine Antolie-Kolonie?«, fragt Serge.

Langsam wendet sie den Kopf wieder vollends von ihm ab und geht zum hohen Gras hinüber – gravitätisch, die nackten Beine so übertrieben angewinkelt, als hätte sie die Gelenke eines Insekts.

»Du wirst dich noch erkälten«, ruft er ihr nach und geht zurück zu seinem Funkgerät.


Am nächsten Tag scheint sie tatsächlich krank zu sein – wenn auch nicht erkältet. Sie sieht noch elender aus, so als wäre sie vor lauter Müdigkeit vollkommen erschöpft und zugleich von manischer Zielstrebigkeit belebt.

Als Serge sich in ihr Labor schleicht, kritzelt sie vor sich hin und zeichnet wie besessen die Anatomie einiger aus Bodners Garten gepflückter Blumen, die seziert vor ihr auf dem Tisch liegen.

»Die Ovarien«, murmelt sie ihm über die Schulter zu. »Hier körnen die Pollen, und die Utrikuli dringen in deren Höhlung ein.«

Er schaut genauer hin und sieht, dass sie mit dem Skalpell die Korolla geöffnet und die Außenhaut abgezogen hat, sodass der Griffel steif und lang hervorsteht. Jetzt schabt sie die flache Membran ab, sammelt das Sekret mit der Klinge ein und schmiert es auf einen Objektträger. Dann schaut sie zur Wand. Serge folgt ihrem Blick und entdeckt über dem Seziertisch das Wort »Uterus«. Darüber, aus dem heutigen Daily Herald gerissen, die Schlagzeile: »Jungtürken attackieren Armenier«. Neben der gedruckten Zeile hat Sophie in Klammern »Anatolien« geschrieben.

»Anatolien«, liest Serge laut vor. »Hast du das nicht…«

»Pssst!« Sophie hält eine Hand hoch, und die beiden erstarren für einen Moment: Sie sitzt da mit dem Skalpell in der Hand, Mund offen und die Ohren gespitzt, als lausche sie auf etwas; er steht hinter ihr, den Kopf über ihren Schultern, und atmet den Duft ein, der von ihrem Haar und Körper aufsteigt. Nach einer Weile dreht sie sich zu ihm um und sagt: »Komm heute Nacht und suche mich.«

»Hier?«, fragt Serge. »Oder im Krypta-Park?«

Sie deutet mit unbestimmter Geste auf das riesige Diagramm an der Wand, als wollte sie »Wo auch immer« sagen, und gibt ihm dann zu verstehen, dass er gehen soll.


Als er in jener Nacht im Äther fischt, stellt er sich Tracheen vor und Staubgefäße, die hoch aufragen und wie hungrige Antennen an den Himmel klopfen, dazu geschellackte Setae, die sich wie Abstimmspulen um segmentierte Abdomen winden. Hin und wieder schaut er aus dem Fenster und hofft, einen Blick auf Sophie zu erhaschen, wie sie seidig über den Maulbeerrasen gleitet, doch hat er kein Glück. Gegen drei Uhr macht er sich auf den Weg in ihr Labor. Es ist leer und riecht nach vergammelten Broten, alter Limonade, Blumen und Insektensekreten, ein Geruch, der von den auf Regalen lagernder Chemikalien überdeckt wird. Serge meint, letzteren Geruch halb aus der Zeit zu erinnern, als er in diesem Zimmer mit Sophie Substanzen mischte – aber eben nur halb: Diese Chemikalien hier sind raffinierter, sind echte Chemikalien, von den Regalen im Imperial College entliehen, aus Kästen, gehütet von weiß bekittelten Männern, die mit Sophie in einer Sprache kommunizieren, die für ihn viel zu kompliziert ist. Sie hätten ihr Schaubild verstanden, denkt Serge, während er auf die Wand schaut, dessen Geflecht aus Linien und Vektoren seit diesem Nachmittag noch gewachsen und komplexer geworden ist: Sie würden es sich ansehen und gleich wissen, was die Buchstaben bedeuten, die Verbindungen, all die Assoziationen …

Er findet Sophie draußen im Mosaikgarten zwischen den Blumen. Sie geht von einer Stelle zur anderen, wieder zurück, dann vor auf eine dritte Stelle, eine vierte, als folge sie genauen Anweisungen. Sie verlässt den Weg, als er näher kommt, und beginnt, im Blumenbeet umherzuwandern, ihr Unterkörper von hohen Irisstängeln verdeckt, weshalb sie wie ein riesiger Grashüpfer aussieht.

»Was machst du da?«, fragt Serge.

Sie bedeutet ihm, still zu sein. Er tritt beim Näherkommen leise auf. Sie geht zwei Schritte vor, einen zurück, dann
einen zur Seite und hält inne, der ganze Körper angespannt. Sie scheint wieder auf etwas zu lauschen. Mit jeder Hand einen Irisstängel umfassend, sieht sie aus wie ein verankerter Funkmast.

»Warum wolltest du, dass ich herkomme?«, fragt er.

Sie schweigt eine Weile, dreht sich dann zu ihm um und sagt: »Ich möchte dir etwas erzählen.«

»Dann erzähl’s.«

Ihm kommt es vor, als bliebe sie eine Ewigkeit stumm stehen, doch gerade, als er verdrossen aufgeben und zurückgehen will, sagt sie: »Ich habe einen Liebhaber.«

Ein plötzliches Schwindelgefühl überwältigt ihn – als hätte sich der Weg, auf dem er steht, der Rasen und die Blumenbeete, in gläserne Flächen verwandelt, die den Blick in eine unterirdische Welt freigeben, von deren Existenz er bislang nichts geahnt hat, obwohl sie immer schon da war, direkt unter seinen Füßen: eine Art menschliche Wespennestwelt mit luftdurchfluteten Korridoren, Hallen und Brutkammern. Mehr, um seine Fassung wiederzuerlangen, als aus irgendeinem anderen Grund fragt er Sophie: »Wer ist es?«

»Er unterrichtet in… «, setzt sie an, bricht dann aber ab und sagt: »Er ist ein Geheimnis, alles ist ein Geheimnis. Aber er hat mich feinfühlig gemacht, hat mir was angetan. Und ich kann jetzt Dinge sehen, die …«

»Die was?«

»Dinge sehen. Was kommt. Wenn sich Leiber vereinen und wieder trennen, und noch mehr Leiber kommen, liegen überall Teile in Segmenten.«

»Was für Leiber? Wo?«, fragt Serge.

»In London, Istanbul, Belgrad, überall«, sagt sie. »Ein jedes hängt zusammen. Ich spüre es in mir drinnen. Sieh doch.«

Sie nimmt seine Hand und legt sie auf ihren Bauch. Durch den dünnen weißen Baumwollstoff fühlt ihre Haut sich weich
und geschmeidig an. Serge kann darunter ein Rumoren spüren. Sie fühlt es wohl auch, denn sie sagt: »Es ist nicht dasselbe wie Hunger.«

Er nimmt die Hand wieder fort. Er weiß, was Liebende treiben: Er hat Photos gesehen, in einer Zeitschrift, die er auf einer Parkbank in Lydium fand. Da kniete eine Frau auf einem Sofa vor zerknitterten Vorhängen, und neben ihr stand ein Mann auf einem Teppich und schob ihr mit einer Hand den Rock hoch, während er in der anderen seinen riesigen, fleischigen, aus dem Hosenschlitz aufragenden Mast hielt; die Frau sah darauf hinab und lächelte auf eine wilde, verschwörerische Art, als gehöre sie ebenfalls zu jener unterirdischen Welt, sei vertraut mit deren Zellen, deren alveolae, und könne von innen heraus auf die normale Welt schauen, spöttischen Blicks und unbeobachtet. Kniet Sophie auf Sofas vor zerknitterten Vorhängen? Hat sie dann diesen Blick im Gesicht? Im Moment sieht sie stur geradeaus, allerdings mit leerem Blick oder vielmehr mit einem Blick, der von woandersher gefüllt zu werden scheint.

Sie murmelt: »… wenn die Leiber… und noch mehr Leiber kommen, liegen überall Teile … ein Käfermassaker in Badsack, auf dem Juno-Archipel … im französischen Buc: Pegonde – Reuters …«

Sie sieht aus, als richte sie sich auf einen Sender aus – als sei sie selbst zum Empfänger geworden. Ist das möglich?, fragt sich Serge – wie Bodners Spaten, die Rohre im Haus? In Wireless World hat er von einem Mädchen in Amerika gelesen, das über ihre Zahnfüllung Signale von Versuchsstationen empfing – aber via Insekten und Schlagzeilen, via Blumen? Allein die Vorstellung ist lächerlich. Und doch scheint durch Sophies Körper eine Art Übertragung stattzufinden. Während er sie beobachtet, glänzen ihre Augen immer stärker und lassen so das eingesunkene Umfeld, die gratschattige Orbita, dunkler und noch höhlenartiger wirken.


»Du solltest lieber schlafen«, sagt Serge. »Warum gehen wir nicht zurück …«

»Er kommt bald«, unterbricht sie ihn.

»Wer?«

»Morgen oder übermorgen kommt er zurück.«

»Ach, Vater! Übermorgen, ja. Warum…«

»Vater!«, schnaubt sie verächtlich. »Er ist nicht dein… Nein, der andere. Monarch. Ist nicht paraphyletisch.« Sie schweigt kurz und fährt gleich darauf fort: »Er hat mir die Transposition beigebracht. Dann schleicht er sich in meinen Schlafsaal und richtet ein Blutbad an.«

Serge fröstelt. Draußen ist es kalt, aber daran liegt es nicht, dass ihn ein Schauder überläuft: Es liegt an dem Gefühl, dass Sophie von Dingen redet, für deren Verständnis er schlichtweg nicht geschaffen ist; weit wie interstellare Entfernungen öffnen sich Ahnungen in ihren Worten, dehnt sich maßlos die Kluft zwischen ihnen aus. Er fragt: »Was für ein Schlafsaal? Der, in dem du in London schläfst?« Sie wohnt in South Kensington in einem Internat für junge Damen, gleich gegenüber dem Wissenschaftsmuseum.

»Nein«, antwortet sie. »Da nicht. Ich muss ihn in mir töten, sonst kommen noch mehr Leiber: Segmente, auf dem Schlachtfeld.«

»Du bist ja irre«, sagt Serge. »Ich höre mir diesen Unsinn nicht länger an. Geh ins Bett, sonst wecke ich Maureen, und die schleift dich ins Haus.«

Sophie schaut ihn verwirrt an, dann blickt sie sich im Garten um. Der Tag bricht an. Vögel singen im Gebüsch und in den Bäumen jenseits der Mauer; zwei hüpfen über den taubedeckten Rasen. Zu seiner Überraschung lässt sie die Irisstängel los, gehorcht seinem Rat und geht langsam neben ihm her zum Haus. Sie geht auf ihr Zimmer, er auf seins. Serge schläft den ganzen Tag und träumt von Sophies Innereien,
ihrer Füllung: von leidenschaftlich sensibilisierten Organen, wobei äußerlich Klappglieder zucken und rucken, vor zerknittertem Hintergrund stromgalvanisiert, der Körper innerlich wie äußerlich von Übertragungen erschüttert. In seinem Traum wird die Couch zum Seziertisch, Sophie zum Vogel, zur Katze, zu einem Insekt, dessen Magen geöffnet wurde; Herz, Kaumagen und andere, namenlose Teile ergießen sich als ein langer Wandteppich, als ein seidener Schal, schwappen heraus an die Luft, bleiben an Kabeln kleben. Er wacht auf, selbst klebrig und auch beschämt.

»Weißt du eigentlich, wie spät es ist?«, fragt ihn Maureen, als er schließlich in die Küche kommt. »Und wo bleibt deine Schwester?«

»Schläft noch«, sagt er. »Wir waren gestern beide lange auf.«

»Der Tagesablauf in diesem Haus ist völlig durcheinander«, schilt Maureen. »Sobald Mr Simeon zurück ist, gibt es wieder anständige Essenszeiten, zu denen alle am Tisch sitzen.«

Serge zuckt mit den Achseln, isst ein Honigbrot und schlendert zu Sophies Zimmer hinüber, um nachzusehen, ob sie noch schläft. Sie ist nicht da. Also geht er die Treppe wieder hinunter und durchs Labyrinth in den Mosaikgarten. Es ist ein ruhiger Tag; die offenen Blüten der Frühlingsblumen schwanken im späten Nachmittagslicht, und noch knospende Blumen sondern klebrigen Saft ab, locken Bienen an. Als Serge zu Sophies Labor kommt, weicht der Blumenduft einem anderen, leicht säuerlichen Geruch, der ihn anfangs an Marzipan erinnert. Die Tür steht offen; er tritt ein, und der Geruch wird stärker – viel stärker und auch schärfer, fast wie der von Apfelschnaps. Sophie sitzt auf ihrem Stuhl, ein Glas in der Hand, doch hält sie es fast waagerecht. Die Hand ist steif; der Mittelfinger zeigt auf das Schaubild an der Wand. Die Augen sind offen. Es sieht aus, als wollte sie ihm im ausufernden
Netz etwas zeigen – ein neues Wort, eine Gestalt, eine assoziative Zeile. Erst als Serge seinen Blick darauf richtet, registriert er, gleichsam im Nachhinein, die Speichelflecken, die Sophies Lippen mit wie von einem Insekt hinterlassenen Bläschen überziehen.


III

Die Begräbnisvorbereitungen dauern ihre Zeit. Eine schnelle Beerdigung stand auch nie zur Debatte. Wie bei jedem Tod durch Vergiften müssen die Autopsie und der Bericht des Gerichtsmediziners abgewartet werden. Serges Vater beschäftigt sich in der folgenden Woche mit den entsprechenden Vorbereitungen: verschickt Einladungen, stellt ein Programm für die Totenfeier auf, lässt es drucken, bespricht das Buffet mit Maureen und Frieda und prüft jeden Tag den Wetterbericht in der Zeitung …

Das Ganze soll draußen stattfinden, genau wie das Historienspiel, allerdings im Krypta-Park, nicht auf dem Maulbeerrasen. Der Vikar von St. Alfege wird ein paar Worte sprechen, die Tagesschüler sagen ein Gedicht auf, und man wird Sophie in der Krypta beerdigen, vielmehr darunter, da es ebenerdig an Platz fehlt. Karrefax hat sich eine komplizierte Konstruktion ausgedacht, mit deren Hilfe Sophies Sarg in die Erde neben der Krypta hinabgelassen werden soll, um auf Schienen in eine unter dem Gebäude selbst ausgehobene Grube zu gleiten und leicht angehoben zu werden, wo er dann zwischen den sterblichen Überresten zweier Vorfahren zur Ruhe kommt; sobald das Manöver abgeschlossen ist, wird der Verbindungstunnel wieder mit Erdreich aufgefüllt. Die Grabungen beginnen zwei Tage vor der eigentlichen Beerdigung: Stützpfeiler mit Hebelwinden für das Absenken des Sargs; eine zweite, horizontal
funktionierende Winde für den Seitwärtszug und dann noch eine Pumphebelkonstruktion für das Hochfahren des Sargs. Als die Arbeiter so weit sind, säumen Erdhaufen den Graben, und das Hämmern und Klopfen, von denen das Anwesen widerhallte, verstummt; nur Vogelsang ist noch zu hören.

Dr. Learmont, seit vielen Jahren Arzt für die Bezirke West Masedown und New Eliry, kommt persönlich vorbei, um Serges Vater zu sagen, dass der Gerichtsmediziner auf Unfalltod entschieden hat. Karrefax pflichtet ihm bei: »Das Zyanid stand gleich neben dem Glas mit Zitronenlimonade. Konnte man leicht verwechseln. Und dann war sie die ganze Nacht auf, um ihre Mischungen anzurühren. Beste Studentin, die das Imperial College hatte, seit Frauen zugelassen sind, sagen ihre Dozenten…«

Learmont sieht Serge an, Serge sieht Learmont an. Das freundliche Gesicht des Arztes und die braune Ledertasche scheinen sich zu vervielfachen, undeutlicher und traumhafter mit jeder Wiederholung im sich verlängernden Korridor der Erinnerungen: entzündeter Hals, Masern, Windpocken und andere, namenlose Krankheiten, die ihn jedes Mal, ganz unabhängig von ihrer jeweiligen unangenehmen Eigenart, ins wohlige, vertraute Reich von Zitronentee mit Honig, Süßigkeiten und Bilderbüchern zurückführten – ein Reich, in dem Maureen stündlich die Kissen aufschüttelte, Sophie das Berliner Grammophon aus der Mansarde holte, um ihm Platten vorzuspielen, Mr Clair alle Termine aufschob, bis zu denen Serge Tabellen gelernt und Aufsätze geschrieben haben sollte, und ganz unabhängig davon, wie spät es tatsächlich jeweils gewesen war, schien es immer, als sei gerade eine der stillen, lang sich dehnenden Stunden mitten am Nachmittag angebrochen. Auf dieselbe Weise, auf die er ihn auch damals so oft berührt hatte, streckt Learmont nun den Arm aus und tätschelt Serge das Kinn.


»Hältst du dich fit?«, fragt er.

Serge nickt.

»Werden bald alle jungen, kräftigen Männer brauchen«, sagt der Arzt.

»Apropos – was noch mal? Ach ja, Imperial College: Ich wollte Sie fragen… «, sagt Karrefax zu Learmont, der die Brauen hebt, doch Karrefax fährt fort: »Wie Ihnen gewiss bekannt sein dürfte, ist es, was den Tod betrifft, durchaus schon zu Fehldiagnosen gekommen, sodass ein gewisser…«

»Sie fürchten, es könnte kein Unfalltod gewesen sein?«, fragt Learmont.

»Kein was? Nein, nein. Daran habe ich überhaupt nicht gedacht. Ich hatte vielmehr jene seltenen, doch, wie ich meine, ausreichend belegten Fälle im Sinn, in denen der Tod diagnostiziert wurde, die angeblich Verschiedenen aber einige Tage später wieder im vollen Besitz ihrer Fähigkeiten erwachten.«

»Ich bedauere, Ihnen sagen zu müssen, dass wir in diesem Fall keine Hoffnungen hegen können, da nicht einmal die geringste Chance …«

»In technologisch weniger fortgeschrittenen Zeiten behalf man sich mit Glocken und einer Schnur, die aus dem Grab zu kleinen Türmen über dem Grabstein führten, auf dass der in der Erde Ruhende, sollte er zu sich kommen und diese Tatsache jenen mitteilen wollen, die in der Lage waren, ihn zu befreien, in einer vertikalen Lage sozusagen …«

»Aber Ihre Tochter wurde … Ich meine, nach der Autopsie gibt es so gut wie keine …«

»Genau, prächtig! Also habe ich mir gedacht, wir könnten uns vielleicht mit modernerem Gerät behelfen, und folglich veranlasst, dass eine aus Serges Fundus gestiftete Morsetaste neben ihr in den Sarg gelegt und eine kleine Übertragungsantenne auf dem Dach der Krypta angebracht wird, sollte sie …«


»Welche von meinen Morsetasten?«, fragt Serge. »Du hast mich überhaupt nicht gefragt!«

»Auf diese Weise muss sie sich nicht auf den keinesfalls gewährleisteten Umstand verlassen, dass jemand genau in ebenjenem Augenblick an der Krypta vorbeigeht, in dem sie zu sich kommt und die Glocke läutet. Das ausgesandte Signal wird schwach sein, doch stark genug, um überall auf dem Gelände empfangen werden zu können, sollte zum Beispiel Serge mit seinem Funkapparat experimentieren, wie er es, wenn ich mich nicht irre, dieser Tage so oft zu tun pflegt …«

Serges Mutter verbringt ihre Zeit in den Spinnereihäusern und webt an einem Leichentuch. Bodner versorgt sie mit Tee: Serge sieht ihn praktisch jedes Mal zwischen Garten und Webraum oder Lager hin und her eilen, wenn er in diese Richtung aus dem Mansardenfenster schaut. Er ist jetzt oft oben in der Mansarde, da er diesen Raum am deutlichsten mit jenen Stunden verbindet, die er allein mit Sophie verbrachte. Die Zylinder und die Platten sind noch da. Wenn er sie nun abspielt, heftet sich Sophies Stimme an die mitgeschnittenen Töne, saugt sich wie ein Egel daran fest – unversehens, als wäre ihre Stimme den Aufnahmen in tieferer Schicht in Wachs und Schellack unterlegt, flackere unsichtbar in ihrem Knistern auf, gleite durch das Rauschen der aufgezeichneten Stille. Beim Zuhören schaut er hinaus auf die flache, reglose Landschaft. Die Schafe scheinen sich niemals zu bewegen. Still stehen sie da, bläschengroße Flecken auf dem Arcady Field. Selbst der sich windende Fluss wirkt leblos, erstarrt zu todessteifem Grinsen. Nur den Bäumen im Krypta-Park scheint noch etwas Bewegung geblieben zu sein: Langsam ziehen sie sich zusammen, dehnen sich wieder aus, atmen die Worte der Tagesschüler, die ihr Gedicht auswendig lernen:



Sobald der Abendschatten naht, 
Begibt der Mond sich auf den Pfad, 
Der lauschenden Erde zu berichten 
Ihrer Geburt wundersame Geschichten …


Die rhythmischen, sich wiederholenden Verse mutieren und verzerren sich so sehr, dass sie selbst dann, wenn die Worte korrekt ausgesprochen werden, eine falsch betonte Version von etwas anderem zu sein scheinen, von fremden Zeilen, die hinauf an die Oberfläche dringen, sich Gehör verschaffen wollen. Serge, der auf dem Fensterbrett drei Stockwerke über den Schülern kniet, spitzt die Ohren, um diese vergrabenen Wendungen auszumachen, empfängt aber nur undeutliches Gemurmel. Selbst der Grundriss des Geländes scheint etwas zurückzuhalten – eine Kontur, eine assoziative Linie, eingeschrieben der abgeflachten Geometrie, getarnt von Rasen, Mauern und Gärten …

Am Tag der Beerdigung ist es sonnig und warm. Auf dem Kiesweg nähern sich die Trauergäste mit bedächtigen, gedämpft klingenden Schritten und versammeln sich, alle in Schwarz, vor dem Tor zum Krypta-Park mit den obeliskgekrönten Säulen, unterhalten sich leise und blicken sich nervös um, während sie versuchen, ihren Gastgeber, ihre Gastgeberin oder Serge ausfindig zu machen. Nach einer Weile tritt Karrefax forschen Schrittes aus dem Haus und grüßt die Menge mit überschwänglichen Worten.

»Wie prächtig, dass Sie kommen konnten! Im Anschluss gibt es einige Erfrischungen, doch lassen Sie uns erst einmal in den Park gehen. Wie? Wunderbar! Tja, keine Sitzplätze, tut mir leid. Wo ist Miss Hubbard?«

Wie auf ihr Stichwort tritt Miss Hubbard mit sieben, acht Schülern im Schlepp aus den Klassenräumen. Sie führt die Kinder durch das Tor zum Krypta-Park, hält sich aber hinter
Karrefax und den übrigen Trauergästen. Serge mäandert ihr nach. Vor der Krypta wartet der Vikar. Maureen, Frieda und die Dienstmädchen sind ebenfalls dort. Frieda und die Mädchen weinen; Maureen hat ein stoisches, grimmiges Gesicht aufgesetzt. Das des Vikars dagegen verschickt ein tröstliches Leuchten, mit dem er sich umschaut, als wollte er es an die Mienen aller Eintreffenden heften. Auf einer kleinen hölzernen Empore an seiner Seite steht der Sarg. Er ist aus dunklem Holz, die Griffe sind aus Messing; aus einem kleinen Loch im Deckel, das vermutlich für alle außer für Serge und dessen Vater unsichtbar bleibt, baumelt ein dünner Draht. Auf beiden Seiten des von Karrefax geplanten Grabens steht zwischen Erdhügeln ein Arbeiter mit einem Spaten in der Hand. Sie erinnern an Soldaten, die entlang der Route eines Würdenträgers Haltung angenommen haben. Seit Serge die mechanische Anordnung zuletzt gesehen hat, ist sie noch komplizierter geworden. Lotrecht zu dem mit Schienen ausgelegten Graben, doch höher, wurde eine neue Schiene angebracht, eine Vorhangschiene mit Gardinenringen, an denen schwarzes Tuch hängt. Eine der beiden den Vorhang tragenden Streben wurde mit einem kleinen metallenen Schalterkasten versehen. Karrefax geht hin und legt den Schalter um: an, dann aus. Der Kasten stöhnt leise, Ringe rucken, und die Vorhänge, je einer auf den beiden Seiten des Grabens, Saum bis auf den Boden, zucken kurz und hängen dann wieder still da.

»Wunderbar!«, sagt Karrefax. »Alles bereit. Wir fangen an mit…«

Er wird unterbrochen von einem allgemeinen Rascheln, da sich sämtliche Köpfe dem Eingang zuwenden. Seine Gattin tritt verspätet durch das Tor in den Krypta-Park, von einer Reihe Frauen begleitet. Sie trägt etwas vor sich her, hält es behutsam in aufwärtsgewandten Händen. Wie Rugbystürmer, Arme eingehakt, bewegt sich die Reihe geschlossen nach vorn.
Die Mienen sind statuenhaft, neutral und unbewegt. Die langen Kleider lassen es aussehen, als schwebten die Frauen über den Rasen, als glitten sie auf ihren eigenen, unsichtbar im hohen Rasen verborgenen Luftschienen dahin. Stumm verfolgen die Trauernden ihre Ankunft; selbst Karrefax, der Vikar, Miss Hubbard und die Tagesschüler beobachten sie. Langsam, doch unaufhaltsam schweben die Frauen zur Hauptgruppe, als planten sie einen Angriff. Und dann, gerade als man meint, sie stießen gleich gegen die Posten am Graben, bleiben sie stehen, nicht weit vom Sarg entfernt – alle, außer Mrs Karrefax, die zum Grab weitergeht und das Leichentuch ablegt, das sie in den Händen gehalten hat, um es nun aufzufalten, bis es den ganzen Sarg bedeckt. Auf einem weißseidenen Hintergrund ist in roter und grüner Seide ein Insekt zu sehen, das sich an einer Blüte labt.

Karrefax nickt dem Vikar zu, der hüstelt und dann zu reden beginnt: »Freunde«, sagt er und strahlt, »wir sind nicht voller Verzweiflung, sondern aus Dankbarkeit gekommen, dankbar für das Geschenk dieser letzten siebzehn Jahre …«

Ein Schluchzen löst sich aus der Menge der Trauernden. Der Vikar strahlt noch intensiver, noch angriffslustiger, als er fortfährt: »… dankbar auch dafür, dass die Seele von Sophie Annabel Karrefax zurückgefordert wurde – eingelöst, wie man einen Gutschein einlöst oder einen bei der Pfandleihe abgegebenen Gegenstand –, eingelöst, dessen bin ich mir gewiss, mit großer Freude seitens dem, von dem sie geschaffen wurde. Wenn wir bedenken …«

»Seitens dessen«, sagt Karrefax.

»Wie bitte?«, fragt der Vikar.

»Seitens dessen, von dem sie geschaffen wurde«, korrigiert ihn Karrefax.

»Richtig, seitens dessen, von dem sie geschaffen wurde«, wiederholt der Vikar. Ehe er fortfährt, richtet er sein Strahlen
wieder in die Runde. »Wenn wir bedenken, dass wir alle gleichsam nur leihweise auf Erden weilen, lernen wir vielleicht einzusehen, dass wohl niemand mehr als jene geschätzt wird, die man früher zurückfordert. Oder denken Sie an geliebte Dinge, die Sie verliehen haben …«

Nach einigen Sätzen hört Serge nicht mehr zu. Er kann die Worte des Vikars natürlich verstehen, aber sie sind nur noch Geräusche. Seine Aufmerksamkeit liegt irgendwo darunter, tiefer. Er blickt zu Boden und sieht im Gras einen Käfer, der einen Erdbrocken, um ein Vielfaches größer als er selbst, vor sich herschiebt. Der Käfer versucht, den Brocken vorwärtszubewegen, doch jedes Mal, wenn er ihn eine kleine Anhöhe im Weg hinaufzuschieben versucht, rollt er auf ihn zurück. Ob das ein Balkankäfer ist?, fragt sich Serge. Ein Tatzenkäfer? Er betrachtet den mit Blume und Insekt bestickten Sargbehang. Das Tuch ist dünn und liegt locker über dem Holz; Sonnenlicht dringt hindurch und wird von den Messinggriffen zurückgeworfen, um nun von innen nach außen zu scheinen, sodass die weiße Seide aufleuchtet und Insekt und Blume dunkel wie Silhouetten schimmern; fast meint man, sie sich unter dem Stoff bewegen zu sehen, als wären sie belebt. Das Sonnenlicht fällt auch auf die großen Erdhaufen am Grabenrand, lässt die Umrisse verschwimmen, und es sieht aus, als hätten sich winzige Klumpen gelöst und schwebten nun darüber. Die stählernen Schienen im Graben glitzern blau und silbern. Sie scheinen zu summen, so wie Schienen summen, wenn aus der Ferne ein Zug naht, kurz ehe man ihn selbst hört…

Das Summen, ob echt oder eingebildet, wird stärker: Serge fühlt, wie sich die Vibrationen über den Rasen fortpflanzen, wie sie aus dem Boden in seine Füße dringen, die Beine hinauf bis in die Leistengegend wandern. Sie beleben sein Fleisch, richten es auf. Er kann nichts dagegen tun, kreuzt die
Hände vor dem Schritt und schaut sich um: Alle sehen den Vikar an, den Sarg – niemand ihn. Der Vikar strahlt immer noch angriffslustig und redet vom Himmel. Während Serge sich mit einer Beule in der Hose umblickt, weiß er plötzlich genau, dass es so einen Ort nicht gibt: Da sind der Sarg und die Krypta, der Rasen, die Kastanienbäume, die frisch aufgeworfene Erde. Einer der Arbeiter kratzt sich an der Nase. Eine Fliege umsummt den Kopf des Vikars. Er versucht, sie zu ignorieren, doch sie streift sein Gesicht, kitzelt über seine Lippen, weshalb er seine nächsten Worte halb ausbläst, halb ausspuckt. Ist die Fliege auf dem Arcady Field geschlüpft, dürfte sie aus Schafsdung hervorgekrochen sein. Serge malt sich aus, wie winzige Kötel auf den Lippen des Mannes deponiert werden, wie die noch winzigeren Bakterien aus den Krümeln über die Lippen ins Innere krabbeln, gegen den Schleim anschwimmen, vorbei an malmenden Zahnfelsen, der vorschnellenden Zunge und gurgelnden Epiglottis hinab in den Magen…

Die Worte des Vikars versiegen. Serges Vater führt die Tagesschüler nach vorn, und sie sagen ihr Gedicht auf:


Das weite Firmament dort droben, 
Die glitzernd blaue Himmelsrobe, 
Ätherisch schimmerndes Gehäus, 
Dem großen Schöpfer Lob und Preis …


Ihre Aussprache ist verzerrter als in den Historienspielen: Sie hatten weniger Zeit zu üben, sind nervöser. »Ätherisch« und »schimmerndes« werden endlos in die Länge gezogen; »Himmelsrobe« wird zu »Himmld-roge«. Der Himmel ist tatsächlich glitzernd blau; das stimmt jedenfalls. Serge hebt den Kopf und schaut hinauf. Die Vögel fliegen weit oben, ein Hochdruckgebiet also. Er sollte heute Abend guten Empfang haben. Noch
ein Schluchzer von einem der Mädchen um Frieda; ein anderer Trauergast schnieft. Monoton und nicht länger im Gleichklang stimmen die Tagesschüler die zweite Strophe an, beschreiben die Abendschatten, den Mond und alle Planeten:


Ihr Umlauf bezeugt die frohe Kund, 
Verbreitet die Wahrheit von Mund zu Mund …


Serge, in Gedanken immer noch woanders, fällt ein Photo aus der letzten Wireless World ein, das die südlichste, irgendwo im chilenischen Archipel befindliche Marconi-Station der Erde zeigt – vier riesige, von Spannseilen gehaltene Masten mit zwischen den Spitzen gespannten Drahtreihen, die den Himmel über einer winzigen Kabine in ein quadratisches Maschennetz teilen. Bis zu sechs Monaten muss das Personal dort ausharren, ehe Ersatz kommt. Welche Wahrheiten mochten sie zum Pol schicken? Telegramme, Nachrichten, Wetterberichte, Kricketergebnisse, Tagesschlusskurse …? Der Blick eines weiblichen Trauergastes fällt auf ihn, ein tränenschwerer, mitleidsvoller Blick, der ihm sagen will, dass sie seine Trauer versteht. Er schlägt die Augen nieder. Das kann sie nicht: Er fühlt keine. Er weiß, er sollte – aber es ist keine Trauer da, und mehr gibt’s dazu nicht zu sagen. Ihm ist unbehaglich zumute: zum einen wegen seiner priapischen Verfassung, zum anderen aber wegen eines Gefühls unerledigter oder, genauer, unenthüllter Dinge. Die Tabellen, Zeilen, Buchstabenfolgen und Satzfetzen, die Sophie von sich gab, als sie durch den Mosaikgarten ging – und darüber hinaus, vielleicht auch dahinter, die unbestimmten, dräuenden Leiber und gedämpften Signale, die er halb gesehen, halb am äußersten Ende der Skala gehört hat, irgendwo unter dem Krachen, den eruptiven Entladungen meteorischer Ereignisse, galaktischer Emanationen: Immer fester ist er davon überzeugt, dass sie etwas bedeuten und von irgendwo herkommen,
von einem Ort, den er nicht aufspüren konnte, ehe der einzige Mensch, von dem er das Was, das Wo und Warum hätte erfahren können, sich entschied, incomunicado zu werden…

Die Schüler halten inne, dann beginnen sie stockend die letzte Strophe:


Doch was in feierlichem Schweigen 
Sich dreht im dunklen Erdenreigen; 
Was Stimme nicht noch Klang aufweist, 
Doch strahlend blinkt im Sternenkreis? 
Das alles freut sich der Vernunft …


Die Stimmen gelangen ans Ende der Rille, verstummen; es folgt eine Pause. Serge hört von der anderen Seite des Telegraph Hill ein Automobil und schaut wieder auf den Käfer, der sich immer noch mit dem Erdbrocken abplagt. Sein Vater erteilt den beiden Arbeitern eine Anweisung, die daraufhin den verhüllten Sarg vom Podium auf die Plattform über den Graben tragen und ihn mittels Winde auf die Gleise befördern. Ein Arbeiter geht zur zweiten Winde und beginnt zu kurbeln; der Sarg gleitet zur Krypta. Karrefax hastet zu den Vorhangstreben und legt den Schalter um. Kaum erreicht der Sarg die lotrecht zum Graben angebrachte Schiene, erwachen die Vorhänge ruckelnd zum Leben; der Saum schleift über den Boden, hängt dann frei über dem Graben und schließt sich, begleitet von elektrischem Surren, sobald der Sarg zwischen ihnen hindurch ist. So jedenfalls hätte es ablaufen sollen: Tatsächlich aber verfängt sich eine Bahn am Sarg, verhakt sich und bringt den elektrischen Motor jaulend auf Hochtouren, ehe er sich schließlich aufhängt.

»Verflixtes Ding!«, schimpft Karrefax, stellt den Motor ab, zieht am Vorhang, um den Saum freizuschütteln, und legt erneut den Schalter um. Diesmal gleitet der Sarg ungehindert durch den Vorhang, der sich dahinter schließt.


»Sie ist fort!«, schluchzt Frieda.

Wimmernd stimmen ihre Mädchen ein. Serge, noch immer mit einem Steifen, muss unwillkürlich lächeln: Der Sarg steht keine zwei Schritte von der Stelle, wo er vorher war. Würden die Mädchen nur etwas zur Seite treten, könnten sie ihn sehen, stumm, hölzern, unverändert. Ihm fällt auf, dass die ganze Feier amateurhafter abläuft als die Historienspiele – unechter, schlampiger. Der Vorhang ist bloß ein Vorhang und zudem schlecht vernäht. Die Hände immer noch vorm Schritt, lässt er den Blick zur Mauer der Krypta wandern. Sollte das der äußerste Rand sein, das Portal zum Jenseits, zu des Vikars Himmel? Und was wäre dann die jenseitige Wand: Hört an ihr das Jenseits auf? Der Blick schweift weiter zum Gras hinter der Krypta, feucht, drahtig, kein bisschen anders als das Gras, auf dem sie stehen – und noch weiter hinüber zu der sanft ansteigenden, mit Schafsköteln bestreuten Weide hinter dem Fluss, der Telegraphenleitung auf dem Hügel. Er stellt sich die Automobile dahinter vor, die Schiffe, die Türme, die Stationen, die Archipele …

Die Arbeiter folgen dem Graben, um die Pumpwinde zu bedienen. Während sie den Sarg an seinen Platz in der Krypta hinaufkurbeln, spürt Serge eine Schwere im Bauch, als würde dort etwas Fremdes abgeladen. Es ist ein deutliches Gefühl, tief in den Eingeweiden und so stark, dass er eine Hand vom Schritt nimmt und sich über die Bauchmitte streicht, wie schwangere Frauen es tun. Gequält schließt er die Lider und sieht dunkle Planeten ihre Kreise in einem Meer aus Licht ziehen. Als er die Augen wieder öffnet, haben die Arbeiter mit dem Pumpen aufgehört; sie treten zurück und reiben sich die Hände. Mehrere Trauergäste schluchzen. Mr Clair weint leise vor sich hin. Serge nicht: Für ihn hat dieses schlampige, klägliche Spektakel nichts mit dem Tod zu tun, auch nichts mit Sophie. Beide, der Tod und sie, sind anderswo, fort, versandt wie ein Signal.
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Von Portsmouth dauert die Fahrt nach Klodĕbrady dreiundzwanzig Stunden, von Versoie achtundzwanzig. Serge und Clair besteigen erst einen Zug, dann ein Schiff, dann noch einen von der Internationalen Schlafwagengesellschaft bereitgestellten Express und schließlich, nach einem Halt irgendwo bei Dresden, eine Reihe kleinerer Züge, die sie über Ländergrenzen bringen, durch Zeitzonen, Fürstentümer und halb autonome Regionen, von denen Serge noch nie gehört hat. Wenn ihm die Namen, die neben Telegraphenmasten über das Abteilfenster gleiten, die Heuhaufen und rot gedeckten Bauernhäuser, die drei Meter über der Erde zu schweben scheinen, vage vertraut vorkommen, dann liegt der Grund hierfür wohl eher in den Märchen, die Maureen ihm als kleinem Kind erzählt hat, als an irgendetwas, das er in Geographie oder Geschichte von Clair gelernt hätte. Er ist auch durch Zonen der Langeweile und Erschöpfung gereist, hat sie jedoch hinter sich gelassen und erwacht nun für den letzten Abschnitt der Fahrt. Seine Sinne sind verwirrt, aber geschärft; die Lethargie, die ihn seit Monaten wie eine Dunstglocke einhüllte, scheint sich zu lichten, nicht gänzlich, aber ein wenig: zu lichten und leichter zu werden.

Der Zug hält an, allerdings nicht in einem Bahnhof. Sie warten nur darauf, dass ein Signal wechselt, eine Weiche umgestellt oder vom Bahndamm eine Anweisung in fremder Sprache gerufen wird. Serge steht auf, zieht die obere
Fensterhälfte nach unten, lehnt sich hinaus und schaut sich um. Der Sommer geht zu Ende: Welke Büsche und Bäume längs der Gleise verfärben sich; zwischen den Schwellen stehen Löwenzahn und Unkraut einen halben Meter hoch. Ein Steinpfosten ist mit geraden, schwarzgelben Streifen bemalt. An einem der Gleise haftet ein kleiner Schaltkasten; kurze Klammern umspannen ihn wie Zeckenschenkel, während ein langer, tentakelhafter Auswuchs aus dem Unterbauch Strom in die Erde schickt. Das Land ist flach. In ein, zwei Kilometern Entfernung scheint ein Schlot unmittelbar daraus aufzuragen. Näher am Zug ächzt ein Bagger, der mit aufgestelzter Schaufel eine Last transportiert, die er dann auf einen wachsenden Haufen fallen lässt. Andere, zu voller Größe angewachsene Haufen von dem Zeug säumen das Bahngleis bereits auf mehreren Hundert Metern Länge und sehen vor blauem Himmel und goldenem Laub seltsam schwarz aus.

»Das ist Cystein«, erklärt Clair, als er bemerkt, dass Serge sich die Haufen ansieht.

»Sixtin? Wie in Sixtinische Kapelle?«

»Nein, Cystein, eine Chemikalie, sie lässt die Haufen schwarz aussehen. Cystein und Schwefel, Chlorid, Natrium und noch so allerhand. Das wird dich heilen.«

Aus den Papieren, die neben ihm auf der Bank liegen, wirft er Serge eine Broschüre zu. Der Zug ist fast leer; sie haben das Abteil für sich allein und konnten sich deshalb ausbreiten. Serge lässt die Broschüre auf seinen Platz fallen, hebt sie dann aber doch auf und setzt sich. Das Deckblatt zeigt eine elegante Dame mit Sonnenschirm, die über einen von griechisch-römischen Gebäuden gesäumten Boulevard flaniert, ein Glas in der Hand. Unter dem Bildrand und dank der vom Illustrator der Broschüre gewählten Perspektive leicht vorgesetzt, ist ein großes, rotes, auf einem Wasserstrahl schwebendes Herz zu sehen, während eine Putte mit einem Fuß auf dem Herzen
balanciert und über den Rand ins Hauptbild reicht, um der Dame Rosen auf den Weg zu streuen. Wieder diese Sache mit der räumlichen Tiefe, jener Technik, die Serge in den Zeichenstunden nie gelernt hat. Es ist einfach nicht richtig. Die Putte, die sich auf einer Ebene mit dem Hauptbild befindet, kann nicht zugleich mehrere Schritte davor stehen und folglich von außerhalb des Rahmens auch keine Blumen streuen – falls sie nicht unter einer Leinwand hervorsieht, auf die das Bild der flanierenden Dame projiziert wurde, und ihr die Blumen in den Weg hält, die Putte sich also einen cleveren optischen Trick zunutze macht. Über dem Sonnenschirm stehen, von schwarzen Strahlen durchschossen, die Worte »Klodĕbradys Bäder«.

Serge blättert durch die Broschüre und betrachtet die Photographien von Herren und Damen, die, ähnlich der Dame in der Zeichnung, an Kuppelmausoleen vorbeischlendern oder vor Springbrunnen posieren, ein Glas in der Hand. Im Begleittext wird die Geschichte der Stadt geschildert, die vor allem von Eroberungen, Kriegen und Thronstreitigkeiten handelt. Bei einer dieser Streitigkeiten, über die sich der Autor des Längeren auslässt, beschuldigen die Erben eines gewissen Königs Mstislaw den Thronprätendenten Wladimir, ihren Vater vergiftet zu haben, doch stellte sich später heraus, dass der König an »verdorbenem Blut infolge schlechter Humores, schlechter Körpersäfte« gestorben war – ausreichend Anlass für den vom Vorwurf des Verbrechens befreiten Wladimir, seine Verleumder köpfen zu lassen. Dieser Mstislaw, vielleicht auch ein anderer, wird einige Absätze später wiederum erwähnt, nur werden aus den Humores nun Tumore: Jedenfalls war er es (oder sein Namensvetter), der, so die Broschüre, »auf der Suche nach einem gangbaren Weg im Wirrwarr der politischen Ereignisse und gesellschaftlichen Probleme«, Klodĕbrady vor seiner Erkrankung an verdorbenem Blute zu einem Zentrum
»radikalsozialer« Ansichten machte – und damit das Fundament für die fortschrittliche Regierung jenes Mannes legte, der gut achtzig Jahre später auf der Bildfläche erschien und Stadtpatron werden sollte: Fürst Jiři. »Mitte des fünfzehnten Jahrhunderts«, liest Serge laut seinem Lehrer vor, »erblühten Gesellschaft und Kultur unter Jiřis Regentschaft, und die Stadt erlebte unstreitig den Zenit ihrer Bedeutung.«

»Dein Vater hätte gewiss darauf hingewiesen, dass es ›unstrittig‹ heißen müsste«, sagt Clair.

Der Zug setzt sich wieder in Bewegung. Ein Güterzug fährt in Gegenrichtung vorbei, beladen mit demselben schwarzen Ballast, den sie zuvor schon in der Baggerschaufel gesehen hatten.

»Das hier ist interessant«, fährt Serge fort, der, nachdem er weitere Mstislaws und Wladimirs überblättert hat, im neunzehnten Jahrhundert angekommen ist. »Durch eine Feuersbrunst wurde 1805 die ganze Stadt vernichtet. Bei ihrem Wiederaufbau haben der bayerische König und dessen spanische Gemahlin den Wünschelrutengänger Baron Karl von Binda herberufen, der die Quelle auf dem Gelände ihres eigenen Schlosses fand.«

»Wie praktisch«, schnaubt Clair verächtlich. »Ein unterirdisches Wasserreservoir von diesen Ausmaßen wäre auch unter einer Bauernhütte entdeckt worden, falls der blaublütige Baron dort danach gesucht hätte.«

»Stimmt nicht«, erwidert Serge. »Um das Sanatorium bauen zu können, musste Maxbrenner, der Ingenieur, Rohre von unterhalb des Schlosses durch die ganze Stadt verlegen; außerdem hat er Pumpen installiert, Heizöfen und auch sonst allerhand Apparaturen. Deshalb können sich heute, steht hier, ›alle Besucher an diesem stärkenden Getränk gütlich tun‹. Ach, sieh mal, es gibt sogar eine Liste mit sämtlichen Inhaltsstoffen.«


Sein Blick wandert über eine Tabelle, laut der Cystein Schwefel enthält, der selbst wiederum in diverse Chloride, Karbonate und Sulfate unterteilt wird: Natriumchlorid, Lithiumchlorid, Pottasche-Chlorid; Magnesiumchloride, -sulfate und -karbonate, Kalkkarbonat, dann, wie faszinierend, »freie und leicht freizusetzende« Arten von Kohlensäure. Die Schwere in Serges Bauch, die er seit geraumer Zeit ständig spürt, macht sich bei der Lektüre dieser Tabelle erneut bemerkbar. Er blättert um und entdeckt ein Photo von Klodĕbradys Grand Hotel, auf dessen Terrassen sich Wasser trinkende Gäste tummeln, über denen die Fahnen sämtlicher europäischen Staaten flattern; darüber wiederum das Signet Herz mit Putte.

Dieses Signet erwartet sie auch am Bahnhof, auf eine Holztafel gleich neben den Stadtnamen gemalt, das Herz schwarz vor Ruß. Gepäckträger laden ihre Taschen auf und schieben den ratternden Karren die Hauptstraße entlang. Da stehen, verteilt in einem Park, die Kuppelmausoleen; und dort sind auch die Spaziergänger, genau wie in der Broschüre, wenn auch nicht so viele. Krankenschwestern sind zu sehen, wie sie in Dreiergrüppchen miteinander schwatzen oder Krüppel in Rollstühlen an Tand verkaufenden Kiosken oder Drogerien vorbeischieben, über deren Türen kleine Waagen mit gewundenen Schlangen hängen.

Die Terrassen des Grand Hotels sind halb leer, Stühle an Tische gekippt. Heute wurden nur drei Fahnen aufgezogen: Schlaff hängen sie über zwei alten Männern, die auf einer Bank im Schutz ihrer Zeitungen ein Nickerchen machen. Die Gepäckträger übergeben Serge und Clair an ihre Kollegen im Hotel, die sie auf ihre Zimmer bringen. In seinem entdeckt Serge eine Saisonkarte für die Bäderbenutzung, zwei Flaschen mit sprudelndem, doch etwas trüb aussehendem Wasser und einen Notizblock mit dem Herz-und-Putte-Signet – nur sprießen die Blumen diesmal direkt aus dem Herzen, struppig
wie Unkraut und Löwenzahn zwischen den Bahnschwellen, während sich vier Putten damit abmühen, das Herz in die Höhe zu halten. Daneben liegt eine Karte mit einer Liste der angebotenen Therapien: Inhalation, neunundzwanzig Kronen; Gasinjektion, zwanzig Kronen fünfzig; Unterwassermassage, zweiundzwanzig; und so weiter. Wie viel ist eine Krone wert? Serge muss wieder an die habgierigen Mstislaws und Wladimirs denken, an ihr verdorbenes Blut, an abgeschlagene Köpfe.

Abendessen ist um sieben. An einem Ende des langen Speisesaals steht ein weiß livrierter Kellner, Hände auf dem Tresen; hinter ihm ragen Flaschen wie Orgelpfeifen aus einem Stufenregal auf. Unter einer Stuckleiste mit gewundenem Weinlaub zeigt eine Wand ein Fresko in griechisch-römischem Stil: Togen tragende Männer und Frauen, die Wasser nippen und sich mit Spielen vergnügen, mit Wettkämpfen im Diskus-und Speerwerfen, über die ein togagewandeter Schiedsrichter wacht. Der Raum ist nicht einmal halb voll. Serge und Clair werden von einem Kellner an einen kleinen runden Tisch geführt, wo man ihnen zu Wachteln und Salzkartoffeln eine Flasche Rotwein serviert.

»Trink langsam«, rät ihm Clair. »Der Wein soll gut für die Verdauung sein.«

Serge zuckt die Achseln. Die übrigen Gäste unterhalten sich in einem Gemisch verschiedener Sprachen und schauen nur gelegentlich zu ihnen herüber. Serge kann Französisch erkennen, Deutsch und Spanisch; Clair hört außerdem noch Ungarisch heraus, Serbisch und Russisch. Englisch wird auch gesprochen, klingt aber ebenfalls fremd, da sich nur jene damit behelfen, für die Englisch nicht die Muttersprache ist. Als sie nach dem Essen ihren Kaffee in einem Raum einnehmen, dessen Wände Exemplare einheimischer Wildtiere in Vitrinen aus leicht abgedunkeltem Glas zieren – Otter, Aale,
Hechte, Wasserratten und Kröten –, kommt ein Deutscher auf sie zu, stellt sich als Herr Landmesser vor und fragt, was sie denn »hierherführt«.

»Es geht um den Jungen«, sagt Clair. »Das Kind. Verdauungsprobleme. Ich? Ich bin kerngesund.«

»Sie sind ein glücklicher Mensch, wenn Sie das von sich behaupten können«, erwidert Herr Landmesser mit einem tiefen, sarkastischen Lachen. »Oder nur ahnungslos glücklich. Zu welchem Arzt gehen Sie?«

»Dr. Filip«, antwortet Serge. »Den ersten Termin habe ich morgen früh.«

»Also Filip, ist auch mein Arzt. Gicht, in meinem Fall.« Herr Landmesser zeigt auf seinen Fuß. »Ist für Filip alles eins: immer die Moral.«

Serge will ihn fragen, was er damit meint, wird aber von einer recht großen Frau mittleren Alters unterbrochen, die sich zu ihrer Gruppe gesellt.

»So jung!«, ruft sie mit schroffer Stimme und schaut dabei Serge an. »Ich habe eine Nichte in deinem Alter. Du musst sie unbedingt kennenlernen, wenn du mal nach Rotterdam kommst. Ich selbst hab’s mit dem Herzen. Wie lange bleibst du?«

»Drei Wochen, glaub ich.« Bestätigung suchend blickt Serge zu Clair hinüber, der aber ist wegen Landmessers kleinem Scherz zu beleidigt oder zu besorgt, um am Gespräch teilzunehmen.

»Sie haben was verpasst – vor fünf Tagen«, fährt die Holländerin fort, »ein Schauspiel. Die Leute aus der Stadt, die Ärzte und Krankenschwestern, alle als Sonne verkleidet, als Sonne, Wolken und Wetter. So lustig. Dir und meiner Nichte, euch hätte das gefallen. Da waren wir allerdings noch mehr hier im Haus. Paní!«

Das letzte Wort ruft sie einem Kellner zu, der gerade mit einer Kaffeekanne vorbeieilt. Er hört sie nicht, also folgt sie
ihm. Herr Landmesser verlässt sie ebenfalls und geht an die Bücherregale. Erschöpft bleiben Clair und Serge noch eine Weile still sitzen, dann ziehen sie sich auf ihre Zimmer zurück. Serge schläft ein zum Klang von fließendem Wasser, einem Fluss unweit vom Hotel, den seine Phantasie durch sein Inneres fließen lässt, verwandelt zu dunklem Strom mit langsam darin sich bewegenden Kreaturen.


II

Er wacht früh auf, einige Zeit vor Clair, nimmt ein leichtes Frühstück zu sich und geht dann im Park auf den Wegen spazieren, die alle kleinen Kuppelgebäude miteinander verbinden. Auf einem Podium neben einem dieser Gebäude spielt ein Orchester. Erst im Näherkommen bemerkt Serge, dass die Musiker in Herzform angeordnet sitzen und dass diese Mausoleen gar keine Mausoleen sind; es sind Pavillons mit Springbrunnen. Man schlendert von einem zum anderen, hält das Glas unter den Strahl, bis es voll ist, und nippt dann im Weitergehen gemächlich am Wasser. Eine Gruppe Kaftan tragender Juden mit Bärten und Schläfenlocken unterhält sich beim Trinken auf Polnisch und Jiddisch; zwei Russen reden laut miteinander, gurgeln und spucken zwischen den Sätzen. Ein französisches Pärchen diskutiert über die Musik:


»Mais c’est Debussy, n’est-ce pas?« 
»Non, non, c’est Brahms …«


Serge hat kein Glas. Mit hohlen Händen schöpft er aus dem Springbrunnen. Das Wasser ist nicht besonders kalt und fühlt sich seltsamerweise nicht einmal sonderlich nass an. Irgendwie kommt es ihm rußig vor. Er hebt die Hände vor die Augen, um es sich genauer anzusehen. Es ist wolkig, etwas trübe, mit Bläschen darin. Er nimmt einen Schluck. Es schmeckt sogar wolkig
und auch ein wenig bitter. Eine Krankenschwester kommt auf ihn zu und sagt etwas, was er nicht versteht. Er hebt die Achseln und schaut sie nur groß an; sie bewegt eine Hand, als trinke sie aus einem Glas, und zeigt auf einen Kiosk, der Gläser derselben, leicht opaken Beschaffenheit wie das Glas der Tiervitrinen im Hotel verkauft. Daneben steht ein Schilderpfosten mit vier Pfeilen, auf denen in Großbuchstaben steht: MIR , MAXBRENNER , ZAMACEK und LETNA . Auf keinem steht GRAND HOTEL, doch findet er den Weg zurück, indem er derselben Hauptstraße folgt, auf der er gestern mit den Gepäckträgern angekommen ist, vorbei an Tand verkaufenden Kiosken und den Drogerien mit ihren Waagen und Schlangen.

Auf der Terrasse trifft er auf Clair, der beunruhigt auf ihn wartet.

»Beeil dich! Dein Termin ist in fünf Minuten.«

»Ich bin so weit.«

Sie gehen nicht zu den Springbrunnen, sondern in entgegengesetzter Richtung, vorbei an der Statue eines gekrönten Reiters und einem großen Gebäude, über dessen Stufen scharenweise Krankenschwestern hinauf- und hinabeilen, bis sie schließlich zu einem kleineren Gebäude kommen. Neben dem Eingang hängt eine Plakette mit dem Namen FILIP sowie einer Reihe Abkürzungen. Die Sprechstundenhilfe führt sie in ein Wartezimmer. Dort sitzen bereits mehrere Patienten; die meisten halten Gläser in der Hand, halb voll mit einer dunklen, seidigen Masse, Gläser genauso groß wie die, in denen Bodner in Versoie den Honig aufbewahrt, und mit den gleichen, bronzefarbenen Schraubdeckeln. Nach wenigen Minuten wird Serge aufgerufen.

»Soll ich mitkommen?«, fragt Clair.

»Nein«, antwortet Serge.

Dr. Filip ist ein kleiner Mann mit ungekämmtem, weißem Haar und struppigem Bart. Durch eine schmale Stahlbrille
fixiert er Serge mit missbilligendem Blick. Um ihn herum sind Tische, Tabletts und Laufbänder wie Musikinstrumente eines fremdländischen Orchesters angeordnet. Serge sieht Schläuche, Pumpen, Zylinder und an Kurbeln befestigte Skalen, aus denen Kabel zu schwarzen Gehäusekästen führen. Am seltsamsten aber kommt ihm eine große Maschine vor, die eine ganze Bank einnimmt. Drähte und Zahnräder verbinden Teile, die aussehen, als gehörten sie zu Druckerpressen, Brauapparaten oder Spielzeugeisenbahnen. Im Mittelstück, einer Kuppel ähnlich denen der Springbrunnenpavillons, verläuft ein Kupferkabel von der Spitze über eine spiralförmige Wendeltreppe seitwärts hinab zu einer damit verlöteten Sicherung.

»Karrefax mit K, nicht mit C«, sagt Dr. Filip. »Setzen.«

Instinktiv blickt Serge sich nach seinem Vater um, ehe er begreift, dass mit »Karrefax« er selbst gemeint ist, und befolgt dann Dr. Filips Anweisung.

»Bericht vom englischen Arzt nennt chronische Magen-Darm-Probleme«, fährt Dr. Filip fort. Er spricht in abgehacktem Ton, und seine Stimme scheint aus einer winzigen, unter dem Schnauzbart verborgenen Öffnung zu kommen. »Bitte beschreiben.«

Serge schiebt die Hände unter die Oberschenkel und windet sich unbehaglich auf seinem Stuhl. »Das ist, als hätte ich einen großen Ball in meinem Bauch«, sagt er. »Einen Ball aus Dreck.«

»Warum sagst du ›Dreck‹?«, fragt Dr. Filip.

»Na ja, weil der Ball dunkel ist. Jedenfalls kommt er mir so vor.«

»Leidest an Verstopfung?«

Serge läuft rot an und nickt.

»Und an Lethargie?«

»Ja«, antwortet Serge. »Sehr.«

»Kopfschmerzen?«


»Auch.«

»Bitte auf den Tisch legen.« Brüsk erhebt sich Dr. Filip und deutet dabei auf eine Art Klapptrage, die auf einem komplizierten Rahmen verbundener Metallstreben steht. Sie erinnert ein bisschen an ein mehrfach unterteiltes Bügelbrett, dessen mit Scharnieren befestigte Abschnitte abrupt steigen und fallen. »Erst ausziehen Schuhe und Hemd.«

Serge streift Hemd und Schuhe ab und klettert auf den Tisch. Dr. Filip presst seine Schultern auf die flanellbedeckte Oberfläche mit eisigen Händen, die dann zu Serges Bauch wandern und ihn abklopfen, als prüfe er eine Kiste oder eine Wand auf hohle Stellen. Serge will etwas sagen, doch Dr. Filip fällt ihm ins Wort: »Pssst …«

Er hält eine Hand über Serges Bauchmitte, klopft noch einige Male – so sanft, als drehe er an einer Skala –, senkt den Kopf und horcht.

»Nicht gut«, sagt er nach einer Weile. »Eine Blockierung. Stagnierend. Leidest an Autointoxikation. Haut ist dunkel, Augen auch. Du siehst gut? Oder nicht?!«

»Nicht«, antwortet Serge. »Nein, meine ich, irgendwie ist es…«

»Wie?«, fragt Dr. Filip ungeduldig.

»Pelzig.«

»Was das heißt?«

»Pelzig. Wie Pelz. Wie Tierhaar. Kleine Haare. Es ist, als ob…«

Er verstummt. Es ist schwer zu beschreiben. Pelz ist nicht ganz richtig. Eher gleicht es winzigen Fäden. Am nächsten käme noch eines der Seidentücher seiner Mutter – eines der wirklich feinen, dunklen –, das, direkt vor die Augen gehalten und straff gespannt, die Welt wie mit Gaze verdeckt, mit dunkler Gaze, melierter Seide. So ist es schon seit Monaten. Als es anfing, versuchte er, ein Loch hineinzublinzeln oder
es wegzuwischen, den Schleier aufzukrempeln, doch das hat ihn nur tiefer verankert, ihn unter der Augenoberfläche selbst festgesetzt. Serge wollte es abwaschen, doch wurde das Fadengespinst dadurch nur fleckig und verlaufen, bedeckte alles mit Gaze, ehe er es auch nur ansah.

Dr. Filip sagt: »Bitte eine Probe.«

»Probe von was?«, fragt Serge.

»Stuhl«, erwidert Dr. Filip. Seine kalten Hände ziehen Serge an den Schultern hoch und schieben ihn zu einem niedrigen Thron mit einem Loch im Sitz und einem nierenförmigen Behältnis darunter.

»Ich kann nicht«, sagt Serge.

»Musst nicht schämen«, sagt Dr. Filip verächtlich.

»Daran liegt’s nicht«, erklärt Serge und läuft wieder rot an. »Ich meine, ich kann nicht. Es will nicht kommen …«

»Du sprichst davon, was es will?« Dr.Filips struppige Augenbrauen wandern bis zum Haaransatz hinauf, die Brille gleich mit. »Also: Für heute Nachmittag ich verordne Einlauf. Und«, fährt er fort, wobei er sich zu seinem Schreibtisch umdreht und nach einem Stift greift, »ich verschreibe Diät, die du musst strikt einhalten. Laktose: Dickmilch und Müsli. Und Obst. Kein Fleisch. Gib dies der Hotelküche; die kümmert sich drum.« Er reicht Serge zwei Karten. »Und du machst Hydrotherapie. Hier ist Plan.« Aus einer Schublade fischt er ein Blatt Papier, langt hinter sich und nimmt vom Regal ein Honigglas; beides gibt er Serge. »Bitte jetzt gehen. Morgen zurückkommen um vier. Und immer Wasser trinken: aus den Springbrunnen, zum Essen, ständig. Zu jeder Gelegenheit du trinkst.«

Serge geht zum Hotel zurück und fragt sich, wozu das Glas in seiner Hand gut sein soll. Er versucht, es mitsamt dem Speiseplan in der Küche abzugeben, doch der Koch händigt ihm das Glas wieder aus und rät ihm, es zur nächsten
Behandlung mitzunehmen, die, wie sich dann zeigt, in ebenjenem Gebäude stattfindet, in das er die vielen Krankenschwestern gehen sah. Die Krankenschwester, die Serge in einem Raum erwartet, der streng nach Desinfektionsmitteln riecht, verlangt, dass er sich Hose und Unterhose auszieht und über einen mehrteiligen Tisch beugt, dessen unteres Ende wie eine Rampe bis auf den Boden reicht; dann führt sie einen Gummischlauch in ihn ein und dreht einen Hahn auf. Als das lauwarme Wasser eindringt und ihn wieder verlässt, um kaum mehr als ein winziges Fragment dessen mitzunehmen, was in ihm steckt, scheint sich der Stoff des Schleiers, der seine Sicht verdunkelt, zu dehnen und ein wenig auseinanderzuklaffen, woraufhin die Gegenstände im Zimmer deutlicher hervortreten: die Hähne und Schläuche, die geflieste Ablaufrinne an der Wand, der Türgriff und die Schultern der Krankenschwester, als sie sich über die Rinne beugt, um seine Stuhlprobe zu entnehmen.

»Hast du Flasche?«, fragt sie.

»Flasche?«, erwidert Serge. »Nein. Sollte ich eine haben?«

»Doktor hat dir eine gegeben, glaub ich…«

Das Honigglas. »Mir war nicht klar, wofür ich das brauche…«

»Ich nehm eine andere«, sagt sie. »Zeig mir Karte.«

Er zeigt sie ihr. Sie überträgt Namen und Nummer auf ein kleines Stück Papier und gibt ihm die Karte zurück. »Nächste Mal bringen.«

»Nächstes Mal?«

Sie schaut ihn an, ohne zu antworten. Ihr Blick ist nicht unfreundlich, nur wissend und nachsichtig, ähnlich wie der von Maureen daheim in Versoie.

Die durch den Einlauf gewonnene Schärfe hält sich eine Weile: Als er durch den Park zurückgeht, kommt ihm die Luft heller vor, klarer, weniger fleckig. Das Gefühl dauert
gut eine Stunde an, dann zieht sich die Gaze erneut zusammen, wird wieder dichter, verschleiert die Welt. Als er nach einem Abendessen aus Dickmilch und etwas, das ihn an Pferdefutter erinnert, auf sein Zimmer geht, kommt er an den ausgestopften Ottern, Aalen und Hechten vorbei, und er stellt fest, dass er seinen Blick, als er ihn Dr. Filip zu beschreiben versuchte, mit dem Glas dieser Vitrinen hätte vergleichen sollen, das ebenso wolkig und von derselben feinfädigen Körnigkeit ist, durch die er alles sieht. Ganz wie das Glas in seinem Zimmer. Als er eine der Flaschen in die Hand nimmt, ist ihm, als hielte er eine verkleinerte, konzentrierte Version der Welt in der Hand – zumindest seiner Welt. Auf dem Etikett der Flasche prangt das Herz-und-Putte-Signet, darunter steht eine Patentnummer. Serge schraubt die Flasche auf und schenkt sich ein. Das Wasser ist wolkig, verdunkelt, rußig. Als er im Bett liegt, hat er noch immer den bitteren Geschmack im Mund, obwohl er sich zweimal ausgiebig die Zähne geputzt hat.

Die Hydrotherapie beginnt am nächsten Morgen. Nach dem Frühstück, Obst und Joghurt, sowie einem Spaziergang um den Springbrunnen Mir mit einem Glas, das er sich beim Kiosk am Schilderpfosten gekauft hat, geht er zu dem Gebäudekomplex, in dem die Hydrotherapie angeboten wird. Es ist das Maxbrenner-Haus, das wie Haus Letna, in dem er gestern seinen Einlauf bekam, über jener Quelle errichtet wurde, deren Namen es trägt. An der Anmeldung zeigt Serge seine Karte vor und wird ins Innere des Gebäudes geführt. Ein erdiger Geruch durchzieht die Flure; die Luft selbst ist feucht und schwefelig. Als er die Tür zu dem Saal öffnet, zu dem man ihn gebracht hat, brodeln ihm Dampfschwaden entgegen, die ihm in die Nase dringen und fast die Lippen verbrühen. Drinnen steht entlang einer Wand eine Reihe Kästen, große, mit Scharnierdeckeln versehene Sekretäre wie jener, an dem Widsun während seines Aufenthalts in
Versoie die Korrespondenz erledigt hat. Einige sind geöffnet, in anderen, den zugeklappten, sind Menschen eingeschlossen; man kann nur ihre Köpfe sehen, als wären sie Kastenteufel. Die Köpfe anderer Leute, die dampfend auf Bänken liegen, lugen horizontal aus eng um ihre Leiber gewickelten Decken vor. Sie erinnern ihn an Insekten, an sich verpuppende, aus kochendem Wasser geschöpfte Larven. Schläuche winden und schlängeln sich durch den Saal, führen von Kasten zu Kasten, von Bank zu Bank, bilden ein dampfsprudelndes Gewirr, in dem die menschlichen Chrysaliden hocken, liegen oder matt in sich zusammensinken.

Eine Krankenschwester nimmt Serges Karte und führt ihn erst zu einer Umkleidekabine und dann, handtuchumhüllt, zu einem Kasten, in den sie ihn setzt, um gleich darauf den Deckel um seinen Kopf zu schließen. Dampf wirbelt über seine eingeschlossenen Gliedmaßen, seinen Torso, macht ihn zugleich feucht und trocken, taucht ihn ein, ohne ihn in etwas einzutauchen. Tropfen bilden sich auf der Stirn und rinnen ihm übers Gesicht, Schweiß und Schwefel, vermischt. Da Serge sie nicht mit den Händen abwischen kann, leckt er sie sich von den Lippen und schmeckt aufs Neue diese rußige Bitterkeit. Ihm kommt es vor, als säße er bereits mehrere Stunden in dieser Kiste. Um sich die Zeit zu vertreiben, denkt er an den Tintenkasten neben Widsuns Regierungsbriefbögen, daran, wie er das Siegel in die Tinte gedrückt und sich dann den Namen des Mannes auf den Unterarm gestempelt hatte, während Sophie am Tisch saß und Chiffren lernte. Als man ihn endlich befreit, sieht er, dass der Schweiß, der an ihm herabrinnt, schmutzig ist, blauschwarz, als wäre er selbst voll Tinte.

Gleich darauf wird er in den angrenzenden Raum zur Massage geschickt. Die Krankenschwester, die sich nun um ihn kümmert, ist kaum zwei, drei Jahre älter als er, klein und dunkelhaarig.
Kreisförmig streichen ihre Hände um seinen Nabel, und die Handballen pressen sich in seinen Unterleib, ehe sie sich in spiralförmigen Ovalen zu seinem Becken vorarbeiten, dann seine Seiten bearbeiten, sich klatschend, sägend auf und ab bewegen. Während die Krankenschwester sich über ihn beugt, kommt ihm ihre Gestalt merkwürdig vor. Ihre Haut ist gerötet, Arme und Brust verströmen denselben erdigen, schwefeligen Geruch, der auch die Flure durchzieht, als habe ihre Haut ihn aufgenommen und jede Pore in einen Miniatur-Springbrunnen verwandelt. Als sie die Massage beendet und sich aufrichtet, erkennt Serge, dass ihre ungewöhnliche Gestalt nichts mit der Stellung zu tun hatte, in der sie sich knetend und drückend über ihn beugte: Ihr Rücken ist leicht verkrümmt.

»Fertig jetzt. Morgen wieder dasselbe«, sagt sie. Sie hat eine tiefe, erdige Stimme und einen glasigen Blick, nicht ganz gegenwärtig, so als schaue sie durch ihn hindurch oder um ihn herum auf etwas, das da war, ehe er kam und das auch da sein wird, wenn er gegangen ist.

Serge sollte nach dem Essen Unterricht bei Clair haben, ist aber zu erschöpft. Er schläft fast bis vier Uhr, dann macht er sich auf den Weg zu Dr. Filip. Im Wartezimmer greift er zur Lazensky Soutek, einer Art Bäderzeitung, soweit er dies erkennen kann. Sie ist amateurhaft gemacht, schlechter Druck auf dickem, grobem Papier. Die Vorderseite zeigt ein körniges Bild von einer Art Schauspiel mit Mädchen auf einer Bühne, die ausgeschnittene Sonnen in die Höhe recken. Zumindest hält Serge sie dafür, da sie sonnenförmige Konturen haben, auch wenn sie wegen der zu hohen Farbsättigung des gedruckten Photos dunkler als die Mädchen sind, die sie hochhalten. Hatte die Holländerin das gemeint? Werden hier wie in Versoie Historienspiele veranstaltet? Serge kann den Text unter dem Bild nicht verstehen. Er blickt von der Zeitung auf. Die übrigen
Patienten halten die probengefüllten Gläser auf den Knien oder haben sie auf dem Platz neben sich abgestellt. Seins wartet auf ihn in Dr. Filips Behandlungszimmer: Der Arzt hält es hoch, dreht es und inspiziert es, als Serge hereinkommt.

»Nicht gut, sehr nicht gut«, sagt Dr. Filip missbilligend. »Bitte ansehen.«

Er reicht Serge das Glas. Von der Krankenschwester, die dessen Inhalt aus ihm hydrogefördert hat, wurde ein Etikett beschriftet und aufgeklebt. Die Masse im Glas ist fest, lakritzschwarz, mit einer welligen Oberfläche, in deren Falten und Kniffe sich kleine Residuen dunkelroter Feuchtigkeit angesammelt haben.

»Blut«, sagt Dr. Filip und zeigt darauf. »Du hast kachektische Verfassung: Behinderungen im Gedärm verursachen Autointoxikation. Ptomain, Toxine, Pathogene, sie alle dringen in den Blutkreislauf. Guck, wie dunkel das ist.«

»Das Blut, meinen Sie?«, fragt Serge. »Oder…«

»Beides«, faucht Dr.Filip. »Noch dunkler, wenn nicht behandelt. Du hast in dir eine Giftfabrik, die in Arterien, Leber, Nieren und was weiß ich absondert. Auch ins Hirn, wenn wir’s nicht verhindern.«

»Und die Ursache?«, fragt Serge.

»Morbide Masse!« Dr. Filips dünnes Stimmchen zirpt aus dem kleinen Mund. »Böses Zeug. Würde ich reden vor mehreren Hundert Jahren, ich würde es chole nennen, Galle – schwarze Galle: mela chole. Heute kann ich Epigastritis dazu sagen, ernährungsbedingte Toxämie, Darmfäulnis, noch sechs, sieben mehr Namen –, aber sie erklären nicht, was ist die Ursache. Es braucht einen Wirt, der es nährt, und du bist bereit. Was es will, hast du gestern gesagt, und das heißt, du bist bereit, seine Bedürfnisse zu stillen, sie zu deinen zu machen. Das müssen wir ändern.«

»Wie?«, fragt Serge.


Dr. Filips Schnurrbartspitzen knistern, als sich die Lippen zu einem gequälten Lächeln verziehen. »Das kann ich dir nicht sagen«, antwortet er. »Musst du selbst herausfinden. Ich kann Behandlung verschreiben und Diät, kann Symptome beobachten. Der Rest liegt bei dir.« Er zieht ein Blatt Papier aus der Schublade und beginnt zu schreiben. »Geh damit zur Apotheke«, sagt er Serge. »Die Tabletten, eine am Tag – mehr nicht: Zu viele auf einmal bringen dich um. Und trink Wasser, ständig, den ganzen Tag. Wenn Unterleib ein bisschen anschwillt, keine Sorge. Wie euer Lorddichter Tennyson schon über den Glauben sagte: ›Lasset ihn wachsen.‹« Wie dünne Glühfäden glimmen seine Augen, verraten Genugtuung über das gelungene Bonmot. Dann kehrt ihre metallisch graue Farbe zurück, als er Serge sagt: »Bitte jetzt gehen.«


III

Serge hält einen festen Tagesablauf ein. Jeden Morgen spaziert er durch den Park und trinkt zur Musik des Orchesters vom Springbrunnen Mir, für den Wasser-und-Paraffinöl-Einlauf geht er dann zum Haus Letna, anschließend zur Hydrotherapie und danach zur Massage mit der so erdig riechenden, krummrückigen Krankenschwester. Der durch den Einlauf hervorgerufene Blitzeffekt übersteht die Massage und hält bis kurz nach dem Mittagessen an, dann schläft er eine Stunde, und der Schleier verdichtet sich wieder. Nachmittags hat er Unterricht (Clair drängt ihn dieser Tage, Deutsch zu lernen, hält ihn für alt genug, Marx zu lesen) und macht Spaziergänge durch die Stadt. Das Abendessen nimmt er stets zusammen mit Clair ein, dann liest er eine Stunde im Gesellschaftsraum, oder er spielt Domino, auch Bridge, wenn sich eine Gruppe von vier, fünf Spielern zusammenfindet, Schach, wenn er allein
mit Clair bleibt. Anfangs gewinnt Clair jedes Mal, doch nach einer Woche findet Serge in der Hotelbibliothek ein Buch über Schach, lernt die Nummern und Buchstaben auswendig, mit denen Figur und Position benannt werden, und beginnt, die Manöver anzuwenden, die ihm so vertraut sind seit den Nächten des Transkribierens, in denen die Marconi-Funker sich einen Zug um den anderen übers Meer zusandten; von da an gewinnt er jedes Spiel. Ist er auf seinem Zimmer, trinkt er die Flaschen aus, die ihm jeden Morgen hingestellt werden, jene mit dem Herz-und-Putte-Signet und der Patentnummer auf dem Etikett. Abend für Abend schläft er mit einem Schwefel-Ruß-Geschmack auf der Zunge ein.

Serge lernt die übrigen Patienten im Hotel kennen. Sie sind immer freundlich, und da er der jüngste ist, behandelt man ihn fast wie ein Maskottchen. Außer Herrn Landmesser und der Holländerin Tuithof gibt es da noch den Franzosen Monsieur Bulteau, der gern erklärt, wie die jeweilige Diät den Metabolismus beeinflusst, um dann die Namen der entsprechenden Chemikalien, Inhaltsstoffe und Magensäfte herunterzurattern; Pan Suchyx, einen Russen, der jeden Abend in einen Sessel versinkt, Notenblätter liest und gelegentlich eine Tonfolge vor sich hin summt, als prüfe er einen Vorschlag oder eine Argumentationskette; einen australischen Bankier namens Kleinholz, der aus seiner Westentasche ständig einen Notizblock mit Zahlenkolonnen zückt, die Serge für Kassenbucheintragungen oder Kontoauszüge hält, um dann mit einem Stift, den er mit dem Block zusammen aufbewahrt, Anmerkungen einzutragen; und schließlich noch eine unbestimmte Schar von Ungarn, Schweden, Serben und Italienern, die Serge jedes Mal lächelnd zunicken, wenn sie sich vor den ausgestopften Tieren oder auf der Treppe begegnen. Ihre Nationalität scheint die Leute hier weniger zu definieren als die jeweilige Art der Krankheit: Treffen die ältesten Insassen auf einen Neuling,
will ihr K4-nach-X-Zug nicht in Erfahrung bringen, woher er oder sie stammt, sondern nur, was mit ihm oder ihr nicht stimmt. Dies hat zur Folge, dass Patienten sich gern jenen anschließen, die dasselbe Leid plagt. Es gibt die Arthritiker und ihre Satellitenschar, jene mit Ischias und Neuritis, die abends gern am Puzzletisch zusammensitzen und die Teile mit steifen Fingern an ihren Platz schieben; dann ist da noch die Hautkrankheitenclique, die Ekzemer und Psoriasisten, die sich meist im Innenhof des Hotels herumtreiben (einen Platz, den die übrigen Patienten unhöflicherweise nur die »Leprakolonie« nennen); und schließlich diejenigen mit einer Harnwegsinfektion, mit arteriellen Spasmen, Hypertonie, Nierensteinen, funktionalen wie organischen Herzkrankheiten oder chronischer Leberkrankheit – kurzum jene, die Serge und Clair nur die »Einwecker« nennen, Leute, die hergekommen sind, um ihre Organe in Wasser zu baden, weil sie sich davon Heilung versprechen. Meist sind sie Dr. Filips Patienten, die man überall in Klodĕ brady daran erkennt, dass sie ihre Probengläser wie einen Ausweis mit sich herumtragen. Während Serge vor dem Behandlungszimmer wartet, fragt er sich, wo all die Proben bleiben. Werden sie in einem riesigen Archiv aufbewahrt? Oder in einem Keller, abgelegt in wabenförmigen Fächern wie der dickflüssige Honig von Bienen, die sich allein von schwarzen Blüten ernährt haben? Es muss viel davon geben, so viel, dass es mit den Haufen Cystein am Stadtrand von Klodĕbrady und in der umliegenden Landschaft mithalten könnte, Cystein, das unablässig auf Züge verladen und wer weiß wohin transportiert wird…

Hinsichtlich des Cysteins hat Monsieur Bulteau eine Theorie, die er eines Morgens im Salon zum Besten gibt: »Für Schießpulver, n’est-ce pas? Detonation: Wums!« In explosiver Geste fliegen seine Hände auseinander. »Die Preußen holen es in ihre arsenales, bereiten sich auf einen Krieg vor.«


»Wie lächerlich!«, murmelt eine Deutsche und nippt an ihrem Kaffee. Kleinholz zückt den Block und beginnt eifrig Zahlen aufzuschreiben. Herr Landmesser verkündet:

»Die Erde hier gehört Preußen von alters her, also kann es damit machen, was es will.«

»Wieso gehört es zu Preußen?«, fragt Clair.

»Diese ganze Region ist germanischen Ursprungs«, erklärt Herr Landmesser. »Selbst diese Statue, der Stadtpatron, Jiři, das ist bloß ein neuer, christlicher Name für einen alten germanischen Gott.«

»Welcher Gott sollte das sein?«, will einer der Ungarn wissen.

»Jirud. Er war ein Fürst, der, als er erkrankte, aus dem Reich vertrieben wurde und dann als Schweinehirt umherzog. Ihm fiel auf, dass seine Schweine sich in der Erde suhlten, und ihre Krankheiten verschwanden; also tat er es ihnen gleich und wurde ebenfalls geheilt. Dann hat er hier ein neues Reich gegründet und das alte gleich noch zurückerobert. Er war der Vater von Völsungr, der wiederum der Vater von Sigmund war, dem Vater von Siegfried.«

»Aber«, wirft Serge ein, »niemand kannte die Heilkräfte von Klodĕbrady, ehe Baron von Binda die Quelle unterm Schloss fand und Maxbrenner Rohre quer durch die Stadt verlegte.«

»Hast wohl die moderne Version der Geschichte geschluckt wie ein guter Junge seine Medizin, wie?«, erwidert Herr Landmesser mit herablassendem Blick.

»Das ist preußische Arroganz typique!« Monsieur Bulteau schreit geradezu, die Hände immer noch explosiv ausgebreitet. »Sie glauben, ganz Europa gehöre ihnen; und dann erfinden sie diese dämlichen Mythen, um ihre Gier nach Land und Macht zu rechtfertigen.«

»Monssiö!« Rot im Gesicht, knallt die Deutsche ihre Kaffeetasse auf den Tisch. »Sie sind nicht besonders höflich.«


»Da hat sie recht. Sie sollten sich entschuldigen«, sagt Herr Landmesser zu Monsieur Bulteau.

»Das werde ich nicht«, erwidert Monsieur Bulteau.

Der Streit schwelt den ganzen Tag, und die deutsche Delegation verlangt in zunehmend aggressivem Ton eine Entschuldigung vom einsamen Franzosen, während die Ungarn, Serben und Italiener erst Partei ergreifen, um dann in kleinere Gruppen zu zerfallen, die sich wegen untergeordneter Streitigkeiten gegeneinander richten. Nur Pan Suchyx bleibt neutral, wenn auch nicht unberührt, und summt eine Melodie vor sich hin, dann eine Gegenmelodie, als hadere er mit sich und wäge das Für und Wider beider Seiten ab. Man streitet sich erneut in Dr. Filips Warteraum; die lauten Stimmen locken den Arzt aus seinem Zimmer, der allen Parteien in strengem Ton rät, sich zu mäßigen; sein weißer Kittel erinnert Serge in diesem Moment an die Toga des griechisch-römischen Richters auf dem Speisesaalfresko des Hotels.

»Dasselbe Probleme in ihren Köpfen wie in deinem Bauch«, schimpft er, als er Serges Unterleib abtastet, den Kopf gesenkt, da er sein Gehör erneut auf dessen Gedärm ausrichtet. »Blut von Europa vergiftet und kachektisch; Ptomain und Pathogene im System. Die schwarze Galle ist jetzt überall, die mela chole. Alle haben wolkigen Blick, genau wie du.«

Diskussionen, ob streitlustiger Natur oder nicht, werden seltener, da die Zahl der Hotelgäste gegen Ende August deutlich abnimmt. Jeden Tag rattern und rumpeln die kofferbeladenen Karren der Gepäckträger über die Hauptstraße vom Hotel zum Bahnhof, nie in umgekehrter Richtung. Das Orchester am Springbrunnen Mir lässt sich nur noch zweimal die Woche blicken und ist selbst dann mit weniger Musikern als zuvor besetzt; die Herzform allerdings wird beibehalten, wenn auch in reduzierter Form, und die Musik muss nun mit dem Lärm der Handwerker wetteifern, die beim Renovieren
der Mausoleen Stein und Gips mit ihren Hämmern bearbeiten. Abschnitte des Springbrunnennetzes werden ausgeschaltet, trockengelegt und repariert. Serge verbringt ganze Vormittage damit, dem Verlauf des Rohrsystems zu folgen, fasziniert von der aufgedeckten Mechanik des Ganzen, den Kreuzungen und Verbindungen dort, wo das Netz sich teilt, den kleinen elektrischen Pumpen neben den Rohren und den isolierten, durchgezogenen Kabeln. Der Blick zur Erde wird ihm zur Gewohnheit; den ganzen Tag starrt er nach unten, in welchem Stadtteil er sich auch aufhält, begutachtet die Risse, die den Boden wie Stränge durchziehen, ihre dunkle, viskose Verfärbung oder die fortgeworfenen Abrisse der Bäderkarten und medizinischen Etiketten, die festgetreten und längst so bröslig sind, dass sie alt und organisch wie die Erde selbst aussehen.


IV

Anfang September sorgt ein Neuankömmling für einen kleinen Wirbel im Strom der scheidenden Gäste. Mit großer, runder Hutschachtel, Nerzstola, aufgerolltem Sonnenschirm im selben hellen Blau wie die Hutschachtel, schwarzer Handtasche und einer Flottille kleiner Koffer und Kisten taucht sie in der Lobby des Grand Hotels auf. Während Hausdiener um sie herumscharwenzeln, steht sie gelassen da wie ein Leuchtturm im quirligen Hafen und überlässt es ihrer älteren Begleitperson, Anweisungen und Trinkgelder zu verteilen.

Serge will das Hotel in Richtung Mir verlassen und verharrt kurz, als er sie entdeckt. Sie ist in seinem Alter – wie die krummrückige Krankenschwester vielleicht ein, zwei Jahre älter – und sieht ihn fragend an, als er in der Lobby zaudert, weshalb er wiederum sie fragend anschaut, fast, als würde er
sie kennen oder sollte eine Aufgabe für sie erledigen, die ihm aber momentan entfallen ist – sodass sie nun wiederum ihn amüsiert betrachtet. Jedenfalls scheint sie die Lage schneller als er selbst zu begreifen – zu begreifen, dass es nichts zu begreifen gibt – und entlässt ihn mit einem souveränen, wenn auch manierierten Lächeln aus ihrem Blick.

Am nächsten Nachmittag trifft er sie im Museum der Stadt wieder. Das Museum befindet sich im Schloss; bis gestern Abend, als Mevr Tuithof beim Essen plötzlich davon schwärmte, hatte Serge nichts von seiner Existenz geahnt. Als er für eine halbe Krone eine Eintrittskarte kauft, kommt die alte Frau hinter dem Schalter hervor auf seine Seite des Schalterfensters und führt ihn zu einem uralten Sub-Berliner im Hauptsaal.

»Deutsch? Français?«, fragt sie und blickt lächelnd zu ihm auf.

»English«, erwidert er.

»Aha!« Sie wirkt ein wenig schockiert, hastet zurück in ihre Kabine und kommt mit einer Scheibe wieder, die sie mit zittriger Hand auf den Plattenteller legt. Leicht gebeugt führt sie den Tonarm erst seitwärts, senkt ihn dann, dreht sich zu Serge um und will etwas sagen – doch da ihr offenbar die englischen Worte fehlen, deutet sie nur auf ihre Ohren: Zuhören. Und Serge hört zu. Knisternd dringt eine tiefe Männerstimme aus dem Schalltrichter: »Unter allen Städten Mitteleuropas«, informiert sie ihn, »haben nur wenige eine Geschichte, die derart von Gewalt durchzogen ist wie die Geschichte von Klodĕbrady.« Als gälte es, das Gesagte zu bekräftigen, unterbricht ein Schrei – der eines Kindes, vielleicht auch einer Frau – den Monolog. »Hier geschah es«, fährt die tiefe, männliche Stimme fort, sobald der Schrei verklungen ist, »dass der Kindfürst von Kutna Hora auf Befehl des Hauptmannes von Olbec geköpft wurde; und hier geschah es auch, dass Vincenzo
und Rosnata, die Söhne von Mstislaw, nach dem Ableben ihres Vaters von Wladimir ermordet wurden.«

Serge nickt der alten Frau vielsagend zu. »Die Tumore-Humores-Geschichte«, sagt er.

Beflissen erwidert sie sein Lächeln und weicht dann langsam zu ihrer Kabine zurück. Die tiefe, männliche Stimme fährt fort, ihm von Kriegen und Säuberungen zu erzählen, von Seuchen und Feuersbrünsten. Serge sieht sich im Saal um. In den Vitrinen, die aus demselben trüben Glas wie die Hecht-und-Otter-Kästen im Hotel sind, liegen illuminierte Manuskripte mit Bildern von Schlachten und Hinrichtungen. An den Wänden hängen größere Bilder, die ähnliche Ereignisse darstellen. Ein Teppich etwa derselben Größe wie jener in Versoie über der Treppe zeigt eine Art Folterszene: Ein traurig dreinblickender Kerl wird von zwei Soldaten eine Leiter hinaufgetragen, die an den Rand eines riesigen Fasses führt, aus dem Dampf quillt, während jemand, offenbar ein Höfling, mit boshafter Miene auf das Fass deutet. Serge tritt näher heran, um sich den Behang genauer anzusehen. Der Höfling hat dasselbe schmale, scharf geschnittene Gesicht wie Dr. Filip. Vielleicht ist Dr. Filip nur die bislang letzte Verkörperung eines Typus, der so alt ist wie die Stadt selbst, denkt Serge – eine Gestalt, die Epoche um Epoche auftaucht, so wie sich Dr. Learmonts Gesicht in den Krankenbettnachmittagen seiner Kindheit wiederholte, allerdings in größeren Abständen, einem anderen Maßstab, der sich nicht an den Erinnerungen eines einzelnen Lebens, sondern an Jahrhunderten bemisst. Der Saum des Teppichs ist mit Insekten verziert. Als Serge sich abwendet, spürt er, wie der Schleier vor seinem Blick dichter wird und die dunkle Masse in seinem Bauch sich weiter zusammenzieht und verfestigt. Die tiefe Schallplattenstimme beschreibt die Landschaft dieser Region: »… bereits von einer extrem wichtigen Handelsroute gekreuzt, die das
Zentrum des Landes mit der Kodsko-Region und mit Schlesien verbindet … ie das Zentrum des Landes mit der Kodsko-Region und mit Schlesien verbindet … ie das Zentrum des Landes mit der Kods …«

Die Platte hängt. Serge dreht sich um und will zum Grammophon gehen, um die Nadel neu aufzusetzen, sieht aber, dass ihm jemand zuvorgekommen ist: Eine Frau, allerdings nicht die Kartenverkäuferin, hebt den Tonarm, lässt ihn ein Stück über die Platte gleiten und setzt ihn dann wieder ab, woraufhin der Monolog erneut zu hören ist: »… für den Transport der mineralreichen Erde aus der näheren Umgebung, bis heute einer der wichtigsten Bodenschätze des Landes. Zu Beginn des dreizehnten Jahrhunderts …«

Jetzt dreht sich die Frau um, und Serge sieht, es ist die Neue. Sie hat sich inzwischen umgezogen und trägt nun einen smaragdgrünen, geknüpften Glockenhut sowie ein meerblaues Schultertuch.

»Mein stolpernder Träger«, sagt sie. »Wie heißt du?«

Er sagt es ihr.

»Serge wie in ›Särge‹ oder wie in ›Scherge‹?«

»Genau wie ich es ausgesprochen habe«, erwidert er. »Und wie heißt du?«

»Lucia«, antwortet sie. »Das ist italienisch.«

»Du klingst gar nicht wie eine Italienerin.«

»Meine Mutter ist eine«, sagt Lucia. »Sie kommt aus Genua. Mein Vater ist Engländer. ›Serge‹ klingt französisch.«

»Ist es. Auch meine Mutter, ihre Familie.«

»Hast du Geschwister?«

»Nein. Ich hatte eine Schwester, jetzt nicht mehr. Warum bist du hier?«

»Hier? Um mir das Museum anzuschauen«, sagt sie.

»Nein, ich meine hier in Klodĕ brady.«

»Oh, Anämie«, antwortet sie und rollt mit den Augen wie
ein unartiges Schulkind. »Mein Blut ist zu hell oder irgendwas in der Art. Was ist mit dir?«

»Das Gegenteil: zu dunkel.«

Lucia kichert: »Passt perfekt. Sollen wir uns den Saal zusammen ansehen?«

An Gobelins und Bildern vorbei gehen sie durch den großen Raum, während der Bericht des Grammophons über Kriege gegen die Türken, Ungarn und Tschechen, über Kindsmord, Rebellion und Verrat von den hohen Wänden widerhallt. Die Worte werden leiser und undeutlich, als sie den Keller betreten, in dem Bootsreste vor sich hin faulen, verkohlte Kanuskelette zwischen uralten Gräbern, deren Steinreliefs die Streitigkeiten zwischen Angreifern und ihren Opfern begleichen, indem sie allen Gesichtern dasselbe verwitterte, nichtssagende Aussehen verleihen. Als sie zurück in den Hauptsaal kommen, erzählt ihnen die Stimme, wie Mstislaw versucht hat, sich dem mörderischen Trend entgegenzustellen, indem er friedliche Strategien entwickelte und anwandte.

»Er ist der Mann mit den radikalen Ansichten«, sagt Serge. »Von ihm habe ich schon gelesen. Er hat das Fundament für die Regierung von Fürst Jiři gelegt… Hör doch …«

»… für die Regierung von Fürst Jiři«, fuhr die tiefe Stimme fort, als ergänze oder wiederhole sie Serges Satz, »der den Königshöfen Europas eine Blaupause für weltweiten Frieden unter dem Titel Die allgemein friedlichen Organisationen vorlegte.«

»So, so«, sagt Lucia amüsiert und nickt ihm mit weit aufgerissenen Augen zu. »Ich bin beeindruckt.«

Serge hebt einen Finger wie kurz zuvor die Kartenfrau; und sie hören zu, während die Stimme fortfährt: »Auch wenn sie nicht unmittelbar angenommen wurde, breitet sich Jiřis Vision doch heute unter allen Nationen aus, und friedlicher Handel hat den Krieg als Mittel des Wettbewerbs verdrängt.«


»Ist das so?«, fragt Lucia, eher an die Stimme als an Serge gewandt. »Wie nett.«

Die Platte ist zu Ende; aus dem Trichter dringt nur noch ein Knistern. Einen Moment lang meint Serge, wieder in der Mansarde in Versoie zu stehen, auf den verregneten Garten zu blicken und Geistfiguren über Planquadrate zu schieben. Die Kartenfrau trottet los, um die Platte zurückzuholen, und lächelt ihnen übertrieben deutlich zu, als sie auf dem Weg zum Ausgang an ihnen vorbeikommt. Während sie den Tonarm zurück auf die Gabel legt, lässt sie die Nadel ungeschickt aus zittriger Hand zurück auf die Platte fallen: Noch einmal stößt ein Kind oder eine Frau einen gellenden Schrei aus, der Serge und Lucia hinaus in den Hof begleitet.

Das Herz-Signet ist ins Mauerwerk des Schlosses eingelassen und schwebt über ihnen, als sie unter einem Gewölbebogen durchgehen, nur wird es diesmal nicht von Putten gehalten, sondern von Strängen, die wie fleischige Tentakel aus der Unterseite vorquellen und dem Herz ein kraken-oder quallenhaftes Aussehen verleihen. Sie verlassen den Hof in Richtung Fluss, an dem Ruderer vor einem Bootshaus noch nicht verkohlte Kanus von einem Steg ins Wasser lassen, während Badegäste in Badekostümen und mit Badekappen Freunde in Paddelbooten nass spritzen. Eine Brücke führt über den Fluss; Serge und Lucia gehen bis zur Mitte, bleiben stehen, beugen sich über das Geländer und betrachten ein großes, doppelstöckiges Vergnügungsboot, das auf die Schleusenöffnung wartet. Am Heck des Bootes steht der Name Jiři.

»Wie ist deine Schwester gestorben?«, fragt Lucia. Sie haben eine Weile nicht mehr gesprochen, sind nur spazieren gegangen und haben auf den Fluss geschaut. Mit Blick auf die unterm Schiffsrumpf vordringenden Wirbel antwortet Serge: »Sie ist ertrunken.«


Die Schleuse öffnet sich, im schäumenden Wasser steigen Blasen auf; für das Vergnügungsboot endet die Pause; für Lucia und Serge auch. Nach wenigen Schritten wird die Brücke zum Wehr. Weitere, tief gelegene Schleusentore kanalisieren und filtern das Wasser, über ihnen ragen in regelmäßigen Abständen wachturmähnliche Torhäuser auf. Dahinter reicht ein Kraftwerk vom Wehr bis zum festen Grund am anderen Ufer. Durch die vergitterten Fenster kann Serge surrende, stampfende Turbinen sehen, deren Räder und Riemen ihn an die seltsame Maschine in Dr. Filips Behandlungszimmer erinnern. Vom Gebäude geht ein elektrisches Säuseln aus, das in ein anderes, von irgendwo hoch oben kommendes Brummen übergeht, ein Brummen, das lauter und so angriffslustig wie das Summen eines bösartigen Insekts wird. Serge blickt auf und entdeckt über dem Fluss ein Flugzeug. Lucia greift nach seiner Schulter, als es über sie hinwegfliegt.

»Sieh doch!«, ruft sie ganz aufgeregt. »Sieh doch mal!«

»Man kann es für einen Rundflug über Stadt und Land buchen«, sagt Serge. »Wenn das Wetter gut ist, fliegen sie zwei-, dreimal in der Woche.«

»Bist du schon mitgeflogen?«

»Nein.« Clair hatte es eines Tages vorgeschlagen, Serge aber abgelehnt, einfach, weil er nicht glaubte, dass sich dieses viele Gewicht in die Luft erheben konnte. Natürlich wusste er, dass es das konnte, so wie er wusste, dass die physikalischen Gesetze es der Maschine ermöglichten, ihn mit ihren Propellern und Flügeln zum Himmel hinaufzutragen, aber psychologisch … In seiner Phantasie war die morbide Masse, von der Dr. Filip sprach, viel, viel größer als alles geworden, was je in seinen Bauch passen könnte, und hatte sich zu einer Landschaft ausgeweitet, einem Territorium, zum Land selbst, darüber die trübe, verschleierte Luft, darunter fließendes dunkles Wasser… Wie sollte all das aufsteigen können? Seit
seiner Ankunft war sein Unterleib weiter angeschwollen. Dr. Filip meinte, das sei gut – es sei das reine, sauerstoffreiche Wasser, das ihn anschwellen ließ, und diese Reinheit würde wachsen wie der Glaube. Doch da wächst noch etwas anderes in Serge. Er spürt die Schwere. Er sieht die Schwere überall: in den Waagschalen, die über den Drogerietüren hängen, den Schlangen, die sie umwinden, sie niedersinken lassen, im cysteinreichen Ballast, der mit Baggern in ächzende Waggons geladen wird, oder in den Herzen, die Putten und Wasserstrahlen nur mühsam gegen Schleppkraut und Tentakel hochhalten. Er hat damit angefangen, in müßigen Augenblicken die Herzen in seinem Zimmer schwarz auszumalen, die Herzen auf dem Notizblock an seinem Bett, auf den Etiketten der Mineralwasserflaschen …

Er sieht Lucia oft. Fast jeden Nachmittag gehen sie zusammen spazieren. Clair und auch Lucias Begleiterin, die etwa fünfzig Jahre alte Miss Larkham, scheinen der Ansicht zu sein, dass das beiden guttut. Lucia jedenfalls mag seine Gesellschaft: Wenn sie lacht, fängt sie mit ihren hellen, aquamarinblauen Augen seinen Blick auf und hält ihn von Mal zu Mal länger fest. Nach wenigen Tagen boxt sie ihm leicht auf den Arm, sooft sie eine fröhliche Bemerkung macht, oder fasst nach seiner Schulter wie damals, als das Flugzeug über sie hinwegflog, lässt ihre Hand dann liegen, so als müsste er sie stützen, weil sie doch jeden Moment das Gleichgewicht verlieren könnte, obwohl der Grund unter ihren Füßen flach und eben ist. Er spürt, dass sie es zuließe, wenn er die Geste erwiderte, dass er sie so eng und fest an sich ziehen könnte, wie er nur möchte, sie küssen und mit ihr machen dürfte, wonach ihm ist…

Nur weiß er nicht recht, ob er es will. Denn trotz Lucias Leichtigkeit, ihrer hellen Frohnatur, zieht er die Gesellschaft der krummrückigen Masseurin vor. Sie heißt Tania, wie er beim dritten oder vierten Besuch erfahren hat. Und er mag es,
wie ihre Hände über seinen Bauch kreisen, die Nachdrücklichkeit, mit der sie die Handballen in sein Fleisch, seine Muskeln presst, dann das spiralförmige Hinabwandern, die Art, wie sie klatschend, sägend seine Seiten bearbeitet… Er mag ihre gerötete Haut, den erdigen, schwefeligen Geruch, den er tief einatmet, wenn sie sich über ihn beugt, als sauge er durch sie direkt die Schwefeldämpfe der Quellen ein. Spaziergänge mit Lucia sind angenehm und helfen, die Zeit zu vertreiben, die Begegnungen mit Tania aber erfüllen ihn mit einer solchen Vorfreude, dass er sich jeden Nachmittag bereits nach der Massage am nächsten Vormittag zu sehnen beginnt und er Lucias Worte nicht länger empfängt, wenn seine Gedanken sich auf den erdigen Geruch ausrichten, auf das Pressen, das Hinabwandern …

Mit Tania redet er wenig. Einmal fragt er sie, wie sie zur Masseurin wurde, und Tania erzählt ihm, dass sie an Kinderlähmung litt und nach Klodĕbrady kam, weil ihre Familie wollte, dass ihr die Heilkräfte der hiesigen Erde zugutekämen. Da die Familie nicht das Geld hatte, sie als Patientin hierzulassen, wurde sie die Gehilfin eines Zimmermädchens, um dann, mit dreizehn Jahren, ihre Ausbildung im Haus Letna anzufangen. Und obwohl sie Hydrotherapien verabreicht, ist sie felsenfest davon überzeugt, dass das Besondere an diesem Ort die Erde und nicht das Wasser ist.

»Dann sind Sie wie Jirud«, sagt Serge, während sie auf ihn eintrommelt.

»Wer ist das?«

»Er kam mit seinen Schweinen her, und die Erde hat sie geheilt – jedenfalls sagt das Herr Landmesser. Ist er einer von euch?«

»Ich kenne keinen Jirud und auch keinen Landmesser«, erwidert Tania. »Aber die Erde hier ist gut. Ohne sie hätte ich große Schmerzen. Jetzt umdrehen bitte.«


Beim Umdrehen sieht er ihre vorgewölbte Schulter über sich. Er mag diesen verkrüppelten Körper, die Krankheit darin. Wie der Geruch scheint sie ihm noch mehr mitzuteilen – etwas, was von unten emporgurgelt und durch Tania hindurchströmt, als wäre sie nur eine Leitung, eine Anordnung von Röhren. Auch ihr glasiger Blick: die Art, wie ihre Augen fast nicht wahrzunehmen scheinen, was unmittelbar vor ihnen geschieht, da sie sich auf etwas anderes als das direkte Blickfeld richten, etwas Tieferes, Beständigeres…

Verbessert sich sein Befinden? Eigentlich nicht. Eventuelle Fortschritte sind jedenfalls nicht zur Zufriedenheit seines alten Richters und Folterers. Er sieht Dr. Filip einmal die Woche und wird, während er auf dem Rücken liegt, der Detektorenschnauzbart zuckt und knistert, der Klopferarm über seinem Unterleib schwebt, über sein Versagen als Patient belehrt.

»Also: Sieht aus, dein Körper reagiert nur auf die Behandlung, dass er sich wieder selbst vergiften kann«, schimpft der Doktor im scharfen Ton.

»Was vergiftet ihn?«, fragt Serge.

»Was? Es gibt kein Was. Er vergiftet sich aus sich selbst.«

»Womit dann?«, versucht Serge es aufs Neue.

»Womit gibt es auch nicht. Deine Krankheit ist kein Ding, ist ein Prozess. Ein Rhythmus. Körper sondert Toxine ab, Organe gewöhnen sich dran, und durch Gewohnheit verdorben, werden abhängig. Wenn Toxine aufgebraucht sind, verlangen Organe nach mehr. Mehr Ptomain, bitte! Mehr Pathogene! Und Körper macht mehr. Der Rhythmus wiederholt sich, immer wieder. Und er wiederholt sich, bis du – ich mein dein Wille, dein Verstand – sagt, er soll aufhören.«

»Wie sage ich ihm das?«, fragt Serge.

Dr. Filip hört auf zu klopfen; aus zusammengekniffenen Augen mustert er Serge durch seine Stahlbrille. »Sag«, fragt er, »gefällt’s dir hier?«


Serge zuckt die Achseln. »Geht so.«

»Dir gefällt der Rhythmus deiner Tage? Die Einläufe, die Hydrotherapie, die Spaziergänge …«

»Ja, ganz angenehm«, erwidert Serge.

In den zusammengekniffenen Augen blitzt es metallisch auf. »Siehst du? Du findest es angenehm – und ich glaub, den Rhythmus deiner Krankheit findest du auch angenehm. Es gefällt dir, dich an mela chole zu weiden, morbide Masse zu schlemmen, immer und immer und immer wieder, wie ein köstliches Mahl – leckeres, schwarzes, verfaultes Fleisch. Und so besudelt das verfaulte Fleisch deine Seele.«

»Aber wenn es mir hier gefällt«, entgegnet Serge, »und ich mich an die Vorschriften halte, dann bedeutet dies doch, dass ich die Behandlung annehme und mich ihr nicht widersetze, oder?«

Dr. Filip wendet sich von ihm ab und hantiert an seinen Instrumenten herum. Sein schmaler, straffer Rücken wirkt angespannt vor lauter Nachdenken. Nach einer Weile antwortet er: »Dinge ändern sich. Das ist der Lauf der Natur – der guten Natur: Auf ihrem Weg irgendwohin ziehen die Dinge wo durch, und sie wie auch das, wodurch sie ziehen, wird dadurch verändert. Kannst du mir folgen?«

»Denk schon«, erwidert Serge zögerlich.

»Du aber«, fährt der Arzt fort, »du hast eine Blockierung. Sperre, Schranke, Stau. Statt Transformation bloß Repetition. Musst dich befreien von dem, was staut, den Rhythmus der Intoxikation brechen – dann kann gute Transformation wieder einsetzen, Dinge ziehen durch dich durch und öffnen dich. Du bist noch jung, musst noch viel transformieren. Stau muss sich auflösen, dann öffnen sich Leib und Seele, wie Blumen.«

Immer noch auf dem unterteilten Tisch liegend, sieht Serge vor seinem inneren Auge in Kokons steckende Menschen,
gefangen in Sekretären, in Bündeln schweißgetränkter Decken, die sich in Achten drehen, während sie zu Harz absondernden, schwarzen Seidenlarven mutieren, aus denen niemals Motten schlüpfen. Wie aus einem Lautsprecher hört er aus den Tiefen seines Bauches erneut den Schrei eines Kindes, einer Frau.

»Raus jetzt mit dir«, sagt Dr. Filip. »Geh und verwandle dich.«

Mitte September findet ein großes religiöses Fest statt. Clair hält es für das Fest der Kreuzerhöhung; Miss Larkham meint, man begehe den Geburtstag der Gottesmutter; Serge kümmert es nicht, welches Fest es ist, und Lucia findet das alles sehr amüsant. Sie und Serge folgen der Prozession der Gläubigen, die aus den Türen der Stadtkirche drängen und den Weg zum Schloss einschlagen; danach geht es erst zum Haus Letna, dann zu den Maxbrenner-Gebäuden, wobei auf den Eingangsstufen jeweils eine kleine Zeremonie stattfindet. Anschließend passiert man die zahlreichen Drogerien, die Reiterstatue von Fürst Jiři sowie die Kioske entlang der Hauptstraße, die ebenfalls ausnahmslos gesegnet werden, um schließlich über den Rasen des Springbrunnenparks, vorbei an sämtlichen Mausoleen, vor dem Haus Mir zum Stehen zu kommen. Ein Priester am Kopf der Prozession, der ein Kreuz in die Höhe hält, singt liturgische Texte; untergeordnete Priester und Messdiener murmeln ihre Zustimmung. Ihnen folgt das Orchester, das, diesmal nicht in Herzform, Melodien anstimmt, die eher nach Beerdigung klingen, abbricht, wieder einsetzt und dieselben Passagen spielt. Das Stadtvolk, dem sich Lucia und Serge angeschlossen haben, fällt in bestimmten Abständen mit kurzen Erwiderungen in seiner eigenen, nichtliturgischen Sprache ein.

»Was glaubst du, was die sagen?«, fragt Lucia und greift nach Serges Arm.


»›Oh heiliges Wasser, bring uns mehr reiche Ausländer, auf dass wir ihnen weiterhin Geld abknöpfen können‹«, erwidert Serge.

Mit schallendem Gelächter wirft Lucia den Kopf in den Nacken und schlingt beide Arme um seinen Hals. Einige Stadtleute drehen sich um und sehen sie missbilligend an. Schweigen legt sich über die Menge, als der Priester das Kreuz ins Wasser des Springbrunnens Mir tunkt; solange es untergetaucht bleibt, halten alle den Kopf gesenkt. Lang passiert nichts. Während Serge dem Priester zuschaut, muss er daran denken, was Herr Landmesser über den historischen, germanischen Ursprung der Stadtmythen erzählt hat. Und während alte, obskure Worte über die andächtig gebeugte Menge wehen, geht ihm auf, dass Herr Landmesser vermutlich recht hat – so wie ihm gleichfalls aufgeht, dass alles Wasser, das seit Anbeginn durch den Brunnen Mir floss, nicht reichen würde, ihn zu reinigen, die dunkle Galle fortzuwaschen, da das Wasser selbst dunkel ist. Gefiltert durch verkohlte Kanuwracks, durch die tumorverseuchten Knochen ermordeter Vorfahren, durch Stuhlarchive und andere Schichten morbider Masse, sprudelt es so schwarz aus der Erde, dass kein Segen es jemals aufhellen kann. Serge wendet den verschleierten Blick vom Priester ab – und sieht dabei Tania, die seinen Blick aus alten, glasigen Augen erwidert.


V

Gegen Ende September wohnen im Grand Hotel nur noch Serge und Clair, Lucia und Miss Larkham sowie ein Häuflein Vollzeitpatienten, die wissen, dass sie diesen Ort lebend nicht mehr verlassen werden. An den Masten vor dem Haus hängen keine Fahnen; auf der von Tischen geräumten Terrasse
sammeln sich Blätter. Drinnen wird der Speisesaal renoviert. Das Fresko mit dem griechisch-römischen Richter und den Athleten ist mit einem großen Tuch verhängt; der weiß livrierte Kellner an der Bar bedient zusätzlich auch die vier, fünf Tische, an denen noch Gäste sitzen. Das Orchester spielt nicht mehr am Springbrunnen Mir; wie eine horizontale Version des Freskos ist der Boden des Pavillons mit Tüchern bedeckt, da Arbeiter die Säulen und das eiserne Geländergitter streichen. Beim morgendlichen Spaziergang zum Brunnen kommt Serge sich wie ein Eindringling vor, wie jemand, der, ähnlich der Rosen streuenden Putte auf der Broschürenzeichnung, einen Weg in ein Bild gefunden hat, in das er eigentlich nicht gehört. Die Stadtleute, die sich bislang so aufmerksam gegenüber den Besuchern verhielten, so zuvorkommend, als würde ihr Leben, ihr tägliches Tun und Treiben, sich allein um sie drehen, scheinen neuerdings um ihre eigenen, obskuren Sonnen zu kreisen, Sonnen, die Serge nicht recht erkennen kann. Concierge und Koch, nun ebenso oft ohne Uniform wie mit, lassen sich selbst dann nicht in ihrem Schwatz über den Empfangstresen hinweg stören, wenn Gäste warten; auf Fluren und Straßen beanspruchen Männer mit Leitern den Vortritt, sodass sich Besucher an ihnen vorbei- und um sie herumschlängeln müssen: Dies ist jetzt ihre Stadt…

Dass es allgemein weniger formell zugeht, spürt Serge auch bei den Terminen mit Tania. Dabei hat sich nichts Offensichtliches geändert: Sie trägt immer noch denselben Kittel und knetet, klopft und sägt an denselben Stellen – aber ihre Hände bewegen sich jetzt lässiger über ihn hinweg. Jede Sitzung kommt ihm vor wie ein Termin am Wochenende, als schauten sie beide nur rasch in einem leeren Büro vorbei, ehe sie zu einem Ausflug aufbrechen. Eines Morgens fragt Serge, was sie später noch vorhabe; als sie »Nichts«
antwortet, schlägt er eine gemeinsame Fahrt auf der Jiři vor.

»Vergnügungsboot ist vorbei«, antwortet sie. »Nicht mehr genug Touristen.«

»Dann mieten wir uns ein Paddelboot«, antwortet Serge. »Wie wär’s?«

Ohne im Rubbeln innezuhalten, antwortet sie: »Wie spät?«

»Um sechs«, antwortet Serge. »Nein, lieber um fünf. Es wird jetzt schon so früh dunkel.«

Wie sich herausstellt, ist das Bootshaus am Wehr verschlossen. Während er wartet, überlegt er, was sie beide nun machen sollen. Er wartet bis halb sechs, bis Viertel vor sechs, bis sechs. Um Viertel nach entdeckt er Lucia, die allein unterhalb des Schlosses spazieren geht. Sie hat ihn noch nicht gesehen; er hastet über die Brücke, bis er nicht länger in ihrem Blickfeld ist, aber immer noch sehen kann, ob Tania kommt. Noch gut eine weitere Stunde bleibt er sitzen und sieht den Blasenbüscheln zu, wie sie am Schleusentor des Wehrs aufsteigen und ans Ufer treiben. »Frei und leicht freizusetzen«, stand in der Broschüre. »Zu viele auf einmal bringen dich um«, warnte Dr. Filip.

Hinter ihm stampfen und stöhnen die Turbinen des Kraftwerks, und etwas weiter entfernt, da, wo der Weg in die Felder übergeht, steht eine kleine Nebenstation: ein urnenförmiges Gebäude, aus dem Kabel ragen, die zu Masten führen, sich dann um Gummispindeln an horizontal daran angebrachten Armen winden und in dünnere Kabel teilen, fast, als würde Organsin verzwirnt, nur eben rückwärts, woraufhin dann jeder einzelne Strang in einem halb in der Erde vergrabenen Metallkasten verschwindet. Zwischen dem Nebengebäude und der Hauptstation wächst Wein – drei Reihen, mit Schnüren an Pflanzstangen befestigt, über die sie längst hinausgewachsen sind. Serge geht zum Gitterzaun an
der Nebenstation, vergräbt die Finger in den Maschen und sieht sich den Wein genauer an. Er ist reif, die dunkelroten Reben sind zum Platzen prall. Sein Blick wandert weiter zu den Feldern. Dahinter liegt ein Wald, im Dämmerlicht schon beinahe dunkel. Vielleicht kann er mit Tania dorthin gehen, falls sie noch kommt…

Sie kommt nicht. Bei der Massage am nächsten Tag fragt er sie nach dem Grund.

»Bootshaus geschlossen«, sagt sie. »Hat mir andere Krankenschwester erzählt.«

»Na ja, wir hätten doch einen Spaziergang machen können«, erwidert Serge.

»Wohin?«

»In den Wald zum Beispiel. Der sieht schön aus. Das könnten wir doch heute Abend machen.«

»Wieder um sechs?«, fragt sie. »Umdrehen.«

»Um fünf«, sagt er, ihre Schulter über ihm. »Beim Kraftwerk auf der anderen Wehrseite.«

»Kraft?«, fragt sie, während sie auf seinem Rücken herumsägt.

»Ja, Sie wissen schon: Elektrizität.« Er stöhnt leise und kreiselt dabei in Hüfthöhe mit den Armen.

»Ich verstehe«, sagt sie und drückt ihn wieder auf die Liege. »Ich komme.«

Sie versetzt ihn erneut. Während er an der Nebenstation wartet, schaut er Soldaten bei einem Manöver auf den Feldern zu. Sie laufen einige Schritte vorwärts, lassen sich fallen, richten ihre Holzgewehre auf den Wald und springen dann wieder auf, rennen erneut ein paar Schritte, um sich gleich darauf wieder auf die Erde zu werfen, und nähern sich so in stockender Bewegung einem imaginären Feind zwischen den Bäumen. Serge denkt an das, was Monsieur Bulteau über die preußischen Arsenale gesagt hat, über ihre Gier nach
Land und Macht. Widsun hat das auch gedacht. »Mehre dein Reich«, sagte Venus zum kleinen pausbäckigen Giles. Die tiefe Männerstimme auf der Schallplatte hat behauptet, Jiřis Friedensvision breite sich heute bei allen Nationen aus. Er denkt daran, wie Lucia bei diesen Worten lächeln musste, sehnt sich nach Tanias erdigem Geruch, kehrt zum Wehr zurück, um nach ihr Ausschau zu halten, und sieht, wie sich eine Tür im Kraftwerk öffnet. Ein Mann kommt heraus und sagt etwas zu ihm.

»Tut mir leid…« Serge zuckt mit den Achseln.

»Deutscher?«

»Nein, Engländer.«

»Ach, Sie sind Engländer?« Das Gesicht des Mannes erhellt sich. Er ist um die fünfzig, gut gebaut, mit dichtem, grauem Haar und bronzenen, sehnigen Armen, die den Weinreben gleichen, zwischen die er gerade getreten ist. »Die Engländer gute Leute.«

»Danke«, erwidert Serge. »Ist dies hier Ihr Wein?«

»Wein? Kystenwein, ist besonders. Sie mögen Wein?«

»Er sieht gut aus«, antwortet Serge.

»Ich hol für Sie«, sagt der Mann, dreht sich um und geht wieder ins Kraftwerk. Einige Augenblicke später kehrt er mit einer Flasche zurück.

»Hier: present für guten Engländer!«, sagt er und steckt den starken, holzdunklen Arm durch den Maschendraht. »Elektrowein. Nehmen Sie!«

Die Flasche ist aus demselben trüben Glas wie alles Glas in dieser Gegend und ihr Inhalt so dunkel, dass Serge erst glaubt, der Mann habe ihm Erde abgefüllt, doch sobald er die Flasche entgegennimmt, merkt er, dass ihr Inhalt flüssig ist. Er hält sie, dreht sie, der Wein rinnt am Glas entlang, und die seidigen, dunkelroten Tropffäden fangen das Licht auf, bis sie zu glühen scheinen.


»Ist das Wein?«, fragt er den Mann. »Von diesen Reben?«

»Da – ja – wie sagt man? Yes! Kystenwein, machen wir hier, nur ein paar Flaschen, nur für uns. Elektrowein für gute Elektroleute!«

Er lacht, ein tiefes, herzliches Lachen und verschwindet wieder im Werk. Serge will mit dem Wein an den Feldrand gehen, ihn dort trinken und dabei den Soldaten zusehen, doch fällt ihm ein, dass er ja keinen Korkenzieher hat. Als er ins Hotel zurückgeht, schiebt er sich die Flasche unters Hemd, damit Clair sie nicht sieht.

In seinem Zimmer wartet ein Brief auf ihn. Er ist von seinem Vater.

Mein lieber Sohn,


liest er,


ich hoffe, das Wasser ist nach Deinem Geschmack. Wie Du bestimmt weißt (vielleicht auch nicht, so wie Du Dich in splendid isolation badest), strömen die pontischen Meere der Politik in drängendem Lauf den propontischen Gewässern wie auch dem Hellespont entgegen. Sollte nicht alsbald der Ebbe Rückzug beginnen, fürchte ich, dass wir Deinen Aufenthalt bei den Nixen kürzen und Dich nach Hause holen müssen, da Vernichtung Deine Rückkehr ansonsten verhindern könnte. Erwarte meine Instruktionen.

Doch zu einem anderen Thema: Nach Lenards Art habe ich letzthin ausgiebig mit Schattenkreuzröhren experimentiert und spüre – mit großer Aufregung und durchaus auch ein wenig Bangigkeit –, dass ich kurz davorstehe, ein Patent zur Annahme im so weitläufigen wie gestrengen Amte unserer – seiner – Majestät Regierung einzureichen. Ohne allzu sehr ins Detail gehen zu wollen und mir dessen durchaus bewusst, dass man in Zeiten wie diesen der Intimität eigener Kommunikation
keineswegs gewiss sein darf – eine Tatsache, deretwegen ich mitnichten mehr für die dunkle, kryptographische Kunst übrig habe, welcher sich Dein Pate letzthin corps et biens ausgeliefert hat, wie man so sagt. Wie? Ach ja, bei dem, was ich im Sinne habe, geht es nicht allein um die Projektion von Bildern auf eine Leinwand mittels elektrischer Kraft – eine Aufgabe, die der Kinematograph schließlich zur Zufriedenheit erfüllt –, sondern um Transmissionen über weite Entfernungen mittels Draht oder auch ohne, so wie ja der Ton gegenwärtig bereits drahtlos übermittelt wird. Es gibt keinen Grund, warum dies nicht machbar sein sollte. Tatsächlich wurden bereits erste Erfolge beim Übertragen statischer Bilder per Funk gemeldet – unter allen Leuten wirst gerade Du mit dieser Tatsache ja vertraut sein –, doch strebt mein Ehrgeiz weit höhere Ziele an: die Weiterleitung sich bewegender Bilder über große Entfernungen, sodass das Leben in seiner ganzen, vibrierenden Unmittelbarkeit ohne Verzug übertragen werden kann. Ja, Du hast richtig gelesen: Was ich erfinde, ist nichts weniger als ein ferngesteuertes Sofort-Kinematoskop!

Du fragst Dich, warum ich Dir das erzähle? Weil ich daran denke, filius meus oder vielmehr fili mi (ich hoffe, mein lieber Junge, dieser Clair lässt Dein Latein so wenig rosten wie er irgendeinen anderen Zweig am Baum des Wissens verkümmern lässt, den Du gewiss hinaufstrebst wie das Eichhörnchen in der norwegischen – nein, der finnischen – heißt es Kalevalla oder Kavelavela – egal), jedenfalls denke ich daran zu inkorporieren, sobald mein Patent angenommen wurde, sprich: eine Handelsgesellschaft zu gründen. Wie findest Du den Namen Karrefax Kathode? Präziser gefragt, was würdest Du davon halten, wenn Du zwar nicht gleich Partner, so doch wenigstens – und, falls nötig, bis zu Deinem einundzwanzigsten Lebensjahr auch durch einen Bevollmächtigen
– Signatar besagter Handelsgesellschaft würdest? Ich habe sogar bereits die Frage eines die rasche Identifikation erleichternden, visuellen Motivs bedacht, eines Logos, wenn Du so willst, und finde, dass eine photographische Aufnahme Deiner verstorbenen Schwester die familiäre Natur unseres Unternehmens gleichsam ergänzte, nein, vervollständigte. Die Liebe fürs Technische, die uns dreien gemeinsam war, ist mir stets ein Quell der Freude – der größten Freude – gewesen, und ich sehe keinen Grund, warum der Tod Deiner Schwester diese interfamiliäre Kommunion stören, gar verunmöglichen sollte. Als Bells Bruder verschied, mit dem der große Mann so viele Stunden gemeinsam an der Erfindung des Telephons gearbeitet hatte, spornte ihn dies nur an, einen Apparat zu erschaffen, der so sensitiv war, dass er den Diskurs mit dem Verstorbenen aufnehmen konnte, sollte die Existenz eines Lebens nach dem Tode nicht bloß eine metaphysische Annahme, sondern physische Realität sein. Es konnte kein Kontakt hergestellt werden – aber spielte der Bruder nicht dennoch eine große Rolle bei dieser Erfindung? Sollte sein Beitrag vergessen werden? Ich glaube, so ist es auch mit Sophie. Wenn künftige Generationen Bilder sehen, zusammengesetzt von feurigen elektrischen Partikeln, die über Wände tanzen, von fernen Ländern dorthin übertragen, sollte dann nicht …


Serge ließ den Brief sinken. Eines Tages, ziemlich zu Beginn seines Aufenthalts in Klodĕbrady, hatte er einen Fluoroskoptermin bei Dr. Filip, da der die Ausmaße der drückenden Last in seinem Gedärm feststellen wollte. In einem fensterlosen, tief im Innern des Maxbrenner-Gebäudes verborgenen Raum stellte er sich zwischen eine bleiummantelte Röntgenkiste und einen leeren Holzrahmen, den Dr. Filip im Trägergerüst auf und ab bewegte, bis er die richtige Position
für Serges Unterleib gefunden hatte. Dann schob der Arzt einen Schirm in die Rahmenfuge, trat einen Schritt zurück, schaltete das Licht im Zimmer aus und den Apparat an. Es folgte ein Summen, dann ein Blitz, ein Geruch nach Kalziumwolframat; und es sammelte sich ein leuchtender Fleck in der Luft direkt über der anderen Schirmseite, als tröffe Licht aus Serges Bauch.

»Bitte nicht bewegen«, instruierte ihn die Stimme des Arztes, als er den Kopf reckte, da er nach der Lichtquelle suchte. »Ich kann mit Spiegel zeigen.«

Unterhalb von dort, wo die Stimme herkam, vernahm er ein Scharren, dann ein Geräusch, als würde etwas vom Boden aufgehoben – und da sah er es, sah es zu ihm zurückgespiegelt: Auf kränklich weißem Fluoroskop-Schirm schwebte das Innere seines Bauchs, durch Felder und schwarze Linien unterteilt, in einer Leere, die es von allem loslöste. Organe, Schläuche, Knochen bebten und oszillierten unbeholfen durcheinander wie Tiere – Reptilien, Mollusken, unterirdische Kreaturen –, die, auf zu kleinem Raum zusammengepfercht, vor Wut aufeinander schier zu platzen drohten und doch dank irgendeines vermikularen, primordialen Instinktes wussten, dass das Überleben eines jeden von dem seiner unerwünschten Nachbarn abhängt. Stumm beobachteten beide, Serge und Dr. Filip, diesen Anblick eine Weile. Serges Bauch – nicht das Vakuum, in dem er gehalten wurde – war der lebende, sich bewegende Teil in diesem neuen Film, der im Moment seines Entstehens projiziert und betrachtet wurde. Doch im Negativ gezeigt und dank der Strahlen seltsam gespenstisch, fand Serge ihn toter als alles Fleisch in seinem Innern. Wie er aber nun auf dem Bett liegt und versucht, sich die mutmaßliche Erfindung seines Vaters vorzustellen, sieht er hautlose Leiber durch leeren Raum driften: Aberhunderte, die gestikulieren, sich recken, beugen und strecken wie tanzende Skelette, die
man von folkloristischem Fasching oder Bänkelsängerbildern kennt. Karrefax Kathode. Was immer es an vibrierender Unmittelbarkeit verbreiten mochte – Serge konnte darin nur Tod sehen – von Poldhu, Malin, Cleethorpes gesendeter Tod, über die Meere geschickt, im Stundentakt von Paris aus transferiert, von Mast zu Mast, von Station zu Station weitergeleitet, von Abessinien nach Suez nach Crookhaven und zu den Häusern in Europa und auf der ganzen Welt. Kann man den Tod patentieren lassen? Er langt nach der Mineralwasserflasche an seinem Bett, hält sie sich vors Gesicht und dreht sie, bis die siebenstellige Ziffer auf dem Etikett wie per Lochstreifen an seinen Augen vorüberzieht …

»Warum sind Sie denn diesmal nicht gekommen?«, fragt er, als Tania am nächsten Morgen ihre Handballen in seinen Unterleib presst.

»Hab zu tun«, antwortet sie.

»Ich habe einen Mann getroffen, der mir Wein geschenkt hat«, erzählt er.

»Cystenwein?«, fragt sie.

»So ähnlich hat er ihn genannt, mehr oder weniger.«

»Ist sehr gut.«

»Wir könnten ihn zusammen trinken«, sagt er, »wenn Sie heute Abend kommen.«

»Gut«, antwortet sie, »ich komme.«

Zu seiner Überraschung kommt Tania tatsächlich. Sie treffen sich auf dem Wehr und schlendern zur Bank auf der anderen Seite, am Kraftwerk vorbei. Serge kann Leute im Gebäude erkennen, könnte aber nicht sagen, ob sein spendabler Wohltäter darunter ist. Sie gehen an der Nebenstation vorbei zu den Feldern. Die Soldaten sind fort; die ganze Gegend wirkt leer – selbst der Zug neben den knapp einen halben Kilometer entfernten Erdhügeln steht verlassen da; sicher sitzt der Lokführer mit den Schauflern und Soldaten,
den Musikpavillonstreichern und Speisesaalrenovierern in einer der Kneipen in der Stadt. Serge hat den Kystenwein mitgebracht, auch einen aus der Hotelküche geliehenen Korkenzieher. Er wirft einen Blick zu Tania hinüber und fragt sich, ob er die Flasche jetzt aufmachen soll. Sie scheint es nicht gerade kaum erwarten zu können. Ihre Augen, in der Dämmerung noch dunkler als gewöhnlich, blicken unbestimmt in Richtung Wald. Ein Weg führt dorthin; sie folgen ihm. Nach einer Weile hört der Wald auf, und ein offener Streifen – als Ackerfläche zu klein – öffnet sich zwischen ihnen und dem nächsten Waldgebiet.

»Gegen Feuer«, erklärt Tania – ihre ersten Worte, seit sie losgelaufen sind.

»Als käme es in dieser Stadt auf eine Katastrophe mehr oder weniger an«, murmelt Serge.

Sie gibt keine Antwort. Rechts von ihnen, mitten im Brandschutzstreifen, ist eine kleine Senke, eine Art Ministeinbruch, und dort, wo die Erde abgetragen wurde, ist der schwarzerdige Boden so geformt, dass man an Sessel denken muss.

»Wollen wir uns da nicht hinsetzen?«, fragt Serge.

Tania zuckt die Achseln.

Sie gehen zur Senke, setzen sich und lehnen sich an den Muldenrand. Serge holt den Korkenzieher aus der Tasche und macht die Flasche auf.

»Ich habe leider keine Gläser mitgebracht«, sagt er.

Tania nimmt ihm die Flasche aus der Hand, legt den Kopf in den Nacken und trinkt. Die Flüssigkeit wirft einen tiefroten Schatten auf ihren Hals. Sie reicht ihm den Wein zurück. Er setzt die Flasche an die Lippen – und schmeckt Tanias warmen, bitteren Speichel. Den Wein selbst schmeckt er erst weiter hinten, tief in der Kehle. Auch er ist bitter auf eine satte, schmutzige Art.


»Schmeckt anders als der Wein, den ich am ersten Abend hatte«, sagt er. »Mein Lehrer meint, der sei gut für meine Verdauung, aber Dr. Filip lässt ihn mich nur trinken …«

»Warum Sie allein mit Lehrer gekommen?«, unterbricht ihn Tania. »Warum nicht auch mit Eltern?«

»Sie haben zu tun, genau wie Sie.«

»Müssen sich um Geschwister kümmern?«

»Nein«, erwidert Serge. »Ich habe keine. Ich hatte eine Schwester, aber jetzt nicht mehr.«

»Sie ist gestorben?«, fragt Tania. Serge nickt. »Wie?«

Serge denkt einen Moment über die Frage nach und sagt dann: »Sie ist von hoch oben gefallen und unglücklich aufgeschlagen.«

Tania greift nach der Flasche und nimmt noch einen Schluck. Kaum setzt sie ab, trinkt Serge wieder. Vom Wein wird ihm warm; er fühlt eine seidige Hitze in seinen Bauch, in Arme, Beine und Kopf ziehen. Tania greift erneut nach der Flasche, trinkt diesmal in langen, tiefen Schlucken. Er macht es ihr nach. Einige Tropfen rinnen ihr aus den Mundwinkeln, tröpfeln über das Kinn und fallen auf die Bluse. Serge streckt die Hand aus und zieht einen feuchten Film vom Kinn über ihre Wangen. Sie hält ihn nicht davon ab, reagiert auch sonst nicht. Ihr Blick, glasig wie immer, starrt durch ihn hindurch auf die schwarze Erde. Er legt die Lippen an Tanias Gesicht und leckt den Wein ab. Gleich neben seinem Ohr entweicht ihrem Hals ein tiefer, gutturaler Laut von derselben Art und Tonhöhe wie eine niederfrequente Funkwelle, und er spürt den erdigen Duft von ihrem Körper aufsteigen – aus allen Winkeln, Enklaven, Löchern. Er zerrt an der Bluse; da er auf keinen Widerstand trifft, zieht er sie aus, ebenso macht er es mit Rock und Unterwäsche.

»Dreh dich um«, sagt er. »Ich will deinen Rücken sehen.«


Sie dreht sich um. Da ist es, direkt vor seinen Augen, das krumme Kreuz, ihr Buckel, der unter den Schultern aufragt wie ein Grat, Täler zu beiden Seiten, von Knochen unter der Haut geprägte Fleischrillen. Er berührt die Krümmung, fährt mit den Fingern die Rillen auf und ab. Noch hinter ihr kniend, zieht er sich selbst aus, nimmt den Penis in die rechte Hand, führt ihn von hinten unter sie, in sie ein, während er sich mit der Linken am buckligen Kreuz festhält. Die gutturalen Laute aus ihrem Hals werden stärker, ihre erdigen Düfte kräftiger, schärfer. Serge schließt die Augen und sieht aus irgendeinem Grund die Murmelaugen des ausgestopften Spitalfield vor sich, sein gefurchtes Fell. Er schlägt sie wieder auf, schaut hinab und sieht die Erde zwischen Tanias Fingern hervorkrumen, dort, wo sich ihre Hände darin verkrallen. Er fährt mit der Hand über ihren Rücken, so fest, dass seine Nägel die Haut aufkratzen, und stößt dabei so brutal zu, wie er es bei Tieren, bei Insekten gesehen hat. Ihre Schenkel erwidern seine Stöße, ziehen ihn tiefer hinein. Wieder schließt er die Augen und spürt, wie sich in seinem Bauch ein Brennen ausbreitet.

»Giftbeeren«, sagt er leise, kaum hörbar.

Das Wort schwebt in einer kleinen Wolke Atemgas über Tanias Haut, dehnt sich aus und verflüchtigt sich. Auch das Brennen dehnt sich aus, genau wie der Wein, wächst über seinen Körper hinaus, immer weiter, füllt die Senke, das Land dahinter, zieht sich über den Brandschutzstreifen hinaus zu den Wäldern auf beiden Seiten. Nicht aus ihm und nicht aus Tania, sondern offenbar aus der Nacht selbst bricht ein Schrei oder das Echo eines Schreis hervor, und mit ihm wird ein zweiter, ungeheurer Laut hörbar, ein Laut, als zerreiße Stoff. Jetzt schlägt Serge die Augen auf, und der gazehafte Flor, der ihm so lange den Blick verschleierte, ist fort – vollständig verschwunden, so als wäre eine Blase geplatzt, als hätte eine
Membran sich zersetzt. Auch die Oberflächen der Erde, der Wälder und Wolken sind verschwunden wie eingefahrene Schirme, Behinderungen, die seinen Blick verstellten, sodass nur ein Hohlraum bleibt – nicht jener der Senke, sondern jener des Raumes selbst: ein endloser Raum, in dem er jetzt mit durchdringender Schärfe sehen kann. Dunkelheit ist, was er sieht, aber er sieht sie.
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Umschlossen erst von Messing, dann von Mahagoni, ruckt der stählerne Zeiger der großen Wanduhr weiter und schiebt seine Spitze in die Lücke zwischen dem X und dem ersten I von XII. Der Aufsichtslehrer kündigt an: »Sie dürfen nun beginnen.«

Als wären sie nichts als die Verlängerungen von Federn, Antriebsketten und Gangrädern, langen achtunddreißig linke und zwei rechte Unterarme über den Tisch und drehen das Deckblatt des Prüfungsbogens für Allgemeinwissen der Schule für Militärische Aeronautik um. Serge, der vier Tische von der ersten Reihe entfernt direkt am Fenster sitzt, liest:

 



1. Was verursacht eine Finsternis a) der Sonne, b) des Mondes? Führen Sie aus, wie es in letzterem Fall um den Mond bestellt ist.

 



Er lächelt, greift ohne zu zögern zum Stift und beginnt zu schreiben: »Zu Eklipsen kommt es, wenn zwei Himmelskörper in linearer Reihung zu einem Stern stehen, sodass der eine die Ebene zwischen …« Er hält inne, dreht den Stift um, radiert die letzten sieben Worte wieder aus und schreibt dann: »…sodass der Himmelskörper, der dem Stern am nächsten steht, einen Schatten auf den entfernten Planeten wirft. Dies wird auch Syzygium genannt.«


Er schreibt jeden Buchstaben von »Syzygium« separat und genießt die vokallose Buchstabenhäufung zu Beginn des Wortes.

»Also…«, fährt er fort, »… wirft der Mond während einer Sonnenfinsternis einen Schatten auf die Erde, vice versa in einer Mondfinsternis. Dieser Schatten wird unterteilt in umbra (totale Verfinsterung), penumbra (partielle Verfinsterung) und antumbra (wenn der Schatten auf der Sonne ruht wie eine dunkle Pupille in einem hellen Auge).«

Er lehnt sich zurück, legt den Stift hin und schaut aus dem Fenster. Mauertürmchen und schmiedeeiserne Wetterhähne prägen Oxfords Silhouette. Weiter unten, außerhalb seines Blickfeldes, klappert und klingelt ein Fahrrad über das Kopfsteinpflaster. Serge wendet sich wieder dem Prüfungsbogen zu und liest noch einmal den zweiten Teil der Frage. Dann schließt er die Augen, denkt einen Moment nach, lässt nach dem zuvor geschriebenen Abschnitt eine Zeile frei und schreibt: »Dunkel.«

Für die Beantwortung der nächsten Frage muss er Bögen und Tangenten zeichnen sowie deren Längen und Winkel berechnen. Er öffnet seine Federmappe, nimmt einen Kompass und ein Lineal heraus und macht sich ans Werk. Die dritte Frage lautet:

 



3. Welche Vorsichtsmaßnahmen werden seitens der Bahn ergriffen, um zu verhindern, dass Züge in einer Kurve aus den Gleisen kippen? Müssen diesbezüglich besondere Vorsichtsmaßnahmen bei einspurigen Strecken getroffen werden, auf denen in beide Richtungen verkehrt wird?

 



Wieder hebt Serge den linken Unterarm, hält ihn zehn Zentimeter über dem Schreibtisch, Hand flach nach unten, Finger zusammengepresst und ausgestreckt. Dann knickt er die
Hand nach rechts ab, um eine Kurve zu formen, und lässt in Gedanken vom Ellbogen zu den Fingernägeln einen imaginären Zug fahren, wobei er das Gleis nach innen neigt, als die Fahrt aufnehmende Lok über die Schwelle seines Ärmelsaums rattert. Anschließend zerlegt er Zug und Gleis wieder, damit er das Blatt festhalten kann, und schreibt: »Das Gleis sollte derart geneigt sein, dass die Innenseite der Kurve tiefer liegt als die Außenseite.«

Wenn aber der Zug in umgekehrter Richtung fährt? Wieder hebt er den Unterarm, und ein zweiter Zug braust von den Fingernägeln zum Ellbogen. Allem Anschein nach sollte die Neigung gleich bleiben. »Weitere Vorsichtsmaßnahmen sind unnötig«: Er formuliert die Worte in Gedanken, schreibt sie aber nicht auf, da er immer noch seinen Unterarm betrachtet. Der neue Zug rast ihn hinauf und neigt sich in der Handgelenkkurve – doch der erste Zug ist auch noch da, donnert in umgekehrter Richtung. Er hebt den Kopf und hofft, ein besserer Überblick würde ihm eine Weiche anzeigen, ein Neben- oder Abstellgleis, auf das ein Zug umgeleitet werden könnte – oder, falls nicht, dann doch zumindest ein Signal in genügendem Abstand, mit dem man die Züge voreinander warnen könnte. Doch noch während diese Dinge in seiner Phantasie Gestalt annehmen, begreift er, dass kein Signal die Kollision verhindern kann, da die Dinge selbst, in ihrer innigen Verbindung, den Zusammenprall überhaupt erst ermöglichen. Die Katastrophe ist im Netz angelegt, durch die Knotenpunkte und Relaisstationen, die vielen, vielen Kilometer Schienenstränge, die sich teilen, verlängern und über den Radius einer jeden Überwachung hinaus erstrecken; sie ist vom Netz selbst ausgelöst worden, an irgendeinem längst vergangenen Zeitpunkt, der sich nicht mehr genau bestimmen lässt, aber dennoch ausschlaggebend wurde, und zwar so sehr, dass die Kollision seit jenem Augenblick – vor vielen Stunden, Tagen, Jahren
gar – unausweichlich geworden ist, nur noch eine Frage der Zeit. Der Prüfungssaal mit seinen Tischreihen verblasst für eine Weile, und Serge sieht sich vom Prellbock seiner Gedanken einem Stahlgewitter von Stangen, Achsen, Kurbelwellen und Brennkammern ausgesetzt, die alle miteinander kollidieren: Kolben, die durch Metall stampfen, Sitze, die aus Abteilen, Gänge, die von Fahrgestellen gerissen werden, Ventile, die ekstatisch kreischen und dann durch die Gegend fliegen, geschmolzene Bremsklötze, die helle Lichtstreifen verspritzen, Gleise, die angehoben und bis zur Unkenntlichkeit verbogen werden, als zerfiele der Raum selbst unter dem Gewicht und der Intensität der Anforderungen, die an ihn gestellt werden, unter dem schieren Insistieren der Maschinen, die alle Fesseln abstreifen und ihre wahre Natur zeigen…

Zwei Tage nach der Prüfung besteigt Serge einen echten Zug nach London. Er fährt durch Winternebel, den eine Sonne erhellt, die nicht hervorkommen will. Als er in St. Pancras aussteigt, hat sich der Nebel gelichtet, doch ist es immer noch diesig; Taxis stoßen kniehohe Qualmwolken aus, die langsam über den Bürgersteig driften, während er zu Fuß durch Bloomsbury nach St. James’s geht. Dünner Dunst liegt über dem Park; die Dächer von Whitehall Court, schwarze Pyramiden, die weiter oben in Kuppeln und Gewölbe übergehen, zerfließen und verschwimmen zu den Spitz- und Glockentürmen eines Märchenschlosses. Die Gebäude des Kriegsministeriums baden in fahlem Sonnenlicht, nur die tief eingelassenen Fenster schneiden dunkle Schattenhöhlen in die Alabasterfassade. Serge sagt dem Soldaten am Haupteingang, er habe einen Termin.

»Bei wem?«

»Generalleutnant Widsun.«

Als verblüffe ihn die Antwort, wirft ihm der Soldat einen zweiten Blick zu, bittet dann um seinen Namen, betritt ein
Wachhäuschen, greift zum Telephon und lässt ihn nicht aus den Augen, während seine Lippen unhörbare Worte formen. Nach einer halben Minute ist er zurück, zeigt in einen Hof und sagt: »Hier entlang, Sir, die Treppe rauf, Zimmer 615A.«

Serges Absätze klappern über die Marmorflure. In einem davon sitzen etwa zwanzig Männer in seinem Alter auf Bänken, füllen Anträge aus und warten; einer von ihnen rückt zur Seite, um Serge Platz zu machen, aber er schlägt das Angebot aus, klappert weiter, biegt um die nächste Ecke, geht eine schmale Treppe hinauf und betritt einen neuen Flur, in dem, von großen Pflanzen halb verdeckt, Plüschsessel für ältere Herren in scharf gebügelten Uniformen bereitstehen. Die Tür zu 615A führt in ein Wartezimmer; eine Sekretärin lässt Serge unter dem Porträt eines verschlagen dreinblickenden Mannes aus Tudor- oder elisabethanischen Tagen, der einen Federkiel über ein mit schwarzen Ziffern bedecktes Blatt hält, Platz nehmen, schlüpft daraufhin durch eine zweite Tür, kommt zurückgeschlüpft und sagt ihm, er könne hineingehen.

Widsuns Büro ist riesig; allein auf dem Schreibtisch ließe sich das Modell eines Schlachtfeldes aufbauen. Dahinter, eingerahmt von den Planquadraten eines Doppelschiebefensters, strahlt Widsuns Gesicht aus steifem Khakikragen auf ihn herab.

»Serge, mein Junge!«

»Guten Tag, Sir.«

»Sir? Nichts da! Setz dich.«

Serge setzt sich ihm gegenüber an den Schreibtisch.

»Mein Kinetoskop-Enthusiast!«, sagt Widsun und bricht in schallendes Gelächter aus. »Mein gefiederter Zeuge! Mindestens doppelt so groß geworden! Und hübsch obendrein: ›Noch schmückt die Welt dein frischer Jugendschein, du Herold, der uns prallen Lenz verheißt.‹«


Serge senkt den Blick, sieht Schreibunterlage und Tintenkasten und langt instinktiv zum Stempel, ehe er innehält und die Hand wieder zurücknimmt.

»Bist du hungrig?«, fragt Widsun.

»Glaub schon«, erwidert Serge.

Auf dem Weg nach draußen reicht Widsun seiner Sekretärin ein Schreiben und weist sie an, drei Kollegen davon eine Kopie zu schicken. Während er sich sein Jackett überzieht, schaut Serge zu, wie die Sekretärin drei Blatt weißes Papier mit zwei schwarzen in abwechselnder Farbe übereinanderlegt; das Klicken und Hämmern der Tasten auf den fünf Blatt dicken Stapel beginnt, als sie durch die äußere Tür gehen, und folgt ihnen hinaus auf den Flur.

Sie essen im Criterion in Piccadilly. Widsun bestellt für sie beide Chateaubriand und eine Flasche Châteauneuf-du-Pape.

»Ich vermute, gesundheitlich geht es dir wieder gut?«, fragt er.

»Oh ja«, antwortet Serge. »An der Schule für Militärische Aeronautik wurde ich auf Herz und Nieren geprüft, auf Masern, Polio, Schwindsucht…«

»An der SOMA? Also wirst du einer von Donner Trenchards Vogelmenschen. Und? Hat man dir den Kopf schon vollgestopft mit Himmel und Wind?«

»Na ja, direkt geflogen sind wir noch nicht. Bis jetzt war es vor allem Theorie. Wir hatten Kartenkunde und mussten lernen, wie man mit dem Kompass umgeht, Kursbeschickungen durchführt, solche Sachen eben. Und man hat uns die Grundsätze des Schießens beigebracht: Flugbahn, Richthöhe, Zielpunkt, Aufschlagpunkt, all so was.«

»Ligne de foi, an mehr kann ich mich nicht erinnern. Worauf man zielt, stimmt’s? Die Visierlinie? Auch wenn ›Glaubenslinie‹ schöner klingt.«


»Davon wurde uns nichts erzählt«, sagt Serge. »Es ging meist mehr in Richtung Artillerie. Man hat uns Entfernungen und Reichweiten angegeben, und wir mussten den Blickwinkel von der Horizontalen errechnen, dann die Tagesabweichungen mit einbeziehen, also die Barbarameldung, Flugbahn und Fallwinkel ermitteln und …«

»Die Tagesabweichungen?«, fragt Widsun.

»Ach, du weißt schon, atmosphärische Bedingungen, Windgeschwindigkeit …«

Ein Pianist beginnt zu spielen. Das Restaurant füllt sich. Kellner gleiten zwischen den Tischreihen hin und her, als folgten sie in den Boden eingelassenen Spurrillen. Widsun mustert Serge und sagt mit wohlwollender Stimme: »Für einen Mathematiker habe ich dich bislang gar nicht gehalten.«

»Ach, für mich ist das auch keine Mathematik«, erwidert Serge. »Ich sehe nur Raum: Oberflächen, Linien… und einzelne blinde Flecken …«

Ein Kellner bringt den Wein. Widsun wirft einen Blick auf das Etikett und nickt zustimmend; der Mann macht sich daran, die Flasche zu öffnen. Widsun wendet sich wieder Serge zu und fragt: »Was ist mit Funk? Mir ist vor einiger Zeit zu Ohren gekommen, dass du ein richtiger kleiner Funkamateur sein sollst …«

»Das war ich.« Serge lächelt. »In der SOMA ging’s allerdings anders zu. Da wurden acht oder zehn Morser in einen Raum gesteckt, und um den spezifischen Ton von jedem zu lernen, musste man die Nachrichten erst von einem, dann vom nächsten aufschreiben. So wurde das Ohr geschult. Außerdem hat man uns die Grundsätze des Flugfunks beigebracht, dass man zum Beispiel nicht in einer Kehre funkt, auch nicht direkt über der Bodenstation, die Punkte nicht zu kurz, die Striche nicht zu lang, dass man nach dem Kennbuchstaben der Staffel keine Ziffer mehr zu senden braucht – und vieles mehr.«


Das Plopp des Korkens übertönt die Klaviermusik und das Gemurmel im Restaurant. Widsun wird ein Schluck Wein eingeschenkt; er hält sein Glas gegen das hohe Bogenfenster.

»Wie sind deine Augen?«, fragt er dabei Serge. »Scharf wie eh und je?«

»Ach«, sagt Serge. »Man hat uns Wollbälle mit verschiedenfarbigen Fäden gegeben, die wir auswählen und entwirren mussten.«

»Und wie geht’s deiner Mutter?«, will Widsun wissen und schwenkt den Wein im Glas, um die Tränen zu prüfen.

»Sie hat viel zu tun«, antwortet Serge. »Seide ist in letzter Zeit ziemlich gefragt.«

Widsun probiert den Wein, kaut ihn, zeigt sich angetan, dann wieder gleichgültig. Er schluckt und nickt dem Kellner zu, der ihnen beiden daraufhin einschenkt und davongleitet.

»Seide ist ziemlich gefragt«, sagt Widsun. »Wie wahr. Nun, trinken wir auf diese Nachfrage und auf deine Gesundheit.«

Gläser klirren. Serge lehnt sich wieder zurück, doch Widsun bleibt aufgerichtet und beugt sich sogar noch vor; fast hat es den Anschein, als ruhten Gewölbebögen und vergoldete Decke des Saals auf seinen Schultern. Zigarettenrauch schwebt hinauf, und er murmelt: »Tagesabweichungen …«


II

Serge wird nach Hythe geschickt. Er ist mit fünf weiteren Kadetten im Schlafsaal einer requirierten Schule untergebracht. Von Romney Marsh, wo sie ihre sechs Kilometer Geländelauf entlang des Royal Military Canal absolvieren, kann man das Grummeln der Kanonen von Ypern hören. Beim ersten Mal hielt er es für fernes Donnergrollen, nur war der Himmel blau und wolkenlos.


»38 1-Millimeter-Haubitzen, schätze ich.« Während sie den Himmel absuchen, lächelt ihr Ausbilder nur. »Weit zu hören, nicht? So, und jetzt ein bisschen Tempo, meine Herren.«

Ihr Ausbilder ist Leutnant Langeveldt; er stammt aus Port Elizabeth in Südafrika. Er schielt auf einem Auge, dem rechten, fast, als folge es einer Visierlinie, die von der zentralen Sichtachse leicht abweicht, seinen Blick aber wie eine Kursbeschickung ergänzt. An Serges drittem Tag in der Schule führt Leutnant Langeveldt die Kadetten auf den Flugplatz und stellt ihnen die Maschinen vor.

»Eine Maurice Farman Shorthorn«, verkündet er, während die Mechaniker einen großen Kastendrachen aus dem Hangar ziehen, der aus lauter einzelnen, von Bindedraht zusammengehaltenen Holzteilen besteht. Die Flügel hält ein zerbrechliches Konstrukt vertikaler Streben, eine über der anderen; im Raum dazwischen schwebt scheinbar unbefestigt eine rechteckige, anderthalb bis zwei Meter lange, aus dem Rahmenwerk ragende Kiste. Zwei behelfsmäßige Sitze stecken in dieser Kiste, die, wie die Flügel, mit Leinwand umnäht wurden; der restliche Rumpf ist unverkleidet.

»Auch Rumpeti genannt«, fährt Leutnant Langeveldt fort. »Ein einventiliger Doppelsitzer mit Druckpropeller. Das hier ist die Gondel, in der werden Sie sitzen; das dahinter ist das Triebwerk mit aufgesetztem Propeller, und hier, durch die Außenhaut, wird das Explosivgemisch eingespeist.«

»Ist die denn schon fertig?«, fragt Serge.

»So fertig, wie’s nur geht, Karrefax. Sie kommen als Erster mit mir rauf.«

Man wirft ihm Lederjacke, Lederhelm und eine Fliegerbrille zu. Behutsam greift er nach einem vertikalen Holm, steigt auf den unteren Flügel und schwingt sich in den hinteren Sitz.

»Nicht den«, faucht Langeveldt. »Das ist meiner!«


»Warum wird sie Rumpeti genannt?«, fragt Serge, während er in den Vordersitz wechselt.

»Das wird Ihnen bald klar sein«, antwortet Langeveldt. »Und alle anderen, gehen Sie ein Stück zurück!«

Ein Mechaniker pflanzt sich hinter der Gondel auf und wirft den Propeller an. Nichts passiert. Er reißt noch einmal daran, diesmal mit beiden Händen, und der Motor springt an. Schwarzer Rauch füllt den Raum zwischen den Flügeln. Serge hustet und dreht sich nach vorn. Der Motorenlärm schwillt an, und das Gras unter den Rädern rollt zurück, als würde es von einer Riesenwinde unter ihnen weggezogen. Die Gesichter der Kadetten zittern – nicht nur bei jedem Ruckeln der Räder auf dem Gras, sondern auch durch die schnellere und regelmäßigere Vibration des Motors, der Serge von hinten mit mechanischem, vom Flugzeugrahmen verstärktem Bass zuruft: Rumpetirumpetirumpetirumpetirumpetirumpetirumpeti…

Die zitternden Gesichter fallen zurück, ebenso die Hangars, der Wald; die ganze Erdscheibe dreht sich, bis das Flughafenfeld in voller Länge vor ihnen liegt. Die Rumpetis erhöhen Tempo und Ton, werden hysterisch laut; das Gras rast so schnell unter ihnen dahin, dass die Unebenheiten nicht mehr zu spüren sind. Die Rumpetis klingen jetzt gleichmäßiger, gehen über in ein konstantes, hochtoniges Jaulen – und dann ist er oben, sein Gesicht splittet die Luft, ein Schlitz in ihrer stofflichen Mitte, durch den er hindurchrast. Er blickt nach unten: Je weiter das Land hinabsinkt, desto flacher wird es, entleert sich der Tiefe. Hügel verlieren an Höhe; Straßen verlieren Wölbung, Schwung und Oberflächenbeschaffenheit, werden zu bloßen Markierungen auf einer Karte. Grün und Braun von Wald und Feld wirken künstlich, provisorisch, als wären sie gerade erst vom Himmel gefallen. Dann kippt das Land, der Horizont rotiert um die Nase der Farman, als wären Vegetation, Erde und Ziegel, das Land in seiner ganzen
Beschaffenheit, nur ein einziger großer Propeller. Gebäude, Gräben, Hecken drehen sich, richten sich aus wie Teile einer Maschine, drehen sich zurück und richten sich erneut aus, als der Horizont andersherum zurückkippt und Zahnräder samt Hebel um eine Achse schwenken, deren Mittelpunkt Serges eigener Kopf ist. Er spürt, wie ihm auf den Rücken geklopft wird, und dreht sich um: Langeveldt, der jetzt, da seine versetzten Augäpfel unter einer Brille verschwunden sind, merkwürdig fremd aussieht, zeigt nach rechts. Serge blickt in die angegebene Richtung und sieht die Stadt: die parallele Anordnung der Reihenhäuser, die flache Draufsicht auf die ihrer Höhe beraubte Kirche St. Leonard, der Turm platt gedrückt, kompakt wie ein zusammengeschobenes Teleskop. Jenseits der Stadt zieht der Kanal einen dunklen Strich durch die Marsch; dahinter wird der Strand durch weiße Wellen markiert, die so reglos scheinen, als sei dem Land keine eigene, unabhängige Bewegung mehr erlaubt: Alles an Verlagerung und Beschleunigung, alles an Verschiebung und Neuanordnung muss von dieser Maschine ausgehen.

Die Küste schält sich fort, das Land kommt ihm entgegen, schwingt an einem rechtwinklig zu ihm und seiner Kiste angebrachten Scharnier entlang derselben Linie, die von der Achse der Räder gebildet wird. Das Land steigt auf: eine flache Erde, die sich erhebt, um sich mit einer hölzernen Kiste zu vereinen, die in drahtumwickeltem Rahmen am riesigen, weißblauen Himmelsrund hängt. Im Näherkommen kehrt die Tiefe zurück. Auch die Details: Er kann die Landebahn erkennen, die Hangars, das Häuflein Kadetten. Dann ist er wieder mitten unter ihnen, als sie mit einem Hüpfer landen und rumpetirumpeti über das Gras zurück zur winkenden, jubelnden Gruppe rollen.

»Dein Gesicht ist ganz schwarz!«, rufen sie ihm zu, als er aus der Gondel steigt und sich über den unteren Flügel zu Boden gleiten lässt.


»Teer im Gemisch«, erklärt Langeveldt, während er den Helm vom Kopf streift. »Wie hat’s Ihnen gefallen?«

»Gut«, antwortet Serge. »Es war genau richtig.«

»Genau richtig?«

»Ja, Sir. Genauso wie es sein soll.«

Im nächsten Monat fliegen sie fast jeden Tag. Nur wenn die Wolken zu tief hängen oder der Himmel von Unwettern geplagt wird, bleiben sie unten. Sie lernen, wie man sich hinaufschraubt, abschmiert, in den Sturzflug geht, eine trudelnde Maschine auffängt, wie man steil nach oben fliegt, bis die Maschine nur noch am Propeller hängt, wie man zur Seite wegkippt und eine Immelmann-Kehre macht. Die abgestürzte Landschaft prägt sich Serge ein, weil er so oft darüber hinwegfliegt: der abgeflachte Verlauf von Grün, Braun und Gelb, die Licht- und Schattenflecken, die Lage der Stadt und der Marsch dahinter, das Band der Straße von Hythe nach Folkestone, der dünne Faden der Bahnlinie nach Dymchurch und St. Mary’s Bay, dann weiter über die Romney Sands, die Pünktchen des Zigeunerlagers vor Dungeness. Von seiner Gondel aus schiebt er die Teile gern hin und her, nimmt sie auseinander und ordnet sie neu wie bei einem Puzzle. Macht er einen Looping, verschwinden sie vollends, der ganze Horizont sinkt aus dem unteren Blickfeld, und alles wird Himmel, bis dann, nach einer Weile, in der die Zeit selbst außer Kraft gesetzt zu sein scheint, der Rand wieder im oberen Blickfeld auftaucht und über seine Augen rutscht, als würde ein bemaltes Bild vor ihnen abgesenkt…

Während der ersten beiden Wochen fliegen sie mit Doppelsteuerung. Langeveldt und seine Assistenten bringen die Farmans nach oben, um dann, in einem beliebig gewählten Augenblick, dem Kadetten auf den Rücken zu klopfen und die Hände hochzuhalten – das Signal für ihren Passagier, den Steuerknüppel zu übernehmen und an den Seitendrähten zu ziehen, bis das Seitenruder reagiert. Manchmal geht der
Ausbilder auch in den Sturzflug oder bringt die Maschine ins Trudeln, ehe er es dem Kadetten überlässt, wieder Ordnung in einer chaotischen Welt zu schaffen. Gegen Ende April steigen sie dann paarweise ohne Lehrer auf. Und Anfang Mai beginnt Langeveldt, Löcher in die Leinwandbespannung zu stoßen und mit dem Holzhammer den einen oder anderen Holm abzuschlagen, ehe er sie hinaufschickt.

»Hab selbst mal eine Maschine sicher wieder runtergebracht, der das ganze Heck weggeschossen worden war«, erzählt er. »Wer’s nicht mit ein, zwei Holmen weniger schafft, hat da oben nichts verloren.«

Serge wurde einem Londoner namens Stedman zugewiesen. Stedman ist in erster Linie fürs Fliegen zuständig. Serge selbst, so wurde irgendwo weiter oben entschieden – eine Sitzung in einem Raum, in dem dichter Zigarrenrauch hing, vielleicht auch per verschlüsselter Nachricht, die über Draht von Oxford via London via wer weiß woher kam –, erfülle alle Voraussetzungen für einen guten Beobachter. Man hat ihm zusätzlichen Unterricht in Kartographie erteilt, ihm was über Koppelnavigation, über die Uhrmethode und das Franzen beigebracht. Wenn er und Stedman aufsteigen, haben sie eine Liste mit Orten dabei, über denen sie Leuchtsignale absetzen, die sie photographieren oder, falls es sich um eine Kaserne handelt, wo sie landen und den befehlshabenden Offizier überreden sollen, sich in ihr Logbuch einzutragen. Nachdem sie das einige Tage geübt haben, wird eine Kamerakanone an der Nase der Gondel befestigt; Serge und Stedman müssen die Küste von Kent abklappern und im Tiefflug Aufnahmen von Schlössern, Kirchen, Bahnstationen und Gaswerken machen. Die Bilder werden sofort nach der Landung entwickelt und im Besprechungsraum der Schule für Flugartillerie aufgehängt, damit Langeveldt sie gleich in ihrem Beisein auswerten kann.


»Pepperdine, drei Treffer. Biswick, zwei. Spurrier, drei. Karrefax, fünf – und Sie haben auch noch die Pier von Dover aufgenommen, die gar nicht auf Ihrer Liste stand. Warum das?«

»Die sah so schön aus«, erwidert Serge. »Da wollte ich sie einfach photographieren.«

»Sie sah schön aus?«

»Ja, Sir. Mir gefiel die Form.«

Mitte Mai feuern sie scharf mit ihren Lewis-Maschinengewehren. Die Waffen sind mit einem für Abweichungen voreingestellten Aldisvisier ausgestattet. Serge mag es, wie das Fadenkreuz die Landschaft in ein Gitternetz teilt, merkt aber bald, dass er seine eigentliche Aufgabe auch ohne diese Hilfe erledigen kann. Entscheidend ist, nicht das Ziel anzuvisieren, sondern die Bewegungslinie zu erkennen, während es durchs Blickfeld wandert, diese dann nach vorn zu verlängern und dahin zu schießen. Serge hat bald den Dreh raus, wie er seinen Blick aufteilen kann, um mit einem Auge der Linie zu folgen, während er mit dem anderen vorausschaut und die Stelle im Blick behält, an der ein Treffer »passiert«, um ihn so Wirklichkeit werden zu lassen. Jedes Mal, wenn er das macht, überkommt ihn das eigenartige Gefühl, eine Pause, eine Unterbrechung zu erleben, als hätte er eine Zeitspanne irgendwie ausgedehnt oder ausgehöhlt und Raum gefunden, sich darin zu bewegen. Er fragt sich, ob Langeveldt nicht eben deshalb einen Silberblick und ob er selbst beim Schießen Augen wie sein Leutnant hat.

Meist üben sie Zielschießen über Wasser, durchlöchern in Ufernähe verankerte Flöße. Serge gewöhnt sich an, in bestimmten Rhythmen zu feuern, Rhythmen, die sich anfangs mit Worten, dann mit ganzen Zeilen verknüpfen und die er beim Abschuss spricht, sodass der Rückschlag sie über den Arm in seinen Körper schickt. Sein Lieblingsrhythmus besteht
aus einer ersten, kurzen Salve von fünf Schuss, der eine längere von zehn Schuss folgt; und jedes Mal, wenn er so feuert, hört er einen Vers, an den er sich aus dem Historienspiel in Versoie erinnert, damals, in dem Jahr, in dem Widsun zu Besuch kam:


Wünschtet ihr alsbald, 
Dass eure Sorgen sein den Meeren kund.


Die Worte spritzen von seiner Waffe in die See, zerschlagen und zersplittern das Wasser, stanzen sich ins Holz der Flöße: WÜNSCH-tet IHR, als-BALD, dass EU-re SOR-gen… Später feuern sie auch über Land, schießen Kaninchen, Füchse, Dachse, Hasen und Igel und landen dann, um ihre oft noch zuckende Beute einzusammeln. Gelegentlich mähen sie sogar ein Stück Vieh nieder, auch wenn es gegen die Vorschriften verstößt und Klagen wütender Bauern nach sich zieht.

»Wieder ein versehentlicher Lamm-Schuss?«, spottet Langeveldt, als Serge und Stedman ihm ihren blutigen Tribut zu Füßen legen. »Das ist schon der dritte in dieser Woche. Bringt es rüber in die Küche.«

Ihre Maschinengewehre haben immer wieder Ladehemmung. An Tagen, an denen sie nicht fliegen können, befiehlt man ihnen, sie auseinanderzunehmen und zusammenzusetzen – sechs-, sieben-, achtmal, den ganzen Tag lang. Die meisten Kadetten versuchen, Fangklinke und Schlagbolzen mit Gewalt zusammenzubringen, und fluchen, wenn sie sich nicht fügen wollen. Serge dagegen gefällt diese Arbeit, für ihn ist sie eine Verlängerung der Logik, die er sich im Vordersitz der Farman angeeignet hat. Beim Klicken und Drehen der Teile, die sich zusammenfügen, die ergänzt und aufeinander abgestimmt werden, bei dieser präzisen Choreographie, erlebt er im Kleinen noch einmal, was ihm der Flug ermöglicht:
die mechanische Kontrolle über die Landschaft und deren Grenzen, die Herrschaft über Hecken, Felder und Wege, ihre Formen, ihr Ausmaß …

Manchmal, wenn sie nur so zum Vergnügen fliegen, und besonders, wenn Stedman zum Looping ansetzt, fühlt Serge, wie ihm die Begeisterung regelrecht ins Gedärm fährt. Als sie eines Nachmittags über ein kleines Dorf in den Gleitflug gehen, dreht er sich um und zeigt nach unten.

»Willst du landen?«, ruft Stedman. »Warum, was gibt’s denn da?«

»Ich muss kacken«, ruft Serge zurück.

Sie hüpfen über den Kricketplatz des Dorfes. Serge tritt auf den Unterflügel, lässt sich zu Boden gleiten, zieht die Hose aus, setzt sich aufs Wicket und erleichtert sich gleich hinter Middle-Stump und Off-Stump.

»Wie heißt das Dorf überhaupt?«, fragt er, als er zu Stedman zurückschlendert, der sich neben der Maschine die Beine vertritt und dabei die Karte studiert.

»Tenterden, glaub ich«, antwortet er. »Sechshundertneunundzwanzig Einwohner.«

»Sechshundertdreißig jetzt«, sagt Serge. »Verschwinden wir wieder.«

Am nächsten Tag meinen sie, auf einem rechteckigen Feld unter sich eine kleine Schlacht toben zu sehen, und fliegen tiefer, um sich das Ganze genauer anzusehen. Wie sich herausstellt, sind die Kombattanten Lacrosse spielende Mädchen. Sie halten inne, als die Maschine über sie hinwegfliegt; weiße Gesichter starren durch Schlägerfangnetze in den Himmel. Stedman geht auf zweitausend Fuß, zieht die Farman in einen Looping und kommt erst kurz über dem Spielfeld wieder in die Gerade, sodass Schläger und Gesichter in alle Richtungen auseinanderspritzen. Er macht eine Kehre und landet mehr oder weniger exakt im Mittelkreis.


»Sie hätten eines meiner Mädchen umbringen können!«, schreit die pfeifenbehängte Lehrerin, während sie Helme und Fliegerbrillen abnehmen.

»Tut mir schrecklich leid, Madam«, erwidert Stedman lächelnd. »Muss sich wohl was vom Motor gelöst und direkt im Überflug abgefallen sein.«

»Können Sie den Schaden reparieren?«, fragt sie, milder gestimmt.

»Kommt drauf an. Manche von diesen Dingern fliegen einfach nicht, wenn nicht jede Kleinigkeit genau an ihrem Platz sitzt.«

»Ich glaube, ich hab’s hinter dieses Gebüsch da fallen sehen«, sagt Serge und trottet hinüber.

Als er einige Minuten später zurückschlendert, haben sich die Mädchen um die Maschine versammelt und hören sich einen Vortrag über Aerodynamik an.

»Und was hat der zu machen?«, fragt das größte Mädchen, als Serge sich zu Stedman gesellt.

»Ich beobachte«, antwortet Serge, »und navigiere. Ich sorge dafür, dass alles zusammenpasst.«

»Kein Glück bei deiner Suche?«, fragt Stedman.

Serge schüttelt bekümmert den Kopf.

»Ich habe mir mittlerweile zusammengereimt, was passiert ist«, verkündet Stedman. »Ein Bolzen hat sich aus der Verkleidung gelöst. Lässt sich problemlos reparieren, dauert aber eine Weile. Wird dunkel, ehe wir fertig sind, können also nicht vor morgen früh wieder abheben. Vielleicht dürften wir ihr Telephon benutzen, um dem Hauptquartier Bescheid zu sagen, dass man sich keine Sorgen zu machen braucht?«

»Aber natürlich«, antwortet die Lehrerin, jetzt mit strahlender Miene. »Wir bringen Sie für die Nacht schon unter.«

»Und wo sollen sie schlafen, Miss?«, fragt ein rundgesichtiges Mädchen, während sie ihr Schlägernetz befingert.


»Sie können in der Wohnung vom Hausmeister übernachten; er ist doch nicht da.«

»Oh nein, wir dürfen die Maschine nicht unbewacht lassen«, verkündet Stedman mit feierlichem Ernst. »Wir werden hier draußen bei ihr schlafen. So kalt ist es ja nicht…«

»Nun, dann lassen Sie uns Ihnen wenigstens einige Brote und eine Thermosflasche bringen.«

»Zu gütig, Madam«, antwortet Stedman. »Ich komme und hole sie selbst.«

Es sind die Große und die Rundgesichtige, die sich nach Einbruch der Dunkelheit zu ihnen hinausschleichen: zwei deutliche Silhouetten, die über das Feld laufen. Stedman und die Rundgesichtige treiben es auf dem Rasen im Schutz des Unterflügels; Serge hilft der Großen in die Gondel, wo sie die Arme um das Lewis-Maschinengewehr schlingt (der Sicherungshebel ist zum Glück umgelegt), sich vorbeugt und zulässt, dass er ihr von hinten das Höschen abstreift. Im Morgengrauen laufen die Mädchen zurück. Im Laufe der nächsten zwei Wochen verlieren drei weitere Flugzeuge Teile über demselben Platz.

Während seiner Zeit in Hythe sieht Serge zwei Unfälle, der erste passiert direkt vor seinen Augen. Er wartet mit Stedman darauf, abheben zu können, als Quinnell und Kirk, die unmittelbar vor ihnen gestartet sind, ins Trudeln geraten, zurück auf den Flugplatz stürzen und genau an der richtigen Stelle landen, nur falsch herum, mit der Nase zuerst. Kirk ist tot; Quinnell hat sich das Rückgrat gebrochen und wird ins Krankenhaus nach Dover gebracht. Ihre Maschine bleibt noch mehrere Tage auf dem Platz: Jeden Morgen nach dem Frühstück versammeln sich dort die Kadetten und starren nachdenklich auf die seltsame, nutzlose Geometrie umgeknickter Holme, das Steuerruder ein bloß noch dekorativer Wetterhahn.

»Sieht aus wie der Eiffelturm«, sagt Serge, »der Eiffelturm, wie er langsam umkippt, weil ein Fuß abgeknickt ist.«


»Oder wie eine Ölpumpe«, entgegnet Payton, »eine schiefe, zumindest wie dies oberirdische Gestell, in dem die eigentliche Pumpe hängt.«

Den zweiten Unfall sieht er nicht direkt, nur die Folgen. Beswick vergisst, sich anzuschnallen, und fällt aus der Maschine, als sein Pilot einen Looping dreht. Er fällt dreitausend Fuß tief und schlägt in einer nahen Weide auf. Noch wochenlang bleibt ein Beswick-förmiger Abdruck im Gras: Kopf, Torso, Beine und ausgestreckte Arme.

»Die körpereigene Säure«, erklärt Stedman, als er sich eines Nachmittags mit Serge den Fleck ansieht. »Lässt kein Gras nachwachsen.«

»Verblüffende Ähnlichkeit«, sagt Serge.

»Von all seinen Erinnerungen, allem, was er je gedacht, je getan hat, bleibt nur Batteriesäure übrig.«

»Warum auch nicht?«, fragt Serge. »Das sind wir nun mal.«


III

Im Juni wird er verlegt und der 104. Fliegerstaffel als Beobachter zugeteilt. Ein Lazarettschiff in Folkstone, nicht weit von Hythe entfernt, transportiert ihn zusammen mit mehreren Tausend Soldaten, alle bewaffnet.

»Ist das nicht Schummeln?«, fragt Serge den Transportfeldwebel, als er den grünen Streifen und das Rote Kreuz auf dem Rumpf entdeckt.

»Was anderes haben wir nicht«, erwidert der Feldwebel. »Kam her zur Desinfektion und muss nun zurück nach Frankreich. Aber wenn Sie lieber schwimmen wollen …«

Sie gehen an Bord, müssen dann aber aus unerfindlichem Grund alle wieder an Land, verbringen die Nacht in einem
schmuddeligen Hotel, gehen am nächsten Tag erneut an Bord und legen schließlich ab. Serge fragt sich, welche Krankheit sich auf dem Schiff ausgebreitet hatte, ehe es desinfiziert wurde, und sieht eine gelbe Cholerawolke über das Deck wogen, um die Streben und Seilzüge der Rettungsboot-Davits wallen. Als er in Boulogne ankommt, muss er feststellen, dass das ganze Hafenviertel ein einziges, riesiges Lazarett ist, in dem kranke Männer reihenweise auf Tragen liegen und auf ihre Evakuierung warten. Die Gegend außerhalb der Stadt sieht auch nicht gesünder aus: Bäume lassen matt ihr Geäst hängen, Felder, auf denen zu dieser Jahreszeit der Weizen stehen sollte, sind kahl. Den Marschbefehlen folgend, die man ihm in Hythe mitgegeben hat, geht er zu einer kleinen Anlegestelle und an Bord einer Transportbarkasse, die ihn langsam über schwermütige Wasserstraßen nach Saint-Omer bringt, vorbei an mit Wellblech gedeckten Schuppen am Rand hinfälliger Dörfer. Rostige Dosen und schwimmender Abfall sind dem Boot wie sarkastische Blüten in den Weg gestreut. Weiter flussabwärts verbreitert sich der Strom und teilt sich in mehrere Arme, in deren Fluten gleich unter der Oberfläche Wasserpest träge in langen Schwaden wedelt. Binsen und Riedgras lassen die Ufer verschwimmen; aus ihrem Dickicht hört Serge die Rufe der Wildenten, Blesshühner und Reiher rätselhaft von Ufer zu Ufer widerhallen, als teilten sie ihre eigenen Marschbefehle aus. Wie ein niedriger Nebel hängt darüber der Gefechtslärm, lauter als in Hythe. Bis zur Front mag es noch weit sein, aber jetzt ist das Grollen hier, im Fadenkreuz, fast mit Händen greifbar …

Dieselbe schwermütige Lethargie herrscht auch in Saint-Omer. Die Stadt ist voller Männer, die auf Bänken und Banketten schlafen, vor Cafés und auf dem requirierten Bouleplatz. Serge könnte nicht sagen, ob ihr Schnarchen oder der Gefechtslärm das vorherrschende Geräusch ist, als er über
achtzehn, zwanzig lang ausgestreckte Beinpaare hinweg die Stufen zu dem Gebäude hochgeht, in dem er sich melden soll. Er trifft auf einen gelangweilten Unteroffizier, der an einem Tisch sitzt und Zigaretten raucht, eine nach der anderen.

»Einhundertvierte?«, fragt er, nachdem er den Zettel gelesen hat, den Serge ihm gab. »Die ist im Augenblick vollzählig. Da müssen Sie warten.«

»Worauf?«, fragt Serge.

»Dass einer draufgeht.« Der Unteroffizier drückt eine Zigarette aus, zündet die nächste an und fährt fort: »Sollte nicht lange dauern.«

»Und was mache ich bis dahin?«, fragt Serge weiter.

»Schlafen, ein Omelett im Bistro bestellen, in der Nase popeln – mir doch schnurz!«

Serge bestellt sich ein Omelett im Bistro und beginnt ein Gespräch mit einigen Männern vom RFC, dem Königlichen Fliegerkorps, die ebenfalls auf ihren Einsatz warten. Sie lachen, als er ihnen erzählt, dass er auf einer Shorthorn ausgebildet wurde.

»Das ist, als würdest du auf einem Pferdekarren lernen, wie man einen Rennwagen fährt!«

»Worauf seid ihr ausgebildet worden?«

»Na ja, wir haben auf Longhorns angefangen und dann mit Avros weitergemacht.«

»Die Avro ist ein Scheißhaufen«, sagt ein anderer Flieger. »Die Querruder sind witzlos, bei jeder Rechtskurve schmiert sie ab, und ein Höhenruder hat sie auch nicht. Drei der Kadetten, mit denen ich ausgebildet wurde, sind während meiner Zeit auf einer Avro krepiert.«

»Wir haben auch drei verloren«, sagt Serge. »Einer ist allerdings nur verkrüppelt.«

»Bei uns waren es fünf!«, wirft der erste Mann triumphierend ein und schiebt eine Hand mit ausgespreizten Fingern
über den Tisch. »Seit ich hier bin, sind noch zwei umgekommen.«

»Wie?«, fragt Serge.

»Dieser Oberfeld ging schwimmen und ist in einem tiefen Teich ertrunken. Ein zweiter Kerl wurde von einer Ladung Kohle zerquetscht.«

»Da war noch einer«, wirft ein dritter Mann ein. »Bekam eine Kugel ins Herz, als von irgendwem die Waffe losging.«

»War doch seine eigene Knarre«, sagt ein Vierter.

»Nein, das war der Typ, der die Woche vorher gestorben ist«, verbessert ihn der Dritte.

Serge kaut sein Omelett und fragt sich, ob es wirklich nötig ist, gegen die Deutschen zu kämpfen. Sie könnten doch, jeder auf der eigenen Seite, einfach die Zeit vertrödeln und bei willkürlichen Unfällen sterben, bis keiner mehr übrig ist und der Krieg sich von selbst erledigt hat. Nach dem Essen unternimmt er eine kurze Erkundungstour durch die Stadt, dann macht er es sich am Teich auf dem Hauptplatz bequem, stiert eine Lotusblume in der Wassermitte an und döst vor sich hin wie alle anderen Soldaten auch.

Die nächsten Tage vergehen nach demselben Schema: morgens Meldung beim rauchenden Unteroffizier, im Bistro essen, herumlaufen, dösen. Am vierten oder fünften Tag gibt ihm der Unteroffizier schließlich Bescheid, dass in der Staffel ein Platz für ihn frei geworden ist. Zusammen mit zehn weiteren Soldaten besteigt er einen Crossley-Lkw. Sie sitzen hinten auf der Ladefläche, und die Federung dämpft kaum das Gerüttel und Geschüttel der über Kopfsteinpflaster rollenden, mit Stahlspikes gespickten Reifen. Es riecht nach Rizinusöl; Serge weiß nicht, ob der Geruch vom Laster kommt oder von draußen hereinweht. Das Land ist riesig und leer; Lerchen ziehen drüber hinweg, fliegen nirgendwohin, jedenfalls zu keinem Ziel, das Serge ausmachen könnte. Einmal kommen
sie an einer Gruppe Hindu-Soldaten vorbei, die in einem Fluss baden. Drei Männer planschen im Wasser, rufen sich in ihrer Sprache etwas zu; zwei weitere stehen in Ufernähe bis zum Bauch in den Fluten, mit dem Rücken zur Straße, und schöpfen Wasser mit hohlen Händen, halten es hoch, als brächten sie ein Opfer dar, ehe sie sich das Nass über die Stirn rinnen lassen. Jedes Mal, wenn der Laster hält, ruft der Fahrer einen Namen, und ein Mann springt herab und wird vom Land verschluckt, während der Crossley weitertuckert. Serge gehört zu den letzten drei auf der Ladefläche, zu den letzten beiden, dann ist er der Letzte. Der Fahrer stellt den Motor ab, steigt aus und geht pinkeln. Ohne den Motorenlärm ist das Grollen der Front laut und klar zu hören; es lässt die Metallstangen zwischen den Holzlatten vibrieren. Als der Fahrer zu seiner Kabine zurückgeht, dreht er sich zu Serge um und sagt: »Können auch ebenso gut zu mir nach vorn kommen.«

Vor ihnen teilt sich die Straße. Während Serge auf den Beifahrersitz klettert, schaut der Fahrer erst in die eine, dann in die andere Richtung. Vor ihm liegt eine Karte, doch die zieht er nicht zurate, sitzt einfach nur da, lauscht und spitzt die Ohren, als warte er auf ein Signal, das mit dem Gefechtslärm zu ihm dringt. Dann scheint er gehört zu haben, was er hören wollte, stellt den Motor wieder an, biegt nach links und tuckert weiter.

Schließlich biegen sie auf einen Bauernhof ein und folgen der holprigen Spur eines schmalen, gewundenen Feldwegs. Durch eine Pappelallee und an einem Kartoffelfeld vorbei führt der Pfad zu einem L-förmigen, von Wald gesäumten Flugplatz.

»Auf der Startbahn weiden Kühe!«, ruft Serge.

»Soll’s vielleicht aussehen wie ein Flugplatz?«, fragt der Fahrer. »Außerdem halten die das Gras kurz.«


Am Waldrand kann Serge einen großen Bessoneau-Hangar mit etwa zehn geparkten Maschinen erkennen. Sie sehen viel stabiler als Shorthorns aus; der Rumpf ist braun und an den Seiten mit konzentrischen Kreisen bemalt. Aus diesem Blickwinkel könnte man meinen, der Propeller säße am falschen Ende. Neben einem Dickicht knapp siebzig Meter weiter stehen noch mehr Flugzeuge in einem provisorischen, leinwandbespannten Hangar. In zehn Meter Abstand davon entdeckt Serge Wellblechhütten neben einem Bauernhaus mit rotem Giebel. Der Fahrer lässt ihn vor der Tür aussteigen.

Walpond-Skinner ist der Kommandant der 104. Staffel. Er dürfte Mitte vierzig sein, sieht aus, als stünde er ziemlich unter Druck, und meidet direkten Blickkontakt.

»Wie viele Flugstunden haben Sie bereits hinter sich?«, lautet seine erste Frage, als Serge das Büro betritt.

»Bin mir nicht sicher, Sir. Etwa zwanzig.«

»Herrgott im Himmel! Das heißt Kinder an Baal verfüttern. Ich sehe, Sie tragen immer noch eine halbe Schwinge?«

Serge fährt mit der Hand über das Abzeichen an seinem Revers: eine einzelne Schwinge, daneben ein rundes O.

»Sollte sich bald ändern«, sagt Walpond-Skinner, dessen Blick an Serge vorüber zu Wand und Tür huscht. »Ihr Leute seid genauso wichtig. In der Anfangszeit hatten die Beobachter sogar das Kommando über das Flugzeug; die Piloten waren nur Chauffeure.«

»In der Anfangszeit?«, fragt Serge.

Während Kommandant Walpond-Skinner antwortet, bleibt sein Blick zum ersten Mal auf Serge ruhen. Mit leicht amüsiertem Ton erwidert er:

»Des Krieges. Immerhin verleiht man euch jetzt vollen Offizierstatus. Ist nur angemessen. Ich halte euch Jungs für bedeutende Interpreten. Hohepriester.« Er blättert in einem Dossier und sagt dann: »Aus Lydium, Masedown?«


»Aus der Nähe, Sir«, antwortet Serge.

»Ausbildung in Salisbury Plain?«

»Nein, in Hythe.«

»Ist ja seltsam. Hier steht, Sie hätten gute Augen. Und einen Fürsprecher unter den Göttern Whitehalls. Dann wollen wir nur hoffen, dass Sie mit den Hekatomben in letzter Zeit nicht zu knauserig waren.«

Serge gibt keine Antwort. Walpond-Skinner schlägt an eine Glocke, die auf seinem Tisch steht, öffnet eine schwarze Kladde, nimmt einen Radiergummi, radiert etwas aus und fährt dann fort: »Wir haben hier drei Einheiten zu jeweils sechs Maschinen, die Einheiten J bis L. Sie sind in der K-Gruppe. Irgendwelche Fragen?«

»Denke nicht, Sir«, sagt Serge.

Ein Bursche kommt und wird beauftragt, Serge zu den »schwimmenden Pötten« zu bringen. Sobald er abtritt, wischt Walpond-Skinner die Radiergummikrümel von der Kladde, greift zum danebenliegenden Füller, bemerkt seinen Irrtum und nimmt stattdessen einen Bleistift, mit dem er in die gerade freigerubbelte Stelle schreibt: »Karrefax, K-aaa.«

Der Bursche führt Serge übers Flugfeld. Vor den Wellblechhütten sieht er eine Gruppe Männer in Pilotenjacken wie zu einer Parade aufgestellt – allerdings sind sie ziemlich nachlässig angezogen und nehmen eine Formation ein, die er noch nie gesehen hat. Sie besteht offenbar darin, dass sich jeweils vier Männer zu einer Art Quadrat aufstellen, allesamt mit dem Gesicht nach innen, um dann eine Vierteldrehung (zwei im Uhrzeigersinn, zwei dagegen) zu machen, weshalb ihr Blick hinterher den Seitenlängen des Quadrats zu dem an der nächsten Ecke positionierten Mann folgt, woraufhin die beiden Gruppen von jeweils zwei Mann sich in einem langsamen Paso doble umkreisen, sich drehen und wieder zum Quadrat aufstellen, jeder Mann nun an einer anderen Ecke,
sodass zwar alle die Position gewechselt haben, die Formation aber gleich geblieben ist.

»Wenn er nach links dreht«, sagt einer der Männer, »drehen Sie nach rechts. Wenn er nach rechts dreht, drehen Sie nach links. Dreht er dann nach links, drehen Sie auch nach links, und dreht er nach rechts, drehen Sie ebenfalls nach links.«

Während er redet, führen die Männer diese Bewegungen aus, gehen und drehen sich.

»Sie meinen: rechts«, sagt einer der Männer und hält an. Die ganze Formation kommt zum Stehen. Der erste Mann fährt fort: »Nein, ich meine links. Dann sind Sie unterhalb seines Hecks und kommen von hinten wieder auf ihn zu.«

Erneut setzt sich schlurfend der Keilriemen interner Bewegung in Marsch. Serge folgt dem Burschen zum Wald am Rand des Flughafenfeldes. Ein schmaler Weg unter den Bäumen führt sie zu einer Reihe am Ufer eines Seitenkanals festgemachter Hausboote.

»Das da ist Ihr’s«, sagt der Bursche und tritt geduckt durch eine niedrige Tür. Drinnen gibt es einen kleinen Ofen, ein Bücherregal und vier Betten. Drei der Betten sehen ziemlich unordentlich aus, die Decken sind zurückgeworfen, Kleidungsstücke darüber verstreut; das vierte Bett ist akkurat gemacht; auf ihm liegt ein verschnürtes Bündel.

»… hätte längst zu seiner Familie geschickt werden sollen«, brummt der Bursche. »Ich nehm’s mit. Richten Sie sich ein, ich zeige Ihnen dann den Platz.«

Serge packt aus, dann tritt er an Deck. Auf der anderen Kanalseite schwankt eine weitere Pappelreihe leicht über den zum Wasser gebeugten Binsen. Die Blätter der Bäume tanzen im Wind, doch kann Serge sie nicht rascheln hören: Der Gefechtslärm ist hier zu laut – laut und präzise, das allgemeine Donnergrollen aufgedröselt in einzelne Salven und heftige
Erwiderungen. Eine Schute zieht vorbei, unter der Persenning Schrott oder Maschinenteile. Ihr Kapitän sieht zu Serge hinüber, auf seine Fracht, dann wieder stur geradeaus.

Zuerst wird er zum Bessoneau-Hangar gebracht. Auch hier liegen Maschinenteile verstreut: Propeller, Räder und Zylinder, in Haufen sortiert oder auf Lattenrosten und Arbeitstischen ausgebreitet, über die sich lötende Mechaniker beugen, als studierten und sezierten sie seltene Exemplare. Im Hintergrund ragen die Flugzeuge auf, die er vom Laster aus gesehen hat: große, braune, solide Maschinen ohne Gondel, nur eine ausgehöhlte, zweisitzige Mulde im Rumpf zwischen den Flügeln.

»Die RE8«, informiert ihn ein Mechaniker und klopft an einen Auspuff, der, über eine Reihe kiemenähnlicher Silberschlitze geführt, nach oben zeigt. »Hispano-Suiza-Motor, luftgekühlt.«

»Warum ist der Motor vorn?«, fragt Serge.

»Die RE8 hat einen Zug-, keinen Druckpropeller.«

»Behindert der Propeller nicht die Sicht des Beobachters?«

»Der Beobachter sitzt hinten und schaut nach hinten.«

»Nach hinten?«, fragt Serge. »Wie will er dann sehen, wohin wir fliegen?«

»Sie können sehen, wo Sie herkommen«, erwidert der Mechaniker lächelnd. »Keine Sorge: Es wird Ihnen bald gefallen. Sie ist eine prächtige, kräftige Maschine. Selbst wenn beide, Pilot und Beobachter, getötet werden, fliegt sie noch hundert Kilometer weiter und landet sicher auf unserer Seite der Front – natürlich nur, falls sie richtig ausgerichtet war, wenn nicht, wär’s Pech…«

Sie schlendern zu den Wellblechhütten hinüber, und Serge wird den übrigen Piloten und Beobachtern vorgestellt.

»Das da ist Gibbs, das Watson, und hier Dickinson, Baldwick, Clegg…«


Die Männer tragen Zivilhemden, vorn halb aufgeknöpft, sodass ihr lockiges Brusthaar vorquillt. Sie grüßen lässig.

»In welcher Einheit bist du?«, fragt Clegg.

»K.«

»Aha, dann seid ihr heute Abend die Gastgeber. Also her mit dem guten Zeug.«

Mit dem guten Zeug ist ein landestypischer Dessertwein von glutgelber Farbe und bittersüßem Geschmack gemeint. Als die Männer ihre Gläser heben, beginnen sie zu singen:


Über uns knarzen die Balken, 
Die Wände um uns sind kahl (sind kahl). 
Sie hallen vor schepperndem Lachen, 
Als wär’n auch die Toten da (Toten da).


Serge kennt den Text nicht, murmelt die Worte aber halblaut mit und hebt die Stimme zur zweiten Strophe:


Die Welt besteht nur aus Lügen, 
Drum hebt eure Gläser und trinkt (und trinkt) 
Auf den, den als Nächsten sie kriegen, 
Und auf die, die längst schon tot sind (tot sind).


Nach dem Essen kurbeln sie ein Grammophon an und legen Varietémusik auf. Serge schleicht sich nach draußen und macht sich im Dunkeln auf den Weg durch das hohe Gras, dann durch das kurze Gras am Waldrand, zurück zu seinem Hausboot. Er sitzt an Deck und sieht einer durch das ölige Wasser gleitenden Barkasse nach, die wieder mit Dingen beladen ist, deren von einer Plane bedeckte Konturen an verbogenes Metall denken lassen, vielleicht auch an Tiere, an die Höcker und Falten ihrer Glieder und Torsi. Im kabbeligen Kielwasser des Boots sieht Serge eine Ratte zum anderen Ufer schwimmen.
Das schwarze Wasser rund um den Rattenkopf ist mit grellen Farbstreifen durchwebt: gelb-orange, weiß-grünlich, Spiegelungen des Geschützfeuers am Firmament. Der Lärm der Salven kommt spät, oft erst, wenn ihr Widerschein am Himmel und im Fluss schon verblasst ist; neue Feuerwellen fallen mit dem nachklingenden Lärm zusammen, holen ihn ein, überlappen sich damit.

»Pause«, sagt Serge zu niemand Bestimmtem, oder doch vielleicht zur Ratte.

Einen Moment lang verebbt das Flackern, das ganze Land verstummt. Gar nicht weit fort schwebt lautlos eine Leuchtkugel nieder, zeichnet die Silhouetten der Pappeln nach und säumt ihre Blätter mit frostigem Licht wie mit Raureif. In der Ferne gehen andere, kleinere Lichter an und aus, glimmen wie Glühwürmchen. Verspätet hört man ihr Knattern, dann das lautere Stottern, danach hohe, dröhnende Eruptionen: Lärm und Lichter vermengen sich, während der Himmel wieder zum Leben erwacht wie eine prächtige Maschine, die sich langsam warm läuft.






8

I

Stunde X ist heute um sieben Uhr früh. Serge ist schon zwei Stunden zuvor aufgewacht, geweckt von der Heckwelle eines Schleppers, die gegen den Rumpf seines Hausboots plätscherte. Er wäscht sich, geht zur Kantine und isst zwei Scheiben trocknen Toast, die er mit gesüßtem Tee mit Kondensmilch runterspült. Noch gut fünfzehn weitere Piloten und Beobachter schlurfen herein, nehmen mit trüben Blicken Platz, husten und furzen sich in einen halbwegs wachen Zustand. Zigaretten werden beim Frühstück geraucht, in noch mit Essen gefüllte Münder gestopft, auf dem Tellerrand abgelegt, in leeren Eierschalen ausgedrückt. Um sechs Uhr kommt Walpond-Skinner hereinmarschiert und teilt die kopierten Befehle aus.

»Fünf Maschinen heute zur AB, drei SE5 als Begleitschutz. Vier Ziele für jede Maschine: Zwei in der ersten Stunde ausmachen, zwei in der zweiten, alle vier unter Beschuss nehmen in der dritten. Kennruf steht auf Ihrem Papier.«

Serge senkt den Blick auf das Blatt. Seine Batterien sind E bis H, sein Kennruf ist die Drei. Die Buchstaben auf seinem Zettel sind ungenau und schimmern malvenblau: drittes Blatt im Durchschlag, am weitesten vom Farbband und den Tasten entfernt. Unter dem Marschbefehl findet er eine auf weißerem, nicht ganz so körnigem Papier gedruckte, große, mehrfach gefaltete Karte. Serge breitet sie auf dem Tisch aus und entdeckt zwischen den Planquadraten mit ihren von
Tasse und Toastständer verzerrten Rändern die mit Pfeilen markierten Ziele, daneben ihre in roter Tinte geschriebenen Koordinaten: zwei feindliche Batterien, ein Munitionslager, eine Kreuzung. Lager und Kreuzung sind für ihn neu, Batterien hat er schon seit über einer Woche immer wieder ins Ziel genommen.

»Memo von der Zentralen Funkstation: Bodenbeobachter melden immer noch starken Störfunk«, liest Walpond-Skinner ab. »Merken Sie sich die zugeteilten Wellenlängen und Anweisungen. Achten Sie darauf, immer einen halben Kilometer Mindestabstand zur nächsten Maschine einzuhalten. Irgendwelche Fragen?«

Seine Blicke wandern über den Boden, ebenso die Blicke seiner Männer.

»Na dann, ab marsch, Bellerophone, stürzt euch auf sie!«, knurrt Walpond-Skinner.

Stühle werden zurückgeschoben, letzte Schlucke getrunken, Tassen abgestellt, Rülpser hängen wie letzte Aufrufe über leeren Tellern; dann trotten die Männer nach draußen. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, Tau hängt im hohen Gras, vereinzelte Spinnfäden schweben zwischen den Halmen: Es ist nicht kalt. Im milden Sommermorgen wirkt es sehr unangebracht, als die Männer sich dicke Lederjacken, Handschuhe und pelzgefütterte Stiefel anziehen. Die Piloten und Beobachter der SE5-Maschinen streifen sich Handschuhe und Stiefel aus Bisamfell über seidenes Unterzeug und reiben sich Stirn und Wangen mit Tran ein: Sie werden noch viel höher fliegen. Neben ihnen umrunden Mechaniker die Maschinen auf dem Flugfeld, tätscheln Hecks und Motoren, als führten sie Windhunde oder Rennpferde in die Startboxen. Serges RE8 steht fast am Ende der Reihe; Gibbs hockt bereits drinnen. Serge klettert auf den Rücksitz, quetscht Brottrommel und Cognacflasche, die er sich unter den rechten Arm geklemmt
hatte, zwischen Funkensender und 6-Volt-Batterie, dreht schwungvoll das Lewis-MG beiseite und lässt sich auf seinen taufeuchten Platz sinken, während überall um ihn herum Mechaniker Propeller anwerfen, deren Gebläse da, wo sich der Wind hinter den Flügeln diagonal ausbreitet, pfeilförmige Streifen ins Gras presst.

Sie steigen nach Westen auf, drehen über dem Wald ab und streifen fast die Baumwipfel. Im Überflug biegen sich die Pappeln am Hausboot im Wind. Gibbs drückt einen Flügel nach unten; einen Moment lang scheint die Maschine zu hängen, als wäre sie, wenn schon nicht physiologisch, so doch psychologisch noch mit der Erde verbunden. Serge spürt, wie sich die Schwerkraft um ihn spannt, als wäre sie ein Gummiband. Dann steigt der Flügel wieder, das Band zerreißt, und er wird mit dem Rücken voran in den Himmel geworfen. Es fühlt sich wie Fallen an, doch als fiele er aufwärts, als sauge ihn ein Wirbel an, der hoch über aller Höhe schwebt. Das Land fällt unter ihm fort, dehnt sich in der Fläche aus, noch während es schrumpft. Gibbs geht in die Waagerechte; das Land kippt, bis es horizontal liegt, und quillt unter dem Rumpf vor wie ein Lochstreifen aus einem Telegraphen, das flatternde Band der Lys rast neben einem breiteren Waldgürtel dahin, Dörfer und Weiler tauchen auf, punktieren den Streifen wie Nachrichten oder Börsenschwankungen, ehe Nieppe dann, ein großer brauner Fleck, alles andere an den Rand drängt. Eine Hitzeturbulenz schüttelt sie, als Gibbs die Maschine wieder hochzieht; das Land unter ihnen zittert, wird für einen Moment unlesbar, ehe es sich wieder horizontal unter Serge abspult, genau auf einer Linie mit dem Flugzeugheck. Die Turbulenzen dauern an, bis sie eine Dunstschicht durchquert haben, die bislang unsichtbar war: Das ist sie immer, solange man drinnen steckt. Als sie unter ihnen wegsackt wie ein pneumatischer Puffer, kann Serge ihren oberen Rand erkennen,
deutlich und klar umrissen, ein zweiter Horizont, der wie eine Musselindecke über dem ersten liegt.

Sie fliegen an einem Drachenballon vorbei. Er scheint wie sie nach oben zu streben, am Windenseil zu zerren, das ihn an seinen Laster kettet. Serge winkt dem Mann im Korb zu; eine Hand des Mannes fliegt auf, um den Gruß zu erwidern, die andere umklammert das Korbgeländer, als müsse sie ihn zurückhalten. Zur Front kann es nicht mehr weit sein. Gibbs wendet, und Serge, der jetzt nach Osten blickt, schaut auf einen dunkleren, trüberen Dunstteppich hinab. Durch ihn hindurch blinzeln in einiger Entfernung die kleinen blauen Blitze vom Mündungsfeuer auf. Leuchtkugeln glühen über den Gräben. Zwei, drei Kilometer hinter der deutschen Linie sieht er die weißen Dampfwolken einer Lokomotive einen klar erkennbaren, seidigen Faden schnüren. Sein Blick wandert an den Gleisen entlang, an der Telephonleitung daneben, den Kabeln einer Brücke, einer Rohrleitung, die eine Weile über offenes Gelände führt, ehe sie sich eingräbt und ihr metallner, elektrischer Muskel in der Erde verschwindet. Eine neue Leuchtkugel steigt am Horizont auf, wird heller, blendet ihn, wärmt sein Gesicht: die Sonne. Serge holt seine Uhr heraus: zweiundzwanzig Minuten nach sieben; Zeit, die Signale zu testen…

Er langt zwischen seine Beine und kurbelt die Antenne ab. Nach einigen Umdrehungen hält er inne, blickt über die Seite und sieht den Kupferdraht wie eine Angelschnur im Fahrtwind fliegen, am Ende ein Bleigewicht. Er holt den Funkensender vor und beginnt, B-Signale zur Batterie E zu senden. Wieder kommen sie am Drachenballon vorbei, diesmal in umgekehrter Richtung, dann fliegen sie über ein pockennarbiges Dorf, eine Straße, über die eine Transportkolonne zieht, über dieselben Wälder, bis sie, darin versteckt, die Batterie ausmachen. Die Popham-Signaltücher wurden für ihn bereits
auf dem Boden ausgelegt: drei weiße Streifen, einer vertikal, als wäre er das Rückgrat, die beiden anderen schräg dazu wie ein »Weniger-als«-Zeichen, sodass sie zusammen ein K bilden. Serge dreht sich um, klopft Gibbs auf die Schulter und hält ihm den gereckten Daumen hin; sie wenden und fliegen erneut nach Osten.

Die Sonne steht jetzt in Serges Rücken, wird aber von der Unterseite der Oberflügel reflektiert, sodass ihre Strahlen in seine Sitzmulde leuchten. Wieder der Drachenballon, diesmal telephoniert sein Fahrer aufgeregt; dann schlängelt, kreuzt und windet sich ein Mandala schmaler Straßen und Wege, mindestens die Hälfte davon unbrauchbar, über das offene Land; danach folgen reihenweise leere Gräben – von letztem Monat, letztem Jahr oder dem Jahr davor; wieder offenes Land, noch mehr Gleise. Erst als Leuchtspurgeschosse zu ihm aufsteigen, wird Serge klar, dass sie nun über der deutschen Seite sind. So ist es immer: Während seiner ersten Flüge wartet er stets auf den Moment, in dem sie die tödliche Schwelle überqueren, und er wappnet sich innerlich, als sei da eine echte Linie quer durch die Luft gespannt wie eine Art Zielband, gegen das die Maschine sich Brust voraus wirft, um es zu durchbrechen. Bloß kommt dieser Augenblick nie – vielmehr ist er immer schon da gewesen, war die Schwelle unmarkiert, sind sie unbemerkt drüber hinweggeglitten. Selbst wenn er nach unten schaut, sind die Frontstellungen nur schwer auszumachen: Graben um Graben schiebt sich ins Blickfeld, parallele Linien, an einigen Stellen durch schmale Rinnen verknüpft, wo Verbindungsgräben auf Räumungsgräben treffen, auf Laufgräben, Sappen und Anlagen der dritten Verteidigungslinie … Manchmal öffnet sich das Netz zu einem breiten Maschengeflecht, dann wieder zieht es sich zusammen, wird kompakt. Die daraus aufsteigenden Leuchtspurgeschosse verleihen der Luft Struktur, überziehen sie gleichfalls mit einem
Geflecht. Watteähnliche Rauchwölkchen tauchen wie durch Magie rings um die Maschine auf.

Gibbs lehnt sich ziemlich lässig zurück und ruft ihm » Leichtes Sperrfeuer heute« ins Ohr.

Ein deutscher Drachenballon taucht unter ihrem Heck auf. Serge denkt daran, ihn zu beharken, sieht aber, dass man ihn rasch außer Reichweite kurbelt. Der Ballon steigt erneut, sobald sie abziehen – ein eigenartig lang gezogener Ballon, fast wie eine fliegende Wurst. Er schlägt die Karte auf, hält sie auf den Knien, fährt mit dem Finger zu dem Quadrat, in dem die erste feindliche Batterie markiert ist: Sollte ungefähr hier sein… Er tippt Gibbs erneut auf die Schulter und gibt ihm zu verstehen, dass er ein Suchmuster fliegen soll. Während Gibbs wendet, dann wieder wendet und die engen Grenzen ihres Quadranten abpatrouilliert, kann Serge zu beiden Seiten in einem halben Kilometer Entfernung weitere Maschinen dasselbe Manöver fliegen sehen. Er schaut nach unten und lässt den Blick erst diagonal von einer Ecke zur anderen wandern, dann hin und her in einem engmaschigeren Netz zwischen den einzelnen Landschaftsmerkmalen, bis er schließlich die Batterie entdeckt. Sie liegt in einem Wäldchen versteckt, verrät sich aber durch die von Abschüssen verursachten, jahresunzeitgemäß herbstlich braunen und leicht entlaubten Flecken im Grün. Er holt wieder seinen Funkensender vor und tippt C3E ein, dann A, dann MX12, die Kartenkoordinaten ihres Ziels. Anschließend signalisiert er Gibbs, dass er auf ihre Seite zurückfliegen soll.

Fliegen sie in diese Richtung, sieht er das Leuchtspurfeuer erst, wenn die Geschosse bereits am Flugzeug vorbei sind und lange, schräge Korridore in die Luft über ihm schneiden. Fast senkrecht steigen sie auf, richten sich dann nach vorn aus und schaffen es durch irgendeinen optischen, geometrischen Trick, die Richtung zu ändern, ohne an Schwung zu verlieren, bis sie
dann von unten zu ihm aufsteigen. Der Wurstballon ist wieder unten, dann oben; neben ihnen sind die magischen Wattebäusche zu sehen; und wieder gleitet die Frontlinie unbemerkt vorbei, legt ein Geflecht verbundener Gräben bloß, diesmal die auf ihrer Seite, wie ihnen derselbe alte englische Drachenballon verrät. Das pockennarbige Dorf, Straßen und Wälder ziehen aufs Neue unter ihnen dahin, dann sind sie über Batterie E. Einer von den »Weniger-als«-Streifen des Popham-Signals ist entfernt worden, der andere gerade ausgerichtet und zum Tuchrückgrat im rechten Winkel angesetzt, sodass die Tücher jetzt ein L bilden. Serge deutet Gibbs an, dass sie zurück zur Front fliegen können, und verschickt, während sie sich auf den Weg machen, über seinen Funkensender A-Signale.

Sie sind über ihrem Ziel und haben noch drei Minuten. Die anderen Maschinen sind gleichfalls in Position: zwei nördlich, eine im Süden; jede markiert den ihr zugewiesenen Quadranten, während hinter ihnen eine fünfte Maschine in langen, geraden Linien auf und ab fliegt. Serge erinnert das an ein Ritual, von dem er einmal Bilder im Boy’s Comic Journal gesehen hat: ein zeremonieller Indianertanz, der Regen heraufbeschwören sollte. Die Männer im Federputz markierten Raster auf dem Boden, und die dadurch zum Handeln aufgeforderten Götter sandten Wasser herab. Als der Sekundenzeiger über das letzte Viertel des Ziffernblatts seiner Uhr wandert, spürt Serge ein fast heiliges Kribbeln, als wäre er selbst gottgleich geworden, durch Maschinen und Signalkodes an einen höheren Platz in der Gesamtordnung der Dinge gehievt, auf eine Aussichtsplattform, von der aus die Erde und Himmel verbindenden Vektoren und Kontrolllinien, die hermetischen Beschwörungsformeln bis hin zu Buchstaben und Schriftart sichtbar, sogar spürbar werden – all dies konzentriert auf einen Punkt gleich unterhalb des Zeigefingers seiner rechten
Hand, der jetzt, in ebendiesem Moment, die Ziffernfolge tippt: C3E MX12G …

Kurz darauf zeigt sich auf englischer Seite ein weißer Riss in der grünen Deckung. Ein kleiner Rauchstrahl, daunenfederngleich, spritzt eine Granate in die Luft. Sie fliegt im Bogen über das Grabengeflecht und das markierte, freie Gelände, sinkt dann, fällt tief unter Serge ins Wäldchen und erblüht mit leuchtend roter, gelber Flamme. Eine zweite Granate folgt, darauf eine dritte. Ähnliches geschieht überall in dem drei Kilometer langen Streifen zwischen Batterie I und ihrem Ziel, Batterie M und deren Ziel, auf ganzer Strecke: Landstriche werden zum Leben erweckt durch die fiedrigen Flugbahnen von in Stahl und Kordit, in Geschwindigkeit und Lärm verwandelte Pläne und Befehle. Alles wirkt verbunden: Diverse Orte zucken und entladen sich in Bewegung wie Glieder, die auf von andernorts im Körper geschickte Impulse reagieren, Schwenkarme und Ausleger, die Hebeln am anderen Ende eines komplizierten Gefüges von Seilen, Zahnrädern und Relais gehorchen. Die Salven schweigen; Serge vermerkt die Einschläge auf der Karte, schickt korrigierte Signale zur Batterie E, die daraufhin neue, weiter nördlich platzierte Salven abfeuert. Der Aufschlag jeder Granate entlockt dem Wald eine weitere rotgelbe Feuerblume mit einem äußeren weißen Rauchblatt, das noch bleibt, wenn die Blüte bereits verwelkt. Serge sendet noch eine Korrektur; die Aufschläge wandern knapp fünfzehn Meter nach Osten und erfolgen nun in Abständen von fünfzehn Sekunden, ihre Explosionen überlappen sich mit denen der Granaten, die in den Nachbarzonen fallen, in ihrer Abfolge mal schneller, mal langsamer, wie die Schläge von Kirchenglocken. Dann öffnet sich im Wäldchen unter ihnen eine größere, dunklere Blüte: Sie scheint mehr Volumen, mehr Masse zu haben, bläht sich auf und dehnt sich aus wie eine füllige, schwarze Chrysantheme.


Serge dreht sich um und ruft Gibbs zu: »Ich schätze, wir haben sie.«

Gibbs zeigt auf sein Ohr und schüttelt den Kopf. Leichter, mit dem Boden zu kommunizieren, als mit dem Mann nebenan. Serge schickt ein »O. K.« zur Batterie E und bedeutet Gibbs dann, dass er zur Batterie F fliegen soll. Erneut überqueren sie die Front und machen die Batterie in den Ruinen eines Dorfs aus, das Popham-K auf ihre B-Signale hin bereits ausgelegt. Wieder kehren sie zurück; Serge gibt den Geschützen die Zielvorgabe durch, trägt den Aufschlag in seine Karte ein; dann fliegen sie weiter zu Batterie G und machen es ebenso. Jedes Mal, wenn sie hin und her jagen, fliegen sie durch die noch in der Luft hängenden Qualmspuren der Leuchtgeschosse, des Artilleriefeuers, der eigenen Abgase. Das Muster, das entsteht, wenn Bahnen sich kreuzen, Linien in überraschenden Winkeln andere Linien schneiden oder Wattebauschwölkchen zerteilen und merkwürdige Gebilde formen, erinnert Serge an die phonetischen Zeichen, die sein Vater im Klassenzimmer an die Weißwandtafel schrieb, an die Art, wie die Sequenzen sich überlappten, wie sie ineinanderliefen. Die untere Hälfte dieser Tafel hier ist so voll, dass sie flächendeckend beschrieben wirkt, die leichte Dunstschicht des Morgens nun ein opaker Schal. Sie müssen tiefer gehen, um sehen zu können, wo die Granaten landen, oder auch nur, um sich zu orientieren. Einmal taucht direkt neben ihnen eine Haubitzengranate auf, fliegt in dieselbe Richtung – eine ihrer eigenen; wie ein Tümmler, der neben einem Schiff herschwimmt, steigt sie aus dem Rauchmeer auf, dreht sich langsam in der Luft und zeigt, auf dem Höhepunkt ihrer Flugbahn, den Unterbauch, ehe sie dann zum Sinkflug ansetzt. Sie ist so nah, dass ihr Luftzug die Maschine hebt und senkt, sie träge auf und ab wogen lässt. Serge weiß, dass Flugzeuge von eigenen Geschossen getroffen werden, doch diese da wirkt so harmlos, so umgänglich – und
außerdem: Wenn sie beide mit derselben Geschwindigkeit fliegen, sind sie nur Projektile im Raum, harmlose Materiemasse. In dem Augenblick, ehe sich ihre Wege trennen, kommt es Serge vor, als seien Granate und Flugzeug austauschbar – als seien er und die Granate austauschbar, so wie die Radianten und Sekanten auf seiner Karte, die Rauch-und-Dunst-markierten Punkte und Flugbahnen um ihn herum, die Winkel, in denen sie ihre Quadranten absuchen und die sich ändernden Popham-Tuchstreifen. Innerhalb dieser Grenzen wird Raum zur puren Geometrie, die Granate zu einem Stift, der einen perfekten Bogen über Millimeterpapier zieht; er selbst ist die Klammer, die den Bleistift an den Kompass bindet und sich mit dem Blei bewegt; er ist das Blei, schmiert eine Spur über das Papier, um selbst zu Geometrie zu werden…

Auf dem Rückweg zur Basis beharken sie die deutschen Schützengräben. Gibbs hält den Kurs, Serge zielt mit dem Lewis-MG nach unten und schwenkt es hin und her, bis er den Lauf in ihre Rillen zu senken meint. Ein sechster Sinn sagt ihm, wann er sie gefunden hat. Irgendwie spürt er es, wenn er in der Spur ist, und kaum ist es so weit, beginnt sie zu spielen, die immer gleiche Melodie: Dass EU-re SOR-gen SEIN den MEE-ren KUND … Feindfeuer knistert wie wütende Störgeräusche zu ihnen herauf. Sie streifen die Grenzen ihres Gebiets, wenden und kehren hinter die eigenen Linien zurück. Über dem Niemandsland hängt dichter Korditrauch, der schwere, lebrige Geruch der Heimkehr. Aus dem gelandeten Drachenballon wird die Luft abgelassen, die Popham-Tücher sind eingerollt. Der Wald am Flugfeld rauscht beim Überflug, die Pappeln biegen sich in die andere Richtung. Gibbs drückt die Flügel nach unten, der Bodenwiderstand bremst sie aus; und sie rollen über die Bahn zu den Bessoneaus. Serge springt aus der Maschine, noch ehe sie steht und die Mechaniker sie mit Klötzen und Stricken gebändigt
haben. Cognacflasche und Brottrommel unterm Arm, schlendert er auf die Nissanhütten zu.

»Rapport, Karrefax.« Der hinter einem mit Papierstapeln überhäuften Tisch am Ausgang des Hangars sitzende Adjutant hält ihn zurück.

»Wie?«, fragt Serge, zieht einen Handschuh aus und fährt sich über das Gesicht.

»Rapport fürs Korpshauptquartier. Jedes Mal muss ich Sie daran erinnern.«

»Ach so«, sagt Serge. »Na ja...« In seiner Hand hat sich ein dicker Klumpen Öl gesammelt. Er sieht ihn an, dann den Adjutanten. »Wir sind rauf, haben was gesehen; und es war gut.«


II

Als sie eines Tages von der Front kommen, im Zickzackflug vor blauschwarzen Gewitterwolken her, landen Serge und Gibbs auf einem fremden Flugplatz. Sie sind sich ziemlich sicher, dass es kein deutscher ist: Die Regenschauer, die auf die Erde prasseln, leuchten golden, winzige Regenbogen werden sichtbar, also mussten sie nach Westen geflogen sein – aber so ganz genau weiß man das ja nie. Die Maschinen auf dem Platz sind jedenfalls keine RE8 und keine SE5, außerdem prangen Störche am Rumpf. Als Serge und Gibbs aus ihrer Kiste steigen, grüßt man sie in fremder Sprache.

»Perdu la route …«, ruft einer der Männer.

»Oh, Scheiße!«, knurrt Gibbs. »Lenk sie ab; ich steig wieder rein und hol meine Pistole. Wir können abheben, bevor die Männer aus den Baracken herkommen.«

»Es sind Franzosen«, sagt Serge.

»Français!« Der Mechaniker nickt – ehe er wie zum Beweis La Marseillaise anstimmt. Vier Piloten schlendern zu ihnen
rüber, schenken ihnen ein Glas Cognac ein und spazieren dann über das Flugfeld zurück zu zwei schnittigen schwarzen Wagen, an denen elegant gekleidete, rauchende Damen lehnen, deren Zigaretten in langen Elfenbeinhaltern stecken.

»Blöde cigognes«, faucht Clegg, als Serge ihm in der Kantine später von diesem Vorfall erzählt. »Die reinsten Playboys: Rennfahrer, Verbindungshalbs in der Rugby-Nationalmannschaft, Comptes de Trou-de-Cul. Nichts als Ballonplatzer, was anderes wagen die gar nicht anzugreifen. Geraten sie in einen echten Einsatz, machen sie sich schneller in ihre französischen pantalons, als man Pisse sagen kann. Aber kaum sind sie nach ihren Hasenfußkampagnen gelandet, brausen Pariser Animierdamen mit ihnen in die Oper, um sich Manon oder Salammbô anzusehen, während wir hier herumhocken und zerkratzte Felix-Powell-Platten hören. Dieser Krieg ist einfach nicht fair.«

Stimmt, die Felix-Powell-Platten sind tatsächlich ziemlich zerkratzt, ebenso die mit Marie Lloyd, Vesta Tilley und Ella Shields. Werden sie abends aufgelegt, tanzen manchmal einige Offiziere, was jede Menge Leute anlockt, die sehen wollen, wer führt und wer die Frau gibt; andere Offiziere schwärmen unterdessen gern von der »guten alten Zeit« des Krieges.

»Schade, dass wir keine Schirm-Eindecker und Moranes mehr fliegen«, seufzt Watson bekümmert. »Erinnert ihr euch noch an die Wurfsäcke?«

»Eine Riesengaudi, diese Dinger«, sagt Dickinson. »Man hat seine Nachricht hingekritzelt, reingesteckt, den Sack direkt über der Berichtstation abgeworfen und ihm nachgesehen. Der Funk hat alldem ein Ende gemacht.«

»Als ich herkam, gab es da diesen Piloten«, erzählt Baldwick, »der sagte, im Einsatz hätte er den anderen Piloten im Vorbeiflug immer zugewinkt. Man hatte schließlich nichts gegeneinander. Und das erste Mal, sagte er, als oben einer
auf ihn geschossen hat, da konnte er es erst gar nicht glauben: Er fand es so stillos …«

»Was ist aus ihm geworden?«, fragt Watson.

»Was glaubst du?«, antwortet Baldwick. »Letztes Jahr, vielleicht auch Ende 1915, hat er die Fackel gemacht: carbonisé .«

»Karbo-nie-zee«, wiederholen Dickinson und Watson wie aus einem Munde, als besäße das Wort eine mantrische Macht ähnlich dem Amen in der Kirche.

»Er war wirklich ein echter alter Haudegen«, erzählt Baldwick, »mindestens vierundzwanzig.«

Baldwick ist zwanzig, ein Jahr älter als Serge; Watson einundzwanzig. Was Serge betrifft, könnten sie ebenso gut schon seit den Tagen vor seiner Geburt in der 104. fliegen. Jeder Monat zählt hier wie eine ganze Generation. Das macht Vierundzwanzigjährige, die vorbeifliegende Deutsche freundlich gegrüßt haben, zu fernen Ahnen, die eher in die Kategorie Steinreliefs, illuminierte Handschriften und Wandteppiche gehören, mit ihren Geschichten, die nicht ganz zu fassen sind und nicht zu einer Gegenwart passen, in der auch Serge einen Platz einnehmen könnte. In der Kantine aber wird endlos über solche Vorfahren geredet: Den Toten schenkt man hier mehr Aufmerksamkeit als den Lebenden. Jede Woche steigen ein, zwei weitere Flieger in die olympischen Gefilde auf; und wenn Grünlinge sie ersetzen, rücken Serge und die übrigen Flieger einen Platz in der Ahnenkette vor, eine Generation für jeden Neuankömmling. Ehe Piloten und Beobachter zur Artilleriebeobachtung oder Streife aufsteigen, legen sie ihren Lohn in eine Eisenkassette, die aus bestimmtem Grund genau dafür ausgewählt wurde – einem präzisen Grund, doch gibt es über die Details dermaßen viele Mutmaßungen und apokryphe Überlegungen, dass sie sich niemandem mehr erschließen. Kehrt einer der Männer nicht zurück, wird mit seinem Anteil
ein Ausflug der Überlebenden ins Encas Estaminet in Vitriers finanziert.

Das Dekor im Encas ist eher unauffällig gehalten. Fliegenbraune Spiegel täfeln die Wände der beiden Räume; der verzinkte Tresen sieht aus, als wäre er aus einem abgeschossenen Flugzeug oder einem verunglückten Crossley-Laster gerettet und wiederholt mit dem Hammer bearbeitet worden, um flach geklopft zu werden, was offenbar aber die gegenteilige Wirkung hatte: Es ist nämlich schier unmöglich, darauf ein Glas abzustellen. Die Tischplatten sind aus Marmor, der seinen Glanz schon vor Jahren verloren haben muss, von schmierigen Händen und dreckigen Ellbogen abgeschliffen, mit Weinflecken übersät. Zwei Kellner, deren Haar so fettig ist, dass Gibbs sie im Suff mal beschuldigt hat, vom Maschinenölvorrat der Staffel zu stibitzen, bewegen sich träge wie Spinnen durch ein Netz aus grauem Zigarettenrauch, der so hartnäckig in den Räumen hängt wie die Dunststreifen und Geschossbäusche über der Front.

»He, garssong! «, sagt Clegg, als einer der Kellner zwei Flaschen vor ihm abstellt. »Bring noch zwei zu diesen Homos von der 89. nach nebenan. Komprännee? Zwei butaillje, Homos, kater-väng-nöff …«

Serge erklärt dem Kellner auf Französisch, was Clegg meint, bringt dann aber die Flaschen selbst ins Nachbarzimmer. Im Encas begegnen sie oft den Männern von der 89.; ihr Flugplatz ist nur vier Kilometer entfernt. Und jedes Mal, wenn Serge auf Carlisle trifft, kommen die beiden ins Gespräch. Carlisle ist weder Pilot noch Beobachter; er ist Künstler. Vor dem Krieg hat er an der Slade studiert, Londons Hochschule der Schönen Künste, bekam dann Tarnungsaufgaben zugeteilt und entwickelte ein auf Goethes Farbenlehre basierendes System, das er auf Flugzeuge anwandte, indem er blaue, violette und gelbe Streifen über Rumpf und Flügel zog – nur stellte man dann
fest, dass diese Tarnung bloß bei Draufsicht funktionierte, ein Vorteil, den man für derart begrenzt hielt, dass man das Projekt abbrach, nachdem lediglich zwei Flugzeuge angemalt worden waren. Statt Carlisle aber zurückzuberufen, versetzte ihn das Kriegsministerium dauerhaft als offiziellen Kriegskünstler zur 89. Fliegerstaffel. Er hat für seine neue Stelle nicht viel übrig.

»Es funktioniert einfach nicht«, stöhnt er, als Serge ihm einschenkt. »Sobald man fliegt, ist sie unmöglich.«

»Was denn?«, fragt Serge.

»Die Kunst! Sag, Kounterfax, wie lautet die wichtigste Regel der Landschaftsmalerei?«

»Karrefax.« Serge denkt an seinen Unterricht bei Clair zurück, doch fällt ihm nichts ein. »Keine Ahnung.«

»Horizont!« Carlisle schlägt mit der flachen Hand auf den Tisch. »Man braucht einen verdammten Horizont, wenn man eine Landschaft malen will! Und was verschwindet als Erstes, wenn irgendein Verrückter in deinem Rücken seine Loopings dreht?«

»Der Horizont?«, mutmaßt Serge.

»Karvers, du bist ein kluges Köpfchen, aber du verstehst noch nicht einmal die Hälfte, mein Freund! Es verschwindet nicht allein der Horizont, oh nein. Sieh her.« Er rückt drei halb volle Weingläser zusammen. »Das hier sind Wolken. Und hier«, fährt er fort, tunkt den Zeigefinger in eine Pfütze und verschmiert den Wein über den Tisch, »sind die französischen Felder mit ihren hübschen Farbmustern. Wenn du sie dir jetzt von hier anschaust«, er zieht Serges Kopf dahin, wo sein eigener gerade noch gewesen ist, »verlaufen sie ineinander. Was ist Wolke? Was Land? Kannst du erkennen, was von der Flüssigkeit im Glas ist, was auf dem Tisch?«

»Ist das denn wichtig?«, fragt Serge.

»Natürlich ist das verdammt noch mal wichtig«, brüllt Carlisle. »Wie willst du was malen, wenn du nicht sehen kannst,
was es ist?« Seine Stimme wird leiser, der Ton aber drängender, als er sich eine Flasche greift, sie langsam über die drei Gläser wandern lässt und sagt: »Eine Gewitterwolke zieht vorbei; ein Streifen Wald wird dunkler – oder war er schon dunkel? Wer weiß? Und dann, um alles noch schlimmer zu machen, siehst du plötzlich mitten auf einer Lichtung was Geschriebenes!«

»Popham-Tücher«, sagt Serge. »Die liegen da, weil die Batterien keine Signale schicken, nur empf …«

»Ich kann doch keine Buchstaben malen!« Carlisles Stimme ist um eine halbe Oktave höher geworden. »Malen ist Malen, Schreiben Schreiben – vermenge nie, was nicht zusammengehört. Ästhetisch gesehen ist das grundfalsch: die Tiefe und Textur einer sommerlichen Landschaft platt gewalzt auf ein flaches Blatt.«

»Gerade das mag ich daran«, sagt Serge.

»Ich versuche, gar nicht nach unten zu schauen«, fährt Carlisle fort, ohne ihn zu beachten, und trinkt eine der Wolken aus. »Aber nach oben schauen ist genauso schlimm! Am Himmel gibt es keine Perspektive, mein Freund. Ein Pünktchen vor dir könnte eine EA sein, die auf dich zurast, um dich zu töten; es könnte aber auch eine Fliege sein, die auf deiner Nase gelandet ist, oder gar ein Jupitermond, wer weiß. Da oben hat man kein Maß, mit dem sich die eigene Position bestimmen lässt …«

»Hat man wohl«, erwidert Serge. »Du bist mit allem um dich herum verbunden, mit den Streifen und Wattewölkchen …«

»Na gut, aber wie willst du die malen? Die Explosion der Granate dauert eine Sekunde – die Explosion selbst, meine ich, das, was ich eigentlich malen sollte, schließlich bin ich ein Kriegsmaler. Eine Wolke bleibt ewig – jedenfalls deutlich länger. Was also sollte ich ehrlicherweise tun? Der Explosion
dieselbe Dauer verleihen wie der Wolke? Wie kann man von mir erwarten, dass ich Zeit male? Wie will man erwarten, dass ich überhaupt irgendwas male?«

»Warum malst du es nicht einfach, wie du es siehst?«, fragt Serge.

»Kann ich nicht machen«, jammert Carlisle. »Nichts verhält sich reglos genug, um sich malen zu lassen. Die Erde bleibt nicht reglos, die Luft nicht, nicht das kleinste bisschen bleibt ruhig genug. Selbst die Farbe schwappt in den Flaschen hin und her und spritzt mich voll.«

»Vielleicht ist das ja Kunst«, sagt Serge. »Diese Aktion, meine ich, das Chaos …«

»Jetzt, Karrefors, redest du Blödsinn«, rügt Carlisle ihn in enttäuschtem Ton. Er leert ein weiteres Glas und brummelt dann verbittert vor sich hin: »Daran ist allein diese Show schuld.«

»Was für eine Show?«, fragt Serge.

»Diese verfluchte Ausstellung!«, zischt Carlisle. und Konsorten. All dies … dies …« Seine Geste umfasst die Decke, vielmehr den Himmel, dann die Wolkengläser und die Feldpfütze auf dem Tisch. » … ist doch nur eine Folge von dem.« Er stochert mit ausgestrecktem Zeigefinger gen London. » Sobald im Grafton der Korken knallt und der Giftdschinn aus der Flasche wabert, steht der Ausgang dieses Krieges fest. Ist nur eine Frage der Zeit.«

Cécile gleitet durch die Nebentür herein und geht zum Ausgang. Serge fängt ihren Blick auf, und sie wartet.

»Das Hauptquartier moniert, meine Bilder seien nicht photographisch genug«, murrt Carlisle. » Sag ich: ›Dann macht doch Photos.‹ Herrgott noch mal! Und jetzt wollen die Offiziere in der Messe auch noch, dass ich ihre Karikaturen male. Ich habe bei Tudor-Hart studiert, und die wollen, dass ich Karikaturen abliefere!«


Serge steht von seinem Platz auf und geht hinüber zu Cécile.

»Du warst über eine Woche nicht hier«, sagt sie.

»Musste fliegen«, erwidert er. »Kann ich dich sehen?«

»Komm zu mir.« Sie drückt ihm einen Schlüssel in die Hand. »Warte zehn Minuten und komm dann nach.«

Sie geht. Serge kehrt ins erste Zimmer zurück, um mit der 104. noch ein Glas zu trinken, dann schleicht er sich davon und durchquert ein Labyrinth unbeleuchteter Straßen, geht an offenen Fenstern vorbei und sieht kärgliche Abendessen auf rissigen, von Termiten zerfressenen Tischen. Céciles Türschloss ist gut geölt, das Treppenhaus dunkel. Er tastet sich zu ihrem Zimmer hinauf. Das Licht kommt von einer trüb flackernden Paraffinlampe, und als Serge daran vorbeistreift, verlängern sich die Schatten, schwanken über den Boden und die kahlen Wände. Im Zimmer steht nicht viel: Den meisten Platz nimmt ein Bettgestell ein, dessen schwarzen, glänzenden Rahmen Messingknäufe zieren. Eine grob gehäkelte Tagesdecke wurde zurückgeschlagen und liegt zusammengefaltet auf der Seite, die der Tür am nächsten gelegen ist. Es gibt nur ein einziges kleines Fenster, die Jalousie ist herabgelassen. Davor steht ein Tisch; in einer Tasse schwimmt noch ein Rest Kaffee; daneben sieht Serge zwei leere Eierschalen in blauen Eierbechern, flankiert von Holzlöffeln.

»Das Frühstück von gestern«, sagt Cécile.

»Frühstückst du immer zwei Eier?«, fragt er.

»Nein«, sagt sie, als sie sich auszieht, »nur eins.«

Sie reden nicht viel – jedenfalls nicht vorher. Serge dreht Cécile zur Jalousie, kniet sich hinter ihr aufs Bett und lässt seine Hand über ihren Rücken wandern. Sie gibt Laute von sich wie eine Katze: ein leises Wimmern, das sich zwischen den Schatten an der Wand verliert. Hinterher liegt sie neben ihm auf dem Rücken, und er streicht ihr über den Bauch.


»Hier ist was weggesprengt«, sagt er und tippt auf eine Stelle neben ihrem Bauchnabel.

»Da war ein Leberfleck«, erwidert sie. »Ich hab ihn abgesengt.«

»Das sieht man«, sagt Serge. »Ich spüre noch die Brandflecken.«

Sein Blick fällt auf den Boden neben ihrem Bett, und er entdeckt ein Buch. Er langt danach, hebt es auf: ausgewählte Gedichte von Friedrich Hölderlin, auf Deutsch.

»Hat mir letztes Jahr ein Freund dagelassen«, erklärt sie. »Ein Offizier.«

»Ein deutscher Offizier?«

Sie zuckt mit den Achseln. »Sie waren zuerst hier.«

Nachdem sie eingeschlafen ist, liest er eine Weile, dann legt er das Buch beiseite und sieht den Mücken zu, die über dem Fußende des Bettes schweben. Sie fliegen in gerader Linie aufeinander zu, trennen sich und gleiten dann exakt zu der Stelle, auf der Sekunden zuvor noch eine andere Mücke gesessen hat, ehe sie dieselbe Prozedur wiederholen…

Auch vor Batterie M gibt es Insekten mit einem Verhaltensmuster – nur bewegen die sich nicht. Das Korpshauptquartier hat eine Direktive erlassen, der zufolge Beobachter wenigstens eine der Batterien aufsuchen sollen, mit der sie zusammenarbeiten, um so das Verständnis zwischen den luft- und bodenbasierten Seiten der Artillerieoperationen zu fördern. Serge wird von Walpond-Skinner zur M geschickt und stößt auf eine kraterübersäte Mondlandschaft. Wie der Mast einer interplanetaren Marconi-Station steigt daraus ein fünfzehn Meter hoher, von vier Spannseilen gehaltener Mast auf. Der Tiefenerder aus Kupfergaze liegt über einer Jutelage, auf der abertausend tote Motten, Bienen, Schmetterlinge und Libellen kleben; ihre Leichen häufen sich auf dem Sackleinen zu Knäueln, Strudeln und Wirbeln.


»Giftgas«, erklärt der Funker, als er Serges Blick bemerkt. »Die Jute hält es ab – jedenfalls so gut, dass es uns nicht tötet, aber nicht gut genug, um uns nicht allen einen Katarrh zu verpassen.«

»Wo steht der Empfänger?«, fragt Serge.

»Hier unten«, antwortet der Mann und hebt die Sackleinen an, damit Serge sich drunter durchducken und eine Art Erdhöhle betreten kann.

»Ihr empfangt meine Signale unter der Erde?«

»Ihr hättet da oben bald kein Publikum mehr, wenn wir über der Erde blieben«, erklärt der Mann. »Die deutschen Drachenballone fangen unsere Signale auf, sobald wir sie abfeuern, und richten dann ihre Kanonen auf uns aus. Wir haben das hier.«

An eine der Erdwände gelehnt, steht auf einem Holztisch ein kleiner Mark-4-Empfänger.

»Pelican Quarz?«, fragt Serge.

»Zwei«, lautet die Antwort. »Außerdem auch zwei Wählscheiben: Antennenkondensator und Signal; die erste müssen wir ständig justieren; und wenn wir euch dann empfangen, müssen wir auf volle Lautstärke drehen, bis uns die Ohren bluten.«

Serge wirft einen Blick auf die Ohren des Mannes. Er hat nicht übertrieben: Getrocknetes Blut klebt an den Ohrmuscheln, am Hals sind rote Rinnsale zu sehen.

»Tut mir leid«, murmelt Serge.

»Ist ja nicht Ihre Schuld. Wir würden ja sonst nichts hören.«

»Ach, sehen Sie nur«, sagt Serge, »das Giftgas hat nicht alle Insekten umgebracht.«

An der Wand hinter dem Empfänger krabbeln Läuse, ebenso auf dem Empfänger selbst, auf dem Tisch, dem Stuhl, dem Boden.


»Der Fluch der Gräben«, meint der Funker achselzuckend. »Trotzdem würde ich um nichts auf der Welt mit euch da oben tauschen wollen. Muss Erde unter den Füßen spüren. Heutzutage sogar überm Kopf. Werd schrecklich nervös, wenn ich zu lange im Freien bin – auch weg von der Front, auf Heimaturlaub oder sonst wo: Als könnte was kommen und auf mir landen …«

Seine Erklärung endet mit einem Hustenanfall. Serges Blick wandert durch die Höhle. Korridore zweigen vom Hauptraum ab und führen vermutlich in weitere Höhlen, von denen wiederum Korridore abgehen. In dieser Kammer steht ein Bett; unter dem Bett liegen zwei Dosen mit Schweinefleisch und eine zerfledderte Ausgabe von A. E. Housman.

»Sie auch?«, fragt Serge.

»Beruhigt mich«, erzählt der Funker. »Wenn auf uns gefeuert wird, oder wir feuern, oder beides, dann denke ich an Hecken in Shropshire …«

Genau das wurde ihm auch von den Männern der 104. erzählt, die mindestens zwei Exemplare haben, eines in der Kantine, eines auf dem Hausboot. Selbst auf der Überfahrt von Folkestone hat er einen Soldaten Housman lesen sehen. Offenbar denkt die halbe Front an Hecken in Shropshire. Serge versteht das nicht und muss eines Tages seine Ansichten erst gegen einen, dann gegen zwei und schließlich gegen drei Offiziere verteidigen.

»Housman ist tiefsinnig«, beharrt Watson empört. »Er sieht einen Kirschbaum und vor seinem inneren Auge zugleich die Zeit vergehen.« Er reckt den Rücken und senkt die Stimme, um feierlich zu rezitieren:


Fünf Dutzend Jahre und noch zehn: 
Zurück lässt sich die Zeit nicht drehn. 
Und zwanzig werd ich nimmermehr; 
Das ist schon fünfzig Jahre her.



»Siebzig minus zwanzig ergibt fünfzig«, sagt Serge. »Wie tiefsinnig.«

»Du hast keinen Sinn für Gedichte, Karrefax«, mischt Baldwick sich ein. »Solche Verse können dich aus all dem Wahnsinn um uns herum herausholen, dich bei Verstand halten …«

»Warum sollte ich mich von hier herausholen lassen?«, fragt Serge. »Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch.«

» Wie?«

»Hölderlin.« Er wirft Baldwick Céciles Ausgabe in den Schoß.

»Das ist ja ein deutsches Buch! «, schnappt Baldwick und zuckt zurück.

»Er war ein deutscher Dichter«, erwidert Serge.

» Dafür könnte man dich …«, stottert Baldwick. »Ich meine, das ist so gut wie …«

»So gut wie Verrat«, bringt Dickinson den Satz zu Ende.

»Du solltest es lesen«, informiert ihn Serge. »Ein paar Zeilen auswendig lernen: Sie könnten dir helfen, wenn du hinter den Linien abgeschossen wirst und man dort nicht begreift, was dir Shropshire-Hecken bedeuten …«

Niemand folgt seinem Rat; eine Woche lang bleibt das Buch ungeöffnet in der Kantine liegen, dann bekommt es Cécile zurück. Allerdings nimmt Serge einige Zeilen mit hinauf in die Luft: Sie fangen an, die Verse aus dem Historienspiel zu verdrängen. Zwar hört er Letztere beim Schießen noch, doch wenn Gibbs wendet, in den Tiefflug geht oder die Maschine plötzlich hochzieht und ihn rückwärts hinauf in den Himmel katapultiert, dann kommen ihm die Anfangsworte aus »Patmos« in den Sinn:


Nah ist 
Und schwer zu fassen der Gott.



Er spürt das schwer in seinem Bauch, spürt es sich der Schwerkraft gleich zusammenziehen; das Nah ist eine Art Messen, ein Ausloten des Raumes auf eine Weise, die ferne Orte und Objekte nah scheinen lässt, Nahes dagegen dehnt sich aus, Ränder rasen über alle sichtbaren Horizonte hinweg, um ihm zu übermitteln, zu bringen, was sie enthalten. Dieser Gott ist kein göttlicher, christlicher Schöpfer, sondern ein Punkt auf den Ebenen und Höhen, die ihre Maschine durchschneidet – einer von mehreren: der Gott, nicht Gott. Und fassen … fassen ist wie sich auf etwas ausrichten, auf ein Signal, eine Frequenz, eine Rille. Jedes Mal spricht sich in seinem Ohr das Wort, wenn er den Funkensender bedient oder die Karte aktualisiert. Wenn aber Granaten im Bogen auffliegen und ihr Ziel treffen, summt in den Holmen und Drähten ein anderer Vers Hölderlins, dessen Syntax durch den Druck der aufsteigenden Explosionen knarrt und bricht: Ein Vers aus »Die Titanen« über den Allerschütterer, der in die Tiefe greifet, dass es lebendig werde:


Es komme der Himmlische 
Zu Toten herab und gewaltig dämert’s 
Im ungebundenen Abgrund, 
Im allesmerkenden, auf.


Für ihn ist der Himmel, an dem er hängt, ein Abgrund, ein Ohne-Grund – doch einer, der allesmerkend ist, überzogen von abertausend Spuren und Fährten wie die unter ihm niedergesunkene Erde. Was ihn zum Himmlischen macht, der Licht herabruft, es aufsteigen, aufgären lässt, hinan zum Scheitel des Vaters, sodass … wenn aber … und es gehet … Hier kommen und gehen die Worte wie die Signale einer Funkstation, ehe sie sich zu einem Vers steigern, für dessen Übersetzung Serge einmal – auf dem Deck des Hausboots – einen ganzen Abend gebraucht hat:



und der Vogel des Himmels ihm 
Es anzeigt. Wunderbar 
Im Zorne kommet er drauf.


Diese und andere Zeilen rufen ihm einen weiteren Vorfall in Erinnerung: seinen Besuch bei einer Peilstation unweit von Batterie F, der sich diesmal nicht der Aufforderung eines Vorgesetzten verdankt, eher im Gegenteil. Dazu kommt es beinahe zufällig, und der Besuch verstößt – so nimmt Serge es jedenfalls an – gegen die Befehle des Hauptquartiers, das immer schon ein Geheimnis aus dem gemacht hat, was da im Wald gleich nördlich von Vitriers vorgeht. Eines Nachmittags wird er mit einem Crossley-Laster nach Nieppe gebracht, um Kupferdraht von einem ortsansässigen Metallarbeiter zu kaufen (ihn aus England liefern zu lassen würde Monate dauern), als der Fahrer auf der Rückfahrt plötzlich ankündigt, dass sie noch einen kurzen Umweg machen, um in Sektion Vier Klavierdraht abzuliefern.

»Die spielen Klavier bei diesem Höllenlärm?«, fragt Serge ungläubig.

Der Fahrer lächelt. Sie verlassen die Straße, fahren zwischen Baumstümpfen Slalom und halten schließlich neben einer Ansammlung von Hütten. Während der Fahrer die Drahtschlaufen abliefert, schlendert Serge unter die Bäume, öffnet den Reißverschluss seiner Hose und beginnt, auf den Boden zu pinkeln – und wird von einer Stimme angeherrscht, die wie die eines Waldgeistes irgendwo aus dem Laub hervordringt: »Nicht auf den Draht pissen!«

»Was für einen Draht?«, fragt er. »Und wer redet da?«

Der Waldgeist taucht auf: ein kleiner schlanker Mann mit schmalen Händen.

»Direkt unter der Erde«, sagt er, ehe er, nicht minder mysteriös, hinzusetzt: »Gibt Interferenzen mit den Mikros. Wer sind Sie?«


»Beobachter bei der 104. Fliegerstaffel«, erwidert Serge. »Wir haben nur angehalten, um Draht zu liefern.«

»Die Drähte sind schon verlegt«, sagt der Schmalfingrige und zeigt auf den Boden. »Sechs insgesamt, von den Mikros bis hierher.«

»Mikrophone im Wald?«

»Jepp: sechs Mikros, eines für jeden Draht. Sie stecken einen halben Kilometer von hier in leeren, im Halbkreis angeordneten Fässern.«

»Und sind mit Klavierdraht verbunden?«, fragt Serge.

»Sie haben Klavierdraht gebracht? Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Wo ist er?«

»Wird in eine der Hütten getragen«, erklärt ihm Serge.

Der Mann hastet zurück zu den Hütten. Serge folgt ihm. In der Haupthütte entdeckt er eine riesige, quadratische Harfe, deren sechs Saiten über den hölzernen Rahmen hinaus mit dünneren Drähten verlängert wurden, die sich quer durch die Hütte spannen, ehe sie deren Grenzen auch noch hinter sich lassen und durch kleine, in die Ostwand gebohrte Mauselöcher verschwinden. Wie eine Verhörlampe steht direkt vor der Harfe ein mächtiger Scheinwerfer, der sie anstrahlt; dahinter, in einer Flucht mit jedem Draht, fangen eine Reihe Prismen das Licht im rechten Winkel auf und leiten es durch ein weiteres in die Hüttenwand gebrochenes Loch nach nebenan in einen lichtlosen Raum. Aus diesem Nebenzimmer dringt ein Geräusch, ein Laut wie von einem kleinen Propeller bei abgewürgtem Flugzeugmotor, der sich allein durch den Winddruck dreht.

»Was ist das hier?«, fragt Serge.

»Sie sind Beobachter, richtig?«, fragt der Schmale.

Serge nickt.

»Na ja, dann wissen Sie ja, dass Sie bei Erkundungsflügen jedes Mal ein K.-K.-Signal senden, wenn Sie ein feindliches Geschütz aufblitzen sehen?«


»Klar«, erwidert Serge. »Ich habe mich immer schon gefragt, warum wir das tun …«

»Ihre Frage kann beantwortet werden«, sagt der Mann mit einem elfischen Lächeln. »Wenn der Funker am Empfangsgerät eines dieser Signale erhält, drückt er auf einen Relaisknopf, woraufhin eine Kamera im Nebenzimmer zu filmen beginnt; und diese Kamera nimmt den Klang der Batterie auf, deren Mündungsfeuer Sie uns gerade per K.- K. signalisiert haben. Können Sie mir folgen?«

»Nein«, antwortet Serge. »Wie denn das?«

»Jeder Geschützdonner, der von einem Mikro aufgenommen wird, schickt einen Stromstoß durch die Kabel, auf die Sie gerade gepinkelt haben«, fährt der Mann fort, »und der Stromstoß erhitzt das Klavierkabel in diesem Raum und versetzt es in leichte Schwingungen, die durch die Prismen ins Nebenzimmer gespiegelt und direkt von der Kamera aufgenommen werden.«

»Also filmen Sie Ton?«, fragt Serge.

»Ich denke, das könnte man so sagen, ja«, stimmt der Mann zu.

»Und was soll das alles?«

»Hier, folgen Sie mir.«

Er führt Serge aus dieser Hütte in die nächste. Davor bleibt er kurz stehen, klopft an, und erst als eine Stimme »Herein!« ruft, öffnet er die Tür kaum einen Spaltbreit und schlüpft mit Serge hinein. Das Innere ist in rotes Licht getaucht. An einer gegen die hintere Wand gerückten Wanne tunkt ein Mann mit aufgerollten Hemdsärmeln meterweise Film in ein Entwicklerbad, um ihn dann ins Fixierbecken weiterzuleiten. Taucht der Film schließlich daraus auf, hält er ihn in die Höhe, betrachtet ihn aufmerksam und reißt Stücke ab, die er mit Wäscheklammern an ein kurzes Stück Wäscheleine hängt, von der sie auf die weggeworfenen Streifen am Boden herabtropfen.


»Igitt«, flüstert Serge mit verhaltenem Atem.

»Wie?«, fragt der Schmale.

»Nichts.«

»Sehen Sie«, sagt der Funker, löst einen Streifen entwickelten Film von der Leine und zeigt auf die dunklen Linien, die längs über das ganze Bild laufen. Die Linien – sechs an der Zahl – sind meist flach und brechen nur manchmal aus, steigen und fallen dann einen halben Zentimeter weit in ungleichmäßigen Wellen wie seltsame persische Schriftzeichen, ehe sie sich wieder beruhigen und flach weiterziehen. Am unteren Filmrand steht neben den Lochmarkierungen ein Zeitmaß, etwa zweieinhalb Zentimeter pro Sekunde. Die ungleichmäßigen Wellen bilden sich an verschiedenen Stellen entlang der Linie: gestaffelt, doch jede Welle exakt in derselben Form wie die auf der Linie darunter, nur taucht die obere Welle knapp einen Zentimeter (oder eine Dreizehntelsekunde) später auf.

»Also«, fährt der Funker fort, »diese Ausschläge werden durch die Geräusche hervorgerufen, die jedes Mikro aufnimmt; und der Film zeigt sie in Intervallen, die der Entfernung des Mikros zur Geräuschquelle entsprechen. Sehen Sie?«

»Ja«, antwortet Serge. »Aber ich verstehe immer noch nicht …«

»Können wir die hier schon mitnehmen?«, fragt der Funker den Entwickler.

Der andere Mann nickt; mit seinen Klavierspielerfingern löst der Funker auch den Rest der trocknen Streifen von der Leine und führt Serge dann zu einer weiteren Hütte. Hier hängt eine große Karte an der Wand, in der in einem ordentlichen Halbkreis sechs Nadeln stecken. Zwei Männer sehen einen Stapel abgerissener, linienüberzogener Filmstreifen durch, messen den Abstand zwischen den Ausschlägen mit einem Stück Schnur, rücken mit der Schnur langsam zur
Karte hinüber, achten sorgsam darauf, das gemessene Intervall beizubehalten, und übertragen es dann behutsam auf die Karte, indem sie ein Ende der Schnur an der Nadel befestigen, einen Stift ans andere Ende halten, die straffe Schnur schwingen und so einen weiten Halbkreis auf die Karte zeichnen.

»Jede Nadel entspricht einem Mikrophon«, erklärt der schlanke Mann. »Und wo sich die Halbkreise schneiden, ist das Geschütz.«

»Dann messen die Schnüre Zeit? Oder Raum?«, fragt Serge.

»Beides, könnte man sagen«, erwidert der Mann mit einem Lächeln. »Filmstreifen kennen da keinen Unterschied. Die mathematische Antwort auf Ihre Frage lautet allerdings, dass die Schnüre der Asymptote jener Hyperbel entsprechen, auf der sich die Geschütze befinden.«

»Aber es gibt viele Geschütze«, wirft Serge ein.

»Und viele verschiedene Ausschläge auf dem Film«, antwortet der Mann. »An der Form und Stärke kann man ablesen, welche primär, sekundär oder tertiär sind. Man trägt einfach alle Schnittpunkte ein, und irgendwann zeigt die Karte ein genaues Bild der Lage. Natürlich ändert die sich alle paar Tage: Sobald ihr Jungs eine Batterie ausradiert, taucht irgendwo anders eine neue auf, die wir dann lokalisieren müssen …«

Draußen springt der Motor des Crossley an. Als Serge zum Laster geht, ist ihm nur allzu bewusst, dass seine Schritte auf dem Boden Geräusche erzeugen, und so geht er auf Zehenspitzen, um keine Interferenzen mit den Drähten zu verursachen, obwohl der Lärm des Lasters doch viel lauter ist. Auf der Rückfahrt, als der Wald hinter ihnen liegt und sie wieder auf der Straße sind, döst er vor sich hin. In seiner Vorstellung – gefangen in einem Netz aus Schnüren und Halbkreisen über einer von gespiegelten Blitzen erhellten Dunkelheit – scheint ihm der Geschützdonner ebenso von unten wie von
oben zu kommen. Er sieht ihn entlang wurmähnlicher Saiten durchs Erdreich vibrieren, dann wie Methan entweichen. Und während der Lärm an ihm vorbeischwebt, bringen seine Schwingungen das Metall des Lasters wieder und wieder dazu, »Allerschütterer« zu flüstern, ehe sie sich weiter verbreiten, hoch hinauf bis an einen Ort, wo ein gespitztes Ohr über einem Kampfgebiet lauscht, das zu einem riesigen Klangfeld wurde. Und ehe Serge gänzlich das Bewusstsein verliert, sieht er Dr. Filips schmale Fadenaugen über metallgrauen Barthaaren glühen – und hört, in kaum vernehmbarem Ton und von einer Stelle, die noch so viele sich schneidende Halbkreise nicht ermitteln könnten, wie ihm eine weder ganz deutsch noch ganz englisch sprechende Stimme leise die schwirrenden Instrumente beschreibt, die ihm in den Ohren klingen.


III

Wenn Serge und Gibbs zur Artilleriepatrouille eingeteilt werden, fliegen sie tiefer auf deutsches Feindgebiet als die meisten A.-B.-Maschinen und schicken Franzsignale, keine Stoppuhrmessungen zurück. Die Ziffernfolge ist länger, ein Strang von Punkten und Pausen, von Zahlen und Buchstaben in Zweierkombinationen: BY.NF.B30 C 8690; BY.COL.FAN NW B30C8690 … Am Ende dieser Flüge schmerzen Serge die Finger. Tippt er keine Signale, photographiert er mit einer am unteren Flügel angebrachten Kamera. Sie müssen ein vorbestimmtes Streckenmuster fliegen und eine stabile Flughöhe halten, damit die Bildfolge erhalten und der Maßstab vergleichbar bleibt. Außerdem stehen sie in regelmäßigem Kontakt mit den etwa drei Kilometer hinter dem Flugplatz in einem ehemaligen Schlachthaus untergebrachten Kameraleuten.


»Ich glaube, die Feuerstellung da ist eine Attrappe«, meint Leutnant Pietersen, während er Serge das Monokular reicht. »Die Fahrspuren zu dem Wäldchen sind so deutlich, dass man sie noch aus zehntausend Fuß Höhe sehen kann. Ebenso gut hätten sie einen Pfeil auf den Boden malen können…«

»Mündungsfeuer sehe ich da unten oft genug«, erwidert Serge, »aber irgendwie kommt es mir falsch vor. Als hätten die Abschüsse nicht den richtigen Effet …«

»Bühneneffekte«, spottet Pietersen. »Qualm und Spiegel.«

Er heftet die Aufnahme an ein Brett, schräg, und hält ein zweites, zur anderen Seite gekipptes Photo über die untere Ecke. Acht, neun Bilder ergeben zusammen das Mosaik einer Landschaft, über die gerade, kurvige, gepunktete Linien ziehen und wirbeln und Muster wie auf Schmetterlingsflügeln bilden.

»Also, diese Stelle hier hat sich seit gestern verändert«, sagt Pietersen und ersetzt ein Puzzlestück des Mosaiks durch ein neues Bild, auf dem ein Kreis dunkler, konzentrischer Ringe von einer baumbedeckten Stelle ausgeht. »Aber ich bin mir nicht sicher, ob wir die dicke Berta wirklich schon erwischt haben. Wenn Sie morgen drüberfliegen, sollten Sie herausfinden, ob die Brandspuren genau auf dem Durchmesser dieser Kreise oder außerhalb liegen.«

»Ich mach eine Aufnahme von dem Gebiet, aber ich habe keine Ahnung, ob ich bei all dem Rauch mit bloßem Auge überhaupt was sehen kann«, antwortet Serge.

»Versuchen Sie mal, sich Kokain in die Augen zu reiben«, rät ihm Pietersen.

»Kokain?«, fragt Serge. »Ich dachte, das ist für die Zähne.«

»Stimmt, aber auch für den Blick bewirkt es Wunder, schärft ihn ohne Ende. Lassen Sie sich was vom Feldlazarett in Mirabel geben.«

Serge tut wie geheißen. Man gibt ihm ein kleines Schminkdöschen mit weißem Pulver, das er sich am nächsten Tag kurz
vor dem Abheben auf die Pupillen reibt. Die Wirkung macht sich bemerkbar, als sie den eigenen Drachenballon passieren, der Serge plötzlich scharf und wachsam anstrahlt, ein großer weißer Augapfel. Einige Sekunden später heben sich die Bahnen der Leuchtspurgeschosse deutlicher am Himmel ab, kommen ihm Tempo und Fallwinkel der Geschosse kühn und beharrlich vor. Das Geflecht der Gräben, die farbigen Mündungsflammen der Kanonen und das allgemeine Geschützfeuer, die fernen Straßen und Bahngleise, die markanten Bodenstellen: All das sieht er klarer – aber auch die Artilleriewölkchen, die Qualmspuren und Korditrauchwolken, die echten Wolken und das tiefe Blau des Himmels sowieso.

»Hat es geklappt?«, fragt ihn Pietersen, als er das nächste Mal ins Schlachthaus kommt.

»Bin mir nicht sicher«, antwortet er.

»Man kann die Wirkung steigern, wenn man es schnieft«, erklärt Pietersen.

»Was denn, wie Schnupftabak?«

»Man schüttet ein bisschen was davon auf einen Tisch oder einen Spiegel«, sagt Petersen, »schiebt es dann zu einer Linie zusammen und schnieft es durch einen aufgerollten Geldschein. Ich fürchte, die Brandspuren liegen nicht auf dem Durchmesser.«

»Wie?«

Pietersen tappt mit einem Finger auf das Mosaik am Brett. Es zeigt dasselbe Territorium wie gestern, nur sind die meisten markanten Stellen verändert; sie haben neue Umrisse, Detonationsfurchen, sind mit Kratern übersät oder in manchen Fällen einfach verschwunden. Während Serge in Gedanken die alten Aufnahmen mit den neuen vergleicht, durchzuckt ihn die Vorstellung, dass die Landschaft sich irgendwie bewegt, fast, als wäre sie lebendig.

»Wie ein Katzenbein«, sagt er.


»Wie? Welcher Abschnitt?«

»Das Ganze.«

Pietersen tritt einen Schritt zurück und blickt mit angewinkeltem Kopf auf das lang gezogene, von zusammengesetzten Photos wiedergegebene Stück Land. Nach einer Weile nickt er und murmelt: »Ich glaub, die Form hat es tatsächlich, jedenfalls ein bisschen.«

Am nächsten Tag tippt Serge eine kleine Menge Kokain auf seinen Rasierspiegel, schiebt es zu einer Linie zusammen, rollt einen Zwanzig-Franc-Schein auf und saugt sich das Pulver in den Schädel. Es brennt hinter den Augen, betäubt dann den oberen Teil seines Gesichts. Als Gibbs abhebt, spürt Serge einen Klumpen Speichel in der Kehle. Er schluckt; seine Spucke schmeckt bitter, chemisch. Die Bahnen der Leuchtspurgeschosse sind diesmal kraftvoll, elektrisch: Es ist, als wären Drähte durch die Luft gespannt. Weiter oben ziehen die Kondensstreifen der SE5 gerade weiße Linien über das Blau, als wäre der Himmel selbst ein Spiegel. Brandspuren und Kraterränder auf der Erde sehen so puderig aus, als ob er, brausten sie nur flach genug darüber hinweg, sie auch einatmen, die ganze Landschaft in seinen Kopf schniefen könnte. Die drei Stunden vergehen in Minuten. Als sie auf dem Rückweg die Gräben im Tiefflug beharken, spürt er, wie ihm das Blut in den Unterleib schießt. Er reißt den Gürtel auf, springt auf und hat kaum Zeit, sich die Hose herunterzuziehen, ehe der Same aus ihm herausspritzt, im Bogen über das Heck der Maschine fliegt und in einem dünnen Faden herab zur aufgeschlitzten Erde fällt.

»Die Sorgen k-k-k-kund den Meeren! «, stottert er. »Der Vogel des Himmels!«

Von diesem Tag an entwickelt er ein lebhaftes Interesse für die Inhalte des zwischen Antennenhaspel und zweitem Instrumentenbrett eingelassenen Medizinkastens der RE8. Er
experimentiert mit Benzoesäure, Amylnitrat, Äther und Bromid, ehe er es mit Diacetylmorphin probiert. Und jedes Mal, wenn er sich diese in Spritzenphiolen aufbewahrte Flüssigkeit ins Fleisch drückt, überschwemmt sie ihn mit einer Euphorie, einer trüben, erdigen, sich in Wellen vom Bauch ausbreitenden Wärme. Alles wird dann langsamer und scheint zu schweben: Träge steigen die Leuchtspurgeschosse wie Bläschen in einem Glas zu ihm auf; Artilleriewölkchen umflattern seinen Kopf wie Partyfähnchen. Er mag es, wenn die Kugeln dicht an ihm vorbeisausen, ganz dicht, sodass sie fast die Maschine streifen. Wenn das passiert, fühlt er sich wie ein Matador, der nur knapp den Hörnern des Stiers entgeht, zwei zuvor antagonistische Objekte, zusammengebracht durch ein Arrangement aus Kraft und derart perfekt austarierter Balance, dass sie der Zeit enthoben und aufgenommen werden von einem Pantheon der Unsterblichen, um deren Wände zu zieren. Selbst der Himmel bekommt etwas Zeitloses: Die sich kreuzenden Linien alter Geschossbahnen und Abgasstreifen bilden ein Muster, das alle vergangenen Manöver verzeichnet, weshalb in ihm die Geschichte selbst aufgehoben scheint. Mündungsfeuer färbt die Linien grün, säumt sie mit Gelb, bespritzt sie mit leuchtendem Rot. Die Farben wirken so synthetisch, als wären sie aus Flaschen angerührt und aufgeklatscht wie Carlisles Öl-, Aquarell und Acrylfarben; Serge ist, als könnte er, hätte er nur ein Glas Terpentin oder Kampfer und einen Schwamm, den ganzen Himmel sauber wischen.

Er spürt, wie seine Aufmerksamkeit in dieser Verfassung von deutschen Drachenballonen gefesselt wird. Er kann sie endlos lang betrachten und bestimmt die Position nicht nach den Quadranten seiner Karte, sondern nach diesen eigenartig lang gezogenen Objekten, die immer wieder in sein Blickfeld rotieren. Anders als englische Ballone sind sie dunkel gehalten in der fauligen Farbe verrottenden Fleisches. Obwohl sie wie
eine Wurst geformt sind, lässt Serge ihr Aufsteigen, Sinken und letztlich das Luftablassen an Lungen denken – an kranke Lungen, etwa die von Katarrhen geplagten Lungen der Erdhöhlenbewohner, deren Mündungsfeuer sie markieren. Sieht er am Boden einen Ballon, in den Luft gepumpt wird, muss er unwillkürlich an Zecken denken, die sich mit Blut vollsaugen. Er feuert auf fliegende Ballone in Reichweite, doch weder aus Hass noch aus Pflichtgefühl, sondern nur, um zu sehen, was passiert, wenn seine Kugel auf ihre Oberfläche trifft, etwa so wie ein Kind, das ein Insekt anstupst. Winden sich Flammententakel aus dem Innern und wandern nach oben, um den Ballon dann plötzlich erblühen zu lassen, sieht er den Männern in den Körben zu, wie sie ihren Fallschirm über die Seite werfen und springen. Oft bleiben sie stecken, verfangen sich im Geflecht und in den Seilen. Sieht er sie zappeln, weil das Feuer am Zwirn entlang auf sie zukriecht, denkt er an Fliegen in einem Spinnennetz; und wenn sie geröstet werden, sehen sie wie tote Fliegen aus, rundlich und schwarz.

Er fängt an, auch die Batterien, auf die er schießt, als Insekten zu betrachten, Zecken, die sich in die Haut der Erde eingegraben und dort festgesetzt haben: Seine Aufgabe ist es, sie herauszureißen. Die an der Wand des Schlachthauses befestigten Photos werden für ihn zu dermatologischen Objektträgern.

»Ich schätze, die da wird unseren Jungs keinen Ärger mehr bereiten«, erklärt Pietersen triumphierend und tippt dabei auf eine wie mit Pockennarben übersäte Stelle auf dem Mosaik. »Der ganze Sektor ist jetzt tot.«

»Tot?«, fragt Serge.

»Ja«, erwidert Pietersen. »Sie haben sie ausradiert.«

»Das sehe ich nicht so«, murmelt Serge.

»Sie glauben, da ist noch ein Geschütz?«

»Nein, das meine ich nicht… Es ist bloß, dass …«


Er kann es nicht erklären. Er meint, dass das, was er tut, für ihn kein Töten ist. Ganz im Gegenteil: Es ist ein Beschleunigen, ein Zum-Leben-Erwecken. Er weiß dies nicht bloß intellektuell, sondern spürt es instinktiv jedes Mal, wenn seine tippenden Finger Granaten zu ihrem Bogenflug aufsteigen lassen, wenn sie Anweisungen durch den Wald schicken, um Klavierdrähte für surrende Kameras in Gang zu setzen, oder wenn sie dafür sorgen, dass die Narben und Falten der Erde sich verzerren, sich von einem Photo zum nächsten ändern: Das ist ein Erwachen, ein In-Bewegung-Setzen. In diesen Momenten kommt Serge sich wie der Eiffelturm vor, wie ein Mast, der die ganze Welt animiert, der die Nullstunde eines neuen Zeitalters ausruft, die Ära von Metall und Sprengstoff, von Geometrie und Verbundenheit – sie wieder und wieder ausruft, auf dass ihre Geburt während dieser so komplexen und ekstatischen Opferhandlung in weihevoller Wiederholung begangen werde …

Und im Hintergrund dieser Iterationen, wie ein Überbleibsel alter Ordnung, die Sonne: trunken, Gas und Schwefel spuckend, schwarz vor Teer und Korditqualm. Während die Sommermonate vergehen, scheint sie immer kränker zu werden. Steigt sie bei frühmorgendlichen Flügen unter Serge auf, wird ihr Licht von der gespenstischen Blässe wogender Nebel infiziert, von grünem, gelbem Mündungsfeuer widerlich verfärbt. Im Tagesverlauf wird sie dann dunkler, nicht heller, und die Wattebäusche, Kondenswolken und Leuchtspurbahnen mehren sich. Ihre Wanderung über den Himmel wirkt beschwerlich, so als wäre der surrende Mechanismus, der sie über ihre Bahn zog, beschädigt und abgenutzt. Geht der Nachmittag in den Abend über, ist sie mit Giften so gesättigt, dass sie sich nicht länger halten kann, schwer wird, und schwach, und sinkt. Serge beobachtet es wieder und wieder, beobachtet, wie die brache Scheibe in die silbrige, metallische
Marsch eintaucht, wo sie ertrinkt und sich auflöst. Geschieht dies, überzieht eine chemische Transformation Himmel und Land, verseucht sie mit Säure. In diesen Momenten fühlt Serge sich besser als je zuvor – als stünde sein Aufleben im Einklang mit der Sonne Untergang. Und während der Raum sich wie ein Filmstreifen unter seinem Heck hervorspult, scheint ihn die Welt durch ihre bloße Gegenwart zu salben, als das Tor, die Glühbirne, die Öffnung und der allgemeine Fluchtpunkt, die sie hervorbrachten: eine neue, teerbeschichtete Scheibe, um die sich alle Dinge drehen.
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I

Als es September wird, sind mehr als zwei Drittel der Piloten und Beobachter, die bei Serges Ankunft zur 104. Fliegerstaffel gehörten, tot. Wer überlebt, verwandelt sich wie die Landschaften auf Pietersens Photographien. Die Gesichter zeigen tiefe Furchen und werden zu Leder, zu dickem, mit Nikwachs eingeriebenem Leder, jede einzelne Pore wie eine Höhle vor felsigem Grund. Nervöse Spasmen lassen Lider zucken und Lippen zittern. Kommen die Männer von einem Flug zurück, stolpern sie aus ihren Maschinen, da die Nachwirkung von Beschleunigung und Abbremsen, von stufenlosen Übergängen zwischen abwechselnd positiver und negativer Schwerkraft sie taumeln lässt, die offenen Münder wie erstarrt, die Wangen eingesogen und die Zungen geschwollen, die sie in den nächsten Stunden dem Flughafenpersonal entgegenstrecken. Lauter Clown-Bodners, sagt sich Serge. Manchmal kichern sie unbeherrscht, als hätte ihnen eine vorbeifliegende Granate den allerlustigsten Witz zugeflüstert, nur lässt sich oft kaum unterscheiden, ob sie lachen oder weinen. Der Puls der Maschinen ist ihnen in Fleisch und Knochen eingedrungen und hat in ihrem Innersten kleine, vibrierende Motoren zurückgelassen: Ihre Hände haben Mühe, Teetassen zu halten, Zigaretten anzuzünden, Jacken aufzuknöpfen …

»Der reinste fliegende Zirkus«, krächzt Clegg eines Nachmittags der Kasinoordonnanz mit zittriger Stimme zu. »Diese Jastas. Fliegen in riesigen Formationen die Front auf und ab.
Und kreisen sie dich ein, kannst du nur wenig machen. Sie kommen aus allen Richtungen …«

»Deshalb motz ich meine Maschine auf«, erklärt ihnen Stanley, ein Neuling.

»Wie denn?«, fragen Serge und Clegg wie aus einem Mund.

»Methode Mecki«, lautet Stanleys mysteriöse Antwort.

»Wie die Frisur?«, fragt Serge.

»Eher wie der Igel«, spöttelt Stanley. »Ihr werdet schon sehen.«

Am nächsten Tag rollt er eine SE5 aus dem Bessoneau-Hangar, an der er nicht weniger als sieben Lewis-MGs befestigt hat. Sie ragen in jeder nur denkbaren Richtung aus der Maschine; eines hängt sogar unterm Heck.

»Um sie gegen die Bisse der Haie zu schützen«, erklärt Stanley und tätschelt dabei die Heckwaffe.

»Wie willst du die denn alle bedienen?«, fragt Serge.

»Ich spring von einem zum anderen, je nachdem, aus welcher Richtung sie kommen. Ich werde diesen ganzen Aufbau spielen lernen wie ein Instrument – eine Orgel zum Beispiel: Da kann man auch nicht alle Register und Pedale gleichzeitig bedienen, doch weiß man, wie, funktioniert die Chose trotzdem …«

Walpond-Skinner verbietet Stanleys Igelei: »Hätte die Königliche Luftwaffe eine Dreihundertsechzig-Grad-Kugelschleuder gewollt, hätte sie eine gebaut. Ihre Aufgabe ist das Fliegen. Zwei Geschütze für jede Maschine – mehr nicht!«

Eine Woche später ist Stanley tot. Serge erbt seine Ausgabe der Sonette Shakespeares und entdeckt gleich im ersten Widsuns Worte über den frischen Jugendschein und prallen Lenz et cetera, doch die Zeile, die ihm im Gedächtnis haften bleibt, stammt aus einem späteren Sonett, aus Nummer 65, ein Vers über die Liebe, der Tinte Dauer verschafft. Er hört
ihn immer wieder: Wenn er Befehlskopien liest, sich Teer aus dem Gesicht wischt oder das dunkle Wasser an den schwimmenden Hausbooten vorbeiziehen sieht. Clegg und Watson fangen derweil Fische im Fluss, setzen sie in der Kantine in ein Glasgefäß aus und studieren ihr Verhalten.

»Er hatte recht, weißt du«, sagt Watson. »Wir brauchen ein Anti-Hai-Geschütz; diese Stelle unterm Heck ist ungeschützt und schlecht einzusehen.«

»Sieh dir den an«, sagt Clegg und zeigt auf einen aufwärtsgerichteten Barsch, der nahe der Oberfläche an einem Toastkrumen nibbelt. »Er hängt am Propeller.«

»Die beiden orangefarbenen Fische da haben eine gute Position eingenommen«, kommentiert Watson. »Keiner unter ihnen und über ihnen jede Menge freier Platz zum Aufsteigen …«

Das Aquarium ändert die Art und Weise, wie Serge am Himmel oben die Dinge sieht: Schwere Wolken über ihm sehen jetzt aus wie die aneinandergedrängten Bäuche eines Schwarms Wale; die hohen, schwankenden Pappeln werden zu Tangwedeln, die verkohlten Ruinen eines bombardierten Dorfes zu Korallenansammlungen. Kund den Meeren. An Tagen, an denen endloser Regen die Trennlinie zwischen Flusswasser und den vom Himmel fallenden Wassermassen verwischt, gleiten die Männer durch die Kantine wie Fische durch ihr Gefäß, Flüssiges schleust durch ihre Kiemen.

»Hier steht: zwei Whiskey, ein Champagner«, verkündet Gibbs und gießt den Inhalt dreier Flaschen in einen Metalleimer.

»Ella hat zu singen aufgehört«, beschwert sich Clegg und setzt dabei eine so bekümmerte Miene auf, dass sein Gesicht an einen Guppy erinnert.

»Dann spendier dem Grammophon einen Drink«, rät ihm Gibbs.


»Das Bellorophon!«, singen die betrunkenen Soldaten, requirieren den Eimer, schleppen ihn in die Musikecke, kurbeln den Apparat an und beginnen, den Cocktail in den Schalltrichter zu träufeln. Kaum tropft er auf die Scheibe am anderen Ende des Trichters, wird die Musik schwächer und beginnt zu eiern, als würde sie unter Wasser aufgeführt. Die Männer kugeln sich vor Lachen. Und als Ella schließlich vollends ertrinkt, stimmen sie selbst ein Lied an:


Nehmt den Zylinderblock aus meinen Nier’n, 
Die Pleuelstange aus meinem Hirn, meinem Hirn, 
Zieht mir die Nockenwelle aus dem Rücken 
Und lasst uns den Flieger zusammenstückeln.


Wie ein Tonarm, der auf die Gabel zurückkehrt, wendet sich das Gespräch in den Pausen zwischen den Liedern wieder den Toten zu.

»Ich hab’s genau gesehen«, sagt ein Pilot über einen anderen Piloten, der ebenso gut hier sitzen und dasselbe über einen anderen Piloten erzählen könnte. »Vorn am Motor hat der Tank Feuer gefangen, also hat er das Heck gesenkt, damit die Flammen nicht aufs Cockpit übergreifen. Aber sie kamen viel zu schnell auf ihn zu. Also hat er versucht, das Feuer auszuschlagen. Als das nicht klappte, ist er aus dem Sitz gestiegen und auf dem Rumpf nach hinten gelaufen. Zum Schluss hockte er hinten am Heck. Dann ist er gesprungen.«

»Hat man seine Leiche gefunden?«

»Im Wäschehof einer alten Frau.«

»Dieser Trenchard ist irre«, knurrt Gibbs. »Den Ballonmännern, deren Körbe an Seilen hängen wie an Schürzenzipfeln, gibt man Fallschirme mit, nur wir, die zehnmal höher fliegen und keine Schnur haben, an der man uns zurückziehen kann, wir kriegen nichts.«


»Er glaubt, sie machen die Maschinen langsamer«, sagt Serge, »und dass wir beim erstbesten Problem abspringen, statt zu landen. Außerdem ist Seide knapp …«

»Seide ist knapp?« Gibbs prustet in seinen Drink. »Die Fallschirme der Deutschen sind aus britischer Seide! Wir haben genug, um sie denen zu verkaufen, aber nicht genug für die eigenen Leute?«

Serge gibt keine Antwort, sieht in Gedanken aber Stapel frischer Crêpe-, Jacquard- und Moiré-Seide zu großen Quallen vernäht von Frauen, die sich, zumindest in der Szenerie, die sein Hirn gerade heraufbeschwört, unter einer chinesisch-deutschen Mischflagge mit Löwen und Schafen tummeln, während im Hintergrund Generäle lächeln und flüstern. Irgendwo in diesem Bild ist auch seine Mutter, wie sie mit einem Käufer verhandelt, der, das Gesicht von dünnem Seidentuch bedeckt, lauthals in einem Akzent so seltsam wie ihr eigener redet und Worte spricht, die Serge nicht versteht.

»Ich träume jede Nacht davon, wie ein Feuerball abzustürzen«, murmelt Clegg. »Es ist immer das Gleiche: Das Bett steht in Flammen. Am Fußende fängt es an und breitet sich aus. Ich versuche, das Ding nach hinten zu kippen, im Gleitflug zu fliegen und dann über die Flügel abzuschmieren, aber es klappt nie.«

»Du könntest das Feuer löschen, indem du dir in die Hose pinkelst«, klärt ihn Serge auf.

Wieder kugeln sich die Männer, nur klingt ihr Lachen diesmal hohl. Sie haben alle Angst davor, Karbo-nie-zee zu werden, Flammenopfer. Längst sind Kerzen von allen Hausbooten verbannt, damit die hölzernen Planken nicht aus Versehen in Brand geraten und der »orangerote Tod«, der ihnen am Himmel auflauert, seine Opfer auf der Erde findet; in der Kantine wurden die Paraffinlampen durch Glühbirnen ersetzt, und selbst wenn sich die Männer Zigaretten anzünden, läuft ihnen ein
Schauder über den Rücken, sodass sie ihre Feuerzeuge mit ärgerlicher Wucht zuschnappen lassen. Unter allen Piloten und Beobachtern ist Serge der Einzige, dem der Gedanke an ein feuriges Ende in der Luft nichts ausmacht. Dabei kennt er die Gefahr, nur kümmert sie ihn nicht. Ihm gefällt der Gedanke, sein Fleisch könnte schmelzen und sich mit Maschinenteilen verlöten. Wenn die Piloten ihr Lied über Zylinderblöcke singen, die man ihnen aus den Nieren zieht, stellt er sich den Vorgang umgekehrt vor: Hirn und Pleuelstange vereinen sich, um ein ultraintelligentes Organ zu bilden; der Rücken vibriert vor Vergnügen, wenn Pumpen und Kolben in ihn eindringen, wenn Herz und Leber von Ventil und Filter gespalten werden, damit ein neuer, stromlinienförmiger Mechanismus erschaffen wird. Manchmal träumt er, ihm wüchsen Flügel, und er tastet beim Aufwachen das Brustbein nach Schwellungen ab; die Rippen sind ihm Holme und Streben. Nach einem Flug zittert er wie alle Piloten, aber das macht ihm nichts aus: Die Vibrationen geben ihm das Gefühl, lebendig zu sein. Er summt vor kinetischer Energie, wenn er nach Vitriers fährt, zu Cécile, wo seine Vibrationen das Bettgestell samt Messingknäufen erzittern lassen, auf dass sie sich auch in ihr Fleisch bohren…

Céciles Zimmer ist ungeheizt. Ab Oktober werden die Nächte dort kalt. Er bringt ihr die warme Jacke eines toten Beobachters mit.

»Wieso kam seine Jacke zurück, wenn er doch getötet wurde?«, fragt sie und streift sie sich über nackte Haut.

»Na ja, er kam schon zurück«, antwortet Serge. »Nur nicht lebend. Hier, siehst du die Einschusslöcher?«

Ihr Blick folgt ihrer Nase, während sie sich mit einer Hand das Leder an den Bauch presst.

»Links«, hilft er ihr.

»Ach, da«, schnurrt sie und steckt einen Finger in ein Loch. »Direkt dans la poitrine.«


Während sie sich wieder lieben, behält sie die Jacke an. Serge kniet hinter ihr, das Gesicht in den Pelzkragen gepresst, und stellt sich vor, wie die Kugel das Jackenleder durchschlägt und weiter durch den Beobachter und durch Cécile dringt, um sich dann, in Millionen Teile zerlegt, nicht nur harmlos, sondern wohltuend in ihm selbst festzusetzen, ganz als wäre er sowohl ihr endgültiges Ziel wie auch das der beiden anderen, der natürliche Abschluss eines Prozesses, dessen Flugbahn sie miteinander verband. Später hebt er einen ihrer Strümpfe vom Boden auf, hält ihn sich vors Gesicht und dehnt das Gewebe.

»Was machst du da?«, fragt sie.

»Kannst du den hier erübrigen? Er würde mich in der Luft gut warm halten.«

»Deine Beine sind viel zu dick«, sagt sie.

»Nicht für die Beine«, sagt er. »Ich ziehe ihn mir über den Kopf und trage ihn direkt unterm Helm.«

Cécile zuckt die Achseln. Dumpfe Geräusche dringen von der Straße herauf. In letzter Zeit wird ständig irgendetwas hin und her gezerrt: Kommoden, Tische, Badewannen, selbst Küchenherde oder Waschbecken. Das Feuer der deutschen Geschütze rückt immer näher an die Stadt heran, zerstört vorgelagerte Dörfer und scheucht deren Bewohner vor die Haustüren von Verwandten, die, da vereinzelte Granaten bereits die Stadtgrenzen erreichen, selbst anfangen, Familienerbstücke oder doch zumindest verkaufbare Dinge zu horten, auf Karren zu laden und damit über löchrige Straßen erhoffter Sicherheit entgegenzuholpern. Wer bleibt, schleppt Eimer und Flaschen vom Haus zur Pumpe und vom Laden nach Hause: Gas- und Wasserrohre, die mehr als die Hälfte der Bevölkerung versorgten, wurden zerstört. Abwasserrohre und -kanäle sind verstopft und aus der Erde gerissen, um ihren Dreck auf Kopfsteinpflaster zu speien. Am Stadtrand wurde sogar ein
Friedhof in die Luft gejagt; der Gestank herausgeschleuderter Leichen steht in der Luft, durch die Kälte kristallisiert und haltbar gemacht. Serge kann den Friedhof von Céciles Fenster aus sehen. Dahinter liegen auf einem Feld zwei tote Pferde mit geschwollenen Bäuchen. Und dahinter, gleich jenseits der Ruinen eines Bauernhauses, das einmal die Feldgrenze markierte, verunstalten verkohlte, zersplitterte Baumstümpfe eine winterliche Landschaft, die Serge sich anders gar nicht mehr vorstellen kann.


II

Eines Nachmittags im Januar versammelt Walpond-Skinner seine Männer im Hauptraum des rotgiebligen Hauses und gibt bekannt, dass man einen größeren Vorstoß plane. Serge, Gibbs sowie einige weitere Piloten und Beobachter werden von Frontflügen freigestellt und fünfzehn Kilometer tief ins Hinterland geschickt, um Streifenflüge zu üben. Wie sich herausstellt, ist damit gemeint, niedrig über vorrückende Soldaten der Infanterie zu fliegen, auf deren Rücken Spiegel befestigt sind, um dann im Cockpit eine Sirene anzuwerfen und vom Boden Geschützfeuer auf sich zu ziehen, das Position und Stärke verrät. Bengalisches Feuer zeigt an, dass ein Wald eingenommen wurde, Aldislampe, dass man einen Graben, und Huckslampe, dass man eine Batterie erobert hat – oder ist die Aldis für eine Batterie und Hucks für den Wald? Und ist ein Gehölz schon ein Wald? Wie viele Bäume …? Noch während sie die Signale üben und sich die Sirenenabfolge merken, kommt in Serge der Verdacht auf, dass das System nicht ohne Mängel ist. Die über unverminten, unverteidigten Feldern ausgeführten Scheinkämpfe enden jedenfalls meist im Chaos. In der einen Woche, die er dort verbringt, verunglücken drei
Maschinen: Zwei hatten einen Zusammenstoß; die Piloten waren von den Spiegeln geblendet…

Serge fällt das Schlafen schwer. Dabei vermisst er weniger das sanfte Schaukeln des Hausboots als den Lärm der Front, der zu seinem allabendlichen Schlaflied geworden war. Natürlich kann man von hier aus noch die Haubitzen hören, aber sie sind zu weit weg – außerdem wird ihr Lärm übertönt von dem der Crossleys, die Truppen nach Osten bringen: Konvoi um Konvoi rollt am Fenster seiner Baracke vorbei, eine ununterbrochene Nachschubkette. Und die Infanterie marschiert ebenfalls rund um die Uhr; der Rhythmus ihrer Füße beschwört den vorletzten Vers aus dem fünfundsechzigsten Sonett herauf:


Welch starke Hand hält ihre Eile an? 
Wer wird die Schönheit ihrem Raub entziehn?


Am Wochenende dann kehrt er zur 104. zurück und jubelt vor Freude, als er die Pappeln, Bessoneau-Hangars und weidenden Kühe unter seinen Flügeln auftauchen sieht, hastet kurz darauf über den Weg durch den Wald (oder durchs Gehölz?) zum Fluss, wirft sich aufs Bett und schlägt Stanleys Buch auf, damit er endlich die Schlusszeilen des fünfundsechzigsten Sonetts mit eigenen Augen lesen kann, obwohl sie sich doch längst fest in sein Gedächtnis eingebrannt haben:


Ach keiner – wenn nicht eines Wunders Kraft, 
aus Tinte meiner Liebe Dauer schafft.


»Na? Wann ist denn jetzt der große Tag?«, fragt er Walpond-Skinner.

»Erstens, Karrefax, heißt es ›Na, Sir‹ – genau genommen heißt es sogar ›Bitte, Sir‹.«


»Na bitte, Sir«, korrigiert sich Serge. »Also wann nun…?«

»Und zweitens ist das eine vertrauliche Information. Ich könnte Ihnen sagen, dass ich derlei wissen darf und Sie mich derlei fragen dürfen, falls ich es denn wüsste, was ich leider nicht tue. Erst müssen die Maulwürfe mit ihrer Arbeit fertig werden.«

»Die Maulwürfe, Sir?«

»Die Mineure. Sie graben sich unter dem Niemandsland durch, um Sprengstoff unter Gräben und Geschützen und was weiß ich wo anzubringen. Die müssen behutsam vorgehen, dafür sorgen, dass nichts einbricht, müssen leise sein und horchen, ob nicht deutsche Schanzgräber ihrerseits unter ihnen einen Tunnel treiben, was weiß ich …«

Serge faszinieren die Mineure, diese Maulwürfe. Er stellt sich vor, wie ihre Nasen beim Graben zucken, wie sie sich Stethoskope aufsetzen und sie an den Boden pressen, um auf Schanzgräber zu lauschen, die ihr Unterminieren unterminieren. Falls sie welche hören, sagt er sich, könnten sie jederzeit einen noch tieferen Tunnel graben und die Unter-Unterminierer unterminieren – und das immer so weiter, zumindest so lange, wie dies Volumen und Masse des Globus zulassen –, bis sie in der Erde dann auf ihren geschmolzenen Kern treffen oder, falls sie den umgehen, in Australien wieder auftauchen, nur um festzustellen, dass dort kein Krieg herrscht, weshalb sie, da sie zum Kriegsgeschehen sowieso nicht rechtzeitig zurück sein würden, nur tatenlos herumsitzen und in die Sonne blinzeln könnten…

In den Tagen bis zum Vorstoß wird die deutsche Seite mit Sperrfeuer belegt, ein Dauerbeschuss: Die Granaten kommen in Reihen wie die Zähne eines gigantischen Kamms, der lose Fasern kardiert und jedes Mal eine Strecke von knapp zehn Metern beharkt. Das Donnern der Geschütze im Westen klingt, obwohl über anderthalb Kilometer verteilt, fast zeitgleich, und
das nachfolgende, gleichermaßen lang gezogene Grollen der Detonationen im Osten, die mit jeder Salve ein wenig weiter fortrücken, erinnert Serge, der wieder im Hausboot schläft, an das Geräusch von Wellen, die über ihn hinwegrollen, einem zurückweichenden Ufer entgegen; kaum schlägt die längste Welle auf fernen Kies, wölbt sich eine neue, kurze Welle auf und brandet schwungvoll heran. Nach fünf Tagen und Nächten in diesem Lärm aber wacht er auf, und es ist still. Nicht allein der Kanonendonner hat aufgehört, auch die meisten kleinkalibrigen Geschütze sind verstummt, das Böllern und Blitzen des Artilleriefeuers. Nichts scheint mehr zu passieren. Sämtliche Maschinen der Staffel stehen in den Hangars. Als Serge den ungewöhnlich hellen Winterhimmel absucht, entdeckt er im Blau nicht ein einziges Flugzeug. Desolat und traurig sieht das Firmament aus, als schwante ihm, dass die schönen Maschinen es schmähten, und verstünde den Grund dafür nicht.

Der Vorstoß beginnt am nächsten Tag. Fast alle Maschinen der 104. Staffel sind auf die eine oder andere Weise daran beteiligt. Die RE8 sollen Warteschleifen fliegen, bis um Punkt halb zwölf die Minen der Mineure explodieren – das ist dann das Signal, um im Tiefflug den Vormarsch des ihnen jeweils zugeordneten Infanteriebataillons zu beobachten und dem Zug der Soldaten durchs Niemandsland zum Ziel zu folgen. Sie sollen das Vordringen an Stationen melden, die eigens zu diesem Zweck anderthalb Kilometer hinter der Front eingerichtet wurden, damit diese dann die Position der Truppen ans Hauptquartier weitergeben – wo, so nimmt Serge an, eine Art Kriegsversion des Maklerspiels auf einem Tisch ausgebreitet liegt und die Figuren Helme statt Zylinder tragen, Transporter statt Autos fahren und tollwütig knurrende Hunde über flache Piktogramme geschoben werden, die Gräben darstellen, Hügel oder Maschinengewehrnester. Serge und Gibbs werden dem 10. Bataillon zugeteilt; ihr Ziel ist ein Dickicht.


»Ein Dickicht, wie?«, schnaubt Gibbs verächtlich. »Bevor man uns da rausschickt, hätte man uns lieber einen Vortrag über Forstwirtschaft halten sollen.«

»Wofür nehmen Sie Ihren Rasierer mit, Sassen?«, fragt Walpond-Skinner einen Piloten in der ersten Reihe.

»Für den Fall, dass ich abgeschossen werde und man mich gefangen nimmt, Sir. Muss doch auf mein Äußeres achten.«

»Warum schicken Sie nicht gleich Ihren Seidenpyjama voraus und lassen sich Ihre Post nachsenden? Los, bringen Sie ihn zurück ins Quartier! Das Einzige, was Sie brauchen, wenn Sie abgeschossen werden und in einem Stück landen, ist eine Leuchtpistole, mit der Sie Ihre Maschine in Brand setzen.«

»Ich muss auch noch mal rüber zum Hausboot«, murmelt Serge zu Gibbs. »Den Medizinkasten auffüllen.«

Gibbs zuckt die Achseln. Er hat den Trick mit dem Kokain im Auge probiert, kann dem Schniefen aber nichts abgewinnen und hat erst recht nichts dafür übrig, sich das Zeug in den Arm zu spritzen. Serge dagegen kann sich einen Flug ohne Diacetylmorphin gar nicht mehr vorstellen. Seit Monaten fährt er jetzt rüber nach Mirabel, wo er, jedenfalls nach Ansicht des dortigen Verpflegungsoffiziers, der für die medizinische Versorgung seiner Staffel zuständige Offizier darstellt. Kaum betritt Serge das Boot, setzt er sich eine Spritze ins Handgelenk; und als sein Blick auf Céciles Strumpf fällt, in dessen Gewebe er zwei runde Gucklöcher geschnitten hat, hebt er ihn auf, zieht ihn sich über den Kopf und atmet kurz einen Hauch ihres honigsüßen Genitaldufts ein. Auf dem Weg nach draußen nimmt er noch zwei weitere Spritzen mit und bleibt kurz stehen, um einen Blick auf den Fluss und die Pappeln zu werfen, die in all der Aufregung so still und unbeteiligt wirken. Er kann hören, wie die Motoren auf dem Flugfeld angeworfen werden, wie die ersten Maschinen durchs
lange Gras gleiten. Das Diacetylmorphin beginnt zu wirken, als er durch das Wäldchen zurück zu seiner RE8 eilt und den Manövern der Flugzeuge ausweicht, die zur Startbahn rollen, kurz innehalten und dann wenden, einander in Startposition folgen, den Tanz beginnen und das Donnern der Motoren zu Symphonien vereinen, in denen jeder Akkord voller Andeutungen steckt…

Auf dem Flug zur Front hat Serge das gleiche Gefühl, das ihn gegen Ende seiner Zeit in Klodĕbrady bei den Massagen mit Tania stets überkam. Die ganze Front macht den Eindruck, als sei Wochenende. Keine runden, weißen Ballone stehen am Himmel; in den Gräbern flackern keine blauen, roten Lichter. In der Luft hängt kein Korditrauch, keine Dunstglocke, nichts. Fast sieht es aus, als wären alle Kriegsbemühungen eingestellt oder aber auf salopp umgestellt worden, weshalb Formalitäten nicht mehr so wichtig sind und folglich alles möglich scheint. Als Serge zur englischen Front kommt, fällt ihm eine Veränderung in Zusammensetzung und Färbung der Landschaft auf. Ihre bislang blasse, wie verwaschen wirkende Oberfläche wird jetzt von stacheligen Pünktchen verdunkelt. Sie sind überall, dicht an dicht wie Ameisen.

In der relativen Stille fällt es Gibbs nicht schwer, sich zu Gehör zu bringen, als er nach hinten zu Serge ruft:»Soldaten!«

Sie fluten aus den Gräben, betüpfeln die Ringe und Mandalas der zerbombten Straßen und Wege. Mancherorts kann Serge in ihrer Masse Unterabteilungen ausmachen, semiseparate Einheiten, dann wieder sind die Einheiten so groß, dass sie ineinander verlaufen und er keinen Grund und Boden mehr erkennen kann. Doch anders als Ameisen bewegen sie sich nicht: Mit nach oben gerichteten Bajonetten warten sie zusammengepfercht auf das Signal zum Vorrücken. Serge langt zwischen seine Beine, wickelt die Kupferantenne ab, testet die Signale und dirigiert Gibbs über ihre behelfsmäßige,
durch einen Halbkreis weißer Tücher gekennzeichnete Empfangsstation, die ihnen statt mit Popham-Streifen mittels einer sich öffnenden und schließenden, schwarzweißen Jalousie O. K. zumorst. Dann drehen sie wieder zur Front ab und schrauben sich in die Höhe. Die heutige Route weicht ein wenig von der normalen ab; eine Änderung, die das eigenartige Gefühl noch verstärkt, das mit dem Verstummen der Kanonen aufkam. Die Männer in den deutschen Gräben scheinen die Änderungen gleichfalls zu spüren, scheinen zu merken, dass etwas Neues auf sie zukommt: Sie sind viel zu nervös, um ihnen mehr als nur ein paar Pro-forma-Leuchtspurgeschosse hinaufzuschicken. Selbst die deutschen Fesselballone verstoßen gegen das Protokoll: Sie stehen die ganze Front entlang so hoch wie möglich am Himmel. Der Ballon, der unter seinem Heck auftaucht, denkt nicht einmal daran, sich außer Schussweite kurbeln zu lassen, so sehr ist er darauf bedacht, die versammelten Pünktchen auf der anderen Seite in den Blick zu bekommen – und Serge, gefangen im Bann derselben Erwartung, macht sich gar nicht erst die Mühe, einen Schuss auf ihn abzufeuern.

Auf dreieinhalbtausend Fuß Höhe beziehen sie unmittelbar vor der deutschen Seite Position. Serge schaut nach oben und sieht die SE5 hoch über ihnen in Formation patrouillieren. Er blickt auf die Uhr: achtundzwanzig Minuten nach elf. Er schaut nach unten: Das Schlachtfeld ist ruhig, wie erstarrt; nur die Flugzeuge bewegen sich, ziehen feierlich ihre Bahnen. Während Gibbs eine Wende nach der anderen fliegt, fragt sich Serge, dessen Blick über die Erde unter ihm wandert, wo genau wohl die Maulwürfe ihre explosive Losung deponiert haben. Eine Weile spürt er, wie der aus Luftblöcken und -spiegelungen zusammengesetzte, gesichtslose Wünschelrutengänger Baron Karl von Binda neben ihm schwebt, eine Rute in der Hand; und der Wind, der an den Streben und Holmen rüttelt,
ruft seinen Namen – wiederholt ihn eindringlich immer wieder aufs Neue: BIN-Da, BIN-Da, BIN-Da…

Und dann kommt ihm, wie durch diesen Singsang heraufbeschworen, die Erde entgegen. Anfangs sieht es aus, als wölbten sich auf ihrer Oberfläche zahllose Schwielen, doch wachsen die Schwielen zu hohen Kuppeln mit glatten, konvexen Dächern heran, bis die sich immer weiter ausdehnenden Dächer erste Risse zeigen, schließlich völlig auseinanderbrechen und durch die geplatzte Kruste lange, gerade Erdstrahlen schießen: riesige, rasende Geysire, die aussehen, als triebe sie nichts als die eigene Kraft und Materie empor, dumpfe braune Masse, die der Höhe und Schwerkraft allein durch schieres Wollen trotzt. Wirbelnde Brocken glitzern durch die Luft, als sich der nächstgelegene Geysir vor seiner Maschine auffächert. Serge blickt horizontal erst nach Norden, dann nach Süden: Die ganze deutsche Front ist mit solchen Erdstrahlen punktiert. Sie sehen wie Säulen aus, die den Himmel tragen; wenn sie brechen, stürzt er dann ein? Der Scheitelpunkt dieser Geysire ist höher als sein Flugzeug, und zum ersten Mal hat er den Eindruck, nicht über der Erdoberfläche, sondern darunter zu fliegen – oder vielmehr in einer Art von Erde umschlossener Enklave. Nur Sekunden später regnen Teilchen auf seine Maschine: kleine Klumpen und Brocken, die auf die Flügel prasseln, auf seinen Sitz pladdern. Die Strahlen fallen in sich zusammen, und Serge sieht unter sich zwei ungeheure Löcher. Wie Augenhöhlen klaffen sie in der Erde, die Augenhöhlen eines Riesen, der unter der Erde vergraben lag – vielleicht seit Jahrhunderten, vielleicht noch länger – und sich erst jetzt, Stück um Stück, erhebt.

»Soll ich runtergehen?«, ruft Gibbs.

Serge gibt keine Antwort, blickt wie hypnotisiert in diese Augen.

»Soll ich runtergehen?«, ruft Gibbs erneut.


Langsam lenkt Serge den Blick nach Osten. Auf der Erde haben sich die stacheligen Pünktchen-Soldaten in Bewegung gesetzt. Sie schwärmen aus, strömen durch die Rillen und Kanäle des Niemandslands. Hin und wieder werden Teile ihrer Masse von Tretminen in die Luft geschleudert, was, verglichen mit den ungeheuren Eruptionen, die ihnen vorausgingen, kaum bedeutsamer wirkt als aufplatzende Pickel. Jetzt fallen auch Granaten, schnattern Maschinengewehre. Serge kann Geschützfeuer beim 10. Bataillon erkennen und weist Gibbs die Richtung an. Als sie die Truppe zum ersten Mal überfliegen, blitzen die Spiegel auf den Rucksäcken der Männer; bis sie gewendet haben und zum zweiten Überflug ansetzen, hängt dermaßen viel Rauch in der Luft, dass keine Helligkeit mehr bis zu den Spiegeln und wieder zurück zu Serge dringt; beim dritten Überflug kann er nicht einmal mehr die Männer erkennen. Er stellt die Sirene an, doch verliert sich ihr Lärm im Kanonendonner. Er kann die Sirene einer zweiten Maschine hören und lässt seine erneut aufheulen, um der Besatzung des zweiten Flugzeugs mitzuteilen, dass sie in der Nähe sind; wie Schiffe im Nebel lassen weitere Flugzeuge ihre Sirenen ertönen. Serge tippt Gibbs auf die Schulter und ruft.

»Wieder rauf.«

Gibbs zeigt auf seine Ohren und schüttelt den Kopf: zu laut, um ihn zu hören. Serge stößt einen Finger nach oben. Sobald sie über den Rauch steigen, versucht er, ein Signal an die Bodenstation zu schicken, was ihm aber nicht gelingt, wie er bald feststellen muss: Die aufgeschleuderte Erde hat den Funkensender verdreckt, die beweglichen Teile klemmen. Als er an die Cockpitseite hämmert, um die Erde herauszurütteln, löst sich gleich die ganze Morsetaste; beim Versuch, sie wieder anzubringen, reißt ein Kabel. Gibbs hält ihre Position auf dreitausend Fuß und wartet auf Anweisungen, aber Serge kann keine geben. Der Ausfall seines Funkensenders beschert ihm
ein seltsames, fast elektrisches Gefühl, beinahe, als flöge er nackt, als wäre plötzlich eine Schicht isolierender Außenhaut und eine weiche, innere, nachrichtenseidene Schicht von ihm abgezogen worden, und er selbst ritte nun auf den Frequenzen der Luft, pulsiere vor ihrem Hintergrund. Trotz seiner Diacetylmorphin-Trägheit beginnt er, im Unterleib wieder ein Kribbeln zu spüren. Und noch mehr Blut strömt dorthin, als Gibbs zurück in den Rauch stürzt. Nach hinten gekippt, Gesicht nach oben, steif werdend, sieht Serge, warum Gibbs abtaucht: Eine ganze Jasta fällt über die SE5 her. Die farbenfrohen deutschen Flugzeuge und die eher tristen englischen Maschinen umkreisen sich in wirren Wirbeln; ihre Kondensstreifen bilden einen Strudel, der mit dem Wind seitlich abdriftet. Wie Bienen sehen sie aus, die ein Honigglas umschwärmen. Eine englische Maschine wird in Brand geschossen. Zwei deutsche Flugzeuge brechen aus und stürzen sich hinab.

»Albatrosse«, ruft Gibbs zu ihm nach hinten. Angst hat seine Stimme verstärkt und hörbar gemacht.

Als sie durch die Rauchwolke sinken, lässt Serge aufs Neue die Sirene ertönen und sieht dann nach unten. Das Schlachtfeld ist mit Fragmenten übersät: Maschinenteile, Spiegelscherben, Gliedmaßen. In die Erde gekeilte Beine, die in athletischer Position aufrecht stehen, das Knie angewinkelt, als wollten sie zu einem Sprint oder munteren Sprung ansetzen, doch verharren sie reglos, da ihnen der restliche Körper fehlt, der ihre Handlung umsetzen könnte; abgetrennte Arme signalisieren sinnlos in diverse Richtungen; an der Hüfte durchtrennte Leiber parodieren antike Statuen. Gibbs fliegt eine Weile darüber hinweg, zieht die Maschine dann hoch und bringt sie für einen raschen Blick wieder über die Rauchwolke. Kaum steigen sie daraus auf, hört Serge ein rhythmisches Klopfen, als stünde ein Mechaniker an der Maschine und pochte an den Rumpf, um ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Die Leinwand
im hinteren Teil spannt sich bei jedem Klopfen und bebt; in gerader Reihe erscheinen kleine Löcher. Sie sehen aus wie aufspringende Druckknöpfe, fangen am Heck an und wandern auf seinen Sitz zu, wandern weiter und durchlöchern dabei den Boden. Ein wuchtiger Schatten taucht hinter ihnen auf, begleitet von einem lauten Geräusch, das Serge nicht einzuordnen weiß. Als es erst lauter und dann wieder leiser wird, blickt er auf und sieht dort, wo die Sonne sein sollte, eine Welle leuchtend buntes Metall niederstürzen. Es sinkt unter ihre Maschine; Serge reißt den Kopf herum, um der Masse zu folgen, und sieht, wie sie die Gestalt einer Albatros annimmt. Sie wendet unter ihnen, macht sich bereit, erneut anzugreifen, dann steigt sie auf, bleibt aber außerhalb ihrer Reichweite und gewinnt an Höhe, um wieder auf sie niederstoßen zu können. Farbig leuchtet der Unterbauch – über dessen zentralen Teilen, den unteren Flügeln, Worte geschrieben stehen. Er kann sie nicht recht erkennen, entziffert nur einzelne Buchstaben: ein K, ein M, ein C…

»Schieß, wenn sie zurückkommt!«, schreit Gibbs und zeigt auf das Lewis-MG.

Serge wendet sich von ihm ab und starrt auf die Albatros, die anmutig über ihnen wendet. Dann schaut er zum Bordgeschütz: Soll er schießen? Das deutsche Flugzeug ist schön, elegant und wendig; und unter all den Männern und Maschinen dieser Schlacht hat es sie erwählt, um sie mit seiner Farbe, seinen Worten anzufallen – als wollte es ihnen wie ein Engel der Verkündigung eine Nachricht überbringen, allein für sie, nur für ihn. Die Maschine schwebt fünfhundert Meter über ihnen, wird langsamer, Nase nach unten; dann geht sie in den Sturzflug, spuckt vorn wie mit spritzendem Pinsel gelbe, orangefarbene Streifen aus. Am Rumpf platzen weitere Druckknöpfe auf; Holme springen unter den Flügeln vor. Diesmal streicht die Albatros über die RE8 hinweg, und
die unter die Flügel gemalten Worte ziehen erneut vorbei: Das M sind eigentlich zwei N; das C gehört zu sch wie in schwer. Serge erkennt ein T, dann verliert er die Maschine erneut aus dem Blick; Gibbs zieht unterdessen eine Wende nach der anderen und versucht, den Feind abzuschütteln.

»Schieß doch!«, schreit er Serge an.

Serge wird nicht schießen. Er fühlt sich ruhig, passiv. Er will, dass die Albatros kommt, ihn aus seinem Nest pflückt und in einem Brausewind geflüsterter Konsonanten davonträgt. Er kann sie nicht mehr sehen – doch eine Reihe vom Fahrwerk aufsteigender Gänsehautpickel verrät ihm, dass sie aus dem Haiwinkel kommt, aus dem toten Winkel. Den Pickeln folgt ein Stoß in den Rücken. Er dreht sich um und sieht, wie Gibbs’ Schultern sich plötzlich straffen, gegen den Gurt pressen, dann schlaff werden und nach vorn sacken. Ein Flügel bricht; die Maschine krängt, und die Erde kommt ihnen entgegen. Als sie auf die Rauchwolke zufliegen, dringt die Albatros erneut in Serges Sichtfeld. Sie schwebt über ihm, ein leuchtend helles Objekt am sich verdunkelnden Himmel, und endlich sind die quer über ihre Unterflügel geschriebenen Worte lesbar. In schwarzer altdeutscher Schrift steht vor rotem Hintergrund:


Kennscht mi noch?


Der Himmel fällt fort, doch die Frage bleibt. Sie scheint rund um das Flugzeug aufzuflackern, die Erde mit einer Bedeutung zu schwängern, deren Essenz ihm entgeht. »Kennst du mich noch?«, fragen ihn die aufgepinselten Worte. Während er darauf wartet, dass die Erde ihn aufliest, überlegt er, wer mit »mich« gemeint ist und auf welche Zeit, welches Tempus, welchen Moment das »noch« verweist. Die RE8 fängt sich ein wenig. Ein letzter, düsterer, in die Länge gezogener Drachenballon
huscht brennend vorbei. Das Flugzeug prallt mit etwas zusammen, der Erdboden ist es noch nicht: Es fühlt sich wie ein Dämpfer an, wie eine weiche Grenze, hinter der die Luft ein schweres, träges Gewebe ist. Er kann dieses Gewebe überall um sich herum spüren – kann es sogar sehen: Es ist seidig, umhüllt seine Schultern, fängt die ganze Maschine ein, dünne Fasern, die sich hinten im Sog ausbreiten und wieder zusammenziehen wie die Tentakel einer Qualle und so die Welt verdrängen. In seinem Baldachin wird das Gesumm der Holme und Flugzeugdrähte verstärkt und doch gedämpft; das Licht wird gefiltert und glüht nur noch. Dann wird es ganz abgedunkelt, der Klang ausgeblendet, und es ist nichts mehr.


III

Als er aufwacht, verdeckt brauner Stoff seine Sicht. Er liegt direkt über seinen Augen: ein diagonales Muster, das sich auch nicht ändert, wenn er nach links oder rechts blickt. Beim Einatmen riecht er wieder schweren, honigsüßen Mösenduft. Er fährt sich mit der Hand ans Gesicht und tastet über Céciles Strumpf. Die Gucklöcher sind Richtung Mund verrutscht; in eines steckt er einen Finger und zieht sich das ganze Ding vom Kopf. Doch wird seine Sicht immer noch durch Stoff behindert: Das weiße, seidige Zeug, das sich beim Absturz um die Maschine wickelte, umhüllt ihn wie ein Beutel. Serges Blick wandert zu den dünneren Fasern am Heck – und sieht am Ende in etwa fünf Metern Entfernung eine menschliche Gestalt im Gurtwerk auf dem Boden liegen.

»Ein Fallschirm«, sagt er zu Gibbs. »Auf dem Weg nach unten haben wir einen Fallschirm mitgenommen.«

Seine Stimme klingt seltsam gedämpft: Er kann sich selbst hören – aber nur lautlos, im Kopf. Und Gibbs scheint
ihn auch nicht zu verstehen: Er gibt keine Antwort – falls doch, ist seine Stimme für Serge nicht laut genug. Er dreht sich um. Gibbs ist tot. Innereien aus seiner Brust sind im Cockpit verspritzt. Serge löst die eigenen Gurte, hievt sich aus dem Sitz und lässt sich auf den seidenbedeckten Boden sinken. Die Hände gegen Wände und eine Decke aus Seide gestemmt, bahnt er sich einen Weg durch den weichen, weißen Schlauch zur Öffnung bei den Leinen, taucht daraus auf und stupst den daran festgegurteten Mann an. Auch er ist tot, beim Sturz mit dem Kopf auf der Erde aufgeschlagen. Bestimmt ist er aus dem brennenden Fesselballon gesprungen, nur um erleben zu müssen, dass sein Fallschirm von ihrer Maschine horizontal beziehungsweise in einem diagonalen Sinkflug mitgeschleift wurde.

Serge blickt sich um. Die Landschaft ist nichtssagend, braun und verwüstet wie die Front überall. Knapp zwanzig Meter neben ihm hüpft ein Teil von ihr in die Luft, als eine Granate einschlägt. Die Explosion verläuft stumm: Es ist, als sähe Serge einen von Widsuns Filmen. Selbst der Windstoß und die Erdklumpen, die ihm ins Gesicht spritzen, fliegen ihm ohne Ton zu. Er fängt einen dieser Klumpen auf, öffnet die Hand und untersucht ihn. Von Nahem betrachtet, hat die Erde eine ähnliche Auflösung wie jene Photographien, die er für Pietersen gemacht hat, pockennarbig und mit Rastern überzogen. Aus Mitleid lässt er sie fallen: Sie wurde oft genug aufgewühlt. Während er ihr nachsieht, stellt er fest, dass er immer noch eine Erektion hat. Verlegen schaut er sich um, ehe ihm einfällt, dass sonst niemand da ist. Er könnte überall sein. Die Tatsache, dass sie einen deutschen Ballonfahrer, Exfahrer, im Absturz mitgenommen haben, lässt vermuten, dass sie nach Osten geflogen sind, und in diesem Fall … Sollte er das Flugzeug verbrennen? Während er noch darüber nachdenkt, wächst der Druck auf seine Ohren – und endlich hört
er wieder einen Ton. Es ist ein leises Geräusch in niedriger Frequenz und kommt aus dem Innern des Fallschirms, ein elektrisches Summen, das sich aus der aufgeblähten Hülle verbreitet. Er dringt durch ihre Öffnung ein und bahnt sich einen Weg zu den gebrochenen Flügeln und dem verbogenen Propeller, der, wie ein Satz ungewöhnlicher Zeltpfosten, den Stoff hochhält. Das Summen kommt aus dem Cockpit – aus der hinteren Hälfte, seiner Hälfte.

Er stemmt sich hoch, schaut hinein und sieht, dass sein Funkensender das Geräusch verursacht. Die Sechs-Volt-Batterie ist aus ihrer Halterung gefallen und liegt halb zerschmettert am Boden; die heraushängenden Drähte spucken stoßweise Funken aus, und der unregelmäßige Elektrizitätsschub lässt die Morsetaste klappern, als sei der Stromfluss nun umgekehrt – und damit das ganze Signalsystem –, sodass der Sender Nachrichten empfängt, statt sie zu übermitteln. Serge greift nach dem Medizinkasten, doch dann fällt ihm ein, dass er die beiden Spritzen vom Hausboot noch in der Tasche hat. Er holt eine heraus, krempelt den Ärmel auf, spritzt sich in den Unterarm, beugt sich dann über Gibbs und nimmt die Leuchtpistole.

»Seidenpyjama.«

Hat er das gesagt oder mit seinen gedämpften Sinnen nur gehört? Wieder sieht er zum summenden Gerät. Die Funken wandern jetzt an den Drähten entlang, züngeln bis auf den Cockpitboden, wo sie Motorenöl entzünden. Serge lässt die Leuchtpistole fallen, reißt an sich, was vom Funkensender noch übrig ist, lässt sich zu Boden sinken und kehrt langsam durch den Schlauch zurück, vorbei am toten Fallschirmspringer und hinaus ins aufgewühlte Land. Nach einer Weile dreht er sich um, den Funkensender im Arm, und sieht zu, wie Fallschirm und Flugzeug verbrennen. Die Seide wird schwarz, dann orangerot, sinkt in sich zusammen und gibt das hölzerne
Skelett darunter frei, gleichfalls schwarz verfärbt. Im Flammenmeer finden kleine Zusammenbrüche und Eruptionen statt, doch verursachen sie kein Geräusch: Der einzige Laut ist das tiefe Summen, das immer noch in seinem Kopf widerhallt, obwohl der Sender zerstört und abgeklemmt ist. Er weiß nicht, ob er Sekunden, Minuten oder Stunden in die Flammen schaut, ehe er sich umdreht und geht.

Nach einer Weile sieht er sich unter verstümmelten Pappeln am Rande dessen entlangwandern, was einmal ein malerischer kleiner Teich gewesen sein muss. Das teils zugefrorene Wasser ist von rostbrauner, mit quecksilbrigen Fäden durchzogener Farbe. Schartige, zackige Granatensplitter ragen daraus auf, und am Uferrand zittern und beben gelbe, senkrecht stehende Binsen. Serge könnte nicht sagen, ob es der Wind ist oder der Luftzug einschlagender Granaten, der in sie fährt. Er kann sie auch nicht rascheln hören, doch nimmt er jetzt einen hohen Ton wahr, der das Summen in seinem Kopf durchdringt: Er scheint von irgendwo anders zu kommen, von außerhalb. Von den Binsen vielleicht, ihrer Oszillation? Er weiß es nicht. Der Boden rund um den Teich ist mit Militärmüll und Metallstaub bedeckt, als wären Fragmente des Himmels abgeblättert und herabgerieselt. Dazwischen hüpfen Vögel: Dohlen, Krähen und Raben; mechanisch und unordentlich wie die Bruchstücke selbst picken sie im Abfall herum. Rauch umwogt ihre Schnäbel. Als Serge näher kommt, stieben sie auf und fliegen in langer Leichnamsprozession zu einem nahen Wald; ihre Schatten beharken die Erde.

Er folgt den Vögeln. Zum Wald zieht ihn nicht der vernünftige Grund, dort Schutz oder ein Versteck zu suchen, sondern dieser hohe, durchdringende Ton: Er scheint von den Bäumen zu kommen und seltsam absichtsvoll aus ihrer dichten Masse hervorzudringen, fast wie eine elektrische Aufforderung.
Während Serge sich einen Weg zwischen den Strünken sucht, wird der Ton deutlicher, so als würde er von Zweigen und Ästen verstärkt und vom Moos zurückgeworfen, um sich dann in Kopfhöhe zu halten. Serge hört genauer hin und erkennt, dass es eigentlich mehrere Töne und Tonlagen sind, die sich ineinander verweben wie jene Interferenzstränge, die man vernimmt, wenn man an der Wählscheibe dreht. Als er stehen bleibt, um sein Gehör besser auf das Geräusch auszurichten, vereinen sich die Laute zu zwei Haupttönen, jener hohe, den er zuerst vernommen hat, und, geborgen in dessen akustischem Schatten, ein tieferer in der Tonlage von Trompeten. Gemeinsam ergeben die beiden Laute ein melancholisches Heulen, das wie das lang ausgedehnte Kreischen einer abstürzenden Maschine klingt, die nie den Boden erreicht, dem sie entgegenfällt.

Ein Tier huscht ihm fast über die Füße und verschwindet so rasch, wie es aufgetaucht ist. Ein Fuchs? Ein Hund? Es hatte irgendwas im Maul. Serge, den kaputten Funkensender noch im Arm, drängt weiter ins Unterholz. Mehr Tiere huschen davon. Sie halten alle etwas zwischen den Zähnen, graue, tiefrot gesäumte Happen; selbst den schwarzen Vögeln in den Bäumen hängen Fetzen aus dem Schnabel, über den hinweg sie ihn verächtlich mustern. Er kommt zu einer Stelle, an der ausnahmslos verkrüppelte Bäume stehen: Stämme gespalten, Äste zerbrochen, das Holz versengt und mit großen Teerflecken beschmiert. Auch am Boden sind überall Teerflecken, bedecken die winterliche Härte mit weichen, isolierenden Ablagerungen. Die Ablagerungen häufen sich, als er zu einer kleinen, versteckt im Wald liegenden Lichtung kommt. Hier liegt der Teer jetzt nahezu flächendeckend. Männer sitzen darin wie auf einer wattierten Decke, Rücken gegen Baumreste gelehnt, Tornister und Waffen zu den Füßen. Es müssen an die zehn, fünfzehn Soldaten sein, alle in deutschen
Uniformen, alle tot. Zusammengesunken kauern sie an den Stümpfen wie überreife Früchte, die aus der Form gehen und zu faulen beginnen. Die Gesichter sind zu Grimassen verzogen, die Mienen wie erstarrt in einem grotesken Gelächter, das an Wahnsinn grenzt. Serge schaut auf ihre Münder: Manche Kiefer sind gebrochen und hängen locker herab; zwei sind aufgerissen von Schrapnellen, Wunden, die sich über Brust, Hals und Wangen ausdehnen; ein Kiefer wurde restlos weggesprengt, zurück blieb nur ein Loch, durch das die Splitter zerbrochener Knochenreste ragen.

Hier ist der Ton laut. Die deformierten Münder der Männer scheinen ihn auszusenden oder ihn, wenn nicht zu senden, so doch zu formen; verzerrte Gesichtsflächen und ausgestülpte Membrane bilden Behältnisse, in denen die Frequenzen und Klangfarben entwirrt und neu zusammengesetzt werden, um sie dann sowohl verändert wie auch verstärkt auszuschicken und zu übertragen. Obwohl ihre Augen keine Wahrnehmung mehr verraten und keine Reaktion zeigen, wirken sie elektrifiziert, wie unter Strom gesetzt, der, da er zu stark war, sie zerstört und mit ausgebranntem, hungrigem Blick zurückgelassen hat. Rote Striemen markieren ihre Kleider. Durch den Teer ziehen sich ähnliche rote Striemen, genau wie über den Rumpf der Albatros. Es ist ein helles Rot, beinahe Scharlachrot, das sich über die Baumstümpfe rankt wie eine im Wind flatternde Standarte und die winzige, überhangene Lichtung mit einem behaglichen Schimmer überzieht, der durchaus mit dem in der Luft hängenden süßen Geruch von Teer und Verfall harmoniert. Auch der Laut hängt in der Luft, verleiht der ganzen Szene etwas, was sich wie Hitze anfühlt, so als schwitzte die Erde trotz der Kälte und gäbe diese Phantome frei, ließe Knochen und Fleisch durch ihre Schichten nach oben wandern, vorbei an Lagen aus gefrorenem Mulch und Teer, und brächte sie zurück ins Leben, wenn auch in toter
Gestalt. Fast scheinen sie sich zu bewegen. Und einer der Männer bewegt sich tatsächlich: zieht sich am Baumstumpf hoch, setzt einen Fuß vor den anderen und taumelt in einer schnurgeraden Linie davon, die ihn an Serge vorbei zum anderen Ende der Lichtung führt.

»Lebst du?«, fragt Serge, als er an ihm vorbeigeht.

Der Mann stockt, hört einen Moment lang auf zu torkeln, dreht den Kopf in Serges Richtung und bewegt ihn über den Schultern ruckartig hin und her, während sein Blick den Funkensender mustert und Serges immer noch ausgebeulte Hose, ehe er sich wieder abwendet. In seinem Hals klafft ein Loch so groß, dass Serge hindurchsehen kann. Dann setzen sich die Beine wieder zuckend in Bewegung und tragen ihn plattfüßig auf seiner Bahn weiter voran.

»Wo gehst du hin?«, ruft Serge ihm nach.

Der Mann gibt keine Antwort. Er hört ihn nicht; er peilt selbst auch den hohen Ton an, wird zu ihm hingezogen, folgt ihm zur Quelle. Serge sieht der schlanken, femininen Gestalt nach, wie sie sich hinter Baumstümpfen davonstiehlt. Kurz bevor sie aus seinem Blick verschwindet, kommt sie an etwas Weichem, Weißem vorbei. Noch ein Fallschirm? Serge geht in dieselbe Richtung. Der Laut wird deutlicher: lauter, präziser. Im Gehen murmelt er nun Signalfolgen vor sich hin, Signale, die er in der Vergangenheit gesendet hat, hätte senden können oder vielleicht noch in diesem Moment sendet, irgendwie, zu irgendwem, der am anderen Ende dieses Äthers wartet, der wohl nur noch aus Geräuschen und Signalen besteht: »BY. NF.BADSAC7 SC-CS 1911; BY.VER.BUC2 SC-CS 1913 …«

Eine nach der anderen murmelt er diese sich wiederholenden, sich ändernden Zeichensequenzen, lässt sie über seine Lippen in den Wald wandern. Er macht das nur, weil er sich dann besser fühlt: eins mit den zerbombten Bäumen, der Elektrizität, dem Teer, der Deformation. Doch bleibt das nicht ohne
Folgen: Nach einem langen, monotonen Abschnitt, in dem er mindestens einmal im Kreis läuft und den eigenen Spuren folgt – sogar die Baumreihen scheinen sich zu wiederholen, wenn auch nie ganz auf dieselbe Weise; das weiche, weiße Etwas zwischen den Stümpfen rückt halb in sein Sichtfeld, dann ist es wieder fort –, tauchen zwischen den Strünken und abgebrochenen Ästen Männer in deutschen Uniformen auf. Diese hier sind eindeutig lebendig. Ihre Waffen sind auf ihn gerichtet; ihre nicht deformierten Münder bewegen sich; voller Argwohn mustern sie den Funkensender.

»Was?«, fragt Serge. Er kann sie nicht hören.

Die Gewehre zucken in die Höhe; wieder bewegen sich die Münder.

»Was?«, versucht er es auf Deutsch.

»… fenn Gnisse«, webt sich eine der Stimmen ins hochtonige Lautgeflecht.

»Was?«, fragt Serge noch einmal. Es klang wie »fängt Nissen«, »lenkt Küsse«, irgendwas dieser Art. Er zeigt auf die Ohren. »Schwer zu fassen.«

»Ängnis«, sagt der Mann und formt das Wort langsam mit den Lippen.

»Ängi?«, fragt Serge.

»Ängnis«, wiederholt der Mann, durchaus nicht unfreundlich.

Serge lächelt entschuldigend. Es war irgendwas wie »End dies«, vielleicht auch das Gegenteil »End nie«. Ein zweiter Soldat kommt, und die Männer wenden sich ihm zu. Der Neue ist smarter angezogen, ein Offizier. Er geht zu Serge, nimmt ihm den Funkensender ab, und da hört der hohe Ton plötzlich auf; Serge kann deutlich verstehen, was der Mann sagt: »Ins Gefängnis. Sie sind ein Gefangener.«



IV

Er wird von der Front fortgeschickt, nach Osten, tiefer ins Landesinnere. Nachdem sein Offiziersrang festgestellt wurde, steckt man ihn zu seinesgleichen und verfrachtet ihn anfangs in Waggons der ersten Klasse, dann in Wagen der zweiten Klasse und schließlich in denen der dritten, als würde die Qualität seiner Transportmittel alle hundertfünfzig Kilometer herabgestuft. Schließlich findet er sich in einem Viehwaggon wieder. Ein Unteroffizier sowie drei einfache Landser halten Wache, stehen ruckelnd und schwankend vor ordentlichen Feldern, Kanälen, Fabriken und Städten, die mit ebenso absoluter wie undurchschaubarer Logik aufeinander folgen. Manchmal halten sie an einem Bahnhof. Während ihnen Kaffee und Brot gereicht wird, starren die Frauen auf den Bahnsteigen sie feindselig an, und als der Zug weiterfährt, an Häusern vorbeigleitet, an deren Türen Kränze und Kreuze hängen und deren schwarz verhängte Fenster ihm in Jalousienmorse stets die gleiche Botschaft schicken, kann Serge den Grund dafür verstehen. Auf jeder Straße, in jeder Stadt und jedem Dorf ziehen Soldaten vorbei, die in entgegengesetzte Richtung streben; ihr akkurater Schritt-und-Tritt in zügigem Marsch fällt kurz mit dem Rhythmus des Tuckerns und Zischens von Dampf und Kolben zusammen, ehe sich die Laute wieder voneinander lösen, verklingen und verstummen …

Er wird von einer Durchgangsstation zum nächsten Übergangslager weitergereicht, und jedes Mal fragt man ihn nach Rang und Namen. Die Antwort auf Letzteres provoziert unweigerlich einen humorvoll gemeinten Kommentar: »Kärre-was? Sind Sie etwa ein Insekt? Ein Käfer?«


»Karrefax«, wiederholt Serge und zieht dabei das X so in die Länge, als müsste er kräftig Dampf ablassen.

»Käffer? Also doch kein Insekt?«

Nachdem er das vierte oder fünfte Mal eine derartige Befragung über sich ergehen lassen musste, wird er in ein Offizierslager bei Hammelburg gebracht. Hammelburg ist eine Garnisonsstadt, das Lager nur ein Areal, das mit Drahtverhauen von den angrenzenden Straßen abgetrennt wurde. Die Schlafräume, in denen die Gefangenen zu acht oder zehnt untergebracht sind, befinden sich an einem Kopfsteinpflasterplatz, der von gelbroten Häusern mit spitzwinkligen, rotbraunen Schieferdächern gesäumt wird, Wohnstätten von Kaufleuten und Gebäude der Stadtverwaltung, die sich mit deutscher Enge und Dichte aneinander schmiegen und reiben. Die Wachen, die den eingezäunten Teil der Stadt sichern, sind alte Männer, schäbig gekleidet und etwas wirr im Kopf. Einige hinken, einem fehlt ein Auge. Auf demselben Platz, wenn auch auf der anderen Seite des Drahtverhaus, werden den ganzen Tag Rekruten gedrillt. Treten die Gefangenen draußen zum Appell an, sehen die Rekruten besorgt herüber, als wollten sie einen Blick auf das erhaschen, was sie womöglich erwartet. Serge versucht jedes Mal zu lächeln, wenn sich seine Blicke mit denen eines Rekruten kreuzen, als wollte er ihm versichern, dass es so schlimm gar nicht ist – bis er darauf kommt, dass die Angst in ihren Gesichtern womöglich nichts mit dem Feind zu tun hat, sondern mit den eigenen Veteranen: Allein der Gedanke, dass sie so enden könnten wie die da …

Appell findet rund um die Uhr statt: auf dem Platz, in den Schlafräumen, routinemäßig als Erstes am Morgen, ohne Vorwarnung mitten in der Nacht. Wenn die Gefangenen nicht strammstehen, faulenzen sie, spielen Bridge, besuchen (oder halten) einen Vortrag über eine Vielzahl von Themen aus Geschichte und Medizin bis hin zu Religion, oder sie lernen
Französisch, Deutsch oder Latein. Serge schreibt sich in Moretons Kurs für Probleme der Philosophie ein.

»Die Geschichte dessen, was wir unter Willensfreiheit verstehen, hängt von der Grundfrage des Determinismus ab: Sind Ereignisse vorherbestimmt – von Gott, unseren Zellen oder einem unsichtbaren Mechanismus, der den Lauf der Geschichte vorgibt? Und wenn sie es sind, steht es uns dann dennoch frei zu wählen, was wir sowieso zu tun bestimmt sind – in vollem Wissen um die Implikationen, in vollem Verständnis der Folgen? Hume war dieser Ansicht und sprach diese Freiheit jedem zu, der ›kein Gefangener in Ketten‹ ist.«

»Da sind wir in unserer Lage wohl ziemlich angeschmiert, wie?«, fragt Serge.

»Nicht unbedingt«, antwortet Moreton und schiebt sich die Brille den Nasenrücken hoch, »nicht unbedingt. Um dies Problem zu umgehen, brauchen wir nur einen Blick auf die philosophischen Traditionen unserer Gastgeber zu werfen. An Schopenhauer anschließend, hat Rudolf Steiner kürzlich behauptet, dass wir frei sind, wenn es uns gelingt, die Kluft zwischen unseren sinnlichen Eindrücken von der Außenwelt einerseits und unseren eigenen Gedanken andererseits zu überbrücken.«

»Also brauche ich nur an Stacheldrahtverhaue zu denken, und schon bin ich frei?«

Er kräuselt die Nase, als ihm die Brille wieder herabrutscht. »Nun, ich schätze, wenn Sie es so ausdrücken wollen: Ja.«

Den Männern im Offizierslager steht es eindeutig frei, sich anzustellen – für Essen, Post, frische Wäsche, Medizin, für fast alles. Warteschlangen entstehen im Lager schon aus geringstem Anlass. Vor lauter Langeweile überredet Serge eines Tages zwei Piloten, mit ihm aus Jux und Dollerei vor einer Tür zum Kohlenkeller anzustehen: Innerhalb von fünf Minuten haben sich zwanzig Männer hinter ihnen versammelt, ohne auch
nur zu fragen, wofür sie sich da einreihen. Von den Essenswarteschlangen gibt es zwei Sorten: eine, in der man auf das Lageressen wartet, das an alle Gefangenen ausgeteilt wird, und eine für die Lebensmittel, die mit Rot-Kreuz-Paketen an einzelne Insassen geschickt und mit den Landsleuten des Empfängers geteilt werden. Die Franzosen sind am besten dran. Ihre Tische biegen sich unter eingelegtem Thunfisch, kaltem Hühnchen, Gänseleberpastete, Erbsen und Schinken, alles in Dosen. Die Russen essen am schlechtesten. Allein von getrocknetem Fisch gestärkt, wenden sie viel Zeit und Energie dafür auf, eine Kapelle mit improvisierter Innenausstattung zu bauen. Serge besucht sie eines Tages und stellt fest, dass sie aus Holzsplittern und Tuchresten Ikonen angefertigt und dabei mithilfe von Erde, Harz, Wachs und Blut ausgemergelte Heilige mit kummervollen Gesichtern fabriziert haben, die den Blick gen Himmel richten, als flehten sie ihn um Erlösung oder zumindest doch um eine Erklärung dafür an, warum sie in dieser misslichen Lage stecken. Die Engländer liegen irgendwo dazwischen. Sie bekommen Dosen mit Zunge, Schweineschulter und Schweinekopfsülze, dicken Bohnen und gelegentlich auch einem Plumpudding zugeschickt. Alle Gefangenen aber essen besser als ihre Bewacher, die allein mit dem Fraß auskommen müssen, den sie ihnen servieren: Rübeneintopf, Pferdefleischbrühe, zerlaufenen Käse und neun Zehntel von einem Laib Schwarzbrot pro Woche. Dass sie hungrig sind, ist nicht zu übersehen, und sie zwingen die Gefangenen, einen Teil der Rot-Kreuz-Vorräte für sie abzuzweigen, auch wenn sie wissen, dass sie nicht zu viel verlangen dürfen, da sonst überhaupt keine Pakete mehr kämen …

Nicht nur die Wachen sind hungrig. Die Stadtbewohner sammeln sich regelmäßig unter einem Schlafsaalfenster im dritten Stock mit Blick über den »freien« Teil Hammelburgs, um bei den Gefangenen um Lebensmittel zu betteln. Meist
werden ihnen Stücke vom zugeteilten Schwarzbrot hingeworfen, manchmal auch ein Stück Fleisch, das aus der Dose genommen und in Papier eingewickelt wurde. Die Dosen selbst werden nie fortgeworfen, sie sind zu kostbar.

»Warum?«, fragt Serge, als er an seinem ersten Tag im Lager eine Dose aus dem Fenster werfen will und ein Leutnant seine Hand zurückhält.

»Fürs Tunnelgraben«, sagt der Leutnant und nickt ihm zu.

»Ihr macht das hier auch?«

»Immerzu, Kamerad, immerzu: Das hält uns bei Verstand.«

Was die Zeit angeht, die sie mit Tunnelgraben verbringen, hat er nicht übertrieben – ob sie das Graben allerdings bei Verstand hält, ist eine ganz andere Frage. An Serges erstem wie auch an allen folgenden Abenden bewegen sich die Männer mit tänzerischem Geschick, sobald der Appell abgenommen und das Licht ausgemacht wurde, hängen eine Decke vor das Fenster, zünden mehrere Kerzen an, ziehen ein Bett aus der Zimmerecke, heben zwei Bodenbretter an, binden eine lange Schnur um den Fuß des jeweiligen Gräbers und schicken ihn Kopf voran ins Loch, gewappnet mit zwei leeren Dosen, mit denen er graben soll. Während der Singsang des Appells in den Schlafräumen nach und nach verklingt, sehen die Männer zu, wie die Schnur sich in die Erde ringelt – zwei Schnüre, genau genommen: Eine zweite, dünnere Schnur in der Hand des Gräbers ist nach Klingeling-Methode mit einer dritten Dose verbunden, die auf einem Regal im Zimmer steht. Sollte der Tunnel einbrechen oder der Gräber fürchten, ohnmächtig zu werden, zieht er an dieser Schnur, die Dose fällt, und seine Kameraden holen ihn zurück, mit den Füßen voran. So zumindest lautet die Theorie. Weitere Dosen, Deckel und Boden entfernt, wurden zu einem lockeren Schlauch zusammengesteckt, der in das Loch geschoben wird, so weit er eben reicht, um wie ein langer Schnorchel für Luft zu sorgen. Serge
amüsiert der Anblick der Gemüsesorten auf den Etiketten der eine nach der anderen wie ein langes Rohr in die Erde gleitenden Dosen – als schlösse sich für sie der Kreis, als kehrten sie, von allem Sand und Niederen ihrer Herkunft befreit und zu so gewichts- wie masselosen Bildern geläutert, zurück und hinab zu ihrem erdigen, materiellen Ursprung. Hackende, schabende, keuchende Laute dringen durch die Schlauchöffnung in die Schlafbaracke; manche Tunnelgräber singen leise vor sich hin oder setzen zu seltsamen, unterirdischen Monologen an, deren Sinn, falls sie denn je sinnvoll waren, durch die unterirdische Strecke, die sie zurückgelegt haben, bis zur Unkenntlichkeit verzerrt wird.

»Wohin führt der Tunnel«, fragt Serge eines Tages, während ein Mann, den sie alle, obwohl er eher klein ist, nur »Langer« nennen, sich unter ihnen abmüht.

»Wohin er führt?«, fragt der Barackenführer, ein Oberst namens Craddock, zurück.

»Ja, wo kommt er raus?«

»Das ist geheim. Darum kümmert sich das Flüchtlingskomitee. Die lassen jeden nur wissen, was er unbedingt wissen muss.«

»Sollte es nicht ›Fluchtkomitee‹ heißen?«, fragt Serge. »Ich meine, wenn man es genau nimmt, wird doch die Flucht vorbereitet, und Flüchtlinge sind wir erst, wenn wir bereits geflohen sind. Wenn überhaupt, sind wir also Flüchtlingsaspiranten. Und wer sind diese Mitglieder überhaupt?«

»Das ist auch geheim.«

»Sie meinen, Sie haben sie nie kennengelernt?«

»Ich bin auf dem Platz an ihnen vorbeigegangen, habe mit ihnen geredet, mit ihnen Karten gespielt und vieles mehr. Vielleicht sind ein paar von ihnen sogar hier in dieser Schlafbaracke. Ihre Identität als Mitglieder des Flüchtlingskomitees aber ist zu jedem Zeitpunkt und unter allen Umständen geheim.«


»Und woher wissen Sie dann, in welche Richtung gegraben werden soll?«

»Das wird uns über Mittelsmänner nach dem bereits angedeuteten Prinzip zugetragen, dem zufolge jeder nur erfährt, was er erfahren muss. Vom Komitee wurde alles genau geplant: Mit ist sogar zu Ohren gekommen, dass es eine Karte mit sämtlichen Gasrohren, Abwasserkanälen et cetera besitzt und die als Leitlinien nutzt, ihnen folgt, sie kreuzt, was weiß ich. Hinter alldem steckt natürlich eine gewisse Logik …«

Der Horchposten an der Tür warnt mit einem Zischlaut und gibt ihnen zu verstehen, dass sie den Raum wieder in seinen ursprünglichen Zustand versetzen sollen. Kaum ist das Bett in die Ecke zurückgeschoben, sind die Kerzen gelöscht und die Männer unter den Decken, schlurft eine Wache in die Baracke, geht die Reihen ab und zählt die Gefangenen. Als er an den Etagenpritschen vorbeikommt, auf deren oberem Bett der Lange liegen sollte, zieht der Mann unten an einer Schnur, sodass die oben liegende Puppe sich wie im Schlaf herumdreht.

»Habt ihr gesehen, wie die Hand runtergeplumpst ist?«, fragt Craddock, sobald sie alle wieder aus den Betten und bei der Sache sind. »War nicht realistisch genug. Wir sollten sie ans Gesicht annähen: So schlafen die Leute.«

»Oder wir probieren es mit einer zweiten Schnur, damit wir den ganzen Arm bewegen können«, wirft ein anderer Mann ein.

Wie vom Gerede über Schnüre angespornt, holt ein dritter Soldat die Alarm-Dose aus ihrem Versteck unter dem Bett und stellt sie wieder aufs Regal.

»Alles in Ordnung mit dir, Langer?«, flüstert Craddock laut in den Schlauch, hält sein Ohr an die Öffnung und beschließt dann: »Wir holen ihn lieber zurück.«

Langer übergibt sich, sobald er auftaucht. Jemand geht runter, um die lose Erde einzusammeln, die in Schubladen
und Kommoden verteilt, hinter Wandverkleidungen und unter lockere Bodenbretter gestopft wird. Wochen und Monate vergehen, und Serge kommt der Gedanke, dass sie zwischen sich und der Außenwelt keine Erde entfernen, sondern sie vielmehr um sich aufschütten, dass sie sich ein- und nicht ausgraben. Wenn die Männer aus dem Tunnel kommen, müssen sie sich oft übergeben; mit der Zeit beginnen einige sich so davor zu fürchten, dass sie nicht mehr graben können. Serge zählt nicht dazu; er ist gern unten, wenn auch vor allem, weil der Tunnel der einzige Ort im ganzen Lager ist, an dem er onanieren kann. Nirgendwo sonst findet er die nötige Einsamkeit. Er fragt sich, ob es die anderen auch dort machen, fragt sich, ob das der Grund fürs Keuchen ist und ob die gemurmelten Worte, die durch den Atemschlauch nach oben dringen, Bruchstücke eines Dialogs sind, den der Gräber im Dunkel mit seiner sanften Phantasiegeliebten hält…

Man macht ihn nie direkt mit einem Mitglied des Flüchtlingskomitees bekannt (während der Frühling in den Sommer übergeht, wird ihm klar, dass man mit »Fluchtkomitee« alle Ungenauigkeiten dieser Bezeichnung vermieden hätte); im Herbst beginnt er sogar, an der Existenz des Komitees zu zweifeln. Dessen Logik, falls überhaupt eine dahintersteckt, geht in die Irre. Tunnel enden oft direkt vor unpassierbaren Metallträgern, ein Tunnel trifft auf einen anderen, endet in einer der eigenen Schlafbaracken oder lässt, was auch schon vorkam, einen Teil des kopfsteingepflasterten Platzes einstürzen, auf dem Gefangene und Wachposten stehen. Ein Tunnel, an dem noch im November gegraben wird, soll, so will es ein in mehreren Schlafbaracken aufkommendes Gerücht, bereits unter dem Drahtverhau des Lagers hindurchführen, doch kann niemand sagen, in welcher Baracke er anfängt, wo er schließlich nach oben führt oder wer das Lager dadurch verlassen darf – Tatsachen, die Serge vermuten lassen, dass
es sich auch hier nur um einen kollektiven Tagtraum handelt. Er sollte nie herausfinden, ob er recht hat. Im Februar wird er in ein anderes Lager verlegt; bis dahin ist keinem einzigen Gefangenen die Flucht geglückt.

Das neue Lager liegt einige Hundert Kilometer weit entfernt bei Berchtesgaden. Wieder wird er mit der Bahn hingebracht, ein Zug nach dem anderen. Die Landschaft ändert sich: Flache, von Kanälen durchkreuzte Ebenen weichen Schluchten mit perlenden, dahinstürzenden Bächen. Schafe und Kühe weiden an steilen Hängen mit scheinbar ungleich langen Beinen; anstelle von Soldatenkolonnen sieht er nun einzelne Gestalten, die gewundene Hügelpfade hinab zu kleinen Bahnhöfen eilen, da ihr Fronturlaub zu Ende ist. Die Züge beginnen gegen die Steigung anzuhecheln; sie schnaufen öfter, schneller, als gerieten sie außer Atem: durchaus möglich, denn die Luft wird dünner, auch sauberer. Serge vermisst den Qualm, den Geruch nach Öl und Teer…

Wie sich herausstellt, liegt das neue Offizierslager etwas außerhalb von Berchtesgaden, durch einen felsigen Streifen Gestrüpp von jenem Dorf getrennt, über dem es thront: War mal ein Kloster, klärt ihn die Wache auf. Die Wachen sind hier besser auf dem Quivive als ihre Kollegen in Hammelburg, und die Offiziere sind strenger, wenn auch nicht unfreundlich. Ihr Feldwebel leitet einen vorwiegend aus Gefangenen bestehenden Bridgeklub, die er jovial ermahnt, lieber nicht zu flüchten, da ihnen sonst der vierte Mann fehlt. Er lässt sie sogar aus dem Lager – allerdings nur auf Ehrenwort. Das Ehrenwortsystem ist so absurd und widersprüchlich, dass es von einem der Philosophen Moretons hätte ersonnen sein können: Gefangene erhalten ihre vorübergehende Freiheit unter der Bedingung, dass sie keinen Gebrauch davon machen, und sie müssen mit ihrem Ehrenwort für diese Bedingung einstehen – daher der Name. Sie tauschen ihr Wort gegen einen Pass ein, der ihnen
am Tor beim Verlassen des Lagers ausgehändigt wird; kehren sie dann etwa eine Stunde später zurück, geben sie den Pass wieder ab, und ihr Wort gehört erneut ihnen. Für Serge fällt dieses Vorgehen in dieselbe Kategorie wie die Puppe im Bett: Es ist, als würde er sich jedes Mal verdoppeln, wenn er die Wortkarte holt und seinen Doppelgänger als Markierung zurücklässt. Vielleicht ist es aber auch genau anders herum: Er ist der Doppelgänger. Seine Empfindungen und Begegnungen auf den Spaziergängen durch Dorf und Feld sind die einer Puppe, Halluzinationen, denen vertragliche und linguistische Bande einen Hauch von Wahrhaftigkeit verleihen. Einmal träumt er sogar, dass er zu einem Flugfeld im Schatten des Klosters spaziert (in Wahrheit gibt es dort nichts dergleichen), in eine Maschine steigt, über den Rasen rollt – alles ganz legal, legitimiert durch sein Wort –, und dann, während er abhebt, irgendeinem vagen, fliegenden Aufseher zu erklären versucht, dass das Wort, das Wort, geändert wurde und nun unten im Lager bei seinem ausgestopften Ebenbild liegt, weshalb er nach Belieben zurück zur Front fliegen kann. Der Aufseher, immer noch gesichtslos, will wissen, wie denn das neue Wort (Passwort? Schlüsselwort? Rufzeichen? Keine Ahnung) lautet, stellt die Frage mit leiser Flüsterstimme: »Kennscht mi noch?«

Während seines zweiten Frühlings in Gefangenschaft treffen eines Tages amerikanische Gefangene im Lager ein. Sie erhalten viel bessere Pakete als die übrigen Gefangenen: Salami aus New York, Rinderhack aus Chicago, jede Menge medizinische Vorräte. Serge freundet sich gezielt mit ihrem Sanitätsoffizier an und tauscht mehrere, ihm aus Versoie geschickte Gläser Honig und Holzapfelmarmelade gegen Diacetylmorphin-Spritzen ein.

»Hast viel übrig für deine sister, wie?«, spöttelt der Sanitätsoffizier, ein Barney aus Queens in New York, als Serge zum dritten Mal zum Tauschen kommt.


»Wie bitte?« Die Frage bringt Serge aus der Fassung.

»Das sagen die Neger oben in Harlem dazu.«

»Wozu?«

»Zu dem hier«, erwidert Barney und zeigt auf die Spritzen. »Sister, Dope, Stoff, Schnee: Heroin. Nennt ihr hier es nicht so? Ich meine, in England?«

»Nein«, antwortet ihm Serge nach einer Pause. »Ich glaube nicht.«

Ihre Tauschgeschäfte werden bald zur Routine. Jede Woche händigt er Barney die Früchte von Versoies Obstbäumen und Bienenkörben aus und erhält dafür das Verlangte, woraufhin sister bald durch seine Venen strömt und stürmt. Ist er auf Ehrenwort draußen, sitzt er im Gestrüpp, den Kopf zugleich randvoll und völlig leer. In den Umrissen von Hügel und Fels verschwimmen Flugfelder, Tennisplätze und Stadtlandschaften und lösen sich wieder voneinander. Ginster streicht über seine Unterarme; Flechte fleckt seine Hose; es ist, als wollte die Landschaft seine Haut durchdringen und in ihm wachsen, wollte Gedärm und Hirn durch Heidekraut, Lavendel und Farne ersetzen, als wäre er nur eine ausgestopfte Puppe …

Die Tennisplätze sind kein Produkt seiner Phantasie, zumindest einen gibt es tatsächlich im Dorf. Offiziere, die nicht so lethargisch sind wie er selbst, spielen regelmäßig, während andere Offiziere zuschauen oder sich unters Dorfvolk mischen, dessen Hass auf den Feind vom Verlangen nach Essbarem überlagert wird, was den Gefangenen gerade recht ist. Sie tauschen einige Dosen (bei diesem felsigen Terrain sind sie zum Tunnelgraben unnütz) gegen Zivilkleidung, die sie zurück ins Lager schmuggeln und in heimlichen Modeschauen mischen und kombinieren, bis sie das finden, was die französischen Offiziere un look nennen, eine Kombination, die es ihnen erlaubt, wort- und vertraglos durchs Tor zu gelangen. Serge, der sich ganze Nachmittage damit begnügt, den Ball in hohem
Bogen über das Rasternetz hin und her fliegen und zwischen weißen Linien aufschlagen zu sehen, erhält eines Tages den Auftrag, einige dieser Zivilkleider unter seinen eigenen ins Lager zu schmuggeln, doch ist er zu faul, sein Hemd auszuziehen, weshalb er sich die Sachen einfach überstreift, eine Unterlassung, die am Tor zu seiner Verhaftung führt und ihm zwei Wochen sisterlose Einzelhaft einbringt.

Die ersten Tage sind grässlich, nur Anfälle und Fieberattacken, am fünften klingen sie ab, lassen ihn wach und alert zurück. Ihm fällt auf, dass zwei Venen an seinem Unterarm zu flachen Tunneln kollabiert sind. In der zweiten Woche fühlt er sich sogar ziemlich gut: unverwüstlich, genügsam – und es hat seine Vorteile, allein zu sein. Die letzten drei Tage seiner Haft verbringt er mit Masturbieren. Wenn er sich befriedigt, und nur dann, trieft ein Geruch aus den Zellenwänden, aus Boden und Decke, erdig, schwefelig, alt, zugleich auch frisch. Obwohl er anfangs immer versucht, sich Cécile vorzustellen – ihren Rücken, die Jalousie, die Messingknäufe an ihrem Bettgestell, schwankende Schatten an der Wand und aufgeschlagene Eierschalen –, weichen diese Bilder bald neuen, den Innenansichten von Tunneln, von Obst und Gemüse, das in die Erde zurückkehrt, von Dosen, durch Schnüre verbunden…

Als es wieder Herbst wird, werden die Wachen nachlässiger. Sie fangen an, ohne Uniform umherzulaufen, in Zivil. Sie machen sich nicht mehr die Mühe, die Ehrenwortkarten der Gefangenen zu prüfen, und weisen sie bloß an, sie aus den Brieffächern neben dem Wachhäuschen zu holen und hinterher dort auch wieder abzulegen. »Die Ehrenwortkarte stempeln«, nennen es die Amerikaner. Und während die Männer durch das Dorf bummeln, kommen die Bewohner und flüstern ihnen, wenn niemand sie hören kann, ins Ohr: »Da Kaiser is hi… «


Bald tragen auch die Offiziere Zivil und lassen sich immer seltener im Lager blicken, bis sie sich schließlich vollständig zurückziehen und nur eine stetig abnehmende Anzahl von Wachen dalassen. Ende Oktober wird von irgendwem entschieden und von Mann zu Mann weitergegeben, dass der Fluchtplan nun in die Tat umgesetzt werden soll. Zwei wie ortsansässige Kaufleute gekleidete Gefangene spazieren mit hochgeschlagenem Kragen und verdecktem Gesicht einfach zum Tor hinaus. Niemand hält sie auf, und ihre Abwesenheit bleibt auch in den nächsten Tagen unbemerkt. Zwei weitere Männer gehen als Köche verkleidet; drei, die Mülltonnen hinter sich herziehen; vier, die sich überhaupt nicht verkleidet haben. Dann folgt der Exodus: Männer gehen nach Belieben, da den restlichen Wachen schlicht nichts mehr daran liegt, ob sie bleiben oder nicht.

Serge zieht mit einem weiteren Gefangenen los, einem Piloten der 55. Staffel namens Hodge. Sie bleiben auf Landwegen und offenem Feld, schlafen in Gräben und stibitzen alles Nötige von den an Hügelrändern klebenden Gehöften: Eier, Hühner, auch Futtermais. Manchmal sehen sie auf den Straßen im Tal Truppen von der Front fortmarschieren. Als sie eines Tages an einem bewaldeten Abhang sitzen, zuschauen, wie ein Bataillon Infanterie über einen Fluss setzt, und darauf warten, dass die Soldaten verschwinden, damit sie selbst in umgekehrter Richtung weiterziehen können, taucht ein britisches Flugzeug auf, eine SE5, und nimmt die Soldaten unter Beschuss. Sie spritzen auseinander, suchen nach Deckung, einige ducken sich unter den Brückenpfeiler am Ufer, andere werfen Rucksack und Gewehr ab und stürzen sich ins Wasser; die Mehrzahl aber klettert auf ebenjenen Hang, auf dem Serge und Hodge sitzen.

Den Soldaten, die sie mit ratlosem Blick umstellen, sagt Hodge: »Inglisch Offiziier!«, was angesichts der Geschehnisse auf der Brücke vielleicht ein bisschen unklug ist. Da sie keine
Gewehre mehr haben, die sie auf sie richten könnten, stehen die Soldaten einfach nur reglos da. Die SE5 sucht neue Beute, und das Dröhnen ihrer Motoren verklingt. Ein Feldwebel, ein Arm blutüberströmt, gesellt sich zu ihnen.

»Wer sind die denn?«, bellt er seinen Männern zu.

Die Männer wiederholen, was Hodge gesagt hat. Der Feldwebel tritt vor Hodge hin und streift mit dem unverletzten Arm seinen Mantel ab, dann zerrt er den Pullover hoch und zieht ihm das Hemd aus der Hose.

»Das ist aber keine englische Uniform!«, knurrt er.

»Was sagt er?«, fragt Hodge.

»Dass du keine Uniform anhast«, übersetzt Serge.

Der verletzte Feldwebel blickt Serge an, dann zerrt er auch an seinen Kleidern. Serge ist ebenfalls in Zivil, de pied en cap.

»Also seid ihr Spione«, brüllt der Feldwebel.

»Was sagt er denn jetzt?«, will Hodge wissen.

»Er sagt, wir sind Spione«, antwortet Serge. »Rein technisch gesehen stimmt das ja auch.«

»Und was hat das zu bedeuten?«

»Ich schätze, dass wir erschossen werden.«

Er hat völlig recht. Nachdem man sie über Nacht in demselben Wald gefangen gehalten hat, in dem auch das Bataillon kampiert, um Wunden zu lecken, werden Hodge und er am nächsten Morgen zu einer Stelle gebracht, an der sich der Wald lichtet und der Hügel in flaches Land übergeht.

»Ein nettes Plätzchen«, meint Serge. Sie sind gestern auf ihrem Weg durch den Forst nicht daran vorbeigekommen, obwohl sie aus der Richtung kamen, in der die Stelle liegt.

Hodge gibt keine Antwort. Er ist weiß im Gesicht. Der Feldwebel, der sie gefangen nahm, leitet die Zeremonie. Den verwundeten Arm mit dem gesunden haltend, befiehlt er seinen Soldaten, in Reih und Glied anzutreten, steht ein wenig abseits und bellt seine Kommandos. Als die Abzugshähne
gespannt werden und sich ihr Klicken und Schleifen mit seinen Befehlen vermengt, spürt Serge ein bereits vertrautes Kribbeln im Unterleib. Er blickt auf. Die Baumstämme scheinen sich ihm in ihrer Aufwärtsbewegung leicht zuzuneigen. Die Sonne ist aufgegangen. An manchen Stellen wird das Licht von Bäumen blockiert, die lange Schatten über den Boden werfen. Ein Insekt bewegt sich im Geflecht von Zweigen und Moos, quert den riesigen geometrischen Flickenteppich aus Dreiecken und Halbkreisen, die der Wechsel von Licht und Schatten zeichnet. Einmal hält das Tier kurz inne, als wäre ihm etwas eingefallen, dann krabbelt es weiter. Als es einen Moment später seinen Weg durch einen quer liegenden Zweig versperrt findet, der in seinen Augen so monumental wie eine gefällte Eiche aussehen muss, klettert der Käfer hinauf, rutscht ab und klettert erneut hoch. Während Serge zusieht, wie das Tier etwas erklimmt, das um ein Vielfaches größer ist als es selbst, überkommt ihn ein Gefühl, als würde auch er emporgehoben: Ohne den eigenen Körper zu verlassen, kann er nun auf die Szene herabblicken. Die Anordnung der Soldaten, ihre Position in Bezug zum Rand der Lichtung, die Konturen fest aufgesetzter Füße und Beine, der Winkel, in dem sie die Gewehre an die Schultern anlegen: Irgendwie ergibt das alles einen Sinn. Es auf diese Weise zu sehen, wie von oben, die Linien und Vektoren zu erfassen, die vertikalen und horizontalen Achsen, und es zugleich vom einzigen Ort her wahrzunehmen, von dem aus er es sehen kann, der Stelle nämlich, an der er steht, bereitet ihm Hand in Hand mit dem Eindruck des Aufsteigens das ebenso schwindelerregende wie angenehme Gefühl zu fallen. Es geht nicht allein um ihn; alles scheint in diesem Augenblick zurückzufallen, sogar der Himmel. Eine Bö bläst herab, raschelt durch die Bäume. Und aus diesem statischen Rauschen dringt ein klares Signal, eine vertraute Frage: »Kennscht mi noch?«


Diesmal murmelt Serge die Worte selbst, lässt sie widerhallen, als wäre er eine Art Lautsprecher, ein hohler Resonanzkörper. Und während er spricht, wird ihm die Bedeutung klar; er weiß genau, was er sagt. Die Frage, wer »mi« ist oder worauf sich das »noch« bezieht, quält ihn nicht länger: Das versprengte, äußerliche »mi«, zuvor in der Luft gefangen, in ihrer Körnigkeit, ihrer Textur, hat sich dem Inneren angeschlossen, und vereint dehnt es sich aus, wird ein allgemeiner Zustand, bis »mi« für jeden Namen in der Geschichte steht; und alle Zeiten haben sich zum Jetzt vereint. Alles ergibt einen Sinn. Er hat diese Konjunktion gemieden, hat sich ihr langsam auf einer Reihe von Umwegen genähert, die jahrelang – vielleicht sein Leben lang – wie die Verknüpfungen eines komplexen Diagramms dahinkurvten und -mäanderten, doch nun hat diese Konjunktion, des Wartens müde, ihre Erfüllung, ihren Weg zu ihm gefunden: Sie rast auf ihn zu entlang der Linie, auf der gleich, jeden Moment nun, die Kugeln geflogen kommen. Und während Serge darauf wartet, dass der Feldwebel das Kommando gibt, ist er selig.

Die Soldaten warten ebenfalls auf sein Kommando, so unbeweglich, als wäre die Zeit stehen geblieben oder derart in sich aufgegangen, dass sie ihre eigenen Grenzen durchbricht und flutet, überflutet. Sie hätten längst schießen können; Serge könnte schon tot sein, das Bewusstsein gehalten von einer Art Pause, die sich durch die komplexe Physik des Ganzen ergibt, vielleicht auch in der Schwebe gehalten durch einen Looping der Zeit. Jetzt gilt es nur noch zu warten, bis ihr Rand wieder auftaucht und zurück in sein Blickfeld gleitet; dann wird dieses Ineinandergleiten ihn auflesen und in den weichen Ausbuchtungen der Zeit verschwinden lassen. Erst als er eine Unruhe unter den Soldaten wahrnimmt, begreift er, dass es einen Grund für diese Pause gibt: Ein Mann, ein Feldwebel, ein Hauptmann oder sonst ein Offizier, ist aufgetaucht und hat den
ersten Feldwebel zu sich gerufen. Sie reden miteinander. Sie reden eine ganze Weile – und während sie reden, scheint die Zeit wieder die alte Gestalt anzunehmen, ihre Ausbuchtungen lösen sich auf. Kein angenehmes Gefühl. Jetzt redet der Feldwebel zum Erschießungskommando: Er murmelt etwas, und die Soldaten lassen die Gewehre sinken.

»Was ist passiert?«, fragt Serge ungehalten.

Der Offizier antwortet ihm: »Schluss, aus, Ende. Es ist vorbei …« Er geht.

»Was soll das heißen, es ist vorbei?«, ruft Serge ihm nach. »Es hat doch noch nicht mal angefangen.«

»Der Krieg ist vorbei«, ruft der Offizier über die Schulter zurück.

Hodge fällt auf die Knie und beginnt zu weinen. Nun gehen auch die Soldaten weg, ziehen sich zurück. Über die Lichtung geblendet sieht Serge ein Bild, als wäre es dorthin projiziert, ein Bild von einem Boot, das an einer Stelle, wo mehrere Kanäle aufeinandertreffen, von einem Steg ablegt, und während das Boot davonfährt, nimmt es die Kreuzung mit sich, lässt ihn zurück. Zum ersten Mal während des ganzen Krieges hat er Angst.

»He!«, ruft er den Soldaten hinterher. »Das könnt ihr doch nicht machen. Wartet!«
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Versoie wirkt kleiner. Die Proportionen sind dieselben: Die Fläche der Mauer am Haus, gemessen an der des Labyrinthgartens, über dem sie aufragt; die Breite der Fliesenwege im Labyrinth im Verhältnis zum Rasen; die Höhe der obeliskgekrönten Säulen und die Sicht aus dem Mansardenfenster über sie hinweg in den Park selbst – all das stimmt, doch im Ganzen gesehen, scheint es geschrumpft zu sein. Der von der Hauseingangstür nach links abbiegende Weg zum unteren Rasen, weiter durch den Lindengarten mit seinen Bienenkörben, vorbei am grünen, schlickbedeckten Teich zur von Kastanienbäumen gesäumten Allee, die an der Apfelwiese entlang zu den Spinnereihäusern und zu Bodners Garten führt – ein Weg, bei dem früher einmal jeder Abschnitt einer unfassbar weiten Welt glich, voll mit organischer Masse und Dichte und den Möglichkeiten dessen, was dort geschehen könnte, und je nach Vorlieben eingeteilt in Enklaven, von denen jede wiederum eine Welt in der Welt bedeutete, und dies bis in alle Unendlichkeit fortgesetzt –, scheint jetzt nur noch ein kleiner, unbedeutender Rundgang zu sein: eine Empfängerschleife oder altbekannte Route rund um einen vertrauten Paradeplatz. Es ist, als hätte man mit einem Trick das gesamte Anwesen in Serges Abwesenheit durch ein Modell ersetzt, eines, in das er nun hineingezwängt wurde, übergroß, unbeholfen und plump …

Versoie wirkt kleiner, und die Welt wirkt kleiner, wirkt wie ein Modell der Welt. Nicht nur die Entfernungen sind
geschrumpft, etwa von hier nach Lydium (diese zudem fast exponentiell dank des Automobils, das sein Vater gekauft hat und ihn fahren lässt, wann immer ihm der Sinn nach einem Ausflug steht), sondern auch das Inventar potenzieller Erfahrungen selbst – Situationen, in die er geraten, Unterhaltungen und Handlungen, auf die er sich einlassen könnte – ist so sehr geschrumpft, dass sie sich auf einem einzigen Blatt Papier auflisten lassen. Die Gespräche, die er in der Post oder in den Geschäften führt, wie auch die dazu nötigen Bewegungen und Gesten scheinen so begrenzt, so vorgegeben, dass sie wie festgelegt wirken – als wären sie längst geschehen und würden nur noch einmal aufgeführt von zwei Leuten oder mehreren, die übereingekommen sind, den lächerlichen Eindruck zu wahren, dass dies etwas wirklich Neues und Aufregendes sei. Er hat es sich angewöhnt, solche Scharaden mittendrin abzubrechen, etwa in den Käseladen zu gehen, auf die üblichen Fragen nach dem Befinden seiner Eltern oder der Tagesschüler zu antworten, der Ansicht beizupflichten, wie nett es doch sei, wieder daheim zu sein, nachdem er dem Land so tapfer gedient hat, einzuräumen, dass das Wetter nicht ganz dem entspreche, was man zu dieser Jahreszeit eigentlich erwarten dürfte, und so weiter – um dann, gerade wenn der Ladenbesitzer vor den Reihen mit Lancashires und Stiltons die Haltung ändert und ihn fragt, was er denn nun haben möchte, das Gespräch abrupt abzubrechen, sich umzudrehen und die Tür aufzustoßen, sodass nur noch ihr Klingeling in der Luft hinter ihm widerhallt. Einmal hat er dies in drei nebeneinanderliegenden Geschäften getan – Zeitungsladen, Bäcker und Fischhändler –, nicht aus Böswilligkeit, sondern einfach, um die Grenzen jeder Situation auszutesten und zu durchbrechen, eine nach der anderen, erst zuzulassen, dass sie ihn wie in eine Kiste einzwängen, um dann aus ihr herauszutreten…


Derselbe ruhelose Impuls lässt ihn zwischen Versoie und London hin und her jagen. Er schreibt sich an der Architectural Association ein, setzt es sich dann aber in den Kopf, dass er lieber Maschinenbau studieren möchte; doch als er zum Imperial College geht, um sich zu immatrikulieren, ändert er wieder seine Meinung, beschließt, in die Fußstapfen seiner Schwester zu treten und sich beim Fachbereich Naturwissenschaften anzumelden; nach einer Woche merkt er dann, dass er sich dafür nicht eignet, und verliert die Lust, überhaupt am Imperial zu sein, weshalb er sich wieder bei der AA einschreibt. Schließlich begreift er, dass seine Ruhelosigkeit in Wahrheit nur der Versuch ist, ihr Gegenteil zu erreichen: Stasis. Es ist, als würde sich die Welt wieder zurechtrücken, wenn er sich nur schnell genug bewegte. Am deutlichsten spürt er das, sooft er über die Hochebene von Salisbury fährt. Wenn er mit dem rechten Fuß den Motor aufheulen lässt, gefletschte Zähne greifen, Zylinder sausen und er unter sich die Kraft wer weiß wie vieler vorwärtsstürmender Pferde fühlt, dann verlaufen die Straßenhecken ineinander zu einem Tunnel grüner Beschleunigung. Und solange er durch diesen Tunnel hindurchrast und der Horizont ihm entgegenkommt, ist ihm, als stünde er selbst still – in diesen Momenten überkommt ihn das gleiche, befriedigende Gefühl, das er auch in der Gondel des Rumpeti oder auf dem Sitz der RE8 empfand: das Gefühl, ein fixer Punkt in einer Welt der Bewegung zu sein. Mit dem Lenkrad hält er diesen Punkt gegen die Landschaft, und in die Luft, die an seinen Wangen vorbeizischt, stößt er das Wort »fassen«, das in all dem Lärm manchmal auch zum englischen »fast« wird, zu »faster«, noch schneller. Es riecht nach Kalziumoxid, nach Löschkalk: Erst kürzlich wurde die Hochebene als riesige Begräbnisstätte für die Opfer der Grippeepidemie genutzt. Kalkstaub dringt ihm in die Nase, setzt sich in seinen Lungen ab und sorgt dafür, dass er sich gut fühlt, lebendig.


Nicht nur die Menschen in Masedown sind krank; auch die Maulbeerbäume in Versoie haben sich angesteckt – mit etwas, das sich Zweigsterben nennt und in Form eines pelzigen, weißen Schimmels auftritt, fast wie der Schimmel, der sich auf altbackenem Brot bildet. Er überwuchert die Blätter und Äste und breitet sich mithilfe flaumiger Sporen von Baum zu Baum aus – als hätte die Vegetation, ganz wie es Clairs Helden empfahlen, die Kontrolle über die Produktionsmittel an sich gerissen, die Parasiten sowohl in Insekten- wie Menschengestalt ausgeschaltet und begonnen, für sich selbst zu weben. Die Folgen dieses Aufstandes sind nicht zu übersehen: Das Seidenwerk hat einen Großteil der Arbeiter entlassen; die Spinnereihäuser stehen leer. Nur Bodner ist zu sehen, wie er, eine kleine, einsame Gestalt, Tag für Tag über den Maulbeerrasen zieht, in der Hand einen Eimer, in den er einen Pinsel tunkt, um die Bäume mit einem Desinfektionsmittel zu streichen.

Hinsichtlich der Ursache dieser Krankheit hat Serges Vater eine Theorie: die elektrische Plage.

»In Zeiten großer Anspannung oder Erregung«, erklärt er Serge eines Nachmittags in Sophies ehemaligem Labor bei einem Glas Portwein, »sendet der Körper eine größere elektrische Strahlung aus. Die Polizei in Amerika und Frankreich« – ein Finger zeigt vage nach links, um in Richtung des ersteren Landes zu deuten, für letzteres zuckt der Daumen zurück – »macht sich dieses Phänomen bereits zunutze und misst die elektrische Ladung der Haut, um festzustellen, ob ein Verdächtiger lügt.«

»Und wie stecken sich unsere Bäume dann mit dieser Plage an?«, fragt Serge.

»Plage – wie?«, bellt sein Vater. »Ach so, ja! Nun, treten diese elektrischen Störungen erst einmal auf, überdauern sie den Moment ihres Entstehens. Und wenn sie unbegrenzt
bleiben, kann man sie auch unbegrenzt nachweisen, n’est-ce pas?«

»Aber womit?«

»Womit?«, wiederholt sein Vater. »Na ja, durch entsprechende Instrumente natürlich. Gerade du solltest das doch wissen!« Er schaltet eines der vielen Funkgeräte ein, die hinter ihm auf den Regalen stehen. Während es warm wird und ein vertrautes Pfeifen und Knistern von sich gibt, dreht er an der Wählscheibe. Statisches Rauschen geht in Musik, dann wieder in Rauschen über, anschließend hört man eine Stimme, die offenbar Sportergebnisse vorliest. Stimmen über den Empfänger zu hören ist etwas Neues, fing in diesem Jahr an, dem ersten der neuen Dekade. Wenn man heutzutage durch den Äther fischt, fängt man jede Menge kleiner Stationen auf, die verständliche, ausformulierte Worte ins Wer-weiß-wohin senden: Lieder, persönliche Nachrichten, Redeschnipsel, deren Ziel und Zweck Serge nicht erraten kann, obwohl er ihnen stundenlang zuhört, fasziniert vom Singsang der Stimmen, der Bilder, die sie heraufbeschwören, dem Auf und Ab der Wiederholungen. Die Reihungen von Namen und Zahlen weichen vertrauten Morsetönen, dann wieder statischem Rauschen. Sein Vater dreht noch an der Wählscheibe, als er sich zu Serge umwendet und fragt: »Was glaubst du, was das hier ist?«

»Wie meinst du das?«

»Das hier, was ist das?«, wiederholt sein Vater.

»Nachrichten«, antwortet Serge.

»Von wann?«, gibt sein Vater zurück.

»Von überallher.«

»Ich habe nicht gefragt, von wo; ich habe gefragt: von wann?«

»Wann? Von jetzt …«

»Aha!«, wiehert sein Vater. »Und da irrst du – zumindest hast du nicht völlig recht.« Er beugt sich zu Serge vor und sagt
in verändertem Ton: »Funkwellen enden nicht einfach, nachdem sie für eine Störung im Äther gesorgt haben: Sie bleiben, sammeln sich in der Luft und verursachen Interferenzen. Die Hälfte des statischen Rauschens, durch das wir uns da gerade gehört haben, wird von Rückständen alter Transmissionen verursacht. Sie sammeln sich an und werden immer mehr, je mehr wir ausstrahlen.«

»Und das macht unsere Bäume krank?«, fragt Serge ihn ungläubig.

Sein Vater kippt den Portwein in einem Zug, langt hinter seinen Arbeitstisch und holt ein Gerät hervor, eine handgroße Schachtel mit einer Nadel hinter einer Glasscheibe.

»Was ist das?«, fragt Serge.

»Ein Amperemeter«, antwortet sein Vater. »Komm mit.«

Rasch trinkt Serge das Glas aus und folgt seinem Vater in den Mosaikgarten; der hält das Gerät in die Luft, zeigt auf die Glasscheibe und verkündet: »Niedrige atmosphärische Aufladung hier. Nur gewöhnliche Hintergrundstörungen.«

Serge wirft einen Blick auf die Nadel, die zwischen null und fünf Mikroampere schwankt. Sein Vater marschiert tiefer hinein in den Labyrinthgarten, er trägt das Amperemeter vor sich her und erklärt:

»Wird stärker. Fünf bis zehn.«

Er hat recht: Die Nadel zittert. Weiter geht es durch die Mauer des Labyrinthgartens, über den Kiesweg und hinüber zum Maulbeerrasen, wobei Serges Vater das Gerät unverwandt vor seinem stattlichen Bauch herträgt. Als er an Bodner vorbeigeht, der sie nicht beachtet und tief hängende Äste bestreicht, dröhnt er triumphierend: »Zwanzig bis fünfundzwanzig!«

Serge blickt über seinen Unterarm und sieht, dass die Nadel tatsächlich zum rechten Rand der Skala wandert.

»Das… ich meine, wie machst du …?«, stottert er.


Sein Vater strahlt ihn zufrieden an.

»Ziemlich überzeugend, findest du nicht, mein Junge?«

»Aber … warum hier?«, fragt Serge. »Mein alter Mast stand doch im Mosaikgarten.«

»Ach, du sieht das zu eng«, schilt ihn der Vater. »So was bewegt sich, akkumuliert sich auf eine Weise, die wir nicht vorhersehen können. Außerdem«, fährt er fort und geht zwei Schritte weiter, den Blick immer noch auf die Nadel gerichtet, »behaupte ich ja auch gar nicht, dass wir hier bloß Funkwellen messen.«

»Was könnte es denn sonst sein?«, will Serge wissen.

»Denk an das, was ich dir über den Körper und dessen elektrische Strahlung erzählt habe«, antwortet sein Vater. »Falls die vom Hirn ausgesandten Strahlen den um die Erde wandernden Funkwellen auch nur ein bisschen ähnlich sind, hinterlassen sie noch lange Zeit nach ihrem Aussenden eine Spur.«

»Aber das ergibt keinen Sinn«, sagt Serge. »Transmissionen wandern. Sie ziehen woandershin, und dann sind sie nicht mehr hier.«

»Ach, mein Kind, du bist nicht mehr auf dem neusten Stand.« Sein Blick wandert von der Skala zu Serge, er mustert ihn bedauernsvoll, hebt dann die linke Hand schräg an und lässt sie wieder sinken, schneidet diagonale Gipfel und Rinnen in die Luft. »Stell dir einen auf einer Kuppel hin und her hüpfenden Ball vor, der dabei kaum an Energie verliert – einen Ball, der zugleich im Innern einer Kugel herumhüpft und von der Oberfläche kleiner, solider Kugeln im Innern der größeren Kugel abprallt …«

Serge wandert in Gedanken zurück zum Tennisplatz in Berchtesgaden. Er versucht, den flachen Asphalt zu einer geteerten Kugel zusammenzurollen, die umliegende Landschaft in einen größeren, umgebenden Hohlring zu biegen
und einen winzigen gelben Ball zwischen den beiden Gebilden hin und her hüpfen zu lassen, merkt aber, wie sich der mentale Raum, durch den sich der kleinere Körper bewegen sollte, mit knisterndem Ginster und Heidekraut füllt.

Sein Vater erklärt: »Wellen ziehen um den Globus, prallen ab in die Ionosphäre. Was durchkommt«, statt sich nach unten abzuwinkeln, steigt seine linke Hand weiter auf, bis sein Arm voll ausgestreckt ist, »zieht weiter, bis es auf ein Objekt im All trifft und«, seine Hand senkt sich, »davon abprallt. Irgendwann prallen alle Strahlen irgendwo ab oder kehren im Bogen zurück: Alles kommt wieder.« Während er fortfährt, deutet seine Hand eine Schleife an: »Wenn nun – nein, falls – die sich von unseren Organismen produzierten elektrischen Ladungen auf gleiche Weise verhalten …«

»Dann können sie später gemessen werden?«, vervollständig Serge den Satz als Frage.

»Warum nicht?«, antwortet sein Vater. »Im Prinzip sollte das nicht so schwer sein. Ist ein Messinstrument in einem Augenblick großer geistiger Anspannung vorhanden – und in ebendem Moment, wenn laut Zyklus die von besagtem Ereignis erzeugte elektrische Störung wieder an diese Stelle zurückkehrt, sollte sich die ganze Szene erneut abspielen lassen, wenn auch verzerrt …«

Die Handschleifen verlangsamen sich, hören auf, und die beiden Männer stehen eine Weile schweigend da, allein das regelmäßige Platschen und Scheuern von Bodners Malerpinsel unterstreicht ihre Gedanken.

Dann sagt Serge: »Wenn deine Theorie stimmt, gibt es keinen Grund, warum eine Stelle besser als eine andere geeignet sein sollte.«

»Und warum nicht?«, fragt sein Vater.

»Weil der Ball in dem Raum zwischen Kuppel und Kugel hin und her hüpft und auf jede beliebige Stelle mit gleicher
Kraft aufschlägt. Das Ereignis könnte sich also überall wieder abspielen.«

»Hab nie behauptet, dass schon alles ganz durchdacht ist«, knurrt sein Vater. »Ist ein neues Forschungsgebiet. Topaktuell. Korrespondiere deswegen wöchentlich mit von Pohl. Er ist wie ich der Ansicht, dass diese Zyklen der Wiederkehr schuld am mangelhaften Keimverhalten in manchen Gegenden sind. Hat bereits ausgedehnte Nachforschungen zu diesem Thema angestellt. Ich habe ihn meinerseits darauf hingewiesen, dass die seltsame Dreiergruppe von Stakkatosignalen, die man mit dem Empfänger in der Interferenz gewöhnlich hört, nichts anderes ist als das Echo von Marconis allerersten drei ›S‹-Signalen, die …«

»Stimmt«, unterbricht ihn Serge. »Man hört oft drei Pieptöne im Hintergrund. Aber das heißt doch nicht …«

»… am zwölften Dezember 1901 ausgesandt wurden«, beendet sein Vater den Satz und fügt noch hinzu: »Habe ich recht, wären die Auswirkungen enorm.«

Noch während er redet, entfernt er sich von den Maulbeerbäumen. Serge folgt ihm über den Rasen und durch das Tor in den Krypta-Park. Während sie durch das hohe Gras laufen, hält sein Vater das Amperemeter noch immer vor sich ausgestreckt.

»Stell dir das vor«, vertraut er sich Serge an und senkt dabei die Stimme, als würden sie belauscht, »stell dir das doch mal vor: Wenn alle aufwühlenden oder schmerzlichen Ereignisse der Geschichte ähnlich messbare Wellen in den Äther geschickt haben – Mensch, dann könnten wir die Schlacht von Hastings empfangen, die Not des niedergestochenen Cäsars miterleben oder die Pein des heiligen Antonius während seiner großen Versuchung. All das könnte immer noch geschehen, in diesem Augenblick, um uns herum.«

Er schweigt und blickt auf das Amperemeter, ehe er die Stimme noch weiter senkt und ihm zuflüstert: »Wir könnten
Worte empfangen, jeden Vokal und jede Silbe, die gesprochen wurden, damals am Kreuz …«

Der Satz verklingt mit einem Zischlaut. Serge schielt noch einmal auf die Nadel: Sie zeigt jetzt über vierzig an und schlägt fast ganz nach rechts aus. Er sieht wieder auf, lässt den Blick durch den Krypta-Park wandern und meint, über Gras und Bäumen eine elektrische Aufladung wahrzunehmen, eine Strahlung, in deren Grenzbereichen er aus irgendeinem Grund die Schreie all der von ihm getöteten Männer widerhallen zu hören glaubt – alle, auf die er sein Geschütz gerichtet, die er beharkt, auf Photos festgehalten und nicht gegen Haibisse geschützt hat, die er in ihrem sanften Niedersinken abfing und in die Erde rammte. Einen Moment lang schließt er die Augen und sieht jenseits der elektrischen Ladung ein Fräulein vom Amt, sieht sie an einer Schalttafel sitzen, die einer Art fremdländischem Webstuhl gleicht.

Das Gesicht dieser geisterhaften Telephonvermittlerin spiegelt sich in den Gesichtern der Tagesschüler wider. Seit Serge in den Krieg zog, haben sie sich verändert – sind älter geworden, fremde Schüler sind nachgerückt –, doch wirken sogar die neuen eigenartig vertraut. Und das gilt für beide Seiten: Ein Hauch von Verstehen scheint bei seinem Anblick über ihre Gesichter zu huschen, als wären sie irgendwie in das eingeweiht, was in Frankreich und Deutschland geschah, könnten es in den Grenzen ihrer Taubheit widerhallen hören. Bodner auch: Seine umfassende Gleichgültigkeit gegenüber nahezu allem um ihn herum scheint ein wortloses Verstehen und Akzeptieren dessen auszudrücken, was Serge durchgemacht haben könnte, als hätte er selbst es erlebt. Vielleicht kommt das daher, weil Bodner – anders als die Ladenbesitzer, als Dr. Learmont oder auch jeder Einzelne im Strom der Besucher, die in Versoie vorbeischauen – von Serge nicht verlangt, ihm seine Abenteuer zu erzählen oder zu resümieren. Wie eh
und je kaut er auf seinem Zungenstummel, schiebt Karren von einem Garten in den anderen oder setzt Tee für Mutter auf, genau wie früher…

Seine Mutter ist alt geworden. Sie wirkt verbraucht wie eine Seidenraupe, die alles gegeben hat. Ihre Augen liegen tief in den Höhlen; die Haut zieht sich über ihren Gesichtsknochen zusammen. Obwohl sie keine Arbeit mehr beaufsichtigen muss, bringt sie noch viel Zeit im Lagerraum zu, listet den schmalen Restbestand an Seide auf, malt neue Muster, die man weben könnte, wenn die Bäume sich erholen, oder sitzt an ihrem niedrigen Tisch und starrt ins Leere. Nachmittags geht Serge oft zu ihr: Sie trinken gemeinsam Tee. Ist das Wetter schön, gehen sie in einen der Gärten und sitzen stumm da, lassen sich nicht stören von den Bienen und Fliegen, die sie umtanzen, auf ihnen landen, von ihnen abheben und aufs Neue ganz unbekümmert landen, wohl wissend, dass man nicht nach ihnen schlagen wird.


II

Serges Londoner Wohnung liegt in der Rugby Street in Bloomsbury, gleich über einem Milchgeschäft im ersten Stock. Jeden Morgen weckt ihn das Geklirr der Glasflaschen, das von Männerstimmen untermalte Klappern der Hufe, Geräusche, die durch seine Träume an die Oberfläche treiben wie die Tentakel eines urzeitlichen Kraken. Frühstück, honigsüße Blätterteigbaklava, isst er um die Ecke in einem türkischen Cafe in der Lamb’s Conduit Street. Kranke Kinder vom Great Ormond Hospital werden wie die Krüppel in Klodĕbrady zu einer Spazierfahrt in Rollstühlen vorbeigeschoben. Manchmal halten Eltern oder Krankenschwestern an, um Gebäck zu kaufen, doch scheint es den Kindern nie sonderlich zu
schmecken. Ihre Gesichter sehen wie die alter Menschen aus: desillusioniert, traurig, schicksalsergeben. Sünden der Väter, denkt Serge jedes Mal, wenn er sie vorüberziehen sieht. Walnusskrümel aus einer Zahnlücke saugend, schlendert er im Russell Square Gardens an den Fontänen vorbei und sinniert über die Gesetzmäßigkeit ihrer Spritzabstände (eine Aufgabe, die ihn unterwegs völlig gefangen nimmt, die er aber sofort wieder vergisst, wenn er den Park verlässt), um dann der rückwärtigen, von steinernen Löwen bewachten Mauer des British Museum zu folgen und schließlich (stets gegen den Uhrzeigersinn) am Zaungeländer entlang um den geschlossenen Garten auf dem Bedford Square zu gehen, bis dessen weit gezogene Ellipse ihn nur wenige Schritte vor dem Eingang der Architectural Association entlässt.

Die Vormittage vergehen mit Vorlesungen. Theodore Lyle, Mitglied des Königlich Britischen Instituts für Architektur, verbreitet sich im ebenerdigen Seminarsaal über den Einfluss der alten Griechen auf die römische Architektur, die mittelalterliche und – um es kurz zu machen – auf alle nachfolgenden Perioden: »Es gilt als modern«, deklamiert er ohne Notizen und dreht sich zu den Studenten um, in seinem Rücken Pläne vom Parthenon und dem Tempel des Hephaistos, ergänzt um Skizzen von Peripteros- und Prostylos-Säulen, Metopen und Triglyphen, »diese Bauwerke als Ruinen zu betrachten, nicht als lebendige Gebäude. Den Tempeln, wie sie sich heute darbieten, fehlen die ursprünglichen Farben, der Stuck et cetera. So entgeht uns die Wirkung von reflektiertem Licht, das über glatte, farbige Wandflächen spielt, über bronzene Gitter und Balustraden, über Gold, Elfenbein und Edelsteine. Wenn Sie sich nun diese unvollständigen Gebilde der attischen und der hellenistischen Zeit genauer ansehen, möchte ich, dass Sie die Zeit zurückdrehen und so tun, als wären die Gebäude noch im Bau, nicht im Verfall …«


Passenderweise ist der Saal, in dem diese Gedanken vorgetragen werden, noch nicht fertig. Fensterbänke lehnen senkrecht in einer Ecke und warten darauf, angebracht zu werden; das Gesims riecht nach feuchtem Putz, die Fußbodendielen nach frischem Lack. Die Akademie ist gerade erst aus der Tufton Street hergezogen, die Mensa ein Stockwerk tiefer wird noch gestrichen. Studenten protzen beim Essen mit ihrem neu erworbenen Wissen.

»Dieses Würstchen sieht aus wie eine Säule ohne Kannelierung«, sagt einer von ihnen und spießt seinen Hotdog auf.

»Dann ist mein Spiegelei eine Hängekuppel in Vogelperspektive«, sagt ein zweiter Student, der ihm nicht nachstehen will. »Und was hast du, Karrefax?«

Serge blickt auf seinen Teller, auf dem nur ein Brötchen und ein Klecks Butter liegen.

»Einen Grabhügel mit Grabstein«, erwidert er.

Mittags isst er nie viel. Nachmittags sollen sie sich Gebäude ansehen, Kathedralen, Schulen, Bahnhöfe und Ähnliches, um Skizzen zu zeichnen, aber meist verdrückt er sich und taucht in dem Netz der Straßen unter, das sich im Dreieck zwischen Shaftesbury Avenue, Charing Cross Road und dem Nordrand vom Leicester Square spinnt. Zum ersten Mal ist er auf diese Gegend gestoßen, als er zu Mrs Fox’ Café in der Little Newport Street unterwegs war, um einen Mechaniker zu treffen, der sich erboten hatte, ein kleineres Problem mit dem Wagen seines Vaters zu beheben (in der Woche zuvor hatte er seine Koffer mit dem Auto hergebracht, und sein Vater wollte es in der folgenden Woche zurückfahren). Der Mann hatte spottbillig ein Ersatzteil aufgetrieben, das er mit ins Café brachte und aus einem Tuch wickelte, als handle es sich um Schmugglerware, was es auch war. Die meisten Kunden von Mrs Fox scheinen Ganoven zu sein; stundenlang hocken sie über einer Tasse Kaffee an ihren Tischen, und ihre ganze Konversation besteht
aus einem Murmeln, einem Kopfnicken. Serge bleibt manchmal ganze Nachmittage lang und zeichnet Skizzen imaginärer Räume. Ihm gefällt das Ambiente und dieses Gefühl, in einer Art Unterwelt zu sein, in der es von geheimen Signalen nur so wimmelt …

Eines Tages betritt Serge in Mrs Fox’ Café den vom eigentlichen Hauptraum abzweigenden Flur und befindet sich plötzlich in der Gesellschaft einer Frau seines Alters. Der Flur ist schmal. Serge drückt sich an ihr vorbei, will die Tür zur Toilette öffnen und merkt erst dann, dass die Frau offenbar ebenfalls wartet. Er lächelt, als wollte er etwas Entsprechendes sagen, woraufhin sie sein Lächeln erwidert, dabei aber die Nase kraus zieht und auf eine Weise schnieft, die ihm nur allzu vertraut vorkommt. Es ist ein energisches, kräftiges Schniefen, eines, das so gar nicht zu ihrem blühenden, gesunden Aussehen und dem Fehlen jeglicher Anzeichen für eine Erkältung passt. Sein Lächeln wird zum wissenden, verschwörerischen Lächeln, ihres ebenso; in ihren Augen über den geschürzten Lippen steht ein Leuchten, wie er es noch nie in anderen Augen sah, und doch ist es ihm auf Anhieb vertraut.

»Viel Schnee in London um diese Jahreszeit«, sagt sie.

Es ist Herbst – ein warmer Herbst. Serge antwortet: »Schnee ist klasse.«

In der Toilette geht die Wasserspülung; kurz darauf kommt ein magerer Mann mit Weste und Mütze heraus. Wie auf Kommando senken Serge und die junge Frau den Blick und drücken sich an gegenüberliegende Wände, um ihm Platz zu machen. Kaum ist der Mann fort, packt sie Serge am Ärmel und zieht ihn hinter sich her in die Toilette. Drinnen gibt es einen vorgelagerten Waschraum (pronaos, denkt er, müsste der entsprechende Fachausdruck sein) und, davon durch eine Kabinenwand getrennt, die eigentliche Toilette (cella).
Sie fischt eine Puderdose aus ihrer Rocktasche, gibt sie Serge und sagt: »Nur zu. Ich muss erst mal pinkeln.«

Mit diesen Worten verschwindet sie in der Kabine. Behutsam öffnet Serge die Dose, schüttet ein Häuflein ihres weißen Pulvers auf den Tisch neben dem Spülbecken und teilt es in zwei Reihen. Von der Toilette dringt ein Plätschern herüber, das sich zu einem stetigen, gemächlichen Rauschen steigert.

»Was machen Sie?«, ruft sie über die Kabinentür hinweg.

»Ich studiere Architektur«, ruft er zurück, während er einen Geldschein aus der Brieftasche nimmt und zu einem Röhrchen zusammenrollt. »Und Sie?«

»Theater.«

»Sie studieren Theater?«

»Studieren? Nein, warum sollte ich?«

»Weiß nicht. Offenbar kann man heutzutage einfach alles studieren.«

»Tja, ich sitz jedenfalls nicht in Hörsälen rum. Höchstens in der Garderobe …«

»In der Garderobe?«

»Ich bin Schauspielerin.«

Die Kaskade verebbt zu einem Tröpfeln und versiegt. Es folgt ein Rascheln, Stoff, der hochgezogen wird, dann ist die Spülung zu hören, und gleich darauf steht die junge Frau wieder draußen und betrachtet die zwei Pulverreihen, die er gezogen hat. Er gibt ihr den Geldschein.

»Nach Ihnen.«

Sie nimmt den Schein, streicht sich das Haar aus dem Gesicht, beugt sich über den Tisch und schnieft das Kokain. Dann wirft sie den Kopf in den Nacken, reckt ihm den Hals entgegen und gibt das Geld zurück. Nachdem er seine Line geschnieft hat, starren sie sich, rot im Gesicht, einige Sekunden lang schweigend an.

»Tja« sagt sie.


»Tja«, wiederholt er und sagt nach einer weiteren Pause: »Ich muss auch mal.«

»Trinken Sie doch nachher noch eine Tasse Kaffee mit mir«, sagt sie und geht zurück auf den Flur.

Das tut er. Sie heißt Audrey und ist fast genauso alt wie er, 1898 geboren. Zurzeit hat sie »einen Auftritt«, wie sie sich ausdrückt, in Die Amazonier, einer musikalischen Komödie.

»Wir spielen im Empire«, sagt sie, »hier gleich um die Ecke. Ich könnte Ihnen eine Karte besorgen, wenn Sie sich das Stück ansehen wollen.«

Serge nimmt ihr Angebot an. Am nächsten Abend meldet er sich am Kartenschalter des Theaters und bekommt einen Umschlag ausgehändigt, auf den jemand, vermutlich Audrey, seinen Namen geschrieben hat, allerdings falsch, nämlich so, wie ihn sein Vater ausspricht: Sörsche. Er öffnet den Umschlag, entnimmt ihm ein Ticket für die Galerie, zweiter Rang, kauft sich bei einer jungen, livrierten Frau ein Programmheft und geht an seinen Platz. Das Theater ist ziemlich voll. Die meisten Leute scheinen zu zweit oder zu dritt gekommen zu sein, darunter das eine oder andere konventionelle Mann-Frau-Paar, doch deutlich mehr Paare und Gruppen von Frauen ohne Männerbegleitung. Sie unterhalten sich laut, rauchen, lachen und verbreiten eine maskuline Atmosphäre. Serge blättert das Programmheft durch. Auf der Innenseite des Deckblatts ist eine Reklame für Good Printing, die behauptet, das Haus von Henry Good und Söhne sei für kommerziellen Satz, Lithographie und Kassenbücher die beste Adresse in ganz London. Serge fragt sich, ob der Name echt ist und ob Vater und Sohn überhaupt existieren. Karrefax Kathode – sein Vater hat diesen Plan nie wieder erwähnt. Vielleicht hat Henry auch ein Kind im Krieg verloren. Serge denkt an Tinte und Schreibmaschinenbänder, an schwimmende Satzkästen. Auf der nächsten Seite werden die Namen des Ensembles aufgelistet:
Serges Blick wandert über die Reihe, überfliegt Hauptdarsteller, Nebenrollen und wandert weiter zum Chor. Als er dort, in der kleinsten Schrift, Audreys Namen entdeckt, fühlt er zärtliche Gefühle in sich aufsteigen und ist von ihrer Einladung stärker gerührt, als er es wohl gewesen wäre, wenn sie zu den Stars der Show gehört hätte.

Die nächste Seite enthält »historische Anmerkungen« zum Stück: »Weit davon entfernt, bloß mythologische Geschöpfe zu sein«, heißt es, »ist historisch erwiesen, dass es die Amazonen tatsächlich gegeben hat. Sie lebten in Skythien und wurden in der gesamten antiken Welt wegen ihres wilden, kriegerischen Gemütes verehrt. Zwar verboten ihre Gesetze nicht nur die Ehe, sondern auch sonst jegliche Form der Zusammenkunft mit Männern, doch versorgte sie eine alljährliche Exkursion zum benachbarten, rein männlichen Gargarean-Klan mit genügend Töchtern, um den Erhalt ihres Stammes zu gewährleisten. Entsprangen diesen Begegnungen männliche Kinder, wurden sie entweder zu ihren Vätern zurückgebracht, ermordet oder einfach ihrem Schicksal überlassen …«

Das Licht geht aus, und er kann nicht weiterlesen. Gleich darauf setzt das Orchester ein; der Vorhang öffnet sich, und er sieht einen prächtigen Hof, an dem jedes Amt – das der Wachen, der Fächersklaven, des Anführers – von Frauen ausgeübt wird. Der Hof setzt zu einem Gesang an, einem Loblied auf Königin Penthesilea, das potenzielle englische Freier warnt, sie habe eine Antipathie gegen Anglophilie und könne Möchtegern-Thronprätendenten mit einem Schlag das Leben beenden. Penthesilea stellt ihre Schwestern Antiope und Hippolyte vor, die dann ein kurzes, trauriges Duett singen, dem zufolge sich jeder Mann, den sie für halbwegs akzeptabel hielten, als Niete erwies. Statt auf ihre Klage zu antworten, ruft Penthesilea einen Chor Pfeil und Bogen tragender Kriegerinnen auf
die Bühne, die entfernt an den kleinen, pausbäckigen Giles erinnern. Audrey gehört zu diesen Kriegerinnen. Sie recken die Waffen und stimmen eine mitreißende Hymne an:


Uns langt’s von Spartanern und Thrakern 
Auch wenn sie sich noch so abrackern. 
Die gehör’n alle abserviert. (Am besten gleich massakriert.)

 



Nimm Italiener, nimm Franzosen 
In ihren allerschönsten Hosen, 
Die sind alle so öd. (Wir sind doch nicht blöd!)

 



Trojaner können schlau sein, 
Doch nicht besser als ’ne Frau sein. 
Ob Christ oder Jude,

 



Ihr haltet euch zugute 
Politik und Moral. 
Doch auf uns wirkt das schal.

 



Ein Mädel von heute 
Braucht kein Glockengeläute, 
Um zu sagen »Ich will«.

 



Ihr Männer, schweigt still. 
Amazonen zeigt die Brust! 
Das Leben ist Lust!


Es folgen noch zwei Strophen, beide mit »Brust« im Refrain. Dann tritt eine anachronistische Zeitungsverkäuferin auf und meldet den Ausbruch eines weiteren Krieges, zu dem die Soldatinnen sofort aufbrechen, um ihn im Handumdrehen zu gewinnen und einen Harem weiblicher Gefangener mitzubringen, die sie rasch zu einem Leben als Amazonen bekehren. Nach etwa zwanzig Minuten erwartet Serge, dass ein männlicher Held ans skythische Ufer gespült wird und sich in
der vorherrschenden Orthodoxie ein grundlegender Konflikt anbahnt, doch dazu kommt es nicht. Stattdessen folgt ein Feuerwerk fröhlicher Sketche, in denen man sich hinter dünnem Amazonenschleier über Aspekte des alltäglichen Londoner Lebens lustig macht – ein Taxi rufen, in einem Restaurant bestellen, mit den neuen Telephonnummern zurechtkommen. Serge verliert das Interesse am Stück und blättert, wenn Audrey nicht auf der Bühne ist, wieder im Programmheft, da sich seine Augen inzwischen an das Halbdunkel im Zuschauerraum gewöhnt haben. Er überfliegt eine Reklame für Osram-Birnen (»strahlend hell, günstig, langlebig, robust, bei allen führenden Elektroläden, Eisenwarenhändlern und Fachgeschäften«) und eine für ein Seekunde-Museum. Anfangs verliest er sich bei der ersten Worthälfte und muss an ein glitschiges, metallisch-schwarzes Etwas denken, eine Kreuzung aus Seelöwe und Unterseeboot. Auf der nächsten Seite wirbt ein kurzer Text für Vergnügungsflüge über die Hauptstadt, täglich vom Croydon-Aerodrom. Einen Moment lang fühlt sich Serge nach Klodĕbrady zurückversetzt: Wie er mit Lucia am Wehr steht und über ihnen die prähistorischen Flugzeuge dahinsegeln; dann wird Klodĕbrady Grundriss – das von den Alleen gebildete Liniennetz, die Kreise der Mausoleendächer, die inneren und äußeren Rechtecke der Schlossmauern und der Weg, der sich von dort zum Fluss schlängelt, vorbei an den Bootshäusern und weiter zum Wald – für ihn zu einem Gewirr aus Schützengräben, zu Wegen, die durch verbrannte Wälder und Dorfruinen in tristes, mit Bombentrichtern übersätes Gelände führen. Er malt sich einen Vergnügungsflug über ein Kriegsgebiet aus, den Blick von hoch oben auf das Gemetz el gerichtet, sieht dann wieder zur Bühne, auf der eine weitere Schlacht beginnt, und fragt sich, ob er in Frankreich nicht ebendies Tag für Tag getan hat: zum eigenen Vergnügen zugeschaut von seinem Platz hoch oben in der Galerie.
Vergnügungsflüge: Er muss daran denken, wie damals der Samen aus ihm herausspritzte und in hohem Bogen aufs Flugzeugheck fiel…

Gleich nach der Show sucht er Audrey hinter den Kulissen und entdeckt sie mitten in einem Durcheinander aus Pferdeköpfen, Silhouetten eroberter Städte, Restaurantrequisiten und zweidimensionalen Automobilen.

»Ich habe mal in einem Stück mitgespielt, in dem ein Automobil vorkam«, erzählt Serge, als sie ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange drückt.

»Du warst Schauspieler?«

»Nur als Kind.«

»Du warst bestimmt goldig«, sagt sie. »Warte auf mich. Ich nehme dich mit ins Boulogne: Da geht heute Abend die ganze Clique hin.«

Die Clique hat im oberen Stock des Boulogne einen Speiseraum für sich allein. Serge kann sie hören, sobald er mit Audrey das Restaurant betritt: Sie singen den »Brust«-Song, laut und a cappella. Als Audrey ihn den übrigen Chormädchen vorstellt (Penthesilea, Hippolyte, Antiope und ihresgleichen scheinen woanders zu Abend zu essen), stoßen sie ihr Kriegsgeschrei und schrille Pfiffe aus, dann rücken sie zusammen, um Platz zu machen. Kellner bringen Platten mit Huhn, Lamm und Fisch, doch probiert man nur, reicht das Essen herum und spielt bloß damit, während der Wein Karaffe um Karaffe in die Kehlen strömt. Bald schon sieht der Tisch wie ein Schlachtfeld der Amazonier aus – nach der Schlacht. Audreys Freundinnen legen die Arme auf die Schultern ihrer Tischnachbarn, liebkosen einander, lachen, Zigarettenschachteln und Handtaschen werden herumgereicht; die Gänge zur Toilette häufen sich.

»Kommt ihr jeden Abend nach dem Theater hierher?«, fragt Serge.


»Im Boulogne fangen wir an, dann ziehen wir weiter ins 52«, erwidert Audrey. »Hier, geh dein Näschen pudern.«

Sie reicht ihm das Puderdöschen, und er geht nun auch zur Toilette. Als er zurückkommt, ist man allgemein im Aufbruch.

»Wer will ein Taxi?«

»Das ist Amazonomachi«, trällern draußen einige Mädchen. Schließlich treiben sie ein Taxi auf und fahren die kurze Strecke zur Gerrard Street. Vor der Tür zu Nummer 52 wartet eine kleine Menschentraube, doch schreiten sie amazonenhaft durch die Menge. Die ganze Truppe wird gleich zur schmalen Treppe durchgewinkt und an einen der Tanzhallentische gebracht, wo sie ihr Lager aufschlagen. Am Ende des Saals steht eine Bühne, die kaum höher als das Podium im Klassenzimmer Eins in Versoie ist. Eine Jazzband spielt; vier Männer – ein Inder, ein Westindier, zwei Weiße – zucken frenetisch im Takt und umklammern Trompete, Saxophon oder Schlagzeugstöcke, als wären ihre Instrumente mit einem unter den Dielen lauernden Stromfluss gekoppelt. An der Wand hinter ihnen blinzelt ein Mond dem Publikum zu; um ihn herum sind Planeten angeordnet: Saturn mit seinen Ringen, der rote Mars und noch einer, der wer weiß was für einen Himmelskörper des Sonnensystems oder jenseits davon darstellen soll; dazwischen hängen, wie primitive Masken, grinsende Katzengesichter. Beidseits der Kulisse sind mit grünem Laub behangene Spaliere angebracht, die sich auch die Seitenwände des Klubs entlangziehen. Auf jedem Tisch stehen Blumen in schlanken Glasvasen.

Champagner wird bestellt und getrunken. Einige Mädchen tanzen, tanzen miteinander: Männer sind auch da, aber nur wenige; mindestens die Hälfte aller Paare auf der Tanzfläche sind Frauen. Sie zucken wie die Musiker, ihre Oberkörper zittern wie die der Piloten nach einem Flug. Über ihnen schweben
Ballone, prallen von ihren Köpfen ab, ihren Schultern. Kokain wird ganz ungeniert direkt am Tisch geschnieft. Nachdem sie ihm eine Portion auf ihrem Handrücken angeboten hat, beugt sich Audrey zu Serge hinüber und sagt: »Gehen wir zu mir.«

Sie verschwinden und spazieren zum Piccadilly Circus. Während Audrey nach einem Taxi Ausschau hält, starrt Serge zu einer riesigen, elektrischen Reklametafel hoch: Hunderte und Aberhunderte von Glühbirnen – strahlend hell, langlebig, robust – pulsieren wie lebendig und flimmern die Namen Evening News, Venus-Stifte, Monaco und Glaxo an den Himmel. Unter dem G von Glaxo ist ein Kringel, ein riesiger Schnörkel, der sich von links nach rechts aufbaut, als würde er, wie eine Unterschrift, mit einem Federstrich hingesetzt, jede Glühbirne ein Tropfen Tinte, der verschwindet und sich wieder neu bildet. Alle Namen verblassen ins Dunkel und tauchen wieder auf, schreiben wie besessen gegen das Vergessen an. Nur der Reifen unter dem Wort »Firelli« bleibt permanent hell, die äußere Reifendecke, die Radien der Speichen und die Radnabe, durch die das hohe, abstrahierte Spektakel in einer Art irdischer Geometrie verankert wird. Unter den Leuchtreklamen sausen Automobile mit eingeschalteten Scheinwerfern dahin, durch das Dunkel gleitende Lichtbarkassen. Eine löst sich aus dem Strom und hält vor ihnen.

»Marylebone«, sagt Audrey dem Fahrer.

Im Taxi küssen sie sich und nehmen noch etwas Kokain. Audrey lässt zu, dass Serge ihr das Kleid von der Schulter streift; und während er ihren Brustansatz streichelt, fährt sie mit der Hand über seinen Schritt und den hart werdenden Schwanz. Ihre Wohnung liegt, wie seine, im ersten Stock und ist mit Strümpfen, Blusen und Hemdchen übersät. Während sie in die Küche geht, um zwei Gläser Whiskey zu holen, räumt Serge den Diwan frei und findet ein Liedblatt mit Bleistiftanmerkungen;
beim Überfliegen stellt er fest, dass der Text des »Brust«-Songs mehrfach überarbeitet wurde. Unter dem Liedtext liegt ein Flugblatt, das für eine wöchentlich in Hoxton Hall stattfindende, spiritualistische Sitzung wirbt. Sämtliche Papiere und all der andere Krempel werden auf den Boden gefegt, als sich Audrey zu ihm auf den Diwan setzt und ihm seinen Whiskey reicht. Sie nehmen beide einen Schluck und machen da weiter, wo sie im Taxi aufgehört haben. Audrey zieht ihm die Kleider aus, öffnet den Gürtel mit sicherem Griff und zieht ihm die Hose herunter. Als sie nackt sind, bittet er sie, sich umzudrehen.

»Warum?«

»Ich mag’s so.«

Als sie hinterher auf dem Diwan liegen, gibt sie leise Schnieflaute von sich. Erst denkt Serge, es läge am Kokain, doch als die kurzen, kleinen Schnieflaute andauern, begreift er, dass sie an seiner Brust schnuppert.

»Du riechst wie mein Bruder«, sagt sie.

»Ist das gut?«, fragt Serge.

»Ja«, antwortet sie. »Ich habe Michaels Geruch immer gemocht.«

»Jetzt nicht mehr?«

»Ich fürchte, heutzutage riecht er nicht mehr so gut«, sagt sie. »Er ist seit drei Jahren tot.«

»Der Krieg?«, fragt Serge.

»Verdun«, erwidert sie. »Allerdings hatten wir seither Kontakt.«

»Wie?«

»In Séancen.« Mit dem Finger malt sie einen Kreis auf seine Brust, als skizziere sie eine Gruppe, die um einen Tisch sitzt. »Er ist nicht jedes Mal da – eigentlich sogar ziemlich selten, aber hinzugehen tut immer gut.«

»Hoxton, richtig?«


»Woher weißt du das?«

»Ich habe übersinnliche Kräfte.«

Sie schnaubt verächtlich; die Finger ballen sich zur Faust, und sie trommelt auf seine Brust, während er mit der Hand nach unten langt, im Chaos unter dem Diwan herumfischt und ihr schließlich das Flugblatt hinhält.

»Ach, natürlich!«, kichert sie, öffnet die Hand und liebkost nun seine Brust. »Wenn du magst, nehme ich dich mal mit. Ist wirklich gut.«

Serge denkt an die Theorie seines Vaters über Strahlungsreste nach, über hin und her hüpfende elektrische Wellen. Das Amperemeter ist hier in London, in seiner Wohnung. Sein Vater hat ihn gebeten, Messungen an verschiedenen Stellen der Stadt vorzunehmen, eine Aufgabe, um die er sich bislang nicht gekümmert hat …

Sie versuchen zu schlafen, doch will es ihnen nicht gelingen, sie sind zu aufgekratzt vom Kokain. Audrey bietet an, etwas Veronal zu besorgen, das ihnen helfen soll, wieder runterzukommen, aber Serge hat eine weit bessere Idee: »Weißt du, wo es Heroin gibt?«

»Klar, Becky steht darauf.«

»Becky?«

»Die Amazone, die dem sumerischen Krieger den Kopf abgeschlagen hat. Sie hat dir im Boulogne gegenübergesessen.«

»Glaubst du, sie ist noch wach?«

»Gibt nur eine Möglichkeit, das herauszufinden.«

Sie fahren mit dem Taxi nach Bayswater. Becky ist auf, hat aber kein Heroin. Allerdings weiß sie, wo man sich etwas besorgen kann, bei einer Frau namens Zinovia oder Zamovia in Primrose Hill.

»Sie hat eine Art Salon«, erklärt Becky.

Es ist schon spät am Vormittag, als sie schließlich in einem weiteren Taxi quer durch die Stadt fahren. Im West End lässt
Audrey den Fahrer anhalten, um bei Arthur Frank ein Paar Ballettschuhe abzuholen.

»Gefallen sie dir?«, fragt sie, zieht die Schuhe an und stemmt die Füße gegen die Trennwand zur Fahrerkabine, als der Wagen anfährt.

»Hat Dr. Arbus sie dir besorgt?«, fragt Becky in halb singendem Tonfall. Audrey nickt.

»Wer ist Dr. Arbus?«, will Serge wissen.

»Ihr Mentor«, erwidert Becky mit gespielt strenger Stimme.

»Beschützer«, setzt Audrey gleichermaßen ernst hinzu.

»Lehrer«, führt Becky weiter aus und nickt bedächtig.

Die beiden Mädchen fangen an zu lachen. Serge lacht mit, weiß aber nicht, warum, und schaut aus dem Fenster. Die Straßen werden grüner, die Häuser größer und vornehmer. Eine Weile tuckern sie bergauf, dann halten sie vor einem Gebäude, dessen Eingang hellblaue Säulen säumen (Ionisch, denkt Serge, während sie auf Einlass warten). Ein Dienstbote öffnet, und Becky wechselt mit ihm einige Sätze, die weder Serge noch Audrey verstehen, doch als würde bei einem Kombinationsschloss eine Scheibe nach der anderen in die dafür vorgesehene Ausfräsung fallen, öffnet sich schließlich eine zweite Tür, und die drei werden eine mit dicken Teppichen ausgelegte Treppe hinaufgeführt in ein Wohnzimmer mit schwülstigen Wandbehängen, dämmrigem Rotlicht und gespenstisch lasziver Atmosphäre. Leute – manche mit Dinnerjacket, andere in Anzügen und wieder andere offenbar in eleganten Pyjamas – liegen im Zimmer verstreut umher wie die Kleidungsstücke bei Audrey, über Sofas drapiert, auf Teppichen in sich zusammengekauert, in tiefen Sesseln versunken.

»Das ist ja wie der Opiumtraum des Moguls in Sunhine of the World«, wispert Audrey. »Du weißt schon, im ersten Akt, Niziam-Ul-Gulah oder wie der heißt.«


»Niziam ist der Wesir«, flüstert Becky zurück. »Der Mogul heißt anders.«

Audrey stupst Becky an: »Ist das nicht der Lord, der es auf Mabel abgesehen hat? Du weißt schon, dieser Politiker. Der, der da auf dem Sofa liegt mit dem Mädchen, das sich immer in der Lounge vom Denmark Street Hotel herumtreibt.«

»Ich glaube, dass … «, fängt Becky an, als sie plötzlich nach Luft schnappt und japst: »Sieh doch, das ist der Typ, der in diesem Film mitgespielt hat, den wir letzte Woche gesehen haben.«

Aufgeregt klammert sie sich sowohl an Serge wie an Audrey fest. Die schaut mit zusammengekniffenen Augen zu dem fraglichen Mann hinüber, kann Beckys Behauptung aber weder widerlegen noch bestätigen, da ihr die Sicht von einer älteren Dame verstellt wird, die ihnen mit lethargischem, katzenhaftem Schritt entgegenschwebt.

»Mein Engel«, schnurrt die Dame – die Serge für ihre Gastgeberin, jene Zarovia oder Ferrovia, hält –, nimmt Beckys Hand zwischen ihre Hände und betrachtet die junge Frau lächelnd mit trägem, matronenhaftem Blick. »Wie schön, Sie wiederzusehen.«

Ihre Stimme klingt rauchig, fremdländisch, womöglich griechisch oder russisch. Becky stellt Serge und Audrey vor, nach deren Händen sie gleichfalls greift. Ihr Händedruck ist schlaff, klamm; sie riecht nach Parfüm. Ihr matter Blick wandert schwerfällig von einem zum anderen, als sie fragt: »Was hätten meine Engel denn gern? Pfeife oder Spritze?«

Die beiden Mädchen drehen sich zu Serge um, der antwortet: »Spritze, keine Frage.«

Ihre Gastgeberin führt sie in eine Ecke, in der weiche Bodenkissen rings um einen persischen Teppich liegen, bittet sie, sich zu setzen, und entschwebt, um kurze Zeit später mit drei aufgezogenen Spritzen zurückzukehren. Serge setzt sich
die Spritze selbst, dann sieht er zu, wie Zoroastria erst Becky, dann Audrey die Spritze gibt. Als sie zu Audrey geht, beginnt der Zauber der Droge bei ihm bereits zu wirken; er sieht ein Luftbläschen durch die Flüssigkeit im Kolben aufsteigen, als Madame mit ihrem klammen Finger dagegentippt, und spürt, wie er selbst auch aufsteigt und die Schwerkraft wie Kleider abstreift, wie Vorhänge, Wandbehänge, Tapesterien …

In den nächsten Wochen sind Serge, Audrey und Becky noch öfter in diesem Salon zu Gast. Damit sie auch allein kommen können, bringt Becky ihnen nach einer Weile die Abfolge der Passwörter bei: Zuerst muss der Besucher fragen, ob heute ein Klavierabend stattfindet, woraufhin der Hausdiener (nicht immer derselbe, da Madame Z rund um die Uhr geöffnet hat) wissen will, ob sie Chopin oder Liszt hören möchten, was der Besucher mit »Liszt« zu beantworten hat. Im Hauptraum steht übrigens tatsächlich ein Klavier, und gelegentlich spielt auch einer der Gäste eine Weile, doch wird kein Stück je zu Ende gespielt, ebenso wenig wie man eines der vielen Gespräche zu Ende führt, die hier und da eine Weile vor sich hin plätschern, meist aber ebenso rasch versiegen, wie sie aufgekommen sind. Serge lernt noch andere Passwörter kennen: eines für die Drogerie Woolridge & Co. in der Lisle Street, ein anderes für den Laden eines Tierpräparators in Holborn; in einem Süßigkeitengeschäft in der Bond Street muss er eine Vorliebe für eine gewisse Sorte Lakritze bekunden und ein Fläschchen Parfüm oder eine Schachtel Bonbons kaufen, um dann weit mehr zu erhalten, als er angeblich gewünscht hat; bei einem Antiquitätenhändler draußen in Kensington funktioniert der Kode andersherum, denn hier steht eines von zwei orientalischen Kunstwerken im Fenster (manchmal auch beide), kalligraphische Aquarelle, die (ursprünglich wohl eher zufällig, wie Serge vermutet) Ähnlichkeit mit den Buchstaben K und H aufweisen und somit signalisieren, welche Ware zu haben ist.
Er fängt an, in ganz London versteckte Hinweise auf Kodes zu entdecken – in den Straßenschildern, in den auf Mauern gekritzelten Kreidezeichen, den Schlagzeilen am Zeitungskiosk, den Worten auf Reklametafeln, in Gesprächsfetzen, die er im Vorübergehen aufschnappt, in Blumenarrangements auf Fensterbrettern oder der Anordnung von Kleidern an der Wäscheleine. Er bemerkt auch, dass viele seiner Mitbürger demselben Laster verfallen sind, und stößt immer wieder auf die verräterischen Signale: das Schniefen, die ein wenig gelb verfärbte Haut, das Zucken der Hände, der Gliedmaßen, die matten, zugleich aber ruhelosen Augen. Manchmal tauscht er den Blick mit jemandem im Bus, in einer Warteschlange, einem, der ihn in einem Türeingang streift; es sind Blicke gegenseitigen Erkennens, wie sie sich Mitglieder einer geheimen Sekte zuwerfen könnten: Ach, auch einer von uns …

Der Maître des 52, Billie Lee, hat unübersehbar diesen Blick. Er ist Halbchinese, und seine säuselnde, samtige Stimme zieht seine Gäste so unausweichlich in ihren Bann, wie dies Madame Z mit ihrem klammen Griff gelingt. Zudem lispelt er, was Serge stets an das Wort »Liszt« aus dem Einlassdialog erinnert. Und seinen Gang findet er katzenhaft, obwohl er weiß, dass er dies vermutlich nur wegen der vielen Katzenmasken denkt, die ihn von der Bühne herab angrinsen. Je öfter er Drogen nimmt, desto assoziativer scheint sein Verstand zu arbeiten: Die kreiselnden Tänzer auf den langen Bodendielen, ineinander verhakte Leiber auf Kollisionskurs mit anderen sich umklammernden Körpern, die innehalten, um vorbeizulassen, und sich dann wieder in Bewegung setzen, erinnern ihn daran, wie in London Taxis und Busse durch die Straßen fließen, pulsieren, sich Raum verschaffen, an Flugzeuge, die aneinander vorbeifliegen, sich umkreisen, an Mücken über dem Bett, an Planeten in ihren Umlaufbahnen. Die kecken, selbstbewussten Frauen an den Tischen bilden stilisierte geometrische
Figuren in Schwarz, Weiß und Scharlachrot; die straffen Winkel ihrer nackten Rücken, bestrumpften Beine, ihrer Unterarme, die sie ausstrecken, um dreieckige Cocktailgläser oder lange, gerade Zigarettenhalter zu balancieren, beschwören das Bild neuer, glänzender Motoren herauf, die geschmeidige Maschinerie luxuriöser, teurer Automobile, deren messingfarbene Kolben, Pleuelstangen und Zylinder. Im Vergleich dazu kommen ihm die Männer – im 52 wie auch in Madame Zs Salon – reduzierter vor, zurückgenommen, duckmäuserisch, weibisch.

»Mein lieber Szerge«, säuselt Lee eines Abends, »Szie szind heute Abend ohne die liebenszwerte Audrey gekommen?«

»Sie trifft ihren Beschützer«, erwidert Serge.

»Aha, den Doktor!« Ein sanftes Glucksen entweicht Lees Mund. »Ein wunderbarer Mann. Ihr sehr ergeben.«

Serge zuckt die Achseln. Er weiß immer noch nicht genau, was für eine Beziehung Audrey eigentlich zu diesem Dr. Arbus hat. Lee schnappt nach Luft, als ihm plötzlich etwas einfällt.

»Szerge!«, sagt er. »Nächste Woche organisiere ich eine Party im Limehousze, und Szie müssen Ihre ganze Folies-Bergèrsz mitbringen. Das wird eine gansz geheime Party, exklusziv, aber riesig. Das wird bombasztisch …!«

»Abgemacht«, erwidert Serge.

Kurz darauf kommt Audrey, die Taschen voller Geld. Sie bestellt Champagner und bedeckt Serges Hals und Wangen mit reumütigen Küssen. Wortlos wendet er sich von ihr ab und schaut den Spielern der Jazzband zu. Auch sie sehen wie Maschinenteile aus, wie Verlängerungen ihrer Instrumente, der Klappen, Ventile und Röhren. Ihre Leiber zittern und beben in elektrischer Verzückung, ganz wie die Körper der Tänzer. Eine junge Frau, die mit einer anderen herumwirbelt, stößt einen Juchzer aus, einen Freudenschrei, dem es gelingt, unterschwellig einen Ton von Angst zu transportieren, ein
Notsignal. Die Musik selbst schickt ebenfalls Signale aus, und Serges Augen werden glasig, als er sich auf sie einstimmt. Es sind mehrere Signale, die sich da in den Klängen sammeln, nur um gleich darauf wieder ihre Kontur zu verlieren und ihm zu entgleiten. Vereinzelt steigen sie stumm hinauf zum blinzelnden Mond und prallen von ihm ab hin zu Mars und Saturn, ehe sie an den Katzenmasken vorübergleiten und dann erneut Struktur und Form gewinnen entlang der Spaliere, die sie sanft erzittern lassen. Wenn Serge die Augen schließt, werden die Signale zu Bildern: Umrisse und Worte, in Licht vor schwarzer Leere gezeichnet, ausgelöscht, aufs Neue geschrieben, Welten, die entstehen und vergehen…

Anfang November wird Serge zum Rektor der AA bestellt, zu Walter Burnet, Mitglied der Königlichen Gesellschaft der schönen Künste. An der Wand seines Büros hängen Photographien, auf denen die Hockeymannschaften der letzten Jahre zu sehen sind (seit zwanzig Jahren ist Burnet Trainer des Hockeyteams der Akademie).

»Nicht viel für Sport übrig, wie, Karrefax?«, fragt er, als er Serges Blick bemerkt.

»Nein, eigentlich nicht, Sir.«

»Gut für die Gesundheit, körperlich wie geistig. Lehrt Teamgeist. Ein Architekt ist schließlich nur so gut wie die Mannschaft, mit der er zusammenarbeitet, und umgekehrt. Das impfen wir den Leuten hier von Anfang an ein: gemeinsame Besichtigungen von Baudenkmälern und so. Kann seine Mitspieler doch nicht schlapp werden lassen …«

»Ich habe eher unabhängige Forschungen angestellt«, sagt Serge. »Das Zeichnen fällt mir leichter, wenn ich allein bin.«

»Haben Sie denn was, das Sie mir zeigen können?«

»Natürlich, Sir«, erwidert Serge. Er hat mit dieser Frage gerechnet und alle Skizzen, die er während seiner Mußestunden in Mrs Fox’ Café hingekritzelt hat, in eine große Mappe
gepackt, die er nun seinem approbierten Lehrmeister aushändigt.

»Was sollen die darstellen?«, fragt Burnet.

»Nun, eigentlich sind es Mischformen, Pläne für …« Serge geht in Gedanken die Taxonomie von Gebäudetypen durch und sucht nach einer passenden Vokabel, bis er sich schließlich für das Wort entscheidet, das ihm am besten zu passen scheint: »Denkmäler.«

»Aha!«, sagt Burnet. »Ein lohnenswerter Aufgabenbereich. Darf ich also annehmen, dass Sie sich am Wettbewerb für das Kriegerdenkmal unserer Akademie beteiligen?«

»Daran hatte ich noch nicht gedacht, Sir«, antwortet Serge achselzuckend.

»Das sollten Sie aber, Karrefax, das sollten Sie. Die Beiträge werden anonym eingereicht; es gibt also keinen Grund, warum nicht auch einer von den Studenten gewinnen könnte.« Er blättert ein paar Skizzen durch und fragt dann: »Aber warum nur Grundrisse?«

»Draufsichten mach ich am liebsten.«

»Das sehe ich. Wie Sie allerdings zweifellos wissen, verlangt der Lehrplan fürs erste Jahr, dass Sie nicht nur Grundrisse, sondern auch Aufriss, Schnitt und Perspektive beherrschen. Was mich zu …«

»Ich habe noch nicht richtig angefangen…«, sagt Serge, aber Burnet unterbricht ihn: »Was mich zu der Frage nach Ihrer Anwesenheit in den Seminaren bringt. Mr Lynch hat sich leider bei mir beklagt, dass er Sie während des ganzen Semesters nur ein einziges Mal gesehen hat.«

»Perspektivisches Zeichnen fällt mir einfach schwer«, sagt Serge.

»Das sollte Ihre regelmäßige Anwesenheit umso wichtiger machen… wie auch die Tatsache, dass Ihre Mitgliedschaft in unserer Institution dies schlichtweg verlangt.«


Serge weiß darauf nichts zu sagen. Burnet steckt die Zeichnungen zurück in die Mappe und reicht sie ihm, schaut Serge eine Weile stumm an, um dann in sanfterem Ton fortzufahren: »Ich weiß, sich wieder anzupassen ist nicht immer einfach.«

»Es kommt mir nur merkwürdig vor, Dinge im Relief zu zeichnen, wenn sie doch…«

»Nein, Karrefax, ich rede nicht von Ihrem Problem mit der Perspektive. Ich meine das Leben in Zivil. Sie haben den Krieg mit all seinen Schrecken erlebt und …«

»Aber der Krieg hat mir gefallen«, unterbricht ihn Serge.

Diesmal ist es Burnet, der nicht weiß, was er sagen soll. Besorgt ziehen sich seine Brauen zusammen, während sein Blick von links nach rechts über Serges Gesicht wandert, als versuche er, dessen flache Unergründlichkeit in eine Art Relief umzudeuten.

Offen erwidert Serge den Blick und bietet ihm seine Züge zur Betrachtung dar. Es gibt keinen Grund, sich zu widersetzen: Leute wie Burnet werden das dort Vergrabene nie zutage fördern, werden es nie heben oder bändigen können; Serge ist seiner Mannschaft nicht beigetreten und hat auch nicht die Absicht, es zu tun. Außerdem glaubt er den Schmäh nicht, der von den Zeitungen verbreitet wird, dass nämlich mehrere Zehntausend Männer seines Alters mit einer »Kriegsneurose« durch die Gegend laufen. Entsprechende Symptome sieht er in London überall: Der stumpfe, leere Blick und der langsame, roboterhafte Gang; beides war typisch für die vorläufig als nervös eingestuften Männer im Feldlazarett in Mirabel oder jene Piloten und Beobachter, für die Walpond-Skinner das Formular AAF-3436 ausfüllen musste – und doch sind diese Symptome weit verbreitet. Billie Lee hat sie, dabei hat er während der Kriegsjahre den Familienbetrieb in Shanghai geführt. Madame Z hat sie, und sie leitet seit Menschengedenken ihre
Salons. Pendler, die jeden Morgen zur Arbeit fahren, legen sie an den Tag, genauso wie die Vergnügungslustigen, die sich im West End herumtreiben. Sie können unmöglich alle an der Front gewesen sein. Die Kinder in der Great Ormond Street haben sie, und besonders ausgeprägt sind sie bei den Haschern; auch die Kokain-Schniefer zeigen vergleichbare Symptome, wenn sie nicht gerade auf einem Trip sind, der sie Minuten später leerer und lethargischer als je zuvor zurücklässt. London ist wie eine Stadt der lebenden Toten, und nur wenige können zu ihrer Entschuldigung vorbringen, dass endlos Granaten auf sie herabgeregnet sind, die ihnen Knochen und Nerven durcheinandergeschüttelt haben. Nein, die Ursache für die Neurose existiert schon länger, ist älter, liegt tiefer, sitzt fester…

Serge beschließt, Mr Clair aufzusuchen, der für die Gesellschaft der Fabier arbeitet. Er besucht ihn in seiner Wohnung in Islington.

»Ist nichts Besonderes«, erzählt ihm Clair. »Ich wohne hier erst seit einem Jahr oder so.«

Clair sieht älter aus, dünner, mitgenommener, und Serge gewinnt den Eindruck, als sprudle der Ärger auf den Zustand der Gesellschaft, der seine Worte noch würzte, als er sein und Sophies Lehrer in Versoie gewesen war, nicht mehr aus dem abstrakten, intellektuellen Quell rechtschaffenen, jugendlichen Rebellentums, sondern sei ihm von außen aufgezwängt, ja fast körperlich eingeätzt worden und habe ihn verbittert gemacht.

»Wo sind Sie denn vorher gewesen?«, fragt Serge.

»Auf einem Bauernhof in Yorkshire. Mir blieb keine Wahl, als Kriegsdienstverweigerer hat man mich gezwungen, Land zu beackern, weil ich keines erobern wollte.«

»›Das Reich zu mehren‹«, sagt Serge und lächelt.

Falls Clair die Anspielung versteht, lässt er es sich nicht anmerken.


»Einige von uns hat man sogar ins Gefängnis geworfen. Aber wir haben Veränderungen bewirkt. Künftig wird niemand mehr …«

»Wo ist das mit dem Bootsanleger?«, fragt Serge. Während Clair redete, hat er sich die Bilder an den Wänden angesehen.

»Wie bitte?«

»Als Sie bei uns gewohnt haben, hatten Sie ein Bild, auf dem ein Boot von einem Steg ablegte. Zwei Kanäle kreuzten sich, und ein Boot legte ab. Sie sagten, Sie hätten es selbst gemalt.«

»Früher habe ich viel gemalt«, antwortet Clair.

»Wissen Sie noch, wie Sie Sophie und mir Kunstunterricht erteilt haben?«, fragt Serge.

»Sicher«, antwortet Clair. »Sie hat immer Pflanzen oder Insekten gemalt, du nur Karten.«

»Genau«, erwidert Serge. »Sie haben versucht, uns räumliche Tiefe beizubringen.«

»Offenbar nicht sonderlich erfolgreich«, murmelt Clair bekümmert.

»Können Sie sich noch daran erinnern, was Sie uns gesagt haben? Ich meine, wie man das macht…?«

Clair überlegt eine Weile und sagt dann: »Vermutlich habe ich euch die Grundsätze der Ein- und Zwei-Fluchtpunkt-Perspektive beigebracht: Bildfläche, rechtwinklige Projektion, Horizontlinie …«

»Mindestens eines davon muss man kennen, wenn man malen will, stimmt’s?«

»Ehrlich gesagt«, erwidert Clair, »habe ich heutzutage für Malerei nicht mehr viel übrig. Mich interessiert eher das rein Praktische, und ich mag die Tätigkeiten der Handwerker, die Ästhetik des Arbeiters. Die finde ich ehrlicher, nicht so unaufrichtig …«


Er starrt aus dem Fenster, die Miene ernst, doch freudlos. In seinem Gesicht meint Serge eine Vision der Zukunft gespiegelt zu sehen – die kollektive Zukunft oder doch eine mögliche Version davon, eine fairere, vernünftigere, nüchternere Version, die ihn allerdings kaltlässt.

Billie Lees Party steigt am nächsten Tag. Serge, Audrey, Becky und all die anderen Amazonen fahren in einer langen Taxi-Kavalkade am Themse-Ufer entlang, vorbei an der Tower Bridge nach East End. Sie sehen einen Markt, auf dem zu dieser späten Stunde noch reges Treiben herrscht: Juden, Polen, Russen, Türken, Angehörige jeglicher Nationalität schieben sich im verqualmten Glanz der Petroleumlampen über den Platz, tauschen undefinierbare Bündel neuwertiger Produkte, Stoffe, Elektrogeräte und feilschen in mehr als einem Dutzend Sprachen.

»Wir könnten hier auch in Smyrna sein«, sagt Serge, woraufhin die Mädchen im Taxi prompt wie aus einem Munde singen:


Denn die Smyrna-Myrina 
Bezaubert schon ganz China …


Gewühl und Licht nehmen ab, je weiter sich ihre Kolonne über die Cable Street bewegt, von der menschenleere Straßen nach Shadwell und Stepney abzweigen. Hinter dem Limehouse Canal gibt es dann überhaupt keine Straßenlampen mehr, nur noch Mondlicht, das sich im brackigen Wasser spiegelt und ihren Weg durch die Nacht erhellt. Das vorausfahrende Taxi hält, biegt dann in die engste Gasse und bleibt vor einem Lagerhaus stehen, vor dessen schmaler Seitentür sich eine gelbe Lichtpfütze sammelt. Auch die anderen Taxis bleiben stehen. Serge steigt aus und schiebt sich mit den Amazonen durch die Tür, an der sie – was sie ein wenig konsterniert
– je um ein Pfund erleichtert werden, ehe man sie über einen staubigen Flur und eine baufällige Treppe zu einem großen Portal führt, hinter dem vertraute Jazzklänge vorquellen. Gleich darauf betreten sie einen großen Fabrikraum, eine Lager- oder Montagehalle, die wie für eines Kaisers Opiumtraum oder einen exotischen Film in eine bizarre Kulisse verwandelt wurde. Mit prallen Traubenbüscheln behängter Wein umrankt Stützpfeiler, als wären es die Säulen eines bacchanalischen Tempels. Mächtige Haken an den Wänden ringsum sind ähnlich verziert, ebenso die Kranbrücken, die sich über die Decke spannen. Auf einer Bühne, die um einiges höher ist als die im 52, spielt eine vielköpfige Jazzband zwischen wuchtigen Maschinen ein irrwitzig schnelles Stück, als wären sie besessen von der Gottheit, die das ausgefallene Dekor herbeibeschwört. Und wie der Allmächtige höchstselbst steht Billie Lee auf einem Laufsteg hoch über der Menge in einem prächtigen blauen, mit edlem Pelzkragen verzierten Mantel.

»Ausnahmsweise hätten wir uns offenbar ruhig noch ein wenig mehr auftakeln dürfen«, ruft Audrey den Mädchen zu.

Es stimmt: Die meisten Frauen tragen Nachmittagskleider aus spitzenbesetztem Chiffon oder Crêpe de Chine; und wie manche Gäste in Madame Zs Salon scheinen sich die meisten Männer für eine Pyjamaparty angezogen zu haben. Lorbeerkränze tragende Kellner gleiten mit Champagnertabletts vorbei. Serge, Audrey und die Amazonen genehmigen sich ein paar Gläser; dann springen die Mädchen davon und mischen sich unter die Menge auf der Tanzfläche vor der Bühne.

»Dr. Arbus ist hier«, hört er eine von ihnen zu Audrey im Davonhuschen sagen.

Serge schaut sich um, neugierig, wer von den Nachtschwärmern wohl Audreys Beschützer ist. Auf der Tanzfläche sind fast nur Frauen. Unter den Gliedmaßen und Gesichtern kann
er amazonische Segmente ausmachen: Das Wogen und Beben nackter Schultern, Hände, die Schminkdöschen aus Handtaschen ziehen (die Mädchen schniefen ihr Kokain so geschickt, dass sie dafür im Tanz nicht innezuhalten brauchen). Serge hat seine eigene Medizin, die er sich noch am Nachmittag, an einem H-Tag, vom Kunstwerke ausstellenden Antiquitätenhändler besorgt hat. Er verzieht sich in einen kleinen Raum, offenbar eine Generatorkammer, und frischt seine Dosis auf. Als er wieder in die Halle tritt, bewegen sich die Tänzer wie die Schauspieler in jenem Film, den er vor etwa einer Woche mit Audrey gesehen hat und den der Filmvorführer, ein Neuling, mit falscher Geschwindigkeit laufen ließ: Die frenetischen Wirbel und Zuckungen sind in langsame Bewegungen übergegangen, die in einem trägen, fast statisch wirkenden Tempo miteinander verschmelzen. Röcke nähern und entfernen sich wie Wolken, die sich im Laufe eines langen Nachmittags überlappen und wieder voneinander lösen; Blickkontakt zwischen Partnern baut sich so langsam auf wie ein Ferngespräch und wird nur unwillig, zögerlich wieder beendet; Rauchwölkchen, die über Zigarettenspitzen aufsteigen, verdichten sich und winden sich gleich zart Geklöppeltem um Glieder und Kleider. So gesehen wirkt das Fest fast melancholisch und nicht wie eine rauschende Feier. Selbst zwei Frauen, die sich leidenschaftlich küssen, scheinen dem Bann träger Verzweiflung verfallen. Ihre Münder kleben aneinander, als versuchten sie, Sauerstoff aus fremden Lungen zu saugen; eine Hand greift nach einer Brust, wie um zu verhindern, dass sie aus dem Kleid fällt. Als aber der Busen vorquillt, gleitet die Hand von ihm ab, und ihre Besitzerin stößt einen schrillen Schrei aus, der eine Ewigkeit braucht, um Serge zu erreichen und ihm noch so lange in den Ohren widerhallt, dass er schließlich alle Musik übertönt: eine langsame, in die Länge gezogene Version eines Schreis, den er schon einmal gehört hat.


Viel später findet sich Serge über der Themse auf einer Feuertreppe wieder. Audrey ist nirgendwo zu sehen, doch ist jemand bei ihm, irgendein Partygast, der Serge seine Theorie darlegt, laut der Jazz und Morphium einander ergänzen: Es hat irgendwas mit Frequenz und Synchronisation zu tun, damit, dass Hirnwellen mit den Schwingungen der Musik in Einklang gebracht werden müssen, mit der Musik Afrikas und Amerikas, der alten, der neuen und irgendwas, irgendwas …

»Worte am Kreuz … «, will Serge murmeln, muss aber feststellen, dass ihm kein Laut über die Lippen kommt. Außerdem ist sein Gesprächspartner offenbar verschwunden, falls es ihn denn überhaupt je gegeben hat. Ein dumpfer, metallischer Druck gegen die Knie macht Serge klar, dass er nicht mehr steht, sondern jetzt auf der Feuertreppe liegt. Er blickt zum Fluss hinab. Es ist Ebbe, der freigelegte Schlamm schwarz und tief. »Womöglich wird es so sein, wenn es kommt«, hört er sich zu niemandem sagen, ohne auch nur zu wissen, was er damit meint.


III

Mitte November erneuert Audrey ihr Angebot, Serge zu einer spiritistischen Sitzung in die Hoxton Hall mitzunehmen. Serge willigt ein. Sie verlassen seine Wohnung und nehmen den Bus über Clerkenwell Road und Old Street.

»Was ist das?«, fragt sie, als sie an ihn gepresst wird und in seiner Jacke etwas Unförmiges spürt: Es ist Rushhour und der Bus rappelvoll.

»Ein Nivellierer«, sagt er. »Ein Messinstrument. Eigentlich wollte ich es zu Hause lassen.«

Er ändert die Stellung, damit es sie nicht mehr stört, dabei drückt das Gerät aber gegen seine Rippen, als wollte es ihn für seine Lüge strafen: Es ist kein Nivellierer, sondern das
Amperemeter seines Vaters, mit dem er heimlich die »aufgeladene« Atmosphäre messen will…

»Letzte Woche sind Verwandte von zwei Besuchern gekommen«, erzählt ihm Audrey, als sie zusammen über die Hoxton Street gehen.

»Nein, wie Teufelchen aus dem Kasten gehüpft und durch den Saal geschlendert?«, fragt Serge.

»Quatsch, natürlich nicht«, schilt sie. »Sie werden durch das Medium kanalisiert und melden sich nur per Stimme. Und durch die Kontrollpersönlichkeit. Wirst schon sehen.«

Im Licht von zwei aus der weißen Fassade des Gebäudes vorspringenden Wandleuchten haben sich einige Leute versammelt. Nachdem Serge und Audrey an einem Tisch im Vestibül ihren Obolus von einem halben Shilling entrichtet haben, händigt man ihnen ein paar Broschüren aus. Sie gehen weiter in den Hauptraum, einen gemütlichen kleinen Saal mit recht schäbigen, verstreut herumstehenden Stühlen, die alle auf eine kleine, von roten Plüschvorhängen gerahmte Bühne ausgerichtet sind. Mitten auf der Bühne steht ein Tisch. Es ist ein runder Tisch, dessen Platte auf einem einzigen, stammstarken Fuß ruht, ein Esstisch der Art, wie man ihn oft in gutbürgerlichen Heimen sieht. Hinter dem Tisch steht ein einsamer, dem Publikum zugewandter Stuhl. Mehrere Meter links von Stuhl und Tisch, was Audrey vermutlich die »rechte Bühnenseite« nennen würde, steht ein zweiter, gleichermaßen ausgerichteter Stuhl. Auf einem Ständer zwischen den beiden Stühlen ist eine Tafel angebracht. Rechts vom Tisch (linke Bühnenseite) befindet sich ein zweiter, kleinerer Tisch mit einem Stuhl davor, der dem großen, runden Tisch die Lehne zukehrt. Einzig dieser Stuhl ist besetzt, und zwar mit einer mageren, mausgrauen Frau, die einen gespitzten Stift über einen auf der Tischplatte liegenden Notizblock hält.

»Ist sie das Medium?«, fragt Serge.


»Nein«, antwortet Audrey. »Sie ist Sekretärin oder so. Während der Sitzung macht sie Notizen für irgendeine wissenschaftliche Gesellschaft, die auf diesem Gebiet Forschungen anstellt.«

Sie gehen zu zwei Stühlen hinten im Saal, hängen die Mäntel über die Lehne und setzen sich. Nach und nach kommen weitere Gäste. Manche sind zweifellos ingénues wie Serge selbst: Nach dem Eintreten bleiben sie stehen, schauen sich um und überlegen, was sie tun sollen, ehe sie sich zögerlich zu einem der leeren Stühle begeben. Andere sind habitués: Sie treten selbstbewusst auf und schauen nach links und rechts, um zu sehen, wer außer ihnen noch von den Stammgästen anwesend ist. Serge wirft einen Blick auf die oberste Broschüre der kleinen Sammlung, die er in der Hand hält. Darin findet sich eine kurze Lebensbeschreibung von Miss Ann Flannery Dobai, dem Medium des heutigen Abends. Geboren in Baltimore als Tochter einfacher Einwanderer, so liest er, hat sie wie ihre fünf Geschwister die Kindheit mit dem Vater verbracht und ist mit ihm, einem Eisenbahner, von Stadt zu Stadt gezogen. Durch einen Zufall wurde 1884 dann ihre Gabe in Kenosha in Wisconsin entdeckt:


Bei einer Begegnung mit einer Gesellschaft von Varietékünstlern fiel die junge Ann in Trance und zählte ziemlich präzise die Namen von den Großvätern mütterlicherseits aller Anwesenden auf. Kurz darauf führte sie im gesamten amerikanischen Mittelwesten bereits Apports und Materialisationen aus. Als man jenseits des Atlantiks von ihren psychischen Kräften erfuhr, wurde sie in die Hauptstädte Europas eingeladen und erhielt Privataudienzen beim österreichischen Kaiser, dem italienischen König sowie zahlreichen Staatsoberhäuptern. Als ihr nach der Heimkehr übelwollende Skeptiker zusetzten, beschloss sie, ihre
Gabe ein weiteres Mal den aufgeschlosseneren Menschen der Alten Welt zur Verfügung zu stellen…


Auf den beiden Zetteln darunter stehen diverse Hymnen.

»Wofür sind die?«, will Serge wissen.

»Die bringen die Luft zum Schwingen«, sagt Audrey und nickt einem Mann mit Schlapphut zu, der etwas weiter vorne sitzt. »Er ist immer da«, erzählt sie Serge.

Am anderen Ende des Saals öffnet sich eine Tür; ein Mann tritt heraus, geht auf die Bühne und stellt sich neben den Stuhl auf der rechten Bühnenseite. Sobald er zu sprechen beginnt, verstummt das Publikum.

»Meine Damen und Herren – und ganz besonders Sie, liebe Freunde«, hebt er an, »Miss Dobai wird nun jeden Augenblick mit der Sitzung beginnen.« Er redet mit englischem, nicht mit amerikanischem Akzent. Als er fortfährt, wandert sein Blick durch den Saal: »Ich entdecke eine Reihe vertrauter Gesichter – doch lassen Sie mich jenen, die heute Abend zum ersten Mal hier sind, kurz das außergewöhnliche Prozedere erklären, dem wir uns gemeinsam unterziehen wollen. Miss Dobai wird – mit Ihrer Hilfe – zu Beginn Kontakt mit einer Kontrollpersönlichkeit herstellen und das nachfolgende Gespräch dann mit ihren eigenen Stimmbändern kanalisieren. Sobald der Kontakt hergestellt wurde, steht es Ihnen frei, Fragen an die Kontrollpersönlichkeit zu richten: Schließlich sind Sie es, mit dem er oder sie zu sprechen wünscht.«

Er schweigt, während sein Blick auf einzelnen Leuten im Publikum ruht, als wolle er dieser Möglichkeit Nachdruck verleihen, um dann fortzufahren: »Wie Sie sich denken können, ist dieses Prozedere überaus anstrengend und verlangt Miss Dobai ein enormes Maß an physischer wie mentaler Energie ab.«

»Prozedere«, murmelt Serge zu Audrey. »Klingt ja wie eine Operation.«


»Ein bisschen mehr Ernst, bitte«, zischt sie zurück.

Der Mann auf der Bühne fährt fort: »Wenn Miss Dobais Stimmbänder erschöpft sind, wird sie Ihre Kontrollpersönlichkeit bitten, die Kommunikation mittels der Tischrückmethode fortsetzen zu dürfen.«

»Was soll das denn sein?«, fragt Serge.

»Wirst du schon sehen«, antwortet Audrey.

»Miss Dobai«, fährt der Leiter des Abends fort, »kommt nun jeden Moment zu Ihnen, doch ließ sie mich wissen, dass es ihrem Wunsch entspräche, wenn wir vorab die ersten beiden Strophen der Hymne Abide with Me singen, deren Text Ihnen eingangs gereicht wurde.«

Allgemeines Papiergeraschel, dann beginnt das Publikum zu singen. Als die Seitentür ein weiteres Mal aufgeht und eine Frau hereinkommt, um am Sitzungsleiter vorbeizugleiten und ihren Platz am Tisch einzunehmen, gerät der Gesang ins Stocken. Miss Dobai ist eine Frau mittleren Alters, ihre Bluse – rot wie beiderseits der Vorhang – tief ausgeschnitten, das Haar zu einem Knoten hochgesteckt; Rouge bedeckt ihre Wangen. Serge hört auf zu singen und meint, in der Luft um diese Frau Bahnhöfe aufflackern zu sehen, Zirkuswagen und europäische Paläste. Als das Lied endet, greifen ihre Hände ineinander; der Sitzungsleiter imitiert die Geste und hält die derart geschlossenen Hände auffordernd dem Publikum hin, woraufhin man sich zaghaft nach links und rechts wendet und nach den Händen der jeweiligen Nachbarn greift.

»Es geht darum, einen Kreis zu bilden«, flüstert Audrey Serge zu.

Miss Dobai macht ein Zeichen, woraufhin der Leiter verkündet: »Miss Dobai lässt mich wissen, dass sie es schätzen würde, wenn Sie mit ihr die zweite Hymne anstimmten, deren Text Ihnen ebenfalls überreicht wurde: Now Thank We All Our God.«


Leichter gesagt als getan: Die Versammlung hält sich an den Händen. Also wird der Kreis kurz unterbrochen, der Liedtext auf den Knien oder auf dem nächstbesten Stuhl zurechtgerückt, dann wieder nach den Händen gegriffen und eine neue Hymne angestimmt. Nach der ersten halben Strophe geht auch der Leiter an seinen Platz. Miss Dobai sitzt derweil reglos an ihrem Tisch, den Blick unbestimmt nach vorn gerichtet. Sie rührt sich auch während der zweiten Strophe nicht, doch während der dritten scheint eine seltsame Verwandlung mit ihr vorzugehen. Zuerst ist es nur ein leichter Schluckauf, der immer schlimmer wird und ihre Brust, ihre Schultern beben lässt, bis er in ein Schluchzen übergeht, das ihren ganzen Oberkörper schüttelt. Sie rollt mit den Augen, diesen rotadrigen, fischweißen Bällen. Wie von den Verrenkungen des Mediums gebannt, hört einer nach dem anderen mit dem Singen auf. In der Stille ist Miss Dobais rascher, hechelnder Atem deutlich zu hören: ein raues Keuchen, das immer tiefer klingt. Und je tiefer es wird, desto langsamer kommt es aus ihr heraus, bis es sich fast wie das gedehnte, gähnende Stöhnen eines erwachenden, männlichen Schläfers anhört.

»Ist dort jemand?«, fragt die mausgraue Sekretärin.

Statt einer Antwort seufzt die Stimme verärgert. Dann öffnet sich Miss Dobais Mund, und der männliche Sprecher, den sie jetzt verkörpert, spricht aus ihr nur ein Wort: »Morris.«

»Sind Sie Morris?«, fragt die Sekretärin. »Können Sie das für uns bestätigen?«

»Ja«, knurrt die Stimme und beginnt erneut zu keuchen, dass es Miss Dobais ganze Gestalt schüttelt. »Die Verträge stimmen nicht.«

Die Sekretärin kritzelt in ihr Notizheft. »Welche Verträge, Morris?«, fragt sie. »Da waren Sie letztes Mal nicht ganz deutlich.«


»Grundstücksverträge. Cam, Camber, Camley. Ich wollte sie überschreiben lassen, ehe ich …«

»Ich habe Cam-irgendwas gehört«, sagt die Sekretärin nach einer Pause. »Ist das ein Ort?«

»Wurde drum betrogen … eidesstattliche Erklärung …« Morris ignoriert ihre Frage. Die Worte gehen wieder in Keuchen über, ein abgehackter, im Ton ansteigender Laut, der schließlich fast wie amazonisches Kriegsgeheul klingt. Erst als das Geheul seinen Höhepunkt erreicht, wandelt es sich erneut in Worte, die Miss Dobais Wangen zusammenziehen, ehe sie über ihre Lippen stürzen: »Weh, jippie, jippie, jeh! Komantschenhäuptling hier! Jippie-jeh! Töte Landräuber ein für alle Mal. Hol mir seinen Skalp. Weh, jippie, jippie, jeh!«

»Wer ist jetzt hier?«, ruft die Sekretärin.

»Komantschenhäuptling, jippie-jeh!«, informiert sie die neue, aufgeregte Stimme. »Ratzekahl hab ich skalpiert den weißen Mann. Früher. Jetzt keine Feinde mehr, wo wir sind. Weiße, Rote, alle Freunde, Jippie-jeh!«

»Wo sind Sie, Häuptling?«, fragt die Sekretärin.

»Auf den weiten Prärien«, antwortet er. »Nicht in Amerika, irgendwo anders. Vorfahren von allen Menschen hier: Weiße, Rote, Gelbe …«

Miss Dobais Wangen ziehen sich noch fester zusammen, während ein Ton wie tosender Wind über ihre Lippen fährt. Der Klang ändert sich, der Wind wird zum Säuseln, dann raschelt und knistert es nur noch hin und wieder. Auch dieses Geräusch wird lauter, bis aus ihrem Mund nicht mehr die Stimme eines Mannes, sondern die einer Frau dringt. Immer höher ziehen sich ihre Mundwinkel, und der Ton steigt an, bis kindliches Kichern in den Raum platzt.

»Sind Sie das, Miss Sunshine?«, ruft die Sekretärin. »Tilda?«

Ein breites, groteskes Lächeln verzerrt Miss Dobais Gesicht, als sie mit Kleinkindstimme antwortet: »Bin kein Indianermädchen.
Nein, bin ich nicht. Ich hab langes blondes Lockenhaar und große blaue Augen, und Billy Parton sagt, ich hätte eine Stupsnase.«

»Kannst du uns sagen, wie du heißt?«, fragt die Sekretärin.

»Heiß … kalt …« Die Kleine kichert, als sie ihr antwortet: »Miss Scarlet nennt mich Sunshine. Wegen meiner Haare. Meine Brüder nennen mich Tilly, genau wie wir den Pflug nennen.«

»Sie kommt oft«, flüstert Audrey zu Serge.

»Mutter sagt«, fährt die Stimme fort, »sie soll ihre Haube tragen und Antwort geben, sonst gibt’s nichts. Aber wenn sie brav ist, gibt’s Bonbons.«

Miss Dobai klatscht schnell in die Hände. Die Sekretärin schreibt rasch etwas auf. Der Sitzungsleiter zeigt dem Publikum seine offenen Arme, lädt es zum Mitmachen ein. Jemand von vorn ruft: »Ist wer bei dir, Tilly?«

Mit immer noch leerem Blick dreht Miss Dobai den Kopf erst zu einer, dann zur anderen Seite. Sie hat die Rechtsdrehung fast zu zwei Dritteln beendet, als sie innehält und mit Tillys Stimme japst: »Oh, der Tempus-Junge.«

»Habe ich Tempus verstanden, Tilly?«, fragt die Sekretärin.

»Tempus, Tempera, Tempera-tur«, sagt Tilly. »Quecksilber steigt. Er sagt Tilly, es ist ein P.«

Links im Saal erhebt sich eine Frau, ebenso ein Paar auf der rechten Seite.

»Peter?«, fragt die Frau.

»Tilly hört ihn sagen, es ist ein P, dann ein A.«

Die Frau setzt sich wieder, das Paar allerdings nicht: Es hält sich fester und immer fester an den Händen, während Tilly fortfährt: »P, dann A, dann noch ein Buchstabe, dann ein L…«

»Paul!«, ruft die Frau mit brechender Stimme. Ihr Mann aber fragt in festerem Ton: »Paul, bist du das?«


Miss Dobai dreht den Kopf wieder ein wenig, als versuche sie, den Mann auszumachen, der die Frage stellte, oder das Mädchen, das sie beantwortet, oder beide.

Erneut ist Tillys Stimme zu hören. »Starb an Grab, an Grab, an Grippe. Paul sagt, es ist sehr heiß. Und feucht. Aber jetzt ist er wieder froh. Hallo Daddy, hallo Mummy. Ihr wart immer gut zu mir.«

Die Stimme ändert sich mit den letzten Sätzen: Es ist immer noch die eines Kindes, doch klingt sie ernster als die von Tilly.

»Wenn du Paul bist«, sagt der Mann, »dann verrat mir: Erinnerst du dich an das große Ding, das im Spielzimmer stand? Das mit dem Schwanz?«

»Oh, Spielzeug«, antwortet Pauls Stimme. »Ja, klar. Ein Schaukelpferd.«

»Na ja, das stand im Kindergarten«, erwidert der Mann, »aber ich meine bei uns zu Hause. Das mit dem Schwanz, das an der Wand hing …«

»Ein Vogel«, antwortet Paul. Dann eine Pause, danach: »Kein richtiger Vogel, nein, einer aus Stoff, mit einem Schwanz… und einer Schnur… einer langen Schnur, um ihn fliegen zu lassen.«

Die Frau ist schluchzend zurück auf den Stuhl gesunken.

»Ein Drache«, ruft Paul triumphierend. »An der Wand. Ihr habt ihn mir zum Geburtstag geschenkt.«

Jetzt beginnt auch der Mann zu weinen. Audrey sieht Serge an, als wollte sie fragen: Habe ich zu viel versprochen? Serge erwidert ihren Blick und spürt, wie es ihm heiß und kalt über den Rücken läuft. Pauls Stimme, immer noch aus Miss Dobais Mund, sagt: »Ihr lasst ein Bild malen. Von mir.«

»Stimmt«, sagt der Mann mit tränenerstickter Stimme. »Kannst du es sehen?«

»Oh ja, es gefällt mir. Ich kann es sehen; und ich fange an, aus ihm herauszusehen. Es bringt Mathilda zum Lächeln,
genau wie das Photo. Und ich mag die Soldaten in Reih und Glied, die sind sich so ähnlich, fast wie ein Ei dem anderen!«

Die Stimme kippt wieder ins Kichern ab. Die hastig mitschreibende Sekretärin fragt:

»Ist das wieder Tilly? Siehst du ein Gemälde? Oder eine Photographie?«

Erneut dreht Miss Dobai langsam den Kopf und richtet sich nach ihren Gesprächspartnern aus. Das groteske Lächeln kehrt auf ihr Gesicht zurück, als Tilly sagt: »Zwei Reihen Soldaten. Wie in der Schule, als der Mann mit dem Vögelchen und dem Samttuch kam. Die vorderen sitzen, die hinteren stehen.«

Im Saal erheben sich mehrere Leute gleichzeitig.

»Von welchem Regiment?«, ruft jemand.

»Giment?«, wiederholt Tillys Stimme. »Ich kann ein E lesen. Und ein I und ein L…«

»Die Leicester Rifles?«, fragt jemand anderes.

»Rifles? Nein, ihre Gewehre haben sie abgelegt.« Tilly kichert. »Einer hat allerdings einen Stock, einer in der hinteren Reihe, der Erste, Zweite, Dritte von links. Nur ist er nicht der, der mit ihr spielt. Das ist ein anderer, einer in der vorderen Reihe, der Raifle-Junge.«

»Wie nennst du ihn?«, fragt die Sekretärin.

»Er hat gesagt, ihm hätte was gefehlt, und eine Weile meinte er zu ersticken, dann wurde es besser. Er hatte Angst, so wie im Dunkeln; dann schaffte er es hinüber, und es ging ihm wieder besser.«

Beinahe gleichzeitig riefen zwei Männer: »Wie heißt er? Wie wird er genannt?«

Miss Dobai hebt die Hand vom Tisch und malt ein M in die Luft. Serge merkt, wie Audrey angespannt aufmerkt. Dann malt Miss Dobais Hand ein O, und Audrey sackt enttäuscht in sich zusammen. Der nächste Buchstabe ist ein R, dann folgt ein S. Eine Weile hält die Hand inne.


»Mors, das heißt auf Französisch doch stirbt, oder nicht?«, murmelt jemand hinter Serge.

»Stimmt das?«, flüstert ihm Audrey ins Ohr.

Mit immer noch kribbelndem Rücken schüttelt Serge den Kopf. Stirbt heißt meurt. Mors ist das Gebiss. Er denkt an die Vögel im Wald, die er nach dem Absturz gesehen hat, an die grauen Krumen, diesen fleischigen Imbiss, den sie alle im Schnabel hielten. Zuckend beginnt Miss Dobais Hand sich erneut zu bewegen und malt diesmal ein E.

»War er Telegraphist?«, ruft jemand.

Die Frage bleibt unbeantwortet, da die Hand zwei weitere Buchstaben malt, ein N und ein T.

»Tilly?«, fragt die Sekretärin. »Ich habe hier MORSENT stehen. Soll das heißen, man hat noch mehr Männer geschickt, um ihn vor dem Ersticken zu retten?«

Ihre letzten Worte gehen jedoch in einem lauten Keuchen unter, mit dem ein weiteres Paar aufspringt, zwei Leute, die sich auch schon erhoben hatten, als Miss Dobai eingangs von Photos redete.

»Wir sind gemeint!«, rufen sie. »Wir heißen Morsent. Die Photographie kam letzte Woche.«

Wieder kommt Tillys Stimme aus Miss Dobais Mund: »Photo-Graphie, genau. Er ist in der vorderen Reihe, vor dem Stockmann: Raifle.«

»Oh, Matthew, sie meint unseren Ralph!«, kreischt die Frau und umarmt ihren Mann. Sie spricht seinen Namen Rafi aus. »Es stimmt: Auf dem Photo steht hinter ihm ein Mann mit einem Stock!«, fügt sie noch fürs Publikum erklärend hinzu. Dann wendet sie sich an Miss Dobai, ändert aber ihre Haltung ein wenig und zielt eher in die Luft über dem Medium: »Ralph? Geht es dir jetzt gut?«

»Ach, Raifle ist so zufrieden, wie man nur sein kann«, erwidert Tilly. »Er hat ein Haus, ganz aus Ziegeln erbaut, und
da gibt es Bäume und Blumen; die Erde ist fest, nirgendwo Schlamm, und er hat ein Mädchen kennengelernt.«

»Was denn für ein Mädchen?«, fragt die Mutter.

»Als er herkam, war Ralph nicht besonders nett zu ihr«, sagt Tilly kichernd. »Hat wohl nicht erwartet, hier eine erwachsene Schwester zu treffen. Bin ich ihr ein kleiner Bruder, oder ist sie meine kleine Schwester?, hat er mich gefragt. Sie nennt mich ihren großen Bruder, und sie ist wie meine kleine Schwester. Was ist das, Yafe? Du kannst nicht beide haben. Das versteht Tilly jetzt nicht.«

»Können Sie ihn fragen« – der Vater übernimmt nun die Rolle des Fragenstellers –, »ob ihm etwas fehlt?«

Miss Dobais Kopf wippt ein wenig auf und ab, als suchte sie Ralph erst oben, dann unten. »Sie meinen, ob er Beine hat und einen Kopf?«, fragt Tilly und antwortet fast sofort: »Aber ja, ja! Und Ohren, Augenlider, Augenbrauen, ganz wie vorher, auch Mund und Zunge. Ist alles wieder zu-, zu-, zusammengesetzt.«

»Und das Haus?«, setzt der Vater sein Verhör fort. »Wenn das aus Ziegeln ist, woraus sind dann die Ziegel?«

»Aus Emma«, beginnt Tilly, »aus Emma …«

»Ist noch jemand bei dir?«, wirft die Sekretärin ein.

»Emma-nationen.« Tilly bringt das Wort nur mit Mühe über die Lippen. »Raifle sagt, Dinge steigen auf, Atome, und die konso-, konso-, konsolidieren, wenn sie hier oben sind. Wir sammeln sie und machen wieder Festes aus Flüchtigem. Von eurer Ebene steigt immer was auf. Kommt es durch den Äther, nimmt jedes Atom neue Eigenschaften an, und unsere Leute bauen daraus was Solides.«

Jetzt steht ein Mann links im Saal auf: »Ich habe eine Frage«, sagt er. »Wenn ihr die Atome von Lebendigem braucht, um die Leute wieder zusammenzusetzen, warum verschwindet dann nichts aus unserer Welt?«


»Ach, eure Welt wirft ständig ein wenig Last ab«, antwortet Tilly. »Sie selbst verlieren gerade in diesem Moment Masse, von der ich und die anderen hier uns was leihen, um Ihnen erscheinen zu können.«

Die Leute im Publikum blicken an sich herab. Serge richtet sich auf und prüft, ob er sich leichter fühlt. Seltsamerweise tut er das.

Tilly fährt fort: »Und denken Sie an all die Dinge, die sterben und vergehen. Nichts davon ist verloren. Totes mag zu Staub oder Dung vergehen, doch gibt es derweil eine Essenz von sich, ein Gas, das in einer Form aufsteigt, die Sie ›Geruch‹ nennen. Alles Tote hat einen Geruch. Den nutzen wir, um Duplikate der Form herzustellen, die Lebendes hatte, ehe es zum Geruch wurde. So werden verwelkte Blumen zu frischen Blumen, verschlissene Wolle wird zu neuem Tweed, Dung zu Essbarem…«

Im Laufe dieses kleinen Vortrags heben sich Tillys Sprachniveau und ihre Stimme, als mehrten sich die Atome, mit denen sie an wissenschaftlicher Schwerkraft zulegte. Dann aber hält sie inne, kichert erneut und sagt: »Ja, ja, ist ja gut, Yafe: Tilly geht jetzt zurück. Soll der Tisch-tratsch übernehmen. Sie kriegt jetzt Bonbons, denn sie hat es getan, und sie hat gesagt, sie kriegt welche, wenn sie es tut.«

Wieder zischt statisches Rauschen durch Miss Dobais Lippen; dann schließt sie die Lider über ihre hochgerollten Augäpfel, sinkt auf dem Stuhl zusammen und bleibt scheinbar bewusstlos sitzen. Das Publikum verhält sich mucksmäuschenstill und wartet ab, was nun geschieht. Der Sitzungsleiter macht den nächsten Schritt. Er erhebt sich von seinem Stuhl und wendet sich ans Publikum: »Liebe Freunde, das Kanalisieren hat Miss Dobai ziemlich angestrengt, doch verrät ihr komatöser Zustand, dass sie auch weiterhin empfangsbereit ist. Wie die Kontrollpersönlichkeit nahelegte, werden wir mit Ihrer Hilfe nun zum Tischrücken übergehen.«


Er tritt an den großen runden Tisch, hinter dem Miss Dobai zusammengesunken sitzt, legt eine Hand darauf und fährt fort: »Um jeden Verdacht auszuräumen, dass dieser Tisch etwa auf mechanische Weise bewegt wird, möchte ich als Erstes jemanden aus dem Publikum bitten, vorzugsweise einen Mann, dass er auf die Bühne kommt und mir hilft.«

Nach kurzer Pause erhebt sich vorn ein Mann von seinem Stuhl, steigt auf die Bühne und fasst die Tischkante an, während der Sitzungsleiter dessen dicken Fuß umschlingt und das ganze Ding vom Boden hebt. Zu zweit tragen sie den Tisch einmal rund um die Bühne.

»Sie sehen«, verkündet der Leiter dem Publikum noch ein wenig außer Atem, »keine Schnüre oder Drähte, aber auch sonst kein Mechanismus, der diesen Gegenstand mit einer Stelle verbindet, von der aus die Bewegungen mittels Hebel oder Schalter beeinflusst werden könnten.«

Er bedeutet dem Freiwilligen, den Tisch wieder an seinen ursprünglichen Platz zu stellen. Kaum ist dies geschehen, sagt er dem Freiwilligen, der gerade von der Bühne abgehen will: »Wenn Sie mögen, mein Herr, dürfen Sie auch gern bleiben – gleich dort, neben der Tafel.« Er weist ihm einen Platz zwischen dem Tisch und seiner eigenen Position auf der rechten Bühnenseite zu, direkt vor der aufgeständerten Tafel, ehe er fortfährt: »Und wenn sich nun ein zweiter Freiwilliger – oder auch eine Freiwillige – bereitfände …«

Zwei Leute erheben sich, ein Mann und eine Frau.

»Nehmen wir diesmal die Dame«, sagt er. »Ihre Aufgabe, Madam«, schließt er dann an, während er ihre Hand nimmt und sie auf die Bühne zur Sekretärin führt, »besteht darin, die Buchstaben des Alphabets langsam und deutlich in korrekter Reihenfolge aufzusagen. Sollte sich zu irgendeinem Zeitpunkt der Tisch bewegen, hören Sie auf; und der Gentleman hier wird den zuletzt genannten Buchstaben an die Tafel schreiben.
Danach beginnen Sie erneut, das Alphabet aufzusagen, wobei Sie wiederum mit A anfangen. Haben Sie das verstanden?«

Beide, Herr und Dame, nicken. Der Veranstaltungsleiter geht zurück an seinen Platz auf der rechten Bühnenhälfte, wirft einen Blick über die inzwischen recht bevölkerte Bühne – der Herr an der Tafel mit einem Stück Kreide in der Hand, das scheinbar schlafende Medium hinter dem Tisch, die mausgraue Sekretärin an ihrem Pult sowie die nervöse Dame an ihrer Seite – und weist dann Letztere zufrieden an, sie möge beginnen. Mit errötendem Gesicht sagt sie: »A, B, C, D …«

Serges Blick wandert zwischen dem Tisch und Miss Dobai hin und her. Beide wirken vollkommen reglos. Die nervöse Dame fährt im Alphabet fort: »E, F, G, H …«

Nichts passiert. Als sie jedoch L sagt, ruckelt der Tisch – unübersehbar, ein eindeutiges Vorwärtskippen in Richtung Publikum, das verblüfft aufstöhnt.

»Schreiben Sie auf«, weist der Veranstaltungsleiter den Mann an der Tafel an. Er tut wie geheißen und schreibt in die obere linke Ecke ein L. Der Tisch kippt zurück, bis er wieder gerade steht.

»Wie kann das sein?«, fragt Serge. Das Kribbeln wird immer stärker. Es gleicht keinem Gefühl, das er je empfunden hat, und es ist nicht angenehm, ein beinahe widerwärtiges Kribbeln, fast, als würde ihm etwas gespritzt, das irgendwie nicht ganz richtig ist.

»Pssst!«, flüstert Audrey. »Schau einfach hin.«

Die nervöse Dame reißt sich zusammen und beginnt erneut: »A, B, C, D …«

Diesmal kippt der Tisch bei I. Dann bei E. Nach fünf Minuten steht auf der Tafel LIEBEÜBERWINTERTJEDEGRUFT. Zwei weitere Male wird das Alphabet aufgesagt, doch der Tisch rührt sich nicht mehr.


»Hier steht: Liebe überwintert jede Gruft«, liest die Sekretärin vor und spricht dabei unmittelbar zum Tisch. »Ist das korrekt?«

Der Veranstaltungsleiter nickt der nervösen Frau zu, die erneut beginnt, die Buchstaben aufzusagen. Wieder kippt der Tisch bei L, bei I, bei E und ruckelt sich durch dieselbe Buchstabenfolge – bis er zum T in überwintert kommt: Dies wird durch ein D ersetzt, dann kommt ein E, gefolgt von einem T, und so geht das Kippeln weiter, bis die verständlichere Botschaft: LIEBE ÜBERWINDET JEDE KLUFT an der Tafel steht.

»Jetzt haben wir: Liebe überwindet jede Kluft«, sagt die Sekretärin. »Ist das gemeint? Könnten Sie darauf mit einem Rucken für Ja, zwei für Nein antworten?«

Der Tisch bewegt sich ein Mal. Die Sekretärin fragt: »Mit wem reden wir nun? Immer noch mit Tilly?«

Zweimaliges Rucken erteilt eine negative Antwort. Auf einen Wink des Veranstaltungsleiters setzt die nervöse Dame zu einem erneuten Aufsagen des Alphabets an, womit sie dem Tisch das Wort WISSENSCHAFTLER entlockt.

»Was für ein Wissenschaftler sind Sie?«, fragt der Mann, der schon die Frage nach den Atomen gestellt hat.

ALLE, antwortet der Tisch. CHEMOPHYSIKER.

Auf der Tafel ist mittlerweile kaum noch Platz. Mit einem fragenden Blick zur Sekretärin, die ihm mit einem Kopfnicken signalisiert, dass sie alles mitgeschrieben hat, greift der Mann nach dem Lappen und wischt die Tafel sauber. Während die Buchstaben wieder und wieder laut aneinandergereiht werden, ergeben sie allmählich eine neue Letternfolge: FEINSTE-AETHERISCHEMATERIEVIBRIERT.

Wieder wird die obere Tafelhälfte sauber gewischt, dann folgt der zweite Teil der Nachricht: WIRHABENINSTRUMENTE-DIEVIBRATIONENAUFZEICHNEN.


Das Ruckeln und Niederschreiben nimmt lange Zeit in Anspruch, doch folgen die Leute im Publikum dem Geschehen wie gebannt. Die Stimme selbst, die jeden einzelnen Buchstaben aufruft, klingt wie elektrifiziert von der Möglichkeit, dass sie jeden Moment ein neues Kippeln auslösen könnte.

SYNTHETISIERTNEUEMASSE, fährt der Tisch fort.

»Wer stellt diese Instrumente her?«, fragt der Atom-Mann.

ERFINDER, antwortet der Tisch. INGENIEURRR.

Dreimal wird das Alphabet aufgesagt und endet jedes Mal mit R. In der Zeitspanne, die bis zu jedem aufgeregt vorgebrachten Buchstaben vergeht, hört Serge sein Herz klopfen. Er kann es sogar spüren: Es schlägt schnell, lässt den Brustkorb ans Hemd vibrieren. Der Gegenstand in seiner Jackeninnentasche kommt ihm wieder in den Sinn, das Amperemeter. Serge schaut sich im Saal um: Alle Blicke, auch die von Audrey, kleben an Tisch und Tafel. Also fährt er mit der Hand unter das Revers, drückt die Jacke nach außen und zieht das Instrument so weit vor, dass er die Anzeige sehen kann. Der Zeiger ruht auf null. Schon will er das Ding in die Tasche zurückgleiten lassen, als der Zeiger plötzlich auf zwanzig springt und dort drei, vier Sekunden verharrt, um dann ebenso rasch wieder auf Null zurückzufallen.

»A, B, C … «, intoniert die nervöse Dame. Als sie bei N stockt, springt der Zeiger erneut auf zwanzig. Serge blickt hoch und sieht, dass der Tisch nach vorn kippt. Als er zurückfällt, geht auch der Zeiger wieder auf null.

»A, B, C … «, beginnt das Alphabet erneut. Als ein Tischruckeln der Stimme bei T Einhalt gebietet, springt der Zeiger wieder vor, und er fällt zurück, sobald sich die Tischfläche aufs Neue waagerecht ausrichtet. Serge schaut sich im Saal um, mustert sorgsam jeden Gast. Zwar drehen alle den Kopf in dieselbe Richtung, doch unterscheidet sich die Körperhaltung eines einzigen Mannes deutlich von der aller übrigen
Zuschauer. Er sitzt einige Reihen vor ihm, es ist der Mann mit dem Schlapphut. Seine Schultern wirken angespannt, auch hält er einen Ellbogen anders. Ein Beben durchläuft ihn kurz vor jeder Tischbewegung, vor jedem Zeigerausschlag. Als Serges Blick über den Unterarm dorthin wandert, wo die Hand in der Jacke verschwindet, erkennt er den Grund: Die Finger des Mannes bedienen etwas, das er in der Jacke verborgen hält, so wie Serge in seiner das Amperemeter verbirgt.

»Eine drahtlose Steuerung!«, sagt er beinahe unhörbar zu sich selbst.

»Was?«, fragt Audrey.

»Nichts«, flüstert er zurück. Er begreift auf Anhieb, wie sie es machen. Erst vor einem Monat hat er in The Broadcaster etwas darüber gelesen. Ein kleiner Sender schickt ein Signal an einen noch kleineren Empfänger, der wiederum einen entsprechenden Mechanismus aktiviert: Mit derselben Methode hat man in Varietétheatern Klaviere ohne Pianisten spielen oder Modellflugzeuge über das Publikum fliegen und ohne äußere Hilfe auf der Bühne landen lassen. Der Autor des Artikels hatte vermutet, dass man damit auch Kanonen fernzünden oder Sirenen aufheulen lassen könnte, ja, dass sich auf diese Weise sogar ein ganzes Kriegsschiff lenken und die Mannschaft einsparen ließe. Der Tisch wackelt immer noch und buchstabiert die Letternfolge: VERSTRAHLTESSONNEN-LICHTWIEDERZUSAMMENGESETZT.

»Ist das Sonnenlicht hell? Oder dunkel?«, fragt der Atom-Mann.

LIEBESSTRAHLENKENNENKEINEFARBE, antwortet der Tisch. UND WENN…

Serges Puls rast, doch diesmal vor Wut. Er überlegt, ob er aufspringen und den Schwindel auffliegen lassen soll. Wie viele Leute im Saal sind daran beteiligt? Die Sekretärin? Der Mann an der Tafel? Atom-Mann? Er sieht zu Ralphs Eltern
hinüber, dann zu denen von Paul. Wie gebannt verfolgen sie jede Tischbewegung, lesen jedes noch so langsam an die Tafel transkribierte Wort, genau wie Audrey und auch alle anderen Besucher, ihn ausgenommen. Die Isolation lässt sein Herz noch schneller schlagen, so schnell, dass er schon fürchtet, er könnte an einem Infarkt sterben. Während in den nächsten zehn Minuten immer wieder das Alphabet aufgesagt, unterbrochen und von vorn begonnen wird, versucht er, sich zu beruhigen. Er redet sich gut zu, sagt sich, dass »hinübergehen« vermutlich der richtige spiritistische Ausdruck fürs Sterben ist, was ein nervöses Lachen von der Brust in die Kehle steigen lässt, wo er es dann wieder unterdrücken muss. Als er Leib und Verstand endlich wieder halbwegs besänftigt hat, hört der Tisch auf, sich zu bewegen, und der Leiter beendet die Sitzung, dankt allen, die zum Gelingen dieser Séance »beigetragen« haben, hilft Miss Dobai aus ihrem Stuhl und stützt sie, als sie über die Bühne taumelt und durch ebenjene Seitentür verschwindet, durch die sie auch auf die Bühne kam.

Audrey ist bester Laune.

»Hast du auch gespürt, wie du an Gewicht verloren hast?«, fragt sie, als sie an seiner Seite durch die Hoxton Street tänzelt.

»Das habe ich tatsächlich«, gesteht Serge.

»Ich habe genau gespürt, wie meins direkt zu Michael ging«, sagt sie. »Und ich habe gewusst, dass er ganz in der Nähe war, als Tilly mit Ralph geredet hat.«

»Kann ich nächste Woche wieder mitkommen?«, fragt Serge.

»Natürlich kannst du das!«, antwortet sie, küsst ihn auf beide Wangen, vergräbt ihr Gesicht an seinem Hals und schnüffelt verliebt.

Er bringt die ganze Woche damit zu, sich eine Fernbedienung zu basteln. Das ist nicht weiter schwierig: Er montiert einen kleinen Funkeninduktor auf eine Sockelleiste, setzt
einen Akkumulator dazu, zwei Antennen, einen Schalter und eine Morsetaste. Er schätzt die Sendestärke der Schlapphut-Steuerung ein und erhöht entsprechend die Voltzahl seiner eigenen Fernbedienung. Was zur Folge hat, dass der Apparat zu groß ist, um noch in die Jackentasche zu passen: Nach einigen Versuchen gelingt es ihm, das Gerät so ins Futter zu stecken, dass er die Taste mit den Fingern der rechten Hand bedienen kann, ohne hinsehen zu müssen. Am nächsten Donnerstag nimmt er mit Audrey wieder den Bus über die Clerkenwell Road. Er achtet darauf, zwei Schritte Abstand einzuhalten und ihr die Seite zuzudrehen; seine Haltung ist ein wenig steif.

Ein Großteil des Publikums von letzter Woche ist wieder da; die übrigen Gäste sind neu. Pauls Eltern sind gekommen, die von Ralph nicht.

»Nach dem, was letzte Woche passiert ist, sollte man doch meinen, dass sie wieder hier wären«, sagt Serge.

»Ich dachte auch, dass ich gleich wiederkommen wollte, nachdem Michael mit mir Kontakt aufgenommen hatte«, erwidert Audrey. »Aber man muss ja nicht ständig mit ihnen kommunizieren, jedenfalls nicht häufiger als zu Lebzeiten. Manchmal reicht es, nur zu wissen, dass es jemandem gut geht – das, und dann und wann ein Hallo …«

Der Atom-Mann ist auch wieder da, ebenso die über ihren Notizblock gebeugte Sekretärin. Und natürlich Schlapphut. Wie letzte Woche nickt er Audrey zu, schließt diesmal aber auch ihren Begleiter in seine Geste ein, die Serge mit einem breiten Lächeln erwidert. Er versucht, die Wölbung in dessen Jacke nicht allzu auffällig anzustarren, spürt aber, dass sein Blick unwillkürlich immer wieder dorthin wandert. Hoffentlich hat er die Stromstärke richtig eingeschätzt: Sein Akkumulator kann doch unmöglich mehr als vier Volt haben, oder?


Der Sitzungsleiter zieht die gleiche Show wie letzte Woche ab. Man singt dieselben Hymnen, und es wird dieselbe Abfolge von Schluckauf, Schluchzen und heftigen, Miss Dobais Gestalt schüttelnden Zuckungen inszeniert, ehe ihre Stimme in den tiefen, wehleidigen Ton von Morris verfällt, der irgendwas von Testamentnachträgen und gefälschten Unterschriften murmelt. Der Komantschenhäuptling hat heute frei; seinen Platz nimmt ein Fischer aus dem Südpazifik ein, der beim Tauchen nach Abalone ertrank und jetzt dort, wo alle Meere zusammenströmen, in lauem Wasser dahintreibt. Tilly ist wieder ausgezeichneter Laune und kichert pausenlos, während sie den Kontakt zwischen einem weiteren Infanteristen und dessen Eltern vermittelt, dann zwischen einem U-Boot-Matrosen und dessen Bruder (Nautisches scheint das vorherrschende Thema des heutigen Abends zu sein). Dieser zweite Geist beschreibt präzise den Inhalt einer Kiste mit den letzten Habseligkeiten, die sein Bruder erst vor einer Woche erhielt, und kann sogar die Verteilstelle nennen, deren Stempel die Kiste trug. Während der Bruder atemlos bestätigt, dass der Name und die aufgezählten Dinge korrekt sind, begreift Serge, dass das Netz von Miss Dobais Zuarbeitern weit über diesen Saal hinausreicht: Sie muss Informanten bei der Post haben, Krankenschwestern, die für sie arbeiten, Leichenbestatter, Angestellte im Einwohnermeldeamt, Hausbedienstete, Maler und Photographen oder deren Assistenten, Leute, die sämtliche Zeitungen so gründlich lesen, wie Sophie und Widsun es damals taten und die Todesanzeigen, Auktionsmeldungen, Verlobungs- und Heiratsanzeigen et cetera für Miss Dobai durchforsten. Immer wieder lässt er seine Hand in die Jacke gleiten und nach der darin verborgenen Leiterplatte tasten, seinem eigenen, geheimen Netz, um sie dann wieder zurückzuziehen, damit er nur keine Aufmerksamkeit erregt: Noch nicht, noch ist es zu früh…


Als Miss Dobai von ihrer stimmlichen Kanalisierung erschöpft auf dem Stuhl zusammensinkt, beginnt der Sitzungsleiter, die Tischrückphase vorzubereiten. Diesmal kommt ein anderer Herr auf die Bühne, der beweisen hilft, dass der Tisch nicht verkabelt oder verdrahtet ist, um sich dann an die Tafel zu stellen, und eine Serge unbekannte Dame meldet sich freiwillig, das Alphabet aufzusagen. Sie haben mit dem Betrug nichts zu tun, sagt er sich: Warum auch? Solange Schlapphut seinen Job macht, brauchen nur Miss Dobai und der Leiter eingeweiht zu sein. Serge fragt sich, ob dieser Mann oder Miss Dobai den Ablauf bestimmt. Vielleicht gibt es ja gar keine Miss Dobai aus Baltimore, keine Zug- und Schiffsreisende, der die Höfe Europas vertraut sind: Vielleicht ist die Frau auf der Bühne eine Londonerin, die gerade mal aus Hackney oder Mile End stammt und in irgendeiner Bar aufgegabelt wurde, in der sich abgehalfterte Varietékünstler betrinken, eine Schauspielerin, die man auf die Stimmen, den Schluckauf und all die Schluchzer getrimmt hat. Vielleicht steckt aber weder sie noch dieser Mann hinter alledem, sondern jemand völlig anderes, eine »Kontrollpersönlichkeit«, die sich nicht einmal im Saal aufhält, sondern daheim sitzt und die Einnahmen dieser ferngesteuerten Manipulation menschlicher Automaten zählt. Als die Dame mit dem Aufzählen des Alphabets beginnt, gleitet Serges Hand in die Jacke. Die ersten Worte lässt er Schlapphut ungehindert buchstabieren: WIRHOERENWENNSIEWEINEN, steht nach einer Weile in Großbuchstaben an der Tafel.

»Wie können wir sie hören?«, fragt die Sekretärin und wendet sich wie zuvor wieder direkt an den Tisch.

Schlapphut buchstabiert gerade RESONANZ oder RESONATOR, als Serge sich einmischt. Er legt den Schalter um und tippt nach dem A die Taste an, sobald die Dame H sagt. Es funktioniert: Der Tisch kippt nach vorn, der Herr schreibt H an die Tafel. Schlapphut zieht die Schultern hoch und schaut
sich verwirrt um. Serge lässt den Tisch erneut bei I nach vorn kippen, dann bei S. Er kann noch einen weiteren Buchstaben anbringen, ein T, doch während er auf ein U wartet, mischt Schlapphut sich ein, der Ellbogen zuckt bei E, der Tisch kippt vor. Die nächste Runde geht mit einem R an Serge.

»Ich habe jetzt RESONAHISTER«, liest die Sekretärin vor. »Das ist kein Wort.«

Auf ein Zeichen beginnt die Dame erneut mit A. Schlapphut hat die Hand aus der Jacke genommen und versucht, die Aufmerksamkeit des Leiters auf sich zu ziehen, doch vergebens. Serge kann die nächsten dreizehn Buchstaben ungehindert durchgeben und diktiert den Satz ALLESSCHWINDE.

»Ja, so ist es, alles schwindet dahin«, murmelt jemand neben ihm.

L fügt er rasch hinzu.

Mittlerweile ist es Schlapphut gelungen, die Aufmerksamkeit des Veranstaltungsleiters auf sich zu ziehen. Letzterer scheint kurz vor einem Schlaganfall zu stehen und starrt ihn mit weit aufgerissenen Augen an, als wollte er ihm sagen: Reiß dich zusammen! Doch dazu ist Schlapphut nicht in der Lage. Selbst von hinten merkt Serge ihm an, dass er in Panik gerät. Der Kopf zuckt von links nach rechts; die Hand ist nicht einmal in der Nähe der Jackentasche.

»Hier steht ALLESSCHWINDEL«, liest die Sekretärin fassungslos vor. »Wer spricht da? Wer sind Sie?«

SCHEISSAUFDOBAI, diktiert Serge. Der Veranstaltungsleiter ist so sehr darum bemüht, sich mit Schlapphut zu verständigen, dass er nicht länger darauf achtet, welche Buchstaben angeschrieben werden. Als er endlich wieder zur Tafel sieht, ist die letzte Botschaft um folgenden Satz ergänzt worden: AUDREYICHBINSSERGE.

»Ich glaube, wir sollten die Sitzung abbrechen«, sagt der Leiter. »Miss Dobai ist offensichtlich…«


Doch er ist längst nicht mehr Herr der Lage. Trotzig hebt die Dame die Stimme und fährt fort, die Buchstaben anzusagen. Während Audrey ihn mit offenem Mund anstarrt, holt Serge zum entscheidenden Schlag aus: TISCHKONTROLLIERT-VOMMANNMITSCHLAPPHUT.

Jedes Geräusch im Saal verstummt, sobald der letzte Buchstabe ausgezählt wurde. Alle Blicke richten sich auf Schlapphut, der, als würde dies noch einen Unterschied machen, sich ebendiesen vom Kopf zieht, ehe er zur Tür stürzt, doch verhindern zwei kräftige Männer seine Flucht. Im anschließenden Gerangel fällt ihm die Fernbedienung aus der Jacke.

»Zwei Volt«, kommentiert Serge. »Ich hätte viel niedriger rangehen können.«

Auf der Bühne erwacht Miss Dobai aus ihrer Lethargie, springt auf und eilt zur Seitentür, durch die der Sitzungsleiter bereits verschwunden ist. Zwei weitere Männer wollen sie aufhalten, doch zu spät: Mit ihrem ganzen Gewicht werfen sie sich gegen die Tür, ehe sie merken, dass die sich in den Raum öffnet. Also ziehen sie die Tür auf und jagen dem Duo hinterher. Das Publikum stürmt die Bühne, drängt an der Sekretärin vorbei, die wie betäubt mit dem Stift in der Hand an ihrem Pult hockt, stürzt sich auf den Tisch und zerrt daran herum, als hätte dieses Möbelstück sie willentlich getäuscht. Neben Serge beginnt eine Frau zu schreien. Sie könnte Pauls Mutter sein, doch ist er sich nicht sicher. Der Saal tobt, Frauen kreischen, Männer brüllen, rennen umher und schnappen sich andere Männer, von denen sie annehmen, sie seien am Betrug beteiligt. Es kommt zu Handgreiflichkeiten. Serge bahnt sich einen Weg durch die Menge, geht nach vorn zur Bühne – die sich leert, da die Leute einem armen, unschuldigen Kerl nachjagen, der sich von ihnen losgerissen hat und nun auf den Ausgang zurennt –, geht die Stufen hinauf und tritt an den Tisch. Er ist in zwei Teile zerbrochen, die Platte glatt vom Fuß
getrennt – nein, nicht ganz glatt; das Holz ist an den Bruchkanten zersplittert. Und zwischen einzelnen Splittern sind an der Tischunterseite die Rädchen eines kleinen, automatischen Scharniers zu sehen, daneben klebt an der Innenseite des hohlen Tischbeins ein Empfänger mit Fritter und Entfritter, Relais, Batteriestromkreis und zwei Antennen, die fast identisch mit denen sind, die Serge leicht unterm Arm scheuern. Er beugt sich vor und nimmt die zerschmetterte Apparatur genauer in Augenschein. Der Tisch ist immerhin echt. Das Holz ist alt und beginnt zu faulen. Ein kleines Insekt, eine Art Holzbock, krabbelt hervor und huscht über die Drähte der Leiterplatte zu der Öffnung, die sich wundersamerweise wie ein neuer Himmel über ihm aufgetan hat. Der Insektenleib ist dunkel, feucht, fast wie Öl, wie Tinte. Serge sieht ihm eine Weile zu, wie er nach oben davonwuselt, dann dreht er sich um und geht.

Selbst draußen vor dem Saal kommt es noch zu Raufereien. Die Leute rennen die Hoxton Street rauf und runter, verfolgen oder werden verfolgt, in manchen Fällen beides zugleich. Anwohner, die gar nicht bei der Sitzung waren, werden ins Handgemenge verwickelt. Audrey steht mitten auf der Straße und wirkt so katatonisch wie Miss Dobai vor ihrem plötzlichen Abgang. Serge nimmt sie am Arm und führt sie zur Old Street, wo er ein Taxi anhält.

Während der Fahrt spricht sie kein Wort. Als sie in der Rugby Street ankommen und Serge sie die Treppe hinaufführt, starrt sie stur vor sich hin. Kaum in der Wohnung, wirft sie sich auf sein Bett und beginnt zu schluchzen. Er setzt sich zu ihr und legt ihr eine Hand auf den Rücken, doch sie schüttelt sie ab. Das Schluchzen dauert noch eine geraume Weile an, dann beruhigt sie sich, hält aber weiterhin das Gesicht von ihm abgewandt, vergräbt es in den Kissen und weint still vor sich hin. Serge bleibt lange sitzen und sieht zu, wie sich ihr Rücken hebt und senkt. Er kommt ihm massiger vor,
so als wäre ihr das Gewicht, das ihr Körper der Geisterwelt mittels der zwiefachen Kraft von Glaube und Liebe übertragen hatte, ungewollt zurückerstattet worden. Selbst das Haar sieht schwerer aus, wie von Trauer gefettet. Bluse und Rock sind zerknittert. Alles an ihr ist solide, schwer und sackt nach unten. Aber selbst wenn sie an Masse und Gewicht zugelegt haben sollte, ist ihr doch auch etwas genommen worden: Trotz ihrer Kleider nämlich wirkt sie entblößter, als sie je nackt gewirkt hat, fast, als wäre ein Glaube von ihr abgefallen, der sie bislang umhüllte – der Glaube daran, in einen größeren Stromkreis eingebunden zu sein, in ein lichtes, pulsierendes Feld schimmernder Transformationen, durch das Michael vielleicht einen Weg zu ihr gefunden hätte –, und ließe sie hüllenlos in der Welt zurück, in dieser Welt, der einzigen Welt, in der ein Tisch nur ein Tisch ist und Gemälde und Photographien nur Bilder aus Materie sind, in der Drachen an Spielzimmerwänden unerinnert und die Toten tot bleiben.

Schließlich schläft sie ein. Noch immer wütend verlässt Serge die Wohnung und läuft durch die Straßen. Er ist wütend auf Miss Dobai und ihre Bande, auf die Gutgläubigen im Publikum, auf sich selbst, weil er so grausam zu Audrey war. Beinahe zwangsläufig zieht es ihn zum Triangle, er bleibt eine Weile bei Mrs Fox, schaut bei Woolbridge vorbei, dann beim Tierpräparator. Da er einen Ort braucht, an dem er sich ungestört die inzwischen beträchtliche Ernte seines Beutezugs einverleiben kann, aber nicht heimkehren oder sich auf eine schmuddelige Toilette zurückziehen will, läuft er zum Keller in Holborn, in dem der Wagen seines Vaters steht (über den er bereits seit zwei Wochen wieder leihweise verfügen kann). Er holt sich den Schlüssel von einem Wachmann, dessen Uniform, wie ihm im Vorübergehen auffällt, jener der Platzanweiserinnen im Empire ähnelt, und setzt sich auf den Fahrersitz, um im dunklen, säulengestützten Gewölbe
zu spritzen und zu schniefen, spritzen, schniefen, spritzen, schniefen, mehr und immer mehr, um so die Wut zu betäuben. Doch die Wut verraucht nicht, nein, von allen Seiten dringt sie auf ihn ein. Und er beschließt, dass er die Dinge in Bewegung setzen muss.

Er lässt den Motor an und fährt aus der Garage in Richtung Südwesten durch Chelsea, Wandsworth und Wimbledon. Er weiß nicht, wo er ist oder wohin er fährt. Ihm ist es auch egal. Es kommt nur darauf an, die Dinge in Bewegung zu setzen, damit sie für ihn erneut reglos werden, damit er Stasis in Bewegung findet. Grün, Blau, Schwarz fliegen vorbei; manchmal flicht sich ein verärgerter Schrei ins Luftgewebe, eine Hupe, deren Ton im Vorüberfahren anschwillt und verklingt. Die Farben rasen immer dichter vor ihm dahin; das Gewebe wird zu einem Schirm, einem fixen Bildrahmen, durch den Himmel und Landschaft rasen, näher, immer näher: Bald ist es, als würde er das projizierte Bild nicht mehr bloß sehen, sondern sich mit dem Gesicht gegen den Schirm selbst pressen. Gar in ihn hinein. Irgendwie wird der Raum um ihn herum zur Materie. Und es ist nicht länger allein der Wind, der ihm ins Gesicht peitscht: Die zu Braun verlaufenen Farben stürzen auf ihn ein, zerkratzen ihm die Haut, pressen sich ihm in den Mund. So etwas wie eine Inversion geschieht, der Schirm hat sich gedreht, ist jetzt über ihm, und aus ihm dringt der Lärm von berstendem Metall. Das Geräusch fährt wie aus einer überhöhten Welt auf ihn herab, klingt wie ein großer Eisendeckel, der über ihm geschlossen wird. Dann ist es still. Er ist jetzt in einer Art Unterwelt: ein Maulwurf, und wie Schubladen und Schränke vollgestopft mit alter, vertrauter Substanz.

»Wieder Erde«, murmelt er, schmeckt sie im Mund. Brocken davon hüpfen ihm über die Lippen, als er zu lachen beginnt. Das Gelächter prallt vom Boden des Fahrzeugs ab,
das sich überschlagen und verbogen hat, sich über ihn wölbt und ihn umspannt wie ein Hangar, wie ein Zelt aus Metall. Es ist ein angenehmes Geräusch, das ihn an liturgische Gesänge erinnert, an Stimmengeflüster, das durch St. Alfege hallt. Zahlreiche Lichtlöcher durchnadeln das Dach.

»Meine eigene Krypta«, sagt er, ohne zu wissen, ob ihn jemand hört. Draußen sind Menschen: Er vernimmt Stimmen, vom Metall gedämpft. Sie sagen, sie können ihn gleichfalls hören, und sie sagen, er sei verletzt, und dass sie den Wagen über ihm anheben müssen.

»Den könnt ihr nicht abnehmen«, versucht er zu antworten. »Das ist mein Panzer.«

Statt klar und verständlich zu den Umstehenden vorzudringen, hallen die Worte nur verzerrt in seinem Bunker wider. Draußen entbrennt ein Streit. Eine Stimme rät, das Chassis von ihm abzuheben, eine zweite schlägt einen anderen Weg vor; mehrere Leute mischen sich ein. Man streitet sich noch eine Weile, dann ein Rucken, ein Ächzen. Die unförmige Kuppel über ihm wird fortgehebelt; und als sie sich löst, erhascht er einen Blick auf die Menge, die sich um den Graben versammelt hat, in dem er liegt; dann bleibt er, in einer Art Abschiedsgeste, mit den Kleidern an einer scharfen Kante hängen und wird vom Rücken auf den Bauch gewälzt. Ein frischer Streit entbrennt darüber, ob man ihn zurückdrehen soll oder nicht.

»Tut’s nicht«, will Serge ihnen sagen. »Ich unterhalte mich gerade mit einem alten Freund.«

Doch bekommt er kein Wort heraus, da er den Mund voll Erde hat. Die Umdreher behaupten sich; erneut auf den Rücken gewendet, liegt er bewegungsunfähig da und starrt in den Himmel.

»Doktor«, sagt jemand; dann ist er woanders. Er könnte in seiner Wohnung sein, bei Audrey oder in Versoie, auch wieder
im Gefangenenlager in Hammelburg oder Berchtesgaden. Mehrere Ärzte stehen um ihn herum, dann nur noch einer: Learmont. Also ist er doch in Versoie.

»Sie sind wieder bei uns?«, fragt Learmont.

»War ich fort?«, fragt Serge.

»Bei dem, was Sie sich zugemutet haben«, erwidert Learmont, »können Sie froh sein, dass Sie nicht in zehn verschiedenen Reagenzgläsern liegen. Ich habe noch nie…« Seine Worte verhallen, und es ist wieder dunkel und erdig.

Als Serge dann richtig zu sich kommt, sitzt Maureen an seinem Bett und wacht über ihn. Sie plaudern. So ist es: Sie plaudern schon miteinander; er scheint mitten in einem Gespräch aufgewacht zu sein, das offenbar bereits seit einer ganzen Weile geführt wird. Sie erzählt ihm, wer was macht, wer heiratet, fortzieht, geboren wird oder stirbt. Das Gespräch dauert an, dauert schon eine Weile und wird noch eine Weile länger dauern, Wochen womöglich, eine Zeit, in der er sich so weit erholt, dass er das Bett verlassen und ein wenig umhergehen kann. Manchmal sitzt sein Vater statt Maureen am Bett und erzählt ihm von neusten Forschungen, von eingereichten Patenten und Geschäftsideen. Manchmal sitzt auch seine Mutter da, lächelnd, stumm. Eigentlich macht es keinen Unterschied. Serge nimmt alles geduldig hin, so als würde er einen Film sehen, einen Film, in dem er teils ein unbedeutender Darsteller ist, dessen Rolle ihm nur wenig Handlung abverlangt, größtenteils aber ein Zuschauer, der unmittelbar hinterm Bildrahmen sitzt. Ihm gefällt der Film, die Art, wie er darin verwickelt ist; er mag die in die Länge gezogene Zeitlosigkeit, die keine Grenzen kennt, keinen Anfang, kein Ende …

Doch das hält nicht ewig vor: Irgendwann wird er durch einen Überraschungsgast in die Zeit zurückkatapultiert, ein Gast, den sein Vater mitbringt. Serge spürt dessen Anwesenheit,
ehe er ihn sehen oder hören kann; es ist eine vertraute, hoheitsvolle Anwesenheit, eine, die all die Protokolle und Kodes der offiziellen Welt, einer Welt von Einfluss und Macht, mit sich bringt oder doch zumindest die Ahnung, dass sie irgendwo im Hintergrund lauern.

»Serge, mein Junge!« Widsun strahlt aus seltsamem Winkel auf ihn herab: groß, vertikal.

»Mein höchsteigener Dr. Arbus«, erwidert Serge. »Wie geht es den Whitehall-Göttern?«

»Sie rekrutieren«, sagt Widsun. »Ich arbeite jetzt im Nachrichtenwesen mit besonderer Verantwortung für Nordafrika. Dachte, einige Zeit bei unserem Trupp in Ägypten könnte dir guttun.«

»In Ägypten?«, fragt Serge. »Was ist denn da los?«
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Eingestürztes Mauerwerk entlang der Rue des Sœurs: Fensternischen und Türrahmen, aus denen Riegel und Scharniere herausgerissen sind, von Einschüssen durchlöcherte oder halb eingefallene Fassaden.

»Die Aufstände vom letzten Jahr«, sagt Petrou zu Serge.

»Das da auch?«, fragt Serge, als sie vor der Börse an einer Reihe zerstörter Geländersäulen vorbeikommen.

»Nein, das war die Revolte von 1919. Die Börse musste ein paar ziemlich üble Treffer einstecken.«

»Und das da?«, fragt Serge wenig später, als sie an einem Haufen riesiger, kreuz und quer übereinanderliegender Sockelplatten auf einem brachliegenden Grundstück der Rue Stamboul vorbeikommen.

»Der Bombenangriff von 82 – aber die da«, fährt Petrou fort und zeigt auf die ältesten Brocken, »wurden vermutlich aus einem anderen Gebäude herausgerissen, als die Perser im siebten Jahrhundert die Gegend plünderten; oder sie sind noch älter, aus der Zeit, als Octavian Antonius in die Flucht schlug. So ist das nun mal in Alexandria: Die Epochen verschmelzen einfach …«

Petrou arbeitet im Ministerium für Kommunikation. Seine Aufgabe ist es, Namen zu koordinieren. Für jede Straße, jeden Platz in der Stadt scheint es nämlich drei verschiedene Bezeichnungen zu geben, auf Englisch, Französisch und Arabisch – außerdem tobt eine Debatte darüber, ob man in den
offiziellen Stadtplänen die arabischen Namen auf Französisch oder Englisch wiedergeben soll; und da es drei englische Systeme gibt, die jeweils von rivalisierenden Regierungsstellen befürwortet werden, streitet man auch darüber. Petrou selbst spricht ungefähr sieben Sprachen. Er ist Brite, zumindest dem Gesetz nach, auch wenn er nie in Großbritannien gelebt hat, sieht man einmal von einem Kindheitsaufenthalt in Liverpool ab. Seine Familie stammt aus Griechenland, wohin sie via Byzanz, vielleicht auch Triest, Odessa oder die Levante kam, doch hat er an diesen Orten ebenfalls nie gelebt. Allerdings scheint er die Idiome und Gemütslagen der in seiner Familiengeschichte verborgenen Städte, Nationen, Inseln und Heimatländer im Exil oder im Wartezustand in sich aufgesaugt zu haben und kann sie zur Zufriedenheit der bosnischen Blumenhändler wiedergeben, der weißrussischen Schneider, syrischen Weber, armenischen Sattler, preußischen Zimmermänner, zypriotischen Kurzwarenhändler und italienischen Waffenschmiede, die er, mit Serge im Gefolge, zwecks Sammlung von Zensusdaten täglich aufsucht, um so Straßenzug für Straßenzug ein linguistisches Profil der Stadt zu erstellen.

»Heute mache ich epsilon bis theta«, erzählt er Serge, während sie türkischen Kaffee und dazu ein Glas Arak trinken, das dem »lieben Morgane« (die Händler reden ihn allesamt mit einer Variante seines Vornamens an, mit Morgané, Morjan, Morganowitsch) und dessen »neuem Freund« von einem freundlichen Cafébesitzer aufgedrängt worden war.

»Gestern war es alpha bis delta«, erwidert Serge. »Hört sich an, als würden wir das ganze Alphabet ablaufen.«

»Die Straßen wurden hier immer schon so eingeteilt«, erklärt Petrou und setzt nach kurzer Pause hinzu: »Diese Gegend und die Buchstaben, die haben eine lange gemeinsame Geschichte, denn hier haben die Kopten im vierten Jahrhundert ihr Alphabet erfunden, als sie gesprochenes
Ägyptisch mit griechischen Lettern wiedergaben und denen dann Hieroglyphen hinzufügten. In dieser Stadt hat alles angefangen: Kulturen und Sprachen prallen aufeinander, und Neues entsteht. Hier ist auch der Beginn jeglicher Koordination: Nach Rosette ist es nur eine kurze Bahnfahrt. Das muss man sich mal vorstellen: eine einzige Granitplatte, die alle Sprachen zusammenbringt; ein zweites Babel auf einem gut einen Meter hohen Stein. Die Rue Rosette ist übrigens meine Lieblingsstraße in Alexandria, allein schon wegen des Namens. Wie dumm, dass sie den auch ändern wollen …«

Serge arbeitet ebenfalls für das Ministerium für Kommunikation. Auf der Fahrt von Versoie nach London in Widsuns Wagen hatte ihm sein Patenonkel erklärt, worin seine Aufgabe bestehen würde: einen Bericht erstellen (notfalls auch mehrere), der auf eine ihm jetzt noch nicht ganz ersichtliche Weise den Bau der (größtenteils noch in der Planung befindlichen) Kette von Sendestationen quer durch das ganze Empire vorbereiten, befördern, beschleunigen oder ihm sonst wie den Weg ebnen soll.

»Das ganze Projekt ist schon vor Jahren in Gang gesetzt worden«, erzählte ihm Widsun auf dem Rücksitz des von einem Chauffeur gelenkten Ford. »Bereits 1914 wurden die Lizenzen für die ägyptischen Stationen erteilt. Warum sie immer noch nicht stehen und in Betrieb genommen wurden, ist mir schleierhaft.«

Serge starrte durch das Fenster auf die vorbeifliegende Landschaft und war nicht ganz bei der Sache – nicht weil ihn Erinnerungen an seinen Autounfall oder die Sucht nach pharmazeutischen Mitteln quälten (Letztere hatte sich seit seinem Wiedererwachen merkwürdigerweise vollkommen gelegt, einige verblassende, typische Narben am Arm blieben offenbar die einzigen Überbleibsel seiner früheren Drogenabhängigkeit), sondern weil er sich daran erinnerte, dass er
sich bei seiner Abreise, als der Wagen die Einfahrt hinauffuhr und der Kies unter den Rädern knirschte, noch einmal zu den zu seinem Abschied versammelten Menschen umgedreht hatte und er allein auf Bodners Gesicht eine Andeutung von Traurigkeit erkennen konnte.

»Normans Komitee hat acht Stationen vorgeschlagen«, fuhr Widsun fort, dessen Stimme mit dem Motorengeräusch verschmolz, »jede in einem Abstand von dreieinhalbtausend Kilometern, sodass wir von hier in alle Winkel des Empires senden können. Die Durchführbarkeit wird offenbar vom Milner-Eccles-Bericht bestätigt. Nur die Dominions machen uns Ärger, und das Kabinett scheint jetzt ein neues Komitee einsetzen und neue Berichte anfordern zu wollen, während es zugleich darauf drängt, dass die seit sieben Jahren halb fertig herumstehende ägyptische Station nun endlich fertiggestellt wird. Du arbeitest für Macauley in Kairo: Er wird dich einen Unterbericht anfertigen lassen, den er zweifellos in seinen eigenen Bericht an das Telegraphenkomitee einarbeitet, das ans britische Kommunikationskomitee berichtet, das wiederum ans …«

Er verstummte, und eine Weile saßen sie schweigend da. Dann änderte Widsun seine Haltung, legte einen Arm horizontal auf die lederne Rückbank in Serges Rücken und gestand in vertraulichem Ton: »Und wenn es dir nichts ausmacht, hätte ich gern einen Appendix.«

»Einen Appendix?«, fragte Serge.

»Einen Appendix«, wiederholte Widsun. »Ein Addendum, Apokryph, Postskriptum, Prolegomena – wie auch immer. Einen Abschnitt nur für mich. Denk dir, es sei eine Art verlorenes Kapitel.«

»Und was soll darin stehen?«

»Wenn ich das wüsste, würde ich es selbst schreiben«, gluckste Widsun. »Du bist vor Ort; ich überlass dir die Entscheidung,
worauf ich aufmerksam gemacht werden sollte.« Er schaute nun selbst aus dem Fenster, als suche er in der vorbeihuschenden Vegetation nach einem Muster, und fuhr dann fort: »Wir leben in ›interessanten Zeiten‹, wie es ein alter chinesischer Fluch formuliert. In Ägypten, da passieren… Sachen, und da wäre ich gern stets sozusagen eine Brustlänge voraus.«

»Wie ein Amazonier«, murmelte Serge.

»Was meinst du?«

»Ach, nichts. Erzähl weiter.«

»Schick den Appendix separat. Stell dir einfach vor, er wäre unsere direkte Verbindung unter Umgehung von Befehlsketten, Komitees und dergleichen.« Er lehnte sich zu Serge hinüber und flüsterte ihm halblaut zu: »Du sollst mein kleiner Spion sein.«

Während Serge noch diesen recht kryptischen Auftrag verdaute, spürte er, wie ihm etwas sauer aufstieß – ein Geschmack, der wiederkehrte, sooft er an Widsuns Bitte dachte: bitter und tief aus seinem Innern, fast wie hochgewürgte Magensäure.

Nachdem er in Alexandria von Bord gegangen war, hatte er sich im Büro des Ministeriums in der Rue de France gemeldet und damit gerechnet, dass ihm eine Fahrkarte für den Abendzug nach Kairo ausgehändigt werden würde, doch informierte man ihn, dass er noch eine Weile bleiben werde, um »Schäden zu begutachten«.

»Schäden? Was für Schäden?«, fragte er.

»An Seiner Majestät Kommunikationsnetz«, erklärte ihm Major Ferguson, Leiter der Abteilung Alexandria. »Nach der Deportation von Zaghlul beschlossen die Ägypter, ihre Wut nicht nur an unseren Geschäften und Wohnhäusern, sondern auch an den Telegraphenkabeln, Telephonleitungen et cetera auszulassen. Manchmal sogar an den Masten selbst;
die haben sie mit unglaublicher Rachsucht umgehackt wie ein Stamm Rothäute, der Frevel an den Totempfählen seiner Feinde begeht. In gewisser Weise sind sie das für sie ja auch.«

»Wieso?«, fragte Serge.

»Wie ich es sehe«, sagte Ferguson und nahm sich einen Salzkräcker aus einer Schale auf seinem Tisch, »ist eine Telephonzelle was Heiliges. Selbst wenn sie noch so ramponiert aussieht und in irgendeinem obskuren, schäbigen, hinterletzten Winkel steht, ist sie doch stets mit einer Zwischenstation verbunden und diese wiederum mit einer Zentrale, die selbst nichts als einen der vielen Zuflüsse jenes großen Stroms darstellt, der direkt ins Herz von London fließt. Betritt man eine Zelle in Labban oder Karmouz, ist man in heiliger Dreifaltigkeit mit jeder Gasse in Surrey, mit jedem Giebelhaus in Gloucestershire verbunden.« Wie eine Hostie schob er sich den Kräcker in den Mund und fuhr dann fort: »Sie sind uns attachiert worden – jedenfalls so lange, bis Kairo Sie benötigt – und sollen das ganze Ausmaß dieser telekommunikativen Blasphemie feststellen. Also sind Sie uns attachiert, um detachiert zu berichten, sind gewissermaßen unser détaché-Attaché.« Zufrieden mit seiner Wortwahl, strich er sich lächelnd einige Krumen vom Hemd.

»Warum lassen Sie das nicht die Ingenieure machen?«, fragte Serge.

»Ingenieure sind Ingenieure«, erwiderte Ferguson. »Sie kennen sich mit Kabeln und Isolatoren aus, mit sonst nichts. Von Ihnen aber wünschen wir uns einen anderen Blickwinkel, die größere Perspektive.«

»Perspektive war noch nie meine…«, begann Serge, doch unterbrach ihn Ferguson.

»Wir stellen Ihnen für die Stadt jemanden an die Seite. Ishak Effendi Benoiel?«, rief er seinen Sekretär.


»Ja, Effendi?«, fragte der Mann, der mit einem Notizblock in der Hand in der Tür erschien.

»Würden Sie wohl so freundlich sein, mir Petrou zu holen?«

Wenige Minuten später schlurfte Petrou ins Büro. Er wirkte schüchtern und hielt etwas seitlichen Abstand zu Ferguson und Serge.

»Petrou – Karrefax; Karrefax – Petrou«, stellte Ferguson sie vor und nahm sich noch einen Kräcker. »Namenskoordinator und gleichfalls détaché. Sie geben bestimmt ein gutes Team ab.«

Und so kommt es, dass Serge und Petrou – nach ermüdenden Vormittagssitzungen zu den Themen Landkauf, Anbau von Faserhanf, Import von Baumwollballenpressen und Münzprägemaschinen oder Drainageproblemen, Sitzungen, die von den Bürokraten zweier im selben Gebäude untergebrachter Ministerien sowie eines dritten, das in einem attischen Viertel ganz in der Nähe Quartier gefunden hat, in Englisch, Arabisch und in Pidginfranzösisch abgehalten werden – zu ihrer täglichen Tour durch Alexandria aufbrechen. Die langen Promenaden der Stadt schleusen sie von Geschäft zu Geschäft; Markisen, Balkone und Palmen spenden Schatten und markieren ihren Fortschritt in fast rhythmischem Takt, einem nahezu stetigem Gleichmaß. Automobile und Pferdefuhrwerke gleiten auf sich kreuzenden Wegen vorbei, als würden Epochen sich überschneiden. Einheimische in europäischer Kleidung, allerdings mit rotem Blumentopffez, hasten vorüber mit Aktenmappen voll juristischer Schriftsätze, mit Zeitungen oder Versicherungspolicen; Männer in knöchellangen Gewändern rollen mit Stöcken Fässer über die Straße; Scharen von Schulkindern in bunten Traumgewändern ziehen wie Papierketten Hand in Hand über die Bürgersteige. Die Kleider erinnern Serge an Schlafanzüge, was der Stadt etwas Verschlafenes
gibt, so, als sei sie gerade erst aus tiefem Schlummer erwacht, zumindest halb erwacht. Händlerrufe schwirren ihnen entgegen, wenn sie wie jeden Tag zu den Französischen Gärten kommen; von der Baumwollbörse dringt Geschrei herüber; ihnen zu Ehren flattern Fahnen an den Masten, wenn sie in die Rue Chérif Pacha einbiegen. Straßenbahnen bringen sie an maronitischen, presbyterianischen und anglikanischen Kirchen vorbei, an römischen und ägyptischen Banken, an Moscheen mit aberhundert verschiedenen Minaretten, vorbei am Hauptpostamt zum Canopic Way, vorbei am Sonnentor durch das Türkische Viertel und über den Mahmoudied-Kanal von einem Ufer zum anderen und dann wieder zurück.

»Wir nehmen die Ragheb-Pasha-Tram nach Anfoushi – das ist die Rote-Halbmond-Linie; dann die Moharram-Bey-Tram nach Karmouz – das ist die Rote-Kreis-Linie, danach die Ringbahn nach Shatby – das ist die Grüne-Dreieck-Linie«, sagt Petrou zu Serge an einem Montagnachmittag.

»Kreis, Dreieck: Klingt alles sehr geometrisch«, erwidert Serge, während eine Doppeldeckertram hält und sie einsteigen.

»Die hat auch hier angefangen«, sagt Petrou, als die Tram losfährt.

»Was denn?«

»Die Geometrie. Euklid lebte in Alexandria und arbeitete unter Ptolemäus Soter dem Ersten. Genauso wie Eratosthenes: Er hat aus den Schatten, die die Sonne zur Mittagszeit über die Straßen der Stadt fallen ließ, den Erddurchmesser errechnet. Und Sostratus, ihr Zeitgenosse, hat Pharos, den großen Leuchtturm, entworfen, eine Verkörperung von Form, Kontur und Grenze: Er scheidet das Meer vom Land, Licht von der Dunkelheit und teilt die Nacht in Kegel, Blöcke und Keile …«

Die Tram ruckelt, als sie über eine Stelle fährt, an der sich die Gleise zweier Linien kreuzen. Die Schienen am Boden sind
wie Stränge, die Sektoren abteilen, Bögen formen, Kehrwerte und Quotienten bilden. Eine zweite Tram gleitet durch die Kurve, nähert sich der Kreuzung aus anderem Winkel und lässt die Stromabnehmerstangen über dem Dach seitwärts schwingen, bis sie fast im rechten Winkel stehen, ehe sie sich wie die Tonabnehmerarme von Grammophonen erneut ausrichten.

»Alexandria lag am Nil, aber auch am Meer«, erzählt Petrou. »Doch irgendwann im zwölften Jahrhundert ist der kanopische Nilarm versandet, und damit wurde hinfällig, was Alexander überhaupt veranlasst hatte, die Stadt zu gründen.«

»Und das wäre?«, fragt Serge und hält sich am Haltegriff fest.

»Er wollte Alexandria zum Nabel der Welt machen, zu einer Stadt, die alles mit allem verband. Mehr noch: Sie sollte die große Selbstverwirklichung Griechenlands werden, sein Aufstieg über die eigenen Grenzen hinaus zu universalem Rang. Ein Über-Griechenland, eine Art Simulation, besser, als es das Original je gewesen war. Seine Version würde alle Kulturen in sich aufnehmen, all ihre Götter, Galionsfiguren und was es derlei sonst noch gab, und unter dem Baldachin eines transzendenten, modernen Hellenismus vereinen, in dem Vernunft, Wissenschaft und Wissen gleichermaßen zur Blüte kommen sollten. Alexander war also auch ein Koordinator.«

»Und warum hat es nicht funktioniert?«, fragt Serge.

»Er ist gestorben«, antwortet Petrou achselzuckend, »ohne je ihre Vollendung zu erleben. Landsleute aus Mazedonien, die Ptolemäer, übernahmen die Macht und fingen an, nach altägyptischer Manier die eigenen Schwestern zu heiraten. Dann brannten das Museion und die berühmte Bibliothek nieder. Für Oktavian war Alexandria kaum mehr als eine Kornkammer, ein Ort, an dem man Waren lagerte, die auf ihre Verschiffung nach Rom warteten. Spätere römische Herrscher
haben die Stadt nur auf ihrem Weg zu den antiken Stätten Oberägyptens passiert, und weder die Araber noch die Türken konnten ihr viel abgewinnen. Wir Europäer behandeln sie heutzutage wie eine Handelskolonie am Ufer eines fremden Kontinents. Ach, da ist ja schon der ptolemäische Kanal. Hier steigen wir aus. Wenn du genau hinsiehst, kannst du erkennen, welchen Verlauf er genommen hat …«

Petrou weiß alles über diese Stadt. Er scheint sie auf beinahe chemische Weise absorbiert zu haben, als hätte er sie in sich aufgesaugt und die daraufhin einsetzende Reaktion definierte seine elementare Konstitution. Würde man aus Petrou einen Querschnitt herausschneiden, denkt Serge, eine Art Pfropfreis sozusagen, und unters Mikroskop legen, dann könnte man wohl eine zelluläre Kombination aller griechisch sprechenden, jüdischen Stoffhändler sehen, deren Jarmulke aus alexandrinischer Baumwolle gemacht wurde; jeden auch nur teilweise von Franzosen abstammenden, einheimischen Angestellten, der stolz seinen Second-Empire-Schnauzer zwirbelt, während er vom Aufsatz erzählt, den er in seinen Mußestunden über die positiven Auswirkungen der ägyptischen Herrschaft Napoleons auf den Gartenbau schreibt; die österreichisch-ungarischen Konditoren, deren wienerische Windbeutel eindeutig nach heimischem Zucker schmecken; die Malteser Photographen, levantinischen Buchhändler und portugiesischen Tabakverkäufer, die sie jeden Nachmittag besuchen – eine Kombination auch der Zellen jener Perser, Römer und Ersatz-Griechen, die seine täglichen Unterhaltungen beleben: sie alle, zurück bis zu den Sprösslingen der ptolemäischen Geschwisterehen.

Als eines Tages dank eines Streiks der einheimischen Beamten die übliche Runde morgendlicher Sitzungen ausfällt, brechen sie schon früh zu ihrer Stadtwanderung auf und schauen bei einem albanischen Schuhmacher vorbei, dessen
Geschäft, wie sich dann herausstellt, am Abend zuvor überfallen worden war.

»Eine Straßenschlacht, Morganou«, klagt er jammervoll, während er sich bückt und Glassplitter auffegt. »Hin und her, Stunde um Stunde.«

»Wer gegen wen?«, will Petrou wissen.

»Junge Leute: Araber, Griechen, Italiener. Bestimmt auch Malteser.« Er richtet sich auf, stößt mit dem Kopf an einen von der Decke herabhängenden Streifen Fliegenpapier und reißt eine Doppelseite aus der auf dem Tresen liegenden Egyptian Gazette. Während er erneut in die Hocke geht, um weitere Scherben aufs Papier zu fegen, fällt Serges Blick auf die nun sichtbaren Zeitungsseiten. Die Kolumnen sind so lang und schmal wie das Fliegenpapier. Eine listet sämtliche Schiffe auf, die in Port Said im Hafen liegen: Lepanto an Kai 71, Nickios an 28, Aurora an 77. Die nebenstehende Kolumne führt untereinander ihre für die Ausfuhr bestimmte Ladung auf: zehn Tonnen Ätznatron, eine halbe Million Zigarettenpapiere, fünf Tonnen Bohnen. Auf der gegenüberliegenden Seite der Sport: Sett besiegt Naylor in der zehnten Runde im CISC, Othello liegt als Favorit vor City of Cork, und beim großen Preis der Heliopolis Oasis stehen die Wetten für Erzherzog Ferdinand drei zu zwei. Zwischen diesen langen Streifen werden in einer breiteren Kolumne, der Revue Commerciale, auf Französisch die aktuellen Kurse mit denen des letzten Jahres verglichen. Der Preis für coton ist gesunken, der für sel et soda ebenfalls, die Aktie der Landwirtschaftlichen Bank fällt um 1/16 auf 43/16 Pfund. Entlang der Mittelfalte stehen Anzeigen, ausnahmslos für Versicherungen: die Sonnenschein-Versicherung, die Anagnostopolou-Versicherung, die kaledonische Versicherung (Büro: Levant-Company, Passage Chérif 8c) …

»Jetzt gibt es auch Versicherungen gegen die Aufstände«, stöhnt der Schuster, als er beim Aufrichten sieht, wohin
Serges Blick fällt. »Hätte ich die nur letzte Woche schon abgeschlossen.«

»Sie tun gut daran, sie noch diese Woche abzuschließen«, rät ihm Petrou. »Ich fürchte, es wird mehr Ärger geben.«

»Ich zahle ja, ich zahle ja – aber ich sage Ihnen, Morganou, der Preis hat sich bestimmt verdoppelt. Und nächste Woche verdoppelt er sich noch einmal! Und falls«, setzt er hinzu und verdreht dabei die abwehrend aufgerissenen Augen flehentlich gen Himmel, »falls wir die Unabhängigkeit erhalten sollten, kann auch kein kaiserliches Lösegeld meinen Laden vor Unheil bewahren!«

Am selben Tag besuchen sie einige Zeit später den Schreibwarenladen Cleopatra, und Serge kauft sich ein Farbband für die Corona-Schreibmaschine, die er sich vom Ministerium geliehen hat, um darauf seinen Schadensbericht zu schreiben, seine détaché-Depesche. Außerdem ersteht er ein kleines, schwarzes Notizbuch und etwas Kohlepapier: Offizielle Dokumente, denkt er sich (obwohl ihm niemand dergleichen gesagt hat), sollten stets in dreifacher Ausfertigung geschrieben werden.

»Sie war übrigens auch in Alexandria«, sagt Petrou, als sie draußen in die Ringbahn steigen.

»Wer?«

»Cleopatra. Kam mit siebzehn auf den Thron. Ihr Bruder Ptolemäus der Dreizehnte, also ihr Ehemann, war zehn – und es gab noch zwei weitere Geschwister im Alter von acht und fünf Jahren. Der königliche Hof war der reinste Kindergarten.«

»Hat sie sich nicht in einen Wandbehang gewickelt?«, fragt Serge.

»Ja, in einen Teppich. Für Cäsar. Ihre wahre Liebe aber galt Antonius, und das war der, den sie für unsterblich erklären ließ. Nach seinem Tod hat sie sich vergiftet, mit einer Viper.« Er dreht sich zu Serge um, spreizt zwei Finger einer Hand ab, sticht damit nach seiner Brust und rezitiert:



Siehst du den Säugling nicht an meiner Brust 
In Schlaf die Amme saugen?


Eine Weile bleiben die Finger gegen Serges Brust gepresst, dann wendet Petrou sich langsam ab, bis er halb dem Gefährten und halb dem eleganten Ramleh-Strand zugekehrt ist, der jetzt draußen an ihnen vorübergleitet.

»Dryden lässt die Viper Cleopatra in den Arm beißen«, fährt er nach einer Weile fort. »Laut Plutarch ist es so auch passiert. Statuen von ihr und Antonius als Isis und Osiris wurden hier entdeckt.«

Serge schaut hinüber zu den Strandkörben und Sonnenschirmen; es sieht aus, als würden sie dem Meer entgegenrücken, das mit kleinen, scheinbar unbewegten Segelbooten gespickt ist, und er stellt sich vor, wie eine zweispitzige Nadel Haut durchbohrt. Die Tram wird langsamer; Petrou bedeutet ihm, dass sie hier aussteigen.

»Telegraphenleitungen einfach gekappt … aber wo?«, murmelt er vor sich hin, während sie an den Gleisen stehen und sich suchend nach allen Seiten umdrehen. »Aha, dort. Siehst du?«

»Ja, sehe ich«, erwidert Serge. Wie eine Schnur wurde das Kabel durchschnitten – und dann in weitere, kleinere Stücke zerteilt. Die daneben verlaufende Straßenbahnleitung blieb unbeschädigt. Petrou tritt einen Schritt zurück und wendet sich halb ab, überlässt ihm die Angelegenheit: Telekommunikation ist Serges Fall, nicht seiner. Serge starrt einige Sekunden auf die toten Kupferschlangen, als könnten sie ihm etwas sagen, dann folgt er Petrous Blick zum Strand. Es ist später Nachmittag; hinter dem Yachtklub, am Kasino vorbei, hat der feuchte Sand die Farbe von oxidiertem Quecksilber angenommen. Die Szene wirkt seltsam détaché und scheint kaum mehr Bezug zur Wirklichkeit zu haben als eine Photographie
– als wäre dies hier nur ein Bild von irgendwo anders. Damen in weißen Kleidern und Hüten promenieren über den Strand; Schlipse tragende Männer ziehen ihre Segelboote einige Meter weit ans Ufer, ehe sie zum Klubhaus schreiten; bleichgesichtige Kinder bauen Sandburgen. Sie alle wirken wie direkt aus Torquay, Cannes oder Saint-Tropez hierher versetzt – als wollte Europa sich gleich Alexanders Griechenland im schwindenden Licht selbst simulieren und versuchte mit zäher Beharrlichkeit die Einsicht zu verdrängen, dass es hier nicht Fuß fassen kann, dass es einfach nicht geht.

»Wir sollten in die Stadt zurück«, sagt Petrou. »Wann fährt die nächste …?« Er gleitet mit dem Finger über den Fahrplan der Tram. »Ist das zu fassen?«, knurrt er aufgebracht. »Im französischen und im englischen Plan stehen unterschiedliche Zeiten!«

Auf dem Rückweg kommen sie an den Königsgräbern vorbei.

»Das ist die Soma«, erklärt Petrou. »Alexanders Leichnam soll hier liegen.«

»Soll?«

»Es ist wohl ziemlich sicher, dass er nie hergebracht wurde. Nur haben sich die Ptolemäer dies gern eingeredet und sich deshalb hier begraben lassen. Sogar der Prophet Daniel: Seine Moschee steht über dem Grabgewölbe des Gründers. Und einen kleinen Isis-Tempel gibt es auch, genau da, wo die Rue Rosette auf die Rue Nebi trifft: ein wahres Gräberfeld – in dessen Mitte sich aber leider wohl eine Leerstelle befindet.«

Beim Reden fixiert er Serges Brust genau an der Stelle, auf die er zuvor mit Viperfingern gepocht hat. Der Blick verharrt dort, bis die Tram eine Haltestelle anfährt, die Serge als seine Endstation erkennt, und verweilt auch noch, als er auf den Bürgersteig springt und Petrou eine gute Nacht wünscht.


Am Abend bleibt er daheim und versucht, seinen Bericht zu schreiben. Die Corona hat er auf den Tisch neben dem Fenster gestellt, an die Wand darüber eine Karte von Alexandria und Umgebung gehängt. Er hat keine Ahnung, was er schreiben soll: Im Ministerium weiß man schon, welche Kabel abgerissen, welche Einrichtungen zerstört wurden; sein Bericht soll einen »anderen Blickwinkel« und »die größere Perspektive« aufzeigen. Hin und wieder schaut er auf den Plan und erhofft sich Inspiration, lässt den Blick verschwimmen und versucht durch unterschiedliche Kopfhaltung die Linien, Grate und Konturen in eine Art Bewegung zu versetzen, die ihm einen Ansatz für etwas liefern könnte, was das Royal Flying Corps »Rapport« nannte – doch scheinen sie seinen Blick immer schon im Vorhinein zu spüren, sperren sich und bleiben unbewegt. Bei Rosette gleicht die Mündung des Nils einem mons veneris. Als er eines Abends den Blick von diesem umgekehrten Dreieck zu den kurvigeren Gegenden der Stadt schweifen lässt, streift er den mit Ramleh gekennzeichneten Punkt und erinnert sich an die zerschnippelten Schlangen. »Frevel begehen«, hat Ferguson gesagt: Vermutlich hat er recht. Serge schließt die Augen und versucht zu hören, welche Lieder oder Flüche man um die zu Totempfählen gewordenen Masten angestimmt hatte, doch trägt ihm ein über Mauern und Hecken gespannter Klingeldraht nur geflüsterte Spielzüge zu.

»Viele Angriffe auf Kommunikationseinrichtungen«, tippt er, »werden offenbar vor allem in Gegenden ohne militärische Bedeutung und haben nur geringe praktische Folgen. Die dadurch verursachten Unannehmlichkeiten für das Funktionieren des Empires im Ganzen, etwa ein Unterbrechen der Kommunikation zwischen (zum Beispiel) einem Country Club und dessen Lebensmittellieferanten, sind vernachlässigbar. Unter symbolischem Blickwinkel jedoch…«


Er hält inne, da ihm einfällt, dass er besser »Perspektive« statt »Blickwinkel« geschrieben hätte, zieht das Papier heraus – sämtliche fünf Blatt, drei weiße Seiten und zwei Kohlepapiere –, spannt einen neuen Stapel ein und beginnt erneut:

»Die Mehrzahl der Angriffe auf Kommunikationseinrichtungen erfolgt offenkundig in …«

Er entdeckt einen Kohlefleck auf seinem Fingerknöchel, wischt ihn am Handgelenk ab und denkt dabei an Widsuns Appendix, an seine Prolegomena.

Nachdem er noch einmal neue Seiten eingelegt hat, tippt er mit Blick auf Rosette: »PUDENDUM ADDENDUM.«

Dann steht er auf und geht ins Iris-Kino. Da ist er oft. Zurzeit läuft Love’s Madness, den Film hat er schon dreimal gesehen. Zwar gibt es einige Kneipen in der Nähe, doch spürt er keine Lust hinzugehen. Ihm gefällt der Rhythmus: Erst tippen, sich dann einen Film anschauen, von dem er jede Bewegung kennt und vorhersehen kann, nach Hause zurückkehren, die zuvor geschriebenen Seiten erneut durchlesen und schließlich noch ein wenig mehr tippen. Manchmal sitzt er auch nur da, fährt mit dem Daumen über das Kohlepapier und lässt die schimmernde Schwärze auf sich abfärben, während er durch das glaslose Fenster in jene andere Schwärze sieht, in die vor dem Fenster. Geräusche dringen herein: Musik aus Cafés, das Klappern von Blechtassen, Schiffssirenen aus dem Hafen. Im Hintergrund und nicht so gut zu hören, doch ebenso beharrlich, ein Rascheln und Zischeln, das die Stadt zu jeder Stunde belebt. Alexandrias Luft ist elektrisch geladen, aufgeraut von atmosphärischen Störungen: Gelegentlich zucken Blitze über den Himmel, künden jedoch niemals Regen an; Leuchtkäfer glimmen und verblassen wie falsch verkabelte Glühbirnen. Manchmal kommt es Serge vor, als lauere im Pulsschlag der Stadt, in ihrem stakkatohaften Strömen, eine unerwiderte
Sehnsucht. Die hört er im Gesang der Muezzins, der sich durch vergitterte Balkone fädelt, hört es in den Rufen der Händler, dem von Palmenwedeln gedämpften Wehklagen der Bettler. Vor allem aber hört er es in Petrous Stimme, in ihren exilierten, schwebenden Kadenzen – und er sieht es in Petrous Gesicht, seinem Körper, der ständig seitwärts gewandten Haltung: eine Sehnsucht nach einer Welt, die entweder längst verschwunden ist oder die noch kommt, vielleicht auch einer, die schon immer war, wenn auch an einem anderen Ort, in einer Dimension, wie Euklid sie nie ersann, die aber dennoch in asymptotischem Winkel von ihm reflektiert wird, und zwar – wie es zunehmend den Anschein hat – direkt zu Serge.

Ende Februar bahnt sich Serge eines Morgens den Weg zum Ministerium durch Straßen voller jubelnder Ägypter.

»Unabhängigkeit«, informiert ihn unwirsch ein Kollege, als er das halb leere Gebäude betritt. »Ferguson möchte Sie sehen.«

»Unabhängigkeit«, wiederholt Ferguson gleichermaßen unwirsch. »Wäre vermeidbar gewesen, hätte man das wirklich gewollt. Unter uns, dem Milner habe ich nie getraut. Allerdings hat er denen ein großes Zugeständnis abgerungen, jedenfalls sofern es uns betrifft.«

Verschwörerisch mustert er Serge, als wäre klar, was damit gemeint war. Ausdruckslos erwidert Serge seinen Blick.

»Kommunikation!«, faucht Ferguson. »Großbritannien behält sich das Recht vor, in Ägypten weiterhin sowohl militärische wie auch zivile Dienststellen zum – wie es wortwörtlich heißt – ›Schutz seiner Imperialen Kommunikation‹ zu unterhalten.« Seine Hand taucht in die Keksschüssel auf dem Tisch, tapst umher, findet jedoch nichts. »Ishak Effendi!«, hebt er an, verstummt dann aber. »Opportunist. Der Hälfte der Leute hier kann man nicht trauen. Wahrscheinlich sind
sie in zwei Wochen wieder da, auf Stellen befördert …« Er schüttelt den Kopf, erinnert sich dann, warum er Serge eigentlich rufen ließ, und sagt: »Sie werden nach Kairo versetzt. Befehl kam über Macauleys Leute, unmittelbar bevor unsere Funker ihren Platz verlassen haben. Scheint, diese Unabhängigkeitssache hat Kairo, Whitehall oder egal was für ein schlecht informiertes Sub-Sub-Komitee, das die Angelegenheit im Moment betreut, endlich zum Handeln gedrängt: Man will die ägyptische Station nun doch noch aufbauen und in Betrieb nehmen.«

»Wann fahre ich ab?«, fragt Serge.

»Übermorgen. Also ziehen Sie los und packen Sie Ihre Sachen.«

»Und mein Bericht?«, fragt Serge. »Er ist fertig. So gut wie.«

»Was für ein Bericht?«

»Perspektive. In drei…«

»Ach der, stimmt. Legen Sie ihm meinem Sekretär in den Eingangskorb …«

Petrou besteht darauf, den letzten Nachmittag mit Serge zu verbringen. Er geht mit ihm ins Museum. Das Gebäude ist fast leer. Die Ägypter feiern die Unabhängigkeit, die Europäer haben sich verkrochen, und keiner hat Augen für das angesammelte Strandgut der Flickenteppichvergangenheit dieser Stadt. Die beiden Männer streifen durch Galerien mit beschrifteten Grabsteinen, gerahmten Papyri und Skarabäenkabinetten.

»Das da ist Arsinoe in Gestalt der Eurydike«, erzählt Petrou, als sie vor der Statue einer Frau stehen bleiben, die ihren aufgeblähten Bauch hält, als sei sie schwanger. »Sie war die Frau von Philadelphus, dem zweiten Ptolemäer, zudem seine sieben Jahre ältere Schwester. Als sie an einer Magenverstimmung starb, war er untröstlich.«


»Schlechte Ptomaine«, murmelt Serge, doch Petrou hört ihn nicht.

»Und dies hier«, fährt er fort, legt wieder seine Hand auf Serges Brust und zieht ihn zum nächsten Ausstellungsstück, »ist Thot als Hermes – oder Hermes als Thot, je nach Perspektive.«

»Ach ja, er ist der mit dem Helm.« Serge nickt. »Cupido.«

»Erfinder der Schrift«, erklärt Petrou, »Gott der Magie, Zeitnehmer, Götterarchivar. Angeblich war Thot-Hermes auch der Verfasser der hermetischen Schriften des römischen Ägypten. Und das hier sind Bastet und Sachmet.«

»Die sehen wie Katzen aus«, sagt Serge.

»Sind sie auch, gewissermaßen: Sachmet hat den Kopf einer Löwin und hält in der Hand eine goldene Blume, Symbol für die Sonne, deren Hitze ihr Körper aufnimmt und wieder abstrahlt. Bastet ist die typische Katzengöttin. Zu Zeiten der Pharaonen fand man ihre Statue überall.«

»Ist das die Bedeutung von ›Pharao‹?«, fragt Serge. »›Sonne‹? Wie phare in Pharos?«

»Nein, Pharao bedeutet ›Haus‹«, antwortet Petrou. »›Großes Haus‹.«

Sie gehen weiter in einen Raum mit kleinen Statuen. »Grabkunst«, erklärt Petrou. »Tote Kinder.«

Serge mustert eine ganze Reihe. Eine Statue stellt einen kleinen Jungen auf den Schultern seiner Mutter dar, während die nächste dasselbe oder ein ihm sehr ähnliches Kind auf einem von Hunden gezogenen und mit Weintrauben beladenen Spielzeugstreitwagen zeigt. Eine weitere Grabbeigabe zeigt Schüler beim Unterricht.

»Relikte frühzeitlicher jüdischer Siedler«, sagt Petrou. »Auch von Christen. Und natürlich von Griechen. Die Religionen verschmelzen. Das da zum Beispiel«, fährt er fort und führt Serge die Reihe entlang wie einen Würdenträger, dem Staatsbeamte vorgestellt werden müssen, um schließlich vor
einer stierköpfigen Gestalt stehen zu bleiben, »ist Serapis, eine von Soter, dem ersten Ptolemäer, für die Stadt zusammengeschusterte Gottheit: Dionysos, Osiris, Apis, Zeus, Äskulap und Pluto, viele in einem, denn hier hat alles angefangen, in der Stadt der Sekten und Synkretismen.«

»Und des Inzests«, setzt Serge hinzu.

Ohne auf seine Worte einzugehen, führt Petrou ihn zu einer großen Schriftrolle, die offenbar ein Diagramm zeigt: In Schwarz-Weiß steigt über einem Satz verbundener Ringe, in die kleinere Ringe mit den Bildern von Vögeln, Kompassen oder Uhrenblättern eingelassen sind, eine weibliche Figur auf. Auch sie selbst besteht vorwiegend aus Kreisen: Runde Brüste mit konzentrischen Nippeln, zwischen denen ein Kreis mit einem Kreuz oder einer Antenne darüber hängt; in ihrem runden Bauch schwebt ein dralles Baby; und der Kopf über den Schultern wird von der Sonne geformt, einer vollkommenen Scheibe. Worte zieren das Diagramm auf allen Seiten: »Lumen Naturae«, »Oculus Divinus«, »Tinctura Physica«, »Wasser«, »Soda«, »Terra« und »Blut«.

»Sophie«, sagt Petrou ehrfurchtsvoll.

»Wieso Vieh?«, fragt Serge.

»So heißt sie: Sophie, Sophia, die gnostische Weisheit. Syzygium Christi.«

Serge schweigt einen Moment und sagt dann: »Syzygium, damit kenne ich mich aus. Deshalb sind diese Scheiben dunkel.«

Er zeigt auf die beiden finsteren Sonnen rechts der um sie angeordneten Ringe. Eine Scheibe ist leer wie Kohlepapier, die andere füllt ein Schädel. Darüber und links davon windet sich ein Fluss flach wie der kanopische Nilarm zwischen ihre Beine hinauf.

»Philo von Alexandria hat sie erdacht, um die Kluft zwischen Mensch und Jehova zu schließen. Sie ist der Logos, Bewohnerin des Innersten. Schau auf ihre Brüste.«


Er streckt den Finger aus, dem Serges Blick folgt. Über dem Antennenkreuz sieht er ein großes Haus schweben, geformt aus einem Viereck, in das weitere Fenstervierecke eingelassen sind; das Dach ist ein Dreieck.

»Philo war ein jüdischer Platoniker«, fährt Petrou fort, »doch die Christen hoben den Staffelstab Logos auf und rannten damit auf und davon. Für sie war Sophia eine traurige Gestalt, Symbol unseres Verderbens. Bei Valentinus – ebenfalls Alexandrier – ist Liebe ihr Untergang: Zu heftig sehnt sie sich danach, mit Gott vereint zu sein, und zerfällt deshalb zu Materie; aus ihrer Todesqual und ihrer Reue ist unser Universum geformt.« Wieder wandert Petrous Blick auf Serges Brust, und er fährt fort: »Ein unbekannter Theologe, doch ebenfalls Alexandrier, schrieb: ›Sie ist schöner als die Sonne und jedes Sternenbild, strahlender als das Licht …‹«

Der Abend bricht an; es ist schummerig in den Sälen und Korridoren des Museums. Reglos verharren die beiden Männer, Petrou seitlich Serge zugewandt, der Blick auf seine Brust fixiert – als wären sie selbst ebenfalls Skulpturen, synkretistische Überlagerungen von Äonen und Mythologien, von Göttern, Sterblichen und deren Überresten. So bleiben sie, bis Petrou mit schwächer werdender Stimme fortfährt: »›Denn danach bricht die Nacht herein …‹«

Seine Worte verhallen. Serge kehrt sich von ihm ab, schaut zum Fenster und sieht draußen im Halbdunkel einen Leuchtkäfer in Punkten und Strichen pulsieren.


II

Der Zug fährt durch die Sodafelder von Wadi Natrun. Weil Serge an mindestens zwei Sitzungen teilgenommen hat, in denen darüber verhandelt wurde, weiß er, dass die Rechte
am Natronabbau bei der ägyptischen Salz-und-Soda-Gesellschaft liegen – doch tut es gut, eine abstrakte Geschichte von Bestechung, Betrug und Inkompetenz mit einer konkreten Landschaft verbinden zu können. Zwischen dem im Hitzeglast flackernden, grauen Koloss einer Fabrik und vereinzelten Klöstern erstreckt sich ein riesiger Mineralsee. Trotz der Fieberglut da draußen scheint ihn eine Eisschicht zu bedecken, mehr noch, auf dem Eis sind rosa Flecken zu sehen, als wären dort Robbenbabys zu Tode geknüppelt worden. Weinrote Tröpfelrinnsale verbinden diese Flecken mit blauen und grünen Teichen. Über den in diversen Rottönen schimmernden, vielfarbigen Streifen stehen unfassbar große Vögel, hocken auf Salzklumpen, die wie gewaltige Eisberge aussehen.

»Eine Fata Morgana«, sagt der Schotte, Serges Abteilnachbar, als er dessen faszinierten Blick bemerkt.

»Eine Illusion also?«, fragt Serge. »Da sind keine Vögel?«

»Nein, da sind schon Vögel, aber sie werden vom Licht verzerrt und vergrößert. Das Salz ebenso.«

»Sie sehen es also auch?«

»Wir sehen beide, was der auf die wärmeren Luftschichten auftreffende Lichtgradient unserer Netzhaut übermittelt.«

»Und die rötliche Farbe?«

»Natronablagerungen, die an die Oberfläche steigen.«

Wie sich herausstellt, ist der Mann von Beruf Optiker. Er zeigt Serge seine Anzeige in der Gazette (sein Firmenzeichen ist ein hieroglyphisches Augensymbol neben einer verdächtig anachronistisch aussehenden Brille im selben Stil), vertieft sich dann erneut in seine Zeitung und taucht nur gelegentlich dahinter wieder auf, um einen Kommentar zum Gelesenen abzugeben, mit dem er meist nicht einverstanden ist.

»Sie greifen wahllos irgendwelche Europäer an«, schimpft er. »Hier steht, bei Damiette hätten sie einen ganzen Zug
angehalten und weiße Männer wie Frauen den ›schlimmsten Unannehmlichkeiten‹ ausgesetzt.«

Auch ihr Zug wird aufgehalten, allerdings nicht vom Mob, sondern von einer Baustelle auf der Shouba-Brücke. Als sie Kairo schließlich erreichen, bricht fast schon der Tag an. Vorbei an Mini-phare-Laternenpfosten, die kleine, phosphorgelbe Lichtzylinder auf den Bürgersteig werfen, macht Serge sich auf den Weg ins Ministerium. Er findet es in einem so riesigen Gebäudekomplex, dass ihm die Zweigstelle in Alexandria dagegen geradezu winzig erscheint: Hier sind die Ministerien für Einkünfte ohne bestimmten Verwendungszweck, für Staatsbesitz, öffentliche Einrichtungen, Justiz, Bewässerung, Häfen und Beleuchtung, Pensionen, Unterrichtswesen, Antiquitäten, für die Besatzungsarmee, für den Suezkanal – und irgendwo mittendrin versteckt auch das Ministerium für Kommunikation und Nachrichtenwesen. Der ganze Komplex scheint gerade gründlich überholt zu werden: Büroräume sind leer, ihr Inhalt steht in Kisten verpackt auf den Fluren; Schreibmaschinen, allesamt Coronas, stapeln sich an den Wänden und warten auf ihre Verlegung, vielleicht auch ihre Ausmusterung; zielstrebig und angespannt hasten Leute über die Flure und versuchen, andere Leute ausfindig zu machen, die auf angrenzenden Fluren nach jemand anderem suchen. Sooft Serge auch stehen bleibt, um jemanden zu fragen, erntet er bloß ein entnervtes Schulterzucken, und nur durch Zufall stößt er schließlich auf Macauley, der mitten in einem Zimmer steht und den Abtransport von Kisten mit Akten überwacht, die zuvor drei Bürowände vom Fußboden bis zur Decke eingenommen haben.

»Ich bin Macauley«, sagt sein neuer Chef salopp, ein untersetzter Mann Mitte bis Ende fünfzig. »Falls Sie von der Buchhaltung kommen, werden Sie warten müssen, bis ich umgezogen bin. Die Tabellenkalkulationen sind alle eingepackt.«


»Nein, ich heiße Karrefax«, erwidert Serge.

»Und was soll mir das sagen?«

»Serge Karrefax. Ich bin gerade aus Alexandria eingetroffen und für die Funkstationenkette eingeteilt. Ich soll …«

»Ach, ja«, sagt Macauley und wendet ihm zum ersten Mal das Gesicht zu. »Widsuns Junge. Hab Sie schon vor einiger Zeit erwartet.«

»Ich wäre früher gekommen, sollte aber erst… Ich habe ihn bei mir.«

Er öffnet seine Mappe, fischt den zweiten Durchschlag seines détaché-Berichts heraus und übergibt ihn.

»Was soll ich denn damit?«, fragt Macauley und wirft ihn in eine Kiste, die gerade aufgehoben und aus dem Zimmer getragen wird. »Erst kommen Sie drei Wochen zu spät, dann sind Sie eine Woche zu früh dran.«

»Zu früh?«, wiederholt Serge.

»Wir ziehen ins Zentralgebäude. In diesen Büros hier kümmert man sich dann nur noch um die Abwicklung, die Einarbeitung einheimischer Minister, Beratung, künftige Zusammenarbeit und ähnlichen Unsinn …«

»Und die Kette von Sendestationen?«

»Ach, damit machen wir weiter, allerdings parallel: in Abu Zabal und noch einem Ort. Das ist dann Ihre Aufgabe – aber noch nicht. Kommen Sie in einer Woche wieder. Nicht hierhin, kommen Sie zum Zentralgebäude. Bis dahin sollte das hergerichtet sein.«

»Und was soll ich in der Zwischenzeit tun?«, fragt Serge.

»Schlafen Sie aus, gegen Sie auf Empfänge, kaufen Sie sich irgendwelchen Schnickschnack. Sollten Sie Pollard und Wallis auftreiben können, lassen Sie sich von denen zu der Unterkunft bringen, die wir für Sie bereitgehalten haben – falls sich da noch nicht irgendein sturer Mob breitgemacht hat …«


Das Haus in der Nähe des Ezbekijeh-Gartens ist unversehrt. Von der Terrasse, auf der er jeden Morgen Kaffee trinkt, sieht er die Sonne über den Dächern von Heliopolis, den Hängen von Mokatem und der sich bis Matary hinziehenden Stadt der Toten aufgehen. Die Abende verbringt er mit Macauleys Männern, den nur wenige Jahre älteren Wallis und Pollard. Nachdem sie ihn in Orosdi-Backs’ Warenhaus mit Schlips und Schwalbenschwanz ausgestattet haben, nehmen sie ihn auf Empfänge mit, ganz wie ihr Vorgesetzter es vermutet hatte: Empfänge auf der Nilinsel Gezira, in Turf- und Jockeyklubs, dem Mena-Haus, in den Hotels Shepheard und Continental oder auf schlossähnlichen Privatanwesen in Maadi, Abdine und Khalifa. An einem dieser Abende, veranstaltet von Conte Mario de Villa-Clary, dem Vorsitzenden der maltesischen Kolonie in Kairo, ist ein mit Unmut durchsetztes Misstrauen deutlich spürbar: bei den Maltesern, weil sie finden, dass die britischen Beamten sie nie so recht als »echte« britische Untertanen akzeptiert haben; den Briten wiederum sind die ihre Canapés kauenden und dabei von ihren Betrügereien, von Doppeltricksereien und Billig-Flaggen-Seefahrt erzählenden Malteser nicht geheuer. Am alljährlichen Festabend des Kairoer Vereins für Hortikultur wird die Stimmung zudem durch die Wahl eines Speisekartenbilds getrübt, das die Mehrzahl von Serges Tischgenossen geschmacklos findet: Es trägt den Titel »De Metamorphosibus Insectorum Surinamensium« und zeigt einen Palisadenbaum, befallen von der in allen Phasen ihres Lebenszyklus dargestellten Seidenraupe Arsenura armida. Da Serge mit insektoiden Mutationen seit der Kindheit vertraut ist, hat er keine Probleme mit Panzern und Antennen, die sich solcherart ineinander verschränken, dass sie ein Geflecht ergeben, in dem die Worte »Spargel«, »Rückenstück« oder »Parfait« zu sehen sind; im Gegenteil, ihm gefällt das Bild so gut, dass er sich, ehe man den Tisch
abräumt, eine Speisekarte in die Jackentasche steckt, um sie als ein Andenken mit nach Haus zu nehmen.

An den meisten Tagen schlendert er über die Märkte, die Antiquitätenmärkte, und kauft, wie Macauley ihm geraten hat, irgendwelchen Schnickschnack – Henkelkreuze und Skarabäen, Siegelringe, Papyri und Halsketten. Skarabäen gibt es in allen Farben und Formen: viereckig, oval, verziert, manche mit Käferpanzern auf dem Rücken, andere mit Bildern (der Sonne, einem Vogel, einer menschlichen, irgendetwas schreibenden Gestalt), wieder andere mit geometrischen Zeichnungen, mit Kreisen, Spiralen und Irrgärten. Er kauft sie für seine Mutter und seinen Vater, für Maureen und die Klassenzimmer. Für Bodner besorgt er Gläser mit pulverisierter Katzenmumie, die, wie ihm der Verkäufer in gebrochenem Englisch versichert, einen wahrhaft wundersamen Dünger abgibt.

»Stimmt das?«, fragt er Pollard einige Stunden später. »Anscheinend«, erwidert Pollard. »Die Gräber, die hier seit Jahrhunderten freigelegt werden, sind so voll mit diesen bandagierten Kreaturen, dass es sie wie Sand in der Wüste gibt; außerdem sind sie extrem nährstoffreich. Ob das, was man kauft, wenn man auf dem Markt ein Glas angeblich antike, zerschrotete Katzenmumie ersteht, allerdings tatsächlich immer echt ist, das steht auf einem anderen Blatt. Gleiches gilt übrigens für die Skarabäen und Papyri, die Hälfte von denen sind getürkt.«

Und weil sie schon beim Thema Fälschung und Betrug sind, rät er Serge, in den Läden und Cafés stets das Wechselgeld zu prüfen, da dieser Tage jede Menge falscher Geldscheine im Umlauf seien, vor allem Zehn-Piaster- und Fünf-Livre-Égyptienne-Noten. Aber nicht nur das Geld sei falsch: Oft seien auch die Leute dubioser Herkunft, vor allem die Europäer. Man wisse nie, ob der Mann, den man im Restaurant kennenlernt, tatsächlich, wie behauptet, ein Chirurg oder ein Politiker
der zweiten Garde ist, und nicht etwa ein Falschspieler, Zuhälter oder Ganove. Die Gazette ist randvoll mit Geschichten über distinguierte Engländer, die ins Continental schlendern, sich als Zwischenhändler für Juweliere ausgeben und jede Menge Golduhren und Diamantenringe für potenzielle Kunden mitnehmen, um damit auf Nimmerwiedersehen zu verschwinden; oder mit Geschichten über Leute, die aufmerksam die Gesellschaftsseiten studieren, um so zu erfahren, wer wo neu in der Stadt eingetroffen ist, sich dann mit ihnen anfreunden, sie verführen und schließlich übers Ohr hauen. Einmal heißt es in einem Artikel, ein bekannter, wegen groben Betrugs, Erpressung und Totschlags gesuchter Bigamist halte sich inkognito in Kairo auf: »ER KÖNNTE JEDER SEIN«, lautet die reißerische Schlagzeile. Und es stimmt: Alle Welt kommt hier durch. Kairo ist das Tor zum Nahen und Fernen Osten. Ölsucher, Importeure von Bewässerungspumpen, Ingenieure, Makler und Spekulanten aller Art treiben sich hier herum, warten auf Schiffe oder Geschäfte und versuchen, alles Mögliche zu kaufen oder zu verkaufen. In der Brasserie des Savoy Palace begegnet Serge eines Abends Stedman, seinem ehemaligen Ausbildungspartner aus Hythe.

»Du hast überlebt!«, platzt es gleichzeitig ungläubig aus ihnen beiden heraus.

»Sonst noch wer?«, fragt Serge.

»Soweit ich weiß, wurde Pepperdine auf seinem ersten Flug gefangen genommen. Spurrier wurde verwundet und heimgeschickt. Der Rest ist tot, fürchte ich.«

»Und du?«

»Kugelfest. Wie ein falsch gepolter Magnet: Sie prallen einfach von mir ab. Diese Lacrosse-Mädchen müssen echt magische Kräfte gehabt haben. Fünf Beobachter hab ich verschlissen – nein, sechs. Sogar der größte Teil der Bodenmannschaft meiner Staffel wurde getötet, trotzdem bin ich bei
jedem Fliegeralarm aufgestiegen. Und ich fliege immer noch, bringt mir wahrscheinlich Glück …«

»Du fliegst?«

»Bis letztes Jahr Vergnügungsflüge über London.«

»Davon habe ich gelesen«, sagt Serge, dem Reklame für Osram-Glühbirnen und Amazonier in den Sinn kommen. »Von Croydon aus, stimmt’s?«

»Genau«, erwidert Stedman. »Jetzt bin ich auf dem Weg in die Levante. Luftvermessungen für die anglo-persische Ölgesellschaft.«

»Falls die sich das noch leisten kann«, sagt ein Gast, dem Serge vor einigen Abenden vorgestellt wurde und der die Gazette liest, ihr Gespräch aber mit angehört hat. »Ihre Aktie ist um drei Sechzehntel gefallen.«

»Drei Sechzehntel ist gar nicht mal so übel«, entgegnet Pollard, der zu ihnen herüberschlendert, da es ihm nicht geglückt ist, an den Tisch eines Ministers eingeladen zu werden, dessen Frau er einige Drinks spendiert hat. »Die Landwirtschaftliche Bank ist um ein ganzes Pfund abgesackt, und die Banque d’Orient hat seit der Unabhängigkeit sogar zwei verloren. Aber wenn die damit klarkommen, wird Angie-Percy schon das ein oder andere Sechzehntel verkraften können und sich bald wieder berappeln.«

»Sich berappeln?«, knurrt der Gazette-Leser. »Ich bin mir nicht sicher, ob auch nur einer von denen irgendwas ›verkraften‹ kann, wie Sie es nennen. Nein, wir können von Glück reden, wenn es nicht zu einem Ansturm auf die Banken kommt.«

»Ich denke nicht…«, beginnt Pollard, doch unterbricht ihn der Mann, der sich für sein Thema zu erwärmen beginnt: »Dabei ist das unsere geringste Sorge: Hier steht, es gehe die Rede von einem vollständigen Rückzug.«

»Ich kann Ihnen versichern, dass diese Möglichkeit nicht…«, versucht Pollard ihm zu sagen.


Doch der Mann fährt fort: »Offenbar wollen uns sogar die Kopten nicht länger hier haben. Aber welche Hoffnung bleibt uns, wenn uns selbst die christlichen Glaubensbrüder nicht mehr beistehen? Obendrein werden von allen Seiten Attentate auf uns verübt.«

»Das ist doch wohl ein bisschen übertrieben…«, wirft Pollard beschwichtigend ein.

Der Mann wedelt mit der Gazette vor seiner Nase herum. »Seite sieben: ›Italienischer Anwalt in Labban erschossen‹. Seite acht: ›E. Brown, Ministerium für Unterrichtswesen, in Abdine erschossen‹. Weiter unten auf derselben Seite: ›F. Bloch, von der ägyptischen Eisenbahngesellschaft, Opfer einer Bluttat in Bulaq!‹«

»Klingt doch nett, diese Alliteration«, sagt Serge.

»Und zugleich«, fährt der Zeitungsleser fort, »kann man uns nicht einmal unsere Pensionen garantieren.«

»Das stimmt so nicht«, widerspricht ihm Pollard. »Es heißt, Beamte im Pensionsalter dürfen adhoc …«

»Mag sein«, meldet sich der andere wieder zu Wort, »aber nur, wenn wir beweisen können, dass wir unter ›inakzeptablen Bedingungen‹ arbeiten. Was aber ist inakzeptabel? Wird auf einen geschossen, ist das inakzeptabel, wenn es passiert, aber dann ist es zu spät.«

»In welchem Ministerium sind Sie?«, fragt Pollard.

»Finanzen«, erwidert der Mann verärgert. »Ich soll helfen, diese große Ungerechtigkeit auch noch zu rechtfertigen. Am schlimmsten ist, dass man mich zwingt, meine Zuständigkeiten an irgend so einen unterqualifizierten, grinsenden Einheimischen abzutreten. ›Abwicklung‹ nennt man das; ich finde, wir radieren uns selbst aus.«

Er macht eine reibende Bewegung mit der Hand. Serge, dessen magnetische Gedankenpole von Stedmans Anwesenheit beeinflusst werden, denkt an Walpond-Skinners Kladde,
dann an Wollknäuel, danach an Widsun, dessen »Appendix« er noch schreiben muss …

In der Stadt wimmelt es nicht nur von britischen Beamten und deren Angestellten, von Arbeitern aus ganz Europa, von Abenteurern, Gaunern und Prostituierten aus sämtlichen Erdteilen, sondern auch von Touristen. Das politische Beben um sie herum scheint sie kaum zu kümmern, da sie ihre eigenen Sorgen haben. Serge verbringt einen Abend mit einer solchen Urlauberin, mit Abigail, die er wie irgendein Filou im Continental aufgabelt, um sie dann, sobald sie ihren Eltern, einem Bankier aus Chelsea und einer Sekretärin des Vereins für Rasentennis, entwischen können, in ein Café mitzunehmen, dann in noch eines und noch eines, wobei die Etablissements an Respektabilität verlieren, je weiter der Abend voranschreitet, bis sie schließlich in der Gesellschaft von Pferdewettern landen, deren Buchmachern, sich eine kleine Pause gönnenden Kurtisanen oder Schlimmerem. Die Gespräche um sie herum drehen sich um Anteile an High Nile, Boxwetten oder besorgte Spekulationen darüber, was passieren wird, wenn die Exterritorialitätsverträge für ungültig erklärt und ausländische Missetäter von einheimischen statt von Konsulargerichten abgeurteilt werden, ehe man sie ohne Ansehen von Herkunft und Rasse in Manshiyya einsperrt. Abigail ist unempfänglich für all diese Themen, die Serge aus den Gesprächen heraushört, muss von der Melkonian husten, die er ihr angeboten hat, wedelt den Rauch beiseite und klagt: »In der Broschüre steht, wir würden die Pyramiden ›entdecken‹, dabei sind die längst entdeckt. Die Ägyptologie ist hundert Jahre alt. Haben Sie das gewusst?«

»Ich denke…«, beginnt Serge.

Aber sie fährt fort: »Vor unserer Abreise habe ich das in der Times gelesen: So ein alter Franzose namens Champignon hat die alte Steintafel vor genau hundert Jahren entdeckt.«


»Ein zweites Babel auf gut über einem Meter…«, fängt Serge an, aber sie unterbricht ihn erneut.

»Ich meine, mein Großvater erinnert sich daran, als Kind im Crystal Palace den ägyptischen Hof gesehen zu haben. Und im selben Artikel habe ich gelesen – oder war es nicht derselbe? Ist auch egal, ob in dem oder einem anderen –, dass man hier bis vor Kurzem mit einem Kompass und einer Karte ankommen konnte, und die Gastgeber haben dafür gesorgt, dass man ein Grab findet – ›findet!‹«, ihre jetzt quiekende Stimme überschlägt sich fast, »ein Grab, das sie in der Nacht zuvor, in der man auf orientalischen Kissen sanft geschlafen hat, mitsamt Mumie und allem Drum und Dran für einen hergerichtet haben. Das ist doch alles so … falsch!«

Sie zieht wieder an ihrer Zigarette, stößt dann hastig den Rauch aus und fährt fort: »Bevor wir losgefahren sind, haben wir uns sämtliche Reiseführer besorgt. In dem von Cook stand, wir sollten Herodot lesen, damit wir nicht als Touristen, sondern als ›Individualreisende‹ kämen, als ›Forscher‹. Also haben wir uns den auch besorgt. Jetzt stellt sich heraus, in unserer Reisegesellschaft haben sie alle den Herodot im Gepäck – weil es im Cook stand. Was ist denn daran bitte noch individuell?«

»Vielleicht…«, wagt Serge sich vor, aber sie ist jetzt so richtig in Schwung: »Und wir haben noch ein Buch, in dem steht, wie man richtig ›forscht‹: Also haben wir einen Sextanten und ein Chronometer mitgebracht, einen Siphon, ein Barometer und ein Maßband – ach ja, und Papierbögen, um die Inschriften in den Tempeln abrubbeln zu können, als wären sie nicht alle schon Abermillionen Mal übertragen worden. Und dann – weil wir uns die neuste Ausgabe besorgt haben, des Buches, meine ich – steht da noch, es sei nun auch gestattet, die Inschriften zu photographieren, statt sie abzurubbeln. Gestattet? Von wem denn? Für wen photographieren wir eigentlich?«


Während sie wieder ganz atemlos und mit kieksiger Stimme weiterplappert, betrachtet Serge ihren rot angelaufenen Hals. Einen Moment lang hält sie inne und nippt an ihrem Drink. Während sein Blick die Rötung bis in ihre Bluse hinein verfolgt, erinnert er sich an die mit DX-Fischen verbrachten Nächte in Versoie, an sein Gefühl beim Transkribieren der Zeichen, beim Niederschreiben der Nachrichten, beim Verzeichnen von Sender und Signalstärke, dieses Gefühl, eine Aufgabe zu erfüllen, die so wichtig war, dass ein einziger falscher Eintrag katastrophale Folgen haben könnte für ganze Hierarchien von – von was eigentlich? Von Komitees? Subkomitees? Von wichtigen Organen, die auf ihn bauten, die aufgrund seiner Meldungen handelten und arbeiteten, die sie brauchten. Und darüber hinaus: dass die Stationen am äußersten Ende der Skala mit ihren kaum noch vernehmbaren Signalen – von Schiffen oder Wüstenposten, von noch ferneren Schiffen, noch ferneren Außenposten, deren Signale gerade noch aufgenommen und durch weites, statisches Rauschen weitergeleitet werden konnten –, dass diese Signale also von derart exotischen, verzauberten Orten kamen, dass sie zu einer völlig anderen Dimension zu gehören schienen, einem Dort so fern vom Hier wie Engel von den Sterblichen, denen sie bestenfalls als flackernde, elektrische Visionen erscheinen. Nun aber gibt es kein Dort mehr: Er ist da, wo Dort war, und es ist kein Dort mehr, nur noch Hier.

»Wissen Sie«, fragt Abigail, »was passiert ist, als wir mit dem Dampfer an Giseh vorbeifuhren? Nun, ich erzähl’s Ihnen: Um Punkt halb fünf kam der Dragoman unter Deck und rief: ›Meine Damen und Herren …‹« Sie imitiert den ägyptischen Akzent und wiederholt: »›Meine Da-men und Her-ren. Kommen Sie nun bitte hin-auf aufs Haupt-deck, um das Wunder der Pyra-miden zu bestau-nen.‹ Also gehen wir an Deck, und die Pyramiden sind da, genau wie auf den Photos, die ich
schon in all diesen blöden Büchern gesehen hatte, nur nicht so schön und ästhetisch; und die Leute haben ihre Apparate geholt und sie photographiert, keine Ahnung, warum, denn ihre Photos sind bestimmt nicht so hübsch wie die in den Büchern und Broschüren. Allerdings haben sie nicht lang photographiert, weil unter Deck das Buffet angerichtet wurde, und sie wollten alle zulangen, bevor es keine belegten Brote und keine Limonade mehr gab, nur fiel ihnen dann ein, dass sie gegenüber den Pyramiden ja eine gewisse Ehrfurcht an den Tag legen mussten, ihr Abendessen aber wollten sie auch nicht verpassen, also taten sie alles zugleich, waren ehrfürchtig und aßen, photographierten und tranken, alles zugleich. Und unser Dragoman sagte: ›Bitte vergessen Sie die Eintrittskarte für den Tempel nicht, die ist nämlich auch für die Sphinxtour gültig.‹«

»Und was haben Sie getan?«, fragt Serge.

»Was hätte ich denn tun können?« Wieder kippt ihre Stimme und wird kieksig, läuft ihr Hals rot an. »Ich habe mir die Pyramiden angesehen, mich bemüht, Ehrfurcht zu empfinden, und ein wenig photographiert. Dann habe ich mir die anderen angesehen, wie sie sich die Pyramiden ansehen, und die auch photographiert. Ich wollte etwas essen, aber mir wurde schlecht. Es war ein obszönes Spektakel – wie ein pornographischer Film: schmutzige Unterhaltung, eigens für uns veranstaltet, damit wir glotzen können.«

»Dasselbe Gefühl hatte ich im Krieg«, sagt Serge.

»Sie waren im Krieg?«, fragt Abigail und sieht ihn zum ersten Mal direkt an. »Und was haben Sie getan?«

»Beobachtet«, antwortet er. »Aus einem Flugzeug geglotzt.«

»Klingt ziemlich aufregend«, sagt sie. »Erzählen Sie mehr davon.«

Er geht mit ihr in seine Wohnung. Beim Sex klingt ihr Keuchen ebenso kieksig wie ihre Stimme im Gespräch, fast,
als wäre körperliche Erregung für sie eine gesteigerte Form der Empörung. Hinter ihr kniend, sieht Serge, wie die roten Flecken sich vom Nacken über den Rücken und entlang der Rippenbögen ausbreiten. Anschließend liegen sie eine Weile wortlos da, dann fragt sie: »Und? Hast du jemanden getötet?«

Am nächsten Tag reist sie ab, fährt auf einem weiteren Dampfer nach Luxor und Assuan. Er muss zwei Tage später an sie denken, als er aus seiner Wohnung kommt, um die Ecke in die Rue de Paris biegt und zwei Schüsse hört. Er schaut in die entsprechende Richtung und sieht zwei schwarze Gestalten von einem weißen Flecken fortrennen, der sich immer weiter auf dem Bürgersteig ausbreitet. Es ist Milch: Das Opfer, ein englischer Professor an der Juristischen Fakultät, war vor die Tür getreten, um die Flaschen zu holen, als er erschossen wurde – die Männer hatten auf der Lauer gelegen. Der Professor ist tot, ehe Serge ihn erreicht. Blut tröpfelt ihm aus Kopf und Unterleib, fließt in die Milch, marmoriert sie mit Mündungsarmen wie Natron einen Sodasee.


III

Das Zentralgebäude ist ein eigener Komplex und viel moderner als die Bauten der übrigen Ministerien. Antennen sprießen auf dem Dach; Soldaten sichern den umliegenden Hof: Wie von Ferguson angedeutet, wird alles getan zum »Schutz der Imperialen Kommunikation«. In den Zimmern wimmelt es von Menschen und Maschinen, auf den Fluren herrscht organisierte Betriebsamkeit. Macauley geht mit Serge an Reihe um Reihe von Tischen vorbei, an denen Männer mit Kopfhörern sitzen und Buchstabenfolgen niederschreiben, während andere Männer durch die Reihen eilen, die Mitschriften
einsammeln und sie wieder anderen Männern hinlegen, die sie ihrerseits auf Kreidetafeln übertragen. In einer Ecke arbeiten sich zwei Männer durch einen Stapel Zeitungen – Gazette, Wady et Nil, al-Ahram, al-Balagh, al-Jumhur, al-Akbar – und unterstreichen bestimmte Worte, um dann die Seiten mit den Markierungen herauszureißen und sie den Einsammlern zu geben, die sie den Anschreibern bringen, auf dass diese sie zwischen die Buchstaben auf den Tafeln setzen.

»Sie nutzen alle möglichen Kanäle«, sagt Macauley zu Serge, der die Bemerkung nicht recht versteht.

»Wer?«, fragt er.

Alle!«, lautet Macauleys Antwort. »Wir stehen hier am Schnittpunkt, dort, wo alle Übertragungen sämtlicher Interessensgruppen dieser Region zusammenlaufen. Wir belauschen die Wafdisten und die Türken; sie belauschen die Ulama und die Zionisten; die Franzosen belauschen uns und wir sie – aber mit ihnen teilen wir unsere Informationen über die Russen, die wir beide hassen, wenn auch nicht so stark wie die Deutschen, die wir ebenfalls abhören. Oder sind es die Spartakisten? Jedenfalls belauschen wir sie alle. Telegramme, Funknachrichten, Akrostichen und in Buchstaben verborgene Passwörter: Wir versuchen, so viele wie möglich aufzufangen. Eine undankbare Aufgabe, natürlich; wer weiß, welch winzigen Bruchteil wir tatsächlich erwischen?«

»Und was tun diese vielen Leute hier?«, fragt Serge.

»Diese vielen Leute und noch mehr sind meine décryptage-Abteilung. Allen voran die Ägyptologen. Haben die richtige Denkweise: Sind es gewohnt, Texte aus dem Neuen Reich oder dergleichen zu knacken. Rebus-Logik. Ehrlich gesagt, das ist mir alles zu hoch. Dieses Zeugs dagegen«, sagt er, während er Serge durch eine weitere Tür in den nächsten Raum führt, »kann ich besser verstehen: Wenigstens sieht es wie etwas halbwegs Wiedererkennbares aus.«


Er zeigt zu einer Wand, auf die eine riesige Karte gemalt wurde, bestimmt so groß wie acht Kreidetafeln aus dem vorhergehenden Raum, eine Karte, die sich von Izmir bis Khartoum erstreckt, von Tunis bis Bagdad. Darin stecken verschiedenfarbige Nadeln – einige klein, andere mit Köpfen groß wie ein Pingpongball, manche allein, wieder andere grüppchenweise. Ständig kommen neue Nadeln hinzu, angebracht von Männern, die Photographien zurate ziehen, handgeschriebene Notizen und kleinere Karten.

»Bildaufklärung«, sagt Macauley. »Ob aus der Luft oder vom Boden aufgenommen, Schnappschüsse, Gemälde oder auf ein Stück Stoff Gekritzeltes: Es ist alles hier. Sogar Berichte über Viehbewegungen, Heuschreckenschwärme, was weiß ich. Hier fügt es sich zusammen, zumindest sollte es das. HumInt gehört natürlich auch dazu.«

»Was? Humint?«

»Human Intelligence, menschliche Informationsquellen. Haben überall unsere Agenten: hier und in Suq Al-Shuyukh, wo sich die Scheichs treffen; in Nasiriyah, von wo aus sich der Aufstand entlang des Euphrats zu den arabischen Stämmen auszubreiten scheint; in den heiligen Städten der Schia, diesen Brutstätten der Intrige, von denen aus, falls mich mein Gedächtnis nicht trügt, Kontakt mit Damaskus aufgenommen und über Damaskus Einfluss auf Persien ausgeübt werden kann… oder ist es andersherum? Wie auch immer, wir müssen jedenfalls Augen und Ohren offen halten für das, was sich da zusammenbraut. Unsere Leute gehen auf die Hadsch, ziehen mit Hirten übers Land oder hängen in Moscheen herum, in Basaren, öffentlichen Waschhäusern oder auf Dorfversammlungen…«

»Folklore?«, fragt Serge und deutet auf einen mit diesem Wort gekennzeichneten Tisch, auf dem ein Durcheinander handgeschriebener Seiten liegt, die primitive Bilder von Löwen und Adlern zieren.


»Soll nützliche Informationen enthalten«, erwidert Macauley. »Geschichten darüber, wie sich Flüche verbreiten und Ifrits ganze Landstriche heimsuchen, können uns vielleicht was erzählen… oder auch nicht…« Er seufzt. »Ist alles schwer zu fassen, Gerüchte, die wie ein Lufthauch über weite Wüstenstriche ziehen …«

»Daheim in London«, sagt Serge, »habe ich von einem Kerl namens Laurice, Lorents, Laudence oder so gelesen …«

»Dieser elende Spinner«, schimpft Macauley. »Bombardiert uns pausenlos mit nutzlosen Informationen. Aber nicht nur der: Alle diese Reisedilettanten, Abenteurer, Romanautoren und Müßiggänger, die mehr Geld als Verstand geerbt haben… die Müßiggängerinnen sind übrigens genauso schlimm, schicken uns ihre Berichte und weisen ihre Freunde in der Fleet Street an, sich bei den Zeitungslesern, die um keinen Deut klüger sind, über ihre Tapferkeit und Raffinesse auszubreiten, um dann bei der Rückkehr nach Hause die Erhebung in den Adelsstand zu erwarten. Schwindler und Phantasten, einer wie der andere! Das Schlimmste ist, dass sie sogar ganz nützlich sind.«

»Wie das?«, fragt Serge.

»Tun wir, als nähmen wir etwas ernst, nehmen es natürlich auch die übrigen Gruppierungen ernst, die uns ja allesamt bespitzeln. Wir nennen das ›Feedback‹ – nein, Moment mal … ›Streamback‹, genau. Jede Menge von dem, was im anderen Zimmer an der Tafel stand, ›strömt‹ in Telegrammen, Rundfunksendungen, neuen Akrostichen zu uns zurück, verändert, aber noch erkennbar… Also sorgen wir dafür, dass die anderen ebenso verwirrt sind wie wir, oder? Außerdem, wer weiß? Vielleicht treffen wir ja einen Nerv, setzen was in Bewegung… vielleicht… Hoppla! Lassen Sie sich durch uns nicht aufhalten. Machen Sie ruhig weiter!«

Das gilt einem Mann, der mit weiteren Photographien, Karten und Kanzleipapieren hereingekommen ist. Kaum sind
Serge und Macauley beiseitegetreten, legt er den Stapel auf den Tisch neben dem Folklore-Tisch, fängt an, die Papiere zu sortieren, und markiert sie dabei mit einem skarabäengroßen Stempel.

»Die Hälfte der Leute in dieser Gegend sind Spione«, sagt Macauley im Weitergehen. »Ingenieure, Archäologen, Anthropologen, was auch immer. Und sind sie keine Spione, werden sie doch verdächtigt, Spione zu sein, was sie ebenso zum Bestandteil des allgemeinen Kuddelmuddels macht, als ob sie Spione wären. Ich gebe Ihnen mal ein Beispiel: Wir behalten eine Lieferung Schmetterlinge im Auge, die hier am Kai liegt, um von dort über Bagdad zum Zoo nach Berlin geliefert zu werden. Schmetterlingseier, um genau zu sein: Die Tiere schlüpfen bei der Ankunft. Die Franzosen zeigen großes Interesse an dieser Lieferung. Die Italiener ebenso. Die Wafdisten dagegen nicht – möglicherweise wissen sie etwas, was wir nicht wissen. Die Eier werden von einem berühmten Naturforscher begleitet, einem Professor Himmel-Dies-oder-Das von So-und-so. Papiere sind in Ordnung: Also geht alles mit rechten Dingen zu – oder auch nicht. Wir haben Hinweise erhalten, denen zufolge die Operation Teil einer umfangreichen deutschen Wiederaufrüstung ist, nur wissen wir nicht, wie. Auch soll der Professor Von mit den Bolschewiken unter einer Decke stecken, vielmehr mit dem türkischen KEF, dem Komitee für Einheit und Fortschritt. Also wurde auf irgendeiner Ebene beschlossen, dass wir vorgehen sollten, als wären diese Theorien hieb- und stichfest.«

»Und wie lautet nun die Wahrheit?«, fragt Serge.

»Die Wahrheit?«, wiederholt Macauley. »Wer kennt schon die Wahrheit? Wissenschaftler – Naturwissenschaft-1er – behaupten ja neuerdings, dass keine zwei Dinge zugleich wahr sein können. Entscheidend ist nur: Wenn wir glauben, dass die Schmetterlinge etwas anderes als das sind, was sie
tatsächlich sind, oder dass sie einem anderen Zweck als dem offensichtlichen dienen, oder wenn wir so tun, als würden wir dies glauben, dann glauben die Franzosen dies auch – oder sie denken, wir wollen sie glauben lassen, dass sie dies glauben, und die Italiener folgen ihnen, was bedeutet, dass die Deutschen … Hier verliere ich langsam den Überblick … ist alles ziemlich frustrierend …«

Wieder seufzt er und führt Serge aus dem Zimmer. Als sie über den Flur gehen, fährt Macauley mit wehmütiger Stimme fort: »Einer meiner Männer befasst sich mit Fata Morganen, will beweisen, dass sie echt sind …«

Sie sind jetzt in seinem Büro. Die Akten aus den Kisten wurden auf neuen Regalen untergebracht; auf dem Tisch liegt ein großer Ordner, auf dem »GB-RuFuStat« steht. Nachdem Macauley sich gesetzt hat, hält er einige Sekunden lang Daumen und Zeigefinger an die zusammengekniffenen Augen und sagt dann: »Also, endlich ist es so weit: Die Masten in Abu Zabal werden fertig. Im Mai soll die Station in Betrieb genommen werden. Acht Jahre zu spät – acht Jahre, in denen das Land, in dem es vor allen anderen Nationen Rundfunk gab, hoffnungslos zurückgefallen ist. Allein die Franzosen haben Hochleistungssender in Beirut, Bamako und Tananarive; Amerika betreibt fünfmal mehr Stationen im Ausland als wir; sogar die Deutschen können weltweit Kilowatt um Kilowatt mit uns mithalten. Es ist eine Schande. Und das nur, weil sich das Postministerium und das Komitee zur Landesverteidigung nicht einigen konnten, und falls doch, haben sie es nicht geschafft, die Admiralität an Bord zu holen, das Finanzministerium, die Handelskammer, das Ministerium für Indien, das Luftfahrtministerium oder irgendeine Horde von inkompetenten Politikern, die auch noch zustimmen musste, damit das Ganze in die Gänge kommen konnte. Wissen Sie«, fragt er Serge, »wie viele Komitees in den letzten acht Jahren
gegründet wurden, um sich mit der Frage der Sendestationen zu befassen?«

Serge zuckt die Achseln.

»Sechs! Seit Marconi diese Kettenidee vorgetragen hat, ist nicht mal die Technologie dieselbe geblieben: Die Ventilmethode hat die Funkenübertragung abgelöst; neuerdings geht sogar die Rede von einem Richtstrahlsystem, das Langstreckenkommunikation ohne Zwischenstationen ermöglichen soll. Und wer weiß, was sich sonst noch geändert hat? Der Mann selbst scheint mittlerweile übrigens nicht mehr alle Tassen im Schrank zu haben. Letztens erst habe ich gehört, er sei auf dem Weg in die Bermudas, um herauszufinden, ob der Mars uns auf drahtlosem Wege Nachrichten schickt.«

»Marconi?«, fragt Serge.

Macauley nickt.

»Aber ich dachte«, sagt Serge, »er hätte mit diesen Stationen nichts mehr zu tun.«

»Hat er auch nicht«, versichert ihm Macauley. »Im Kabinett fürchtete man, er könnte ein Monopol beanspruchen, genau das, was man sich fürs Postministerium wünschte. Nur hatte man vergessen, sich mit den Kollegen in Australien und Südafrika abzustimmen, die Whitehall eine lange Nase drehten und eigene Hochleistungssender mit ihm entwickelten – mit Marconi, meine ich. Jetzt sorgt sich Whitehall, die Dominions könnten anfangen, kontraproduktives Material zu senden – weshalb wir daheim also unsere eigene, nationale Sendestation errichten, um in Britannien und später im ganzen Empire ein Gemisch aus Propaganda, Musik und Wetterberichten auszustrahlen. Und eben das wiederum ist der Grund, wieso man endlich eingesehen hat, dass es besser wäre, die Station in Abu Zabal in Betrieb zu nehmen, dann die nächste, die übernächste und so weiter …«


»Merkwürdiger Zeitpunkt«, sagt Serge.

»Wieso?«

»Dass wir anfangen, gerade dann zentrale Inhalte im ganzen Empire auszustrahlen, wenn das Empire untergeht …«

»Eine bittere Ironie, ich weiß«, erwidert Macauley.

»Sie sollten Trauergesänge auflegen«, schlägt Serge vor.

Macauley seufzt schwer und sagt ihm dann mit einer Spur von Zärtlichkeit in der Stimme: »Ich erkenne Ihren Vater in Ihnen wieder.«

»Sie kennen meinen Vater?«, fragt Serge.

Macauley sieht ihn verdutzt an. »Nun ja, natürlich«, sagt er. »Schließlich ist er es gewesen, der Sie …« Er hält inne, als hätte er zu viel gesagt, ändert die Haltung und fährt dann fort: »Die neue Kette wird parallel geführt – zumindest durch Ägypten.«

»Richtig, das haben Sie schon erwähnt«, sagt Serge. »Aber was bedeutet das?«

»Es bedeutet«, erzählt ihm Macauley, »dass es in Ägypten nicht nur den Mast in Abu Zabal geben wird, den wir uns nach dem Essen ansehen, sondern auch noch eine zweite Station. Die Kette teilt sich hier: Ein Strang verläuft über Nairobi nach Windhuk, der andere weiter nach Indien und Singapur.«

»Und wo soll die zweite Anlage stehen?«

»Das eben ist die Frage. Und hier kommen Sie ins Spiel. Ich schicke Sie flussaufwärts, damit Sie uns einen entsprechenden Ort aussuchen.«

»Wann?«, fragt Serge.

»In ein paar Tagen«, erzählt ihm Macauley. »Dann bricht eine größere Gruppe nach Sedment auf. Wir haben für die Leute ein Wort beim Département d’Antiquités eingelegt, ihnen Konzessionen und dergleichen besorgt. Ich fürchte, die französischen Interessen haben hier Vorrang.«


»Wir fahren an einen Ort, der Sediment heißt?«

»Nein: Sedment. Der Archäologe heißt Falkiner, ist ein guter Mann, Freund des Ministeriums. Er gräbt da schon eine Weile und reist diese Woche mit Ausrüstung zurück, die für einen Transport mit der Bahn zu umfangreich ist. Der Inspektor für Denkmalspflege schickt übrigens auch einen Mann mit. Und dann wäre da noch ein Franzmann – Chemiker, glaube ich. Den sollten Sie im Auge behalten.«

»Sie wollen also, dass ich entscheide, ob dort der zweite Sender aufgebaut werden soll?«

»›Entscheiden‹ ist vielleicht ein wenig zu stark formuliert, sagen wir, Sie ›beraten‹ uns. Beurteilen Sie die Eigenheiten vor Ort: Gibt es eine gute Anlegestelle, ist der Grund flach, erhöht oder abgesenkt, so etwas in der Art …«

Irgendwo auf dem Flur ertönt eine Glocke. Macauley erhebt sich von seinem Stuhl und strahlt ihn an: »Ah, Zeit fürs Mittagessen!«

Ihr Tisch im Speisesaal scheint den älteren Beamten vorbehalten zu sein; alle, die an ihm sitzen, sind in Macauleys Alter und machen, wie er, einen leicht verwirrten, verdrossenen Eindruck.

»Hat Falkiner also doch noch seine Konzession erhalten?«, fragt ein schnurrbärtiger Oberst. »Dachte, die ganze Sache sei längst nicht mehr in unserer Hand.«

»Wir mussten zulassen, dass Lacau einen seiner Männer mitschickt«, erklärt Macauley, während er sein Brot mit Butter bestreicht.

»Ist das der Chemiker?«, fragt Serge.

»Nein, der heißt Pacorie«, erwidert Macauley.

»Dieser Flegel?«, schnaubt der Oberst verächtlich und versprüht dabei seine Suppe. »Méfie-toi!«

»In letzter Zeit sind die Franzosen teuflisch raffiniert«, setzt ein rotgesichtiger HumInt-Beamter hinzu, wobei er Wein
für sich und die anderen einschenkt. »Gründen gerade halb autonome Regionalstaaten in Syrien.«

»Warum das denn?«, fragt Serge.

»Machen gemeinsame Sache mit Amir al-Husayn«, antwortet der HumInt-Beamte.

»Glauben Sie?«, fragt Macauley.

»Keine Frage«, wird ihm geantwortet. »Da sie sich auf die Seite der Araber stellen, haben sie unsere Bemühungen doch von Anfang an unterlaufen.«

»Wir haben uns gelegentlich auch auf die Seite der Araber gestellt«, erinnert ihn Macauley. »Unruhen geschürt und dergleichen.«

»Ja, aber aus anderen Gründen als die Franzosen«, erwidert HumInt.

»Die Hälfte der Wafdisten hat längere Zeit in Paris gelebt«, sagt der Oberst, nur versteht Serge nicht, ob er seinen Kollegen damit zustimmt oder ihnen widerspricht. »Sie haben mit den Komintern-Gesandten zusammengearbeitet. Die Bolschewiken sind in dem Ganzen nämlich die wahren Bösewichte.«

»Ach, vergessen wir Konstantinopel nicht«, ermahnt ihn HumInt. »Was Mekka angeht, haben die dort doch den Finger am Abzug. Jeden Moment könnten sie eine bewaffnete Verschwörung auslösen – eine, die sich wie ein Lauffeuer durch die gesamte muslimische Welt ausbreiten würde.«

»Dann nehmen wir den Türken also die Arbeit ab, wenn wir die Araber aufstacheln?«, fragt Macauley.

»Hängt davon ab.«

»Wovon?«

»Von der Rolle der muslimischen Sowjets in Dschidda.«

»Ganz genau!« Voller Erregung schiebt der Oberst den Suppenteller beiseite. »Letztlich dreht sich nämlich immer alles um die Sowjets. Arabien wird bolschewikisch, dafür sorgt allein schon die zionistische Einwanderung nach Palästina.«


»Aber ich habe gedacht«, wirft Serge schüchtern ein, »die Juden und Araber hassen sich.«

»Mag sein«, erwidert der Oberst. »Aber Moskau bringt es durchaus fertig, die beiden gegeneinander auszuspielen.«

Das Hauptgericht kommt. Mehr Wein wird ausgeschenkt.

»Es sieht nicht danach aus«, fährt HumInt fort, nachdem sie alle einige Bissen vom Lammkotelett gegessen haben, »als wäre die russische Niederlassung gegenwärtig besonders aktiv.«

»Erst recht ein Grund zu der Annahme, dass da was im Busch ist«, antwortet der Oberst. »Zeit zur Vorbereitung, Phase der Observation und so. Wenn die stillhalten, ist meist was los. Man denke nur an die Schweizer.«

»Stimmt, um die haben Sie sich in den letzten Monaten besonders aufmerksam gekümmert«, sagt Macauley. »Hab mich schon gefragt, wieso.«

»Hintertür nach Deutschland und somit Außenposten des sowjetischen Marxismus. Die Schweizer haben hier sogar ihre eigene Zeitung; wird von Bankiers, Uhrmachern und dergleichen gelesen. Unwahrscheinlichster aller Kanäle, und deshalb besonders gefährlich…«

»Manchmal glaube ich«, sagt HumInt, »dass wir eher vor unserer eigenen Haustür genauer hinschauen sollten. Da ist Sinn Féin, die Labour Party …«

»Genau!«, faucht der Oberst. »Und woher erhalten die ihre Befehle? Man muss doch sehen, was Sinn Féin, das KEF, die Jungperser, Labour, Spartakus und was weiß ich noch miteinander verbindet: Man folge nur der kyrillischen Schrift…«

»Und Sarikat al Islam?«, fragt Macauley.

»Ist nicht ganz so leicht, denen auf die Schliche zu kommen«, gibt der Oberst zu. »Das Ministerium für Indien daheim ist ziemlich unkooperativ. Hören wir übrigens auch ab.«

»Sarikat al Islam?«


»Nein, nein, das Ministerium für Indien, das Auswärtige Amt – durchaus denkbar, dass sie uns durch sie bespitzeln lassen …«

»Und dann ist da Churchills altes Schreckgespenst, die Ägyptische Rachegesellschaft«, setzt HumInt hinzu.

»Existiert die denn tatsächlich?«, fragt Macauley.

»Jetzt ja.«

»Ich meine mich zu erinnern, dass Standard Oil sie benutzt hat, um Unruhen anzufachen«, sagt der Oberst mit leicht zusammengekniffenen Augen.

»Ich mich auch«, sagt HumInt, der so unbestimmt vor sich hin stiert, als versuche er, eine bestimmte Kontur zu erkennen. »Die oder die Kemalisten, das war mir nie ganz klar …«

Das Gespräch wird auch noch auf der Fahrt nach Abu Zabal fortgesetzt und verstummt erst, als sie die Stadtgrenze hinter sich lassen. Wortlos starren die vier Männer in die Wüste. Der Oberst döst vor sich hin; als ihn ein Schlagloch wach rüttelt, murmelt er das Wort »Komintern« in seinen Bart, nur klingt es eher wie »Komm mal her« oder auch wie »Komme gern«. Sie fahren durch Dattelpalmenhaine und hinter dem alten Isamila-Kanal an einem Dorf vorbei, an dessen Ausläufern ein Schlachthaus steht. Schädel und Gedärme wurden über die Mauer geworfen zum Fraß für die Hunde, die nur kurz die blutverschmierten Schnauzen aus ihren aasigen Futternäpfen heben, um dem Automobil mit ihren Blicken zu folgen, ehe sie sich wieder in Haut und Knorpel vergraben. Die Station liegt gleich hinter dem Dorf. Die vier Masten, jeder über achtzig Meter hoch, umwebt ein Kabelnetz.

»Wie auf dem chilenischen Archipel«, sagt Serge.

»Wie bitte?«, fragt Macauley.

»Muss ziemlich leistungsstark sein«, antwortet Serge.

»Darauf können Sie wetten!«, ruft Macauley stolz aus. »Muss schließlich bis nach Leafield in Oxfordshire reichen.«


Der Oberst und HumInt schlendern zu einem Tisch mit einer großen Kanne, aus der Kaffee an Ingenieure und Arbeiter ausgeschenkt wird, alles ausnahmslos Europäer, von denen einige einen Blaumann mit dem Aufdruck »Verein der britischen Lichtbogenschweißer Ägyptens« tragen. Im Hintergrund reicht eine lange Kette ägyptischer, spärlich bekleideter Quftis Homra-Granitplatten von der Endstation der Mataria-Bahn zur Baustelle der Sendestation.

»Ehe die Gleise verlegt wurden«, sagt Macauley, als ihm Serges Blick auffällt, »haben wir dafür Kamele eingesetzt: ganze Karawanen, die durch die Wüste zogen. War wie ein Bild aus der Zeit der Pharaonen: Als wollten wir Pyramiden bauen oder so …«

Serge blickt über die Schulter und sieht einen Schweißer an einem der Stahlgittermasten auf halber Höhe ein Kabel anbringen.

»Schauen Sie sich diese Landschaft an«, fährt Macauley fort, während er sich mit Serge von den Masten entfernt. »Flach, eben, keinerlei Hindernisse. So etwas in der Art brauchen wir auch für den Parallelbau.«

Am Rand der Baustelle bleiben sie stehen. Serge starrt hinaus in die Wüste. In der Ferne scheint eine Karawane oder auch eine Reihe Händchen haltender, schlafwandelnder Schulkinder über einen schimmernden, das Licht spiegelnden See zu ziehen.

»Fata Morganen sind echt«, sagt er zu Macauley, da ihm plötzlich sein Gespräch mit dem Optiker im Zug von Alexandria nach Kairo wieder einfällt. »Sie werden vom Lichtgradienten verursacht, der …«

Aber Macauley ist fort, zurück auf dem Weg zur Kaffeekanne. Serge sieht seine Gestalt im geometrischen Geflecht der Station verschwinden, dreht sich wieder um und schaut erneut in die gänzlich ungeometrische Wüste. Vom Schlachthaus
dringt ein Schrei herüber – und lässt ihn wieder einmal an Abigail denken, an ihre hohe, quiekende Stimme. Ihm fällt ein, wie sie ihm erzählte, dass ihr beim Anblick von Giseh übel wurde, dass sie den Eindruck hatte, einem »obszönen Spektakel« beizuwohnen, wie sie es nannte. Vielleicht hatte sie gar nicht einmal unrecht. Was, wenn ganz Ägypten ein langer, sich immerzu wiederholender Pornofilm war, Love’s Madness in Endlosschleife? Die Kamel-Schulkinder verwandeln sich in Tanzmädchen mit schlenkernden Gliedern, in sich öffnende Blumen oder Sonnenschirme, vielleicht auch in Leiber, die zerfetzt werden: Lichtspiegelungen, die ein flackerndes Festspiel von Todesqual und Reue auf eine dichte, endlos weite Ebene Materie werfen.
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Er soll in einer Dahabiya mit Stahlrumpf fahren, die in Bulaq von Kai 29 ablegt. Als er ankommt, wird das Schiff bereits in die Flussmitte gezogen.

»Nicht schon wieder!«, stöhnt er, während der Dockarbeiter an der Anlegestelle die Fender richtet.

»Was gibt’s für ein Problem?«, fragt der Mann.

»Ich sollte auf dem Schiff da sein«, erwidert Serge.

Der Dockarbeiter starrt ihn einen Moment lang an, dann fängt er an zu lachen.

»Was ist daran so lustig?«, will Serge wissen.

»Das fährt noch nicht ab«, erwidert der Mann. »Es wird nur versenkt.«

»Nur versenkt?«

»Man versenkt es, um die Ratten loszuwerden. Danach wird es wieder flott und sauber gemacht; erst hinterher gehen Sie an Bord. Und dann zieht man es wieder in die Flussmitte, die Segel werden gesetzt, und es nimmt Fahrt auf. Verstanden?«

»Ist das ein Segler?«, fragt Serge.

»Für diese Fahrt muss es das sein«, antwortet der Dockarbeiter. »Die Vibrationen täten den Instrumenten nicht gut.«

Er weist mit dem Daumen auf eine Gruppe Männer, die große Holzkisten von einem Lagerhaus zum Kai tragen. Eine junge, bebrillte Europäerin führt die Aufsicht, und ein bärtiger Weißer brüllt ihr und den Trägern Befehle zu.


»Vorsichtig mit der Kiste!«, ruft er mit englischem Akzent. »Wenn der Theodolit beschädigt wird, hat sich die ganze Expedition erledigt. Das Lawrence-&-Mayo-Etikett nach oben!«

Er scheint etwa im Alter von Serges Vater zu sein.

»Sind Sie Falk?«, setzt Serge an.

»Etikett nach oben!«, brüllt er. »Wer sind Sie?«

»Serge Karrefax. Vom Ministerium für Kommunikation.«

»Ach ja, der Masten- nein, der Pylonenmann. ›Ich kenne Dich, und ich kenne Deinen Namen, ich kenne den Namen des Gottes, der über Dich wacht!‹«

Diese letzten Worte spricht er, als stünde er auf einer Bühne: die Arme an die Seiten gepresst, Kopf hoch, die Stimme feierlich und getragen.

»Wie bitte?«, fragt Serge.

»Seht doch: Es sinkt«, ruft die Frau und deutet über die Schultern der Männer hinweg.

Serge und Falkiner drehen sich beide um. Rumpf, Deck und Kabinen der Dahabiya sind im Nil verschwunden, nur zwei kahle Masten markieren die wässrige Begräbnisstätte. Kleine Wirbel steigen um sie herum auf und weichen dann den heftigeren Eruptionen, mit denen die Luft aus dem Schiffsinnern an die Oberfläche steigt.

»Die Ratten verlassen das sinkende Schiff: ein schlechtes Omen«, sagt eine Unheil verkündende Stimme in Serges Rücken. Als er sich umdreht, sieht er vor sich einen Mann Mitte dreißig in Knickerbockern und mit gelb karierter Weste. »Sind Sie Macauleys Scout?«, fragt der Mann.

Serge nickt ein wenig verzagt. »Und Sie?«

»Bin vom Antiquitätendienst. Alby mein Name! Wie es aussieht, sind wir Schiffskameraden auf dieser netten Tour.«

Während sich Serge und Alby die Hände schütteln, bricht am Lagerhaus hinter ihnen ein Streit aus. Diesmal wird nicht Englisch gesprochen: Einer der Männer ist Ägypter, und der
andere, ein Mann in langer, schwarzer Jacke mit passender Fliege, ist offenkundig in ebenjenem Land daheim, in dessen Sprache der Streit ausgetragen wird.

»C’est marqué dans le manifeste!«, versucht der Fliegenmann den ein Klemmbrett haltenden Ägypter immer wieder zu überzeugen.

»Pas marqué dans mon manifeste, Effendi«, beharrt der Ägypter und tippt auf sein Brett. »On nous en a donné des nouveaux hier.«

»A mon insu!«, ruft der Franzose und kehrt die Handinnenflächen nach oben.

»Désolé: je ne peux pas les embarquer«, erwidert der Ägypter kopfschüttelnd.

»Ce sont mes outils!«, zischt der Franzose und gestikuliert dabei mit den Händen auf eine Art, die Serge an Monsieur Bulteaus Schießpulvervorführung in Klodĕbrady erinnert.

Als sein Blick über den Kai wandert, entdeckt er den Streitgegenstand – die Gegenstände vielmehr, da eine Reihe weiterer, kleinerer Kisten aus einem Taxi ausgeladen wurden und nun aufgestapelt neben Falkiners Messinstrumenten stehen.

»Pacorie«, murmelt Alby zu Serge. »Weiß der Himmel, was er alles dabeihat.«

»Keine Magnete, will ich hoffen!«, blafft Falkiner, während er hinübergeht, um die konkurrierenden Kisten in Augenschein zu nehmen.

»Die sind doch nur minuscule«, jammert Pacorie und wirft ihm einen gekränkten Blick zu.

»Magnete sind eine Katastrophe für meine Kompasse«, faucht Falkiner ihn an.

»Also: Dann lass ich die Magnete hier, und Sie sagen diesem Clown, er soll die übrigen boîtes an Bord bringen lassen. O.K.?«


Die Verhandlungen ziehen sich noch fast eine Stunde hin. Serge stellt sich der jungen Frau vor. Sie heißt Laura und dürfte dreiundzwanzig oder vierundzwanzig sein, etwa so alt wie er. Seit sechs Monaten arbeitet sie für Falkiner, erzählt sie, in London, aber auch hier draußen »im Feld«.

»Im Feld?«, fragt Serge.

»In der Wüste, dem Delta, am Nilufer, wie auch immer«, korrigiert sie sich. »Hier in dieser Gegend.«

»Ihr seid unterwegs zu irgendeinem Grab, nicht wahr?«, fragt Serge.

»Nicht nur einem«, erwidert sie und reibt sich beim Sprechen mit der Hand über die Stirn. »Sedment ist eine gewaltige Grabanlage mit Tausenden von Gräbern, eines über dem anderen. Professor Falkiner hat als einer der Ersten hier Ausgrabungen gemacht. Ich habe mich während des Studiums mit seiner Arbeit befasst.«

»Und warum kommt er dann zurück?«

»Die Schichten sind…«

Sie kann den Satz nicht beenden: Alby schlendert auf sie zu und fragt Serge, ob er Picaridine mitgebracht habe.

»Nein, der ist allein gekommen, ein Chemiker, glaub ich.«

»Nein, Picaridine, ein Mittel gegen Insekten. Davon werden Sie jede Menge brauchen.«

»Sind das da denn keine Moskitonetze?«, fragt Serge und zeigt auf einen Stapel feinmaschigen Gewebes, das am Kai neben einer Ansammlung von Matratzen, Teppichen, Decken, Laken, Handtüchern und Kissen auf dem Boden liegt.

»Netze können nicht alles abhalten«, spöttelt Alby im selben Unheil verkündenden Ton, den er schon vorher angeschlagen hatte.

»Seht doch: Das Schiff kommt wieder hoch«, ruft Laura.

Erneut drehen die Männer sich um und sehen nun den weißen Rumpf wie eine Aphrodite aus Holz und Metall durch
die Wasseroberfläche brechen. Schlammiges Wasser schießt aus jeder Öffnung.

»Wird es nicht eine ganze Weile dauern, bis das Schiff wieder trocken ist?«, fragt Serge.

»Wir fahren ja auch erst morgen ab«, antwortet Alby.

»Heute, dachte ich.«

»Heute wird geladen. Wo sind Ihre Sachen?«

»Mehr habe ich nicht«, sagt Serge und zeigt auf den kleinen Koffer zu seinen Füßen.

»Dann können Sie ebenso gut heimgehen; noch einmal auf festem Grund und Boden schlafen.«

Serge tut wie geheißen. Kaum ist er wieder in der Wohnung, blättert er ziellos durch einen Stapel Papiere und findet darin auch das kleine, unbenutzte Notizbuch, das er sich in Alexandria gekauft hat. Er steckt es in die Jackentasche; er will darin seine Gedanken darüber festhalten, ob und warum Sedment für die Parallelstation in Frage kommt. Darunter liegt das Blatt Papier, über das er quer PUDENDUM ADDENDUM getippt hat. Mit einem Mal fällt ihm ein, dass er den dritten und letzten Durchschlag seines détaché-Berichtes an Widsun abschicken sollte. Da ihn sonst offenbar sowieso niemand lesen will, wird er tatsächlich – wie verlangt – ausschließlich für Widsun sein. Er fischt den Durchschlag heraus: Die Schrift ist blass, Kohleflecken verunstalten den Text, aber er ist noch lesbar. Serge schiebt den Bericht in einen Umschlag, den er adressiert und dann zukleben will, ändert aber seine Meinung. Er nimmt den Bericht wieder heraus und schiebt stattdessen die illustrierte Speisekarte des Vereins für Hortikultur hinein: »Metamorphosibus Insectorum«, diese makabre Palisade, die hungrigen Maden und Motten, die mit ihren stumpfen Panzern und scharfen Antennen nicht nur an Wörtern herumkratzen und schaben, auch an der Welt. Dann versiegelt er den Brief und wirft ihn in den
Ausgangskorb, der morgen geleert und dessen Inhalt mit der Post verschickt werden wird.

Die Dahabiya heißt Ani – wie Serge erfährt, als er am nächsten Morgen ankommt und ihren Namen an den Rumpf gepinselt sieht; sie legt kurz vor Mittag ab. Der Mann am Ruder des Schleppers, der sie vom Kai in die Flussmitte zieht, trägt eine gleichgültige Miene zur Schau; und die Mannschaft der Ani erledigt ihren Dienst mit demselben desinteressierten Gesichtsausdruck: Segel setzen, Taue belegen, Pinne bedienen. Sie segeln leicht diagonal über den Fluss – kein Aufkreuzen, da der Wind von achtern kommt, doch folgen sie auch nicht direkt seinem Verlauf: Immer dann, wenn sie sich erst dem einen, dann dem anderen Ufer nähern, schwingt der Baum träge übers Vorderdeck, und der Steuermann wendet das Schiff. Sie fahren mit dem Wind, aber nicht mit der Strömung, die nämlich treibt das Wasser unter den schwankenden Bug durch und drängt die Dahabiya stetig leewärts ab.

»Ist nicht intuitif«, sagt Pacorie, als er bemerkt, wie Serges Blick der Strömung folgt.

» Was denn?«

»Appellation: Unterägypten, Oberägypten.«

»Stimmt«, sagt Alby, der neben ihnen auf Deck sitzt. »Ich habe mich schon immer gefragt, warum der Norden Unterägypten und der Süden Oberägypten heißt.«

»Höhenunterschied«, erklärt Pacorie. »Das terrain fällt zum Meer hin ab. Der Fluss fließt von Süd nach Nord. Einmal in jedem Jahr débords der Nil und lagert schwarzen Schlamm auf den Feldern ab. Deshalb ist das Land schwarz – aber nur ein schmaler Korridor entlang des Flusses.«

»Ein Streifen«, sagt Serge.

»Précisément.« Pacorie nickt zustimmend. »Nur auf diesem Streifen wird angebaut. Der Schlamm lässt beidseits des Flusses üppige marécages mit Fischen und Vögeln entstehen, und
die Erde ist oxygène-gesättigt, also gut für Ackerbau. Die Dörfer liegen gleich oberhalb der débordage. Dahinter kommen Hügel und die Wüste: kein fruchtbares terrain dort, auch völlig unbewohnt.«

»Würde ich nicht sagen«, brummt Alby. » Sie vergessen die Behausungen der Toten.«

Pacorie stülpt die Unterlippe vor und dreht zustimmend die Handflächen nach oben. Dampfer tuckern vorbei, folgen direkt dem Flussverlauf, und dies mit mehr als doppelter Geschwindigkeit. Während Serge ihnen nachsieht, überkommt ihn das seltsame, schwindelerregende Gefühl, sie würden in ihrem anachronistischen Segelboot irgendwie auch leewärts durch die Zeit treiben, rückwärtsdriften, vielmehr seitwärts, und die Haftung mit der Gegenwart verlieren.

»Unterwegs nach Luxor«, ruft Falkiner von mittschiffs herüber und zeigt auf die Dampfer. »Dabei ist das ganze Areal nur eine falsche Grabkammer.«

»Wieso eine falsche Grabkammer?«, fragt Serge.

»Ein Trick«, erklärt Laura und reibt sich wieder die Stirn, »der Pharaonen, um die Plünderer in die Irre zu leiten, die, wie sie ja wussten, eines Tages kommen und über ihre Begräbnisstätten herfallen würden. Also ließen sie in einem Teil der Anlage, der relativ leicht zu entdecken war, eine zweite, falsche Grabkammer bauen und sie mit nicht allzu wertvollen Dingen füllen. Die Diebe würden glauben, den Fund ihres Lebens gemacht zu haben, und nicht weitersuchen; die eigentliche Kammer mit ihren Schätzen bliebe unentdeckt.«

Sie schaut zu Falkiner hinüber, als erwarte sie ein Zeichen der Zustimmung für ihre Ausführungen, das er weder gibt noch verweigert, doch fährt er fort: »Zieht Touristen an wie ein Scheißhaufen die Fliegen.« Mit erhobener Faust droht er den sonnenbeschirmten, Safarihut tragenden Passagieren, die, am Geländer des Dampfers stehend, zu ihnen herübersehen,
und ruft: »Brummt, ihr Fliegen, brummt!« Die Leute halten seine Feindseligkeit für Freundlichkeit und winken begeistert zurück.

Mit seinem Schnauzbart sieht Falkiner wie ein alter Seebär aus. Sextant und Kompass in der Hand vervollständigen den Eindruck. Zwischen hektischen Momenten, in denen er damit die Position des Schiffes bestimmt – vielleicht aber auch vice versa, da dies unter den gegebenen Umständen ziemlich sinnlos ist –, zieht er immer wieder über das Konzessionssystem her: »Schwieriger ranzukommen als an eine Taxilizenz in London! Die meisten Archäologen sterben lieber, als ihre Konzession aufzugeben – und sterben sie, wird sie gleich von der Egypt Exploration Society aufgeschnappt, vom Philadelphia Museum oder dem Institut Français. Ihr Leute habt wirklich allerhand auf dem Kerbholz!«

Er zeigt mit anklagendem Finger in Richtung Bug, doch schwankt das Schiff derart, dass sein Finger mal auf Pacorie, mal auf Alby zeigt.

»Welche Leute?«, fragt Pacorie. »Meine? Oder seine?«

»Beide!«, bellt Falkiner. »Seit Lacau das Antiquitätendepartment leitet, werden nur noch Franzosen bevorzugt.«

»Stimmt ja gar nicht«, widerspricht Alby. »Sehen Sie sich doch nur an, wer gerade Ausgrabungen macht: Winlock in El-Kurneh, Fischer in Asasif; und oben in Theben sind Carter und Carnavon – Engländer so gut wie Sie oder ich, das muss man doch mal festhalten.«

»Wo sie nicht einen einzigen Skarabäus finden werden«, spottet Falkiner. »Und selbst wenn, hat Ihr Mann die Rechte an allem, was wir je zutage fördern!«

» So einfach ist es nicht, und das wissen Sie auch«, erwidert Alby. »Der Konzessionshalter muss den Oberinspektor über alle Funde informieren, und der Antiquitätendienst hat die Oberhoheit über sämtliche Ausgrabungen, während …«


»Die Oberhoheit? Die konfiszieren einfach alles und übergeben es ans Museum in Kairo, das dann entscheidet, welche kümmerlichen Reste für die nationalen Sammlungen im Land des Finders abfallen.«

»Ist das denn nicht fair?«, fragt Alby.

»Nein, verdammt! Heimstatt der Ägyptologie ist London – und Berlin. Was hat Kairo damit zu schaffen?«

»Könnte man nicht sagen…«, beginnt Alby, doch Falkiner brüllt ihn nieder: »Abwiegler! Wendehälse! Feiglinge!«

Bei Serge schlägt Falkiner einen sanfteren Ton an – was nicht heißen soll, dass er sich auch nur die Mühe machte, seinen Namen zu lernen. Wenn er ihn anspricht, nennt er ihn nach den altägyptischen, mastenähnlichen Turmbauten nur »Pylonenmann«.

» Sie sind eigentlich Ingenieur, Pylonenmann?«

»Nein, bin ich nicht«, antwortet Serge. »Ich habe Architektur studiert.«

»An der AA?«, fragt Falkiner.

Serge nickt; das vom Wasser reflektierte Licht lässt ihn die Augen zusammenkneifen.

»Gibt es den alten Theo Lyle noch?«

»Ich war jeden Morgen in seiner Vorlesung – na ja, fast jeden Morgen.«

»Der Theo! Wir haben zusammen in Cambridge studiert. Hat er es immer noch so mit seinen Metopen?«

»Mit Metopen und Triglyphen, aber ja!« Serge versucht, sich an den anderen Fachbegriff zu erinnern, den Lyle bei seinen Vorlesungen stets im Mund führte, verliert aber den Faden im Gewirr halb erinnerter Gespräche in Mrs Fox’ Café, den Namen von West-End-Musicals, den Zugangskodes beim Drogenkauf …

»Und wie sind Sie zur Archäologie gekommen?«, fragt er Falkiner nach einer Pause.


»Bin in Greenwich aufgewachsen und mit dem Dreirad ständig über den Nullmeridian beim Königlichen Observatorium gefahren. Schätze, hab so ein Gespür für Maße und Zeit entwickelt. Und als Teenager habe ich mich dann in Kent herumgetrieben und nach römischen Villen, Tempeln, Bädern und dergleichen gesucht – ohne zu ahnen, dass es nur zweihundert Schritt vom Observatorium entfernt römische Überreste gibt.«

»Ach ja«, sagt Serge. »Da sollte ich mal mit meinen Kommilitonen hin. Waren Sie bei den Ausgrabungen dabei?«

»Man wollte meinen Rat«, antwortet Falkiner, »aber mir haben deren Methoden nicht gepasst. War eher Vandalismus als archäologische Ausgrabung: Münzen, Vasen, Tafeln wurden rausgeholt, als wäre die Ruine ein Haus in Flammen. Völlig falsches Vorgehen. Man muss Zentimeter um Zentimeter mit dem Pinsel abbürsten und alles genau festhalten – Lage, Zustand, jede Kleinigkeit. Wie Polizisten, die den Ort einer Katastrophe untersuchen.«

»Also doch ein Haus in Flammen?«, fragt Serge.

»Ja – nur ist das Feuer längst erloschen. Alle sind tot, bloß die Spuren können noch gerettet werden. Denselben Fehler hat man hier auch gemacht, bevor ich eintraf: Forscher haben wahllos Zeugs aus den Gräbern geholt, sie geplündert, so schnell sie nur konnten, wodurch Inschriften unlesbar und Gegenstände bedeutungslos wurden. Eine echte Tragödie!«

»Eine Tragödie, dass die Katastrophe verloren ging, ausradiert wurde?« Serge macht die gleiche reibende Bewegung, die der Mann vom Finanzministerium im Savoy Palace gemacht hat.

»Ganz genau«, erwidert Falkiner. »Pylonenmann, Sie haben’s kapiert. Nur ist die Lage jetzt noch viel schwieriger, da hier eine Generation nach der anderen Ausgrabungen
gemacht hat, was nun auch wiederum ans Licht gebracht und festgehalten werden muss.«

»Die Ägyptologie ist an die hundert Jahre alt, stimmt’s?«

»Hundert? Eher dreitausend! Diese Gräber werden seit dem Tag geplündert, an dem sie angelegt wurden. Römer, Araber, ja die Pharaonen selbst haben hier gegraben und ausgegraben – und was sie mitnahmen, haben sie an anderer Stelle oft wieder mit ins eigene Grab genommen. Das ist es, was wir untersuchen – oder doch zumindest untersuchen sollten: Man muss das Ganze betrachten, die ganze Geschichte des Sehens. Viele meiner Zeitgenossen machen den Fehler zu denken, sie seien die Ersten. Und selbst wenn sie das eindeutig nicht sind, meinen sie, ihr Augenblick des Sehens sei irgendwie endgültig und ausschlaggebend und würde sich herausheben aus der langen Historie, in der er doch nur ein weiteres Kapitel darstellt …«

Er wendet sich von Serge ab und geht zu Laura.

Während der nächsten Stunden planen sie die ausgefeilte Trigonometrie, die sie bei den Ausgrabungen in Sedment mithilfe der neuen Instrumente zur Anwendung bringen wollen.

»Wenn wir alles mit Drei-Punkt-Triangulation einmessen«, sagt Falkiner, »und eine Feineinstellung von drei Sekunden nehmen… Wie hoch ist dann die durchschnittliche Abweichung?«

»Vier Fünftel einer Sekunde«, antwortet Laura, nachdem sie an ihren Fingern abgezählt hat.

»Gut. Setzen wir den ersten Triangulationspunkt hier«, er zeichnet eine Stelle auf der vor ihnen auf dem Tisch ausgebreiteten Karte an, »den zweiten hier«, ein zweites Zeichen, »den dritten hier und so weiter. Dann bohren wir Markierungspfosten ins Gestein und bestimmen die relative Lage aller Fundstellen, indem wir jeweils von dort aus Messungen
vornehmen. Ist eine Abweichung nachweisbar, behandeln wir den Fund nicht wie eine, sondern wie zwei separate Stellen …«

Serge hört ihnen eine Weile zu und denkt an Koppelnavigation, an Häuser und Batteriestellungen in Flammen. Sein Blick fällt auf die Segel der Ani, und er lässt die Rhomben und Trinome aus Lauras und Falkiners Gespräch über ihre Fläche, ihre sich kreuzenden Winkel wandern. Jenseits der Segel, gleich hinter der Ufergrenze, bilden bewässerte Felder sauber voneinander abgegrenzte Flächen, und die Wüste weiter draußen ist wieder einmal völlig ungeometrisch. Manchmal schweben Vögel darüber hinweg, steuern auf Beute zu oder signalisieren anderen Vögeln, wo verwesendes Aas liegt. Dann und wann gleitet das Schiff an einer Art Wasserhebewerk mit einem angeschirrten Ochsen vorbei, der, gemächlich im Kreis trottend, den Hebebaum dreht.

»Dieselbe méthode seit alters her«, erklärt Pacorie, als er Serges Blick bemerkt. »Größtes achèvement der technologie in der ganzen Geschichte.«

»Was? Der Pflug?«

»Nein: Wasser aufwärtsfließen lassen. Sobald man das konnte, war es zum Automobil und Flugapparat nur noch ein kleiner Schritt.«

»Hat aber immer noch ziemlich lange gedauert, finde ich«, erwidert Serge.

Pacorie stülpt wieder die Unterlippe vor und verdreht die Handflächen, obwohl er diesmal nicht zustimmt, sondern anderer Meinung ist. Finden Sie das wirklich? Dann kehrt er Serge den Rücken zu und macht sich daran, die Kisten auszupacken, die er doch noch an Bord bringen durfte. Jede scheint eine größere, besser ausgestattete Version des alten Chemiebaukastens zu enthalten, mit dem Serge, das Spielbuch der Wissenschaften in der Hand, so manchen Unfug getrieben
hatte. Den Nachmittag über ist Pacorie damit beschäftigt, dem Fluss Proben zu entnehmen, Röhrchen an einer Schnur vom Bootsdeck herabzulassen, sie wieder einzuholen und ihren Inhalt in einen Becher zu schütten, in den er dann diverse Teststreifen tunkt. Das Wasser ist trübe, voll mit dem Schlick, der die Felder düngt und seit unvordenklichen Zeiten transzendente, hellenistische Träume unter sich begräbt. Während Pacorie auf ein Ergebnis der Teststreifen wartet, sieht er zu Serge hinüber, als wolle er genau verfolgen, wohin Serge den Blick richtet. Jedes Mal, wenn er das tut, schaut Serge weg, meist zu Alby hin, der seinerseits offenbar Pacorie beobachtet und dabei gelegentlich eine Eintragung in sein Notizbuch macht: Wie der Ochse im Geschirr scheint das Misstrauen enge Kreise zu ziehen. Von Albys Einträgen angespornt, holt Serge sein eigenes Notizbuch hervor, doch will ihm einfach nicht einfallen, was er festhalten könnte. Méfie-toi sind die einzigen Worte, die ihm in den Sinn kommen, also schreibt er sie auf. Nachdem er sich etwa eine halbe Stunde lang gefragt hat, warum Pacorie und Alby eigentlich an dieser Expedition teilnehmen, oder warum nach Meinung ihrer Agenturen der jeweils andere an Bord ist, oder was sie die rivalisierende Agentur für den eigentlichen Anlass der Anwesenheit von Pacorie respektive Alby halten lassen wollen, kommt ihm der Gedanke, dass er sich dieselbe Frage stellen sollte: Was ist der wahre Grund dafür, dass man ihn, durch eine Flut von entgegenströmendem Sediment, nach Sedment schickt? Könnte er selbst – ohne sein insu, wie Pacorie sagen würde – eine Art Lockvogel sein: eine falsche Grabkammer, zudem eine in Bewegung, eine, die langsam über die Oberfläche der Ereignisse gezerrt wird? Sollte dies der Fall sein, dann von wem? Zu wessen Nutzen oder Schaden? Wieder erfasst ihn ein Schwindel, er schaut auf die beiden Wörter in seinem Notizbuch und unterstreicht das zweite: Méfie-toi …


Später, als Minztee und Kekse serviert werden, unterhält er sich mit Laura, die ihm erzählt, sie habe am St. Hilda College in Oxford Geschichte studiert.

»Meine Dissertation habe ich über Osiris geschrieben«, erklärt sie und fährt fort, ihm in groben Zügen diesen bekannten Mythos zu schildern: wie der Gott zerstückelt wurde und seine Schwester Isis nach den Leichenteilen suchte; wie sie ihren Sohn Horus von jenem einen Teil empfing, das sie nicht finden konnte und deshalb für sich erschaffen musste, und wie Osiris dann als Gott des Todes und der Wiederauferstehung von den Menschen am Nil verehrt wurde, die ihn in ihren Kunstwerken mit einem großen Phallus darstellen, der sich aufrichtet, um jeden Tag zu besamen.

»Ein täglicher Wiederaufständer«, spöttelt Serge. Laura mustert ihn durch ihre Brille und verzieht keine Miene. Er denkt an die jungen Frauen, die er während seiner Zeit in Oxford durch die Tore von St. Hilda strömen sah – wie sie Rad fuhren, mit Freundinnen schwatzten oder auf dem Weg zu Vorlesungen ihre Bücher an sich drückten: Vielleicht ist sie eine von ihnen gewesen. SOMA: Die Gebäude der Schule für Militärische Aeronautik verschmelzen in seiner Erinnerung mit denen der Grabanlage, die Petrou ihm auf dem Weg nach Ramleh von der Ringbahn aus zeigte, die Königsgräber – und Alexander, ein junger mazedonischer Soldat, nimmt die Gestalt eines Henkelkreuz und Zeremonialbart tragenden Gottes an.

»Die Sonne selbst drang in den Körper des Osiris ein«, erzählt Laura. »Er verschluckte sie, gab sie wieder von sich und schuf damit den Kreislauf der Schöpfung, die zeitlose Gegenwart der Ewigkeit. Die alte ägyptische Kosmologie kannte keine Apokalypse, kein Ende, nur die Zeit, die sich endlos dreht …«

Lauras kleiner Vortrag ist zu Ende, und eine Weile herrscht eine Stille an Deck, die nur vom regelmäßigen Geplätscher
des Bugs und dem Knarren der Pinne unterbrochen wird. Der Mann, der sie bedient, raucht eine schwarze Holz-chibouk; ein zweiter Flussmatrose sitzt mit übergeschlagenen Beinen am Bug und starrt wie ein hypnotisierter Narziss ins Wasser. Zwei weitere Ägypter vervollständigen die Mannschaft: Der eine liegt an seinem angestammten Platz auf dem Kabinendach und zieht nur den Baum des Vordersegels träge über sich hinweg, wenn sie wieder einmal von einem Ufer zum anderen wechseln; der zweite Mann hält sich im Innern verborgen und bereitet das Essen zu. Gleichgültig gleitet die Landschaft vorüber. Wie die Besatzung sieht sie so gelangweilt drein, als wäre sie es leid, angestarrt zu werden. Der Sonnenuntergang überzieht sie mit einem chemischen Rosaton, dann färbt sie sich grün und wechselt über weiß schließlich ins selbe Dunkelblau, das auch der Himmel angenommen hat. Sobald sie Anker werfen, werden sie von Insekten bestürmt: Grashüpfer, Zikaden, Motten und Moskitos. Wie Vogelschwärme bedecken sie den Himmel und hüllen Kabine, Deck, Segel, Mannschaft und Expeditionsteilnehmer gleichermaßen in einen zuckenden, bebenden Mantel ein.

»Vielleicht sind wir die Scheiße«, sagt Serge zu Falkiner.

»Spannt die Netze auf«, weist Falkiner den Steuermann an, dem die Insekten nichts auszumachen scheinen – vielleicht, weil der Qualm seiner chibouk die Tiere von ihm fernhält. Er murmelt der Mannschaft etwas zu, die daraufhin langsam die Moskitonetze über das hintere Deckteil vom Dach über dem Kabineneingang zum Steuer neben dem Ruder spannt und zwei senkrechte Stangen zwischen Steuer und Planken zwängt, sodass das Netz ein Zelt bildet. Dann pflücken sich die Männer einige der größeren Insekten von der äußeren Netzseite ab, braten sie überm Herd und essen sie mit dourah-Paste. Den Europäern wird unterdessen ein Eintopf aus Datteln, Feigen und Tauben serviert. Sie trinken auch Wein: Serge, Laura,
Alby und Pacorie in Maßen, Falkiner im Übermaß. Noch gut eine Stunde nach dem Abendessen schickt er Stoßgebete hinaus in die Nachtluft: »›Heil, Ihr Götter, wie süß ist mir Euer Duft!‹«, intoniert er und presst dabei die Arme an die Seite, wie er es tat, als er auf dem Kai in Bulaq zu deklamieren begann. »›Eine Schwalbe bin ich; ich bin eine Schwalbe. O streck Deine Hand mir entgegen, auf dass ich gefahrlos im See des doppelten Feuers verweilen kann…, kann …‹, nein, ›zu verweilen vermag!, und lasst mich mit meiner Botschaft voranschreiten, denn ich bin gekommen, um zu vermelden, dass …‹«

»Was ist das, was er da von sich gibt?«, will Serge von Laura wissen.

»Das ist aus dem Ägyptischen Totenbuch «, antwortet sie und hält die Hand an die Stirn gepresst, als wäre ihr allein durch diese Geste das Denken möglich. » Genau genommen aus dem Kapitel ›Vom Heraustreten der Seele ins Tageslicht‹, falls ich das richtig erkannt habe.«

»Das erste Buch, das je für eine tote Leserschaft geschrieben wurde«, brummt Alby.

»›Wer also ist dies?‹«, fragt Falkiner. Und ohne eine Antwort abzuwarten, fährt er fort: »›Es ist Ra, der die Namen seiner Glieder erschaffen hat. Wer also ist dies? Es ist Tem in seiner Wohnstatt, der Sonnenscheibe. Ich bin das Gestern; ich kenne das Heute. Wer also ist dies? Es ist Osiris, oder (wie andere sagen), es ist sein toter Leib, oder (wie andere sagen), es ist sein Unflat. Ich lese die magischen Worte von überall auf, und von jedem Menschen, der daran…, der daran teilhat … und bin ich auch …‹ Moment, hab’s gleich… ach ja: ›im mächtigen, innersten Himmelskern, so will ich …‹, nein … ›lasst mich – so lasst mich auf Erden verweilen …‹«

Serge dreht sich zum Ufer um, kann aber nichts mehr erkennen. Selbst Wasser und Himmel sind verschwunden:
Es ist eine mondlose Nacht. Nur die Glut in der chibouk des Steuermanns spendet noch ein wenig Licht und enthüllt gelegentlich die Gesichter der Mannschaft, die Gleichgültigkeit wie eingemeißelt in ihren Zügen, mit der sie die trunkenen Beschwörungen des bärtigen Eindringlings über sich ergehen lassen.

Serge wird kurz nach Anbruch der Morgendämmerung wach und sieht eine scheinbar völlig synthetische Landschaft. Die hinter den Hügeln aufgehende Sonne zerreißt den Nebel in hauchdünne Schwaden. Ein abgewetztes, zerkratztes, von orangefarbenen Streifen gespleißtes Rot bedeckt den Himmel; über der Wüste liegt purpurne Spitze. Der Boden unterhalb der Flutlinie ist, worauf Pacorie gestern bereits aufmerksam machte, schwarz – ein wie aufgemaltes, oberflächliches Schwarz, fast als wäre ein riesiges Tintenfass umgekippt und hätte die Erde befleckt. Das Wasser des Nils wirkt ebenso synthetisch: körnig und ölig, wie von einem Film überzogen. Es fließt im stumpfen Winkel am Bug vorbei; und wieder ist da diese leicht leewärts drängende Drift. Erneut sieht Pacorie zu, wie Serge die Strömung und das seitliche Abdrängen beobachtet. Als sie an einem Dorf vorübertreiben (Falkiner hat Berichte von einem Pestausbruch erwähnt und verboten, dass sie irgendwo anlegen), von dessen Turm der Gesang eines Muezzins herüberweht, sagt der Franzose – und nimmt damit das gestrige Gespräch wieder auf, als wäre keine Zeit bis zum jetzigen Moment vergangen:

»Ist auf mehr als eine Weise nicht intuitif.«

»Wieso?«

»›Ober‹ und ›Unter‹. ›Ober‹ sollte neuer sein, ist aber älter. Seine Landschaft wurde früher geformt, schon als der Kontinent construit wurde.«

»Zivilisation und Kultur sind auch älter«, wirft Alby ein. »Hier hat alles angefangen.«


»Ich dachte, das wäre in Alexandria gewesen«, sagt Serge.

»In Alexandria ging es zu Ende«, korrigiert ihn Alby. »Das Christentum und die Vernunft, die dort ihre Wurzeln haben, gehen auf eine alte, abgewandelte Pharaonensage zurück. Hinter dem Kreuz das Henkelkreuz, hinter dem Monotheismus eine Fülle älterer Gottheiten …«

Träge schwingt der Baum des Vordersegels über ihre Köpfe durch die Luft, geführt vom Arm des phlegmatischen Matrosen. Taljen surren, Zahnräder klicken. Serge hat sich längst so sehr an den Rhythmus des Schiffes gewöhnt, dass alles davon geprägt zu sein scheint: Ihm ist, als befände er sich nicht länger in der Natur, sondern in einem gigantischen Apparat, etwa einer Uhr, einem Theodolit oder Sextanten. Die Bewegungen der durch den Ufermorast staksenden Reiher und Störche kommen ihm mechanisch vor; das Ufer, die Felder, Dörfer und die Wüstenstriche dahinter wirken ebenso mechanisch, wechseln einander ab und wiederholen sich wie ein flacher Bildstreifen, der vom schwerfälligen Motor eines Uhrwerks immer wieder an ihm vorbeigezogen wird. Wüstenabschnitte, die verschiedene Epochen suggerieren – Gegenwart, Napoleonische Zeit, Altertum –, schieben sich wie Dias vor sein Auge, und mit automatischer Regelmäßigkeit folgt eins dem anderen; manchmal erscheinen mehrere Epochen gleichzeitig, als überlappten sich zwei, drei Bilder. Selbst die Bewegungen der Menschen haben etwas Mechanisches: das Stopfen der chibouk, das Bedienen der Pinne, das Reiben über die Stirn, Röhrchen, die herabgelassen und wieder heraufgezogen werden, das Spionieren. Was geschieht, passiert in derselben Abfolge wie tags zuvor: Alby, Pacorie und Serge verharren in ihrem Patt; Tee und Kekse werden serviert, Laura belehrt Serge über Osiris, und die Informationen entströmen ihrem Mund wie ein Lochkartenstreifen – stetig, gleichmäßig, als hätte sie, indem sie sich über die Stirn strich, ihren exegetischen
Apparat auf ein bestimmtes Tempo eingestellt, von dem er erst nach entsprechender Instruktion wieder abweichen darf. Diesmal beschreibt sie ihm die Feste von Abydos: »Menschen kamen mit Laternen und Statuetten zum Fluss und warteten auf die Ankunft des Totenschiffes. Wenn es kam, riefen sie: ›Osiris wurde gefunden!‹, und ein Priester mit Schakalmaske führte den Zug zum Friedhof. Er trug eine Kiste vor sich her und …«

»Eine Kiste?«, fragt Serge.

»Ein Holzkiste mit Schlick und Samen: sein Leichnam, durch Isis’ Mühen wieder vollständig. Die Statuetten – aus Mais, Sand und Gemüsepaste – wurden in der Erde vergraben, und drei Tage später, wenn man im Tempelhof eine Säule errichtete, erreichten die Feierlichkeiten ihren Höhepunkt …«

Serge hört ihr zu, doch stellt er sich – in Gedanken ganz beim Mechanischen – die Kiste des Priesters wie eine Art Funkapparat vor, gefüllt mit schwarzen Metallspänen. Das Bild ist ihm so deutlich vor Augen, dass er sie unterbricht: »Isis war eine Kohärerin.«

»Eine was?«, fragt sie.

»Die ersten Empfänger funktionierten durch Kohärenz«, erklärt er. »Ein Signal richtet die Späne aus und wird in kurzen oder längeren Stößen übertragen. So kam es zu den Punkten und Strichen des …«

»Wovon reden Sie eigentlich?«, fragt Laura.

»Funk«, antwortet er. »Ist auch durch ein Zusammenfinden möglich, durch Kohärenz.«

Falkiner, der ihr Gespräch mit angehört hat, grunzt vergnügt und ruft Laura dann zu sich, damit sie ihm bei der weiteren Planung hilft. Am Abend, nachdem die Insekten eingefallen und die Netze aufgehängt sind, essen sie wieder Taube mit Datteln. Falkiner betrinkt sich erneut. Diesmal deklamiert
er Serge zu Ehren aus dem Kapitel »Die Pylonen«: »›Ehre sei Dir, spricht Horus, O erster Pylon des stillgestandenen Herzens. Ich bin meinen Weg gegangen. Ich kenne Dich, und ich kenne Deinen Namen, und ich kenne den Namen des Gottes, der über Dich wacht …‹«

»Den Teil kenne ich«, wirft Serge ein.

»›Schreckensherrin‹«, intoniert Falkiner, »›mit himmelstürmenden Mauern, Herrscherin, Herrin der Zerstörung, die die Worte sprechen…‹ Moment … ›Worte zu sprechen weiß, die den Sturm und den Wirbelwind bannen … Spricht der Pylon: Tritt ein. Du bist rein …‹«

»Pylonen?«, fragt Serge Laura. »Erfindet er das?«

»Nein.« Wieder übernimmt sie die Rolle des Kommentators. »Pylonen waren Tore – zum Tempel, aber auch in die Unterwelt.«

»›Ehre sei Dir, spricht Horus‹«, fährt Falkiner fort. »›O zweiter Pylon des stillgestandenen Herzens. Ich kenne Dich, und ich kenne Deinen Namen, und ich kenne den Namen des Gottes, der über Dich wacht: Himmelsgebieterin, Herrin der Welt, Kraft Eures Leibes Schrecken der Erde …‹«

»Der Verstorbene, der seinerseits darauf wartete, wieder zusammengesetzt zu werden, musste sie alle passieren«, erklärt Laura, »und jeden Torwächter mit Namen anrufen.«

Und Falkiner ruft sie an. Beim sechzehnten Pylon heißt es: »O Schrecken Erregende, Herrin des Regenschwalls, die in die Seelen der Menschen den Untergang sät, Leichenverschlingerin.« Beim zwanzigsten Pylon heißt es: » Göttin mit rückwärts gewandtem Antlitz, Unerkannte, Vernichterin dessen, der ihrem Feuer zu nahe kommt …« Beim einundzwanzigsten ist die Rede von »geheimen Plänen und Verschwörungen«. Dann folgt eine lange Liste all der untergeordneten Wachen der Pylonen: »Tschen von At lautet der Name dessen, der am Tor wacht; Hetepmes lautet der Name des Zweiten; Mes-sep
lautet der Name des Dritten; Utch-re lautet der Name des Vierten …«

Die Mannschaft hört ihm wieder teilnahmslos zu. Irgendwann verklingen die Anrufungen schließlich, doch im Klirren der Ankerkette an der Bordwand der Ani, im Surren und Zirpen der Insekten vernimmt Serge das Auf und Ab ihrer Wiederholungen noch bis spät in die Nacht.

Am dritten Tag wird das Land hügeliger und ist nicht mehr so fruchtbar; die Wüste reicht jetzt bis ans Nilufer. Ihre Formlosigkeit hat anscheinend nicht nur alle verzagten Versuche, sie durch Ackergemarkungen bändigen zu wollen, zunichtegemacht, sondern auch jede Bemühung, sie selbst zeitlich einzuordnen: Heute sind es keine Epochen mehr, die Serge aus der Wüste heraus anstarren, sondern die Grundbestandteile der Zeit selbst, ihre Materiepartikel, vom Stundenglas befreit und bis in alle Unendlichkeit vervielfacht. Noch immer hat er den Eindruck, in einer Maschine zu stecken, nun aber in einer, die sich selbst überlassen ist – vielleicht ist derjenige, der sie bediente, in ihrem Innern gestorben –, weshalb sich die Bewegungen nun grund- und zwecklos wiederholen. Handlungen sind zu ihren eigenen kümmerlichen Resten verkommen: Pacories Arm hängt über der Bordwand und schlenkert wie ein kraftloser Hebel oder Schaltknüppel im Wasser; er, Alby und Serge spionieren einander derart halbherzig nach, dass es schon komisch wirkt; ihre zirkuläre Choreographie: sich Notizen machen, Seitenblicke und abgewendete Köpfe, kaum mehr als eine Abfolge nichtssagender, unvollständiger Gesten. Nach dem Tee hält Laura ihm wieder einen Vortrag, ebenfalls halbherzig und wohl nur aus Gewohnheit; diesmal über die geheimeren Osiris-Zeremonien:» Sie wurden an unterirdischen Orten abgehalten«, sagt sie langsam, und träge ruht die Hand an der Stirn. »Was man dabei gesagt hat, wissen wir nicht, da nie
enthüllt wurde, worum es ging. Vermutlich aber drehten sich die Zeremonien um Thot …«

»Warum benutzen Sie das deutsche Wort?«, fragt Pacorie in gleichermaßen desinteressiertem Ton.

»Welches Wort?«

»Tod. Le Mort.«

»Nein, Thot«, erklärt Laura. »Der Gott der Geheimschrift, dessen Kultstätte in Hermopolis lag.«

»Wieder der kleine, pausbäckige Thot«, murmelt Serge.

»Zu ihm gehören kryptographische Hymnen und Zaubersprüche.« Falls Laura ihn gehört hat, ignoriert sie seine Worte. »Der stammelnde Moses mit seinen Gesetzestafeln geht auf ihn zurück. Er hatte sein eigenes Buch: Damit, so hieß es, ließe sich der Himmel verzaubern und die Sprache der Vögel verstehen, auch die aller anderen Tiere, sogar die der kleinsten, selbst die der Mikroben. Aber es ging verloren …«

Niemand sagt etwas dazu, und so versandet ihr Gespräch. Als die Insekten kommen, beobachtet Serge eines der im Netz gefangenen Tiere und wendet sich noch einmal an Laura: » Was ist mit den Skarabäen?«

» Wie meinen Sie das?«

»Warum sieht man überall Nachbildungen dieser Käfer, meist gemustert oder beschriftet?«

»Die Unterseite ist beschriftet, zum Drucken«, antwortet sie noch langsamer als zuvor, als liefe auch ihr Apparat nun allmählich leer. »Die Oberseite repräsentiert Khepera, den Gott der aufgehenden Sonne und der Materie – der Materie, die im Begriff ist, vom Unbelebten ins Lebendige zu wechseln. Sein Emblem ist der Käfer.«

»›Heil Dir, Khepera, in Deinem Boot‹«, nuschelt der schon betrunkene Falkiner, »›die dreifaltige Gesellschaft der Götter ist Dein Leib …‹«


»Khepera war Teil der solaren Dreieinigkeit Khepri-Ra-Atum«, setzt Laura noch mit letzter Kraft hinzu. »Er war auch Schreiber. Und Richter. Seine Attribute sind wichtig in der ägyptischen Kosmogonie. Deshalb sind die Skarabäen so weit verbreitet …«

»Geheimschrift«, verkündet Falkiner. »Isis und Horus, das Ministerium… Ministerium der… ›das schimmert … erweiset Tribut … ich bin … ich bin all das, was ist, war und sein wird, und kein Sterblicher hat je meinen Schleier gelüftet… so spricht Isis …‹«

Wie ein weit entfernter, von der Pest geplagter Muezzin fährt er fort, halb erinnerte Schriftfetzen vor sich hin zu nuscheln. Als er keine Bruchstücke mehr zu zitieren weiß, wiederholt er bloß noch das Wort »Isis«, sagt es immer und immer wieder, von Mal zu Mal langsamer, ehe auch seine Stimme zerkrümelt, verrinnt und verstummt.


II

Am nächsten Morgen erreichen sie Sedment, eine exponierte, windumtoste Wüstenhochebene. Wie in Abu Zabal bilden aus den umliegenden Dörfern angeworbene Quftis eine Handlangerkette vom Hauptplatz zu einer Schmalspurbahn – nur scheint diesmal nichts angeliefert, sondern etwas fortgetragen zu werden. Überall sind Löcher, trichterförmige Gruben auf Schritt und Tritt, manche sauber ausgeräumt und mit einem Seil abgesichert, andere dagegen bieten einen so unordentlichen Anblick wie Minenschächte oder natürliche Krater. Am Grunde einiger dieser Vertiefungen kann Serge meist aufgebrochene Luken erkennen, die einen Blick auf Gruben unter den Gruben freigeben, in denen wiederum aufgebrochene Luken zu erkennen sind, die ihrerseits zu noch tieferen Schächten führen.


»Die oberen sind meist Mastabas«, erklärt Laura, während sie an einer Grube nach der anderen vorbeigehen.

»Mastur-was?«, fragt Serge.

»Mastabas: Grabstellen der frühen dynastischen Zeit in den flacheren Lagen. Meist hatten sie einen rechteckigen Überbau aus Ziegelsteinen mit etwa vier, fünf ausgehobenen Kammern. Darunter liegen die jüngeren Gräber.«

»Darunter?«

»Ja, spätere Dynastien haben ihre Toten darunter begraben, und noch spätere legten ihre Grabstätten daneben an, dazwischen, drum herum, gar über diese früheren-späteren Gräber hinweg, und das immer so weiter. Dieser Ort ist ein riesiges Labyrinth.«

»Sieht mir eher wie ein riesiger Abfallhaufen aus«, sagt Serge und zeigt auf die überall sich auftürmenden Schutthaufen. Darin stecken Tonscherben neben losen Blättern, von denen er im Vorbeigehen nicht erkennen kann, ob es Papyri oder alte Zeitungen sind, außerdem kurze Stücke, die wie Kupferdraht aussehen. Käfer huschen über diese Aufwerfungen hinweg wie Bergsteiger, die nach den besten Einstiegen und Kletterrouten suchen. Laura bringt ihn zu Falkiners Hauptquartier: eine Rinne oder ein Graben, der sich wie ein klaffender Schnitt quer durch die Ebene zieht; Zeltpfosten tragen eine Leinwandplane, die einen eher konventionellen, haustürähnlichen Grabeingang um eine Art überdachter Terrasse erweitert.

»Wir müssen diese Klauerei in den Griff kriegen«, sind Falkiners erste Worte an Laura. »Die nimmt einfach überhand: Werkzeug, Lebensmittel, alles verschwindet. Die Quftis sagen, die Sebhabhîn und Araber seien schuld, aber ihrem Wort kann man auch nicht trauen. Wir sollten den Leuten klarmachen, dass wir ihnen die Kosten von allem, was in ihrer Schicht verloren geht, vom Lohn abziehen.«


»Wo soll ich meine Sachen ablegen?«, fragt Laura.

»Im Grab hinter mir«, sagt er. »Zweite Kammer.«

Sie geht an ihm vorbei; Serge will ihr folgen.

»He, Moment mal! Was glauben Sie, wohin Sie gehen, Pylonenmann?«, bellt Falkiner ihn an.

»Ich dachte …«, murmelt Serge.

»Nun, tun Sie’s nicht«, knurrt der Archäologe. »Ihr Zelt steht in Sektor K.«

Sein Daumen zeigt nach links. Über den unebenen Grund macht Serge sich in die angedeutete Richtung auf den Weg und findet schließlich sein Zelt, das man ihm in einem ungesicherten, unbeachteten Krater aufgeschlagen hat. Die Grube ist so flach, dass der über die Hochebene brausende Wind hereinwirbelt und Hände voll Sand gegen die Leinwand wirft, als täte er es mit Absicht, wenn nicht gar böswillig. Serge setzt sich ins Zelt und überlegt, was zu tun ist. Auspacken? Es gibt im Zelt weder Regale noch Schränke, nichts außer einer dünnen, dreckigen Matratze. Den Bericht schreiben? Er holt das Notizbuch heraus und liest die zwei bislang hingekritzelten Worte: Méfie-toi. Viel anfangen lässt sich damit nicht. Er steckt es zurück in die Brusttasche, geht aus dem Zelt und wandert eine Weile auf dem Gelände umher, schlendert schließlich auf eine Anhöhe und schaut über das Gräberfeld. Von oben kommt ihm die Qufti-Kette wie ein langes Band vor, wie der flatternde Schweif eines Drachens, dessen Tragekonstruktion von Pfosten und Schnüren angedeutet wird, die man in sich kreuzenden Dreiecken auf dem Boden ausgelegt hat, wobei die Dreiecke sich überlappen und jedem Hügel und Krater einen eigenen Sektor oder Untersektor zuweisen. Falkiner dirigiert das Abstecken der Fundstellen und steht da mit seinen Instrumenten, die er von der Ani herbringen und unverzüglich auspacken ließ. Durch Höhe und Entfernung wirkt er wie geschrumpft. Selbst seine Stimme klingt leiser. An den
Bewegungen der Arme und Schultern erkennt Serge, dass er den umherschwirrenden, Pfosten versetzenden und Schnüre ziehenden Männern Befehle zubrüllt, die aber vom Wind gleich wieder verschluckt werden. Wenn Falkiner die Aufsicht führt, was soll er dann hier?, fragt sich Serge. Die Über-Aufsicht führen, wie Petrou es nach Alexanders Über-Hellenismus wohl nennen würde? »Flach, eben, keinerlei Hindernisse«, hatte Macauley gesagt. Serge mustert das Gelände: Nach Norden wird es flacher, nach Süden geht es in Anhöhen, Hügelrücken, Plateaus über. Zahllose Stellen würden sich für eine Station eignen. Wieder holt er sein Notizbuch hervor und schreibt unter die beiden ersten, mit Bindestrich verbundenen Worte: »Binda«.

Am Abend wird ihm ein Teller Eintopf ins Zelt gebracht. Nach dem Essen überlegt er, wo wohl die Latrinen sind. Als er sich auf die Suche macht, begegnet er Alby.

» Sie sind in Sektor K?«, fragt der Antiquitätenmann. »Ich bin in F. Windig, nicht?«

»Wissen Sie, wo die Toiletten sind?«

»Nehmen Sie einen Topf«, erwidert Alby achselzuckend. »Davon gibt’s hier überall.«

Am nächsten Vormittag spaziert Serge wieder ein wenig umher. Er schlendert zur Anlegestelle. Sie sieht stabil genug aus, um hier die Bauteile eines Funkmastes entladen zu können. Sollte er das aufschreiben? Er wird es schon nicht vergessen. Wieder kehrt er auf das Gelände zurück und folgt den ausgetretenen Pfaden zwischen den Gruben, den von Schnüren vorgegebenen Wegen. Er hat kein Ziel, muss nur noch einen Tag herumbringen, ehe die Ani zurück nach Kairo fährt. Manchmal teilt sich der Pfad, endet einfach oder führt im Kreis auf sich selbst zurück; manchmal leiten ihn die Schnüre zu einer Wegkreuzung, die er schon vor zehn Minuten oder einer halben Stunde passiert hat, aber das kümmert ihn nicht:
Es hilft, die Zeit zu vertreiben. Gegen Mittag sieht er sich dann in die lange Kluft hinabsteigen, in der Falkiners Zelte stehen. Er selbst ist nicht da; ungehindert geht Serge über die Zeltterrasse in die eigentliche Grabkammer, die in ein Wohnzimmer verwandelt wurde: ein Tisch, ein Sofa und ein Liegestuhl, auf dem Boden ein Teppich, dessen Muster sich mit den Wandverzierungen seltsam beißt.

»Haben Sie doch noch hergefunden?« Laura taucht aus einem Korridor auf, der weiter ins Innere führt. Seit sie sich kennen, lächelt sie zum allerersten Mal, und dies auf eine Weise, die Serge verlegen macht, fast als hätte sie ihn bei etwas ertappt, nur weiß er nicht, bei was. Er gibt sich Mühe, ihr Lächeln zu erwidern.

»Kommen Sie herein«, sagt sie und reibt sich wieder die Stirn.

Ihre Kammer wird als eine Art Lagerraum für zahllose nummerierte Objekte genutzt – einige liegen in Kisten verpackt, so als seien sie zum Versand bereit, andere warten noch darauf, dass man sich um sie kümmert. Manche, zwei innen wie außen mit Inschriften bedeckte Holzsärge, sind so groß, dass sie je eine eigene Palette belegen; doch gibt es auch ziemlich kleine Gegenstände, etwa ein Sammelsurium von Stirnbändern, Halsketten und Armreifen, denen man sich anscheinend aber genauso akribisch widmet. Diese gewissenhafte Aufmerksamkeit wird auf alles angewandt, unabhängig vom Alter der Dinge, von denen einige doch unverkennbar in die moderne Zeit gehören, etwa eine Sardinendose mit deutscher Beschriftung, ein Zeitungsfetzen, eine Uhr mit gerissenem Armband und ein Lederschuh mit rostigen Schuhnägeln und verschlissenen Schuhsenkeln; sie sind ebenfalls abgebürstet, ausgelegt und nummeriert worden.

»Ich muss das alles inventarisieren«, sagt Laura und deutet auf zwei große Kladden, die aufgeschlagen auf dem Tisch liegen.


»Also waren es doch Zeitungen, die ich auf diesen Abraumhügeln gesehen habe«, sagt Serge, »und keine Papyri.«

» Gut möglich«, antwortet sie, »könnten aber auch Papyri gewesen sein. Ist hier draußen ein heilloses Durcheinander. Die Zeitungsseite dort ist zweiundachtzig Jahre alt; wir haben aber auch Blätter mit den Schlagzeilen von vor sechs Monaten gefunden. Hier geht es querbeet durch alle Zeiten: Man ist so oft in diese Kammern eingedrungen, dass sich hier nebeneinander Dinge aus der Fünften Dynastie, dem späten Königreich, den Zeiten Napoleons und der Gegenwart finden lassen. Indem man festhält, wo was lag, kann man die verschiedenen Plünderungen bis zurück zu ihren Anfängen verfolgen. Vorsicht!«

Serge fährt mit der Hand über einen der beiden Särge.

»Warum? Können die Krankheiten übertragen?«, fragt er.

»Nein, aber sie sind sehr zerbrechlich. Das Holz verfault, und die Tinte verblasst. Ich muss die Inschriften übertragen.«

Serge beugt sich noch tiefer über den Sarg: Die Texte sind mit dunkler, blauschwarzer Tinte geschrieben, die an einigen Stellen ins angelaufene Mahagoniholz übergeht, das seinerseits voller Löcher ist.

»Ameisen«, erklärt sie. »Komisch, nicht? ›Sarkophag‹ heißt so viel wie ›Fleischfresser‹, und jetzt werden sie selbst aufgefressen. Manches, was wir hier finden, ist zu fragil, um es an Ort und Stelle untersuchen zu können. Pacorie macht dann einen Abstrich, verpackt und versiegelt die Funde und schickt sie zur weiteren Untersuchung nach Kairo.«

»Woraus sind diese Fliegen?«, fragt Serge und zeigt auf eine Halskette mit mehreren aufgefädelten Insekten, die aussehen, als wären sie aus Plastik.

»Aus Fliegen«, antwortet Laura. »In Harz konservierte Fliegen. Solche Halsketten waren damals ziemlich verbreitet. Und die daneben ist aus Elfenbein, Karneol und Lasur.«


Sie fährt mit der Hand über weiße, goldene und blaue Perlen, die sich, jeweils von einem roten Abstandshalter getrennt, in ihrer farblichen Reihung wiederholen. Kreisrund und leicht gewölbt, sehen sie wie winzige Isolatoren aus Porzellan oder Buntglas aus.

»So viele Skarabäen!«, ruft Serge begeistert. Es müssen an die zwanzig oder mehr sein. In Form, Größe und Muster sind sie so verschieden wie jene, die er im Museum oder auf dem Markt gesehen hat, doch bemerkt er jetzt ein Detail, das ihm vorher nicht aufgefallen ist: Zwei, drei Skarabäen haben auf ihre Unterseite keine Bilder oder Muster eingraviert, sondern ganze Wortfolgen.

»Geheimnisse des Herzens«, sagt Laura, als sie ihn andächtig die Hieroglyphen betrachten sieht. »Bei Beerdigungen zurzeit des Neuen Königreichs wurden unberichtete Taten, verschwiegene Geschichten und das schlechte Gewissen der Verblichenen diesen Käfern anvertraut.«

»Und das steht hier geschrieben, damit es nach dem Tod gedruckt werden kann?«

»Ganz so einfach ist es nicht«, antwortet sie. »In die Käfer sind Zaubersprüche eingraviert, die diese Geheimnisse zensieren, damit sie beim Jüngsten Gericht nicht zu Wort kommen und das Herz beschweren, denn das durfte schließlich nicht mehr als eine Feder wiegen, da es sonst dem Untergang geweiht war.«

»Also hält der Skarabäus entscheidende Informationen zurück, indem er sie verzeichnet? Sie sogar druckt?«

»Genau. Sie wurden oft in die Herzöffnung gelegt. Dieser da«, fährt sie fort und nimmt behutsam einen glänzenden, grauen Käfer in die Hand, »ist aus Basalt, der da aus Rohquarz.«

»Aber er ist mit Kupfer verschnürt«, sagt Serge und zeigt mit dem kleinen Finger auf den Draht um den Käferleib.
»Warum sollten Grabräuber oder Archäologen Kupfer um einen Skarabäus wickeln und ihn dann liegen lassen?«

»Er wird von Anfang an mit Kupfer umwickelt gewesen sein«, sagt sie. »Die alten Ägypter haben es gern verwandt. Diese Schale da zum Beispiel ist auch aus Kupfer, ebenso der Krug.«

Er klingt klar und hell wie eine Stimmgabel, als sie mit dem Finger dagegenschnippt. Serges Blick folgt den Vibrationen durch den Raum, der ihm gar nicht mehr wie ein Lager vorkommt, vielmehr muss er an Begegnungen mit Audrey hinter der Bühne des Empire-Theaters denken. Dieses anachronistische Potpourri von Dingen, ihr wahlloses Durcheinander, findet er ebenso widersinnig wie damals die Restaurantkulissen, Automobilattrappen und amazonischen Pferdeköpfe. Einer der Gegenstände aber wirkt vertraut: eine flache, offene Schachtel, darin eine Art Leiterplatte.

»Ist das der Kohärer der Isis?«, fragt er und weist mit einem Kopfnicken auf das Ding. Schnurgerade Metallstreifen unterteilen das Holz in regelmäßigen Abständen; darüber sind Kerben ins Holz geritzt, jede fünfte ist größer als die vorhergehenden vier.

»Professor Falkiner hält es für ein Spiel«, antwortet sie. »Man rückt auf einer Seite vor, die andere zurück, und die Spieler fangen an den gegenüberliegenden Enden an. Die Kerben sind zum Abzählen. Hier sieht man, dass die zehnte und sechsundzwanzigste Linie miteinander verbunden sind, was vermuten lässt, dass man dort wie im Leiterspiel von einer Stelle zur anderen springen konnte.«

»Und wo ist der Würfel?«, fragt Serge.

»Wahrscheinlich hat man Knöchelbein benutzt. Einige davon wurden nur wenige Schritte neben dem Spielbrett gefunden. Ich glaube sogar …« Sie tritt zurück an den Tisch und blättert die Kladde durch, bis sie ein Diagramm gefunden hat. »Ja, direkt daneben.«


»Alle Achtung, das ist ja die reinste kriminalistische Feinarbeit«, sagt Serge mit einem Blick auf eine photographische Aufnahme, die direkt neben dem Diagramm klebt und sämtliche in Letzterem vermerkte Stellen zeigt, an denen Objekte gefunden wurden. Neben jedem Fundstück ist auf dem Photo eine kleine Karteikarte mit einer Nummer zu sehen – vermutlich dieselbe Nummer, unter der sie hier an ihrem neuen Ort in Lauras Kulissenraum eingeordnet sind.

»Ach, das ist noch gar nichts«, erwidert sie. »Sie wollen kriminalistische Feinarbeit sehen? Dann kommen Sie mit.«

Sie führt ihn durch eine weitere Tür in eine Seitenkammer, in der Pacorie seine Chemiekästen ausgepackt und sämtliche Röhrchen, Dias und Messbecher um sich ausgebreitet hat.

»L’Homme Pylon«, sagt er zur Begrüßung, »bienvenue.« Vor ihm liegt ebenfalls eine Kladde, in die er Messdaten einträgt.

»Er hat sämtliche Funde in meinem Raum abgeschabt, abgerieben oder angekratzt«, sagt Laura, »sogar die Erde drum herum, die Wände, den Boden, einfach alles.«

Angesichts dieser Anschuldigung zuckt Pacorie nur die Achseln. »Ist nötig.«

»Und was haben Sie gefunden?«, fragt Serge.

»Granate, Amethyste, roten Jaspis, Gips, aber auch Kalk, Kupfer, Karneol, Kalzit, Kaliumkarbonat, Kalkoolith, Kies, Kristalle, Kunzit. Presque toujours das K am Anfang, K kommt fast überall vor.«

»K? Warum K?«

»Nun, vielleicht, weil auch Karbon, Kohlenstoff, damit anfängt, und Kohlenstoff ist der Grundbaustein des Lebens.«

Laura zupft ihn auf eine Weise am Ärmel, die ihm vertraut vorkommt, auch wenn er diese Geste nicht mit ihr verbindet.

»Was ist da hinten?«, fragt er.

»Die Räume, aus denen all dies hier kommt.«

»Können wir sie uns ansehen?«


»Nein«, sagt Laura. »Falkiner kommt bald zurück.« Zum ersten Mal setzt sie vor seinen Namen nicht den Titel Professor – als würde in den Grabkammern, und vielleicht nur hier, ihre Loyalität und das Einvernehmen etwas stärker zugunsten von Serge ausschlagen. Sie hält ihn noch am Ärmel fest, gibt ihn dann aber mit den Worten frei: »Kommen Sie nach dem Mittagessen zurück, in etwa zwei Stunden. Dann ist er wieder unterwegs.«

Serge geht zu seinem Zelt, in das man ihm sein Essen in einem Topf bringt, der genauso wie der aussieht, den er als Leibstuhl benutzt. Danach döst er ein und spaziert anschließend wieder übers Gelände; nur ist er sich diesmal der Fülle vergrabener Gegenstände bewusst. Er stellt sich Särge vor, Schuhe, Brettspiele und Sardinendosen, die unter ihm lauern, meint, aus Sand und Mörtel gerüttelte Partikel zu sehen, die mit jedem Schritt auf sie niederrieseln. Vor ihm huscht eine Ratte über den Pfad und verschwindet in ein Loch. In manchen Grabeingängen hängen Wespennester, die wie Schimmelpilze an zersplitterten Holzrahmen wachsen. Auf seinem Weg zurück zu Laura muss er wegen einer Wespentraube einen Umweg einschlagen.

Bei seiner Ankunft ist sie damit beschäftigt, Text von den Särgen in ihre Kladde zu übertragen. Die Spalten auf ihren Blättern gleichen Fliegenpapier oder Filmstreifen, jedem Symbol entspricht ein Bild: Vogel, Sense, Fuß, Anch, Augen, eine Händepaar …

Er wirft einen Blick über ihre Schulter und fragt: »Was bedeutet das?«

»Es sind Zaubersprüche für bestimmte Aufgaben: Sie sollen den Mund des Toten öffnen, damit er essen kann, Krokodile verscheuchen, die sein Herz verschlingen wollen, und Ähnliches mehr. Solche Sprüche stehen fast überall, auf Amuletten, Masken, sogar auf den Bandagen.«


Der Seite gegenüber, auf die sie gerade die Symbolstreifen kopiert, steht, woher sie kommen: Außensarg, rechte Seite … Außensarg, linke Seite … ebd., Fußende … Kopfende … Innensarg, rechts … Innensarg, links … ebd., Fußende… Darunter folgt eine Liste mit Gegenständen, je eine Spalte für Grab, Leichnam, Vase, Sarg, Perlen. Die Einträge darin lesen sich wie ärztliche Notizen: Aufgeschnittener Leichnam … Kupferbohrer in Knochen … XLIII, 2 Bandagerollen … Leinen über linkem Fuß, Kopf auf Kiste … Leinen… Löwenskarabäus … Jaspis-Skarabäus … Leinen … Leinen … Leinen …

»Haben Sie Leichen gefunden?«, fragt er.

»Meist nur einzelne Knochen: Die findet man überall zu Hunderten. Intakte Leichname wurden längst geplündert oder von Expeditionen mitgenommen. Wegen der kostbaren Grabbeigaben hat man vorzugsweise königliche und adlige Gräber ausgeraubt, mit Mittelklassegräbern hat man da schon eher Glück: Oft ließ man sie links liegen, weshalb sie kaum kontaminiert sind; außerdem sind sie mir sowieso lieber.«

» Wieso?«

»Sie sind interessanter, abwechslungsreicher. Als mit Beginn der Vierten Dynastie die Gräber der Pharaonen kleiner wurden, waren plötzlich jede Menge geschickter Handwerker zum Verschönern privater Grabmäler verfügbar, sofern man sie sich leisten konnte …«

Wieder spult sie Informationen ab – doch ist nun alle Trägheit verschwunden und ihre Begeisterung wieder spürbar. Serge wird davon angesteckt, nicht nur von dem, was sie sagt, sondern auch davon, wie sie es sagt, wie der Lochstreifen aus ihrem Mund quillt. Er schaut ihr auf die Lippen. Sie sind braun, staubbedeckt. Während er zusieht, wie sie sich bewegen, überkommt ihn ein seltsames Gefühl, fast als nähere er sich nicht nur dieser Frau oder einer Information, sondern dem Wissen darüber, was hinter alldem hier liegt…
Laura spürt seine Begeisterung. Unter der Staubschicht färben sich ihre Lippen rosa und bewegen sich immer schneller: »Die Dekorateure – die Künstler, Schreiber – hatten größere Freiheiten, mehr Spielraum, um alte Texte zu mischen und so Neues zu schaffen. Auch eine größere Themenwahl. Kommen Sie, sehen Sie sich diese Stele hier an.«

Sie führt ihn zu einer großen, flachen, an die Wand gelehnten Steintafel. Darauf ist in bunten Abbildungen ein Mann im Profil zu sehen, der vor einem mit Köstlichkeiten beladenen Tisch sitzt. Musiker, Akrobaten und Tänzerinnen unterhalten ihn, zu seinen Füßen liegt ein Hund, darunter sind Diener und Handwerker zu erkennen – Bäcker, die Brotlaibe aus dem Ofen ziehen, oder auch Tischler, die hüfthohe Balken durchsägen; Steinmetze meißeln und behämmern Felsbrocken, Schlachter hacken Fleisch; um sie herum und weiter vom Herd in der Bildmitte entfernt sieht man Männer auf den Feldern arbeiten und im Sumpfland fischen. All diese Gestalten – Schausteller, Händler, Bauern, Haustiere – sind, wie die Hauptfigur, im Profil dargestellt. Sie agieren miteinander und scheinen Worte auszutauschen – doch stumm, in Zeichensprache.

»Das ist schön«, sagt Serge.

»Die Farben?«

»Nein, die Flachheit.«

»Das hier ist sozusagen die Biographie eines der in diesem Komplex begrabenen Menschen«, erzählt sie. »Sein Leben, die darin vorkommenden Menschen, die Welt um ihn herum. Literatur in ihren Anfängen. Unten in der Ecke hat sich übrigens der Schreiber selbst verewigt. Sehen Sie die Figur mit dem Stift?«

»Ja«, antwortet Serge. »Wie haben Sie den Stein genannt?«

»Eine Stele. Sie wurde gleich hier drüben gefunden.«

Laura zupft ihn wieder am Ärmel und führt ihn durch die Tür, durch die sie ihn anfangs nicht gehen lassen wollte, um
sich dann neben ein großes, viereckiges Loch in der Wand der neuen Grabkammer zu hocken, durch das ein kleiner, mit Plastik ummantelter Draht ins Dunkle verschwindet.

»Stelen wurden eine Ebene über dem eigentlichen Grab aufgestellt«, erzählt sie, »wie ein bebilderter Schildpfosten. Sie übermittelten Darstellungen aus dem früheren Leben des Verstorbenen in die Unterwelt und brachten von dort Bilder aus seinem neuen Leben – das natürlich eine bessere, schönere Version des alten war.«

»Zweiwegige Schattenkreuzröhren«, murmelt Serge, »den Tod gibt es überall auf der Welt.«

»Was?«

»Nichts. Und wo ist das Grab selbst?«

»Hier unten«, sagt sie und verschwindet wie eine Ratte in dem Loch. Mit den Füßen voran lässt sie sich dann hinab und greift dabei haltsuchend nach Serges Arm. Sobald sie ihn loslässt, klettert er ihr nach und arbeitet sich durch einen langen, schräg hinabführenden Schacht voran, in den hier und da ein Halt für die Füße eingegraben wurde. Die Tunnelwände sind feucht, ölig; der Draht führt ungesichert bis nach unten. Als Serge einen großen, von elektrischen Lampen erhellten Raum betritt, begreift er, dass der Draht Strom führt, und sieht, dass seine Hände dreckig sind.

»Bitumen«, sagt Laura und zeigt ihm ihre ebenfalls schwarzen Hände. »Ich hoffe, Sie haben Kleider zum Wechseln dabei.«

Er schaut sich um. Die Nummern, die er auf den Photographien gesehen hat, sind immer noch an Ort und Stelle, stehen jetzt aber neben leeren Flächen; manche Nummern bewachen allerdings auch Gegenstände, die noch nicht nach oben gebracht wurden: Alabastergeschirr, Kupferpfannen, Tonscherben.

»Bitte nichts verrücken«, sagt sie.


»Was ist das da?«, fragt er und zeigt auf drei Elfenbeinstatuetten.

»Figuren, in denen Ka, die Seele, haust.«

»Sieht aus, als sollten sie ein und denselben Menschen darstellen und wären nur in der Größe verschieden.«

» Stimmt auch, wenn eine zerbricht, wandert Ka in die nächste; außerdem zeigen sie den Toten in verschiedenen Phasen seines Lebens – Kindheit, Jugend, Alter –, sodass er alle drei aufs Neue erleben und sogar zugleich genießen kann.«

» Wo geht’s da hin?«, fragt er und deutet auf eine weitere, steintafelgroße Lücke.

»In eine Kammer, die wir noch nicht aufgenommen haben. Möchten Sie rein?«

»Ja.«

Sie greift nach einer Taschenlampe mit Zink-Karbon-Batterie und verschwindet erneut wie eine Ratte in dem Loch, hinter dem ein weiterer, abwärtsführender Schacht beginnt. Serge hilft ihr, Fuß zu fassen, und folgt ihr dann nach. In diesem Schacht gibt es keinen Strom, auch nicht in der Kammer, in der er endet. Das Licht der Taschenlampe schält einzelne Gegenstände aus dem Dunkel: mehr Tonscherben, Bruchteile eines Sargs, eine Teedose, auf der »Lipton« steht…

»Wir fangen hier an, sobald wir das obere Grab ausgeräumt haben«, sagt sie.

»Sehen Sie, es geht noch weiter!«, entfährt es Serge, als er eine weitere Öffnung in der Wand entdeckt. Seine Begeisterung wächst, angefacht von der Dunkelheit, der Tiefe, vielleicht auch von beidem.

»Sie führen immer weiter, einfach endlos! Welchen Weg sollen wir nehmen?«

Ihr Licht springt von einer Wand zur nächsten; in beiden klafft ein Loch. Serge sieht sie sich an und verkündet dann: »Hier entlang.«


Der Schacht führt noch ein wenig tiefer, dann wieder steil nach oben. Sie steigen auf, dann wieder ab. Manchmal geht es auch ein Stück nur geradeaus. Serge ist, als wäre er in einem Abwasserkanal, der Grund glitschig, die Wände wie aus Molasse. Es riecht auch so.

»Fledermauskot«, sagt sie, verliert fast das Gleichgewicht und greift nach seiner Hand.

»Das reinste Bordell«, sagt er, als der Gang in eine weitere Kammer führt. Mehrere Särge liegen auf dem Boden, umgedreht und leer; überall sind Leinenfetzen und zerschlagenes Geschirr zu sehen. Eine alte Metalllampe steht neben einem Schutthaufen auf der Erde.

»Sieht aus, als wäre die obere Kammer eingestürzt«, sagt Laura.

Sie eilen weiter durch Kammern, um die sich weder Falkiner noch Laura, wahrscheinlich auch sonst niemand jemals kümmern wird, und treten dabei immer wieder auf Leinen oder Keramikscherben. Auch auf Knochen: Serges Fuß stößt an etwas, was sich wie Kniegelenke anfühlt, wie Knöchel, Schienbeinknochen. Manchmal wird der Durchgang so flach, dass sie kriechen und sich über pechverschmierte Böden hangeln oder vorwärtsschieben müssen. Alles ist beschriftet: Töpfe, Bandagen, sogar die Wände selbst. Einmal halten sie außer Atem inne und ruhen sich, immer noch auf den Knien, in einer Kammer aus, die so vollgestopft ist, dass ihnen die früheren Kammern dagegen wie ordentlich geführte Haushalte vorkommen.

»Wessen Grab ist das?«, fragt Serge nach einer Weile.

»Wer weiß?«, sagt sie und lässt den Lichtstrahl umherwandern. »Sieht aus, als wären hier mindestens zwanzig Leute untergebracht. Da ist noch eine Stele.«

Soweit der Stein noch erhalten ist, zeigt er zwei zentrale, hintereinandersitzende Figuren, eine männliche, eine weibliche; die Frau flüstert dem Mann ins Ohr.


»›Ra-irgendwas, Herr der …‹«, liest Laura mit zusammengekniffenen Augen, »›seine Schwester, seine Geliebte, in seinem Herzen … Worte gesprochen von … unterlasse es …‹«

»Da ist wieder der Skarabäus-Gott«, sagt Serge und zeigt auf das Bild gleich unter dem sitzenden Paar, ein kniender Mann, Arme erhoben, vor einem riesigen Käfer auf einem Katafalk oder einer Plattform.

»›… mein Herz der Umwandlungen‹«, liest sie weiter vor, »›der aus sich selbst… der aus sich selbst hervortritt …‹«

Auf ihrer Stirn sind schwarze Flecken. Auch auf ihrer Wange. Serge rückt hinter Laura, kniet aufrecht wie sie und sieht, wie der Lichtstrahl über den Stein wandert und ihnen Bilder und Inschriften in den Blick bringt, als würde der Metallstab selbst sie projizieren.

»›Meret-irgendwas‹«, liest sie langsam, »›sie, die liebt … die Stille liebt … er, der ist… der stirbt, der ruht… ruht auf seinem …‹«

Ihr Atem geht schneller. So wie seiner. Serge weiß, und er weiß, dass Laura es weiß, und dass sie weiß, dass er es weiß, dass dies nicht an der knappen Luft liegt, auch nicht am Bruchstückhaften der vorgelesenen Inschriften: Trotz Abfall und Bitumen kann er ihre Erregung riechen. Seine Brust berührt beinahe ihren Rücken. Leicht beugt er sich vor, stellt den Kontakt her. Sie erstarrt, dann legt sie den Kopf in den Nacken, berührt sein Gesicht; ihr Mund bewegt sich immer noch in kurzen Zuckungen, doch kommen ihr keine Worte mehr über die Lippen. Er küsst ihren Hals; sie legt ihm eine Hand an den Kopf und zieht ihn auf ihre Schulter. Er fängt an, ihre Kleider abzustreifen, dann seine. Als er sich die Socken auszieht, spürt er ein Kitzeln am Knöchel. Dann ist er in ihr, seine Hände gleiten über ihren Rücken, während sie sich an Schuttbrocken festklammert, an Bitumen und Knochen. Sein Knie rutscht über etwas, ob organisch oder nicht, lässt
sich unmöglich sagen; dann sind auch seine Hände auf der Erde und finden andere Hände, nicht nur ihre. Ihm kommt es wie eine Orgie vor: als vervielfachten sie beide sich, ihre Leiber, zu einer Unzahl von Gliedmaßen, abgelegten Hüllen, den Exkreten von abertausend Vereinigungen, abertausend Toden. Irgendwann lässt Laura die Taschenlampe fallen; ihr Licht flackert über die Wand, und dann, kurz bevor ein letztes Keuchen durch Kammern und Gänge widerhallt, geht sie aus. Hinterher krabbeln sie auf Händen und Knien umher, tasten danach, nach ihren Kleidern, nach einander…

Irgendwie gelingt es ihnen, den Weg zurückzufinden. Laura bleibt in ihrer Kammer; Serge geht hinaus ins Tageslicht. Er steigt zu der Stelle hinauf, von der aus er sich zuvor schon umgesehen hat, und blickt erneut über das Gelände. Aus irgendeinem Grund erinnert er sich an Pollards Warnung vor gefälschten Antiquitäten, und ihm huscht der irre Gedanke durch den Sinn, dass dieses ganze Gräberfeld künstlich sein könnte, so unecht wie eine falsche Zehn-Piaster-Münze. Sein Knöchel juckt. Die Kleider sind schwarz verschmiert. Wieder lässt er den Blick über die Anhöhen und Plateaus der Landschaft schweifen, nimmt sein Notizbuch heraus und schreibt: »Hier so gut geeignet wie sonst wo.« Ehe er das Buch schließt, streicht er das Wort »Binda« aus und schreibt stattdessen: »Bin nicht.«


III

Da sie mit der Strömung fahren, dauert die Rückreise nach Kairo nicht so lang wie die Hinfahrt. Der Fluss wirkt jetzt konkreter, ein Förderband, das die Ani voranträgt, statt sie aufzuhalten. Nun, da ihm der Nil nicht mehr entgegenrauscht, sieht Serge auch einzelne Schlickwolken im Wasser schweben, manchmal sogar riesige Brocken, die flussabwärts treiben, als würde das
Land von einem enormen, kontinentalgroßen Klistier geleert. Diesmal ist er allein mit der Mannschaft, der einzige Europäer. Bruchstücke früherer Gespräche mit den Reisegefährten ziehen ihm durch den Sinn, während die Dahabiya Sehenswürdigkeiten passiert, die ihm von der Hinreise vage bekannt vorkommen – doch da sie sich nun in der entgegengesetzten Richtung bewegen, spulen sich die Fragmente falsch herum ab wie durch den Rücklauf verwirbelte Worte und Gesten. Serge kratzt sich ständig am Knöchel, während er Satzfetzen aus dem Plätschern und Knarren der Planken, Positionen und Bewegungen aus den Stellwinkeln von Baum und Pinne oder dem Sonnenlicht auf dem Wasser zu rekonstruieren versucht…

Als sie in Bulaq eintreffen, kommt ihm das auch irgendwie falsch vor, nicht ganz richtig, fast als hätten sich, weil sie sich von der falschen Seite nähern, Kai, Lagerhäuser und Schlepper in die Negative ihrer selbst verkehrt. Sogar Pollard, der Serge vom Schiff abholt, wirkt eigenartig falsch.

»Tragen Sie Ihren Scheitel nicht eigentlich auf der anderen Seite?«, fragt Serge mit einem Blick auf sein Haar.

»Meinen was? Wohl noch nicht wieder ganz sicher auf den Beinen, wie?«

Serge stolpert; der linke Arm schießt zum Fußknöchel hinunter, um heftig zu kratzen, die Nägel drüberzuziehen, bis Blut austritt. Doch das ist nicht der einzige Grund fürs Stolpern: Serge fühlt sich benommen, verwirrt, so als wäre er seekrank, doch ahnt er, dass mehr als nur Seekrankheit dahintersteckt. Pollard redet und redet, deckt ihn mit Informationen ein, die für ihn keinen rechten Sinn ergeben, so als funktionierte auch die Logik falsch herum.

»… könnten sich für direkte Transmission entscheiden … ist aber noch nicht entschieden… findet allgemein, Sie hätten hervorragende Arbeit geleistet… Macauley bat mich, Sie wissen zu lassen …«


»Woher will er was über meine Arbeit wissen? Hab doch noch gar keinen Bericht erstattet.«

»… Abreise vorverlegt … zurück zu Merry Old England und so … Morgen nach Port Said … für den Bericht können Sie sich Zeit lassen …«

»Meine Abreise?«, fragt Serge.

Pollard nickt.

»Aber ich sollte doch erst…«

Pollard fängt an zu erklären, aber Serge kann ihn nicht richtig hören: Außerdem irritieren ihn die Bewegungen, der Blick aus dem Taxi, in das ihn sein Kollege verfrachtet hat. Sie fahren direkt zu seiner Wohnung; den Koffer hat man ihm bereits gepackt. Er verbringt dort noch eine unruhige, verschwitzte Nacht, ehe man ihn am Morgen abholt und in den Zug nach Port Said setzt.

Während Serge sich seinen mittlerweile ziemlich entzündeten Knöchel kratzt, sagt der Mann, der mit ihm im Abteil sitzt: »Da haben Sie ja einen schlimmen Karmunkel.«

»Einen schlimmen was?«, fragt Serge.

»Einen schlimmen Karbunkel«, wiederholt der Mann ein wenig langsamer. »Sollte sich mal jemand anschauen.«

Doch Serge schaut nur den Mann an.

»Sie sind Optiker, richtig?«

»Nein, bin ich nicht«, erwidert der Mann zurückhaltend. Er beginnt zu erzählen, was er beruflich macht, aber Serge achtet nicht weiter auf den Inhalt seiner Worte, da er versucht, den Akzent einzuordnen. Dass es ihm nicht gelingt, liegt weniger an einem soziologischen Unvermögen seinerseits als an einer stärker werdenden akustischen Absonderlichkeit: Seit er von Bord der Ani gegangen ist, klingen alle Dialoge und Töne so merkwürdig, als sorgten Landvibrationen dafür, dass mit seinem Hörvermögen etwas nicht stimmt. Bei der Ankunft stürmt Port Said auf seine Ohren ein: Gepäckträger und Limonadenverkäufer
feilschen mit Kunden, Schiffsleute rufen die Namen ihrer Dampfer, während sie Passagiere zusammentreiben, Wassertaxis kreuzen mit gellenden Sirenen durch den Hafen. Von irgendwem begleitet, wird Serge zur Borromeo der Island and Far East Line gebracht, an deren Deck eine Schar Touristen, Geschäftsleute und Beamte sich in schriller Kakophonie mit den Stewards über Gepäck für den Gepäckraum und für die Kabine streiten, über Kabinengröße und -zuteilung. Eine Frau beklagt sich wiederholt darüber, dass man ihr das falsche Bett zugewiesen habe. Serge gibt beide Koffer ab und wird zu seiner Kabine geführt, wo er sich gleich hinlegt und die nächsten Stunden zwischen Wachen und Schlafen verbringt. Irgendwann lässt man die Motoren der Borromeo an, und der ganze Raum beginnt zu vibrieren. Kurz darauf setzt sich das riesige Schiff in Bewegung. Serge schleppt sich aus der Koje an Deck, um das Land zurückweichen zu sehen. Die Lichter der Stadt flackern, als gingen sie an und aus, und schicken, einem Pharos gleich, Signale über das Wasser. Wie eine umgestülpte Dampffahne strömt das Kielwasser rückwärts, und mit zunehmendem Abstand vom Heck nähern sich in der Ferne die Parallelen von Rauch und Kielwasser an. Er überlegt, ob sie sich irgendwann berühren – am Horizont, wo auch immer der ist, vielleicht auch dahinter. Um ihn herum werden Gespräche geführt: Ein an der Reling lehnender Mann spricht »Said«, den Namen der schwindenden Stadt, wie das englische Wort für »sagte« aus, wie in »he said, she said«.

Es wird zum Abendessen gerufen, doch Serge lässt es ausfallen. Während er schwitzend auf der Koje liegt, spürt er seinen Körper wie seit der Pubertät nicht mehr. Die Glieder sind schwer, schlaksig, als gehörten sie ihm nicht länger, gehorchten ihm zumindest nicht mehr, denn sie zappeln und zucken, als hingen sie an Fäden, die von woanders gezogen werden. Der Motorenlärm wummert in seiner Brust. Er scheint Gespräche
aus anderen Schiffstellen zu übertragen: vielleicht von Deck, vielleicht auch vom Speisesaal oder gar von ehemaligen Passagieren, deren Worte noch über die Eisenträger summen und in den geschlossenen Räumen der Korridore und Kabinen, Schächte und Schlote widerhallen. Mit den Bewegungen des Schiffes hebt und senkt sich der Tonfall so synchron, dass es Serge vorkommt, als hebe und senke er sich nicht über dem Ozean, sondern auf ihm und in ihn hinein, in den Ton, seine Höhen und Wellentäler…

Als er endlich einschläft, träumt er von Insekten, die über ein Schachbrett ziehen, das aussieht wie das Meer oder auch nicht. Manchmal scheint es ihm eher ein karierter Teppich als das Meer zu sein. Dumm und gravitätisch taumeln sie herum und reagieren aggressiv auf andere Insekten, wenn die ihren Weg kreuzen, bäumen sich auf, fuchteln drohend mit Tentakeln, fahren die bebenden Antennen ein. Trotz der hirnlosen, blinden Art ihrer Fortbewegung steckt hinter diesen Kreaturen ein Wille, der ihre Züge kalkuliert und ankündigt, ihre Bahnen über das Brett diktiert. Die Präsenz dieses Willens verleiht dem Ganzen etwas Rituelles. In einem Rhythmus so stetig wie der eines Galeerentrommlers meldet eine Stimme über dem Brett: »K4, K4, K4 …« Nach einer Weile wandelt sich das gewebte Gitternetz des Meeres zur Wüste, eine ungeheuer weite, trockene, rissige Wüste, über die Gestalten stolpern – eine Vielzahl, ganze Armeen, die Hand in Hand, Welle um Welle, in ein abgegrenztes Geviert vordringen. Falkiner ist in diesem Geviert, hantiert mit einer Urne; seine Markierungspfosten werden zu Stützpfosten und -trägern einer Art Sandkiste …

Für einen Moment wacht Serge auf. Die Laken sind schweißnass. Er schaut sich in der Kabine um, kann aber nichts Auffälliges entdecken, sieht nur einen Schrank und einen Stuhl, den unberührten Koffer. Das Bullauge zeigt ihm die von einem strahlenden Vollmond erhellte Nacht. Der Himmel
ist silbern und schwarz – eine merkwürdige Farbkombination, die ihm erneut das Gefühl gibt, in ein photographisches Negativ eingetaucht zu sein. Kaum wendet er sich vom komplementärfarbenen Bild ab, nimmt er den luziden Traum wieder auf und sieht erneut Insekten – nur sind diesmal alle Insekten zu einem einzigen, riesigen Tier vereint, aus dessen Perspektive und mit dessen Augen er die neue Traumlandschaft überblickt. Genau genommen ist er das Insekt. Seine schlaksigen, rebellischen Gliedmaßen sind zu langen, in die Luft stochernden, schabenden Fühlern geworden. Mehr noch, die Luft bietet diesen Fühlern Flächen dar, mit denen sie Kontakt aufnehmen sollen, Oberflächen, die Kontakt geraten scheinen lassen: Platten, Stecker, Löcher. Während Teile seiner selbst sich darauf niederlassen, um sich einzustöpseln, erwacht zuckend und bebend der Raum, und Serge sieht sich mit allem verbunden, mit jedem nur denkbaren Ort. Signale wirbeln über den Himmel, rasen durch die Zeit wie Materiesplitter, Materiepartikel, sichtbar und solide. Jeder seiner Fühler hat nun den entsprechenden Berührungspunkt gefunden, und die von diesen Vereinigungen hervorgebrachte Gesamtgestalt, ihre Architektur, wird alsbald offenkundig: Es ist ein gigantisches, tentakelhaftes Rundfunkgerät, ein auf einem Sockel oder Altar montiertes Insektenradio. Vor ihm kniet sein Adept Serge, die Arme ausgestreckt, um den Apparat zu berühren, der er auch selbst ist – denn er ist beides. Sich im Schlaf wälzend und regend, hantiert er an sich herum, dreht die Wählscheibe, sucht die Skala ab und empfängt trotz des Hintergrundgeklimpers und allgemeinen Gebrabbels der überall geführten Gespräche bestimmte Stimmen, die von einer nahen Station kommen: Sicher ist sie nur ein, zwei Kabinen entfernt, ist nur ein Deck über oder unter ihm und dann eine Kabine weiter. Es sind besondere Stimmen, die Wichtiges sagen. Die nahe Kabinenstation sendet zudem Musik,
doch kann Serge die Melodie nicht erkennen: Wie die Worte der besonderen Stimmen bleibt sie knapp unterhalb seines Hörvermögens. Allerdings kann er am Rhythmus, am feierlichen Prunk der Worte wie der Musik, erkennen, dass sie zu einer Zeremonie von außerordentlicher Pracht und Großartigkeit gehören, an der gemessen sich jenes rituelle Schachspiel, dessen Zeuge er zuvor geworden ist, wie ein Canapé zu einem Bankett verhält, wie die Ouvertüre zur Oper, die Skizze zum vollendeten Meisterwerk in Öl: Diese Zeremonie ist der Höhepunkt des Prozesses, auf den er sich eingelassen hat, sein Hauptereignis.

»Dort sollte man sein«, sagt er laut – und weckt sich damit auf. Es ist hell. Die Motoren laufen noch. Das Schiff hebt und senkt sich wie zuvor. Er fühlt sich besser, steigt aus der Koje, fischt den Morgenmantel aus dem Koffer, zieht ihn an und macht sich auf den Weg zu den Bädern der Borromeo. Er findet sie unweit vom Schiffsheck, zwei Reihen Holzhütten, deren Türen sich direkt aufs Deck öffnen. Davor haben sich Warteschlangen gebildet. Männer lesen Zeitung und nicken knapp zur Begrüßung. Frauen warten auf der gegenüberliegenden Seite. Ein junges Paar auf Hochzeitsreise winkt sich von ihren nach Geschlechtern getrennten Reihen aus zu; die Frau, die sich gestern beklagt hat, blickt ungehalten aufs Meer, den Frotteemantel eng um die Schultern gezogen. Nach jedem Bad erneuern Matrosen das Wasser, schwingen die Eimer über Deck und kippen den Inhalt aus. Die Wannen selbst werden mit heißem Meerwasser gefüllt, das im Bauch des Schiffes erhitzt und über Rohre zu einem Hahn geführt wird; die Matrosen wechseln nur das Frischwasser in dem Behälter, der über der Wanne auf einem Regal steht. In beiden finden sich Spuren von Maschinenöl. Als Serge an der Reihe ist, liegt er lang ausgestreckt in der Wanne und beobachtet Diesel- und Teerspuren im Wasser, sieht sie einander umwirbeln
und sich verbinden; dann wandert sein Blick hinab zum eiternden Knöchel. »Fleisch fressend«, hatte Laura gesagt. Reglos auf dem Rücken ruhend, ignoriert er das ungeduldige Klopfen an der Tür und malt sich aus, tot in einem Sarkophag zu liegen, in Zauber- und Bannsprüche gewickelt, und statt eines Herzens trägt er in sich geheime Botschaften und zensierende Siegel. Der Seife ist ein Logo aufgedrückt; selbst daran klebt Teer. Nach dem Bad fühlt Serge sich dreckiger als zuvor, so als wäre er wie ein Mistkäfer durch seine Mühen erdverschmutzt und nicht gereinigt worden.

Zum Frühstück gibt es Speckstücke, geröstetes Brot, Blutwurst und Champignons. Alles sieht gleich aus: dunkle Materieklumpen. Es schmeckt auch gleich, verströmt einen Duft, der in Schwaden das ganze Schiff durchzieht: ein Potpourri aus Schimmelpilzen, heißem Maschinenöl und Zwiebeln. Die ungehaltene Frau regt sich schon wieder auf, beschwert sich bei den Stewards, dass man ihr nicht den richtigen Tisch zugewiesen habe. Die Stewards versuchen, sie umzusetzen, und legen sich eine Geschichte über verwechselte oder schlecht kopierte Sitzordnungen zurecht, die sie der Familie an dem Tisch, an dem die Klägerin zu sitzen wünscht, mit zahlreichen Entschuldigungen vortragen. Widerwillig ziehen die Leute um, allerdings nicht an den Tisch der Klägerin, da der zu klein für sie ist. Sie werden an einen dritten Platz geführt, was eine weitere Vertreibung nötig macht, eine neue Umsiedlung. Serge schiebt den halb leeren Teller von sich, verlässt den Speisesaal, passiert an Deck einige Wurfringspieler, verharrt einen Moment und starrt auf die gemusterten Markierungen und die aufragende Wurfstange. Dann spürt er, wie das Fieber zurückkehrt, und macht sich auf den Weg in seine Kabine.

Schwitzend liegt er in der Koje. Sein Schweiß vermengt sich mit den Teerresten auf der Haut und färbt sich schwarz. Zumindest stellt er es sich so vor: durchaus möglich, dass
der Schweiß gleich schwarz aus ihm herausquillt. Mela chole: Über den rumpelnden Motoren und dem schrilleren Gerassel seiner Kabine hört er Dr. Filips dünne, elektrische Stimme von schwarzem Fleisch reden. Er hört vielerlei, den Singsang der Schulkinder in Versoie, die ihre Artikulationsübungen herunterrattern, Marschtritte auf Landstraßen, das Surren und Klicken eines Filmprojektors oder eines motorbetriebenen Vorhangs. Diese Laute scheinen vom Grunde des Meeres aufzuwallen – eines Meeres, das er für schwarz, ölig und dickflüssig hält. Serge schließt die Augen und denkt sich, es sei aus Schellack und der Bug der Borromeo eine Grammophonnadel, die über die Rillen einer riesigen Scheibe hüpft. Mit der Zeit wird dieses Bild so stark, dass Serge meint, draußen vor der Kabine stünde ein Berliner Grammophon, eines, das irgendwer aus irgendeinem Grund auf dem Korridor vor seiner Tür abgestellt hat. Er hört es deutlich, hört es in sich wiederholenden Variationen:


Tintenschwarz die Mitte 
Tintenschwarz die Mitte des Landes 
Tintenschwarz die Mitte des


Immer wieder diese Worte, die schließlich einer einzigen Silbe weichen:


klod, klod, klod, klod …


Ein Wort oder Nicht-Wort, das sich irgendwann wandelt, Provenienz und Status ändert, bis daraus ein Klopfen an der Kabinentür wird.

»Wer ist da?«, ruft Serge, zumindest meint er dies zu tun.

»Thod, thod, thod, thod …«, ruft eine Stimme zurück. Die Tür schwingt auf, und ein Steward tritt ein.


»Bodner?«, fragt Serge.

Der Steward sagt etwas, doch ergibt seine Antwort keinen rechten Sinn. Er verhaspelt sich, stottert.

»Bring das Berliner rinn«, sagt Serge. »Herein, meine ich.«

»Das Was ins Was, Sir?«, fragt der Steward, der eine Art Klemmbrett in der Hand hält.

»Das Tintenfass«, erwidert Serge.

Der Steward geht kurz weg und kehrt mit einem Handwagen zurück, auf dem große, schwarze Maschinenteile liegen. Obwohl in Größe und Form verschieden, sind sich die Teile äußerlich ähnlich: Serge sieht ihnen an, dass sie zu einem einzigen, großen Apparat gehören. Der Steward fährt mit dem Finger die Liste auf dem Klemmbrett ab, bis er den gesuchten Eintrag gefunden hat, tippt mit der Fingerspitze zweimal auf die Stelle, wo der entsprechende Abschnitt beginnt, und sagt zu Serge: »Ist ein inset Inset.«

»Was soll das denn sein?«, fragt Serge.

»Ist in Sektionen«, erwidert der Steward, ohne die Lippen zu bewegen.

Serge will ihn erneut fragen, was das für ein Ding ist, aber seine Lippen wollen sich ebenso wenig bewegen. Er kann rein gar nichts bewegen – jedenfalls nicht absichtlich. Nur dank der schlaksigen, rebellischen Bewegungen, zu denen er wie zuvor von woanders genötigt wird, sieht er sich, nachdem der Steward gegangen ist, über den Boden kriechen, mit den Fühlern nach den einzelnen Maschinenteilen greifen und den Apparat zusammensetzen. Segmente fügen sich mit umstandsloser Leichtigkeit zusammen. Er weiß auf Anhieb, wohin sie gehören, und sie wissen es auch. Bald hat er das ganze Ding in seiner vollen gewölbten, säulen-, knauf- und nadelbestückten Pracht zum Laufen gebracht. Es ist ein Rundfunkgerät wie das, mit dem er sich letzte Nacht vereinte,
nur eine bessere Version, ein verfeinertes Modell, ein Mark II. Als er die erste klare Frequenz findet, drängt eine Stimme aus dem Apparat und meldet, als wäre dies ihr Rufzeichen: »Inzest-Radio.«

Serge ölt die Wählscheibe mit seinem Schweiß und macht sich ans Werk, spürt den Kabinenstationen nach, die er letzte Nacht empfangen hat, den Stationskammern, und verlegt sie, sobald er sie empfängt. Es geht darum, jede einzeln zu erfassen, die Parameter, die Wände zu ertasten, sie dann intakt anzuheben und im Ganzen umzusetzen: das Zimmer mitsamt der darin stattfindenden Konversation. Im Übertrag quillt einiges heraus, tröpfelt in anderes, verzerrt und verfälscht die eigene Konversation und mehrt das allgemeine Getöse – doch weiß Serge, wenn er nur methodisch eine nach der anderen erfasst und verlegt, wird er schließlich auch jene entdecken, nach der er sucht, die spezielle Kammer. Er spürt ihre Musik näher kommen, die Melodie Form annehmen; selbst die Stimmen werden klarer, der Ton präziser. Im Einklang mit diesem Näherrücken und Sich-Verschärfen und darauf eins zu eins mit perfekter technologischer Anpassung reagierend, fühlt er, wie seine Erregung, sein Verlangen wächst, bis zum Äußersten von dem Wissen angefacht, dass nichts je wichtiger ist, war oder sein wird als die erfolgreiche Erfüllung der Aufgabe, der er sich nun stellt. Und endlich, ob nach Minuten oder Stunden, wüsste er nicht zu sagen, ist es so weit: Die Kammer selbst rückt in Sicht und öffnet sich ihm, und er sieht sich von ihren Geräuschen, ihren Signalen umspült – nicht nur von den gesendeten, aus der Ferne empfangenen Geräuschen und Signalen, sondern vom Quellgeräusch selbst, vom Ursignal im Moment des Entstehens –, befindet er sich doch direkt im Mittelpunkt der Zeremonie, ist ihr wichtigster Teilnehmer.

Die Zeremonie ist Krönung oder Hochzeit – genauer noch: eine Kombination von beidem, das Dekor jedenfalls königlich.
Juwelenbesetzte Vögel hocken auf vergoldeten Zweigen, unter denen über blütenbestreute Erde Pfaue stolzieren, deren aufgefächerter, diamantenbestückter, mit einer großen Sonne bebilderter Schweif über bernsteinfarbene Kampferblöcke wischt, die sacht an filigranen Strängen aus geflochtenem Gold kreiseln. Serge steht mit seiner Braut auf erhöhtem Podest. Das Paar trägt schwarze, um den Kopf gewickelte Bänder, die ihre Stirn befleckt haben, wie es der Brauch bei dieser Zeremonie vorschreibt. Neben dem Podest steht ein Steward, der Thots Ibis-Maske trägt und einen Satz Tücher oder Tafeln, Kopieraufträge oder Berichte in der Hand hält. Hinter ihm erstreckt sich Versoies Mosaikgarten, und jenseits der verfallenen Mauer sind verwitterte Ställe, ein überwucherter Weg und die Ruinen des Haupthauses zu sehen. Dem Steward zur Seite steht die ungehaltene Frau vom Schiff, verwandelt in eine tuchverhüllte Priesterin, der aerodynamische, schwarz-und purpurfarbene Dreiecke aus den Augen quellen. Hinter den beiden, gleich neben dem Podest, beugen sich Journalisten aufgeregt über die Tische der ersten Reihe und hämmern pausenlos auf ihre Schreibmaschinen ein, dreschen auf die Durchschläge, die man ihnen aus den Walzen reißt, sobald die Seiten vollgeschrieben sind, um sie an schnelle Kuriere zu verteilen und in Windeseile zur Fleet Street bringen zu lassen, damit sie auf riesigen, ächzenden Pressen gedruckt, gebündelt, in die Städte der ganzen Welt geliefert und in geheimen Hinterzimmern nach Schlüsselworten und Akrostichen durchsucht werden. Da Serge und seine Braut die Farbbänder der Schreibmaschinen für ihren Kopfputz beschlagnahmt haben, sind alle Seiten leer, doch scheint dies niemanden zu kümmern. Man hämmert trotzdem in die Tasten, verteilt die Blätter, überbringt sie, setzt sie, druckt und studiert sie. Am anderen Ende des Podiums, den Journalisten gegenüber, spielen Musiker und vibrieren im Takt. Hinter ihnen, aber auch
sonst überall, halten Kinder – androgyne Dienstboten beiderlei Geschlechts – schwarze, runde Scheiben in die Höhe und singen wie aus einem Munde:


Aus Tinte 
Aus Tinte 
Aus Tinte meiner Liebe


Vor Serge und seiner Verlobten steht ein Priester, dem Leinwand- oder Papiermachéflügel aus den breiten Schulterblättern wachsen. Auch er spricht Worte, murmelt in liturgischem Singsang lange Segenssentenzen, die durch ihre Wiederholung den Zweck der Zeremonie erfüllen. Im Gesinge der hermaphroditischen Kinder und im Geklapper der Coronas lässt sich der genaue Wortlaut nicht ausmachen, doch soll man das Gesagte auch gar nicht verstehen: Wie jede liturgische Rede fließt auch diese über die Lippen und gleitet in glattem, stetem Strom dahin. Diese Worte, die Redewendung »in glattem, stetem Strom« (und Serge kann sie hören, diese Wendung, genau diese Worte, hört sie neben, unter, vielleicht auch nur tiefer drinnen im Gesang, dem Intonieren und all dem Rest, wie aus einem Raum, der von diesem nicht getrennt ist, sondern irgendwie auf ihn zuläuft, sich mit ihm überschneidet: Worte, die wie der Radiokommentar bei einem Boxkampf heruntergerattert werden), ist alles andere als metaphorisch gemeint: Ein Seidenfaden strömt tatsächlich stetig aus des Priesters Mund, schnürt über die Schultern von Serge und seiner Braut, über die Schultern der Kinder, die Zweige der Bäume und die duftenden Kampferblöcke, ehe er auf konfettibestreuten Boden fällt und sich um die Zehen der dahingleitenden Pfaue ringelt. Teile des Gesangs sind deutlich: der Teil (zum Beispiel) über die »tickende Zeit«, diese Zecke, die ihn, in einem Augenblick jüngster Vergangenheit, zeremoniell
gebissen hat, oder jener über das damit verwandte, darauf verweisende Zwei-Wort-Kompositum »Tickerstreifen«. Die Kinder singen derweil weiter, vervollständigen aber den Refrain, während ihre so matten wie jubilierenden Stimmen sich in Tonhöhe und Lautstärke steigern:


Aus Tinte 
Aus Tinte 
Aus Tinte meiner Liebe Dauer schafft


Serge spürt diese Liebe ebenfalls, nicht auf abstrakte Weise, sondern buchstäblich, kann sie physisch fühlen, sie sogar sehen, da sie im Kampfer und im Faden Gestalt angenommen hat, in den Zweigen und Federn, dem goldenen, filigranen Strang, vor allem aber in den schwarzen Schreibmaschinenbändern. Sie prägt die Eigenart der Luft, die sich knittrig kraus wie Crêpe anfühlt, ist in seinem verwandelten, sich verwandelndem Körper. Zwei Kindsmägde treten vor und drapieren eine Girlande um den aus seinem Unterleib aufragenden Mast. Ein Blick hinab verrät ihm, dass die Girlande aus verwelkten, toten Blumen geflochten wurde – und im selben Moment geht ihm auf, dass die Kinder ebenso tot sind, ja, dass das ganze Königreich, über das zu herrschen er und seine Braut gesalbt werden, negativ ist, negativ im strikt photographischen Sinne: eine seitenverkehrte Vorlage, von der man endlos korrekte, seitenrichtige Kopien drucken könnte, die selbst aber nicht dazu gedacht ist, in Umlauf zu gelangen, die zurückbehalten, vor allen Blicken verborgen gehalten wird – eine Tatsache, die diesen Moment der ihm gewährten Offenbarung umso außerordentlicher macht, umso heiliger, fast als wäre ihm plötzlich Zugang zur Dunkelkammer der Geschichte gewährt worden. Chemische Dämpfe wehen in Schwaden über das Podest, als sich der Priester an
Braut und Bräutigam wendet und sie beim Namen nennt. Es sind lange Namen voller Zusammensetzungen: Serge heißt »Ra-Osram-Iris-K4-CQD«, seine Braut »CY-Hep-Sofia-SZGY«. Von hinten drängen Massen nach vorn zur Bühne, stolpern und schlurfen über Quadrate voran, die sich bis in alle Unendlichkeit vervielfältigen, Heerscharen, die festlich mit den Fühlern wedeln. Zeit verflacht im Rückwärtssturz, tickerstreift dahin: Dies ist ein Abschied, eine Abreise, nur ist Serge diesmal im Boot, nicht auf dem Steg…

Plötzlich durchschneidet ein Pfiff die Luft, eine Reveille, ein Sammelruf. Alles spitzt sich zu, konvergiert: die Geraden, Winkel und Dimensionen des Raumes, die Blicke der Kinder wie auch der Priester, Diener, Journalisten und die des Insektenvolkes. Sie sind nun ausnahmslos auf den Schleier gerichtet, der das Gesicht der Braut verdeckt. Die Musik, ob Gesang oder Psalmodieren, hat aufgehört, auch das Tippen, da man nur noch darauf wartet, dass das Tuch gelüftet wird. Dann ist es so weit, Sophie schlägt die Gaze zurück und schaut Serge an. Sie braucht ihn nicht zu fragen, ob er sie wiedererkennt. Ihr Gesicht ist ausdruckslos – ein merkmalfreies Oval von der Beschaffenheit und gebrochen weißen Farbe eines Durchleuchtungsbildschirms – , was es aus unerfindlichem Grund erst recht wiedererkennbar macht. Es hat Falten, Runzeln und Kerben. Bilder verdrehen und dehnen sich, um, von vertrautem Surren begleitet, darüber hinzuspielen: Körnig, ruckelnd zeigen sie über eine Obstwiese laufende Geschwister, die den akkurat angeordneten Reihen zwischen den Bäumen folgen. Die Bäume selbst – ihre Borke, die Blätter und Früchte – sind von rostroter Farbe, ebenso die Geschwister. Die ganze Szene wirkt flach wie eine Filmeinstellung. Und ohne dadurch weniger flach zu wirken, rotiert sie nun, bis sie von oben, in Draufsicht gezeigt wird. Dann flackert das Bild, verschwimmt und weicht aufs Neue den Kartenkonturen von Sophies ansonsten
inhaltsleerem Gesicht. Das wiederum lässt Serge die Augen senken, sodass sein Blick auf ihre Hände fällt, die über einem Fass vor sich hin faulender Äpfel verharren. Sie wählt einen arg von Würmern zerfressenen aus, oben vom Haufen, und bietet ihn Serge an.

Ihm ist nicht klar, ob von ihm erwartet wird, dass er den Apfel annimmt. Sophies Gesichtskonturen wandeln sich, formen einen Mund, der sich in gleich ambivalenter Weise öffnet. Erst scheint es, als wolle sie in den Apfel beißen, dann, als wäre Serge es, in den sie ihre Zähne schlagen will. Doch zeigt sich, dass er in beidem irrt. Bald wird klar, dass sich der Mund zum Sprechen öffnet. Sophie wird jenes Wort sagen, das den Höhepunkt der Zeremonie bedeutet, das ihre und seine Salbung besiegelt, ihre Vorherrschaft, ihre Vereinigung – und für die Menge zugleich jene Proklamation bedeutet, die zu hören sie gekommen ist, die sie verwandeln, vereinen und erlösen wird, die alles erlöst. Das Wort wallt auf, weniger in Sophies Lungen und Brustkorb als im Raum selbst, braust darüber hin wie eine riesige Welle und wird im Näherkommen lauter. Dann ist sie da, zerreißt die Luft und schlägt über dem Podest zusammen: ein statisches Rauschen – ein Rauschen, das alle je gesandten Nachrichten enthält, alle je gesprochenen Worte, das alle Zeiten und Orte eint, sie zusammenmalmt und dabei in seine knisternde, dröhnende Masse schlingt, eine Masse, die sich mit der Kraft und im Tempo einer Explosion von galaktischen Ausmaßen verbreitet, einer Sonneneruption. Das statische Rauschen fegt über die Menge hinweg und rast durch Serges Leib, dass es ihm Brust und Glieder zusammenzieht und er sich in Krämpfen windet. Schweiß, Samen oder Sediment quillt aus ihm heraus. Alles quillt: Kaum sind die Kammerwände fortgesprengt, fliegen auf Ministeriumsregalen reihenweise Aktenkisten auf, erbrechen ihren Inhalt; Archive schießen wie Öl aus der Erde; Glaskabinette bersten
und zerspringen; Badewannen schwappen über; Gräber öffnen sich, Tote werden aus der Tiefe katapultiert …

Das statische Rauschen kehrt zurück: Eine zweite Welle, jetzt in Gegenrichtung, wie ein enormes Echo oder die Rückwelle der ersten Explosion, Luft, von ihrem Atem ausgepresst, wird wieder eingesaugt. Diesmal reißt sie ihn mit: Er spürt, wie er rückwärts durch eine schwarze und endlose Leere wirbelt. Er wird mit ihr eins, wird versengt, durchschossen, carbonisé, zum Tintenmeer, zur Ferne zwischen den Planeten, zum Raum, den Signale durchmessen. Wie die Zeit selbst flacht er aus, wird zu Kohlepapier, zur schwarzen Schmiere zwischen den Blättern, zur Fläche, durch die sich Dinge wiederholen, kopieren, die aber selbst stets schwarz bleibt und leer. Während die Klangwelle sich von ihm entfernt, weiterrast, sieht er rückblickend in der Weite der von ihr geschaffenen Passage Dinge sich duplizieren: Katzen und Telephonkabel, Autos, Tänzer und Flüsse. Sogar die Obstwiese wird verdoppelt: Die Geschwister laufen nicht länger über ihre Wege, sondern sitzen vor einem Spielbrett. All diese Szenen und Objekte wurden innerlich reproduziert, so als wären sie ihm durch eine Art Zeit-Spritze in den Bauch injiziert worden, in dessen Schwärze sie schweben wie kleine, erhellte Bildschirme, gehalten von der Ummantelung einer neuen Spritze, die sie fasst und tiefer nach innen injiziert, wieder und wieder, und je weiter Szenen und Objekte zurückweichen, desto kleiner werden sie. Schließlich sind sie so klein und fern, dass sie dahinschwinden. Von dort, wo er jetzt ist, kann er die Kinder auf der Obstwiese und ihr Spielbrett schrumpfen sehen; sogar die Obstwiese selbst schrumpft und auch die Kabel drum herum. Die Ränder ziehen sich zusammen und formen ein Geviert, das schrumpft, bis es so klein wird, dass es nicht länger wahrzunehmen ist. Dann verblasst das Bild. Auch die Geräusche verhallen; nur Bruchstücke bleiben, kleine Reste, unbestimmte Schallflecken …


Mitten in der zweiten Nacht nach dem Ablegen wird Dr. Martinow, ein Arzt der Island and Far East Line mit sechsjähriger Berufserfahrung (zuvor auf der Chakdina, davor auf der Aurora), zur Kabine eines kranken Passagiers gerufen. Der junge Mann ist im Delirium, in Schweiß gebadet und die Temperatur zu hoch, als dass man sie (nach Meinung des Arztes) überleben könnte. Chinin würde hier kaum helfen, da die Ursache des Fiebers nicht Malaria ist, sondern ein entzündetes Geschwür am Fußknöchel des Patienten, das wohl sein ganzes Blut vergiftet hat.

»Tourist?«, fragt er den Steward.

»Beamter«, erwidert der. »Murmelte irgendwas von Räumen, die bewegt werden.«

Der durch diese Worte geweckte Kranke versucht zu sprechen.

»Was war das?«, fragt Martinow.

Mit halb leerem Blick gibt sich der Mann größte Mühe, doch bringt er nur das Wort »falsch« über die Lippen.

»Wer ist falsch?«, fragt Martinow.

Wieder konzentriert sich der junge Mann und stößt diesmal atemlos hervor: »Falsche Kammer.«

»Wo?«, fragt Martinow.

»Überall«, erwidert der Mann. »Was wäre keine?«

»Was wäre keine … was? Wer ist Ihr nächster Angehöriger?«

Der junge Mann verdreht die Augen und legt das Gesicht in Falten, die einem Lächeln gleichen. Eine Art Grollen steigt aus seiner Kehle auf; wieder spannt er die Gesichtsmuskeln und bringt die Worte hervor: »Er kam durch.«

»Durch was?«

»Durch mich.«

»Was denn?«

»Der Koderuf: Ich werde gerufen.«


Dr. Martinow dreht sich zum Steward um und weist ihn an: »Gehen Sie zum Funker und fragen Sie ihn, ob irgendwas für den Kranken angekommen ist.«

Der Steward verlässt die Kabine. Während Dr. Martinow auf seine Rückkehr wartet, zieht er einen Stuhl an die Koje, setzt sich und mustert das Gesicht des jungen Mannes. Er hat schon viele Menschen sterben sehen, doch ist es jedes Mal ein wenig anders. Dieser Mann kämpft mit etwas. Zwar wird sein Blick mit jeder verstreichenden Minute leerer und teilnahmsloser, doch hält er den Kiefer stur gereckt und wirkt fest entschlossen; auch die Lippen bleiben gespannt und straff, als versuche er, noch etwas zu sagen. Bei jedem Ausatmen formen sie einen kleinen, spröden Schlusslaut, der wie ein anhaltendes, lang gezogenes Ssssss klingt, dann aber, am Ende des Atemzugs, wenn die kollabierende Lunge sich geleert, der Rückwärtsgang aber noch nicht eingelegt ist und der langsame Prozess des Wiederfüllens noch nicht begonnen hat – in dem kurzen Hiatus zwischen Ausatmen und Einatmen –, zieht sich die Kehle des Mannes drei-, viermal in rascher Folge zusammen und produziert wiederholt einen Klicklaut, ein K-k-k-k-Stakkato. Er macht dies jedes Mal mit seltsamer Regelmäßigkeit: »Ssssss, k-k-k-k; ssssss, k-k-k-k; ssssss, k-k-k-k …«

Der Funkraum liegt ein Deck tiefer. An der Wand hängen zwei Uhren, eine zeigt Kairoer, die andere Londoner Zeit an. Darunter verlaufen dünne, elektrische Kabel über die Holzpaneele, eines führt zu einer Lampe, das andere zu einer Glocke. Unterhalb dieser Kabel sitzt ein Mann mit Kopfhörern, das Gesicht zur Wand. Rechts von ihm liegen ein Stapel Papiere und ein Stempel, und rechts davon hängt ein an die Wand genagelter Korb; über dem Korb, sich zur Decke hin verbreiternd, ist ein Sprechrohr angebracht. Der Raum hat keine Fenster. Der Funker dreht sich nicht um, als er auf die Frage des Stewards, ob ein Telegramm für einen gewissen
S. Karrefax eingetroffen sei, die Papiere im Korb sichtet und mit einem Kopfschütteln antwortet.

Der Steward geht. Als er auf dem Weg zur Treppe an der Küchentür vorbeikommt, tritt ein sudanesischer Koch heraus und schüttet Abfälle aus einem Eimer über die Heckreling der Borromeo ins Meer. Der Steward bleibt stehen und sieht den im aufgewühlten Wasser tanzenden Abfällen eine Weile zu. Am Himmel ist kein Mond: Das Kielwasser, zwei weiße, rückwärts ins Dunkel verlaufende Streifen, wird allein vom elektrischen Licht des Schiffes erhellt. Als die Wellen, auf denen der Abfall tanzt, aus seinem Blick schwinden, dreht sich der Steward zur Treppe um. Die Kielspur bleibt, der Länge nach ins Wasser geätzt; dann verblasst auch sie, doch ist niemand da, der dies sieht.
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NACHWORT DES ÜBERSETZERS

In der englischen Presse stand nach Erscheinen von C, so der Originaltitel, bald fest, dass der Roman eigentlich unübersetzbar sei, und ich muss gestehen, dass sich so manches in dem Werk dagegen sperrte, in eine andere Sprache hinübergetragen zu werden. C lautet nicht nur der Titel des Buches, C steht auch für: communication, connection, cocaine, carbon, copy, crypt, code, catacomb, Carrefax, Cairo, carbon, caul – Wörter, die sich ohne Weiteres mit einem deutschen K-Wort wiedergeben lassen. C steht aber auch mitten im Zentrum des Buches, denn C ist die chemische Abkürzung für Kohlenstoff, für den Baustein des Lebens schlechthin. Mit dem Verweis auf Karbon lässt sich ein wenig von dieser Anspielung retten, doch bleibt ein Verlust, die wohl schmerzlichste Einbuße beim Wandel von C zu K. Ebenso geht im Deutschen die Verbindung zu carnage, dem Gemetzel, verloren, zu cyanite, Zyanid, zu constipation, Verstopfung, zu Carter (Howard) und Lord Carnavon, aber auch die Verschiebung von insect zu incest, vom Insekt zum Inzest, ein Wortspiel, bei dem im Englischen nur der Buchstabe C mit dem schwesterlichen S den Platz wechselt. Die Anklänge von insect, incest und inkset also lassen sich nur in diesem Nachwort aufweisen, da im Deutschen allenfalls sehr weite Wege vom Tintenkasten zur Geschwisterliebe führen. Des Weiteren fallen ganze Bedeutungsbereiche fort, die im originalen C mit anklingen. In C wogt natürlich das Meer, the sea, und das Meer zieht sich mit all seiner Metaphorik durch
den ganzen Roman bis bin zu seinem allerletzten Bild, einer Totenwache, einer Heckwelle, einer wake (Finnegan’s Wake), und steht wie die Tinte für das Dunkle, den Tod, aber auch für den Äther und die Ätherwellen, selbst für das Rund der Schallplatte und vieles mehr. Mit dem Gleichklang von C und see eröffnet sich ein weiterer Bedeutungsraum, der im Deutschen verloren geht, im Roman aber eine große Rolle spielt.

K ist in Schichten angelegt. Die erste Schicht bietet dem Leser einen nahezu klassisch anmutenden Bildungsroman. Eine tiefer gelegene Schicht verknüpft Bilder zu einem Echoraum, so erinnern etwa Grabanlagen in Ägypten an Tunnel, die aus einem deutschen Gefangenenlager in die Freiheit führen sollen, an die Gräben des weiträumig untertunnelten Kurorts Klodĕbrady und diese wiederum an die Schützengräben in Frankreich. Eine weitere Schicht führt auf die Wortebene. Als nur eines von vielen Beispielen sei das Landgut Versoie genannt, auf dem Serge aufwächst. Der Name erinnert an Versailles, den Hof des Sonnenkönigs, was auf den Sonnengott Ra im alten Ägypten verweisen könnte, der in Serges Todesträumen auftaucht. Versoie könnte aber auch auf Un ver à soie anspielen, einen Essay von Jacques Derrida über Seidenraupen, wie sie auf Versoie ja gezüchtet werden, und vielleicht klingt in ver sogar veil an, der Schleier, jene Glückshaube etwa, mit der Serge geboren wurde, oder der Fallschirm, der Serges Flugzeug beim Absturz über der Front umhüllt und ihm die Sicht nimmt, ihm aber das Leben rettet, der Seidenstrumpf seiner Geliebten, den er sich beim Fliegen zum Schutz vor der Kälte über das Gesicht zieht – und so weiter.

Jede Bedeutungsschicht verwebt sich mit anderen Bedeutungsschichten und kann im Leser eine schon fast süchtig machende Lust auf Spurensuche auslösen, Spuren, die auch über den Roman hinaus auf viele Werke der Weltliteratur verweisen, etwa von: Maurice Blanchot, Charles Dickens,
Jacques Derrida, Ernst Jünger, Filippo Tommaso Marinetti, Martin Heidegger, Georges Bataille, J. G. Ballard, Sigmund Freud, Franz Kafka, E. M. Forster, Konstantinos Kavafis, Ovid, James Joyce, Sophokles, die Bibel, Geoffrey Chaucer, Jean Cocteau, Friedrich Hölderlin, Alain Robbe-Grillet, Vladimir Nabokov und viele mehr.

Wie gesagt, Übersetzen bedeutet Gewinn und Verlust, und es gibt ihn auch hier, den Gewinn, etwa den Eröffnungszug im Schach (K4), den Kurort, der auch im Original Klodĕbrady heißt, einen gewissen Herrn K, und selbst Kafka wird im Englischen zum Glück noch mit K geschrieben, was manchem Leser den Übergang von K zum Käfer erleichtern mag. Anders als die größeren Verluste, die angezeigt gehören, da man sie aus der deutschen Fassung des Romans nicht herauslesen kann, will ich sie hier nicht alle aufzählen, die kleinen Erfolge und Zugewinne, die helfen, die Lektüre zu verdichten und übersetzerische Fehlbeträge ein wenig auszugleichen.

Bleibt mir zum Schluss nur, mich zu bedanken, bei Prof. Dr. Helge Novak für seine Hilfe bei der Übersetzung des Gedichts von Edmund Spencer, beim Brandenburger Gut Zernikow mit seiner informativen Dauerausstellung Vom Maulbeerbaum zur Seide, bei Deutschlands ältester Funkstation in Nauen, dem Deutschen Museum für Technik und dem Deutschen Museum für Kommunikation in Berlin, zahllosen Amateurfunkern und Radiobastlern, die mir halfen, die ersten Detektorenempfänger (hoffentlich) korrekt zu beschreiben, den Enthusiasten historischer Flugmaschinen und meinem Band K der 6. Auflage des Meyerschen Konversationslexikons, mit dem mich über Wochen eine enge Beziehung verband.
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