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Erster Teil
1
 
Es gab in der Stadt zwei Taubstumme, die man immer zusammen sah. Jeden Morgen traten sie zeitig aus dem Haus, in dem sie wohnten, um Arm in Arm die Straße hinunter zur Arbeit zu gehen. Die beiden Freunde waren sehr verschieden. Der eine, der stets die Führung übernahm, war ein beleibter, verträumter Grieche. Im Sommer trug er ein gelbes oder grünes Polohemd, das vorn irgendwie in die Hose gestopft war und hinten lose heraushing. Wenn es kälter war, trug er darüber einen weiten grauen Pullover. Er hatte ein rundes, fettig glänzendes Gesicht, halbgeschlossene Augen und ein freundlich-blödes Lächeln um den Mund. Der andere Taubstumme war ein großer schlanker Mann mit wachen, intelligenten Augen. Er war stets schlicht und tadellos gekleidet.
Jeden Morgen gingen die beiden Freunde ruhig und stumm bis zur Hauptstraße. Sobald sie einen gewissen Obst- und Süßwarenladen erreicht hatten, blieben sie ein Weilchen davor stehen. Spiros Antonapoulos, der Grieche, arbeitete bei seinem Vetter, dem Besitzer des Ladens. Er hatte die Süßigkeiten herzustellen, das Obst auszupacken und den Laden sauber zu halten. Bevor sie sich
trennten, legte John Singer, der dünne Taubstumme, meist die Hand auf den Arm des Freundes und sah ihm einen Moment ins Gesicht. Nach ihrem Abschied ging Singer allein über die Straße und weiter zum Juwelierladen, in dem er als Silbergraveur arbeitete.
Am späten Nachmittag trafen die Freunde sich wieder. Singer wartete vor dem Obstladen, bis Antonapoulos nach Hause gehen konnte. Der Grieche war meist gerade dabei, gemächlich eine Kiste Pfirsiche oder Melonen auszupacken, oder er saß in der Küche hinter dem Laden und las ein Witzblättchen. Bevor sie gingen, griff Antonapoulos jedes Mal nach einer Tüte, die er tagsüber auf einem Küchenregal versteckte und in der er allerlei Essbares sammelte – ein bisschen Obst, ein paar Süßigkeiten oder einen Leberwurstzipfel. Für gewöhnlich schlurfte Antonapoulos dann leise zum Glaskasten mit den Fleischwaren und dem Käse. Er schob die hintere Scheibe auf, und seine fette Hand tastete liebevoll nach einem Leckerbissen, auf den er gerade Lust hatte. Manchmal merkte sein Vetter, der Ladenbesitzer, nichts davon. Wenn er ihn aber erwischte, nahm sein blasses, verkniffenes Gesicht einen vorwurfsvollen Ausdruck an. Dann schob Antonapoulos traurig den Leckerbissen von einer Ecke des Kastens in die andere. Währenddessen stand Singer sehr gerade da, die Hände in den Taschen, und schaute in eine andere Richtung. Er sah diese kleine Szene zwischen den beiden Griechen nicht gern. Denn außer dem Trinken und einem gewissen heimlichen Vergnügen gab es für Antonapoulos nichts Schöneres auf der Welt als Essen.
In der Dämmerung gingen die beiden Taubstummen langsam nach Hause. Zu Hause redete Singer eifrig auf Antonapoulos ein. Seine Hände formten die Worte in rascher Zeichenfolge, und seine graugrünen Augen blitzten lebhaft in dem wachen Gesicht. Mit seinen hageren, kräftigen Händen erzählte er Antonapoulos alles, was ihm am Tag widerfahren war.
Antonapoulos saß bequem zurückgelehnt da und sah Singer an. Er bewegte die Hände selten, um etwas zu sagen – und wenn, dann nur um mitzuteilen, dass er essen, schlafen oder trinken wolle. Diese drei Dinge drückte er mit den gleichen vagen und linkischen Gebärden aus. War er nicht zu betrunken, kniete er abends vor dem Bett nieder und betete eine Weile. Dann formten seine dicken Finger die Worte ›Heiliger Jesus‹ oder ›Gott‹ oder ›Liebste Maria‹ – die einzigen Worte, die Antonapoulos überhaupt sagte. Singer wusste nie recht, wie viel sein Freund von all dem, was er ihm erzählte, verstand. Aber das war nicht so wichtig.
Sie teilten sich zwei Räume im oberen Stock eines kleinen Hauses, unweit des Geschäftsviertels. In der Küche, wo Antonapoulos auf dem Petroleumofen all ihre Mahlzeiten kochte, standen einfache harte Stühle für Singer und ein üppig gepolstertes Sofa für Antonapoulos. Die Einrichtung des Schlafzimmers bestand vor allem aus einem großen Doppelbett mit Daunendecke für den dicken Griechen und einer schmalen eisernen Liege für Singer.
Ihr Abendessen nahm viel Zeit in Anspruch, weil Antonapoulos viel und sehr langsam aß. Nach dem Essen legte der dicke Grieche sich auf sein Sofa und schleckte langsam mit der Zunge jeden einzelnen Zahn ab – entweder weil er glaubte, das sei vornehm, oder weil er den Geschmack auskosten wollte. Singer spülte inzwischen das Geschirr.
An manchen Abenden spielten die beiden Taubstummen Schach. Singer hatte immer viel Freude an diesem Spiel gehabt und es vor Jahren Antonapoulos beizubringen versucht. Anfangs hatte er seinen Freund nicht für die Regeln interessieren können, nach denen die Figuren bewegt werden. Dann verfiel er darauf, unter dem Tisch eine gute Flasche bereitzuhalten und sie nach jeder Lektion hervorzuholen. Der Grieche brachte es zwar nie so weit, das launische Zickzack der Springer und die große Beweglichkeit der Dame zu begreifen, lernte aber wenigstens ein paar klassische Eröffnungszüge. Er bevorzugte die weißen Figuren und wollte nie mit den schwarzen spielen. Nach den ersten Zügen machte Singer allein weiter, und sein Freund sah ihm dabei schläfrig zu. Wenn Singer prächtige Angriffe gegen seine eigenen Figuren führte und der schwarze König schließlich matt gesetzt wurde, war Antonapoulos sehr stolz und zufrieden.
Die beiden Taubstummen hatten sonst keine Freunde; bis auf die Arbeitsstunden waren sie immer zu zweit. Ein Tag glich dem anderen, weil sie so zurückgezogen lebten, dass nichts ihre Zweisamkeit störte. Einmal wöchentlich gingen sie zur Bibliothek, um für Singer einen Kriminalroman zu holen, und jeden Freitagabend sahen sie sich einen Film an. Am Zahltag gingen sie zum Passfotografen im ersten Stock über dem Laden mit den Militärkleidern, und Antonapoulos ließ sich fotografieren. Sonst gingen sie nirgends hin. Viele Stadtteile hatten sie noch nie gesehen.
Die Stadt lag mitten im tiefsten Süden. Die Sommer waren lang, und es gab nur wenige kalte Wintermonate. Fast immer leuchtete der Himmel in glasklarem Blau, fast immer brannte die Sonne glühend herab. Dann kam der feine, kühle Novemberregen; später gab es vielleicht Frost und ein paar kalte Monate. Die Winter waren unterschiedlich, die Sommer aber immer brütend heiß. Die Stadt war recht groß. An der Hauptstraße lagen mehrere Blocks zwei- und dreistöckiger Läden und Bürohäuser. Die größten Gebäude aber waren die Fabriken, in denen ein großer Teil der Bevölkerung beschäftigt war. Es waren gutgehende, reiche Baumwollspinnereien, aber die meisten Arbeiter der Stadt waren sehr arm. Auf der Straße sah man oft Gesichter, aus denen verzweifelter Hunger und Einsamkeit sprachen.
Doch die beiden Taubstummen waren überhaupt nicht einsam. Sie waren zufrieden, zu Hause zu sitzen, zu essen und zu trinken, und Singers eifrige Hände erzählten dem Freund alles, was ihm durch den Kopf ging. So gingen die Jahre still dahin, bis Singer zweiunddreißig Jahre alt war und schon zehn Jahre lang mit Antonapoulos in der Stadt lebte.
Da wurde der Grieche eines Tages krank. Er saß, die Hände auf dem dicken Bauch, im Bett, und große, ölige Tränen rollten ihm über die Wangen. Singer sagte dem Vetter seines Freundes, dem Besitzer des Obstladens, Bescheid und nahm selber Urlaub. Der Arzt verordnete Antonapoulos eine Diät und sagte, er dürfe keinen Wein mehr trinken. Singer achtete darauf, dass die Anordnungen des Arztes genau befolgt wurden. Er saß den ganzen Tag am Bett des Freundes und tat alles Menschenmögliche, um ihm die Zeit zu vertreiben. Antonapoulos aber sah ihn nur böse von der Seite an und wollte sich nicht aufheitern lassen.
Der Grieche war sehr gereizt und hatte an den Fruchtsäften und Speisen, die Singer ihm zubereitete, immer etwas auszusetzen. Ständig ließ er sich von seinem Freund aus dem Bett helfen, um zu beten. Wenn er kniete, hing sein gewaltiges Hinterteil bis zu den dicken kleinen Füße herab. Fahrig formten seine Hände die Worte ›Liebste Maria‹; dann berührte er das kleine Messingkreuz, das er an einer schmutzigen Schnur um den Hals trug, und seine großen Augen wanderten verängstigt zur Zimmerdecke hinauf. Hinterher war er sehr mürrisch und wollte sich von seinem Freund nichts erzählen lassen.
Singer war geduldig und tat, was er konnte. Um ihn aufzumuntern malte er kleine Bildergeschichten, einmal sogar eine mit seinem Freund als Hauptfigur. Aber das kränkte den dicken Griechen sehr, und er war erst wieder versöhnt, als Singer sein Gesicht ganz jung und hübsch gemacht und sein Haare hellblond und seine Augen porzellanblau gefärbt hatte. Und selbst dann noch versuchte er, seine Freude zu verbergen.
Singer pflegte seinen Freund so gewissenhaft, dass Antonapoulos nach einer Woche wieder zur Arbeit gehen konnte. Seit dieser Zeit aber war ihr Leben anders geworden. Unglück kam über die beiden Freunde.
Antonapoulos war zwar nicht mehr krank, aber er hatte sich verändert. Er war gereizt und nicht mehr zufrieden, seine Abende still zu Hause zu verbringen. Wenn er ausgehen wollte, folgte Singer ihm auf Schritt und Tritt. Antonapoulos ging gewöhnlich in ein Restaurant, und wenn sie dann am Tisch saßen, steckte er sich heimlich Zuckerstückchen, einen Pfefferstreuer oder Silberbesteck in die Taschen. Singer zahlte jedes Mal dafür, damit sie keinen Ärger bekamen. Zu Hause schimpfte er mit Antonapoulos, aber der dicke Grieche sah ihn nur milde lächelnd an.
Die Monate gingen dahin, und Antonapoulos’ Angewohnheiten wurden immer schlimmer. Eines Mittags ging er seelenruhig aus dem Laden seines Vetters über die Straße und pinkelte in aller Öffentlichkeit die Nationalbank an. Und wenn er jemandem begegnete, dessen Gesicht ihm nicht gefiel, rempelte er ihn an und schubste ihn mit seinem Bauch und den Ellenbogen beiseite. Eines Tages ging er in einen Laden und schleppte, ohne zu bezahlen, eine Stehlampe heraus, und ein andermal versuchte er eine elektrische Eisenbahn mitzunehmen, die er im Schaufenster gesehen hatte.
Für Singer war es eine trübselige Zeit. Immer wieder musste er in der Mittagspause mit Antonapoulos aufs Gericht, um dessen Gesetzesübertretungen auszubügeln. Bald war er mit Prozessen und dergleichen sehr vertraut und kam aus den Aufregungen nicht mehr heraus. Seine Ersparnisse wurden von Bürgschaften und Geldstrafen aufgezehrt. All seine Kraft und all sein Geld verwandte er darauf, seinem Freund eine Gefängnisstrafe wegen Diebstahls, Erregung öffentlichen Ärgernisses, Tätlichkeiten oder Körperverletzungen zu ersparen.
Der griechische Vetter, bei dem Antonapoulos arbeitete, kümmerte sich keinen Deut um diese Scherereien. Charles Parker (diesen Namen hatte der Vetter angenommen) ließ Antonapoulos weiter bei sich arbeiten, beobachtete ihn aber ständig und dachte nicht daran, ihm zu helfen. Singer war dieser Charles Parker mit seinem blassen, verkniffenen Gesicht nicht ganz geheuer. Er wurde ihm langsam unsympathisch.
Singer lebte in ständiger Unruhe und Sorge, während Antonapoulos unverändert sanft und milde blieb. Was auch geschah – sein Gesicht zeigte stets dasselbe freundlich-müde Lächeln. In all den Jahren hatte Singer im Lächeln seines Freundes etwas Feinsinniges und Weises gesehen. Er hatte nie recht gewusst, wie viel Antonapoulos verstand und was er dachte. Nun glaubte Singer in der Miene des dicken Griechen etwas wie hinterhältigen Spott zu entdecken. Er schüttelte den Freund an den Schultern, bis er nicht mehr konnte, und setzte ihm immer wieder mit den Händen alles auseinander. Aber es half nichts.
Singers Geld war verbraucht, und er musste sich bei dem Juwelier, für den er arbeitete, etwas borgen. Einmal konnte er die Kaution für seinen Freund nicht bezahlen, und Antonapoulos verbrachte die Nacht im Gefängnis. Als Singer ihn am nächsten Tag abholen wollte, war Antonapoulos missmutig. Er wollte nicht gehen. Die Gefängniskost – Schweinebauch und Maisbrot mit Sirup – hatte ihm ausgezeichnet geschmeckt, und das Schlafen zu mehreren in einer Zelle gefiel ihm außerordentlich.
Sie hatten so zurückgezogen gelebt, dass Singer keinen Menschen hatte, der ihm in seinem Unglück beistehen konnte. Antonapoulos ließ sich durch nichts von seinen Gewohnheiten abbringen. Zu Hause kochte er manchmal das neue Gericht, das er im Gefängnis gegessen hatte, und wenn er ausging, war man nie sicher, was er nun wieder anstellen würde.
Und dann kam für Singer der endgültige Schlag.
Als er Antonapoulos eines Nachmittags im Laden abholen wollte, übergab Charles Parker ihm einen Brief. Darin stand, dass er die Aufnahme seines Vetters in das zweihundert Meilen entfernte staatliche Irrenhaus veranlasst habe. Er hatte seinen Einfluss geltend gemacht, und alle Einzelheiten waren bereits geregelt. Antonapoulos sollte in der nächsten Woche dort aufgenommen werden.
Singer las den Brief mehrmals und konnte lange keinen Gedanken fassen. Charles Parker redete über den Ladentisch hinweg auf ihn ein, aber er machte nicht einmal den Versuch, seine Worte von den Lippen abzulesen und zu verstehen. Schließlich schrieb er auf den kleinen Notizblock, den er immer bei sich trug:
Das können Sie nicht machen. Antonapoulos muss bei mir bleiben.
Charles Parker schüttelte aufgeregt den Kopf. Sein Englisch war nicht gut. »Geht Sie nix an«, sagte er immer wieder.
Singer wusste, nun war alles zu Ende. Charles Parker fürchtete, eines Tages für seinen Vetter aufkommen zu müssen. Wenn er auch kaum etwas von der amerikanischen Sprache verstand – vom amerikanischen Dollar verstand er umso mehr: Er hatte sein Geld und seinen Einfluss genutzt, um seinen Vetter schleunigst in der Anstalt unterzubringen.
Und Singer konnte nichts dagegen unternehmen.
Die nächste Woche verging in fieberhafter Tätigkeit. Singer redete und redete. Aber obwohl er seine Hände nie ruhen ließ, konnte er nicht alles erzählen, was er sagen wollte – alle Gedanken, die ihm je durch Kopf und Herz gegangen waren –, die Zeit reichte nicht. Seine grauen Augen glitzerten, und sein lebhaftes, kluges Gesicht drückte höchste Anspannung aus. Antonapoulos schaute ihn schläfrig an, und Singer wusste nicht, ob er ihn wirklich verstand.
Dann kam der Tag, an dem Antonapoulos fortmusste. Singer holte seinen Koffer hervor und packte sorgsam die besten Stücke ihrer gemeinsamen Habe ein. Antonapoulos machte sich seinen Reiseproviant zurecht. Gegen Abend gingen sie zum letzten Mal Arm in Arm die Straße hinunter. Es war ein feuchtkalter Tag spät im November, und ihr Atem hing in kleinen Wölkchen vor ihnen in der Luft.
Charles Parker sollte seinen Vetter begleiten, hielt aber an der Haltestelle Abstand zu ihnen. Antonapoulos drängelte sich in den Bus und nahm umständlich auf einem der vorderen Sitze Platz. Singer beobachtete ihn durchs Fenster, und seine Hände begannen zum letzten Mal verzweifelt mit dem Freund zu reden. Aber Antonapoulos war so sehr mit dem Inhalt seines Proviantpakets beschäftigt, dass er zunächst gar nicht aufsah. Erst kurz bevor der Bus anfuhr, wandte er sich Singer zu, und sein Lächeln war sehr höflich und sehr fern – als lägen schon viele Meilen zwischen ihnen.
Die folgenden Wochen erschienen Singer ganz unwirklich. Tagsüber arbeitete er an seiner Werkbank im hinteren Teil des Juwelierladens, und abends ging er allein in die Wohnung. Er wollte nur noch schlafen. Sobald er von der Arbeit zurück war, legte er sich aufs Bett und versuchte eine Weile zu dösen. Im Halbschlaf suchten ihn Träume heim, und in einem jeden war Antonapoulos wieder da. Singers Hände zuckten nervös, denn im Traum redete er mit seinem Freund, und Antonapoulos schaute ihn an.
Singer versuchte an die Zeit zu denken, als er seinen Freund noch nicht gekannt hatte, sich an Ereignisse aus seiner Jugend zu erinnern. Aber nichts, worauf er sich zu besinnen suchte, schien wirklich zu sein.
Da gab es eine bestimmte Sache, die ihm jedoch völlig bedeutungslos erschien. Singer erinnerte sich, dass er zwar von Geburt an taub, aber nicht immer richtig taubstumm gewesen war. Früh verwaist, war er in einer Taubstummenanstalt untergebracht worden. Er hatte mit den Händen sprechen und lesen gelernt. Mit nicht einmal neun Jahren konnte er nach der amerikanischen Methode mit einer Hand, aber auch nach europäischer Methode mit beiden Händen reden. Er hatte gelernt, den Lippenbewegungen anderer zu folgen und ihre Worte zu verstehen. Und schließlich hatte man ihm das Sprechen beigebracht.
In der Schule galt er als sehr intelligent. Er lernte schneller als seine Mitschüler. Aber er konnte sich nicht daran gewöhnen, mit den Lippen zu sprechen. Es war für ihn etwas Unnatürliches, und die Zunge lag ihm schwer wie ein Wal im Mund. Aus den verwirrten Mienen der Leute, mit denen er redete, schloss er, dass seine Stimme irgendwie tierisch klingen, dass seine Sprache irgendwie abschreckend wirken müsse. Mit dem Mund zu sprechen war eine Qual für ihn, während seine Hände stets willig die Worte formten, die er sagen wollte. Mit zweiundzwanzig war er aus Chicago in den Süden gekommen und schon bald Antonapoulos begegnet. Seitdem hatte er nie wieder mit dem Mund gesprochen, denn bei seinem Freund war das nicht notwendig.
Nichts schien wirklich zu sein – außer den zehn Jahren mit Antonapoulos. Im Halbschlaf sah er den Freund leibhaftig vor sich, und beim Erwachen fühlte er sich schrecklich einsam. Er packte hin und wieder ein Paket für Antonapoulos, erhielt aber nie eine Antwort. So gingen die Monate dahin, träumend und leer.
Im Frühling ging mit Singer eine Veränderung vor. Er konnte nicht schlafen, sein Körper fand keine Ruhe. Um müde zu werden, wanderte er abends in seinem Zimmer auf und ab, aber seine Energie wollte nicht nachlassen. Er kam – wenn überhaupt – nur gegen Morgen für wenige Stunden zur Ruhe; dann fiel er in einen dumpfen Schlaf, bis ihn das messerscharfe Morgenlicht jäh weckte.
Er gewöhnte es sich an, abends in der Stadt umherzustreifen. Die Wohnung, in der Antonapoulos gelebt hatte, wurde ihm unerträglich: Er mietete ein Zimmer in einer schäbigen Pension, unweit des Stadtzentrums.
Seine Mahlzeiten nahm er im Café New York ein, das nur zwei Straßenecken weiter am Ende der langen Hauptstraße lag. Am ersten Tag überflog er die Speisekarte, schrieb ein paar Zeilen und reichte sie dem Wirt:
	Jeden Morgen zum Frühstück
bitte ein Ei, Toast und Kaffee	 
$ 0.15
	Zum Lunch bitte Suppe (irgendeine),
ein Sandwich mit Fleisch und Milch	 
$ 0.25
	Abends bitte dreierlei Gemüse
(egal welches, nur keinen Kohl),
Fisch oder Fleisch und ein Glas Bier	 
 
$ 0.35

 
Vielen Dank.
Der Wirt las den Zettel und warf Singer einen aufmerksamen, höflichen Blick zu. Er war ein starker Mann von mittlerer Größe mit einem so dunklen, dichten Bart, dass sein Kinn wie aus Eisen gegossen wirkte. Meistens stand er, die Arme über der Brust verschränkt, in der Ecke bei der Registrierkasse und beobachtete ruhig alles, was um ihn vorging. Singer war das Gesicht dieses Mannes inzwischen sehr vertraut, denn er nahm dort täglich drei Mahlzeiten ein.
Jeden Abend wanderte der Taubstumme stundenlang allein durch die Straßen. Manchmal waren die Nächte kalt vom scharfen, feuchten Märzwind und vom strömenden Regen. Aber das war ihm gleich. Er schritt kraftvoll aus, die Hände tief in die Hosentaschen vergraben. Die Wochen vergingen, und es kamen drückend warme Tage. Seine Anspannung wich allmählich der Erschöpfung, eine tiefe Ruhe schien über ihn zu kommen. Der Ausdruck auf seinem Gesicht war nachdenklich und gefasst, wie man ihn oft bei sehr unglücklichen oder sehr weisen Menschen sieht. Aber er wanderte weiter durch die Straßen der Stadt, stumm und allein.
2
 
In einer dunklen schwülen Frühsommernacht stand Biff Brannon hinter der Registrierkasse des Café New York. Es war Mitternacht. Die Straßenlaternen draußen waren schon abgedreht, und das Licht aus dem Café warf ein scharf gezeichnetes gelbes Rechteck auf den Gehsteig. Die Straße war menschenleer, aber im Café saßen noch ein paar Gäste, die Bier, Santa-Lucia-Wein oder Whisky tranken. Biff wartete gleichmütig, den Ellenbogen auf die Theke gestützt, und knetete mit dem Daumen die Spitze seiner langen Nase. Gespannt beobachte er einen betrunkenen kleinen Mann im Overall, der immer lauter wurde. Dann und wann schweifte sein Blick zu dem Taubstummen, der allein an einem Tisch in der Mitte des Raums saß, oder zu den Gästen an der Theke, kehrte aber immer wieder zu dem Betrunkenen im Overall zurück. Es wurde später und später, und Biff wartete immer noch schweigend hinter der Theke. Schließlich warf er einen letzten prüfenden Blick auf die Runde und wandte sich dann zur Hintertür, die nach oben führte.
Er trat leise in das Zimmer neben dem oberen Treppenabsatz. Drinnen war es dunkel, und er ging behutsam weiter. Nach einigen Schritten stieß er mit dem Fuß gegen etwas Hartes; er langte hinunter und griff nach dem Griff des Koffers, der auf dem Fußboden stand. Er war nur wenige Sekunden im Zimmer und wollte schon wieder gehen, als das Licht angedreht wurde.
Alice setzte sich im zerwühlten Bett auf und sah ihn an. »Was machst du da mit dem Koffer?«, fragte sie. »Kannst du diesen Irren nicht einfach loswerden? Das Zeug hat er eh längst versoffen.«
»Steh auf und geh selber runter. Ruf die Polente und lass ihn in Ketten legen bei Erbsen und Maisbrot. Los, mach schon, Missis Brannon!«
»Das mach ich auch, wenn er morgen noch unten ist. Lass nur den Koffer stehn. Der gehört dem Schnorrer sowieso nicht mehr.«
»Mit Schnorrerei kenn ich mich aus, der Blount ist kein Schnorrer«, sagte Biff. »Ich – ich weiß nicht. Ich bin doch kein Dieb.«
Biff stellte ruhig den Koffer draußen an die Treppe. Die Luft im Zimmer war weniger verbraucht und schwül als unten. Er wollte noch ein Weilchen oben bleiben. Dann würde er sich das Gesicht kalt abwaschen und wieder runtergehen.
»Ich habe dir doch gesagt, was ich tu, wenn du den Kerl heute Nacht nicht endgültig rausschmeißt. Tagsüber sitzt er hinten und pennt, und abends fütterst du ihn durch. Seit einer Woche hat er keinen Cent bezahlt. Und dann dieses Gequatsche und Getue – der macht uns noch das Geschäft kaputt.«
»Du verstehst nichts von Leuten, und du verstehst nichts vom Geschäft«, sagte Biff. »Der Mann ist vor zwölf Tagen zum ersten Mal ins Lokal gekommen und kannte hier in der Stadt niemanden. In der ersten Woche haben wir zwanzig Dollar an ihm verdient. Wenn nicht mehr.«
»Und danach alles auf Pump«, sagte Alice, »fünf Tage auf Pump, und so besoffen, dass es fürs Geschäft ’ne Schande ist. Außerdem ist er nichts wie ’n Pennbruder und ’ne Missgeburt.«
»Ich mag Missgeburten«, sagte Biff.
»Kann ich mir denken! Kann ich mir haargenau denken, Mister Brannon – bist ja selber eine.«
Er rieb sich sein dunkles Kinn und achtete nicht weiter auf sie. In den ersten fünfzehn Jahren ihrer Ehe hatten sie einfach Biff und Alice zueinander gesagt. Dann hatten sie sich bei einer Zankerei plötzlich Mister und Missis genannt, und dabei war es geblieben, weil sie sich seitdem nie wieder recht vertrugen.
»Das lass dir gesagt sein: Wenn ich morgen runterkomme, ist der besser nicht mehr da.«
Biff ging ins Badezimmer, wusch sich das Gesicht und beschloss, dass auch noch Zeit zum Rasieren war. Sein Bart war so schwarz und dicht, als hätte er sich drei Tage nicht rasiert. Er stand vor dem Spiegel und rieb sich nachdenklich die Wange. Er hätte nicht mit Alice reden sollen. Schweigen war das Beste bei ihr. Wenn er mit dieser Frau zusammen war, war er nicht er selbst, dann war er genau so hart, kleinlich und gewöhnlich wie sie. Biffs Blick unter den gesenkten Lidern war kalt und starr und zynisch. Am kleinen Finger seiner schwieligen Hand steckte der Trauring einer Frau. Die Tür hinter ihm stand offen, im Spiegel konnte er Alice im Bett liegen sehen.
»Weißt du«, sagte er, »das Schlimme an dir ist, dass du keine richtige Güte kennst. Eine einzige Frau habe ich gekannt, die hatte diese richtige Güte, die ich meine.«
»Na, dich hab ich Sachen machen sehn, auf die kein Mensch auf der Welt stolz wär. Ich hab ja erlebt, wie du…«
»Vielleicht mein ich auch Interesse. Du siehst nichts, und dir fällt nie was auf. Du schaust nicht genau hin, denkst nie über was nach und versuchst auch nie was rauszukriegen. Vielleicht ist das der größte Unterschied zwischen dir und mir.«
Alice war fast wieder eingeschlafen; er betrachtete sie im Spiegel wie eine Fremde. An ihr war nichts, das seine Aufmerksamkeit fesseln konnte; sein Blick glitt von ihrem hellbraunen Haar hinab zur gewölbten Bettdecke über ihren Füßen. Die weichen Formen ihres Gesichts setzten sich in den Rundungen ihrer Hüften und Schenkel fort. Wenn er nicht bei ihr war, fiel ihm gar nichts ein, das an ihr hervorstach; dann war sie für ihn bloß ein großes Ganzes ohne Ecken und Kanten.
»Du hast auch nie Spaß im Theater gehabt«, sagte er.
Ihre Stimme klang müde: »Der Kerl unten ist genug Theater, und ein ganzer Zirkus noch dazu. Aber ich hab jetzt genug davon, jetzt ist Schluss.«
»Verdammt noch mal, der Mann ist mir doch ganz egal. Ich bin nicht mit ihm verwandt und auch nicht mit ihm befreundet. Aber du verstehst das halt nicht – man muss erst sehr viele Einzelheiten zusammentragen, um die Wirklichkeit ganz zu verstehen.« Er drehte den Warmwasserhahn auf und begann sich zu rasieren.
Es war am Morgen des 15. Mai gewesen, jawohl, da war Jake Blount reingekommen. Er war ihm gleich aufgefallen, und er hatte ihn genau betrachtet. Der Mann war klein, aber seine Schultern waren breit und schwer. Er trug einen kleinen, struppigen Schnurrbart, und seine Unterlippe sah darunter aus, als hätte ihn eine Wespe gestochen. Der ganze Kerl schien aus Widersprüchen zu bestehen. Sein Kopf war sehr groß und wohlgeformt, aber sein Hals war zart und schlank wie der eines Knaben. Der Schnurrbart wirkte so künstlich, als wäre er für ein Kostümfest angeklebt und als würde er abfallen, wenn er zu schnell redete. Er machte aus ihm einen Mann mittleren Alters, obwohl sein Gesicht mit der hohen, glatten Stirn und den großen Augen noch jung wirkte. Er hatte schmutzige, schwielige Riesenpranken und trug einen billigen weißen Leinenanzug. Der Mann hatte zwar unbedingt etwas Komisches an sich, gleichzeitig aber hielt einen etwas davon ab, über ihn zu lachen.
Er bestellte eine Flasche Schnaps und trank sie in einer halben Stunde aus. Dann setzte er sich in eine Nische und aß eine große Portion Hühnchen. Später las er in einem Buch und trank Bier. So hatte es angefangen. Obwohl Biff sich diesen Blount sehr genau angesehen hatte, hätte er sich die verrückten Dinge, die später passierten, nicht vorstellen können. Er hatte noch nie einen Menschen erlebt, der sich in zwölf Tagen so oft veränderte. Er hatte noch nie einen Kerl gesehen, der so viel trank und so lange betrunken blieb.
Biff drückte mit dem Daumen die Nasenspitze hoch und rasierte sich die Oberlippe. Fertig; sein Gesicht fühlte sich kühler an. Alice schlief, als er durchs Schlafzimmer wieder hinunterging.
Der Koffer war schwer. Er brachte ihn vorn ins Lokal und stellte ihn hinter die Registrierkasse, wo er selbst jeden Abend stand. Gründlich schaute er sich um: Einige Gäste waren gegangen. Das Lokal war nicht mehr ganz so voll, aber die Szene war unverändert. Der Taubstumme saß immer noch allein bei seinem Kaffee. Der Betrunkene hatte immer noch nicht aufgehört zu reden. Er wandte sich an keinen direkt, und es hörte ihm auch keiner zu. Als er heute Abend ins Lokal kam, trug er nicht mehr den dreckigen Leinenanzug der letzten zwölf Tage, sondern diesen blauen Overall. Er hatte auch keine Socken mehr an, und seine Knöchel waren zerkratzt und starrten vor Schmutz.
Biff pickte einige Brocken seines Selbstgesprächs auf. Der Kerl schien wieder mal verrücktes politisches Zeug zu reden. Gestern Abend hatte er erzählt, wo er schon überall gewesen war – Texas, Oklahoma und Nord- und Süd-Carolina. Einmal war er auf Nutten zu sprechen gekommen, und seine Witze waren so derb gewesen, dass man ihn mit Bier zum Schweigen bringen musste. Aber meistens wusste keiner so recht, was er eigentlich sagte. Er redete und redete. Die Worte sprudelten aus ihm heraus wie ein Wasserfall. Und dann wechselte er in einem fort den Dialekt, und nicht nur das: Einmal redete er wie ein Fabrikarbeiter, ein andermal wie ein Professor. Manchmal gebrauchte er ellenlange Wörter, und dann wieder haperte es mit der Grammatik. Schwer zu sagen, was für eine Kinderstube er hatte oder aus welchem Teil des Landes er kam. Er war jedes Mal anders. Nachdenklich tätschelte Biff seine Nasenspitze. Nein, da passte nichts zusammen, und das musste mit dem Kopf zu tun haben. Sicher, der Mann da hatte Verstand, aber er sprang zusammenhanglos von einer Sache zur andern. Etwas schien ihn aus der Bahn geworfen zu haben.
Biff lehnte sich mit seinem ganzen Gewicht auf die Theke und schlug die Abendzeitung auf. Eine Schlagzeile befasste sich mit dem Beschluss, den der Stadtrat nach viermonatiger Beratung gefasst hatte: Die Anbringung von Verkehrsampeln an gewissen Kreuzungen übersteige das Budget der Stadtverwaltung. In der linken Spalte wurde über den Krieg im Orient berichtet. Biff las eins so aufmerksam wie das andere. Während seine Augen den Zeilen folgten, achteten seine übrigen Sinne auf das Treiben ringsum. Als er mit den Artikeln fertig war, starrte er immer noch mit gesenkten Lidern auf die Zeitung. Er war nervös. Der Kerl da war ein Problem, und bis morgen früh mussten sie sich irgendwie einigen. Er fühlte, ohne zu wissen, warum, dass heute Nacht etwas Bedeutsames geschehen würde. Der Kerl konnte schließlich nicht ewig so weitermachen.
Biff spürte, dass jemand im Eingang stand, und blickte rasch auf. Ein langes, blondes Mädchen von etwa zwölf Jahren sah zur Tür herein. Sie trug Khaki-Shorts, ein blaues Hemd und Tennisschuhe. Auf den ersten Blick wirkte sie wie ein Junge. Biff schob die Zeitung beiseite und lächelte, während sie auf ihn zukam.
»’n Abend, Mick. Warst du bei den Pfadfinderinnen?«
»Nein«, sagte sie. »Bin nicht bei denen.«
Aus dem Augenwinkel sah er, dass der Betrunkene mit der Faust auf den Tisch schlug und sich von dem Mann abwandte, auf den er eingeredet hatte.
Biffs Stimme war leiser, als er das Mädchen fragte: »Wissen deine Eltern, dass du nach Mitternacht noch unterwegs bist?«
»Ist schon in Ordnung. ’n ganzer Haufen Kinder ist noch draußen beim Spielen.«
Er hatte sie nie mit einem Gleichaltrigen ins Lokal kommen sehen. Vor ein paar Jahren hatte sie immer an ihrem großen Bruder geklebt. Die Kellys waren zahlenmäßig eine ansehnliche Familie. Später dann zog sie zwei Rotznasen im Handwagen hinter sich her. Aber wenn sie grad nicht auf die Kleinen aufpasste oder hinter den Größeren herlief, war sie allein. Nun stand sie da und schien nicht zu wissen, was sie eigentlich wollte. Sie strich sich immer wieder mit der flachen Hand das feuchte, weißblonde Haar zurück.
»Ein Päckchen Zigaretten, bitte. Die billigsten.«
Biff wollte etwas sagen, zögerte aber und langte dann unter die Theke. Mick zog ein Taschentuch heraus und begann den Zipfel aufzuknüpfen, in dem sie ihr Geld aufbewahrte. Als sie dem Knoten einen Ruck gab, klimperte das Kleingeld auf den Boden und rollte zu Blount hin, der jetzt stehend vor sich hinbrummelte. Einen Augenblick starrte er geistesabwesend auf die Münzen, aber bevor die Kleine sie aufsammeln konnte, riss er sich zusammen, ging in die Knie und hob das Geld auf. Schwerfällig ging er zur Theke, blieb dort stehen und schob die zwei Pennys, das Fünfcentstück und das Zehncentstück auf seiner Handfläche hin und her:
»Siebzehn Cent kosten die Zigaretten jetzt?«
Biff wartete, und Mick sah vom einen zum anderen. Der Betrunkene stapelte die Geldstücke auf der Theke und legte schützend seine schmutzige Pranke darum. Dann hob er bedächtig einen Penny auf und knallte ihn auf die Theke.
»’n halben Cent für die armen weißen Schlucker, die das Kraut anbauen«, sagte er, »und ’n halben Cent für die Trottel, die die Zigaretten drehn. Und einen ganzen Cent für dich, Biff.« Dann versuchte er, die beiden anderen Münzen zu fixieren, um die Aufschrift zu lesen, dabei spielte er weiter mit ihnen und drehte sie im Kreis. Schließlich stieß er die Münzen beiseite. »’ne mickrige Huldigung ist das für die Freiheit. Für die Demokratie und die Tyrannei. Für Bürgerrechte und Ausbeuterei!«
Biff nahm ruhig das Geld und ließ es in die Kasse klingeln. Mick schien noch etwas herumstehen zu wollen. Eine Weile musterte sie den Betrunkenen, dann wanderten ihre Augen zur Mitte des Raumes, wo der Taubstumme allein an seinem Tisch saß. Bald darauf blickte auch Bount ab und zu dorthin. Der Taubstumme saß still bei seinem Glas Bier und malte träge mit einem abgebrannten Streichholz auf der Tischplatte herum.
Wieder brach Jake Blount das Schweigen: »Komisch, den Kerl da hab ich die letzten drei, vier Nächte im Traum gesehn. Der will und will mich nicht in Ruhe lassen. Ist dir auch aufgefallen, dass er nie was sagt.«
Biff sprach selten mit einem Gast über einen anderen. »Sieht ganz so aus«, antwortete er zurückhaltend.
»Komisch.«
Mick trat von einem Fuß auf den anderen und stopfte sich das Zigarettenpäckchen in die Hosentasche. »Gar nicht komisch, wenn man ihn besser kennt«, sagte sie. »Mister Singer hat ein Zimmer bei uns, er wohnt in unserem Haus.«
»Tatsächlich?«, fragte Biff. »Soso – das wusste ich nicht.«
Mick ging zur Tür und antwortete, ohne sich umzusehen: »Klar. Schon seit drei Monaten.«
Biff rollte seine Hemdsärmel herunter und krempelte sie dann sorgfältig wieder hoch. Er schaute Mick hinterher. Auch als sie längst verschwunden war, fummelte er immer noch an seinen Ärmeln herum und starrte auf den leeren Eingang. Dann verschränkte er die Arme vor der Brust und wandte sich wieder dem Betrunkenen zu.
Blount lehnte schwer am Tresen. Aus großen feuchten braunen Augen starrte er benommen vor sich hin. Er hatte lange nicht gebadet und stank wie ein nasser Hund. Auf seinem verschwitzten Hals perlten schmutzige Tropfen, und auf seinem Gesicht war ein Ölfleck. Seine Lippen waren rot geschwollen, und das braune Haar klebte ihm an der Stirn. Da sein Overall im Schritt zu eng war, zupfte er dauernd daran herum.
»Mann, sei doch vernünftig«, sagte Biff endlich. »So kannst du nicht länger rumlaufen. Ist ja ’n Wunder, dass sie dich nicht längst wegen Landstreicherei geschnappt haben. Hör auf zu saufen. Wasch dich endlich und lass dir die Haare schneiden. Heilige Mutter Gottes! So kannst du nicht unter die Leute gehn.«
Blount warf ihm einen finsteren Blick zu und biss sich auf die Unterlippe.
»Nun nimm’s mir nicht übel und reg dich nicht auf. Tu einfach, was ich dir sage. Sag dem Negerjungen in der Küche, er soll dir ’ne große Schüssel heißes Wasser geben, ’n Handtuch und ’n großes Stück Seife, und wasch dich ordentlich. Dann kriegst du ’ne Schüssel heiße Milch mit Weißbrot, nimmst dir ’n frisches Hemd aus dem Koffer und ziehst Hosen an, die dir richtig passen. Und morgen kannst du überall hingehen, kannst arbeiten, wo’s dir gefällt, und kommst wieder auf den Damm.«
»Weißt du was«, sagte der betrunkene Blount. »Du kannst mich mal…«
»Is ja gut«, sagte Biff seelenruhig. »Mach ich aber nicht. Reiß dich zusammen!«
Biff ging ans Ende des Tresens und kam mit zwei Gläsern Bier zurück. Er packte sein Glas so ungeschickt an, dass das Bier über seine Hände und auf die Theke schwappte. Biff schlürfte genießerisch sein Bier und hielt die halbgeschlossenen Augen unverwandt auf Blount gerichtet. Nein, dieser Blount war nicht missgebildet, obwohl er auf den ersten Blick so wirkte. Irgendetwas an ihm schien zwar verrutscht zu sein, aber wenn man näher hinsah, war jeder Körperteil normal und so, wie er sein sollte. Wenn er sich also nicht körperlich von den anderen unterschied, dann wahrscheinlich geistig. Es wirkte so, als hätte er mal im Gefängnis gesessen oder in Harvard studiert oder lange Zeit unter Fremden in Südamerika gelebt. Als wäre er
irgendwo gewesen, wo andere nicht so leicht hinkommen, oder als hätte er was getan, wozu andere nicht imstande sind. Biff legte den Kopf schief und fragte: »Wo kommst du her?«
»Von nirgendwo.«
»Na, irgendwo musst du doch geboren sein. Nord-Carolina, Tennessee, Alabama – irgendwo.«
»Carolina«, sagte Blount mit trübem Blick.
»Kann mir schon denken, dass du viel rumgekommen bist«, bemerkte Biff taktvoll.
Aber der Betrunkene hörte gar nicht zu. Er hatte sich von der Theke abgewandt und starrte hinaus auf die dunkle, leere Straße. Gleich darauf ging er mit unsicheren Schritten zur Tür.
»Adios«, rief er noch.
Biff war wieder allein und unterzog das Restaurant noch einmal einer gründlichen Prüfung: ein Uhr vorbei; nur vier oder fünf Gäste waren noch im Lokal. Der Taubstumme saß immer noch allein an seinem Tisch. Biff betrachtete ihn träge und schwenkte den kleinen Rest Bier in seinem Glas. Dann leerte er das Glas mit einem bedächtigen Schluck und kehrte wieder zu der Zeitung zurück, die aufgeschlagen auf der Theke lag.
Aber diesmal konnte er sich nicht auf die Worte konzentrieren. Er musste an Mick denken. Ob es wohl richtig gewesen war, ihr das Päckchen Zigaretten zu verkaufen? Ob Rauchen für Kinder wirklich schädlich war? Er dachte daran, wie Mick die Augen verengte und die Ponyfransen ihres Haars mit der Handfläche zurückstrich. Er dachte an ihre rauhe Jungsstimme und an ihre Angewohnheit, die Khaki-Shorts hochzuziehen und wie ein Cowboy im Film umherzustelzen. Ein Gefühl von Zärtlichkeit überkam ihn. Es war ihm unangenehm.
In seiner Ruhelosigkeit wandte Biff seine Aufmerksamkeit Singer zu. Der Taubstumme saß mit den Händen in den Taschen da; sein Bier im halbleeren Glas war warm und schal. Bevor Singer ging, würde Biff ihn zu einem Gläschen Whisky einladen. Was er zu Alice gesagt hatte, stimmte: Er hatte was übrig für die Kranken und Verkrüppelten. Wann immer jemand mit einer Hasenscharte oder mit Tb ins Lokal kam, spendierte er ihm ein Bier. Hatte der Gast einen Buckel oder sonst ein schweres Gebrechen, dann bekam er sogar einen Whisky. Einem armen Kerl waren bei einer Kesselexplosion das Ding und sein linkes Bein abgerissen worden, und wenn er in der Stadt war, gab es für ihn immer einen Gratis-Drink. Wenn Singer sich etwas aus Whisky machte, dann sollte er ihn von nun an zum halben Preis bekommen. Biff nickte vor sich hin. Dann faltete er die Zeitung ordentlich zusammen und legte sie zu den anderen unter die Theke. Wenn die Woche um war, packte er sie in den Vorratsraum hinter der Küche, wo er schon einundzwanzig vollständige Jahrgänge der Abendzeitung verwahrte.
Um zwei Uhr kam Blount wieder ins Lokal. Er brachte einen langen Neger mit, der eine schwarze Handtasche trug. Der Betrunkene versuchte ihn an die Theke zu lotsen, aber sobald der Neger merkte, wozu man ihn hierhergeschleppt hatte, drehte er sich um und ging. Biff erkannte in ihm den Arzt, der schon seit Ewigkeiten hier in der Stadt die Schwarzen behandelte. Irgendwie war er mit dem jungen Willie hinten in der Küche verwandt. Biff bemerkte, dass er im Hinausgehen Blount einen hasserfüllten Blick zuwarf.
Der Betrunkene stand regungslos da.
»Weißt du nicht, dass du in ein Lokal für Weiße keine Nigger bringen darfst?«, fragte jemand.
Biff verfolgte alles aus der Entfernung. Blount war wütend, und nun sah man deutlich, wie betrunken er war.
»Bin selbst ’n halber Nigger«, rief er herausfordernd.
Biff ließ ihn nicht aus den Augen. Im Lokal war es ganz still geworden. Blounts Nasenflügel waren gebläht, und er rollte mit den Augen. Es sah so aus, als hätte er die Wahrheit gesagt.
»Halber Nigger und Makkaronifresser und Russki und Schlitzauge. Von jedem was.«
Die Leute lachten.
»Und Holländer und Türke und Japaner und Amerikaner.« Er torkelte zu dem Tisch, an dem der Taubstumme seinen Kaffee trank. Seine Stimme war laut und heiser. »Ich bin ein Wissender. Ich bin ein Fremder in einem fremden Land.«
»Sei endlich ruhig«, sagte Biff.
Blount achtete nur noch auf den Taubstummen. Sie sahen einander an. Die Augen des Taubstummen waren kühl und sanft wie Katzenaugen, sein ganzer Körper schien zu lauschen. Der Betrunkene wurde wütend.
»Du bist der Einzige in dieser Stadt, der kapiert, was ich meine«, sagte Blount. »Zwei Tage lang hab ich jetzt in Gedanken mit dir geredet, weil ich weiß, dass du mich verstehst.«
Einige Leute in einer Nische lachten, weil er sich mit einem Taubstummen unterhielt. Biff warf den beiden Männern kleine, scharfe
Blicke zu und lauschte aufmerksam.
Blount setzte sich an den Tisch und beugte sich zu Singer hinüber. »Es gibt die Wissenden und die Unwissenden, und auf tausend Unwissende kommt bloß ein Wissender. Das eben ist das ewige Wunder: dass all diese Millionen so viel wissen, nur dieses eine nicht. Wie im fünfzehnten Jahrhundert, wo sie alle glaubten, die Welt wäre flach, und nur Columbus und ein paar andre Kerle kannten die Wahrheit. Der Unterschied ist, dass man begabt sein musste, um sich die Erde rund vorzustellen. Meine Wahrheit ist aber so naheliegend, dass es wirklich ein Weltwunder ist, dass die Leute sie nicht erkennen. Kapiert?«
Biff stützte die Ellenbogen auf die Theke und sah Blount neugierig an. »Was für ’ne Wahrheit?«, fragte er.
»Hör nicht auf den«, sagte Blount. »Kümmer dich nicht um diesen plattfüßigen Blaubart, um diesen oberschlauen Hurensohn. Sieh mal, wenn zwei Wissende wie wir aufeinanderstoßen, das ist ein Ereignis. Das kommt so gut wie nie vor. Manchmal begegnen wir einander, aber keiner ahnt, dass der andre die Wahrheit kennt. Schlimme Sache das. Ist mir x-mal passiert. Aber weißt du, von unsrer Sorte gibt’s eben so wenig.«
»Wohl Freimaurer, was?«, sagte Biff.
»Halt’s Maul! Sonst reiß ich dir den Arm aus und schlag dich damit grün und blau«, brüllte Blount. Er beugte sich dicht zu dem Taubstummen hinüber, und seine Stimme sank zu einem trunkenen Flüstern herab. »Und wie kommt das? Warum hat sich dieses Wunder an Unwissenheit so lange gehalten? Ein einziger Grund: eine Verschwörung. Eine große und gemeine Verschwörung. Ob-sku-ran-tis-mus.«
Die Männer in der Nische lachten immer noch über den Betrunkenen, der sich ausgerechnet mit einem Taubstummen unterhielt. Nur Biff blieb ernst. Ihn interessierte es, ob der Taubstumme wirklich verstand, was man zu ihm sagte. Der Kerl nickte häufig und machte ein nachdenkliches Gesicht. Es ging bloß langsamer bei ihm – das war’s. Jetzt riss Blount mitten in seiner Rede über das Wissen ein paar Witze. Der Taubstumme lächelte immer erst einige Sekunden nach der Pointe. Und wenn der Betrunkene schon wieder bei seinen düsteren Geschichten war, lag immer noch ein Lächeln auf Singers Gesicht. Der Kerl war wirklich unheimlich. Man musste ihn einfach beobachten, auch wenn man gar nicht wusste, dass er anders war als alle anderen. Wenn man seine Augen sah, meinte man, er hörte Dinge, die kein anderer je gehört hatte, dass er Dinge wusste, die niemand anders vor ihm geahnt hatte. Etwas an ihm war nicht ganz menschlich.
Jake Blount lehnte sich über den Tisch, und die Worte sprudelten hervor, als wäre ein Damm in ihm gebrochen. Biff konnte ihn nicht mehr verstehen. Blounts Zunge war schwer vom Trinken, und er sprach dennoch so schnell, dass alles durcheinandergeriet. Biff fragte sich, wo er wohl hingehen würde, wenn Alice ihn hinauswarf. Und genau das würde sie morgen früh tun – genau wie sie’s gesagt hatte.
Biff gähnte verhalten und hielt die Finger vor den Mund, bis sein Kiefer sich wieder entspannte. Es war beinah drei Uhr, die fadeste Zeit am ganzen Tag.
Der Taubstumme war geduldig. Er hatte Blount fast eine Stunde lang zugehört. Nun sah er ab und zu auf die Uhr. Blount merkte es nicht und redete immer weiter. Als er schließlich innehielt, um sich eine Zigarette zu drehen, deutete der Taubstumme mit dem Kopf auf die Uhr, lächelte verstohlen und stand auf. Seine Hände steckten wie immer tief in den Taschen. Er ging rasch hinaus.
Blount war so betrunken, dass er nichts davon bemerkte. Es war ihm auch gar nicht aufgefallen, dass der Taubstumme ihm kein Mal geantwortet hatte. Nun sah er sich mit offenem Mund und trüben rollenden Augen im Lokal um. Auf seiner Stirn schwoll eine rote Ader, und er begann wütend mit den Fäusten auf den Tisch zu schlagen. Lange durfte er nun nicht mehr toben.
»Komm mal her«, sagte Biff freundlich. »Dein Freund ist weg.«
Der Kerl sah sich immer noch nach Singer um. So betrunken wie jetzt schien er noch nie gewesen zu sein. Er sah fürchterlich aus.
»Ich hab da was für dich«, lockte Biff. »Kann ich dich mal ’ne Minute sprechen?«
Blount rappelte sich hoch und torkelte mit großen Schritten aus dem Lokal.
Biff lehnte sich an die Wand. Rein, raus – rein, raus. Na, ihm konnte es ja egal sein. Der Raum war leer und still. Die Minuten wurden immer länger. Müde ließ er den Kopf vornübersinken. Allmählich schien jede Bewegung aus dem Raum zu weichen. Die Theke, die Gesichter, die Nischen und die Tische, das Radio in der Ecke, die surrenden Ventilatoren an der Decke – alles schien ganz leise und ruhig zu werden.
Er musste eingenickt sein. Eine Hand zog an seinem Ellenbogen. Langsam kam er wieder zu sich und hob den Kopf, um zu sehen, was los war. Vor ihm stand Willie, der farbige Küchenjunge, mit seiner Kochmütze und in seiner langen weißen Schürze. Vor lauter Aufregung über das, was er sagen wollte, stotterte er.
»Und dann hat er immer mit den F-F-Fäusten so gegen die Mauer da g-g-gedroschen.«
»Was ist los?«
»Gleich da auf der Straße, z-z-zwei Häuser weiter.«
Biff zog die Schultern hoch und rückte sich
den Schlips zurecht. »Was?«
»Und sie wollen ihn hier reinbringen, und sie können jede Minute hier sein…«
»Willie«, sagte Biff geduldig, »nun erzähl mal von Anfang an und richtig der Reihe nach.«
»Hier, der kleine weiße Herr mit dem Sch- Schnurrbart.«
»Mr. Blount. Ja.«
»Also – ich hab nicht gesehen, wie’s losging. Ich steh an der Hintertür, und auf einmal hör ich Krach da. Klang wie ’ne Riesenprügelei auf der Straße. Ich also hingerannt und g-g-geguckt. Und da hat doch der weiße Herr ’ne Sauwut. Immer mit dem Kopf gegen die Mauer gebumst und mit den Fäusten. Und geflucht und geschlagen – noch nie hab ich das bei ’nem Weißen gesehn. Immer gegen die Mauer da. Hätt sich auch den Kopf einschlagen können, so wie das geklungen hat. Dann sind zwei weiße Männer gekommen, wegen dem Krach, und haben zugeguckt…«
»Ja – und?«
»Also – Sie wissen, hier der stumme Herr – Hände in Taschen – der hier…«
»Mr. Singer.«
»Ja, also der kommt vorbei und steht so rum und will wissen, was da los ist. Und Mr. B-B-Blount sieht ihn und fängt an zu reden und zu schreien. Und auf einmal fällt er hin auf die Erde. Kann sein, er hat sich wirklich den Kopf eingeschlagen. Ein P-P-Polizist kommt vorbei, und jemand sagt zu dem, Mr. Blount wohnt hier.«
Biff senkte den Kopf und versuchte sich einen Reim aus der Geschichte zu machen. Er rieb sich die Nase und dachte eine Weile nach.
»Jede Minute können sie hier sein.« Willie lief zur Tür und spähte die Straße hinunter. »Da kommen sie. Sie müssen ihn schleppen.«
Ein ganzes Dutzend Schaulustige und ein Polizist versuchten sich gleichzeitig in das Lokal zu drängen. Zwei Huren sahen zum Fenster herein. Komisch, wie viele Leute immer von wer weiß woher zusammenkamen, wenn etwas Ungewöhnliches geschah.
»Was für ein Aufstand!«, sagte Biff zu dem Polizisten, der den Betrunkenen stützte. »Die andern können ruhig wieder gehen.«
Der Polizist setzte den Betrunkenen auf einen Stuhl und scheuchte die kleine Schar wieder auf die Straße. Dann wandte er sich an Biff: »Jemand sagte, der wohnt hier bei Ihnen.«
»Nein. Wär aber gut möglich«, sagte Biff.
»Soll ich ihn mitnehmen?«
Biff überlegte. »Der macht heute keinen Ärger mehr. Natürlich kann ich keine Verantwortung übernehmen – aber der wird schon ruhig bleiben.«
»In Ordnung. Ich komm noch mal vorbei, bevor ich Feierabend mache.«
Biff, Singer und Jake Blount blieben allein zurück. Zum ersten Mal, seit sie ihn hereingebracht hatten, sah Biff sich den Betrunkenen genauer an. Blount schien am Kinn verletzt zu sein. Er saß, die große Hand vor dem Mund, zusammengesackt an einem Tisch und schwankte hin und her. Aus einer klaffenden Kopfwunde rann ihm Blut über die Schläfe. Seine Handgelenke waren verschrammt, und er war so verdreckt, als hätte man ihn am Kragen aus einer Kloake gezogen. Er war vollkommen ausgelaugt. Der Taubstumme saß ihm gegenüber und verfolgte alles mit seinen grauen Augen.
Dann merkte Biff, dass Blount gar keine Wunde am Kinn hatte; er bedeckte den Mund, weil seine Lippen zitterten. Tränen rollten über sein verschmiertes Gesicht. Hin und wieder warf er einen Seitenblick auf Biff und Singer. Es ärgerte ihn, dass sie ihn weinen sahen. Es war ihm peinlich. Biff schaute achselzuckend den Taubstummen an und hob zum Zeichen seiner Ratlosigkeit die Augenbrauen. Singer legte den Kopf schief.
Biff war in einer verzwickten Lage. Er grübelte, was er jetzt tun sollte. Aber bevor er eine Entscheidung treffen konnte, wendete der Taubstumme die Speisekarte und schrieb auf die Rückseite:
Wenn Sie nicht wissen, wo er hingehn soll, kann ich ihn mit zu mir nehmen.
Erst einmal braucht er aber etwas Suppe und Kaffee.
Biff nickte, sichtlich erleichtert. Er tischte drei Teller mit verschiedenen Gerichten auf, zwei Terrinen Suppe, Kaffee und Nachtisch. Aber Blount wollte nicht essen. Er wollte die Hand nicht vom Mund nehmen, als wären seine Lippen ein Körperteil, der nicht entblößt werden dürfte. Sein Atem ging in schluchzenden Stößen, und seine breiten Schultern zuckten nervös. Singer deutete auf ein Gericht nach dem anderen, aber Blount hielt nur immer die Hand vor den Mund und schüttelte den Kopf.
Biff sprach langsam, damit der Taubstumme seine Worte ablesen konnte.
»Das sind die Nerven…«, sagte er, um überhaupt etwas zu sagen.
Der Suppendampf stieg Blount in die Nase, und nach einem Weilchen langte er zittrig nach dem Löffel. Er aß die Suppe und etwas vom Nachtisch. Seine dicken, geschwollenen Lippen zitterten noch immer, und er beugte sich tief über den Teller.
Nichts davon entging Biff. Fast jeder Mensch, dachte er, hat einen bestimmten Körperteil, auf den er besonders achtet. Bei dem Taubstummen sind es die Hände. Die kleine Mick zupfte vorn an ihrer Bluse, damit der Stoff nicht ihre zarten Brüste scheuerte. Bei Alice war es das Haar; wenn er sich die Kopfhaut mit Öl eingerieben hatte, durfte er nicht bei ihr schlafen. Und bei ihm selbst?
Eine Weile drehte Biff den Ring an seinem kleinen Finger. Jedenfalls wusste er, was es nicht war. Nicht mehr. Eine scharfe Falte grub sich in seine Stirn. Seine Hand in der Hosentasche tastete nervös nach seinem Glied. Er begann ein Lied zu pfeifen und stand vom Tisch auf. Es war komisch, wenn man das bei anderen Leuten rauskriegte.
Sie halfen Blount hoch. Vor lauter Schwäche konnte er sich kaum auf den Beinen halten. Er weinte nicht mehr, schien aber in finsteres Grübeln versunken. Bereitwillig ließ er sich führen. Biff holte den Koffer hinter dem Tresen hervor und erklärte dem Taubstummen, was es damit auf sich hatte. Singer machte ein Gesicht, als könne ihn nichts überraschen.
Biff begleitete sie zur Tür. »Halt die Ohren steif, das wird schon wieder!«, sagte er zu Blount.
Der schwarze Nachthimmel färbte sich mit dem anbrechenden Morgen langsam dunkelblau. Nur wenige mattsilbrige Sterne standen noch am Himmel. Die Straße war leer und still, es war beinah kühl. Singer trug links den Koffer und stützte Blount mit der freien Hand. Er nickte Biff zum Abschied zu. Die beiden machten sich auf den Weg, und Biff schaute ihnen nach. Als sie einen halben Block entfernt waren, konnte man in der bläulichen Dunkelheit nur noch ihre schwarzen Umrisse erkennen: den aufrecht und sicher vorwärtsschreitenden Taubstummen und neben ihm stolpernd den breitschultrigen Blount. Als Biff sie nicht mehr sehen konnte, blickte er noch ein Weile nachdenklich zum Himmel auf. Die unvorstellbare Weite faszinierte und bedrückte ihn. Er rieb sich die Stirn und ging wieder in das grell erleuchtete Restaurant.
Er stand hinter der Registrierkasse, und seine Züge verhärteten sich, als er die Geschehnisse der Nacht zu überdenken suchte. Er hatte das Gefühl, als sei er sich selber eine Erklärung schuldig. Er erinnerte sich an jede Einzelheit und war doch verwirrt.
Die Tür ging mehrmals auf und zu, neue Gäste kamen herein. Die Nacht war vorbei. Willie stellte einige Stühle auf die Tische und fegte den Fußboden. Er dachte schon an Zuhause und sang. Willie war faul. In der Küche machte er oft eine Pause, um auf der Mundharmonika zu spielen, die er immer bei sich trug. Nun fegte er schläfrig den Fußboden und summte eine traurige Negermelodie.
Das Lokal war noch nicht voll. Um diese Zeit trafen die Nachtbummler mit den Frühaufstehern zusammen. Die müde Kellnerin servierte Bier und Kaffee. Die Leute machten kein Geräusch, sie unterhielten sich nicht – jeder war für sich allein. Das gegenseitige Misstrauen zwischen den Frühaufstehern und den Nachtschwärmern machte sie einander zu Fremden.
Das Bankhaus auf der gegenüberliegenden Straßenseite stand fahl in der Dämmerung. Allmählich traten die weißen Mauern deutlicher hervor. Als endlich die ersten Strahlen der Sonne die Straße erhellten, warf Biff einen letzten Blick durch den Raum und ging nach oben.
Beim Eintreten rüttelte er an der Türklinke, um Alice zu wecken. »Heilige Mutter Gottes!«, sagte er. »Das war vielleicht eine Nacht!«
Alice ließ sich Zeit mit dem Aufwachen. Wie eine schmollende Katze räkelte sie sich im zerwühlten Bett. In der frischen, warmen Morgensonne sah das Zimmer gräulich aus. An der Jalousieschnur baumelte schlaff und welk ein Paar Seidenstrümpfe.
»Sitzt der betrunkene Irre immer noch unten rum?«, fragte sie.
Biff zog das Hemd aus und sah nach, ob der Kragen sauber genug war, um es noch einmal anzuziehen. »Geh runter und sieh selber nach. Ich hab ja gesagt: Keiner hindert dich daran, ihn rauszuschmeißen.«
Alice langte verschlafen neben das Bett und hob eine Bibel vom Fußboden auf, eine Speisekarte und ein Buch für die Sonntagsschule. Sie raschelte mit den dünnen Blättern der Bibel, bis sie eine bestimmte Stelle gefunden hatte, und begann, laut zu lesen. Sie gab sich große Mühe, jedes Wort sehr deutlich auszusprechen. Es war Sonntag, und sie bereitete sich für den wöchentlichen Unterricht in der Knabenklasse der Sonntagsschule vor. »Als nun Jesus an dem Galiläischen Meer ging, sah er zwei Brüder, Simon, der da heißt Petrus, und Andreas, seinen Bruder, die warfen ihre Netze ins Meer; denn sie waren Fischer. Und er sprach zu ihnen: ›Folget mir nach. Ich will euch zu Menschenfischern machen.‹ Alsbald verließen sie ihre Netze und folgten ihm nach.«
Biff ging ins Badezimmer, um sich zu waschen. Alice lernte weiter. Er lauschte ihrem Gemurmel: »…Und des Morgens vor Tage stand er auf und ging hinaus. Und Jesus ging in eine wüste Stätte und betete daselbst. Und Petrus mit denen, die bei ihm waren, eilte ihm nach. Und da sie ihn fanden, sprachen sie zu ihm: ›Jedermann suchet dich.‹«
Sie war fertig. Biff bewegte die Worte in seinem Herzen. Er versuchte, die Worte von Alices Stimme zu trennen. Er wollte diese Stelle so behalten, wie seine Mutter sie vorgelesen hatte, als er noch klein war. Wehmütig betrachtete er den Trauring an seinem kleinen Finger. Er hatte seiner Mutter gehört. Wieder fragte er sich, was sie wohl dazu sagen würde, dass er nichts mehr mit Kirche und Religion zu tun haben wollte.
»Das Thema der heutigen Stunde ist die Berufung der Jünger«, übte Alice weiter. »Und der Text lautet: ›Jedermann suchet dich.‹«
Entschlossen riss Biff sich aus seinen Gedanken und drehte den Wasserhahn voll auf. Er zog sein Unterhemd aus und begann sich zu waschen. Vom Gürtel an aufwärts war er immer peinlich sauber. Jeden Morgen seifte er sich Brust und Arme, Hals und Füße ab – und etwa zweimal alle Vierteljahr wusch er sich in der Badewanne den ganzen Körper.
Biff stand vor dem Bett und wartete ungeduldig darauf, dass Alice aufstand. Es würde ein windstiller, glühend heißer Tag werden. Alice hatte ihre Lektion durchgelesen und lag faul im Bett, obwohl sie wusste, dass er wartete. Er fühlte, wie sein stiller Groll beständig wuchs, und lachte zynisch. Dann sagte er in bitterem Ton: »Wenn du willst, setz ich mich hin und lese so lange Zeitung. Lieber wär’s mir allerdings, du lässt mich jetzt schlafen.«
Alice begann sich anzuziehen, und Biff machte das Bett. Geschickt kehrte er die Betttücher um, vom Kopf- zum Fußende und von unten nach oben. Als das Bett gemacht war, wartete er, bis Alice das Zimmer verlassen hatte; dann erst stieg er aus den Hosen und kroch ins Bett. Seine Füße ragten unter der Bettdecke hervor, und seine stark behaarte Brust nahm sich auf dem weißen Leinen ganz dunkel aus. Er war froh, dass er Alice nicht erzählt hatte, was mit dem Betrunkenen geschehen war.
Er hätte gern mit jemandem darüber geredet. Wenn er den ganzen Hergang laut berichtet hätte, wäre ihm vielleicht aufgegangen, was ihn daran so verwirrte. Der arme Hund – immer reden und reden und nie einen Menschen finden, der ihn verstand. Höchstwahrscheinlich verstand er sich selber nicht. Und dass er von dem Taubstummen nicht loskam und gerade ihm sein Herz ausschütten wollte…
Wieso bloß?
Weil manche Menschen es so an sich haben, dass sie irgendwann alles Persönliche aufgeben müssen, ehe es ganz hart wird und sie vergiftet – dass sie es irgendeinem menschlichen Wesen oder für irgendeine menschliche Idee opfern. Sie müssen einfach. Manche haben das eben so an sich… Der Text lautet: ›Jedermann suchet dich.‹ Deshalb vielleicht… vielleicht… Er sei ein Chinese, hatte der Kerl gesagt. Und ein Nigger und ein Makkaronifresser und ein Jude. Und wenn er fest genug dran glaubte, war’s vielleicht auch so. Jeder und jedes sei er, hatte er gesagt…
Biff streckte die Arme aus und legte die nackten Füße übereinander. Im Morgenlicht war sein Gesicht älter – mit den geschlossenen, tiefliegenden Augen und mit den dichten, dunklen Stoppeln auf Wangen und Kinn. Allmählich entspannte sich sein Mund und wurde weich. Die grellgelben Sonnenstrahlen fielen durchs Fenster und machten das Zimmer heiß und hell. Biff drehte sich müde um und legte die Hände über die Augen. Und er war niemand mehr – nur noch Bartholomew – der alte Biff, zwei Fäuste und eine fixe Zunge – Mister Brannon – ganz allein.
3
 
Mick wurde früh von der Sonne geweckt, obwohl sie gestern Abend mächtig spät nach Hause gekommen war. Es war zu heiß, um zum Frühstück Kaffee zu trinken, also trank sie Eiswasser, mit Sirup gesüßt, und aß Biskuits dazu. Erst lungerte sie ein bisschen in der Küche herum, dann ging sie auf die Veranda, um in ihrem Blättchen zu lesen. Sie hatte gedacht, Mister Singer würde vielleicht, wie meist am Sonntagvormittag, auf der Veranda sitzen und Zeitung lesen. Aber Mister Singer war nicht da, und später hörte sie von ihrem Papa, er sei gestern Abend sehr spät heimgekommen und habe Besuch mitgebracht.
Sie wartete lange auf Mister Singer. Alle anderen Untermieter kamen herunter, bis auf ihn. Schließlich ging sie wieder in die Küche, nahm Ralph aus seinem Kinderstühlchen, zog ihm ein sauberes Kleid an und wischte ihm das Gesicht ab. Als dann Bubber aus der Sonntagsschule kam, war sie so weit, um mit den Kindern rauszugehen. Sie setzte Bubber zu Ralph in den Wagen, denn er war barfuß und das heiße Pflaster hätte ihm die Füße verbrannt. Sie zog den Wagen etwa acht Block weit, bis zu dem großen neuen Haus, das dort gebaut wurde. Die Leiter lehnte noch an der Dachkante. Sie nahm allen Mut zusammen und kletterte hinauf.
»Pass auf Ralph auf«, rief sie Bubber zu. »Pass auf, dass ihm keine Mücke ins Auge fliegt.«
Fünf Minuten später war Mick oben und richtete sich kerzengerade auf. Sie breitete die Arme aus wie Flügel. Hier oben stehen – das wollten sie alle. Ganz hoch oben. Aber nur wenige schafften es auch. Die meisten Kinder hatten Angst, denn wenn man den Halt verlor und über die Dachkante abrutschte, stürzte man in den Tod. Ringsum waren die Dächer der anderen Häuser und die grünen Wipfel der Bäume. Am anderen Ende der Stadt die Kirchtürme und die Fabrikschornsteine. Der Himmel war strahlend blau und die Luft glühend heiß. Und im Sonnenschein schienen alle Dinge unten auf der Erde blendend weiß oder tiefschwarz.
Sie wollte singen. Alle Lieder, die sie kannte, wollten heraus aus ihrer Kehle, aber es kam kein Ton. Vorige Woche war ein großer Junge auf die höchste Stelle des Daches geklettert; der hatte einen Schrei ausgestoßen und dann eine Rede rausgebrüllt, die er in der Schule gelernt hatte: »Mitbürger! Freunde! Römer! Hört mich an!« Es war schon was, da ganz oben zu stehen. Das gab einem so ein wildes Gefühl. Man hätte am liebsten geschrien oder gesungen oder die Arme hochgeworfen, um wegzufliegen.
Sie spürte, dass die Sohlen ihrer Tennisschuhe rutschten; sie ließ sich nieder und setzte sich breitbeinig auf den Dachfirst. Das Haus war fast fertig. Es sollte eines der höchsten Gebäude in der Gegend werden – zwei Stockwerke, sehr hohe Zimmer und das steilste Dach, das sie je an einem Haus gesehen hatte. Bald würde nichts mehr daran zu tun sein. Die Zimmerleute würden weggehen, und die Kinder würden sich einen anderen Spielplatz suchen müssen.
Sie war allein. Kein Mensch weit und breit. Es war ganz still, und sie konnte eine Weile nachdenken. Sie holte das Zigarettenpäckchen, das sie gestern Abend gekauft hatte, aus der Hosentasche. Langsam zog sie den Rauch ein. Die Zigarette machte sie betrunken, ihr Kopf saß ganz schwer und schlaff auf ihren Schultern. Aber sie musste zu Ende rauchen.
M. K. – Das würde sie überall draufschreiben lassen, wenn sie erst siebzehn Jahre alt und sehr berühmt war. Sie würde zu Hause in einem rotweißen Packard mit ihrem Monogramm an den Türen vorfahren. In Taschentücher und Unterwäsche würde sie rote M. K. sticken lassen. Vielleicht würde sie eine große Erfinderin werden. Sie würde winzig kleine Radioapparate, nicht größer als eine grüne Erbse, erfinden; die könnte man mit sich herumtragen und ins Ohr stecken. Dann Flugmaschinen, die man wie Rucksäcke auf den Rücken schnallte und mit denen man über die ganze weite Welt surren könnte. Später würde sie als Allererste einen riesigen Tunnel durch die Welt graben; durch den könnte man mit großen Ballons hinunter bis nach China fahren. Das waren so die Sachen, die sie zuerst erfinden wollte. Entwürfe gab es schon.
Mick drückte die halbgerauchte Zigarette aus und warf den Stummel die Dachschräge hinunter. Dann beugte sie sich vor, legte den Kopf auf die Arme und begann leise vor sich hin zu summen.
Komisch: Fast die ganze Zeit ging ihr irgendein Klavierstück oder eine andere Melodie im Kopf herum. Was sie auch tat oder dachte – es war fast immer da. Miss Brown, die bei ihnen wohnte, hatte ein Radio im Zimmer, und Mick hatte den ganzen letzten Winter hindurch jeden Sonntagnachmittag auf der Treppe gesessen und mitgehört. Wahrscheinlich waren es klassische Stücke gewesen, aber gerade die hatte sie am besten behalten. Vor allem die Musik von einem Mann – wenn sie die hörte, zog es ihr jedes Mal das Herz zusammen. Manchmal war die Musik von diesem Mann wie bunte kleine Bonbons, und dann wieder das Sanfteste und Traurigste, das sie sich vorstellen konnte.
Plötzlich hörte sie jemanden weinen. Mick richtete sich auf und lauschte. Der Wind zerzauste die Haartolle an ihrer Stirn, und in der prallen Sonne war ihr Gesicht blass und feucht. Unten greinte es immer noch. Mick kroch langsam auf allen vieren die scharfe Dachkante entlang. Am Giebel legte sie sich auf den Bauch, den Kopf über das Dach gestreckt, und sah hinunter.
Die Kinder waren dort, wo sie sie zurückgelassen hatte. Bubber kauerte, in irgendetwas versunken, auf der Erde, und neben ihm zeichnete sich schwarz sein kleiner Zwergenschatten ab.
Ralph saß noch angebunden in seinem Wägelchen. Er war gerade alt genug, um aufrecht sitzen zu können; er hielt sich an den Seitenwänden fest, sein Mützchen war verrutscht, und er weinte.
»Bubber«, rief Mick hinunter, »sieh mal nach, was Ralph will, und gib’s ihm!«
Bubber stand auf und musterte streng das Gesicht des Babys. »Der will ja gar nichts.«
»Na, dann schüttle ihn mal ordentlich.«
Mick krabbelte zurück zu der Stelle, an der sie vorhin gesessen hatte. Sie wollte über zwei oder drei bestimmte Menschen nachdenken, wollte etwas singen und Pläne schmieden. Aber dieser Ralph brüllte immer noch, und so würde sie keine Ruhe finden.
Mutig begann sie zu der Leiter zu klettern, die weiter unten an der Dachkante lehnte. An der sehr steilen Schräge waren nur wenige weit voneinander entfernte Holzklötze festgenagelt, die den Arbeitern als Fußstützen dienten. Mick wurde schwindlig; ihr Herz klopfte so stark, dass sie am ganzen Körper zitterte. Sie gab sich selbst Anweisungen: »Hier mit den Händen ganz fest halten, dann runterlassen, bis die rechte Fußspitze Halt findet, dann ganz vorsichtig den linken Fuß nachziehen. Nimm dich zusammen, Mick, du musst dich jetzt zusammennehmen!«
Runterkommen war immer das Schwerste beim Klettern. Sie brauchte lange, bis sie die Leiter erreicht hatte und sich wieder sicher fühlte. Als sie endlich auf der Erde stand, kam sie sich viel kleiner und kürzer vor, und ihre Beine fühlten sich eine Minute lang so an, als wollten sie unter ihr zusammenklappen. Sie zog die Shorts hoch und schnallte den Gürtel ein Loch enger. Ralph weinte immer noch, aber sie kümmerte sich nicht darum und betrat das neue, leere Haus.
Vorigen Monat hatten sie draußen eine Tafel aufgestellt, auf der stand, Kindern sei das Betreten der Baustelle verboten. Eines Abends hatte sich ein Haufen Kinder in dem Haus herumgebalgt, und ein Mädchen war im Dunkeln in ein Zimmer ohne Fußboden gerannt, war abgestürzt und hatte sich das Bein gebrochen. Sie lag immer noch mit einem Gipsverband im Krankenhaus. Ein andermal hatten ein paar Grobiane eine Wand vollgepinkelt und allerlei sehr hässliche Wörter draufgeschrieben. Aber wie viele Verbotsschilder sie auch aufstellten – sie konnten die Kinder nicht vertreiben, bevor das Haus nicht fix und fertig bezogen war.
Die Räume rochen nach frischem Holz, und Micks Tennisschuhe machten beim Gehen ein dumpfes Geräusch, das im ganzen Haus widerhallte. Heiß und still war es hier. Sie blieb eine Weile in der Vorhalle stehen, und dann fiel ihr plötzlich etwas ein. Sie kramte in ihrer Tasche und zog zwei Kreidestückchen heraus, ein grünes und ein rotes.
Ganz langsam malte Mick die großen Blockbuchstaben. Obenan schrieb sie EDISON, darunter malte sie die Namen DICK TRACY und MUSSOLINI. Dann schrieb sie in noch größeren Buchstaben, grün mit rotem Rand, in alle vier Ecken ihre Initialen: M. K. Als das erledigt war, ging sie zur gegenüberliegenden Wand und schrieb dort ein sehr schlimmes Wort hin – FOTZE, und auch da setzte sie ihre Initialen darunter.
Sie stand mitten in dem leeren Raum und starrte ihr Werk an. Die Kreide hielt sie noch in den Händen. Wirklich zufrieden war sie nicht. Sie versuchte sich an den Namen des Mannes zu erinnern, von dem die Musik war, die sie vorigen Winter im Radio gehört hatte. Sie hatte in der Schule ein Mädchen nach ihm gefragt, das ein Klavier hatte und Musikstunden nahm, und das Mädchen hatte ihre Lehrerin gefragt. Der Mann war wohl nur ein kleiner Junge gewesen, der vor ziemlich langer Zeit in irgendeinem Land in Europa gelebt hatte. Aber selbst wenn er nur ein kleiner Junge war – er hatte all die schönen Stücke fürs Klavier, für die Geige und das Orchester erfunden. Von den Stücken, die sie gehört hatte, fielen ihr ungefähr sechs Melodien ein. Einige davon waren ganz schnell, wie klingende Glöckchen, und eine andere war wie der Duft nach einem Regenschauer im Frühling. All diese Melodien waren irgendwie gleichzeitig traurig und übermütig.
Sie summte eine Melodie, und nachdem sie nun eine Weile so allein in dem heißen, leeren Haus gewesen war, kamen ihr die Tränen. Die Kehle wurde ihr eng und rauh, und sie konnte nicht weitersingen. Rasch schrieb sie den Namen des Mannes ganz oben auf die Liste: MOTSART.
Ralph saß angebunden in seinem Wägelchen, so wie sie ihn verlassen hatte. Er war ganz ruhig und hielt sich mit den dicken Händchen an den Seiten fest. Mit seinem schwarzen Topfschnitt und den schwarzen Augen sah er aus wie ein kleines Chinesenbaby. Die Sonne schien ihm direkt ins Gesicht; deshalb hatte er gebrüllt. Bubber war nirgends zu sehen. Als Ralph sie kommen sah, heulte er wieder los. Sie zog den Wagen in den Schatten des neuen Hauses und holte aus ihrer Brusttasche eine blaugefärbte Zuckerstange, die sie dem Baby in den warmen, weichen Mund steckte.
»Da hast du was zu rauchen«, sagte sie zu ihm. Eigentlich war es Verschwendung, denn Ralph war noch zu klein, um richtig zu merken, wie gut der Geschmack war. Man hätte ihm auch einen Kieselstein geben können; nur hätte der kleine Dummkopf den wahrscheinlich verschluckt. Er verstand vom Schmecken genauso wenig wie von dem, was man ihm erzählte. Wenn man ihm sagte, man habe es derart satt, ihn herumzuschleppen, dass man ihn am liebsten in den Fluss werfen würde, dann war das für ihn das Gleiche, als wenn man ihm Kosenamen gab. Für ihn machte das alles keinen Unterschied. Deshalb war es auch so schrecklich langweilig, mit ihm rumzulaufen.
Mick legte die hohlen Hände fest aneinander und blies durch den Spalt ihrer Daumen. Sie pustete die Backen auf, und man hörte zuerst nur ein Sausen. Dann ertönte ein hoher, schriller Pfiff, und einige Sekunden später kam Bubber um die Hausecke.
Sie zupfte die Sägespäne aus Bubbers Haar und setzte Ralphs Mütze gerade. Diese Mütze war Ralphs schönstes Stück. Sie bestand aus lauter Spitzen und war über und über bestickt. Das Band unter seinem Kinn war auf der einen Seite blau und auf der anderen weiß, und an beiden Ohren saßen große Rosetten. Sein Kopf war zwar schon zu groß für die Mütze, außerdem kratzte ihn die Stickerei, aber trotzdem setzte sie sie ihm immer auf, wenn sie rausgingen. Ralph hatte keinen richtigen Kinderwagen wie die Babys von anderen Leuten, und Sommerschühchen hatte er auch keine. Sie musste ihn in dem schäbigen, alten Handwagen ziehen, den sie vor drei Jahren zu Weihnachten bekommen hatte. Aber mit der schönen Mütze sah er doch nach etwas aus.
Kein Mensch war auf der Straße, denn es war Sonntagvormittag und sehr heiß. Der Handwagen quietschte und ratterte.
Bubber war barfuß, und das Pflaster verbrannte ihm die Füße. Die dunklen Schatten der grünen Eichen sahen zwar kühl aus, aber sie waren nicht groß genug.
»Steig in den Wagen«, sagte sie zu Bubber. »Nimm Ralph auf den Schoß.«
»Ich kann schon gehn.«
In den langen Sommermonaten hatte Bubber immer Koliken. Er trug kein Hemd, und man sah seine spitzen weißen Rippen. Die Sonne machte ihn nicht braun, sondern blass, und die kleinen Wärzchen auf seiner Brust sahen wie Rosinen aus.
»Ich zieh dich gern«, sagte Mick. »Los, steig ein.«
»O. K.«
Mick zog den Wagen langsam hinter sich her; sie hatte es nicht eilig, nach Hause zu kommen. Sie begann mit den Kindern zu reden. Eigentlich aber sprach sie mehr mit sich selbst als mit ihnen.
»Komische Sache – die Träume, die ich in letzter Zeit hatte. Als ob ich schwimme. Aber statt im Wasser schwimme ich durch riesengroße Menschenmengen. Hundertmal so viel Menschen wie im Laden von Kress am Samstagnachmittag. Die größte Menschenmenge auf der ganzen Welt. Manchmal schreie ich und schwimme zwischen den Leuten durch, und wo ich hinkomme, schlag ich alle nieder – und dann lieg ich wieder am Boden, und die Leute trampeln über mich weg, und meine Eingeweide liegen zermatscht auf dem Pflaster. Ist wohl ein Alptraum…«
Sonntags war das Haus immer voller Leute, dann bekamen die Untermieter Besuch. Überall raschelten Zeitungen, alles war voller Zigarrenrauch, und dauernd ging jemand die Treppe rauf und runter.
»Ist doch normal, dass man manche Sachen für sich behalten will. Nicht weil sie schlimm sind, sondern weil sie eben geheim sind. Es gibt da zwei oder drei Sachen, die nicht mal ihr wissen sollt.«
An der Ecke stieg Bubber aus und half ihr, den Wagen den Kantstein hinunter- und auf der anderen Seite wieder hinaufzuheben.
»Aber für eine Sache würd ich wer weiß was geben: für ein Klavier. Wenn wir ein Klavier hätten, würd ich jeden Abend üben und jedes Musikstück lernen, das es gibt. Das wünsch ich mir mehr als alles andere.«
Sie waren bei ihrem Block angelangt. Noch ein paar Türen weiter, und sie waren zu Hause. Es war eins der größten Häuser im Norden der Stadt – drei Stock hoch. Aber es wohnten auch vierzehn Menschen drin. Die gehörten zwar nicht alle richtig zur Familie Kelly – aber sie schliefen im Haus und aßen mit der Familie, jeder für fünf Dollar; da konnte man sie schon dazurechnen. Mr. Singer zählte nicht mit; der hatte nur ein Zimmer gemietet und kümmerte sich selbst um alles.
Das Haus war eng und seit vielen Jahren nicht mehr gestrichen worden. Dafür dass es drei Stockwerke hatte, war es nicht stabil genug gebaut – an einer Seite hing es etwas rüber.
Mick band Ralph los und hob ihn aus dem Wagen. Sie flitzte durch die Diele und sah mit halbem Auge, dass das Wohnzimmer voller Mieter war. Auch ihr Papa war dort. Ihre Mama war wohl gerade in der Küche. Alle saßen herum und warteten aufs Essen.
Sie ging in das erste der drei Zimmer, die die Familie für sich behalten hatte. Sie setzte Ralph auf das Bett, in dem Papa und Mama schliefen, und gab ihm eine Perlenschnur zum Spielen. Hinter der geschlossenen Tür zum nächsten Zimmer hörte sie Stimmen. Sie beschloss hineinzugehen.
Hazel und Etta hörten auf zu reden, als sie Mick sahen. Etta saß auf dem Stuhl am Fenster und bemalte sich die Fußnägel mit rotem Lack. Ihr Haar war mit Metallwickeln aufgedreht, und unter dem Kinn hatte sie einen Pickel mit weißer Creme zugeschmiert. Hazel räkelte sich wie gewöhnlich faul auf dem Bett.
»Worüber habt ihr denn gerade gequatscht?«
»Geht dich gar nichts an«, sagte Etta. »Halt die Klappe und lass uns in Ruhe.«
»Das ist genauso mein Zimmer wie eures. Ich habe genauso das Recht, hier zu sein, wie ihr.« Mick spazierte von einer Ecke zur andern, bis sie das ganze Zimmer abgeschritten hatte. »Ich will mich ja gar nicht streiten. Ich will nur auch mein Recht.«
Mick strich sich mit der Handfläche die Haarsträhnen zurück. Sie tat das so oft, dass ihre Stirnlöckchen wirr in die Höhe standen. Sie krauste die Nase und schnitt vor dem Spiegel Grimassen. Dann begann sie wieder im Zimmer herumzuwandern.
Hazel und Etta waren als Schwestern eigentlich ganz in Ordnung. Aber Etta hatte lauter Mist im Kopf; sie dachte immer nur daran, wie sie zum Film kommen könnte. Einmal hatte sie an Jeanette MacDonald geschrieben und eine maschinengeschriebene Antwort bekommen: Wenn sie einmal nach Hollywood käme, könne sie vorbeikommen und in ihrem Swimmingpool schwimmen. Seitdem war Etta wie besessen von diesem Swimmingpool. Sie dachte nur daran, das Geld für die Busfahrt nach Hollywood zusammenzubekommen, dort eine Stellung als Sekretärin zu finden, sich mit Jeanette MacDonald anzufreunden und dann selbst beim Film zu arbeiten.
Den ganzen Tag war sie damit beschäftigt, sich aufzuhübschen. Und da lag auch das Problem. Etta war nicht von Natur aus hübsch wie Hazel. Vor allem hatte sie kein Kinn. Immerfort zog sie an ihrem Kiefer rum und machte allerlei Gesichtsgymnastik, die in einem Filmbuch beschrieben war. Ständig stand sie vor dem Spiegel und betrachtete ihr Profil oder zog eine Schnute. Aber nichts half. Und so lag sie nachts oft weinend im Bett und hielt die Hände vors Gesicht.
Hazel war unglaublich faul. Sie sah gut aus, war aber nicht gerade schlau. Sie war achtzehn Jahre alt und nach Bill das älteste Kind. Vielleicht tat ihr das nicht gut. Sie bekam von allem als Erste und am meisten – immer etwas Neues anzuziehen und von jeder Extrawurst das größte Stück. Hazel musste sich nie für etwas anstrengen.
»Willst du eigentlich den ganzen Tag hier im Zimmer rumtrampeln? Mir wird ganz schlecht, wenn ich dich in den albernen Jungsklamotten seh. Dir müsst man mal Manieren einbleuen, Mick Kelly«, sagte Etta.
»Halt den Mund«, sagte Mick. »Ich trag Shorts, weil ich euer altes abgelegtes Zeug nicht anziehen will. Ich will nicht so sein wie ihr, und ich will auch nicht so aussehn wie ihr. Und das werd ich auch nie. Drum trag ich Shorts. Ich möchte viel lieber ’n Junge sein und mit Bill zusammenwohnen.«
Mick kroch unters Bett und holte eine große Hutschachtel hervor. Als sie damit zur Tür ging, riefen die beiden ihr nach: »Na, endlich. Hau bloß ab!«
Bill hatte das schönste Zimmer von allen, eine richtige Bude, ganz für sich allein, nur Bubber schlief noch dort. Bill hatte Bilder aus Zeitschriften an die Wand gepinnt, lauter schöne Damen, und in einer Ecke hingen ein paar Bilder, die Mick voriges Jahr im Zeichenkurs gemalt hatte. Sonst standen nur ein Bett und ein Arbeitstisch im Zimmer.
Bill saß über den Tisch gebeugt und las in Popular Mechanics.
Sie trat hinter ihn und legte den Arm um seine Schultern. »Na, du Schweinehund!«
Er wollte heute nicht mit ihr raufen, sagte nur »Hallo« und schüttelte die Schultern ein bisschen.
»Stört’s dich, wenn ich ’ne Weile hierbleibe?«
»Ach wo – kannst ruhig bleiben.«
Mick hockte sich auf den Boden und zog die Schnur auf, mit der die große Hutschachtel zugebunden war. Zögernd betastete sie den Deckel, konnte sich aber aus irgendeinem Grund nicht entschließen, ihn abzuheben.
»Ich hab mir überlegt, wie viel ich schon daran gemacht hab«, sagte sie. »Vielleicht funktioniert sie ja, vielleicht aber auch nicht.«
Bill las weiter. Sie kniete immer noch vor der Schachtel, ohne sie zu öffnen. Mick schaute zu Bill hinüber; er kehrte ihr den Rücken zu und hatte beim Lesen einen seiner riesigen Füße auf den anderen gestellt. Seine Schuhe waren ausgelatscht. Ihr Papa hatte mal gesagt, bei Bill ginge das Frühstück ins eine und das Abendbrot ins andere Ohr, und das ganze Mittagessen würde in seinen Füßen landen. Eigentlich gemein, so was zu sagen; Bill war deswegen auch einen Monat lang beleidigt gewesen, aber komisch war es doch. Er hatte sehr rote, abstehende Ohren, und obwohl er gerade erst mit der Highschool fertig war, trug er Schuhgröße sechsundvierzig. Beim Stehen versuchte er seine Füße zu verstecken, indem er mit einem Fuß hinter dem anderen rumschubberte, aber das machte die Sache nur noch schlimmer.
Mick öffnete die Hutschachtel ein paar Zentimeter und schloss sie wieder. Sie war zu aufgeregt, um hineinzusehen. Um sich ein bisschen zu beruhigen, stand sie auf und lief im Zimmer herum. Nach ein paar Minuten blieb sie vor den Bildern stehen, die sie letzten Winter im Zeichenkurs gemalt hatte. Auf einem Bild sah man ein stürmisches Meer und eine Möwe, die vom Wind durch die Luft geschleudert wurde. Es hieß ›Seemöwe mit gebrochenem Rücken im Sturm‹. Der Lehrer hatte ihnen in den ersten zwei oder drei Stunden das Meer beschrieben, und damit hatten auch fast alle angefangen. Aber den meisten Kindern ging es wie ihr: Sie hatten den Ozean in Wirklichkeit nie gesehen.
Das war ihr erstes Bild gewesen, und Bill hatte sich’s an die Wand gepinnt. Ihre anderen Bilder waren voller Menschen. Zuerst hatte sie noch weitere Seestürme gezeichnet – einen mit einem abstürzenden Flugzeug, aus dem die Leute, um sich zu retten, raussprangen, und einen mit einem sinkenden Überseedampfer und einem winzigen Rettungsboot, das ganz viele Menschen drängelnd erreichen wollten.
Mick ging an Bills Wandschrank und holte ein paar andere Bilder heraus, die sie gemacht hatte – ein paar Bleistiftzeichnungen, Aquarelle und ein richtiges Ölbild. Alle Bilder waren vollgestopft mit Menschen. Sie hatte sich einen großen Brand in der Broad Street vorgestellt und ihn so gemalt, wie sie ihn sich dachte. Die Flammen waren hellgrün und orange, und außer Mr. Brannons Restaurant und der Nationalbank stand kaum noch ein Gebäude. Manche Menschen lagen tot auf der Straße, andere rannten um ihr Leben. Ein Mann war im Nachthemd, und eine Dame schleppte sich mit einem Bündel Bananen ab. Ein anderes Bild hieß Kesselexplosion in der Fabrik: Da sprangen die Männer aus den Fenstern und rannten weg, während einige Kinder in einem Haufen zusammenstanden, in den Händen die Lunchpakete, die sie ihren Papis mitgebracht hatten. Auf dem Ölgemälde war die ganze Stadt auf der Broad Street in eine Schlägerei verwickelt. Sie wusste nicht, warum sie das Bild gemalt hatte, und sie hatte auch keinen guten Namen dafür gefunden. Auf dem Bild war kein Sturm, kein Feuer, überhaupt nichts zu sehen, was die Schlägerei erklären konnte. Aber es war ein größeres Menschengewühl darauf als auf allen anderen Bildern, und es war ihr bestes Bild. Zu dumm, dass ihr kein Name dafür einfiel. Irgendwo, ganz hinten in ihrem Kopf, musste er aber stecken.
Mick legte die Bilder in den Wandschrank zurück. Sie waren alle nicht viel wert. Die Menschen hatten keine Finger, und bei manchen waren die Arme länger als die Beine. Aber der Unterricht hatte Spaß gemacht. Obwohl sie einfach das zeichnete, was ihr gerade einfiel – und obwohl das Gefühl in ihrem Herzen längst nicht so groß war wie bei Musik. So gut wie Musik war einfach nichts anderes.
Mick kniete sich hin und hob rasch den Deckel von der großen Hutschachtel. Darin lag eine zerbrochene Ukulele, die mit zwei Violinsaiten, einer Gitarren- und einer Banjosaite bespannt war. Der Sprung im Boden der Ukulele war sauber mit Leukoplast verklebt, und das runde Loch in der Mitte war mit einem Stück Holz verdeckt. Ein Geigensteg hielt die Saiten hoch, und rechts und links davon waren Schalllöcher ausgeschnitten. Mick wollte sich eine Geige machen. Sie hielt die Geige auf dem Schoß und hatte das Gefühl, als hätte sie sie noch nie richtig angesehen. Vor einiger Zeit hatte sie aus einer Zigarrenkiste und Gummibändern eine Spielgeige für Bubber gemacht; so war sie auf diese Idee gekommen. Dann hatte sie sich die einzelnen Teile zusammengesucht und jeden Tag ein bisschen daran gearbeitet. Jetzt kam es ihr so vor, als hätte sie alles Mögliche dabei benutzt, nur nicht ihren Kopf.
»Bill, das sieht ja überhaupt nicht wie ’ne richtige Geige aus.«
Er las immer noch. »Ja-a?«
»Sie sieht einfach nicht richtig aus. Sie sieht einfach nicht…« Heute wollte sie eigentlich die Wirbel einschrauben und die Geige stimmen. Aber plötzlich wurde ihr klar, was bei all der Arbeit herausgekommen war; sie mochte sie gar nicht ansehen. Langsam zupfte sie an den Saiten. Alle gaben den gleichen, hohl schwingenden Ton.
»Und wo krieg ich überhaupt einen Bogen her? Glaubst du wirklich, dass er aus Pferdehaar sein muss?«
»Ja doch«, sagte Bill ungeduldig.
»Vielleicht kann man ja auch so was wie dünnen Draht oder Menschenhaar über einen biegsamen Stock spannen?« Bill rieb die Füße aneinander und antwortete nicht. Vor Wut traten ihr Schweißperlen auf die Stirn. Ihre Stimme war heiser. »Ist gar nicht mal so ’ne schlechte Geige. Ist halt was zwischen Mandoline und Ukulele. Und das kann ich nicht leiden. Ich kann das nicht leiden…«
Bill drehte sich um.
»Alles schiefgegangen. Das wird nichts. Hat keinen Zweck.«
»Reg dich ab«, sagte Bill. »Murkst du immer noch an der alten kaputten Ukulele rum? Hätt ich dir gleich sagen können: Du und ’ne Geige machen. So was macht man nicht einfach so selber – die muss man kaufen. Das weiß doch jedes Kind. Ich hab gedacht, schadet ja nix, irgendwann kommst du schon selbst drauf.«
Manchmal hasste sie Bill mehr als irgendeinen anderen Menschen. Früher war er ganz anders gewesen. Sie wollte die Geige schon auf den Boden werfen und darauf herumtrampeln, stattdessen knallte sie sie zurück in die Hutschachtel. Tränen brannten in ihren Augen wie Feuer. Sie gab der Schachtel einen Tritt und rannte, ohne Bill anzusehen, aus dem Zimmer.
Als sie durch die Diele zum Hinterhof schleichen wollte, lief sie ihrer Mama in die Arme.
»Was ist denn los mit dir? Was hast du nun schon wieder angestellt?«
Mick wollte sich losreißen, aber ihre Mama hielt sie am Arm fest. Mürrisch wischte sie sich mit dem Handrücken die Tränen vom Gesicht. Ihre Mama kam gerade aus der Küche und war in Schürze und Hausschuhen. Wie gewöhnlich sah sie so aus, als hätte sie eine Menge um die Ohren und keine Zeit, weitere Fragen zu stellen.
»Mr. Jackson hat zwei Schwestern zum Essen mitgebracht, und wir haben einfach nicht genug Stühle. Du musst heute mit Bubber in der Küche essen.«
»Na, großartig«, sagte Mick.
Ihre Mama ließ sie los und band die Schürze ab. Aus dem Esszimmer hörte man die Glocke, die zum Essen rief, und gleich darauf ging das fröhliche Geplapper los. Sie hörte ihren Papa sagen, wie viel Geld er verloren habe, weil er damals, als er sich den Hüftknochen brach, nicht mehr unfallversichert gewesen war. Von der Sache kam ihr Papa einfach nicht los: dass er heute reich sein könnte, es aber nicht war. Man hörte Geschirr klappern, und nach einer Weile verstummten die Gespräche.
Mick lehnte am Treppengeländer. Vom plötzlichen Weinen hatte sie Schluckauf bekommen. Wie sie über den letzten Monat nachdachte, schien es ihr, als habe ihr Kopf nie recht dran geglaubt, dass aus der Geige etwas werden könnte. Aber in ihrem Herzen hatte sie es glauben wollen. Selbst jetzt war es noch schwer, kein bisschen daran zu glauben. Sie war todmüde. Bill war auch keine Hilfe mehr. Früher hatte sie Bill für den großartigsten Menschen auf der Welt gehalten. Sie war ihm überallhin nachgelaufen – in den Wald zum Fischen, zu den Höhlen und Hütten, die er mit den andern Jungs baute, zum Automaten hinten in Mr. Brannons Lokal – überallhin. Vielleicht hatte er sie ja nicht absichtlich im Stich gelassen. Aber dennoch konnten sie nie wieder richtige Kumpel werden.
In der Diele roch es nach Zigaretten und nach dem Sonntagsessen. Mick atmete tief ein und ging nach hinten, in die Küche. Das Essen roch gut, und sie war hungrig. Sie hörte, wie Portia mit Bubber redete; es klang wie ein Singsang oder als würde sie eine Geschichte erzählen.
»Und das ist einer von den Gründen, wieso ich eine ganze Masse mehr Glück habe als die meisten farbigen Mädchen«, sagte Portia, als Mick die Tür aufmachte.
»Wieso denn?«, fragte Mick.
Portia und Bubber saßen am Küchentisch beim Essen. Portias grüngemustertes Kleid wirkte kühl auf ihrer braunen Haut. Sie hatte grüne Ohrringe angelegt, und ihr Haar war streng zurückgekämmt.
»Immer kommst du grade beim Schwanzende reingestürzt, von dem, was einer gesagt hat, und dann willst du alles wissen«, sagte Portia. Sie stand auf, ging an den heißen Herd und tat Micks Essen auf den Teller. »Bubber und ich haben grad von Großpapas Haus geredet, draußen an der Old Sardis Road. Ich hab Bubber erzählt, dass ihm und meinen Onkels das Grundstück ganz allein gehören tut. Fünfzehneinhalb Morgen. Sie pflanzen immer auf vier davon Baumwolle, manchmal auch mal Erbsen, damit die Erde schön saftig bleibt, und ein Morgen auf einem Hügel ist bloß für Pfirsiche. Sie haben einen Maulesel und einen Wurf Schweine und immer zwanzig bis fünfundzwanzig Leghühner und Küken. Und außerdem gibt’s auch noch ein Gemüsestück und zwei Pekannuss-Bäume und ganz viel Feigen und Pflaumen und Beeren. Wirklich wahr! Gibt nicht ’ne Menge weiße Farmer, die aus ihrem Land so viel rausgeholt haben wie mein Großpapa.«
Mick legte die Ellenbogen auf den Tisch und beugte sich über ihren Teller. Portia redete, außer von ihrem Mann und ihrem Bruder, am liebsten von der Farm. Wenn man sie so reden hörte, hätte man meinen können, diese schwarze Farm wäre mindestens das Weiße Haus.
»Am Anfang war bloß ein kleines Zimmer da. Und durch alle Jahre haben sie weitergebaut, und jetzt ist Platz genug für meinen Großpapa, seine vier Söhne und Frauen und Kinder und meinen Bruder Hamilton. In der guten Stube gibt’s ein richtiges Harmonium und Grammophon. Und an der Wand hängt ein Riesenbild von Großpapa in seiner Logenuniform. Sie machen alles Obst und Gemüse ein, und egal, wie kalt und nass der Winter ist, sie haben fast immer viel, sehr viel zu essen.«
»Und wieso ziehst du dann nicht zu ihnen?«, fragte Mick.
Portia machte eine Pause beim Kartoffelpellen und klopfte mit ihren langen braunen Fingern auf den Tisch, im Takt mit ihren Worten: »Das ist nämlich so. Siehst du – jeder hat dann noch ein Zimmerchen für seine Familie gebaut. Sie haben alle schwer gearbeitet die ganzen Jahre. Und natürlich sind jetzt schwere Zeiten für jeden. Aber siehst du – ich hab zwar bei Großpapa gewohnt, wie ich ein kleines Mädchen war. Aber seitdem hab ich nie eine Arbeit gemacht da draußen. Trotzdem – wenn ich und Willie und Highboy irgendwie in Schwierigkeiten kommen, dann können wir immer zurückgehen.«
»Hat dein Vater kein Zimmer gebaut?«
Portia hörte auf zu kauen. »Welcher Vater? Du meinst mein Vater?«
»Klar«, sagte Mick.
»Du weißt doch ganz genau, mein Vater ist ein farbiger Doktor hier in der Stadt.«
Mick hatte Portia das schon öfter sagen hören, hatte es aber immer für ein Märchen gehalten. Wie konnte ein Farbiger Doktor sein?
»Das ist nämlich so. Vor der Zeit, wie meine Mama meinen Vater heiratete, kannte sie nichts wie richtige Güte. Mein Großpapa ist die Güte selbst. Aber mein Vater und er – das ist ein Unterschied wie Tag und Nacht.«
»Ist er gemein?«, fragte Mick.
»Nein, gemein ist er nicht«, sagte Portia langsam. »Aber irgendwas ist los mit ihm. Mein Vater kann andere Farbige nicht leiden. Das ist schwer zu erklären. Mein Vater studiert immer für sich allein. Und vor langer Zeit hat er alle diese Ideen aufgeschnappt, wie ’ne Familie sein muss. Er hat auf jede winzig kleinste Sache im Haus aufgepasst, und abends wollte er uns Kindern Unterricht geben.«
»Das klingt doch gar nicht so schlimm«, sagte Mick.
»Dann pass mal auf. Siehst du, die meiste Zeit war er ganz ruhig. Aber dann, manchmal, hat er abends richtige Wutanfälle gehabt. Er konnte so wütend werden, wie ich das noch nie bei jemandem gesehn hab. Jeder, der meinen Vater kennt, sagt, dass er ganz bestimmt ein Verrückter ist. Er hat wilde, verrückte Sachen gemacht, und unsere Mama hat ihn dann verlassen. Da war ich zehn Jahre alt. Unsere Mama hat uns Kinder mitgenommen auf Großpapas Farm, und wir sind da draußen groß geworden. Unser Vater wollte die ganze Zeit, dass wir zu ihm zurückkommen. Aber auch als unsere Mama starb, sind wir Kinder nie wieder ganz nach Hause gezogen. Und nun lebt mein Vater für sich allein.«
Mick ging zum Herd und nahm sich eine zweite Portion. Portias Stimme stieg und fiel, als würde sie singen. Nichts konnte sie jetzt aufhalten.
»Ich seh Vater nicht viel – vielleicht einmal die Woche –, aber ich hab eine Menge an ihn gedacht. Er tut mir mehr leid als irgendwer. Ich glaub, er hat mehr Bücher gelesen als irgendein Weißer in der Stadt. Er hat mehr Bücher gelesen und hat sich über mehr Sachen Sorgen gemacht. Er hat nichts wie Bücher und Sorgen im Kopf. Er hat Gott verloren und ist ganz weg von der Religion. All sein Unglück kommt nur davon.«
Portia war aufgeregt. Immer, wenn sie auf Gott zu sprechen kam oder auf ihren Bruder Willie oder auf ihren Mann Highboy, regte sie sich auf.
»Also, ich hab ja nichts zu tun mit diesen Sekten. Ich bin bei der Presbyterianischen Kirche, und wir machen so was nicht mit, so Wälzen auf der Erde und in Zungen reden. Wir machen nicht jede Woche dieses Bekehrungszeugs und dieses Rumgewälze. In unserer Kirche singen wir und lassen den Prediger predigen. Und ehrlich gesagt, Mick, ein bisschen Singen und ein bisschen Beten würde dir auch nicht schaden. Du solltest mit deinem kleinen Bruder in die Sonntagsschule gehn, und du bist jetzt auch groß genug, um mit in der Kirche zu sitzen. So verdreht, wie du dich in letzter Zeit aufführst – mir kommt’s vor, als ob du schon mit einem Fuß in der Hölle stehst.«
»Du hast ja ’n Knall«, sagte Mick.
»Also – Highboy, der war so heilig, bevor wir geheiratet haben. Er fand’s herrlich, wenn jeden Sonntag der Geist über ihn kam mit Geschrei und Bekehrung. Aber dann nach unserer Heirat hab ich ihn in meine Kirche gelotst, und wenn’s manchmal auch ein bisschen schwer ist, ihn ruhig zu halten, glaub ich doch, es ist gut für ihn.«
»Ich glaub genauso wenig an Gott wie an den Weihnachtsmann«, sagte Mick.
»Pass bloß auf, was du da sagst! Wegen so Sachen kommt’s mir manchmal so vor, dass du meinem Vater ähnlicher bist als sonst wer.«
»Ich? Ich bin ihm ähnlich, sagst du?«
»Ich meine nicht im Gesicht oder irgendwie vom Aussehen. Ich hab von der Form und Farbe von euren Seelen geredet.«
Bubber saß da und blickte von einer zur anderen. Er hatte eine Serviette um den Hals und hielt seinen leeren Löffel in der Hand. »Was isst denn eigentlich der liebe Gott?«, fragte er.
Mick stand vom Tisch auf, ging zur Tür und blieb dann stehen. Manchmal machte es Spaß, Portia zu piesacken. Immer fing sie mit derselben Leier an und sagte hundertmal dasselbe – als wüsste sie nichts anderes zu erzählen.
»Leute wie du und mein Vater, die nicht in die Kirche gehn, können überhaupt keinen Frieden haben. Sieh mich doch an – ich hab meinen Glauben und meinen Frieden. Und Bubber, der hat auch seinen Frieden. Und mein Highboy und mein Willie genauso. Und mir scheint, bloß so vom Angucken, dieser Mr. Singer hat auch seinen Frieden. Das hab ich gespürt, wie ich ihn das erste Mal gesehen hab.«
»Mach, was du willst«, sagte Mick. »Du bist noch verrückter, als irgendein Vater sein kann.«
»Aber du hast nie Gott geliebt und auch keinen Menschen. Du bist hart und zäh wie Rindsleder. Aber trotzdem – ich kenne dich. Heut Nachmittag wirst du wieder hier herumlaufen, als ob du was Verlorenes finden musst. Du machst dich ganz kaputt vor lauter Aufregung. Du wirst noch an Herzklopfen sterben, weil du niemand liebhast und keinen Frieden hast. Und eines Tags wirst du zerplatzen und kaputt sein. Und dann hilft dir nichts mehr.«
»Sag doch mal, Portia«, fragte Bubber. »Was für Sachen isst denn der liebe Gott?«
Mick lachte auf und stapfte aus der Küche.
Sie strich wirklich den ganzen Nachmittag um das Haus herum, weil sie sich zu nichts entschließen konnte. Manche Tage waren eben so. Erstens quälte sie immer noch der Gedanke an die Geige. Nie würde sie eine richtige Geige zustande bringen – und nach all den Wochen der Vorbereitung wurde ihr nur von dem Gedanken ganz übel. Aber wieso war sie so sicher gewesen, dass aus dieser Idee etwas werden könnte? War sie so dumm? Wenn man sich so schrecklich nach etwas sehnte, klammerte man sich vielleicht an jede Möglichkeit, um es zu erreichen.
Mick hatte keine Lust, zu ihrer Familie zu gehen. Sie hatte auch keine Lust, sich mit den Mietern zu unterhalten. Ihr blieb nur die Straße – aber dort brannte die Sonne zu heiß. Also ging sie ziellos in der Diele auf und ab und strich sich immer wieder mit der flachen Hand das zerzauste Haar zurück. »Verdammt«, sagte sie laut vor sich hin, »außer einem richtigen Klavier wär mein größter Wunsch ein Ort, wo ich ganz allein sein kann.«
Diese Portia war zwar irgendwie verrückt wie alle Neger, aber ansonsten war sie in Ordnung. Nie würde sie mit Bubber oder Ralph hinterrücks was Gemeines machen wie andere farbige Mädchen. Aber Portia hatte gesagt, sie, Mick, liebe keinen Menschen. Mick hielt im Gehen inne, stand ganz still und rieb sich mit der Faust den Kopf. Was würde Portia denken, wenn sie Bescheid wüsste? Was würde sie bloß denken?
Sie hatte immer alles für sich behalten. So viel stand fest.
Mick ging langsam die Treppe hinauf. Sie ging über den ersten Treppenabsatz weiter zum zweiten. Zum Lüften standen einige Türen offen; von überall kamen Geräusche. Mick hielt auf der obersten Stufe an und setzte sich. Falls Miss Brown ihr Radio andrehte, würde sie die Musik hören. Vielleicht lief gerade etwas Gutes im Radio.
Sie legte den Kopf auf die Knie und machte Knoten in die Schnürsenkel ihrer Tennisschuhe. Was würde Portia sagen, wenn sie wüsste, dass bei ihr immer einer den anderen abgelöst hatte? Und jedes Mal war es so, als wollte etwas in ihr in hundert Stücke springen.
Aber sie hatte es immer für sich behalten. Nie hatte einer etwas davon erfahren.
Mick saß lange auf den Stufen. Miss Brown stellte ihr Radio nicht an, nur die Geräusche der Leute im Haus waren zu hören.
Sie dachte lange nach und bearbeitete dabei ihre Schenkel mit den Fäusten. Ihr Gesicht fühlte sich an, als würde es sich in einzelne Stücke auflösen, sie konnte es nicht zusammenhalten. Dieses Gefühl war viel schlimmer als der Hunger auf das Mittagessen; es war aber so ähnlich. Ich will – ich will – war alles, was sie denken konnte; aber was sie eigentlich wollte, das wusste sie nicht.
Nach etwa einer Stunde hörte Mick, wie eine Tür geöffnet wurde. Sie blickte hastig auf: Mister Singer. Er stand ein paar Minuten in der Diele, seine Miene war ruhig und traurig. Dann ging er ins Badezimmer hinüber. Sein Besuch war nicht mit herausgekommen. Von ihrem Platz aus konnte sie einen Teil seines Zimmers sehen: Der Besuch lag schlafend auf dem Bett und hatte ein Laken über sich gezogen. Sie wartete, dass Mister Singer aus dem Badezimmer käme. Ihre Wangen waren sehr heiß, sie betastete sie mit den Händen.
Vielleicht stimmte es ja, dass sie manchmal heraufkam, um Mister Singer zu sehen, während sie dem Radio aus dem oberen Stock zuhörte. Sie fragte sich, was für eine Musik er wohl in seinem Kopf hörte – eine Musik, die seine Ohren nicht hören konnten. Keiner wusste das. Und was für Dinge er wohl sagen würde, wenn er sprechen könnte. Auch das wusste keiner.
Mick wartete, und nach einer Weile kam er wieder auf die Diele heraus. Sie hoffte, er würde einen Blick hinunterwerfen und ihr zulächeln. Als er an seiner Tür war, blickte er wirklich herunter und nickte ihr zu. Mick grinste breit, und dabei zitterte ihr Gesicht. Er ging in sein Zimmer und schloss die Tür. Es hätte doch sein können, dass er sie zu sich einladen wollte. Mick wünschte sich plötzlich sehr, in sein Zimmer zu gehen. Bald einmal, wenn er keinen Besuch hatte, würde sie wirklich hineingehen und Mister Singer besuchen. Sie würde es wirklich tun.
Langsam verstrich der heiße Nachmittag, und Mick saß immer noch allein auf der Treppe. Die Musik von diesem Motsart ging ihr wieder durch den Kopf. Komisch – Mister Singer erinnerte sie an diese Musik. Sie wünschte sich einen Ort, wo sie die Musik laut summen könnte. Es gab Musik, die so privat war, dass man sie in einem Haus voller Leute unmöglich singen konnte. Komisch übrigens, wie einsam man in einem so vollen Haus sein konnte. Mick versuchte sich einen schönen Ort auszudenken, wo sie hingehen und allein sein könnte, um über diese Musik nachzudenken. Aber solange sie auch nachdachte – sie wusste ganz genau, dass es diesen Ort nicht gab.
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Am Spätnachmittag wachte Jake Blount mit dem Gefühl auf, er habe nun genug geschlafen. Das Zimmer war klein und sauber; eine Kommode, ein Tisch, ein Bett und einige Stühle. Ein elektrischer Ventilator auf der Kommode drehte sich langsam erst zur einen Wand, dann zur anderen. Die leichte Brise ließ Jake an kühles Wasser denken. Am Fenster saß ein Mann in ein Schachspiel vertieft, das auf dem Tisch vor ihm stand. Bei Tageslicht kam Jake das Zimmer fremd vor, aber das Gesicht des Mannes war ihm gleich vertraut; ihm war, als kenne er ihn schon lange Zeit.
Aber die letzten Ereignisse gingen in seiner Erinnerung durcheinander. Er lag reglos da, mit offenen Augen, die Handflächen nach oben gekehrt. Seine riesigen Hände nahmen sich auf dem weißen Laken dunkelbraun aus. Als er sie aufhob, sah er, wie zerkratzt und zerschunden sie waren; die Adern waren geschwollen, als ob er sich lange irgendwo festgeklammert hätte. Sein Gesicht sah müde und schmuddelig aus. Das braune Haar fiel ihm in die Stirn, der Schnurrbart war zerzaust. Selbst seine schön geschwungenen Augenbrauen waren wild und struppig. Ein- oder zweimal bewegten sich seine Lippen, und sein Schnurrbart zitterte nervös.
Nach einer Weile setzte er sich auf und schlug sich mit seiner großen Faust gegen die Schläfe, um sich in Schwung zu bringen. Als er sich rührte, blickte der Schachspieler auf und lächelte ihm zu.
»Gott, bin ich durstig«, sagte Jake. »Als wär mir die ganze russische Armee auf Strümpfen durchs Maul gelatscht.«
Der Mann sah ihn immer noch lächelnd an, dann plötzlich langte er unter den Tisch und holte ein Glas und einen Krug mit Eiswasser hervor. Jake trank in langen, gierigen Zügen; dabei stand er halbnackt im Zimmer, den Kopf zurückgeworfen und eine Hand geballt. Erst als er vier Glas Wasser getrunken hatte, holte er tief Atem und entspannte sich etwas.
Und jetzt kamen auch einige Erinnerungen zurück. Er wusste zwar nicht mehr, wie er mit diesem Mann hierhergekommen war, aber die späteren Geschehnisse nahmen langsam Form an. In einer Wanne mit kaltem Wasser war er zu sich gekommen. Dann hatten sie Kaffee getrunken und geredet. Er hatte sich allerlei von der Seele geredet, und der Mann hatte ihm zugehört. Er hatte sich heiser geredet, aber er erinnerte sich weniger an das, was er gesagt hatte, als an den Gesichtsausdruck des Mannes. Sie hatten die Jalousie herabgelassen, damit das Tageslicht sie nicht störte, und waren zu Bett gegangen. Zunächst war er immer wieder aus Alpträumen aufgeschreckt und hatte Licht gemacht, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Der andere war von dem Licht aufgewacht, hatte sich aber nicht darüber beklagt.
»Du hättest mich doch einfach rausschmeißen können.«
Der Mann lächelte nur. Jake fragte sich, warum er so still war. Er sah sich nach seinen Kleidern um und fand seinen Koffer neben dem Bett. Er hatte keine Ahnung, wieso der Restaurantbesitzer, dem er so viel Geld schuldete, den Koffer rausgerückt hatte. Seine Bücher, ein weißer Anzug und ein paar Hemden lagen darin, so wie er sie eingepackt hatte. Rasch begann er sich anzuziehen.
Als er fertig war, stand eine Kaffeemaschine auf dem Tisch. Der Mann langte nach seiner Jacke, die über einer Stuhllehne hing, und zog aus der Tasche eine Karte, die Jake neugierig entgegennahm. Auf die Karte war der Name des Mannes gedruckt – JOHN SINGER –, und darunter stand in Tinte, aber gestochen scharf wie der Name:
Ich bin taubstumm, kann aber von den Lippen ablesen und alles verstehen. Bitte nicht schreien.
Vor Schreck wurde es Jake ganz schummrig im Kopf. Sie sahen einander an.
»Wie lange ich wohl gebraucht hätte, um das rauszukriegen«, sagte er.
Singer schaute ihm, wenn er sprach, sehr aufmerksam auf die Lippen – das war ihm bereits aufgefallen. Aber dass er taubstumm war!
Sie setzten sich an den Tisch und tranken heißen Kaffee aus blauen Tassen. Im Zimmer war es kühl; die halbgeschlossenen Jalousien dämpften das grelle Licht. Aus dem Schrank holte Singer eine Blechbüchse mit einem Laib Brot, einige Orangen und Käse. Er aß nicht viel und lehnte sich, eine Hand in der Tasche, in seinem Stuhl zurück. Jake aß gierig. Er würde bald weggehen und über alles nachdenken müssen. Solange er keine Bleibe hatte, musste er sich möglichst schnell nach
einer Arbeit umsehen. Das Zimmer war zu friedlich und behaglich, um sich dort Sorgen zu machen – er würde weggehen und eine Weile allein spazieren gehen.
»Gibt’s hier noch mehr Taubstumme?«, fragte er. »Hast du viele Freunde?«
Singer lächelte. Er hatte nicht verstanden, und Jake musste seine Worte wiederholen. Singer hob die feinen, dunklen Augenbrauen und schüttelte den Kopf.
»Dann bist du wohl einsam?«
Der Mann schüttelte den Kopf – es hätte genauso gut ja wie nein bedeuten können. Ein Weilchen saßen sie sich schweigend gegenüber; dann stand Jake auf, um zu gehen. Er dankte Singer mehrmals für das Nachtquartier, indem er jedes Wort deutlich artikulierte, damit der andere ihn auch bestimmt verstehe. Aber der Taubstumme lächelte nur wieder und zuckte mit den Schultern. Als Jake ihn fragte, ob er seinen Koffer ein paar Tage unter dem Bett stehenlassen könne, nickte der Taubstumme.
Dann nahm Singer die Hände aus den Taschen, schrieb sorgfältig mit einem silbernen Bleistift etwas auf einen Schreibblock und schob ihn Jake hin.
Ich kann eine Matratze auf den Boden legen. Du kannst hierbleiben, bis Du ein Zimmer gefunden hast. Ich bin fast den ganzen Tag weg. Es macht gar keine Umstände.
Jake fühlte, wie seine Lippen vor Dankbarkeit zitterten. Das konnte er unmöglich annehmen. »Vielen Dank«, sagte er. »Ich hab schon ein Zimmer.«
Als er ging, reichte der Taubstumme ihm seinen fest zusammengerollten Overall und fünfundsiebzig Cent. Der Overall war ganz verdreckt; bei seinem Anblick überfielen Jake plötzlich die Erinnerungen an die vergangene Woche. Das Geld, gab Singer ihm zu verstehen, habe in den Taschen gesteckt.
»Adios«, sagte Jake. »Bin bald wieder zurück.«
Der Taubstumme blieb, die Hände wieder in den Taschen, mit seinem halben Lächeln in der Tür stehen. Als Jake ein paar Stufen hinabgegangen war, drehte er sich um und winkte. Der Taubstumme winkte zurück und schloss die Tür.
Die plötzliche Helligkeit draußen blendete ihn. Auf dem Gehsteig vor dem Haus konnte er zunächst nichts richtig erkennen. Auf der Brüstung vor dem Haus saß ein Mädchen. Die hatte er irgendwo schon mal gesehen. Die Jungshosen, die sie anhatte, und die Art, wie sie die Augen zusammenkniff, kamen ihm bekannt vor.
Er hielt ihr den zusammengerollten, schmutzigen Overall hin. »Ich will das wegwerfen. Weißt du, wo hier ein Mülleimer ist?«
Die Kleine sprang von der Brüstung. »Im Hinterhof. Ich zeig’s Ihnen.«
Er folgte ihr durch den feuchten, schmalen Gang, der am Haus entlangführte. Im Hinterhof sah Jake auf den Stufen zur Hintertür zwei Neger sitzen. Beide trugen weiße Anzüge und weiße Schuhe. Der eine Neger war sehr groß; sein Schlips und seine Socken waren knallgrün. Der andere war ein mittelgroßer, heller Mulatte. Er rieb eine blecherne Mundharmonika auf seinen Knien blank. Anders als sein großer Begleiter trug er grellrote Socken und einen Schlips in der gleichen Farbe.
Das Mädchen deutete auf den Mülleimer am Hinterzaun und trat ans Küchenfenster. »Portia«, rief sie, »Highboy und Willie warten auf dich!«
Aus der Küche antwortete eine weiche Stimme: »Brauchst nicht so zu schreien. Weiß ich doch schon. Ich setz bloß noch meinen Hut auf.«
Jake entrollte den Overall, bevor er ihn wegwarf. Er starrte vor Schmutz. Ein Hosenbein war zerrissen und hatte vorn ein paar Blutflecken. Er warf den Anzug in den Mülleimer. Eine junge Negerin kam aus dem Haus und gesellte sich zu den beiden weißgekleideten Burschen auf den Stufen. Jake merkte, dass das Mädchen in den Jungshosen ihn eingehend musterte. Sie trat von einem Fuß auf den anderen und schien sehr aufgeregt.
»Sind Sie mit Mister Singer verwandt?«, fragte sie.
»Kein bisschen.«
»Gut befreundet?«
»Gut genug, um bei ihm zu übernachten.«
»Ich hab mir grad überlegt…«
»Wo geht’s zur Hauptstraße?«
Sie zeigte nach rechts. »Da, zwei Blocks runter.«
Jake glättete mit den Fingern seinen Schnurrbart und machte sich auf den Weg. Er klimperte mit den fünfundsiebzig Cent in der Hand und biss sich auf die Unterlippe, bis sie rot und wund war. Die drei Schwarzen gingen langsam vor ihm her und sprachen miteinander. Weil er sich in der unbekannten Stadt allein fühlte, hielt er sich dicht hinter ihnen und lauschte ihrem Gespräch. Das Mädchen hatte die Männer untergehakt. Sie trug ein grünes Kleid, dazu einen roten Hut und rote Schuhe. Die beiden Männer liefen sehr dicht neben ihr.
»Was machen wir heute Abend?«, fragte sie.
»Hängt ganz von dir ab, Honey«, sagte der Große. »Willie und ich, wir haben nichts Besonderes vor.«
Sie blickte von einem zum andern. »Ihr müsst bestimmen.«
»Gut…«, sagte der Kleinere mit den roten Socken. »Highboy und ich dachten, v-vielleicht können wir alle drei in die Kirche gehn.«
»Okay«, sang das Mädchen in drei verschiedenen Tönen. »Und für nach der Kirche hab ich ’ne Idee: Ich sollte zu Vater gehn und ein Weilchen bei ihm sitzen – nur ein kurzes Weilchen.« Sie bogen um die nächste Ecke. Jake blieb stehen und sah ihnen nach; dann ging er weiter geradeaus.
Es war sehr still und heiß auf der Hauptstraße, kaum jemand war zu sehen. Erst jetzt fiel ihm ein, dass heute Sonntag war – ein trauriger Gedanke. Die Markisen vor den geschlossenen Läden waren hochgezogen, und die Häuser standen kahl im grellen Sonnenlicht. Er kam am Café New York vorbei. Die Tür stand offen, drinnen aber sah es leer und dunkel aus. Er hatte heute früh keine Socken gefunden, und das heiße Pflaster brannte durch seine dünnen Schuhsohlen. Sein Kopf fühlte sich an, als würde jemand ein glühendes Stück Eisen darauf drücken. Die Stadt erschien ihm trostloser als jeder andere Ort, den er kannte. Sehr merkwürdig – diese Stille auf den Straßen. Gestern in volltrunkenem Zustand war ihm alles heftig lärmend vorgekommen. Nun aber wirkte alles wie in der Bewegung erstarrt.
Er ging in einen Obst- und Süßwarenladen, um eine Zeitung zu kaufen. Die Spalte mit den Stellenangeboten war sehr kurz: Häufig wurden junge Leute zwischen fünfundzwanzig und vierzig gesucht, Leute mit Auto, Handelsvertreter. Diese Anzeigen übersprang er rasch. Einige Minuten lang brütete er über einer Anzeige, in der ein Lastwagenfahrer gesucht wurde. Aber die letzte Anzeige interessierte ihn am meisten:
Erfahrener Mechaniker gesucht. Sunny Dixie Show, Ecke Weavers Lane und 15th Street.
Unwillkürlich war er wieder zu dem Lokal gegangen, in dem er sich die letzten vierzehn Tage aufgehalten hatte. Außer dem Obstladen war es das einzige Geschäft im Block, das nicht geschlossen hatte. Jake entschied sich, Biff Brannon aufzusuchen.
Nach der Helligkeit draußen wirkte das Café sehr dunkel. Alles sah schäbiger und ruhiger aus, als er es in Erinnerung hatte. Brannon stand wie immer, die Arme über der Brust verschränkt, hinter der Registrierkasse. Seine gutaussehende mollige Frau saß am anderen Ende des Tresens und feilte sich die Nägel. Jake bemerkte, dass die beiden sich einen Blick zuwarfen, als er eintrat.
»Tag«, sagte Brannon.
Jake fühlte, dass etwas in der Luft lag. Vielleicht lachte der Kerl, weil er an irgendwas dachte, was gestern passiert war. Jake stand mürrisch und hölzern da. »Päckchen Target, bitte.« Als Brannon den Tabak unter der Theke hervorholte, stellte Jake fest, dass er doch nicht lachte. Am Tag war sein Gesicht bloß nicht so verkniffen wie abends. Er war blass, als hätte er nicht geschlafen, sein Blick ähnelte dem eines müden Raubvogels.
»Na, nun sag schon«, sagte Jake. »Was schulde ich dir?«
Brannon öffnete eine Schublade und legte ein Schreibheft auf die Theke. Langsam blätterte er darin; Jake sah ihm zu. Das Heft sah mehr nach einem persönlichen Notizbuch aus als nach einem echten Rechnungsheft. Lange Zahlenreihen, Additionen, Divisionen, Subtraktionen und dazwischen kleine Zeichnungen. Brannon hielt bei einer Seite inne, in deren Ecke Jake seinen Namen entdeckte. Auf dieser Seite gab es keine Zahlen – nur Kästchen und Kreuze. Und dazwischen waren kleine, rundliche, sitzende Katzen mit langen, geschweiften Schwänzen gezeichnet. Jake starrte auf ihre Gesichter. Die kleinen Katzen hatten etwas Menschlich-Weibliches. Und sie sahen alle aus wie Mrs. Brannon.
»Ich hab Kästchen fürs Bier gemacht, Kreuze fürs Essen und Striche für den Whisky. Mal sehn…«, sagte Brannon. Er rieb sich die Nase und senkte die Lider. Dann klappte er das Heft zu. »Sind ungefähr zwanzig Dollar.«
»Wird ziemlich lange dauern, bis ich die zusammenhabe«, sagte Jake. »Aber vielleicht schaff ich’s ja.«
»Ist nicht so eilig.«
Jake lehnte sich an den Tresen. »Sag mal, was ist das hier eigentlich für ’ne Stadt?«
»Nichts Besonderes«, sagte Brannon. »Ungefähr so wie alle Städte in der Größe.«
»Wie viel Einwohner?«
»Etwa dreißigtausend.«
Jake machte das Tabakpäckchen auf und drehte sich eine Zigarette. Seine Hände zitterten. »Viele Fabriken?«
»Ganz genau. Vier große Baumwollspinnereien – die sind die größten. Eine Strumpffabrik und ’n paar Egrenierwerke und Sägemühlen.«
»Und die Löhne?«
»So zehn bis elf die Woche. Werden natürlich immer wieder welche entlassen. Wieso? Willst du in einer Fabrik anfangen?«
Jake rieb sich schläfrig mit der Faust über die Augen. »Weiß nicht. Vielleicht, vielleicht auch nicht.« Er legte die Zeitung auf die Theke und zeigte auf die Anzeige, die er eben gelesen hatte. »Ich glaub, ich geh mal rüber und seh mir das an.«
Brannon las und überlegte. »Tja«, sagte er endlich. »Ich hab’s gesehen. Nicht viel los – bloß so Sachen wie ’n Karussell und ’ne Luftschaukel. Was für Schwarze und für Fabrikarbeiter und Kinder. Die ziehn hier in der Stadt von einem freien Platz zum andern.«
»Sagst du mir, wie ich da hinkomm?«
Brannon begleitete ihn zur Tür und zeigte ihm den Weg. »Bist du heute früh mit zu Singer gegangen?«
Jake nickte.
»Was hältst du von ihm?«
Jake biss sich auf die Lippen. Er sah das Gesicht des Taubstummen deutlich vor sich. Wie das Gesicht eines Freundes, den er schon lange kannte. Seit er das Zimmer verlassen hatte, war Singer ihm nicht mehr aus dem Kopf gegangen. »Ich hab nicht mal gewusst, dass er taubstumm ist«, sagte er schließlich.
Er ging wieder die heiße, verlassene Straße hinunter. Diesmal fühlte er sich nicht als Fremder. Ihm war, als suche er jemanden. Bald kam er in ein Fabrikviertel unten am Fluss. Die Straßen wurden schmal und ungepflastert und waren nicht mehr wie ausgestorben. Verwahrloste, magere Kinder trieben sich johlend und spielend herum. Überall die gleichen baufälligen und ungestrichenen Zweizimmerbaracken. Der Gestank von Speiseresten und Abwässern lag in der staubigen Luft. Dazu das schwache Rauschen der Wasserfälle weiter oben am Fluss. Die Leute standen schweigend in den Türen oder hockten auf den Stufen zu ihren Wohnungen. Sie wandten Jake ihre gelblichen, ausdruckslosen Gesichter zu. Und er starrte sie mit seinen großen braunen Augen an. Sein Gang war hölzern, und hin und wieder wischte er sich mit seinem behaarten Handrücken über den Mund.
Am Ende der Weavers Lane stieß er auf ein unbebautes Grundstück, früher ein Autofriedhof. Noch immer lagen verrostete Motorteile und kaputte Reifen herum. In einer Ecke parkte ein Wohnwagen, und daneben stand ein Karussell, das zur Hälfte von einer Plane verdeckt war.
Jake ging langsam darauf zu. Zwei kleine Bengels in Overalls standen vor dem Karussell. Nicht weit davon saß auf einer Kiste ein Neger und döste in der Nachmittagssonne. Er hielt in einer Hand eine Tüte mit geschmolzener Schokolade. Jake sah zu, wie er hineinlangte und dann die klebrigen Finger genüsslich abschleckte.
»Wer ist hier der Chef vom Betrieb?«
Der Neger steckte zwei süße Finger in den Mund und bearbeitete sie mit der Zunge. »Ist ’n Rothaariger«, sagte er, als er fertig war. »Weiter weiß ich nichts, Käpt’n.«
»Wo ist er jetzt?«
»Da drüben, hinter dem größten Wagen.«
Während er über den Rasen ging, band Jake seinen Schlips ab und stopfte ihn in die Tasche. Im Westen ging bereits die Sonne unter. Über den dunklen Dächern leuchtete der Himmel in sattem Karminrot. Der Betreiber des Rummelplatzes war allein und rauchte eine Zigarette. Sein rotes Haar saß wie ein Schwamm auf seinem Schädel; er starrte Jake aus schläfrigen grauen Augen an.
»Sind Sie der Chef?«
»Hm-m. Patterson mein Name.«
»Ich komme wegen der Anzeige in der Morgenzeitung.«
»Aha. Anfänger kann ich nicht brauchen. Ich brauch ’nen erfahrenen Mechaniker.«
»Ich hab ’ne Menge Erfahrung.«
»Was haben Sie denn gemacht?«
»Ich hab gewebt und Webstühle repariert. Ich hab als Verkäufer und Mechaniker in Autowerkstätten gearbeitet. Alles Mögliche.«
Patterson führte ihn zu dem halbverdeckten Karussell. In der Spätnachmittagssonne sahen die reglosen Holzpferde unwirklich aus. Sie waren auf matte Goldstangen gespießt. Das Pferd neben Jake hatte einen splittrigen Sprung in seinem schäbigen Rumpf, es glotzte blind-erschreckt drein, die Farbe in den Augenhöhlen war abgeblättert. Das unbewegte Karussell kam Jake so vor, als wäre es einem seiner Schnapsträume entsprungen.
»Ich brauch einen erfahrenen Mechaniker, der das hier bedient und in Schuss hält«, sagte Patterson.
»Kann ich machen.«
»Es handelt sich um zwei Sachen«, erklärte Patterson. »Sie sind für die ganze Chose verantwortlich. Erstens haben Sie dafür zu sorgen, dass der Apparat läuft, außerdem müssen Sie auf die Leute aufpassen. Es darf keiner fahren, ohne zu zahlen. Und Sie müssen darauf achten, dass sie die richtigen Billetts haben und nicht irgend ’nen alten Wisch vom letzten Tanzabend. Die sind ganz versessen auf die Pferde. Sie werden sich noch wundern, was die Nigger Ihnen da alles statt Geld in die Hand drücken. Da muss man höllisch aufpassen.«
Patterson zeigte ihm die verschiedenen Teile der Maschinerie in der Mitte des Karussells. Er legte einen Hebel um, und mit dünnem Geklingel setzte die mechanische Musik ein. Die hölzerne Kavalkade ringsum trennte sie vom Rest der Welt. Als die Pferde wieder stillstanden, stellte Jake noch einige Fragen, und dann bediente er selber den Mechanismus.
»Der Mann, den ich vorher hatte, hat mich im Stich gelassen«, sagte Patterson, als sie wieder auf dem Platz standen. »Grässlich, immer wieder jemand anzulernen.«
»Wann soll ich anfangen?«
»Morgen Nachmittag. Wir arbeiten sechs Nachmittage und Abende in der Woche, immer von vier bis zwölf. Sie kommen gegen drei und helfen alles in Gang bringen. Und abends dauert’s dann ungefähr noch ’ne Stunde, bis alles für die Nacht parat ist.«
»Was zahlen Sie?«
»Zwölf Dollar.«
Jake nickte, und Patterson streckte ihm seine weiche weiße Hand hin.
Es war spät, als er den Platz verließ. Der grellblaue Himmel war blass geworden, und im Osten stand ein fahler Mond. In der staubigen Luft verschwammen die Umrisse der Häuser. Jake ging nicht direkt durch die Weavers Lane zurück, sondern wanderte noch etwas in der Umgebung herum. Hin und wieder, wenn er aus der Ferne eine Stimme hörte oder etwas Ungewöhnliches roch, blieb er stehen. Er ging einfach drauflos, bald hierhin, bald dorthin. Sein Kopf fühlte sich ganz leicht an, als wäre er aus dünnem Glas. In ihm vollzog sich ein chemischer Prozess. All die Biere und Whiskys, die er unaufhörlich in sich hineingekippt hatte, taten jetzt ihre Wirkung. Wie im Rausch wankte er von einer Seite zur anderen. Die Straßen, die vorhin so tot schienen, waren nun voller Leben. Es kam ihm vor, als bewege sich der struppige Grasstreifen am Straßenrand auf ihn zu. Er setzte sich ins Gras und lehnte sich an einen Telefonmast. Er machte es sich bequem, kreuzte die Beine und strich seinen Schnurrbart glatt. Und verträumt erzählte er sich selbst, was ihm gerade durch den Kopf ging.
»Empörung ist die köstlichste Blüte der Armut. Jaja.«
Es tat gut, so zu reden. Der Klang seiner Stimme machte ihm Freude. Die Töne schienen in der Luft hängenzubleiben und sich zu verdoppeln, wie bei einem Echo. Er schluckte und sammelte Speichel, um weiterzusprechen. Plötzlich wünschte er sich, wieder bei dem Taubstummen in dem stillen Zimmer zu sein und ihm von seinen Gedanken zu erzählen. Schon kurios, dass man sich wünschte, mit einem Taubstummen zu reden. Aber er war sehr einsam.
Mit dem Abend kam die Dunkelheit. Manchmal liefen auf der engen Straße Männer dicht an ihm vorbei; sie redeten eintönig miteinander und wirbelten mit jedem Schritt eine Staubwolke auf. Oder ein paar Mädchen gingen vorüber, oder eine Mutter mit einem Kind auf dem Arm. Jake blieb eine Zeitlang wie betäubt sitzen. Schließlich kam er wieder auf die Beine und lief weiter.
Die Weavers Lane war dunkel. Durch Türen und Fenster sah man die gelb flackernden Lichtringe der Petroleumlampen. Manche Häuser waren ganz dunkel, und die Bewohner saßen, nur vom Widerschein des Nachbarhauses beleuchtet, auf den Eingangstreppen. Eine Frau beugte sich aus dem Fenster und schüttete einen Eimer Schmutzwasser auf die Straße. Ein paar Tropfen spritzten Jake ins Gesicht. Aus einigen Hinterfenstern schrillten ärgerliche Stimmen. Aus anderen war das friedliche Klacken eines Schaukelstuhls zu hören.
Jake blieb bei einem Haus stehen, vor dem drei Männer saßen. Zwei waren barfuß und trugen Overalls, aber keine Hemden – groß und schlaksig der eine, der zweite klein, mit einer nässenden Wunde im Mundwinkel. Der dritte trug Hemd und Hose. Auf seinen Knien lag ein Strohhut.
»’n Abend«, sagte Jake.
Die drei Arbeiter starrten ihn aus ihren grauen, ausdruckslosen Gesichtern an. Sie murmelten etwas, rührten sich aber nicht. Jake zog das Päckchen Target aus der Tasche und ließ es herumgehen. Er setzte sich auf die unterste Stufe und zog sich die Schuhe aus. Der kühle, feuchte Boden tat seinen Füßen gut.
»Habt ihr Arbeit?«
»Ja-a«, sagte der Mann mit dem Strohhut. »Meistens.«
Jake fingerte an seinen Zehen herum. »Ich hab ’ne Erleuchtung gehabt«, sagte er. »Die möcht ich
jemand verkünden.«
Die Männer grinsten. Von der anderen Straßenseite hörte man eine Frau singen. Der Zigarettenrauch blieb vor ihnen in der reglosen Luft hängen. Ein Bengel kam die Straße herunter, blieb stehen und öffnete seinen Hosenschlitz, um Wasser zu lassen.
»Gleich um die Ecke ist ein Zelt, und heut ist Sonntag«, sagte endlich der Kleine. »Da kannst du hingehn und all deine Erleuchtungen verkünden.«
»So was ist es nicht. Was viel Besseres. Die Wahrheit.«
»Was für ’ne Wahrheit?«
Jake sog an seinem Schnurrbart und antwortete nicht. Nach einer Weile fragte er: »Hat’s hier mal einen Streik gegeben?«
»Einmal«, sagte der Große. »Vor ungefähr sechs Jahren haben sie hier mal gestreikt.«
»Und wie war das?«
Der Mann mit der Wunde am Mund rieb seine Füße aneinander und warf seinen Zigarettenstummel weg. »Na ja – sie stellten einfach die Arbeit ein, weil sie zwanzig Cent die Stunde haben wollten. Waren so ungefähr dreihundert, die mitgemacht haben. Standen den ganzen Tag auf der Straße rum. Da hat die Fabrik Wagen rausgeschickt, und nach einer Woche wimmelte die ganze Stadt von Leuten, die hier arbeiten wollten.«
Jake drehte sich um und schaute sie an. Die Männer saßen zwei Stufen über ihm; er musste den Kopf verdrehen, um ihnen in die Augen zu sehen. »Da muss man ja wütend werden, oder?«, fragte er.
»Wie meinst du das – wütend?«
Die Ader auf Jakes Stirn trat dunkelrot hervor. »Himmelherrgott – Mann! Wütend halt – wütend – wütend!« Er blickte finster in ihre verdutzten blässlichen Gesichter. Hinter ihnen konnte er durch die offene Tür ins Haus sehen. Im Vorderzimmer standen drei Betten und ein Waschtisch. Im Hinterzimmer schlief auf einem Stuhl eine barfüßige Frau. Auf einer dunklen Veranda nebenan wurde Gitarre gespielt.
»Ich bin auch mit so ’nem Lastwagen gekommen«, sagte der Große.
»Ist ja ganz egal. Ich will euch was sagen, ’ne ganz klare, einfache Sache: Die Mistkerle, denen die Fabriken gehören, sind Millionäre, aber die Spinnereiarbeiter und die Wollkämmer und alle, die an den Maschinen stehn und das Zeug spinnen und weben, die verdienen nicht mal genug, um das Magenknurren wegzukriegen. Verstanden? Also – wenn ihr auf der Straße die hungrigen, kaputten Leute seht und die mageren Gören, werdet ihr da nicht wütend? Wirklich nicht?«
Jakes Gesicht war dunkelrot angelaufen, seine Lippen zitterten. Die drei Männer sahen ihn gespannt an. Dann begann der mit dem Strohhut zu lachen.
»Lacht nur, lacht nur. Sitzt nur da und lacht, bis ihr platzt.«
Die Männer lachten unbekümmert weiter, wie eben drei Männer einen vierten auslachen. Jake wischte sich den Staub von
den Fußsohlen und zog die Schuhe wieder an. Er hatte die Fäuste geballt und den Mund hämisch zusammengepresst. »Lachen – das ist alles, was ihr könnt. Meinetwegen, bleibt einfach sitzen und lacht, bis ihr verfault!« Als er die Straße hinunterstakste, hörte er noch lang ihr Gelächter und ihre Pfiffe.
Die Hauptstraße war nun hell erleuchtet. Jake stand an einer Ecke und spielte mit dem Kleingeld in seiner Tasche. In seinem Kopf hämmerte es, und obwohl es noch sehr heiß war, fröstelte ihn. Er dachte an den Taubstummen und wünschte sich sehnlich, zu ihm zu gehen und eine Weile bei ihm zu sitzen. In dem Obst- und Süßigkeitenladen, in dem er nachmittags die Zeitung gekauft hatte, wählte er einen in Cellophan gewickelten Obstkorb aus. Der Grieche hinter der Ladentheke wollte sechzig Cent dafür haben. Blieben ihm also noch fünf Cent. Draußen fand er, Früchte seien eigentlich ein komisches Geschenk für einen gesunden Mann. Ein paar Trauben schauten aus dem Cellophan heraus; hungrig zupfte er sie ab.
Singer war zu Hause. Er saß am Fenster und hatte das Schachspiel vor sich auf dem Tisch. Das Zimmer war genau so, wie Jake es verlassen hatte; der Ventilator lief immer noch, der Krug mit Eiswasser stand neben dem Tisch. Auf dem Bett lagen ein Panamahut und ein Paket; also war der Taubstumme wohl gerade nach Hause gekommen. Mit einer Kopfbewegung deutete Singer auf den Stuhl ihm gegenüber. Er schob das Schachbrett beiseite und lehnte sich, die Hände in den Taschen, zurück. In seiner Miene lag die Frage, was Jake inzwischen erreicht habe.
Jake stellte das Obst auf den Tisch. »Zur Feier des Tages«, sagte er. »Motto: Lieber den Spatz in der Hand als die Taube auf dem Dach.«
Der Taubstumme lächelte, aber Jake wusste nicht, ob er ihn verstanden hatte. Singer blickte überrascht auf den Korb und entfernte das Cellophan. Sein Gesichtsausdruck war sehr merkwürdig, als er mit den Früchten hantierte. Jake versuchte diese Miene zu verstehen, kam aber nicht dahinter. Dann lächelte Singer ihn strahlend an.
»Ich hab heut Nachmittag Arbeit gefunden, auf so ’nem Rummelplatz. Ich soll mich um das Karussell kümmern.«
Der Taubstumme schien keineswegs überrascht. Er ging zum Wandschrank und holte eine Flasche Wein und zwei Gläser. Sie tranken schweigend. Jake fand, er sei noch nie in einem so stillen Zimmer gewesen. Im Licht der Lampe über ihm sah er sein Spiegelbild auf dem rotglühenden Weinglas, es war merkwürdig verzerrt, so wie er es öfter auf der gewölbten Oberfläche von Krügen und Zinnbechern gesehen hatte: ein eiförmig zusammengedrücktes Gesicht mit einem Schnurrbart, der bis zu den Ohren reichte. Der Taubstumme ihm gegenüber hatte beide Hände um sein Glas gelegt. Der Wein in Jakes Adern begann zu brausen, und vor seinen Augen drehte sich alles – wie in einem Kaleidoskop. Er war so durcheinander, dass sein Schnurrbart zu zittern begann. Er beugte sich, die Ellenbogen auf den Knien, vor und starrte Singer neugierig forschend an.
»Wetten, dass ich hier in der Stadt der Einzige bin, der so richtig wütend ist – ich meine so ’ne richtige Stinkwut, und das seit gut zehn Jahren. Grade vorhin war ich verdammt nah an ’ner Prügelei. Manchmal kommt’s mir so vor, als wär ich verrückt. Ich bin mir aber nicht sicher.«
Singer schob seinem Gast den Wein hin. Jake trank aus der Flasche und rieb sich den Kopf.
»Weißt du, das ist, als ob ich zwei Menschen wäre. Der eine ist ein gebildeter Mann. Ich hab viel Zeit in einer der größten Bibliotheken des Landes verbracht. Gelesen hab ich. Die ganze Zeit gelesen. Ich hab Bücher gelesen, in denen die reine, ehrliche Wahrheit steht. In meinem Koffer da hab ich Bücher von Karl Marx und von Thorstein Veblen und so ähnlichen Schriftstellern. Ich hab sie immer wieder gelesen, und je mehr ich darin lese, umso wütender werd ich. Ich kenn jedes Wort auf jeder Seite. Erstens mal – ich hab was übrig für diese Wörter.« Jake formte eine jede Silbe mit feierlicher Hingabe: »Dialektischer Materialismus – jesuitische Mentalreservation – teleologische Propensität.«
Der Taubstumme wischte sich mit einem sauber gefalteten Taschentuch über die Stirn.
»Aber worauf ich hinauswill, ist Folgendes: Wenn einer wirklich Bescheid weiß und wenn er’s den andern nicht begreiflich machen kann – was soll er dann machen?«
Singer langte nach einem Weinglas, füllte es bis zum Rand und drückte es Jake in die schwielige Hand. »Betrunken, was?«, fragte Jake und zuckte mit dem Arm, so dass etwas Wein auf seine weiße Hose schwappte. »Hör zu. Wohin man sieht – nichts wie Gemeinheit und Korruption. Dieses Zimmer, diese Flasche Wein, dieser Früchtekorb – das setzt sich alles aus Profit und Verlust zusammen. Wenn du leben willst, musst du diese Gemeinheit dulden. Für jeden Bissen, den wir essen, für jeden Faden, den wir am Leib haben, quält sich jemand bis aufs Blut – und alle tun so, als wüssten sie’s nicht. Alle sind sie blind, taub und vernagelt – dumm und gemein.«
Jake presste die Fäuste gegen die Schläfen. Seine Gedanken kippten mal in die eine, dann wieder in die andere Richtung; er kriegte sie nicht zusammen. Er wäre gern hinausgelaufen, um sich auf der belebten Straße mit dem Erstbesten zu prügeln.
Der Taubstumme sah ihn noch immer an, geduldig und interessiert, dann zog er seinen silbernen Bleistift heraus und schrieb sehr sorgfältig auf ein Stück Papier: Bist
du Demokrat oder Republikaner? Er reichte ihm den Zettel über den Tisch. Jake zerknüllte ihn in der Hand. Das Zimmer drehte sich wieder, nicht einmal lesen konnte er mehr.
Er heftete den Blick auf den Taubstummen, um sein Gleichgewicht wiederzufinden. Singers Augen schienen das einzige im Zimmer zu sein, das sich nicht bewegte. Sie waren verschiedenfarbig gesprenkelt: bernsteingelb, grau und hellbraun. Er starrte so lange hinein, bis er fast in Hypnose verfiel. Sein Bedürfnis zu randalieren legte sich, er wurde ruhig. Diese Augen schienen alles zu verstehen, was er hatte sagen wollen; außerdem schienen sie eine Botschaft für ihn zu haben. Nach einer Weile drehte sich das Zimmer nicht mehr.
»Du verstehst das«, sagte er mit belegter Stimme. »Du weißt, was ich meine.«
In der Ferne erklang das sanfte, silberne Geläut von Kirchenglocken. Das Mondlicht lag weiß auf dem Dach des Nebenhauses, und der Himmel war von einem freundlichen sommerlichen Blau. Es verstand sich von selbst, dass Jake, bis er ein Zimmer fände, einige Tage bei Singer blieb. Als der Wein ausgetrunken war, legt der Taubstumme neben dem Bett eine Matratze auf den Fußboden. Ohne sich auszuziehen, legte Jake sich hin und schlief sofort ein.
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Weit weg von der Hauptstraße, in einem der Schwarzenviertel, saß Doktor Benedict Mady Copeland allein in seiner dunklen Küche. Es war neun Uhr vorbei, und die Sonntagsglocken schwiegen. Obwohl die Nacht sehr heiß war, brannte im Herd ein kleines Holzfeuer. Doktor Copeland saß vorgebeugt dicht davor auf einem geradlehnigen Küchenstuhl, den Kopf auf seine langen, schmalen Hände gestützt. Durch die Ritzen des Herds fiel rotglühender Feuerschein auf sein Gesicht, so dass seine vollen Lippen sich fast purpurn von der dunklen Haut abhoben und sein graues Haar, das seinen Kopf wie eine Lammfellmütze bedeckte, bläulich schimmerte. So saß er eine ganze Weile unbeweglich da. Auch seine Augen hinter der silbergefassten Brille blieben starr und schwermütig auf einen Punkt gerichtet. Endlich räusperte er sich kräftig und griff nach einem Buch, das neben dem Stuhl auf dem Boden lag. Da das Zimmer ganz dunkel war, musste er das Buch, um die Druckschrift zu entziffern, dicht vor den Herd halten. Heute Abend las er Spinoza. Obwohl er die komplizierten Sätze und das knifflige Spiel mit den Begriffen nicht recht verstand, spürte er doch hinter diesen Worten eine gewaltige Wahrheit, deren Sinn er bald erfassen würde.
Oftmals riss ihn abends das Schrillen der Türklingel aus seiner Ruhe, dann wartete im Vorderzimmer ein Patient auf ihn, mit einem Knochenbruch oder einer Schnittverletzung. Heute Abend aber wurde er nicht gestört, und es geschah, wie so häufig nach langen, einsamen Stunden in der dunklen Küche, dass er sich langsam hin- und herzuwiegen begann und eine Art Klagegesang sich seiner Seele entrang. In diesem Moment kam Portia.
Doktor Copeland hatte sie schon erwartet. Von der Straße her hörte er eine Mundharmonika, einen melancholischen Blues, an dem er seinen Sohn William erkannte. Ohne Licht zu machen, ging er durch die Diele und öffnete die Haustür. Er trat nicht auf die Veranda hinaus, sondern blieb im Dunkeln hinter der Gittertür stehen. Im hellen Mondlicht zeichneten sich die schwarzen Schatten von Portia, William und Highboy scharf auf der staubigen Straße ab. Doktor Copelands Haus war keine schäbige Baracke wie die anderen Häuser dieser Gegend. Es war ein solide verputzter Ziegelbau, und der kleine Vorgarten war von einem Holzzaun umgeben. Portia verabschiedete sich am Gartentor von Mann und Bruder und klopfte an das Gitter.
»Wie kommt’s, dass du hier so im Dunkeln sitzt?«
Sie gingen durch die dunkle Diele zur Küche.
»Hast doch schönes elektrisches Licht. Ist doch nicht normal, die ganze Zeit so im Dunkeln zu sitzen.«
Doktor Copeland schraubte die Birne fest, die über dem Tisch hing, und plötzlich war
der Raum hell erleuchtet. »Ich sitze gern im Dunkeln«, sagte er.
Die Küche war einfach und sauber. Auf einer Hälfte des Tisches lagen Bücher und Schreibzeug, auf der anderen Teller, Löffel und Gabel. Doktor Copeland saß kerzengerade mit übergeschlagenen Beinen, und auch Portia saß zunächst steif auf ihrem Stuhl. Vater und Tochter hatten viel miteinander gemein: den Mund, die Stirn und die breite, flache Nase. Nur hatte Portia anders als ihr Vater eine helle Haut.
»Mächtig heiß hier«, sagte sie. »Mir scheint, du solltest das Feuer da ausgehn lassen, wenn du nicht am Kochen bist.«
»Wenn du willst, können wir in mein Sprechzimmer hinaufgehen«, sagte Doktor Copeland.
»Ich glaube, es geht schon. Bleiben wir ruhig hier.«
Doktor Copeland rückte seine silbergefasste Brille zurecht und legte die gefalteten Hände in den Schoß. »Wie ist es dir ergangen, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben? Dir und deinem Mann – und deinem Bruder?«
Portia zog ihre Pumps aus und machte es sich bequem. »Highboy und Willie und mir geht’s prima.«
»William wohnt immer noch bei euch?«
»Natürlich«, sagte Portia. »Weißt du – wir haben unsre eigene Art zu leben und unsere eigene Ordnung. Highboy – der zahlt die Miete. Ich kauf von meinem Geld alles Essen. Und Willie kümmert sich ums Kirchengeld, die Versicherung, Licht und Wasser, und er zahlt auch, wenn wir samstags ausgehen. Wir haben unsern eignen Plan, und jeder hat dabei seine Aufgabe.«
Doktor Copeland hielt den Kopf gesenkt und zog an seinen langen Fingern, bis alle Gelenke einmal geknackt hatten. Saubere Hemdmanschetten bedeckten seine Handgelenke; seine mageren Hände wirkten heller als der Rest seines Körpers, und seine Handflächen hatten einen gelblichen Ton. Er hatte immer tadellos saubere, wenn auch etwas schrumpelige Hände, als hätte er sie zu lange eingeweicht und abgeschrubbt.
»Beinah hätt’ ich’s vergessen, ich hab dir ja was mitgebracht«, sagte Portia. »Hast du schon Abendbrot gegessen?«
Doktor Copeland befleißigte sich einer derart sorgfältigen Aussprache, dass jede Silbe von seinen mürrisch aufgeworfenen Lippen gleichsam poliert schien. »Nein, ich habe noch nicht gegessen.«
Portia machte eine Tüte auf, die sie auf den Küchentisch gelegt hatte. »Ich hab eine schöne Portion Kohl gebracht. Ich dachte, wir essen vielleicht zusammen. Und ein Stück Rippenfleisch. Das Gemüse schmeckt dann würziger. Macht dir doch nichts aus, wenn ich den Kohl mit dem Fleisch koche?«
»Nein, das macht nichts.«
»Isst du immer noch kein Fleisch?«
»Nein. Ich lebe aus sehr persönlichen Gründen vegetarisch. Es macht mir aber nichts aus, wenn du das Gemüse mit dem Fleisch kochen möchtest.«
Ohne die Schuhe anzuziehen, stellte sich Portia an den Tisch, um das Gemüse zu putzen. »Der Boden hier tut meinen Füßen ehrlich richtig gut. Stört’s dich, wenn ich so ohne die engen Pums rumlaufe?«
»Nein«, sagte Doktor Copeland. »Bleib nur so.«
»Also – dann werden wir den schönen Kohl essen, und dazu Maisplätzchen, und noch Kaffee trinken. Und ich werd mir ein paar Scheiben von dem zarten Fleisch hier schneiden und für mich braten.«
Doktor Copeland folgte Portia mit den Augen. Gemächlich lief sie auf Strümpfen hin und her, nahm die gescheuerten Töpfe von der Wand, schürte das Feuer und wusch den Sand aus dem Kohl. Einmal setzte er zum Sprechen an, schloss aber gleich wieder die Lippen »Also, du, dein Mann und dein Bruder – ihr habt euer eigenes kooperatives System«, sagte er schließlich.
»Richtig.«
Doktor Copeland zerrte an seinen Fingern und versuchte wieder mit den Gelenken zu knacken. »Und sind in eurem Plan auch Kinder vorgesehen?«
Portia sah ihren Vater nicht an. Verärgert goss sie das Kochwasser ab. »Es gibt so Dinge, die hängen ganz und gar von Gott ab«, sagte sie.
Sie sprachen nicht weiter davon. Portia setzte das Essen auf; dann saß sie schweigend da, die langen Hände schlaff zwischen den Knien hängend. Doktor Copelands Kopf war auf die Brust gesunken, als schliefe er. Er schlief aber nicht; von Zeit zu Zeit lief ein nervöses Zucken über sein Gesicht. Er holte tief Luft, und seine Züge glätteten sich wieder. Allmählich breitete sich der Kohlgeruch in dem stickigen Raum aus. Das Ticken der Schrankuhr war sehr laut in der Stille; und nach ihren letzten Worten hörte sich das monotone Ticktack an wie ›Kin – der, Kin – der‹, endlos wiederholt.
Überall Kinder: Sie krabbelten nackt auf dem Fußboden herum, waren ins Murmelspiel vertieft oder standen Arm in Arm an einer dunklen Straßenecke. Die meisten Jungen hießen Benedict Copeland und die Mädchen Benny Mae, Madyben oder Benedine Madine. Er hatte sie einmal gezählt: Mehr als ein Dutzend trugen seinen Namen.
Dabei hatte er sein Leben lang geredet, aufgeklärt und gemahnt. Ihr dürft das nicht tun, sagte er oft. Gegen dieses sechste, fünfte oder neunte Kind sprechen so viele Gründe. Wir sollten nicht noch mehr Kinder in die Welt setzen, sondern denen, die bereits auf der Welt sind, bessere Chancen ermöglichen. Geburtenkontrolle, predigte er, das ist es, was die Neger brauchen. Er ermahnte sie mit den immer gleichen einfachen Worten, die ihm mit den Jahren wie ein zorniges Gedicht vorkamen, das er schon immer auswendig gekonnt hatte.
Er kannte und studierte jede neue Theorie. Er bezahlte die Hilfsmittel, die er seinen Patienten gab, aus eigener Tasche. Außer ihm dachte hier in der Stadt kein Arzt über das Thema nach. Er half und klärte auf, und half und redete. Und dennoch: über vierzig Entbindungen in der Woche. Madyben und Benny Mae.
Das war nur ein Punkt. Nur einer.
Nie in seinem Leben hatte er an dem Sinn seiner Arbeit gezweifelt. Er hatte immer gewusst, dass er dazu berufen war, sein Volk aufzuklären. Den ganzen Tag über ging er mit seiner Tasche von Haus zu Haus, und es gab nichts, worüber er nicht mit ihnen redete.
Am Ende eines solchen Tages überkam ihn eine tiefe Müdigkeit, die aber sofort verflog, wenn er seine Haustür aufschloss. Da waren Hamilton und Karl Marx, Portia und der kleine William. Und Daisy.
Portia hob den Deckel vom Topf und rührte mit einer Gabel den Kohl um. »Vater…«, sagte sie nach einer Weile.
Doktor Copeland räusperte sich und spuckte in ein Taschentuch. Seine Stimme klang bitter und rauh: »Ja?«
»Lass uns aufhören mit diesen Streitereien.«
»Aber wir haben doch nicht gestritten.«
»Man braucht keine Worte für einen Streit«, sagte Portia. »Mir kommt’s vor, als wenn wir immer streiten, selbst wenn wir ganz still dasitzen wie jetzt. So fühlt sich das jedenfalls an. Jedes Mal, wenn ich zu dir komm, bin ich hinterher ganz kaputt. Das ist die Wahrheit. Können wir nicht versuchen, gar nicht mehr zu streiten?«
»Mir liegt bestimmt nichts an einem Streit. Es tut mir leid, dass du dieses Gefühl hast, meine liebe Tochter.«
Sie goss Kaffee ein und reichte ihrem Vater eine Tasse ohne Zucker. In ihre tat sie mehrere gehäufte Löffel. »Ich bin richtig hungrig, das wird bestimmt gut schmecken. Trink deinen Kaffee, und ich erzähl dir, was uns vor ’ner Weile passiert ist. Jetzt, wo alles vorbei ist, klingt’s ein bisschen komisch, aber damals konnten wir gar nicht darüber lachen.«
»Erzähl nur«, sagte Doktor Copeland.
»Also – vor einiger Zeit kommt hier in die Stadt ein wirklich gutaussehender, fein angezogener Farbiger. Er nannte sich Mr. B. F. Mason und sagte, er kommt aus Washington. Tag für Tag geht er in den Straßen auf und ab, mit einem Spazierstöckchen und ’nem hübschen bunten Hemd an. Abends hat er immer im Café Society gesessen. Und essen tat er vornehmer als irgendjemand anders hier. Jeden Abend eine Flasche Gin und zwei Schweinskoteletts. Immer alle Leute angelächelt, immer vor allen Mädchen verbeugt und Tür aufgehalten, wenn man rein- oder rausgeht. Nach einer Woche hat er sich überall mächtig beliebt gemacht. Die Leute fingen an sich zu wundern über den reichen Mr. Mason. Dann, ziemlich bald, nachdem er überall bekannt war, fing er mit seinen Geschäften an.«
Portia spitzte die Lippen und pustete in ihre Tasse. »Vielleicht hast du in der Zeitung gelesen von dieser Regierungssache für alte Leute?«
Doktor Copeland nickte. »Eine Art Pension«, sagte er.
»Gut – damit hatte er was zu tun. Er war von der Regierung. Er war hergekommen vom Präsident in Washington und sollte alle aufrufen für diese Regierungssache. Er geht von einer Tür zur andern und sagt, dass man einen Dollar Beitritt bezahlen muss und dann diese 25 Cent in der Woche – und wenn man fünfundvierzig Jahre alt ist, zahlt die Regierung fünfzig Dollar im Monat, das ganze Leben lang. Alle Leute, die ich kenne, sind deswegen ganz aufgeregt gewesen. Jeder, der beitritt, bekommt ein Bild vom Präsidenten mit Unterschrift. Und nach sechs
Monaten sollen alle Mitglieder umsonst Uniformen kriegen. ›Allgemeines Hilfswerk für Farbige‹ heißt das – und nach zwei Monaten soll jeder ein orangefarbenes Band mit den Anfangsbuchstaben dieses Vereins bekommen. Weißt du – so wie all die anderen Buchstabensachen bei der Regierung. Er geht also mit seinem kleinen Buch von Haus zu Haus, und alle machen mit. Er schreibt ihre Namen auf und nimmt ihr Geld. Jeden Samstag hat er gesammelt. In drei Wochen hat dieser Mr. B. F. Mason so viele Leute beisammen, dass er am Samstag gar nicht mehr alle aufsuchen kann. Nun muss er Leute bezahlen, die für ihn sammeln, immer drei bis vier Blocks. Ich hab jeden Samstag früh bei uns in der Gegend gesammelt, und dafür gab’s ’nen Viertel Dollar. Natürlich hat Willie gleich sich selbst und Highboy und mich auch da eingetragen.«
»Ich habe in eurer Gegend in etlichen Häusern Bilder vom Präsidenten gesehen; ich erinnere mich auch, dass der Name Mason erwähnt wurde«, sagte Doktor Copeland. »Er war ein Betrüger?«
»Das war er«, sagte Portia. »Irgendeiner ist dahintergekommen, und dieser Mr. B. F. Mason wurde verhaftet. Sie haben rausgefunden, dass er bloß aus Atlanta war und Washington und den Präsident nicht mal von weitem gesehen hat. Das ganze Geld war versteckt oder schon ausgegeben. Willie hat sieben Dollar und fünfzig Cent einfach zum Fenster rausgeworfen.«
»Das meine ich ja mit…«, sagte Doktor Copeland erregt.
»Im Jenseits«, sagte Portia, »wird der sicher mit ’ner glühenden Ofengabel in seinen Eingeweiden aufwachen. Jetzt, wo alles vorbei ist, klingt’s wirklich ein bisschen komisch, aber damals konnten wir gar nicht darüber lachen.«
»Die Rasse der Neger lässt sich jeden Freitag freiwillig ans Kreuz schlagen«, sagte Doktor Copeland.
Portias Hände zitterten, und von ihrer Tasse tropfte Kaffee auf ihren Arm. Sie leckte ihn ab. »Wie meinst du das?«
»Ich meine, dass ich immer auf der Suche bin. Ich meine: Wenn ich nur zehn Neger finden könnte – nur zehn von meinen eigenen Leuten –, die Rückgrat, Verstand und Mut haben und bereit sind, alles, was sie besitzen, fortzugeben…«
Portia setzte die Kaffeetasse ab: »Aber wir haben doch von was ganz anderem geredet.«
»Nur vier Neger«, sagte Doktor Copeland. »Nur so viele wie Hamilton und Karl Marx und William und du. Nur vier Neger mit diesen echten Tugenden und mit Rückgrat…«
»Willie und Highboy und ich haben Rückgrat«, sagte Portia gereizt. »Diese Welt ist hart für uns, und ich finde, wir drei schlagen uns ganz gut.«
Eine Minute lang schwiegen sie. Doktor Copeland legte seine Brille auf den Tisch und drückte seine schrumpeligen Finger gegen die Augen.
»Die ganze Zeit benutzt du dieses Wort – ›Neger‹«, sagte Portia. »Das ist so ein Wort, das die Leute verletzt. Sogar das alte einfache ›Nigger‹ ist besser als dieses Wort. Höfliche Leute – ganz gleich, welcher Hautfarbe – sagen immer ›Farbige‹.«
Doktor Copeland antwortete nicht.
»Willie und ich zum Beispiel. Wir sind nicht ganz und gar schwarz. Unsere Mama war richtig hell; wir beide haben auch von den Weißen viel Blut. Und Highboy – der ist Indianer. Der hat ganz viel Indianisches in sich drin. Keiner von uns ist richtig schwarz, und das Wort, das du die ganze Zeit benutzt, das verletzt die Leute.«
»Mir geht es nicht um Ausflüchte«, sagte Doktor Copeland. »Mir geht es einzig um die Wahrheit.«
»Gut, hier hast du die Wahrheit: Alle haben Angst vor dir. Hamilton oder Buddy oder Willie oder mein Highboy; die brauchen erst ’ne ganze Menge Gin, bevor sie hier ins Haus kommen und bei dir sitzen so wie ich. Willie sagt, er weiß noch genau, dass er sich vor seinem eigenen Vater gefürchtet hat, wie er klein war.«
Doktor Copeland hustete heftig und räusperte sich.
»Jeder hat seine Gefühle – völlig egal, wer –, und keiner geht gern in ein Haus, wo er weiß, dass seine Gefühle verletzt werden. Du auch nicht. Ich hab zu viele Male gesehen, wie weiße Leute dich verletzt haben, ich weiß das.«
»Nein«, sagte Doktor Copeland. »Das hast du nie erlebt.«
»Ich weiß schon, dass Willie oder mein Highboy oder ich – dass wir alle nicht so gebildet sind. Aber Highboy und Willie sind beide gut wie Gold. Sie sind einfach nur anders wie du.«
»Ja«, sagte Doktor Copeland.
»Hamilton oder Buddy oder Willie oder ich – wir wollen gar nicht so reden wie du, wir reden wie unsre Mama und ihre Leute und die Leute vor ihnen. Du denkst dir alles mit deinem Verstand aus. Aber wir sagen die Dinge so, wie sie schon lang in unserem Herzen sind. Darum sind wir anders wie du.«
»Ja«, sagte Doktor Copeland.
»Man kann nicht einfach seine Kinder nehmen und sie so zurechtquetschen, wie man sie haben will. Egal, ob ihnen das weh tut oder nicht. Oder ob das richtig ist oder falsch. Du hast dir so viel Mühe gegeben, wie man nur kann. Aber jetzt bin ich von uns die Einzige, die dich besuchen kommt.«
Das Licht blendete Doktor Copelands Augen, und Portias Stimme war laut und schroff. Er hustete, und sein ganzes Gesicht zitterte. Er wollte die Tasse mit dem kalten Kaffee hoch nehmen, aber seine Hand konnte sie nicht halten. Tränen traten ihm in die Augen, und um sie zu verbergen, griff er nach seiner Brille.
Portia ging rasch zu ihm hinüber, als sie das merkte. Sie legte die Arme um seinen Kopf und drückte die Wange an seine Stirn. »Jetzt hab ich meinen Vater verletzt«, sagte sie leise.
»Nein«, sagte er mit harter Stimme. »Es ist töricht und primitiv, immerzu von verletzten Gefühlen zu sprechen.«
Die Tränen rollten ihm langsam über die Wangen und glitzerten im Feuerschein in allen Farben des Regenbogens. »Tut mir leid, wirklich ehrlich«, sagte Portia.
Doktor Copeland wischte sich mit seinem Taschentuch das Gesicht ab. »Ist schon gut.«
»Wir wollen nie wieder streiten. Ich kann dieses Kämpfen zwischen uns nicht ertragen. Irgendwie kommt jedes Mal, wenn wir zusammen sind, was richtig Schlechtes in uns hoch. Wir wollen nie wieder so streiten.«
»Nein«, sagte Doktor Copeland. »Wir wollen nicht mehr streiten.«
Portia schniefte einmal und wischte sich mit dem Handrücken die Nase. Ein paar Minuten blieb sie, die Arme um den Kopf ihres Vaters gelegt, so stehen. Dann wischte sie sich noch einmal übers Gesicht und ging zum Ofen hinüber, um nach dem Gemüse zu sehen.
»Gleich ist es fertig«, sagte sie fröhlich. »Jetzt mach ich die Maisplätzchen, die es dazu gibt.«
Portia ging langsam auf Strümpfen in der Küche umher, und ihr Vater folgte ihr mit den Augen. Sie schwiegen wieder eine Weile.
Durch den Tränenschleier vor seinen Augen glich Portia aufs Haar ihrer Mutter. Vor Jahren war Daisy wie sie in der Küche umhergegangen, schweigend und geschäftig. Daisy war nicht schwarz wie er – ihre Haut hatte den schönen Ton dunklen Honigs gehabt. Sie war immer sehr still und freundlich gewesen. Aber unter dieser freundlichen Sanftmut verbarg sich ein gewisser Eigensinn, und wie gewissenhaft er auch daran herumstudierte – diesen sanften Eigensinn seiner Frau hatte er nie verstanden.
Er ermahnte sie und sagte ihr alles, was er auf dem Herzen hatte, und sie blieb immer freundlich. Aber sie hörte ihm nicht zu und ging weiter ihres Weges.
Später kamen dann Hamilton, Karl Marx, William und Portia. Er hatte ein starkes Gefühl, dass sie zu großen Dingen berufen waren, und wusste sogar, was sie später einmal machen würden. Hamilton würde ein großer Gelehrter werden und Karl Marx ein Lehrer für die Neger; William sollte als Rechtsanwalt alles Unrecht bekämpfen, und Portia würde Frauen- und Kinderärztin werden.
Als sie noch klein waren, erzählte er ihnen, dass sie das Joch abwerfen müssten – das Joch der Ergebenheit und der Trägheit. Als sie ein bisschen älter waren, hämmerte er ihnen ein, es gebe keinen Gott, aber ihr Leben sei etwas Heiliges, und für jeden von ihnen gebe es das eine, wahre Ziel. Das sagte er ihnen immer wieder. Sie hielten sich möglichst weit von ihm entfernt, alle zusammen, und schauten mit ihren großen Negerkinderaugen ihre Mutter an. Und Daisy saß einfach da, ohne zuzuhören, freundlich und eigensinnig.
Da er die Bestimmung von Hamilton, Karl Marx, William und Portia genau kannte, hatte er sich auch schon mit den Details befasst. Jeden Herbst ging er mit allen vier Kindern in die Stadt und kaufte ihnen gute schwarze Schuhe und schwarze Strümpfe. Für Portia kaufte er festes schwarzes Tuch und weißes Leinen für Kragen und Aufschläge. Die Jungen bekamen schwarzen Wollstoff für ihre Hosen und feines weißes Leinen für ihre Hemden. Er wollte sie nicht in schreienden Farben oder flattrigen Stoffen sehen. Aber als sie zur Schule gingen, wünschten sie sich genau das, und Daisy sagte, sie müssten sich immer genieren, und er wäre ein harter Vater. Er hatte auch eine genaue Vorstellung davon, wie es im Haus aussehen sollte: kein Krimskrams – keine kitschigen Kalender, keine Spitzenkissen oder irgendein anderer Schnickschnack –, sein Haus war schlicht, dunkel – alles diente der Arbeit und dem einen wahren Ziel.
Eines Abends stellte er fest, dass Daisy kleine Löcher für Ohrringe in Portias Ohren gestochen hatte. Ein anderes Mal entdeckte er auf dem Kaminsims eine Babypuppe mit einem Federröckchen. Daisy war sanftmütig, blieb aber unerbittlich und wollte sie nicht entfernen. Er wusste auch, dass Daisy ihre Kinder Demut lehrte. Sie erzählte ihnen von Himmel und Hölle. Sie überzeugte sie davon, dass es Geister gebe und verwunschene Orte. Daisy ging jeden Sonntag zur Kirche und beklagte sich beim Pfarrer über ihren eigenen Mann. Eigensinnig wie sie war, nahm sie die Kinder mit in die Kirche, und die lauschten aufmerksam.
Da die ganze Rasse der Neger krank war, hatte er den ganzen Tag und manchmal auch die halbe Nacht zu tun. Am Ende eines langen Arbeitstages überkam ihn eine große Müdigkeit, die aber sofort verging, wenn er seine Haustür aufschloss. Im Haus aber blies William gerade auf einem in Toilettenpapier gewickelten Kamm, Hamilton und Karl Marx würfelten um ihr Taschengeld, und Portia alberte mit ihrer Mutter herum.
Er begann noch mal von vorn, diesmal auf eine andere Art: Er ließ sich ihre Schulaufgaben zeigen und besprach sie mit ihnen. Sie drängten sich dicht aneinander und schauten ihre Mutter an. Er redete und redete, aber nicht einer von ihnen wollte ihn verstehen.
Dann spürte er, wie es ihn überkam – dieses düstere, fürchterliche Negergefühl. Er setzte sich in sein Sprechzimmer, las und meditierte, um wieder ruhig zu werden und von vorn anfangen zu können. Er ließ die Jalousien herunter, um im hellen elektrischen Licht mit seinen Büchern und Meditationen allein zu sein. Aber manchmal wollte sich keine Ruhe einstellen. Er war jung, und das fürchterliche
Gefühl ließ sich auch durch seine Studien nicht vertreiben.
Hamilton, Karl Marx, William und Portia hatten Angst vor ihm und schauten ihre Mutter an, und wenn er ihre Blicke sah, überwältigte das düstere Gefühl ihn, und er wusste nicht mehr, was er tat.
Er konnte all das Fürchterliche nicht unterdrücken und verstand sich selber nicht mehr.
»Unser Essen riecht aber wirklich lecker«, sagte Portia. »Wir sollten jetzt wohl lieber anfangen, denn Highboy und Willie können jede Minute anmarschieren.«
Doktor Copeland setzte die Brille auf und zog seinen Stuhl an den Tisch. »Wo verbringen denn dein Mann und William den Abend?«
»Die spielen Hufeisenwerfen. Hinten im Hof bei Raymond Jones. Raymond und seine Schwester Love Jones, die spielen da jeden Abend. Love ist so ein hässliches Mädchen, da hab ich gar nichts dagegen, wenn Highboy und Willie in ihr Haus gehen, so oft sie wollen. Aber sie haben gesagt, sie wollen mich um dreiviertel zehn abholen, sie müssen jede Minute da sein.«
»Ehe ich’s vergesse«, sagte Doktor Copeland, »du hörst wohl häufig von Hamilton und Karl Marx?«
»Von Hamilton schon. Er macht die ganze Arbeit auf Großpapas Farm. Buddy ist ja in Mobile – und du weißt, er war nie groß im Briefeschreiben. Aber Buddy hat immer so eine liebe Art mit den Leuten, dass ich mir um ihn keine Sorge mache. Er ist so einer, der immer gut durchkommt.«
Schweigend saßen sie am Tisch und aßen. Portia sah immer wieder nach der Uhr auf dem Küchenschrank: Highboy und Willie hätten jetzt da sein müssen. Doktor Copeland beugte sich über seinen Teller. Die Gabel schien zu schwer für seine Hand: Seine Finger zitterten. Er aß sehr wenig und würgte an jedem Bissen. Beide fühlten die Spannung und hätten sich lieber weiter unterhalten.
Doktor Copeland fand keinen Anfang. Er hatte in all den Jahren so viel zu seinen Kindern gesprochen und war so wenig von ihnen verstanden worden, und nun gab es überhaupt nichts mehr zu sagen.
Nach einer Weile wischte er sich den Mund mit dem Taschentuch und begann mit unsicherer Stimme: »Du hast fast nichts von dir erzählt. Wie steht es mit deiner Arbeit? Was hast du in letzter Zeit gemacht?«
»Ich bin natürlich noch bei den Kellys«, sagte Portia. »Ich sag dir, Vater, ich weiß nicht, wie lang ich’s bei denen noch aushalte. Schwere Arbeit, und ich brauch immer so lang zum Fertigwerden. Aber eigentlich stört mich das nicht so. Die Bezahlung macht mir Sorge. Ich soll drei Dollar die Woche kriegen, aber manchmal fehlt Mrs. Kelly ein Dollar oder fünfzig Cent, und dann kann sie mir nicht das Ganze geben. Natürlich gibt sie mir dann den Rest vom Geld, sobald sie kann. Aber manchmal bin ich schon knapp bei Kasse.«
»Das ist nicht gut«, sagte Doktor Copeland. »Warum lässt du dir das gefallen?«
»Es ist nicht ihre Schuld. Sie kann nichts dafür«, sagte Portia. »Die Hälfte der Leute im Haus zahlen die Miete nicht, und es macht Riesenkosten, das alles in Gang zu halten. Ehrlich gesagt: Die Kellys stehen immer mit einem Fuß im Gefängnis. Sie haben es mächtig schwer.«
»Es muss sich doch eine andere Arbeit finden lassen.«
»Ja, ich weiß. Aber die Kellys sind wirklich die großartigsten weißen Leute, für die man arbeiten kann. Ich hab sie richtig lieb. Die drei Kleinen sind für mich wie meine eigenen Kinder, als hätte ich Bubber und das Baby selber aufgezogen. Und Mick und ich, wir kriegen uns zwar ständig in die Haare, aber trotzdem hab ich sie lieb.«
»Du solltest aber auch an dich selber denken«, sagt Doktor Copeland.
»Also, diese Mick…«, sagte Portia. »Die ist wirklich ein Fall für sich. Keiner weiß, wie man mit ihr umgehen soll. So verdreht und störrisch, wie die ist. Irgendwas geht in ihr vor, die ganze Zeit. Ich hab ein komisches Gefühl bei dem Kind. Mir scheint, eines Tages wird man ’ne wirklich große Überraschung mit ihr erleben. Aber ich habe keine Ahnung, ob das dann ’ne gute oder schlechte Überraschung geben wird. Manchmal werde ich gar nicht schlau aus Mick. Aber lieb hab ich sie trotzdem.«
»Zuallererst solltest du dich aber um dein eigenes Leben kümmern.«
»Wie gesagt: Ist ja nicht Mrs. Kellys Schuld. Das große, alte Haus kostet so viel, und die Miete wird einfach nicht bezahlt. Ist bloß einer im Haus, der ordentlich für sein Zimmer zahlt, und immer pünktlich. Und der wohnt noch gar nicht lange da. Einer von diesen Taubstummen. Der erste Taubstumme, den ich aus der Nähe gesehen hab – aber ein richtig vornehmer weißer Mann.«
»Groß, dünn, mit graugrünen Augen?«, fragte Doktor Copeland plötzlich. »Und immer höflich zu jedermann und sehr fein gekleidet? Nicht wie einer aus der Stadt hier – mehr wie einer aus dem Norden oder vielleicht ein Jude?«
»Das ist er«, sagte Portia.
Doktor Copelands Miene war jetzt sehr interessiert. Er zerkrümelte seine Maisplätzchen in die Kohlbrühe und begann mit Appetit zu essen. »Ich habe einen taubstummen Patienten«, sagte er.
»Woher kennst du Mr. Singer?«, fragte Portia.
Doktor Copeland hustete und hielt sich das Taschentuch vor den Mund. »Ich habe ihn nur ein paarmal gesehen.«
»Ich räum jetzt lieber auf«, sagte Portia. »Höchste Zeit für Willie und meinen Highboy. Aber bei dem großen Waschbecken bin ich im Nu mit dem bisschen Geschirr fertig.«
Schon seit Jahren versuchte er nicht mehr über die Unverschämtheit der weißen Rasse nachzudenken. War er doch nah dran, sich zu ereifern, vertiefte er sich umso mehr in seine Studien. Auf der Straße und in Gegenwart von Weißen bewahrte er stets seinen Gleichmut und seine Ruhe. Als er noch jung war, riefen sie ihn ›Boy‹ – jetzt aber hieß es ›Onkelchen‹. »Onkelchen, lauf mal zur Tankstelle an der Ecke und schick mir einen Mechaniker.« Das hatte ihm kürzlich ein Weißer in einem Wagen zugerufen. »Boy, fass mal hier an.« – »Onkelchen, mach mal das.« Er hörte nicht hin, er ging schweigend und würdevoll weiter.
Vor wenigen Tagen war ein betrunkener Weißer auf ihn zugekommen und hatte ihn die Straße entlanggezerrt. Er hatte seine Arzttasche bei sich und nahm an, es handle sich um einen Unfall. Aber sie landeten schließlich im Restaurant eines Weißen, und die weißen Männer an der Theke hatten ihr unverschämtes Gejohle angestimmt. Er wusste, dass der Betrunkene sich über ihn lustig machte. Aber selbst da hatte er seine Würde bewahrt.
Aber mit diesem großen, dünnen Weißen mit den graugrünen Augen hatte er etwas erlebt, was er noch nie mit einem Weißen erlebt hatte.
Es war an einem dunklen, regnerischen Abend vor einigen Wochen gewesen. Er kam von einer Entbindung und stand nun im Regen an einer Straßenecke. Er hatte sich eine Zigarette anzünden wollen, aber ein Streichholz nach dem andern war ihm ausgegangen. Während er so mit der kalten Zigarette im Mund dastand, trat der Weiße auf ihn zu und hielt ihm ein brennendes Streichholz hin. Über das Flämmchen hinweg sahen sie einander in die Augen. Der Weiße lächelte ihm zu und zündete ihm die Zigarette an. Er wusste nicht, was er sagen sollte; noch nie hatte er etwas Ähnliches erlebt. Sie standen einige Minuten zusammen an der Straßenecke, dann gab der Weiße ihm seine Karte. Er hätte gern mit ihm geredet und ihn einiges gefragt, aber er war nicht sicher, ob der andere das richtig auffassen würde. Die Unverschämtheit aller weißen Menschen ließ ihn befürchten, dass er mit einem freundlichen Wort seine Würde aufs Spiel setzen würde.
Trotzdem: Der Weiße hatte ihm Feuer gegeben, er hatte gelächelt und schien gern mit ihm zusammen zu sein. Seitdem musste er viel über diese Begegnung nachdenken.
»Ich habe einen taubstummen Patienten«, sagt Doktor Copeland zu Portia. »Einen fünfjährigen Jungen. Irgendwie komme ich nicht darüber hinweg, dass ich seine Krankheit mit verschuldet habe. Ich habe ihn zur Welt gebracht, und nach zwei Besuchen bei der Wöchnerin habe ich nicht mehr an ihn gedacht. Er bekam Ohrenschmerzen, aber die Mutter nahm den eitrigen Ausfluss nicht sonderlich ernst und kam nicht mit ihm in meine Sprechstunde. Als ich schließlich davon erfuhr, war es zu spät: Er hat sein Gehör verloren und kann deswegen auch nicht sprechen. Aber ich habe ihn sorgfältig beobachtet, und mir scheint, unter normalen Umständen wäre er ein sehr kluges Kind.«
»Du hast immer viel Interesse für kleine Kinder gehabt«, sagte Portia. »Dir liegt sehr viel mehr an ihnen als an den Erwachsenen, oder?«
»In einem kleinen Kind ist mehr Hoffnung«, sagte Doktor Copeland. »Aber dieser taube Junge – ich hatte vor, mich nach einer Einrichtung zu erkundigen, die ihn vielleicht nehmen würde.«
»Mr. Singer kann dir das sagen. Er ist wirklich ein lieber weißer Mann und nicht ein bisschen verdreht.«
»Ich weiß nicht…«, sagte Doktor Copeland. »Ich habe schon daran gedacht, ihm ein paar Zeilen zu schreiben und ihn danach zu fragen.«
»Sicher, das würde ich auch an deiner Stelle machen. Du bist ein großartiger Briefschreiber, und ich bringe Mr. Singer den Brief für dich. Vor zwei, drei Wochen kommt er in die Küche und bringt mir ein paar Hemden zum Auswaschen. Die Hemden waren so sauber, als hätte Johannes der Täufer selber sie getragen. Ich musste sie bloß in warmes Wasser tauchen, am Kragen ’n bisschen schrubben und nachher bügeln. Aber dann abends, wie ich die fünf sauberen Hemden auf sein Zimmer bring – was glaubst du, wie viel er mir gibt?«
»Wie viel denn?«
»Er lächelt wie immer und gibt mir einen Dollar. Einen ganzen Dollar für das bisschen Hemdenwaschen. Wirklich ein lieber, freundlicher Weißer, und ich würd keine Angst haben, ihn was zu fragen. Ich würd diesem netten weißen Mann sogar selber einen Brief schreiben. Mach’s einfach gleich, wenn dir danach ist.«
»Ja, vielleicht«, sagte Doktor Copeland.
Portia richtete sich plötzlich auf und ordnete ihr geöltes Haar. Man hörte erst schwach, dann allmählich lauter den Klang einer Mundharmonika. »Da kommen Willie und Highboy«, sagte Portia. »Ich muss jetzt zu ihnen raus. Nun pass schön auf dich auf, und gib Bescheid, wenn du mich für irgendwas brauchst. War sehr schön, mit dir zu essen und zu reden.«
Die Mundharmonika war nun ganz deutlich zu hören. Offenbar wartete Willie bereits an der Gartentür.
»Einen Moment noch«, sagte Doktor Copeland. »Ich habe deinen Mann nur zweimal mit dir gesehen, ich glaube, wir haben uns nie richtig kennengelernt. Und William ist seit drei Jahren nicht mehr hier bei seinem Vater gewesen. Willst du sie nicht bitten, einen Moment hereinzukommen?«
Portia stand in der Tür und machte sich an ihrem Haar und an den Ohrringen zu schaffen. »Letztes Mal, als Willie hier war, hast du ihm sehr weh getan. Siehst du, du verstehst einfach nicht…«
»Schon gut«, sagte Doktor Copeland. »Es war nur eine Idee.«
»Warte«, sagte Portia. »Ich sag ihnen gleich, sie sollen reinkommen.«
Doktor Copeland zündete sich eine Zigarette an und ging in der Küche auf und ab. Seine Brille wollte nicht richtig sitzen, und seine Finger hörten nicht auf zu zittern. Er hörte im Vorgarten gedämpfte Stimmen, dann schwere Schritte in der Diele. Portia, William und Highboy kamen in die Küche.
»Hier sind wir«, sagte Portia. »Highboy, ich glaub, ich hab dich meinem Vater nie richtig vorgestellt. Aber ihr wisst ja beide, wer der andere ist.«
Doktor Copeland schüttelte beiden die Hand. Willie drückte sich schüchtern gegen die Wand, Highboy trat vor und verbeugte sich förmlich. »Ich habe schon so viel von Ihnen gehört«, sagte er. »Freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen.«
Portia und Doktor Copeland holten Stühle aus der Diele, und die vier setzten sich an den Herd. Alle fühlten sich unwohl, und keiner sagte ein Wort. Willie sah sich nervös im Zimmer um – die Bücher auf dem Küchentisch, das Spülbecken, das schmale Bett an der Wand, der Vater. Highboy zupfte grinsend an seinem Schlips herum. Doktor Copeland schien etwas sagen zu wollen, aber dann fuhr er sich doch nur mit der Zunge über die Lippen und schwieg weiter.
»Willie, du hast sehr schön auf deiner Harmonika gespielt«, sagte Portia endlich. »Du und Highboy, ihr seht so aus, als wenn ihr bei jemand in die Ginflasche gefallen seid.«
»Nein, Ma’am«, sagte Highboy sehr höflich. »Wir haben nichts getrunken seit Samstag. Wir haben bloß beim Hufeisenwerfen sehr viel Spaß gehabt.«
Doktor Copeland sagte immer noch nichts; die anderen schauten ihn erwartungsvoll an. Die Küche war eng, und die Stille machte alle nervös.
»Ich hab es wirklich schwer mit den Anzügen von den beiden da«, sagte Portia. »Ich wasch die weißen Anzüge jeden Samstag, und ich bügle sie zweimal die Woche. Und jetzt – sieh dir das an! Und das, obwohl sie sie nur nach der Arbeit tragen. Aber nach zwei Tagen sind sie wieder pechrabenschwarz. Ich hab die Hosen erst gestern Abend geplättet, und jetzt – keine Spur mehr von irgendeiner Bügelfalte!«
Doktor Copeland schwieg noch immer. Er hielt den Blick auf das Gesicht seines Sohnes gerichtet. Als Willie das merkte, biss er sich in die plumpen, rissigen Finger und starrte auf seine Füße. Doktor Copeland fühlte seinen Puls in Händen und Schläfen hämmern. Er hustete und presste die Faust an die Brust. Er wollte mit seinem Sohn sprechen, aber es fiel ihm nichts ein. Die alte Bitterkeit stieg in ihm auf, aber es war ihm unmöglich, sie wie sonst zu unterdrücken. Sein Puls raste, er konnte keinen Gedanken fassen. Alle sahen ihn an; die Stille wurde unerträglich: Er musste sprechen.
Seine Stimme war sehr hoch und klang fremd in seinen Ohren: »William, ich wüsste gern, wie viel du von dem behalten hast, was ich dir als Kind beigebracht habe.«
»Ich weiß nicht, was du m-m-meinst«, sagte Willie.
Bevor Doktor Copeland wusste, was er sagen wollte, war es schon heraus: »Ich meine, dass ich dir, Hamilton und Karl Marx alles mitgegeben habe, was in mir war. All mein Vertrauen und meine Hoffnung habe ich in euch gesetzt. Und dafür ernte ich nichts als Unkenntnis, Trägheit und Gleichgültigkeit. Keine meiner Anstrengungen hat Früchte getragen. Alles ist mir genommen. Alles, was ich versucht habe…«
»Sei doch ruhig!«, sagte Portia. »Vater, du hast versprochen, nicht mehr zu streiten. Das ist ja verrückt. Das geht einfach nicht, dass wir uns immer streiten.«
Portia stand auf und ging zur Haustür. Willie und Highboy folgten ihr rasch. Doktor Copeland ging als Letzter hinaus.
Sie standen im Dunkeln vor der Haustür. Doktor Copeland versuchte zu sprechen, aber seine Stimme schien in seinem Inneren verlorengegangen zu sein. Willie, Portia und Highboy standen dicht beieinander.
Portia hatte einen Arm um ihren Mann und ihren Bruder gelegt, den anderen streckte sie Doktor Copeland entgegen. »Wir müssen uns wieder versöhnen, bevor wir gehn. Ich halte diese Streitereien zwischen uns nicht mehr aus. Wir wollen uns nie wieder streiten.«
Wortlos reichte Doktor Copeland den beiden Männern die Hand. »Es tut mir leid«, sagte er.
»Ist schon in Ordnung«, sagte Highboy höflich.
»Für mich auch«, murmelte Willie.
Ihre drei Hände fest umschlossen, sagte Portia: »Das geht nicht, dass wir uns immer streiten.«
Sie verabschiedeten sich, und Doktor Copeland blickte ihnen nach, wie sie zusammen die Straße hinuntergingen. Ihre Schritte klangen verloren. Er fühlte sich müde und matt. Als sie einen Block weiter waren, begann Willie wieder Mundharmonika zu spielen. Eine leere, traurige Musik.
Doktor Copeland blieb auf der Veranda stehen, bis nichts mehr von ihnen zu sehen und zu hören war. Dann löschte er das Licht im Haus und setzte sich im Dunkeln an den Herd. Aber der Friede wollte nicht kommen. Er mochte nicht mehr an Hamilton, Karl Marx und William denken. Jedes Wort, das Portia zu ihm gesagt hatte, schrillte laut und hart in ihm wider. Abrupt stand er auf und drehte das Licht wieder an. Er setzte sich an den Tisch, zu seinen Büchern, zu Spinoza, William Shakespeare und Karl Marx. Er las sich laut aus dem Spinoza vor, und die Worte hatten einen vollen, dunklen Klang.
Er dachte an den weißen Mann, von dem sie gesprochen hatten. Er dachte, es wäre gut, wenn der weiße Mann ihm bei seinem tauben Patienten Augustus Benedict Mady Lewis helfen könnte. Es wäre gut, einmal an diesen weißen Mann zu schreiben, auch ohne einen Anlass. Doktor Copeland stützte den Kopf auf die Hände, und seiner Kehle entrang sich ein seltsamer Ton, wie ein Klagelaut. Er sah das Gesicht des weißen Mannes vor sich, wie er ihm in der Regennacht hinter der Streichholzflamme zugelächelt hatte – und fand Frieden.
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Im Laufe des Hochsommers bekam Singer häufiger Besuch als alle anderen Leute im Haus. Fast jeden Abend hörte man aus seinem Zimmer eine Stimme. Nach dem Essen im Café New York badete er, zog sich einen leichten Anzug an und ging in der Regel nicht mehr aus. Das Zimmer war angenehm kühl. In seinem Wandschrank hatte er eine Kühltruhe mit Flaschenbier und Fruchtsäften. Er war nie beschäftigt oder in Eile. Und seine Gäste begrüßte er schon an der Tür mit einem Lächeln.
Mick ging sehr gern zu Mister Singer hinauf. Er war zwar stocktaub und stumm wie ein Fisch, verstand aber jedes Wort, das sie zu ihm sagte. Mit ihm zu reden war wie ein Spiel. Nur dass sehr viel mehr daran war als an jedem Spiel – es war so, als würde man etwas Neues über die Musik erfahren. Sie erzählte ihm, was sie keinem anderen Menschen erzählt hätte: von ihren Plänen. Sie durfte mit seinen niedlichen kleinen Schachfiguren herumspielen. Als sie einmal vor lauter Aufregung mit dem Hemdzipfel im elektrischen Ventilator hängen blieb, war er so freundlich zu ihr, dass sie sich gar nicht dafür schämen musste. Außer ihrem Papa war Mister Singer der netteste Mann, den sie kannte.
Als Doktor Copeland John Singer ein paar Zeilen wegen Augustus Benedict Mady Lewis schrieb, erhielt er eine höfliche Antwort, verbunden mit der Aufforderung, ihn bei nächster Gelegenheit zu besuchen. Doktor Copeland ging zuerst nach hinten in die Küche zu Portia. Dann stieg er die Treppe zum Zimmer des weißen Mannes hinauf. Wahrhaftig, dieser Mann hatte nichts von jener typischen Unverschämtheit an sich. Sie tranken zusammen eine Limonade, und der Taubstumme antwortete schriftlich auf Doktor Copelands Fragen. Dieser Mann war anders als alle Menschen der weißen Rasse, denen Doktor Copeland je begegnet war. Später grübelte er lange über diesen Weißen nach. Und da Singer ihn herzlich aufgefordert hatte, wiederzukommen, machte er ihm nach einiger Zeit einen zweiten Besuch.
Jake Blount kam jede Woche vorbei. Wenn er zu Singers Zimmer hinaufging, wackelte die ganze Treppe. Meistens brachte er in einer Papiertüte ein paar Flaschen Bier mit. Oft klang seine Stimme laut und zornig. Aber vor dem Abschied wurde sie allmählich leiser, und wenn er die Treppe hinunterging, hatte er keine Tüte mit Bierflaschen mehr bei sich. Ohne auf den Weg zu achten, ging er gedankenverloren davon.
Sogar Biff Brannon kam eines Abends zu dem Taubstummen. Aber da er dem Restaurant nie lange fernbleiben konnte, ging er nach einer halben Stunde wieder fort.
Singer war immer derselbe, gleich mit wem er sprach. Er saß, die Hände tief in den Taschen vergraben, auf einem geradlehnigen Stuhl am Fenster und nickte oder lächelte, zum Zeichen, dass er seine Gäste verstand.
Wenn Singer abends keinen Besuch hatte, ging er in die Spätvorstellung im Kino. Er lehnte sich bequem zurück und betrachtete die Schauspieler dabei, wie sie auf der Leinwand herumliefen und miteinander redeten. Er kümmerte sich nie darum, welcher Film angekündigt war, und sah sich jede Szene mit dem gleichen Interesse an.
Dann, eines Julitags war Singer plötzlich fort. Seine Zimmertür stand offen, und auf dem Tisch lag ein an Mrs. Kelly adressierter Umschlag mit vier Dollar für die Miete der letzten Woche. Seine wenigen, bescheidenen Habseligkeiten waren verschwunden; das Zimmer war sehr ordentlich und kahl. Als seine Besucher kamen und das Zimmer leer fanden, gingen sie enttäuscht wieder fort. Und alle fragten sich, warum er wortlos verschwunden war.
Singer verbrachte seinen ganzen Sommerurlaub in der Stadt, in der Antonapoulos in der Anstalt war. Er hatte diese Reise seit Monaten geplant und sich
jeden Augenblick ihres Zusammenseins ausgemalt. Vierzehn Tage vorher hatte er das Hotelzimmer reserviert und noch länger seine Eisenbahnkarte in einem Umschlag in der Tasche gehabt.
Antonapoulos war unverändert. Als Singer sein Zimmer betrat, kam er dem Freund gelassen entgegen. Er war etwas dicker geworden, hatte aber immer noch das alte verträumte Lächeln. Auf dem Arm trug Singer ein paar Päckchen, denen der erste Blick des dicken Griechen galt. Singer hatte ihm einen feuerroten Hausmantel, weiße Hausschuhe und zwei Nachthemden mit eingesticktem Monogramm mitgebracht. Antonapoulos schaute sorgfältig nach, ob unter dem Seidenpapier in den Schachteln Leckereien versteckt waren. Als er nichts dergleichen fand, warf er die Geschenke verächtlich aufs
Bett und kümmerte sich nicht weiter darum.
Das Zimmer war groß und sonnig. Mehrere Betten standen nebeneinander. In einer Ecke spielten drei alte Männer Karten. Sie nahmen keinerlei Notiz von Singer und Antonapoulos; die beiden Freunde saßen allein auf der anderen Seite des Raumes.
Singer kam es so vor, als wären seit ihrem letzten Beisammensein Jahre vergangen. Es gab so viel zu erzählen, dass seine Hände gar nicht hinterherkamen. Seine grünen Augen funkelten, seine Stirn glänzte von Schweiß. Das alte Glücksgefühl war so schnell wieder in ihm, dass er sich nicht zurückhalten konnte.
Antonapoulos sah den Freund mit seinen dunklen Samtaugen an und zeigte keine Regung. Nur seine Hände nestelten träg am Hosenschlitz herum. Singer erzählte ihm auch von den Leuten, die ihn besuchten. Er sagte seinem Freund, sie würden ihn von seiner Einsamkeit ablenken. Merkwürdige Menschen seien das, so erzählte er, immerzu redeten sie – aber er freue sich doch, wenn sie kämen. Mit ein paar Strichen skizzierte er Jake Blount, Mick und Doktor Copeland. Er merkte, dass Antonapoulos sich nicht dafür interessierte, zerknüllte die Blätter und vergaß sie wieder. Als der Wärter hereinkam und das Ende der Besuchszeit ankündigte, hatte Singer nicht die Hälfte von dem erzählt, was er eigentlich hatte sagen wollen. Müde, aber sehr glücklich ging er fort.
Die Patienten durften nur donnerstags und sonntags Besuch empfangen. An den Tagen, an denen er nicht bei Antonapoulos sein konnte, wanderte Singer in seinem Hotelzimmer auf und ab. Sein zweiter Besuch bei dem Freund verlief wie der erste, nur dass die alten Männer im Zimmer diesmal nicht Karten spielten, sondern sie teilnahmslos anschauten.
Nach langem Bemühen erreichte Singer es schließlich, dass Antonapoulos für ein paar Stunden Ausgangserlaubnis erhielt. Bis ins Detail plante Singer das Programm für ihren kleinen Ausflug. Zuerst fuhren sie im Taxi aufs Land. Um halb fünf gingen sie in den Speisesaal von Singers Hotel. Antonapoulos genoss diese Extramahlzeit sehr. Er bestellte die Hälfte der Gerichte, die auf der Speisekarte geführt wurden, und fiel gierig darüber her. Nach dem Essen wollte er nicht fortgehen, sondern am Tisch sitzen bleiben. Singer redete ihm gut zu, der Taxifahrer wollte sogar Gewalt anwenden – aber Antonapoulos blieb stur sitzen und machte, sobald sie ihm zu nahe kamen, unanständige Gesten. Schließlich kaufte Singer eine Flasche Whisky und lockte ihn damit ins Taxi. Als Singer dann die ungeöffnete Flasche aus dem Fenster warf, weinte Antonapoulos vor Wut und Enttäuschung. Das Ende ihres kleinen Ausflugs machte Singer sehr traurig.
Sein nächster Besuch war der letzte, denn sein vierzehntägiger Urlaub war fast vorbei. Antonapoulos hatte den Vorfall schon wieder vergessen. Wieder saßen sie in ihrer Zimmerecke. Die Minuten verrannen rasch. Singers Hände redeten verzweifelt, und sein schmales Gesicht war sehr blass. Schließlich war es Zeit zum Gehen. Er ergriff den Arm seines Freundes und sah ihm ins Gesicht, so wie er es früher täglich getan hatte, wenn sie sich vor der Arbeit trennten. Antonapoulos starrte ihn schläfrig an und rührte sich nicht. Singer ging, die Hände fest in die Taschen gebohrt, aus dem Zimmer.
Bald nach Singers Rückkehr stellten sich Mick, Jake Blount und Doktor Copeland wieder bei ihm ein. Jeder wollte wissen, wo er gewesen sei und warum er nichts von seinen Plänen verraten habe. Aber Singer tat so, als verstünde er ihre Fragen nicht. Sein Lächeln war unergründlich.
Einer nach dem andern kamen sie zu Singer und verbrachten den Abend mit ihm. Der Taubstumme war immer nachdenklich und gelassen. Seine sanften Augen mit den farbigen Pünktchen waren ernst wie die eines Zauberers. Mick Kelly, Jake Blount und Doktor Copeland saßen in dem stillen Zimmer und redeten – denn sie spürten, dass der Taubstumme sie immer verstehen würde, was sie ihm auch sagen wollten. Vielleicht verstand er sogar noch viel mehr.
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Dieser Sommer war anders als jeder andere, den Mick erlebt hatte. Nicht dass viel geschehen wäre, was sie hätte in Gedanken oder Worte fassen können – sie spürte nur, dass sich etwas veränderte. Sie kam aus der Aufregung nicht mehr heraus. Morgens konnte sie es nicht erwarten, aus dem Bett zu kommen und den Tag zu beginnen. Und abends fand sie es grauenvoll, wieder ins Bett zu müssen.
Gleich nach dem Frühstück zog sie mit den Kindern los. Sie waren fast den ganzen Tag unterwegs und kamen nur zum Essen nach Hause. Meist trieben sie sich einfach in der Stadt herum: Sie zog den Wagen mit Ralph, und Bubber trottete hintendrein. Und immer war sie in Gedanken vertieft und mit ihren Plänen beschäftigt. Manchmal schaute sie plötzlich hoch und fand sich in einem Stadtteil, den sie gar nicht kannte. Ein- oder zweimal trafen sie Bill, aber sie war derart in Gedanken versunken, dass sie ihn erst bemerkte, als er sie beim Arm fasste.
Frühmorgens war es rech frisch, und die Schatten vor ihnen auf dem Trottoir zogen sich in die Länge. Um die Mittagszeit aber war der Himmel immer glühend heiß. Das grelle Licht blendete so sehr, dass man kaum die Augen offenhalten konnte. Eis und Schnee spielten in ihren Zukunftsplänen oft eine große Rolle. Manchmal war sie weit weg, in der Schweiz – alle Berge waren mit Schnee bedeckt, und sie lief auf kaltem, grünlich schimmerndem Eis Schlittschuh. Mister Singer lief mit ihr Schlittschuh. Vielleicht auch Carol Lombard oder Arturo Toscanini, der immer im Radio zu hören war. Sie liefen alle zusammen Schlittschuh, und dann brach Mister Singer auf dem Eis ein, und sie stürzte ihm nach, trotz der Lebensgefahr, schwamm unter dem Eis zu ihm und rettete ihm das Leben. Das war so einer von den Plänen, die ihr durch den Kopf gingen.
Wenn sie eine Weile herumgelaufen waren, stellte sie Bubber und Ralph meist an einem schattigen Plätzchen ab. Bubber war ein prima Kerl, sie hatte ihn ganz gut erzogen. Wenn sie ihm sagte, er dürfe nur so weit weggehen, dass er Ralph noch brüllen hörte, hielt er sich auch dran. Nie wäre er zwei oder drei Blocks weiter zu den andern Kindern gegangen. Er spielte still für sich in der Nähe des Wagens, so dass sie die beiden unbesorgt allein lassen konnte. Sie ging dann entweder in die Bibliothek, um sich den National Geographic anzusehen, oder sie bummelte herum und dachte weiter nach. Wenn sie etwas Geld dabeihatte, kaufte sie sich bei Mister Brannon eine Coca-Cola oder ein Milky Way. Kinder bekamen bei ihm Rabatt. Was sonst fünf Cent kostete, gab er ihnen für drei Cent.
Aber was sie auch tat – immer war da Musik. Manchmal summte sie beim Gehen vor sich hin, und ein andermal lauschte sie still in sich hinein. Sie hatte ganz unterschiedliche Musik in sich. Einiges hatte sie im Radio gehört, und anderes steckte einfach in ihr, ohne dass sie es irgendwo gehört hatte.
Abends, wenn die Kleinen im Bett lagen, war sie frei. Das war für sie die allerwichtigste Zeit. Im Dunkeln, wenn sie ganz allein war, passierte so vieles. Gleich nach dem Abendbrot rannte sie wieder aus dem Haus. Sie konnte über das, was sie abends machte, mit keinem Menschen sprechen. Wenn ihre Mama sie ausfragen wollte, erzählte sie ihr irgendeine Geschichte, die einigermaßen glaubwürdig klang. Meistens aber rannte sie, wenn sie gerufen wurde, einfach weg, als hätte sie nichts gehört. Das funktionierte bei allen, nur nicht bei ihrem Papa. In seiner Stimme war etwas, dass sie nicht weglaufen konnte. Er war einer der größten und kräftigsten Männer der Stadt. Aber er hatte eine so sanfte und gütige Stimme, dass man überrascht war, sobald er zu sprechen begann. Sie mochte es noch so eilig haben – wenn ihr Papa rief, musste sie innehalten.
In diesem Sommer entdeckte sie etwas an ihrem Papa, das ihr bis dahin nicht aufgefallen war. Sie hatte ihn nie recht als eine einzelne Person gesehen. Er rief sie wer weiß wie oft. Sie ging dann ins Vorderzimmer, in dem er arbeitete, und stand ein paar Minuten bei ihm herum – aber ihre Gedanken waren, während sie ihm zuhörte, ganz woanders. Bis sie eines Abends plötzlich merkte, was mit ihrem Papa los war. Es geschah an diesem Abend nichts Außergewöhnliches, und sie wusste auch nicht, wieso sie es auf einmal begriff. Nur fühlte sie sich hinterher älter und glaubte ihn nun so gut zu kennen, wie man einen Menschen eben kennen konnte.
Gegen Ende August war das, an einem Abend, an dem sie es sehr eilig hatte. Sie musste unbedingt um neun bei einem bestimmten Haus sein. Ihr Papa rief nach ihr, und sie ging ins Vorderzimmer. Er saß zusammengesunken an seiner Werkbank. Aus irgendeinem Grund war es immer merkwürdig, ihn dort sitzen zu sehen. Bis zu seinem Unfall im vorigen Jahr war er Maler und Tischler gewesen. Er war jeden Morgen vor Tagesanbruch in seinem Overall aus dem Haus gegangen und den ganzen Tag über fortgeblieben. Abends bastelte er manchmal noch an Uhren herum. Lange Zeit hatte er sich um eine Anstellung bei einem Juwelier bemüht. Dort hätte er den ganzen Tag über mit sauberem Hemd und Schlips ungestört am Arbeitstisch sitzen können. Nun, da er nicht mehr tischlern konnte, hatte er am Haus eine Tafel angebracht: HIER WERDEN ALLE UHREN BILLIG REPARIERT.
Er sah aber gar nicht wie ein Juwelier aus – die in der Stadt waren fixe, dunkle kleine Juden. Ihr Papa war zu groß für die Werkbank, und es wirkte so, als säßen seine langen Knochen nicht richtig fest.
Ihr Papa starrte sie an. Sie wusste genau, dass er ohne einen bestimmten Grund nach ihr gerufen hatte. Er wollte sich nur unbedingt mit ihr unterhalten. Und nun wusste er nicht, wie er anfangen sollte. Seine braunen Augen waren für sein langes, hageres Gesicht viel zu groß. Er hatte kein einziges Haar mehr auf dem Schädel und sah irgendwie nackt aus mit seiner Glatze. Er schaute sie immer noch wortlos an, während sie es doch so eilig hatte. Punkt neun musste sie bei dem Haus sein und hatte keine Zeit zu verlieren. Ihr Papa merkte, dass sie es eilig hatte, und räusperte sich.
»Hier hab ich was für dich«, sagte er. »Nicht viel, aber vielleicht kannst du dir was zum Naschen kaufen.«
Er hätte ihr nicht fünf oder zehn Cent geben müssen, bloß weil er sich einsam fühlte und reden wollte. Von seinem Verdienst behielt er gerade so viel, dass er sich zweimal wöchentlich Bier leisten konnte. Auch jetzt standen auf dem Boden neben seinem Stuhl zwei Flaschen – eine leere und eine angebrochene. Wenn er Bier trank, unterhielt er sich gern. Ihr Papa fummelte an seinem Gürtel herum, und sie blickte weg. Er war in diesem Sommer geradezu kindisch geworden mit diesen Fünf- und Zehncentstücken, die er immer versteckte. Er steckte sie in die Schuhe oder auch in den Gürtel, in den er einen kleinen Schlitz gemacht hatte. Eigentlich war es ihr nicht recht, die zehn Cent anzunehmen; aber als er ihr das Geldstück reichte, öffnete sich ihre Hand wie von allein.
»Ich hab so viel Arbeit, dass ich gar nicht weiß, wo ich anfangen soll«, sagte er.
Genau das Gegenteil war der Fall, das wusste er genauso gut wie sie. Er bekam nie viele Uhren zum Reparieren. Wenn er nichts mehr zu tun hatte, ging er im Haus herum und versuchte sich irgendwie nützlich zu machen. Abends saß er dann an seiner Werkbank, reinigte alte Federn und Rädchen und suchte die Arbeit in die Länge zu ziehen, bis es Zeit zum Schlafengehen war. Seit er sich den Hüftknochen gebrochen hatte und nicht mehr richtig arbeiten konnte, musste er sich immer irgendwie beschäftigen.
»Ich hab heut Abend über allerlei nachgedacht«, sagte ihr Papa. Er goss sich Bier ein und streute sich etwas Salz auf den Handrücken. Dann leckte er das Salz auf und nahm einen Schluck.
Sie hatte es so eilig, dass sie kaum stillstehen konnte. Ihr Papa merkte das. Er versuchte etwas zu sagen – aber er hatte sie ja aus keinem bestimmten Grund gerufen. Er wollte nur ein bisschen mit ihr plaudern. Er setzte zum Sprechen an und schluckte einmal. Sie sahen einander an. Die Stille breitete sich immer weiter aus, und keiner von ihnen brachte ein Wort heraus.
Da wurde ihr auf einmal klar, was mit ihrem Papa los war. Eigentlich erfuhr sie damit nichts wirklich Neues – sie hatte es schon die ganze Zeit gewusst, nur nicht mit dem Verstand. Nun plötzlich wusste sie, dass sie über ihren Papa Bescheid wusste. Er war einsam, und er war ein alter Mann. Er fühlte sich von der Familie ausgeschlossen, weil keines der Kinder mit irgendetwas zu ihm kam und weil er nicht viel Geld verdiente. In seiner Einsamkeit wollte er einem seiner Kinder nahe sein – aber sie waren alle so beschäftigt, dass sie es nicht merkten. Er spürte, dass niemand ihn wirklich brauchte.
Das alles wurde ihr klar, während sie einander ansahen. Ein komisches Gefühl. Ihr Papa nahm eine Uhrfeder in die Hand, tauchte einen Pinsel in Benzin und begann sie zu säubern.
»Ich weiß, du hast’s eilig. Ich wollte dir bloß mal guten Abend sagen.«
»Ach wo, ich hab’s gar nicht eilig«, sagte sie. »Ehrenwort.«
An diesem Abend setzte sie sich auf den Stuhl neben seiner Werkbank, und sie unterhielten sich miteinander. Er redete von Rechnungen und Ausgaben und davon, wie alles geworden wäre, wenn er’s anders angepackt hätte. Er trank sein Bier, und einmal traten ihm die Tränen in die Augen, und er wischte sich mit dem Hemdsärmel über die Nase. Sie blieb an diesem Abend ziemlich lange bei ihm. Und das, obwohl sie es eigentlich so schrecklich eilig hatte. Aber von dem, was sie im Kopf hatte – von den heißen, dunklen Nächten – konnte sie ihm doch nicht erzählen.
Diese Nächte waren ihr Geheimnis; das waren die wichtigsten Stunden dieses Sommers. Sie ging allein durch die Dunkelheit, und es war, als wäre sie der einzige Mensch in der Stadt. Bei Nacht war ihr fast jede Straße so vertraut wie der Block, in dem sie wohnte. Manche Kinder hatten Angst, im Dunkeln durch fremde Straßen zu gehen – sie nicht. Die Mädchen fürchteten sich, irgendwoher könnte ein Mann kommen und sein Dings in sie reinstecken, wie wenn sie verheiratet wären. Die meisten Mädchen waren halt dämlich. Wenn einer sie plötzlich überfallen und sich mit ihr prügeln wollte, einer, der so groß wie Joe Louis oder wie Mountain Man Dean war – dann würde sie wegrennen. Wenn es aber einer wäre, der höchstens zwanzig Pfund schwerer war als sie – den würde sie verdreschen und dann einfach weitergehen.
Die Nächte waren wunderbar; sie hatte gar keine Zeit, an Angst oder so etwas zu denken. Wenn es dunkel um sie herum war, dachte sie an Musik. Während sie durch die Straßen ging, sang sie vor sich hin. Und sie spürte, wie die ganze Stadt ihr zuhörte, aber keiner wusste, dass es Mick Kelly war, die da sang.
Sie lernte allerlei Musik kennen in diesen Sommernächten. Draußen in den reichen Stadtteilen stand in jedem Haus ein Radio. Alle Fenster waren offen, so dass sie die Musik großartig hören konnte. Nach einiger Zeit wusste sie, wo die Programme liefen, die sie mochte. Da gab es vor allem ein Haus, wo alle guten Orchesterkonzerte liefen. Sie stahl sich in den dunklen Garten und hörte zu. Das Haus war von schönen Büschen umgeben, und sie saß unter einem Strauch, dicht am Fenster. Wenn dann alles vorbei war, stand sie, die Hände in den Taschen, in dem dunklen Garten und dachte lange nach. Das war für sie der wirklichste Teil dieses Sommers – wenn sie der Musik aus dem Radio lauschte und darüber nachdachte.
»Cerra la puerta, señor«,
sagte Mick.
Bubber ließ sich nicht aus der Fassung bringen. »Haga me usted el favor, señorita«, antwortete er wie aus der Pistole geschossen.
Die Spanischstunden in der Highschool waren eine tolle Sache. Eine fremde Sprache sprechen – das war ein bisschen so, als wäre man schon in der Welt herumgekommen. Seit dem Schulbeginn ging sie jeden Nachmittag dorthin, und es machte einen Heidenspaß, diese neuen spanischen Wörter und Sätze zu sprechen. Zuerst war Bubber ganz verdutzt – zu komisch sein Gesicht, wenn sie in der fremden Sprache redete. Aber er kam blitzschnell dahinter, und bald konnte er ihr alles nachplappern. Und er merkte sich jedes Wort. Natürlich wusste er nicht von allen Sätzen, was sie bedeuteten, aber auf die Bedeutung kam es ihr sowieso nicht an. Der Kleine lernte so schnell, dass sie bald nicht mehr Spanisch mit ihm redete, sondern einfach erfundene Laute vor sich hinplapperte. Das bekam er allerdings sehr schnell heraus – Bubber Kelly ließ sich nichts vormachen.
»Ich werd jetzt so tun, als käme ich zum ersten Mal in dieses Haus«, sagte Mick. »Dann seh ich besser, ob die Dekoration so gut ist.« Sie ging auf die Veranda, kam wieder zurück und stellte sich in die Diele. Den ganzen Tag hatte sie mit Bubber, Portia und Paps die Diele und das Esszimmer für die Party hergerichtet. Die Dekoration bestand aus Herbstlaub, Weinranken und rotem Krepppapier. Der Kaminsims im Esszimmer und die Garderobe waren mit leuchtend gelben Blättern geschmückt. An den Wänden entlang und über den Tisch, auf dem die Bowle stehen würde, hatten sie Weinranken gezogen. Lange, rote Krepppapierschlangen rankten sich um die Stuhllehnen und hingen vom Kamin herab. Sie hatten genügend Schmuck. Es war in Ordnung.
Mick rieb sich die Stirn und kniff die Augen zusammen. Bubber stand neben ihr und machte ihr jede Bewegung nach. »Ich wünsch mir wirklich, dass das eine gute Party wird, wirklich so sehr!«
Das war die erste Party, die sie selber gab. Sie war erst vier- oder fünfmal zu solchen Festen eingeladen gewesen. Letzten Sommer war sie auf einem Promenadenfest gewesen. Aber kein Junge hatte sie aufgefordert. Sie hatte die ganze Zeit bei der Bowle herumgestanden, bis alles aufgegessen und ausgetrunken war. Dann war sie nach Hause gegangen. Die Party heute würde ganz anders sein. Nur noch ein paar Stunden – dann kamen die Gäste, und der Betrieb ging los.
Sie wusste kaum noch, wie sie auf die Idee mit der Party gekommen war. Bald nach ihrem Eintritt in die höhere Schule war es gewesen. Auf der Highschool war es klasse, ganz anders als in der Grundschule. Hätte sie wie Hazel und Etta Stenographie lernen müssen, wäre es nicht so toll gewesen; aber sie bekam die besondere Erlaubnis, am Werkunterricht teilzunehmen wie ein Junge. Werkunterricht, Algebra und Spanisch waren ganz groß. Englisch war mächtig schwer. Ihre Englischlehrerin war Miss Minner, von der es hieß, sie hätte ihr Gehirn für zehntausend Dollar an einen berühmten Arzt verkauft; der würde es dann, wenn sie tot war, aufschneiden und nachsehen, warum sie so gescheit gewesen war. Bei Klassenarbeiten knallte sie einem Aufgaben hin wie: »Nenne acht berühmte Zeitgenossen von Doktor Johnson« oder »Zitiere zehn Zeilen aus dem Vikar von Wakefield«. Sie rief die Schüler alphabetisch auf und hatte die ganze Stunde über das Zensurenbuch offen vor sich liegen. Mochte sie noch so gescheit sein – eine alte Schreckschraube war sie doch. Die Spanischlehrerin war mal in Europa gewesen. Sie sagte, in Frankreich trügen die Leute das Brot ohne Verpackung nach Hause. Sie stünden auf der Straße und unterhielten sich und trommelten mit dem Brot gegen einen Laternenpfahl. Außerdem gab es in Frankreich gar kein Wasser – bloß Wein.
Fast alles dort war wunderbar. Zwischen den Stunden ging man auf dem Korridor auf und ab, und während der großen Mittagspause lungerten die Schüler in der Turnhalle herum. Aber gerade die Pausen waren schwierig für sie. Die anderen waren immer in Gruppen zusammen, jeder schien zu einer Clique zu gehören. Nach ein bis zwei Wochen hatte sie im Unterricht und in den Pausen alle Kinder kennengelernt und mit ihnen gesprochen – aber das war auch alles. Sie gehörte zu keiner Clique. In der Grundschule wäre sie einfach zu den Leuten gegangen, mit denen sie zusammen sein wollte, und damit basta. Hier war das anders.
Während der ersten Woche ging sie allein auf dem Korridor auf und ab und dachte darüber nach. Sie beschäftigte sich fast genauso viel damit, wie sie in eine Clique hineinkommen könnte, wie mit der Musik. Diese beiden Dinge gingen ihr nicht mehr aus dem Kopf. Und schließlich kam sie auf die Idee mit der Party.
Sie nahm es mit den Einladungen sehr genau. Keine Kinder aus der Grundschule und niemand unter zwölf. Nur Kinder zwischen dreizehn und fünfzehn wurden gefragt. Sie kannte alle, die sie einladen wollte, gut genug, um sie in der Pause ansprechen zu können – und wenn sie einen Namen nicht wusste, erkundigte sie sich danach. Wer ein Telefon hatte, den rief sie an; die anderen lud sie in der Schule ein.
Am Telefon sagte sie immer dasselbe. Bubber durfte mithören. »Hier ist Mick Kelly«, sagte sie. Wenn der andere ihren Namen nicht verstand, wiederholte sie ihn so lange, bis er ihn begriffen hatte. »Ich gebe Samstagabend um acht Uhr eine Party mit Promenade und lade dich dazu ein. Ich wohne Fourth Street, Nummer 103, Wohnung A.« »Wohnung A« klang schick am Telefon. Fast alle sagten, sie freuten sich sehr und würden gerne kommen. Ein paar dämliche Jungs wollten sie ärgern und fragten immer wieder nach dem Namen. Einer tat neunmalklug und sagte: »Ich kenn dich ja gar nicht.« Sie gab ihm eins drauf: »Und du kannst mir gestohlen bleiben.« Außer diesem Schlaumeier waren zehn Jungen und zehn Mädchen eingeladen, und alle würden kommen, das wusste sie. Eine richtige Party sollte es werden, ganz anders und viel besser als alle Partys, auf denen sie je gewesen war oder von denen sie gehört hatte.
Mick warf einen letzten Blick in die Diele und das Esszimmer. An der Garderobe blieb sie vor dem Bild des alten Dreckskerls stehen. Es war eine Fotografie von Mamas Großvater. Der hatte vor langer Zeit als Major im Bürgerkrieg teilgenommen und war in irgendeiner Schlacht gefallen. Einmal hatte eins der Kinder ihm eine Brille und einen Bart aufgemalt, und als die Bleistiftkrakelei ausradiert war, blieben lauter Flecken auf seinem Gesicht zurück. Darum nannte Mick ihn ›alter Dreckskerl‹. Das Bild nahm die Mitte eines dreiteiligen Rahmens ein. Rechts und links waren Aufnahmen seiner Söhne. Sie sahen so alt aus wie Bubber, hatten Uniformen an und machten erstaunte Gesichter. Auch sie waren in irgendeiner Schlacht gefallen. Das war alles schon lange her.
»Für die Party nehm ich das runter. Das sieht so gewöhnlich aus. Findest du nicht?«
»Ich weiß nicht«, sagte Bubber. »Sind wir gewöhnlich, Mick?«
»Ich nicht.«
Sie versteckte das Bild hinter der Garderobe. Die Dekoration war in Ordnung. Mister Singer würde sich freuen, wenn er nach Hause kam. Die Zimmer wirkten ganz leer und still. Der Tisch war zum Abendessen gedeckt. Nach dem Abendbrot würde die Party beginnen. Sie ging in die Küche.
»Glaubst du, dass alles klappen wird?«, fragte sie Portia.
Portia war beim Plätzchenbacken. Oben auf dem Herd standen die Sandwiches mit Erdnussbutter und Marmelade, die Schokoladeneckchen und die Bowle. Die Brötchen waren mit einem feuchten Geschirrtuch zugedeckt. Sie schaute darunter, nahm aber keins.
»Ich hab dir schon vierzigmal gesagt, dass alles klappen wird«, sagte Portia. »Gleich wenn ich zurückkomm vom Abendbrotmachen zu Hause, bind ich die weiße Schürze um und servier das ganze Essen, so richtig, wie sich’s gehört. Aber um halb zehn muss ich spätestens weg. Heut ist Samstag, und ich und Highboy und Willie haben auch was vor.«
»Klar«, sagte Mick. »Ich möchte bloß, dass du so lange hilfst, bis alles einigermaßen läuft – weißt du.«
Sie konnte sich nicht zurückhalten und nahm sich doch ein Brötchen. Dann ließ sie Bubber bei Portia und ging ins mittlere Zimmer. Das Kleid für die Party lag ausgebreitet auf dem Bett. Hazel und Etta waren so nett gewesen und hatten Mick ihre besten Sachen geborgt, da sie selber nicht zur Party kamen: Ettas langes blaues Abendkleid aus Crêpe de Chine, ein Paar weiße Pumps und ein Strassdiadem für die Haare. Wirklich sehr schmucke Sachen. Sie konnte sich kaum vorstellen, wie sie darin aussehen würde.
Es war spät am Nachmittag; durch das Fenster fielen lange, schräge Sonnenstreifen. Zwei Stunden brauchte sie, um sich hübsch zu machen – also musste sie jetzt damit anfangen. Sie konnte sowieso nicht länger einfach rumsitzen und warten, jetzt wo sie daran dachte, dass sie diese schönen Kleider tragen würde. Ganz langsam ging sie ins Badezimmer, zog ihre alten Shorts und das Hemd aus und drehte das Wasser auf. Sie schrubbte die rauhen Stellen an den Fersen, Knien und vor allem die Ellenbogen. Sie dehnte das Bad möglichst lange aus.
Sie lief nackt ins mittlere Zimmer und begann sich anzukleiden. Zuerst den Seidenschlüpfer und die Seidenstrümpfe, sogar einen von Ettas Büstenhaltern – nur so, zum Angeben. Dann zog sie ganz vorsichtig das Kleid an und die Pumps. Zum allerersten Mal in ihrem Leben hatte sie ein Abendkleid an. Lange stand sie vor dem Spiegel. Sie war so groß, dass das Kleid ihr nicht einmal bis zu den Knöcheln reichte – und die Schuhe drückten, so klein waren sie. Sie stand lange vor dem Spiegel und beschloss dann, dass sie entweder wie ein Trottel aussah oder wunderschön. Eins von beiden.
Sie probierte sechs verschiedene Frisuren aus. Die widerspenstigen Löckchen störten sie; also machte sie die Fransen mit Spucke nass und klebte sie in drei Löckchen an die Stirn. Zu guter Letzt setzte sie das Strassdiadem ins Haar und legte tüchtig Lippenstift und Schminke auf. Als sie fertig war, warf sie sich mit hochgerecktem Kinn und halbgeschlossenen Augen in Pose – wie ein Filmstar. Langsam wendete sie das Gesicht hin und her. Schön sah sie aus – einfach schön.
Sie war sich selber ganz fremd. Sie war gar nicht Mick Kelly, sondern jemand anders. Noch zwei Stunden bis zur Party; sie würde sich schämen, wenn sie jemand von der Familie schon jetzt fertig angezogen sähe. Sie ging wieder ins Badezimmer und schloss die Tür ab. Wenn sie sich hinsetzte, würde sie das Kleid zerdrücken. Also blieb sie mitten im Badezimmer stehen. In dem engen Raum schien sich all ihre Aufregung zu sammeln. Sie fühlte sich nicht mehr wie die alte Mick Kelly und wusste: Dies würde besser werden als alles andere in ihrem Leben – diese Party.
»Au, fein! Bowle!«
»So ein schickes Kleid…«
»Sag mal, hast du das schon raus, ein Dreieck sechsundvierzig zu zwanzig…«
»Lass mich mal durch! Geh mal aus dem Weg!«
Ununterbrochen ging die Tür auf und zu, während die Kinder ins Haus strömten. Schrille und sanfte Stimmen schwirrten durcheinander, bis irgendwann nur noch ein einziges Brausen zu hören war. Die Mädchen in ihren feinen langen Abendkleidern standen grüppchenweise beieinander, während die Jungs in hellen Leinenhosen oder in neuen dunklen Herbstanzügen herumschlenderten. Es war ein solches Hin und Her, dass Mick keins der Gesichter und keinen Gast einzeln wahrnahm. Sie stand an der Garderobe und sah die Party als ein Ganzes. »Jetzt holt sich jeder seine Promenadenkarte und lässt sich eintragen.« Keiner hörte zu; es war zu laut im Zimmer. Die Jungen standen so dicht gedrängt vor der Bowle, dass man überhaupt nichts mehr vom Tisch und von den Weinranken sah. Nur das lächelnde Gesicht ihres Papa überragte all die Jungsköpfe, während er die Bowle in kleine Pappbecher füllte. Neben ihr auf der Garderobenablage lagen eine Bonbonschachtel und zwei Taschentücher. Einige Mädchen hatten geglaubt, sie hätte Geburtstag; sie hatte sich bedankt und die Geschenke ausgewickelt, ohne ihnen zu sagen, dass sie erst in acht Monaten vierzehn wurde. Alle waren so sauber, frisch und festlich angezogen wie sie selber. Sie rochen gut. Die Jungen hatten ihr Haar eingeschmiert und glatt gebürstet. Die Mädchen nahmen sich in ihren verschiedenfarbigen Kleidern wie ein bunter Blumenstrauß aus. Bis jetzt lief es großartig. Der Anfang der Party war in Ordnung.
»Ich bin schottisch-irisch und französisch, und…«
»Ich hab deutsches Blut.«
Bevor sie ins Esszimmer ging, wies sie noch einmal mit lauter Stimme auf die Promenadenkarten hin. Bald begannen alle von der Diele hereinzuströmen. Jeder nahm sich eine Karte, und alle stellten sich in kleinen Gruppen an den Wänden auf. Nun ging es also richtig los.
Ganz plötzlich war sie da – diese seltsame Stille. Die Jungen standen auf der einen Seite des Zimmers, die Mädchen auf der anderen. Aus irgendeinem Grund gab niemand mehr einen Laut von sich. Die Jungen hielten ihre Karten in der Hand und sahen die Mädchen an; es war ganz ruhig im Zimmer. Keiner der Jungen machte Anstalten, ein Mädchen aufzufordern, wie es die Regel war. Die schreckliche Stille wurde immer schlimmer. Sie war noch nicht oft genug auf einer Party gewesen, um zu wissen, was sie machen sollte. Dann stießen die Jungen einander an und begannen zu reden. Die Mädchen kicherten – aber obwohl sie nicht nach den Jungen schielten, merkte man genau, dass sie nur daran dachten, ob sie Erfolg haben würden. Die schreckliche Stille war zwar vorbei, aber dafür war die Stimmung im Zimmer sehr nervös.
Nach einer Weile ging ein Junge zu einem Mädchen, das Delores Brown hieß. Sobald er sich bei ihr eingetragen hatte, stürzten alle anderen Jungen gleichzeitig zu Delores. Als ihre Karte voll war, stürzten sie sich auf ein anderes Mädchen namens Mary. Dann stockte plötzlich wieder alles. Ein oder zwei Mädchen wurden noch zur Promenade aufgefordert; auch zu ihr kamen drei Jungen, weil sie die Gastgeberin war. Und das war es dann.
Alle taten nichts weiter, als im Esszimmer und in der Diele rumzustehen. Die Jungen belagerten die Bowle und spielten sich voreinander auf. Die Mädchen klebten aneinander, lachten viel und taten so, als amüsierten sie sich köstlich. Die Jungs dachten an die Mädchen, und die Mädchen dachten an die Jungs. Aber alles, was dabei herauskam, war eine alberne Stimmung.
Da bemerkte sie Harry Minowitz. Er wohnte nebenan, und sie kannte ihn schon von klein auf. Obgleich er zwei Jahre älter war als sie, war sie jetzt viel größer als er. Früher hatten sie im Sommer auf dem Rasenplatz an der Straße miteinander gerauft. Harry war jüdisch, aber man sah es ihm nicht sonderlich an. Er hatte hellbraunes, glattes Haar und war heute Abend sehr adrett angezogen. Als er ankam, hatte er einen ganz erwachsenen Panamahut mit einer Feder an die Garderobe gehängt.
Er war ihr aber nicht wegen seiner Kleidung aufgefallen. Sein Gesicht sah anders aus, weil er nicht wie sonst seine Hornbrille aufhatte. Er hatte an einem Auge ein dickes rotes Gerstenkorn und konnte nur sehen, wenn er den Kopf wie ein Vogel auf die Seite legte. Ununterbrochen betastete er das Gerstenkorn mit seinen langen, hageren Händen, als täte es ihm weh. Als er um Bowle bat, stieß er mit dem Pappbecher direkt gegen Paps’ Gesicht. Es war bestimmt ganz scheußlich für ihn, so ohne Brille. Er war nervös und stieß dauernd mit Leuten zusammen. Er forderte kein anderes Mädchen außer Mick auf – und das auch nur, weil es ihre Party war.
Die Bowle war ausgetrunken. Ihr Papa fürchtete, ihr könnte das peinlich sein. Er war mit ihrer Mama nach hinten in die Küche gegangen, um Limonade zu machen. Einige Gäste waren jetzt auf der Veranda vor dem Haus oder auf der Straße. Sie war froh, in die kühle Nachtluft hinauszukommen. Nach der Hitze und Helligkeit drinnen schnupperte sie im Dunkeln den ersten Duft des Herbstes.
Dann sah sie etwas Verblüffendes: Am Rand des Gehsteigs und auf der dunklen Straße standen ein paar Kinder aus der Nachbarschaft. Pete und Sucker Wells und Baby und Spareribs – die ganze Bande, von der die Kleinsten jünger als Bubber und die Ältesten über zwölf waren. Einige Kinder kannte sie gar nicht. Die hatten irgendwie das Fest gewittert und lungerten nun hier herum. Auch Kinder ihres Alters waren dabei und ältere, die sie nicht eingeladen hatte, weil sie entweder gemein zu ihr gewesen waren oder sie zu ihnen. Sie waren alle schmutzig und hatten einfache Shorts, schlabbrige Kniehosen oder abgetragene Alltagskleider an. Sie standen einfach im Dunkeln und wollten etwas von dem Fest mitbekommen.
Als Mick die Kinder sah, wurde sie traurig; gleichzeitig aber spürte sie etwas wie eine Warnung.
»Die nächste Promenade habe ich mit dir«, sagte Harry Minowitz und tat so, als läse er es von seiner Karte ab. Aber sie konnte sehen, dass nichts darauf stand. Ihr Papa war auf die Veranda herausgekommen und pfiff zum Zeichen, dass es jetzt losging.
»Ja-a«, sagte sie. »Dann wollen wir mal.«
Sie machten sich auf den Weg, um den Block herum. Sie kam sich immer noch todschick vor in dem langen Kleid. »Guck mal da, Mick Kelly!«, schrie eines der Kinder aus dem Dunkel. »Guck mal bloß!« Sie ging einfach weiter, als hätte sie nichts gehört. Das war dieser Spareribs gewesen. Das würde sie ihm noch heimzahlen. Sie ging schnell mit Harry den dunklen Gehsteig hinunter. Am Ende der Straße bogen sie zu einem anderen Block ein.
»Wie alt bist du jetzt, Mick – dreizehn?«
»Ich werd vierzehn.«
Sie wusste genau, was er dachte. Und sie machte sich solche Sorgen deswegen. Ein Meter siebenundsechzig groß, dreiundneunzig Pfund schwer und erst dreizehn Jahre alt. Alle anderen Kinder auf der Party waren Zwerge gegen sie, bis auf Harry, der nur ein paar Zentimeter kleiner war als sie. Kein Junge ging gern mit einem so viel größeren Mädchen. Vielleicht halfen die Zigaretten ja dabei, dass sie nicht weiter wuchs.
»Ich bin im letzten Jahr fast zehn Zentimeter gewachsen«, sagte sie.
»Ich hab mal auf dem Jahrmarkt eine Dame gesehn, die war zwei Meter sechzig. Aber wahrscheinlich wirst du nicht so groß.« Harry blieb an einem dunklen Myrtenstrauch stehen. Niemand war in der Nähe. Er nahm etwas aus der Tasche und machte sich damit zu schaffen. Sie beugte sich vor und sah seine Brille, die er mit einem Taschentuch abputzte.
»Entschuldige bitte«, sagte er. Dann setzte er die Brille auf, und sie hörte, wie er erleichtert aufatmete.
»Du solltest deine Brille immer tragen.«
»Ja-a.«
»Wieso gehst du denn so oft ohne?«
»Ach, ich weiß nicht…«
Die Nacht war sehr still und dunkel. Als sie über die Straße gingen, führte Harry sie höflich am Ellenbogen.
»Da ist eine gewisse junge Dame auf dem Fest, die findet Jungs mit Brille peinlich. Diese Dame – na ja, vielleicht bin ich ein…«
Er sprach nicht zu Ende. Plötzlich straffte er sich, rannte ein paar Schritte und sprang nach einem Blatt, das einen Meter hoch über seinem Kopf hing. Er hatte einen guten Anlauf genommen und erwischte das Blatt gleich beim ersten Mal. Dann nahm er das Blatt in den Mund und boxte im Dunkeln gegen einen unsichtbaren Gegner. Sie holte ihn ein.
Wie meistens ging ihr ein Lied durch den Kopf. Sie summte vor sich hin.
»Was singst du da?«
»Ein Stück von einem, der Mozart heißt.«
Harry war bester Laune. Er tänzelte hin und her, flink wie ein Boxer. »Klingt wie ’n deutscher Name.«
»Wird wohl auch einer sein.«
»Faschist?«
»Was?«
»Ich meine, ist dieser Mozart ein Faschist oder Nazi?«
Mick überlegte ein Weilchen. »Nein. Die sind was Neues, und der Mozart ist schon eine ganze Weile tot.«
»Dann is’ ja gut.« Er begann wieder ins Dunkle zu boxen. Wahrscheinlich sollte sie ihn fragen, warum er das machte.
»Ich sage: Dann is’ ja gut«, wiederholte er.
»Wieso denn?«
»Weil ich die Faschisten hasse. Wenn ich einen auf der Straße treffe, werd ich ihn umbringen.«
Sie sah Harry an. Im Schein der Laterne huschten die Schatten der Blätter auf seinem Gesicht hin und her. Er war ganz aufgeregt.
»Wieso denn?«, fragte sie.
»Herrgott! Liest du denn keine Zeitung? Siehst du, es ist doch so…«
Sie waren jetzt einmal um den Block herumgelaufen. Vor ihrem Haus war irgendetwas los. Die Gäste rannten schreiend auf dem Gehsteig herum. Ihr wurde plötzlich ganz übel.
»Ich kann das nicht so schnell erklären, dazu müssten wir noch mal um den Block gehn. Ist ja kein Geheimnis, warum ich die Faschisten hasse. Ich würde sogar sehr gern darüber reden.«
Wahrscheinlich war das die erste Gelegenheit für ihn, einem anderen seine Ideen anzuvertrauen. Aber sie hatte keine Zeit zum Zuhören. Sie musste nachsehen, was bei ihr zu Hause vor sich ging. »Ist gut. Wir sehn uns später.« Die Promenade war vorbei, also konnte sie sich jetzt mit dem Chaos hier beschäftigen.
Was war geschehen, während sie fort war? Als sie aus dem Haus ging, standen alle fein angezogen herum, wie bei einer richtigen Party. Und jetzt – keine fünf Minuten später – sah es hier eher aus wie in einem Irrenhaus. In ihrer Abwesenheit hatten diese Strolche sich aus dem Dunkel gewagt und waren einfach in die Party hereingeplatzt. So eine Frechheit! Eben stürzte Pete Wells mit einem Becher Bowle in der Hand aus dem Haus. Sie johlten, rannten herum und mischten sich unter die Gäste – in ihren alten, schlabbrigen Hosen und Alltagskleidern.
Baby Wilson war draußen auf der Veranda. Baby war erst vier. Jeder wusste doch, dass sie jetzt wie Bubber zu Hause sein und im Bett liegen musste. Sie nahm vorsichtig eine Stufe nach der anderen und hielt ihre Bowle hoch über den Kopf. Wieso war die überhaupt hier? Mister Brannon war ihr Onkel, und in seinem Lokal konnte sie immer Süßigkeiten und Getränke umsonst haben. Sobald sie unten auf dem Gehsteig angekommen war, packte Mick sie beim Arm. »Du gehst jetzt nach Hause, Baby Wilson. Los, hau ab!« Mick überlegte, was sie sonst noch tun könnte, um für Ruhe und Ordnung zu sorgen. Sie ging zu Sucker Wells, der, seinen Pappbecher in der Hand, weiter unten auf dem dunklen Gehsteig stand und jeden, der vorbeikam, verträumt ansah. Sucker war sieben; er hatte Shorts an, Brust und Füße waren bloß. Er machte zwar keinen Ärger, aber sie hatte eine Stinkwut wegen der ganzen Angelegenheit.
Sie packte Sucker bei den Schultern und schüttelte ihn. Zuerst hielt er sich ganz tapfer, aber dann begannen seine Zähne zu klappern. »Du gehst jetzt nach Hause, Sucker Wells. Schluss jetzt mit dem Rumgehänge, wo du gar nicht eingeladen bist.« Als sie ihn losließ, ging Sucker langsam und mit eingezogenem Schwanz die Straße hinunter. Aber er ging nicht nach Hause. Sie sah, dass er sich an der nächsten Ecke auf den Bordstein setzte, um von dort aus heimlich das Fest zu beobachten.
Einen Augenblick tat es ihr wohl, dass sie diesen Sucker in Grund und Boden geschüttelt hatte. Aber gleich darauf tat es ihr schrecklich leid, und sie holte ihn wieder zurück. Die großen Kinder waren an allem schuld. Richtige Quälgeister waren das, so eine Unverschämtheit hatte sie noch nie erlebt. Alles auszutrinken und das schöne Fest derart zu verderben. Sie rannten zur Haustür rein und wieder hinaus, sie machten Krach und rauften miteinander. Pete Wells war der Schlimmste von allen. Er hatte seinen Football-Helm auf und rempelte jeden damit an. Pete war fast vierzehn, hing aber immer noch in der siebten Klasse fest. Sie ging auf ihn zu, aber er war zu groß, und sie konnte ihn nicht so schütteln wie Sucker. Als sie ihm sagte, er solle nach Hause gehen, holte er mit dem Kopf nach ihr aus.
»Ich war schon in sechs verschiedenen Staaten. Florida, Alabama…«
»Aus Silberstoff mit ’ner Schärpe…«
Die Party war ruiniert. Alle redeten durcheinander. Die Kinder aus der Highschool hatten sich unter die Nachbarsbande gemischt. Aber immer noch standen die Jungen getrennt von den Mädchen – keine Rede mehr von Promenade. Drin im Haus war die Limonade fast alle. Auf dem Boden der Schüssel war nur noch eine kleine Lache, in der Zitronenschalen schwammen. Ihr Papa war viel zu nett zu den Kindern. Er hatte jedem Bowle gegeben, der ihm den Becher hinhielt. Im Esszimmer servierte Portia gerade die Brötchen. Nach fünf Minuten war alles aufgegessen. Sie erwischte nur ein einziges, mit roter Marmelade, das schon aufgeweicht war.
Portia blieb im Esszimmer und betrachtete das Treiben. »Ich geh nicht weg, macht mir zu viel Spaß«, sagte sie. »Ich hab Highboy und Willie sagen lassen, sie sollen sich heute ohne mich amüsieren. Alle sind so aufgeregt, da muss ich doch bis zum Ende dableiben.«
Aufgeregt – das war das richtige Wort. Mick spürte es überall im Zimmer, auf der Veranda und auf der Straße. Sie selber war auch aufgeregt. Es war nicht nur das Kleid und ihr schön zurechtgemachtes Gesicht, wenn sie am Garderobenspiegel vorbeiging und sich mit den rotgeschminkten Backen und dem Strassdiadem im Haar sah. Vielleicht war es die Dekoration und dieses Durcheinander von verschiedenen Leuten.
»Sieh mal, wie die rennt!«
»Halt! Hör auf damit!«
»Reiß dich mal zusammen!«
Eine ganze Horde Mädchen rannte mit fliegenden Haaren, die Kleider hochgerafft, die Straße hinunter. Ein paar Jungs hatten die pfeilscharfen Blätter vom spanischen Bajonettbaum abgeschnitten und trieben die Mädchen damit vor sich her. Obwohl sie schon in der Highschool waren und richtig feine Kleider anhatten, benahmen sie sich wie die Kinder. Es war zur Hälfte Spiel und zur Hälfte etwas ganz anderes. Ein Junge kam mit einem Stock auf sie zu, da begann auch sie zu rennen.
Von einer Party konnte nun keine Rede mehr sein. Sie spielten einfach draußen auf der Straße wie sonst auch. Es war die wildeste Nacht, die sie je erlebt hatte. Daran waren die Nachbarskinder schuld. Sie waren wie eine ansteckende Krankheit. Als sie auf der Party aufgetaucht waren, hatten alle anderen vergessen, dass sie auf die höhere Schule gingen und fast erwachsen waren. Wie wenn man nachmittags baden sollte und sich vorher hinten im Garten herumwälzte und ganz dreckig machte, bloß weil es sich so gut anfühlte, bevor man ein Bad nahm. Alle waren nur noch wilde Kinder an diesem Samstagabend – und sie war das wildeste von allen.
Sie schrie und knuffte und war für jeden neuen Streich als Erste zu haben. Sie lärmte und tobte dermaßen, dass sie gar nicht merkte, was die anderen machten. Sie konnte gar nicht schnell genug Luft holen, um so herumzutollen, wie sie wollte.
»Zum Graben unten an der Straße! Los! Zum Graben!«
Sie rannte als Erste los. Beim nächsten Block wurden neue Rohre verlegt; da war ein toller tiefer Graben ausgehoben. Die Markierungslichter leuchteten rot im Dunkeln. Sie nahm sich keine Zeit zum Klettern. Sie rannte zu den flackernden Lichtern und sprang einfach.
In Turnschuhen wäre sie wie eine Katze hinübergekommen – aber mit den Stöckelschuhen rutschte sie aus und landete bäuchlings unten auf dem Rohr. Die Luft blieb ihr weg. Sie lag still mit geschlossenen Augen da.
Die Party… Lange dachte sie darüber nach, wie sie sich die Party vorgestellt hatte und all die neuen Leute auf der Highschool. An die Clique dachte sie, mit der sie jeden Tag hatte zusammen sein wollen. Nun würde es anders sein, wenn sie auf dem Korridor auf und ab gingen; die waren ja doch nichts Besonderes, sondern genau so wie alle anderen Kinder. Es ging schon in Ordnung, dass die Party ruiniert war. Aber nun war alles vorbei. Jetzt war Schluss.
Mick kletterte aus dem Graben. Ein paar Kinder spielten bei den kleinen Warnlichtern. Ihre Schatten huschten in dem roten Lichtschein hin und her. Ein Junge war nach Hause gelaufen und hatte sich eine Maske geholt, die er für Halloween gekauft hatte. Nichts an der Party hatte sich geändert – außer ihr.
Langsam ging sie nach Hause. Sie sprach nicht mit den Kindern, an denen sie vorbeiging, sie schaute sie nicht einmal an. Die Dekoration in der Diele war heruntergerissen, und das Haus wirkte sehr leer, weil alle draußen waren. Im Badezimmer zog sie das blaue Abendkleid aus. Der Saum war eingerissen. Sie legte das Kleid so zusammen, dass der Riss nicht zu sehen war. Das Strassdiadem hatte sie irgendwo verloren. Ihre alten Shorts und das Hemd lagen noch genauso am Boden, wie sie sie liegengelassen hatte. Sie zog sie an. Aber sie war zu groß, um noch Shorts zu tragen. Nach diesem Abend ging das nicht mehr. Niemals mehr.
Mick ging raus auf die Veranda. Ihr Gesicht war sehr blass ohne die Schminke. Sie legte die Hände trichterförmig vor den Mund und holte tief Luft. »Alles nach Hause gehn! Wir schließen jetzt. Die Party ist vorbei!«
Nun gehörte die stille, geheimnisvolle Nacht wieder ihr allein. Es war nicht sehr spät – man sah noch die gelb leuchtenden Quadrate der Fenster zur Straße hin. Sie ging langsam, die Hände in den Taschen, den Kopf zur Seite gelegt. Lange Zeit ging sie, ohne zu wissen, wohin.
Dann wurden die Abstände zwischen den Häusern größer; es kamen Gärten mit hohen Bäumen und dunklem Gebüsch. Sie sah sich um: Sie war nicht weit von dem Haus, zu dem sie diesen Sommer so oft gegangen war. Ihre Füße hatten sie hergetragen, ohne dass sie es gemerkt hatte. Vor dem Haus wartete sie, um sicherzugehen, dass niemand sie sähe. Dann schlich sie von der Seite her in den Garten.
Wie immer lief das Radio. Eine Weile stand sie vor dem Fenster und beobachtete die Leute im Zimmer. Der kahlköpfige Mann und die grauhaarige Dame saßen am Tisch und spielten Karten. Mick setzte sich auf die Erde. Ein schönes Versteck war das. Sie war umringt von kräftigen Zedern und saß ganz für sich allein. Heute Abend war das Programm nicht gut – jemand sang Volkslieder, die alle ähnlich aufhörten. Sie fühlte sich innerlich ganz leer. Sie durchsuchte ihre Taschen: ein paar Rosinen, ein Dollar, eine Perlenschnur und – eine Zigarette und Streichhölzer. Sie zündete die Zigarette an und legte die Arme um ihre Knie. Sie fühlte sich so leer, als wäre nicht ein Gefühl in ihr, nicht ein Gedanke.
Eine Sendung nach der anderen – lauter Quatsch. Es machte ihr aber nicht besonders viel aus. Sie rauchte und zupfte ein Büschel Grashalme aus. Nach einer Weile kam ein neuer Ansager. Er redete etwas von Beethoven. Über diesen Musiker hatte sie in der Bibliothek gelesen. Ein Deutscher wie Mozart. Er hatte eine fremde Sprache gesprochen und in einer fremden Stadt gewohnt – wie sie es auch gern tun würde. Der Ansager kündigte seine dritte Sinfonie an. Sie hörte nur halb hin, weil sie noch etwas herumlaufen wollte und weil ihr ziemlich egal war, was sie da spielten. Dann fing die Musik an. Mick hob den Kopf und fuhr sich mit der Faust an die Kehle.
Was war das? Am Anfang schwang die Musik mal in die eine, mal in die andere Richtung. Wie beim Gehen oder wenn man marschierte. Als würde Gott durch die Nacht schreiten. Sie war außen plötzlich eiskalt; aber in ihrem Herzen brannten die ersten Takte der Musik. Sie konnte nicht einmal hören, was dann weiter kam. Wie erstarrt saß sie da, mit geballten Fäusten, und wartete. Nach einer Weile kam die erste Melodie zurück, nun heftig und laut. Das hatte nichts mit Gott zu tun. Das war sie, Mick Kelly, wie sie tagsüber herumging, oder nachts, ganz allein. In der heißen Sonne und in der Dunkelheit, mit all ihren Plänen und Gefühlen. Diese Musik war sie – so war sie wirklich.
Sie konnte nicht so zuhören, dass sie alles erfasste. Die Musik brodelte in ihr. Was tun? Sollte sie bei den schönsten Stellen innehalten und darüber nachdenken, damit sie nichts vergaß – oder sollte sie einfach nur lauschen und nicht nachdenken und auch nichts behalten wollen? Donnerwetter! Die ganze Welt war in dieser Musik, und sie wusste nicht, wie sie das alles hören sollte. Dann, am Schluss kam die Anfangsmusik wieder, diesmal alle Instrumente zusammen; und jede Note schlug wie eine harte, geballte Faust gegen ihr Herz. Der erste Satz war vorbei.
Diese Musik dauerte nicht lang, aber auch nicht kurz. Sie hatte überhaupt nichts mit der verrinnenden Zeit zu tun. Mick saß da, die Arme fest um die Beine geschlungen, und biss sich in die salzig schmeckenden Knie. Vielleicht waren es nur fünf Minuten, vielleicht aber auch die halbe Nacht. Der zweite Satz war düster – ein langsamer Marsch. Nicht traurig, aber so, als wäre die ganze Welt tot und schwarz und als hätte es keinen Sinn, daran zu denken, wie’s vorher gewesen war. Eins von diesen Blasinstrumenten spielte eine traurige, silbrige Melodie. Dann ballte es sich wieder erregt und böse zusammen. Und am Schluss kam wieder der düstere Marsch.
Vielleicht war der letzte Satz der Sinfonie das Allerschönste – fröhlich und so, als ob die besten Leute der Welt frei herumliefen und in die Höhe sprangen. Nichts war so schmerzhaft wie diese wundervolle Musik. Die ganze große Welt lag darin, und sie war viel zu klein, um sie richtig zu hören.
Es war vorbei. Sie blieb steif sitzen, die Arme um die Knie. Im Radio lief die nächste Sendung, und sie steckte die Finger in die Ohren. Die Musik hatte in ihr nur diesen schlimmen Schmerz und eine Leere hinterlassen. Sie konnte sich an keinen Takt mehr erinnern, nicht einmal an die letzten paar Noten. Sie strengte sich an, aber kein Ton fiel ihr ein. Es war vorbei; und da war nichts mehr als dieser furchtbare Schmerz in ihrem kleinen Hasenherzen.
Das Radio und die Lichter im Haus wurden abgedreht. Die Nacht war sehr dunkel. Plötzlich begann Mick sich mit den Fäusten auf den Schenkel zu schlagen. Sie trommelte mit aller Kraft immer auf denselben Muskel, bis ihr die Tränen übers Gesicht liefen. Es tat immer noch nicht weh genug. Unter dem Busch lagen spitze Steine. Sie nahm eine Handvoll und kratzte damit immer auf derselben Stelle herum, bis ihre Hand voller Blut war. Dann ließ sie sich auf den Boden fallen und sah hoch in den Nachthimmel. Mit der brennenden Wunde am Bein ging es ihr jetzt besser. Sie lag schlaff im nassen Gras, und nach einer Weile ging ihr Atem wieder langsam und leicht.
Wieso hatten die Entdecker, wenn sie in den Himmel schauten, nicht gemerkt, dass die Erde rund ist? Der Himmel wölbte sich wie eine riesige Glaskugel, ganz dunkelblau mit hellen Sternen gesprenkelt. Die Nacht war still. Es roch nach den warmen Zedern. Als sie nicht mehr versuchte, sich zu erinnern, kam die Musik zu ihr zurück. Der erste Satz lief in ihrem Kopf genau so ab, wie er vorhin erklungen war. Sie lauschte still und bedächtig und stellte sich die Musik wie eine Geometrieaufgabe vor, um sie besser zu behalten. Sie sah die Töne ganz deutlich als Formen und würde sie nie mehr vergessen.
Jetzt fühlte sie sich wohl. Sie flüsterte ein paar Worte vor sich hin: »Herr, vergib mir, denn ich weiß nicht, was ich tue.« Warum dachte sie daran? Seit ein paar Jahren wusste doch jeder, dass es in Wahrheit keinen Gott gab. Wenn sie sich überlegte, was sie sich gewöhnlich unter Gott vorstellte, dann sah sie nur Mister Singer in einem langen weißen Laken vor sich. Gott war stumm – vielleicht erinnerte Mister Singer sie deshalb an ihn. Sie sagte den Satz noch einmal so, wie sie ihn zu Mister Singer gesagt hätte: »Herr, vergib mir, denn ich weiß nicht, was ich tue.«
Dieser Teil der Musik war schön und klar. Sie konnte ihn nun immer singen, wenn sie wollte. Vielleicht kam später, eines Morgens beim Aufwachen, mehr von der Musik zurück. Wenn sie die Sinfonie je wieder hören sollte, musste sie noch mehr Teile lernen. Und vielleicht – wenn sie die Musik noch viermal hören konnte, nur noch viermal, würde sie alles auswendig können. Vielleicht.
Noch einmal hörte sie den Anfang der Sinfonie. Dann wurden die Töne langsamer und leise, als sänke sie selber langsam in die dunkle Erde hinab.
Mick wachte mit einem Ruck auf. Die Luft hatte sich abgekühlt. Kurz vor dem Aufwachen hatte sie geträumt, dass die dumme Etta Kelly ihr die Bettdecke wegzog. »Gib mir was von der Decke…«, wollte sie noch sagen. Dann schlug sie die Augen auf. Der Himmel war ganz schwarz, kein Stern war mehr zu sehen. Das Gras war feucht. Hastig stand sie auf, ihr Papa würde sich Sorgen machen. Dann fiel ihr die Musik ein. Sie hatte keine Ahnung, ob es Mitternacht war oder drei Uhr morgens; höchste Zeit, nach Hause zu gehn; sie lief los. Die Luft roch schon nach Herbst. In ihrem Kopf tönte laut und rasch die Musik, und sie rannte schneller und schneller die Straßen entlang, die nach Hause führten.
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Der Oktober brachte blaue, kühle Tage. Biff Brannon ersetzte seine dünnen, blauweiß gestreiften Leinenhosen durch dunkelblaue Sergehosen. Hinter der Theke des Cafés stellte er eine Maschine für heiße Schokolade auf. Mick liebte heiße Schokolade und kam drei- bis viermal in der Woche vorbei, um eine Tasse zu trinken. Er gab sie ihr für fünf Cent statt für zehn. Am liebsten hätte er sie ihr umsonst gegeben. Während sie an der Theke stand, betrachtete er sie traurig und verwirrt. Er hätte gerne die Hand ausgestreckt und ihr über das sonnengebleichte, strubblige Haar gestrichen – aber nicht so, wie er es bei einer Frau getan hätte. Irgendwie war ihm unbehaglich zumute, und wenn er mit ihr sprach, klang seine Stimme rauh und fremd.
Er hatte viele Sorgen. Vor allem wegen Alice, die sich gar nicht wohl fühlte. Zwar arbeitete sie wie sonst von sieben Uhr früh bis zehn Uhr abends im Lokal und in der Küche, aber sie kam nur sehr langsam von der Stelle und hatte dunkle Ringe um die Augen. Bei der Arbeit merkte man es am deutlichsten, dass sie krank war. Als sie eines Sonntags die Speisekarte tippte, zeichnete sie das Spezialmenü, Kingsize Chicken, mit zwanzig Cent anstatt mit fünfzig aus, und sie bemerkte ihr Versehen erst, als schon etliche Gäste bestellt hatten und zahlen wollten. Ein andermal wechselte sie einen Zehndollarschein in zwei Fünfdollar- und drei Eindollarstücke. Biff rieb sich nachdenklich die Nase und sah sie lange mit halbgeschlossenen Augen an.
Sie sprachen nicht darüber. Nachts, wenn sie schlief, arbeitete er unten, und vormittags führte sie das Restaurant allein. Wenn sie zusammen arbeiteten, blieb er wie üblich hinter der Registrierkasse, von wo aus er Küche und Lokal überblicken konnte. Sie redeten nur über geschäftliche Dinge, aber Biff betrachtete sie immer wieder verwundert.
Am Nachmittag des achten Oktober drang plötzlich ein Schmerzensschrei aus ihrem Schlafzimmer. Biff stürzte nach oben. Innerhalb einer Stunde war Alice im Krankenhaus. Der Arzt nahm ihr einen fast kindsgroßen Tumor heraus. Eine Stunde später war Alice tot.
Biff saß fassungslos an ihrem Sterbebett. Er war dabei gewesen, als sie starb. Ihr Blick war vom Äther trübe und benommen gewesen, dann waren ihre Augen hart geworden, wie Glas. Die Schwester und der Arzt zogen sich zurück.
Er blieb sitzen und betrachtete ihr Gesicht. Abgesehen von der bläulichen Blässe war sie kaum verändert. Er nahm jede Einzelheit in sich auf, als hätte er sie nicht einundzwanzig Jahre lang tagtäglich vor Augen gehabt. Während er so bei ihr saß, wandten seine Gedanken sich allmählich einem Bild zu, das schon lange in ihm war:
Der kalte, grüne Ozean und der heiße, goldne Strand. Kleine Kinder spielten nah bei den seidigen Schaumkronen. Das kräftige, braune kleine Mädchen; die mageren, nackten kleinen Jungs; die älteren Kinder rannten herum und riefen einander mit süßen, hellen Stimmchen. Manche Kinder kannte er – Mick und seine Nichte Baby –, andere Gesichter waren ihm fremd, er hatte sie noch nie gesehen. Biff ließ den Kopf sinken.
Nach einer langen Weile stand er auf und blieb mitten im Zimmer stehen. Draußen im Flur hörte er seine Schwägerin Lucile auf und ab gehen.
Eine dicke Biene krabbelte über die Kommode. Biff schnappte sie sich und warf sie zum offenen Fenster hinaus. Er blickte noch einmal auf das tote Gesicht, dann trat er mit der Würde des Witwers auf den Flur hinaus.
Am Spätvormittag des nächsten Tages saß er im oberen Zimmer und nähte. Warum? Wenn zwei Menschen sich wirklich liebten, warum folgte dann der Hinterbliebene dem Geliebten nicht viel häufiger durch Selbstmord? Nur weil die Lebenden die Toten begraben müssen? Nur wegen irgendwelcher Rituale, die zu befolgen sind? Weil der Hinterbliebene für ein paar Tage gleichsam unter Beobachtung steht, wie auf einer Bühne, wo jede Sekunde ihm zu einer Ewigkeit wird? Weil er diese Rolle ausfüllen muss? Oder muss er vielleicht auf der Erde bleiben, damit der geliebte Mensch wieder auferstehen kann, um in der Seele des anderen weiterzuleben? Warum?
Biff beugte sich über seine Näharbeit und dachte über vieles nach. Er war geschickt, und die Schwielen an seinen Fingerspitzen waren so hart, dass er keinen Fingerhut brauchte. Er hatte bereits an zwei graue Anzüge einen Trauerflor genäht, und nun hatte er den letzten Anzug vor sich.
Der Tag war hell und heiß; auf den Gehsteigen raschelte das erste Herbstlaub. Er war frühmorgens aus dem Haus gegangen. Jede Minute war lang. Endlos viel Zeit lag vor ihm. Er hatte die Tür des Restaurants abgeschlossen und einen weißen Lilienkranz darangehängt. Zuerst ging er zum Bestattungsinstitut. Dort wählte er sorgfältig einen Sarg aus. Er befühlte die Stoffe, mit denen die Särge ausgelegt waren, und prüfte die Stärke der Holzteile.
»Wie heißt noch mal dieser Krepp? Georgette?«
Der Unternehmer beantwortete seine Fragen in schmierig-salbungsvollem Ton.
»Und wie viele Verbrennungen haben Sie durchschnittlich?«
Wieder auf der Straße, ging Biff steif-gemessen weiter. Ein warmer Westwind wehte, und die Sonne war sehr hell. Seine Uhr war stehengeblieben; er schlug den Weg zu der Straße ein, in der neuerdings Wilbur Kellys Uhrmacherschild hing. Kelly saß in einem geflickten Bademantel an seiner Werkbank. Seine Werkstatt wurde auch als Schlafzimmer benutzt; das Kindchen, das Mick gewöhnlich im Wagen hinter sich herzog, saß ruhig auf einer Matratze am Boden. Jede Minute war so lang, dass alle Zeit der Welt in ihr zu liegen schien. Er sah sich gründlich um und ließ sich alles ganz genau erklären. So fragte er Kelly zum Beispiel, wozu die Steine in einer Uhr gut waren. Er bemerkte, dass Kellys rechtes Auge durch die Uhrmacherlupe davor verzerrt wurde. Sie unterhielten sich eine Weile über Chamberlain und München. Da es noch früh am Tag war, entschloss er sich, zu dem Taubstummen hinaufzugehen.
Singer zog sich gerade für die Arbeit an. Gestern Abend hatte Biff ein Beileidsschreiben von ihm bekommen. Singer sollte einer der Sargträger bei der Trauerfeier sein. Biff setzte sich aufs Bett, und sie rauchten eine Zigarette. Singer sah ihn immer wieder forschend mit seinen grünen Augen an. Er reichte ihm eine Tasse Kaffee. Biff sagte kein Wort. Einmal blieb der Taubstumme vor ihm stehen, klopfte ihm auf die Schulter und schaute ihm einen Augenblick ins Gesicht. Als Singer fertig angezogen war, gingen sie zusammen fort.
Biff kaufte sich im Laden schwarzes Band und besuchte den Prediger von Alices Kirche. Als alles arrangiert war, ging er wieder nach Hause. Alles in Ordnung bringen – dieser Gedanke ließ ihn nicht los. Er packte Alices Kleidung und ihre Habseligkeiten zusammen, um sie Lucile zu geben. Dann räumte er die Kommodenschubladen auf und säuberte sie sorgfältig. Sogar die Küchenregale ordnete er neu und entfernte die Fähnchen aus buntem Krepppapier von den Ventilatoren. Als das erledigt war, setzte er sich in die Badewanne und seifte sich gründlich ab. Der Vormittag war um.
Biff biss den Faden ab und strich das schwarze Band auf seinem Jackettärmel glatt. Lucile wartete wohl schon auf ihn. Er würde mit Lucile und Baby im Trauerwagen fahren. Er stellte den Nähkorb beiseite und zupfte das Jackett mit dem Trauerflor an den Schultern zurecht. Bevor er wieder hinausging, überzeugte er sich davon, dass das Zimmer in Ordnung war.
Eine Stunde später saß er in Luciles kleiner Küche. Er hatte die Beine übergeschlagen und trank, eine Serviette auf den Knien, eine Tasse Tee. Lucile und Alice waren so grundverschieden, dass man sie schwerlich für Schwestern gehalten hätte. Lucile war hager und dunkel, und heute war sie ganz in Schwarz.
Während sie Babys Haar frisierte, saß die Kleine ganz geduldig, die Hände im Schoß gefaltet, auf dem Küchentisch. In der Küche herrschte stilles, mildes Sonnenlicht.
»Bartholomew…«, sagte Lucile.
»Was denn?«
»Musst du nicht manchmal an die Vergangenheit denken?«
»Nein«, sagte Biff.
»Weißt du, bei mir ist das so, als müsste ich mit Scheuklappen leben, damit ich nie zur Seite seh oder zurück in die Vergangenheit. Ich darf weiter nichts denken als: jeden Tag zur Arbeit gehn, Essen kochen, Babys Zukunft.«
»Ist auch ganz richtig so.«
»Ich habe Baby im Laden Wasserwellen in die Haare gelegt. Aber sie gehn so schnell wieder raus, ich hab schon gedacht, sie sollte ’ne Dauerwelle haben. Die mache ich aber nicht selber – vielleicht nehm ich sie mit nach Atlanta, wenn ich zur Kosmetikerversammlung fahre, dann kriegt sie da eine.«
»Um Himmels willen! Sie ist doch grad mal vier. Bestimmt hat sie Angst davor. Außerdem wird das Haar von Dauerwellen ganz strohig.«
Lucile tauchte den Kamm in ein Glas Wasser und brachte die Löckchen über Babys Ohren in Form. »Ach wo, stimmt gar nicht. Und sie möcht so gern Dauerwellen haben. Baby ist zwar noch klein, aber schon genauso ehrgeizig wie ich. Und das will was heißen.«
Biff polierte sich die Fingernägel an der Handfläche und schüttelte den Kopf.
»Wenn ich mit Baby im Kino bin, und wir sehn die kleinen Kinder in all den großen Rollen, dann geht’s ihr genau wie mir, das schwör ich dir, Bartholomew. Ich krieg sie hinterher nicht mal dazu, ihr Abendbrot zu essen.«
»Du meine Güte!«, sagte Biff.
»Beim Tanzunterricht kommt sie so schön vorwärts. Nächstes Jahr soll sie mit Klavier anfangen. Wird ihr bestimmt was nützen, wenn sie ein bisschen spielen kann. Ihr Tanzlehrer will sie beim Schülerabend ein Solo tanzen lassen. Ich muss Baby vorwärtsbringen, wo ich nur kann. Je früher ihre Karriere anfängt, umso besser für uns beide.«
»Um Himmels willen!«
»Du verstehst das nicht. Ein begabtes Kind kann man nicht so behandeln wie normale Kinder. Deshalb möcht ich auch, dass Baby aus dieser Gegend rauskommt. Ich kann’s nicht zulassen, dass sie so ordinär daherredet und so rumtobt wie die Blagen von nebenan.«
»Ich kenn die Kinder aus unserm Block«, sagte Biff. »Die sind in Ordnung. Die Kinder von den Kellys gegenüber – der Junge von den Cranes…«
»Du weißt ganz genau, dass keins von denen an Baby rankommt.«
Lucile legte die letzte Welle in Babys Haar und kniff ihr in die Bäckchen, damit sie rosiger aussah. Dann hob sie die Kleine vom Tisch. Baby hatte für die Trauerfeier ein weißes Kleid an, dazu weiße Schuhe und Strümpfe, sogar weiße Handschühchen. Wenn Baby sich beobachtet fühlte, legte sie ihren Kopf immer auf eine bestimmte Weise zur Seite. Und genau das machte sie jetzt.
Eine Weile saßen sie, ohne etwas zu sagen, in der heißen, kleinen Küche. Dann musste Lucile plötzlich weinen. »Wir haben uns ja als Schwestern nie sehr nahe gestanden. Wir waren in vielem verschiedener Meinung und haben uns nicht oft gesehen. Vielleicht weil ich so viel jünger bin als sie. Aber es ist halt doch das eigene Fleisch und Blut, und wenn dann so was passiert…«
Biff brummte beschwichtigend.
»Ich weiß, wie’s bei euch war«, sagte sie. »War auch nicht alles rosig zwischen dir und ihr. Aber vielleicht macht’s das ja noch schlimmer für dich.«
Biff setzte Baby mit einem Schwung auf seine Schultern. Das Kind war schwer geworden. Er hielt sie vorsichtig fest, während er mit ihr ins Wohnzimmer ging. Baby fühlte sich warm und wohlig auf seiner Schulter. Ihr seidenes Röckchen hob sich weiß vor seinem dunklen Anzug ab. Mit ihren Händchen klammerte sie sich an sein rechtes Ohr.
»Onkel Biff! Guck mal, wie ich Spagat kann!«
Sanft stellte er Baby auf die Füße. Sie hob die Arme über den Kopf, und ihre Füße glitten auf dem gebohnerten gelben Fußboden langsam auseinander. Im nächsten Augenblick saß sie, ein Bein nach vorn, das andere nach hinten gegrätscht, auf dem Boden. Die Arme theatralisch über dem Kopf gewölbt, blickte sie mit schwermütiger Miene zur Seite.
Dann richtete sie sich wieder auf. »Guck mal, wie ich Rad schlagen kann. Guck mal, wie ich…«
»Nicht so laut, Süße«, sagte Lucile. Sie setzte sich zu Biff auf das Plüschsofa. »Erinnert sie dich nicht ’n bisschen an ihn – irgendwas in den Augen und im Gesicht?«
»Nein, weiß Gott nicht. Ich kann nicht die geringste Ähnlichkeit zwischen Baby und Leroy Wilson entdecken.«
Lucile sah für ihr Alter viel zu mager und verlebt aus. Vielleicht lag es auch an ihrem schwarzen Kleid oder daran, dass sie geweint hatte.
»Schließlich lässt sich nicht leugnen, dass er Babys Vater ist«, sagte sie.
»Kannst du den Mann denn nicht vergessen?«
»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich gibt es da zwei Dinge, bei denen ich immer närrisch gewesen bin: Leroy und Baby.«
Biffs Bartstoppeln schimmerten bläulich auf seiner blassen Gesichtshaut; seine Stimme klang müde. »Denkst du denn nie eine Sache zu Ende? Ist dir nicht klar, was geschehn ist und was daraus folgt? Denkst du nie logisch: Die und die Tatsachen sind so und so, also folgt daraus das und das?«
»Bei ihm mache ich das wohl nicht.«
Biff fuhr erschöpft, mit fast geschlossenen Augen fort: »Du hast diesen Kerl mit siebzehn geheiratet, und von da an hat’s einen Krach nach dem andern zwischen euch gegeben. Du hast dich scheiden lassen. Nach zwei Jahren hast du ihn zum zweiten Mal geheiratet. Und jetzt ist er wieder auf und davon, und du weißt nicht, wo er steckt. Mir scheint, diese Tatsachen sprechen deutlich dafür, dass ihr nicht zueinander passt. Und das ist noch nicht mal so entscheidend wie der Charakter dieses Kerls – die Sorte Mensch, zu der dieser Kerl offenbar gehört.«
»Weiß der Himmel, mir ist schon lange klar, dass er nichts taugt. Ich hoffe wirklich, dass er nie wieder an diese Tür klopft.«
»Guck mal, Baby«, sagte Biff hastig. Er verschränkte die Finger und hielt die Hände hoch. »Das ist die Kirche, und das ist der Kirchturm. Jetzt geht die Tür auf, und drin sind lauter fromme Leute.«
Lucile schüttelte den Kopf. »Du musst dir keine Sorgen machen wegen Baby. Ich erzähl ihr alles. Sie kennt die ganze Sauerei von A bis Z.«
»Du würdest ihn also aufnehmen, wenn er wiederkommt? Und dich ausbeuten lassen, solang wie er daran Spaß hat – so wie immer?«
»Ja. Das würd ich wohl. Jedes Mal, wenn die Türklingel geht oder das Telefon, jedes Mal, wenn jemand die Verandastufen raufkommt, dann denkt etwas in mir: Da bist du ja wieder.«
Biff kehrte die Handflächen nach außen: »Ich sag’s ja.«
Die Uhr schlug zwei. Das Zimmer war sehr eng und heiß. Baby machte noch ein Rad auf dem gebohnerten Fußboden und noch einen Spagat. Dann nahm Biff sie auf den Schoß. Ihre baumelnden Beinchen schlugen gegen sein Schienbein. Sie knöpfte seine Weste auf und schmiegte ihr Gesicht an ihn.
»Hör mal«, sagte Lucile. »Ich möchte dich was fragen – versprichst du mir, ehrlich zu antworten?«
»Natürlich.«
»Ganz egal, was es ist?«
Biff strich über Babys weiches Goldhaar und legte sanft seine Hand an ihre Schläfe. »Natürlich.«
»Das war vor sieben Jahren. Kurz nachdem wir das erste Mal geheiratet haben. Da kam er abends aus deinem Lokal, den Kopf voll dicker Beulen, und sagte, du hättest ihn beim Kragen gepackt und mit dem Kopf gegen die Wand gebumst. Er erzählte irgendeine Geschichte dazu, aber ich möcht wissen, was der richtige Grund war.«
Biff drehte den Trauring an seinem Finger. »Ich hab Leroy nie leiden können, da haben wir uns eben geprügelt. Damals war ich noch anders als heute.«
»Nein. Du hast das wegen einer bestimmten Sache getan. Wir kennen uns schon ’ne ganze Weile, da weiß ich allmählich, dass alles, was du machst, einen Grund hat. Du brauchst immer einen Grund, so funktioniert dein Kopf nun mal. Also, du hast versprochen, mir zu sagen, was es war, und ich will es wissen.«
»Das tut doch jetzt nichts mehr zur Sache.«
»Ich sag dir doch, ich muss es wissen.«
»Na gut«, sagte Biff. »Er kam abends ins Lokal und fing an zu trinken, und als er betrunken war, schwang er große Reden über dich: Etwa einmal im Monat prügle er dich beim Nachhausekommen windelweich, und du ließest dir das gefallen. Danach gingst du dann auf den Flur und lachtest ein paarmal laut, damit die Nachbarn dächten, ihr beide hättet bloß so rumgetobt und alles wäre Spaß gewesen. Das war’s, und nun denk nicht mehr daran.«
Lucile saß sehr gerade da, und auf ihren Wangen zeigten sich zwei rote Flecken. »Siehst du, Bartholomew, darum muss ich die ganze Zeit mit Scheuklappen leben und darf nicht zurückschauen oder zur Seite. Ich darf nichts weiter im Kopf haben, als dass ich jeden Tag zur Arbeit gehn und hier zu Hause drei Mahlzeiten richten muss und Babys Karriere.«
»Ja.«
»Ich hoffe, du machst das auch so und fängst nicht an zurückzudenken.«
Biff ließ den Kopf auf die Brust sinken und schloss die Augen. Während dieses ganzen langen Tages hatte er nicht an Alice denken können. Wenn er sich an ihr Gesicht zu erinnern suchte, war eine merkwürdige Leere in ihm. Das Einzige an ihr, das ihm deutlich vor Augen stand, waren ihre Füße: rundlich, sehr weich und weiß, mit kleinen dicken Zehen. Die Fußsohlen waren rosa, und an der linken Ferse hatte sie einen winzigen braunen Leberfleck. In ihrer Hochzeitsnacht hatte er ihr die Schuhe und Strümpfe ausgezogen und ihre Füße geküsst. Und das war, fiel ihm ein, recht bemerkenswert, denn die Japaner glauben, der edelste Körperteil der Frau…
Biff schreckte auf und sah auf die Uhr. Bald mussten sie zur Kirche, wo die Trauerfeier stattfand. In Gedanken ließ er die ganze Zeremonie ablaufen. Die Kirche – die Fahrt mit Lucile und Baby im Schritttempo hinter dem Leichenwagen, die Trauernden, die mit gesenkten Köpfen im Oktobersonnenschein standen. Sonne auf den weißen Grabsteinen, auf den welkenden Blumen und auf dem Tuch über dem frisch ausgehobenen Grab. Dann wieder nach Hause – und was dann?
»Wenn man sich auch oft gezankt hat – ist doch was Besonderes an der leiblichen Schwester«, sagte Lucile.
Biff hob den Kopf. »Warum heiratest du nicht wieder? Einen netten jungen Mann, der noch nicht verheiratet war und für dich und Baby sorgt? Wenn du nur diesen Leroy vergessen könntest, du wärst eine prächtige Frau für einen guten Mann.«
Lucile zögerte mit der Antwort. Endlich sagte sie: »Du weißt ja, wie wir beide miteinander sind – wir verstehn uns fast immer ziemlich gut, ohne dass man irgendwie Herzklopfen dabei kriegt. Enger möcht ich nie wieder mit einem Mann zusammen sein.«
»Geht mir auch so«, sagte Biff.
Eine halbe Stunde später klopfte es: Der Wagen für die Trauerfeier war vorgefahren. Biff und Lucile standen langsam auf. Dann gingen sie zu dritt, Baby im weißen Seidenkleid voran, in feierlichem Schweigen hinaus.
Biffs Restaurant blieb noch den nächsten Tag über geschlossen. Am frühen Abend nahm er den verwelkten Lilienkranz von der Tür und machte das Lokal wieder auf. Die Stammgäste kamen mit Trauermienen zur Registrierkasse und unterhielten sich ein paar Minuten mit ihm, bevor sie ihre Bestellungen aufgaben. Es war die übliche Besetzung: Singer, Blount und einige Männer, die in den Läden rundum oder in den Fabriken unten am Fluss arbeiteten.
Nach dem Abendessen tauchte Mick Kelly mit ihrem kleinen Bruder auf und steckte ein Fünfcentstück in den Automaten. Als sie die erste Münze verspielt hatte, hämmerte sie mit den Fäusten gegen den Automaten und sah immer wieder hinter der Klappe nach, ob da auch wirklich nichts lag. Dann steckte sie noch ein Fünfcentstück hinein und gewann beinahe den Jackpot. Die Münzen klackerten heraus und rollten über den Fußboden. Das Mädchen und ihr kleiner Bruder achteten beim Aufheben sehr genau darauf, dass ihnen auch kein anderer Gast zuvorkam und den Fuß auf eine Münze stellte. Der Taubstumme saß an seinem Tisch beim Essen; ihm gegenüber saß Jake Blount im Sonntagsanzug, trank Bier und redete. Alles war so, wie es schon immer gewesen war. Nach einer Weile wurde die Luft grau von Zigarettenrauch, und der Lärm nahm zu. Biff war wachsam, kein Geräusch, keine Bewegung entging ihm.
»Ich geh von einem zum andern«, sagte Blount. Er beugte sich vor und sah den Taubstummen unverwandt mit ernster Miene an. »Ich geh vom einen zum andern und versuch’s ihnen klarzumachen. Und sie lachen. Nichts kann ich ihnen begreiflich machen. Was ich auch sage, ich kann sie nicht dazu bringen, die Wahrheit zu sehen.«
Singer nickte und wischte sich mit der Serviette über den Mund. Sein Essen war kalt geworden, denn er kam nicht dazu, auf seinen Teller zu sehen und zu essen. Weil er aber so höflich war, ließ er Blount weiterreden.
Die hellen Stimmen der beiden Kinder am Automaten hoben sich klar und deutlich ab vom rauhen Stimmengewirr der Männer. Mick steckte ein Fünfcentstück nach dem anderen in den Schlitz. Hin und wieder sah sie sich nach dem Tisch in der Mitte des Raums um, aber der Taubstumme saß mit dem Rücken zu ihr und bemerkte sie nicht.
»Mister Singer kriegt zum Abendbrot ein Brathuhn und hat noch nichts gegessen«, sagte der Junge. Mick zog langsam den Hebel des Automaten runter. »Kümmre dich um deinen eigenen Kram.«
»Immer gehst du hierher oder sonst wo hin, wo du weißt, er ist auch da.«
»Ich hab gesagt, du sollst den Mund halten, Bubber Kelly.«
»Halt du doch den Mund.«
Mick schüttelte ihn, bis ihm die Zähne klapperten, und schob ihn zur Tür. »Geh jetzt nach Hause und ins Bett. Ich hab dir doch gesagt, ich hab schon tagsüber die Nase voll von dir und Ralph, da brauchst du nicht auch noch abends hinter mir herzotteln, wenn ich endlich mal freihab.«
Bubber streckte seine schmutzige kleine Hand aus: »Gut, dann gib mir fünf Cent.«
Als er das Geld in seine Brusttasche gesteckt hatte, ging er nach Hause.
Biff zog sich sein Jackett zurecht und strich sich über das Haar. Er trug einen schlichten schwarzen Schlips und um den Ärmel des grauen Jacketts den Trauerflor, den er gestern angenäht hatte. Er wäre gern zum Automaten gegangen, um sich mit Mick zu unterhalten, aber etwas hielt ihn zurück. Er zog die Luft heftig ein und trank ein Glas Wasser. Im Radio spielte jetzt ein Tanzorchester, aber er mochte nicht zuhören. Alle Schlager der letzten zehn Jahre waren einander so ähnlich, dass er sie nicht auseinanderhalten konnte. Seit 1928 machte ihm Musik keinen Spaß mehr. Als er jung war, hatte er Mandoline gespielt und die Texte und Melodien aller Schlager auswendig gekannt.
Er legte den Kopf zur Seite und rieb sich die Nase. Mick war im letzten Jahr so in die Höhe geschossen, dass sie bald größer sein würde als er. Sie hatte, wie täglich seit Schulbeginn, den roten Sweater und den blauen Faltenrock an. Die Falten waren inzwischen rausgegangen, und der Rocksaum schlotterte um ihre spitzen Knie. Sie war in dem Alter, in dem viele Mädchen auch als schlaksige Jungen durchgehen. Wieso übersahen die klügsten Leute immer diesen Punkt? Von Natur aus sind doch alle Menschen zweigeschlechtlich. Es kommt weiß Gott nicht nur auf die Ehe und das Bett an. Man braucht nur die Jugend und die Greise zu betrachten: Alte Männer bekommen oft hohe, piepsige Stimmen und einen trippelnden Gang; alte Frauen dagegen werden dick und bekommen rauhe, tiefe Stimmen und kleine, dunkle Schnurrbärte. Er selber war der lebende Beweis: die fast mütterliche Sehnsucht in ihm, Kinder zu haben wie Mick und Baby. Mit einem Ruck wandte Biff sich von der Registrierkasse ab.
Die Zeitungen waren in Unordnung geraten. Seit zwei Wochen hatte er sie nicht mehr geordnet. Er zog einen Stapel unter der Theke hervor. Mit geschultem Blick überflog er die Blätter von der Schlagzeile bis unten hin. Morgen würde er alle Zeitungsstapel im Hinterzimmer durchsehen und nach einem neuem System ordnen. Man könnte Regale aufstellen und alte Konservenkisten als Fächer nutzen. In Mappen geheftet, chronologisch vom 27. Oktober 1918 bis zum heutigen Tag, historische Ereignisse durch kleine Reiter markiert. Nach drei Gesichtspunkten geordnet: erstens internationale Ereignisse vom Waffenstillstand bis zu den Nachwirkungen von München; zweitens Ereignisse von nationaler Bedeutung; drittens Lokalnachrichten, angefangen damit, wie Bürgermeister Lester seine Frau erschoss, bis zum Brand der Hudson-Fabrik. Alle Ereignisse der letzten zwanzig Jahre, vollständig beisammen, schön geordnet und mit Stichwörtern versehen. Biff rieb sich das Kinn und strahlte hinter vorgehaltener Hand. Alice hatte vorgehabt, die Zeitungen fortzuschaffen, weil sie aus dem Raum eine Damentoilette machen wollte. Ständig hatte sie deswegen gequengelt, aber diesmal hatte er sie untergekriegt. Dieses eine Mal.
Biff vertiefte sich friedlich in die Artikel der Zeitung vor ihm. Er las beharrlich und konzentriert, aber nebenher blieb er – aus Gewohnheit – wachsam für alles, was um ihn geschah. Jake Blount redete immer noch und schlug ab und zu mit der Faust auf den Tisch. Der Taubstumme schlürfte langsam sein Bier. Mick strich ruhelos um das Radio herum und starrte die Gäste an. Biff las das Blatt Wort für Wort und machte sich am Rand Notizen.
Plötzlich hob er überrascht den Kopf. Sein Mund war zum Gähnen geöffnet und schnappte plötzlich zu. Das Radio spielte ein altes Lied aus seiner und Alices Verlobungszeit. ›Just a Baby’s Prayer at Twilight.‹ Sie waren eines Sonntags mit der Straßenbahn zum Old Sardis See hinausgefahren und hatten ein Ruderboot gemietet. Beim Sonnenuntergang hatte er auf seiner Mandoline gespielt, sie hatte dazu gesungen, und als er den Arm um sie legte, hatte sie – Alice…
Ein Köder für verlorene Gefühle. Biff faltete die Zeitung zusammen und legte sie wieder unter die Theke. Er trat von einem Fuß auf den anderen. Schließlich rief er zu Mick hinüber: »Du hörst gar nicht zu, oder?«
Mick stellte das Radio ab. »Nein. Heute Abend läuft nichts.«
Er musste sich all das aus dem Kopf schlagen und sich auf etwas anderes konzentrieren. Er lehnte sich über die Theke und beobachtete der Reihe nach die Gäste. Schließlich blieb seine Aufmerksamkeit an dem Taubstummen haften. Er sah, wie Mick sich ihm langsam näherte und er sie aufforderte, sich zu ihm zu setzen. Singer zeigte auf die Speisekarte, und die Kellnerin brachte eine Coca-Cola für Mick. Nur eine solche Missgeburt wie ein Taubstummer brachte es fertig, ein anständiges junges Mädchen an seinen Tisch zu bitten, wo er mit einem andern Mann saß und trank. Blount und Mick sahen Singer an. Sie redeten, und der Taubstumme beobachtete sie mit wechselndem Mienenspiel. Komische Sache. Lag das nun an ihnen oder an ihm? Er saß ganz ruhig da, die Hände in den Taschen; und weil er nicht sprach, schien er allen überlegen zu sein. Was für Gedanken und Erkenntnisse hatte dieser Kerl? Was wusste er?
Zweimal im Laufe des Abends wollte Biff zu seinem Tisch hinübergehen, aber jedes Mal besann er sich anders. Als sie weg waren, überlegte er immer noch, was es mit dem Taubstummen auf sich hatte. Als er bei Morgengrauen im Bett lag, wälzte er Fragen und Antworten in seinem Kopf, ohne zu einer befriedigenden Lösung zu kommen. Das Rätsel hatte sich in ihm festgesetzt. Es machte ihm zu schaffen und ließ ein unbehagliches Gefühl in ihm zurück. Irgendetwas stimmte da nicht.
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Doktor Copeland saß oft bei Mister Singer und unterhielt sich mit ihm. Er war wirklich nicht wie die anderen Weißen. Er war ein weißer Mann und erfasste das eine große, wahre Ziel, wie andere Weiße es nicht begreifen konnten. Er hörte zu, und auf seinem Gesicht lag ein sanfter Ausdruck; etwas Jüdisches war an ihm: das Wissen darum, einer unterdrückten Rasse anzugehören. Einmal nahm er Mister Singer mit auf seine Krankenbesuche. Er führte ihn durch kalte, enge Gässchen, in denen es nach Schmutz und Krankheit und nach gebratenem Speck roch. Er zeigte ihm eine gelungene Hautverpflanzung bei einer Patientin, die eine schwere Verbrennung im Gesicht davongetragen hatte. Er behandelte ein syphilitisches Kind und zeigte Mister Singer den schuppigen Hautausschlag auf den Handflächen, den verschleierten Augapfel und die schiefen oberen Schneidezähne. Sie besuchten Zweizimmerbaracken, in denen zwölf bis vierzehn Personen hausten. In einem Zimmer, in dem das niedrige Herdfeuer rötlich glühte, erstickte ein alter Mann an Lungenentzündung, und sie standen hilflos daneben. Mister Singer lief die ganze Zeit hinter ihm her, schaute zu und verstand. Er gab den Kindern Fünfcentstücke, und da er so ruhig und taktvoll war, fühlten die Patienten sich durch ihn nicht gestört wie vielleicht durch andere Besucher.
Das Wetter war kühl und hinterhältig. In der Stadt grassierte die Influenza, so dass Doktor Copeland fast rund um die Uhr beschäftigt war. In seinem hohen Dodge-Wagen, den er schon seit neun Jahren hatte, fuhr er durch die Negerviertel der Stadt. Er hielt die Fenster gegen den Zugwind geschlossen und hatte seinen grauen Wollschal fest um den Hals gewickelt. Er hatte Portia, William und Highboy schon eine Weile nicht gesehen, aber er dachte oft an sie. Portia kam einmal bei ihm vorbei, als er nicht zu Hause war, hinterließ einen Zettel und borgte sich eine halbe Tüte Mehl.
Eines Abends war er schließlich so erschöpft, dass er, obwohl er noch Besuche hätte machen müssen, eine heiße Milch trank und zu Bett ging. Er fröstelte, fühlte sich fiebrig und fand keine Ruhe. Als er gerade am Einschlafen war, hörte er jemanden rufen. Müde stand er auf, ging in seinem langen Flanellnachthemd hinunter und machte auf: Es war Portia.
»Unser Herr Jesus steh uns bei, Vater«, sagte sie.
Doktor Copeland stand fröstelnd da, das Nachthemd eng um den Körper gezogen. Die Hand an der Kehle, sah er sie an und wartete.
»Ist wegen unserem Willie. Er hat was angestellt und sich in mächtig schlimme Unannehmlichkeiten gebracht. Wir müssen irgendwas tun.«
Doktor Copeland stakste ins Schlafzimmer, holte sich Bademantel, Schal und Pantoffeln und ging dann in die Küche, wo Portia auf ihn wartete. Der Raum war kalt und ohne Leben.
»Also: Was hat er gemacht? Was ist los?«
»Wart einen Moment. Muss mich erst ordnen und mir alles überlegen, damit ich es dir auch richtig erzähle.«
Er knüllte etwas Zeitungspapier zusammen, das auf dem Herd lag, und nahm Kleinholz auf.
»Lass mich Feuer machen«, sagte Portia. »Setz dich nur an den Tisch, und wenn der Herd heiß ist, machen wir uns eine Tasse Kaffee. Vielleicht sieht dann alles nicht mehr so schlimm aus.«
»Es ist kein Kaffee da. Ich habe gestern den letzten verbraucht.«
Als er das sagte, brach Portia in Tränen aus. Wütend stopfte sie Papier und Holz in den Herd und zündete mit zitternder Hand das Feuer an. »Also, das war so«, sagte sie, »Willie und Highboy haben sich abends in einem Lokal rumgetrieben, wo sie nichts zu suchen haben. Du weißt ja, ich hab Willie und Highboy am liebsten in meiner Nähe. Das ganze Unglück wäre nicht passiert, wenn ich da gewesen wäre. Aber ich war zur Frauenversammlung in der Kirche. Da hat es die zwei gejuckt, und sie sind in Madame Rebas Haus der tausend Freuden gegangen. Vater, und das ist nun wirklich ein schlimmer, böser Ort. Da sitzt ein Mann und verkauft verbotene Lotterielose – aber da sind auch diese verkommenen Niggermädchen, die so rumstolzieren und mit dem Hintern wackeln, und rote Seidenvorhänge und…«
»Ich kenne das Lokal, meine Tochter«, sagte Doktor Copeland gereizt. Er presste die Hände an die Schläfen. »Komm zur Sache.«
»Love Jones war da – und die ist nun wirklich ein echtes schwarzes Luder. Willie hat Schnaps getrunken und mit ihr getanzt, und im Handumdrehen steckt er mitten in ’ner Prügelei. Hat sich mit einem geprügelt, der Junebug heißt – und alles wegen Love. Und eine Weile haben sie mit den Händen gekämpft, und dann zieht dieser Junebug sein Messer. Unser Willie hatte kein Messer, also rennt er brüllend im Salon herum. Und schließlich gibt Highboy ihm ein Rasiermesser, und Willie geht auf diesen Junebug los und schneidet ihm beinah den Kopf ab.«
Doktor Copeland zog seinen Schal fester um den Hals. »Ist er tot?«
»So ’n Dreckskerl stirbt nicht so schnell. Ist im Krankenhaus, wird aber bald raus sein und wieder Ärger machen.«
»Und William?«
»Die Polizei kam rein und hat ihn mit der grünen Minna ins Gefängnis verfrachtet. Da ist er jetzt noch eingesperrt.«
»Und er ist nicht verletzt?«
»Oh, er hat ein blaues Auge und ’ne Schnittwunde am Hintern. Aber das ist nicht weiter schlimm. Ich versteh bloß nicht, was er mit dieser Love zu tun hat. Die ist noch zehnmal schwärzer wie ich, das hässlichste Niggermädchen, das ich kenne. Sie läuft, als hätt sie ein Ei zwischen den Beinen, das sie nicht kaputtmachen will. Nicht mal richtig sauber ist sie. Und da geht Willie hin und schlitzt dem Kerl wegen der den Hals auf.«
Doktor Copeland lehnte sich an den Herd und stöhnte. Er musste husten, und sein Gesicht verzerrte sich. Er drückte sein Papiertaschentuch an den Mund; Blutflecken zeigten sich darauf. Sein dunkles Gesicht verfärbte sich blass-grünlich. »Natürlich ist Highboy gleich gekommen und hat mir alles erzählt. Verstehst du, mein Highboy hat mit den Weibern da nichts zu tun gehabt. Er hat Willie bloß Gesellschaft geleistet. Er macht sich solche Sorgen um Willie, dass er seitdem die ganze Zeit vor dem Gefängnis auf dem Bordstein sitzt.« Die Tränen liefen ihr die Wangen herab und glitzerten im Feuerschein. »Du weißt ja, wie es mit uns dreien war. Wir haben unsern eignen Plan, und bis jetzt ist auch nichts damit schiefgegangen. Nicht mal wegen Geld hat’s Ärger gegeben. Highboy zahlt die Miete, und ich kauf das Essen – und Willie sorgt für den Samstagabend. Wir waren so was wie Drillinge.«
Endlich wurde es Morgen. Die Fabriksirenen pfiffen zur ersten Schicht. Die Sonne ging auf und ließ die blanken Töpfe an der Herdwand blitzen. Lange saßen sie so da. Portia zog an ihren Ohrringen, bis die Ohrläppchen rot und wund waren. Doktor Copeland hielt noch immer den Kopf in die Hände gestützt.
»Mir scheint«, sagte Portia schließlich, »wenn wir nur recht viele weiße Leute zusammenkriegen, die Briefe schreiben wegen Willie, das könnte helfen. Ich bin schon bei Mr. Brannon gewesen. Er hat genau aufgeschrieben, was ich ihm gesagt hab. Er war in seinem Café wie jeden Abend, als es passiert ist. Da bin ich einfach hingelaufen und hab ihm alles erklärt. Ich hab den Brief mit nach Haus genommen. Ich hab ihn in die Bibel gelegt, dass er nicht verlorengeht oder schmutzig wird.«
»Was steht in dem Brief?«
»Mr. Brannon hat genauso geschrieben, wie ich ihn gebeten hab. In dem Brief steht, dass Willie drei Jahre für Mr. Brannon gearbeitet hat. Dann steht drin, dass Willie ein anständiger, ehrlicher farbiger Junge ist und bis jetzt nie Ärger gemacht hat. Dann steht drin, dass er oft Gelegenheit hat, in dem Café was wegzunehmen, was ein anderer farbiger Junge wohl gemacht hätte, und dass…«
»Pah«, sagte Doktor Copeland. »Das nützt doch alles nichts.«
»Aber wir können nicht einfach so rumsitzen und warten. Wo Willie im Gefängnis sitzt. Mein Willie, so ein lieber Junge, auch wenn er gestern Abend was Falsches getan hat. Wir können nicht einfach so rumsitzen und warten.«
»Wir werden es müssen. Es ist das Einzige, was wir tun können.«
»Also, ich mach das auf keinen Fall.«
Portia stand auf. Wie von Sinnen irrten ihre Augen umher, als suchte sie etwas. Dann ging sie schnell zur Tür.
»Warte doch«, sagte Doktor Copeland. »Wo willst du jetzt hingehen?«
»Ich muss zur Arbeit. Ich muss doch meine Stelle behalten. Ich muss doch bei Mrs. Kelly bleiben, damit ich meinen Lohn krieg.«
»Ich werde zum Gefängnis gehen«, sagte Doktor Copeland. »Vielleicht kann ich William sprechen.«
»Ich komme auf meinem Weg zur Arbeit am Gefängnis vorbei. Außerdem muss ich Highboy zur Arbeit schicken – sonst sitzt er vielleicht den ganzen Vormittag rum und macht sich Sorgen um Willie.«
Doktor Copeland zog sich hastig an und ging mit Portia in den kühlen, blauen Herbstmorgen hinaus. Im Gefängnis wurden sie grob abgefertigt. Sie konnten nur sehr wenig in Erfahrung bringen. Danach ging Doktor Copeland zu einem Rechtsanwalt, mit dem er schon früher zu tun gehabt hatte. Die nächsten Tage waren sehr lang und voller Sorgen. Nach drei Wochen kam Williams Fall zur Verhandlung. Er wurde des tätlichen Angriffs mit einer lebensgefährlichen Waffe für schuldig befunden, zu neun Monaten Zwangsarbeit verurteilt und unmittelbar darauf in ein Gefängnis im Norden des Staates überführt.
Auch jetzt trug er das eine große, wahre Ziel immer in sich; nur hatte er kaum Zeit, darüber nachzudenken. Er eilte von Haus zu Haus und wurde doch nie fertig. Morgens fuhr er sehr zeitig mit dem Auto fort, und um elf Uhr kamen die Patienten zur Sprechstunde. Nach der scharfen Herbstluft reizte ihn die stickige, abgestandene Luft im Haus zum Husten. Die Bänke in der Diele waren voll kranker Neger, die geduldig auf ihn warteten; manchmal waren sogar die Veranda und sein Schlafzimmer überfüllt. Er arbeitete den ganzen Tag und häufig die halbe Nacht. Er war so übermüdet, dass er sich manchmal am liebsten auf den Boden geworfen, mit den Fäusten um sich geschlagen und geweint hätte. Wenn er sich hätte schonen können, wäre er gesund geworden. Er hatte Lungentuberkulose; viermal am Tag maß er seine Temperatur, und einmal im Monat wurde er geröntgt. Aber er konnte sich nicht schonen; denn etwas anderes war größer als die Müdigkeit: das eine große, wahre Ziel.
An dieses Ziel dachte er. Nur manchmal, nach einem langen Tag und nach einer Nacht voller Arbeit wurde er innerlich ganz leer, so dass er für einen Moment vergaß, was dieses Ziel eigentlich war. Dann fiel es ihm wieder ein, und er gönnte sich keine Ruhe und fieberte immerfort nach neuen Aufgaben. Oft wollten ihm die Worte nicht über die Lippen kommen, und seine Stimme klang heiser und nicht so laut wie einst. Dann schleuderte er die Worte den kranken, geduldigen Negern – seinem Volk – förmlich ins Gesicht.
Er unterhielt sich häufig mit Mister Singer. Mit ihm sprach er über Chemie und über das Rätsel des Weltalls. Über den unendlich kleinen Samen und über die Spaltung der reifen Eizelle. Über die komplexe millionenfache Zellteilung. Über das Geheimnis der lebendigen Materie und über die Einfachheit des Todes. Auch über seine Rasse sprach er mit ihm.
»Mein Volk wurde von den weiten Ebenen und aus den dunklen, grünen Urwäldern weggeholt«, sagte er einmal zu Mister Singer. »Aneinandergekettet starben sie zu Tausenden auf dem langen Weg zur Küste. Nur die Starken blieben am Leben. Angekettet auf stinkenden Schiffen wurden sie hierhergebracht, und auch hier starben sie. Nur wer abgehärtet und willensstark war, überstand die Reise. Eine Herde Angeketteter und Verprügelter, die bündelweise verkauft wurden und von denen wieder die Schwächeren zugrunde gingen. So sind schließlich, durch all die bitteren Jahre hindurch, die Stärksten meines Volkes übriggeblieben. Ihre Söhne und Töchter, ihre Enkel und Urenkel.«
»Ich komm, um was zu borgen und dich um was zu bitten.« Mit diesen Worten kam Portia von der Diele her in die Küche, in der Doktor Copeland allein gesessen hatte.
Zwei Wochen waren seit Williams Verschickung vergangen. Portia hatte sich verändert. Ihr Haar war nicht eingeölt und gekämmt wie früher, und ihre Augen waren blutunterlaufen, als hätte sie viel getrunken. Mit den eingefallenen Wangen und dem besorgten Ausdruck auf ihrem honigfarbenen Gesicht ähnelte sie ihrer Mutter sehr.
»Du hast doch die hübschen weißen Teller und Tassen?«
»Du kannst sie nehmen und behalten.«
»Nein, ich will sie bloß borgen. Und dann wollte ich dich noch um was bitten.«
»Alles, was du willst«, sagte Doktor Copeland.
Portia setzte sich ihrem Vater gegenüber an den Tisch. »Zuerst will ich das erklären. Gestern kriege ich diesen Brief von Großpapa, dass sie alle morgen in die Stadt kommen und die Nacht und den halben Sonntag bei uns bleiben. Natürlich sorgen sie sich mächtig wegen Willie, und Großpapa findet, wir alle sollen wieder mal zusammen sein. Er hat recht. Ich möchte bestimmt all unsre Verwandten wiedersehen. Ich hab mächtig Heimweh, seit Willie weg ist.«
»Du kannst die Teller haben und alles andere, was du hier findest«, sagte Doktor Copeland. »Aber lass die Schultern nicht hängen. Du hast eine schlechte Haltung.«
»Wird ein richtiger Familientag. Das ist das erste Mal seit zwanzig Jahren, dass Großpapa über Nacht in der Stadt ist, weißt du. Er hat in seinem ganzen Leben bloß zweimal nicht zu Haus geschlafen. Und er ist nachts sowieso schon nervös. Wenn’s dunkel ist, muss er immerzu aufstehn und Wasser trinken und sehn, dass die Kinder zugedeckt sind und alles in Ordnung ist. Ich mach mir Sorgen, ob Großpapa sich hier auch wohl fühlt.«
»Wenn du etwas von meinen Sachen brauchen kannst…«
»Sie kommen ja mit Lee Jackson«, sagte Portia. »Und Lee Jackson braucht den ganzen Tag, bis er hier ist. Ich glaub nicht, dass sie viel früher kommen als zum Abendessen. Großpapa hat immer so viel Geduld mit Lee Jackson, dass er ihn nicht hetzen wird.«
»Meine Güte! Lebt der alte Esel immer noch? Er muss jetzt achtzehn Jahre alt sein.«
»Noch älter. Großpapa hat ihn jetzt zwanzig Jahre. Er hat ihn schon so lange, dass er immer sagt, Lee Jackson ist wie einer von der Familie. Er versteht und liebt Lee Jackson wie seine Enkel. Ich kenne keinen Menschen, der so gut die Gedanken von einem Tier versteht wie Großpapa. Er fühlt sich zu allem hingezogen, was kreucht und fleucht.«
»Zwanzig Jahre ist eine lange Zeit für einen Maulesel.«
»Ganz sicher. Jetzt ist Lee Jackson richtig schwach. Aber Großpapa kümmert sich bestimmt gut um ihn. Wenn sie draußen in der heißen Sonne pflügen, hat Lee Jackson einen großen, breiten Strohhut auf, genau wie Großpapa – mit Löchern für seine Ohren. Dieser Strohhut ist bei ihm richtig komisch. Lee Jackson macht keinen Schritt zum Pflügen ohne den Hut auf dem Kopf.« Doktor Copeland nahm das weiße Porzellangeschirr vom Regal und begann die einzelnen Teile in Zeitungspapier zu wickeln. »Hast du genügend Töpfe und Pfannen, um so viel Essen zu kochen?«
»Massenhaft«, sagte Portia. »Das macht mir kein Kopfzerbrechen. Großpapa denkt an alles – er bringt immer was mit, wenn die Familie zum Essen kommt. Ich muss nur viel Mehl haben und Kohl und zwei Pfund schönen Fisch.«
»Das klingt gut.«
Portia verschränkte ihre zittrigen gelben Finger. »Da ist noch etwas, das hab ich noch nicht erzählt. Eine Überraschung. Buddy wird auch hier sein und Hamilton. Buddy ist grad aus Mobile zurück. Er hilft jetzt auf der Farm mit.«
»Karl Marx habe ich schon fünf Jahre lang nicht gesehen.«
»Und deswegen wollte ich dich fragen«, sagte Portia. »Weißt du noch: Wie ich zur Tür reinkam, hab ich gesagt, ich will was borgen und dich um etwas bitten.«
Doktor Copeland knackte mit seinen Fingergelenken. »Ja.«
»Also, ich wollte fragen, ob du nicht auch morgen zum Familientag kommst. All deine Kinder sind da, bis auf Willie. Ich glaub, du solltest auch kommen. Ich würde mich auf jeden Fall sehr freuen.«
Hamilton, Karl Marx und Portia – und William. Doktor Copeland nahm die Brille ab und drückte die Finger an die Augenlider. Eine Minute lang sah er die vier ganz deutlich vor sich, so wie sie vor langer Zeit gewesen waren. Dann hob er den Kopf und setzte sich die Brille wieder auf. »Ich danke dir«, sagte er. »Ich werde kommen.«
An diesem Abend saß er allein, in Erinnerungen versunken, am Herd in der dunklen Küche. Er dachte an die Zeit seiner Kindheit zurück. Seine Mutter war als Sklavin geboren; als sie endlich frei war, wurde sie Wäscherin. Sein Vater war Prediger gewesen und hatte noch John Brown gekannt. Sie hatten dafür gesorgt, dass er etwas lernte, und hatten von ihren zwei oder drei Dollar Wochenlohn immer etwas zurückgelegt. Als er siebzehn war, hatten sie ihn mit achtzig Dollar, die er in einem Schuh versteckte, nach Norden geschickt. Er hatte bei einem Hufschmied und später als Kellner und Hotelpage gearbeitet. Und während der ganzen Zeit ging er zur Schule, las und studierte. Dann war sein Vater gestorben, und die Mutter hatte ihn nicht lange überlebt. Er aber hatte es nach zehn schweren Jahren zum Arzt gebracht. Er kannte seine Berufung und kehrte in den Süden zurück.
Er heiratete und ließ sich nieder. Unaufhörlich ging er von Haus zu Haus, seine Mission zu erfüllen und die Wahrheit zu verkünden. Das hoffnungslose Leiden seines Volkes machte ihn wütend – eine wilde, böse Zerstörungswut. Es gab Zeiten, da trank er starken Schnaps und schlug mit dem Kopf auf den Fußboden. In seinem Herzen war etwas Gewalttätiges; einmal nahm er den Schürhaken vom Herd und schlug seine Frau nieder. Sie ging mit Hamilton, Karl Marx, William und Portia zu ihrem Vater. Er rang mit sich und kämpfte das böse Schwarze nieder. Aber Daisy kam nicht zurück. Als sie acht Jahre später starb, waren seine Söhne keine Kinder mehr; auch sie kehrten nicht zu ihm zurück. Er war ein alter Mann, allein in einem leeren Haus.
Am nächsten Nachmittag stand er pünktlich um fünf Uhr vor dem Haus, in dem Portia und Highboy wohnten. Es lag im Stadtteil Sugar Hill. Ein enges Häuschen mit zwei Zimmern und einer Veranda. Drinnen hörte man Stimmen durcheinanderplappern. Doktor Copeland ging steifbeinig weiter und blieb, den schäbigen Filzhut in der Hand, in der Tür stehen.
Das Zimmer war voll von Menschen, die ihn zunächst nicht wahrnahmen. Er suchte die Gesichter von Karl Marx und Hamilton. Großpapa war auch da, und zwei Kinder saßen nebeneinander auf dem Fußboden. Er stand immer noch in der Tür und musterte die Gesichter seiner Söhne, als Portia ihn bemerkte.
»Da ist ja Vater«, sagte sie.
Das Gespräch verstummte. Großpapa drehte sich in seinem Stuhl um. Er war hager und krumm und hatte viele Runzeln. Er hatte denselben grünlich schimmernden schwarzen Anzug an, den er vor dreißig Jahren bei der Hochzeit seiner Tochter getragen hatte. Über seiner Weste baumelte die Kette seiner Taschenuhr aus stumpfem Messing. Karl Marx und Hamilton warfen sich einen Blick zu, schauten zu Boden und sahen schließlich ihren Vater an.
»Benedict Mady…«, sagte der alte Mann. »Es ist lange her. Wirklich – lange her.«
»Aber wirklich!«, sagte Portia. »Der erste Familientag seit vielen, vielen Jahren. Highboy, hol einen Stuhl aus der Küche. Vater, hier sind Buddy und Hamilton.«
Doktor Copeland reichte seinen Söhnen die Hand. Beide waren groß, kräftig und linkisch. Ihre Gesichter über den blauen Hemden und Overalls hatten den gleichen warmen Braunton wie Portias Haut. Sie sahen ihm nicht in die Augen; in ihren Gesichtern war weder Liebe noch Hass.
»Zu schade, dass nicht alle kommen können – Tante Sara und Jim und die andern alle«, sagte Highboy. »Aber das hier ist wirklich eine große Freude.«
»Wagen zu voll«, sagte eins der Kinder. »Wir mussten ’n ganzes Stück gehen, der Wagen war auch so schon zu voll.«
Großpapa kratzte sich mit einem Streichholz am Ohr. »Irgendwer muss halt immer zu Hause bleiben.«
Portia fuhr sich nervös mit der Zunge über die dunklen, schmalen Lippen. »Und Willie – ich muss an ihn denken. Er war immer ganz groß, wenn Gesellschaft oder sonst was los war. Will mir nicht aus dem Kopf – unser Willie.«
Im Zimmer war ein leises Murmeln der Zustimmung zu hören. Der alte Mann lehnte sich kopfwackelnd im Stuhl zurück. »Portia, mein Kind, willst du uns nicht ein bisschen vorlesen? Das Wort Gottes kann uns viel sagen in Zeiten der Not.«
Portia nahm die Bibel vom Tisch, der in der Mitte des Zimmers stand. »Welches Kapitel willst du hören, Großpapa?«
»Ist alles das Buch des Herrn. Irgendeine Stelle ist gut.«
Portia las aus dem Lukas-Evangelium. Sie las langsam und verfolgte die Zeilen mit ihrem langen Finger. Im Zimmer war es still. Doktor Copeland saß etwas abseits, knackte mit den Fingern und ließ den Blick umherschweifen. Die Luft war stickig in dem kleinen Zimmer. Die vier Wände waren mit Kalendern und grellbunten Zeitschriften-Inseraten gepflastert. Auf dem Kaminsims stand eine Vase mit roten Stoffrosen. Im Herd brannte ein schwaches Feuer, und das Licht der Petroleumlampe warf flackernde Schatten an die Wände. Portia las so schleppend, dass die Worte einschläfernd in Doktor Copelands Ohren tröpfelten; er fing an zu dösen. Karl Marx hatte sich neben den Kindern auf dem Boden ausgestreckt. Auch Hamilton und Highboy dösten vor sich hin. Nur der alte Mann schien über den Sinn der Worte nachzudenken.
Als das Kapitel zu Ende war, klappte Portia das Buch zu. »Ich hab an dieser Sache oft herumgegrübelt«, sagte Großpapa. Die Anwesenden erwachten aus ihrem Schlummer. »Was?«, fragte Portia.
»Das ist so. Du erinnerst dich an die Stellen, wo Jesus die Toten erweckt und die Kranken gesund macht?«
»Natürlich erinnern wir uns, Sir«, sagte Highboy ehrerbietig.
»Manchen Tag beim Pflügen oder Arbeiten«, sagte Großpapa langsam, »hab ich nachgedacht und gegrübelt über die Zeit, wenn Jesus wieder runterkommt auf die Erde. Ich hab mir das immer so sehr gewünscht, dass ich wirklich glaube, es wird geschehen, wenn ich noch lebe. Ich hab viel drüber nachgedacht, und ich stell mir das so vor: Ich werde vor Jesus stehen mit all meinen Kindern und Enkeln und Urenkeln und Verwandten und Freunden und werde zu Ihm sagen: ›Jesus Christus, wir alle sind traurige farbige Menschen.‹ Und dann wird Er Seine heilige Hand auf unsere Köpfe legen, und schon werden wir weiß sein wie Baumwolle. So hab ich mir das viele, viele Male in meinem Herzen vorgestellt.«
Im Zimmer war es still geworden. Doktor Copeland schob seine Manschetten zurück und räusperte sich. Sein Puls raste, und seine Kehle war wie zugeschnürt. Wütend saß er auf seinem einsamen Platz in der Ecke des Zimmers.
»Hat jemand von euch mal ein Zeichen vom Himmel empfangen?«, fragte Großpapa.
»Ja, Sir, ich«, sagte Highboy. »Einmal, wie ich krank war mit Lungenentzündung, da hat mich Gott aus dem Kamin heraus angeschaut. Ein großes weißes Gesicht mit einem weißen Bart und blauen Augen.«
»Ich hab mal einen Geist gesehn«, sagte eines der Kinder – das Mädchen.
»Ich hab mal…«, fing der kleine Junge an.
Großpapa hob die Hand. »Seid still, Kinder. Du, Delia, und du, Whitman – für euch ist jetzt Zeit zu hören und nicht zu sprechen. Nur einmal hab ich ein richtiges Zeichen gesehen. Und das kam so: Es war letztes Jahr im Sommer und sehr heiß. Ich wollte die Wurzeln von dem dicken Eichenstumpf am Schweinepferch ausgraben, und wie ich mich bück, da fühl ich es plötzlich in meinem Kreuz wie einen Stoß, einen Schmerz. Ich richte mich auf, und dann wird alles dunkel um mich. Ich halte meine Hand auf den Rücken und sehe zum Himmel auf – und da seh ich auf einmal das Engelchen. Ein Engelchen – ein weißes kleines Mädchen – sah mir nicht größer aus wie ’ne Erbse –, mit gelbem Haar und weißem Gewand. Flog immer so um die Sonne rum. Dann bin ich ins Haus gegangen und hab gebetet. Drei Tage hab ich in der Bibel gelesen, eh ich wieder aufs Feld gegangen bin.«
Doktor Copeland fühlte wieder die schlimme Wut von früher in sich. Er wollte etwas sagen, aber die Wörter blieben unfertig in seiner Kehle stecken. Dem alten Mann hörten sie zu, aber sie hörten nicht auf die Stimme der Vernunft. Das ist mein Volk – sagte er sich; aber er war jetzt taub dafür, dieser Gedanke half ihm nichts. Mürrisch und angespannt saß er da.
»Ist doch verrückt«, sagte Großpapa plötzlich. »Benedict Mady, du bist doch ein guter Doktor. Wie kommt’s, dass ich manchmal diese elenden Schmerzen im Kreuz hab, wenn ich lange grabe oder pflanze? Woher kommt diese Plage?«
»Wie alt bist du jetzt?«
»So zwischen siebzig und achtzig.«
Der alte Mann begeisterte sich für Medikamente und ärztliche Behandlung. Immer wenn er früher mit der Familie in die Stadt gekommen war, um Daisy zu besuchen, hatte er sich von Doktor Copeland untersuchen lassen und für die ganze Familie Tabletten und Salben mitgenommen. Aber seit Daisy ihn verlassen hatte, kam der alte Mann nicht mehr zu ihm, und nun musste er sich mit Abführmitteln und Nierenpillen begnügen, die in der Zeitung angezeigt wurden. Der Alte sah ihn schüchtern bittend an.
»Trink recht viel Wasser«, sagte Doktor Copeland. »Und schone dich, so viel du kannst.«
Portia ging in die Küche, um das Abendessen vorzubereiten. Die Dämpfe drangen aus der Küche ins Zimmer. Die anderen plauderten, aber Doktor Copeland hörte nicht zu und beteiligte sich auch nicht am Gespräch. Dann und wann sah er Karl Marx oder Hamilton an. Karl Marx erzählte von Joe Louis. Hamilton redete hauptsächlich über den Hagel, der einen Teil der Ernte vernichtet hatte. Wenn sie dem Blick ihres Vaters begegneten, lächelten sie und scharrten mit den Füßen. Er fuhr fort, sie schmerzlich verärgert anzustarren.
Doktor Copeland biss die Zähne fest zusammen. Er hatte so viel über Hamilton und Karl Marx nachgedacht, über William und Portia und über das eine, wahre Ziel, das er ihnen gesetzt hatte – und nun war er bei ihrem Anblick durchdrungen von einem düsteren Gefühl. Könnte er ihnen doch einmal alles sagen, angefangen von damals bis zu diesem Abend – das würde den brennenden Schmerz in seinem Herzen lindern. Aber sie würden nicht zuhören, sie würden ihn nicht verstehen.
Er machte sich so hart, dass sich alle seine Muskeln verkrampften. Er hörte und sah nichts, was um ihn war. Er saß in seiner Ecke, als wäre er blind oder taub. Sie setzten sich zu Tisch, und der alte Mann sprach das Gebet. Aber Doktor Copeland aß nichts. Als Highboy eine Flasche Gin holte und sie unter Gelächter herumgehen ließ, lehnte er ebenfalls ab. Er saß in starrem Schweigen da; schließlich nahm er seinen Hut und ging, ohne sich zu verabschieden. Die ganze, reine Wahrheit hatte er ihnen sagen wollen – etwas anderes kam ihm nicht über die Lippen.
Die Nacht verbrachte er in großer Anspannung und Unruhe. Der nächste Tag war ein Sonntag. Er machte ein halbes Dutzend Besuche und ging im Laufe des Vormittags zu Mister Singer. Das Gefühl der Einsamkeit wurde schwächer, und als er sich verabschiedete, war er wieder mit sich selbst im Reinen.
Aber noch bevor er das Haus verließ, wurde sein Friede erneut gestört. Als er gerade die Treppe hinunterging, sah er einen Weißen mit einer großen Tüte heraufkommen. Er drückte sich ans Geländer, um ihn vorbeizulassen. Der weiße Mann sah jedoch weder rechts noch links und rannte die Treppe, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, herauf. Sie stießen so heftig zusammen, dass es Doktor Copeland schlecht wurde und er nach Luft ringend stehen blieb.
»Herrje! Hab Sie gar nicht gesehn.«
Doktor Copeland schaute den weißen Mann aufmerksam an, antwortete aber nicht. Den hatte er doch schon einmal gesehen. Der untersetzte, brutal wirkende Körper und die ungeschlachten Hände kamen ihm bekannt vor. Plötzlich erwachte sein medizinisches Interesse, und er entdeckte in den Augen des weißen Mannes den seltsam starren, verschlossenen Ausdruck eines Wahnsinnigen.
»Verzeihung«, sagte der weiße Mann.
Doktor Copeland stützte sich aufs Geländer und ging weiter.
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»Wer war das?«, fragte Jake Blount. »Wer war der lange, dünne Farbige, der eben hier rauskam?«
Das kleine Zimmer war blitzblank und aufgeräumt. Auf dem Tisch stand, von der Sonne beschienen, eine Schale mit purpurnen Trauben. Singer saß, die Hände in den Taschen, auf dem hintübergekippten Stuhl und sah zum Fenster hinaus.
»Ich bin auf der Treppe mit ihm zusammengestoßen, und er hat mich angesehn, als… also, noch nie hat mich einer so dreckig angesehn.«
Jake stellte den Papierbeutel mit den Bierflaschen auf den Tisch. Er schrak zusammen: Singer konnte gar nicht wissen, dass er im Zimmer war. Er ging zum Fenster und tippte Singer auf die Schulter.
»Ich hab ihn nicht mit Absicht angerempelt. War kein Grund, sich so aufzuspielen.«
Jake fröstelte. Trotz der strahlenden Sonne war es kühl im Zimmer. Singer hob den Zeigefinger, ging in die Diele hinaus und kehrte mit einem Eimer Kohlen und etwas Kleinholz zurück. Jake sah ihm zu: Singer kniete vor dem Ofen, zerbrach die Holzstücke säuberlich über dem Knie und legte sie auf die Papierschicht. Dann schüttete er nach bewährter Methode Kohlen auf. Zunächst wollte das Feuer nicht ziehen. Die schwächlich flackernden Flämmchen wurden von einer schwarzen Qualmwolke erstickt. Singer legte eine doppelte Schicht Zeitungspapier auf den Rost, so dass das Feuer wieder aufflammte. Mit einem heulenden Ton wurde das glühende Papier in den Schacht gesogen. Im Kamin knisterten gelbrote Flammen.
Das erste Bier am Vormittag schmeckte schön milde. Rasch leerte Jake sein Glas und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund.
»Da hab ich mal ’ne Dame gekannt, ist schon lange her«, sagte er. »Irgendwie erinnerst du mich an die. Miss Clara hieß sie. Hatte ’ne kleine Farm in Texas und machte Pralinés, die sie in der Stadt verkaufte. Sah gut aus – ’ne große, üppige Dame. Trug immer so lange, bauschige Pullover und richtige Bauernschuhe und ’n Männerhut. Ihr Mann war schon tot, als ich sie kennenlernte. Aber was ich sagen wollte: Wenn die nicht gewesen wär, vielleicht wär ich dann nie ein Wissender geworden. Vielleicht wäre ich durchs Leben gegangen wie Millionen andre, die nicht wissen. Vielleicht wär ich einfach Prediger geworden oder Arbeiter oder Kaufmann. Mein ganzes Leben wär vergeudet gewesen.«
Jake schüttelte verwundert den Kopf.
»Um das richtig zu verstehn, musst du wissen, was davor war. Sieh mal, als Junge hab ich in Gastonia gelebt. Ich war ’n x-beiniger Zwerg, zu klein für die Fabrikarbeit. Da verdiente ich mir mein Essen als Balljunge auf einem Bowlingplatz. Dann hörte ich, wenn man fix und gescheit war, dann konnte man irgendwo in der Nähe mit Tabakblätter-Auffädeln dreißig Cent am Tag verdienen. Ich also hin und täglich dreißig Cent verdient. Da war ich zehn. Ich lief einfach von zu Hause weg. Geschrieben hab ich ihnen auch nicht. Die waren froh, dass ich weg war. Du weißt ja, wie das ist. Außerdem konnte bei uns zu Hause keiner lesen, bloß meine Schwester.«
Er fuhr mit der Hand durch die Luft, als wollte er etwas von seinem Gesicht fortwischen. »Aber was ich sagen wollte: Zuerst hab ich an Jesus geglaubt. Da war einer, der arbeitete mit mir im selben Schuppen. Der hatte so ’ne Art Zelt und hielt da jeden Abend ’ne Predigt. Ich ging hin und hörte zu und glaubte dran. Den ganzen Tag hatte ich nichts wie Jesus im Kopf. In meiner Freizeit las ich in der Bibel und betete. Eines Abends nahm ich ’nen Hammer und legte meine Hand auf den Tisch. Ich hatte ’ne Riesenwut im Bauch und trieb den Nagel durch und durch und nagelte meine Hand am Tisch fest. Und ich sah mir das an, wie die Finger zitterten und blau wurden…«
Jake hielt seine Handfläche hin und deutete auf die gezackte, schneeweiße Narbe.
»Ich wollte ’n Prediger werden. Ich wollte rumreisen und predigen und Leute bekehren. Ich zog von einem Ort zum andern, und als ich so zwanzig war, kam ich nach Texas. Ich arbeitete in einer Pekannuss-Plantage ganz nah bei Miss Claras Farm. Da lernte ich sie kennen und ging abends manchmal zu ihr. Sie redete mit mir. Verstehst du, das Wissen kam nicht mit einem Schlag. So ist das nämlich bei keinem von uns. So nach und nach kam’s. Ich fing an zu lesen. Ich arbeitete grad so viel, dass ich mir was beiseitelegen konnte und ’ne Weile blaumachen und studieren konnte. Das war so, als wenn man neu geboren würde. Nur wir Wissenden verstehn, was das bedeutet. Die Augen gehn einem auf, und plötzlich sieht man. Als käm man von weither aus dem Jenseits.«
Singer nickte bestätigend. Im Zimmer war es anheimelnd gemütlich. Singer holte die Blechbüchse mit Keksen, Obst und Käse aus dem Schrank. Er nahm eine Orange und schälte sie langsam. Er zog jedes Hautfetzchen ab, bis die Frucht in der Sonne ganz durchsichtig war. Dann zerlegte er sie und teilte die Schnitze zwischen ihnen auf. Jake aß immer zwei Schnitze auf einmal und spuckte die Kerne geräuschvoll ins Feuer. Singer verzehrte seine Portion langsam und legte die Kerne ordentlich in die Hand. Sie machten noch zwei Flaschen Bier auf.
»Wie viele von uns gibt’s wohl hier im Land? Vielleicht zehntausend. Vielleicht zwanzigtausend. Vielleicht noch mehr. Ich bin an so vielen Orten gewesen, aber ich hab kaum welche von uns getroffen. Aber nehmen wir mal an, einer ist ein Wissender. Dann sieht er die Welt, wie sie ist, und wenn er auf die Jahrtausende zurückblickt, dann sieht er, wie’s zu alldem gekommen ist. Er sieht, wie das Kapital und die Macht langsam eins wurden und heute auf ihrem Höhepunkt sind. Er sieht, was für ein Irrenhaus ganz Amerika ist. Er sieht, wie die Menschen an ihren Mitmenschen zu Räubern werden müssen, bloß um leben zu können. Er sieht Kinder verhungern und Frauen sechzig Stunden die Woche arbeiten, bloß um was zu essen zu haben. Er sieht das ganze verdammte Heer von Arbeitslosen und sieht, wie Milliarden von Dollars und Tausende von Meilen Land vergeudet werden. Er sieht den Krieg kommen. Er sieht, dass die Menschen vor lauter Leid gemein und hässlich werden und dass irgendwas in ihnen abstirbt. Vor allen Dingen aber sieht er, dass unser ganzes Weltsystem auf einer Lüge aufgebaut ist. Das ist doch alles sonnenklar – aber die Unwissenden haben so lange in dieser Lüge gelebt, dass sie sie einfach nicht mehr sehn.«
Die rote Ader auf Jakes Stirn schwoll an vor Wut. Er griff nach dem Kohleneimer und ließ eine Kohlenlawine ins Feuer prasseln. Ein Fuß war ihm eingeschlafen, und er stampfte so fest auf, dass die Dielenbretter bebten.
»Ich bin hier schon überall gewesen. Ich laufe rum. Ich rede. Ich versuch’s ihnen klarzumachen. Aber was hat das alles für ’nen Zweck? Herrgott noch mal!«
Er starrte ins Feuer; sein Gesicht war vom Bier und der Hitze gerötet. Das Kribbeln in seinem Fuß zog jetzt das Bein hinauf. Schläfrig betrachtete er das Farbenspiel des Feuers: grüne, blaue und gelbe Flammen. »Du bist der Einzige«, sagte er träumerisch. »Der Einzige.«
Er war kein Fremder mehr. Er kannte mittlerweile jede Straße in den vielen Elendsvierteln, jedes Gässchen und jeden Zaun. Er arbeitete immer noch bei der Sunny Dixie Show. Im Herbst zog der Rummel von einem freien Platz am Stadtrand zum nächsten, bis die ganze Peripherie abgegrast war. Die Plätze wechselten, aber im Grunde war es überall das Gleiche: ein von baufälligen Hütten umstandener Streifen Ödland, irgendwo in der Nähe eine Fabrik, ein Baumwoll-Egrenierwerk oder ein Abfüllbetrieb. Auch die Leute waren überall die gleichen: die meisten von ihnen Fabrikarbeiter und Neger. Abends war der Rummelplatz mit bunten Lämpchen beleuchtet. Die Holzpferde auf dem Karussell drehten sich beim Klang des Orchestrions im Kreis, die Schaukeln flogen durch die Luft, und beim Wurfspiel drängte sich die Menge. In zwei Buden gab es Getränke, saftig braune Bouletten und Zuckerwatte.
Er war als Mechaniker angestellt worden, aber sein Aufgabenkreis war nach und nach größer geworden. Mit heiser bellender Stimme überschrie er den Lärm und tauchte bald bei dieser, bald bei jener Attraktion auf. Schweißperlen standen auf seiner Stirn, und nicht selten triefte sein Schnurrbart von Bier. Vor allem samstags musste er für Ordnung sorgen. Brutal schob er seinen festen, gedrungenen Körper durch die Menschenmassen. Nur seine Augen widersprachen seinem rücksichtslosen Verhalten. In sich gekehrt, abwesend blickten sie starr unter seiner mächtigen, finsteren Stirn hervor.
Zwischen zwölf und ein Uhr nachts kam er nach Hause. Das Haus, in dem er wohnte, bestand aus vier Zimmern, und jedes Zimmer kostete einen Dollar fünfzig Miete. Hinten auf dem Gang war ein Abort und auf dem Vorplatz ein Wasserhahn. Wände und Fußboden seines Zimmers rochen muffig säuerlich. Vor dem Fenster hingen billige, verschmutzte Spitzenvorhänge. Er bewahrte seinen guten Anzug im Koffer auf und hatte seinen Overall an einen Nagel gehängt. Es gab weder Heizung noch elektrisches Licht im Zimmer, aber eine Straßenlaterne vor dem Fenster warf ihr grünlich-bleiches Licht herein. Die Petroleumlampe an seinem Bett zündete er nur an, wenn er lesen wollte. Von dem beißenden Geruch des brennenden Öls im kalten Zimmer wurde ihm übel.
Wenn er zu Hause war, ging er ruhelos im Zimmer auf und ab. Er setzte sich auf den Rand des ungemachten Betts und kaute wütend an seinen eingerissenen, schmutzigen Fingernägeln. Der scharfe Geschmack des Schmutzes blieb lang in seinem Mund. Die Einsamkeit in seinem Innern tat so weh, dass es ihn mit Schrecken erfüllte. Meistens hatte er eine Flasche geschmuggelten Gin da. Er trank den starken Schnaps, und gegen Morgen wurde ihm warm, und er entspannte sich. Um fünf Uhr pfiffen die Fabriksirenen zur ersten Schicht. Die Sirenen hatten einen verloren schauerlichen Klang, und er konnte erst einschlafen, wenn sie verstummt waren.
Für gewöhnlich blieb er jedoch nicht zu Hause. Er ging hinaus auf die engen, menschenleeren Straßen. In den ersten dunklen Morgenstunden war der Himmel schwarz und mit grellblitzenden Sternen übersät. Manchmal wurde in den Fabriken gearbeitet. Aus den hell erleuchteten Gebäuden tönte das Stampfen der Maschinen. Er wartete vor den Toren, bis die Frühschicht zu Ende war. Junge Mädchen in Sweatern oder bedruckten Kleidern traten auf die dunkle Straße heraus. Die Männer kamen mit ihrem Essgeschirr. Manche machten auf dem Heimweg bei der Imbissstube halt, die in einem ausrangierten Straßenbahnwagen untergebracht war, um Coca-Cola oder Kaffee zu trinken, und Jake schloss sich ihnen an. Drinnen, in der lärmigen Fabrik, verstanden die Männer jedes Wort, das gesprochen wurde, aber draußen waren sie danach eine Stunde lang wie taub.
In der Imbissstube trank Jake Coca-Cola mit einem Schuss Whisky. Er redete. Draußen dämmerte ein weißer, dunstiger kalter Wintermorgen. Mit der Eindringlichkeit des Betrunkenen blickte er den Männern in die verhärmten, gelblichen Gesichter. Oft wurde er ausgelacht, dann reckte er seinen zu kurz geratenen Körper und hielt verächtliche, mit vielsilbigen Wörtern gespickte Reden. Er spreizte den kleinen Finger beim Trinken und zwirbelte geziert seinen Schnurrbart. Wenn sie ihn weiter auslachten, fing er manchmal eine Schlägerei an. Wie von Sinnen fuhrwerkte er laut schluchzend mit seinen großen, braunen Fäusten herum.
Nach einem solchen Morgen war es jedes Mal eine Erleichterung, wieder auf dem Rummelplatz zu sein. Es machte ihn ruhig, sich durch die Menschenmassen zu drängeln. Der Lärm, der durchdringende Gestank, das Gefühl menschlicher Körper an seinen Schultern beruhigten seine überreizten Nerven.
Sonntags blieb der Rummelplatz, der gesetzlichen Feiertagsruhe wegen, geschlossen. Dann stand Jake morgens zeitig auf und nahm seinen Serge-Anzug aus dem Koffer. Er ging zur Hauptstraße ins Café New York und kaufte dort ein paar Flaschen Bier. Dann besuchte er Singer. Obgleich er viele Leute in der Stadt vom Sehen oder dem Namen nach kannte, hatte er außer dem Taubstummen keinen Freund. Sie saßen müßig in dem stillen Zimmer und tranken Bier. Er redete, und die Worte entwuchsen wie von selbst den dunklen Morgenstunden, die er auf der Straße oder allein in seinem Zimmer verbracht hatte. Sie formen und aussprechen zu können erleichterte ihn.
Das Feuer war runtergebrannt. Singer saß am Tisch und spielte mit sich selber Schach. Jake hatte geschlafen. Er erwachte mit einem nervösen Ruck. Er hob den Kopf und drehte sich zu Singer um. »Doch«, sagte er, als hätte man ihn eben etwas gefragt. »Manche von uns sind Kommunisten. Aber nicht alle… Ich selber bin auch nicht in der Kommunistischen Partei. Vor allem darum, weil ich bisher bloß einen Einzigen von der Partei kennengelernt hab. Du kannst jahrelang herumziehen und begegnest doch keinem Kommunisten. Hier gibt’s kein Büro, wo man hingehn und sich einschreiben kann, wenigstens hab ich noch nie davon gehört. Und man fährt ja nicht einfach nach New York, um sich einzuschreiben. Wie gesagt: Ich hab bloß einen Einzigen kennengelernt – so ’n schäbiger kleiner Enthaltsamkeitsapostel war das, und aus dem Mund stinken tat er auch. Mit dem hab ich mich geprügelt. Nicht dass ich darum was gegen alle Kommunisten hätte. Die Hauptsache ist: Ich halte nicht viel von Stalin und von Russland. Ich hasse all die verdammten Staaten und Regierungen. Trotzdem – vielleicht sollte ich mich den Kommunisten erst mal anschließen. Ich kann mich nicht entscheiden. Was meinst du?«
Singer runzelte die Stirn und überlegte. Er griff nach seinem silbernen Bleistift und schrieb auf seinen Block, er wisse es auch nicht.
»Aber sieh mal, das ist doch so: Wir können’s doch nicht einfach dabei belassen, dass wir Wissende sind – wir müssen handeln. Manche von uns treibt das in den Wahnsinn. Es ist so viel zu tun; man weiß gar nicht, wie und wo man anfangen soll. Das macht einen ganz verrückt. Sogar ich – wenn ich an manches denke, was ich so gemacht hab, dann versteh ich’s heut nicht mehr. Einmal hab ich selber ’ne Organisation gegründet. Ich hab mir zwanzig Arbeiter gesucht, auf die hab ich so lang eingeredet, bis ich dachte, nun wüssten sie! ›Aktion‹ war unser Losungswort. Ja! Wir wollten für richtigen Aufruhr sorgen, wir wollten all die großen Missstände aufdecken. Unser wichtigstes Ziel war die Freiheit – aber die wahre Freiheit, eine große Freiheit, die’s nur geben kann, wenn der Mensch in seiner Seele spürt, dass Gerechtigkeit herrscht. Unser Losungswort war ›Aktion‹ – das hieß, Ausrottung des Kapitalismus. In unseren Statuten (ich habe sie selber verfasst) hieß es in mehreren Paragraphen, sobald wir’s geschafft hätten, sollte unser Losungswort nicht mehr ›Aktion‹ heißen, sondern ›Freiheit‹.«
Jake spitzte ein Streichholz an und stocherte damit in einem schmerzenden hohlen Zahn. Dann redete er weiter:
»Als die Statuten niedergeschrieben und die ersten Anhänger gewonnen waren – da fuhr ich per Anhalter los, um noch mehr Ortsgruppen zu organisieren. Nach drei Monaten kam ich zurück, und was meinst du, was passiert war? Was war ihre erste Heldentat? Hatten sie in ihrer gerechten Wut die Planung über den Haufen geschmissen? Hatten sie ohne mich losgeschlagen? Fand ich Zerstörung, Mord, Revolution?«
Jake beugte sich auf seinem Stuhl vor. Nach einer Pause sagte er düster:
»Mein Freund, sie hatten die Kasse von siebenundfünfzig Dollar und dreißig Cent geklaut, um sich Uniformmützen zu kaufen und jeden Samstagabend fein auszugehen. Als ich ankam, saßen sie um den Verhandlungstisch, die Mützen auf dem Kopf, bei Schinken und ’ner Gallone Gin und würfelten.«
Singer beantwortete Jakes Lachanfall mit einem schüchternen Lächeln. Nach einer Weile wurde dieses Lächeln gezwungen und erstarb. Jake lachte immer weiter. Die Ader auf seiner Stirn schwoll an, sein Gesicht war dunkelrot. Er lachte zu lange.
Singer warf einen Blick auf die Uhr: halb eins. Er nahm seine Taschenuhr, den silbernen Bleistift und den Block, zehn Zigaretten und Streichhölzer vom Kamin und steckte alles in seine Taschen. Es war Essenszeit.
Aber Jake lachte immer noch. Dieses Lachen hatte etwas Manisches. Er ging im Zimmer auf und ab und klimperte mit dem Kleingeld in den Taschen. Verkrampft und unbeholfen fuchtelte er mit seinen langen, mächtigen Armen herum. Er begann die einzelnen Gänge der nächsten Mahlzeit aufzuzählen. Wenn er vom Essen sprach, bekam sein Gesicht einen leidenschaftlich-genießerischen Ausdruck. Bei jedem Wort zog er die Oberlippe hoch wie ein gieriges Raubtier.
»Saftiges Roastbeef. Reis. Kohl und Weißbrot. Und ein dickes Stück Apfelkuchen. Ich bin am Verhungern. Oh, Johnny, ich bin wirklich ausgehungert. Und wenn wir schon vom Essen reden, mein Freund: Hab ich dir mal von Clark Patterson erzählt, dem Besitzer der Sunny Dixie Show? Der ist so dick, dass er sein Ding seit zwanzig Jahren nicht gesehen hat. Den ganzen Tag sitzt er in seinem Wohnwagen, legt Patiencen und raucht Haschisch. Das Essen lässt er sich immer von ’nem Schnellrestaurant in der Nähe bringen, und zum Frühstück isst er jeden Tag…«
Jake trat zurück, um Singer durch die Tür zu lassen. Er ließ dem Taubstummen immer den Vortritt. Während sie die Treppe hinuntergingen, schwatzte er hektisch weiter, die großen braunen Augen auf Singers Gesicht geheftet.
Nachmittags war es warm und mild. Sie blieben im Haus. Jake hatte einen Liter Whisky mitgebracht. Schweigsam und grübelnd saß er am Fußende des Bettes; hin und wieder beugte er sich vor, um sich aus der Flasche auf dem Fußboden einzuschenken. Singer saß am Fenstertisch und spielte Schach. Jake war jetzt etwas ruhiger. Er sah seinem Freund beim Spiel zu und fühlte, wie der milde, ruhige Nachmittag allmählich in den dunklen Abend überging. Die Ofenglut warf lautlos tanzende Schatten an die Zimmerwände.
Aber abends überkam ihn wieder diese Anspannung. Singer hatte seine Schachfiguren fortgepackt; sie saßen einander gegenüber. Jake fühlte seine Lippen krampfhaft zucken; er trank, um sich zu beruhigen. Noch einmal ergriff ihn eine Welle von Unruhe, ein große Sehnsucht. Er stürzte den Whisky hinunter und begann wieder zu sprechen. Die Worte stiegen in ihm auf und strömten aus seinem Mund. Er ging vom Fenster zum Bett und wieder zurück – immer wieder hin und zurück. Schließlich formte sich der Wortschwall, und nun redete er mit trunkenem Pathos zu dem Taubstummen:
»Was die uns alles angetan haben! Alle Wahrheiten haben sie in Lügen verwandelt! Alle Ideale haben sie besudelt und schlechtgemacht. Nimm zum Beispiel Jesus. Der war einer von uns. Der war ein Wissender. Er hat gesagt, es wär leichter, dass ein Kamel durch ein Nadelöhr geht, als dass ein Reicher ins Himmelreich kommt – und da hat er verdammt genau gewusst, was er sagte. Aber sieh dir bloß an, was die Kirche mit Jesus gemacht hat in den letzten zweitausend Jahren. Was die aus ihm gemacht haben! Jedes Wort, das er gesprochen hat, haben sie für ihre gemeinen Zwecke verdreht. Wenn Jesus heute leben würde – er wäre verfemt und säße im Gefängnis. Jesus – der wär wirklich ein Wissender. Ich und Jesus, wir würden uns an einen Tisch setzen, ich würde ihn ansehn, er würde mich ansehn, und wir würden beide wissen, dass der andere ein Wissender ist. Ich und Jesus und Karl Marx, wir könnten alle an einem Tisch sitzen und…
Und sieh dir an, was aus unserer Freiheit geworden ist. Die Männer, die die amerikanische Revolution gemacht haben, die hatten mit den Tanten von diesem patriotischen Frauenladen D.A.R. genauso viel zu tun wie ich mit einem dickbäuchigen, parfümierten Schoßhündchen. Wenn die Freiheit sagten, meinten sie’s auch. Die haben richtig Revolution gemacht. Die haben für die Freiheit und Gleichheit der Menschen in diesem Land gekämpft. Ja! Das heißt nämlich, dass von Natur aus alle Menschen gleich sind – dass alle die gleiche Chance haben. Das heißt nicht, dass zwanzig Prozent der Bevölkerung die Freiheit haben, den andern achtzig Prozent die lebensnotwendigsten Dinge zu rauben. Das heißt nicht, dass ein Reicher aus zehntausend Armen den letzten Tropfen rauspressen darf, um noch reicher zu werden. Das heißt nicht, dass die Tyrannen ungestraft ein Land so aussaugen dürfen, dass Millionen Menschen bereitwillig alles tun – lügen und betrügen oder sich den rechten Arm abhacken lassen –, bloß damit sie für einen Hungerlohn schuften dürfen. Sie haben das Wort Freiheit beschmutzt. Verstehst du? Sie haben’s erreicht, dass für alle Wissenden das Wort Freiheit stinkt!«
Die Ader auf Jakes Stirn zuckte wild. Sein Mund arbeitete krampfhaft. Singer richtete sich beunruhigt auf. Jake wollte weitersprechen, aber die Worte blieben in seinem Mund stecken. Ein Schauer überlief seinen Körper. Er setzte sich auf den Stuhl und presste die Finger gegen die zitternden Lippen. Dann sagte er heiser:
»So steht’s, Singer. Wütend sein ist zwecklos. Was wir auch machen, nichts taugt etwas. So kommt’s mir wenigstens vor. Wir können nichts weiter tun, als von einem zum andern gehn und die Wahrheit sagen. Und wenn genügend Unwissende diese Wahrheit begriffen haben, müssen wir überhaupt nicht mehr kämpfen. Wir haben nichts weiter zu tun, als es ihnen weiterzugeben. Weiter nichts. Aber wie? Ja, wie?«
Die Schatten züngelten an den Wänden empor. Immer höher stiegen die dunklen Schattenwogen, und das Zimmer begann zu schwanken. Es stieg und fiel, alles geriet aus dem Gleichgewicht. Jake fühlte, wie er mutterseelenallein hinabsank, langsam immer tiefer, in Wellenbewegungen, abwärts, in einen Ozean von Schatten. In hilflosem Entsetzen riss er die Augen auf, aber er konnte nichts sehen, nur die dunklen Glutwellen, die gierig über ihm zusammenschlugen. Schließlich fand sein Blick das, was er gesucht hatte, weit weg und verschwommen: das Gesicht des Taubstummen. Jake schloss die Augen.
Am nächsten Morgen erwachte er sehr spät. Singer war schon vor Stunden fortgegangen. Auf dem Tisch fand er Brot, Käse, eine Orange und eine Kanne Kaffee. Als er gefrühstückt hatte, war es Zeit, zur Arbeit zu gehen. Mit hängendem Kopf ging er durch die Stadt, zu seinem Zimmer. Nicht weit von seinem Hause kam er durch eine enge Straße, in der ein Lagerhaus aus rußschwarzen Ziegeln stand. An der Mauer dieses Gebäudes war etwas, das ihm irgendwie auffiel. Er wollte weitergehen, aber seine Neugier war geweckt. An der Mauer stand in dicken, merkwürdig geformten Buchstaben mit roter Kreide geschrieben:
Ihr sollt das Fleisch der Mächtigen essen und das Blut der Fürsten dieser Erde trinken.
Er las zweimal und sah sich ängstlich nach allen Seiten um. Niemand war zu sehen. Nach einigen Minuten verwirrten Nachdenkens zog er einen dicken Rotstift aus der Tasche und schrieb sorgfältig darunter:
Wer Obiges geschrieben hat, trifft mich morgen um 12 Uhr hier an dieser Stelle. Donnerstag, den 29. November. Oder übermorgen.
Am nächsten Tag war er um zwölf Uhr an der Mauer und wartete. Ab und zu lief er ungeduldig zur Ecke vor, um nach beiden Seiten die Straße hinabzublicken. Niemand kam.
Nach einer Stunde musste er wieder zum Rummelplatz.
Auch am nächsten Tag wartete er dort.
Am Freitag regnete es – ein gleichmäßig-träger Winterregen. Die Mauer war schon ganz nass, und die Schrift lief aus, kein Wort war mehr lesbar. Es regnete weiter – grau, kalt und hart.
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»Mick«, sagte Bubber, »ich glaub, allmählich ersaufen wir alle.«
Wirklich – es sah so aus, als wollte es nie wieder aufhören zu regnen. Mrs. Wells fuhr sie in ihrem Wagen zur Schule und wieder zurück, und nachmittags mussten sie auf der Veranda bleiben. Mick und Bubber spielten Brett- oder Kartenspiele oder mit Murmeln auf dem Teppich im Wohnzimmer. Weihnachten rückte näher, und Bubber phantasierte bereits vom lieben Jesuskind und von dem roten Fahrrad, das ihm der Weihnachtsmann bringen sollte. Der Regen rann silbern die Fensterscheiben hinab, und der Himmel war nasskalt und grau. Der Fluss stieg derart, dass manche Fabrikarbeiter ihre Häuser räumen mussten. Dann – gerade als es so schien, als würde es immer und ewig so weiterregnen, hörte es plötzlich auf. Eines Morgens erwachten sie bei strahlendem Sonnenschein. Nachmittags war es fast sommerlich warm. Mick kam spät aus der Schule heim und traf Bubber, Ralph und Spareribs vor dem Haus. Die Kinder sahen erhitzt und klebrig aus, und ihre Wintersachen rochen säuerlich. Bubber hatte seine Schleuder bei sich und die Tasche voller Kieselsteine. Ralph saß mit verrutschter Mütze und missmutiger Miene in seinem Wagen. Spareribs hatte sein neues Gewehr mitgebracht. Der Himmel war wunderbar blau.
»Wir haben auf dich gewartet, Mick«, sagte Bubber. »Wo warst du denn so lange?«
Sie sprang, drei Stufen auf einmal nehmend, die Vordertreppe hinauf und warf ihren Pullover auf den Garderobenständer. »Ich hab Klavier geübt, in der Turnhalle.«
Nach der Schule spielte sie jetzt jeden Tag Klavier. Die Turnhalle war voll und lärmig, weil das Mädchenteam dort Basketball spielte. Heute hatte sie zweimal den Ball an den Kopf bekommen. Aber dafür, dass man am Klavier sitzen durfte, nahm man gern einiges in Kauf. Sie setzte die Töne zu Akkorden zusammen, bis es so klang, wie sie wollte. Es war leichter, als sie gedacht hatte. Nach den ersten zwei oder drei Stunden fand sie zu der Melodie, die sie mit der rechten Hand spielte, die passenden Bassakkorde. Sie konnte jetzt fast alle Stücke nachspielen. Außerdem machte sie neue Musik. Das war besser, als die Melodien bloß nachzuspielen. Wenn ihre Hände nach den schönen, neuen Klängen suchten – das war das herrlichste Gefühl, das sie je empfunden hatte.
Sie wollte die Musik, die aufgeschrieben war, lesen lernen. Delores Brown hatte seit fünf Jahren Musikunterricht. Sie gab Delores ihr wöchentliches Essensgeld von fünfzig Cent, und Delores gab ihr dafür Unterricht. Dafür hatte sie jetzt den ganzen Tag über Hunger. Delores spielte viele sehr schnelle Stücke – aber all das, was sie wissen wollte, konnte sie ihr nicht beantworten. Delores brachte ihr nur die verschiedenen Tonarten bei, die Dur- und Mollakkorde, die Notenwerte und andere Anfängerregeln.
Mick knallte die Tür zum Ofen zu. »Weiter gibt’s nichts zu essen?«
»Herzchen, mehr kann ich nicht für dich tun«, sagte Portia.
Maiskuchen und Margarine – weiter nichts. Sie trank ein Glas Wasser dazu, um das Essen hinunterzuspülen.
»Sei doch nicht so gierig. Wird dir schon niemand was wegschnappen.«
Die Kleinen lungerten noch vor dem Haus herum. Bubber hatte seine Schleuder in die Tasche gesteckt und spielte mit dem Gewehr. Spareribs war zehn Jahre alt; sein Vater, dem das Gewehr gehört hatte, war vor einem Monat gestorben. Die Kleinen stritten sich darum. Alle paar Minuten legte Bubber das Gewehr an die Schulter, zielte und schrie: »Puh!«
»Du sollst nicht immer am Abzug rumfummeln«, sagte Spareribs. »Das Gewehr ist geladen.«
Mick aß ihren Maiskuchen auf und überlegte, was sie tun sollte. Harry Minowitz saß mit der Zeitung auf der Verandabrüstung. Sie freute sich, ihn zu sehen. Aus Spaß hob sie den Arm und rief »Heil!« zu ihm hinüber.
Aber Harry verstand heute keinen Spaß. Er ging in die Diele und schloss die Tür hinter sich. Er war sehr schnell verletzt. Es tat ihr leid, denn bis vor kurzem waren sie und Harry richtig gute Freunde gewesen. Als Kinder waren sie in derselben Bande gewesen, aber vor drei Jahren kam er auf die Highschool; da war sie noch in der Grundschule. Außerdem ging er nebenbei noch arbeiten. Er wurde auf einmal erwachsen und spielte nicht mehr mit den Kindern auf der Straße. Manchmal sah sie ihn in seinem Schlafzimmer Zeitung lesen oder wie er sich spätabends auszog. In Mathematik und Geschichte war er der Beste. Seitdem sie auch in der Highschool war, gingen sie öfter zusammen nach Hause. Sie waren in derselben Technikklasse, und einmal hatten sie zusammen einen Motor gebaut. Er las Bücher und außerdem täglich die Zeitung. Ständig hatte er die Weltpolitik im Kopf. Er sprach langsam, und wenn ihm eine Sache sehr am Herzen lag, trat ihm der Schweiß auf die Stirn. Und jetzt hatte sie ihn beleidigt.
»Ob Harry wohl noch sein Goldstück hat?«, fragte Spareribs.
»Was für ’n Goldstück?«
»Wenn ein Judenjunge geboren wird, legen sie für ihn ein Goldstück auf die Bank. Das ist so bei den Juden.«
»Quatsch mit Soße! Das verwechselst du«, sagte sie. »Du meinst die Katholiken. Die kaufen für jedes Baby, das geboren wird, ’ne Pistole. Denn die Katholiken wollen eines Tages Krieg machen und alle andern umbringen.«
»Bei Nonnen hab ich immer so ’n komisches Gefühl«, sagte Spareribs. »Ich hab richtig Angst, wenn ich eine auf der Straße seh.«
Sie setzte sich auf die Stufen und legte den Kopf auf die Knie. Sie ging jetzt in die ›innere Welt‹. Für sie gab es zwei Welten – eine innen und eine außen. Schule und Familie und alles, was so täglich passierte, gehörten in die Welt draußen. Mister Singer war in beiden Welten. Fremde Länder, ihre Pläne und die Musik waren in der inneren Welt. Auch die Lieder, die sie im Kopf hatte, gehörten dorthin. Und die Sinfonie. Wenn sie allein in der inneren Welt war, kam die Musik, die sie in der Nacht nach der Party gehört hatte, zu ihr zurück. Die Sinfonie blühte langsam wie eine große Blume in ihr auf. Manchmal fiel ihr plötzlich mitten am Tag oder morgens beim Aufstehen ein weiteres Stück der Sinfonie ein. Dann musste sie in die innere Welt hineingehen, musste lange lauschen und versuchen, das Neue mit den Teilen zusammenzufügen, die schon da waren. Die innere Welt war etwas ganz Privates. Sie konnte im Haus unter lauter Menschen sein und sich doch so fühlen, als sei sie ganz allein.
Spareribs hielt ihr seine schmutzige Hand vor die Augen, weil sie ein Loch in die Luft gestarrt hatte. Sie gab ihm eine Ohrfeige.
»Was ist eine Nonne?«, fragte Bubber.
»’ne katholische Dame«, sagte Spareribs. »’ne katholische Dame mit einem weiten, schwarzen Kleid, das ihr bis über den Kopf reicht.«
Sie hatte es satt, bei den Kindern herumzusitzen. Sie wollte in die Bibliothek gehen und die Bilder im National Geographic anschauen. Fotografien von all den fremden Gegenden – von Paris und Frankreich. Und große Eisgletscher. Und die wilden Dschungel in Afrika.
»Passt auf, dass Ralph nicht auf die Straße fällt«, sagte sie.
Bubber schulterte das große Gewehr. »Bring mir ’ne Geschichte mit.«
Der Kleine war zum Lesen geboren worden. Er war erst in der zweiten Klasse, las aber wahnsinnig gern Geschichten und bat nie jemanden darum, ihm etwas vorzulesen. »Was für eine willst du denn?«
»Such ein paar raus, wo was zu essen vorkommt. Ich hab die so gern, wo die deutschen Kinder in den Wald gehn und an das Haus von der Hexe kommen, das aus lauter Bonbons gemacht ist. Geschichten mit Essen mag ich gern.«
»Ich schau mal«, sagte Mick.
»Aber von Bonbons hab ich jetzt eigentlich genug«, sagte Bubber. »Vielleicht findest du ja ’ne Geschichte mit ’nem Schinkenbrot. Und wenn du so eine nicht findest, dann möcht ich ’ne Geschichte mit Cowboys.«
Sie war schon am Gehen, da blieb sie plötzlich stehen und starrte auf die Straße. Auch die Kinder standen da und starrten. Sie standen alle ganz still und starrten Baby Wilson an, die auf der anderen Straßenseite die Stufen ihres Hauses herunterkam.
»Sieht Baby nicht süß aus!«, sagte Bubber leise.
Vielleicht lag es daran, dass es nach den vielen Regenwochen plötzlich so warm und sonnig war, vielleicht auch daran, dass ihnen an dem schönen Nachmittag ihre dunklen Wintersachen hässlich vorkamen. Jedenfalls sah Baby aus wie eine Elfe oder wie eine Figur aus dem Film. Sie hatte das Kostüm an, das sie voriges Jahr zum Schülerabend getragen hatte: ein ausgestelltes rosa Tüllröckchen, dazu ein rosa Hemdchen, rosa Ballettschuhe und sogar ein rosa Handtäschchen. Mit ihrem hellen Haar schimmerte sie rosa, weiß und golden – und war so sauber und zierlich, dass es beinah weh tat, sie anzusehen. Sie trippelte graziös die Straße hinunter, ohne sie zu beachten.
»Komm doch her«, sagte Bubber. »Zeig doch mal dein rosa Handtäschchen…«
Baby ging mit abgewandtem Kopf an ihnen vorbei. Sie hatte beschlossen, nicht mit ihnen zu reden.
Zwischen dem Gehsteig und dem Fahrdamm lag ein Grünstreifen. Als Baby dort angelangt war, blieb sie kurz stehen, um einen Handstand und einen Salto vorzuführen.
»Sieh bloß nicht hin«, sagte Spareribs. »Die spielt sich immer so auf. Jetzt geht sie ins Café zu Mister Brannon und holt sich was Süßes. Ist ja ihr Onkel, da kriegt sie’s umsonst.«
Bubber stellte das Gewehr auf den Boden. Die große Waffe wurde ihm zu schwer. Während er Baby nachsah, zerrte er fortwährend an seinen zerzausten Haarsträhnen. »So ’n süßes rosa Handtäschchen«, sagte er.
»Ihre Mama redet immerzu von ihrem Talent«, sagte Spareribs. »Die will, dass Baby zum Film geht.«
Nun war es zu spät, um in die Bibliothek zu gehen. Das Abendessen musste bald fertig sein. Ralph fing an zu brüllen; sie nahm ihn aus dem Wagen und setzte ihn auf die Erde. Es war jetzt Dezember, und für ein Kind in Bubbers Alter lag der Sommer schon weit zurück. Im Sommer war Baby fast jeden Tag in ihrem rosa Tanzkostüm auf die Straße gekommen und hatte getanzt. Zuerst hatten die Kinder sie umringt und bestaunt, aber bald hatten sie es satt. Nun schaute nur noch Bubber hin, wenn sie auf der Straße tanzte. Er setzte sich auf den Kantstein, und wenn ein Auto kam, stieß er einen Warnschrei aus. Er hatte Baby schon hundertmal tanzen sehen – aber seit letztem Sommer waren drei Monate vergangen, und jetzt war es wieder etwas ganz Neues für ihn.
»Wenn ich doch bloß ein Kostüm hätte«, sagte Bubber.
»Was denn für eins?«
»So’n ganz luftiges. So ’n richtig hübsches in allen Farben. Wie ein Schmetterling. Das wünsch ich mir zu Weihnachten. Das und ein Fahrrad!«
»So was Affiges«, sagte Spareribs.
Bubber hob das große Gewehr wieder hoch und zielte auf ein Haus auf der anderen Straßenseite. »Wenn ich so ’n Kostüm hätte, dann würd ich immer darin rumtanzen. Das zieh ich dann jeden Tag zur Schule an.«
Mick setzte sich auf die Verandastufen und behielt Ralph im Auge. Bubber war gar nicht affig, wie Spareribs gesagt hatte. Er mochte einfach hübsche Sachen. Eigentlich hätte sie dem dummen Spareribs eine runterhauen sollen.
»Man muss sich alles erkämpfen«, sagte sie langsam. »Ich hab schon oft festgestellt, dass grade die jüngeren Kinder in einer Familie am besten geraten. Die jüngsten Kinder sind nämlich immer besonders zäh. Ich bin ganz schön robust, weil ich ziemlich viele über mir hab. Bubber – der sieht kränklich aus und mag hübsche Sachen, aber im Grund ist er sehr kräftig. Wenn das alles stimmt, dann wird Ralph sicher ’n richtiger Kraftprotz, wenn er erst laufen kann. Er ist zwar grad erst anderthalb, aber man sieht schon jetzt, dass was Hartes und Zähes in ihm ist.«
Ralph sah sich um, weil er merkte, dass von ihm gesprochen wurde. Spareribs setzte sich auf die Erde, riss Ralph die Mütze vom Kopf und fuchtelte ihm damit vor dem Gesicht herum, um ihn zu ärgern.
»Pass bloß auf!«, rief Mick. »Du weißt doch, was ich mit dir mache, wenn du ihn zum Heulen bringst. Lass das lieber.«
Alles war ruhig. Die Sonne war hinter den Hausdächern verschwunden, und der Himmel hatte sich im Westen purpurn und rosa gefärbt. Man hörte die Kinder aus der Nachbarschaft Rollschuh laufen. Bubber lehnte sich an einen Baum und versank in Träumereien. Aus dem Haus kam der Duft des Abendessens; bald war es wohl Zeit.
»Guck mal«, sagte Bubber plötzlich. »Da kommt Baby zurück. Zu hübsch sieht sie aus in ihrem rosa Kostüm.«
Baby kam langsam auf sie zu. Sie hatte eine Tüte Popcorn in der Hand und suchte nach dem Spielzeug, das darin versteckt war. Sie kam ebenso zierlich angetrippelt wie vorhin. Sie wusste ganz genau, dass alle sie anschauten.
»Bitte, Baby…«, sagte Bubber, als sie an ihnen vorübergehen wollte. »Ich würd so gern mal dein rosa Handtäschchen sehn und dein rosa Kostüm anfassen.«
Baby trällerte vor sich hin und tat, als hörte sie nicht. Sie ging an ihnen vorbei, und Bubber konnte nicht mit ihr spielen. Sie zog nur den Kopf ein und grinste ihn an.
Bubber hielt immer noch das große Gewehr auf der Schulter. Er rief laut »Peng!« und tat, als schösse er. Dann rief er noch einmal – mit sanfter, trauriger Stimme, als locke er ein Kätzchen: »Bitte, Baby… Komm doch her, Baby…«
Es ging zu schnell – Mick konnte ihn nicht aufhalten. Sie sah seinen Finger am Abzug, und schon hörte man das schreckliche ›Peng!‹. Baby brach auf dem Gehsteig zusammen. Sie lag dort wie festgenagelt, unfähig zu schreien oder sich zu rühren. Spareribs hielt den Arm vors Gesicht.
Nur Bubber hatte nichts begriffen. »Steh auf, Baby«, rief er. »Ich bin dir doch nicht böse.«
Alles passierte in Sekundenschnelle. Sie kamen alle drei gleichzeitig bei Baby an. Sie lag gekrümmt auf dem Gehsteig. Der Rock war ihr über den Kopf geflogen, so dass man ihren rosa Schlüpfer und die weißen Beinchen sah. Sie hielt die Hände geöffnet: In einer lag das Spielzeug aus der Popcorn-Tüte, mit der anderen hielt sie ihr Täschchen. Ihre Haarschleife und ihre blonden Locken waren blutüberströmt. Der Schuss war in den Kopf gegangen. Sie lag mit dem Gesicht nach unten.
So viel passierte in dieser einen Sekunde. Bubber schrie auf, ließ das Gewehr fallen und rannte davon. Sie stand da, die Hände vors Gesicht geschlagen, und schrie. Dann waren da viele Leute. Ihr Papa war der Erste. Er trug Baby ins Haus.
»Sie ist tot«, sagte Spareribs. »Er hat ihr durch die Augen geschossen. Ich habe ihr Gesicht gesehn.«
Mick ging auf dem Gehsteig auf und ab. Sie wollte fragen, ob Baby wirklich tot sei, aber sie brachte kein Wort heraus. Mrs. Wilson wurde aus ihrem Schönheitssalon gerufen und kam über die Straße gestürzt. Sie ging ins Haus und kam wieder heraus. Sie lief auf der Straße hin und her, weinte und schob ihren Ring am Finger rauf und runter, rauf und runter. Dann kam der Unfallwagen, und der Arzt ging zu Baby hinein. Mick folgte ihm. Baby lag im Vorderzimmer auf dem Bett. Im Haus war es still wie in einer Kirche.
Baby lag wie eine hübsche kleine Puppe auf dem Bett. Außer dem Blut am Kopf schien sie keine Verletzung zu haben. Der Arzt beugte sich über sie und untersuchte ihren Kopf. Als er fertig war, wurde Baby auf einer Bahre hinausgetragen. Mrs. Wilson und Papa fuhren im Unfallwagen mit.
Im Haus war es noch ganz still. Keiner dachte an Bubber. Er war nirgends zu sehen. Eine Stunde verging, Mama, Hazel, Etta und die Mieter saßen wartend im Vorderzimmer. Mister Singer stand an der Haustür. Nach einer langen Zeit kam ihr Papa zurück. Er sagte, Baby werde nicht sterben, sie habe aber einen Schädelbruch. Er fragte nach Bubber. Keiner wusste, wo er war. Draußen war es dunkel geworden. Sie riefen im Hinterhof und auf der Straße nach Bubber. Mick schickte Spareribs und ein paar andere Jungs auf die Suche. Aber Bubber schien aus der Nachbarschaft verschwunden. Harry ging zu einer Familie, zu der er vielleicht gegangen sein konnte.
Ihr Papa wanderte auf der Veranda auf und ab. »Noch nie hab ich eins von meinen Kindern geschlagen«, sagte er immer wieder. »Ich hab das nie richtig gefunden. Aber diesen Bengel verhau ich, wenn ich ihn in die Finger krieg.«
Mick saß auf dem Geländer und blickte die dunkle Straße hinab.
»Ich werd schon mit Bubber fertig. Wenn er wieder da ist, nehm ich ihn mir vor.«
»Ja, geh du ihn suchen. Du findest ihn eher als alle andern.«
Kaum hatte ihr Papa das gesagt, wusste sie auf einmal, wo Bubber war. Im Hinterhof stand eine dicke Eiche, auf der sie sich im Sommer oben ein Baumhaus gebaut hatten. Sie hatten eine große Kiste hinaufgezogen, und dieses Baumhaus war immer Bubbers Lieblingsplatz gewesen. Mick ließ ihre Familie und die Mieter auf der Veranda zurück und ging durch das Seitengässchen in den dunklen Hof.
Eine Weile blieb sie unter dem Baum stehen. »Bubber…«, rief sie leise. »Ich bin’s, Mick.«
Er antwortete nicht, aber sie wusste, dass er da oben war. Sie konnte ihn riechen. Sie schwang sich auf den untersten Ast und kletterte langsam hinauf. Sie hatte eine riesige Wut auf den Kerl – dem würde sie eine Lektion erteilen. Als sie das Baumhaus erreicht hatte, rief sie ihn noch einmal – wieder keine Antwort. Sie kroch in die große Kiste hinein und tastete die Wände ab. Schließlich fühlte sie ihn. Er kauerte in einer Ecke; seine Beine schlotterten. Er hatte die Luft angehalten, und als sie ihn anfasste, keuchte und schluchzte er auf einmal.
»Ich… ich wollte Baby nicht umlegen. Sie war einfach so klein und niedlich – da musst ich einfach abdrücken.«
Mick setzte sich auf den Boden der Hütte. »Baby ist tot«, sagte sie. »Ein ganzer Haufen Leute sucht dich.«
Bubber hörte auf zu weinen. Er war ganz still.
»Weißt du, was Papa jetzt zu Hause macht?«
Sie konnte fast hören, wie Bubber lauschte.
»Du weißt doch, wer Direktor Lawes ist – du hast ihn im Radio gehört. Der Direktor von Sing Sing. Und was Sing Sing ist, weißt du auch. Also – unser Vater schreibt grad einen Brief an Direktor Lawes, er soll dich doch ein bisschen sanft behandeln, wenn du verhaftet wirst und nach Sing-Sing kommst.«
Das alles klang im Dunkeln so fürchterlich, dass es sie selber grauste. Sie spürte, wie Bubber zitterte.
»Da haben sie kleine elektrische Stühle – genau in deiner Größe. Und wenn der Strom eingeschaltet wird, dann schrumpelst du zusammen wie verbrannter Speck. Und dann fährst du zur Hölle.«
Bubber drückte sich mucksmäuschenstill in seine Ecke. Sie kroch wieder aus der Kiste, um hinunterzusteigen. »Bleib lieber hier oben, die Polizei hat nämlich den Hof umstellt. Vielleicht kann ich dir in ein paar Tagen was zu essen bringen.«
Mick lehnte sich an den Eichenstamm. Das würde Bubber eine Lehre sein. Sie war noch immer mit ihm fertiggeworden, sie kannte ihn besser als alle anderen. Einmal, vor ein oder zwei Jahren, wollte er sich ständig ins Gebüsch verdrücken, um zu pinkeln und ein bisschen an sich rumzuspielen. Das hatte sie rasch spitzgekriegt. Sie gab ihm jedes Mal eins hinter die Ohren, und nach drei Tagen war er kuriert. Von da an pinkelte er nie mehr wie andere Jungen, sondern hielt dabei die Hände auf den Rücken. Sie hatte sich immer um Bubber kümmern müssen, und sie war immer mit ihm fertiggeworden. Nach einer Weile würde sie wieder zum Baumhaus hinaufklettern und ihn holen. Der würde wohl in seinem ganzen Leben kein Gewehr mehr anfassen.
Im Haus herrschte immer noch Totenstille. Alle Mieter saßen auf der Veranda; sie unterhielten sich nicht, auch die Schaukelstühle standen still. Ihr Papa und ihre Mama waren im Vorderzimmer. Ihr Papa trank Bier aus der Flasche und wanderte auf und ab. Baby würde wieder gesund werden, um die brauchte man sich also nicht zu sorgen. Auch um Bubber schien sich niemand zu ängstigen. Es ging um etwas anderes.
»Dieser Bubber!«, sagte Etta.
»Ich schäm mich, vor die Tür zu gehn«, sagte Hazel.
Etta und Hazel gingen ins Nebenzimmer und schlossen die Tür hinter sich. Bill war hinten in seinem Zimmer. Sie hatte keine Lust, mit ihnen zu reden. Sie stand in der Diele herum und dachte nach.
Ihr Papa blieb stehen. »Es war Absicht«, sagte er. »Der Bengel hat nicht einfach bloß mit dem Gewehr gespielt, das dann zufällig losgegangen ist. Alle sagen, er hat absichtlich auf sie gezielt.«
»Wann wir wohl von Mrs. Wilson hören werden«, sagte ihre Mama.
»Wir werden noch mehr als genug von ihr hören.«
»Das werden wir bestimmt.«
Jetzt nach Sonnenuntergang war es wieder kalt wie im November. Die Leute kamen von der Veranda herein und setzten sich ins Wohnzimmer – aber niemand machte Feuer. Mick nahm ihren Pullover von der Garderobe, sie schlüpfte hinein und zog die Schultern hoch. Sie dachte an Bubber, der draußen in dem kalten, dunklen Baumhaus saß. Er hatte ihr wirklich jedes Wort geglaubt. Aber es geschah ihm recht, ein bisschen Angst zu haben. Um ein Haar hätte er Baby getötet.
»Mick, kannst du dir gar nicht denken, wo Bubber sein könnte?«, fragte ihr Papa.
»Wahrscheinlich ist er irgendwo in der Nähe.«
Ihr Papa wanderte auf und ab, die leere Bierflasche in der Hand. Er ging wie ein Blinder, und sein Gesicht war schweißüberströmt. »Der arme Junge hat Angst, nach Hause zu kommen. Ich wär froh, wenn wir ihn finden würden. Ich hab Bubber noch nie angerührt. Er braucht doch keine Angst vor mir zu haben.«
Sie wollte ihn anderthalb Stunden warten lassen. In der Zeit würde er mächtig bereuen, was er angestellt hatte. Sie war noch immer mit Bubber fertiggeworden, sie würde es ihm schon beibringen.
Nach einer Weile gab es große Aufregung im Haus. Ihr Papa telefonierte noch einmal mit dem Krankenhaus und fragte, wie es Baby ginge, und einige Minuten später rief Mrs. Wilson an: Sie wollte die Eltern sprechen und würde rüberkommen.
Ihr Papa wanderte immer noch wie ein Blinder im Vorderzimmer auf und ab. Er trank noch drei Flaschen Bier. »So wie die Dinge stehen, kann sie mir noch das letzte Hemd wegnehmen. Auch wenn’s nicht viel mehr wäre als das Haus, und da ist ja auch noch die Hypothek. Aber wie sollen wir wieder von vorn anfangen – so, wie die Dinge stehen?«
Plötzlich fiel Mick etwas ein. Vielleicht würde man Bubber wirklich vor Gericht stellen und in ein Jugendgefängnis bringen. Vielleicht würde Mrs. Wilson ihn in die Besserungsanstalt schicken. Vielleicht würden sie wirklich irgendwas Schreckliches mit Bubber machen. Sie musste gleich hinaus zum Baumhaus, musste sich zu ihm setzen und ihm sagen, dass er keine Angst haben solle. Bubber war so schmächtig und klein und so gescheit. Sie hätte jeden umgebracht, der den Kleinen von seiner Familie wegholen wollte. Sie wollte ihn küssen und beißen, so sehr liebte sie ihn. Aber sie durfte hier nichts verpassen. In wenigen Minuten würde Mrs. Wilson da sein, und sie musste wissen, was daraus wurde. Danach würde sie zu Bubber laufen und ihm sagen, dass alles gelogen war, was sie vorhin gesagt hatte. Dann hätte er seine Lektion gelernt.
Ein Taxi fuhr vor. Alle standen reglos und ängstlich auf der Veranda und warteten. Mrs. Wilson und Mister Brannon stiegen aus dem Taxi. Als sie die Stufen heraufkamen, hörte sie, wie ihr Papa vor Nervosität mit den Zähnen knirschte. Sie gingen ins Vorderzimmer; sie folgte ihnen und blieb an der Tür stehen. Etta, Hazel, Bill und die Mieter blieben draußen.
»Ich bin gekommen, um alles mit Ihnen zu besprechen«, sagte Mrs. Wilson.
Das Vorderzimmer war unordentlich und schmutzig, und sie merkte, dass das Mister Brannon nicht entging. Die eingedrückte Zelluloidpuppe, Perlen und anderer Kram, mit dem Ralph gespielt hatte, lagen auf dem Fußboden herum. Auf Papas Werkbank war eine Bierlache, und die Kissen auf dem Bett, wo ihr Papa und ihre Mama schliefen, sahen ziemlich grau aus.
Mrs. Wilson schob immer noch ihren Trauring auf ihrem Finger rauf und runter. Mister Brannon saß ganz gelassen neben ihr. Er hatte die Beine übergeschlagen. Seine Kinnbacken waren bläulich-schwarz, er sah aus wie ein Gangster in einem Film. Der hatte immer etwas gegen sie gehabt. Wenn er mit ihr sprach, war seine Stimme ganz rauh, ganz anders als bei andern Leuten. Vielleicht wusste er, dass sie und Bubber einmal ein Päckchen Kaugummi von seiner Theke geklaut hatten. Sie hasste ihn.
»Der Tatbestand ist kurz gesagt der«, sagte Mrs. Wilson, »Ihr Junge hat meinem Baby absichtlich in den Kopf geschossen.«
Mick trat in die Mitte des Zimmer. »Nein, das hat er nicht getan«, sagte sie. »Ich war dabei. Bubber hat mit dem Gewehr auf mich und Ralph und überhaupt auf alles gezielt. Sein Finger ist zufällig abgerutscht, als er grad auf Baby zielte. Ich war ja dabei.«
Mister Brannon rieb sich die Nase und sah sie traurig an. Wie sie ihn hasste!
»Ich kann mir denken, wie das für Sie alle ist – also möchte ich gleich zur Sache kommen.«
Micks Mama klimperte mit dem Schlüsselbund. Ihr Papa saß unbeweglich da, die großen Hände schlaff auf den Knien.
»Bubber hat das nicht gewollt«, sagte Mick. »Er hat doch bloß…«
Mrs. Wilson schob den Ring an ihrem Finger rauf und runter. »Einen Augenblick! Ich weiß Bescheid. Ich könnte Sie verklagen und Sie um Ihren letzten Cent bringen.«
Ihr Papa hatte einen völlig leeren Gesichtsausdruck. »Ich will Ihnen was sagen«, erklärte er. »Wir haben nicht viel, worum Sie uns bringen können. Alles, was wir haben…«
»Hören Sie zu«, sagte Mrs. Wilson. »Ich bin nicht mit einem Rechtsanwalt gekommen, und ich will Sie auch nicht ausnehmen. Bartholomew – Mister Brannon – und ich, wir haben das unterwegs besprochen und sind uns über die Hauptpunkte einig. Erstens möchte ich anständig und ehrlich sein, und zweitens will ich nicht, dass Baby in ihrem Alter in ein Gerichtsverfahren verwickelt wird.«
Kein Laut war zu hören, alle saßen steif auf ihren Stühlen. Nur Mister Brannon lächelte Mick verstohlen zu, aber sie sah ihn frech aus zusammengekniffenen Augen an.
Mrs. Wilson war sehr nervös; ihre Hand zitterte, als sie sich eine Zigarette anzündete. »Ich will Sie nicht ausnehmen oder so. Ich verlange von Ihnen bloß, was recht und billig ist. Ich will nicht, dass Sie all die Schmerzen und Tränen bezahlen, durch die Baby hindurchmusste, bis sie ihr was zum Schlafen gegeben haben. Das ist mit Geld nicht zu bezahlen. Ich verlange auch nicht, dass Sie den Schaden für ihre Karriere und unsere ganzen Pläne bezahlen. Sie wird monatelang mit einem Verband rumlaufen. Sie wird beim Schülerabend nicht tanzen können – vielleicht wird sogar eine kleine kahle Stelle an ihrem Kopf bleiben.«
Mrs. Wilson und ihr Papa starrten einander an, als wären sie hypnotisiert. Dann griff Mrs. Wilson nach ihrer Handtasche und holte einen Zettel heraus.
»Sie sollen uns nur die tatsächlichen Unkosten erstatten. Das wäre Babys Einzelzimmer im Krankenhaus und eine Privatpflegerin, solange sie dort liegt. Außerdem der Operationssaal und die Arztrechnung – ich will, dass der Arzt sein Geld gleich kriegt. Außerdem haben sie Baby das ganze Haar abrasiert – Sie müssten also die Dauerwelle bezahlen, die ich ihr in Atlanta habe machen lassen, damit sie eine neue kriegt, wenn ihr Haar wieder lang ist. Dann wären da noch ihr Kostüm und andere kleine Unkosten. Ich werde es aufschreiben, sobald ich alles zusammenhabe. Ich versuche, so anständig und so ehrlich wie möglich zu sein, aber diese Unkosten müssen Sie mir schon bezahlen.«
Ihre Mama strich das Kleid über den Knien glatt und atmete einmal rasch ein. »Wäre denn die Kinderabteilung nicht besser als ein Einzelzimmer? Als Mick eine Lungenentzündung gehabt hat…«
»Es ist aber ein Einzelzimmer.«
Mister Brannon hielt seine weißen, kurzen Hände vor sich hin und balancierte sie, als lägen sie auf einer Waage. »Vielleicht könnte Baby in ein oder zwei Tagen in ein Doppelzimmer gehen, mit einem andern Kind.«
Mrs. Wilson war unerbittlich. »Sie haben doch gehört, was ich gesagt habe. Ihr Junge hat mein Baby angeschossen, und ich will, dass sie es so gut wie möglich hat, bis es wieder besser geht.«
»Das ist Ihr gutes Recht«, sagte ihr Papa. »Weiß der Himmel – wir sind mittellos; aber vielleicht kann ich’s irgendwie auftreiben. Ich sehe, dass Sie uns nicht über den Tisch ziehen wollen, und dafür bin ich Ihnen dankbar. Wir tun, was wir können.«
Sie wäre gern geblieben und hätte weiter zugehört, aber der Gedanke an Bubber ließ ihr keine Ruhe. Und als sie sich vorstellte, wie er da im dunklen, kalten Baumhaus saß und an Sing Sing dachte, wurde ihr unbehaglich zumute. Sie ging hinaus, durch die Diele zur Hintertür. Draußen blies der Wind, und der Hof war ganz dunkel – bis auf das gelbe Rechteck des erleuchteten Küchenfensters. Als sie einen Blick hineinwarf, sah sie Portia, die langen, mageren Hände vor dem Gesicht, regungslos am Küchentisch sitzen. Verlassen lag der Hof da, der Wind klagte in der Finsternis, und unheimliche Schatten huschten über die Erde.
Sie stand unter der Eiche. Als sie den untersten Ast ergreifen wollte, kam ihr plötzlich ein furchtbarer Gedanke: Sie wusste, dass Bubber nicht mehr da war. Sie rief nach ihm – er antwortete nicht. Rasch und lautlos wie eine Katze kletterte sie hinauf.
»Du? Bubber?«
Auch ohne herumzutasten, wusste sie, dass er nicht in der Kiste war. Um ganz sicher zu sein, kroch sie in alle Ecken. Der Junge war fort. Gleich nachdem sie fortgegangen war, musste er hinuntergestiegen sein. Bestimmt war er ausgebüchst, und bei einem schlauen Kerl wie Bubber konnte man nicht wissen, wo sie ihn erwischen würden.
Sie ließ sich wieder am Baum hinab und lief auf die Veranda. Mrs. Wilson wollte gerade gehen, und die anderen hatten sie zur Haustür begleitet.
»Papa!«, sagte sie. »Wir müssen was wegen Bubber tun. Er ist weggelaufen. Der ist bestimmt nicht mehr in unserm Block. Wir müssen alle losgehn und ihn suchen.«
Keiner wusste, wohin man gehen oder was man unternehmen sollte. Ihr Papa lief die Straße hoch und runter und blickte in alle Seitenstraßen. Mister Brannon telefonierte nach einem Taxi für Mrs. Wilson. Er blieb bei ihnen, um bei der Suche zu helfen. Mister Singer saß auf der Verandabrüstung; er bewahrte als Einziger die Ruhe. Alle erwarteten von Mick, dass sie einen Plan machte, wo man nach Bubber suchen solle. Aber die Stadt war so groß, und der kleine Kerl war so schlau – sie wusste auch nicht, was man tun sollte. Vielleicht war er nach Sugar Hill zu Portias Wohnung gegangen. Sie ging wieder in die Küche, wo Portia, die Hände vor dem Gesicht, am Tisch saß.
»Mir ist plötzlich eingefallen, vielleicht ist er in deiner Wohnung. Hilf uns suchen!«
»Wieso hab ich bloß daran nicht gedacht. Wetten, der arme kleine Angsthase sitzt die ganze Zeit bei mir zu Hause.«
Mister Brannon hatte sich ein Auto geliehen. Er, Mister Singer und Micks Papa stiegen mit ihr und Portia in den Wagen. Außer Mick wusste keiner, wie es in Bubber aussah. Keiner wusste, dass er wirklich um sein Leben rannte.
In Portias Haus war es dunkel bis auf die hellen Vierecke, die das Mondlicht auf den Fußboden warf. Schon beim Eintreten spürten sie, dass die beiden Zimmer leer waren. Portia drehte das Licht im Vorderzimmer an. Die Wohnung roch nach Farbigen und war voll von ausgeschnittenen Bildern an den Wänden und Spitzendecken und Spitzenkissen auf den Betten. Bubber war nicht da.
»Er war hier«, sagte Portia auf einmal. »Ich fühl ganz sicher, dass jemand hier war.«
Mister Singer fand den Bleistift und das Stück Papier auf dem Küchentisch. Er las rasch; dann ging der Zettel von Hand zu Hand. Die Schrift war dünn und geschwungen, und der schlaue kleine Kerl hatte nur ein einziges Wort falsch geschrieben. Die Nachricht lautete:
Liebe Portia,
 ich bin nach Florada. Sag’s allen andern.
Dein Bubber Kelly
Alle standen ganz verdattert da. Ihr Papa blickte zur Haustür und rieb sich sorgenvoll die Nase. Sie wollten sich gerade wieder in den Wagen zwängen, um auf die südwärts führende Straße hinauszufahren, als Mick sagte:
»Halt – wartet mal. Bubber ist zwar erst sieben, aber so viel Grips hat er doch, dass er uns nicht erzählt, wohin er auskneifen will. Mit Florida will er uns bloß reinlegen.«
»Reinlegen?«, fragte Paps.
»Klar. Es gibt nur zwei Gegenden, über die Bubber einigermaßen Bescheid weiß: die eine ist Florida, und die andre ist Atlanta. Ich bin mit Bubber und Ralph schon oft auf der Straße nach Atlanta gewesen. Er weiß, wie man dahinkommt, bestimmt ist er in der Richtung gelaufen. Er hat schon immer davon geredet, was er alles machen will, wenn er mal nach Atlanta kommt.«
Als sie gerade in den Wagen steigen wollte, kniff Portia sie in den Ellenbogen. »Weißt du, was Bubber gemacht hat?«, fragte sie leise. »Sag es niemand, aber mein Bubber hat meine goldenen Ohrringe vom Ankleidetisch genommen. Nie hätte ich gedacht, dass mein Bubber mir so was antun würde.«
Mister Brannon ließ den Motor an. Sie fuhren langsam und suchten alle Straßen ab, die zur Landstraße nach Atlanta führten.
Es stimmte schon, Bubber hatte eine grobe und gemeine Ader. So hatte er sich noch nie benommen. Bisher war er immer ein braver kleiner Kerl gewesen und hatte nie etwas Gemeines getan. Wenn er jemanden kränkte, schämte er sich schrecklich und wurde ganz nervös. Wie war er nur darauf gekommen, heute solche Sachen anzustellen?
Sie fuhren ganz langsam die Straße nach Atlanta hinunter. Die letzten Häuser lagen hinter ihnen; sie kamen nun durch die dunklen Felder und Wälder. Unterwegs hatten sie mehrmals gehalten und gefragt, ob jemand Bubber gesehen habe. »Ist hier ein kleiner Junge vorbeigekommen, barfuß und in Kordhosen?« Sie waren schon mehr als fünfzehn Kilometer gefahren, aber niemand hatte ihn gesehen oder wusste etwas von ihm. Der Wind blies kalt und scharf durch die offenen Wagenfenster, und es war spät in der Nacht.
Sie fuhren noch ein Stück weiter und kehrten dann um. Ihr Papa und Mister Brannon wollten bei allen Kindern aus der zweiten Klasse nachfragen, aber sie sagte, sie sollten noch einmal die Straße nach Atlanta langfahren. Die ganze Zeit musste sie daran denken, was sie zu Bubber gesagt hatte. Dass Baby tot wäre, und die Sache mit Sing Sing und Direktor Lawes, mit den kleinen elektrischen Stühlen, die genau sein Größe hatten, und dass er in die Hölle käme. In der Finsternis hatte das alles so schrecklich geklungen.
Sie fuhren ganz langsam einen knappen Kilometer aus der Stadt hinaus, da sah sie Bubber plötzlich. Im Scheinwerferlicht des Wagens vor ihnen war er ganz deutlich zu erkennen. Komisch war das. Er ging am Straßenrand und streckte den Daumen raus, damit ihn jemand mitnahm. Er hatte Portias Tranchiermesser im Gürtel stecken und sah auf der breiten, dunklen Straße so klein aus, als wäre er erst fünf und nicht schon sieben Jahre alt.
Als sie anhielten, kam er angelaufen, um einzusteigen. Er konnte sie nicht erkennen und schaute ganz verkniffen drein, wie wenn er beim Murmelspiel zielte. Ihr Papa packte ihn beim Kragen. Bubber trat nach ihm und schlug mit den Fäusten um sich. Dann hatte er das Tranchiermesser in der Hand. Ihr Papa entriss es ihm gerade noch rechtzeitig. Er wehrte sich wie ein kleiner Tiger in der Falle, schließlich aber verfrachteten sie ihn in den Wagen. Ihr Papa hatte ihn während der Rückfahrt auf dem Schoß; Bubber saß ganz steif da und lehnte sich nirgends an.
Sie mussten ihn ins Haus zerren, und alle Nachbarn und Mieter kamen heraus und sahen zu. Sie schleppten ihn ins Vorderzimmer. Dort verkroch er sich in eine Ecke und sah mit geballten Fäusten und zusammengekniffenen Augen von einem zum anderen, als wollte er gleich mit ihnen allen kämpfen.
Seit sie im Haus waren, hatte er kein Wort gesprochen; plötzlich fing er an zu schreien: »Mick war’s! Ich war’s nicht! Mick war’s!«
Noch nie hatte sie jemanden so schreien gehört. Seine Halsadern traten hervor, und seine Fäuste waren hart wie kleine Steine.
»Ihr kriegt mich nicht! Keiner kriegt mich!«, schrie er immer wieder.
Mick schüttelte ihn bei den Schultern. Sie sagte ihm, dass alles, was sie ihm erzählt hatte, erfunden war. Schließlich begriff er das, wollte sich aber nicht beruhigen. Er konnte einfach nicht aufhören zu schreien.
»Ich hasse alle! Ich hasse alle!«
Sie standen um ihn herum. Mister Brannon rieb sich die Nase und blickte zu Boden. Schließlich ging er ganz leise hinaus. Nur Mister Singer schien zu wissen, worum es hier ging. Vielleicht, weil er dieses furchtbare Geschrei nicht hörte. Sein Ausdruck war so gelassen wie immer, und wenn Bubber ihn ansah, schien auch er ruhiger zu werden. Mister Singer war anders als alle anderen Menschen. Wenn so etwas los war, sollten die anderen ihn einfach machen lassen. Er hatte ein feines Gefühl und wusste Dinge, die gewöhnliche Menschen nicht wissen konnten. Er sah Bubber nur an, und nach einer Weile hatte der Junge sich so weit beruhigt, dass ihr Papa ihn zu Bett bringen konnte.
Im Bett vergrub er sein Gesicht ins Kissen und weinte. Er schluchzte in langen, heftigen Stößen, und sein ganzer Körper zitterte dabei. Er weinte eine Stunde lang, so dass niemand in den drei Zimmern schlafen konnte. Bill zog aufs Wohnzimmersofa um, und Mick legte sich zu Bubber ins Bett. Sie durfte ihn nicht anfassen oder sich an ihn kuscheln. Nachdem er noch eine Stunde geweint und laut geschluckt hatte, schlief er ein.
Sie lag lange wach. Im Dunkeln legte sie die Arme um ihn und zog ihn fest an sich. Sie streichelte und küsste ihn am ganzen Körper. Er war so weich und hatte einen salzigen Jungsgeruch. Ihre Liebe für ihn war so stark, dass sie ihn an sich drücken musste, bis ihr die Arme schmerzten. In ihrem Kopf verschmolz Bubber mit der Musik. Ihr war, als könnte sie nie so gut zu ihm sein, wie sie wollte. Sie würde ihn nie wieder schlagen oder auch nur ärgern. Die ganze Nacht hielt sie im Schlaf seinen Kopf in ihren Händen. Als sie morgens aufwachte, war er fort.
Aber nach dieser Nacht gab es nicht mehr viel Gelegenheit, ihn zu ärgern – weder für sie noch für sonst jemanden. Nach dem Schuss auf Baby wurde er nie wieder der kleine Bubber. Immer hielt er den Mund fest verschlossen und war für keinen Streich mehr zu haben. Meistens saß er allein im Hinterhof oder auf dem Kohlenschuppen. Weihnachten rückte immer näher. Weiß Gott – sie wünschte sich ein Klavier, aber davon sagte sie natürlich nichts. Sie erzählte allen, sie wünsche sich eine Micky-Maus-Uhr. Als Bubber gefragt wurde, was er sich vom Weihnachtsmann wünsche, sagte er, nichts wünsche er sich. Er versteckte seine Murmeln und sein Klappmesser, und niemand durfte seine Geschichtenbücher anfassen.
Seit jener Nacht nannte ihn niemand mehr Bubber. Die größeren Nachbarskinder hatten ihn ›Baby-Killer Kelly‹ getauft. Aber er redete kaum mit irgendjemand und schien sich um nichts zu kümmern. Die Familie rief ihn bei seinem richtigen Namen – George. Mick nannte ihn zunächst weiter Bubber und wollte ihn auch nicht anders nennen. Aber es war komisch – etwa nach einer Woche rief sie ihn ganz von selber George wie die anderen. Er war nicht mehr derselbe Junge – dieser George. Er hielt sich immer abseits, als wäre er viel älter, und niemand, nicht mal Mick, wusste, was in ihm vorging.
In der Weihnachtszeit schlief sie bei ihm im Bett. Er lag im Dunkeln und sagte nichts. »Nun hör doch auf, so komisch zu sein«, sagte sie zu ihm. »Komm, wir wollen uns was erzählen: von den Weisen aus dem Morgenland, oder wie die Kinder in Holland ihre Holzschuhe rausstellen.«
George antwortete nicht. Er war eingeschlafen.
Um vier Uhr morgens stand sie auf und weckte die ganze Familie. Ihr Papa machte im Vorderzimmer Feuer, und dann durften sie hineingehen und den Weihnachtsbaum und ihre Geschenke anschauen. George bekam ein Indianerkostüm und Ralph eine Plastikpuppe. Die anderen bekamen nur etwas zum Anziehen. Sie durchsuchte ihren Strumpf nach der Micky-Maus-Uhr, aber es war keine darin. Sie bekam ein Paar braune Halbschuhe und eine Schachtel kandierte Kirschen. Noch im Dunkeln ging sie mit George auf die Straße hinaus. Sie knackten Nüsse, ließen Knallfrösche springen und aßen die ganze Schachtel mit den kandierten Kirschen leer. Als es hell war, hatten sie beide Bauchschmerzen und waren todmüde. Sie legte sich aufs Sofa, schloss die Augen und ging in ihre innere Welt.
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Um acht Uhr saß Doktor Copeland an seinem Schreibtisch und las in seinen Papieren. Durchs Fenster fiel fahles Morgenlicht. Neben ihm stand der Baum: eine zimmerhohe Zeder mit dicken Nadeln. Seit er als Arzt praktizierte, hatte er jedes Jahr am Weihnachtstag ein Fest gegeben. Alles war vorbereitet: An den Wänden der Vorderzimmer standen Bänke und Stühle. Das ganze Haus duftete würzig-süß nach frischgebackenem Kuchen und dampfendem Kaffee. Portia saß bei ihm im Sprechzimmer auf einer Bank, weit vornübergebeugt, das Kinn in die Hände gestützt.
»Vater, seit fünf Uhr hockst du an diesem Schreibtisch. Du musst das doch nicht jetzt machen. Hättest im Bett bleiben sollen, bis der Betrieb losgeht.«
Doktor Copeland fuhr sich mit der Zunge über die dicken Lippen. So vieles ging ihm durch den Kopf, er konnte sich jetzt nicht mit Portia befassen. Ihre Anwesenheit machte ihn nervös.
Schließlich wandte er sich gereizt zu ihr um. »Warum sitzt du herum und bläst Trübsal?«
»Ich hab eben Sorgen«, sagte sie. »Vor allem mache ich mir Sorgen um unsern Willie.«
»William?«
»Siehst du, er hat mir jeden Sonntag geschrieben. Der Brief kommt Montag oder Dienstag an. Aber letzte Woche hat er nicht geschrieben. Natürlich hab ich eigentlich keine Angst. Willie ist immer so gutmütig und lieb, es wird schon in Ordnung sein. Er ist vom Gefängnis zur Zwangsarbeit gekommen, sie arbeiten irgendwo nördlich von Atlanta. Vor zwei Wochen hat er den Brief hier geschrieben; sie gehn heute zum Gottesdienst, und ich sollte ihm seinen Anzug schicken und den roten Schlips.«
»Hat William sonst noch etwas geschrieben?«
»Er hat geschrieben, dass dieser Mr. B. F. Mason auch im Gefängnis ist. Und er hat Buster Johnson getroffen – den kennt Willie noch von früher. Und dann sollte ich ihm seine Mundharmonika schicken, weil, er ist nicht glücklich, wenn er nicht Mundharmonika spielen kann. Ich hab alles geschickt. Auch ein Schachspiel und Kuchen mit Zuckerguss. Ach, hoffentlich hör ich die nächsten Tage von ihm.«
Doktor Copelands Augen glänzten fiebrig; er konnte seine Hände nicht ruhig halten. »Wir sprechen später darüber, meine Tochter. Es ist schon spät, und ich muss das hier noch fertig machen. Geh du wieder in die Küche, und sieh zu, dass alles bereit ist.«
Portia stand auf und bemühte sich, eine heitere Miene aufzusetzen. »Was hast du entschieden wegen diesem Fünf-Dollar-Preis?«
»Bis jetzt weiß ich noch nicht, was das Klügste ist«, sagte er vorsichtig.
Einer seiner Freunde, ein Neger-Apotheker, stiftete jedes Jahr einen Preis von fünf Dollar für den Schüler von der Highschool, der über ein bestimmtes Thema den besten Aufsatz schrieb. Der Apotheker ließ Doktor Copeland allein über die Aufsätze entscheiden, und der Preisträger wurde beim Weihnachtsfest bekanntgegeben. Diesmal war das Thema: ›Mein höchstes Ziel: Die Verbesserung der Stellung der Negerrasse innerhalb der menschlichen Gesellschaft.‹ Unter den eingereichten Aufsätzen kam überhaupt nur einer in Frage. Aber der war so kindlich und unreif, dass es kaum zu verantworten war, ihm den Preis zuzuerkennen. Doktor Copeland setzte seine Brille auf und las den Aufsatz noch einmal sehr aufmerksam durch.
Dies ist mein höchstes Ziel: Erstens möchte ich das Tuskegee-College besuchen, aber ich will nicht so was werden wie Booker Washington oder Doktor Carver. Wenn ich dann denke, dass meine Ausbildung beendet ist, will ich damit anfangen, ein guter Rechtsanwalt zu werden, so wie der Mann, der die Jungs von Scottsboro verteidigt hat. Ich würde nur die Verteidigung von Farbigen gegen Weiße übernehmen. Täglich lässt man in jeder Weise und mit allen Mitteln unsre Leute fühlen, dass sie minderwertig sind. Das ist nicht so. Wir sind eine aufstrebende Rasse. Und wir wollen nicht ewig unter der Last schwitzen, die der weiße Mann uns aufbürdet. Wir wollen nicht, dass immer andere ernten, was wir gesät haben.
Ich möchte wie Moses werden, der die Kinder Israels aus dem Land der Unterdrücker geführt hat. Ich möchte eine Geheimorganisation farbiger Führer und Gelehrter gründen. Dann werden alle Farbigen sich unter der Leitung dieser auserwählten Führer organisieren und den Aufstand vorbereiten. Andere Nationen der Welt, die am Aufstieg unserer Rasse interessiert sind und eine Aufteilung der Vereinigten Staaten wollen, werden uns zu Hilfe kommen. Alle Farbigen werden sich organisieren, und es wird eine Revolution geben, und zum Schluss werden die Farbigen das ganze Gebiet östlich des Mississippi und südlich des Potomac einnehmen. Ich werde einen mächtigen Staat gründen, der von der Organisation farbiger Führer und Gelehrter regiert wird. Kein Weißer wird einen Pass bekommen – und wenn sie in unseren Staat kommen, werden sie keine Bürgerrechte haben.
Ich hasse die ganze weiße Rasse und werde immer dafür arbeiten, dass die farbige Rasse sich für all ihr Leiden rächen kann. Das ist mein höchstes Ziel.
Doktor Copeland spürte die Hitze des Fiebers in seinen Adern. Das laute Ticken der Uhr auf seinem Schreibtisch zerrte an seinen Nerven. Durfte er einem Jungen mit so wilden Ideen den Preis geben? Wie sollte er sich entscheiden?
Die anderen Aufsätze hatten überhaupt keinen Inhalt. Die jungen Leute hatten nicht nachgedacht. Sie schrieben nur von ihren ganz privaten Interessen und befassten sich überhaupt nicht mit dem zweiten Teil des Themas. Eines allerdings war bemerkenswert: Neun von den eingereichten fünfundzwanzig Aufsätzen begannen mit dem Satz: »Ich will kein Dienstbote sein.« Dann folgten die verschiedenen Wünsche: Flieger, Preisboxer, Geistlicher oder Tänzer. Ein Mädchen hatte das eine Ziel: den Armen Gutes zu tun.
Der Verfasser des Aufsatzes, über den er sich Gedanken machte, hieß Lancy Davis. Bevor er noch die letzte Seite umblätterte und die Unterschrift sah, hatte er gewusst, dass der Aufsatz von ihm stammte. Lancy hatte ihm schon manche Sorgen bereitet. Seine ältere Schwester hatte im Alter von elf Jahren eine Stellung als Dienstmädchen angenommen und war von ihrem Arbeitgeber, einem älteren Weißen, vergewaltigt worden. Etwa ein Jahr später war Doktor Copeland wegen eines Notfalls zu Lancy gerufen worden.
Er ging zum Aktenschrank in seinem Schlafzimmer, der die Patientenkartei enthielt. Er zog die Karte ›Mrs. Dan Davis und Familie‹ heraus und überflog die Eintragungen, bis er auf Lancys Namen stieß. Das Datum lag vier Jahre zurück. Die Einträge über Lancy waren sorgfältiger als die anderen geschrieben und in Tinte: ›Dreizehn Jahre alt – Pubertät überstanden. Misslungener Selbstentmannungs-Versuch. Sexuell übersteigert. Schilddrüsenüberfunktion. Bei zwei Besuchen heftiges Weinen trotz geringer Schmerzen. Redselig – erzählt sehr gern, aber verworren. Soziale Situation gut bis auf eine Ausnahme: siehe Lucy Davis. Mutter Waschfrau. Intelligent, aufmerksam und hilfsbereit. Verbindung aufrechterhalten. Rechnung: $ 1.-(?)‹
»Diesmal fällt mir die Entscheidung sehr schwer«, sagte er zu Portia. »Aber wahrscheinlich werde ich Lancy Davis den Preis geben müssen.«
»Wenn du dich entschieden hast, dann komm und sag mir wegen den Geschenken Bescheid.«
In der Küche lagen die Gaben, die zum Fest verteilt werden sollten – Papierbeutel mit Lebensmitteln und Kleidung –, alle mit einer roten Weihnachtskarte versehen. Jeder, der wollte, war eingeladen, aber er musste vorher vorbeikommen und sich in das Gästebuch auf dem Tisch in der Diele eintragen oder durch einen Freund eintragen lassen. Die Beutel lagen in einem großen Haufen auf dem Fußboden: etwa vierzig Stück in verschiedenen Größen, den Bedürfnissen des Empfängers entsprechend. Da gab es kleinere mit Nüssen und Rosinen, aber auch schwere Pakete, die ein Einzelner kaum heben konnte. Die ganze Küche war voller guter Dinge. Doktor Copeland stand an der Tür, und seine Nasenflügel bebten vor Stolz.
»Ich finde, in diesem Jahr hast du eine Menge zusammengebracht. Die Leute waren wirklich großzügig.«
»Pah«, sagte er. »Das ist noch nicht ein Hundertstel von dem, was notwendig wäre.«
»Ach, Vater, ich kenn dich doch. Ich weiß genau, wie du dich freust. Du willst es bloß nicht zeigen. Musst immer was zum Murren finden. Hier sind vier große Beutel Erbsen, zwanzig Sack Mehl, ungefähr fünfzehn Pfund Rippenfleisch, Fische, sechs Dutzend Eier, massenhaft Hafergrütze und Dosen mit Tomaten und Pfirsichen. Dann die Äpfel und zwei Dutzend Orangen. Außerdem die Kleidungsstücke. Und zwei Matratzen und vier Wolldecken. Das ist doch was!«
»Ein Tropfen auf den heißen Stein.«
Portia deutete auf einen großen Karton in der Ecke. »Das da – was willst du damit machen?«
Der Karton enthielt nur alten Trödel: eine Puppe ohne Kopf, ein Stück schmuddelige Spitze, ein Kaninchenfell. Doktor Copeland musterte jeden Gegenstand. »Wirf nichts weg. Wir können alles gebrauchen. Das sind die Gaben der Gäste, die nichts Besseres beisteuern können. Ich werde schon Verwendung dafür finden.«
»Dann sieh doch vielleicht die Kartons und Tüten durch, damit ich sie zumachen kann. Ist bald kein Platz mehr hier in der Küche. Die kommen gleich, um etwas zu essen. Ich tu die Sachen auf die Hintertreppe und in den Hof.«
Die Morgensonne war aufgegangen. Es würde ein klarer kalter Tag zu werden. In der Küche duftete es köstlich. Auf dem Herd stand eine Topf Kaffee, und ein ganzes Bord im Küchenschrank war gefüllt mit Zuckerkuchen.
»Und die weißen Leute haben gar nichts gegeben. Nur die Farbigen.«
»Nein«, sagte Doktor Copeland. »Das stimmt nicht ganz. Mr. Singer hat für den Kauf von Kohlen einen Scheck über zwölf Dollar gestiftet. Ich habe ihn dazugeladen.«
»Du meine Güte!«, sagte Portia. »Zwölf Dollar!«
»Es war nur richtig, ihn dazuzubitten. Er ist nicht wie die anderen Kaukasier.«
»Hast recht«, sagte Portia. »Ich muss immer noch an meinen Willie denken. Wenn er doch bei dem Fest dabei sein könnte! Und wenn ich doch einen Brief von ihm bekommen würde! Das quält mich schlimm. Aber jetzt müssen wir aufhören zu reden und uns fertigmachen. Die Leute können jeden Augenblick kommen.«
Sie hatten noch reichlich Zeit. Doktor Copeland wusch sich und kleidete sich sorgfältig an. Dann ging er im Kopf die Rede durch, die er vor den Gästen halten wollte. Aber er war zu unruhig, um sich zu konzentrieren. Um zehn Uhr kamen die ersten Gäste, und eine halbe Stunde später waren alle versammelt.
»Alles Gute und frohes Fest!«, sagte der Briefträger John Roberts. Die eine Schulter etwas hochgezogen, schob er sich strahlend durch das überfüllte Zimmer und tupfte sein Gesicht mit einem weißen Seidentaschentuch ab.
»Gesegnete Weihnacht!«
Vor dem Haus drängten sich die Gäste. Sie blockierten den Eingang und standen zu mehreren auf der Veranda und im Hof. Es gab kein Drängeln, keine Grobheiten; bei allem Durcheinander ging es gesittet zu. Freunde begrüßten einander, Fremde wurden miteinander bekannt gemacht und tauschten einen Händedruck. Die Kinder und jungen Leute zogen sich gemeinsam in die Küche zurück.
»Frohe Weihnachten!«
Doktor Copeland stand mitten im Vorderzimmer neben dem Weihnachtsbaum. Ihm war schwindlig. Verwirrt schüttelte er Hände und erwiderte Grüße. Persönliche Geschenke – manche säuberlich mit Bändchen verschnürt, andere in Zeitungspapier gewickelt – wurden ihm in die Hand gedrückt. Er fand keinen Platz, um sie abzulegen. Die Luft wurde immer dicker, die Stimmen immer lauter. Die Gesichter drehten sich um ihn, so dass er niemanden erkannte. Nach und nach gewann er seine Fassung wieder. Er fand einen Platz, wo er die Geschenke ablegen konnte. Der Schwindel ließ nach, das Zimmer schwankte nicht mehr. Er rückte seine Brille zurecht und sah sich um.
»Fröhliche Weihnachten! Fröhliche Weihnachten!«
Der Apotheker Marshall Nicolls stand im Gehrock da und sprach mit seinem Schwiegersohn, der bei der Müllabfuhr arbeitete. Der Pfarrer von der Himmelfahrtskirche war gekommen, außerdem zwei Geistliche aus anderen Kirchen. Highboy schlenderte ungezwungen in seinem buntkarierten Anzug durch die Menge. Kräftige, nach der neuesten Mode gekleidete junge Herren begrüßten junge Damen in grellfarbigen, langen Kleidern. Mütter waren mit ihren Kindern gekommen und betuchte alte Männer, die in ihre bunten Taschentücher spuckten. Im Zimmer war es heiß und laut.
Mister Singer stand an der Tür. Viele Gäste starrten ihn an. Doktor Copeland war sich nicht klar darüber, ob er ihn begrüßt hatte. Der Taubstumme stand allein. Irgendwie ähnelte sein Gesicht einem Bild von Spinoza. Ein jüdisches Gesicht. Schön, dass er da war.
Alle Türen und Fenster standen offen. Der Wind zog durchs Zimmer und ließ das Feuer aufheulen. Allmählich verstummte der Lärm. Alle Bänke und Stühle waren besetzt, auf dem Fußboden saßen reihenweise junge Leute. In der Diele, auf der Veranda, sogar im Hof standen die Gäste in erwartungsvollem Schweigen. Nun war es so weit: Er musste reden. Aber was sollte er sagen? Vor panischer Angst war ihm die Kehle wie zugeschnürt. Das ganze Zimmer wartete auf ihn. Auf ein Zeichen von John Robert erstarb jedes Geräusch.
»Meine Brüder«, begann Doktor Copeland verwirrt und stockte. Plötzlich aber waren die Worte da: »Zum neunzehnten Mal versammeln wir uns hier in diesem Raum, um miteinander Weihnachten zu feiern. Es war eine finstere Zeit, als unser Volk zum ersten Mal von Christi Geburt vernahm. Damals wurden unsere Leute in dieser Stadt auf dem Gerichtsplatz als Sklaven verkauft. Seitdem haben wir die Geschichte Seines Lebens unzählige Male gehört und weitererzählt. Darum wollen wir heute von etwas anderem sprechen.
Vor hundertundzwanzig Jahren wurde in einem Land, weit jenseits des Atlantischen Ozeans – in Deutschland – ein anderer Mann geboren. Dieser Mann erkannte das Notwendige, genau wie Jesus. Aber er befasste sich nicht mit dem Himmel oder mit dem Leben nach dem Tod. Seine Botschaft galt den Lebenden: der großen Masse derer, die arbeiten und leiden und wieder arbeiten – bis zu ihrer Todesstunde; den Menschen, die am Waschtrog oder am Kochherd stehen, die Baumwolle pflücken oder an den heißen Bottichen der Färbereien arbeiten. Er hieß Karl Marx, und seine Botschaft gilt uns.
Karl Marx war ein kluger Mann. Er studierte und arbeitete, und er verstand die Welt, in der er lebte. Er hat gesagt: Es gibt zwei Klassen auf der Welt – die Armen und die Reichen. Jeder Reiche lässt ein paar tausend Arme für sich arbeiten, damit er noch reicher wird. Karl Marx teilte die Menschen nicht ein in Neger und Weiße oder Chinesen, denn ob ein Mensch zu den Millionen Armen oder aber zu den wenigen Reichen gehört, war für ihn wichtiger als die Farbe seiner Haut. Sein Lebtag kämpfte er für die Gleichheit aller Menschen und forderte, dass der Reichtum der Welt so verteilt wird, dass es nicht mehr Arme und Reiche gibt, sondern dass jeder Einzelne seinen Anteil erhält. Eines der Gebote, die Karl Marx uns hinterlassen hat, heißt: ›Jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen.‹«
In der Diele hob sich schüchtern eine runzlige, gelbe Hand: »War das der Markus aus der Bibel?«
Doktor Copeland gab die entsprechende Erklärung, buchstabierte die beiden Namen und nannte Jahreszahlen. »Hat noch jemand eine Frage? Ich möchte, dass jeder ohne Scheu Fragen stellt oder seine Meinung äußert.«
»Vermutlich war dieser Marx ein Angehöriger der christlichen Kirche?«, fragte der Pfarrer.
»Er glaubte an die Heiligkeit des menschlichen Geistes.«
»War er ein Weißer?«
»Ja. Aber er fühlte sich nicht als Weißer. Er hat gesagt: ›Mir ist nichts Menschliches fremd.‹ Er fühlte sich allen Menschen brüderlich verbunden.«
Doktor Copeland machte eine etwas längere Pause. Alle Gesichter waren ihm erwartungsvoll zugewandt.
»Worin besteht der Wert von Eigentum, der Ware, die wir im Laden kaufen? Dieser Wert hängt nur davon ab, wie viel Arbeit es gekostet hat, um einen Gegenstand zu schaffen. Warum ist ein Steinhaus teurer als eine Bretterbude? Weil für den Bau eines Steinhauses viele Menschen arbeiten müssen: Leute, die Mauersteine und Mörtel herstellen, und andere, die Bäume für die Dielenbretter fällen. Diese Leute machen den Bau des Steinhauses überhaupt erst möglich. Dann die Männer, die das Material dorthin schaffen, wo das Haus gebaut werden soll, außerdem die Handwerker, die Schiebkarren und Lastwagen herstellen, in denen das Material zum Bauplatz gefahren wird. Schließlich die Arbeiter, die das Haus bauen. In einem Steinhaus steckt die Arbeit vieler, vieler Menschen, eine Bretterbude dagegen kann jeder von uns allein in seinem Hinterhof zusammenbauen. Ein Steinhaus ist deshalb teurer, weil es mehr Arbeit kostet. Wenn also jemand dieses Steinhaus kauft, bezahlt er die Arbeit, die darin steckt. Wer aber bekommt nun das Geld – den Profit? Etwa die vielen Leute, die daran gearbeitet haben? Nein, die Unternehmer, von denen sie abhängig sind! Und wenn wir das weiter verfolgen, dann sehen wir, dass diese Unternehmer andere Unternehmer über sich haben, und die haben wieder Unternehmer über sich – und schließlich sehen wir: Diese ganze Arbeit, die jedem Artikel seinen Geldwert verleiht, wird von einigen wenigen beherrscht. Ist das so weit klar?«
»Ja, das verstehn wir.«
Hatten sie es wirklich verstanden? Er fing noch einmal von vorne an und wiederholte alles. Diesmal stellten sie Fragen.
»Aber der Lehm für die Mauersteine da – kostet der kein Geld? Und Land pachten und davon ernten – kostet das nichts?«
»Ein guter Einwand«, sagte Doktor Copeland. »Grund und Boden, Lehm und Holz – all diese Produktionsmittel sind natürliche Ressourcen. Diese natürlichen Ressourcen werden nicht vom Menschen gemacht – der Mensch verarbeitet sie nur und nutzt sie für seine Arbeit. Ich frage also: Dürfen solche Dinge das Eigentum eines Einzelnen oder einer kleinen Gruppe von Menschen sein? Darf ein Mensch Grund und Boden, Raum, Sonne und Regen für die Saat besitzen? Darf ein Mensch von diesen Dingen sagen: ›Das gehört mir?‹ Darf er sich weigern, sie mit anderen zu teilen? Marx hat gesagt: Diese natürlichen Ressourcen müssen allen gehören. Sie sollen nicht in kleine Stücke aufgeteilt, sondern von allen gemeinsam, je nach ihrer Fähigkeit, für ihre Arbeit nutzbar gemacht werden. Das ist genau so, wie wenn ein Mann stirbt und seinen vier Söhnen einen Maulesel hinterlässt. Da werden die Söhne auch nicht den Maulesel in vier Teile schneiden, damit jeder seinen Anteil bekommt. Der Maulesel wird ihnen gemeinsam gehören, und sie werden ihn gemeinsam für ihre Arbeit benutzen. Dasselbe, sagt Marx, muss auch für die natürlichen Ressourcen gelten: Nicht einer Gruppe von Reichen dürfen sie gehören, sondern gemeinsam allen Arbeitern der ganzen Welt.
Wir, die wir heute hier zusammen sind, haben keinen Privatbesitz. Dem einen oder anderen von uns gehört vielleicht das Haus, in dem er wohnt, oder er hat sich ein oder zwei Dollar zurückgelegt. Aber wir besitzen nichts, was nicht unmittelbar lebensnotwendig wäre. Unser einziger Besitz ist unser Körper. Und den verkaufen wir tagtäglich, unser ganzes Leben lang. Wir verkaufen unseren Körper, wenn wir frühmorgens zur Arbeit gehen und uns den ganzen Tag über abplagen. Man zwingt uns, ihn um jeden Preis, zu jeder Zeit, für jeden Zweck zu verkaufen. Wir sind gezwungen, unseren Körper zu verkaufen, damit wir etwas zu essen haben, damit wir leben können. Und der Lohn, den wir dafür bekommen, reicht gerade aus, um unsere Kraft zu bewahren, um weiter für den Profit der anderen zu arbeiten. Wir werden heutzutage nicht mehr auf dem Gerichtsplatz feilgeboten und als Sklaven verkauft. Aber man zwingt uns dazu, unsere Körperkraft, unsere Zeit in fast jeder Stunde unseres Lebens zu verkaufen. Man hat uns aus der einen Sklaverei befreit, um uns in eine andere Sklaverei zu zwingen. Ist das Freiheit? Sind wir noch freie Menschen?«
Eine tiefe Stimme auf dem Hof rief: »Das ist die reine Wahrheit!«
»Ganz richtig – so ist es!«
»Und nicht allein wir leben in dieser Sklaverei. Auf der ganzen Welt gibt es Millionen Sklaven aller Hautfarben, aller Rassen und aller Glaubensbekenntnisse. Das dürfen wir nicht vergessen. Es gibt viele unter uns, die hassen die Armen der weißen Rasse, und diese hassen uns. Wie die Spinnereiarbeiter, die unten am Fluss wohnen. Die Not dieser Leute ist fast so groß wie die unsere. Dieser Hass ist von Übel, er kann niemals zu etwas Gutem führen. Wir müssen immer an die Worte von Karl Marx denken und die Wahrheit sehen, so wie er sie uns gelehrt hat. Die Ungerechtigkeit sollte uns, die wir Not leiden, nicht trennen, sondern uns alle vereinen. Wir müssen daran denken, dass alle Dinge auf Erden ihren Wert erst durch unserer Hände Arbeit erhalten. Diese Wahrheit von Karl Marx müssen wir immer im Herzen tragen – wir dürfen sie nicht vergessen.
Wir aber, meine Brüder hier in diesem Raum – wir Neger haben noch eine andere Mission, die uns allein vorbehalten ist. Wir haben es in uns, das eine große, wahre Ziel, und wenn wir dieses Ziel nicht erreichen, dann sind wir für immer verloren. Wir wollen also einmal sehen, wie diese besondere Mission beschaffen ist.«
Doktor Copeland lockerte seinen Hemdkragen, denn die Kehle wurde ihm eng. Der Kummer und die Liebe in seinem Herzen waren zu groß. Er warf einen Blick über seine schweigenden Gäste. Sie warteten. Die Gruppen im Hof und auf der Veranda lauschten ebenso regungslos-aufmerksam wie die Menschen im Zimmer. Ein schwerhöriger alter Mann beugte sich vor und hielt die Hand ans Ohr. Eine Frau beruhigte ihr quengelndes Kind mit einem Schnuller. Mister Singer stand gespannt lauschend an der Tür. Die meisten jungen Leute saßen auf dem Fußboden, unter ihnen auch Lancy Davis. Seine Lippen waren bleich und zuckten nervös. Er hatte die Knie ganz fest mit den Armen umfasst; sein junges Gesicht hatte einen finsteren Ausdruck. Alle Augen waren auf Doktor Copeland gerichtet, und aus ihnen sprach der Hunger nach Wahrheit.
»Heute soll der Fünf-Dollar-Preis an denjenigen Schüler der höheren Schule verliehen werden, der den besten Aufsatz über das Thema: ›Mein höchstes Ziel: Die Verbesserung der Stellung der Negerrasse in der menschlichen Gesellschaft‹ geschrieben hat. Den Preis erhält in diesem Jahr Lancy Davis.« Doktor Copeland zog einen Briefumschlag aus der Tasche. »Ich brauche euch nicht zu sagen, dass der eigentliche Wert dieses Preises nicht in der Geldsumme liegt, sondern in dem heiligen Glauben und in dem Vertrauen, die ihn begleiten.«
Lancy stand unbeholfen da. Seine mürrisch aufgeworfenen Lippen zitterten. Mit einer Verbeugung nahm er den Preis entgegen. »Wünschen Sie, dass ich meinen Aufsatz vorlese?«
»Nein«, sagte Doktor Copeland. »Aber komm bitte in dieser Woche bei mir vorbei, dann wollen wir uns darüber unterhalten.«
»Ja, Sir.« Wieder wurde es still im Zimmer.
»›Ich will kein Dienstbote sein!‹ Diesen Wunsch habe ich immer wieder in den eingereichten Aufsätzen gelesen. Dienen? Unter tausend von uns ist es nur einem erlaubt, wirklich zu dienen. Wir arbeiten ja nicht! Wir dienen ja nicht!«
Einige Gäste lachten verlegen.
»Hört zu! Auf fünf von uns kommt einer, der schwere Arbeit beim Straßenbau oder bei der Kanalisation der Stadt verrichtet, der in einem Sägewerk oder auf einer Farm arbeitet. Ein Zweiter von diesen fünfen findet überhaupt keine Arbeit. Was aber tun die restlichen drei von diesen fünfen – die Mehrzahl unseres Volkes? Viele von uns kochen für Leute, die unfähig sind, sich ihr Essen selber zuzubereiten. Viele tun ihr Leben lang nichts, als zum Privatvergnügen von ein oder zwei Menschen einen Blumengarten zu pflegen. Andre polieren die gebohnerten Fußböden eleganter Häuser, oder sie fahren die Autos reicher Leute, die zu faul sind, selber zu fahren. Wir verbringen unser Leben damit, tausenderlei Dinge zu tun, die für keinen Menschen von echtem Nutzen sind. Wir mühen und plagen uns, und all unsere Mühe und Plage ist vergeudet. Heißt das Dienen? Nein, das nenne ich Sklaverei.
Wir arbeiten wohl, aber wir vergeuden unsere Arbeit. Man erlaubt uns nicht zu dienen. Ihr Schüler, die ihr hier sitzt, ihr seid die wenigen vom Glück Begünstigten unserer Rasse. Die meisten von uns können überhaupt keine Schule besuchen. Jedem von euch steht ein Dutzend junger Menschen gegenüber, die kaum ihre Namen schreiben können. Man hält uns nicht für würdig, zu lernen und Wissen zu erwerben.
›Jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen.‹ Wir alle hier wissen, was es heißt, echte Not zu leiden. Das ist eine große Ungerechtigkeit. Aber es gibt eine noch schlimmere Ungerechtigkeit: Wenn einem das Recht, nach seinen Fähigkeiten zu arbeiten, verweigert wird. Wenn man ein Leben lang unnütze Arbeit verrichten muss. Wenn einem die Möglichkeit zum Dienen genommen wird. Wenn die Reichen uns unseres geistigen und seelischen Reichtums berauben; das ist viel schlimmer, als wenn sie uns das Geld nehmen.
Einige von euch jungen Menschen fühlen sich vielleicht dazu berufen, Lehrer, Krankenschwester oder Führer unserer Leute zu werden. Den meisten unter euch wird das verwehrt sein. Ihr werdet euch, um überleben zu können, für etwas Unnützes verkaufen müssen. Sie werden euch abweisen, und ihr werdet aufgeben. Der junge Chemiker pflückt Baumwolle. Der junge Schriftsteller hat nicht die Möglichkeit, lesen zu lernen. Der Lehrer steht am Bügelbrett. Wir haben keine Vertreter bei der Regierung. Wir haben kein Stimmrecht. Unter allen Menschen dieses großen Landes werden wir am stärksten unterdrückt. Wir können unsere Stimme nicht erheben. Die Zunge verfault uns im Munde, weil wir sie nicht gebrauchen dürfen. Unsere Herzen werden leer und verlieren die Kraft, für unser Ziel zu wirken.
Menschen der Negerrasse! Wir tragen alle Reichtümer in uns. Wir haben die kostbarsten Gaben zu bieten. Aber das, was wir bieten, wird verächtlich zurückgestoßen. Unsere Gaben werden mit Füßen getreten. Wir werden für unnützere Arbeiten gebraucht als die Tiere. Neger! Wir müssen uns erheben und wieder ganze Menschen werden! Wir müssen frei werden!«
Ein Murmeln lief durch das Zimmer. Die Zuhörer begannen hysterisch zu werden. Doktor Copeland ballte die Fäuste; ihm war, als würde er ersticken. Er fühlte sich zu gigantischer Größe emporgewachsen. Die Liebe in seiner Brust trieb ihn an wie ein Motor, er hätte gern laut geschrien, damit die ganze Stadt ihn hörte. Am liebsten hätte er sich auf den Boden geworfen und mit Donnerstimme gebrüllt. Überall im Zimmer wurden stöhnende Rufe laut.
»Rette uns!«
»Allmächtiger Gott! Führe uns aus dieser Wüste des Todes!«
»Halleluja, Herr errette uns!«
Er rang um Fassung. Er rang und hatte sich schließlich wieder unter Kontrolle. Er erstickte das Brüllen in sich und suchte seine eigentliche, starke Stimme wiederzugewinnen.
»Hört mir zu!«, rief er. »Wir wollen uns selbst erretten. Aber nicht durch Klagegebete. Nicht durch Trägheit oder Schnaps. Nicht durch fleischliche Lust oder durch Unwissenheit. Nicht durch Unterwerfung und Demut. Nein – durch Stolz. Durch Würde. Dadurch, dass wir hart und stark werden. Wir müssen Kraft sammeln für das eine große, wahre Ziel.«
Er brach plötzlich ab und stand sehr aufrecht da. »Jedes Jahr um diese Zeit befolgen wir auf unsere Weise im Kleinen das erste Gebot von Karl Marx. Jeder von euch hat vor unserem Treffen ein Geschenk gebracht. Viele haben so auf Annehmlichkeiten verzichtet, um die Not anderer zu lindern. Jeder von euch hat nach seinen Möglichkeiten gegeben, ohne daran zu denken, was er dafür erhalten wird. Für uns ist es selbstverständlich, miteinander zu teilen. Wir haben längst erkannt, dass Geben seliger ist denn Nehmen. Die Worte von Karl Marx sind uns schon lange ins Herz geschrieben: ›Jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen.‹«
Doktor Copeland schwieg lange, als wäre seine Rede beendet. Dann begann er wieder zu sprechen:
»Wir haben die Aufgabe, die Zeit unserer Demütigung mit Kraft und Würde zu überstehen. Wir können nicht stolz genug sein, denn wir wissen, wie kostbar der Geist und die Seele des Menschen sind. Wir müssen für die Ausbildung unserer Kinder sorgen. Wir müssen Opfer bringen, damit sie Wissen erwerben können – um ihrer Würde willen. Denn die Zeit wird kommen. Die Zeit wird kommen, da unser innerer Reichtum nicht mehr verächtlich zurückgestoßen wird. Die Zeit wird kommen, da wir dienen dürfen. Dann werden wir arbeiten, und unsere Arbeit wird nicht unnütz sein. Unsere Aufgabe ist es, mit Kraft und Glauben diese Zeit zu erwarten.«
Er war zu Ende. Händeklatschen, einige stampften laut mit den Füßen auf den Boden und draußen auf die harte Wintererde. Von der Küche wehte der Duft heißen, starken Kaffees herein. John Roberts übernahm die Verteilung der Geschenke und rief die Namen auf den Karten auf. Portia stand am Herd und schöpfte den Kaffee aus dem Topf, während Marshall Nicolls den Kuchen herumreichte. Doktor Copeland ging zwischen seinen Gästen hin und her, und immer wieder bildeten sich Grüppchen um ihn.
Jemand zupfte ihn am Ellenbogen: »Ist das der, nach dem dein Buddy benannt ist?« Er sagte Ja. Lancy Davis verfolgte ihn mit Fragen; er antwortete auf alles mit Ja. Er war trunken vor Freude. Sein Volk aufklären und ermahnen, ihnen den Weg weisen und fühlen, dass er verstanden wurde. Das war das Schönste: die Wahrheit sagen und gehört werden.
»Wir haben uns so gut unterhalten bei Ihrem Fest.«
Er stand auf dem Vorplatz und verabschiedete sich. Immer wieder musste er Hände schütteln. Er lehnte sich schwer gegen die Wand, nur seine Augen schweiften umher; er war müde.
»War mir eine Ehre.«
Mister Singer ging zuletzt. Ein wahrhaft guter Mensch. Ein Weißer mit Verstand und echtem Wissen. Er hatte nichts von jener Unverschämtheit an sich. Als alle gegangen waren, blieb er allein zurück. Er schien ein Schlusswort zu erwarten.
Doktor Copeland strich sich mit der Hand über den Hals, sein Kehlkopf schmerzte. »Lehrer«, sagte er heiser. »Die brauchen wir am nötigsten. Führer. Jemanden, der uns eint und führt.«
Die Zimmer sahen nach dem Weihnachtstrubel kahl und schäbig aus. Es war kalt im Haus. Portia spülte in der Küche die Tassen. Der Silberschnee vom Baum war über den ganzen Fußboden verteilt, und vom Weihnachtsschmuck waren zwei Stücke zerbrochen.
Er war müde, aber seine Freude und das Fieber ließen ihn nicht zur Ruhe kommen. Er machte sich daran, das Haus in Ordnung zu bringen, und fing im Schlafzimmer damit an. Auf dem Aktenschrank lag eine einzelne Karte: die Krankengeschichte von Lancy Davis. In seinem Kopf formten sich bereits die Worte, die er ihm sagen wollte, und es machte ihn unruhig, sie nicht gleich aussprechen zu können. Das finstere Gesicht des Jungen zeigte einen starken Charakter; es wollte ihm nicht aus dem Kopf. Er zog die oberste Schublade heraus, um die Karte wieder hineinzutun.
A, B, C – nervös blätterte er weiter. Da fiel sein Blick auf seinen eigenen Namen: Copeland, Benedict Mady.
Die Mappe enthielt mehrere Röntgenaufnahmen und eine kurze Krankengeschichte. Er hielt ein Röntgenbild ans Licht. An der linken Lunge war oben ein heller Fleck – wie ein verkalkter Stern – zu erkennen. Weiter unten ein großer wolkiger Fleck, genauso auf der rechten Lunge weiter oben. Doktor Copeland legte die Röntgenaufnahmen rasch wieder in die Mappe. Nur die kurzen Notizen, die er dazugeschrieben hatte, hielt er noch in der Hand. Die Wörter dehnten sich und verschwammen, er konnte sie kaum lesen. ›1920 – Verhärtung der Lymphgefäße – ausgesprochene Verdickung der Hilusdrüse. Prozess zum Stillstand gekommen – Arbeit wiederaufgenommen. 1937 – Prozess wieder aktiv – Röntgenbild zeigt…‹ Er konnte nicht weiterlesen. Zuerst konnte er die Wörter nicht erkennen, und als er sie lesen konnte, ergaben sie keinen Sinn. Am Schluss standen drei Wörter: ›Prognose: weiß nicht.‹
Das alte schwarze, böse Gefühl stieg in ihm hoch. Er bückte sich und zerrte weiter unten eine Schublade heraus. Ein ungeordneter Stoß Briefe. Zuschriften von der ›Vereinigung für den Aufstieg der Farbigen‹. Ein vergilbter Brief von Daisy. Ein Zettel von Hamilton mit der Bitte um anderthalb Dollar. Wonach suchte er? Seine Hände durchwühlten die Lade, schließlich richtete er sich steif wieder auf.
Vertane Zeit. Eine Stunde unwiederbringlich dahin.
Portia saß in sich zusammengesunken am Küchentisch und schälte Kartoffeln. Ihr Gesicht hatte einen schmerzlichen Ausdruck.
»Halt dich gerade«, sagte er ärgerlich. »Und hör jetzt auf, Trübsal zu blasen. Immer dieses Trübsalblasen und dieses Herumfaseln, ich kann das nicht mehr mit ansehen.«
»Ich hab grad an Willie gedacht«, sagte sie. »Natürlich, der Brief ist ja erst drei Tage verspätet. Aber er dürfte mich nicht so warten lassen. Ist doch sonst nicht seine Art. Und ich hab so ein komisches Gefühl.«
»Hab Geduld, meine Tochter.«
»Muss ich wohl.«
»Ich muss noch ein paar Besuche machen, aber ich bin bald zurück.«
»O. K.«
»Wird schon alles gut werden«, sagte er.
Von seiner Freude war in der hellen, kühlen Mittagssonne nicht viel übriggeblieben. Die Krankheiten seiner Patienten gingen ihm in wirrem Durcheinander durch den Kopf. Ein Nierenabszess, Hirnhautentzündung. Ein Fall von Pottscher Krankheit. Er nahm die Kurbel vom Rücksitz des Wagens. Meistens rief er irgendeinen Neger von der Straße herbei, der ihm den Wagen ankurbelte. Seine Leute freuten sich immer, wenn sie sich nützlich machen konnten. Heute aber kurbelte er selber aus Leibeskräften. Er wischte sich mit dem Mantelärmel den Schweiß vom Gesicht, setzte sich rasch ans Steuer und fuhr los.
Wie viel von dem, was er heut gesagt hatte, war verstanden worden? Wie viel davon würde einen Wert für sie haben? Er rief sich seine Worte in Erinnerung; sie schienen immer blasser und kraftloser zu werden. Die ungesagten Worte lasteten immer schwerer auf seiner Seele. Sie brannten ihm auf den Lippen. Er sah die Gesichter seines leidgeprüften Volkes vor sich, eine größer und größer werdende Menschenmenge. Während er langsam das Auto die Straße hinuntersteuerte, zog ihm seine zornige, ruhelose Liebe das Herz zusammen.
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Die Stadt hatte seit Jahren keinen so kalten Winter erlebt. Der Frost überzog die Fensterscheiben mit Eisblumen, und die Hausdächer waren weiß bereift. Die Winternachmittage leuchteten in dunstig-zitronengelbem Licht, und die Schatten waren zartblau. Eine dünne Eisschicht bedeckte die Pfützen, und am Tag nach Weihnachten erzählte man sich, dass nur sechzehn Kilometer weiter nördlich etwas Schnee gefallen sei.
Mit Singer ging eine Veränderung vor. Er unternahm oft lange Spaziergänge wie in jenen ersten Monaten nach Antonapoulos’ Abreise, kilometerweite Spaziergänge, auf denen er die ganze Stadt durchstreifte. Er ging durch die übervölkerten Viertel am Fluss, in denen mehr Elend herrschte denn je, weil in diesem Winter die Fabriken stillgelegt waren. Finster waren die Blicke, denen er begegnete, Einsamkeit lag darin. Zum Müßiggang gezwungen, war unter den Menschen eine gewisse Unruhe spürbar. Neue Sekten fanden regen Zulauf. Ein junger Mann, der als Färber in einer Spinnerei gearbeitet hatte, behauptete plötzlich, eine große, heilige Kraft sei über ihn gekommen, und er fühlte sich dazu berufen, eine Reihe neuer göttlicher Gebote zu verkünden. Er errichtete ein Zelt, und dort strömten allabendlich Hunderte von Menschen zusammen, die sich im Glauben an eine göttliche Gegenwart auf dem Boden wälzten und einander schüttelten. Auch Morde kamen vor. Eine Frau, die für einen Hungerlohn arbeitete, bezichtigte den Vorarbeiter, sie bei der Lohnauszahlung betrogen zu haben, und brachte ihm einen tödlichen Messerstich am Hals bei. Eine Negerfamilie zog in das letzte Haus in einer der ärmlichsten Straßen und rief damit eine solche Empörung hervor, dass die Nachbarn das Haus niederbrannten und den Vater erschlugen. Aber das waren nur Zwischenfälle. Im Grunde hatte sich nichts geändert. Es wurde viel von Streik geredet. Da man sich jedoch nicht einig wurde, kam er nie zustande. Alles blieb beim Alten. Auch an den kältesten Abenden war die Sunny Dixie Show in Betrieb. Die Menschen schliefen, träumten und prügelten sich – genau wie sonst. Sie gewöhnten sich daran, nur bis zum nächsten Tag zu denken und nicht an die düstere Zukunft.
Singer lief durch die verschiedenen dichtbevölkerten Negerviertel. Hier ging es fröhlicher und hitziger zu. In vielen Gassen roch es gut und scharf nach Gin. Wohlig-warmer Feuerschein fiel durch die Fenster auf die Straße. In den Kirchen wurde fast jeden Abend Gottesdienst gehalten. Dann gab es wieder behaglich anmutende Häuschen auf braunen Rasenflächen – auch in solche Viertel kam Singer. Hier waren die Kinder gesünder und zutraulicher. Singer durchstreifte die Wohnviertel der Reichen und kam an pompösen alten Häusern mit weißen Säulen und reichverzierten schmiedeeisernen Gittern vorbei und an großen Backsteinvillen, deren Schornsteine üppig qualmten und vor denen hupende Autos warteten. Er ging bis an den Stadtrand, wo samstagabends die Farmer in den Kramläden gemeinsam um den Ofen saßen. Auch die vier hell erleuchteten Geschäftsblocks mit ihren finsteren, menschenleeren Hintergässchen durchwanderte er. Kein Stadtteil blieb ihm unbekannt. Er betrachtete die gelben Lichtervierecke, die aus tausend Fenstern fielen. Schön waren diese Winternächte. Der Himmel wölbte sich in kaltem Blau, und die Sterne waren sehr hell.
Nun geschah es oft, dass Singer angesprochen wurde und seinen Spaziergang unterbrach. Er lernte alle möglichen Leute kennen. Wenn ein Fremder ihn ansprach, überreichte er ihm seine Karte, um sein Schweigen zu erklären. Nach und nach kannte man ihn in der ganzen Stadt. Er ging sehr aufrecht, die Hände immer in den Taschen vergraben. Seinen grauen Augen schien nichts zu entgehen, und sein Gesicht hatte immer noch den friedlichen Ausdruck, den man meistens bei sehr weisen oder sehr unglücklichen Menschen findet. Er ließ sich gern von jemandem aufhalten, der seine Gesellschaft genoss. Denn letztlich war all sein Gehen ohne Ziel.
In dieser Zeit kamen in der Stadt manche Gerüchte über den Taubstummen auf. In früheren Jahren war er mit Antonapoulos nur zur Arbeit und wieder nach Hause gegangen, sonst aber mit seinem Freund zu Hause geblieben. Damals hatte sich niemand um sie gekümmert – und wenn man sie doch einmal beachtete, lag es an dem dicken Griechen. Der Singer jener Jahre war in Vergessenheit geraten.
Jetzt gingen allerlei phantastische Gerüchte über den Taubstummen um. Die Juden hielten ihn für einen Juden. Die Geschäftsleute von der Hauptstraße behaupteten, er habe eine Erbschaft gemacht und sei sehr reich. In der Textilgewerkschaft raunte man sich ehrfürchtig zu, er sei ein Beauftragter des Gewerkschaftsbundes. Ein einsamer Türke, der vor Jahren in die Stadt geraten war und mit seiner Familie im Hinterzimmer seines kleinen Wäschegeschäftes ein trauriges Leben fristete, wollte seiner Frau einreden, der Taubstumme sei Türke. Wenn er türkisch spreche, verstehe ihn der Taubstumme, so meinte er. Bei solchen Beteuerungen wurde sein Ton warm, er vergaß, mit den Kindern zu zanken, und war voller Pläne und Tatendrang. Ein alter Mann vom Land wusste zu erzählen, der Taubstumme stamme aus seiner Heimat, und sein Vater habe die größte Tabakernte in der Gegend gehabt. All diese Dinge erzählte man sich von Singer.
Antonapoulos! Ständig dachte Singer an seinen Freund. Nachts im Dunkeln sah er mit geschlossenen Augen das Gesicht des Griechen: rund, fettig glänzend, weise und gütig lächelnd. In seinen Träumen waren sie immer zusammen.
Antonapoulos war nun schon über ein Jahr fort. Dieses Jahr war dahingegangen – weder schnell noch langsam. Es war dem normalen Zeitgefühl entrückt – ähnlich wie in der Trunkenheit oder wie im Halbschlaf. Täglich und stündlich fühlte er sich von seinem Freund begleitet. Dieses untergründige Leben mit Antonapoulos war den gleichen Veränderungen und Entwicklungen unterworfen wie alles, was rings um ihn geschah. In den ersten Monaten hatte er viel an die schrecklichen Wochen gedacht, bevor Antonapoulos fortgeschafft worden war: an all den Kummer, der mit seiner Krankheit einherging, an die Haftbefehle und an seine eigenen verzweifelten Bemühungen, der unberechenbaren Launen seines Freundes Herr zu werden. Er dachte nur an jene Zeit, in der sie miteinander unglücklich gewesen waren. Vor allem erinnerte er sich oft an ein bestimmtes Ereignis, das weit zurücklag.
Sie hatten keine Freunde gehabt. Von Zeit zu Zeit lernten sie andere Taubstumme kennen – im Laufe von zehn Jahren wurden sie mit dreien bekannt. Immer aber kam irgendetwas dazwischen. Der eine zog eine Woche, nachdem sie ihn kennengelernt hatten, in einen anderen Staat. Ein anderer war verheiratet, hatte sechs Kinder und benutzte die Zeichensprache nicht. Es war ihre dritte Bekanntschaft, an die Singer sich erinnerte, als sein Freund fort war.
Dieser Taubstumme hieß Carl, ein blässlicher junger Mann, der in einer Spinnerei arbeitete. Seine Augen waren gelblich, und seine Zähne so brüchig und durchscheinend, dass sie ebenfalls gelblich wirkten. In seinem blauen Overall, der ihm um den mageren, kleinen Körper schlotterte, sah er wie eine blau-gelbe Stoffpuppe aus.
Sie luden ihn zum Essen ein und richteten es so ein, dass sie sich vorher in dem Laden trafen, in dem Antonapoulos arbeitete. Als sie dort ankamen, war der Grieche noch beschäftigt. Er stand hinten in der Küche und machte Karamelbonbons. Die Bonbons lagen goldglänzend auf dem langen Marmortisch. Die Luft war warm und von süßen Düften erfüllt. Antonapoulos schien es Spaß zu machen, dass Carl ihm dabei zusah, wie er die warme Zuckermasse mit dem Messer in kleine Würfel schnitt. Er bot dem neuen Freund auf der Spitze seines buttrigen Messers ein Stückchen an und führte ihm das Kunststück vor, das er jedem zeigte, bei dem er sich beliebt machen wollte. Er zeigte auf den Herd, auf einen Kessel mit kochendem Sirup, fächelte sich Luft zu und kniff die Augen zusammen, um zu zeigen, wie heiß es war. Dann tauchte er die Hand zuerst in einen Topf mit kaltem Wasser, dann in den kochenden Sirup, zog sie schnell heraus und steckte sie wieder ins kalte Wasser. Die Augen quollen ihm schier aus dem Kopf, er streckte die Zunge heraus und tat, als litte er furchtbare Schmerzen. Er drückte seine Hand und hüpfte auf einem Bein, dass das Haus wackelte. Dann lächelte er plötzlich, zeigte an seiner Hand, dass alles nur ein Scherz gewesen war, und schlug Carl auf die Schulter.
Es war ein fahler Winterabend, und ihr Atem dampfte in der kalten Luft, als sie Arm in Arm, Singer in der Mitte, die Straße hinuntergingen. Zweimal ging Singer in einen Laden, um Einkäufe zu machen, und die beiden anderen warteten draußen auf ihn. Carl und Antonapoulos trugen die Lebensmittelpakete. Während des ganzen Heimwegs hielt Singer die Arme der beiden fest an sich gedrückt und lächelte. In ihrer Wohnung war es gemütlich; er ging vergnügt hin und her und unterhielt sich mit Carl. Nach dem Essen redeten sie weiter, während Antonapoulos ihnen träge lächelnd zusah. Der dicke Grieche watschelte mehrmals zum Wandschrank und goss ihnen Gin ein. Carl saß am Fenster, trank nur, wenn Antonapoulos ihm das Glas geradezu aufdrängte, und auch dann nur in feierlichen Schlückchen. Singer hatte noch nie erlebt, dass sein Freund zu einem Fremden derart herzlich war, und er freute sich schon darauf, dass Carl sie nun öfter besuchen würde.
Mitternacht war vorbei, als das geschah, wodurch ihr fröhliches Zusammensein verdorben wurde. Antonapoulos kam wieder einmal vom Wandschrank zurück, diesmal mit finsterer Miene. Er setzte sich auf sein Bett und warf dem neuen Freund immer wieder beleidigte und angewiderte Blicke zu. Um dieses seltsame Verhalten zu vertuschen, machte Singer eifrig Konversation, aber der Grieche hörte nicht auf. Carl saß zusammengekauert auf einem Stuhl, rieb sich die spitzen Knie und schien von den Grimassen, die der dicke Grieche schnitt, ebenso fasziniert wie verwirrt zu sein. Er errötete und schluckte ängstlich. Schließlich konnte Singer die peinliche Situation nicht länger ignorieren, und er fragte Antonapoulos, ob er Magenschmerzen habe oder sich vielleicht nicht wohl fühle und schlafen gehen wolle. Antonapoulos schüttelte den Kopf. Er deutete auf Carl und vollführte alle unanständigen Gebärden, die er kannte. Der angeekelte Ausdruck auf seinem Gesicht war grässlich anzusehen. Carl wurde ganz klein vor Angst. Schließlich knirschte der dicke Grieche mit den Zähnen und erhob sich. Carl griff nach seiner Mütze und stürzte aus dem Zimmer. Singer ging ihm nach. Wie sollte er dem Fremden das Benehmen seines Freundes erklären? Carl stand schlotternd zusammengekrümmt, die Schirmmütze ins Gesicht gezogen, unten an der Haustür. Schließlich gaben sie sich die Hand, und Carl ging.
Antonapoulos erklärte ihm, ihr Gast hätte sich unbemerkt zum Wandschrank geschlichen und den ganzen Gin ausgetrunken. Er war durchaus nicht davon zu überzeugen, dass er selber die Flasche geleert hatte. Der dicke Grieche saß mit traurig-vorwurfsvoller Miene im Bett. Große Tränen rannen langsam über sein rundes Gesicht in den Ausschnitt seines Unterhemdes; er war untröstlich. Schließlich schlief er ein, während Singer noch lange im Dunkeln wach lag. Carl sahen sie nie wieder.
Einige Jahre später kam dann die Zeit, in der Antonapoulos das zurückgelegte Mietgeld aus der Vase auf dem Kaminsims nahm und für Spielautomaten ausgab. Der Sommernachmittag, an dem Antonapoulos splitternackt auf die Straße ging, um die Zeitung zu holen. Er litt so sehr unter der Sommerhitze. Sie kauften auf Abzahlung einen elektrischen Kühlschrank, und Antonapoulos lutschte ununterbrochen Eiswürfel und nahm sogar beim Schlafengehen ein paar davon mit ins Bett. Dann der Tag, an dem Antonapoulos sich betrank und ihm eine Schüssel Makkaroni ins Gesicht warf.
Diese hässlichen Erinnerungen durchzogen in den ersten Monaten seine Gedanken wie falsche Fäden einen Teppich. Dann aber war es aus damit. Die unglücklichen Stunden ihres Zusammenlebens waren vergessen. Je weiter das Jahr fortschritt, umso tiefer schürften seine Gedanken, bis er bei dem Antonapoulos angelangt war, den nur er kannte.
Dieser Antonapoulos war der Freund, dem er alles sagte, was er auf dem Herzen hatte. Der Antonapoulos, von dem er allein wusste, wie weise er war. Von Monat zu Monat gewann der Freund in seiner Vorstellung an Größe, und im Dunkel der Nacht erschien ihm sein ernstes, kluges Gesicht. Das Bild des Freundes in seinem Herzen veränderte sich so, dass er sich auf nichts Ungehöriges oder Albernes mehr besann – nur noch auf das Kluge und Gute.
Er sah Antonapoulos vor sich in einem großen Sessel sitzen. Gelassen und reglos saß er da. Sein rundes Gesicht trug einen rätselhaften Ausdruck, um seinen Mund spielte ein weises Lächeln, und seine Augen waren unergründlich. Er sah alles, was Singer ihm erzählte, vor sich und verstand ihn kraft seiner Weisheit.
So sah der Antonapoulos aus, der sein ganzes Denken beherrschte. Diesem Freund wollte er alles erzählen, was sich zugetragen hatte. Denn in diesem Jahr war etwas geschehen. Er fühlte sich zurückgelassen in einem fremden Land. Allein. Die Augen waren ihm aufgegangen, und er sah vieles, was er nicht verstehen konnte. Er war sehr verwirrt.
Er sah, wie die Wörter sich auf ihren Lippen formten.
Wir Neger brauchen eine Chance, um uns endlich zu befreien. Und Freiheit ist das Recht auf Teilhabe. Wir wollen dienen und mitwirken, wollen arbeiten und dafür das erhalten, was uns zusteht. Aber unter allen Weißen, denen ich begegnet bin, sind Sie der Einzige, der die schreckliche Not meines Volkes erkennt.
Wissen Sie, Mister Singer? Ich hab diese Musik die ganze Zeit in mir drin. Ich möchte eine richtige Musikerin werden. Vielleicht versteh ich jetzt noch nichts davon, aber das werd ich schon, wenn ich mal zwanzig bin. Verstehn Sie mich, Mister Singer? Und dann will ich in ein fremdes Land reisen, wo’s Schnee gibt.
Komm, machen wir die Flasche leer. Ich muss was trinken. Wo waren wir noch? Bei der Freiheit, richtig. Das Wort sitzt mir wie ein Wurm im Hirn. Freiheit oder keine Freiheit – wie viel oder wie wenig? Das Wort ist ein Signal für Ausbeutung, Diebstahl und Hinterlist. Wir werden frei sein, und die Gerissensten werden die andern unterjochen. Aber! Aber dieses Wort hat auch noch eine andere Bedeutung. Es gibt kein gefährlicheres Wort. Wir Wissenden müssen auf der Hut sein. Uns wird so wohl bei diesem Wort – es ist ja auch das höchste Ideal. Aber grade dieses Ideal missbrauchen sie, um uns in ihren abscheulichen Netzen zu fangen.
Der Letzte rieb sich die Nase. Er kam selten und sagte nicht viel. Er stellte Fragen.
Seit mehr als sieben Monaten kamen diese vier Menschen nun zu ihm. Sie kamen nie gleichzeitig – immer jeder für sich. Und immer begrüßte er sie an der Tür mit dem gleichen herzlichen Lächeln. Antonapoulos fehlte ihm wie in den ersten Monaten nach seiner Abreise bei jedem Schritt, den er machte. Aber jede Gesellschaft war besser, als zu lange allein zu sein. Es war wie damals vor etlichen Jahren, als er Antonapoulos ein Versprechen gegeben hatte (er hatte es sogar aufgeschrieben und über seinem Bett an die Wand geheftet), das Versprechen, einen Monat lang auf Zigaretten, Bier und Fleisch zu verzichten. Die ersten Tage waren sehr schlimm gewesen. Er fand keine Ruhe und konnte nicht stillsitzen. Er besuchte Antonapoulos so oft in seinem Laden, dass Charles Parker anfing zu murren. Wenn er die dringendsten Gravierarbeiten erledigt hatte, stand er untätig mit dem Uhrmacher und mit der Verkäuferin vor dem Laden, oder er ging eine Coca-Cola trinken. Auch damals war die Gesellschaft irgendeines Fremden erträglicher gewesen, als allein zu sein mit dem Verlangen nach Zigaretten, Bier oder Fleisch.
Anfangs hatte er seine vier Besucher nicht verstanden. Sie redeten und redeten – von Monat zu Monat redeten sie mehr. Und er gewöhnte sich so an ihre Lippenbewegungen, dass er bald jedes ihrer Worte verstand. Und nach einiger Zeit wusste er schon vorher, was sie sagen würden, denn der Sinn war immer derselbe.
Seine Hände wurden ihm zur Qual. Sie ließen ihm keine Ruhe. Sie zuckten im Schlaf, und manchmal merkte er beim Aufwachen, dass er sie im Traum vor sich hingehalten und Zeichen geformt hatte. Er mochte seine Hände nicht sehen, mochte auch nicht an sie denken. Es waren schlanke, braune, sehr kräftige Hände. Früher hatte er sie sorgsam gepflegt. Im Winter rieb er sie mit Öl ein, um zu verhindern, dass sie aufsprangen, er schob die Nagelhaut regelmäßig zurück und feilte die Nägel nach der Rundung seiner Fingerkuppen. Es hatte ihm Freude gemacht, seine Hände sauber und gepflegt zu halten. Nun schrubbte er sie nur zweimal täglich mit einer Bürste und steckte sie dann wieder tief in die Taschen.
Wenn er in seinem Zimmer auf und ab ging, knackte er mit den Fingern und zerrte daran, bis sie schmerzten. Oder er schlug mit der Faust auf die andere Handfläche. Manchmal, wenn er allein und in Gedanken bei seinem Freund war, begannen seine Hände, ohne sein Zutun, Worte zu formen. Wenn er das merkte, war ihm zumute wie jemandem, der sich bei einem lauten Selbstgespräch ertappt, fast, als hätte er etwas Unrechtes getan. Scham und Kummer wurden eins, er schloss die Hände und legte sie auf den Rücken. Aber sie ließen ihm keine Ruhe.
Singer stand auf der Straße vor dem Haus, in dem er mit Antonapoulos gewohnt hatte. Es war ein grauer, dunstiger Spätnachmittag. Im Westen waren helle Streifen am Himmel: rosa und ein kaltes Gelb. Ein struppiger Wintersperling zog am dunstigen Himmel seine Kurven und setzte sich schließlich auf einen Dachgiebel. Die Straße war menschenleer.
Er starrte zu einem Fenster hinauf, rechts im oberen Stockwerk. Das war ihr Vorderzimmer gewesen; dahinter lag die große Küche, in der Antonapoulos gekocht hatte. Hinter dem erleuchteten Fenster sah er eine Frau hin und her gehen. Er sah sie nur verschwommen. Sie war groß und trug eine Schürze. Ein Mann saß da und las die Abendzeitung. Ein Kind mit einem Stück Brot in der Hand kam ans Fenster und drückte die Nase an die Scheibe. Singer sah das Zimmer so, wie er es verlassen hatte: mit dem breiten Bett für Antonapoulos und der eisernen Liege für ihn selber; das große, üppige Sofa und den Klappstuhl. Die angestoßene Zuckerdose, die sie als Aschenbecher benutzten, den Wasserfleck an der Decke, wo das Dach undicht war, die Wäschetruhe in der Ecke. An solchen Spätnachmittagen hatten sie kein Licht angezündet, nur den großen Petroleumofen. Antonapoulos hatte die Dochte so niedrig geschraubt, dass von den Flämmchen nur ein gezackter, blau-goldener Rand zu sehen war. Das Zimmer war warm und vom köstlichen Geruch des Abendessens erfüllt. Während Antonapoulos die Speisen mit seinem Holzlöffel abschmeckte, tranken sie ein Glas Rotwein nach dem anderen. Auf dem Linoleum vor dem Ofen spiegelten sich die Flämmchen – fünf goldene Lichtchen. Je mehr sich das Zwielicht eintrübte, umso stärker schimmerten die Lämpchen, und wenn es Nacht war, leuchteten sie hell und klar. Dann war auch das Abendessen fertig, sie drehten das Licht an und rückten ihre Stühle an den Tisch.
Singers Blick wanderte zur dunklen Haustür. Er dachte daran, wie sie morgens herauskamen und abends zurückkehrten. Da war das Loch im Pflaster, wo Antonapoulos einmal gestolpert war und sich den Ellenbogen angeschlagen hatte. Dort der Briefkasten, in dem jeden Monat die Rechnung von der Elektrizitätsgesellschaft lag. Er konnte fühlen, wie der Arm des Freundes warm auf seinem lag.
In der Straße war es dunkel. Er blickte noch einmal zu dem Fenster hinauf und sah die fremde Frau, den Mann und das Kind beisammensitzen. Wieder breitete sich diese Leere in ihm aus. Alles war vorbei. Antonapoulos war fort, er konnte seine Erinnerungen nicht mit ihm teilen. Die Gedanken seines Freundes waren irgendwo anders. Singer schloss die Augen und versuchte sich die Anstalt und das Zimmer vorzustellen, in dem Antonapoulos jetzt war. Er dachte an die schmalen, weißen Betten und an die alten Männer, die in der Ecke Karten gespielt hatten. Er hielt die Augen fest geschlossen, aber das Bild des Zimmers wurde nicht klarer. Ganz tief in seinem Innern saß die Leere; er warf einen letzten Blick hinauf und entfernte sich dann auf dem dunklen Gehsteig, den sie so oft zusammen entlanggegangen waren.
Es war Samstagabend. Auf der Hauptstraße wimmelte es von Menschen. Neger in Overalls lungerten fröstelnd vor den Schaufenstern herum. Familien standen an der Kinokasse Schlange, während die jungen Leute draußen die Plakate bestaunten. Der Verkehr war so chaotisch, dass er lange warten musste, bis er die Straße überqueren konnte.
Er kam an dem Laden von Charles Parker vorbei. Schöne Früchte lagen im Schaufenster: Bananen, Orangen, Avocados, leuchtende Mandarinen und sogar einige Ananas. Drinnen bediente Charles Parker einen Kunden. Er fand sein Gesicht widerwärtig. Mehrmals war er in Parkers Abwesenheit in den Laden gegangen und hatte lange dort herumgestanden. Sogar in der Küche war er gewesen, wo Antonapoulos die Süßigkeiten machte. Aber wenn Charles Parker da war, betrat er den Laden nicht. Seit jenem Tag, an dem Antonapoulos im Autobus fortgefahren war, gingen sie einander aus dem Weg. Wenn sie sich auf der Straße begegneten, wandten sie sich ab, ohne einander zu grüßen. Als er seinem Freund einmal seinen Lieblingshonig schicken wollte, hatte er ihn von Parker per Post schicken lassen, um ihn nicht sehen zu müssen.
Singer stand vor dem Schaufenster und beobachtete den Vetter seines Freundes im Gespräch mit seinen Kunden. Samstagabends ging das Geschäft immer gut. Antonapoulos hatte manchmal bis zehn Uhr abends zu tun gehabt. Der große elektrische Röster für das Popcorn stand gleich neben der Tür. Ein Angestellter schüttete eine Portion Mais hinein, und die Körner wirbelten wie riesige Schneeflocken in der Trommel. Ein warmer, vertrauter Duft stieg ihm in die Nase. Auf dem Boden lagen zertretene Erdnussschalen.
Singer ging weiter. Er musste sich behutsam durch die Menge schlängeln, um nicht angerempelt zu werden. Jetzt in der Weihnachtszeit waren die Straßen mit roten und grünen Lämpchen beleuchtet. Die Leute standen lachend und Arm in Arm in Gruppen beisammen. Junge Väter beruhigten ihre schreienden Kinder, die frierend auf ihren Schultern saßen. An der Ecke stand ein Mädchen von der Heilsarmee mit ihrem blau-roten Kapotthut und schwang eine Glocke. Als sie Singer ansah, fühlte er sich verpflichtet, eine Münze in ihre Büchse zu werfen. Weiße und schwarze Bettler hielten ihre Mützen oder schmutzstarrenden Hände auf. Die Lichtreklamen tauchten alle Gesichter in einen rotgelben Schein.
Er stand an der Ecke, wo Antonapoulos und er an einem Augustnachmittag einen tollwütigen Hund gesehen hatten. Dann ging er an dem Laden vorbei, in dem Antonapoulos sich jeden Zahltag hatte fotografieren lassen. Viele dieser Fotografien hatte er immer bei sich. Er wandte sich nach Westen, dem Fluss zu. Einmal hatten sie von Zuhause Kissen mitgenommen, waren über die Brücke gegangen und hatten auf der Wiese am anderen Ufer ein Picknick gemacht.
Singer ging etwa eine Stunde lang auf der Hauptstraße hin und her. Unter all diesen Menschen schien nur er einsam zu sein. Endlich schaute er auf seine Uhr und schlug den Heimweg ein. Vielleicht – hoffentlich! – würde einer der drei ihn heute Abend besuchen.
Zu Weihnachten schickte er Antonapoulos ein großes Paket mit Geschenken. Er beschenkte auch seine vier Besucher und Mrs. Kelly. Er hatte für alle zusammen einen Radioapparat gekauft, den er auf den Tisch am Fenster stellte. Doktor Copeland nahm keine Notiz davon. Biff Brannon bemerkte ihn sofort und zog die Augenbrauen hoch. Jake Blount ließ, wenn er da war, das Radio ununterbrochen laufen, immer denselben Sender. Beim Reden versuchte er die Musik zu übertönen, und die Adern auf seiner Stirn traten hervor. Mick Kelly schien ihren Augen nicht zu trauen, als sie das Radio sah. Mit hochrotem Kopf fragte sie immer wieder, ob es wirklich seins sei und ob sie etwas hören dürfe. Sie drehte mehrere Minuten lang daran herum, bis sie das Programm gefunden hatte, das ihr gefiel. Mit offenem Mund, die Hände auf den Knien, saß sie vorgebeugt auf ihrem Stuhl, und in ihrer Schläfe sah man es ganz schnell klopfen. Was sie auch hörte – sie schien immer mit der gleichen Hingabe zu lauschen. Sie blieb den ganzen Nachmittag, und als sie ihm einmal zulächelte, waren ihre Augen voller Tränen, die sie mit den Fäusten fortwischte. Sie fragte, ob sie manchmal vorbeikommen und Musik hören dürfe, wenn er bei der Arbeit war. Er nickte. Wenn er in den nächsten Tagen nach Hause kam, fand er sie stets vor dem Radio sitzen. Sie wühlte in ihrem kurzen Strubbelhaar, und ihr Gesicht hatte einen Ausdruck, den er noch nie gesehen hatte.
Kurz nach Weihnachten besuchten ihn eines Abends alle vier gleichzeitig. Das war bisher noch nie vorgekommen. Singer ging lächelnd im Zimmer hin und her, bewirtete seine Gäste und tat alles dafür, dass sie sich wohl fühlten. Aber etwas stimmte nicht. Doktor Copeland wollte sich nicht setzen. Er blieb, den Hut in der Hand, an der Tür stehen und begrüßte die anderen nur mit einer kühlen Verbeugung. Die sahen ihn an, als fragten sie sich, was er hier zu suchen habe. Jake Blount machte die von ihm mitgebrachten Bierflaschen auf und bespritzte sein Hemd mit dem Schaum. Mick Kelly lauschte der Musik aus dem Radio. Biff Brannon saß mit übergeschlagenen Beinen auf dem Bett, musterte kritisch einen nach dem andern und kniff dabei die Augen zusammen.
Singer war verwirrt. Jeder Einzelne von ihnen hatte sonst so viel zu sagen. Aber jetzt, da sie alle zusammen waren, schwiegen sie. Als sie hereinkamen, hatte er erwartet, dass es so etwas wie einen Ausbruch gäbe. Er hatte das unbestimmte Gefühl gehabt, etwas ginge dann zu Ende. Aber da war nur diese Spannung im Zimmer. Seine Hände bewegten sich fahrig, als holten sie unsichtbare Dinge aus der Luft, die sie miteinander verbinden müssten.
Jake Blount stand neben Doktor Copeland. »Ich hab Sie schon mal gesehn. Wir sind mal zusammengestoßen – draußen auf der Treppe.«
Doktor Copeland sprach so präzise, als schnitte er jedes einzelne Wort mit einer Schere ab: »Ich wüsste nicht, dass wir uns schon einmal begegnet sind.« Dann schien sein steifer Körper zusammenzuschrumpfen. Er trat so weit zurück, dass er hinter der Schwelle im Gang stand.
Biff Brannon rauchte gelassen seine Zigarette. Der Rauch stand in dünnen, blauen Schwaden im Zimmer. Er wandte sich Mick zu und errötete. Er senkte die Lider, und das Blut wich wieder aus seinem Gesicht. »Wie kommst du denn jetzt mit deinen Sachen vorwärts?«
»Was für Sachen denn«, fragte Mick misstrauisch.
»Na – so im täglichen Leben«, meinte er. »In der Schule und so.«
»Geht schon«, sagte sie.
Alle blickten auf Singer, als erwarteten sie etwas von ihm. Er war sehr durcheinander, lächelte und reichte ihnen etwas zu essen.
Jake rieb sich die Lippen mit der Handfläche. Er gab den Versuch, mit Doktor Copeland ins Gespräch zu kommen, auf und setzte sich neben Biff aufs Bett. »Weißt du, wer neulich bei den Spinnereien diese blöden Sprüche mit roter Kreide an Zäune und Mauern geschmiert hat?«
»Nein, was für blöde Sprüche?«, fragte Biff.
»Das meiste war aus dem Alten Testament. Ich frag mich schon die ganze Zeit, wer das war.«
Alle redeten eigentlich für den Taubstummen. Ihre Gedanken schienen bei ihm zusammenzulaufen wie die Radspeichen einer Nabe.
»Eine ganz außergewöhnliche Kälte«, sagte Biff schließlich. »Neulich hab ich ein paar alte Wetterberichte durchgesehn: Im Winter 1919 ist das Thermometer mal auf zehn Grad Fahrenheit gesunken. Und heute früh waren es auch bloß sechzehn Grad, und so kalt war es seit dem Frost damals nicht mehr.«
»Heut früh waren Eiszapfen am Kohlenschuppen«, sagte Mick.
»Letzte Woche haben wir so wenig verdient, dass wir nicht mal die Löhne zahlen konnten«, sagte Jake.
Sie sprachen noch eine Zeitlang über das Wetter. Jeder schien darauf zu warten, dass die anderen gingen. Dann standen sie wie auf Verabredung alle gleichzeitig auf und verabschiedeten sich. Doktor Copeland ging voran, die anderen folgten ihm. Als sie fort waren, stand Singer allein im Zimmer. Er verstand nicht, was gerade passiert war, und wollte es schnell vergessen. Er beschloss, Antonapoulos heute Abend zu schreiben.
Antonapoulos konnte zwar nicht lesen, aber das hielt Singer nicht davon ab, ihm zu schreiben. Er hatte immer gewusst, das sein Freund nichts Geschriebenes verstand, aber im Lauf der Monate fing er an sich vorzustellen, dass Antonapoulos doch lesen könne und es ihm nur verheimlicht habe. Außerdem gab es möglicherweise in der Anstalt einen Taubstummen, der seine Briefe lesen und sie dem Freund übersetzen konnte. Er überlegte sich mehrere Rechtfertigungen für seine Briefe, denn immer, wenn er verwirrt oder traurig war, drängte es ihn, seinem Freund zu schreiben. Keiner dieser Briefe wurde je abgeschickt. Er schnitt die Witzseiten der Morgen- und Abendzeitungen aus und schickte sie jeden Sonntag an den Freund. Außerdem überwies er ihm einmal im Monat etwas Geld. Seine langen Briefe an Antonapoulos aber häuften sich in seinen Taschen, bis er sie eines Tages vernichtete.
Als die vier Besucher gegangen waren, zog Singer seinen warmen grauen Mantel an, setzte seinen grauen Filzhut auf und verließ das Zimmer. Seine Briefe schrieb er immer im Geschäft. Außerdem hatte er versprochen, bis zum nächsten Morgen eine bestimmte Arbeit fertigzustellen, und er wollte sie pünktlich erledigen. Die Luft war scharf und eisig. Der Vollmond schien, von einem goldenen Hof umgeben. Die Dachfirste ragten schwarz in den sternenübersäten Himmel. Unterwegs überlegte er sich den Anfang des Briefes, aber noch ehe er sich über den ersten Satz klargeworden war, hatte er schon den Juwelierladen erreicht. Er schloss den dunklen Laden auf und machte Licht.
Sein Arbeitsplatz befand sich im hinteren Teil des Ladens und war durch einen Vorhang abgetrennt, so dass er beinah ein kleines Zimmer für sich hatte. Außer der Werkbank und einem Stuhl gab es den schweren Stahlschrank in der Ecke und an der Wand ein Waschbecken mit einem grünlich schimmernden Spiegel, dann einige Regale mit Schachteln und reparaturbedürftigen Uhren. Singer schob die Platte seines Arbeitstisches zurück und entnahm dem mit Filz ausgelegten Fach die Silberschale, die er fertigstellen wollte. Obwohl es im Laden kalt war, zog er das Jackett aus, er krempelte auch die blaugestreiften Hemdsärmel hoch, um unbehindert zu sein.
Er arbeitete lange an dem Monogramm in der Mitte der Schale. Mit zarten, sicheren Strichen führte er die Graviernadel über das Silber. Dabei hatten seine Augen einen merkwürdig eindringlichen, hungrigen Ausdruck. Er dachte an den Brief, den er seinem Freund Antonapoulos schreiben wollte. Erst nach Mitternacht war er fertig. Als er die Silberschale beiseite stellte, war seine Stirn feucht vor Erregung. Er machte Platz auf der Werkbank und begann zu schreiben. Er genoss es, unter seiner Feder Wörter entstehen zu sehen, und malte die Buchstaben so liebevoll, als wäre das Blatt Papier vor ihm eine silberne Schale.
Mein einziger Freund!
In unserer Zeitschrift habe ich gelesen, dass der Verein dieses Jahr eine Tagung in Macon abhält. Auf dem Programm stehen Vorträge und ein Bankett mit vier Gängen. Ich stelle mir das gerade vor. Erinnerst Du Dich: Wir hatten immer vor, zu so einer Tagung zu fahren, aber wir haben es nie getan. Hätten wir es doch nur getan. Ich wünschte, wir könnten zu dieser Tagung fahren – ich habe mir vorgestellt, wie das sein würde. Aber natürlich würde ich nie ohne Dich fahren. Sie werden aus vielen Staaten anreisen, die Herzen übervoll mit Träumen und Worten. In einer Kirche wird ein spezieller Gottesdienst stattfinden, außerdem wird eine Art Wettbewerb ausgerichtet, mit einer goldenen Medaille als Preis. Ich schrieb, dass ich mir das alles vorstelle. Das tue ich und tue es auch wieder nicht. Meine Hände sind schon so lange stumm, dass ich kaum noch weiß, wie das ist. Und wenn ich mir die Tagung vorstelle, dann sehen alle Teilnehmer so aus wie Du, mein Freund.
Neulich stand ich vor unserer alten Wohnung. Jetzt wohnen dort andere Leute. Erinnerst Du Dich an die große Eiche vor dem Haus? Die Äste wurden zurückgeschnitten, weil sie an die Telefonkabel stießen, und nun ist der Baum dahin. Die Äste sind verdorrt, und der Stamm ist hohl. Außerdem hat die Katze hier im Laden (Du hast sie so oft gestreichelt und liebkost) irgendwas Giftiges gefressen und ist gestorben. Das war sehr traurig.
Singer hielt die Feder schwebend über dem Papier. Lange saß er sehr aufrecht und angespannt da, ohne den Brief weiterzuschreiben. Dann stand er auf und zündete sich eine Zigarette an. Im Laden war es kalt; die Luft roch schal und abgestanden – eine Mischung aus Heizöl, Silberputzzeug und Tabak. Er zog den Mantel an, legte seinen Schal um und schrieb langsam und entschlossen weiter.
Du erinnerst Dich wahrscheinlich an die vier Menschen, von denen ich Dir erzählte, als ich bei Dir war. Ich habe ihre Gesichter für Dich aufgezeichnet: den Schwarzen, das junge Mädchen, den mit dem Schnurrbart und den Besitzer vom Café New York. Da ist so manches, was ich Dir von ihnen erzählen möchte, aber ich weiß nicht recht, wie ich es in Worte fassen soll.
Alle vier sind sehr beschäftigt. Sie sind wirklich so sehr beschäftigt, wie Du Dir’s wahrscheinlich kaum vorstellen kannst. Ich meine nicht, dass sie Tag und Nacht für ihren Beruf arbeiten; sie beschäftigen sich in Gedanken mit so vielen Dingen, dass sie nicht zur Ruhe kommen. Sie kommen zu mir herauf und erzählen mir so viel, dass es mir schlicht unbegreiflich ist, wie ein Mensch den Mund so oft auf- und zumachen kann, ohne müde zu werden. (Der Besitzer vom Café New York ist allerdings anders – er ist nicht so wie die anderen. Er hat einen kohlschwarzen Bart, so dass er sich täglich zweimal rasieren muss – er hat einen von diesen elektrischen Rasierapparaten. Er beobachtet viel. Und alle haben irgendwas, was sie mehr lieben als Essen und Schlafen oder Wein und gute Gesellschaft. Deshalb sind sie auch immer so beschäftigt.)
Der mit dem Schnurrbart ist, glaube ich, verrückt. Manchmal drückt er sich ganz klar aus wie der Lehrer in meiner Schule damals. Ein andermal wieder redet er in einer Sprache, der ich nicht folgen kann. Manchmal hat er einen feinen Anzug an, das nächste Mal kommt er in seinem verdreckten, stinkenden Overall, den er bei der Arbeit trägt. Er droht mit der Faust und gebraucht im Rausch hässliche Ausdrücke, die ich Dir lieber nicht schreiben will. Er glaubt, wir beide, er und ich, hätten ein gemeinsames Geheimnis, aber ich weiß nicht, was das ist. Und dann muss ich Dir noch etwas ganz Unglaubliches schreiben. Er kann anderthalb Liter Whisky trinken und trotzdem reden und sich auf den Beinen halten und will nicht ins Bett gehen. Du wirst das nicht glauben, aber es ist wahr.
Ich wohne bei der Mutter des jungen Mädchens zur Miete, 16 Dollar im Monat. Früher lief das Mädchen immer wie ein Junge rum, in kurzen Hosen, aber jetzt trägt sie einen blauen Rock mit Bluse. Sie ist noch keine junge Dame. Ich mag es, wenn sie mich besuchen kommt. Sie kommt jetzt ständig, seitdem ich ein Radio für sie alle gekauft habe. Sie liebt Musik. Ich wüsste gern, was sie hört. Sie weiß, dass ich taub bin, aber sie denkt, ich verstehe etwas von Musik.
Der Schwarze ist krank; er hat die Schwindsucht, aber es gibt kein gutes Krankenhaus, wo er hingehen könnte, weil er ein Schwarzer ist. Er ist Arzt und arbeitet mehr als irgendjemand, den ich kenne. Er redet gar nicht wie ein Schwarzer. Andere Neger kann ich schwer verstehen, weil sie die Zunge beim Sprechen nicht richtig bewegen. Dieser Schwarze macht mir manchmal Angst. Er hat glühende, glänzende Augen. Er hat mich zu einem Fest eingeladen, und ich bin hingegangen. Er hat viele Bücher. Aber keine Kriminalromane. Er trinkt keinen Alkohol, isst kein Fleisch und geht nicht ins Kino.
Jawohl, Freiheit und Ausbeuter, jawohl, Kapital und Demokraten, sagt der Hässliche mit dem Schnurrbart. Dann widerspricht er sich selber und sagt, Freiheit ist das höchste Ideal. Wenn ich bloß die Chance hätte, Musikerin zu werden und diese Musik in mir aufzuschreiben. Ich brauche nur eine Chance, sagt das Mädchen. Man erlaubt uns nicht zu dienen, sagt der Schwarze. Das ist es, was mein Volk dringend braucht. Aha, sagt der Besitzer des Café New York. Er ist sehr nachdenklich.
So reden sie, wenn sie in meinem Zimmer sitzen. Diese Worte in ihren Herzen lassen ihnen keine Ruhe, deshalb sind sie immer so beschäftigt. Vielleicht denkst Du jetzt, wenn sie alle zusammen sind, dann sind sie so wie die von unserem Verein, die in dieser Woche zu der Tagung in Macon kommen. Aber das ist nicht der Fall. Heute waren sie alle gleichzeitig bei mir. Sie saßen da, als käme jeder von ihnen aus einer andern Stadt. Sie waren sogar unhöflich, und Du weißt, ich habe immer gesagt, dass es nicht recht ist, unhöflich oder rücksichtslos zu sein. Das war die Situation. Ich begreife das nicht, deshalb schreibe ich Dir, denn ich glaube, Du wirst es verstehen. Mir ist ganz sonderbar zumute. Aber nun genug davon, sicher hängt es Dir schon zum Hals heraus. Mir auch.
Fünf Monate und einundzwanzig Tage sind nun vergangen. Die ganze Zeit war ich allein, ohne Dich. Ich kann nur an eins denken: wie es sein wird, wenn ich wieder bei Dir bin. Ich weiß nicht, was werden soll, wenn ich nicht bald zu Dir fahren kann.
Singer legte erschöpft den Kopf auf die Werkbank. Der Geruch und das Gefühl des glatten Holzes an seiner Wange erinnerten ihn an seine Schulzeit. Die Augen fielen ihm zu, ihm war elend zumute. Antonapoulos’ Gesicht verfolgte ihn, er vermisste ihn so schmerzlich, dass ihm der Atem stockte. Dann richtete Singer sich wieder auf und griff zur Feder.
Das Geschenk, das ich für Dich bestellt habe, kam nicht rechtzeitig für das Weihnachtspaket. Ich erwarte es in Kürze. Ich glaube, es wird Dir gefallen. Ich denke ständig an uns und kann mich an alles erinnern. Ich habe solche Sehnsucht nach dem Essen, das Du immer gekocht hast. Kürzlich war in meiner Suppe eine Fliege mitgekocht. Sie schwamm zwischen dem Suppengrün und den Buchstaben-Nudeln. Aber das ist nicht so schlimm. Ich habe solche Sehnsucht nach Dir, dass ich diese Einsamkeit kaum ertragen kann. Bald komme ich zu Dir. Ich habe erst in sechs Monaten Urlaub, aber vielleicht kann ich es schon vorher einrichten. Ja, das muss ich wohl. Ich kann einfach nicht mehr allein sein, ohne Dich, der mich versteht.
 
Für immer Dein
John Singer
Es war zwei Uhr morgens, als er nach Hause kam. Das große Haus voller Menschen war stockfinster. Er tastete sich vorsichtig, ohne zu stolpern, die drei Treppen hinauf. Er nahm die Uhr, den Füllfederhalter und seine Notizkarten aus den Taschen. Dann hängte er seine Kleider ordentlich über die Stuhllehne. Der Schlafanzug aus grauem Flanell war warm und weich. Er hatte kaum die Decke zum Kinn hochgezogen, da schlief er auch schon.
Aus dem schwarzen Nichts des Schlafs löste sich ein Traumbild: eine düstere, von trüben Laternen beleuchtete Steintreppe. Oben kniete Antonapoulos. Er war nackt und hielt über seinem Kopf irgendetwas, zu dem er aufsah, als würde er es anbeten. Er selber kniete einige Stufen tiefer, ebenfalls nackt und frierend, und konnte den Blick nicht von Antonapoulos und dem Gegenstand über seinem Kopf wenden. Hinter sich am Fuß der Treppe spürte er den mit dem Schnurrbart, das Mädchen, den Schwarzen und den vierten Besucher. Auch sie knieten dort nackt, und er fühlte ihre Blicke in seinem Rücken. Und hinter ihnen im Dunkeln knieten noch mehr Menschen, unvorstellbare Massen. Seine Hände waren riesige Windmühlenflügel. Er starrte fasziniert auf das Unbekannte, das Antonapoulos in Händen hielt. Nichts regte sich außer den gelben Laternen, die im Finstern hin und her schwangen. Dann plötzlich fühlte er es unter sich brodeln. Die Erde tat sich auf, die Treppe stürzte ein, und er fühlte, wie er fiel und fiel. Mit einem Ruck erwachte er. Das Fenster schimmerte weiß im ersten Morgenlicht. Er hatte Angst.
Es war so viel Zeit vergangen – seinem Freund konnte etwas zugestoßen sein. Da Antonapoulos ihm nicht schrieb, würde er nichts davon erfahren. Vielleicht war sein Freund gestürzt und hatte sich verletzt. Es zog ihn so übermächtig zu ihm, dass er um jeden Preis hinfahren musste – und zwar sofort.
An diesem Morgen fand er in seinem Postfach die Benachrichtigung, dass ein Paket für ihn gekommen sei. Es war das späte Weihnachtsgeschenk. Ein prachtvolles Geschenk, das er auf Ratenzahlung gekauft hatte und im Lauf von zwei Jahren abzahlen wollte: ein Heimkino mit einem halben Dutzend Micky-Maus- und Popeye-Filmchen, die Antonapoulos so mochte.
Singer kam an diesem Morgen als Letzter zur Arbeit. Er überreichte seinem Arbeitgeber ein formelles Gesuch um Urlaub für Freitag und Samstag. Obwohl in dieser Woche die Aussteuer für vier Hochzeiten fertig werden musste, gab der Juwelier nickend sein Einverständnis.
Er sagte niemandem etwas von seiner Reise, klebte aber einen Zettel an seine Tür: Er werde mehrere Tage geschäftlich unterwegs sein. Er nahm den Nachtzug und erreichte beim ersten winterlichen Morgenrot sein Ziel.
Nachmittags ging er etwas früher als zur offiziellen Besuchszeit zur Anstalt, bepackt mit Mitbringseln für seinen Freund: einem Korb Obst und den einzelnen Teilen des Heimkinos. Er suchte gleich den Krankensaal auf, wo er Antonapoulos das letzte Mal besucht hatte.
Der Korridor, die Tür, die Bettenreihen – alles war genau so, wie er es in Erinnerung hatte. Er stand aufgeregt auf der Schwelle und suchte nach seinem Freund. Aber er sah sofort: Alle Stühle waren besetzt, und Antonapoulos war nicht hier.
Singer legte seine Pakete ab und schrieb auf eine seiner Notizkarten: »Wo ist Spiros Antonapoulos?« Eine Schwester kam herein, er reichte ihr die Karte. Sie verstand nicht, schüttelte den Kopf und zuckte die Schultern. Er ging wieder auf den Korridor und zeigte jedem, der ihm begegnete, seine Karte. Keiner wusste etwas. Seine Panik war so groß, dass er in der Zeichensprache zu reden begann. Schließlich traf er einen Assistenzarzt im weißen Kittel. Den hielt er am Ellenbogen fest und gab ihm die Karte. Der Assistent las aufmerksam und führte ihn durch mehrere Korridore. Sie kamen in ein kleines Zimmer, in dem eine junge Frau an einem mit Papier bedeckten Schreibtisch saß. Auch sie las die Karte, nahm dann einige Akten aus einer Schublade und blätterte darin.
Vor Nervosität und Angst traten Singer die Tränen in die Augen. Die junge Frau schrieb bedächtig etwas auf einen Notizblock. Er konnte sich nicht beherrschen: Er musste zu ihr herumgehen und sehen, was da über seinen Freund geschrieben stand.
Mr. Antonapoulos ist in die Krankenabteilung verlegt worden. Er leidet an einer Nierenentzündung. Ich lasse Sie hinbringen.
Er nahm die Pakete mit, die er vor der Tür des Krankensaals liegen gelassen hatte. Der Obstkorb war gestohlen worden, aber die anderen Pakete waren unberührt. Er folgte dem Assistenten durch die Korridore, aus dem Gebäude hinaus und über eine große Rasenfläche zur Krankenabteilung.
Antonapoulos! Als sie in den richtigen Krankensaal kamen, sah er ihn auf den ersten Blick. Er saß, von Kissen gestützt, in seinem Bett, in der Mitte des Raumes. Er trug einen roten Hausmantel, einen grünseidenen Schlafanzug und an der Hand einen Türkisring. Seine Haut sah wächsern aus, seine Augen waren ganz dunkel und verträumt. Sein schwarzes Haar hatte an den Schläfen einen silbrigen Schimmer. Er strickte. Seine dicken Finger hantierten sehr langsam mit den langen Elfenbeinnadeln. Zunächst bemerkte er seinen Freund nicht. Als Singer dann vor ihm stand, lächelte er heiter und keineswegs überrascht und reichte ihm seine beringte Hand.
Singer war verlegen und scheu, ein Gefühl, das er nicht kannte. Er setzte sich ans Bett und legte seine gefalteten Hände auf den Rand der Bettdecke. Er war leichenblass und wandte den Blick nicht vom Gesicht des Freundes. Antonapoulos’ prächtige Aufmachung verblüffte ihn. Er hatte ihm die einzelnen Sachen nach und nach geschickt, hatte sich aber nie vorgestellt, wie sie sich zusammen ausnehmen würden. Antonapoulos war viel massiger, als er ihn in Erinnerung gehabt hatte. Unter dem seidenen Schlafanzug zeichneten sich die riesigen Wülste seiner Bauchfalten ab. Vor dem weißen Kissen wirkte sein Kopf ungeheuer groß. Seine Miene blieb unerschütterlich gelassen; er schien Singers Anwesenheit kaum wahrzunehmen.
Singer hob schüchtern die Hände und begann zu sprechen. Seine geübten, kräftigen Finger formten die Zeichen mit liebevoller Genauigkeit. Er sprach von der Kälte und von den langen, einsamen Monaten. Er spielte auf alte Erinnerungen an, erwähnte die verstorbene Katze, den Laden, seine Wohnung. Wenn er eine Pause machte, nickte ihm Antonapoulos wohlwollend zu. Er sprach von den vier Menschen, die so viel Zeit in seinem Zimmer verbrachten. Die dunklen Augen seines Freundes hatten einen feuchten Glanz, und in ihnen spiegelte sich sein Gesicht wider, so wie er es tausendmal gesehen hatte. Das Blut strömte ihm wieder warm ins Gesicht, und seine Hände bewegten sich schneller. Zuletzt sprach er von dem Schwarzen, von dem Mann mit dem zuckenden Schnurrbart und von dem Mädchen. Immer rascher formten seine Hände die Zeichen. Antonapoulos nickte langsam und feierlich. In seinem Eifer rückte Singer näher an ihn heran. Sein Atem ging in langen, tiefen Zügen, und in seinen Augen glitzerten Tränen.
Auf einmal hob Antonapoulos seinen dicken Zeigefinger und ließ ihn langsam in der Luft kreisen, kam damit immer näher auf Singer zu und piekte ihn schließlich in den Bauch. Das Lächeln auf dem Gesicht des dicken Griechen wurde immer breiter, und dann streckte er dem Freund seine dicke, rote Zunge heraus. Singer lachte und ließ seine Hände in wilder Hast reden. Er warf den Kopf zurück, und seine Schultern zuckten vor Lachen. Warum er lachte, wusste er nicht. Antonapoulos rollte mit den Augen. Singers Lachen wurde immer ausgelassener, bis er schließlich atemlos und mit zitternden Fingern dasaß. Er packte seinen Freund beim Arm und versuchte sich zu beruhigen. Sein Lachen klang jetzt mühsam und schwerfällig wie ein Schluckauf.
Antonapoulos beruhigte sich als Erster wieder. Seine fetten, kleinen Füße hatten die Decke am Fuß des Bettes herausgezogen. Er lächelte nicht mehr und trat verächtlich nach der Decke. Singer beeilte sich, sie wieder festzustecken, aber Antonapoulos runzelte die Stirn und winkte gebieterisch eine Schwester herbei, die durch den Saal ging. Als sie das Bett zu seiner Zufriedenheit gerichtet hatte, dankte ihr der dicke Grieche mit einem huldvollen Kopfnicken, das mehr eine segnende Gebärde als eine schlichte Dankesbezeugung war. Dann wandte er sich mit ernster Miene wieder seinem Freund zu.
Singer hatte vor lauter Reden nicht gemerkt, wie die Zeit vergangen war. Erst als eine Schwester auf einem Tablett das Abendessen für Antonapoulos brachte, merkte er, wie spät es war. Im Krankensaal hatte man das Licht angedreht, und draußen vor den Fenstern war es fast dunkel. Auch die anderen Patienten hatten Tabletts mit ihrem Abendessen vor sich. Sie hatten ihre Arbeit beiseitegelegt (manche flochten Körbe, andere machten Lederarbeiten oder strickten) und begannen lustlos zu essen. Neben Antonapoulos wirkten alle sehr bleich und elend. Die meisten brauchten dringend einen neuen Haarschnitt, alle trugen am Rücken offenstehende Nachthemden aus grobem, grauem Stoff. Sie starrten die beiden Taubstummen verwundert an. Antonapoulos nahm den Deckel von seinem Essen und inspizierte es gründlich. Es gab Fisch mit Gemüsebeilage. Er pickte den Fisch heraus, legte ihn auf seine Handfläche und hielt ihn zur genauen Untersuchung ans Licht. Dann machte er sich mit großem Appetit an seine Mahlzeit. Während des Essens zeigte er Singer die verschiedenen Leute im Saal. Er deutete auf einen Mann in der Ecke und schnitt angeekelte Grimassen dazu. Der Mann knurrte ihn an. Dann wies er lächelnd auf einen jungen Burschen, nickte und winkte ihm mit seiner dicken Hand zu. Singer war zu glücklich, um all das unangenehm zu finden. Um seinen Freund abzulenken, nahm er die Pakete vom Fußboden und legte sie aufs Bett. Antonapoulos wickelte sie aus, interessierte sich aber nicht im Geringsten für den Apparat und wandte sich wieder seinem Essen zu.
Singer gab der Schwester einen Zettel mit einer Anleitung für das Heimkino. Sie rief einen Assistenzarzt, und dann holten sie einen Arzt. Während sie sich zu dritt berieten, blickten sie neugierig zu Singer hinüber. Als die Patienten von der Neuigkeit erfuhren, stützten sie sich aufgeregt auf die Ellenbogen. Nur Antonapoulos ließ sich nicht stören.
Singer hatte das Heimkino schon zu Hause ausprobiert. Er hängte die Leinwand so, dass alle Patienten sie sehen konnten. Dann stellte er den Projektor auf und legte den Film ein. Die Schwester trug die abgegessenen Tabletts hinaus, und das Licht im Krankensaal wurde ausgedreht. Ein Micky-Maus-Film flimmerte über die Leinwand.
Singer beobachtete seinen Freund. Zuerst war Antonapoulos erschrocken. Er wuchtete sich hoch, um besser sehen zu können, und wäre aus dem Bett gestiegen, wenn die Schwester ihn nicht zurückgehalten hätte. Dann sah er mit strahlendem Lächeln zu. Singer sah, wie die anderen Patienten sich Bemerkungen zuriefen und lachten. Schwestern und Wärter kamen vom Korridor herein, der ganze Krankensaal war in heller Aufregung.
Als der Micky-Maus-Film zu Ende war, legte Singer einen Popeye-Film ein. Danach fand er, dass es fürs Erste genug sei. Er knipste das Licht an, und der Saal beruhigte sich wieder. Als der Assistenzarzt den Apparat unter das Bett seines Freundes stellte, sah er, dass Antonapoulos sich listig blinzelnd nach allen Seiten umblickte, als wolle er jedem zu verstehen geben, dass der Apparat ihm gehöre.
Singer redete wieder mit den Händen. Er wusste: Bald würde man ihn fortschicken, und für die vielen Gedanken, die sich in ihm gestaut hatten, war die Zeit zu kurz. So redete er hektisch weiter. Unter den Patienten war ein alter Mann mit Schüttellähmung. Er wackelte mit dem Kopf und zupfte fahrig an seinen Augenbrauen. Singer beneidete den alten Mann, denn er konnte täglich mit Antonapoulos zusammen sein. Wie gern hätte er mit ihm getauscht.
Antonapoulos suchte irgendetwas an seiner Brust und brachte das kleine Messingkreuz zum Vorschein, das er immer getragen hatte. Die schmutzige Schnur war jetzt durch ein rotes Band ersetzt. Singer fiel sein Traum ein, und er erzählte dem Freund davon. In seiner Hast verwischte er manche Zeichen, musste die Hände schütteln und wieder von vorne anfangen. Antonapoulos beobachtete ihn schläfrig aus seinen dunklen Augen. Wie er so unbeweglich in seinen prächtigen, bunten Kleidern dasaß, hatte er etwas von einem weisen Märchenkönig.
Der diensthabende Assistenzarzt erlaubte Singer, nach der Besuchszeit noch eine Stunde zu bleiben. Schließlich hielt er ihm sein mageres, behaartes Handgelenk hin und zeigte auf die Uhr. Die Patienten waren schon zum Schlafen gebettet. Singers Hand stockte. Er ergriff den Arm seines Freundes und sah ihm eindringlich in die Augen, so wie früher jeden Morgen, wenn sie sich vor der Arbeit getrennt hatten. Schließlich ging er. An der Tür beschrieben seine Hände ein stammelndes Lebewohl. Dann verkrampften sie sich zu Fäusten.
In den mondhellen Januarnächten ging Singer, wenn er nichts anderes vorhatte, Abend für Abend durch die Straßen der Stadt. Die Gerüchte über ihn wurden immer abenteuerlicher.
Eine alte Negerin erzählte Hunderten von Leuten, er könne die Geister der Toten herbeirufen. Ein Fabrikarbeiter behauptete, er habe in einer Spinnerei, irgendwo anders im Staat, mit dem Taubstummen zusammengearbeitet – und erzählte einmalige Geschichten über ihn. Die Reichen meinten, er sei reich, und die Armen hielten ihn für ihresgleichen. Da diese Gerüchte nie widerlegt wurden, wurden sie immer abenteuerlicher. Jeder schilderte den Taubstummen so, wie er ihn sich wünschte.
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Warum?
Unablässig durchströmte diese Frage Biff, unmerklich wie das Blut in seinen Adern. Seine Gedanken beschäftigten sich mit Menschen, mit Dingen oder mit Ideen, immer aber war diese Frage in ihm. Mitten in der Nacht, wenn es noch dunkel war, am helllichten Tag. Hitler und die Kriegsgerüchte. Schweinefleischpreise und Biersteuer. Vor allem aber der rätselhafte Taubstumme. Warum zum Beispiel fuhr Singer mit der Bahn fort, und wenn man ihn dann fragte, wo er gewesen sei, tat er so, als habe er die Frage nicht verstanden? Und warum hatten sich alle in den Kopf gesetzt, der Taubstumme sei genau so, wie sie ihn sich wünschten – während das doch ganz offensichtlich ein Trugschluss war? Dreimal täglich saß Singer bei ihm am Mitteltisch. Er aß, was man ihm vorsetzte – außer Kohl und Austern. In all dem Tumult war er der einzige Schweigsame. Am liebsten aß er die kleinen, zarten Butterbohnen. Er spießte sie gleichmäßig mit den Zacken seiner Gabel auf und tunkte dann die Plätzchen in den Bohnensaft.
Biff dachte auch an den Tod. Eines Tages passierte ihm etwas Merkwürdiges: Er fand beim Herumstöbern im Badezimmerschrank eine Flasche Agua Florida, die er übersehen haben musste, als er die von Alice hinterlassenen Toilettenartikel zu Lucile gebracht hatte. Nachdenklich hielt er den Flakon in den Händen. Vier Monate waren nun seit ihrem Tod verstrichen – und jeder Monat erschien ihm so lang und so reich an Mußestunden wie ein ganzes Jahr. Er dachte nicht oft an sie.
Biff zog den Stöpsel aus der Flasche. Er stand ohne Hemd vor dem Spiegel und betupfte seine dunkel behaarten Achselhöhlen mit dem Parfüm. Als er den Duft roch, erstarrte er. Er warf einen verstohlenen Blick auf sein Spiegelbild und blieb reglos stehen. Er war wie betäubt von den Erinnerungen, die mit dem Parfüm über ihn kamen, nicht weil sie so lebendig waren, sondern weil er auf einmal all die langen Jahre als ein abgeschlossenes Ganzes sah. Biff rieb sich die Nase und sah sich von der Seite an. Die Schwelle zum Tod. Er spürte jede Minute, die er mit ihr zusammen verlebt hatte. Und nun war ihr gemeinsames Leben vollendet, wie nur etwas Vergangenes vollendet sein kann. Mit einem Ruck wandte Biff sich ab.
Das Schlafzimmer war renoviert. Nun war es ganz und gar sein Zimmer. Früher hatte es schäbig, schmuddelig und irgendwie abgeschmackt gewirkt. Ewig hatten Strümpfe und löchrige rosa Kunstseidenschlüpfer mitten im Zimmer auf einer Leine zum Trocknen gehangen. Das Metallbett hatte abgeblätterte und rostige Stellen, und fleckige Spitzenkissen lagen darauf herum. Am Toiletteneimer pflegte die magere Katze aus dem Erdgeschoss traurig ihren Buckel zu reiben.
Er hatte das Zimmer von Grund auf umgestaltet. Aus dem Metallbett wurde eine Schlafcouch. Den Fußboden bedeckte ein dicker, roter Teppich, und die schlimmsten Risse in der Wand hatte er mit schönem blauschimmerndem Stoff verkleidet. Der Kamin wurde wieder benutzt, und immer waren Kiefernscheite darin aufgeschichtet. Über dem Sims hingen ein kleines Foto von Baby und das bunte Bild eines kleinen Jungen im Samtanzug, der einen Ball in den Händen hielt. Eine Eckvitrine enthielt die von Biff gesammelten Kuriositäten: einige seltene Schmetterlinge, eine Pfeilspitze, einen merkwürdigen Stein, der wie ein menschliches Profil geformt war. Auf der Couch lagen blauseidene Kissen; außerdem hatte er sich Luciles Nähmaschine ausgeliehen und selber dunkelrote Fenstervorhänge genäht. Er liebte dieses Zimmer. Es wirkte luxuriös und beruhigend auf ihn. Auf dem Tisch stand eine kleine japanische Pagode, deren Glasbehang bei jedem Luftzug seltsam melodiös klimperte. In diesem Zimmer gab es nichts, was ihn an sie erinnerte. Aber oft zog er den Stöpsel aus dem Flakon, um sich Ohrläppchen oder Handgelenke mit Agua Florida zu betupfen. Der Duft verschmolz mit seinen Erinnerungen. Die Vergangenheit wurde immer stärker in ihm. In geradezu architektonischer Ordnung formierten sich die Erinnerungen in ihm. In einem Kasten mit Andenken stieß er auf alte Bilder aus der Zeit vor ihrer Hochzeit. Alice auf einer mit Gänseblümchen übersäten Wiese. Alice und er in einem Kanu auf dem Fluss. Unter den Andenken fand sich auch eine große, beinerne Haarnadel, die seiner Mutter gehört hatte. Als kleiner Junge hatte er besonders gern zugesehen, wenn sie sich kämmte und ihr langes, schwarzes Haar hochsteckte. Solche Haarnadeln, meinte er damals, hatten die gleiche Form wie die Figur einer Dame, und manchmal hatte er mit ihnen gespielt wie mit Puppen. Damals hatte er auch eine Zigarrenkiste voller Stoffreste besessen. Er liebte es, schöne bunte Stoffe zu betasten und anzuschauen, und oft hockte er stundenlang mit seinen Flicken unter dem Küchentisch. Als er sechs Jahre alt war, nahm die Mutter sie ihm fort. Sie war eine große, kräftige Frau mit einem männlich anmutenden Pflichtbewusstsein. Er war ihr Liebling gewesen. Noch jetzt träumte er manchmal von ihr, und ihren abgewetzten Trauring nahm er niemals vom Finger.
Außer dem Agua Florida fand er im Badezimmerschrank eine Flasche Zitronenwasser, mit dem Alice ihr Haar behandelt hatte. Eines Tages probierte er es selber aus. Das Zitronenwasser machte sein dunkles, mit weißen Strähnen durchzogenes Haar fülliger und lockerer. Er musterte das Öl aus, das er bisher gegen seinen Haarausfall verwendet hatte, und rieb sich jetzt regelmäßig den Kopf mit dem Zitronenwasser ein. Er übernahm gewisse Angewohnheiten, die er bei Alice lächerlich gefunden hatte. Warum?
Jeden Morgen brachte ihm der farbige Küchenjunge Louis eine Tasse Kaffee ans Bett. Oft saß er vor dem Aufstehen und Anziehen noch eine Stunde im Bett, den Rücken von Kissen gestützt, rauchte eine Zigarre und betrachtete die Sonnenflecken an der Wand. In Gedanken versunken, kratzte er sich mit dem Zeigefinger zwischen den langen, krummen Fußzehen und gab sich seinen Erinnerungen hin.
Von mittags bis fünf Uhr morgens arbeitete er dann unten im Restaurant, und sonntags den ganzen Tag über. Das Geschäft ließ nach. Es gab viele tote Stunden. Nur zu den Mahlzeiten war das Lokal gut gefüllt; von seinem Posten an der Registrierkasse sah er täglich Hunderte von Bekannten.
»Wie kannst du bloß immer so rumstehen und sinnieren?«, fragte Jake Blount. »Siehst aus wie ’n Jude in Deutschland.«
»Hab ja auch ein Achtel jüdisches Blut«, antwortete Biff. »Der Großvater meiner Mutter war ein Amsterdamer Jude. Sonst aber ist meine ganze Familie schottisch-irisch, soviel ich weiß.«
Es war Sonntagmorgen. Die Gäste fläzten auf ihren Stühlen, die Zeitungen raschelten, und es roch nach Tabak. In einer Nische wurde gewürfelt, es war ein ruhiges Spiel.
»Wo steckt denn Singer?«, fragte Biff. »Gehst du heut Vormittag zu ihm rauf?«
Blounts Miene wurde finster und mürrisch. Mit einem Ruck stieß er den Kopf vor. Hatten sie sich gezankt? Konnte sich ein Taubstummer überhaupt zanken? Doch, das war schon öfter vorgekommen. Dieser Blount hatte manchmal so eine Art, herumzulungern und sich so zu benehmen, als läge er mit sich selber in Streit. Aber nun ginge er wohl bald, und später würden sie gemeinsam wiederkommen, und Blount würde auf ihn einreden.
»Hast doch ’n schönes Leben. Bloß hinter der Registrierkasse stehn und die Hand aufhalten.«
Biff nahm ihm das nicht krumm. Er stützte die Ellenbogen auf und sah Blount mit zusammengekniffenen Augen an. »Sollten mal ’n ernstes Wort miteinander reden. Was willst du eigentlich?«
Blount ließ seine Hände auf die Theke knallen. Sie waren rot, fleischig und rissig. »Bier. Und einmal Käsecracker mit Erdnussbutter.«
»Das mein ich nicht«, sagte Biff. »Na, wir kommen später darauf zurück.«
Der Mann war ihm ein Rätsel. Ständig war er wie ausgewechselt. Saufen tat er immer noch wie ein Loch, aber der Schnaps brachte ihn nicht herunter wie andere Leute. Oft waren seine Augenlider entzündet, und er hatte so eine komische Art, sich nervös erschreckt umzusehen. Sein Kopf war für den mageren Hals zu schwer und zu groß.
Er war so einer, über den die Kinder lachen und den die Hunde beißen. Aber wenn man ihn auslachte, kränkte ihn das sehr. Dann wurde er grob und laut und hatte etwas von einem Clown. Und er unterstellte immer, dass man über ihn lachte.
Biff schüttelte nachdenklich den Kopf. »Hör zu«, sagte er. »Was hält dich eigentlich auf dem Rummelplatz? Könntest doch was Besseres finden. Könntest sogar hier bei mir halbtags arbeiten.«
»Gott bewahre! Hinter der Kasse hocken? Das tu ich nicht – und wenn du mir das ganze verdammte Lokal mit allem Drum und Dran schenkst.«
So war er. Es war zum Aus-der-Haut-Fahren. So einer konnte keinen Freund haben, nicht einmal mit den Leuten auskommen konnte der.
»Im Ernst«, sagte Biff, »sei doch vernünftig.«
Ein Gast kam mit seinem Bon an die Kasse, und Biff gab ihm heraus. Im Lokal war noch nicht viel los. Blount hatte keine Ruhe. Biff spürte, wie es ihn fortzog. Er hätte ihn gern aufgehalten. Er nahm zwei gute Zigarren aus dem Regal hinter der Theke und bot Blount eine an. Nachdem er in Gedanken mehrere Gesprächsthemen durchgespielt und wieder fallengelassen hatte, fragte er schließlich:
»Wenn du dir aussuchen könntest, in welchem historischen Zeitalter du leben möchtest – welches würdest du wählen?«
Blount fuhr sich mit seiner breiten, feuchten Zunge über den Schnurrbart. »Wenn du dir aussuchen könntest, nie wieder eine Frage zu stellen oder auf der Stelle tot umzufallen – was würdest du wählen?«
»Ja, ja – aber denk doch mal drüber nach.«
Den Kopf zur Seite gelegt, schielte er über seine lange Nase weg. Solche Sachen hörte er gern von anderen Leuten. Für ihn wäre es das alte Griechenland. In Sandalen am Ufer der blauen Ägäis wandeln. Lockere, um die Hüften gebundene Gewänder. Kinder. Marmorbäder. Besinnliche Stunden im Tempel. »Vielleicht bei den Inkas. In Peru.«
Biff musterte Blount von oben bis unten; in Gedanken sah er ihn nackt: die Haut rotbraun gebrannt, das Gesicht glatt und bartlos, einen juwelenbesetzten Goldreif am Unterarm. Wenn er sich den Mann mit geschlossenen Augen so vorstellte – keinen schlechten Inka würde er abgeben. Aber das Bild löste sich auf, als er ihn wieder ansah. Der zuckende Schnurrbart stimmte nicht, auch seine Art, mit den Schultern zu rucken, dann der Adamsapfel an seinem mageren Hals und die ausgebeulten Hosen. Auch anderes stimmte nicht.
»Oder vielleicht so um 1775.«
»Ja, das war ’ne gute Zeit«, gab Biff zu.
Blount schuffelte verlegen mit den Füßen. Er sah abweisend und unglücklich aus. Gleich würde er gehen. Biff war entschlossen, ihn aufzuhalten. »Sag mal, wieso bist du eigentlich hier in die Stadt gekommen?« Er merkte, dass seine Frage unhöflich war; er war unzufrieden mit sich. Aber es war wirklich sonderbar, dass es diesen Mann ausgerechnet hierhin verschlagen hatte.
»Weiß der Himmel – ich weiß es nicht.«
Ein Weilchen standen sie an die Theke gelehnt und sagten nichts. Die Männer in der Ecke hatten aufgehört zu würfeln. Das erste Mittagessen – das Tagesgericht mit Long-Island-Ente war dem Geschäftsführer des A&P-Ladens serviert worden. Das Radio war nicht richtig eingestellt, die Sonntagspredigt wurde von einer Swingband übertönt.
Plötzlich beugte Blount sich vor und schnupperte an Biffs Gesicht.
»Parfüm?«
»Rasierwasser«, sagte Biff gelassen.
Blount war nicht länger zu halten. Der Mann wollte gehen. Später würde er mit Singer wiederkommen. So war es immer. Er hätte Blount gern einmal wirklich ausgefragt, um sich über gewisse Dinge klarzuwerden. Aber Blount würde nie auspacken – außer bei dem Taubstummen. Verrückte Sache.
»Danke für die Zigarre«, sagte Blount. »Bis nachher.«
»Wiedersehn.«
Biff sah Blount in seinem wiegenden Seemannsgang zur Tür gehen. Dann wandte er sich seinen Pflichten zu. Er inspizierte die Auslage im Fenster. Die Speisekarte war ausgehängt, und als Anreiz war das Tagesmenü mit allen Beilagen ausgestellt. Es sah nicht schön aus. Sogar ziemlich unappetitlich. Die Entensauce war in die Preiselbeeren gesuppt, und in der Nachspeise schwamm eine Fliege.
»He, Louis!«, rief er. »Nimm das Zeug aus dem Fenster. Und bring mir die rote Tonschale und ein paar Früchte.«
Er arrangierte die Früchte mit viel Geschmack nach Form und Farbe. Endlich fand die Fensterdekoration seinen Beifall. Er warf einen Blick in die Küche und plauderte mit dem Koch. Er lüftete die Topfdeckel und schnupperte an jedem Gericht, aber ohne echtes Interesse. Das war immer Alices Aufgabe gewesen. Ihm war so etwas lästig. Beim Anblick des fettigen Spülbeckens mit all den Essensresten darin rümpfte er die Nase. Er schrieb die Speisekarte für den nächsten Tag und notierte die notwendigen Einkäufe. Er war froh, die Küche wieder verlassen und seinen Posten an der Registrierkasse einnehmen zu können.
Lucile und Baby kamen zum Sonntagsessen. Die Kleine sah jetzt nicht mehr so niedlich aus. Sie trug immer noch den Kopfverband, den der Arzt erst im nächsten Monat abnehmen wollte. Mullbinden verdeckten ihre blonden Löckchen, ihr Kopf wirkte ganz kahl.
»Sag Onkel Biff guten Tag, Herzchen«, drängte Lucile.
Baby fügte sich maulend. »Onkel Biff, guten Tag, Herzchen«, sagte sie frech.
Als Lucile ihr den Sonntagsmantel ausziehen wollte, wehrte sie sich heftig. »Also, jetzt benimm dich«, sagte Lucile immer wieder. »Du ziehst ihn aus, sonst kriegst du eine Lungenentzündung, wenn wir wieder rausgehn. Also, benimm dich.«
Biff rettete die Situation. Er stopfte Baby mit einem Gummibonbon den Mund, und sie ließ sich ohne Widerrede den Mantel abnehmen. Bei dem Kampf mit Lucile war ihr Kleidchen verrutscht. Biff zog es glatt, so dass die Passe wieder gerade über der Brust saß. Er band ihr die Schärpe und zupfte den Knoten schön zurecht. Dann gab er Baby einen Klaps auf ihr kleines Hinterteil. »Heute gibt’s Erdbeereis«, verkündete er.
»Bartholomew, du hätt’st ’ne mächtig gute Mutter abgegeben.«
»Danke«, sagte Biff. »Sehr schmeichelhaft.«
»Wir kommen grad aus der Sonntagsschule. Baby, sag den Bibelvers auf, den du für Onkel Biff gelernt hast.«
Die Kleine räkelte sich auf ihrem Stuhl und zog eine Schnute. »Jesus hat geweint«, sagte sie schließlich. Sie legte eine solche Verachtung in die Worte, dass es sich ganz schrecklich anhörte.
»Willst du Louis guten Tag sagen?«, fragte Biff. »Er ist hinten in der Küche.«
»Ich will Willie guten Tag sagen. Willie soll Mundharmonika spielen.«
»Also, Baby, du bist wirklich unausstehlich«, sagte Lucile ungeduldig. »Du weißt doch genau, dass Willie nicht da ist. Willie ist im Gefängnis.«
»Aber Louis kann auch Mundharmonika spielen«, sagte Biff. »Los, sag ihm, er soll das Erdbeereis fertigmachen, und dann kann er dir was vorspielen.«
Baby ging zur Küche und kratzte dabei mit einem Schuh über den Boden.
Lucile legte ihren Hut auf die Theke. In ihren Augen standen Tränen. »Weißt du, ich hab immer gesagt: Wenn ein Kind sauber und ordentlich und hübsch aussieht, dann ist es gewöhnlich auch brav und klug. Von einem schmutzigen und hässlichen Kind kann man das nicht erwarten. Was ich damit sagen will: Baby schämt sich so, weil sie ihre Haare verliert und weil sie diesen Verband trägt, dass sie deswegen die ganze Zeit so bockig ist. Sie will nichts aufsagen – nichts will sie. Ich werd einfach nicht mehr mit ihr fertig.«
»Du solltest nicht so viel an ihr rumnörgeln, dann wär sie ganz in Ordnung.«
Schließlich brachte er die beiden in einer Ecke am Fenster unter. Lucile aß das Tagesgericht, und Baby bekam feingeschnetzelte Hühnerbrust, Weizenbrot und Karotten. Sie stocherte im Essen herum und verschüttete Milch auf ihr Röckchen. Er saß bei ihnen, bis der Betrieb richtig losging. Dann musste er auf den Beinen sein, damit alles reibungslos lief.
Lauter essende Leute. Weitaufgerissene Mäuler, in die Essen hineingestopft wurde. Wie hieß es doch gleich? Er hatte es erst vor kurzem gelesen: Im Leben ging es um nichts anderes als Nahrungsaufnahme, Lebensunterhalt und Fortpflanzung. Das Lokal war jetzt brechend voll. Im Radio spielte eine Swing-Band.
Dann kamen die beiden, auf die er gewartet hatte. Singer trat als Erster ein, sehr aufrecht und elegant in seinem sonntäglichen Maßanzug. Blount folgte ihm auf den Fersen. Irgendetwas an ihrer Art zu gehen fiel Biff auf. Sie setzten sich an ihren Tisch; Blount redete und aß mit großem Appetit, während Singer ihm höflich zusah. Nach dem Essen standen sie noch ein paar Minuten an der Registrierkasse. Als sie dann gemeinsam das Lokal verließen, machte ihn wieder etwas stutzig. Was war das? Plötzlich tauchte eine Erinnerung aus seinem Unterbewusstsein auf, und er erschrak: der dicke, schwachsinnige Taubstumme, den er manchmal mit Singer auf dem Weg zur Arbeit gesehen hatte. Der schwabbelige Grieche, der bei Charles Parker die Süßigkeiten herstellte. Immer war der Grieche vorangegangen und Singer hinterher. Er hatte nie besonders auf sie geachtet, denn sie kamen nie in sein Lokal. Aber warum war ihm das nicht schon längst eingefallen? Sooft er über den Taubstummen nachgegrübelt hatte – daran hatte er nie gedacht. Er hatte den Wald vor lauter Bäumen nicht gesehen. Aber änderte das eigentlich etwas?
Biff kniff die Augen zusammen. Es war ganz unwichtig, wie Singer früher gewesen war. Wichtig war, dass Blount und Mick ihn zu einer Art Hausgott gemacht hatten. In ihm, dem Taubstummen, konnten sie alles sehen, was sie sich wünschten. Ja, so war das. Aber wie kam so etwas Merkwürdiges zustande? Und warum?
Ein Einarmiger kam herein; Biff spendierte ihm einen Whisky. Aber er hatte keine Lust, mit jemandem zu reden. Das Sonntagsessen war eine Familienangelegenheit. In der Woche tranken die Männer abends allein ihr Bier, aber sonntags brachten sie ihre Frauen und Kinder mit. Das hohe Kinderstühlchen, das im Hintergrund bereitstand, wurde häufig gebraucht. Es war halb drei; viele Tische waren besetzt, aber die Mahlzeit war fast vorüber. Biff war nun seit vier Stunden auf den Beinen und fühlte sich müde. Früher hatte er vierzehn oder sechzehn Stunden lang stehen können, ohne das Geringste zu spüren. Er war alt geworden. Sehr alt. Da gab es keinen Zweifel. Oder, vielleicht besser gesagt: gereift. Nicht gealtert – bestimmt nicht –, noch nicht. Die Geräusche im Raum brandeten in Wellen an seine Ohren und zogen sich dann wieder zurück. Gereift. Seine Augen schmerzten; ihm war, als sähe er wie im Fieber alles viel zu hell und viel zu scharf.
Er rief der Kellnerin zu: »Vertreten Sie mich bitte! Ich bin unterwegs.«
Es war Sonntag, und die Straße war verlassen. Die Sonne schien hell und klar, ohne zu wärmen. Biff hielt den Mantelkragen fest am Hals zusammen. So allein auf der Straße kam er sich wie ausgesetzt vor. Vom Fluss her wehte ein kalter Wind. Er sollte lieber umkehren und wieder in sein Lokal gehen, wo er hingehörte. Eigentlich hatte er dort, wo er jetzt hin wollte, nichts zu suchen. Seit vier Wochen tat er das nun jeden Sonntag: In der Hoffnung, Mick zu sehen, strich er um das Haus der Kellys herum. Und daran war etwas, das – nicht richtig war. Ja. Es war falsch.
Langsam ging er auf der anderen Straßenseite an ihrem Haus vorbei. Vorigen Sonntag hatte sie auf den Verandastufen gesessen und Witzblättchen angeschaut. Heute stellte er mit einem raschen Blick auf das Haus fest, dass sie nicht da war. Biff zog sich den Filzhut tief ins Gesicht. Vielleicht kam sie später ins Lokal. Sonntags kam sie oft nach dem Abendessen, trank eine Tasse heißen Kakao und setzte sich ein Weilchen zu Singer. Sie hatte dann nicht ihren blauen Alltagsrock und den Pullover an, sondern ein Sonntagskleid aus weinroter Seide mit einem winzigen Spitzenkragen. Einmal hatte sie sogar Strümpfe angehabt – mit vielen Laufmaschen. Er wünschte sich immer, ihr irgendwie helfen, ihr etwas schenken zu können. Nicht nur ein Eis oder Süßigkeiten – nein, ein richtiges Geschenk. Das war sein größter Wunsch: ihr etwas geben zu dürfen. Biff presste die Lippen zusammen. Er hatte nichts Unrechtes getan und fühlte sich doch seltsam schuldig. Warum? Die dunkle Schuld aller Menschen – die unfassbare, namenlose Schuld.
Auf dem Heimweg fand Biff zwischen den Abfällen im Rinnstein ein Fünfcentstück. Als sparsamer Mann hob er es auf, reinigte es mit dem Taschentuch und steckte es in sein schwarzes Portemonnaie. Um vier Uhr war er wieder im Restaurant. Es war nichts los, nicht ein Gast im Lokal.
Gegen fünf belebte sich das Geschäft wieder. Der Junge, den er neuerdings halbtags beschäftigte, war frühzeitig zur Stelle. Er hieß Harry Minowitz und wohnte in derselben Straße wie Mick und Baby. Auf Biffs Zeitungsannonce hatten sich elf Bewerber gemeldet, unter denen Harry der geeignetste zu sein schien. Ein ordentlicher Junge und für sein Alter recht weit. Biff waren beim Bewerbungsgespräch die Zähne des Jungen aufgefallen. An den Zähnen konnte man den Menschen erkennen. Harry hatte große, schneeweiß gepflegte Zähne. Er trug eine Brille, aber das machte bei dieser Arbeit nichts. Seine Mutter nähte für einen Schneider weiter unten in der Straße und verdiente sich damit wöchentlich zehn Dollar; Harry war ihr einziges Kind.
»Na, Harry«, sagte Biff, »du bist nun eine Woche bei mir. Was sagst du – gefällt’s dir?«
»Na, klar, Sir. Klar gefällt’s mir.«
Biff drehte an seinem Ring. »Lass mal sehen: Um wie viel Uhr kommst du aus der Schule?«
»Um drei, Sir.«
»Aha. Dann hast du ’n paar Stunden zum Ausruhen und für die Schularbeiten. Von sechs bis zehn bist du hier. Bleibt dir denn noch genug Zeit zum Schlafen?«
»Massenhaft. Ich brauch nicht so viel.«
»In deinem Alter brauchst du neuneinhalb Stunden, mein Sohn. Neuneinhalb Stunden gesunden, tiefen Schlaf.«
Er wurde plötzlich verlegen. Vielleicht dachte Harry, das ginge ihn nichts an. Tat es ja auch nicht. Er wollte sich schon abwenden, als ihm etwas einfiel.
»Gehst du in die Highschool?«
Harry nickte, während er seine Brille am Hemdsärmel putzte.
»Soso. Ich kenn da viele von den Jungs und Mädels. Alva Richards – bin mit seinem Vater gut bekannt. Dann Maggie Henry. Und dann diese Kleine – Mick Kelly…« Seine Ohren glühten. Er machte sich ja zum Narren. Er wollte sich wegdrehen, blieb aber lächelnd stehen und rieb sich mit dem Daumen die Nase. »Kennst du die?«, brachte er mühsam hervor.
»Klar, wir wohnen ja nebeneinander. Aber wir gehn nicht in dieselbe Klasse, ich bin ja schon in der Oberstufe, und sie hat grad erst angefangen.«
Biff hörte ganz genau zu, um später, wenn er allein war, darüber nachzudenken. »Wird wohl noch ’ne Weile ruhig bleiben«, sagte er hastig. »Kannst mich vertreten. Du weißt ja jetzt, wie’s gemacht wird. Wenn Bier getrunken wird, pass gut auf und merk dir, wie viel du ausgeschenkt hast. Verlass dich nicht darauf, was die Gäste sagen. Lass dir beim Geldwechseln Zeit und pass auf alles richtig auf.«
Biff schloss sich unten in dem Zimmer ein, in dem er seine Akten verwahrte. Das Zimmer hatte nur ein kleines Fenster zum Seitengässchen hinaus – muffig und kalt war es hier. Die Zeitungen türmten sich bis zur Decke. Die eine Wand war von einem selbstgemachten Aktenregal verstellt. Bei der Tür standen ein altmodischer Schaukelstuhl und ein kleiner Tisch mit Schere, Lexikon und Mandoline. Der Zeitungsstapel wegen konnte man sich kaum zwei Schritte weit bewegen. Biff schaukelte in seinem Stuhl und klimperte träge auf der Mandoline. Dann schloss er die Augen und sang in schwermütigem Ton:
Zum Viehmarkt ging ich schnelle.
Die Tiere war’n zur Stelle,
Und auch der alte Pavian –
Der schwärmte still den Vollmond an
Und kämmte sich sein Felle.
Der Schlussakkord verklang zitternd in der kalten Luft.
Zwei kleine Kinder zu sich nehmen. Einen Jungen und ein Mädchen. Drei oder vier müssten sie sein, dann hätten sie immer das Gefühl, er wär ihr richtiger Vater. Ihr Papa. Vater unser. Das kleine Mädchen so wie Mick (oder wie Baby?). Runde Bäckchen, graue Augen, flachsblondes Haar. Die Kleider würde er selber nähen: Kleidchen aus rosa Crêpe de Chine mit zierlichen Fältchen an Passe und Ärmeln. Seidene Söckchen, weiße Wildlederschuhe. Und ein rotes Samtmäntelchen mit Mützchen und Muff für den Winter. Der Junge würde dunkelhäutig und schwarzhaarig sein und immer hinter ihm herlaufen und alles machen wollen, was er machte. Im Sommer würden sie alle drei an den Golf fahren und dort ein Häuschen mieten. Er würde den Kindern ihre Schwimmanzüge anziehen und sie behutsam in die grünen Meereswogen führen – dort, wo es ganz flach war. Und während sie heranwüchsen, würde er alt werden. Vater unser. Sie würden mit allerlei Fragen zu ihm kommen, und er würde alles beantworten.
Warum denn nicht?
Biff nahm wieder die Mandoline zur Hand. »Tum-ti-tim-ti-tie, ti-tie. Ein Püppchen wollte Hochzeit machen.« Er sang alle Strophen durch und wippte mit dem Fuß den Takt. Dann spielte er »K-K-K-Katie‹ und ›Love’s Old Sweet Song‹. Diese Melodien waren wie Agua Florida – sie weckten alte Erinnerungen. Alles kam zurück. Das erste glückliche Jahr, als auch sie glücklich zu sein schien. Als das Bett zweimal in drei Monaten unter ihnen zusammenkrachte. Er hatte keine Ahnung gehabt, dass sie in Gedanken immerzu damit beschäftigt gewesen war, wo sie zehn Cent einsparen oder fünf Cent abknapsen könnte. Dann Rios Etablissement und die Mädchen dort. Gyp und Madeline und Lou. Dann später, als er plötzlich nicht mehr konnte. Als er nicht mehr bei einer Frau schlafen konnte. Großer Gott! Zuerst war ihm, als wäre nun alles vorbei.
Lucile hatte immer begriffen, wie es um sie beide stand. Sie kannte ihre Schwester Alice. Vielleicht wusste sie auch über ihn Bescheid. Lucile hatte ihnen immer zugeredet, sich scheiden zu lassen, und hatte nach besten Kräften zwischen ihnen zu vermitteln versucht.
Biff schreckte zusammen. Seine Hände ließen die Mandoline plötzlich los – mitten in der Melodie. Er richtete sich straff im Stuhl auf. Auf einmal lachte er leise vor sich hin. Wie kam er bloß darauf? Ach du liebes Gottchen! An seinem neunundzwanzigsten Geburtstag, da hatte Lucile gesagt, er möge doch bei ihr vorbeischauen, wenn er vom Zahnarzt käme. Er hatte sich auf eine kleine Aufmerksamkeit gefasst gemacht: eine Platte Kirschtörtchen oder ein hübsches Hemd. Sie empfing ihn an der Tür und verband ihm vor dem Eintreten die Augen. Dann sagte sie, sie käme gleich wieder. Er stand in dem stillen Zimmer, lauschte ihren Schritten, wie sie zur Küche ging. Mit verbundenen Augen mitten im Zimmer stehend, ließ er einen fahren – und merkte plötzlich zu seinem Schrecken, dass er nicht allein war. Er hörte Gekicher und gleich darauf ohrenbetäubendes, schallendes Gelächter. In diesem Augenblick kam Lucile zurück und nahm ihm die Augenbinde ab. In der Hand hielt sie eine Platte mit einem Karamelkuchen. Das Zimmer war voller Leute: Leroy mit der ganzen Clique und natürlich Alice. Er hätte die Wände hochgehen können. Schutzlos stand er da, das Gesicht von brennender Röte übergossen. Sie zogen ihn auf, und er nahm sich’s so zu Herzen, dass ihm eine Stunde lang fast so elend zumute war wie beim Tod seiner Mutter. Im Lauf des Abends trank er dann einen halben Liter Whisky. Und noch Wochen später… Heilige Muttergottes!
Biff kicherte vor sich hin. Er zupfte ein paar Akkorde auf der Mandoline und stimmte einen forschen Cowboysong an. Er sang mit weicher Tenorstimme und schloss dabei die Augen. Im Zimmer war es fast dunkel. Er spürte die feuchte Kälte in allen Knochen, und seine rheumatischen Beine schmerzten.
Schließlich legte er die Mandoline fort und blieb langsam schaukelnd im Dunkeln sitzen. Der Tod. Manchmal glaubte er zu spüren, dass er bei ihm im Zimmer war. Der Stuhl schaukelte hin und her. Was wusste er? Nichts. Was war sein Ziel? Es gab keines. Was wollte er? Erkennen. Was erkennen? Einen Sinn. Warum? Ein Rätsel.
Wie die Teile eines Puzzles lagen die Bilder verstreut in seinem Kopf. Alice, wie sie sich in der Badewanne einseifte. Die Fratze von Mussolini. Mick, wie sie das Baby im Handwagen hinter sich herzog. Ein gebratener Truthahn im Schaufenster. Blounts Mund. Singers Gesicht. Er wartete auf irgendetwas. Im Zimmer war es nun ganz dunkel. Aus der Küche hörte er Louis singen.
Biff stand auf und hielt den Schaukelstuhl an. Er öffnete die Tür und fand es draußen in der Diele sehr warm und hell. Vielleicht, fiel ihm ein, würde Mick ja kommen. Er zog seinen Anzug glatt und strich sich das Haar zurück. Er fühlte sich wieder wohlig und munter. Im Restaurant herrschte Hochbetrieb. Zeit für den Stammtisch und das Sonntagabendessen. Er lächelte dem jungen Harry freundlich zu und nahm seinen Posten hinter der Registrierkasse ein. Mit einem Blick fing er den ganzen Raum wie mit einem Lasso ein. Das Lokal war voller Menschen, voll summender Stimmen. Die Obstschale im Fenster nahm sich sehr vornehm und künstlerisch aus. Biff behielt die Tür im Auge und beobachtete weiter den Raum mit seinem geschultem Blick, immer wachsam, immer gespannt wartend. Endlich kam Singer und schrieb mit seinem silbernen Bleistift, er sei erkältet und wolle nur Suppe und Whisky. Mick kam nicht.
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Sie hatte nun für sich selber keine fünf Cent mehr – so arm waren sie jetzt. Alles drehte sich ums Geld. Den ganzen Tag über: Geld, Geld, Geld! Das Einzelzimmer und die Privatpflegerin für Baby hatten sie völlig ruiniert. Und das war nur eine Rechnung von vielen. Sobald eine Sache bezahlt war, tauchte gleich eine neue auf. Sie hatten rund zweihundert Dollar Schulden, die umgehend beglichen werden mussten. Sie verkauften das Haus. Davon blieben Paps hundert Dollar, die Hypothek wurde von der Bank übernommen. Dann borgte ihr Papa noch fünfzig Dollar, für die Mister Singer die Bürgschaft übernahm, und nun mussten sie sich jeden Ersten wegen der Miete den Kopf zerbrechen wie früher wegen der Grundsteuer. Es fehlte nicht viel, und sie waren genauso arm wie Fabrikarbeiter. Nur dass niemand auf sie herabsehen konnte.
Bill hatte eine Stellung in einer Flaschenfabrik angenommen und verdiente zehn Dollar die Woche. Hazel arbeitete für acht Dollar als Hilfe in einem Schönheitssalon. Etta saß an der Kasse des Kinos und bekam dafür fünf Dollar. Alle drei gaben die Hälfte ihres Lohns zu Hause ab. Außerdem wohnten im Haus sechs Pensionsgäste, die je fünf Dollar die Woche brachten. Dazu kam Mister Singer, der seine Miete immer sehr pünktlich zahlte. Mit dem wenigen, was ihr Papa gelegentlich verdiente, kamen sie auf etwa zweihundert Dollar monatlich. Davon mussten die sechs Mieter ordentlich verköstigt, die Familie ernährt, die Miete für das Haus und die Raten für die Möbel gezahlt werden.
Nun gab es für sie und George kein Frühstücksgeld mehr, und mit den Klavierstunden war es aus. Portia hob ihnen beiden die Reste vom Mittagessen auf, die sie nachmittags nach der Schule bekamen. Sie aßen jetzt immer in der Küche. Bill, Hazel und Etta aßen nur mit den Mietern, wenn genug Essen da war, sonst ebenfalls in der Küche. Das Frühstück in der Küche bestand aus Grütze, Rippenfleisch und Kaffee. Zum Abendessen gab es das Gleiche, dazu die Reste aus dem Esszimmer. Die drei Älteren meckerten jedes Mal, wenn sie in der Küche essen mussten. Mick und George wurden manchmal tagelang nicht satt.
Das alles aber gehörte der äußeren Welt an. Mit der Musik, den fremden Ländern und mit ihren Plänen hatte das gar nichts zu tun.
Es war ein kalter Winter. Die Fensterscheiben waren zugefroren. Abends knisterte im Wohnzimmer ein warmes Feuer, und die Familie saß mit allen Mietern um den Kamin, so dass sie das mittlere Schlafzimmer für sich allein hatte.
Sie zog ein paar ausgewaschene Kordhosen von Bill an, dazu zwei Pullover übereinander. Vor lauter Aufregung spürte sie die Kälte gar nicht. Sie setzte sich auf den Boden, holte ihre Schachtel unter dem Bett hervor und begann zu arbeiten.
In der großen Schachtel lagen die Bilder, die sie im Zeichenkurs gemalt und nun aus Bills Zimmer entfernt hatte. Außerdem enthielt die Schachtel drei Kriminalromane, die sie von ihrem Papa geerbt hatte, eine Puderdose, ein Kästchen mit allerlei Uhrenteilen, eine Halskette aus Strass, einen Hammer und einige Notenhefte. Ein Notenheft war verschnürt, darauf war in Rot geschrieben: STRENG PRIVAT! ANSEHEN VERBOTEN! PRIVAT!
Den ganzen Winter über schrieb sie ihre Kompositionen in dieses Heft. Sie machte abends keine Schularbeiten mehr, um Zeit für die Musik zu haben. Meist waren es nur kleine Melodien – Lieder ohne Worte und sogar ohne Basstöne. Ganz kurze Melodien, oft nur eine halbe Seite lang, die aber immer einen Titel hatten und mit ihren Initialen gezeichnet waren. Nichts in diesem Heft war ein richtiges Stück oder eine Komposition. Es waren einfach Lieder, die ihr durch den Kopf gingen und die sie behalten wollte. Die Titel hingen mit den Sachen zusammen, an die sie die Lieder erinnerten: ›Afrika‹ oder ›Große Schlägerei‹ oder ›Der Schneesturm‹.
Sie konnte die Musik nicht genau so aufschreiben, wie sie in ihrem Kopf klang. Sie musste sie auf wenige Noten reduzieren, weil ihr sonst alles durcheinandergeriet und sie überhaupt nicht weiterkam. So vieles, was für das Aufschreiben von Musik notwendig war, wusste sie nicht. Aber wenn sie es schaffte, diese einfachen Melodien schnell aufzuschreiben, konnte sie danach vielleicht auch die ganze Musik in ihrem Kopf zu Papier bringen.
Im Januar fing sie mit einem wunderbaren Stück an, das hieß: ›Was ich mir wünsche, ich weiß es nicht.‹ Ein schönes, herrliches Lied – ganz weich und getragen. Zuerst hatte sie auch einen poetischen Text dazu schreiben wollen, aber ihr fiel nichts ein, was zu dieser Musik passte. Außerdem war es schwer, für die dritte Zeile einen Reim auf ›nicht‹ zu finden. Dieses neue Lied begeisterte sie, es machte sie gleichzeitig traurig und glücklich. Es war kompliziert, so eine schöne Musik aufzuschreiben. Eigentlich waren alle Lieder schwer zu schreiben. Vor sich hinsummen konnte sie so was in zwei Minuten, aber bis es im Notenheft aufgeschrieben war, bis sie die Tonart, den Takt und jede einzelne Note heraushatte – das konnte eine Woche dauern.
Sie musste es ganz konzentriert mehrmals vor sich hinsingen. Ihre Stimme war immer heiser – weil sie als Baby so viel gebrüllt hatte, meinte ihr Papa. Als sie so alt wie Ralph war, habe er Nacht für Nacht aufstehen und sie herumtragen müssen. Nur wenn er mit dem Schürhaken gegen den Kohleneimer schlug und dazu ›Dixie‹ sang, habe sie Ruhe gegeben.
Sie lag bäuchlings auf dem kalten Fußboden und dachte nach. Wenn sie erst einmal zwanzig war, würde sie eine weltberühmte Komponistin sein. Sie würde vor einem großen Sinfonieorchester stehen und alle ihre Werke selber dirigieren. Sie sah sich vor einem überfüllten Saal auf dem Podium: Zum Dirigieren trug sie entweder einen richtigen dunklen Herrenanzug oder ein rotes, strassglitzerndes Kleid. Auf dem roten Samtvorhang stand in goldenen Lettern: M. K. Mister Singer war auch da, und nach dem Konzert gingen sie zusammen aus und aßen Brathühnchen. Er bewunderte sie und erklärte sie zu seiner besten Freundin, und George brachte ihr große Blumensträuße auf die Bühne. In New York würde das sein, oder auch in fernen Ländern. Lauter berühmte Leute würden sich nach ihr umsehen – Carol Lombard und Arturo Toscanini und Admiral Byrd.
Dann konnte sie auch die Beethoven-Sinfonie so oft spielen, wie sie wollte. Es war eine seltsame Sache mit dieser Musik, die sie im letzten Herbst gehört hatte: Sie begleitete sie überallhin und fügte sich nach und nach zu einem Ganzen. Das musste daran liegen, dass sie die ganze Musik im Kopf hatte. Anders konnte es gar nicht sein. Sie hatte sie ja Ton für Ton gehört und irgendwo tief in ihr drin genauso aufbewahrt, wie sie damals gespielt worden war. Aber das Ganze wieder hervorzuholen – das lag nicht bei ihr. Sie konnte nur warten und dafür bereit sein, wenn plötzlich wieder ein neues Stück der Sinfonie in ihr auftauchte. Sie musste warten, sie musste sie wachsen lassen, wie die Blätter einer Eiche, die sich im Frühling langsam entrollen.
Neben der Musik war auch Mister Singer Teil ihrer inneren Welt. Wenn sie nachmittags in der Turnhalle Klavier gespielt hatte, ging sie die Hauptstraße hinunter zu dem Laden, in dem er arbeitete. Durch das Schaufenster war Mister Singer nicht zu sehen. Er arbeitete hinter einem Vorhang. Aber den Laden, in dem er täglich aus und ein ging, konnte sie beobachten, auch die Leute, mit denen er zu tun hatte.
Abends wartete sie auf der Veranda, bis er heimkam.
Manchmal ging sie mit ihm nach oben. Sie setzte sich aufs Bett und sah zu, wie er den Hut abnahm, den obersten Knopf seines Hemdes öffnete und sich das Haar kämmte. Sie wusste nicht, warum – aber es war so, als hätten sie ein gemeinsames Geheimnis. Oder als würden sie einander bald Dinge sagen, die niemand zuvor ausgesprochen hatte.
Er war der einzige Mensch in ihrer inneren Welt. Ganz früher hatten auch andere dort gelebt. Sie dachte an die Zeit zurück, bevor er zu ihnen gekommen war. Da hatte es in der sechsten Klasse ein Mädchen gegeben – Celeste. Die hatte glattes blondes Haar, eine Stupsnase, Sommersprossen und X-Beine. Jeden Tag hatte sie eine Orange für die kleine Pause und eine blaue Blechbüchse mit Frühstück für die große Pause dabei. Die anderen Kinder verschlangen ihr ganzes Frühstück in der kleinen Pause und waren nachher hungrig. Celeste tat das nicht. Sie löste die Rinde von ihrem Pausenbrot und aß nur den weichen inneren Teil. Immer hatte sie ein hartgekochtes Ei mit, das hielt sie in der Hand, und das Gelbe drückte sie mit dem Daumen ein, so dass man ihren Fingerabdruck darauf sah.
Celeste redete nie mit ihr, und sie redete nie mit Celeste. Dabei wünschte sie sich nichts sehnlicher. Nachts lag sie wach und dachte an Celeste. Sie malte sich aus, sie wäre ihre beste Freundin und käme zu ihr zum Abendessen und zum Übernachten. Aber dazu kam es nie. Ihr Gefühl für Celeste ließ es nicht zu, einfach hinzugehen und sich mit ihr anzufreunden, wie sie es bei jeder anderen getan hätte. Nach einem Jahr zog Celeste in einen anderen Stadtteil und ging in eine andere Schule.
Dann hatte es einen Jungen namens Buck gegeben, einen großen Jungen mit verpickeltem Gesicht. Wenn morgens um halb neun die Schultür geöffnet wurde und sie in der Reihe der wartenden Kinder neben ihm stand, konnte sie seine üble Ausdünstung riechen – seine Hosen waren wohl schon lang nicht mehr gewaschen worden. Einmal machte Buck dem Schuldirektor eine lange Nase und wurde geschasst. Beim Lachen pflegte er die Oberlippe zu schürzen und sich richtig zu schütteln. Er beschäftigte ihre Gedanken so wie vorher Celeste. Dann war da noch die Dame gewesen, die Lotteriescheine für die Truthahn-Verlosung verkaufte. Dann Miss Anglin, die Lehrerin in der siebten Klasse. Und Carol Lombard im Film. Die alle hatte es einmal gegeben.
Mit Mister Singer war es anders. Dieses Gefühl für ihn hatte sich ganz langsam entwickelt. So weit sie auch zurückdachte – sie konnte nicht sagen, wie das eigentlich passiert war. Die anderen waren gewöhnliche Menschen gewesen, aber das war Mister Singer nicht. Als er zum ersten Mal bei ihnen klingelte und nach einem Zimmer fragte, hatte sie ihn lange angestarrt. Sie hatte ihm aufgemacht und die Karte gelesen, die er ihr reichte. Dann rief sie ihre Mama und ging in die Küche, um Portia und Bubber von ihm zu erzählen. Sie folgte ihm und Mama die Treppe hinauf und sah zu, wie er die Matratze befühlte und die Jalousien hochzog, um zu kontrollieren, ob sie funktionierten. Als er einzog, saß sie vorn auf der Verandabrüstung und sah ihn mit seinem Koffer und mit dem Schachbrett aus dem Taxi steigen. Später hörte sie ihn in seinem Zimmer rumoren, und sie versuchte ihn sich vorzustellen. Das andere kam ganz allmählich. Nun hatte sie das Gefühl, dass sie ein gemeinsames Geheimnis hatten. So viel wie mit ihm hatte sie noch nie mit einem Menschen geredet. Und wenn er hätte sprechen können – wie viel würde er ihr zu erzählen haben! Als wäre er ein großer Lehrer, der nur deshalb nicht lehren konnte, weil er stumm war. Abends im Bett malte sie sich aus, sie wäre verwaist und lebte mit Mister Singer zusammen – sie lebten beide ganz allein in einem Haus in einem fernen Land, wo es im Winter schneite. Vielleicht in einem Schweizer Städtchen zwischen Bergen und hohen Gletschern. Wo auf den steilen, spitzgiebligen Hausdächern lauter Steine lagen. Oder in Frankreich, wo die Leute das Brot ohne Verpackung nach Hause trugen. Oder am winterlich grauen Meer im fernen Norwegen.
Morgens galt ihr erster Gedanke ihm. Gemeinsam mit der Musik. Beim Anziehen überlegte sie, wo sie ihn heute wohl sehen werde. Sie nahm von Ettas Parfüm oder tupfte sich etwas Vanille auf, um gut zu riechen, falls sie ihm in der Diele begegnete. Sie ging möglichst spät zur Schule, damit sie ihn auf seinem Weg zur Arbeit noch die Treppe herunterkommen sähe. Und wenn er nachmittags oder abends daheim war, ging sie nicht aus dem Haus.
Jede Kleinigkeit, die ihn betraf, war ihr wichtig. Er bewahrte Zahnbürste und Zahnpasta in einem Glas auf, das auf seinem Tisch stand. Also ließ auch sie ihre Zahnbürste nicht mehr auf dem Badezimmerregal liegen; sie tat sie in ein Glas. Er mochte keinen Kohl, wie Harry, der bei Mister Brannon arbeitete, ihr einmal erzählt hatte. Und jetzt konnte auch sie keinen Kohl mehr essen. Wenn sie etwas Neues über ihn erfuhr oder wenn er ein paar Worte mit seinem silbernen Bleistift aufschrieb, musste sie fern von allen Menschen lange darüber nachdenken. Wenn sie bei ihm war, richtete sie ihr ganzes Denken darauf, sich alles gut einzuprägen, um später alles noch einmal durchleben zu können.
Aber es gab nicht nur ihre innere Welt mit Mister Singer und der Musik. Vieles geschah auch in der äußeren Welt. Sie fiel die Treppe herunter und schlug sich einen Vorderzahn aus. Miss Minner gab ihr in Englisch zweimal eine schlechte Note. Sie verlor auf einer Baustelle einen Vierteldollar und fand ihn nicht wieder, obwohl sie drei Tage lang mit George danach suchte. Und dann passierte noch etwas:
Eines Nachmittags saß sie draußen auf der Hintertreppe, um sich auf eine Englischarbeit vorzubereiten. Drüben, jenseits des Zaunes, begann Harry Holz zu hacken. Sie rief nach ihm. Er kam herüber und half ihr ein paar Sätze zergliedern. Seine Augen blitzten munter hinter der Hornbrille. Nachdem er ihr den englischen Text erklärt hatte, stand er auf und fummelte nervös in den Taschen seines Lumberjacks herum. Harry war immer so zappelig und voll überschüssiger Kraft; jeden Augenblick hatte er was anderes zu erzählen oder zu tun.
»Weißt du, heutzutage gibt’s halt bloß zwei Möglichkeiten«, sagte er.
Das tat er mit Vorliebe: Leute verblüffen. Manchmal wusste sie nicht, was sie ihm antworten sollte.
»Wirklich wahr: Heutzutage hat man bloß diese zwei Möglichkeiten.«
»Welche denn?«
»Für die Sache der Demokraten kämpfen oder Faschist werden.«
»Und die Republikaner – magst du die nicht?«
»Quatsch«, sagte Harry. »Ich mein was ganz andres.«
Er hatte ihr eines Nachmittags genau erklärt, wie das mit den Faschisten war: dass die Nazis kleine Judenkinder zwangen, auf allen vieren zu kriechen und Gras zu fressen, und dass er sich fest vorgenommen habe, Hitler zu ermorden. Er hatte in Gedanken schon alles fix und fertig. Unter dem Faschismus gebe es weder Gerechtigkeit noch Freiheit, und die Zeitungen seien voller Lügen, so dass kein Mensch wisse, was in der Welt wirklich vorging. Dass die Nazis etwas Fürchterliches waren, wisse doch jedes Kind. Sie machte ein Komplott mit ihm, um Hitler zu beseitigen. Am besten war’s, noch vier oder fünf in die Verschwörung einzuweihen, dann konnten andere einspringen und ihn umlegen, falls einer ihn verfehlte. Sie würden alle Helden sein – selbst wenn sie’s mit dem Leben bezahlen müssten. Und ein Held war fast ebenso viel wie ein großer Musiker.
»Entweder – oder. Ich bin zwar gegen den Krieg, aber ich bin bereit, für die gerechte Sache zu kämpfen.«
»Ich auch«, sagte sie. »Gegen die Faschisten würd ich gern kämpfen. Ich könnt mich als Junge verkleiden, das würde keiner merken. Ich könnt mir auch die Haare abschneiden und so.«
Es war ein heller Winternachmittag. Die Äste der Eichen im Hinterhof ragten schwarz und kahl in den grünlich-blauen Himmel. Die Sonne schien warm. Sie strotzte vor Energie, und ihr Kopf war voller Musik. Um irgendetwas zu tun, suchte sie sich einen großen Nagel, den sie mit ein paar gezielten Schlägen in eine Stufe trieb. Ihr Papa hörte die Hammerschläge, kam im Bademantel heraus und stand eine Weile herum. Unter dem Baum standen zwei Sägeböcke, und der kleine Ralph legte eifrig einen Stein bald auf den einen, bald auf den anderen Sägebock. Immer hin und her. Er hielt beim Gehen die Arme ausgestreckt, um das Gleichgewicht zu halten. Seine Windeln waren verrutscht und baumelten ihm um die krummen Beinchen. George spielte mit seinen Murmeln. Unter dem langen Haarschopf wirkte sein Gesichtchen ganz spitz. Er hatte schon ein paar zweite Zähne – aber die waren klein und bläulich, als hätte er Blaubeeren gegessen. Er zog eine Ziellinie und legte sich auf den Bauch, um auf das erste Loch zu zielen. Als ihr Papa wieder an seine Uhrmacherarbeit ging, nahm er Ralph mit sich. Nach einer Weile verschwand George im Seitengässchen. Seit er Baby angeschossen hatte, wollte er mit niemandem mehr befreundet sein.
»Ich muss gehn«, sagte Harry. »Ich muss vor sechs bei der Arbeit sein.«
»Gefällt’s dir im Café? Kriegst du was Gutes umsonst zu essen?«
»Klar. Und was da für Leute hinkommen! Mir gefällt’s da besser, als wo ich sonst gearbeitet hab. Springt auch mehr raus dabei.«
»Ich hasse Mister Brannon«, sagte Mick. Er hatte zwar nie etwas Gemeines zu ihr gesagt, aber er war immer so komisch und grob. Er musste die ganze Zeit gewusst haben, dass sie damals mit George das Päckchen Kaugummi geklaut hatte. Und außerdem: Wie kam er darauf, sie zu fragen, ob sie mit ihren Sachen vorankäme – damals bei Mister Singer? Vielleicht meinte er, sie würden daraus ein Geschäft machen? Aber das stimmte ja gar nicht. Ganz sicher nicht. Bloß einmal im Warenhaus ein kleiner Tuschkasten. Und ein Bleistiftspitzer für fünf Cent. »Ich kann Mister Brannon nicht ausstehen.«
»Der ist in Ordnung«, sagte Harry. »Manchmal kommt er einem ziemlich seltsam vor, aber der ist gar nicht so muffelig, wie er tut. Wenn man ihn besser kennt.«
»Ich hab schon oft gedacht, Jungs haben’s doch viel leichter als Mädchen«, sagte Mick. »Ich meine: Ein Junge findet meist ’ne Halbtagsstelle und hat noch Zeit für Schule und andere Sachen. Für Mädchen gibt’s so was nicht. Wenn man als Mädchen arbeiten will, muss man das ganztags machen und von der Schule abgehn. Ich würd wirklich gern ein paar Dollar in der Woche verdienen wie du, aber so was gibt’s einfach nicht.«
Harry saß auf den Stufen und knüpfte seine Schnürsenkel auf. Er zerrte so sehr, dass ein Senkel riss. »Da kommt einer ins Café, Mr. Blount. Mr. Jake Blount. Den hör ich gern reden. Wenn der so beim Biertrinken erzählt, da kann man ’ne Menge lernen. Von dem hab ich ’n paar ganz neue Ideen.«
»Den kenn ich gut. Der kommt sonntags immer her.«
Harry schnürte seinen Schuh auf und zog die Enden des gerissenen Senkels zurecht, bis sie gleich lang waren und er wieder eine Schleife binden konnte. »Hör mal«, sagte er und rieb nervös seine Brille am Lumberjack, »ist nicht nötig, dass du ihm das weitersagst, was ich eben gesagt hab. Ich mein, der weiß wahrscheinlich gar nicht, wer ich bin. Mit mir redet er nicht. Bloß mit Mister Singer. Vielleicht findet er’s komisch, wenn du… na, du verstehst schon.«
»O. K.« Sie merkte, dass er für Mister Blount schwärmte. Sie wusste, wie er sich fühlte. »Ich sag kein Wort.«
Es wurde dunkel. Der Mond stand milchig-weiß am blauen Himmel, die Luft war kalt. Aus der Küche hörte sie Portia, Ralph und George. Der Schein des Herdfeuers tauchte das Küchenfenster in ein warmes, rötliches Gelb. Es roch nach Rauch und Abendessen.
»Weißt du, ich hab das noch nie einem erzählt«, sagte er. »Ich mach’s mir selber nicht gern klar.«
»Was denn?«
»Weißt du noch, wie du zum ersten Mal Zeitung gelesen hast und angefangen hast, über das, was da drinsteht, nachzudenken?«
»Klar.«
»Früher war ich Faschist. Wenigstens glaubte ich früher, ich wär einer. Das kam so: Du kennst ja all die Bilder von den europäischen Kindern, die so alt sind wie wir. Wie sie singen und im Gleichschritt marschieren. Früher fand ich das wunderbar. Eine große Blutsbrüderschaft mit einem Führer. Alle mit den gleichen Idealen und im gleichen Schritt und Tritt. Was aus der jüdischen Minderheit wurde – darum hab ich mich nicht gekümmert, darüber wollte ich nicht nachdenken. Ich wollte damals auch nicht darüber nachdenken, dass ich selber ein Jude bin. Ich wusste eben zu wenig. Ich sah bloß die Bilder und las die Unterschriften und hab nicht verstanden, was da los war. Ich wusste ja nicht, was für eine schreckliche Sache das ist. Ich hab mich für ’nen Faschisten gehalten. Später ist mir natürlich ein Licht aufgegangen.«
Seine Stimme klang bitter und brüchig.
»Na ja, du konntest ja damals nicht wissen…«
»Es war ein fürchterliches Verbrechen. Es war unmoralisch.«
So war er nun. Entweder war alles sehr richtig oder ganz und gar falsch – ein Mittelding gab es nicht. Es war unrecht, wenn jemand vor seinem zwanzigsten Lebensjahr einen Schluck Bier oder Wein trank oder eine Zigarette rauchte. Es war eine entsetzliche Sünde, bei einer Klassenarbeit zu mogeln, aber wenn man zu Hause bei den Hausaufgaben irgendwo abschrieb – das war keine Sünde. Mädchen, die sich die Lippen schminkten oder im Sommer rückenfreie Kleider trugen, waren unmoralisch. Man beging eine schreckliche Sünde, wenn man etwas mit einem deutschen oder japanischen Warenzeichen kaufte, selbst wenn es nur fünf Cent kostete.
Sie stellte sich den Harry von damals vor, als sie noch klein waren. Einmal hatte er angefangen zu schielen, und das war ein Jahr lang so geblieben. Damals saß er oft, die Hände zwischen den Knien, auf den Stufen vor seinem Haus und musterte seine Umgebung. Ganz ruhig saß er da und schielte. In der Grundschule übersprang er zwei Klassen und kam schon mit elf in die Highschool. Aber als sie in der Klasse Ivanhoe lasen und an die Stelle mit dem Juden kamen, da drehten sich alle Kinder nach ihm um. Er kam weinend nach Hause. Da nahm seine Mutter ihn aus der Schule. Ein ganzes Jahr ging er nicht zur Schule. Inzwischen wurde er immer größer und sehr dick. Wenn sie über den Zaun kletterte, sah sie ihn jedes Mal in der Küche, wo er sich etwas zu essen machte. Sie spielten zusammen auf der Straße, und manchmal rangen sie miteinander. Sie hatte sich gern mit Jungs geprügelt, als sie noch klein war – nicht richtig, nur zum Spaß. Bei ihr war es halb Jiu-Jitsu und halb Boxen. Manchmal kriegte er sie unter, manchmal sie ihn. Harry war nie grob zu irgendwem. Die Kleinen gingen mit ihren kaputten Spielsachen zu ihm, und er nahm sich immer die Zeit, sie wieder heilzumachen. Er konnte alles wieder heilmachen. Die Nachbarsfrauen holten ihn, wenn an der elektrischen Leitung oder an einer Nähmaschine irgendwas nicht funktionierte, und er brachte es in Ordnung. Mit dreizehn wurde er wieder in die Highschool geschickt. Er war ein fleißiger Schüler, trug Zeitungen aus, nahm eine Samstagsstelle an und las viel. Eine Zeitlang sah sie ihn kaum – bis zu ihrem Fest. Er hatte sich sehr verändert.
»Das ist nämlich so«, sagte Harry. »Früher hatte ich immer ’nen Mordsehrgeiz für mich selber. Ich wollte was Großes werden – Ingenieur oder Arzt oder Rechtsanwalt. Jetzt hab ich das nicht mehr. Ich muss immer bloß daran denken, was jetzt in der Welt geschieht. Der Faschismus in Europa und all die anderen schrecklichen Sachen – und die Demokratie auf der anderen Seite. Ich meine: Ich kann gar nicht dran denken und dafür arbeiten, was ich mal im Leben werden will, weil ich viel zu viel an das andre denke. Jede Nacht träum ich davon, dass ich Hitler töten werde. Dann wach ich im Dunkeln auf – und bin furchtbar durstig und fürchte mich – ich weiß nicht, wovor.«
Sie betrachtete Harrys Gesicht und wurde sehr ernst und tieftraurig. Das Haar hing ihm in die Stirn. Seine Oberlippe war schmal und gespannt, aber seine dicke Unterlippe zitterte. Harry wirkte jünger als fünfzehn. Bei Einbruch der Dunkelheit kam ein kalter Wind auf. Er sang in den Wipfeln der Eichen ringsum und schlug die Fensterläden gegen die Hauswände. Weiter unten auf der Straße rief Mrs. Wells nach ihrem Sucker. Der dunkle Spätnachmittag machte ihr Herz ganz schwer vor Trauer. Ich möcht ein Klavier – ich möcht Musikstunden nehmen, sagte sie zu sich. Sie sah Harry an, der seine hageren Finger verschränkte – einmal so und einmal so. Er hatte einen warmen Jungsgeruch an sich.
Was trieb sie dazu? Die Erinnerungen an die Zeit, als sie beide noch klein waren? Oder benahm sie sich so komisch, weil sie traurig war? Jedenfalls versetzte sie ihm ganz unvermittelt einen Stoß, so dass Harry beinahe die Stufen hinunterpurzelte. »Deine Großmutter kann mich mal…«, schrie sie und rannte weg. Das sagten die Kinder hier in der Gegend immer, wenn sie sich prügeln wollten. Harry stand ganz verdattert da. Er rückte seine Brille zurecht, schaute sie kurz an und rannte in das Seitengässchen.
Die kalte Luft machte sie stark wie Samson. Ihr Lachen hallte kurz nach. Sie lief ihm hinterher. Als sie Harry mit der Schulter anrempelte, bekam er sie zu packen. Lachend begannen sie miteinander zu ringen. Sie war größer als er, aber er hatte starke Hände. Er gab sich keine allzu große Mühe: Sie kriegte ihn unter. Da hörte er plötzlich auf zu kämpfen, und auch sie rührte sich nicht mehr. Sein Atem ging warm an ihrem Hals, er lag ganz still da. Sie saß auf seiner Brust und fühlte seine Rippen unter ihren Knien, er atmete schwer. Sie standen gleichzeitig auf. Sie lachten nicht mehr; es war ganz still. Während sie über den dunklen Hinterhof gingen, war ihr komisch zumute. Eigentlich gab es keinen Grund für dieses komische Gefühl, es war einfach plötzlich da. Sie gab ihm einen kleinen Schubser, und er schubste zurück. Dann lachte sie, und alles war wieder in Ordnung.
»Wiedersehn«, sagte Harry. Er war schon zu groß, um über den Zaun zu klettern, und lief durch den Weg nach Hause.
»Himmel, ist hier ’ne Hitze!«, sagte sie. »Man bekommt ja gar keine Luft mehr!«
Portia stand am Herd und wärmte ihr Essen auf. Ralph trommelte mit dem Löffel auf sein Kinderstühlchen. Georges schmutziges Händchen tunkte ein Stück Brot in die Grütze; seine schmalen Augen blickten abwesend drein. Sie nahm sich Polenta mit Soße, Grütze und ein paar Rosinen und mengte auf dem Teller alles durcheinander. Drei volle Teller aß sie. Sie aß und aß, bis keine Grütze mehr da war, und wurde doch nicht satt.
Den ganzen Tag lang hatte sie an Mister Singer gedacht, und sobald sie fertig gegessen hatte, ging sie zu ihm hinauf. Aber als sie ins zweite Stockwerk kam, sah sie, dass seine Tür offen stand; im Zimmer war es dunkel. Sie fühlte sich innerlich ganz leer.
Als sie wieder unten war, konnte sie nicht stillsitzen und sich auf die Englischarbeit vorbereiten. Ihr war, als hätte sie zu viel Kraft, um im Zimmer auf einem Stuhl zu sitzen wie die anderen Leute. Ihr war, als müsse sie die Mauern des Hauses niederreißen und als ein mächtiger Riese durch die Straßen schreiten.
Schließlich holte sie ihre Schachtel unter dem Bett hervor. Sie legte sich auf den Bauch und blätterte in ihrem Notenheft. Es waren jetzt etwa zwanzig Melodien, aber sie war nicht damit zufrieden. Wenn sie doch eine Sinfonie schreiben könnte! Für ein ganzes Orchester – wie man das wohl machte? Manchmal spielten die Instrumente alle ein und denselben Ton – die Notenlinien mussten also sehr weite Zwischenräume haben. Auf einem großen Blatt Schreibpapier zog sie fünf Linien mit etwa zweieinhalb Zentimeter Abstand dazwischen. Wenn eine Note von der Violine, vom Cello oder von der Flöte gespielt werden sollte, wollte sie der Deutlichkeit halber immer den Namen des Instruments danebenschreiben. Und wenn alle zusammen denselben Ton spielten, würde sie einen Kreis darum machen. Oben auf die Seite schrieb sie in Großbuchstaben SINFONIE und darunter MICK KELLY. Weiter kam sie nicht.
Wenn sie bloß Musikstunden nehmen könnte!
Wenn sie bloß ein richtiges Klavier hätte!
Es dauerte lange, bis sie den Anfang fand. Sie hatte die Melodien im Kopf, brachte es aber nicht fertig, sie aufzuschreiben. Das war wohl das Allerschwerste auf der Welt. Sie probierte so lange daran herum, bis Etta und Hazel kamen, zu Bett gingen und sagten, es sei elf Uhr und sie solle das Licht ausmachen.


10
 
Seit sechs Wochen wartete Portia auf Nachricht von William.
Abend für Abend kam sie mit der gleichen Frage zu Doktor Copeland: »Hast du noch niemand gesehn, der einen Brief von Willie hat?« Und Abend für Abend musste er ihr sagen, er habe nichts gehört.
Schließlich fragte sie nicht mehr. Sie kam ins Haus und sah ihn nur schweigend an. Sie trank. Oft kam sie mit halb aufgeknöpfter Bluse und lose baumelnden Schnürsenkeln.
Der Februar kam. Es wurde milder, und dann wurde es richtig heiß. Die Sonne brannte unbarmherzig herab. In den kahlen Bäumen sangen die Vögel, und die Kinder spielten barfuß, mit nacktem Oberkörper auf der Straße. Sogar nachts herrschte eine Hitze wie im Hochsommer. Einige Tage später aber setzte der Winter wieder ein. Der freundliche Himmel über der Stadt bewölkte sich, eisiger Regen fiel, und die Luft wurde klamm und bitter kalt. Die Neger in der Stadt litten schlimme Not: Das Heizmaterial war aufgebraucht; überall musste man mühsam um ein wenig Wärme kämpfen. In den engen, nassen Straßen breitete sich die Lungenentzündung aus, und Doktor Copeland konnte eine Woche lang nur stundenweise in Kleidern schlafen. Noch immer war kein Wort von William gekommen, obwohl Portia viermal geschrieben hatte und Doktor Copeland zweimal.
Er kam tagsüber und nachts kaum zum Nachdenken. Nur dann und wann fand er zu Hause ein paar ruhige Minuten. Dann saß er sorgenvoll am Küchenherd, trank einen Becher Kaffee. Fünf seiner Patienten waren gestorben, darunter auch Augustus Benedict Mady Lewis, der kleine Taubstumme. Man hatte Doktor Copeland gebeten, bei der Trauerfeier zu sprechen, er aber hatte abgelehnt, weil er grundsätzlich nicht zu Beerdigungen ging. Die fünf Patienten waren nicht infolge irgendeiner Unachtsamkeit auf seiner Seite gestorben. Die langen Jahre der Not waren schuld daran: die magere Kost, die nur aus Maisbrot, Schweinebauch und Sirup bestand, und das Wohnen zu viert oder zu fünft in einem Raum. An ihrer Armut waren sie gestorben. Darüber grübelte er, während er seinen Kaffee trank, um wach zu bleiben. Er musste sein Kinn mit der Hand festhalten, denn sobald er müde wurde, zuckten seine Halsnerven so stark, dass sein ganzer Kopf zitterte.
In der vierten Februarwoche kam Portia eines Tages schon um sechs Uhr früh zu ihm. Er saß am Herd und wärmte sich einen Topf Milch. Sie war völlig betrunken. Scharfer, süßlicher Gingeruch schlug ihm entgegen, und seine Nasenflügel blähten sich vor Ekel. Er würdigte sie keines Blicks, sondern beschäftigte sich weiter mit seinem Frühstück. Er krümelte Brot in eine Schüssel und goss heiße Milch darüber. Dann kochte er Kaffee und deckte den Tisch.
Als er beim Frühstück saß, schaute er Portia streng an. »Hast du schon gefrühstückt?«
»Ich will kein Frühstück«, sagte sie.
»Du musst aber frühstücken. Sofern du die Absicht hast, heute zu arbeiten.«
»Ich will nicht arbeiten.«
Er bekam es mit der Angst zu tun: Er mochte nicht weiterfragen. Den Blick auf die Schüssel gesenkt, löffelte er mit zittriger Hand seine Milch. Als er fertig war, richtete er die Augen auf die Wand, genau über Portias Kopf. »Hast du die Sprache verloren?«
»Ich werd’s dir erzählen. Wirst schon noch alles hören. Sobald ich reden kann, werd ich’s dir erzählen.«
Portia saß regungslos auf dem Stuhl und blickte nervös von einer Zimmerecke zur anderen. Sie ließ die Arme hängen und hatte die Füße übereinandergelegt. Er wandte sich ab und hatte dabei einige Sekunden lang ein trügerisches Gefühl von Behagen und Freiheit; er spürte einen Stich, denn er wusste, wie bald dieses Gefühl zerstört werden würde.
Er legte Holz nach und wärmte sich die Hände am Feuer. Dann drehte er sich eine Zigarette. Die Küche war blitzblank geputzt und aufgeräumt. Die Töpfe und Pfannen blitzten im Feuerschein und warfen runde, schwarze Schatten an die Wand.
»Ist wegen Willie.«
»Ich weiß.« Bedächtig rollte er die Zigarette zwischen den Handflächen, und dabei sah er sich gierig um, als gälte es, die letzten süßen Freuden des Daseins zusammenzuraffen.
»Ich hab dir ja gesagt, dass dieser Buster Johnson mit Willie im Gefängnis ist. Wir kennen ihn von früher. Gestern ist er nach Haus gekommen.«
»So?«
»Buster ist ein Krüppel fürs Leben.«
Sein Kopf zitterte wieder. Er drückte die Hand ans Kinn, um sich zu beruhigen, aber das Zittern war kaum zu bändigen.
»Gestern Abend waren Bekannte bei mir, und die haben gesagt, Buster ist zu Haus und will mir was von Willie sagen. Ich bin gleich hingerannt, und da hat er’s mir gesagt.«
»Ja.«
»Sie waren zu dritt: Willie und Buster und noch einer. Sie waren Freunde. Dann ist diese Sache passiert.« Portia hielt inne. Sie leckte an ihrem Finger und befeuchtete damit ihre trockenen Lippen. »Hat was mit dem weißen Aufseher zu tun, der immer auf ihnen rumgehackt hat. Eines Tages, draußen beim Straßenbau, ist Buster frech geworden, und da wollte der andere ausreißen, in den Wald. Da haben sie alle drei ins Lager gebracht und in diese eiskalte Zelle gesteckt.«
»Ja«, sagte er noch einmal, aber das Wort kam rasselnd aus seiner Kehle, und sein Kopf zitterte unaufhörlich.
»So vor sechs Wochen war das. Wie’s so kalt war, weißt du noch? Da haben sie Willie und die andern in diese eisigkalte Zelle gesteckt.«
Portias Worte flossen leise und nahtlos dahin, ohne dass der schmerzliche Ausdruck von ihrem Gesicht verschwand. Ein leiser Singsang. Sie redete, und er konnte es nicht verstehen. Deutlich hörte er ihre Stimme, aber was sie sagte, schien weder Form noch Sinn zu haben. Als wäre sein Kopf ein Schiffsbug, an dem die Worte sich wie Wellen brachen, um dann weiterzurauschen. Als müsste er den Kopf wenden, um die gesagten Worte hinter sich wiederzufinden.
»…und ihre Füße sind angeschwollen, und sie haben sich am Boden gewälzt und geschrien. Und keiner ist gekommen.«
»Ich bin taub«, sagte Doktor Copeland. »Ich kann nichts verstehen.«
»Sie haben unsern Willie und die andern in die Eiszelle gesteckt. Und ein Strick hing von der Decke, und sie haben ihnen die Schuhe ausgezogen und ihre nackten Füße an den Strick gebunden. So haben Willie und die andern dagelegen, den Rücken am Boden und die Füße in der Luft. Und ihre Füße sind angeschwollen, und sie haben dagelegen und sich gewälzt und geschrien. Eiskalt war es in der Zelle, und ihre Füße sind erfroren. Drei Nächte und drei Tage haben sie so gelegen, und keiner ist gekommen.«
Doktor Copeland presste die Hände an den Kopf, aber das Zittern wollte nicht aufhören. »Ich kann nicht hören, was du sagst.«
»Dann endlich sind sie gekommen und haben sie geholt. Sie haben Willie und die andern schnell ins Lazarett geschafft, und ihre Beine waren ganz geschwollen und erfroren. Wundbrand. Buster Johnson hat einen Fuß verloren, der andre Junge ist wieder ganz gesund geworden. Aber unser Willie – der ist jetzt ein Krüppel fürs Leben. Beide Füße abgesägt.«
Portia hatte alles gesagt. Sie fiel vornüber und schlug mit dem Kopf auf den Tisch. Sie weinte nicht, sie stöhnte nicht, sie schlug nur immer wieder mit dem Kopf auf die abgescheuerte Tischplatte. Die Schüssel und Löffel klirrten; er räumte sie fort und legte sie in das Spülbecken. In seinem Kopf war ein Wirrwarr von Wörtern, aber er gab sich keine Mühe, sie zusammenzufügen. Er spülte die Schüssel und Löffel mit kochendem Wasser ab und wusch das Spültuch aus. Er hob irgendetwas vom Boden auf und legte es irgendwohin.
»Verkrüppelt?«, fragte er. »William?«
Portia schlug mit dem Kopf auf den Tisch, wie eine Trommel, die langsam und rhythmisch geschlagen wird, und sein Herz nahm diesen Rhythmus auf. Ganz allmählich gewannen die Wörter Leben und ergaben einen Sinn, den er verstand.
»Wann werden sie ihn nach Hause schicken?«
Portia ließ den Kopf auf den Arm sinken. »Buster weiß nicht. Die drei sind dann bald getrennt worden. Buster kam in ein andres Lager. Willie hat nur noch ein paar Monate, vielleicht kommt er jetzt bald nach Hause, sagt Buster.«
Sie tranken Kaffee, saßen lange da und sahen einander in die Augen. Die Tasse klirrte gegen seine Zähne. Sie goss ihren Kaffee in die Untertasse und verschüttete etwas auf ihren Schoß.
»William…«, sagte Doktor Copeland. Und dabei biss er sich heftig auf die Zunge, er konnte seinen Kiefer kaum bewegen. Sie saßen lange beieinander. Portia hielt seine Hand. Das fahle Morgenlicht stand grau in den Fenstern. Draußen regnete es immer noch.
»Wenn ich heut noch zur Arbeit will, sollt ich jetzt lieber gehn«, sagte Portia.
Er folgte ihr durch die Diele und blieb an der Garderobe stehen, um Mantel und Schal anzulegen. Durch die offene Tür schlug ihnen nasskalte Luft entgegen. Highboy saß draußen auf dem Bordstein, den Kopf zum Schutz gegen den Regen mit einer durchweichten Zeitung bedeckt. Den Gehsteig entlang lief ein Zaun, auf den Portia sich beim Gehen stützte. Doktor Copeland ging ein paar Schritte hinter ihr; auch seine Hände tasteten, eine Stütze suchend, nach den Zaunlatten. Highboy folgte ihnen.
Er wartete auf die schwarze, fürchterliche Wut wie auf ein wildes Tier, das ihn aus dem Dunkeln anspränge. Die Wut kam nicht. Sein Inneres war schwer wie Blei. Langsam ging er weiter, sich an Zäunen und nasskalten Mauern entlangtastend. Immer weiter, immer tiefer hinab, bis es keinen Abgrund mehr gäbe. Dann stand er auf dem festen Boden der Verzweiflung – und war beruhigt.
Hier, wusste er, gab es eine Art starker, heiliger Freude. Das Lachen der Gehetzten und das Lied, das der geprügelte schwarze Sklave seiner gepeinigten Seele singt. Auch in ihm sang es jetzt – es war keine wirkliche Musik, nur ein Gefühl von Singen. Dieser dumpfe Friede machte seine Glieder schwer, so dass allein der Gedanke an das eine große, wahre Ziel ihn vorwärtstrieb. Warum ging er weiter? Warum ruhte er nicht aus und gab sich eine Weile damit zufrieden, hier auf dem Grund der größten Demütigung?
Aber er ging weiter.
»Onkelchen«, sagte Mick, »glaubst du, dass dir von heißem Kaffee besser wird?«
Doktor Copeland sah ihr ins Gesicht, gab aber durch nichts zu erkennen, dass er sie gehört hatte. Sie waren durch die ganze Stadt gegangen, bis sie schließlich in das Gässchen hinter dem Kellyschen Hause gelangten. Portia ging zuerst hinein, er folgte ihr. Highboy setzte sich draußen auf die Stufen. Mick und ihre beiden kleinen Brüder waren bereits in der Küche. Portia erzählte von William. Doktor Copeland hörte nicht auf die Worte, aber am Klang ihrer Stimme merkte er, wo sie in ihrer Erzählung war: Aufgesang – Mitte – Abgesang. Wenn sie zu Ende war, fing sie wieder von vorne an. Andere Leute kamen herein und hörten ihr zu.
Doktor Copeland saß auf einem Schemel in der Ecke. Sein Mantel und sein Schal hingen dampfend über einer Stuhllehne am Herd. Er hielt den Hut auf den Knien und drehte ihn nervös in den schmalen, dunklen Händen. Seine gelben Handflächen waren so feucht, dass er sie immer wieder mit dem Taschentuch abwischen musste. Sein Kopf zitterte unablässig, und seine Muskeln waren ganz steif vor lauter Anstrengung, ihn stillzuhalten.
Mr. Singer kam herein. Doktor Copeland hob den Kopf und sah ihn an. »Haben Sie es gehört?«, fragte er. Mr. Singer nickte. In seinem Blick lag kein Entsetzen, kein Mitleid, kein Hass wie bei allen anderen. Er allein verstand, worum es ging.
»Wie heißt dein Vater?«, flüsterte Mick Portia zu.
»Heißt Benedict Mady Copeland.«
Mick bückte sich zu Doktor Copeland und schrie ihm, als wäre er taub, ins Ohr: »Benedict, glaubst du, dass dir von heißem Kaffee ’n bisschen besser wird?«
Doktor Copeland fuhr zurück.
»Hör doch auf, so zu schreien«, sagte Portia. »Er hört so gut wie du.«
»Oh«, sagte Mick. Sie spülte den Kaffeesatz aus dem Topf und machte frischen Kaffee.
Der Taubstumme stand an der Tür. Doktor Copeland sah ihn immer noch an: »Sie haben es gehört?«
»Was wird denn mit diesen Gefängniswärtern gemacht?«, fragte Mick.
»Weiß nicht, Herzchen«, sagte Portia. »Weiß ich wirklich nicht.«
»Da muss man doch was tun. Also bestimmt – da muss man was tun.«
»Was wir tun können, ändert nichts. Wir halten am besten den Mund.«
»Die sollten genauso behandelt werden, wie sie Willie und die andern behandelt haben. Nein, schlimmer. Wenn ich bloß ein paar Leute zusammenkriege – ich würde die Kerle selbst umbringen.«
»So was sagt man nicht als Christ«, sagte Portia. »Wir können nicht mehr tun, als still sein und wissen, dass sie von Satan auf Ofengabeln gespießt und bis in alle Ewigkeit gebraten werden.«
»Wenigstens Mundharmonika spielen kann Willie noch.«
»Mit zwei abgesägten Füßen ist das auch alles, was er noch kann.«
Im ganzen Haus ging es laut und hektisch zu. Im Zimmer über der Küche wurden Möbel gerückt. Im Speisezimmer saßen die Untermieter. Mrs. Kelly eilte zwischen Frühstückstisch und Küche hin und her. Mr. Kelly ging in ausgebeulten Hosen und Bademantel auf und ab. Die kleineren Kelly-Kinder aßen gierig in der Küche. Überall im Haus hörte man Stimmen und Türenschlagen.
Mick reichte Doktor Copeland eine Tasse Kaffee mit Magermilch, die das Getränk bläulich-grau färbte. Etwas Kaffee war auf die Untertasse geschwappt, so dass er zuerst Untertasse und Tassenrand mit dem Taschentuch abtrocknen musste. Er hatte doch gar keinen Kaffee haben wollen.
»Ich wünschte, ich könnte sie alle umbringen«, sagte Mick.
Im Haus wurde es still. Das Speisezimmer leerte sich, die Leute gingen zur Arbeit. Mick und George machten sich auf den Schulweg, und das Baby wurde in eines der vorderen Zimmer gebracht. Mrs. Kelly band sich ein Handtuch um den Kopf und ging mit einem Besen nach oben.
Der Taubstumme stand immer noch an der Tür, Doktor Copeland sah zu ihm auf. »Wissen Sie davon?«, fragte er noch einmal. Die Worte blieben tonlos, aber die Frage stand in seinen Augen. Der Taubstumme war fort. Doktor Copeland war mit Portia allein. Er blieb noch eine Weile auf dem Schemel in der Ecke sitzen. Schließlich stand er auf.
»Setz dich wieder, Vater. Heut Vormittag wollen wir zusammenbleiben. Ich werd Bratfisch und Kartoffeln und Eierspeise machen. Bleib hier, dann kriegst du eine gute warme Mahlzeit.«
»Du weißt doch, dass ich Besuche machen muss.«
»Lass doch, bloß diesen einen Tag. Bitte, Vater. Ich hab ein Gefühl, als müsst ich richtig zerspringen. Außerdem will ich nicht, dass du dich allein auf der Straße rumtreibst.«
Zögernd befühlte er seinen Mantelkragen. Er war immer noch nass »Es tut mir leid, Tochter. Du weißt, ich muss diese Besuche machen.«
Portia hielt seinen Schal über den Herd, bis die Wolle warm war. Sie knöpfte ihm den Mantel zu und schlug den Kragen hoch. Er räusperte sich, spuckte in eines der Papiertaschentücher, die er stets bei sich trug, und warf es ins Feuer. Draußen blieb er auf den Stufen bei Highboy stehen. Er bat ihn, bei Portia zu bleiben, falls er für heute frei bekäme.
Draußen war es schneidend kalt. Unablässig rieselte es vom tiefverhangenen, dunklen Himmel. Die Müllsäcke waren durchweicht, und es roch widerlich nach Abfall im Gässchen. Doktor Copeland musste sich beim Gehen am Zaun festhalten und seine dunklen Augen auf den Weg richten.
Nachdem er die dringendsten Besuche erledigt hatte, widmete er sich von zwölf bis zwei Uhr seinen Sprechstundenpatienten. Dann blieb er mit geballten Fäusten an seinem Schreibtisch sitzen. Aber so sehr er sich bemühte, über diese Angelegenheit nachzudenken – es führte doch zu nichts.
Er wollte nie wieder einen Menschen sehen. Er konnte aber auch nicht allein im leeren Zimmer sitzen. Er zog seinen Mantel an und ging wieder hinaus auf die nasskalte Straße. In der Tasche hatte er einige Rezepte, die in der Apotheke abgegeben werden mussten. Aber er scheute sich vor einem Gespräch mit Marshall Nicolls. Er ging in die Apotheke und legte die Rezepte auf den Ladentisch. Der Apotheker ließ das Pulver, das er gerade abwog, liegen und streckte ihm beide Hände entgegen. Einen Moment lang bewegte er seine dicken Lippen, ohne dass ein Ton herauskam; dann fasste er sich.
»Doktor«, sagte er feierlich. »Sie sollen wissen, dass uns allen – mir, den Kollegen und den Mitgliedern meiner Loge und meiner Kirche – Ihr Kummer sehr zu Herzen geht. Nehmen Sie den Ausdruck unserer wärmsten Anteilnahme entgegen.«
Doktor Copeland wandte sich brüsk ab und ging wortlos hinaus. Das reichte nicht. Er brauchte mehr: das eine große, wahre Ziel, den Willen zur Gerechtigkeit. Die Arme an den Körper gepresst, ging er steifbeinig zur Hauptstraße. Er grübelte, ohne zu einem Ergebnis zu kommen. In der ganzen Stadt kannte er keinen einflussreichen Weißen, der nicht nur mutig, sondern auch rechtschaffen war. Er ging alle ihm bekannten Rechtsanwälte, Richter und Beamten durch – aber jeder Name weckte Bitterkeit in seinem Herzen. Schließlich entschied er sich für den Gerichtsvorsitzenden. Ohne zu zögern ging er ins Gerichtsgebäude. Sein Entschluss stand fest: Noch heute musste er den Richter sprechen.
Das große Foyer war leer bis auf einige wenige Leute, die vor den Türen der Amtszimmer herumlungerten. Da er das Zimmer des Richters nicht kannte, wanderte er unsicher durch das ganze Gebäude und suchte auf den Türschildern den Namen des Richters. Schließlich gelangte er in einen schmalen Korridor, in dem drei Weiße, in ein Gespräch vertieft, ihm den Weg versperrten. Er wollte sich an der Wand an ihnen vorbeidrücken, aber der eine drehte sich um und hielt ihn an.
»Was wollen Sie?«
»Würden Sie mir bitte sagen, wo sich das Büro des Herrn Richters befindet?«
Der Weiße wies mit dem Daumen auf das andere Ende des Ganges. Doktor Copeland erkannte ihn: ein stellvertretender Sheriff. Sie waren sich schon Dutzende von Malen begegnet, aber der Beamte schien sich nicht an ihn zu erinnern. Für die Neger sahen alle Weißen gleich aus, aber sie bemühten sich, sie zu unterscheiden. Und für die Weißen sahen alle Neger gleich aus, nur strengten sie sich gewöhnlich nicht an, sich das Gesicht eines Negers zu merken. Der Weiße sagte also: »Was wollen Sie denn, Hochwürden?«
Sein Spott ärgerte Doktor Copeland. »Ich bin kein Geistlicher«, antwortete er. »Ich bin Arzt und heiße Benedict Mady Copeland. Ich möchte den Herrn Richter umgehend in einer dringenden Angelegenheit sprechen.«
Der Sheriff geriet – wie viele Weiße bei einer deutlichen und präzisen Aussage – in Wut. »So – möchten Sie das?«, höhnte er und zwinkerte seinen Freunden zu. »Dann möchte ich Ihnen sagen: Ich bin Mister Wilson, stellvertretender Sheriff, und der Herr Richter hat keine Zeit. Kommen Sie ein andermal wieder.«
»Ich muss den Herrn Richter aber sprechen«, sagte Doktor Copeland. »Ich werde warten.«
Er setzte sich auf eine Bank am Ende des Korridors. Die drei Weißen nahmen ihr Gespräch wieder auf, aber er wusste, dass der Sheriff ihn nicht aus den Augen ließ. Er war fest entschlossen, nicht fortzugehen. Über eine halbe Stunde verging. Mehrere Weiße gingen unbehelligt durch den Korridor und kamen wieder zurück. Er spürte, wie der Beamte ihn beobachtete, und blieb reglos, die Hände zwischen die Knie geklemmt, sitzen. Seine Vernunft riet ihm, zu gehen und später, wenn der Sheriff fort war, wiederzukommen. Sein ganzes Leben lang war er im Umgang mit solchen Leuten vorsichtig gewesen. Jetzt aber verbot ihm eine innere Stimme jede Nachgiebigkeit.
»Kommen Sie mal her, Sie!«, rief der Beamte schließlich.
Sein Kopf zitterte, und beim Aufstehen merkte er, wie unsicher er auf den Beinen war. »Ja?«
»Was sagten Sie? Weshalb wollen Sie den Richter sprechen?«
»Davon habe ich nichts gesagt«, erklärte Doktor Copeland. »Ich sagte lediglich: Es handelt sich um eine dringende Angelegenheit.«
»Sie können ja nicht grade stehn. Wohl Schnaps getrunken, was? Man riecht’s ja.«
»Das ist eine Lüge«, sagte Doktor Copeland. »Ich habe keinen…«
Der Sheriff schlug ihm ins Gesicht. Doktor Copeland taumelte gegen die Wand. Zwei Weiße packten ihn an den Armen und zerrten ihn die Stufen zum Hauptkorridor hinunter. Er wehrte sich nicht.
»Das ist das Schlimme in unserm Land«, sagte der Sheriff. »Diese verdammten aufgeblasenen Nigger wie der hier.«
Er sagte kein Wort, er ließ alles mit sich geschehen. Er wartete auf die schreckliche Wut und fühlte sie in sich aufsteigen. Ihm wurde ganz schwach vor Raserei. Er stolperte. Sie stießen ihn ins Auto und gaben ihm zwei Mann als Bewachung mit. Er wurde zur Polizeiwache und dann ins Gefängnis gebracht. Erst als sie die Türschwelle zum Gefängnis überschritten, gab seine Wut ihm endlich Kraft. Er riss sich los. Sie trieben ihn in eine Ecke. Mit ihren Knüppeln schlugen sie ihn auf Kopf und Schultern. Eine herrliche Kraft durchströmte ihn, und während er mit ihnen kämpfte, hörte er sich laut lachen. Er schluchzte und lachte zugleich. Er trat wild um sich, boxte mit den Fäusten und stieß sogar mit dem Kopf nach ihnen. Dann hatten sie ihn so fest umklammert, dass er sich nicht mehr rühren konnte. Meter um Meter schleiften sie ihn durch den Gefängnisflur. Eine Zellentür tat sich auf. Jemand trat ihn in den Unterleib; er sackte in sich zusammen und fiel zu Boden.
In der engen Zelle waren noch fünf Häftlinge: drei Neger und zwei Weiße. Der eine Weiße war sehr alt und betrunken; er hockte am Boden und kratzte sich. Der andere Weiße war höchstens fünfzehn Jahre alt. Die drei Neger waren junge Leute. Als Doktor Copeland von seiner Pritsche zu ihnen aufsah, erkannte er einen von ihnen.
»Wie kommen Sie hierher?«, fragte der junge Mann. »Sie sind doch Doktor Copeland?«
Er bestätigte es.
»Ich heiße Dary White. Voriges Jahr haben Sie meiner Schwester die Mandeln rausgenommen.«
In der eiskalten Zelle roch es scheußlich. In der Ecke stand ein Kübel, der bis zum Rand mit Urin gefüllt war. An den Wänden krochen Kakerlaken entlang. Er schloss die Augen und musste sofort eingeschlafen sein, denn als er wieder aufsah, war das vergitterte kleine Fenster dunkel, und draußen im Flur brannte grelles Licht. Vier leere Blechteller standen am Boden. Seine Portion Kohl und Maisbrot stand neben ihm.
Er setzte sich auf die Pritsche und nieste mehrmals kräftig. Beim Atmen rasselte es in seiner Brust. Nach einer Weile musste der junge Weiße ebenfalls niesen. Doktor Copeland hatte keine Papiertaschentücher mehr und benutzte die Seiten aus seinem Notizbuch. Der weiße Junge beugte sich in der Ecke über den Kübel und ließ den Schleim aus seiner Nase einfach auf sein Hemd fließen. Seine Augen waren krankhaft weit geöffnet, seine rosigen Wangen glühten. Er kauerte sich auf den Rand seiner Pritsche und stöhnte.
Bald darauf wurden sie zum Abort geführt, danach legten sie sich schlafen. Sie mussten zu sechst mit vier Pritschen auskommen. Der alte Mann lag schnarchend auf dem Fußboden. Dary und ein anderer junger Neger hatten sich zusammen auf eine Pritsche gequetscht.
Die Stunden wurden ihm lang. Das Licht aus dem Gang tat seinen Augen weh, und der Gestank in der Zelle machte jeden Atemzug zur Qual. Es wollte ihm nicht warm werden. Er klapperte vor Schüttelfrost mit den Zähnen. Er setzte sich auf und wiegte sich, in die schmutzige Decke gewickelt, hin und her. Zweimal langte er zu dem weißen Jungen hinüber, der murmelnd im Schlaf um sich schlug, und deckte ihn zu. Den Kopf in den Händen, wiegte er sich hin und her, und seiner Kehle entstieg ein klagender Singsang. Er konnte nicht an William denken, nicht einmal an das eine große, wahre Ziel konnte er denken, um daraus Kraft zu schöpfen. Da war nur das Gefühl des Elends in seinem Inneren. Dann schlug das Fieber um: Wohlige Wärme durchströmte ihn. Er legte sich zurück, und ihm war, als sänke er hinab in eine Tiefe – warm, rot und tröstlich.
Am nächsten Morgen war der merkwürdige Winter zu Ende. Doktor Copeland wurde freigelassen. Vor dem Gefängnis erwartete ihn eine kleine Schar: Mr. Singer, Portia, Highboy und Marshall Nicolls. Ihre Gesichter waren verschwommen, er konnte sie nicht klar sehen. Die Sonne schien sehr hell.
»Vater, so hilfst du unserm Willie wirklich nicht, weißt du das denn nicht? Was hast du im Gericht für die Weißen zu suchen? Wir halten am besten den Mund und warten ab.«
Ihre laute Stimme drang nur dumpf an sein Ohr. Sie nahmen ein Taxi. Zu Hause vergrub er sein Gesicht in das frische weiße Kopfkissen.
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Mick fand in dieser Nacht keine Ruhe. Sie musste im Wohnzimmer schlafen, weil Etta krank war, und das Sofa war ihr zu schmal und zu kurz. Sie hatte Alpträume, in denen Willie vorkam. Es war schon fast einen Monat her, dass Portia ihr erzählt hatte, was man ihm angetan hatte – aber sie konnte nicht aufhören, daran zu denken. In dieser Nacht hatte sie zweimal einen schlimmen Traum, und als sie aufwachte, lag sie auf dem Fußboden, mit einer Beule an der Stirn. Um sechs Uhr hörte sie, wie Bill in die Küche ging und sein Frühstück zubereitete. Draußen war es taghell, aber im Zimmer waren die Jalousien heruntergelassen, und sie lag im Halbdunkel. Ein komisches Gefühl, im Wohnzimmer aufzuwachen. Sie mochte es nicht. Sie hatte sich im Betttuch verheddert, das zur Hälfte auf den Fußboden herabhing; das Kopfkissen lag mitten im Zimmer. Sie stand auf und öffnete die Tür zur Diele. Auf der Treppe war niemand zu sehen. Sie lief im Nachthemd ins Hinterzimmer.
»Rück ein bisschen zur Seite, George.«
Der Kleine lag in der Mitte des Bettes – splitterfasernackt, denn die Nacht war heiß gewesen. Er hatte die Fäuste geballt und kniff auch im Schlaf die Augen zusammen, als grübelte er über ein schweres Problem nach. Sein Mund stand offen, und auf dem Kopfkissen war ein kleiner nasser Fleck. Sie stupste ihn an.
»Warte mal…«, murmelte er im Halbschlaf.
»Rück ein Stückchen.«
»Warte… ich will das bloß zu Ende träumen… bloß das noch…«
Sie schob ihn zur Seite und legte sich dicht neben ihn. Als sie die Augen wieder aufschlug, war es schon spät: Die Sonne schien bereits durchs Hinterfenster. George war nicht mehr da. Vom Hof hörte sie Kinderstimmen und Wassergeplätscher. Etta und Hazel unterhielten sich im Nebenzimmer. Während sie sich anzog, kam ihr plötzlich ein Gedanke. Sie lauschte an der Tür, aber sie konnte kaum etwas verstehen. Um die beiden zu überrumpeln, riss sie mit einem Ruck die Tür auf.
Sie lasen in einem Filmmagazin. Etta lag noch im Bett. Sie hatte das Bild eines Schauspielers zur Hälfte mit der Hand bedeckt. »Findest du nicht auch, dass er so an den Jungen erinnert, der immer mit…«
»Wie geht’s dir denn heute, Etta?«, fragte Mick. Mit einem Blick unter das Bett überzeugte sie sich davon, das ihre Schachtel unberührt an ihrem Platz stand.
»Geht dich nichts an«, sagte Etta.
»Musst du denn gleich Streit anfangen?«
Ettas Gesicht war spitz geworden. Sie hatte schreckliche Bauchschmerzen, weil ihre Eierstöcke entzündet waren. Irgendwie hatte das mit dem Unwohlsein zu tun. Der Arzt sagte, ihre Eierstöcke müssten rausgeschnitten werden. Aber ihr Papa meinte, sie müssten damit warten. Sie hatten kein Geld dafür.
»Was willst du nun eigentlich von mir?«, fragte Mick. »Ich stell dir bloß eine höfliche Frage – und gleich meckerst du an mir rum. Mir tut’s leid, dass du krank bist. Aber du willst wohl nicht, dass ich nett bin. Und da soll einer nicht wütend werden.« Sie strich die Haare zurück und schaute in den Spiegel. »Junge! Junge! Da hab ich mir aber ’ne Beule geholt! Bestimmt hab ich mir den Schädel gebrochen. Zweimal bin ich heut Nacht runtergefallen, wahrscheinlich habe ich mich am Sofatisch angeschlagen. Ich kann nicht im Wohnzimmer schlafen. Das Sofa macht mich ganz krumm – ich schlaf da nie wieder.«
»Schrei doch nicht so«, sagte Hazel.
Mick kniete sich hin und holte die große Schachtel hervor. Sie unterzog die Schnüre einer kritischen Musterung. »Sagt mal, hat eine von euch da dran rumgefummelt?«
»Ach du liebes bisschen«, sagte Etta. »Als ob wir mit deinem Krempel was anfangen könnten!«
»Wollt ich euch auch nicht geraten haben. Wer in meinen Sachen rumschnüffelt, den bring ich um.«
»Hör mal zu, Mick Kelly«, sagte Hazel. »Du bist wohl der selbstsüchtigste Mensch, den ich kenne. Du scherst dich keinen Deut um andre Leute, bloß…«
»Ach Quatsch!« Sie knallte die Tür zu. Sie hasste die beiden. Furchtbar, so etwas zu denken – aber es war so.
Ihr Papa war in der Küche bei Portia. Im Bademantel umkreiste er den Küchentisch und trank eine Tasse Kaffee. Das Weiße seiner Augen war gerötet, und die Tasse in seinen Händen klapperte auf der Untertasse.
»Wie spät? Ist Mister Singer schon weg?«
»Schon weg, Herzchen«, sagte Portia. »Ist ja gleich zehn.«
»Zehn! Menschenskind! So lang hab ich noch nie geschlafen.«
»Was schleppst du denn in der großen Hutschachtel rum?«
Mick holte sich ein paar Brötchen aus dem Ofen. »Wer nichts fragt, wird auch nicht angelogen, und wer rumspioniert, mit dem nimmt’s ein böses Ende.«
»Wenn noch Milch übrig ist, könnt ich mir Brot einbrocken«, sagte ihr Papa. »Ein Krankensüppchen. Vielleicht tut das meinem Magen gut.«
Mick schnitt die Brötchen auf, belegte sie mit Hühnchenscheiben und setzte sich zum Frühstücken auf die Hintertreppe. Es war ein warmer, sonniger Vormittag. George spielte mit Spareribs und Sucker auf dem Hinterhof. Sucker war im Badeanzug, und die beiden anderen hatten bloß ihre kurzen Hosen an. Sie bespritzten einander mit dem Wasserschlauch. Der Wasserstrahl glitzerte in der Sonne und zerstob im Wind zu einem Sprühregen, der in allen Regenbogenfarben schillerte. An einer Leine flatterte Wäsche – weiße Laken, Ralphs blaues Kleidchen, eine rote Bluse und Nachthemden; die Kleider waren noch nass von der Wäsche und blähten sich im Wind. Es war fast wie an einem Sommertag. Kleine gelbe Wespen schwirrten wie trunken um die Geißblatthecke im Seitengässchen.
»Sieh mal, ich halt’s über den Kopf!«, schrie George. »Sieh mal, wie das Wasser runterläuft!«
Sie platzte fast vor Energie, sie konnte nicht mehr stillsitzen. George hatte einen mit Erde gefüllten Mehlbeutel als Punching-Ball an einen Ast gehängt. Auf den schlug sie jetzt ein. Puck! Pock! Sie boxte im Takt der Melodie, die ihr seit dem Aufwachen durch den Kopf ging. In der Erde im Beutel steckte ein spitzer Stein, an dem sie sich die Knöchel stieß.
»Aua! Du hast mich ins Ohr gespritzt. Mein Trommelfell ist geplatzt. Ich kann gar nichts mehr hören.«
»Gib her, lass mich mal spritzen!«
Wassertropfen wehten ihr ins Gesicht, und einmal zielten die Kinder mit dem Schlauch auf ihre Beine. Sie sorgte sich um ihre Schachtel und trug sie durch das Gässchen zur Veranda. Harry saß drüben auf den Stufen und las die Zeitung. Sie öffnete die Schachtel und nahm ihr Notenheft heraus. Aber es fiel ihr schwer, sich auf das Lied zu konzentrieren, das sie aufschreiben wollte. Harry sah zu ihr herüber und hinderte sie am Nachdenken.
In letzter Zeit hatte sie mit Harry über mancherlei gesprochen. Fast täglich redeten sie auf dem Heimweg nach der Schule über Gott. Manchmal, wenn sie nachts aufwachte, graute es ihr vor dem, was sie gesagt hatten. Harry war Pantheist. Das war eine Religion, genauso wie baptistisch, katholisch oder jüdisch. Harry glaubte, wenn man tot und begraben war, dann würde man eine Pflanze werden oder Feuer, oder auch Erde, eine Wolke oder Wasser. Das konnte Jahrtausende so gehen, und zum Schluss war man ein Teil der ganzen großen Welt. Er sagte, er finde das schöner, als wenn man ein Engel würde. Na ja, es war jedenfalls besser als nichts.
Harry warf die Zeitung in die Diele und kam herüber. »Eine Hitze heute – wie im Sommer«, sagte er. »Dabei haben wir erst März.«
»Ja. Wenn wir doch schwimmen gehn könnten.«
»Könnten wir ja, aber wo?«
»Gibt nichts. Bloß das Schwimmbad im Coutry Club.«
»Ich würd gern was unternehmen – und raus, irgendwohin.«
»Ich auch«, sagte sie. »Wart mal! Ich weiß, wohin. Draußen auf dem Land, so fünfundzwanzig Kilometer von hier, im Wald. Da gibt’s einen tiefen, breiten Fluss. Im Sommer haben die Pfadfinderinnen da ihr Lager. Mrs. Wells ist voriges Jahr mit uns zum Schwimmen hingefahren, mit mir und George und Pete und Sucker.«
»Wenn du willst, besorg ich uns Räder, und dann können wir morgen da hin. Einen Sonntag im Monat hab ich frei.«
»Ja, wir fahren raus und nehmen uns was zu essen mit«, sagte Mick.
»O. K. Ich borg mir die Räder.«
Es war Zeit für ihn, zur Arbeit zu gehen. Sie sah ihm nach, wie er, mit den Armen schlenkernd, die Straße hinunterging. Ein paar Häuser weiter stand ein Lorbeerbaum, dessen Äste tief herabreichten. Harry nahm Anlauf, griff im Sprung nach einem Ast und machte einen Klimmzug. Ein Glücksgefühl überkam sie: Richtig gute Freunde waren sie. Außerdem sah er gut aus. Morgen würde sie das seidene Kleid anziehen und sich Hazels blaue Halskette ausleihen. Und zum Mittagessen würden sie Marmeladenbrötchen und Limonade mitnehmen. Vielleicht brachte Harry was Extrafeines mit, denn bei ihm zu Hause wurde koscher gegessen. Sie sah ihm nach, bis er um die Ecke bog. Wirklich: Ein hübscher Bursche war er geworden.
Harry auf dem Land war ein anderer als der ewig zeitunglesende und über Hitler nachgrübelnde Harry. Sie waren früh aufgebrochen. Die Räder, die er geborgt hatte, waren Herrenräder, mit einer Stange zwischen den Beinen. Sie schnallten den Proviant und ihre Badeanzüge auf die Schutzbleche und waren schon vor neun unterwegs. Es war ein heißer, sonniger Morgen. Nach einer Stunde lag die Stadt weit hinter ihnen. Sie fuhren auf einem roten Lehmweg zwischen frischgrünen Feldern dahin, die Luft roch würzig nach Kiefern. Harry schwatzte aufgeregt. Der warme Wind wehte ihnen ins Gesicht. Mick bekam einen ganz trockenen Mund und wurde allmählich hungrig. »Siehst du das Haus da oben auf dem Hügel? Können wir da nicht haltmachen und uns Wasser holen?«
»Nein, lass uns lieber warten. Von Brunnenwasser bekommt man Typhus.«
»Typhus hab ich schon gehabt. Und Lungenentzündung und ein gebrochenes Bein und Blutvergiftung am Fuß.«
»Ja, das weiß ich noch.«
»Ja«, sagte Mick. »Wie wir Typhus hatten, lagen Bill und ich im Vorderzimmer, und Pete Wells rannte immer mit zugehaltener Nase vorbei und sah zu unserm Fenster rauf. Bill war das sehr peinlich. Mir ging das Haar so aus, dass ich ganz kahl wurde.«
»Wir sind bestimmt mindestens sechzehn Kilometer von der Stadt weg. Anderthalb Stunden sind wir schon gefahren, und das ziemlich schnell.«
»Ich hab solchen Durst«, sagte Mick. »Und Hunger hab ich auch. Was hast du denn zu essen dabei?«
»Kalte Leberpastete und Brötchen mit Geflügelsalat und Kuchen.«
»Ein feines Picknick!« Sie schämte sich für ihren mickrigen Proviant. »Ich hab zwei hartgekochte Eier – schon gepellt –, dazu zwei Tütchen mit Salz und Pfeffer. Außerdem Brötchen mit Butter und Brombeermarmelade. Alles in Butterbrotpapier. Und Papierservietten.«
»Du solltest gar nichts mitbringen«, sagte Harry. »Meine Mutter hat für uns beide was eingepackt. Ich hab dich doch zu dem Ausflug eingeladen. Wir sind bald an einem Laden, da kriegen wir was Kaltes zu trinken.«
Nach einer weiteren halben Stunde erreichten sie den Laden an der Tankstelle. Harry lehnte die Fahrräder an, und sie ging vor ihm hinein. Nach dem grellen Licht draußen kam es ihr hier richtig dunkel vor.
Die Regale waren vollgestopft mit Fleisch, Öldosen und Mehltüten. Um ein großes, klebriges Bonbonglas summten die Fliegen.
»Was haben Sie denn zu trinken?«, fragte Harry.
Der Verkäufer begann aufzuzählen. Mick öffnete die Eistruhe und blickte hinein. Es tat gut, die Hände ins kalte Wasser zu tauchen. »Ich möcht Limonade. Haben Sie welche?«
»Dito«, sagte Harry. »Also zweimal.«
»Nein, wart mal. Hier ist eiskaltes Bier. Ich möchte eine Flasche Bier, wenn du so viel Geld dabei hast.«
Harry bestellte sich auch ein Bier. Eigentlich hielt er es für eine Sünde, unter zwanzig Jahren Bier zu trinken – aber vielleicht wollte er grad kein Spielverderber sein. Beim ersten Schluck verzog er das Gesicht. Sie setzten sich auf die Stufen vor dem Laden. Mick hatte so müde Beine, dass ihre Wadenmuskeln zuckten. Sie wischte die Flasche mit der Hand ab und nahm einen langen Schluck. Jenseits der Straße erstreckte sich bis zum Rand des Kiefernwaldes eine große Wiese. Die Bäume zeigten alle Schattierungen, von leuchtendem Gelbgrün bis zu schwärzlichem Dunkelgrün. Der Himmel war strahlend blau.
»Ich trinke gern Bier«, sagte sie. »Früher hab ich immer die Bierreste von Paps mit Brot aufgetunkt. Wenn man dazu Salz aus der Hand leckt – das schmeckt gut. Das zweite Mal in meinem Leben, dass ich eine ganze Flasche Bier allein trinke.«
»Der erste Schluck war bitter. Aber dann schmeckt’s gut.«
Der Verkäufer sagte, sie seien jetzt über neunzehn Kilometer von der Stadt entfernt. Also hatten sie noch etwas mehr als sechs Kilometer vor sich. Harry zahlte, und dann waren sie wieder draußen in der heißen Sonne. Harry redete laut und lachte immerfort ohne irgendeinen Grund.
»Himmel«, sagte er, »das Bier und die Hitze machen mich ganz schwindlig. Aber sonst geht’s mir gut.«
»Ich kann’s gar nicht erwarten, endlich ins Wasser zu springen.«
Der Weg wurde sandig; sie mussten mit aller Kraft in die Pedale treten, um nicht stecken zu bleiben. Harrys Hemd klebte schweißnass an seinem Rücken. Er redete immer weiter. Dann hatten sie den sandigen Abschnitt hinter sich, und der Weg wurde lehmigrot. Ein langsames Lied ging ihr durch den Kopf – Portias Bruder hatte es oft auf der Mundharmonika gespielt. Sie trat im Takt dazu die Pedale. Schließlich kamen sie an die Stelle, die sie gesucht hatten. »Hier ist es! Siehst du die Tafel? Privatbesitz. Wir müssen über den Drahtzaun klettern und dann da langgehen – siehst du?«
Im Wald war es ganz still. Tannennadeln bedeckten den Boden. Nach wenigen Minuten erreichten sie den Fluss. Das braune Wasser floss kühl und rasch dahin. Kein Laut war zu hören, nur das Rauschen des Wassers und das Singen des Windes hoch oben in den Wipfeln der Kiefern. Wie eingeschüchtert von der tiefen Waldesstille gingen sie leise am Ufer entlang. »Ist das nicht hübsch hier?«
Harry lachte. »Warum flüsterst du? Horch mal!« Er schlug sich mit der Hand auf den Mund und stieß einen langen Indianerschrei aus, den das Echo zurückwarf. »Komm. Wir wollen ins Wasser springen und uns abkühlen.«
»Hast du keinen Hunger?«
»Doch. Essen wir erst was. Jetzt die Hälfte, die andre nachher, wenn wir aus dem Wasser kommen.«
Sie packten die Marmeladenbrötchen aus, und als sie mit Essen fertig waren, knüllte Harry das Papier zusammen und stopfte es sorgfältig in einen hohlen Baumstumpf. Dann nahm er seine Badehose und ging den Pfad hinunter. Sie zog sich hinter einem Busch aus und zwängte sich in Hazels Badeanzug. Der Anzug war ihr zu klein und kniff zwischen den Beinen.
»Fertig?«, rief Harry.
Sie hörte einen Platsch, und als sie ans Ufer kam, war Harry schon ein Stückchen geschwommen. »Mach keinen Kopfsprung!«, rief er. »Muss erst sehn, ob hier Baumstümpfe sind oder seichte Stellen.« Sie sah seinen Kopf untertauchen. Sie hatte gar keinen Kopfsprung machen wollen. Sie konnte ja nicht einmal schwimmen. Sie war bisher nur sehr selten Baden gegangen – und wenn, hatte sie immer Schwimmflügel angehabt, oder sie war im Flachen geblieben, wo sie noch stehen konnte. Harry würde das sicher albern finden. Sie wusste nicht recht, was sie tun sollte, bis ihr eine Geschichte dazu einfiel.
»Ich kann nicht mehr tauchen. Früher – da bin ich immer gesprungen, von ganz hoch oben. Dabei hab ich mir mal den Kopf aufgeschlagen. Und seitdem springe ich nicht mehr rein.« Nach kurzem Nachdenken fuhr sie fort: »Ich hab einen doppelten Salto gemacht, und als ich wieder hochkam, war das ganze Wasser rot von Blut. Ich dachte mir nichts dabei und machte lauter Kunststücke im Wasser, bis die andern mir was zuschrien. Da habe ich gemerkt, woher das viele Blut im Wasser kam. Seitdem kann ich nicht mehr so gut schwimmen.«
Harry krabbelte aus dem Wasser. »Mein Gott, das hab ich ja gar nicht gewusst.«
Sie wollte weiterlügen, damit es noch wahrscheinlicher klänge; stattdessen verstummte sie und sah Harry an. Seine leichtgebräunte Haut glänzte nass, an der Brust und den Beinen war er behaart. In der enganliegenden Badehose war er so gut wie nackt, und ohne Brille wirkte sein Gesicht mit den feuchten blauen Augen offener und noch hübscher. Er sah sie an, und plötzlich war sie irgendwie befangen. »Das Wasser ist ungefähr drei Meter tief, bloß drüben am andern Ufer ist’s flach.«
»Komm, gehn wir zusammen rein. Fühlt sich bestimmt gut an im kalten Wasser.«
Sie hatte keine Angst. Sie empfand die gleiche Seelenruhe, als wenn sie sich im Wipfel eines sehr hohen Baumes verstiegen hätte und nichts weiter tun konnte, als möglichst vorsichtig hinuntersteigen. Sie ließ sich am Ufer hinab und stand in dem eiskalten Wasser. Sie hielt sich an einer Wurzel fest, bis diese unter ihren Händen nachgab; dann begann sie zu schwimmen. Einmal schluckte sie Wasser und ging unter; aber sie schwamm weiter und ließ sich nichts anmerken. Sie schwamm bis ans andere Ufer, und als sie dort wieder Boden unter den Füßen hatte, fühlte sie sich großartig. Sie schlug mit den Fäusten aufs Wasser, schrie verrückte Sachen herum und lachte über ihr Echo.
»Sieh mal!«
Harry zog sich an einem hohen, dünnen Bäumchen hoch. Als er oben war, neigte der biegsame Stamm sich über das Wasser, und Harry plumpste hinein.
»Lass mich auch mal! Pass auf, ich kann das auch!«
»Ist ein ganz junges Bäumchen.«
Sie konnte so gut klettern wie jeder andere. Sie machte es Harry nach und landete ebenfalls mit einem lauten Platsch im Wasser. Und nun konnte sie auch schwimmen. Sie konnte richtig schwimmen.
Sie jagten sich uferauf, uferab und durch das kalte braune Wasser. Zwei Stunden vergingen mit Springen, Klettern und viel Geschrei. Dann standen sie am Ufer und sahen einander an. Es schien ihnen nichts Neues einfallen zu wollen. Plötzlich fragte sie: »Bist du schon mal nackt geschwommen?«
Es war ganz still im Wald, und es dauerte eine ganze Weile, bis er antwortete. Er schien zu frieren. Seine Brustwarzen sahen hart und bläulich aus. Auch seine Lippen waren bäulich, und seine Zähne klapperten. »Ich… nein, ich glaub nicht.«
Sie war so merkwürdig aufgeregt und sagte etwas, das sie gar nicht sagen wollte. »Ich mach’s, wenn du es auch machst. Was meinst du?«
Harry strich sich die nassen dunklen Haarsträhnen zurück. »O. K.«
Sie zogen ihre Badeanzüge aus. Harry drehte ihr den Rücken zu. Er hatte rote Ohren, und einmal stolperte er. Dann wandten sie sich einander wieder zu. Eine halbe Stunde mochten sie so gestanden haben oder auch nur eine Minute – sie wussten es nicht.
Harry zupfte ein Blatt von einem Baum und zerrupfte es in kleine Stücke. »Wir sollten uns besser wieder anziehen.«
Während des Essens sprachen sie kein Wort. Sie breiteten ihren Proviant auf der Erde aus, und Harry teilte alles in gleiche Hälften. Der heiße Sommernachmittag machte sie schläfrig. Kein Laut drang aus der Tiefe des Waldes – nur das Wasser plätscherte langsam dahin, und die Vögel sangen. Harry hielt ein gepelltes Ei in der Hand und zerquetschte das Gelbe mit dem Daumen. Woran erinnerte sie das? Sie hörte ihren eigenen Atem.
Harry beugte sich über ihre Schultern und sah sie an. »Weißt du was, Mick? Ich finde dich hübsch. Früher hab ich das nicht so gemerkt. Ich hab nicht etwa gedacht, dass du hässlich bist – das mein ich nicht… bloß…«
Sie warf einen Kiefernzapfen ins Wasser. »Wir sollten vielleicht lieber aufbrechen, wenn wir vor dem Dunkelwerden zu Hause sein wollen.«
»Nein«, sagte er. »Wir wollen uns hinlegen. Bloß ein paar Minuten.«
Er trug Tannennadeln, Blätter und graues Moos zusammen. Sie lutschte an ihrem Knie und beobachtete ihn. Mit geballten Fäusten, von Kopf bis Fuß angespannt, saß sie da.
»So, jetzt schlafen wir, dann sind wir frisch für die Rückfahrt.«
Sie legten sich auf das weiche Lager und blickten in die himmelhoch ragenden, dunkelgrünen Baumkronen. Ein Vogel sang ganz klar ein trauriges Liedchen, wie sie es noch nie gehört hatte: erst ein hoher Ton wie von einer Oboe – dann fünf Töne tiefer der gleiche Ruf. Ein trauriges Lied, wie eine Frage ohne Worte.
»Diesen Vogel habe ich zu gern«, sagte Harry. »Ein Grünfink, glaub ich.«
»Wenn wir doch am Meer wären. Am Strand liegen, und weit draußen auf dem Wasser fahren Schiffe. Du warst doch im Sommer mal am Strand – wie ist das eigentlich?«
Seine Stimme klang rauh und dumpf. »Na ja – da sind die Wellen – manchmal blau, manchmal grün, und wenn die Sonne scheint, sehn sie ganz gläsern aus. Und im Sand, da kann man kleine Muscheln finden. Weißt du, solche, wie wir in der Zigarrenkiste mitgebracht hatten. Und über dem Wasser fliegen weiße Möwen. Wir waren am Golf von Mexiko – da weht immer eine kühle Brise von der Bucht, da ist es nie so drückend heiß wie hier. Immer…«
»Schnee«, sagte Mick »Das möcht ich mal erleben. Kalte, weiße Schneehaufen, wie ich sie von Bildern her kenne. Schneestürme. Weißer, kalter Schnee, der im Winter sachte herunterrieselt und nie, nie aufhört. Wie in Alaska.«
Gleichzeitig wandten sie sich einander zu. Sie lagen dicht aneinandergepresst. Sie fühlte, wie er zitterte, und sie ballte die Fäuste so fest, dass sie knackten. »O Gott«, sagte er immer wieder, »o Gott.« Ihr war, als hätte man ihren Kopf vom Körper abgetrennt und weggeworfen. Sie starrte in die blendende Sonne hinauf, während in ihrem Kopf ein Zählwerk zu arbeiten schien. Und dann passierte es. So war es gewesen.
Sie schoben langsam die Räder über die Straße. Harry ließ Kopf und Schultern hängen. Im Spätnachmittagslicht fielen ihre Schatten lang und dunkel auf den staubigen Weg.
»Hör mal zu«, sagte er.
»Ja.«
»Wir müssen damit fertigwerden. Wir müssen. Verstehst du – irgendwie?«
»Ich weiß nicht. Nein, ich glaub nicht.«
»Hör zu. Wir müssen was tun. Komm, wir wollen uns hinsetzen.«
Sie legten die Räder hin und setzten sich, weit voneinander entfernt, an den Straßengraben. Die Nachmittagssonne brannte ihnen auf den Kopf. Ringsum waren lauter bröckelige, braune Ameisenhaufen.
»Wir müssen damit fertigwerden«, sagte Harry.
Er fing an zu weinen. Ganz still saß er da, während die Tränen über sein blasses Gesicht rollten. Eigentlich verstand sie nicht, warum er weinte.
Eine Ameise stach sie in den Fußknöchel; sie nahm sie mit den Fingern auf und betrachtete sie genau.
»Die Sache ist die«, sagte er, »ich hab noch nie ein Mädchen auch nur geküsst.«
»Ich auch nicht. Ich hab noch keinen Jungen geküsst – nur in der Familie.«
»Ich hab mir nie was andres gewünscht, als dieses eine Mädchen zu küssen. Wenn ich in der Schule saß, hab ich mir’s ausgemalt, und nachts hab ich davon geträumt. Einmal hat sie sich mit mir verabredet, und ich hab genau gemerkt, dass sie geküsst werden wollte. Aber ich stand im Dunkeln vor ihr und hab sie bloß immer angesehn und konnte nicht. Ich habe an nichts anderes mehr gedacht, als sie zu küssen, und dann war es so weit, und ich konnte nicht.«
Sie bohrte mit dem Finger ein Loch in die Erde und begrub die tote Ameise darin.
»Ist alles meine Schuld. Unzucht ist eine schreckliche Sünde, wie man’s auch betrachtet. Außerdem bist du zwei Jahre jünger als ich und noch ein Kind.«
»Nein, bin ich nicht. Ich bin kein Kind mehr. Trotzdem – jetzt wünschte ich mir, ich wär eins.«
»Hör zu. Wenn du meinst, es wär richtig, können wir heiraten – heimlich oder so.«
Mick schüttelte den Kopf. »Nein, das mag ich nicht. Ich werd überhaupt nie einen Jungen heiraten.«
»Ich werd auch nie heiraten. Das weiß ich. Das sag ich nicht bloß so – das ist die Wahrheit.«
Sein Gesicht machte ihr Angst. Seine Nase zitterte, und er hatte seine Unterlippe so zerbissen, dass sie blutig war. Die feuchtglänzenden Augen blickten finster drein, und sein Gesicht war so blass, wie sie noch keines gesehen zu haben meinte. Sie wandte sich ab. Wenn er bloß mit Reden aufhören würde – dann wäre schon alles besser. Langsam wanderte ihr Blick von den rotweißen Lehmschichten im Graben über eine zerbrochene Whiskyflasche zu der Kiefer mit dem Schild, auf dem der Posten des Kreissheriffs ausgeschrieben war. Am liebsten wäre sie ruhig hier sitzen geblieben, ohne etwas zu denken und ohne ein Wort zu sagen.
»Ich bleib nicht in der Stadt. Ich bin ein guter Mechaniker, da find ich schon woanders Arbeit. Zu Hause – meine Mutter wird’s mir gleich an den Augen ansehen.«
»Sag mal: Wenn du mich ansiehst – seh ich irgendwie anders aus?«
Harry musterte lange ihr Gesicht und nickte. Dann sagte er: »Noch eins. In ein oder zwei Monaten schick ich dir meine Adresse. Dann schreibst du mir zurück, damit ich weiß, ob bei dir alles in Ordnung ist.«
»Wie meinst du das?«, fragte sie zögernd.
Er erklärte es ihr. »Du brauchst bloß ›O. K.‹ zu schreiben, dann weiß ich Bescheid.«
Sie machten sich, die Räder schiebend, auf den Heimweg. Ihre Schatten zogen sich immer mehr in die Länge. Harry ging gebeugt wie ein alter Bettler und wischte sich immer wieder mit dem Ärmel die Nase ab. Für eine kurze Weile war alles in goldene Glut getaucht, dann versank die Sonne hinter den Bäumen, und die Schatten auf der Straße vor ihnen waren verschwunden. Sie fühlte sich sehr alt und innerlich irgendwie schwer. Nun war sie erwachsen – ob sie wollte oder nicht.
Nach einem Fußmarsch von fünfundzwanzig Kilometern kamen sie endlich in dem dunklen Gässchen an. Gelbes Licht fiel aus dem Küchenfenster. Bei Harry war es dunkel – seine Mutter war noch nicht zu Hause. Sie arbeitete bei einem Schneider in einer Nebenstraße. Manchmal sogar sonntags. Durchs Schaufenster konnte man sie hinten im Laden sehen, über die Maschine gebeugt oder mit einer langen Nadel an schweren Kleidungsstücken nähend. Sie sah nie auf, wenn man sie beobachtete. Abends kochte sie dann für Harry und sich diese koscheren Speisen.
»Hör mal…«, sagte er.
Sie stand im Dunkeln und wartete, aber er sagte nichts weiter. Sie gaben sich die Hand, und Harry ging durch das dunkle Gässchen zwischen den Häusern davon. Auf dem Gehsteig wandte er den Kopf und blickte über die Schulter zurück. Im Laternenschein sah sein Gesicht bleich und hart aus. Dann war er fort.
»Pass auf – ein Rätsel«, sagte George.
»Ich hör ja zu.«
»Zwei Zwerge gehen hintereinander her. Der erste ist der Sohn des zweiten, aber der zweite ist nicht der Vater des ersten. Aber was dann?«
»Mal sehn. Sein Stiefvater.«
George grinste Portia an und zeigte seine eckigen, bläulichen Zähne.
»Dann sein Onkel.«
»Falsch, falsch! Seine Mutter. Das ist ja grad der Witz, dass man nicht draufkommt, dass ein Zwerg auch ’ne Frau sein kann.«
Sie stand in der Tür und betrachtete die anderen. Eingefasst vom Türrahmen wirkte die Küche wie ein Bild. Behaglich und sauber war es da drin. Nur die Lampe am Spülbecken brannte, der übrige Raum lag im Schatten. Bill und Hazel spielten am Tisch Blackjack, wobei sie Streichhölzer als Spielmarken benutzten. Hazel zupfte mit ihren dicklichen rosa Fingern an den Zöpfen herum, während Bill todernst, mit eingezogenen Wangen, die Karten austeilte. Portia stand am Spülbecken und trocknete das Geschirr mit einem karierten Tuch ab. Sie war dünn geworden; ihre Haut leuchtete goldgelb, und ihr geöltes schwarzes Haar war glatt und ordentlich. Ralph saß still am Boden, während George ihm eine aus Christbaumketten gefertigte Leine umband.
»Noch ein Rätsel, Portia: Wenn der Uhrzeiger auf halb drei steht…«
Sie ging hinein. Eigentlich hatte sie erwartet, dass die anderen bei ihrem Anblick zurückweichen, einen weiten Kreis um sie bilden und sie anstarren würden. Aber sie schauten nur kurz zu ihr hin. Sie setzte sich an den Tisch und wartete.
»Da kommst du also angetrottet, wenn alle fertig sind mit Essen. Ich werd’ wohl nie mit meiner Arbeit fertig.«
Niemand beachtete sie. Sie aß eine große Portion Kohl und Lachs und hinterher Quarkspeise. Sie musste an ihre Mama denken. Die Tür ging auf, ihre Mama kam herein und sagte zu Portia, Miss Brown behaupte, in ihrem Zimmer eine Wanze gefunden zu haben. Portia solle das Zimmer ausräuchern.
»Nicht so die Stirn runzeln, Mick! In deinem Alter muss man ein bisschen auf sich achten und versuchen, möglichst nett auszusehn. Halt – renn doch nicht weg, wenn ich mit dir rede. Wasch bitte Ralph noch gründlich mit dem Schwamm, bevor du ihn zu Bett bringst. Und putz ihm auch die Nase und die Ohren gründlich.«
Ralphs weiches Haar war mit Hafergrütze verklebt. Sie fuhr mit einem Tuch darüber und wusch ihm über dem Waschbecken Gesicht und Hände ab. Bill und Hazel hörten auf zu spielen. Bills lange Fingernägel machten ein kratzendes Geräusch auf dem Tisch, als er die Streichhölzer einsammelte. George trug Ralph ins Bett. Sie war mit Portia allein in der Küche.
»Du, hör mal! Sieh mich an. Seh ich irgendwie anders aus?«
»Klar, hab ich schon gemerkt, Herzchen.«
Portia setzte ihren roten Hut auf und zog andere Schuhe an.
»Na und…?«
»Nimm einfach ’n bisschen Fett und schmier dir das Gesicht ein. Deine Nase schält sich schon ganz böse. Fett soll das Beste bei schlimmem Sonnenbrand sein.«
Sie stand allein im dunklen Hinterhof und brach mit den Fingernägeln kleine Stücke aus der Rinde der Eiche. So war es fast noch schlimmer. Vielleicht wäre ihr jetzt wohler, wenn sie’s ihr angesehen und etwas gesagt hätten. Wenn sie es wüssten.
Von der Hintertreppe rief ihr Papa: »Mick! Hallo, Mick!«
»Ja, was denn?«
»Telefon für dich!«
George drängelte sich heran und wollte mithören; sie stieß ihn fort.
Mrs. Minowitz war sehr laut und aufgeregt. »Mein Harry müsste längst zu Hause sein. Weißt du, wo er steckt?«
»Nein, Ma’am.«
»Er hat gesagt, ihr wollt zusammen eine Radtour machen. Wo kann er denn jetzt stecken? Du weißt nicht, wo er ist?«
»Nein, Ma’am«, sagte Mick noch einmal.
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Seit es wieder sommerlich warm war, kamen die Leute in Scharen zur Sunny Dixie Show. Der Märzwind ließ nach. Die Bäume prangten in gelbgrünem Laub. Der Himmel war blau und wolkenlos, die Sonne begann heftiger zu brennen. Es war drückend schwül. Jake Blount hasste dieses Wetter. Ihm schwindelte bei dem Gedanken an die langen, glühendheißen Sommermonate, die jetzt kamen. Es ging ihm nicht gut: Neuerdings quälte ihn ein hartnäckiger Kopfschmerz. Er hatte erheblich zugenommen und einen kleinen Bauch bekommen, so dass er den obersten Hosenknopf nicht mehr zumachen konnte. Er wusste, der Alkohol war schuld daran, aber er trank trotzdem weiter. Der Schnaps half gegen die Kopfschmerzen. Schon nach einem Gläschen wurden sie besser. Ein Glas hatte jetzt die gleiche Wirkung wie früher eine ganze Flasche. Nicht dieses eine Gläschen putschte ihn auf – vielmehr aktivierte der erste Schluck den vielen Alkohol, den er im Laufe der letzten Monate in sein Blut gepumpt hatte. Schon ein Löffel Bier half gegen das Hämmern im Kopf, aber betrunken wurde er nicht einmal mehr von einer ganzen Flasche Whisky.
Er strich den Schnaps und trank mehrere Tage lang nur Wasser und Orangensaft. Der Schmerz wand sich wie ein Wurm durch seinen Kopf. Müde verrichtete er an den langen Nachmittagen und Abenden seine Arbeit. Er konnte nicht schlafen, und das Lesen war eine Qual. Der feuchte, säuerliche Gestank in seinem Zimmer machte ihn rasend. Ruhelos wälzte er sich im Bett, und wenn er schließlich einschlief, war es schon hell.
Er wurde von einem Traum heimgesucht. Jedes Mal wachte er mit einem schrecklichen Gefühl auf, konnte sich aber seltsamerweise nie daran erinnern, was in diesem Traum geschehen war. Sobald er die Augen aufschlug, war nur dieses Gefühl da. Jedes Mal erwachte er mit der gleichen Angst – zweifellos hatte er also den gleichen Traum gehabt. Er hatte immer viel geträumt – die grotesken Alpträume des Trinker, Träume, die an den Rand des Irrsinns führen; aber die ersten Strahlen der Morgensonne verwischten die Erinnerung daran, nichts blieb von ihnen zurück.
Mit diesem leeren, heimtückischen Traum war es anders. Er wachte auf und erinnerte sich zwar an nichts. Doch ein Gefühl der Bedrohung ging ihm lange nach. Eines Morgens erwachte er mit der bekannten Furcht, zugleich aber mit einer schwachen Erinnerung an das Finstere, das hinter ihm lag: Er ging inmitten vieler Menschen und trug etwas im Arm. Das war aber das Einzige, an das er sich erinnern konnte. Hatte er gestohlen? Hatte er versucht, irgendetwas in Sicherheit zu bringen? Wurde er vielleicht von diesen Menschen verfolgt? Nein, das war es wohl nicht. Je länger er diesen schlichten Traum zu ergründen suchte, umso weniger verstand er ihn. Danach blieb der Traum eine Zeitlang aus.
Er lernte den Verfasser der Botschaft kennen, die er im vergangenen November an einer Mauer gelesen hatte. Dieser Alte hängte sich sofort an ihn wie ein böser Geist. Er hieß Simms und war einer dieser Straßenprediger. Die Winterkälte hatte ihn ins Haus verbannt, aber im Frühling trieb er sich den ganzen Tag über auf der Straße herum. Sein weiches, weißes Haar hing ihm zottig in den Nacken, und er schleppte eine mit Kreidestücken und Flugblättern gefüllte große, seidene Damenhandtasche mit sich. Dieser Simms mit den irre funkelnden Augen wollte ihn bekehren.
»Elender, ich wittere den sündigen Gestank des Bieres in deinem Atem. Und geraucht hast du! Wenn der Herr wollte, dass wir Zigaretten rauchen, dann hätte Er’s in Seinem Buch gesagt. Deine Stirn ist vom Satan gezeichnet. Ich seh es wohl. Geh in dich! Lass dir von mir den Weg zum Licht weisen!«
Jake blickte zum Himmel auf und schlug langsam das Kreuzzeichen. Dann hielt er seine ölverschmierte Hand hin. »Nur du sollst es erfahren«, flüsterte er. Simms starrte auf die Narbe in Jakes Handfläche. Jake beugte sich dicht zu ihm und flüsterte: »Ich trage auch das andre Mal. Du weißt, was ich meine. Ich bin damit geboren.«
Simms wich zurück. Mit einer weibischen Bewegung griff er nach einer Silberlocke an seiner Stirn und strich sie zurück, während er sich nervös die Mundwinkel leckte. Jake musste lachen.
»Lästerer!«, kreischte Simms. »Gott wird dich strafen. Dich und alle deinesgleichen. Gott vergisst die Spötter nicht. Ich steh unter Gottes Obhut. Wir alle stehn unter Seiner Obhut, vor allem aber ich. So wie Moses. Gott spricht zu mir in der Nacht. Gott wird dich strafen.«
Er traktierte den Alten in einer Eckkneipe mit Coca-Cola und Erdnussbutterkeksen. Wieder begann Simms auf ihn einzureden; und als Jake sich auf den Weg zum Rummelplatz machte, lief Simms hinter ihm her.
»Komm heute Abend um sieben an diese Ecke. Jesus hat eine besondere Botschaft für dich.«
Die ersten Apriltage waren warm und windig. Weiße Wolken segelten am blauen Himmel. Der Wind trug den frischen Geruch des Flusses und der Wiesen vom Stadtrand in die Stadt. Auf dem Rummelplatz herrschte täglich Hochbetrieb von vier Uhr nachmittags bis Mitternacht. Die Menge war schwer zu bändigen. Jake spürte, dass der Frühling die Streitlust der Leute weckte.
Als er eines Abends die Luftschaukel reparierte, wurde er plötzlich durch lautes Schimpfen aus seinen Gedanken gerissen.
Er drängte sich rasch durch die Menge. Am Billettschalter für das Karussell prügelten sich ein weißes Mädchen und eine Farbige. Er riss die beiden auseinander, aber sie wollten sich gleich wieder aufeinanderstürzen. Die Umstehenden mischten sich ein und wüteten, als wären sie wahnsinnig geworden. Das weiße Mädchen hatte einen Buckel. Sie hielt etwas fest in ihrer Hand.
»Ich hab’s gesehn«, kreischte die Farbige. »Ich hau dir den Buckel vom Rücken runter!«
»Halt die Schnauze, du schwarzes Niggerweib!«
»Dreckige Fabrikschlampe! Ich hab mein Geld bezahlt, und ich werd auch fahren. He, du, weißer Mann, sie muss mir meine Karte wiedergeben.«
»Schwarze Niggerschlampe!«
Jake blickte von einer zur anderen. Die Menge rückte näher. Jeder gab seine Meinung zum Besten.
»Ich hab gesehn, wie Lucie ihre Karte fallen lässt und die weiße Dame da sie aufhebt. Das ist die Wahrheit«, sagte ein junger Farbiger.
»Wehe, wenn das Niggerweib sich an dem weißen Mädchen vergreift…«
»Hör bloß auf zu schubsen! Sonst hau ich zurück, mir doch egal, ob du weiß bist.«
Jake wühlte sich grob durch die Menge. »Schon gut«, rief er. »Weitergehen – verkrümelt euch! Alle weitergehen, habt ihr gehört?« Vor seinen Riesenfäusten wichen die Leute grollend zurück. Jake wandte sich wieder den beiden Mädchen zu.
»Das ist nämlich so«, sagte das farbige Mädchen. »Ich bin eine von den Leuten, die bis Freitag Abend fünfzig Cent gespart haben. Ich hab diese Woche für zwei gebügelt. Ich hab für die Karte bezahlt. Jetzt will ich auch fahren.«
Jake gelang es, den Streit schnell zu schlichten. Er ließ der Buckligen die umkämpfte Karte und gab der Farbigen eine andere. Der Abend verlief ohne weitere Streitigkeiten. Aber Jake blieb wachsam. Er war unruhig und besorgt.
Außer ihm waren noch fünf Leute auf dem Rummelplatz beschäftigt: zwei Männer, die die Luftschaukel bedienten und die Karten kontrollierten, und drei Mädchen, die in den Buden arbeiteten. Nicht gerechnet der Unternehmer Patterson, der meist allein in seinem Wohnwagen saß und Patiencen legte. Seine Augen mit den verkleinerten Pupillen blickten matt, und sein gelblicher Hals hing in schlaffen Falten. Während der vergangenen Monate war Jakes Gehalt zweimal erhöht worden. Um Mitternacht musste er Bericht erstatten und die Tageseinnahmen abliefern. Manchmal bemerkte Patterson ihn erst, wenn er schon mehrere Minuten lang neben ihm stand. Stumpfsinnig saß er da und starrte auf seine Karten. Die Luft im Wohnwagen war schwer von Speisendunst und Marihuanarauch. Er überprüfte die Abrechnung immer sehr gründlich.
Mit den Männern an der Luftschaukel war Jake zerstritten. Die beiden hatten früher in einer Spinnerei gearbeitet. Anfangs wollte er mit ihnen ins Gespräch kommen, um ihnen die Augen für die Wahrheit zu öffnen. Er hatte sie in eine Billardhalle zu einem Gläschen eingeladen. Aber ihnen war nicht zu helfen – sie waren einfach zu dämlich. Bald darauf belauschte er zufällig ein Gespräch zwischen den beiden, aus dem dann der Streit entstand. Es war ein Sonntag gewesen, gegen zwei Uhr morgens. Er hatte gerade mit Patterson abgerechnet, und als er den Wohnwagen verließ, schien der Rummelplatz leer und verlassen zu sein. Der Mond schien hell. Er dachte an Singer und an den vor ihm liegenden freien Tag. Als er an der Luftschaukel vorbeikam, hörte er seinen Namen. Die beiden waren mit der Arbeit fertig und rauchten eine Zigarette. Jake lauschte.
»Also, so ’n Roter – der ist mir noch widerwärtiger wie’n Nigger.«
»Ich find den bloß ulkig. Lohnt sich gar nicht, drüber nachzudenken. Wie der immer rumstolziert. So was von ’nem vermurksten Zwerg. Wie groß ist der eigentlich, was meinst du?«
»Na, vielleicht einsfünfzig. Bildet sich aber ein, er könnt hier großspurig tun. In den Knast gehört der. Jawohl, in den Knast. So ’n roter Bolschewist.«
»Ich find den bloß ulkig. Wenn ich den nur anseh, muss ich schon lachen.«
»Soll bloß nicht so angeben.«
Jake sah ihnen nach, wie sie zur Weavers Lane hinübergingen. Sein erster Gedanke war, ihnen nachzustürzen und sie zu stellen, aber eine Art Scheu hielt ihn zurück. Mehrere Tage lang kochte es in ihm, ohne dass er ein Wort darüber verlor. Bis er eines Abends nach der Arbeit den beiden Männern mehrere Straßen weit folgte und ihnen an einer Ecke den Weg abschnitt.
»Ich hab alles gehört«, sagte er atemlos. »Zufällig hab ich jedes Wort gehört, das ihr vorigen Samstagabend geredet habt. Klar bin ich ’n Roter. Zumindest glaub ich, dass ich einer bin. Aber was seid ihr?« Sie standen unter einer Straßenlaterne. Die beiden Männer wichen vor ihm zurück. Kein Mensch weit und breit. »Ihr Pfannkuchengesichter, ihr Hosenscheißer, ihr krüppligen mickrigen Ratten! Ich brauch ja bloß hinlangen und euch eure spindeldürren Hälse abdrücken – mit jeder Hand einen. Zwerg hin und Zwerg her – ich könnt euch hier aufs Pflaster schmeißen, dass sie euch mit der Müllschaufel zusammenkratzen müssen.«
Die beiden Männer warfen sich einen Blick zu und wollten weitergehen. Aber Jake ließ sie nicht vorbei. Mit höhnischer, wutverzerrter Miene ging er rückwärts vor ihnen her.
»Aber eins sag ich euch: In Zukunft kommt ihr gefälligst zu mir, wenn ihr an meiner Größe was auszusetzen habt, oder an meinem Gewicht, an meiner Aussprache, an meinem Benehmen, an meiner Weltsicht. Was das Letzte anbelangt, da versteh ich wirklich keinen Spaß – falls ihr das noch nicht wisst. Aber wenn ihr drüber diskutieren wollt – bitte schön!«
Von da an behandelte Jake die beiden Männer mit zorniger Verachtung. Hinter seinem Rücken machten sie sich lustig über ihn. Eines Nachmittags entdeckte er, dass das Triebwerk des Karussels absichtlich beschädigt worden war; die Reparatur kostete ihn drei Stunden. Ständig hatte er das Gefühl, die Leute lachten ihn aus. Sobald er die Mädchen miteinander schwatzen hörte, richtete er sich kerzengerade auf und lachte laut vor sich hin, als wäre ihm etwas Komisches eingefallen.
Ein warmer Südwestwind wehte vom Golf von Mexiko her, es duftete nach Frühling. Die Tage wurden länger, die Sonne brannte. Die Wärme lastete auf ihm. Er begann wieder zu trinken. Sobald er die Arbeit hinter sich hatte, ging er nach Hause und legte sich aufs Bett. Manchmal blieb er zwölf oder dreizehn Stunden so liegen, ohne sich auszuziehen. Noch vor wenigen Monaten hatte er vor lauter Unruhe geschluchzt und die Nägel abgebissen; das schien nun vorbei zu sein. Und doch – unter seiner Stumpfheit spürte Jake die alte Spannung. Von allen Städten, die er kannte, war diese die einsamste. Oder sie wäre es ohne Singer. Nur sie beide, er und Singer, hatten die Wahrheit begriffen. Er, der Wissende, konnte die Unwissenden nicht sehend machen. Das wäre gerade so, als wollte man versuchen, gegen die finstere Nacht anzukämpfen oder gegen die Hitze oder gegen einen Gestank in der Luft.
Mürrisch starrte er aus dem Fenster. An der Ecke stand ein verkümmerter, rauchgeschwärzter Baum, der giftig grüne Blätter getrieben hatte. Der Himmel strahlte unverändert in hartem, grellem Blau. Der stinkende Fluss, an dem dieser Stadtteil lag, schickte sirrende Mückenschwärme bis in sein Zimmer.
Er bekam die Krätze. Er mischte Schwefel und Schweinefett und rieb sich damit jeden Morgen ein. Er kratzte sich wund, aber nichts schien den Juckreiz vertreiben zu können. Eines Nachts, nachdem er vier Stunden allein dagesessen hatte, brach es plötzlich aus ihm heraus. Er hatte Gin und Whisky getrunken und war sehr betrunken. Es war schon gegen Morgen. Er beugte sich aus dem Fenster und blickte die dunkle, stille Straße entlang. Dann dachte er an all die Menschen in ihren Häusern. Diese Schläfer! Diese Unwissenden! Plötzlich brüllte er, so laut er konnte: »Hört zu – ich sag euch die Wahrheit! Ihr Hurensöhne wisst ja nichts. Nichts wisst ihr! Nichts, gar nichts!«
Die Straße erwachte, ärgerliche Stimmen wurden laut. Lichter gingen an, man hörte verschlafenes Fluchen. Die Mitbewohner im Haus rüttelten wütend an seiner Tür. An den Fenstern des Puffs gegenüber tauchten Mädchenköpfe auf.
»Ihr dämlichen dämlichen dämlichen dämlichen Hurensöhne. Ihr dämlichen dämlichen dämlichen dämlichen…«
»Halt’s Maul! Halt’s Maul!«
Die Leute im Hausflur hämmerten an seine Tür. »Du besoffener Trottel! Pass auf, was du für ’n dämliches Gesicht machst, wenn wir erst mal drin sind.«
»Wie viel seid ihr denn?«, röhrte Jake. Er zerschmetterte eine leere Flasche auf dem Fensterbrett. »Kommt bloß her, ihr. Kommt bloß her! Ich mach euch fertig, immer drei auf einmal.«
»Hast ganz recht, Süßer«, rief eine Hure.
Die Tür gab nach. Jake sprang aus dem Fenster und rannte durch eine Seitengasse davon. »Hee-haw! Hee-haw!«, grölte er trunken. Er war barfuß und trug kein Hemd. Eine Stunde später torkelte er in Singers Zimmer. Er legte sich der Länge nach auf den Fußboden und lachte sich in den Schlaf.
An einem Aprilmorgen stieß er auf die Leiche eines jungen Negers. Er war ermordet worden. Jake fand ihn in einem Graben, etwa dreißig Meter vom Rummelplatz entfernt. Man hatte ihm die Gurgel durchgeschnitten, und sein Kopf kippte weit nach hinten. Die Sonne brannte auf seine offenen, glasigen Augen nieder, ein Fliegenschwarm kreiste über dem geronnenen Blut auf seiner Brust. Die Hand des Toten hielt einen rot-gelben Stock mit einer Troddel, wie man ihn in der Wurstbude auf dem Rummelplatz kaufen konnte. Düster starrte Jake eine Zeitlang die Leiche an. Dann rief er die Polizei. Man fand keine Anhaltspunkte. Nach zwei Tagen verlangte die Familie vom Leichenschauhaus die Auslieferung der Leiche.
Auf dem Rummelplatz gab es häufig Streit und Schlägereien. Freunde, die eben noch Arm in Arm gelacht und getrunken hatten, konnten sich gleich darauf wutschnaubend bekämpfen. Jake lag ständig auf der Lauer. Hinter der bunten Ausgelassenheit des Rummelplatzes, hinter Lichterglanz und sorglosem Gelächter witterte er etwas Finsteres, Bedrohliches.
In diesen wirren Wochen folgte Simms ihm auf Schritt und Tritt. Der alte Mann brachte oft eine Seifenkiste und eine Bibel mit, stellte sich mitten im Gedränge auf die Kiste und fing an zu predigen. Er redete von der Wiederkunft Christi. Er sagte, der 2. Oktober 1951 sei der Tag des Jüngsten Gerichts, und er suchte sich unter den Betrunkenen bestimmte Leute heraus und schrie sie mit rauher, brüchiger Stimme an. Vor lauter Aufregung lief ihm das Wasser im Mund zusammen, so dass die Worte feucht und gurgelnd herauskamen. Wenn er sich erst einmal eingeschlichen und seine Kiste aufgestellt hatte, konnte man reden, was man wollte, man wurde ihn nicht wieder los. Er schenkte Jake eine Gideon-Bibel und ermahnte ihn, jeden Abend eine Stunde lang auf den Knien zu beten und jedes Glas Bier und jede Zigarette, die ihm angeboten wurden, von sich zu weisen.
Sie machten einander die Mauern und Zäune streitig. Auch Jake trug nun immer Kreide in den Taschen. Er schrieb kurze Schlagzeilen, die er möglichst so abfasste, dass die Passanten stutzig werden und über ihren Sinn nachgrübeln mussten. Die Leute sollten sich wundern. Die Leute sollten einmal nachdenken. Außerdem verfasste er Flugblätter, die er auf der Straße verteilte. Eins war sicher: Wäre Singer nicht gewesen, er hätte die Stadt verlassen. Nur sonntags, wenn er bei seinem Freund sein konnte, kam er zur Ruhe. Manchmal gingen sie zusammen spazieren, manchmal spielten sie Schach – meistens aber saßen sie den ganzen Tag über still in Singers Zimmer. Wenn ihm nach Reden zumute war, hörte Singer aufmerksam zu. Saß er den ganzen Tag missmutig herum, so verstand der Taubstumme ganz selbstverständlich, was in ihm vorging. Singer schien jetzt der einzige Mensch zu sein, der ihm helfen konnte.
Als er eines Sonntags die Treppe hinaufging, sah er Singers Tür offen stehen. Das Zimmer war leer. Über zwei Stunden blieb er allein dort sitzen. Schließlich hörte er Singers Schritte auf der Treppe.
»Ich hab mir schon Gedanken gemacht. Wo warst du denn?«
Singer lächelte. Er staubte seinen Hut mit dem Taschentuch ab und legte ihn fort. Dann nahm er bedächtig seinen silbernen Bleistift aus der Tasche und beugte sich über den Kaminsims, um etwas aufzuschreiben.
»Was soll das heißen?«, fragte Jake, als er es gelesen hatte. »Wem sind die Beine abgenommen worden?«
Singer nahm den Zettel wieder an sich und fügte noch einige Sätze hinzu.
»Ha!«, sagte Jake. »Das wundert mich nicht weiter.« Grübelnd starrte er auf das Stück Papier; dann zerknüllte er es. Die Gleichgültigkeit der letzten Monate war vorbei; er fühlte sich unbehaglich und angespannt. »Ha!«, sagte er noch einmal.
Singer setzte einen Topf mit Kaffee auf und holte sein Schachbrett hervor. Jake riss den Zettel in kleine Stücke, die er zwischen seinen schweißigen Handflächen zerrieb.
»Aber man kann was dagegen tun«, sagte er nach einer Weile. »Das weißt du doch?«
Singer nickte unsicher.
»Ich möchte den Jungen sprechen und die ganze Geschichte hören. Wann kannst du mich mitnehmen?«
Singer überlegte. Dann schrieb er auf seinen Notizblock: Heute Abend.
Jake legte die Hand an den Mund und begann ruhelos im Zimmer umherzuwandern. »Wir können etwas tun.«
13
 
Jake und Singer warteten auf der Veranda. Sie drückten auf den Klingelknopf, aber man hörte es nicht klingeln in dem dunklen Haus. Jake klopfte ungeduldig an die Tür und drückte die Nase gegen das Gitter. Singer stand unbeweglich neben ihm und lächelte. Seine Wangen waren gerötet von der Flasche Gin, die sie getrunken hatten. Es war ein stiller, dunkler Abend. Endlich sah Jake einen sanftgelben Lichtschimmer in der Diele: Portia öffnete ihnen die Tür.
»Ich hoffe, Sie haben nicht lange gewartet. So viele Leute sind gekommen, dass wir’s für das Klügste hielten, die Klingel abzustellen. Geben Sie mir nur Ihre Hüte, meine Herren. Vater ist schlimm krank gewesen.«
Jake folgte Singer schwerfällig auf Zehenspitzen durch die kahle, enge Diele. An der Schwelle zur Küche zögerte er einen Augenblick. Der Raum war überheizt und voller Menschen. Im kleinen Herd brannte ein Holzfeuer, die Fenster waren fest geschlossen. In den beißenden Qualm mischte sich ein Geruch, der typisch für die Schwarzen war. Der Raum wurde nur durch den Schein des Herdfeuers erhellt. Die tiefen Stimmen, die er in der Diele gehört hatte, waren verstummt.
»Da sind zwei weiße Herren, die wollen sich nach Vater erkundigen«, sagte Portia. »Ich glaub schon, dass sie mit ihm sprechen können, aber ich geh lieber erst rein und bereite ihn darauf vor.«
Jake spielte an seiner dicken Unterlippe. Seine Nasenspitze zeigte noch den Abdruck des Türgitters. »Es geht um was anderes«, sagte er. »Ich wollte Ihren Bruder sprechen.«
Die anwesenden Schwarzen waren aufgestanden. Singer bedeutete ihnen, sie möchten wieder Platz nehmen. Zwei grauhaarige alte Männer setzten sich auf eine Bank am Herd. Ein schlaksiger Mulatte lehnte am Fenster. Auf einem Feldbett in der Ecke lag ein junger Mann. Er hatte keine Beine. Seine Hosen waren hochgeschlagen und unter den Stümpfen festgesteckt.
»Guten Abend«, sagte Jake linkisch. »Sie heißen Copeland?«
Der Junge bedeckte seine Beinstümpfe mit den Händen und zog sich scheu an die Wand zurück. »Ich bin Willie.«
»Herzchen, musst doch keine Angst haben«, sagte Portia. »Das ist Mr. Singer, Vater hat schon von ihm erzählt. Und der andere weiße Herr ist Mr. Blount, ’n guter Freund von Mr. Singer. Sie wollen sich bloß freundlich in unserm Unglück nach uns erkundigen.« Sie wandte sich an Jake und wies auf die drei anderen. »Der da am Fenster ist auch mein Bruder. Heißt Buddy. Und da am Herd sind zwei liebe Freunde von meinem Vater. Heißen Mr. Marshall Nicolls und Mr. John Roberts. Man weiß doch gern, wer alles im Zimmer ist.«
»Vielen Dank«, sagte Jake. Er wandte sich wieder zu Willie. »Ich möchte bloß, dass Sie mir mal alles erzählen, damit ich mir ein Bild von der Sache machen kann.«
»Das ist so«, sagte Willie. »Ich hab das Gefühl, als wenn meine Füße immer noch weh tun. Ich hab so schreckliche Schmerzen in den Zehen. Da unten, wo meine Füße sein sollten, wenn sie noch an meinen B-B-Beinen wären. Nicht da, wo meine Füße jetzt sind. Das ist so schwer zu verstehen. Meine Füße tun mir immer so schrecklich weh, und ich weiß nicht, wo sie sind. Sie haben sie mir nicht wiedergegeben. Die sind g-g-ganz woanders, über hundert Meilen fort.«
»Ich meine: Wie ist das alles denn passiert?«, fragte Jake.
Willie blickte unsicher zu seiner Schwester auf. »Ich w-w-weiß nicht mehr…«
»Natürlich weißt du das, Herzchen. Hast’s uns ja schon so oft erzählt.«
»Ja … wir waren alle draußen auf der Straße«, seine Stimme klang ängstlich und traurig, »und da hat dann Buster zu dem Aufseher was gesagt. Da hat der w-w-weiße Mann einen Stock genommen und ihn gehauen. Dann will der andre da wegrennen. Und ich hinterher. Geht alles so schnell, ich weiß nicht mehr genau, wie das war. Dann haben sie uns zurück ins Lager gebracht und…«
»Das Übrige weiß ich«, sagte Jake. »Aber sagen Sie mir doch mal die Namen der Aufseher.«
»Hören Sie, weißer Mann. Ich will keinen Ärger bekommen wegen Ihnen.«
»Ärger?«, fuhr Jake ihn an. »Was in Dreiteufelsnamen haben Sie denn jetzt?«
»Beruhigt euch doch«, sagte Portia nervös. »Mr. Blount, das ist so: Sie haben Willie früher aus dem Lager gelassen. Aber sie haben ihm auch eingeschärft, dass er das nie… ich glaub, Sie verstehn, was wir meinen. Natürlich hat Willie Angst. Natürlich müssen wir vorsichtig sein – was andres können wir nicht tun. Wir haben schon so genug Ärger.«
»Was ist mit den Aufsehern geschehen?«
»D-d-die Weißen da haben sie rausgeschmissen. Hab ich gehört.«
»Und wo sind Ihre Freunde jetzt?«
»Was für Freunde?«
»Na, die beiden anderen.«
»Die… n-n-nicht meine Freunde«, sagte Willie. »Wir haben uns verkracht.«
»Wieso?«
Portia zerrte derart an ihren Ohrringen, dass ihre Ohrläppchen sich wie Gummi dehnten. »Willie meint, dass sie in den drei Tagen, wo sie so schlimme Schmerzen hatten, Streit angefangen haben. Willie will keinen von denen wiedersehn. Darüber haben Vater und Willie schon hin und her geredet. Dieser Buster…«
»Buster hat jetzt ein Holzbein«, sagte der junge Mann am Fenster. »Hab ihn heut auf der Straße gesehn.«
»Dieser Buster hat keine Familie, und Vater hat gedacht, er soll zu uns ziehn. Vater will, dass die Jungs zusammenhalten. Wie er sich das vorstellt, dass wir sie füttern sollen, weiß ich nicht.«
»Ich will das nicht. Außerdem waren wir nie gute Freunde.« Willie befühlte mit den dunklen, kräftigen Händen seine Beinstümpfe. »Wenn ich bloß wüsste, wo meine F-F-Füße sind. Das macht mir am meisten Sorge. Der Doktor hat sie mir nie wiedergegeben. Wenn ich doch bloß wüsste, wo die sind.«
Jake schaute sich ganz benommen vom Gin im Raum um. Alles war verschwommen und fremdartig. Die Hitze in der Küche machte ihn so schwindlig, dass es ihm in den Ohren klingelte. Der Qualm nahm ihm die Luft zum Atmen. Die Deckenlampe war mit Zeitungspapier abgedeckt, so dass der Raum nur durch den Feuerschein erhellt wurde, der durch die Herdritzen fiel. Die dunklen Gesichter ringsum waren in rötliche Glut getaucht. Jake fühlte sich unwohl und allein. Singer war zu Portias Vater gegangen. Wenn er doch wiederkäme, damit sie gehen könnten. Jake torkelte zur Herdbank hinüber und setzte sich zwischen Marshall Nicolls und John Roberts.
»Wo ist denn Portias Vater?«, fragte er.
»Doktor Copeland liegt im Vorderzimmer, Sir«, sagte Roberts.
»Ach – ist er Doktor?«
»Ja, Sir. Er ist Arzt.«
Draußen auf den Stufen hörte man Schritte, und die Hintertür ging auf. Frische, milde Luft drang in den verqualmten Raum. Als Erster trat ein hochgewachsener junger Mann in Leinenanzug und modisch verzierten Schuhen ein; er hielt einen Papierbeutel im Arm. Ihm folgte ein etwa siebzehnjähriger Junge.
»He, Highboy, hallo, Lancy«, sagte Willie. »Was bringt ihr mir alles mit?«
Highboy verbeugte sich höflich vor Jake und stellte zwei Krüge mit Wein auf den Tisch, neben die Lancy einen weißverdeckten Teller stellte.
»Der Wein ist ein Geschenk vom Verein«, sagte Highboy. »Und den Pfirsichkuchen schickt Lancys Mutter.«
»Wie geht’s dem Doktor, Miss Portia?«, fragte Lancy.
»Ach, die letzten Tage ging’s ihm sehr schlecht, Herzchen. Er ist so aufgeregt, das macht mir Sorge. Schlechtes Zeichen, wenn ein Kranker sich plötzlich so aufregt.« Zu Jake gewandt, fragte sie: »Ein schlechtes Zeichen, finden Sie nicht auch, Mr. Blount?«
Jake starrte sie benommen an. »Ich weiß nicht.«
Lancy warf Jake einen mürrischen Blick zu und zupfte an den Manschetten seiner zu kurzen Hemdsärmel. »Sagen Sie dem Doktor beste Empfehlungen von meiner Familie.«
»Wir sind Ihnen sehr dankbar«, sagte Portia. »Vater hat grad neulich von Ihnen gesprochen. Er hat ein Buch, das er Ihnen geben will. Warten Sie eine Minute, dann hol ich’s und spül den Teller ab, dass Sie ihn Ihrer Mutter wiederbringen können. Wirklich sehr freundlich von ihr.«
Marshall Nicolls beugte sich zu Jake und schien ihm etwas sagen zu wollen. Der alte Mann trug dunkle Nadelstreifenhosen, dazu einen Gehrock mit einer Blume im Knopfloch. Er räusperte sich und sagte dann: »Verzeihung, Sir, aber es war nicht zu vermeiden, dass wir teilweise Zeugen Ihres Gesprächs mit Willie wurden, über das Unglück, das ihn getroffen hat. Und selbstverständlich haben auch wir uns Gedanken darüber gemacht, was in der Sache zu unternehmen sei.«
»Sind Sie mit ihm verwandt oder der Geistliche seiner Kirche?«
»Nein, ich bin Apotheker. Und John Roberts links neben Ihnen ist Beamter bei der staatlichen Post.«
»Briefträger«, bestätigte John Roberts.
»Gestatten Sie gütigst…« Marshall Nicolls zog ein gelbseidenes Taschentuch heraus und schnaubte sich umständlich die Nase. »Natürlich haben wir die Angelegenheit erschöpfend diskutiert. Ich brauche nicht zu betonen, dass wir als Angehörige der farbigen Rasse hier im freien Amerika nichts sehnlicher wünschen, als zum Ausbau freundschaftlicher Beziehungen beizutragen.«
»Wir möchten immer das Rechte tun«, warf John Roberts ein.
»Es geziemt uns, behutsam vorzugehen und die bereits bestehenden freundschaftlichen Beziehungen nicht zu gefährden. Dann wird die Gesamtlage sich nach und nach bessern.«
Jake blickte von einem zum andern. »Ich glaube, ich kann Ihnen nicht ganz folgen.« Vor Hitze konnte er kaum atmen. Er wollte hinaus. Seine Augen waren wie verschleiert, und er nahm die Gesichter rundum nur noch verschwommen wahr.
In der anderen Zimmerecke spielte Willie Mundharmonika, während Buddy und Highboy ihm zuhörten. Es klang düster und traurig.
Als das Lied zu Ende war, putzte Willie das Instrument an seinem Hemd ab. »Ich bin so hungrig und durstig, dass die Töne in meiner Spucke ersaufen. Möcht gern mal von der Medizin da kosten. Was Gutes zu trinken ist das Einzige, wobei ich diese Schmerzen vergessen kann. Wenn ich bloß wüsste, wo meine F-F-Füße jetzt sind, und wenn ich jeden Abend ein Glas Gin hätte, würd es mir nicht so viel ausmachen.«
»Nicht quengeln, Herzchen. Kriegst gleich was«, sagte Portia. »Mr. Blount, darf ich Ihnen ein Stück Pfirsichkuchen und ein Glas Wein anbieten?«
»Vielen Dank«, sagte Jake. »Das wäre fein.«
Rasch legte Portia ein Tischtuch auf und stellte einen Teller hin. Sie goss ein großes Glas Wein ein. »Langen Sie nur zu, bitte. Und wenn Sie erlauben, bediene ich die andern.«
Die Krüge gingen von Mund zu Mund. Highboy ließ sich, bevor er seinen an Willie weiterreichte, Portias Lippenstift geben und zeichnete damit an, wie weit Willie trinken dürfe. Beim Lachen und Glucksen der Trinkenden vertilgte Jake seinen Kuchen, um sich dann, das Glas in seiner Hand, wieder zwischen die beiden alten Männer zu setzen. Der selbstgekelterte Wein war würzig und stark wie Branntwein. Willie stimmte leise eine melancholische Melodie an. Portia schnippte mit den Fingern und probierte ein paar Tanzschritte.
Jake wandte sich an Marshall Nicolls. »Portias Vater ist Arzt, sagen Sie?«
»Ja, Sir. Jawohl, das ist er. Ein sehr tüchtiger Arzt.«
»Was fehlt ihm denn?«
Die beiden Neger warfen sich einen wachsamen Blick zu.
»Er hatte einen Unfall«, sagte John Roberts.
»Was für einen Unfall?«
»Einen schweren, einen sehr bedauerlichen Unfall.«
Marshall Nicolls legte sein seidenes Taschentuch zusammen und entfaltete es wieder. »Wie wir vorhin schon angemerkt haben: Es ist wichtig, diese freundschaftlichen Beziehungen nicht zu schädigen, sondern sie, so irgend möglich, auf jedwede Weise zu fördern. Wir Angehörigen der farbigen Rasse müssen auf jede Weise bemüht sein, die Lage unserer Mitbürger zu verbessern. Der Doktor hat sich auf jedwede Weise bemüht. Aber manchmal schien es mir, als ob er gewisse wesentliche Faktoren der Rassenfrage und der Situation nicht vollends erkannt habe.«
Ungeduldig spülte Jake den Rest seines Weins herunter. »Herrgott noch mal, Mann, drücken Sie sich doch verständlich aus. Ich versteh ja kein Wort von dem, was Sie da sagen.«
Marshall Nicolls und John Roberts wechselten einen gekränkten Blick. Willie spielte immer noch Mundharmonika. Seine Lippen krochen wie dicke, schrumplige Raupen über die viereckigen Löcher des Instruments. Er hatte breite, kräftige Schultern. Seine Beinstümpfe zuckten im Takt der Musik. Highboy tanzte, während Buddy und Portia rhythmisch in die Hände klatschten.
Jake erhob sich. Erst als er auf den Beinen stand, merkte er, wie betrunken er war. Er taumelte und sah sich schuldbewusst um, aber niemand schien es zu bemerken. »Wo ist Singer?«, fragte er Portia mit schwerer Zunge.
Die Musik brach ab. »Aber Mr. Blount, ich dachte, Sie wissen, dass er fort ist. Als Sie am Tisch saßen mit Ihrem Pfirsichkuchen, kam er zur Tür und hielt seine Uhr hoch, um zu zeigen, dass er gehen muss. Sie haben ihn direkt angesehen und den Kopf geschüttelt. Ich dachte, Sie haben das mitbekommen.«
»Vielleicht war ich mit meinen Gedanken woanders.« Er wandte sich zu Willie und sagte gereizt: »Ich bin noch nicht mal dazu gekommen, Ihnen zu sagen, weswegen ich hier bin. Ich bin nicht gekommen, damit Sie was unternehmen. Ich will weiter nichts… also, Folgendes: Sie und die anderen Jungens sollen bezeugen, was passiert ist, und ich gebe dann die Erklärung dazu. Das Warum – das ist das einzig Wichtige – nicht das Was. Ich würde Sie im Wagen rumfahren und Sie würden Ihre Geschichte erzählen, und ich würde dann erklären, warum. Wer weiß – vielleicht wär das ’ne große Sache. Vielleicht…«
Plötzlich glaubte er, sie lachten über ihn. In seiner Verwirrung vergaß er, was er sagen wollte. Das Zimmer war voll von dunklen, fremden Gesichtern, und die dicke Luft nahm ihm den Atem. Er sah eine Tür, torkelte darauf zu und befand sich in einer dunklen Kammer, in der es nach Medikamenten roch. Dann drückte seine Hand eine andere Türklinke nieder.
Er stand auf der Schwelle zu einem kleinen weißen Zimmer. Die Einrichtung bestand nur aus einer eisernen Bettstelle, einem Schrank und zwei Stühlen. Im Bett lag der grässliche Neger, mit dem er einmal auf der Treppe zu Singers Zimmer zusammengestoßen war. Sein Gesicht wirkte auf den weißen, prallen Kissen pechschwarz. Seine dunklen Augen glühten vor Hass, aber der bläuliche, dicke Mund war beherrscht. Nur seine Nasenflügel blähten sich mit jedem Atemzug – sonst war sein Gesicht so starr wie eine schwarze Maske.
»Raus mit Ihnen«, sagte der Neger.
»Augenblick…«, sagte Jake hilflos. »Warum sagen Sie das?«
»Dies ist mein Haus.«
Jake konnte seinen Blick nicht von dem furchterregenden Gesicht des Negers losreißen.
»Aber… warum denn?«
»Sie sind ein Weißer und ein Fremder.«
Jake ging nicht. Träge und behutsam bewegte er sich auf einen der weißen Stühle zu. Er setzte sich. Der Neger fuhr unruhig mit den Händen auf der Bettdecke hin und her. Seine schwarzen Augen glänzten fiebrig. Jake sah ihn an. Beide warteten. Im Zimmer herrschte eine Spannung wie bei einer Verschwörung, eine Totenstille wie vor einer Explosion.
Mitternacht war längst vorüber. Die warme Luft des dunklen Frühlingsmorgens zog durch die blauen Rauchschwaden im Zimmer. Auf dem Fußboden lag zerknülltes Papier, neben dem Stuhl stand eine halbleere Ginflasche, und die Bettdecke war voller Zigarettenasche.
Doktor Copeland ließ den Kopf ins Kissen sinken. Er hatte seinen Morgenrock ausgezogen und die Ärmel seines weißen Baumwollnachthemds bis zu den Ellenbogen aufgekrempelt. Jake saß vornübergebeugt auf dem Stuhl. Sein Schlipsknoten hatte sich gelöst, sein Hemdkragen war schweißnass. In den vergangenen Stunden hatten sie ein langes, anstrengendes Gespräch geführt. Nun schwiegen sie.
»Also ist die Zeit reif…«, fing Jake wieder an.
Doktor Copeland unterbrach ihn. »Vielleicht ist es jetzt notwendig, dass wir…«, murmelte er heiser. Sie verstummten, sahen einander in die Augen und warteten. »Verzeihung«, sagte Doktor Copeland.
»Entschuldigen Sie«, sagte Jake. »Sprechen Sie weiter.«
»Nein, fahren Sie fort.«
»Na ja…«, sagte Jake. »Was ich eben anfing, will ich lieber nicht sagen. Stattdessen sollten wir ein letztes Wort über die Südstaaten sagen. Die unterdrückten Südstaaten. Die ruinierten Südstaaten. Die versklavten Südstaaten.«
»Und über die Neger.«
Jake nahm zur Stärkung einen langen, scharfen Schluck aus der Flasche, die neben ihm am Boden stand. Dann ging er bedächtig zum Schrank und nahm einen billigen, kleinen Globus zur Hand, der dort als Briefbeschwerer stand. Er ließ ihn langsam um die Achse kreisen. »Ich kann nur eins sagen: Auf der ganzen Welt nichts wie Niedertracht und Bosheit. Ha! Auf drei Vierteln des Erdballs herrscht Krieg oder Unterdrückung. Die Lügner und Bösewichter sind sich einig, aber die Wissenden stehen allein und sind wehrlos. Aber! Aber wenn Sie mich fragen: Welches ist das verkommenste Stück Erde? – dann zeig ich bloß hierher…«
»Geben Sie Acht«, sagte Doktor Copeland. »Sie sind mitten im Ozean.«
Jake drehte den Globus weiter und drückte seinen schmutzigen, dicken Daumen auf einen sorgfältig ausgewählten Fleck. »Hier. Diese dreizehn Staaten. Ich weiß Bescheid. Ich hab Bücher gelesen, ich bin viel rumgekommen. In jedem dieser gottverdammten dreizehn Staaten bin ich gewesen. In jedem einzelnen von ihnen hab ich gearbeitet. Und warum ich jetzt so denke? Wir leben im reichsten Land der Welt. Bei uns gibt’s alles in Hülle und Fülle – kein Mann, keine Frau, kein Kind müsste bei uns Not leiden. Außerdem herrscht in unserem Land ein großes, wahres Prinzip – sollte es wenigstens! –, nämlich Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit. Und was ist daraus geworden? Auf der einen Seite milliardenschwere Konzerne – auf der andern Seite Hunderttausende, die nichts zu essen haben. Hier, in diesen dreizehn Staaten geht die Ausbeutung der Menschen so weit, dass… also, das muss man mit eignen Augen gesehn haben. Dinge hab ich in meinem Leben gesehn, die einen wahnsinnig machen könnten. Mindestens ein Drittel aller Südstaatler lebt und stirbt nicht um einen Deut besser als der ärmste Bauer in einem europäischen Faschistenland. Der Durchschnittslohn eines Landarbeiters ist dreiundsiebzig Dollar pro Jahr. Wohlgemerkt: der Durchschnittslohn! Die Löhne der Saisonarbeiter bewegen sich zwischen fünfunddreißig und neunzig Dollar pro Nase. Fünfunddreißig Dollar im Jahr – das heißt, zehn Cent pro Arbeitstag. Überall herrscht Aussatz oder Anämie, oder sie haben den Hakenwurm. Und Hungersnot – richtige Hungersnot. Aber…« Jake rieb sich mit den schmutzigen Fingerknöcheln über die Lippen. Der Schweiß trat ihm auf die Stirn. »Aber…«, wiederholte er. »Das sind bloß die sichtbaren, die greifbaren Schäden. Da gibt’s noch viel Schlimmeres. Ich meine die Art und Weise, wie sie die Leute beschwindeln. Was sie ihnen alles einreden, bloß damit sie nicht sehn, wie es wirklich ist. Wie sie sie mit ihren Lügen vergiften. Die Leute sollen einfach nichts wissen.«
»Und dann die Neger«, sagte Doktor Copeland. »Wenn Sie wissen wollen, wie es bei uns aussieht, dann müssen Sie…«
Aber Jake war nicht zu halten. »Wem gehört denn der Süden?«, unterbrach er ihn. »Drei Viertel der gesamten Südstaaten gehören irgendwelchen Konzernen in den Nordstaaten. Wie heißt es? Die alte Kuh grast alles ab – den Süden, Westen, Norden und Osten. Gemolken wird sie aber nur an einer Stelle. Immer wenn sie richtig voll ist, baumeln ihre alten Zitzen ausgerechnet über einem Fleck: über New York. Da wird sie gemolken – aber vollfressen tut sie sich überall. Nehmen Sie unsre Baumwollspinnereien, unsre Papiermühlen, unsre Leder- und Matratzenfabriken. Alles gehört den Unternehmern im Norden. Und was weiter?« Jakes Schnurrbart zitterte vor Wut. »Nur ein Beispiel: Locale! Eine Fabriksiedlung nach dem großartigen, treusorgenden System der amerikanischen Industrie. Aber die Besitzer sitzen sonstwo. Der Ort besteht aus ’ner riesigen Ziegelei und aus vier- bis fünfhundert Bruchbuden. Häuser, in denen kein menschliches Wesen wohnen kann. Mehr noch: Sie haben’s von Anfang an als Elendsquartiere geplant. So ’ne Bude hat zwei, vielleicht drei Zimmer und ’nen Abtritt und ist mit viel weniger Nachdenken gebaut wie ’n Viehstall. Sogar Schweine leben besser. In diesem System sind Schweine viel wertvoller als Menschen. Denn aus den abgemagerten Fabrikarbeiterkindern kann man weder Koteletts noch Wurst machen. Von den Leuten da macht sich heute höchstens die Hälfte bezahlt, ein Schwein dagegen…«
»Halt!«, sagte Doktor Copeland. »Sie schweifen ab. Außerdem haben Sie die besondere Bedeutung der Negerfrage nicht berücksichtigt. Ich komme überhaupt nicht mehr zu Wort. Das alles haben wir vorhin schon besprochen. Man kann aber die Gesamtlage unmöglich richtig sehen, wenn man uns Neger außer acht lässt.«
»Bleiben wir bei unserer Fabriksiedlung«, beharrte Jake. »Ein Jungarbeiter bekommt – sofern er Arbeit findet – den fabelhaften Lohn von acht bis zehn Dollar die Woche. Er heiratet, und nach dem ersten Kind muss auch die Frau in die Fabrik gehn. Ihr Wochenlohn beträgt zusammen – na, sagen wir achtzehn Dollar –, vorausgesetzt, dass beide Arbeit haben. Ein Viertel davon geht für die Bruchbude drauf, die der Betrieb ihnen zur Verfügung stellt. Lebensmittel und Kleidung kaufen sie in einem Laden, der ganz oder teilweise dem Konzern gehört und in dem sie jedes Stück teurer bezahlen müssen als anderswo. Und wenn sie’s auf drei oder vier Kinder gebracht haben, leben sie in solcher Unterdrückung, als lägen sie in Ketten. Was ist das? Leibeigenschaft, nichts anderes! Und dabei behaupten wir, freie Amerikaner zu sein. Und das Allerkomischste ist: Allen Landarbeitern und Fabrikarbeitern und allen andern haben sie das so lange eingebleut, dass die wirklich glauben, es wär so. Aber sie haben ’ne ganz hübsche Portion zusammengelogen, damit die nichts merken!«
»Es gibt nur einen Ausweg…«, warf Doktor Copeland ein.
»Zwei Auswege. Und auch nur diese beiden. Es hat mal ’ne Zeit gegeben, da war unser Land im Aufwind. Da glaubte jeder, er hätte ’ne Chance. Ha! Die Zeiten sind vorbei – für immer vorbei. Weniger als hundert Konzerne haben alles geschluckt, da ist nicht viel übriggeblieben. Diese Industrie hat die Leute bis aufs Blut ausgesaugt. Die guten alten Zeiten des Aufschwungs sind vorbei. Das ganze System der kapitalistischen Demokratie ist – verkommen und korrupt. Uns bleiben bloß zwei Wege: Faschismus oder radikale Neuordnung, und zwar eine revolutionäre, dauerhafte Neuordnung.«
»Und die Neger. Vergessen Sie die Neger nicht. Für mich und mein Volk sind die Südstaaten immer faschistisch gewesen, und sie sind es noch.«
»Genau.«
»Die Nazis berauben die Juden ihrer Rechte, ihres Geldes und ihrer Kultur. Bei den Negern hier ist das schon immer so gewesen. Und wenn man ihnen nicht in tragischer Weise – wie in Deutschland – ihr Hab und Gut in großem Maßstab gestohlen hat, so liegt das allein daran, dass die Neger von Anfang an keinerlei Reichtum erwerben durften.«
»Das ist eben das System«, sagte Jake.
»Juden und Neger«, sagte Doktor Copeland bitter. »Die Geschichte meines Volkes hat viel Ähnlichkeit mit dem unendlichen Leidensweg der Juden – nur ist sie noch blutiger und noch gewalttätiger. Wie bei bestimmten Seemöwen. Wenn man eine von ihnen fängt und ihr einen roten Faden ums Bein bindet, dann hacken die andern sie tot.«
Doktor Copeland nahm seine Brille ab, zog das Drähtchen an einem zerbrochenen Scharnier fest und putzte die Gläser an seinem Nachthemd. Er war so aufgeregt, dass seine Hände zitterten. »Mr. Singer ist Jude.«
»Nein, da irren Sie sich.«
»Ich weiß es genau. Schon der Name ›Singer‹. Gleich beim ersten Mal habe ich es ihm angesehen. An den Augen. Außerdem hat er’s mir gesagt.«
»Nein, das ist unmöglich«, widersprach Jake. »Ich lass mich hängen, wenn der nicht ganzer Angelsachse ist. Irisch angelsächsisch.«
»Aber…«
»Ich bin sicher. Ganz bestimmt.«
»Nun gut«, sagte Doktor Copeland. »Wir wollen nicht streiten.«
Die Luft draußen hatte sich abgekühlt; im Zimmer wurde es kühl. Es war kurz vor Tagesanbruch. Der seidige Frühhimmel war tiefblau, und der silberne Mond verblasste. Ringsum war es still, nur ein Frühlingsvogel sang in der Dunkelheit sein einsames Lied. Trotz des schwachen Luftzugs vom Fenster her war die Luft im Zimmer schal. Sie waren gleichermaßen angespannt und erschöpft. Doktor Copeland hatte sich vorgebeugt. Seine Augen waren gerötet, seine Hände in die Bettdecke verkrallt. Das Nachthemd war ihm von den knochigen Schultern gerutscht. Jake hatte die Füße auf die Querleiste des Stuhls gestellt und die Hände wie ein Kind erwartungsvoll zwischen den Knien gefaltet. Tiefe, schwarze Ringe lagen unter seinen Augen, und sein Haar war zerzaust. Sie sahen einander an und warteten. Je länger das Schweigen währte, umso unerträglicher wurde ihre Anspannung.
Endlich räusperte sich Doktor Copeland und sagte: »Ich darf wohl annehmen, dass Sie nicht grundlos hierhergekommen sind. Wir haben doch wohl nicht zufällig die ganze Nacht über diese Dinge diskutiert. Alles haben wir besprochen, nur das Entscheidende nicht: den Ausweg. Das, was zu tun ist.«
Immer noch sahen sie einander gespannt an. Aus beiden Gesichtern sprach die Erwartung. Doktor Copeland saß kerzengerade im Bett. Jake stützte das Kinn in die Hand und beugte sich vor. Das Schweigen zog sich in die Länge. Dann begannen sie gleichzeitig zögernd zu sprechen.
»Verzeihung«, sagte Jake. »Sie sind dran.«
»Nein, Sie. Sie haben zuerst angefangen.«
»Reden Sie nur weiter.«
»Nein, nein«, sagte Doktor Copeland. »Fahren Sie fort.« Jake starrte ihn mit geheimnisvoll umflortem Blick an. »Ich seh das so: Die einzige Lösung ist, dass die Menschen wissend werden. Wenn sie erst mal die Wahrheit kennen, kann man sie nicht länger unterdrücken. Wenn nur die Hälfte aller Menschen die Wahrheit kennt, ist der Kampf schon gewonnen.«
»Ja, wenn sie erst einmal die Struktur dieser Gesellschaft durchschauen. Aber was schlagen Sie vor? Wie soll man es ihnen beibringen?«
»Hören Sie zu«, sagte Jake. »Sie kennen doch diese Kettenbriefe. Wenn einer an zehn Leute schreibt, und jeder von den zehn schreibt wieder an zehn Leute…, verstehen Sie?« Er stockte. »Ich werde zwar keine Briefe schreiben, aber die Idee ist die gleiche. Ich geh einfach rum und red mit den Leuten. Und wenn ich in einer Stadt bloß zehn Unwissenden die Wahrheit beibringen kann, dann, find ich, ist schon viel geschafft. Verstehen Sie?«
Doktor Copeland blickte Jake überrascht an. Dann prustete er los. »Seien Sie doch nicht kindisch. Sie können doch nicht einfach herumlaufen und reden. Kettenbriefe – du lieber Gott! Unwissende und Wissende!«
Jakes Lippen zitterten, wütend runzelte er die Stirn. »Und was haben Sie zu bieten?«
»Zuerst möchte ich Ihnen sagen, dass ich über diese Frage früher ganz ähnlich gedacht habe. Ich habe aber lernen müssen, wie falsch diese Einstellung ist. Ein halbes Jahrhundert lang hielt ich Geduld für das Klügste.«
»Von Geduld hab ich nicht geredet.«
»Auf Gewalt reagierte ich mit Vorsicht. Bei jedem begangenen Unrecht blieb ich ruhig. Ich opferte das Erreichbare einem hypothetischen großen Ziel. Ich habe an die Macht der Rede geglaubt, nicht an die Macht der Faust. Ich lehrte, dass Geduld und der Glaube an die menschliche Seele die besten Waffen gegen Unterdrückung wären. Heute weiß ich, wie sehr ich im Unrecht war. Ich habe mich und mein Volk verraten. Unsinn ist das alles. Jetzt muss gehandelt werden, und zwar rasch. Hinterlist kann nur mit Hinterlist, Macht nur mit Macht bekämpft werden.«
»Aber wie?«, fragte Jake. »Wie denn?«
»Indem wir hinausgehen und etwas tun. Indem wir die Massen zusammenrufen und Demonstrationen veranstalten.«
»Ha! Jetzt haben Sie sich verraten: ›Demonstrationen veranstalten.‹ Was ist damit schon gewonnen, wenn die gegen irgendwas demonstrieren und nichts wissen? Sie fangen ja mit dem Arsch an statt mit dem Kopf.«
»Solche ordinären Ausdrücke mag ich nicht«, sagte Doktor Copeland pikiert.
»Herrgott noch mal! Ist mir doch scheißegal, ob Sie’s mögen oder nicht.«
Doktor Copeland hob die Hand. »Nicht so hitzig. Wir wollen doch versuchen, uns zu einigen.«
»Mir sehr recht. Liegt mir gar nichts dran, mich mit Ihnen zu zanken.«
Sie schwiegen. Doktor Copelands Blick wanderte von einer Ecke der Zimmerdecke zur anderen. Mehrfach befeuchtete er seine Lippen, um etwas zu sagen, aber jedes Mal blieben ihm die Worte im Hals stecken. Schließlich sagte er: »Ich rate Ihnen eines: Versuchen Sie nicht, alleinzustehen.«
»Aber…«
»Kein Aber«, sagte Doktor Copeland belehrend. »Das Verhängnisvollste, was ein Mensch tun kann, ist, sich zu isolieren.«
»Ich versteh schon, worauf Sie hinauswollen.«
Doktor Copeland zog sein Nachthemd über die Schultern und hielt es am Hals fest zusammen. »Glauben Sie an den Kampf meines Volkes für die Menschenrechte?«
Die innere Bewegung, die in der sanften Frage des Doktors lag, trieb Jake plötzlich Tränen in die Augen. In einer Anwandlung von Liebe griff er nach der mageren schwarzen Hand auf der Bettdecke. »Aber gewiss«, sagte er.
»Glauben Sie, dass wir in höchster Not sind?«
»Ja.«
»Dass es für uns keine Gerechtigkeit gibt? Nur das bittere Messen mit zweierlei Maß?«
Doktor Copeland musste husten und spuckte in ein Papiertaschentuch, das unter seinem Kopfkissen gelegen hatte. »Ich habe ein Programm. Einen ganz einfachen, klaren Plan. Ich verfolge nur dieses eine Ziel. Im August dieses Jahres werde ich über tausend Neger aus der Gegend zu einem Marsch aufrufen – zum Marsch nach Washington. Wir alle – in einem geschlossenen Block. Dort im Schrank liegt ein Stapel Briefe, die ich in dieser Woche geschrieben habe und persönlich überbringen werde.« Doktor Copeland fuhr nervös mit den Händen über die Bettkanten. »Erinnern Sie sich, was ich eben gesagt habe? Denken Sie immer daran – ich kann Ihnen nur einen Rat geben: Werden Sie nicht zum Einzelgänger.«
»Hab’s verstanden«, sagte Jake.
»Wenn Sie sich darauf einlassen, dann darf es für Sie nichts anderes mehr geben. Ihr ein und alles muss es sein. Ihre Arbeit heute und für immer. Sie müssen sich selber aufgeben, ohne Vorbehalt, ohne Hoffnung auf einen persönlichen Nutzen, ohne Ruhe, ja – ohne jede Hoffnung auf Ruhe.«
»Für die Rechte der Neger in den Südstaaten.«
»In den Südstaaten und im ganzen Land. Alles oder nichts. Entweder Ja oder Nein.«
Doktor Copeland lehnte sich zurück. Nur in seinen Augen schien noch Leben zu sein. Sie brannten in seinem Gesicht wie glühende Kohlen. Das Fieber hatte seine Backenknochen grausig gerötet. Jake saß finster brütend da und presste die Fingerknöchel an seinen breiten, zitternden Mund. Das Blut schoss ihm ins Gesicht. Draußen schimmerte schon das erste blasse Morgenlicht. Furchtbar grell brannte die elektrische Birne an der Decke.
Jake stand auf und blieb steif am Fußende des Bettes stehen. Tonlos sagte er: »Nein. Das ist nicht das Richtige, ganz und gar nicht. Das weiß ich todsicher. Erstens mal: Die kommen ja nie aus der Stadt raus. Die lösen den Zug einfach auf und sagen, so was ist ’ne Bedrohung der Volksgesundheit oder sonst was Fadenscheiniges. Die werden verhaftet, und bei der ganzen Sache kommt überhaupt nichts raus. Aber auch wenn ein Wunder geschieht, und Sie kommen bis Washington – trotzdem hat’s keinen Zweck. Verrückte Idee das Ganze.«
In Doktor Copelands Kehle rasselte es. Seine Stimme war rauh. »Wenn Sie so rasch Hohn und Verachtung bei der Hand haben – was können Sie stattdessen bieten?«
»Ich habe Sie nicht verhöhnt«, sagte Jake. »Ich hab mir nur die Bemerkung erlaubt, dass Ihr Plan verrückt ist. Ich bin heut Abend mit einer viel besseren Idee gekommen. Ich wollte Ihren Sohn Willie und die beiden andern dazu bringen, sich von mir im Wagen rumfahren zu lassen: Sie sollten erzählen, was die mit ihnen gemacht haben, und hinterher wollt ich erzählen, warum sie das gemacht haben. Mit andern Worten: Ich wollte über die Dialektik des Kapitalismus reden – und seine ganze Verlogenheit zeigen. Ich wollte erklären, warum den Jungs die Beine abgenommen wurden, damit jeder das begreift. Jeder, der die drei gesehn hat, sollte wissen.«
»Pah! Und noch einmal pah!«, rief Doktor Copeland wütend. »Sie haben wohl den Verstand verloren! Wenn ich mir nicht zu schade dazu wäre, würde ich weiß Gott wie lachen. Noch nie ist mir ein derartiger Unsinn untergekommen!«
Bitter enttäuscht und wütend starrten sie einander an. Draußen auf der Straße ratterte ein Wagen vorbei. Jake schluckte und biss sich auf die Lippen. »Ha!«, sagte er schließlich. »Hier ist bloß einer verrückt – und zwar Sie! Sie stellen ja alles auf den Kopf. Die Negerfrage im kapitalistischen Staat kann überhaupt nur so gelöst werden, dass jeder Einzelne von fünfzehn Millionen Schwarzen in den Staaten kastriert wird.«
»So – das verbirgt sich hinter Ihrem ganzen Gerede von Gerechtigkeit!«
»Ich hab nicht gesagt, dass man’s machen soll. Ich hab bloß gesagt, Sie sehn den Wald vor lauter Bäumen nicht.« Jake sprach jetzt langsam und gewählt. »Von Grund auf muss man anfangen. Die alten Traditionen müssen zertrümmert und durch neue ersetzt werden. Wir müssen eine völlig neue Welt schmieden. Wir müssen die Menschen zu Geschöpfen mit sozialem Bewusstsein erziehen, zu Menschen, die in einer geordneten, kontrollierten Gesellschaft leben, in der sie nicht gezwungen sind, Unrecht zu tun, um überleben zu können. Eine soziale Tradition, in der…«
Doktor Copeland applaudierte ironisch. »Ausgezeichnet! Aber erst muss man die Baumwolle pflücken, dann kann man den Stoff weben. Sie mit Ihren faulen, überspannten Theorien können…«
»Seien Sie doch still! Wem liegt was dran, ob Sie und Ihre tausend Neger sich bis zu diesem stinkenden Jauchehaufen namens Washington durchschlagen? Was ändert das schon? Was liegt an ein paar Menschen – an ein paar tausend Menschen, schwarzen oder weißen, guten oder bösen? Wo doch unsre ganze Gesellschaft auf einem Fundament aus dreckigen Lügen gründet…«
»Alles liegt daran!«, keuchte Doktor Copeland. »Alles! Alles!«
»Nichts!«
»Die Seele des Niedrigsten und des Verworfensten auf dieser Erde ist im Lichte der Gerechtigkeit mehr wert als…«
»Zum Teufel damit!«, rief Jake. »Alles Quatsch!«
»Lästerer!«, kreischte Doktor Copeland. »Elender Gotteslästerer!«
Jake rüttelte an der eisernen Bettstelle. Seine Stirnader war zum Bersten geschwollen, und sein Gesicht war dunkelrot vor Zorn. »Kurzsichtiger Frömmler!«
»Weißer…«, Doktor Copeland versagte die Stimme. Er rang vergeblich um einen Ton. Schließlich brachte er in ersticktem Flüstern heraus: »…Teufel!«
Im Fenster stand das goldene Morgenlicht. Doktor Copelands Kopf fiel aufs Kissen zurück. Sein Hals verdrehte sich, auf seinen Lippen stand blutiger Schaum. Jake sah ihn noch einmal an, dann stürzte er heftig schluchzend aus dem Zimmer.
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Sie hielt es in der inneren Welt nicht mehr aus. Sie musste immer unter Menschen sein, musste ständig etwas zu tun haben. Wenn sie allein war, zählte oder rechnete sie. Sie zählte die Rosen auf der Wohnzimmertapete und berechnete den Rauminhalt des ganzen Hauses. Sie zählte die einzelnen Grashalme im Hinterhof oder die Blätter eines Strauches. Sobald sie nicht auf Zahlen konzentriert war, überkam sie diese entsetzliche Angst. Wenn sie an diesen Mainachmittagen von der Schule nach Hause ging, nahm sie sich vor, an etwas Aufmunterndes zu denken. An irgendetwas Schönes – an etwas sehr Schönes. Etwa an eine wilde Jazzmelodie. Oder dass zu Hause im Kühlschrank eine Schüssel mit Pudding für sie bereit stünde. Oder wie sie hinter dem Kohlenschuppen eine Zigarette rauchte. Dass sie in ferner Zukunft in den Norden fahren würde, um sich dort den Schnee anzusehen, oder in fremde Länder reiste. Aber diese Gedanken an schöne Dinge waren nicht von Dauer. In fünf Minuten war die Süßspeise aufgegessen, war die Zigarette geraucht. Was dann? Die Zahlen in ihrem Kopf gerieten durcheinander, und bis zum Schnee und den fremden Ländern war es noch lange, lange hin. Was blieb ihr also?
Nur Mister Singer. Am liebsten wäre sie ihm auf Schritt und Tritt gefolgt. Wenn er morgens zur Arbeit ging, passte sie ihn ab und lief ihm einige Straßen weit hinterher. Nachmittags nach der Schule lauerte sie ihm an der Straßenecke auf, neben der seine Werkstatt lag. Um vier Uhr kam er heraus, um eine Coca-Cola zu trinken. Sie sah ihn über die Straße in den Drugstore gehen und nach einer Weile wieder herauskommen. Sie folgte ihm auf seinem Heimweg, manchmal sogar auf seinen Spaziergängen, immer mit großem Abstand. Er bemerkte sie nicht.
Sie besuchte ihn in seinem Zimmer. Vorher schrubbte sie sich Gesicht und Hände und betupfte ihr Kleid mit Vanille. Nur zweimal wöchentlich ging sie zu ihm, um ihm nicht lästig zu werden. Wenn sie die Tür aufmachte, saß er fast immer vor seinem komischen, hübschen Schachspiel. Und dann war sie bei ihm.
»Mister Singer, haben Sie mal an einem Ort gewohnt, wo’s im Winter schneit?«
Er kippte seinen Stuhl nach hinten gegen die Wand und nickte.
»In einem andern Land – im Ausland?«
Er nickte wieder und schrieb mit seinem silbernen Bleistift etwas auf. Einmal war er von Detroit über den Fluss nach Ontario in Kanada gefahren. Kanada lag so hoch im Norden, dass die Häuser bis zum Dach weiß eingeschneit waren. Kanada – da floss der Sankt-Lorenz-Strom, und da hatte einmal eine Frau Fünflinge bekommen. Dort sprachen die Leute auf der Straße Französisch. Und ganz oben im Norden gab es dichte, dunkle Wälder und weiße, vereiste Eskimohütten. Die Arktis mit ihrem herrlichen Nordlicht.
»Wie Sie in Kanada waren, haben Sie da auch Neuschnee mit Sahne und Zucker gegessen? Ich hab mal gelesen, das schmeckt richtig gut.«
Er legte fragend den Kopf zur Seite; er hatte sie nicht verstanden. Sie mochte die Frage nicht wiederholen, weil sie ihr plötzlich albern vorkam. Sie sah ihn nur an und wartete. Hinter ihm, an der Wand zeichnete sich groß und schwarz der Schatten seines Kopfes ab. Der elektrische Ventilator brachte ein wenig Kühlung. Es war ganz still. Als warteten sie darauf, einander Dinge zu sagen, die noch nie gesagt worden waren. Was sie zu sagen hatte, war entsetzlich und beängstigend. Er aber würde ihr die reine Wahrheit sagen und damit alles wieder in Ordnung bringen. Vielleicht ließ sich diese Wahrheit weder aussprechen noch aufschreiben. Vielleicht musste er sie ihr auf andere Weise zu verstehen geben. Dieses Gefühl hatte sie bei ihm.
»Ich fragte bloß was wegen Kanada – war aber nicht so wichtig, Mister Singer.«
Unten bei der Familie gab es nichts als Ärger. Etta war immer noch so krank, dass sie nicht zu dritt im Bett schlafen konnten. Die Jalousien waren heruntergelassen; es roch abscheulich in dem dunklen Zimmer. Etta hatte ihre Stellung verloren, und das bedeutete einen Ausfall von acht Dollar wöchentlich – von der Arztrechnung ganz zu schweigen. Ralph hatte sich in der Küche am heißen Herd verbrannt; seine Hände juckten unter dem Verband, und man musste ständig aufpassen, dass er sich die Brandblasen nicht aufkratzte. George hatte zum Geburtstag ein Fahrrad bekommen – ein kleines rotes Fahrrad mit einer Klingel und einem Korb an der Lenkstange. Die ganze Familie hatte etwas dazu beigesteuert. Als Etta ihre Stellung verlor, konnten sie nicht weiter dafür zahlen, und als zwei Wochenraten überfällig waren, wurde das Rad wieder abgeholt. George stand dabei, als der Mann das Fahrrad die Verandastufen hinunterschob, und versetzte dem hinteren Schutzblech im Vorübergehen einen Tritt. Dann schloss er sich im Kohlenschuppen ein.
Geld, Geld, Geld hieß es den ganzen Tag. Sie hatten Schulden beim Kaufmann, und die letzte Rate für die Möbel war nicht bezahlt. Seit das Haus ihnen nicht mehr gehörte, waren sie auch mit der Miete im Rückstand. Die sechs Zimmer standen nie leer, aber kein Pensionsgast zahlte pünktlich.
Eine Zeitlang ging Paps täglich auf Arbeitssuche. Zimmermannsarbeit kam für ihn nicht mehr in Frage, weil er panische Angst bekam, wenn er höher als drei Meter hinaufsteigen musste. Er bewarb sich um verschiedene Stellen, wurde aber nirgends genommen. Schließlich hatte er eine Idee.
»Reklame – das ist’s, Mick«, sagte er. »Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass unbedingt etwas geschehen muss. Ich muss Reklame machen. Ich muss rumgehn und bekanntmachen, dass ich Uhren repariere, und zwar gut und günstig. Du wirst schon sehn. Ich bau das Geschäft so aus, dass ich in Zukunft die Familie gut ernähren kann. Alles mit Reklame.«
Er kaufte ein Dutzend Blechtafeln und rote Farbe. Die ganze nächste Woche über war er damit beschäftigt. Er schien das für eine verdammt gute Idee zu halten. Der ganze Fußboden im Vorderzimmer war mit seinen Tafeln bedeckt. Er hockte auf allen vieren und malte akkurat Buchstaben für Buchstaben. Dabei pfiff er und wiegte den Kopf im Takt. Seit Monaten war er nicht mehr so munter und vergnügt gewesen. Manchmal zog er seinen guten Anzug an und ging in die nächste Kneipe, um zur Beruhigung ein Glas Bier zu trinken. Auf den Tafeln stand zuerst:
WILBUR KELLY
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»Weißt du, Mick, das muss richtig ins Auge springen. Das muss beim ersten Blick auffallen.«
Sie half ihm, und er gab ihr fünfzehn Cent dafür. Anfangs waren die Schilder ganz in Ordnung. Dann aber murkste er so lange daran herum, bis sie verdorben waren. Er wollte immer noch mehr unterbringen – oben und unten und in allen vier Ecken. Zum Schluss war alles vollgeschmiert – ›Äußerst preiswert‹, ›Kommen Sie umgehend!‹ oder ›Bringe jede Uhr wieder zum Ticken.‹
»Du hast so viel draufgeschrieben, dass man jetzt gar nichts mehr lesen kann«, sagte sie ihm.
Er kaufte noch mehr Bleche und überließ ihr die Gestaltung. Sie malte große Blockbuchstaben und eine Uhr darauf. Bald war ein ganzer Stapel fertig. Ein Bekannter fuhr ihren Papa an den Stadtrand, wo er die Schilder an Bäume und Zaunpfähle nagelte. An beiden Enden ihrer Straße brachte er je ein Schild mit einer schwarzen Hand an, die zu ihrem Haus zeigte. Auch über der Haustür hing ein Schild.
Am Tag nach der Reklameaktion wartete er im Vorderzimmer auf Kundschaft. Er hatte ein frisches Hemd angezogen und sogar eine Krawatte umgebunden. Niemand kam. Nur der Uhrmacher, für den er überschüssige Reparaturen zum halben Preis erledigte, schickte zwei Uhren. Das war alles. Ein schwerer Schlag für ihren Papa. Er sah sich jetzt auch nicht mehr anderweitig nach Arbeit um, suchte sich aber ständig irgendeine Beschäftigung im Haus. Er hob die Türen aus und ölte die Angeln – ob sie’s nötig hatten oder nicht. Er mischte die Margarine für Portia und scheuerte die Fußböden im ersten Stock. Er bastelte einen Apparat, der das Wasser aus dem Kühlkasten durchs Küchenfenster ableitete, schnitzte wunderschöne Holzbuchstaben für Ralph und erfand eine kleine Einfädelmaschine. Die Reparatur der wenigen Uhren, die ihm gebracht wurden, führte er sehr sorgfältig aus.
Mick lief noch immer hinter Mister Singer her, obwohl sie es gar nicht wollte. Irgendwie kam es ihr unrecht vor, dass sie ihm ohne sein Wissen folgte. Zwei oder drei Tage schwänzte sie die Schule, folgte ihm auf seinem Weg zur Arbeit und trieb sich den ganzen Tag über in der Nähe seines Ladens herum. Als er in Mister Brannons Lokal zu Mittag aß, ging sie auch hinein und kaufte sich für fünf Cent eine Tüte Erdnüsse. Auf seinen langen Abendspaziergängen lief sie im Dunkeln hinter ihm her – immer auf der anderen Straßenseite und einen Block weit hinter ihm. Wenn er stehen blieb, tat sie es auch, und wenn er seinen Schritt beschleunigte, setzte sie sich in Trab, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren. Solange sie ihn sehen und in seiner Nähe sein konnte, war sie recht glücklich. Manchmal aber überkam sie dieses sonderbare Gefühl; dann wusste sie, dass sie etwas Unrechtes tat. Deshalb versuchte sie sich irgendwie zu Hause zu beschäftigen.
Darin war sie nun genau wie ihr Papa: Ständig musste sie etwas zu tun haben. Sie war über alle Geschehnisse im Haus und in der Nachbarschaft auf dem Laufenden. Spareribs’ große Schwester hatte bei einer Filmveranstaltung fünfzig Dollar gewonnen. Baby Wilson trug keinen Kopfverband mehr, aber ihr Haar war kurz geschoren wie bei einem Jungen. Da sie in diesem Jahr beim Schülerabend nicht mitwirken konnte, ging sie mit ihrer Mutter als Zuschauerin hin, und bei einer Nummer fing sie an zu schreien und zu toben. Man musste sie mit Gewalt aus dem Saal entfernen. Erst als Mrs. Wilson sie auf der Straße verhauen hatte, beruhigte sich Baby wieder. Auch Mrs. Wilson hatte geweint. George hasste Baby. Wenn sie am Haus vorüberging, hielt er sich Nase und Ohren zu. Pete Wells riss von zu Hause aus und blieb drei Wochen lang verschwunden. Barfuß und ausgehungert kam er schließlich zurück und prahlte, er wäre den ganzen Weg bis New Orleans zu Fuß gegangen.
Wegen Etta musste Mick immer noch im Wohnzimmer schlafen. Auf dem kurzen Sofa lag sie so unbequemen, dass sie den versäumten Schlaf in der Schule nachholen musste. Jede zweite Nacht tauschte sie mit Bill und schlief bei George. Dann gab es eine glückliche Wendung: Oben zog ein Mieter aus. Als sich nach einer Woche niemand auf die Zeitungsannonce gemeldet hatte, erlaubte Mama Bill, in das leerstehende Zimmer hinaufzuziehen. Bill fand es herrlich, abseits von der Familie ein Zimmer für sich allein zu haben. Mick schlief bei George. Er lag ruhig atmend wie ein warmes junges Kätzchen neben ihr.
Die Nächte nahmen eine neue Gestalt an, es war anders als im letzten Sommer, als sie allein durch die Dunkelheit gelaufen war, Musik gehört und Pläne geschmiedet hatte. Sie lag im Bett und konnte nicht schlafen. Eine seltsame Angst war in ihr, als ob die Zimmerdecke sich langsam auf ihr Gesicht herabsenkte. Wenn nun das Haus einstürzte? Ihr Papa hatte einmal gesagt, das ganze Haus müsste dem Erdboden gleichgemacht werden. Meinte er vielleicht, eines Nachts, wenn sie alle schliefen, würden die Wände bersten? Und sie alle würden unter Schutt und Scherben und Möbeltrümmern begraben werden, so dass sie sich weder rühren noch atmen könnten? Schlaflos, mit verkrampften Muskeln lag sie im Bett. Irgendwo in der Nacht knarrte es. Ging da jemand – noch einer, der nicht schlafen konnte –, vielleicht Mister Singer?
An Harry dachte sie nie. Sie hatte beschlossen, ihn zu vergessen, und sie vergaß ihn. Er schrieb, dass er in einer Garage in Birmingham Arbeit gefunden habe. Sie schickte ihm als Antwort eine Karte mit ›O. K.‹, so wie sie es verabredet hatten. Er schickte seiner Mutter jede Woche drei Dollar. Seit ihrem Ausflug in den Wald schien eine sehr lange Zeit vergangen zu sein.
Tagsüber nahm die äußere Welt sie in Anspruch. Nachts aber war sie allein im Dunkeln, da half selbst das Rechnen nicht. Sie sehnte sich nach einem Menschen. Sie versuchte George wachzuhalten. »Wach bleiben und im Dunkeln schwatzen macht doch solchen Spaß. Komm, wir wollen uns was erzählen.«
Ein schläfriges Brummen war die Antwort.
»Sieh mal die Sterne draußen vorm Fenster. Kannst du dir vorstellen, dass jedes einzelne Sternchen ein Planet ist, so groß wie die Erde?«
»Woher weiß man das?«
»Das weiß man eben. Man kann’s ausrechnen. Das ist Wissenschaft.«
»Glaub ich nicht.«
Sie wollte ihn wütend machen und mit ihm streiten, damit er nicht einschliefe. Er ließ sie einfach reden und schien gar nicht zuzuhören. Nach einer Weile sagte er:
»Sieh mal, Mick! Der Ast da! Sieht der nicht aus wie so ’n alter Pilgervater, der so daliegt mit ’nem Gewehr in der Hand?«
»Stimmt. Sieht genauso aus. Und da die Flasche auf der Kommode: Sieht die nicht aus wie ’n lustiger Mann mit einem Hut?«
»Nee«, sagte George. »Sieht kein bisschen so aus.«
Sie nahm einen Schluck Wasser aus dem Glas, das am Boden stand. »Lass uns was spielen – das Namenspiel. Du darfst anfangen. Denk dir was aus – was du willst.«
Er zog die kleinen Fäuste hoch, und sein Atem ging ruhig und gleichmäßig: Gleich würde er einschlafen.
»Komm schon, George!«, sagte sie. »Macht doch Spaß. Mein Name fängt mit M an. Rate mal – wer bin ich?«
George seufzte und fragte schläfrig: »Harpo Marx?«
»Nein. Ich hab nichts mit Film zu tun.«
»Dann weiß ich nicht.«
»Das weißt du wohl. Ich fang mit M an und leb in Italien. Das musst du raten.«
George drehte ihr den Rücken zu, rollte sich zusammen und antwortete nicht.
»Ich fange mit M an, aber manchmal nennen sie mich auch mit einem Namen, der mit D anfängt. In Italien. Das kannst du doch raten.«
Im Zimmer war es still und dunkel. George war eingeschlafen. Sie zwickte ihn und kniff ihn ins Ohr. Er brummte, wachte aber nicht auf. Sie drängte sich dicht an ihn und drückte ihr Gesicht an seine heiße, nackte kleine Schulter. Nun würde er die ganze Nacht durchschlafen, während sie im Kopf Dezimalaufgaben löste.
Ob Mister Singer in seinem Zimmer oben noch wach war? Kam das Knarren in der Decke daher, dass er leise auf und ab ging, während er kalte Orangeade trank und über die Schachfiguren auf seinem Tisch nachdachte? Ob der je diese schreckliche Angst gehabt hatte? Nein. Der hatte nie etwas Unrechtes getan. Nie hatte er etwas Unrechtes getan, und deshalb brauchte er nachts kein Herzklopfen zu haben. Aber verstehen würde er’s trotzdem.
Wenn sie’s ihm nur sagen könnte, dann wäre alles besser. Sie überlegte sich den Anfang: »Mister Singer – ich kenn da ein Mädchen, etwa so alt wie ich… Mister Singer, ich weiß nicht, ob Sie so was verstehn – Mister Singer… Mister Singer.« Wieder und wieder sagte sie seinen Namen vor sich hin. Sie liebte ihn mehr als irgendeinen von der Familie, sogar mehr als George oder ihren Papa. Das war eine andere Liebe, mit nichts zu vergleichen, was sie je im Leben gefühlt hatte.
Morgens, wenn sie sich anzogen, unterhielt sie sich mit George. Sie wünschte sich manchmal so sehr, ihm nahe zu sein. Er war gewachsen und sah blass und kantig aus. Sein weiches, rötliches Haar hing ihm unordentlich über die kleinen Ohren. Immer kniff er die Augen zusammen und bekam dadurch einen angestrengten Gesichtsausdruck. Seine zweiten Zähne kamen heraus, sie waren bläulich und standen genauso weit auseinander wie seine Milchzähne. Oft verzog er den Kiefer, weil er mit der Zunge einen schmerzenden neuen Zahn befühlte.
»Du, George«, sagte sie. »Hast du mich lieb?«
»Klar hab ich dich lieb.«
Es war ein heißer, sonniger Morgen kurz vor den Sommerferien. George war schon angezogen, lag auf dem Fußboden und machte seine Rechenaufgaben. Mit seinen schmutzigen kleinen Fingern drückte er beim Schreiben so fest auf, dass die Bleistiftspitze mehrmals abbrach. Als er fertig war, nahm sie ihn bei den Schultern und sah ihn eindringlich an. »Ich meine: Hast du mich sehr lieb? Ganz furchtbar sehr?«
»Lass mich los. Klar hab ich dich lieb. Bist doch meine Schwester.«
»Weiß ich. Aber wenn ich nun nicht deine Schwester wär? Hättest du mich dann auch lieb?«
George versuchte sich von ihr zu lösen. Alle seine Hemden waren in der Wäsche, und er trug einen schmutzigen Pullover. An seinen mageren Handgelenken sah man die bläulichen Adern. In den ausgeleierten Ärmeln des Pullovers wirkten seine Hände besonders klein.
»Wenn du nicht meine Schwester wärst, würd ich dich ja vielleicht nicht kennen und könnt dich dann auch nicht liebhaben.«
»Aber wenn du mich doch kennen würdest, und ich wär nicht deine Schwester?«
»Wieso sollt ich dich kennen? Das kann man nicht beweisen.«
»Also, nimm doch mal an, du würdest mich kennen.«
»Wahrscheinlich hätt ich dich ganz gern. Aber das kann man ja gar nicht beweisen…«
»Beweisen! An dem Wort scheinst du ’nen Narren gefressen zu haben. Beweisen und Kunststück. Bei dir ist alles entweder ’n Kunststück, oder man muss es beweisen. Ich kann dich nicht ausstehen, George Kelly. Ich hasse dich.«
»O. K. Dann mag ich dich jetzt auch nicht mehr.« Er kroch unters Bett und suchte etwas.
»Was hast du da zu suchen? Lass bloß die Finger von meinen Sachen. Wenn ich dich erwische, dass du in meiner Schachtel rumschnüffelst, dann hau ich dich mit dem Kopf an die Wand. Jawohl, das mach ich. Und zermatsch dir das Gehirn.«
George kam mit seiner Fibel unterm Bett hervorgekrochen. Seine schmutzige kleine Hand suchte nach dem Loch in der Matratze, wo er seine Murmeln versteckt hatte. Der Kleine war durch nichts zu erschüttern. Seelenruhig wählte er die drei braunen Achatkugeln aus, die er mitnehmen wollte. »Ach, gib nicht so an, Mick«, antwortete er. George war zu klein und zu stur. Es war zwecklos, ihn zu lieben. Er wusste noch weniger Bescheid als sie.
Dann begannen die Ferien. Mick hatte in allen Fächern bestanden – in manchen sehr gut, in manchen nur so gerade eben. Die Tage waren lang und heiß. Endlich konnte sie wieder fleißig an ihrer Musik arbeiten. Sie begann, Stücke für Geige und Klavier zu schreiben. Und Lieder. Die Musik beschäftigte sie immerzu. Sie hörte Radio bei Mister Singer, und wenn sie danach im Haus herumwanderte, dachte sie an das, was sie gehört hatte.
»Was ist denn bloß mit Mick los?«, fragte Portia. »Ist sie auf den Mund gefallen? Läuft rum und sagt nicht ein Wort. Nicht mal essen tut sie so viel wie früher. Sie wird noch ’ne richtige Dame.«
Es war, als warte sie auf irgendetwas – aber sie wusste nicht, worauf. Die Sonne brannte grell und weißglühend auf die Straßen. Wenn sie sich nicht um die Kleinen kümmern musste, arbeitete sie den ganzen Tag über an ihrer Musik. Und wartete. Manchmal blickte sie sich hastig nach allen Seiten um, und die panische Angst war wieder da. Bis plötzlich gegen Ende Juni etwas geschah – etwas so Wichtiges, dass sich damit alles änderte.
An dem Abend waren sie draußen auf der Veranda. Im Zwielicht sah alles wie verschwommen aus. Das Abendessen war bald fertig, die Tür stand offen, es roch nach Kohl. Die ganze Familie war da – bis auf Hazel, die noch nicht von der Arbeit zurück war, und bis auf Etta, die immer noch krank im Bett lag. Ihr Papa lehnte im Stuhl und hatte die Füße auf das Geländer gelegt. Bill hockte mit dem Kleinen auf den Stufen. Ihre Mama saß in der Hängematte und fächelte sich mit der Zeitung Luft zu. Auf der anderen Straßenseite lief ein neu zugezogenes Mädchen mit einem einzelnen Rollschuh hin und her. In den Nachbarhäusern flammten die Lichter auf. Weit weg hörte man eine Männerstimme rufen.
Dann kam Hazel nach Hause. Ihre hohen Absätze klapperten die Stufen herauf; sie lehnte sich träge an das Geländer. Ihre weichen, dicklichen Hände, die nach dem Haarknoten am Hinterkopf griffen, schimmerten im Halbdunkel sehr weiß. »Wenn Etta doch arbeiten könnte«, sagte sie. »Ich hab heut rausgekriegt, dass da ’ne Stelle frei wird.«
»Was denn für eine?«, fragte ihr Papa. »Was für mich oder bloß für Mädchen?«
»Bloß für Mädchen. Eine Verkäuferin bei Woolworth heiratet nächste Woche.«
»Ach, das Warenhaus…«, sagte Mick.
»Interessierst du dich dafür?«
Die Frage überraschte sie. Sie hatte nur an die Tüte mit den grünen Bonbons gedacht, die sie gestern dort gekauft hatte. Ihr wurde schrecklich heiß, und sie verkrampfte sich. Sie strich sich die Haare aus der Stirn und zählte die ersten Sterne.
Ihr Papa warf seine Zigarette auf die Straße. »Nein«, sagte er. »Mick soll noch nicht zu viele Pflichten haben, solang sie so jung ist. Sie soll erst mal richtig erwachsen werden.«
»Ganz meine Ansicht«, pflichtete Hazel bei. »Ich fänd’s wirklich falsch, wenn Mick jetzt schon regelmäßig arbeiten müsste. Das wär nicht richtig.«
Bill nahm Ralph vom Schoß und stellte ihn auf die Erde. »Unter sechzehn sollte keiner arbeiten müssen. Mick soll noch die zwei Jahre bis zum Abschluss auf die Schule gehn – falls wir uns das leisten können.«
»Und wenn wir das Haus aufgeben und ins Fabrikviertel ziehn«, meinte ihre Mama. »Ich möchte Mick lieber noch eine Weile zu Hause haben.«
Sie hatte einen Moment lang befürchtet, alle würden sie drängen, die Stelle anzunehmen. Dann hätte sie gesagt, sie würde von zu Hause weglaufen. Jetzt war sie sehr gerührt. Ganz aufgeregt war sie. Alle sprachen von ihr – und so freundlich. Sie schämte sich dafür, dass sie zunächst Angst gehabt hatte. Ganz plötzlich liebte sie die ganze Familie so, dass es ihr die Kehle zusammenschnürte.
»Wie viel Geld kriegt man denn da?«, fragte sie.
»Zehn Dollar.«
»Zehn Dollar in der Woche?«
»Klar«, sagte Hazel. »Dachtest du, im Monat?«
»Portia verdient noch nicht mal so viel.«
»Na ja – Farbige…«, sagte Hazel.
Mick rieb sich den Kopf mit der Faust. »’ne Menge Geld. ’ne ganz schöne Menge.«
»Nicht zu verachten«, sagte Bill. »Ich krieg auch nicht mehr.«
Micks Zunge fühlte sich trocken an. Sie bewegte sie im Mund hin und her, um Speichel zum Reden zu sammeln. »Für zehn Dollar in der Woche kann man ungefähr fünfzehn Brathühner kaufen. Oder fünf Paar Schuhe oder fünf Kleider. Oder ein Radio auf Raten.« Sie dachte an ein Klavier, aber das sagte sie nicht.
»Es würde uns über den Berg helfen«, sagte ihre Mama. »Aber nein, ich möchte Mick lieber noch eine Weile im Haus haben. Na ja, wenn Etta wieder…«
»Halt!« Ihr Kopf glühte, und sie fühlte sich sehr wagemutig. »Ich nehm die Stelle an. Ich werd’s schon können. Ich weiß, dass ich das kann.«
»Hört euch nur unsre kleine Mick an«, sagte Bill.
Ihr Papa stocherte mit einem Streichholz in den Zähnen und nahm die Füße von der Brüstung. »Na, wir wollen nichts überstürzen. Mick soll sich Zeit lassen und sich die Sache gründlich überlegen. Irgendwie kommen wir schon durch, auch wenn sie nicht arbeitet. Mit der Uhrmacherei werd ich sechzig Prozent mehr verdienen, sobald…«
»Eins hab ich noch vergessen«, warf Hazel ein. »Soviel ich weiß, gibt’s jedes Jahr ’ne Weihnachtsgratifikation.«
Mick runzelte die Stirn. »Zu Weihnachten arbeite ich aber nicht. Dann bin ich wieder in der Schule. Ich will bloß die Ferien durch arbeiten und dann zurück in die Schule.«
»Na klar«, sagte Hazel schnell.
»Aber morgen geh ich mit dir hin, und wenn ich die Stelle kriegen kann, nehm ich sie.«
Es war, als wäre ihnen eine schwere Last von den Schultern genommen. Lachend und plaudernd saßen sie im Dunkeln. Ihr Papa zeigte George ein Kunststück mit einem Streichholz und einem Taschentuch. Dann ließ er den Jungen im Eckladen für fünfzig Cent Coca-Cola holen, die sie nach dem Essen trinken wollten. Der Kohlgeruch wurde immer stärker, dazu kam der Duft von gebratenen Schweinskoteletts. Portia rief zum Essen. Die Pensionsgäste saßen schon um den Tisch. Mick aß heute mit im Esszimmer. Die Kohlblätter lagen gelb und lappig auf ihrem Teller – sie brachte keinen Bissen herunter. Als sie nach dem Brot langte, stieß sie die Teekanne um, so dass der eisgekühlte Tee sich über den Tisch ergoss.
Später stand sie allein auf der Veranda und wartete auf Mister Singer. Sie sehnte sich verzweifelt danach, ihn zu sehen. Die Aufregung von vorhin war verschwunden, ihr war richtig übel. Sie würde im Warenhaus arbeiten – und das wollte sie doch gar nicht. Es war, als ob sie in eine Falle geraten wäre. Diese Stelle würde nicht nur für den Sommer sein – nein, für lange Zeit, für so lange, wie sie überhaupt denken konnte. Wenn die sich erst einmal an das Geld, das sie verdiente, gewöhnt hatten, würden sie nie mehr darauf verzichten können. So war das jetzt. Sie stand, an die Brüstung geklammert, im Dunkeln. Eine lange Zeit verging, aber Mister Singer kam immer noch nicht. Um elf Uhr ging sie los, um ihn zu suchen. Aber plötzlich fürchtete sie sich im Dunkeln und lief wieder nach Hause.
Am nächsten Morgen nahm sie ein Bad und kleidete sich sorgfältig an. Hazel und Etta besorgten ihr etwas zum Anziehen und putzten sie hübsch heraus. Sie trug Hazels grünes Seidenkleid, einen grünen Hut, Seidenstrümpfe und hochhackige Pumps. Die Schwestern schminkten sie mit Rouge und Lippenstift und zupften ihr die Augenbrauen zurecht. Schließlich sah sie mindestens wie sechzehn aus.
Es war zu spät – jetzt konnte sie nicht mehr zurück. Sie war richtig erwachsen und bereit, ihren Unterhalt zu verdienen. Trotzdem – wenn sie zu ihrem Papa ginge und ihm sagte, wie ihr zumute war, dann würde er sicher sagen, sie solle noch ein Jahr warten. Und Hazel und Etta, Bill und ihre Mama – sie alle würden auch jetzt noch sagen, sie müsse nicht hingehen. Das ging aber nicht. Sie wollte sich keine Blöße geben. Sie ging zu Mister Singer hinauf. Ihre Worte überstürzten sich:
»Hören Sie – ich werd diese Stelle sicher kriegen. Was meinen Sie? Halten Sie das für richtig? Finden Sie’s in Ordnung, wenn ich jetzt von der Schule abgehe und arbeite? Finden Sie das richtig?«
Zuerst verstand er sie nicht. Er hielt die grauen Augen halb geschlossen und die Hände tief in den Taschen vergraben. Da war wieder das alte Gefühl, als warteten sie darauf, einander Dinge zu sagen, die noch nie jemand gesagt hatte. Was sie jetzt zu sagen hatte, war nicht viel. Aber was er zu sagen hätte – es würde richtig sein. Und wenn er sagte, es sei in Ordnung mit dieser Stelle, dann würde sie ein besseres Gefühl dabei haben. Langsam wiederholte sie ihre Worte und wartete«.
»Finden Sie das richtig?«
Mister Singer überlegte. Dann nickte er.
Sie bekam die Stelle. Der Geschäftsführer führte sie und Hazel nach hinten in ein kleines Büro und redete mit ihnen. Hinterher wusste sie weder, wie der Geschäftsführer aussah, noch, was sie miteinander besprochen hatten. Sie wurde eingestellt. Beim Hinausgehen kaufte sie für zehn Cent Schokolade und einen kleinen Knetkasten für George. Am fünften Juni sollte sie mit der Arbeit anfangen. Sie stand lange vor dem Fenster von Mister Singers Juwelierladen. Dann wartete sie an der Ecke auf ihn.
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Für Singer war es wieder an der Zeit, zu Antonapoulos zu fahren. Obwohl die Freunde keine dreihundertfünfzig Kilometer voneinander entfernt waren, dauerte die Reise sehr lange: Die gewundene Bahnstrecke führte an vielen abgelegenen Orten vorbei, und der Nachtzug hielt an mancher Station stundenlang. Wenn Singer nachmittags abreiste, kam er erst am frühen Morgen des nächsten Tages an. Seine Vorbereitungen hatte er, wie jedes Mal, schon längst getroffen. Diesmal wollte er eine ganze Woche bei seinem Freund bleiben. Seine Anzüge waren gereinigt, sein Hut aufgebügelt, seine Koffer gepackt. Die Geschenke waren in farbiges Seidenpapier verpackt; dazu kamen noch ein in Zellophan gehüllter Korb mit feinstem Obst und ein Kistchen frische Erdbeeren. Am Morgen vor der Abreise machte Singer sein Zimmer sauber. Im Eisschrank fand er einen Rest Gänseleber, den er im Seitengässchen für die Nachbarskatze hinlegte. Wie bei seinen früheren Reisen heftete er einen Zettel an seine Tür, dass er sich mehrere Tage auf einer Geschäftsreise befinde. Alle Vorbereitungen erledigte er in gemessener Ruhe; seine Wangen waren lebhaft gerötet, sein Gesichtsausdruck ernst und feierlich.
Endlich war die Zeit der Abfahrt gekommen. Mit Koffern und Geschenken beladen, sah er auf dem Bahnsteig dem einfahrenden Zug entgegen. Er suchte sich einen Sitzplatz und verstaute seine Sachen im Gepäcknetz. Der Wagen war überfüllt, hauptsächlich Mütter und Kinder saßen dort. Das grüne Plüschpolster roch nach Ruß. Die Wagenfenster waren schmutzig, und der Boden war mit Reiskörnern übersät, die einem Hochzeitspaar nachgeworfen worden waren. Singer lächelte seinen Mitreisenden freundlich zu; dann lehnte er sich in seinen Sitz zurück und schloss die Augen. Seine langen Wimpern lagen dunkel über den eingefallenen Wangen. Seine rechte Hand zuckte nervös in der Tasche.
Eine Zeitlang verweilten seine Gedanken noch in der Stadt, die hinter ihm lag. Die Gesichter von Mick und Doktor Copeland, von Jake Blount und Biff Brannon tauchten aus dem Dunkel auf und bedrängten ihn. Der Streit zwischen Blount und dem Neger fiel ihm ein. Worum es in diesem Streit gegangen war – das hatte sich in seinem Kopf hoffnungslos verwirrt. Sie hatten einander immer wieder wütend beschimpft. Er hatte mal dem einen, mal dem anderen recht gegeben, obwohl er keine Ahnung hatte, was er eigentlich gutheißen sollte. Und Mick – die hatte ihn so flehend angesehen und ihn mit Worten überschüttet, von denen er nicht das Geringste verstanden hatte. Dann dieser Biff Brannon im Café New York. Brannon mit dem dunklen, großen Kinn und den Luchsaugen. Und die fremden Leute, die ihm auf der Straße nachliefen und ihn aus unerfindlichen Gründen festhielten: der Türke in seinem Wäscheladen, der ihm mit den Händen vor dem Gesicht herumfuchtelte und ein Kauderwelsch von sich gab, wie Singer es noch nie vernommen hatte; ein Vorarbeiter aus einer Fabrik und eine alte Negerin; ein Kaufmann in der Hauptstraße und ein kleiner Knirps, der Soldaten ansprach, um sie in ein Bordell unten am Fluss zu locken. Singer schüttelte sich vor lauter Überdruss. Das Ruckeln des Zuges wiegte ihn sanft und behaglich hin und her. Der Kopf sank ihm auf die Schulter, und er schlief ein.
Als er wenig später die Augen aufschlug, lag die Stadt schon weit zurück: Er hatte sie vergessen. Draußen, hinter dem schmutzigen Fenster, flog die strahlende Hochsommerlandschaft vorüber. Die Sonne brannte in schrägen, bronzefarbenen Strahlen auf die frischgrünen Baumwollfelder herab. Dann kamen Tabakpflanzungen mit ihren üppig grünen Stauden, die wie unförmige Urwaldgewächse anmuteten, Pfirsichplantagen, deren Zwergbäume sich unter der Last saftiger Früchte bogen. Meilenweite Strecken von Weideland und noch weitere Strecken öden Brachlands, auf dem das Unkraut wucherte. Der Zug fuhr durch dichte, grüne Kiefernwälder, wo der Boden mit braunen Nadeln bedeckt war und die Baumkronen hoch in den Himmel ragten. Weiter südlich dann Zypressensümpfe mit knorrig gekrümmtem Wurzelwerk im seichten Wasser, mit grauen, moosbehangenen Zweigen und tropischen Blumen im feuchten Dickicht. Dann ging es wieder hinaus ins freie Land, in die Sonne, unter den indigoblauen Himmel.
Ernst und furchtsam saß Singer am Fenster und blickte hinaus. Der weite Raum, die starken, urtümlichen Farben draußen – all das war beinah zu viel für seine Augen. Dieser kaleidoskopartige Szenenwechsel, das Übermaß von üppigem Wachstum und Farbenpracht schien auf eine gewisse Weise mit seinem Freund verbunden. Seine Gedanken waren bei Antonapoulos, und die Vorfreude auf das nahe Wiedersehen drohte ihn zu ersticken. Die Nase wurde ihm zu eng, er atmete in raschen, kurzen Stößen durch den halbgeöffneten Mund.
Antonapoulos würde sich über sein Kommen freuen. Das frische Obst und die Geschenke würden ihm schon gefallen. Gewiss würde er nicht mehr im Krankensaal liegen, er würde mit ihm ins Kino gehen können und hinterher in das Hotel, in dem sie bei seinem ersten Besuch gegessen hatten. Viele Briefe hatte Singer an Antonapoulos geschrieben, aber keinen hatte er abgeschickt. Nun gab er sich ganz den Gedanken an seinen Freund hin.
Das halbe Jahr, das seit seinem letzten Besuch verstrichen war, erschien ihm weder kurz noch lang. In jedem wachen Augenblick war sein Freund um ihn gewesen. Diese untergründige Gemeinschaft mit Antonapoulos hatte allmählich eine Form und ein Ausmaß angenommen, als wären sie tatsächlich beisammen. Manchmal dachte er ehrfürchtig und demütig an Antonapoulos, zuweilen auch mit Stolz – immer aber mit einer unbedingten Liebe, die sich seinem Willen entzog. In seinen nächtlichen Träumen sah er immer wieder das Gesicht des Freundes vor sich – mächtig, gütig und weise. Und im Wachen fühlte er sich auf ewig mit ihm verbunden.
Langsam wurde es Abend. Die Sonne versank hinter den Gipfeln einer fernen Baumreihe, der Himmel verfärbte sich, und ein schläfrig-mildes Zwielicht breitete sich aus. Während am Horizont noch flache Purpurwolken lagerten, stieg bleich der Vollmond auf. Langsam legte sich die Dunkelheit über Erde und Bäume und die schlichten ländlichen Behausungen. Von Zeit zu Zeit zuckte fernes Wetterleuchten auf. Singer verfolgte alles aufmerksam, bis es schließlich Nacht war und ihm aus dem Fensterglas sein eigenes Spiegelbild entgegensah.
Kinder stolperten durch den Wagen, Papierbecher in der Hand, aus denen das Wasser schwappte. Singer gegenüber saß ein alter Mann im Overall, der hin und wieder einen Schluck Whisky aus einer Coca-Cola-Flasche nahm. Zwischen den einzelnen Schlucken verschloss er die Flasche sorgfältig mit einem Papierpfropfen. Ein kleines Mädchen rechts von Singer verklebte sich das Haar mit einer roten Zuckerstange. Proviantpakete wurden geöffnet, Tabletts mit dem Abendessen aus dem Speisewagen geholt. Singer aß nichts. Er saß zurückgelehnt auf seinem Platz und nahm seine Umgebung nur flüchtig wahr. Schließlich wurde es still im Wagen. Die Kinder lagen schlafend auf den breiten Plüschsitzen, während es sich die Erwachsenen mit Kissen möglichst bequem machten.
Singer fand keinen Schlaf. Das Gesicht an die Fensterscheibe gedrückt, schaute er angestrengt in die Nacht hinaus. Die Dunkelheit war wie schwerer Samt. Zuweilen glitt ein Flecken Mondlicht vorüber oder ein Lichtschimmer aus einem Haus. Am Stand des Mondes erkannte er, dass der Zug jetzt nicht mehr südwärts, sondern nach Osten fuhr. Er war so voller Vorfreude, dass er kaum durch die Nase atmen konnte. Fast während der ganzen langen Nachtfahrt saß er so da, die glühende Wange an die kalte, schmutzige Fensterscheibe gepresst.
Der Zug hatte über eine Stunde Verspätung, so dass es schon heller Morgen war, als sie ankamen. Singer ging unverzüglich ins Hotel – ein sehr gutes Hotel, in dem er ein Zimmer reserviert hatte. Er packte seine Koffer aus und legte die Geschenke für Antonapoulos auf dem Bett zurecht. Er ließ sich vom Hotelpagen die Speisekarte bringen und stellte ein opulentes Frühstück zusammen: gebratene Makrelen, Maisbrei, getoastetes Weißbrot und heißen schwarzen Kaffee. Nach dem Frühstück legte er sich halb ausgezogen aufs Bett und ruhte sich im kühlen Luftzug des Ventilators aus. Gegen Mittag begann er sich fertigzumachen. Er nahm ein Bad, rasierte sich und zog frische Wäsche an und seinen besten Leinenanzug. Die Besuchszeit in der Anstalt begann um drei Uhr. Es war Dienstag, der achtzehnte Juli.
In der Anstalt suchte er Antonapoulos zunächst auf der Krankenstation, wo er bei seinem letzten Besuch gelegen hatte. Aber schon als er in der Tür stand, sah er, dass sein Freund nicht dort war. Dann fragte er sich durch die verschiedenen Korridore zu dem Büro durch, in das man ihn damals geführt hatte. Eine Karte mit der Frage nach Antonapoulos trug er bei sich. Hinter dem Schreibtisch saß nicht die Dame vom letzten Mal, sondern ein sehr junger Mann mit einem kindlich-unreifen Gesicht und dichtem glattem Haar. Singer reichte ihm die Karte und blieb, wegen der Pakete in seinen Armen, leicht schwankend stehen.
Der junge Mann schüttelte den Kopf, beugte sich über den Schreibtisch und kritzelte etwas auf einen Block. Singer las – und mit einem Schlag wich alle Farbe aus seinen Wangen. Lange starrte er mit gesenktem Kopf auf das Geschriebene. Auf dem Zettel stand, dass Antonapoulos tot sei.
Auf dem Rückweg ins Hotel achtete er sorgfältig darauf, das mitgebrachte Obst nicht zu zerdrücken. Er brachte die Pakete in sein Zimmer und ging hinunter in die Lobby. Dort stand hinter einer Topfpalme ein Spielautomat. Er warf ein Fünfcentstück ein, merkte aber, als er an dem Handgriff ziehen wollte, dass der Apparat gesperrt war. Er beschwerte sich wütend beim Portier. Sein Gesicht war totenblass, und er geriet derart außer sich, dass ihm die Tränen die Nase herunterrollten, dass er mit den Händen fuchtelte und einmal sogar mit seinem langen, schmalen, elegant beschuhten Fuß auf den feinen Teppich stampfte. Selbst als ihm die fünf Cent zurückerstattet wurden, gab er sich noch nicht zufrieden; er bestand darauf, sofort auszuziehen. Er packte seinen Koffer und drückte ihn unter Aufbietung aller Kräfte zu. Denn außer den Dingen, die er mitgebracht hatte, packte er noch drei Handtücher, zwei Stück Seife, einen Federhalter und ein Tintenfass, eine Rolle Toilettenpapier und eine Bibel hinein. Nachdem er die Rechnung bezahlt hatte, ging er zum Bahnhof, wo er sein Gepäck zur Aufbewahrung abgab. Der Zug fuhr erst um neun Uhr abends – er hatte noch den ganzen Nachmittag vor sich.
Die Stadt war kleiner als sein Wohnort. Die beiden Geschäftsstraßen kreuzten sich in einem rechten Winkel. Den Geschäften sah man die Kundschaft vom Lande an: In den Schaufenstern waren vorwiegend Pferdegeschirre und Futtersäcke ausgestellt. Teilnahmslos lief Singer durch die Straßen. Sein Hals fühlte sich geschwollen an, er hatte Schluckbeschwerden. Um das würgende Gefühl loszuwerden, ging er in einen Drugstore und kaufte sich etwas zu trinken. Später saß er eine Weile beim Friseur herum und kaufte dann ein paar Kleinigkeiten in einem Warenhaus. Er sah niemandem ins Gesicht, und sein Kopf hing zur Seite wie bei einem kranken Tier.
Der Nachmittag neigte sich schon seinem Ende zu, als Singer ein merkwürdiges Erlebnis hatte. Er war langsam und ziellos der Straße gefolgt. Der Himmel hatte sich zugezogen, die Luft war feucht. Singer ging mit gesenktem Kopf; als er aber an der Billardhalle vorbeiging, sah er aus dem Augenwinkel etwas, das ihn verwirrte. Er lief weiter, blieb dann aber mitten auf der Straße stehen. Gleichgültig ging er zu dem Lokal zurück. Durch die offene Tür sah er drei Taubstumme, die sich in der Zeichensprache unterhielten. Alle drei waren hemdsärmlig, trugen steife Hüte und bunte Schlipse und hielten in der linken Hand ein Glas Bier. Irgendwie sahen sie einander ähnlich, als wären sie Brüder.
Singer trat ein. Eine Weile fiel es ihm schwer, die Hände aus den Taschen zu nehmen. Dann formte er unbeholfen eine Begrüßung. Sie klopften ihm auf die Schulter und bestellten ihm etwas Kaltes zu trinken. Sie umringten ihn, und ihre Finger schossen wie kleine Kolben auf ihn los – so sehr bestürmten sie ihn mit Fragen.
Er nannte ihnen seinen Namen und Wohnort. Sonst fiel ihm nichts ein, was er von sich hätte erzählen können. Er fragte, ob sie Spiros Antonapoulos gekannt hätten. Nein, sie kannten ihn nicht. Singer stand mit hängenden Händen und seitwärts geneigtem Kopf da und sah sie schief an. Er benahm sich so gleichgültig und kalt, dass die drei Taubstummen mit den steifen Hüten ihn argwöhnisch musterten. Nach einer Weile redeten sie ohne ihn weiter, und als sie die Runden Bier gezahlt hatten und aufbrachen, baten sie ihn nicht, sich ihnen anzuschließen.
Singer war den halben Tag ziellos in der Stadt umhergewandert und versäumte um ein Haar seinen Zug. Er wusste nicht, wie es dazu gekommen war – womit er all die Stunden verbracht hatte. Zwei Minuten vor Abfahrt des Zuges erreichte er den Bahnhof und konnte gerade noch sein Gepäck holen. Er war in einen fast leeren Wagen gestiegen. Als er sich’s bequem gemacht hatte, öffnete er das Erdbeerkistchen und zupfte penibel das Grün von den leuchtendroten Früchten. Es waren riesige, vollreife Beeren, so groß wie Walnüsse, und die Keimblättchen sahen wie winzige Sträußchen aus. Singer steckte eine Beere in den Mund und spürte durch die üppige Süße hindurch einen leichten Anflug von Fäulnis. Er aß so lange, bis er sich an den Geschmack gewöhnt hatte; dann wickelte er das Kistchen wieder ein und legte es ins Gepäcknetz. Um Mitternacht zog er das Rouleau herunter und legte sich zusammengerollt, das Jackett über den Kopf gezogen, auf das Polster. In dieser Stellung blieb er wie betäubt etwa zwölf Stunden liegen. Als sie am Ziel waren, musste der Schaffner ihn wachrütteln.
Singer ließ sein Gepäck mitten in der Bahnhofshalle stehen und ging in seinen Laden. Den Juwelier, für den er gearbeitet hatte, begrüßte er mit einer gleichgültigen Handbewegung. Als er wieder hinausging, trug er etwas Schweres in der Tasche. Eine Weile irrte er mit gesenktem Kopf durch die Straßen, aber die Sonnenglut und die feuchte Schwüle bedrückten ihn. Mit geschwollenen Augen und schmerzendem Kopf kam er schließlich in seinem Zimmer an. Nachdem er sich etwas ausgeruht hatte, trank er ein Glas Eiskaffee und rauchte eine Zigarette. Dann säuberte er Aschenbecher und Glas, zog die Pistole aus der Tasche und schoss sich eine Kugel ins Herz.
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21. August 1939, morgens
Ich will mich aber nicht beeilen«, sagte Doktor Copeland. »Würdest du mich bitte einen Moment hier ruhig sitzen lassen.«
»Vater, wir wollen dich ja nicht hetzen, aber es wird jetzt wirklich Zeit, dass wir loskommen.«
Doktor Copeland hatte seinen grauen Schal fest um die Schultern gezogen und schaukelte stur in seinem Stuhl hin und her. Obwohl es ein schöner, warmer Morgen war, brannte ein kleines Holzfeuer im Herd. Die Küche war ausgeräumt – bis auf den Stuhl, auf dem er saß. Auch die anderen Räume standen leer. Die meisten Möbel waren in Portias Wohnung geschafft worden, den Rest hatten sie auf dem Auto draußen verstaut. Alles war bereit – nur er war es nicht. Wie konnte er aufbrechen, wenn er weder Anfang noch Ende, weder die Wahrheit noch das Ziel sah? Er hob die Hand, um seinen zitternden Kopf festzuhalten, und fuhr fort, langsam in dem knarrenden Stuhl zu schaukeln.
Durch die geschlossene Tür hörte er ihre Stimmen:
»Ich hab alles getan, was ich kann. Er hat sich’s in den Kopf gesetzt, er will da sitzen bleiben, solange es ihm passt.«
»Buddy und ich haben die Porzellanteller eingepackt und…«
»Wir sollten aufbrechen, bevor der Tau verschwunden ist«, sagte der Alte. »Sonst werden wir von der Dunkelheit überrascht, bevor wir da sind.«
Die Stimmen wurden leiser, und die Schritte entfernten sich; er hörte sie nicht mehr. Neben ihm auf dem Fußboden stand eine Tasse. Er füllte sie mit Kaffee aus dem Topf, der auf dem Herd stand. Während er sich hin- und herwiegte, trank er den Kaffee und wärmte sich die Finger am heißen Dampf. Nein, das konnte nicht das Ende sein. In seinem Herzen hörte er andere Stimmen, die ihn wortlos riefen: die Stimme Jesu und die Stimme John Browns; die Stimme des großen Spinoza und die Stimme von Karl Marx. Die fordernden Stimmen aller Kämpfer, deren Mission er hatte vollenden wollen. Die gequälten Stimmen seines Volkes. Auch die Stimme der Toten: des taubstummen Singer, jenes redlichen Weißen, der ihn verstanden hatte. Die Stimmen der Schwachen und die Stimmen der Mächtigen. Die immer stärker anschwellende Stimme seines Volkes. Die Stimme des einen großen, wahren Ziels. Und seine Antwort lag zitternd auf seinen Lippen, die Quelle allen menschlichen Schmerzes – und beinah sprach er die Worte aus: »Allmächtiger! Höchste Gewalt des Weltalls! Ich habe getan, was ich nicht hätte tun sollen, und all das, was ich hätte tun sollen, blieb ungetan. Nein, das kann nicht das Ende sein.«
Mit ihr, die er geliebt hatte, war er in dieses Haus gezogen, mit Daisy im Brautkleid und mit weißem Spitzenschleier. Ihre Haut hatte die schöne Farbe dunklen Honigs, und ihr Lachen klang süß. Nachts hatte er sich im hell erleuchteten Zimmer eingeschlossen, um zu arbeiten. Er hatte sich um Konzentration, um disziplinierte Arbeit bemüht. Aber wenn Daisy ihm so nah war, wurde sein Verlangen nach ihr zu stark, als dass er es durch seine Studien hätte bezwingen können. So gab er manchmal nach – dann wieder biss er die Zähne zusammen und saß die ganze Nacht über seinen Büchern. Später dann Hamilton und Karl Marx, William und Portia. Alle hatte er verloren. Keiner war geblieben.
Dann Madyben und Benny Mae, Benedine Madine und Mady Copeland. Die Kinder, die seinen Namen trugen. Dann jene, die er ermahnt hatte. Aber gab es unter den Tausenden einen Einzigen, dem er seine Mission anvertrauen konnte?
Sein Leben lang hatte er fest daran geglaubt. Er hatte gewusst, wofür er arbeitete, und war ruhigen Herzens gewesen, denn Tag für Tag sah er sein Ziel vor sich. Er ging mit seiner Tasche von Haus zu Haus, redete mit ihnen über alles und klärte sie unermüdlich auf. Abends war er glücklich in dem Wissen darum, einen sinnvollen Tag verbracht zu haben. Auch als Daisy und Hamilton, Karl Marx, William und Portia nicht mehr da waren, schöpfte er Freude aus diesem Wissen, wenn er abends allein am Herd saß. Er trank einen Krug Rübenschnaps, aß ein Stück Maisbrot dazu und fühlte sich zutiefst befriedigt, weil der Tag gut gewesen war.
Wie oft hatte er diese Befriedigung empfunden! Aber was bedeutete das schon? Von seiner jahrelangen Arbeit konnte er nichts nennen, was bleibenden Wert hätte.
Nach einer Weile ging die Tür zur Diele auf, und Portia kam herein. »Ich werd dich wohl anziehn müssen wie ein kleines Baby«, sagte sie. »Hier deine Schuhe und Strümpfe. Komm, gib die Pantoffeln her, ich zieh dir die Schuhe an. Wir müssen zusehn, dass wir wegkommen.«
»Warum hast du mir das angetan?«, fragte er bitter.
»Was hab ich dir jetzt angetan?«
»Du weißt sehr wohl, dass ich nicht fort will. Du hast mich so lange bedrängt, bis ich ja gesagt habe, obwohl ich zu keiner Entscheidung fähig war. Ich will hier bleiben, wo ich immer war, das weißt du ganz genau.«
»Hör mal – so ein Benehmen!«, sagte Portia ärgerlich. »Du hast so viel gegrummelt, dass ich bald mit meinen Nerven am Ende bin. So viel Hin und Her und Theater – muss mich wirklich schämen für dich.«
»Pah! Rede du nur – das macht mir nicht mehr aus als ein Mückenstich. Ich weiß, was ich will. Ich lasse mich nicht zu etwas drängen, das ich für falsch halte.«
Portia nahm ihm die Pantoffeln ab und entrollte ein Paar saubere schwarze Baumwollsocken. »Vater, wir wollen nicht mehr streiten. Wir alle haben unser Bestes gegeben, so gut wir das eben können. Ist bestimmt das Beste für dich, dass du rausziehst zu Großpapa und Hamilton und Buddy. Sie werden gut für dich sorgen, und du wirst wieder gesund werden.«
»Nein, das werde ich nicht«, sagte Doktor Copeland. »Hier, nur hier kann ich mich erholen. Das weiß ich.«
»Und wer soll die Miete für das Haus zahlen, was denkst du? Wie sollen wir dich ernähren? Wer soll hier für dich sorgen?«
»Ich bin immer allein zurechtgekommen, und ich werde auch jetzt allein zurechtkommen.«
»Du willst bloß widersprechen.«
»Pah! Macht mir nicht mehr aus als ein Mückenstich. Du bist Luft für mich.«
»Sehr nett, so mit mir zu reden, wenn ich dir Schuhe und Strümpfe anziehn will.«
»Es tut mir leid. Verzeih mir, meine Tochter.«
»Natürlich tut’s dir leid«, sagte sie. »Natürlich tut’s uns allen beiden leid. Wir können uns das nicht leisten zu streiten. Außerdem, wenn du dich erst mal eingelebt hast auf der Farm, wird’s dir schon gefallen. Einen so hübschen Gemüsegarten haben sie da. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen, wenn ich nur dran denke. Und Hühner und zwei Wurf Schweine und achtzehn Pfirsichbäume. Du wirst gar nicht mehr wegwollen da. Wirklich – ich wünsch mir, ich könnte dahin gehen.«
»Das wünschte ich auch.«
»Warum willst du dich unbedingt grämen?«
»Ich habe nur das Gefühl, dass ich versagt habe.«
»Wie meinst du das: versagt?«
»Ich weiß nicht. Lass mich nur, meine Tochter. Lass mich nur noch einen Augenblick friedlich hier sitzen.«
»Gut. Aber dann müssen wir zusehn, dass wir loskommen.«
Er sehnte sich nach Stille. Ruhig schaukelnd im Stuhl sitzen, bis er noch einmal das Gefühl hatte, dass in seinem Innern Ordnung herrschte. Sein Kopf zitterte, und der Rücken tat ihm weh.
»Eins hoff ich wirklich«, sagte Portia. »Wenn ich tot und begraben bin, dass dann so viele Leute um mich trauern wie um Mr. Singer, das hoff ich. Ich wüsste zu gern, ob ich auch so ein trauriges Begräbnis haben werde und so viele Leute…«
»Scht!«, fuhr Doktor Copeland sie an. »Du redest zu viel.«
Der Tod des weißen Mannes erfüllte sein Herz mit düsterem Kummer. Mit ihm hatte er reden können wie mit keinem anderen Weißen, ihm hatte er vertraut. Singers rätselhafter Selbstmord hatte ihn betroffen und hilflos zurückgelassen. Dieser Kummer hatte weder Anfang noch Ende. Unbegreiflich war das alles. Immer wieder kreisten seine Gedanken um diesen Weißen, den Einzigen, der nicht unverschämt oder herablassend, sondern gerecht gewesen war. Und wie konnten die Toten wirklich tot sein, wenn sie in den Seelen der Hinterbliebenen fortlebten? Aber an all das durfte er nicht denken. Er musste es überwinden.
Nun hieß es, Disziplin üben. Während des letzten Monats war wieder das dunkle, schreckliche Gefühl in ihm aufgekommen, das seine Seele zu überwältigen drohte. Der Hass, der ihn tagelang an der Schwelle zum Tod verharren ließ. Nach dem Streit mit Mr. Blount, dem nächtlichen Gast, war nichts als zerstörerische Finsternis in ihm gewesen. Noch jetzt konnte er sich nicht genau besinnen, wie diese Auseinandersetzung angefangen hatte. Und dann die andere Wut, die ihn beim Anblick von Willies Beinstümpfen überkam. Liebe und Hass bekriegten sich in seiner Seele: die Liebe zu seinem Volk und der Hass gegen die Unterdrücker seines Volkes, und dieser Kampf machte seine Seele müde und krank.
»Gib mir Uhr und Mantel, meine Tochter«, sagte er. »Ich gehe jetzt.«
Auf die Armlehnen des Stuhls gestützt, stand er auf. Der Fußboden schien weit weg zu sein; nach der langen Zeit im Bett war er sehr unsicher auf den Beinen. Einen Augenblick fürchtete er umzusinken. Benommen ging er durch den kalten Raum und lehnte sich an den Türpfosten. Er musste husten und holte ein Papiertaschentuch aus der Tasche und hielt es sich vor den Mund.
»Hier dein Mantel«, sagte Portia. »Ist aber draußen so heiß, du wirst ihn gar nicht brauchen.«
Zum letzten Mal ging er durch das leere Haus. Die Jalousien waren heruntergelassen, und in den dunklen Zimmern roch es nach Staub. Er lehnte sich im Hausflur an die Wand; dann ging er hinaus. Es war ein strahlender, warmer Morgen. Gestern Abend und heute früh waren viele Freunde gekommen, um ihm Lebewohl zu sagen; jetzt aber war nur die Familie auf der Veranda versammelt. Der Wagen und das Auto standen vor dem Haus.
»Also, Benedict Mady«, sagte der Alte. »Vielleicht wirst du die ersten Tage ’n bisschen Heimweh haben. Aber das geht vorbei.«
»Ich habe kein Heim. Warum sollte ich also Heimweh haben?«
Portia leckte sich nervös die Lippen: »Er kann ja immer wieder her, wenn er will. Buddy wird ihn gern mit dem Wagen in die Stadt fahren. Buddy freut sich, wenn er fahren darf.«
Auf den Trittbrettern des Autos wurden Bücherkisten festgebunden, und auf dem Rücksitz waren zwei Stühle und der Aktenschrank verstaut. Doktor Copelands Schreibtisch lag, die Beine nach oben, auf dem Verdeck. Das Auto war überladen – der Wagen dagegen fast leer. Der Maulesel, dessen Zügel mit einem Ziegelstein beschwert waren, wartete geduldig.
»Karl Marx«, sagte Doktor Copeland. »Sieh noch einmal alles durch. Geh durchs Haus und vergewissere dich, dass nichts liegengeblieben ist. Bring auch die Tasse vom Fußboden mit und meinen Schaukelstuhl.«
»Wir müssen los, ich möchte gern zum Abendessen zu Haus sein«, drängte Hamilton.
Schließlich war alles bereit. Highboy kurbelte das Auto an, Karl Marx setzte sich ans Steuer, und Portia, Highboy und William zwängten sich auf den Rücksitz.
»Vater, setz dich auf Highboys Schoß. Ich glaub, das ist bequemer als zwischen uns und den vielen Möbeln.«
»Nein, das wird zu voll. Ich möchte lieber mit dem Wagen fahren.«
»Aber du bist nicht dran gewöhnt«, meinte Karl Marx. »Wird ziemlich holprig werden und den ganzen Tag dauern.«
»Das macht nichts. Ist nicht das erste Mal, dass ich mit einem Wagen fahre.«
»Sag Hamilton, er soll zu uns kommen. Bestimmt fährt er lieber im Auto.«
Großpapa hatte den Wagen am Tag zuvor in die Stadt kutschiert. Sie hatten allerlei Lebensmittel geladen – Pfirsiche, Kohl und Rüben –, die Hamilton in der Stadt verkaufen wollte. Bis auf einen Sack Pfirsiche waren sie alles losgeworden.
»Also, Benedict Mady, dann fährst du mit mir heim«, sagte der Alte.
Doktor Copeland setzte sich hinten auf den Wagen. Er war müde und fühlte sich so schwer, als wären seine Beine aus Blei. Sein Kopf zitterte, und eine plötzliche Übelkeit zwang ihn dazu, sich flach auf die nackten Bretter zu legen.
»Freut mich riesig, dass du zu uns kommst«, sagte Großpapa. »Du weißt, ich hab immer große Hochachtung für Gelehrte gehabt. Große Hochachtung, ja. Wenn ein Mann Gelehrter ist, kann ich ’ne ganze Menge übersehen und vergessen. Freut mich riesig, dass wir wieder ’nen gelehrten Mann wie dich in der Familie haben.«
Quietschend setzte sich der Wagen in Bewegung. Sie fuhren. »Ich komme bald wieder«, sagte Doktor Copeland. »Höchstens ein, zwei Monate, dann komme ich wieder.«
»Hamilton ist auch ein richtiger Gelehrter. Ich glaub, er schlägt ein bisschen nach dir. Er schreibt alle Rechnungen für mich, und er liest Zeitung. Und Whitman, der wird wohl mal ’n Gelehrter. Der kann schon jetzt die Bibel vorlesen. Und Kopfrechnen kann er auch. Und noch so ein kleines Kind. Ich hab immer große Hochachtung für Gelehrte gehabt.«
Das Holpern des Wagens tat ihm im Rücken weh. Er sah zu den Zweigen über ihnen auf; als sie nicht mehr im Schatten fuhren, legte er sich das Taschentuch übers Gesicht, um seine Augen vor der Sonne zu schützen. Nein, unmöglich – das konnte nicht das Ende sein. Immer hatte er das eine große, wahre Ziel vor sich gesehen. Vierzig Jahre lang waren seine Mission und sein Leben eins gewesen. Und doch: Alles war noch zu tun, nichts war vollendet.
»Ja, Benedict Mady, ich freu mich riesig, dass wir dich wieder bei uns haben. Ich wollt dich schon immer fragen wegen dem komischen Gefühl in meinem rechten Fuß. Sonderbares Gefühl, als wär mein Fuß eingeschlafen. Hab schon Tropfen genommen und mit Franzbranntwein eingerieben. Hoffentlich findest du was Gutes für mich.«
»Ich werde mein Möglichstes tun.«
»Ja, ich freu mich, dass du kommst. Ich finde, Verwandte müssen zusammenhalten – Blutsverwandte und Angeheiratete. Ich glaube, wir sollten uns zusammen durchschlagen und uns aushelfen, und eines Tages werden wir im Jenseits belohnt.«
»Pah!«, sagte Doktor Copeland bitter. »Ich glaube an die irdische Gerechtigkeit.«
»Was sagst du da? Du sprichst so heiser, ich kann dich nicht hören.«
»Ich glaube an eine Gerechtigkeit für uns. Gerechtigkeit für uns Neger.«
»Schon recht.«
Er fühlte es in seinem Innern brennen und konnte nicht still liegenbleiben. Er wollte sich aufrichten und mit lauter Stimme weitersprechen – aber als er es versuchte, verließen ihn seine Kräfte. Die Worte in seinem Herzen wurden lauter und lauter – sie ließen sich nicht zum Schweigen bringen. Aber der alte Mann hörte ihm nicht mehr zu. Da war niemand, der ihm zuhörte.
»Hü, Lee Jackson. Hü, mein Schätzchen. Heb deine Füße und lass das Bocken. Wir haben noch einen weiten Weg vor uns.«
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Jake rannte. Ungestüm stolperte er durch die Weavers Lane, schlug sich in ein Seitengässchen, kletterte über einen Zaun und hastete weiter. Übelkeit stieg in ihm hoch, und er hatte den Geschmack von Erbrochenem in seiner Kehle. Ein Hund jagte kläffend neben ihm her; er blieb stehen und drohte ihm mit einem Stein. Dann rannte er weiter, die Augen vor Entsetzen weit aufgerissen, die Hand vor den offenen Mund gepresst.
Herrgott! Das also war das Ende. Eine Schlägerei. Ein Tumult. Ein Kampf aller gegen alle. Blut – Köpfe und Augen, von Flaschenscherben zerschnitten. Herrgott! Und über dem Getümmel die Karussellmusik. Auf der Erde Buletten und Zuckerwatte, dazu die plärrenden Gören. Und er mittendrin. Blind von der Sonne und dem Staub, aber mittendrin, Hieb auf Hieb. Scharfe Zähne an seinen Fingerknöcheln. Und Gelächter. Herrgott! Und dieses Gefühl, wie es in einem wilden, harten Rhythmus aus ihm herausbrach, unaufhaltsam. Und wie er dann ganz nah das tote schwarze Gesicht vor sich sah und gar nichts mehr wusste. Nicht einmal, ob er den umgelegt hatte oder ein anderer. Halt! Herrgott! Niemand hatte das verhindern können.
Jake verlangsamte seinen Schritt und blickte sich nervös um. In der Gasse war niemand zu sehen. Er erbrach sich und wischte sich Mund und Stirn mit dem Hemdsärmel ab. Dann ruhte er sich eine Minute lang aus, bis ihm besser wurde. Etwa acht Blocks weit war er gerannt; wenn er eine Abkürzung nahm, hatte er noch etwa anderthalb Kilometer vor sich. In seinem benommenen Kopf wurde es nun etwas klarer; er konnte sich im Wirrwarr der Gefühle an einzelne Tatsachen erinnern. Er lief weiter, nun in gleichmäßigem Trab.
Niemand hatte es verhindern können. Den ganzen Sommer über hatte er es ausgetreten wie ein plötzlich aufflackerndes Feuer. Bis heute. Diese Schlägerei hätte niemand verhindern können. Sie schien aus dem Nichts aufzuflammen. Er hatte seine Arbeit an der Luftschaukel unterbrochen, um sich ein Glas Wasser zu holen. Auf dem Weg über den Rummelplatz sah er einen jungen Weißen und einen Neger, die umeinander herumschlichen. Beide waren betrunken. An diesem Nachmittag war die Hälfte aller Besucher betrunken, denn es war Samstag und die Fabriken waren die ganze Woche voll in Betrieb gewesen. Sonnig war es und heiß zum Übelwerden, und die Luft war schwer von Gestank.
Er sah, wie die beiden Kampfhähne aufeinander losgingen. Aber er wusste: Eigentlich hatte es schon viel früher angefangen. Seit langem hatte er gespürt, dass eine große Schlägerei fällig war. Das Komische war nur, dass er noch Zeit fand, über all das nachzudenken. Etwa fünf Sekunden lang sah er sich die Sache an; dann stürzte er sich hinein. In dieser kurzen Zeit ging ihm vieles durch den Kopf. Er dachte an Singer. Er dachte an die trägen Sommernachmittage, an die dunklen, heißen Nächte, an alle Raufereien, die er verhindert, an alle Streitereien, die er geschlichtet hatte.
Dann sah er in der Sonne ein Taschenmesser aufblitzen. Mit den Schultern zerteilte er ein Menschenknäuel und sprang dem Neger, der das Messer hielt, auf den Rücken. Sie gingen beide zu Boden. Mit dem dichten Staub drang der Negergeruch in seine Lunge. Jemand trampelte über seine Beine hinweg, ein anderer trat ihm auf den Kopf. Als er wieder hochkam, war die allgemeine Schlägerei bereits im Gange. Neger gegen Weiße, Weiße gegen Neger. Er sah jede Einzelheit, Sekunde für Sekunde. Der Weiße, mit dem es angefangen hatte, schien eine Art Anführer zu sein, der Kopf einer Bande, die oft auf dem Rummelplatz war. Sechzehnjährige Burschen in weißen Leinenhosen und bunten kunstseidenen Polohemden. Die Neger verteidigten sich nach Kräften, manche mit Rasiermessern.
Er fing an zu brüllen: Ruhe! Hilfe! Polizei! Aber er hätte ebenso gut gegen einen Dammbruch anbrüllen können. In seinen Ohren war ein grausiges Dröhnen – grausig, weil es von Menschen herrührte, aber nichts mehr mit menschlicher Sprache zu tun hatte. Es wurde zu einem Getöse, das ihn fast taub machte. Jemand schlug ihn auf den Kopf. Er nahm jetzt nicht mehr wahr, was um ihn herum vorging. Er sah nur noch Augen, Münder, Fäuste – wilde und zusammengekniffene Augen, verbissene und triefende Münder, schwarze und weiße Fäuste. Er riss ein Messer aus einer Hand und bekam eine erhobene Faust zu fassen. Dann war er von Staub und Sonne derart geblendet, dass er nur noch einen Gedanken hatte: herauszukommen, eine Telefonzelle zu suchen und Hilfe herbeizurufen.
Aber er konnte sich nicht frei machen. Ohne zu wissen, wann es geschehen war, hatte er sich selber in den Kampf gestürzt. Er schlug mit den Fäusten zu und fühlte den weichen Brei feuchter Münder. Wie ein Wahnsinniger brüllend, kämpfte er, mit geschlossenen Augen, den Kopf geduckt. Er schlug mit aller Kraft um sich und stieß mit dem Kopf zu wie ein wütender Stier. Sinnlose Worte fuhren ihm durch den Kopf, er hörte sich lachen. Er sah nicht, wen er traf, und wusste nicht, wer ihn traf. Er merkte nur, dass der Kampf eine andere Form angenommen hatte: Jetzt kämpfte jeder für sich.
Dann war es plötzlich vorbei. Er stolperte und fiel hintenüber. Er verlor das Bewusstsein und wusste nicht, ob eine Minute oder viel mehr Zeit vergangen war, als er wieder die Augen aufschlug. Ein paar Betrunkene machten noch weiter, aber zwei Schutzleute schafften bald Ordnung. Jetzt sah er, worüber er gestolpert war: Er lag halb auf der Leiche eines jungen Negers. Er sah auf den ersten Blick, dass er tot war. Sein Hals hatte an der Seite einen Schnitt, aber es war schwer zu erkennen, wieso er so rasch gestorben war. Das Gesicht kam ihm bekannt vor, er konnte es aber nicht unterbringen. Der Junge lag mit offenem Mund da, die Augen verwundert aufgerissen. Alles war mit zerbrochenen Flaschen, zerknülltem Papier und zertrampelten Buletten übersät. Eine Verkaufsbude war eingefallen, und einem Karussellpferd war der Kopf eingeschlagen. Er setzte sich auf. Als er die Schutzleute bemerkte, rannte er in panischer Angst davon. Inzwischen hatten sie wohl seine Spur verloren.
Noch vier Blocks – dann war er in Sicherheit. Er keuchte vor Angst und rang nach Luft. Mit geballten Fäusten und geducktem Kopf rannte er weiter. Dann wurde er langsamer und blieb schließlich stehen. Er befand sich in einer menschenleeren Gasse nahe der Hauptstraße. Auf der einen Seite stand ein Haus. Keuchend sackte er gegen die Mauer; in seiner geschwollenen Stirnader hämmerte es. In seiner Verwirrung war er durch die ganze Stadt zu Singers Haus gerannt. Und Singer war tot. Er fing an zu weinen. Er schluchzte laut; die Tropfen aus seiner Nase nässten den Schnurrbart.
Eine Mauer, eine Treppe, dann eine Straße. Die Sonnenglut lastete wie ein eisernes Gewicht auf ihm. Er ging langsam denselben Weg zurück, während er sich das nasse Gesicht mit dem schmutzigen Ärmel abwischte. Sein Mund wollte nicht aufhören zu zittern; er biss sich auf die Lippen, bis er Blut schmeckte.
An der nächsten Straßenecke stieß er auf Simms. Der alte Kauz saß, seine Bibel auf den Knien, auf einer Kiste, vor einem hohen Bretterzaun. Darauf hatte er mit roter Kreide geschrieben:
Er starb, um Euch zu erlösen
Hört die Geschichte Seiner Liebe und
Barmherzigkeit
Jeden Abend um 7 Uhr 15
Sonst war kein Mensch auf der Straße. Jake wollte auf die andere Seite hinübergehen, aber Simms fasste ihn beim Arm.
»Kommt alle, die ihr verzagt und voller Kummer seid. Legt eure Sünden und Nöte Ihm zu Füßen, Ihm, der starb, um euch zu erlösen. Wohin gehest du, Bruder Blount?«
»Nach Hause, mich besaufen«, sagte Jake. »Muss mich besaufen. Hat der Heiland vielleicht was dagegen?«
»Du Sünder! Der Herr vergisst keins deiner Vergehen. Der Herr hat noch heute Abend eine Botschaft für dich.«
»Hoffentlich vergisst der Herr auch den Dollar nicht, den ich dir letzte Woche gegeben hab?«
»Jesus hat eine Botschaft für dich heute Abend um sieben Uhr fünfzehn. Sei pünktlich zur Stelle und vernimm Sein Wort!«
Jake leckte sich den Schnurrbart. »Bei dir ist jeden Abend so ein Gedränge, dass ich gar nicht durchkomme.«
»Auch für die Spötter ist Platz. Außerdem hat mir der Heiland ein Zeichen gegeben, dass ich bald ein Haus für Ihn bauen soll. Ecke Eighteenth Avenue und Sixth Street. Ein Zelt für fünfhundert Menschen. Wartet nur, ihr Spötter! Der Herr bereitet mir einen Tisch im Angesicht meiner Feinde, er salbet mein Haupt mit Öl und schenket mir voll…«
»Ich kann dir heut Abend ’ne Menge Leute anschleppen«, unterbrach ihn Jake.
»Wie denn?«
»Gib mir deine hübsche bunte Kreide. Verlass dich drauf: ’ne Menge Leute.«
»Ich hab deine Inschriften gesehn«, sagte Simms. »›Arbeiter! Amerika ist das reichste Land der Welt, und trotzdem hungert ein Drittel unseres Volkes. Wann werden wir uns vereinen und unseren Anteil fordern?‹ Lauter solche Sachen. So was nenn ich radikal. Dafür geb ich meine Kreide nicht her.«
»Aber ich will ja nichts anschreiben.«
Simms blätterte misstrauisch abwartend in seiner Bibel.
»Ich krieg ’ne schöne Menge Leute für dich zusammen. Ich mal dir nämlich an jeder Straßenecke ’n paar niedliche nackte Nutten aufs Pflaster. Schön bunt, und daneben ’nen Pfeil als Wegweiser. So ’n paar süße, mollige Nackedeis…«
»Die Hure Babylon!«, kreischte der Alte. »Kind Sodoms! Das wird Gott dir nicht vergessen.«
Jake ging über die Straße, weiter, zu seinem Haus. »Bis nachher, Bruder.«
»Du Sünder!«, rief der Alte ihm nach. »Pünktlich um sieben Uhr fünfzehn bist du wieder hier. Höre Jesu Botschaft – sie wird dich im Glauben stärken. Höre den Erlöser!«
Singer war tot. Als er von seinem Selbstmord erfahren hatte, war er nicht traurig, sondern wütend gewesen. Er stand wie vor einer Mauer. Ihm fiel ein, dass er Singer seine geheimsten Gedanken anvertraut hatte, und nun, da Singer tot war, schienen sie für immer verloren zu sein. Und warum hatte Singer seinem Leben ein Ende gemacht? Vielleicht war er verrückt geworden? Wie auch immer – er war tot, tot, tot. Man konnte ihn nicht mehr besuchen, man konnte ihm nicht mehr die Hand geben oder mit ihm sprechen. Das Zimmer, in dem sie so viele Stunden miteinander gesessen hatten, war an eine Stenotypistin vermietet. Dorthin konnte er nicht mehr gehen. Er war allein. Eine Mauer, eine Treppe – dann eine Straße.
Jake schloss die Zimmertür hinter sich ab. Er war hungrig, aber es war nichts zu essen da. Er war durstig, aber der Krug auf dem Tisch enthielt nur noch ein paar Tropfen lauen Wassers. Das Bett war nicht gemacht, auf dem Fußboden häuften sich die Staubflocken. Das ganze Zimmer lag voller Papier, denn in letzter Zeit hatte er viele kurze Flugblätter verfasst, um sie in der Stadt zu verteilen. Missmutig starrte er auf eines der Blätter: ›Die Gewerkschaft ist dein bester Freund‹, stand darauf. Manche Blätter umfassten nur einen Satz, andere etwas mehr. Auch ein Manifest von einer ganzen Seite war darunter mit dem Titel: ›Was hat unsere Demokratie mit dem Faschismus gemeinsam?‹
Einen Monat lang hatte er an diesen Flugblättern gearbeitet. Er hatte sie während der Arbeitszeit entworfen, dann im Café New York auf der Schreibmaschine mit Durchschlägen getippt und eigenhändig auf der Straße verteilt. Tag und Nacht hatte er an ihnen gearbeitet. Und wer las sie? Hatte auch nur eines von ihnen etwas genützt? Diese Stadt war zu groß für einen Einzelnen. Und nun musste er fort.
Wohin würde er diesmal gehen? Die Namen vieler Städte kamen ihm in den Sinn: Memphis, Wilmington, Gastonia, New Orleans. Er würde irgendwohin gehen. Aber er würde im Süden bleiben. Die alte Ruhelosigkeit, der alte Hunger meldeten sich. Trotzdem – diesmal war es anders. Er sehnte sich nicht nach grenzenloser Weite und Freiheit – nein, diesmal war es gerade umgekehrt. Die Worte des Negers Copeland fielen ihm ein: »Versuchen Sie nicht, alleinzustehen.« In manchen Zeiten war das ein guter Rat.
Jake rückte das Bett beiseite, unter dem ein Koffer, ein Stoß Bücher und schmutzige Wäsche lagen. Ungeduldig begann er zu packen. Er sah das Gesicht des alten Negers vor sich, und Teile ihres Gesprächs fielen ihm wieder ein. Dieser Copeland war verrückt, ein richtiger Fanatiker; mit dem vernünftig reden zu wollen – das konnte einen rasend machen. Trotzdem – den furchtbaren Zorn, in den sie in jener Nacht geraten waren, konnte er hinterher kaum verstehen. Copeland war ein Wissender. Und die Wissenden waren ein Häuflein Soldaten, das ungeschützt einem bewaffneten Bataillon gegenüberstand. Und was hatten sie getan? Sie hatten sich gestritten. Copeland hatte unrecht – jawohl –, er war verrückt. Aber schließlich und endlich: In manchen Punkten konnten sie zusammenarbeiten. Sie durften eben nicht so viel reden. Er wollte ihn besuchen. Plötzlich hatte er es damit sehr eilig. Vielleicht war das überhaupt das Beste. Vielleicht war es ein Zeichen, die Hand, auf die er so lange gewartet hatte.
Er nahm sich nicht die Zeit, den Schmutz von Gesicht und Händen zu waschen; er schnallte den Koffer zu und verließ das Zimmer. Draußen war es schwül, und auf der Straße roch es faulig. Am Himmel waren Wolken aufgezogen. In der reglosen Luft stieg der Rauch aus dem nahen Fabrikschornstein kerzengerade in die Höhe. Der Koffer war ihm im Weg und schlug ihm bei jedem Schritt gegen die Knie. Immer wieder blickte er sich nervös um. Copeland wohnte am anderen Ende der Stadt, er musste sich also beeilen. Die Wolken am Himmel ballten sich zusammen und kündigten einen heftigen Sommerregen an.
Als er vor Copelands Haus stand, sah er, dass die Jalousien heruntergelassen waren. Er ging ums Haus und spähte durchs Fenster in die ausgeräumte Küche. Das Herz stockte ihm, und seine Hände wurden feucht vor Enttäuschung und Verzweiflung. Er ging zum Nachbarhaus, aber niemand war daheim. Es blieb ihm nichts weiter übrig, als zu den Kellys zu gehen und Portia zu fragen.
Er hasste es, dieses Haus noch einmal betreten zu müssen. Ein unerträglicher Gedanke, die Garderobe in der Diele und die lange Treppe wiederzusehen, die er so oft hinaufgegangen war. Langsam näherte er sich dem Haus durch das Seitengässchen und betrat es dann durch die Hintertür. Portia war mit dem kleinen Jungen in der Küche.
»Nein, Sir, Mr. Blount«, sagte Portia. »Ich weiß, Sie waren ein mächtig guter Freund von Mr. Singer, und Sie wissen, wie viel Vater von ihm hielt. Aber wir haben Vater heute Morgen raus aufs Land geschafft, und mein Herz verbietet mir, Ihnen zu sagen, wo genau er da ist. Nehmen Sie’s mir nicht übel – aber ich mag nicht drumherum reden.«
»Sie brauchen um nichts rumzureden«, sagte Jake. »Aber warum denn?«
»Nach dem Tag, wo Sie uns besucht haben, war Vater so krank, dass wir dachten, er stirbt. Hat lange gedauert, bis er wieder sitzen konnte. Jetzt geht’s ihm ganz gut. Wird wieder kräftiger werden da, wo er jetzt ist. Aber ob Sie’s verstehn oder nicht: Er ist grad jetzt gar nicht gut zu sprechen auf die Weißen, und außerdem regt er sich sehr schnell auf. Und außerdem, wenn ich fragen darf: Was wollen Sie überhaupt von Vater?«
»Nichts«, sagte Jake. »Das verstehen Sie nicht.«
»Wir Farbigen haben Gefühle genau wie alle andern. Und ich steh zu dem, was ich gesagt habe, Mr. Blount. Vater ist bloß ein kranker alter Farbiger und hat schon genug Kummer gehabt. Wir müssen auf ihn aufpassen. Und er hat kein Bedürfnis, Sie zu sehen – das weiß ich.«
Die Wolken hatten sich purpurrot verfärbt. Die Luft stand still, bald würde das Gewitter losgehen. Das grelle Grün der Bäume schien die Luft zu durchwirken: Die ganze Straße war in ein seltsam grünliches Licht getaucht. Es herrschte eine derartige Stille, dass Jake einen Augenblick stehen blieb, um sich schnuppernd umzusehen. Dann nahm er seinen Koffer unter den Arm und lief auf die schützenden Markisen der Hauptstraße zu. Doch er war nicht schnell genug. Ein metallischer Donnerschlag kühlte die Luft ganz plötzlich ab. Große, silbrige Regentropfen prasselten aufs Pflaster. Die Sturzflut machte ihn blind. Als er das Café New York erreichte, klebten ihm die Kleider knittrig am Körper, und seine Schuhe waren ganz durchnässt.
Brannon schob die Zeitung beiseite und stützte die Ellenbogen auf die Theke. »Das ist aber wirklich merkwürdig. Grade, wie’s draußen losging, hatt ich so ’n Gefühl, als würdest du kommen. Ich hab’s in den Knochen gespürt, dass du unterwegs bist und dass du’s nicht mehr rechtzeitig schaffst.« Er knetete seine Nase mit dem Daumen, bis sie ganz weiß und platt aussah. »Das ist ja ’n Koffer?«
»Sieht so aus«, sagte Jake. »Fühlt sich auch so an. Wenn du also an die Existenz von Koffern glaubst – dann wird’s wohl auch einer sein.«
»Solltest nicht so lange hier rumstehn. Geh rauf und schmeiß mir deine nassen Sachen runter. Louis kann sie dir aufbügeln.«
Jake setzte sich in eine der hinteren Nischen und stützte den Kopf in die Hände. »Nein, danke. Ich will hier bloß ein bisschen verschnaufen.«
»Aber du hast ja ganz blaue Lippen. Siehst völlig erledigt aus.«
»Bin ganz in Ordnung. Was zu essen hätt ich gern.«
»Abendessen ist erst in ’ner halben Stunde fertig«, sagte Brannon geduldig.
»Ein paar Reste tun’s auch. Leg mir irgendwas auf ’n Teller. Muss nicht erst aufgewärmt werden.«
Die Leere in seinem Innern schmerzte ihn. Er mochte weder zurück- noch vorwärtsblicken. Er ließ zwei seiner kurzen, klobigen Finger über die Tischplatte spazieren. Über ein Jahr war es her, seitdem er das erste Mal an diesem Tisch gesessen hatte. Und war er heute weiter als damals? Nein, keinen Schritt. Er hatte einen Freund gewonnen und hatte ihn wieder verloren – weiter war nichts geschehen. Er hatte Singer alles gegeben, und dann hatte der Mann sich das Leben genommen. Und jetzt saß er in der Patsche und konnte sehen, wie er allein wieder herauskam und wieder von vorn anfing. Bei diesem Gedanken bekam er panische Angst. Er war müde. Er lehnte den Kopf an die Wand und legte die Füße auf den Stuhl neben sich.
»Hier«, sagte Brannon. »Das geht wohl zur Not.«
Er stellte ihm etwas Heißes zu trinken hin und einen Teller mit Hühnerpastete. Das Getränk duftete süß und würzig. Jake atmete den Dampf ein und schloss die Augen. »Was ist da drin?«
»Zitronenschale auf Zucker abgerieben, Rum und kochendes Wasser. Ist was Gutes.«
»Was bin ich dir schuldig?«
»Weiß ich nicht so auf Anhieb, aber ich rechne es aus, wenn du gehst.«
Jake nahm einen großen Schluck von dem Grog und gurgelte damit, bevor er ihn runterschluckte. »Das Geld kriegst du nie«, sagte er. »Ich kann’s dir nicht geben – auch wenn ich könnte, würd ich’s wahrscheinlich nicht tun.«
»Na, hab ich denn gedrängelt? Hab ich dir je ’ne Rechnung gestellt und Geld von dir verlangt?«
»Nein«, sagte Jake. »Bist sehr vernünftig gewesen. Und weil wir grad dabei sind: Du bist ’n richtig anständiger Kerl – das heißt: was das Persönliche betrifft.«
Brannon setzte sich ihm gegenüber an den Tisch. Etwas schien ihm durch den Kopf zu gehen. Er schob den Salzstreuer hin und her und strich sich immer wieder über das Haar. Er roch nach Parfüm, und sein blaugestreiftes Hemd war frisch und sauber. Um die hochgekrempelten Ärmel trug er altmodische blaue Ärmelhalter.
Endlich räusperte er sich zögernd und sagte: »Ich hab grad mal in die Abendzeitung gesehn, bevor du kamst. Scheint heute ziemlichen Stunk bei euch gegeben zu haben.«
»Stimmt. Was steht denn drin?«
»Warte mal. Ich hol sie.« Brannon holte die Zeitung von der Theke. »Da steht auf der ersten Seite, dass es bei der Sunny Dixie Show, da und da, zu allgemeinen Unruhen gekommen ist. Zwei Neger wurden durch Messerstiche tödlich verletzt. Drei weitere Neger wurden leicht verletzt und sind ins Krankenhaus eingeliefert worden. Bei den Toten handelt es sich um Jimmy Macy und Lancy Davis, bei den Verwundeten um den Weißen John Hamlin, wohnhaft Central Mill City, um den Neger Various Wilson und so weiter und so fort. Dann heißt es wörtlich: ›Es wurden mehrere Verhaftungen vorgenommen. Vermutlich sind die Unruhen durch Agitation unter der Arbeiterschaft entstanden, denn am Tatort und in dessen näherer Umgebung wurden Flugblätter umstürzlerischen Inhalts gefunden. Weitere Verhaftungen sind in Kürze zu erwarten.‹« Brannon klappte die Zähne zusammen. »Diese Zeitung wird auch jeden Tag schlechter. ›Umstürzlerisch‹ mit tz und ›Verhaftung‹ mit zwei f.«
»Die sind aber schlau«, höhnte Jake. »›Durch Agitation unter der Arbeiterschaft entstanden.‹ Wirklich beachtlich.«
»Jedenfalls ist die ganze Sache sehr bedauerlich.« Jake blickte, die Hand vor dem Mund, auf seinen leeren Teller.
»Was hast du denn jetzt vor?«
»Mich dünnemachen. Noch heute geh ich von hier weg.«
Brannon polierte seine Nägel an der Handfläche. »Na ja, dringend nötig ist’s natürlich nicht – aber vielleicht ganz gut. Aber warum so Hals über Kopf? Hat doch keinen Sinn, dass du zu dieser Tageszeit aufbrichst.«
»Ist mir lieber so.«
»Hat schon was für sich, dass du neu anfangen willst. Andererseits – wenn du auf mich hörst… Ich – ich bin ja konservativ und find deine Ansichten ziemlich radikal. Also, andererseits betrachte ich die Dinge auch gern von verschiedenen Seiten. Jedenfalls – mir liegt dran, dass du wieder auf die Reihe kommst. Warum gehst du nicht irgendwohin, wo du ’n paar Leute findest, die mehr oder weniger von deiner Sorte sind? Und lässt dich dann dort nieder?«
Jake schob gereizt seinen Teller fort. »Ich weiß nicht, wohin ich geh. Lass mich in Ruhe, ich bin müde.«
Brannon zuckte mit den Schultern und ging wieder zur Theke.
Wie müde er war! Der heiße Rum und das starke Rauschen des Regens draußen machten ihn schläfrig. Es war gut, sicher in dieser Ecke zu sitzen und was Ordentliches im Bauch zu haben. Eigentlich könnte er den Kopf auf den Tisch legen und ein Schläfchen machen – ein kurzes Schläfchen. Sein Kopf fühlte sich schon ganz dick und schwer an. Da war es viel bequemer, die Augen zu schließen. Aber nur ein kurzes Schläfchen, denn er musste sehen, dass er bald von hier wegkam.
»Wie lange soll das denn noch weiterregnen?«
Brannons Stimme klang matt. »Kann man nicht wissen – ist ein tropischer Wolkenbruch. Kann sich plötzlich aufklären – oder es wird erst mal weniger und fängt dann abends wieder an.«
Jake legte den Kopf auf die Arme. Das Rauschen des Regens klang wie brandende Meereswogen. Er hörte eine Uhr ticken und weit weg das Klappern von Geschirr. Allmählich entspannten sich seine Hände und lagen, mit den Handflächen nach oben, auf dem Tisch.
Dann schüttelte Brannon ihn an den Schultern und sah ihm ins Gesicht. Er war in einem grässlichen Traum gefangen. »Wach auf«, sagte Brannon. »Du hast schlecht geträumt. Ich hab rübergesehen, da hattest du den Mund offen und hast gestöhnt und mit den Füßen gescharrt. So was hab ich noch nicht erlebt.«
Er war noch ganz benommen von dem Traum. Wieder dieses Entsetzen, das ihn beim Erwachen überkam. Er schob Brannon beiseite und stand auf. »Brauchst mir nicht zu erzählen, dass ich schlecht geträumt hab. Ich erinnere mich ja dran. Den Traum hab ich schon mindestens fünfzehnmal gehabt.«
Und er erinnerte sich wirklich. Sonst waren die Traumbilder immer verschwunden, sobald er aufgewacht war. Viele, viele Menschen waren um ihn gewesen – wie auf dem Rummelplatz. Aber die Leute sahen irgendwie östlich aus. Die Sonne brannte fürchterlich, und die Leute waren halbnackt. Stumm und langsam bewegten sie sich vorwärts, und ihre Gesichter waren schrecklich ausgezehrt. Kein Laut war zu hören – da waren nur die Sonne und die schweigende Menschenmasse. Er ging zwischen ihnen und trug auf seinen Armen einen riesengroßen Korb. Er brachte den Korb irgendwohin, aber wo dieser Ort war – das fand er nie heraus. Das war das Grauenhafte an diesem Traum: dieses ewige Wandern und Wandern zwischen all den Menschen und nicht wissen, wo er die Last ablegen sollte, die er schon so lange trug.
»Was war denn los?«, fragte Brannon. »War der Teufel hinter dir her?«
Jake ging zum Spiegel hinter der Theke. Sein Gesicht war schmutzig und verschwitzt. Um die Augen hatte er dunkle Ringe. Er feuchtete sein Taschentuch unter dem Wasserhahn an und wischte sich das Gesicht ab. Dann zog er einen Taschenkamm heraus und kämmte sich den Schnurrbart glatt.
»Ist weiter nichts dran an dem Traum. Das kann man bloß im Schlaf verstehn, warum das ein solcher Alptraum war.«
Die Uhr zeigte fünf Uhr dreißig. Der Regen hatte fast aufgehört. Jake nahm seinen Koffer und ging zur Tür. »Wiedersehn. Vielleicht schreib ich dir mal ’ne Postkarte.«
»Warte doch«, sagte Brannon. »Jetzt kannst du noch nicht gehn. Es regnet immer noch ein bisschen.«
»Tropft doch bloß von der Markise. Ich möcht vor der Dunkelheit aus der Stadt raus sein.«
»Immer langsam! Hast du denn Geld? Genug, um eine Woche lang über die Runden zu kommen?«
»Ich brauch kein Geld. Bin schon öfter pleite gewesen.«
Brannon hielt ihm einen Briefumschlag mit zwei Zwanzigdollarscheinen hin. Jake betrachtete sie von beiden Seiten und steckte sie dann in die Tasche. »Weiß der Himmel, warum du das tust. Die siehst du nie wieder. Aber vielen Dank. Das vergess ich dir nicht.«
»Hals- und Beinbruch. Und lass mal von dir hören.«
»Adios.«
»Leb wohl.«
Die Tür fiel hinter ihm ins Schloss. Als er sich an der Ecke umsah, stand Brannon vor dem Haus und schaute ihm nach. Er ging bis zu den Eisenbahnschienen. Beiderseits standen heruntergekommene Zweizimmerbaracken, auf jedem der engen Hinterhöfe ein Plumpsklo und eine Wäscheleine mit zerrissenen, rußigen Lumpen. Drei Kilometer weit nicht eine wohnliche, geräumige oder saubere Behausung. Sogar die Erde wirkte verdreckt und vernachlässigt. Hier und da Gemüsebeete, auf denen aber nur ein paar verkümmerte Kohlköpfe standen. Einige verrußte Feigenbäume ohne Früchte. Und in diesem Dreck wimmelte es von Kindern, die kleinsten splitterfasernackt. Angesichts des grausamen Elends und all der Hoffnungslosigkeit ballte Jake grimmig die Fäuste.
Als er den Stadtrand erreicht hatte, ging er auf der Landstraße weiter. Wagen überholten ihn. Seine Schultern waren zu breit, seine Arme zu lang, er sah zu stark und zu hässlich aus, als dass ihn jemand hätte mitnehmen wollen. Vielleicht würde doch bald ein Lastwagen anhalten. Es war später Nachmittag, die Sonne war wieder hervorgekommen. Das nasse Pflaster dampfte in der Hitze. Jake schritt gleichmäßig aus. Als die Stadt hinter ihm lag, fühlte er sich von neuer Energie durchströmt. Aber was war das nun – Flucht oder Vormarsch? Nun, jedenfalls ging er fort. Er musste noch einmal von vorn anfangen. Die Straße führte nordwestwärts. Aber allzu weit würde er nicht gehen. Er wollte im Süden bleiben, das stand fest. Er hatte noch Hoffnung – vielleicht sah er bald klarer, wohin die Reise ging.
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abends
Wozu das alles? Das hätte sie gern gewusst. Wozu, in Teufels Namen? Wozu all die Pläne, wozu die Musik? Wenn dabei nichts weiter herauskam als diese Falle: ins Geschäft, nach Hause zum Schlafen, dann wieder ins Geschäft. Die Uhr vor dem Laden, in dem Mister Singer gearbeitet hatte, zeigte auf sieben. Und sie kam erst jetzt aus dem Geschäft. Immer, wenn Überstunden gemacht werden mussten, wählte der Geschäftsführer sie aus. Weil sie länger stehen konnte und härter arbeiten als die anderen Mädchen.
Nach dem Regenguss war der Himmel friedlich blassblau. Allmählich wurde es dunkel. Schon brannten überall die Lichter. Auf der Straße hupten die Autos, und die Zeitungsjungen riefen die Schlagzeilen aus. Sie hatte keine Lust, nach Hause zu gehen. Wenn sie jetzt nach Hause käme, würde sie sich aufs Bett legen und heulen – so müde war sie. Wenn sie aber ins Café New York ginge und ein Eis äße, würde sie sich vielleicht besser fühlen. Und rauchen und ein Weilchen allein sein.
Der vordere Teil des Cafés war überfüllt; sie ging zur hintersten Sitzecke. Die Müdigkeit steckte vor allem in ihrem Rücken und im Gesicht. ›Immer schön gerade halten und lächeln‹ – das war die Losung im Geschäft. Wenn sie aus dem Laden heraus war, musste sie immer eine ganze Weile finster dreinschauen, damit ihr Gesicht sich wieder natürlich anfühlte. Sogar ihre Ohren waren müde. Die langen grünen Ohrringe pieksten in den Ohrläppchen, sie nahm sie ab. Sie hatte die Ohrringe vorige Woche gekauft, dazu einen silbernen Armreif. Anfangs hatte sie in der Küchenabteilung gearbeitet; jetzt war sie in die Schmuckabteilung versetzt worden.
»Guten Abend, Mick«, sagte Mister Brannon. Er wischte ein Glas Wasser mit einer Serviette ab und stellte es auf den Tisch.
»Ich möcht ein Schokoladeneis und ein kleines Glas Bier vom Fass.«
»Zusammen?« Er legte die Speisekarte auf den Tisch und zeigte mit dem kleinen Finger, an dem ein goldener Frauenring steckte, auf verschiedene Gerichte. »Sieh mal – es gibt ein feines Brathuhn oder auch Kalbsgulasch. Willst du nicht mit mir ein bisschen was zu Abend essen?«
»Nein, vielen Dank. Ich möchte bloß Eis und Bier. Beides schön kalt.«
Mick fuhr sich mit den Fingern durch die Stirnfransen. Ihr Mund stand offen, und ihre Wangen wirkten eingefallen. Zwei Dinge gab es, die sie einfach nicht glauben konnte: dass Mister Singer sich das Leben genommen hatte und tot war und dass sie erwachsen war und bei Woolworth arbeiten musste.
Sie hatte ihn gefunden. Als sie den Schuss hörten, glaubten sie, es wäre das Auspuffgeräusch eines Wagens. Erst am nächsten Tag wussten sie, was es gewesen war. Sie ging hinein, um Radio zu hören. Sein Hals war blutüberströmt, und als ihr Papa kam, schob er sie aus dem Zimmer. Sie war weggerannt. Nach diesem Schock konnte sie nicht stillhalten. Sie war in die Dunkelheit hinausgerannt und hatte sich selber mit den Fäusten geschlagen. In der nächsten Nacht lag er im Wohnzimmer im Sarg. Der Mann vom Beerdigungsinstitut hatte sein Gesicht mit Rouge und Lippenstift zurechtgemacht, damit er natürlich aussähe. Er sah aber nicht natürlich aus. Er war ganz tot. Durch den Blumenduft hindurch spürte sie diesen anderen Geruch, sie konnte nicht in dem Zimmer bleiben. Aber sie war doch jeden Tag von morgens bis abends im Geschäft gewesen. Sie wickelte Päckchen ein, reichte sie über den Ladentisch und ließ das Geld in die Kasse klingeln. Sie ging, wenn sie gehen sollte, und sie aß, wenn sie zu Tisch saß. Nur schlafen konnte sie in der ersten Zeit nicht, wenn sie abends zu Bett ging. Aber mittlerweile schlief sie wieder, wie’s sich gehörte.
Mick setzte sich ein wenig seitlich und schlug die Beine übereinander. Sie hatte eine Laufmasche im Strumpf. Sie hatte sie bemerkt, als sie zur Arbeit ging, und hatte etwas Spucke darauf getan. Später war die Masche weitergelaufen, und sie hatte sie mit einem Stückchen Kaugummi zugeklebt. Aber auch das half nichts. Nun würde sie den Strumpf zu Haus nähen müssen. Seidenstrümpfe waren ein schwieriges Problem. Sie zerriss sie so schnell. Und sie wollte nicht Baumwollstrümpfe tragen wie die gewöhnlichen Mädchen.
Sie hätte nicht herkommen sollen. Ihre Schuhsohlen waren völlig durchgelaufen. Sie hätte sich die zwanzig Cent für ein Paar neue Sohlen aufheben sollen. Denn was würde passieren, wenn sie weiter den ganzen Tag in durchlöcherten Schuhen rumstehen musste? Sie würde eine Blase am Fuß bekommen. Die müsste sie mit einer ausgeglühten Nadel aufstechen, sie müsste zu Hause bleiben, und Woolworth würde sie entlassen. Und was dann?
»Bitte schön«, sagte Mister Brannon. »Aber so ’ne Kombination ist mir ja noch nie untergekommen.«
Er stellte Eis und Bier auf den Tisch. Sie tat so, als machte sie die Fingernägel sauber; denn wenn sie ihn irgendwie beachtete, würde er ein Gespräch anfangen. Er war nicht mehr so brummig zu ihr, vielleicht hatte er das Päckchen Kaugummi doch vergessen.
Jetzt wollte er sich ständig mit ihr unterhalten. Aber sie wollte ihre Ruhe haben und allein sein. Das Eis war in Ordnung, mit viel Schokolade, Nüssen und Kirschen darauf. Und das Bier entspannte so schön. Nach dem Eis schmeckte es angenehm bitter, und es machte sie betrunken. Bier war fast so gut wie Musik. Aber nun war keine Musik mehr in ihrem Kopf. Komisch. Als wäre sie aus ihrer inneren Welt ausgeschlossen worden. Manchmal kam eine kurze, kleine Melodie, kam und ging wieder – aber sie zog sich nicht mehr wie früher mit der Musik in ihre innere Welt zurück. Vielleicht war sie zu aufgeregt dazu. Vielleicht brauchte sie auch ihre ganze Kraft und Zeit für das Geschäft. Woolworth war etwas anderes als die Schule. Wenn sie früher aus der Schule nach Hause kam, fühlte sie sich wohl und konnte gleich mit der Arbeit an der Musik anfangen. Jetzt war sie immer müde. Zu Hause aß sie nur Abendbrot, schlief, frühstückte und machte sich wieder auf den Weg zum Geschäft. Vor zwei Monaten hatte sie in ihrem Notenheft ein Lied angefangen – es war immer noch nicht fertig. Sie wäre so gern in ihre innere Welt hineingegangen, aber sie wusste nicht, wie. Es war, als wäre ihr die innere Welt verschlossen. Sehr schwer zu verstehen war das.
Mick rieb mit dem Daumen an ihrem abgebrochenen Vorderzahn. Immerhin hatte sie Mister Singers Radio. Die Raten waren noch nicht alle bezahlt gewesen, und sie hatte die Abzahlung übernommen. Es war gut, etwas zu haben, was ihm gehört hatte. Vielleicht würde sie eines Tages ein bisschen Geld beiseitelegen können, um ein gebrauchtes Klavier zu kaufen. Ungefähr zwei Dollar die Woche. Aber auf ihrem Klavier dürfte niemand spielen außer ihr – höchstens George würde sie ein paar kleine Stücke beibringen. Es müsste im Hinterzimmer stehen, und sie würde jeden Abend darauf spielen. Und sonntags den ganzen Tag. Wenn sie aber einmal eine Woche die Rate nicht zahlen konnte – was dann? Würden sie es dann abholen wie das kleine rote Fahrrad? Und wenn sie es sich einfach nicht wegnehmen ließ? Wenn sie das Klavier im Keller versteckte? Vielleicht würde sie ihnen auch den Weg versperren und ihr Klavier verteidigen. Sie würde die beiden Männer fertigmachen, und sie würden mit blaugeschlagenen Augen und gebrochenen Nasen in der Diele liegen bleiben.
Mick rieb sich mit der Faust über die gerunzelte Stirn. So war das also. Sie fühlte sich so, als wäre sie immer wütend. Aber es war nicht die Wut, die man als Kind hat, eine Wut, die schnell wieder verschwindet – nein, das hier war anders. Nur dass es eigentlich nichts gab, worüber man wütend sein konnte. Höchstens das Geschäft. Aber es hatte sie ja dort keiner darum gebeten, die Stelle anzunehmen. Also gab es wirklich nichts, worüber man wütend sein konnte. Ihr war, als hätte man sie betrogen. Nur dass sie niemand betrogen hatte. Also konnte man auch seine Wut an niemandem auslassen. Und dennoch – trotz allem hatte sie dieses Gefühl: betrogen.
Aber vielleicht würde es mit dem Klavier klappen, und dann käme alles in Ordnung. Vielleicht wäre das schon bald möglich. Denn sonst – wozu, zum Teufel, sollte das alles gut gewesen sein? Dass sie so an der Musik hing? Und all die Pläne, die sie in der inneren Welt gemacht hatte? Das alles musste doch zu irgendetwas gut gewesen sein, wenn es einen Sinn haben sollte. Und den musste und musste und musste es haben. Ja, es hatte einen Sinn.
Na also!
O. K.
Einen Sinn.
4
 
nachts
Alles war friedlich. Während Biff sich Gesicht und Hände abtrocknete, klimperte im Luftzug der Glasbehang der kleinen japanischen Pagode auf dem Tisch. Biff war eben aufgewacht und hatte seine Nachtzigarre geraucht. Er dachte an Blount und fragte sich, wie weit er wohl schon sein mochte. Auf dem Badezimmerregal stand eine Flasche Agua Florida; er betupfte sich mit dem Stöpsel die Schläfen. Er pfiff einen alten Schlager, und als er die enge Treppe hinunterging, folgte ihm ein leicht verzerrtes Echo.
Eigentlich sollte Louis ihn an der Theke vertreten. Aber der hatte sich gedrückt; im Lokal war kein Mensch. Durch die offene Tür sah man auf die leere Straße hinaus. Die Wanduhr zeigte siebzehn Minuten vor Mitternacht. Das Radio war angestellt und brachte gerade einen Kommentar zu der Krise, die wegen Hitler und Danzig ausgebrochen war. Er ging nach hinten in die Küche und fand Louis schlafend auf einem Stuhl. Der Junge hatte die Schuhe ausgezogen und die Hose aufgeknöpft. Der Kopf war ihm auf die Brust gesunken. Ein großer nasser Fleck auf seinem Hemd ließ darauf schließen, dass er schon eine ganze Weile schlief. Seine Arme hingen schlaff herunter, und es war ein Wunder, dass er nicht vornüber mit dem Gesicht auf den Boden fiel. Er hatte einen gesunden Schlaf – wozu sollte er ihn wecken? Heute Nacht würde nicht mehr viel los sein.
Biff ging auf Zehenspitzen durch die Küche zu einem Regal, auf dem ein Korb mit grünen Teeblättern und zwei Wasserkrüge mit Zinnien standen. Er trug die Blumen nach vorn ins Restaurant und nahm die mit Zellophan bedeckten Platten mit dem Tagesmenü aus dem Schaufenster. Immer Esswaren im Fenster – er konnte es nicht mehr sehen. Ein Fenster mit frischen Sommerblumen, das wäre das Richtige. Mit geschlossenen Augen stellte er sich vor, wie er sie arrangieren wollte. Der Boden mit kühlen, grünen Teeblättern bestreut, darauf der rote Tonkrug mit den leuchtenden Zinnien. Weiter nichts. Sorgfältig begann er das Fenster zu dekorieren. Er fand eine Missbildung unter den Blumen: eine Zinnie mit sechs bronzefarbenen und zwei roten Blütenblättern. Er untersuchte den Sonderling und legte ihn beiseite. Als das Schaufenster fertig war, ging er auf die Straße, um sein Werk von außen zu betrachten. Die Blütenstengel waren natürlich und locker arrangiert – gerade richtig. Die Farben kamen bei elektrischer Beleuchtung nicht recht zur Geltung; aber im Tageslicht würde das Fenster sich sehr vorteilhaft ausnehmen. Geradezu künstlerisch.
Der schwarze, sternenübersäte Himmel schien sich dicht über der Erde zu wölben. Biff schlenderte den Gehsteig hinunter und blieb einmal stehen, um mit dem Fuß eine Orangenschale in den Rinnstein zu befördern. Weit weg, am Ende des nächsten Blocks, standen zwei Menschen Arm in Arm; von weitem wirkten sie klein und reglos. Sonst war niemand zu sehen. Sein Lokal war das einzige in der Straße, das geöffnet und erleuchtet war.
Und warum das? Was brachte ihn dazu, sein Café die ganze Nacht über offen zu halten, wenn alle anderen Lokale der Stadt geschlossen waren? Er wurde häufig danach gefragt und wusste nie, was er darauf antworten sollte. Es ging ihm nicht ums Geld. Hin und wieder kam wohl eine größere Gesellschaft, bestellte Bier und Rührei und gab fünf bis zehn Dollar aus. Aber das kam nur selten vor. Die meisten Gäste kamen allein, verzehrten wenig und blieben lange. In manchen Nächten kam zwischen zwölf und fünf Uhr überhaupt kein Gast. Verdienen tat er daran nichts – das lag auf der Hand.
Aber solange er das Lokal führte, würde er nachts nie schließen. Die Nacht war seine Zeit. Da kamen Gäste, die er sonst nie zu Gesicht bekommen würde. Einige waren regelmäßig mehrmals die Woche da. Andere hatten das Lokal nur einmal besucht, hatten Coca-Cola getrunken und waren nie wieder gekommen.
Biff verschränkte die Arme über der Brust und ging langsamer. Unter der Laterne tauchte schwarz und eckig sein Schatten auf. Er fühlte die friedliche Stille der Nacht in sich einströmen. Dies waren die Stunden der Ruhe und der Besinnung. Ging er vielleicht deshalb nicht schlafen? Blieb er deshalb unten im Lokal? Er blickte noch einmal aufmerksam die leere Straße entlang, dann ging er hinein.
Die Stimme im Radio redete immer noch von der Krise. Die Ventilatoren an der Decke surrten beruhigend. Louis schnarchte in der Küche. Plötzlich musste er an den armen Willie denken, und er beschloss, ihm bald einmal eine Flasche Whisky zu schicken. Er wandte sich dem Kreuzworträtsel in der Zeitung zu. In der Mitte war das Bild einer Frau abgebildet, das man bestimmen sollte. Er erkannte es und schrieb in die erste freie Zeile: ›Mona Lisa‹. Nummer eins senkrecht war ein anderes Wort für Hauptstadt, fing mit M an und hatte neun Buchstaben. Metropole. Nummer zwei waagerecht: ein anderes Wort für Verdienst. Neun Buchstaben, der erste ein E. Einnahmen? Nein. Er probierte laut mehrere Buchstabenverbindungen. Richtig: Einkommen. Aber er hatte das Interesse daran verloren. Es gab ohnehin genug Rätsel im Leben. Er faltete die Zeitung zusammen und legte sie fort. Er würde später darauf zurückkommen.
Er untersuchte die seltsame Zinnie, die er aufbewahren wollte. Wie er sie so ans Licht hielt, war die Blume doch kein sonderlich interessantes Exemplar. Nicht des Aufhebens wert. Er zupfte die weichen, bunten Blütenblätter ab: Das letzte traf auf ›liebt mich‹. Aber wer? Und wen sollte er jetzt lieben? Niemand Bestimmten. Jeden anständigen Gast von der Straße, der eine Stunde hier saß und ein Gläschen trank. Aber niemand Bestimmten. Er hatte diese und jene Liebe gekannt, das war nun vorbei. Alice. Madeline und Gyp. Aus und vorbei. Im Guten oder im Bösen. Je nachdem, wie man’s nahm.
Und Mick. Mick, die in den letzten Monaten ein so seltsames Leben in seinem Herzen geführt hatte. War auch diese Liebe vorbei? Ja. Sie war zu Ende. Mick kam abends oft vorbei, um etwas Kaltes zu trinken oder ein Eis zu essen. Sie war älter geworden. Von ihrer spröden Kindlichkeit war fast nichts mehr zu spüren. Dafür hatte sie jetzt so etwas Elegantes, Damenhaftes an sich – man konnte nicht sagen, woran es lag: an den Ohrringen, an den klimpernden Armbändern oder an der Art, wie sie neuerdings die Beine überschlug und den Rocksaum über die Knie zog. Wenn er sie beobachtete, empfand er nur noch eine Art gütiger Zuneigung für sie. Seine früheren Gefühle waren verschwunden. Ein Jahr lang hatte diese Liebe seltsame Blüten getrieben. Wohl hundertmal hatte er darüber nachgegrübelt und nie eine Antwort gefunden. Nun war sie vergangen – wie eine Sommerblume im September verblüht. Nein, da war niemand mehr.
Biff klopfte sich mit dem Zeigefinger an die Nase. Aus dem Radio kam jetzt eine ausländische Stimme. Er konnte nicht mit Sicherheit sagen, ob es Deutsch, Französisch oder Spanisch war. Aber es klang nach Tod und Verderben. Beim Zuhören lief es ihm kalt den Rücken runter. Er drehte es ab, und plötzlich herrschte tiefe Stille. Er spürte die Nacht draußen. Die Einsamkeit packte ihn so, dass sein Atem schneller ging. Es war viel zu spät, um Lucile anzurufen und mit Baby zu plaudern. Auch Gäste würden kaum noch zu dieser Stunde kommen. Er ging zur Tür und blickte die Straße hinauf und hinunter. Leer und dunkel war alles.
»Louis!«, rief er. »Bist du wach, Louis?«
Keine Antwort. Auf die Theke gelehnt, stützte er den Kopf in die Hände. Er drehte sein dunkles Kinn hin und her und senkte langsam die gerunzelte Stirn.
Das Rätsel. Diese Frage, die sich in ihm festgesetzt hatte und die ihm keine Ruhe ließ. Das Rätsel um Singer und um die anderen. Vor mehr als einem Jahr hatte es angefangen. Über ein Jahr war es her, dass Blount hier das erste Mal betrunken herumgesessen hatte und der Taubstumme ihm aufgefallen war. Und dass Mick dem Taubstummen auf Schritt und Tritt folgte – auch das hatte damals angefangen. Nun war Singer schon einen Monat tot und begraben. Und immer noch war dieses Rätsel in ihm und ließ ihm keine Ruhe. An der ganzen Sache war irgendetwas Unnatürliches – es war wie ein böser Scherz. Wenn er darüber nachdachte, überkam ihn ein unbehagliches Gefühl, eine unbekannte Angst.
Er hatte sich um die Beerdigung gekümmert. Sie hatten ihm alles überlassen. In Singers Angelegenheiten herrschte große Unordnung. Er hatte zahllose Schulden, auf die Ratenzahlungen fällig waren, und der Mann, auf dessen Namen seine Lebensversicherung abgeschlossen war, lebte nicht mehr. Das Geld reichte gerade für das Begräbnis. Die Trauerfeier fand mittags statt. Die Sonne brannte unbarmherzig auf sie herab, als sie um das feuchte, offene Grab standen. In der Sonnenglut schrumpften die Blumen ein und wurden braun. Mick weinte so bitterlich, dass sie einen Erstickungsanfall bekam und ihr Vater ihr auf den Rücken klopfen musste. Blount starrte finster brütend hinunter ins Grab, die Faust an den Mund gepresst. Der farbige Arzt, der irgendwie mit dem armen Willie verwandt war, stand im Hintergrund und stöhnte. Auch Fremde waren gekommen, die keiner kannte und von denen man bisher noch nie etwas gehört hatte. Weiß der Himmel, wo die alle herkamen und warum sie überhaupt da waren.
Im Raum herrschte eine Stille – tief wie die Nacht. Biff stand wie gebannt, in Gedanken versunken. Dann spürte er einen Stich. Sein Herz setzte aus. Um nicht umzusinken, musste er sich mit dem Rücken gegen die Theke lehnen. In blitzartiger Erleuchtung sah er die Tapferkeit und den Kampf des Menschen vor sich. Den endlos fließenden Strom der Menschheit in der endlosen Zeit. Er sah die Mühsal der Menschen und – ihre Liebe. Die Seele wurde ihm weit. Nur einen Augenblick lang. Denn gleichzeitig packte ihn ein gewaltiger Schrecken. Er schwebte zwischen zwei Welten. Er merkte, dass er sein eigenes Spiegelbild hinter der Theke anstarrte: Schweiß glänzte auf seinen Schläfen, sein Gesicht war verzerrt. Das eingekniffene linke Auge schien sich in die Vergangenheit zu bohren, während das rechte weit aufgerissen und furchtsam in eine Zukunft voller Finsternis, Verfehlung und Zerstörung starrte. Und er schwebte zwischen Licht und Finsternis, zwischen Glauben und bitterer Ironie. Mit einem Ruck wandte er sich ab.
»Louis!«, rief er. »Louis! Louis!«
Wieder keine Antwort. Aber – heilige Muttergottes! – er hatte doch nicht den Verstand verloren? Wie konnte ihn das Entsetzen so vollkommen bezwingen – ohne einen bestimmten Grund? Sollte er hier stehen bleiben wie ein hysterisches Weib? Oder würde er sich endlich zusammenreißen und Vernunft annehmen? Er hatte ja nicht den Verstand verloren! Biff hielt sein Taschentuch unter den Wasserhahn und betupfte sich das verkrampfte Gesicht. Dabei fiel ihm ein, dass die Markise noch nicht eingezogen war. Während er zur Tür ging, fühlte er sich wieder sicherer auf den Beinen, und als er ins Lokal zurückkam, war er so weit, dass er gelassen dem neuen Tag entgegensah.


RICHARD WRIGHT
 
Geistige Landschaft
 
Aus der Tradition der Stilexperimente Gertrude Steins und der knappen, gedrängten Prosa Sherwood Andersons und Hemingways geht Carson McCullers’ Das Herz ist ein einsamer Jäger hervor. Mit der Wirtschaftskrise als düsterem Hintergrund zeichnet dieser erste Roman ein trübes Landschaftsbild des amerikanischen Bewusstseins jenseits der Mason-Dixon-Linie* [* Die Grenze zwischen Pennsylvania und Maryland; vor der Abschaffung der Sklaverei volkstümlich als Demarkationslinie zwischen den freien Staaten und den Sklavenstaaten betrachtet.]. Carson McCullers’ Schilderung von Einsamkeit, Tod, Unfall, Geisteskrankheit, Angst, Massengewalttätigkeit und -terror ist die trostloseste, die je aus dem Süden kam. Ihr Gefühl für Verzweiflung ist einzigartig und individuell; es kommt mir natürlicher und echter vor als das Faulkners. Ihre im Dunkeln tappenden Charaktere leben in einer noch endgültiger verlorenen Welt, als je ein Sherwood Anderson sich hätte träumen lassen. Und sie erzählt von Todesfällen und Fällen von Stoizismus in Sätzen, deren Kühle Hemingways kurz angebundene Prosa im Vergleich dazu warm und mitfühlend erscheinen lässt. Über ihrer Schilderung der Einsamkeit in einer Kleinstadt schweben satirisch primitive Religiosität, jugendliche Hoffnung und die Lautlosigkeit Taubstummer – und alles zusammen gibt dem starken Kolorit des Lebens, das sie beschreibt, den Schimmer überirdischer Zartheit.
Es ist unmöglich, dieses Buch zu lesen und nicht nach der Person zu fragen, die es geschrieben hat, nach den literarischen Vorläufern dieses Stils und den Ursprüngen eines so verwirrenden Blicks für das Leben. Der Klappentext des Buches erzählt uns mit großer Zurückhaltung, dass die Autorin zweiundzwanzig Jahre alt ist. Da der Roman vom Leben in den Südstaaten handelt, nehmen wir an, dass sie im Süden geboren und aufgewachsen ist. Kürzlich berichtete eine Zeitungsnotiz, dass sie verheiratet sei und jetzt in New York lebe. Und mehr weiß man nicht.
Ich weiß nicht, was das Buch bedeuten soll. Am nächsten komme ich der Erklärung seines Themas, wenn ich auf die katholische Beichte und die Privatsprechstunde des Psychoanalytikers verweise. Die Charaktere, Neger und Weiße, sind ›Neurotiker‹ und sind von einer Warte aus gesehen, die ihnen eine mythenähnliche Qualität verleiht. Der Kern des Buches sind die verschiedenartigen Beziehungen dieser Charaktere zu Singer, dem einsamen Taubstummen. Da sind Mick Kelly, das sensible heranwachsende weiße Mädchen; der alte Dr. Copeland, ein beleidigter und frustrierter Neger; Jake Blount, ein nervöser und unberechenbarer Whiskysäufer; und Biff Brannon, dessen Geist eine einzige genierte Verwirrung ist. Alle diese Typen und viele andere haben das Gefühl, dass allein der Taubstumme sie verstehe. Sie liegen ihm mit ihren Nöten und Hoffnungen in den tauben Ohren und verraten dadurch ihre tiefe Einsamkeit und ihre Lebensunfähigkeit.
Als der Freund des Taubstummen im Irrenhaus stirbt, begeht er Selbstmord, eine Tat, die keinen Priester mehr zulässt. Die Lebensgeschichten von Carson McCullers’ Charakteren werden folgendermaßen gelöst: Mick Kelly ist zu einem Leben der Lohnsklaverei in einem Einheitspreisladen verurteilt, Dr. Copeland wird von einem weißen Mob zusammengeschlagen, als er gegen die seiner Rasse zugefügten Ungerechtigkeiten protestiert, Jake Blount torkelt allein davon, mit dem Gedanken, einen Ort im Süden zu suchen, wo er der Realität durch den Marxismus habhaft werden kann, und Biff Brannon bereitet sich darauf vor, ein inhaltsloses Leben zu führen.
Die naturalistischen Geschehnisse, die im Buch vorkommen, scheinen keine Wichtigkeit zu haben. Man hat das Gefühl, als hätte jede andere Folge typischer Handlungsweisen dem Zweck der Autorin geradeso gut gedient, denn der Wert, so zu schreiben, liegt nicht so sehr in dem, was gesagt wird, als in dem Gesichtswinkel, von dem aus man das Leben betrachtet. Zeitweilig unterdrückt Carson McCullers die natürliche Dramatik absichtlich, um dann bei den unklareren, mysteriöseren und undefinierbareren Gefühlen zu verweilen und sie noch besonders hervorzuheben.
Der eindrücklichste Aspekt für mich in Das Herz ist ein einsamer Jäger ist das erstaunliche Einfühlungsvermögen in die menschliche Natur, das eine weiße Schriftstellerin, die zum ersten Mal einen in den Südstaaten spielenden Roman schreibt, befähigt, farbige Charaktere mit einer ebenso großen Natürlichkeit und Gerechtigkeit zu schildern wie die ihrer eigenen Rasse. Das lässt sich weder stilistisch noch politisch erklären; es scheint vielmehr einer Lebenseinstellung zu entstammen, die Carson McCullers die Fähigkeit verleiht, sich über den Druck ihrer Umgebung zu erheben und mit einer einzigen Bewegung des Verständnisses und der Güte die weiße und die schwarze Menschheit zu umarmen.
Dieses Buch ist im konventionellen Sinne nicht so sehr ein Roman als eine projizierte Stimmung, ein mit dichterischen Worten vergegenständlichter Geisteszustand, eine im naturalistischen Detail nach außen projizierte Einstellung. Ob man das Buch lesen will, hängt davon ab, wie hoch man den Wert des Erlebnisses einschätzt, die abgestandenen und bekannten Ausdrücke des täglichen Lebens in einer reichen und ungewohnten Bedeutung zu entdecken – bar jeder Kleinlichkeit und Sentimentalität.
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CARSON MCCULLERS, geboren 1917 in Columbus (Georgia), gestorben 1967 in Nyack (New York), dort begraben. McCullers wollte eigentlich Pianistin werden. Mit 500 Dollar fuhr sie 18-jährig alleine nach New York, um an der renommierten Juilliard-Musikschule zu studieren. Das Geld verschwand auf mysteriöse Weise, doch sie blieb in New York, arbeitete als Sekretärin, Kellnerin, Barpianistin und beschloss, Schriftstellerin zu werden. Der Erfolg ihres Erstlings, Das Herz ist ein einsamer Jäger, machte die 23-Jährige zum literarischen Wunderkind. Mit 23 erlitt sie den ersten von drei Schlaganfällen, ihr Leben wurde bestimmt durch die Krankheit, der sie ihr Werk abrang, und durch Einsamkeit, besonders nach dem Selbstmord ihres Mannes 1953.


Mehr Informationen erhalten Sie auf
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