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  1


  Die einzige gute Seite der schweren Krisenjahre war die Tatsache, daß sie unsere Familie wieder vereinten und meiner Schwester die ausgezeichnete Gelegenheit boten zu beweisen, daß ausnahmslos jeder ausnahmslos alles kann – besonders Betty. «Betty kann alles», lautete ihr Wahlspruch.


  Die unerschütterliche Überzeugung, daß Fähigkeit nur eine Sache des guten Willens ist, hatte Mary von meinen Eltern geerbt. Meine Mutter hatte sich im Lauf der Jahre und aus eigener Kraft zu einer begabten Kunstgewerblerin, phantasiereichen Köchin, ausgezeichneten Gärtnerin, zuverlässigen Hebamme, geschickten Schneiderin, Pro-Tag-ein-Buch-Leserin, vertrauenswürdigen Krankenpflegerin, erfahrenen Tierärztin, unermüdlichen Zuhörerin, blendenden Reiterin, glanzvollen Schwimmerin, sowie zum handfertigen Schreiner, überlegenen Farmer, furchtlosen Hundezüchter, beschlagenen Konversationslexikon für allgemeine Auskünfte und nicht zu unterschätzenden Steinmetz entwickelt. Sie betätigte sich gerade im Atelier eines Modezeichners in Boston, als sie meinen Vater traf, einen ehrgeizigen jungen Bergbauingenieur, der es fertigbrachte, sein Studium in Harvard bereits nach drei Jahren mit einem glanzvollen Examen abzuschließen, obwohl er tagsüber wohlhabenden jungen Leuten Unterricht erteilte und die Nächte hindurch im Observatorium arbeitete.


  Der Verbindung dieser beiden begabten Leute entsprossen fünf Kinder, vier Mädchen und ein Junge, alle in verschiedenen Teilen der Vereinigten Staaten geboren und alle hoch gewachsen und rotköpfig, mit Ausnahme meiner Schwester Dede, die zierlich und dickköpfig ist.


  Mary, die älteste der Schar, erblickte in Butte, Montana, das Licht der Welt und entwickelte von Anfang an einen unerschöpflichen Vorrat von Ideen und eine unbändige Begeisterungsfähigkeit, insbesondere, wenn es sich um die Durchführung einer ihrer Ideen handelte. Ich, Betty, war der nächste Sprößling der Familie und suchte mir Boulder, Colorado, als Geburtsstätte aus. Vom zartesten Kindesalter an neigte ich Marys großartigen Ideen zu, wie die Wünschelrute sich dem Wasser entgegenbiegt.


  Ich war kaum ein paar Monate alt, als eines Tages Gammy, meine bei uns lebende Großmutter väterlicherseits, Mary nach einem Glas Wasser für mich zur Köchin schickte. Im Handumdrehen war meine Schwester zurück, in der Hand ein halbgefülltes Zahnputzglas. Gammy musterte das Glas argwöhnisch und begehrte zu wissen, wo Mary das Wasser geholt habe. «Im Klosett», erwiderte sie prompt. «Du bist ein ungezogenes kleines Mädchen, Mary!» wies meine Großmutter sie zurecht, aber das ließ Mary nicht auf sich sitzen. «Ich bin kein ungezogenes Mädchen», widersprach sie, und auf mich weisend, die ich lallend und täppisch nach dem Glas zu greifen versuchte, setzte sie hinzu: «Da – sieh doch! Sie hat's gern. Wir geben ihr immer Wasser aus dem Klosett.»


  Der Rest der Familie zeigte sich bedeutend weniger bereit als ich, das Versuchskaninchen für Mary abzugeben, und so gestattete sie den andern großzügig, zwischen den von ihnen selbst erdachten, mehr oder weniger mageren Einfällen und den von ihr ausgeheckten verlockenden, von Saft und Kraft strotzenden und freigebig zur Verfügung gestellten Ideen zu wählen.


  Meine erste Erinnerung daran, wie ich Trilby 1 für Mary als Svengali spielte, stammt aus Butte, wo Mary in jenem Winter allmorgendlich mit betonter Wichtigkeit zur McKinley Schule aufbrach – es war ihr zweites Schuljahr – während mein Bruder Cleve und ich, die ich schon lesen und schreiben konnte, uns ergeben zu Miss Crispins Kindergarten auf den Weg machten, einem trübseligen Betrieb, in dem es nur zerbrochene Bleistifte gab, von denen die Lackfarbe abblätterte.


  Der Gegensatz zwischen dem Kindergarten und einer richtigen Schule, besser gesagt zwischen Miss Crispins Institution und allem anderen mit Ausnahme einer Leichenhalle, bot sich mit schmerzlicher Klarheit sogar unseren vier- und fünfjährigen Gemütern dar, der Gegensatz aber zwischen den geisttötenden, langweiligen Stunden im Kindergarten und dem tollen Betrieb in Marys Schule, den sie mit mitreißender Lebendigkeit schilderte, schien uns über das Maß des Tragbaren zu gehen. In Miss Crispins Kindergarten ereignete sich nie etwas; an manchen Tagen war es noch langweiliger als üblich, das war alles, und so dunkel, daß wir uns tief über unsere Malversuche beugen mußten, um überhaupt rot von blau oder braun von schwarz unterscheiden zu können. Der Erfolg war, daß unsere feuchten Nasen die Farben verwischten. Miss Crispin war sehr nervös, und es gab Vormittage, an denen sie uns anschrie, wir sollten Ruhe halten. Dann pflegten rote Flecke auf ihren Wangen zu erscheinen, und sie massierte und knetete die faltige Haut an ihrem Hals mit einer Energie, als wäre es Teig. Am Freitag setzte sie sich ans Klavier, und wir hüpften im Raum umher und sangen Volks- und Vaterlandslieder. Die höchste Sprosse auf der Leiter dieser fragwürdigen Belustigungen war das Singen von «Alter schwarzer Joe», und das ungeschickte Herumtanzen um die Kindergartenstühlchen.


  Man vergleiche diesen Kindergarten mit der imposanten Schule, die Mary besuchte, und wo Tag für Tag die tollsten Dinge geschahen – nach ihren und Joe Doners Erzählungen zu schließen. Joe Doner war ein Junge aus der Schule, der unweigerlich als Zeuge für die unglaublichen Geschichten, die Mary uns auftischte, aufgerufen wurde. «Wenn ihr's nicht glauben wollt, fragt nur Joe Doner», bekamen wir so oft zu hören, daß es seither zu einem Familienwahrspruch geworden ist, der jeden dick auf getragenen Schwindel begleitet. Daß in Marys Schule kleine Kinder mit Nagelstöcken geschlagen, ältere Buben vor den Augen der ganzen Klasse mit neunschwänzigen Katzen gepeitscht wurden, Erstkläßler Tinte trinken oder Kerngehäuse von Äpfeln essen mußten, war nichts Besonderes. Nachzügler wurden mit Vorliebe in den Keller gesperrt, und die schreckliche und grausame Methode, den armen Kindern nie zu erlauben, aufs Klosett zu gehen, so daß sie vor Schmerzen schrien und sich in ihrer Not nicht anders helfen konnten, als in die Hosen zu machen, war gang und gäbe.


  Cleve und ich glaubten Mary natürlich alles aufs Wort, was sie uns erzählte, aber ebenso verständlich regte uns nach einiger Zeit das ständige Prügeln, Morden und Hosennässen, das sich in der richtigen Schule abspielte, nicht mehr sonderlich auf. Als Mary unser schwindendes Interesse an ihren wilden Geschichten bemerkte, begann die Sache mit dem «Salami-Buch», und monatelang hielt sie uns damit in einem Zustand fiebriger Spannung und neugierigen Neides.


  An einem schneereichen Winternachmittag kam sie nach der Schule daheim zur Türe hereingestürzt, aber anstatt wie üblich eine Serie ihrer greulichen Geschichten vom Stapel zu lassen, hielt sie Mutter und Gammy nur ein großes Heft mit einem glänzenden, rötlich gesprenkelten harten Deckel entgegen und verkündete strahlend: «Da – seht euch das an! Ich nenne es mein Salami-Buch, und da schreibe ich alles hinein, was ich lerne.» Sie klopfte sich sorgfältig den Schnee von ihren Fäustlingen, schlug dann den glänzenden Deckel des Heftes auf, deutete auf die erste Seite und erklärte voller Stolz: «Das haben wir heute in der Schule gemacht. Ganz allein, ohne daß uns jemand geholfen hat!»


  «Sehr hübsch, Kind!» sagte Mutter, und Gammy echote: «Wirklich sehr hübsch!» Cleve und ich pirschten uns heran, um auch zu sehen, was so hübsch war, und da klappte Mary das Heft zu und hielt es hinter ihrem Rücken versteckt. «He, wir wollen auch in dein Salami-Buch sehen!» protestierten wir. Gerade das wollte Mary hören. Mit aufreizend öliger Freundlichkeit erwiderte sie: «Ich würde es euch ja so gerne zeigen, Cleve und Betsy, wirklich, ich wüßte nicht, was ich lieber täte, aber Miss O'Toole erlaubt es nicht. Unseren Eltern dürfen wir unser Salami-Buch zeigen, hat sie gesagt, aber auf keinen Fall unseren kleinen Geschwistern.» Mutter und Gammy lachten und riefen: «Unsinn!» Aber Mary stampfte mit dem Fuß auf und entgegnete: «Wenn ihr's nicht glaubt, dann fragt nur Joe Doner.»


  Tag für Tag deutete Mary neue Geheimnisse im Salami-Buch an, bis ich des Nachts davon träumte und mir vorstellte, wie ich es erwischte und öffnete und voller Anziehpuppen und bunter Bleistifte fand. Aber kein Spion hat jemals seinen Geheimcode vorsichtiger gehütet als Mary ihr Salami-Buch. Manchmal arbeitete sie an Heimaufgaben darin, aber dann legte sie sich so weit darüber und deckte es mit den Armen gegen jede Sicht ab, daß sie buchstäblich unter ihrem Magen schrieb oder zeichnete. Des Nachts legte sie es unter ihr Kopfkissen, und selbst zum Schlitteln oder in die Tanzstunde schleppte sie es mit. Nie wurde sie grob oder gar böse, wenn wir sie beschworen, uns doch einen Blick in das Buch werfen zu lassen. Sie blieb bei der anfangs eingenommenen Pose öliger Überlegenheit und bedeutete uns, daß sie nur den Anweisungen ihrer Lehrerin gehorche und einzig zu unserem Besten handle, denn wenn auch Mutter und Gammy anscheinend die Einsicht fehle, so sei sie sich absolut im klaren darüber, welchen nie wieder gutzumachenden Schaden sie unseren zarten Gemütern zufügen könnte, wenn der Einblick in das Salami-Buch den Schleier unserer Unwissenheit womöglich allzu unvorbereitet hebe und das Geschaute unseren schwachen Geist aus dem Gleichgewicht brächte. Unsere einzige Rachemöglichkeit war, ihr die Zeichnungen vorzuenthalten, die wir in Miss Crispins Kindergarten verfertigten, aber die wollte Mary sowieso nicht sehen.


  Eines Tages trug Miss Crispin uns auf, einen Apfelbaum zu zeichnen, und da keines von uns Kindern in Butte jemals einen Apfelbaum zu Gesicht bekommen hatte, schlug sie vor, ein jedes Kind solle daheim nach dem Bild eines Apfelbaums suchen und es am nächsten Tag mit in den Kindergarten bringen. Wir erzählten Mutter und Gammy, was Miss Crispin uns aufgetragen hatte, und Mutter fand wirklich in unserem Kinderbuch «Drei kleine Schweinchen» einen bunten Apfelbaum abgebildet. Mary betrachtete den Baum kritisch und erklärte dann: «Wartet, ich zeige euch einen viel besseren.» Zu Cleves und meiner wild aufflackemden Freude öffnete sie das Salami-Buch, blätterte darin und zeigte uns schließlich ein Gebilde, das aussah wie ein dunkelgrüner Rosenkohl auf einem krummen, dünnen braunen Stengel und bedeckt mit roten Pickeln. «So zeichnet man Apfelbäume in der richtigen Schule», klärte Mary uns auf. «Da!» Sie riß die Seite aus dem Salami-Buch und überreichte sie uns großzügig. «Nehmt das Bild mit zu Miss Crispin, und ihr werdet erleben, was sie dazu sagt.» Wir folgten dem Rat, und Miss Crispin betrachtete sich das Gebilde lange Zeit, knetete ihren Teighals mit kundigen Fingern und machte nur: «Mmmmmmmmmm.»


  Im nächsten Winter, als ich sechs Jahre alt war, durfte ich auch in die richtige Schule gehen, aber ich war so entsetzlich schüchtern, daß ich keinen Ton über die Lippen brachte und nur stammelnd flüsterte. Es dauerte daher einige Monate, bis die Lehrer herausfanden, daß ich schon lesen und schreiben konnte und eigentlich in die nächst höhere Klasse gehörte.


  Ich mußte vor dem Schuldirektor laut lesen – über meine Lippen kam aber nur ein schwaches Flüstern – und dann vor der schadenfroh kichernden Klasse meinen Namen und einige Sätze an die Wandtafel schreiben. Als die schreckliche Feuerprobe überstanden war und man mir mitteilte, daß ich in die zweite Klasse aufgenommen sei, galt mein erster frohlockender Gedanke dem Salami-Buch. «Jetzt kriege ich auch eines!» Aber der Vormittag verstrich, ohne daß meine Hoffnung erfüllt wurde. Ich blickte mich verstohlen um, um herauszufinden, ob die anderen Kinder vielleicht schon im Besitz des Schatzes waren, aber ich konnte nichts entdecken.


  Schließlich hielt ich es nicht länger aus und hob meine Hand. Die Lehrerin mißverstand mich und sagte: «Du kannst auf Nummer eins oder auf Nummer zwei gehen, Elisabeth.» «Wann kriegen wir unsere Salami-Bücher?» fragte ich, all meinen Mut zusammennehmend. «Euere was?» «Unsere Salamibücher», wiederholte ich, diesmal so laut ich konnte. Sie runzelte die Brauen und sagte nur abweisend: «Ich weiß nicht, was du da faselst. Jetzt nehmt eure Lesebücher und schlagt sie auf Seite drei auf.»


  Ich stand auf und rannte zum Klassenzimmer hinaus. Nicht einmal meinen Mantel oder meine Gummischuhe nahm ich; wie ich ging und stand, lief ich weinend und außer mir vor Empörung davon und heim, wo Mutter und Gammy gerade bei einer Tasse Kaffee saßen.


  «Wir kriegen keine!» stieß ich schluchzend hervor.


  «Was kriegt ihr nicht?» fragte Mutter verständnislos.


  «Salamibücher! Ich bin jetzt in der zweiten Klasse, und ich habe die Lehrerin gefragt, ob wir keine Salamibücher bekommen, und sie hat gesagt, sie weiß nicht, was ich da fasele.»


  Mutter meinte, ich hätte wahrscheinlich eine andere Lehrerin als Mary, und offenbar benütze diese keine Salamibücher. Ich lehnte alle Trostversuche ab. Schule hatte seit langem nur die Erfüllung eines Zieles für mich bedeutet: ein Salami-Buch zu bekommen, in das ich geheimnisvolle Dinge schreiben oder zeichnen konnte, die ich wohl Cleve, aber um keinen Preis der Welt Mary zeigen wollte. Den ganzen Nachmittag blieb ich mürrisch und bockbeinig verschlossen gegen jede Einsicht, bis Mutter es nicht mehr aushielt und in die Stadt fuhr und mir einen wundervollen Schlitten kaufte.


  Als Mary von der Schule heimkam, war ich auf dem Hügel hinter unserem Haus. Von einem erhöht gelegenen Schuppen ging es ziemlich steil hinunter bis zu einem knapp hinter dem Haus gelegenen kleinen Vorplatz. Mit rotumränderten Augen und noch immer schnüffelnd glitt ich auf meinem neuen Schlitten unsere private Rodelbahn hinunter. Ich berichtete Mary natürlich brühwarm, daß meine Lehrerin uns keine Salamibücher geben wollte, und Mary war so empört darüber, daß sie schnurstracks in die Schule laufen, die Pulte verschmieren und Kleister in die Tintenfässer gießen wollte; zu ihrer Erleichterung beschwor ich sie aber, von dieser Protestkundgebung Abstand zu nehmen. Zur Belohnung versuchte sie, die alte Frage des perpetuum mobile zu lösen, was mich sämtliche Vorderzähne kostete.


  Der Hügel hinter unserem Haus war ein herrlicher Platz zum Rodeln, und bis Mary ihre großartige Idee hatte, vergnügten wir uns damit, mit dem neuen Schlitten den Hügel hinaufzuklettern, dann hinunterzuschlitteln, daraufhin wieder hinaufzukraxeln, abermals hinunterzusausen und so fort. Doch plötzlich, als wir gerade wieder am Fuß des Hügels angekommen waren, hatte Mary ihre Eingebung. Sie lief in den Keller, und als sie wieder zum Vorschein kam, hielt sie die Kleiderstange in beiden Händen.


  «Ich habe eine fabelhafte Idee, Betsy», verkündete sie. «Oben auf dem Hügel setzen wir uns beide auf den Schlitten, und ich halte die Stange ausgestreckt vor uns.» Die Stange war ungefähr zweieinhalb Meter lang. «Wenn wir runtergesaust kommen, prallt die Stangenspitze gegen das Haus, und der Stoß schiebt uns rückwärts den Hügel wieder hinauf. Auf diese Weise können wir Sitzenbleiben und die ganze Zeit hinauf- und hinuntersausen, immer wieder, ohne absteigen und klettern zu müssen.»


  Es hörte sich wirklich wie ein blendender Plan an, und als wir wieder oben bei dem Schuppen standen, setzte ich mich auf den Schlitten, stemmte die Füße gegen die Steuerhebel, und Mary setzte sich hinter mich und hob die Stange, die wir beide lang vor uns ausgestreckt hielten, in genauer Höhe meines Mundes. Dann kommandierte Mary «Los!» und stieß uns mit den Füßen ab, und wir glitten im Schwung den Hügel hinunter. Was nachher kam, entzieht sich meinem Bewußtsein. Ich kam bald wieder zu mir und begann Blut und Zähne auf den hartgefrorenen Schnee zu spucken, denn die Stange hatte insofern die in sie gesetzten Erwartungen erfüllt, als sie mit voller Wucht gegen die Hauswand geprallt war. Nur hatte der Rückschlag sie in Abweichung vom Programm in meinen Mund befördert.


  «Oh, Betsy, sei nicht böse! Es tut mir schrecklich leid», sagte Mary, und sie war so blaß, daß die Sommersprossen, die sie auch im Winter hat, wie dunkle Löcher auf der hellen Haut aussahen. Und es tat ihr wirklich leid, denn sie schenkte mir zum Trost ihr Salami-Buch. Es war nicht so schlimm mit den Zähnen, weil es doch sowieso meine ersten waren.


  Das nächste Opfer von Marys Eingebungen war mein Bruder Cleve, damals ein kräftiger kleiner Bursche von fünf Jahren mit einem roten Haarschopf und wohlbegründetem Mißtrauen gegen seine Schwester Mary und deren ebenfalls rothaarige Busenfreundin Marjorie.


  Die Sache trug sich an einem schönen Sonnabendnachmittag im Frühling zu. Wir spielten Zirkus, oder besser gesagt, Mary und Majorie spielten die Zirkusdirektoren mit Cleve, mir und unserem Hund Snooper als widerwillige Darsteller und den Kindern aus der Nachbarschaft als zahlendes Publikum. Mutter und Gammy waren zum Tee eingeladen und hatten uns mit Sarah, unserem Dienstmädchen, allein gelassen. Sarah sollte «uns im Auge behalten», aber da sie Kinder im allgemeinen und rothaarige Kinder im besonderen haßte, bügelte sie in der Küche mit dem Rücken zum Fenster, hatte die Hintertüre abgesperrt und scherte sich keinen Deut um uns. Da es ihr nur angenehm gewesen wäre, unsere leblosen Körper bereit zum Abtransport aufgereiht zu sehen, blieb sie ungerührt von den durchdringenden Schreien und dem lauten Gebrüll, das aus dem Hinterhof drang, als Cleve und ich zur Unterhaltung der versammelten Nachbarskinder, doch stets erst nach langem, eindringlichem Zureden, die Kunststücke ausführten, die Marjorie und Mary sich phantasiereich ausdachten.


  Wir waren bereits rückwärts vom Holzschopf auf einen Sandhaufen gesprungen, hatten brennende Zündhölzer in den Mund gesteckt, Rizinusöl getrunken und waren als wildverwegene Reiter auf Snoopers Rücken um den Hof gejagt, aber der Höhepunkt des Programms sollte erst kommen. Er bestand in Cleves Seiltanzakt, wobei das Seil durch den Balken ersetzt wurde, der unsere Kellertür stützte. Der Balken war nur ungefähr zwei Meter lang, aber die Kellerstiege war sehr steil und sehr dunkel, und es gab nichts, woran man sich hätte halten können.


  «Will nicht», erklärte er dickköpfig. «Aber Cleve», schmeichelten Mary und Marjorie, «möchtest du denn nicht als das mutigste Kind in der ganzen Nachbarschaft berühmt werden?»


  «Nein», erwiderte Cleve ohne zu zaudern und tätschelte Snooper. «Schau, Cleve, ich mache es dir vor», und Mary tänzelte mit langen, beschwingten Schritten über den Balken, vor und zurück und wieder vor. Es sah wirklich nicht so schlimm aus. «Warum tust du's denn nicht selbst für den Zirkus?» erkundigte sich Cleve mißtrauisch. «Weil ich doch der Ansager bin. Man kann nicht Ansager und Akrobat sein», entgegnete Mary. «Und warum macht's Marjorie dann nicht?» fragte Cleve weiter. «Weil Marjorie die Billette abnehmen muß.» Mary war nicht um Antworten verlegen. «Du und Betty, ihr seid die Artisten. Also komm jetzt, mach keine Geschichten.» «Ich will nicht», bockte Cleve. Daraufhin versprachen Marjorie und Mary, ihm fünfundzwanzig Cents von den Einnahmen zu schenken, und das gab den Ausschlag. Für fünfundzwanzig Cents konnte man dreißig Zuckerstengel kaufen. Für fünf Cents gab es deren sechs, und für Zuckerstengel waren wir zu allem bereit.


  «Meine Daaamen und Herrrren!» hub Mary mit weittragender Stimme an. «Sie werden nun diesen kleinen Jungen sehen, wie er auf einem Seil todesmutig diese dunkle, tiefe Schlucht überquert, in der es von Schlangen wimmelt.» Sie deutete mit dramatischer Geste auf Cleve, der oben am Ende des Balkens bereitstand und sich an der geöffneten Kellertüre festhielt. Die fünfundzwanzig Cents hielt er fest umklammert in seiner Faust. Zweifelnd blickte er erst auf Mary und dann auf den schmalen Balken vor sich. Marys geniale Ausschmückung von den in dunkler Tiefe wimmelnden Schlangen war nicht dazu angetan, seinen Unternehmungsgeist anzustacheln. Aller Augen waren auf ihn gerichtet, als er sich plötzlich entschloß, den Seiltanzakt doch nicht auszuführen. Er setzte sich nieder und traf Anstalten, die Kellertür hinunterzuklettern auf den sicheren Erdboden.


  «Schauen Sie, meine Daaamen und Herrren», fuhr Mary mit gesteigerter Lautstärke fort «Dieser kleine Junge hat sich herumgedreht, damit er die sich windenden, grauenhaften Schlangen in der düsteren Tiefe nicht sieht. Doch er ist der mutigste Seiltänzer der ganzen Welt, und er wird jetzt auf diesem Balken die gefährliche Tiefe überschreiten – sonst kriegst du die fünfundzwanzig Cents nicht», zischte sie sotto voce Cleve zu.


  Cleve sah erst die fünfundzwanzig Cents an und dann den Balken. Schließlich faßte er sich ein Herz und machte sich daran, den Seiltanzakt auszuführen. Seine dicken Beinchen schwankten bedenklich, und seine Arme rotierten in der Luft wie Windmühlenflügel, als er sieh bemühte, Gleichgewicht zu halten. Genau in der Mitte des Balkens und gerade, als Mutter heimkam, fiel er hinunter und landete mit dem Rücken auf der Kellertreppe.


  Mutter trug ihn sofort ins Haus und steckte ihn in ein heißes Bad, und als der Arzt kam, prüfte er Cleves Reflexe und sagte, es sei alles in Ordnung und Cleve habe keine inneren Verletzungen erlitten; aber es dauerte doch eine geraume Weile, bis mein kleiner Bruder wieder dazu zu bringen war, an der Ausführung irgendeines der vielen verrückten Pläne Marys teilzunehmen. Seine ablehnende Haltung versteifte sich noch, als er entdeckte, daß er beim Fallen die fünfundzwanzig Cents verloren hatte und sie nicht mehr finden konnte.


  Ich muß leider feststellen, daß ich damals kein besonders intelligentes Kind gewesen bin, denn kaum ein Jahr nach dem Vorfall mit Cleve – ich war sieben Jahre damals – überredeten Mary und Marjorie mich, vom Heuboden über unseres Nachbarn Stall auf einen Heuhaufen hinunterzuspringen, den sie achtlos über einem Rechen zusammengefegt hatten.


  Wir spielten damals mit Vorliebe Varieté, da Mary und Marjorie vor kurzem zum erstenmal ins Varieté mitgenommen worden waren und nun, unterstützt von dem sagenhaften Joe Doner, Wunderdinge von dort erzählten. Besondere Attraktionen waren anscheinend der Vogelmensch und der Mann, der Stahlkugeln auf den Ohren balancierte, gewesen. Ich war nicht imstande, Stahlkugeln auf den Ohren zu balancieren, doch Betty, «der menschliche Vogel, der kühnste Springer aller Zeiten» konnte ich nach Marys Überzeugung sein, und als Folge dieser Überzeugung stand ich an einem herrlichen Sommermorgen zitternd und bebend neben der offenen Falltüre des Heubodens. Ich war nicht mehr als drei oder dreieinhalb Meter vom Erdboden entfernt, aber ich werde nie vergessen, wie schwindelnd hoch mir mein Standplatz vorkam.


  Big Butte, ein erloschener Vulkan, der uns stets als der höchste Berg der Welt erschienen war, erhob sich vor mir. M – 1915 stand in riesiger weißer Schrift auf die dunkle Felswand geschrieben. Die Schüler der Minenschule, an der mein Vater lehrte, hatten die Inschrift verfaßt. Ich konnte die Minenschule sehen. Ich konnte unsere Köchin Mary sehen, wie sie Wäsche im Hof aufhängte. Ich konnte unzählige sonnenüberglänzte blaugrüne Berggipfel sehen, und ich sah Mary, die auf dem Platz vor der Scheune herumspazierte, mit einem Stock auf mich deutete und dazu posaunte: «Meine Daaamen und Herren! Schauen Sie dort hinauf und sehen Sie Betty, den menschlichen Vogel, das mutigste Kind der Welt, nur sieben Jahre alt und verwegen genug, von diesem Riesengebäude auf dieses kleine Häufchen Stroh herunterzuspringen.»


  Ich sah auf das Strohhäufchen hinunter, und es war wirklich sehr klein. «Das ist nicht genug Stroh», erklärte ich, vom Rand der Falltüröffnung wegstrebend. «Klar ist´s genug», erwiderte Mary und ließ ein paar Strohhalme durch die Finger gleiten, als könnte mich das von ihrer Menge überzeugen. «Mehr wollte uns Mr. Murphy nicht geben», setzte sie in einem Anflug von Ehrlichkeit hinzu. «Los, Betty, spring! Du wirst sehen, wie wunderbar es ist!»


  Mein Magen wurde zu einem Eisklumpen, und mein Herz schien sich in meinen Kopf verirrt zu haben. «Bum! Bum! Bum!» machte es direkt hinter meinen Augen. Mary hatte mir ehrenwörtlich versichert, daß ich wie der Vogelmensch springen lernen könnte, wenn ich nur oft genug und genügend hohe Sprünge übte. Sie hatte das Training begonnen, indem sie mich vom Gartenzaun springen ließ, dann kam das Dach des Holzschuppens und das Geländer unserer Veranda. Mit der Zeit verschwand zwar meine Angst etwas, aber daß ich sanfter gelandet wäre, konnte ich nicht behaupten. Ich müsse von genügender Höhe hinunterspringen, behauptete Mary, dann würde mich ein Gefühl überkommen, als segelte ich durch die Luft, und ich würde sanft wie auf Engelsflügeln niedergleiten. Dieser Sprung vom Heuschober sollte die große Gelegenheit sein. Eines stand für mich fest: Wenn sich der Traum bewahrheitete und ich wirklich sanft zur Erde niederglitt, dann würde sich auch mein anderer Traum verwirklichen, und ich würde eines Tages stolze Besitzerin tiefschwarzer Locken und eines Kleides ganz aus irischer Spitze über einem rosa Taftunterkleid, wie es die kleine Tochter des Nachtwächters hatte, sein. Dies war jedenfalls der ausschlaggebende Punkt in Marys Überredungstaktik gewesen.


  «Achtung, Betsy», rief sie zu mir zitterndem Bündel hinauf. «Ich zähle jetzt, und bei zehn springst du!» Ich sah in die erwartungsvoll auf mich gerichteten Augen der versammelten Zuschauer, und Mary begann langgezogen zu zählen. «Ei-ens – zwe-i, dre-i»; ich schloß die Augen, holte tief Atem, und als ich «ze-hen» hörte, sprang ich. Ich glitt nicht sanft wie auf Engelsflügeln nieder, ich prallte unsanft auf das Häufchen Stroh, und zwei der spitzen Zähne des verborgenen Rechens drangen in meinen Fuß. Mary und Marjorie waren ehrlich erschrocken über ihre Fahrlässigkeit und trugen mich heim, das heißt, Mary trug mich, während Marjorie den Stiel des Rechens hielt, der ein Teil von mir geworden war.


  Als wir heimkamen, rief Mutter gleich den Arzt an, und während wir auf ihn warteten, mußte ich meinen Fuß in heißem Emser Wasser baden, und Gammy stand kopfschüttelnd dabei und erklärte: «Kinder sind Wilde, weiß Gott, und ich würde mich gar nicht wundern, wenn man Betsy die Füße abschneiden müßte.»


  «Nicht beide», tröstete Mary, «bloß einen.»


  Bis zu diesem Augenblick hatte ich mich sehr tapfer gezeigt, aber das ging über meine Kraft. «Ich will keinen Fuß abgenommen kriegen», weinte ich, «und dann bloß noch mit einem Fuß Schlittschuh laufen müssen.»


  «Mach dir nichts draus», tröstete Mary. «Wir lassen einen niedlichen kleinen Schlittschuh für deine Krücken machen, und im Winter zieh ich dich auf einem Schlitten in die Schule.» Zu ihrer Verblüffung weinte ich nur noch lauter.


  Dann kam der Arzt, untersuchte meinen Fuß und gab mir eine Tetanusspritze, und als mein Vater heimkam, untersuchte auch er meinen Fuß und verabreichte meiner Schwester Mary eine Tracht Prügel mit der borstigen Seite der Bürste. Mutter wischte mir die Tränen ab, versicherte mir, daß weder meine Füße noch meine Beine amputiert werden müßten und nannte Gammy eine alte Pessimistin, was Mary und mich sofort in gute Laune versetzte, weil wir dachten, Pessimist sei ein verpöntes Wort wie Bastard.


  Meine nächste Erinnerung daran, wie ich das Versuchskaninchen für Mary abgab, stammt aus einem kleinen Ort in den Bergen, ganz in der Nähe einer außer Betrieb gesetzten alten Mine. Wir waren auf Besuch bei Freunden und wurden gleich am ersten Tag gewarnt: «Geht um Himmels willen nicht in die Nähe der Mine. Es gibt keinen gefährlicheren Ort für Kinder als eine Mine und nun gar eine stillgelegte Mine mit dunklen, tiefen, halb verfallenen Schächten und verrosteter, brüchiger Maschinerie.» «Wir machen einen weiten Bogen um die Mine», versprachen wir, und das taten wir auch.


  Wir wateten in der Bucht; wir angelten; wir suchten Blutegel und setzten sie an unseren Beinen an, weil Mary behauptete, dies reinige uns innerlich. Wir pflückten Blumen und schnitzten mit unseren Taschenmessern Weidepfeifchen; wir waren auf der Hut, nicht auf Klapperschlangen zu treten oder Stieren auf der Weide in die Quere zu kommen, und wir machten einen weiten Bogen um die verlassene Mine.


  Und dann beschlossen Mary und ich eines schönen Tages, Heidelbeeren pflücken zu gehen. In derbe Arbeitshosen gekleidet, Strohhüte auf dem Kopf und jede einen kleinen Eimer mit Deckel schwingend, machten wir uns auf den Weg. Es war ein herrlicher Tag. Die Sonne brannte, und die Luft war erfüllt vom süßen Geruch warmer Tannennadeln und reifer Heidelbeeren. Wir entdeckten bald, daß wir uns unter die Heidelbeerbüsche auf den sonnendurchwärmten Boden legen und die Beeren von den Zweigen in unsere Eimerchen streifen konnten. Wir rutschten von einem Busch zum anderen und freuten uns unseres Lebens.


  Und dann sah Mary die Gleitbahn. «Was ist das für eine komische Rinne?» fragte sie und rollte herum auf den Bauch und schaute den Bergabhang hinunter. Es sah wie ein grauer verwitterter Drache aus, der sich den Berg hinunterschlängelte. Wir beschlossen, der Sache auf den Grund zu gehen, stülpten die Deckel auf unsere Eimerchen und trollten uns hügelabwärts.


  Die Rinne, einst dazu erstellt, um Wasser in die Mine hinunterzubefördern, war ursprünglich von starken, hochbeinigen Holzböcken gestützt worden. Da wo wir standen, hatte ein Erdrutsch den Stützen den Boden entzogen. Die Rinne war gebrochen, und der untere Teil zog sich nun wie eine Riesengleitbahn den Bergabhang hinunter. Die Innenseite hatte sich vom Wasser grünlich gefärbt und war heiß von der prall darauf scheinenden Sonne und schlüpfrig wie eine Eisbahn durch die unzähligen dürren Tannennadeln, die hineingeweht waren.


  Seite an Seite knieten wir nieder und starrten in die dunkle Röhre. Sie schien in die Unendlichkeit zu führen. Von unserem Standort aus schien sie überhaupt kein Ende zu nehmen; sie wurde enger und enger und sah in weiter Feme nur noch wie ein dunkler Punkt aus. Mary rief «Ahhhhhh! Ohhhhhh!» hinein, und ihr Ruf wurde dröhnend zurückgeworfen. Plötzlich richtete sich Mary ein wenig auf und sagte mit vor Erregung zitternder Stimme: «Was für eine fabelhafte Rutschbahn! Eine Riesenrutschbahn!»


  Ich sagte nichts, aber ich spürte ein sonderbares Kribbeln im Magen. Wortlos zog ich mich von der Rinne zurück und ließ mich auf einem Felsblock in der Sonne nieder. Kleine Steinchen, von meinem Fuß in Bewegung gebracht, kollerten den Berg hinunter. Hoch am Himmel, in der hellen blauen Weite, zog ein Adler langsam seine Kreise. Mary, die noch immer vor der Rinne kniete, beugte sich kopf-voran in die Öffnung, hielt sich aber an beiden Seiten fest und sagte: «Du müßtest bäuchlings rutschen», während sie ihren Umfang und den Durchmesser der Rinne abschätzte.


  «Was meinst du mit ‹du›?» erkundigte ich mich mißtrauisch. Mary verzichtete auf eine Antwort.


  «Papa hat gesagt, Gleitschächte seien gefährlich», erklärte ich und rutschte ein wenig weiter weg.


  «Aber doch nicht solche, Betsy!» erwiderte Mary mit zuckersüßer Nachsicht. «Gleitschächte, die in Bahndämmen oder bei Wasserfällen enden, sind natürlich sehr, sehr gefährlich, aber dieses alte Ding hier ist ganz harmlos.» Und sie tätschelte die Rinne wie einen alten Hund. «Schau doch mal her, Betsy.»


  Widerstrebend näherte ich mich, kniete von neuem nieder und starrte in den unendlichen grünen Tunnel. Die Geschichte wirkte schon weniger unheimlich. Jedenfalls war alles still und von tosenden Wassern nichts zu hören.


  «Komm, wir rutschen ein Stückchen hinunter und kriechen dann wieder herauf», schlug Mary vor.


  «Geh du als erste», sagte ich nicht sehr begeistert.


  «Aber Betsylein!» wandte Mary schmeichelnd ein. Betsylein pflegte sie mich immer dann zu nennen, wenn sie im Sinn hatte, mich zur Ausführung irgendeiner ihrer unbehaglichen Ideen zu überreden. «Ich bin doch viel stärker und größer als du. Da ist's doch besser, ich bleibe draußen und halte dich an den Füßen fest.»


  «Geh du als erste», wiederholte ich hartnäckig.


  «Du wirst sehen, das ist der größte Spaß, den wir je gehabt haben», lockte Mary. «Zip — und wie ein Zug durch den Tunnel sausen wir hinunter, und bevor wir's uns versehen, sind wir unten angelangt. Hand aufs Herz, Betty, daß du keiner Menschenseele ein Wort von unserer Rutschbahn erzählst.»


  Gehorsam legte ich die Hand auf mein dumpf pochendes Herz, und im gleichen Augenblick hatte ich das seltsame Gefühl, dies alles schon einmal erlebt zu haben. Marys Augen funkelten. «Wir gehen mal mit Gammy und Cleve hierher, und wenn sie gerade nicht gucken, flitzen wir in unsere Rutschbahn, und wenn sie uns dann suchen, tauchen wir unten am Berg wieder auf.»


  Wieder blickten wir in den dunklen Schacht. Daß Mary das Ding als «unsere Rutschbahn» bezeichnete, machte es ein bißchen weniger unheimlich. Auch schien der Schacht nicht mehr gar so dunkel und furchterregend.


  «Angenommen, ein Bär ist hinter uns her, oder wir wollen irgend jemandem entwischen, brauchen wir bloß in unsere Rutschbahn zu springen, und wir sind sicher.»


  «Aber wo kommt man raus?» erkundigte ich mich mißtrauisch.


  «Ach, wahrscheinlich bei einem Sandhaufen», erwiderte meine Schwester sorglos. Einen Sommer hatten wir bei einer nicht mehr benützten Erzrutsche gespielt, und am Ende dieser Rutsche war ein Sandhaufen gewesen. Doch daran dachte ich im Augenblick nicht. Ich war überzeugt, daß Mary wußte, wo «unsere Rutschbahn» endete.


  «Woher weißt du das?» wollte ich jedoch vorsichtshalber wissen, aber Mary wich dieser präzisen Frage aus. Sie blickte zu einer hohen Tanne, die in der Nähe wuchs, und meinte sinnend: «Ob sich wohl da ein Seil befestigen läßt, an dem wir uns wieder heraufziehen können?»


  «Oh, Mary, vielleicht können wir so eine Ziehvorrichtung machen wie die, an denen wir Nachrichten über die Straße schicken», fiel ich begeistert ein.


  «Das ist eine großartige Idee», lobte Mary. «Natürlich! Und dann rutschen wir hinunter, ziehen uns herauf, rutschen wieder hinunter und immer so weiter. Wir können sogar andere Kinder fahren lassen und Eintritt verlangen, wie beim Karussell» Was war ich für ein unbelehrbarer Dummkopf, daß mich die Erwähnung vom Hinauf und Hinunter nicht an unsere verunglückte Schlittenpartie erinnerte, wo der Balken uns durch den Anprall an die Hauswand den Berg rücklings hinauf schicken sollte und mir statt dessen alle Zähne einschlug.


  «Los, Betsylein, mach schnell, sonst kommen Gammy und Cleve, und dann ist's zu spät. Du hast doch gehört, wie Gammy gesagt hat, sie wolle vor dem Abendbrot noch einen Spaziergang hierher machen.»


  Kopf voran kletterte ich in den dunklen Schacht. «Halt meine Füße fest!» rief ich, aber es war schon zu spät. Die dürren, von der Sonne heißen Tannennadeln bildeten einen sehr schlüpfrigen Teppich. Innerhalb einer Sekunde war ich außer Marys Reichweite, und Kopf voran sauste ich den endlos langen grünen Tunnel hinunter. «Hilfe! Hilfe!» schrie ich angsterfüllt. Dumpf dröhnend echote es: «Eeelfe! Eeeelfe!» Die Gleitbahn wurde immer steiler, und ich sauste mit ständig zunehmender Schnelligkeit in die Tiefe. Der Beerenkessel an meiner Seite polterte gegen die Wand, mein Strohhut saß schief über einem Auge. «Hilfe! Hilfe!» schrie ich unablässig, aber ich war allein und verlassen meinem ungewissen Schicksal ausgeliefert. Von Mary war nichts zu hören.


  Einmal blieb ich in einem eben liegenden Teil des Schachtes stecken. Mit rudernden Bewegungen versuchte ich mich vorwärtszubringen, aber ich erreichte nur, daß ich mir einen großen Splitter in die Wade zuzog. Ich probierte es mit Kriechen. Da meine einzige Aussicht war, das Ende meiner Tage in diesem dunklen Schacht abzuwarten, wenn es mir nicht gelang, irgendwo ans Tageslicht zurückzukommen, zwängte ich mich voller Verzweiflung weiter durch den schmalen Schlauch. Solange ich flach auf dem Bauch gelegen hatte, war es nicht so schlimm gewesen, aber zum Kriechen war der Durchmesser nicht groß genug. Immer wieder schlug ich mir den Kopf an, aber mit Todesverachtung kroch ich vorwärts. Plötzlich machte die Rutsche eine scharfe Biegung abwärts, und Hals über Kopf mit unerwarteter Geschwindigkeit flitzte ich abwärts und blieb schließlich an der Stelle stecken, wo die altersschwache Gleitbahn entzweigebrochen war. Mit zitternden Beinen richtete ich mich auf. Direkt unter mir war die gefährliche stillgelegte Mine. Von hoch oben konnte ich Mary rufen hören: «Betsy! Betsy! Hast du dir weh getan?» während sie den Berg heruntergerannt kam, wohlverstanden außerhalb «unserer Rutschbahn».


  Ich packte meinen Beereneimer und stolperte mit Beinen, die ihren Dienst noch nicht recht versehen wollten, bergaufwärts, fest entschlossen, Mary dazu zu zwingen, ebenfalls die Rutschpartie zu unternehmen. Doch da hörte ich meine Mutter nach uns rufen. «Ich komme!» schrie ich und machte kehrtum, und Mary echote von oben sehr zahm: «Ich komme.»


  Der Splitter in meiner Wade war dick wie eine Stopfnadel und mindestens acht Zentimeter lang. Nach einer Weile geschickten Ausfragens fand mein Vater heraus, was geschehen war, und verbot uns streng, der Rutschbahn jemals wieder in die Nähe zu kommen.


  Von diesem Zeitpunkt an war mein Leben mehr oder weniger sicher vor Marys gefährlichen Einfällen. Nur ein paar minder ernste Zwischenfälle gab es, so zum Beispiel, als sie meinem Bruder Cleve und mir einredete, Hexenkünste erlernt zu haben, uns Blut aus den Venen zapfte und kleingehackte Regenwürmer, gemischt mit Schnipseln von Fußnägeln, zu essen gab.


  Kurz nach unserer Übersiedlung nach Seattle – Mary war damals zwölf und ich zehn Jahre alt – waren wir eines Tages gerade dabei, uns nach dem Schwimmen anzuziehen, als meine Schwester den Vorschlag machte, ich solle mich nackt ins offene Fenster stellen und dem Präsidenten der Eisenbahngesellschaft von Milwaukee, der mit seiner Frau bei meinen Eltern zu Besuch war und dem gerade der Garten gezeigt wurde, zuwinken. Als ich mich von dieser Demonstration westlicher Gastfreundschaft nicht so begeistert zeigte, versuchte Mary wie üblich, mich mit vielen «Betsylein» zu beeinflussen, und irgendwie im Verlauf unserer Diskussion, an der auch die Hände beteiligt waren, fiel Mary gegen das Fenster, die Scheibe zerbrach, und wir rollten beide splitternackt hinaus auf das Flachdach, mitten in die Scherben hinein und jaulend wie verwundete Hunde.


  Der Präsident der Eisenbahngesellschaft von Milwaukee und seine Frau waren kinderlos und glaubten daher meine wilde Geschichte, daß ich mich beim Ausziehen in meinem Badeanzug verfangen hätte, gegen Mary gefallen sei und sie unglücklicherweise bei meinem Sturz durchs Fenster mitgerissen hätte. Sehr zahm und wohlerzogen gaben wir diese Geschichte zum besten, als wir geschmückt mit Mullbandagen über unseren verschiedenen Schnittwunden zum Tee erschienen. Mein Vater verhielt sich schweigsam und wartete, bis die viel Mitgefühl mit uns zeigenden Gäste sich verabschiedet hatten. Dann trug er uns auf, zur Strafe je fünftausend Steine aus dem Obstgarten aufzulesen und in den alten Brunnen hinter der Scheune zu werfen.


  Wir hatten den fünfhundertzweiundsiebzigsten Stein in den Schubkarren geworfen und versuchten bedrückt, 572 von 10000 abzuziehen, als Mary ihre Eingebung hatte.


  «Ich hole alle Kinder aus der Nachbarschaft zusammen», erklärte sie, «und dann erzählst du ihnen ‹Nancy und Plum›.» Das war eine Geschichte von zwei kleinen Waisen und ihren Erlebnissen, die ich Mary seit Jahren des Nachts im Bett erzählen mußte. «Und wenn du an die spannendste Stelle kommst, hörst du auf, und ich sage den Kindern, daß du erst weitererzählst, wenn jedes von ihnen hundert Steine aufgelesen und in den Brunnen geworfen hat.» Die Sache klappte großartig. Elfhundert Steine fanden an diesem Tag ihren Weg in den Brunnen. Die schlaueren Kinder blieben am nächsten Nachmittag wohlweislich fern, aber ich machte ihr Wegbleiben wett, indem ich zwei Spannungspausen in meine Erzählung einschaltete, so daß die sechs Dummen, die gekommen waren, je zweihundert Steine auflasen und wir im Endresultat sogar besser abschnitten als am Vortage.


  Am Wochenende hatten wir über sechstausend Steine aus dem Obstgarten in den Brunnen verfrachtet. Nancy und Plum, die mit knapper Müh und Not aus dem Waisenhaus entwischt waren, hatten die abenteuerlichsten Erlebnisse hinter sich; sie waren von Zigeunern gestohlen, von Bankräubern entführt und in einer stillgelegten Mine ausgesetzt worden; sie hatten eine grauenvolle Nacht in einem Spukhaus verbracht, dann einen kleinen Jungen adoptiert, der sich als verkleideter Prinz entpuppte; sie waren auf einem Dampfer als blinde Passagiere nach China gefahren und zuletzt irgendwo bei einem seelenguten Bauern und seiner Frau gelandet, die einen Estrich voll der herrlichsten Spielsachen besaßen, und ich kam mir vor wie unser Badeschwamm, wenn er ausgedrückt war.


  Meines Vaters Programm zu unserer kulturellen Erziehung schloß Unterricht in Gesang, Klavier, Französisch, Ballett und Volkstänzen ein und diente im übrigen dazu, Marys Behauptung zu bekräftigen, daß jeder alles könne, in ihrem persönlichen Falle sogar mit dem Zusatz: «ohne zu üben».


  In einer beachtlichen Reihe einander folgender Klavierlehrerinnen war Miss Welcome diejenige, bei der wir es am längsten aushielten. Sie war eine gefühlvolle Europäerin, die sich die Arme bis zwei Zentimeter unter ihre kurzen Ärmel kalkweiß puderte, mit Vorliebe hellrote Kleider trug und zum Unterricht in Turbans mit wehenden Schleiern erschien. Sie roch immer nach Fisch und pflegte den Rhythmus mit ihren harten Knochenfingem auf unsere Rücken zu klopfen. Wurde sie von ihrem Temperament übermannt, wanderte sie im Zimmer auf und ab, die Schleier malerisch um ihr Haupt wehen lassend, die weiß bepuderten Arme gleich Dreschflegeln schwingend, und rief mit Kommandostimme im Takt: «Eins, zwei, drei und vier! Fühlen mußt du's! Füh-len mußt du's!» Zu unserem besonderen Entzücken brach sie manchmal ob unserer Fehler in echte Tränen aus. «Nein! Nein! Doch nicht b, sondern h!» klagte sie mit gebrochener Stimme, und bitterlich weinend schlug sie sich die Hände vors Gesicht.


  Miss Welcome plagte uns nie mit Tonleitern oder Fingerübungen oder solch albernen Stücken wie «Für Kinderfinger». Wer bei ihr Unterricht nahm, begann vom ersten Tage an mit richtigen, handfesten, schwierigen Kompositionen richtiger, handfester, schwieriger Komponisten. Und wenn es den Schülern in der dritten Stunde noch nicht gelang, zum Beispiel die schnellen Läufe oder die vollen Akkorde Rachmaninoffs Prélude in cis-moll vom Blatt zu spielen, strich Miss Welcome ohne mit der Wimper zu zucken die betreffenden Stellen. Mit derselben Kaltblütigkeit strich sie die tiefen oder hohen Töne eines Akkords, den unsere Finger nicht zu spannen vermochten. «Versucht jetzt», befahl sie dann, und wenn es immer noch nicht klappen wollte, zückte sie den stets bereiten Bleistift und verurteilte den gesamten schwierigen Teil der Komposition zum Verschwinden. «Nun aber mit Gefüüüüüüüühl!» hieß es, und angespornt von unserer freudigen Erleichterung, hieben wir auf die Tasten und legten Gefühl in den kläglichen Rest der verbliebenen Noten.


  Da ich lange, dünne Finger hatte und mich schrecklich vor Miss Welcome fürchtete und es bei fast jeder Stunde zu Tränenausbrüchen bei mir kam, behauptete Miss Welcome, ich sei besonders empfindsam, und suchte lauter traurige Stücke mit riesigen Akkorden und weit gespannten Griffen aus. «Eins, zwei, drei und vier!» kommandierte sie. «Los Betty, was ist denn das? Spiel jetzt!» Und ich plärrte weinerlich: «Ich kann die Akkorde nicht greifen», und versuchte, mit meinen Spinnenfingern eine Oktave zu überspannen, wie Schumann dies so einsichtslos vorschrieb. «Du kannst und du mußt!» zischte Miss Welcome in mein tränenüberströmtes Gesicht, und ich versuchte es immer und immer von neuem. Ich übte täglich stundenlang meine traurigen, schwierigen Stücke mit steigender Verzweiflung und immer weniger Lust. Mir lag nichts an diesen gedehnten, langweiligen Kompositionen mit ihren nicht zu meisternden Akkorden. Ich wollte wie Mary sein, die Miss Welcome unverdrossen widersprach, zu Hause kaum jemals eine Taste anrührte, alles nach Gehör spielte (Noten zu lesen lernte sie erst nach ihrer Heirat), sich ihre Bravourstücke selbst aussuchte und mit ihren kleinen, sommersprossigen Händen wie ein geölter Blitz über die Tasten fuhr. Wenn ich jetzt zurückdenke, muß ich gestehen, daß meine Schwester Mary auf dem Gebiet der Potpourris wahre Pionierarbeit geleistet hat.


  Wenn wir Gäste hatten, führten wir Kinder gewöhnlich unsere Künste vor. Als erste präsentierte sich Dede, die schon mit zwei Jahren sehr sicher «Land meiner Väter» singen konnte, als zweiter kam Cleve an die Reihe. Bis seine Klarinettenkenntnisse soweit gediehen waren, daß er ein Solo zum besten geben konnte, rezitierte er Gedichte. Den Abschluß der Vorführung bildeten Mary und ich am Klavier.


  Ich spielte mit schweißigen Fingern und ohne jede künstlerische Inspiration das letzte traurige, schwierige Stück, das Miss Welcome mir eingepaukt hatte, und ich gab es getreulich wieder, Note für Note, wie es geschrieben war und wie ich es zu spielen gelernt hatte. Sogar die Handgelenke hielt ich laut Miss Welcomes Ermahnung gesenkt, und ich drückte fest auf die Tasten, was dem Ton mehr Fülle geben sollte. Ich konnte meine Stücke stets auswendig und machte nie einen Fehler, aber das beeindruckte niemand, wie sich an dem nervösen Stuhlrücken, dem Zeitungsrascheln und Hüsteln merken ließ, das in den von Miss Welcome vorgeschriebenen langen dramatischen Pausen beängstigend hörbar wurde. «Sehr hübsch, Betsy», lobte Mutter, wenn ich endlich eines dieser langweiligen Dinger, bei denen sich stets dasselbe Thema mit wechselnder Auflösung wiederholt, hinter mich und die gequälten Zuhörer gebracht hatte.


  Dann kam Mary dran. Heiter und unbeschwert setzte sie sich ans Klavier und legte hemmungslos und mit Schwung Griegs «Carneval», «Danse nègre», «Anitras Tanz», «Le Papillon» oder «Frühlingsrauschen» hin. Jedermann rief lobend: «Nein, wie begabt!» und nur ich bemerkte, daß jedes Stück stark mit Eigenheiten des anderen durchsetzt war und alle gemeinsam starke Vergewaltigungen der Komponistin Mary Bard aufwiesen.


  Miss Welcome machte kein Hehl daraus, wie sehr sie Mary bewunderte, selbst wenn Mary mit Trompetenstimme sprach und steif und fest behauptete, Grieg habe diese Stelle in der Chopin Passage in Beethovens «Pathétique» komponiert, und zu guter Letzt behielt Mary immer die Oberhand.


  Als die Eltern uns zu einem Konzert mitnahmen und wir de Pachmann die dritte Ballade von Chopin spielen hörten, waren wir so begeistert, daß Mary beschloß, dieses Stück beim nächsten Frühlingsvorspielen zum besten zu geben. Da das Vorspielen in einem Monat stattfinden sollte, war Miss Welcome etwas skeptisch und meinte: «Du bist sehr, sehr begabt, Mary, aber die dritte Ballade von Chopin ist schrecklich schwer, und die Zeit ist kurz.» «Ich werde vier Stunden täglich üben», verhieß Mary. «Das ist nicht genug», wandte Miss Welcome ein. «Zehn Stunden, zwölf Stunden, sechzehn Stunden», erhöhte meine Schwester großzügig ihr Angebot, und dann bedurfte es keiner großen Überredungskünste unsererseits mehr, bis Miss Welcome sich vor dem Klavier niederließ und uns die dritte Ballade vorspielte. In technischer Hinsicht konnte sie de Pachmann nicht das Wasser reichen, aber was dramatischen Ausdruck betraf, war sie ihm haushoch überlegen. Bei den lyrischen Stellen streichelte sie die Tasten, als wären es junge Hunde, aber wenn sie dann zum ta-ta… ta-ta… ta-ta, ta, tata, ta kam, hob sie die Hände einen Meter hoch und traf dann beim schwungvollen Herunterkommen zwar nicht immer die richtigen Tasten, aber der Gesamteindruck war sehr wirkungsvoll und ohne Zweifel staccato. Ans Forte ging sie mit letzter Kraftreserve und viel Pedal und unterstrich die Wirkung noch mit gefühlvollem Stöhnen und stoßweisen Atemzügen. Um Miss Welcome nicht in ihrem Künstlerstolz zu verletzen, erstickten wir unser Lachen in den modrig riechenden, dicken Samtportieren.


  Während des folgenden Monats las ich die Noten, und Mary paukte sie sich ein, und als es zum Vorspielen kam, kannten wir beide die Dritte Ballade in- und auswendig. Mary gab eine glanzvolle Darbietung, abgesehen vom Auslassen einiger Läufe und der gesamten schwierigen Passage kurz vor dem Schluß, wo die linke Hand die Tasten auf- und niederrasen muß, während die rechte Hand die Melodie spielt. Miss Welcome, längst unempfindlich für das Auslassen wichtiger Stellen geworden, sprang begeistert auf, segelte auf Mary zu, küßte sie auf beide Wangen und rief entzückt: «Ich habe nicht geglaubt, daß du's schaffen wirst!»


  Ich für meinen Teil war nicht so sicher, daß sie es geschafft hatte.


  Gesangsstunden hatten wir bei der Schwester unseres Sonntagsschullehrers, das heißt, Mary lernte singen, und meine Aufgabe war es, sie zu begleiten. Da wir aber stets zusammen anzutreten hatten, nannten wir es «unsere Gesangsstunde».


  Mrs. Potter hatte eine äußerst voluminöse Altstimme. Der Ton war allerdings sehr gaumig, und es hörte sich stets an, als sänge sie mit stark verschleimter Kehle. Sie galt als ausgezeichnete Lehrerin und kannte Madame Schumann-Heink persönlich, was sie in jeder Stunde mindestens zehnmal anbrachte.


  «Paßt auf mein Zwerchfell auf!» befahl sie, und dann ging es los. «Bröng möch suröck noch Vörginia, wo dö Baumwolle önd söße Körtöffeln gedeihen…»


  Anfänglich wollte Mrs. Potter unbedingt auch mir das Singen beibringen, aber ich hatte lange mit den Mandeln zu tun gehabt, und da fand meine Mutter es besser, mich nur meine Schwester begleiten zu lassen. Für ein Weilchen gefiel mir das ganz gut.


  «Wenn die Morgenröte am Himmel flammt, ach, wie lie-hieb ich di-hich, wie lie-hieb ich di-hich», sang Mary mit hingebungsvollem Schmalz unserem Vetter Reginald Cox ins Ohr. Der Arme porträtierte zu jener Zeit meine Mutter und mußte sich als Vergeltungsmaßnahme Marys Gewinsel anhören. Mich dünkte Marys Wiedergabe von «In der Morgendämmerung» das schönste, was es überhaupt auf dem Gebiet des Gesanges geben konnte, und dementsprechend war ich jedesmal zu Tränen gerührt.


  Ich war damals zehn, Mary zwölf Jahre alt, und Romantik spielte eine große Rolle in unserem Leben. Doch gingen unsere Auffassungen von Romantik getrennte Wege. Während ich am liebsten immer «In der Morgendämmerung» gespielt hätte, so oft wir aufgefordert wurden, unsere Künste zu präsentieren, neigte Mary mehr dazu, sich in Mutters spanischen Schal zu wickeln und durch aufeinandergebissene Zähne zu singen: «Wen'ger als der Staub unter deinen Fü-hüßen; wen'ger als der Rost, der nie dein Scha-wert befleckt». Zu jener Zeit entwickelte sie eine besondere Vorliebe dafür, eigene Worte zu eigenen Melodien vorzutragen, und ich, als phantasiearme Begleiterin am Klavier, fegte hektisch über die Tasten, wechselte Tonart, Tempo und Rhythmus und erkannte schließlich, daß ich trotz aller Bemühungen über eine Seite zurückgeblieben war. Hielt ich dann inne und zeigte Mary, wo sie war und wo ich war und was sie gesungen und was ich gespielt hatte und was sie hätte singen sollen, dann fühlte sich die große Künstlerin beleidigt, seufzte vernehmlich und hub mit gequälter Miene von vorne an.


  In jener kulturbeflissenen Epoche unserer Kindheit begann mein Bruder Cleve von seinen Schwestern als von «den blöden Gänsen» zu reden. Er brachte ein riesiges Schloß an seiner Schlafzimmertüre an, füllte die unterste Schublade seiner Kommode mit Patronenhülsen, lutschte kiloweise Hustenbonbons und verbrachte jede freie Minute in der Gesellschaft des Chauffeurs vom Autobus der Laurelhurst Linie.


  Eines Tages, als Mary und ich gerade mitten in einer besonders gelungenen Vorstellung drin waren, kam Gammy ins Zimmer gefegt, unterbrach unsere künstlerische Darbietung, hielt meiner Mutter anklagend einen Armvoll leerer Hustenbonbonschachteln vor die Nase und erkundigte sich in unheilschwangerem Tone, ob es meine Eltern vielleicht interessiere, daß Cleve sich zum Opiumsüchtigen entwickelt habe, während Mary sich halbnackt (das bezog sich auf den spanischen Schal) in lüsternen Liedern erginge.


  Bald darauf meldete sich Mary bei einem Wettbewerb für Vortragskünstler und gewann den ersten Preis.


  «Das Mädchen gehört auf die Bühne», behauptete unsere Putzfrau, Mrs. Watson, als sie zum erstenmal Zeuge von Marys hochdramatischem Vortrag wurde, und ich teilte ihre Ansicht. Was Mary auch deklamierte, es klang mitreißend und unerhört schwungvoll, und so war ich begeistert, als sie sich anerbot, mich in die Schule zu nehmen.


  Nachdem sie mich von jedem nur möglichen Gesichtspunkt aus beobachtet hatte, stempelte sie mich zum «niedlichen» Typ. Wie sie darauf kam, ist mir schleierhaft, denn ich war zu jener Zeit spindeldürr, hatte eine grünliche Gesichtsfarbe, trug einen das Haar straff zurückhaltenden Rundkamm und den Mund voller Goldklammem, die meine Zähne in Reih und Glied bringen sollten. Ob es reine Freundlichkeit von Mary war oder sie nur einem Wunschbild Ausdruck gab, weiß ich nicht – jedenfalls tat mir ihr Urteil sehr gut, und mein Selbstbewußtsein hob sich merklich.


  Meine erste auf «niedlich» zurechtgemachte Vortragsnummer war «Annie, das Waisenkind». Mary dressierte mich darauf, die Lippen wie ein Ubangineger vorzuwölben, die Stirn zu krausen, mit den Augen zu rollen, mit dem ausgestreckten Zeigefinger zu wackeln und dazu in der Klein-Kinder-Sprache zu sagen: «Wart nur, wart nur, wenn du nicht artig bist, holt dich der schwarze Mann», und weil Mary es niedlicher fand, mußte ich anstatt artig «ahtig» sagen, und bei der nächsten Zeile, die lautete: «Und dann sagte der Schreiner ein sehr häßliches Wort; er sagte: Zum Teufel!» fand meine Lehrerin es angebracht, anstatt Teufel «Teifel» zu sagen.


  Dem Rest der Familie gingen meine «niedlichen» Deklamationen entsetzlich auf die Nerven, und sie verheimlichten ihr Mißfallen nicht im geringsten; aber in der Schule hatte ich großen Erfolg. Ermuntert paukte ich mir noch weitere Gedichte in der Baby-Sprache ein, und Mary, die sehr stolz auf ihre Schülerin war, schleppte mich zu ihrer eigenen Lehrerin in Vortragskunst, die sich meine Darbietung gequält anhörte und dann höflich riet, ich solle weiter üben, was wir als Kompliment auffaßten.


  Vortragskunst für junge Leute stand damals hoch in Blüte, und viele unserer Freundinnen und Freunde rezitierten ganze Kapitel beliebter Bücher auswendig. Sicher hätte ich dieses Studium auch auf genommen, wäre nicht in jenem Jahr mein Vater gestorben, was unseren verschiedenen Stunden, bis auf Ballett und Klavier, ein jähes Ende setzte. Was mich betraf, so hätte ich auch dem Klavier- und Ballettunterricht keine Träne nachgeweint.


  War etwas mit sehr kleinen, festen Stichen genäht, so wurde es von Gammy als «zusammengebacken» bezeichnet. Zusammengebacken kam ich mir in den Ballettstunden vor. Wenn die anderen Mädchen Arabesken vollführten, daß es aussah, als seien sie Vögel im Fluge, wackelte ich unsicher auf einem Bein, und das andere, dessen Aufgabe es war, pfeilgerade zur Decke zu zeigen, hing schief und lahm herunter wie ein gebrochener Flügel. Standen wir an der Stange, dann zog und reckte und streckte ich meine Glieder, aber starr und unbiegsam wie Röhren widerstrebten sie jeder graziösen Bewegung, und ich schien auch weniger Gelenke zu haben als die übrigen Schülerinnen. Doch trotz aller Schwierigkeiten schaffte ich es schließlich, auf meinen Zehen stehen zu können, und in Ausübung dieser Kunst durfte ich in vielen Vorführungen der Schule mitwirken.


  Bei einer Vorführung unserer Klasse traten wir in kurzen Röckchen aus gefältelter Seide auf; Streifen des gleichen Stoffes waren um die Stirn und eine Schulter geschlungen, doch sehr geschickt so angeordnet, daß unsere knospenden Busen verhüllt wurden. Wir stellten griechische Knaben dar und sollten den Zuschauern den Eindruck von Gladiatoren auf Triumphwagen vermitteln. Zu jenem Zeitpunkt waren wir bereits ziemlich fortgeschrittene Schüler; der Tanz erntete großen Erfolg, und wir wurden eingeladen, unsere Vorführung bei irgendeiner Feier des Heeres und der Marine in Woodland Park zu wiederholen.


  Natürlich willigten wir freudig ein. Am Abend der Vorstellung jedoch waren wir kaum als angebliche Gladiatoren in wilden Sprüngen auf die Bühne gehüpft, als sich der um die Schulter geschlungene Streifen an Marys Kostüm löste, und das Publikum nicht umhin konnte zu bemerken, daß zumindest einer der Gladiatoren kein griechischer Knabe war. «Dein Schulterstreifen ist abgerissen!» zischte ich Mary warnend ins Ohr, aber sie sprang, tanzte und wirbelte weiter, und erst am Ende, als wir den Applaus der Zuschauer mit leutseligem Verbeugen entgegennahmen, ließ sie sich herbei, ihr Kostüm in Ordnung zu bringen. Ich war außer mir. «Bist du dir im klaren, Mary, daß du vor all den Leuten mit halbnacktem Busen herumgehüpft bist?» Nachsichtig lächelnd erwiderte sie mir: «Glaubst du, die Pawlowa oder Isidora Duncan hätten wegen eines zerrissenen Trägers ihren Tanz unterbrochen? Was auch zerreißt, die Vorstellung muß weitergehen, meine Liebe.» Unsere Lehrerin wie auch Heer und Marine waren sehr erfreut über Marys Verhalten. Die Begeisterung bei den anwesenden Mitgliedern von Heer und Marine ging sogar so weit, daß sie nach einer Wiederholung des Tanzes brüllten, die allerdings nicht stattfand, aber unsere Lehrerin sang vor den versammelten Schülerinnen Marys Loblied und pries sie als den Inbegriff einer wahren Künstlerin.


  Dann kamen wir in die höheren Klassen, und Mary vertauschte das Ballett mit emsiger Tätigkeit für den Mädchenklub, für von der Schule veranstaltete Theateraufführungen, für Vortragsabende und Opernvorstellungen. Wo es nur irgend möglich war, segelte ich in ihrem Fahrwasser. Einmal war es meine Rolle, aufs Stichwort aus einer riesigen Standuhr zu springen und einen Schleiertanz zu vollführen, ein andermal durfte ich nur in der Tanzgruppe mitmachen.


  Mit der Zeit reifte in mir die Überzeugung, daß Mary wohl doch recht hatte und jeder alles zu tun imstande war, nur schien es manchen Leuten bedeutend leichter zu fallen als andern.
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  Als Mary zwanzig und ich achtzehn Jahre alt war, heiratete ich und übersiedelte in die Abgeschiedenheit der Berge auf eine Hühnerfarm, während Mary sich Hals über Kopf ins Geschäftsleben stürzte, was zu guter Letzt zu dem Resultat führte, daß es fast keine Firma, ob groß oder klein, in der Stadt Seattle gab, bei der sie nicht hinausgeworfen worden war.


  Marys Gekündigtwerden warf nie den geringsten Makel auf ihre Tüchtigkeit, die überragend war und blieb, sondern es war unweigerlich eine Sache der Prinzipien, und für gewöhnlich spielte bei den Auftritten, die ihre jeweiligen Anstellungen zu einem jähen Ende brachten, die Moral der gesamten Firma eine nicht zu unterschätzende Rolle.


  «Ob Sie der berühmteste Anwalt in ganz Seattle sind oder nicht, kümmert mich nicht. Sie können meiner Blase keine Befehle erteilen», schrie sie den Seniorchef einer alteingesessenen Anwaltsfirma in Seattle an, der in einer plötzlichen Anwandlung von Despotismus angeordnet hatte, daß die Stenotypistinnen des Betriebes nur zweimal täglich, und zwar um halb elf Uhr morgens und um halb vier Uhr nachmittags auf die Toilette zu gehen hätten.


  «Der erste Montag im September ist ‹Tag der Arbeit› und ein nationaler Feiertag, und da arbeite ich nicht, auch wenn Sie die Miliz zu Hilfe rufen», erklärte sie dem Bürochef einer anderen Anwaltsfirma, deren oberster Herr und Gebieter mit den Gewerkschaften auf schlechtem Fuße stand und Rache nahm, indem er seine Angestellten zwang, an diesem Landesfeiertag zu arbeiten.


  «Zwicken Sie eine Stenotypistin, die nicht tippen kann», riet sie einem anlehnungsbedürftigen Holzexporteur.


  «Henry Ford hat bewiesen, daß eine Ruhepause und ein Imbiß während des Vormittags und während des Nachmittags die Leistungsfähigkeit um hundert Prozent steigern, und da Henry Ford bedeutend mehr Geld verdient als Sie, gehe ich jetzt eine Tasse Kaffee trinken», erläuterte sie dem Personalchef einer großen Versicherungsgesellschaft.


  «Wenn Sie speziellen Wert darauf legen, ‹einem› mit ‹einen› und ‹den› mit ‹dem› zu verwechseln, dann ist das Ihre Sache, aber ich weigere mich, es in Ihren Briefen zu schreiben, weil es mir meinen Stil verdirbt», machte sie einem ungehobelten Fabrikanten klar.


  Obschon Mary nie lange an einem Ort blieb, fiel es ihr nie schwer, neue Stellungen zu bekommen, und die Stellenvermittler mochten sie alle gern. Sie selbst fand es herrlich, stets neue Arbeitsplätze auszuprobieren.


  «Es gibt nur zwei Möglichkeiten, sich eine Stelle zu suchen», belehrte sie mich. «Entweder du kommst als Aschenbrödel angeschlichen und zeigst dich begeistert von schlechter Bezahlung und langen Überstunden, oder du trittst mit dem ‹Mir-kann-keiner-Benehmen› auf, dann hast du, wenigstens für eine Weile, eine angenehme Stelle und dein Selbstbewußtsein,»


  Es war offensichtlich, daß die Aschenbrödel viel länger in ihren Stellungen blieben, aber natürlich hatten sie kein solch gesteigertes Selbstbewußtsein wie Mary und kamen auch nicht mit annähernd so vielen Leuten zusammen.


  Während Mary frisch-fröhlich Stellungen wechselte und immer neue Leute traf, züchtete ich Hühner, brachte zwei Kinder zur Welt und sah nie eine fremde Menschenseele. Im März 1931, nach vier Jahren dieses Lebens, faßte ich mir ein Herz und schrieb meiner Familie, daß ich Hühner haßte, schrecklich einsam wäre und bestimmt den falschen Mann geheiratet hätte.


  Dies geschah während der Krisenjahre, und ich erwartete nicht viel anderes als Mitgefühl von daheim, aber Mary, die damals die gesamte Familie unterstützte, fühlte sich gleich auch für mich verantwortlich und reagierte auf die ihr eigene dramatische Weise. Sie schrieb mir per eingeschriebenem Expreßbrief, daß sie eine fabelhafte Stellung für mich habe und ich umgehend heimkommen solle. Ich schrieb zurück, daß ich keine Ahnung von Büroarbeit hätte und es überdies fünf Meilen bis zur nächsten Autobushaltestelle seien. Die Antwort darauf war ein Telegramm: «Jeder kann Büroarbeit leisten und denke an die Weißrussen, die quer durch Sibirien marschierten. Du trittst Montag Deine neue Stellung an.»


  Es war spät an einem Freitagnachmittag, und es regnete in Strömen, als ein Nachbar mir das Telegramm brachte, aber ich studierte den Fahrplan der Autobuslinie, schmückte die Kinder und mich mit unseren «Stadtkleidern», stopfte meine silberne Fischgabel, den Ring; den ich zur Feier meines Abschlußexamens bekommen hatte, und was ich sonst noch an persönlichen Habseligkeiten besaß, in einen Koffer, schrieb ein paar aufklärende Zeilen an meinen Mann und trabte dann, die dreijährige Anne an der Hand führend und die anderthalbjährige Joan und den Koffer tragend, zur Autobushaltestelle. Laut Fahrplan fuhr der nächste Autobus nach Seattle um sechs Uhr.


  Der Weg gestaltete sich nicht gerade einfach. Die Straße wand und bog sich an einem ausgetrockneten Flußbett entlang; stellenweise war sie von Gestrüpp überwachsen oder ringelte sich in schmalem Streifen um Regenlachen, die zu kleinen Teichen angeschwollen waren, und nie stellte sie die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten dar. Versuchten wir den Teichen auszuweichen und kämpften uns durch das Gestrüpp am Wegrand, so sanken wir bis zu den Knöcheln in die aufgeweichte Erde ein, und die Beerenranken langten angriffslustig nach meinem einzigen Paar Seidenstrümpfe. Alle nasenlang mußte ich stehenbleiben, meine klamm gewordenen roten Finger vom Griff des Koffers lösen und seinen sowie Joans Gewicht auf den andern Arm verlegen. Alle halben Meilen setzten wir uns zum Verschnaufen auf einen Baumstumpf oder einen gefällten Stamm am Weg. Nach der dritten Rast hatten unsere Kleider die gleichmäßige Feuchtigkeit von Wäsche, die man am Vorabend des Bügeltages eingesprengt hat.


  Die Kinder waren heiter und unbekümmert, und ich stapfte mit der Zähigkeit einer Besessenen unverdrossen vorwärts, unbekümmert um Regen, Feuchtigkeit und glitschige Straßen. Für mich war dies der Weg aus der eintönigen Regenlandschaft und der entsetzlichen Einsamkeit der Farm hinaus zur Wärme und Heiterkeit meiner Familie, und nun, da ich mich zum Anlauf aufgerafft hatte, wären keine zehn Pferde mehr imstande gewesen, mich aufzuhalten, und ich wäre unbeeindruckt von Sturm und Regen die endlos scheinende Straße weitergelaufen, auch wenn ich außer Joan und dem Koffer noch auf jeder Schulter einen strammen Weißrussen hätte tragen müssen.


  Kurz bevor wir die große Landstraße erreichten, stießen wir auf ein paar verstreute Kühe und einen Jerseybullen, die die gesamte Breite der Straße einnahmen. Normalerweise hätte ich mich auf einen Zaun geflüchtet oder zumindest einen Umweg von einer halben Meile gemacht, denn vor Bullen – und insbesondere Jerseybullen – hatte ich eine Heidenangst. Doch an diesem Tage war ich gefeit.


  «Mach, daß du wegkommst!» schrie ich den erstaunten Bullen an, und meine kleine Anne wedelte mit dem Zweig in ihrer Hand und piepste mir nach «Mach, daß du wegkommst!», worauf der Bulle sich kopfschüttelnd ob unserem Benehmen zur Seite trollte. Hätte er sich nicht so einsichtig gezeigt, ich glaube, ich wäre imstande gewesen, ihm eins mit der Faust auf die Nase zu versetzen.


  Als wir endlich die Landstraße erreichten, setzte ich die Kinder auf den Koffer und horchte angestrengt auf das Rumpeln des Autobusses. Ich wußte, daß ich mich auf mein Gehör verlassen mußte, denn die Straße führte mitten durch das grüne Dickicht des Landes und war von einem Straßenbauer angelegt worden, der anscheinend der Meinung gewesen war, es sei für die Straßenbenützer eine besondere Freude, bergauf und bergab, in spitzen Winkeln um Felsblöcke herum, hinunter in die Höfe der verstreuten Farmen und in der nächsten Sekunde wieder steil hinauflaufen zu können. Da, wo ich stand und den Autobus abzufangen hoffte, würde er nur für Sekunden zu sehen sein, nämlich gerade dann, wenn er an Mr. Hansens Farm vorbei steil den Hügel hinaufkam und sofort einschwenkte und hinter einem Felsmassiv in der Richtung von Mr. Hansens Weizenfeld verschwand.


  Ich wußte, daß ich dem Chauffeur genau dann Zeichen geben mußte, wenn die Autobusnase hinter Mr. Hansens Ställen auftauchte. In meinem Übereifer signalisierte ich zwei auf der Heimfahrt begriffenen leeren Holzlastwagen und dem Futterlieferanten, bevor der Autobus kam. Als die breite graue Nase der Motorhaube hinter den Ställen hervorlugte, rannte ich in die Mitte der Straße und schwenkte ekstatisch meine Handtasche; trotzdem hatte ich für einige schreckliche, atemraubende Sekunden das Gefühl, der Chauffeur habe mich übersehen, aber im letzten Augenblick brachte er weiter unten an der Straße den Wagen mit kreischenden Bremsen zum Halten, und ich packte den Koffer und die Kinder, rannte ihm nach, stieg ein und ließ mich auf den Vordersitz fallen, erfüllt von dem beseligenden Gedanken, bereit zu sein für die Herrlichkeiten und das brausende Leben der Stadt, der ich entgegenfuhr.


  Der Chauffeur war nicht gerade gutgelaunt, woran ohne Zweifel ein scheußlich aussehendes Furunkel an seinem Hals schuld war. Im Autobus roch es nach nassen Hunden und feuchtem Gummi. Uns schräg gegenüber saß ein betrunkenes Indianerehepaar und hinter uns ein widerlicher alter Mann, der sich andauernd krächzend und hustend räusperte und anschließend auf den Boden spuckte; doch für meine Augen lag über allem ein verklärender rosiger Schimmer, und ich lächelte jedermann glücklich an.


  Mit ziemlichem Tempo ging es bergabwärts, durch Täler, und wieder bergaufwärts, und manchmal schwankte der Autobus bedenklich, und der Motor hustete schwarze Dieselwolken, aber wir fuhren heimwärts. Bald würde ich wieder leben wie andere Menschen.


  Bei einer besonders scharfen Kurve fiel die betrunkene Indianerin von ihrem Sitz. Sie kugelte sich am Boden, der Mantel bauschte sich um ihre Taille, und man sah die dicken nackten Schenkel. Ihr Begleiter, vermutlich ihr Mann, lachte ob dem Anblick, und die Frau wie auch die übrigen Passagiere stimmten ein. Nur der Chauffeur ließ sich von der Heiterkeit nicht anstecken. Er drehte sich halb um und knurrte über die Schulter: «Jesus, Maria und Josef, wenn ihr nicht Ruhe gebt, ihr Bogen-und-Pfeil-Leute, schmeiße ich euch raus!» Die Frau richtete sich schwerfällig auf, und als sie gerade auf allen vieren war und ihre Kehrseite eine besonders aufreizende Zielscheibe bot, gab ihr der Mann eins drauf, und beide brachen erneut in schallendes Gelächter aus. Anne und ich konnten uns das Lachen auch nicht verbeißen. Der Chauffeur aber hielt an, stand auf, schob sich die Mütze in den Nacken und sagte drohend: «Jesus, Maria! Soll ich euch beide auf die Straße setzen, oder wollt ihr euch anständig aufführen?» Die Frau schob sich wieder in ihren Sitz, und das Paar beruhigte sich langsam. Wieder ging es auf und ab. Nach geraumer Weile fuhren wir in ein Dock ein, der Autobus holperte auf eine Fähre, und die Reisenden stiegen aus und begaben sich auf das obere Deck zum Essen.


  Anne, Joan und ich kamen in dem kleinen rauchigen Restaurant der Fähre an denselben Tisch zu sitzen wie eine Mrs. Johnson, eine Person von stattlicher Figur, ganz dunkelblau gekleidet und mit einer Stahlbrille auf der Nase. Mrs. Johnsons Augen blickten nach verschiedenen Richtungen, so daß sie mit einem Auge zum Fenster hinausschauen und zu gleicher Zeit mit dem anderen bequem die Speisen auf dem Tisch oder mich mustern konnte. Mr. Johnson erzählte mir unverzüglich, daß ihre Knöchel immer so sehr anschwollen und ihr alles, was sie auch esse, aufstieß und sie auf dem Wege sei, Rekruten für Jesus zu werben. Ich erzählte ihr daraufhin, daß ich auf dem Wege zur Stadt sei, um dort eine Stellung anzunehmen.


  «Die Stadt ist ein Ort des Übels, wo der Teufel am Werk ist. Bleibt auf dem Land. Jesus ist auf dem Land», erklärte sie. Ich erwiderte, daß ich der Meinung gewesen sei, ER sei überall, doch hätte ich ihn auf unserer Hühnerfarm leider nicht bemerkt. Mrs. Johnson fischte eifrig die Salatblätter von ihrem Teller und häufte sie auf die danebenliegende Serviette. «Sein Name sei gelobt! Sein Name sei gelobt! Mit Salat ist bei mir nichts zu wollen. Schneidet mir wie gemahlenes Glas in die Magenwände.»


  «Ich fahre zu meiner Familie», klärte ich sie weiter über meine Zukunft auf. Sie deutete mit ihrer Gabel auf Anne und Joan und zückte einen Blick in die Richtung der Kinder. «Sind die Würmer getauft?» erkundigte sie sich. Ich sagte nein, worauf sie mit erhobener Stimme rief: «Taufe muß sein! Taufe muß sein! Wascht ihre Sünden ab. Gelobt sei sein Name.»


  In dem Augenblick wurde Kaffee und Apfelkuchen serviert, und Mrs. Johnson klopfte mit ihrem Löffel an meine Tasse und sagte: «Ich mag Kaffee, aber Kaffee mag mich nicht. Verstopft mich radikal. Ohne Kaffee klappt es wie ein Uhrwerk, aber eine Tasse Kaffee, und aus ist's für Wochen mit der Regelmäßigkeit.» Sie hielt ihr eines Auge starr auf mich geheftet, und ich war mir nicht im klaren, ob ich ausrufen sollte: «Gelobt sei sein Name! Gelobt sei sein Name!» oder ob sie erwartete, nun von mir eine Reihe von Nahrungsmitteln aufgezählt zu hören, die mich verstopften. Da ich aber, wie gesagt, nicht recht wußte, was am Platze gewesen wäre, lenkte ich ab und meinte: «War das nicht komisch, vorhin im Autobus, wie die dicke Indianerin sich am Boden wälzte?»


  Mrs. Johnsons Nasenflügel blähten sich vor Empörung. «Ich werde diesen Chauffeur anzeigen. Er hat den Namen des Herrn in lästernder Weise in den Mund genommen!»


  «Er hat doch so ein scheußliches Furunkel am Hals», suchte ich sie zu beschwichtigen. «Das ist nur das Gift, das aus seinem Körper dringt», entgegnete sie unerbittlich. «Lästerung ist ein Stachel im Auge des Herrn, und der Chauffeur wird angezeigt.»


  Als wir nach ungefähr einer Stunde das andere Ufer erreichten und die Reisenden wieder in den Autobus kletterten, bemerkte ich voller Schadenfreude, daß der einzige Platz, der der zu spät kommenden Mrs. Johnson blieb, sich neben den mittlerweile noch viel betrunkeneren und lärmigeren Indianern befand. Ihr Gehaben war ganz dazu angetan, nicht nur ein Stachel in den Augen Gottes, sondern auch in denen der Mrs. Johnson zu sein.


  Es war dunkel, und es regnete noch immer, als wir in Seattle ankamen. Die Kinder schliefen an mich gelehnt, und ich mußte wohl auch eingedöst gewesen sein, denn als ich die Augen aufschlug, leuchteten um mich rote und gelbe und grüne und blaue Lichter wie am 4. Juli, und wir waren mitten in Seattle. Die grellen Lichter schienen die Nacht in tausend Stücke zu reißen. Ich hatte vorher noch nie Neonlichter gesehen. Sie mußten sich während der Jahre, die ich auf der Farm in der Einsamkeit lebte, eingebürgert haben. Die Welt schien ganz verändert. Anstatt trüber kleiner elektrischer Lämpchen, die das Wort Restaurant oder Café formten, zuckten und flammten jetzt Lichtspiralen in allen Farbtönen auf. Die Autobushaltestelle war förmlich in Licht gebadet. Portland, San Franzisko, New York, Bellingham, Walla Walla leuchtete es in warmem Rot. Wie heiter und fröhlich und lebendig hier alles wirkte! Welch herrlicher Gegensatz zu dem jahraus, jahrein gleich eintönigen Blick aus den Fenstern der Farm auf die dunkle, regennasse, einsame Gegend!


  Die Kinder waren erwacht, und die vorbeiflitzenden Lichter spiegelten sich in ihren schlaftrunkenen, glänzenden Augen. Und dann tauchten plötzlich die Gesichter von Mary und Dede vor den Fenstern auf, und das war das Schönste von allem, der Höhepunkt der Freude, die pièce de résistance des ganzen Vergnügens sozusagen.


  Sachlich gesehen war Mutters Acht-Zimmer-Haus in der Nähe der Universität ein einfaches Wohnhaus in einer anständigen Gegend, in der Nähe guter Schulen und gerade recht für eine Durchschnittsfamilie. In meinen Augen bildete unser Heim – und nicht nur damals, auch jetzt noch – mit der einladenden Veranda, dem dunklen Fachwerk, der geräumigen Küche, dem vom Kaminfeuer beleuchteten, mit Büchern angefüllten Wohnzimmer, den vier Schlafzimmern – von denen eines immer eiskalt war – den großen, altmodischen Badezimmern und dem solide ausgebauten Keller den Inbegriff aller Gemütlichkeit, familiärer Wärme und Behaglichkeit. Es liegt an Mutter, die mit einem Klappstuhl und einer einzigen Kerze selbst den Nordpol gemütlich zu machen verstünde, und es liegt an der Herzlichkeit und dem Zueinandergehörigkeitsgefühl einer großen Familie.


  Es ist ein wunderbares Gefühl, daß man zu jeder Tages- und Nachtzeit und woher es auch sei, einfach kommen und die Türe öffnen und daheim sein kann. Die anderen rücken zusammen, bis man sein Plätzchen gefunden hat, und von dem Augenblick an wird einfach alles miteinander geteilt. Wenn man sein Geld, seine Kleider und seine Nahrung mit Mutter, Bruder und drei Schwestern teilt, so ist die einzelne Portion nicht gerade üppig, aber nach dem gleichen Maß wird Unglück, Einsamkeit und Angst um die Zukunft von Mutter, Bruder und drei Schwestern mit geteilt, und da bleibt nicht mehr so schrecklich viel für einen allein.


  Zwei Dinge bemerkte ich im ersten Augenblick des Wiedersehens schon. Mutter roch immer noch nach Veilchen, und Mary glaubte immer noch steif und fest, daß jeder alles konnte, vorausgesetzt, er brachte die nötige Willenskraft auf. «Betty kann alles», lautete auch jetzt noch ihr Wahlspruch.


  «Es heißt, wir gehen einer Wirtschaftskrise entgegen», meinte ich gegen drei Uhr früh, als Mutter, Mary und ich um den Tisch in der Frühstücksnische saßen und Kaffee tranken und heißes Zimtbrot aßen, «und es soll sehr schwer sein, eine Stellung zu finden.»


  «Ach wo», wehrte Mary ab, «es gibt genug Stellungen, laß dir doch nichts weismachen. Ich muß es wissen, denn ich besorge allen meinen Freunden Stellungen. Nein, der Fehler liegt bei den Leuten, die Stellungen suchen. Sie hocken daheim, ziehen die Decke über die Ohren und warten darauf, daß ein Arbeitgeber angekrochen kommt und sie anfleht, doch eine Stellung bei ihm anzunehmen. Wozu zerbrichst du dir überhaupt den Kopf? Du hast doch eine Stelle. Du bist Privatsekretärin bei einem Mineningenieur.»


  «Aber Mary!» rief ich entgeistert. «Ich habe keine Ahnung von Stenographie, und wenn's hoch kommt, schaffe ich zwanzig Wörter in der Minute auf der Maschine.»


  Mary setzte ihre Kaffeetasse ab, daß es klirrte, und blitzte mich mit ihren Bernsteinaugen an. «Laß die neunzig fehlenden Wörter in der Schreibmaschine und die hundertfünfzig in Stenographie den grauen Mäusen, die auf diese Art von Beschäftigung versessen sind. Du hast Glück, Mädchen. Du hast Grütze im Schädel. Nutz das aus. Tritt auf wie die personifizierte Tüchtigkeit, und du wirst wie die personifizierte Tüchtigkeit behandelt.» (Und für gewöhnlich bald gekündigt, vergaß sie hinzuzusetzen.)


  Es tat gut, dies zu hören, obwohl ich mich des Gefühles nicht ganz erwehren konnte, mich nicht als personifizierte Tüchtigkeit, sondern als der Maustyp zu erweisen, sobald es galt, die Probe aufs Exempel zu machen. Nur wenn ich so tüchtig im Stenographieren wurde, daß ich sogar die Gedanken meiner Chefs zu notieren imstande war, würde ich mich selbst in ganz gewöhnlichen Stellen halten können.


  «Ich habe mir vorgenommen, Abendkurse zu besuchen», erklärte ich Mary.


  «Gar nicht nötig.» Mary winkte überlegen ab. «Du brauchst Übung und Selbstvertrauen, und das lernst du in keinem Abendkurs. Hast du dir schon mal angesehen, was im allgemeinen in diesen Abendkursen herumsitzt? Nicht der personifizierte Tüchtigkeitstyp, das kannst du mir glauben. Und jetzt geh schlafen und laß dir wegen der Stenographie keine grauen Haare wachsen. Ich werde uns immer Stellungen verschaffen, und ganz gleich, was für eine Arbeit zu leisten ist, ich werde dir schon zeigen, wie du's machen mußt.»


  So lauteten Marys Reden daheim. In der Geschäftswelt pflegte sie zu sagen: «Sagen Sie mir nur, um was für eine Stellung es sich handelt, und ich habe eine Schwester bei der Hand, die gerade das kann.» Und bis Dede und Alison alt genug waren und Mary eine Möglichkeit ausgedacht hatte, sogar Mutter in ihr Arbeitsbeschaffungsprogramm einzubeziehen, war ich die Schwester, die immer genau das konnte, was gerade verlangt wurde.


  Von zwei Uhr nachmittags am Sonnabend bis zwei Uhr früh am Montagmorgen war das Haus voll von Leuten. Mary neigte dazu, intellektuell zu sein, und da sie sehr beliebt war, setzte sich ihre Freundesschar aus Musikern, Komponisten, Schriftstellern, Malern und Lesern langweiliger Bücher sowie Mauerblümchen mit geistigen Interessen zusammen. Sie schraubten den oberen Teil des Klaviers ab und spielten auf den Saiten; sie setzten sich mit Vorliebe mit verschränkten Beinen auf den Boden und lasen laut Gedichte von Baudelaire, John Donne und Rupert Brooke vor; sie ließen die Platten auf dem Grammophon in ohrenbetäubender Lautstärke laufen und diskutierten hitzig über Symphonien und Politik und den Zustand der Welt und versuchten vergebens, Mutter davon zu überzeugen, daß sie ihr geistiges Niveau prostituiere, wenn sie die Saturday Evening Post lese. Mutter sagte: «Wirklich?» und kümmerte sich nicht um ihre Reden.


  Anne und Joan waren begeistert über den Betrieb und das Gelächter und die vielen Leute, und als ich sie Samstag abend zu Bett brachte, sagte Anne: «Ach, Betty, Familie ist doch etwas zu Schönes!»


  Am Sonntagnachmittag rief Marys neuer Chef, ein Mr. Chalmers, von New Orleans aus an und sprach fast eine Stunde mit ihr am Telefon.


  «Endlich habe ich einen idealen Posten für mich gefunden», rief sie selig, als sie den Hörer einhängte. «‹Stellen Sie soviel Leute an, wie Sie brauchen›, hat er gesagt, ‹und verschonen Sie mich mit allen unwichtigen Einzelheiten.› Ich soll einen Bootlegger für ihn ausfindig machen, und mich erkundigen, in welche Schule seine Töchter gehen können, ihn mit den richtigen Leuten bekanntmachen, ihn bei den besten Clubs als Mitglied anmelden, bei einem erstklassigen Dentisten eine Verabredung für ihn treffen, weil er eine neue Brücke braucht, ein Pauschalabkommen mit einer Taxigesellschaft treffen, ein Konto für ihn bei einem Blumengeschäft, einer Papeterie und einer Firma für Büromöbel eröffnen und ihm Büroräume im Geschäftsviertel mieten.»


  Wir alle hörten Mary voll Bewunderung zu, und ich fragte, ob für diese fabelhafte, sehr gut bezahlte Sekretärinnenstelle Stenographie und Schreibmaschinenkenntnisse verlangt worden waren.


  Bevor sie antwortete, zündete sich Mary eine Zigarette an, zog einen Mundwinkel hinunter in echter Verkörperung der personifizierten Tüchtigkeit, und sagte dann: «Um Himmels willen, Betty, hör endlich auf, dich wegen dieser elenden Stenographie verrückt zu machen. Hunderte von Mädchen haben sich um die Stellung beworben, und du kannst Gift darauf nehmen, daß eine Menge dabei waren, die zweihundert Silben in der Minute stenographieren können und so schnell Maschine schreiben, daß das Farbband heißläuft, aber wen interessiert das schon? Glaubst du, eine von denen hätte einen zuverlässigen Bootlegger gewußt?»


  «Weißt du denn einen?» fragte jemand.


  «Nein, aber bis Chalmers kommt, werde ich einen wissen. Schreib dir eines hinter die Ohren, Betty: Die Welt ist voll von Leuten, die fließend die Ideen anderer stenographieren können. Wir haben selbst Ideen in unseren Schädeln.»


  Es war sehr nett von ihr, «wir» zu sagen.
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  Am Montagmorgen zitterten meine Hände wie Gallerte, als ich den gestärkten weißen Kragen auf das grüne Wollkleid nähte, das Mary mir geliehen hatte. Ich war sehr dünn, käseweiß, und mit meinen roten, in der Mitte gescheitelten und im Nacken zu einem Knoten zusammengefaßten Haaren fand ich mich den von Mary so verachteten, verschüchterten Büromäusen sehr ähnlich. Mary behauptete, ich sähe ausgesprochen tüchtig aus und sehr gescheit. Mutter, wie immer, war der Meinung, ihre beiden Töchter seien bildschön, und meinte, wir sollten uns keine unnötigen Sorgen machen. Ich küßte die Kinder zum Abschied, und sie hängten sich nicht an mich und bettelten, ich solle doch daheim bleiben, wie ich dies erwartet hatte. Dann verließen wir das Haus, und ich setzte mich zur Autobushaltestelle in Bewegung. Hundertmal hatte ich mir dies alles ausgemalt. Ich hatte mich gesehen, wie ich mit den anderen Leuten, die auf dem Weg zur Arbeit waren, an der Ecke warten, die kühle feuchte Frühlingsluft einatmen und unbewußt die Geräusche der Straße aufnehmen würde, während ich mich in Gedanken mit meiner neuen Stellung beschäftigte.


  Meine Tagträumerei wurde jäh von Marys Ruf unterbrochen. «Wohin gehst du denn?» «Zum Autobus», erwiderte ich. «Komm zurück», befahl sie energisch. «Von jetzt an fahren wir im Taxi zur Arbeit. Mr. Chalmers wünscht nicht, daß wir im Autobus fahren.» «Du vielleicht nicht, aber ich?» gab ich erstaunt zurück.


  «Hättest du nicht meine alte Stellung übernommen, wäre ich nie imstande gewesen, Mr. Chalmers' Privatsekretärin zu werden», belehrte mich Mary. «Also hat er auch dich zu berücksichtigen, und das werde ich ihm schon klarmachen. Hier ist ein Taxi. Mach nicht so ein verhetztes Gesicht, setz dich hin und mach dir's bequem.»


  Das Büro des Mineningenieurs, für den ich arbeiten sollte, befand sich im obersten Stockwerk eines Geschäftshauses in dem Viertel der Stadt, in welchem die Finanzwelt ihre Büros hatte. Es gab bekannte Anwälte, Versicherungsagenten, Makler und Holzimporteure in dem Gebäude, und Mary schien mit allen auf familiärem Fuß zu stehen.


  In der Halle unten machte sie mich mit ungefähr fünfzehn Leuten bekannt und erklärte, daß sie mich frisch aus den Bergen geholt habe, damit ich ihre Stelle als Mr. Websters Privatsekretärin übernehme. In ihrer Schilderung klang es, als habe sie mich förmlich mit Gewalt der Natur entreißen müssen. Um ihrer Erzählung gerecht zu werden, hätte ich eigentlich ein paar Nüsse oder Beeren aus der Tasche nehmen und daran knabbern müssen.


  Im Fahrstuhl stellte ich Mary zur Rede. «Du weißt, daß es mir sowieso schon an Selbstvertrauen fehlt, Mary. Daß du mich jetzt noch all den Leuten als eine Art Mowgli vom Pazifischen Ozean darstellst, hilft mir wenig.»


  «Sei froh, daß ich dich nicht aufgefordert habe, deine Pfeilwunden zu zeigen», wies mich meine Schwester zurecht. «Und reg dich nicht auf, das hat doch gar nichts zu sagen. Die Mehrzahl dieser Leute führt ein so trübseliges und langweiliges Leben, daß ich es für meine Pflicht halte, sie allmorgendlich mit irgendwelchen Schwindeleien aufzuheitern.»


  Mr. Websters Büro war mit herrlichen Mahagonimöbeln und echten Teppichen ausgestattet, und die Fenster boten eine wunderbare Aussicht auf den Hafen, Puget Sound, ein paar Inseln und das ferne Gebirge. Mein Schreibtisch stand in dem kleinen Vorzimmer, das zugleich Wartezimmer war, und nachdem mir Mary gezeigt hatte, wo ich Hut und Mantel hinhängen konnte und wie man die versenkbare Schreibmaschine an die Oberfläche beförderte, wollte ich mich gleich daran machen, meine kläglichen Schreibkünste durch fleißiges Üben zu verbessern. Doch davon wollte Mary nichts hören. Sie zündete sich eine Zigarette an, ließ sich an Mr. Websters Schreibtisch nieder und mahnte mich: «Beobachte mich und lerne, wie man sich in einem Büro benimmt.»


  «Wenn ich eine Ahnung hätte, wann Mr. Webster des Morgens kommt, wäre ich weniger nervös», bekannte ich.


  «Ach, der kommt die nächsten zwei Wochen überhaupt nicht», beruhigte mich Mary. «Er ist verreist.»


  «Weiß er überhaupt, daß ich seine neue Sekretärin bin?» erkundigte ich mich.


  «Keine Spur», erwiderte Mary, während sie die Post öffnete und einen großen Teil der Briefe sogleich in den Papierkorb beförderte. «Du bist eine Überraschung.»


  Das Telefon schellte. Mary nahm den Hörer ab und sagte in gemessen freundlichem Büroton: «Mr. Websters Büro, Miss Bard am Telefon.» Der Anrufer sagte etwas, und plötzlich hörte ich Marys keineswegs mehr gemessen freundliche Bürostimme: «Du Vollblutidiot, was bildest du dir ein, wenn du an einem Sonnabend bis halb neun Uhr nicht anrufst!»


  Während sie sich mit dem Vollblutidioten unterhielt und ihm etwas später leutselig gestattete, sie in der Mittagspause zu treffen, sah ich mich um, öffnete Schubladen, betrachtete die aufgehängten Landkarten, schaute zum Fenster hinaus und musterte die Fachliteratur der riesigen Bibliothek. Als jemand den Warteraum betrat, winkte mir Mary, die sich noch immer angeregt mit dem Vollblutidioten unterhielt, zu, ich solle nachsehen, wer da sei. Es war ein dicker Mann, der einen kleinen Leinwandbeutel in der Hand schwenkte und trompetete: «Wo steckt Webster?»


  «Mr. Webster ist verreist. Was wünschen Sie bitte?»


  «Ich hab das erzreichste Stück Land, Mädchen, das jemals auf den Markt gekommen ist!» Und dann ging es mit erhobener Stimme weiter über Schmelzergebnisse und vorhandene Wasserquellen und Grabversuche, bis er mir schließlich den kleinen Beutel und eine Visitenkarte reichte und sagte: «Gib Webster die Erzprobe, Mädchen, sobald er seinen Fuß über die Schwelle setzt, und sag ihm, er soll mich gleich anrufen.»


  Ich mußte drei weitere Telefongespräche abwarten, bevor Mary zu sprechen war. Ein Gespräch führte sie mit dem Verwalter des gegenüberliegenden imposanten Bürohauses wegen einer Flucht von Büroräumen mit guter Aussicht, das zweite Gespräch galt einem Blumengeschäft, dem Auftrag erteilt wurde, täglich frische Blumen in das neue Büro zu liefern, der dritte Anruf wurde zum Zweck der Bestellung von zwei Schreibtischen in direktorialem Format gemacht. Erst dann konnte ich den Beutel und die Visitenkarte überreichen.


  «Es geht um die erzhaltigste Gegend, die je entdeckt worden sei», berichtete ich aufgeregt. «Müssen wir Webster nicht telegrafieren?»


  Mary warf einen Blick auf die Visitenkarte und ließ sie daraufhin mitsamt dem Beutel in den Papierkorb fallen.


  «Mary! Was tust du!» rief ich entsetzt.


  «Ich tue genau das, was Mr. Webster selbst auch getan hätte», klärte Mary mich gelassen auf. «Ich erspare ihm die Mühe; und ihrem Chef möglichst viel Mühe zu ersparen, ist die erste Pflicht einer guten Privatsekretärin. Und jetzt werde ich mal versuchen, ein bißchen Vernunft in dein Vogelhirn zu trichtern. Mach dir vor allem klar, daß du zwei nicht zu überschätzende Vorzüge für diese Position mitbringst. A, dein Vater war Mineningenieur; B, du hast schon mal eine Mine gesehen, und wenn Webster etwas von einer Analyse sagt, weißt du, daß er nicht von Psychoanalyse, sondern von Erz redet. Im übrigen laß deinen gesunden Menschenverstand walten. Hier ist die Telefonnummer der Schmelzerei, und hier hast du Websters Adresse, öffne die eingehende Post, lies sie und schreibe die Namen aller Leute auf, die anrufen.»


  «Und was mache ich mit Besuchern wie dem dicken Mann?»


  «Im Anfang kannst du das ganze Zeug behalten und Webster zeigen; später bekommst du Übung und kannst auch allein die Angeber von den ernsten Kunden unterscheiden. Zumindest kannst du so tun, als ob du dich auskennst», setzte sie ehrlicherweise hinzu.


  «Was werden die im Hauptbüro der Firma aber sagen», wandte ich ängstlich ein. «Wir sind doch hier bloß ein Zweigbüro, und es ist eine der ersten Minengesellschaften. Werden die mit mir zufrieden sein?»


  «Die werden nie etwas von deiner Existenz erfahren», erklärte Mary. «Wir haben beide denselben Familiennamen, und ob im Zweigbüro in Seattle eine Miss Bard oder die andere mit hundert Dollar Gehalt im Monat arbeitet, ist dieser Riesengesellschaft vollkommen gleichgültig.»


  Trotz Marys nachdrücklicher Behauptung, daß ich die zwei größten Vorzüge, die die Sekretärin eines Mineningenieurs besitzen könne, aufwies, hatte ich die unangenehme Vorahnung, Mr. Websters Reaktion auf eine Sekretärin, die weder stenographieren noch Maschine schreiben konnte, würde die eines Mannes sein, der sich getrieben vom Hunger an den Tisch setzt und seinen Teller leer findet.


  Mit fiebriger Intensität versuchte ich daher, meine Lage zu verbessern, und übte Maschinenschreiben, nahm Unterricht in Stenographie, lernte auswendig, wieviel Abstand man oben, unten und an beiden Seiten eines Briefes ließ, paukte mir ein, worin sich die rechte von der linken Seite des Durchschlagpapiers unterschied und betete zu Gott, daß Mr. Webster jeden Brief mit «WirbestätigendenEmpfanglhresBriefesvom» anfing, wie dies die Verfasser sämtlicher Geschäftsbriefe in meinem Lehrbuch taten.


  Mary lachte mich aus und stempelte meine eifrigen Bemühungen als überflüssige Zeitverschwendung. Ich solle lieber ein bißchen Fachliteratur lesen, die Wandkarten studieren und mir ein allgemeines Gefühl für das Minengeschäft aneignen, meinte sie. Ich bemerkte darauf spitz, ob ich mir vielleicht eine Bergwerkskappe mit Blinklicht kaufen und im Büro tragen sollte, und sie fand, daß dies mir bei Mr. Webster bestimmt weiter helfen würde als mein verängstigter Blick, sobald ich nur die Türe zum Büro ansah.


  Für den verängstigten Blick konnte ich nichts. Mit jedem Tag rückte die Heimkehr Mr. Websters in bedrohlichere Nähe, und ich kam mir wie eine Hochstaplerin vor, wenn ich des Morgens den Schlüssel aus der Tasche zog und die Türe mit der imposanten Aufschrift: Charles Webster, Mineningenieur, aufschloß. Ich tat es nie, ohne vorher tief Atem zu holen und ein Stoßgebet gen Himmel zu senden, daß Mr. Webster noch nicht zurückgekehrt sein möge.


  Doch eines Morgens, als ich Mr. Websters Büro aufschloß, saß hinter Mr. Websters großem Mahagonischreibtisch Mr. Webster in Person. Ich war einer Ohnmacht nahe. Mr. Webster hatte ganz braune Haut und sehr nette blaue Augen. Erstaunt über meinen Anblick rief er: «Wer sind denn Sie?» Und ich, mit Tränen des Schreckens und der Angst in den Augen, stammelte: «Ich… ich… hm… ich bin Marys Schwester Betty, und ich arbeite hier als Ihre Sekretärin.» «Wo steckt denn Mary?» fragte er, und ich antwortete so schnell, daß ich mich fast verschluckte: «Sie ist da drüben, gleich über der Straße, in einem Büro, und sie hat gesagt, wenn Sie diktieren wollen, dann brauchen Sie sie nur zu rufen, und sie kommt gleich.» «Das ist echt Mary», meinte Mr. Webster nur. «Na, da sie mich verlassen hat, verdient sie auch das Geschenk nicht, das ich ihr mitgebracht habe», und er reichte mir einen Hund aus grünem Zuckerwerk und mit Bonbonaugen.


  Ich nahm den Zuckerhund, und weil ich schrecklich nervös war und mir sehr schuldig vorkam, bedankte ich mich viel zu überschwenglich und wiederholte ein übers andere Mal: «Nein, aber wirklich, Mr. Webster, das hätten Sie nicht tun sollen», als wolle er mir ein Diamantenarmband aufzwingen. Und dann, Gott weiß warum, vermutlich, um einen Beweis meiner großen Dankbarkeit zu geben, biß ich in den grünen Hund, und statt eines kleinen Happens blieb mir ein ganzes Zuckerbein im Mund stecken, gerade in dem Augenblick, als Mr. Webster, dem ich mittlerweile entsetzlich auf die Nerven ging und der sich vermutlich überlegte, wie er mich schnell loswerden könne, fragte, ob Post da sei und wer angerufen habe. Ich war nicht imstande zu antworten. Ich stand einfach da, noch immer in Hut und Mantel, schob verzweifelt das Hundebein im Mund hin und her, hatte die Augen voller Tränen, grüne Zuckersauce sickerte aus meinen Mundwinkeln über mein Kinn, und ich bot ganz gewiß nicht den vertrauenerweckenden Eindruck einer erfahrenen, tüchtigen Sekretärin. Wäre ich an Mr. Websters Stelle gewesen, ich hätte nicht lange Federlesens gemacht und mich nicht einmal behalten, hätte ich Diplome in Maschinenschreiben, Stenographieren, Minenstudien, Kartenzeichnen und Geologie vorlegen können. Aber Mr. Webster war ein guter Freund meines Vaters gewesen und benahm sich wirklich rührend zu mir. Er trat ans Fenster und betrachtete angestrengt die Gegend, um mir Gelegenheit zu geben, mich zu fassen.


  Denke ich heute an diesen Abschnitt meines Lebens zurück, so muß ich ehrlich gestehen, daß es Mr. Webster bedeutend billiger zu stehen gekommen wäre, hätte er sich eine gute Putzfrau gehalten, denn alles was ich wirklich zur Zufriedenheit erledigen konnte, war das Abstauben seines Schreibtisches und der verschiedenen Erzproben, die herumstanden.


  Ich schrieb auch ein paar Briefe, aber ich war dermaßen nervös, daß mir die unwahrscheinlichsten Fehler unterliefen und das Resultat meiner Bemühungen, nach enormem Papierverschleiß, ein Bogen mit kleinen Löchern war, nämlich überall da, wo mein Radiergummi zu nachdrücklich in Aktion getreten war.


  Mr. Webster war entsetzt über die Lochverzierungen in meinen Briefen, aber er scheute sich, mich zu kränken. Dagegen behauptete er, ich sei viel zu dünn, und bestellte täglich eine Portion Milch für mich, die ich um zehn Uhr vormittags und drei Uhr nachmittags vor seinen wachsamen Augen trinken mußte. Sein Danebenstehen machte mich nervös; ich trank viel zu hastig, erntete dafür qualvolle Blähungen und mußte einige Male ausgerechnet dann rülpsen, wenn ich am Telefon war und mich bemühte, eingedenk Marys Anweisungen in freundlich gemessenem Ton Auskunft zu erteilen.


  Am ersten Tag nach seiner Rückkehr in die Stadt lud Mr. Webster Mary und mich zum Mittagessen ein. Wir aßen Gänsebraten und tranken Chablis dazu, und es war sehr gemütlich. Mary erklärte Mr. Webster, er brauche sich gar keine Gedanken zu machen, sie habe alles aufs beste arrangiert. So oft er einen Brief zu diktieren habe, solle er es nur mir sagen. Ich würde sie dann in ihrem Büro anrufen, sie würde herüberkommen und Mr. Websters Diktat aufnehmen, und ich müßte in der Zwischenzeit in ihrem Büro das Telefon bedienen. Es klappte auch eine Zeitlang sehr gut, aber als Marys anspruchsvoller Chef eintraf, wurde es immer schwieriger für Mary, sich aus ihrem eigenen Büro wegzustehlen.


  Mr. Webster meinte, ich solle es doch einmal versuchen, die leichteren Briefe zu schreiben, doch nachdem ich ihm eines Morgens einen Bogen überreichte, auf dem «Geleerte Dame» und «hochachtungstoll» stand, schlug er vor, mich in eine Abendschule für Maschinenschreiben und Stenographie zu schicken. Ich sagte, ich wüßte nicht, was ich lieber täte, aber Mary wäre sicher nicht damit einverstanden. Mr. Webster lächelte und beruhigte mich: «Mary und Sie, ihr seid zwei grundverschiedene Persönlichkeiten, meine liebe Betty, und überdies ist Mary eine ausgezeichnete Stenotypistin.»


  Also besuchte ich eine Abendschule, und Mr. Webster zahlte fünfzehn Dollar monatlich für meinen Unterricht. Mein Stenographielehrer muß ein ausgezeichneter Pädagoge gewesen sein, denn nach Ablauf von drei Monaten konnten sämtliche Schüler fließend kurze Briefe und kleine Geschichten stenographieren. Das heißt, alle – mit Ausnahme von mir.


  Ich brachte es einfach nicht in meinen Schädel hinein. Unentwegt verwechselte ich ‹b› mit ‹p› und ‹m› mit ‹n›, und gelang es mir schon einmal, ein paar Silben richtig zu schreiben, so konnte ich sie nicht lesen. Mit Mr. Webster kam ich ganz gut aus, weil er sehr langsam diktierte und ich auch mit der Materie Bescheid wußte, von der die Briefe handelten, aber in der Abendschule war ich ein solcher Versager, daß ich mir am liebsten das Leben genommen hätte, und nur etwas bewahrte mich davor, und das war die sonderbare Tatsache, daß die übrigen Schüler, und es waren zweiundvierzig außer mir, zwar alle tadellos stenographieren und Schreibmaschine schreiben lernten, ich aber doch die einzige war, die eine Stellung hatte. Als ich dies Mary erzählte, zuckte sie nur die Achseln: «Hab' ich dir nicht gleich gesagt, daß jemand mit Grütze im Kopf nicht in die Abendschule zu gehen braucht?»


  Das Gefühl, die personifizierte Tüchtigkeit zu sein, bekam ich leider nie, aber gegen Ende Juni war ich wenigstens soweit, nicht mehr vor Angst das Weinen unterdrücken zu müssen, wenn Mr. Webster mich zum Diktat rief. Auch wurden die Löcher in meinen Briefen mit der Zeit kleiner, und es gelang mir ab und zu nun schon, gleich beim ersten Einspannen in die Maschine das Durchschlagpapier richtig einzulegen. Manchmal fand ich bereits in den Akten, wonach ich suchen sollte, und mit den Landkarten und geologischen Skizzen war ich ebenfalls mehr oder weniger vertraut.


  Die Akten und die Skizzen waren die Schmerzenskinder des Büros für mich, und ihretwegen bereitete ich dem armen Mr. Webster viel Kummer. Nie kam ich dahinter, nach welchem System Briefe eigentlich abgelegt wurden. Manche kamen in Akten, die den Namen des Schreibers trugen, andere wurden unter dem Namen der Mine eingeordnet, wieder andere gehörten in eine kleine schwarze Mappe, auf der groß Dringend stand, und für einige war der richtige Platz eine Schublade mit der Bezeichnung Pendent.


  Hätte ich aufgehört, mich im Büro zu benehmen wie eine aufgescheuchte Motte, die ums Licht torkelt, und hätte ich die Korrespondenz durchgelesen und ein paar intelligente Fragen gestellt, wäre ich sicher bald hinter das Ablegesystem gekommen. Leider tat ich dies aber nicht. Ich glaubte, riesige Tüchtigkeit vorzutäuschen, wenn ich fortwährend emsiges Beschäftigtsein demonstrierte, mich hütete, irgendeine Frage zu stellen, und selbst die Belehrungen, die Mr. Webster mir freundlicherweise zukommen lassen wollte, mit einem gehetzten «Ich weiß schon! Ich weiß schon!» abtat. Und weil ich mir diese Theorie zum Leitsatz machte, sucht der arme Mr. Webster noch heute nach manchen Briefen und Skizzen in seinem Büro.


  Nahm ich einen Brief zur Hand, der die Aufschrift Fulton Minengesellschaft trug und von einem Mann namens Thompson unterzeichnet war, so zählte ich einfach an meinen Knöpfen ab, ob das Schreiben unter F oder T einzureihen war. Fragte dann Mr. Webster ein paar Tage später nach dem Brief über die Beede Mine, so begann ich fieberhaft unter B zu suchen, darauf unter M, unter Pendent, unter Dringend, unter meinem Schreibtisch, unter Mr. Websters Schreibtisch, um rein zufällig vielleicht eine Woche später den Brief der Fulton Minengesellschaft, unterzeichnet von Mr. Thompson, über die Beede Mine unter F oder T zu finden.


  Es fällt mir jetzt selbst schwer zu glauben, daß ich wirklich so dumm war, aber ich war es. Das läßt sich am besten am Beispiel der Skizzen erläutern.


  Eines regnerischen Tages, als Mr. Webster gerade abwesend war und ich mich wie üblich zu betätigen suchte, stieß ich auf das Gestell mit den gerollten Skizzen. Tausende von Rollen lagen da, unordentlich zusammengebunden, kreuz und quer durcheinander.


  «Wie kann der arme Mr. Webster je eine Skizze finden in diesem Durcheinander?» fragte ich mich selbst, holte mir einen Stuhl, ließ mich vor dem Gestell mit den Skizzen häuslich nieder und machte mich bereit, mit hausfraulicher Gründlichkeit Ordnung in das Chaos zu bringen. Für einen Mineningenieur sind Skizzen, was für einen Architekten Baupläne und für einen Arzt lebende Patienten sind; sie stellen den Beweis dafür dar, daß er etwas gelernt hat und sein Handwerk auszuüben versteht.


  «Hier sind Erzvorkommen», erläuterte Mr. Webster manchmal, indem er eine der Skizzen ausbreitete und auf graue Flecke deutete. «Wenn man durch diesen Berg einen Tunnel baut, dieses Flußbett umleitet, hier eine Eisenbahn anlegt und dort einen Schmelzofen errichtet…»


  Die Skizzen waren, wie gesagt, wichtig, und so nahm ich mir denn eine nach der anderen vor, radierte kunstfertig die Flecken darauf aus, rollte die Blätter zusammen und sicherte jede einzeln mit einem Gummiband um die Mitte. Der nächste Schritt war die Anordnung nach Größe und Umfang. Die dünnen Rollen legte ich in die oberste Schublade, die dickeren in die zweite, die umfangreichsten in die unterste. Ich war sehr müde und staubbedeckt, als ich dieses Werk vollendet hatte, aber ich glühte vor Begeisterung über meinen Ordnungssinn.


  Abends bei Tisch erzählte ich Mary, wie ich nun schon Diktate aufzunehmen imstande war, auch in den Aktenstücken ein wenig besser Bescheid wußte und sogar die Skizzen geordnet hatte. «Ich hab dir gleich gesagt, es ist kein Kunststück», sagte Mary nur.


  Kurz darauf kam Mr. Webster von der Reise zurück, begleitet von einem wichtigen Mann aus Johannesburg in Südafrika. «Geben Sie mir die Skizzen von der Connor Mine», sägte er, und leichtbeschwingt trat ich zu dem Gestell mit den Karten. In diesem Augenblick erst fiel mir ein, daß bei dem von mir neu eingeführten System nicht der Name der Mine, sondern der Umfang der Skizze ausschlaggebend war.


  «Welche Größe hat die Connor Skizze?» fragte ich Mr. Webster. «Groß, mittel oder klein?»


  «Was meinen Sie mit ‹groß, mittel oder klein›?» fragte er stirnrunzelnd zurück. «Es ist das große Bündel ziemlich weit vorne in der untersten Lade.»


  Mit einem Schlag verflog meine neu erworbene Selbstsicherheit, als mir klar wurde, daß das große Bündel sich in ungefähr fünfundzwanzig verschiedene Rollen aufgelöst hatte, die nun über sämtliche Schubladen verstreut lagen.


  Und so verbrachten Mr. Webster, der wichtige Mann aus Johannesburg und ich den Rest des Tages auf dem Boden, wo wir eine Skizze nach der anderen aufrollten. Um halb neun Uhr abends hatten wir den größten Teil der Connor Minen-Mappen beisammen, und ich durfte heimwärts pilgern.


  Am nächsten Morgen fand ich eine Notiz auf meinem Schreibtisch. «Bin nach Denver gefahren und werde nicht vor Montag zurück sein. Bitte bringen Sie die Skizzen wieder in die alte Unordnung. Gruß Webster.»


  Bevor ich diesen Auftrag aber beenden konnte, wurde das Filialbüro in Seattle aufgelöst, und meine Tätigkeit auf dem Fachgebiete des Minenwesens gehörte der Vergangenheit an.


  4


  «Du hast auch geglaubt, vom Minenwesen nichts zu verstehen», belehrte mich Mary, als sie mich als ihre Assistentin in dem Büro gegenüber von meinem bisherigen Arbeitsplatz einquartierte. «Beim Holzgeschäft ist es ganz einfach. Man muß nur alles durch zwölf dividieren.»


  «Weiß Mr. Chalmers, daß du mich angestellt hast?» fragte ich verzagt.


  «Er weiß, daß ich eine außerordentlich tüchtige junge Dame gefunden habe, die während der letzten vier Jahre praktisch in Holzfällerlagem in dem Teil unseres Landes, der am holzreichsten ist, gelebt hat, und was soll das ihn überhaupt kümmern? Du bist meine Assistentin und damit basta. Da, spitz mir diesen Bleistift.»


  Ich war beunruhigt. Mr. Chalmers liebte es nicht, mit Kleinigkeiten belästigt zu werden, dessen war ich mir bewußt, ob er aber Marys neue Assistentin mit einem Gehalt von 125 Dollar im Monat als Kleinigkeit betrachtete, davon war ich weniger überzeugt.


  Ich war jedoch absolut sicher, daß er mich hinauswerfen würde, sobald er dahinterkam, wie es in Wirklichkeit um meine «vierjährige Praxis auf dem Gebiet des Nutzholzes» stand, und was schlimmer war: ich fürchtete, daß auch Mary hoch im Bogen fliegen würde als Belohnung für die glorreiche Tat, mich angestellt zu haben. Doch ich hatte meine Rechnung ohne Mary und auch ohne Mr. Chalmers gemacht. Er kannte nur ein Ziel, und das war, der größte und wichtigste Geschäftsmann in ganz Seattle zu sein. Und in Mary hatte er ganz bestimmt die richtige Hilfe gefunden.


  So gegen halb elf Uhr morgens betrat Mr. Chalmers das Büro, oder besser gesagt: er donnerte herein. Die Korridortüre zum äußeren Büro wurde heftig geöffnet und flog dann mit lautem Knall ins Schloß; dann folgten die gleichen Geräusche bei der Türe zum Konferenzraum, und der dritte und letzte Knall wurde vom Zuschlagen der Türe seines Privatbüros erzeugt. Gleich darauf begann die Signalvorrichtung auf Marys Schreibtisch in kurzen, ärgerlichen Folgen zu summen. Es hörte sich an wie eine nervös gewordene Biene in einer Konservenbüchse. Bei jedem Türeknallen zuckte ich zusammen, und als das befehlerische Summen einsetzte, sprang ich auf.


  Mary, die gerade damit beschäftigt war, Berichte von den Holzschlagplätzen durchzusehen, sah nicht einmal auf. «Soll ich ihn fragen, was er will?» schlug ich zaghaft vor. «Ich weiß, was der alte Ochse will», entgegnete Mary. «Er möchte jemand haben, den er anschreien kann. Morgens ist er immer unausstehlich. Komm, wir gehen erst mal gemütlich Kaffee trinken. Bis wir zurückkommen, hat sich seine schlechte Laune schon etwas gelegt.»


  Sie nahm den Hörer vom Telefon, drückte auf einen Knopf am Schaltbrett vor dem Apparat und sagte: «Ich gehe Kaffee trinken, Mr. Chalmers. Falls angerufen wird, nehmen Sie die Gespräche bitte entgegen.» Vom anderen Ende der Leitung erklang ein dumpfes Röhren und dann Zischen, wie von Wassertropfen auf einer heißen Herdplatte, aber Mary ließ sich auf keine weitere Unterhaltung ein und legte den Hörer einfach wieder auf.


  Ich begriff Mary nicht, die vergnügt Kaffee trank und ein Butterhörnchen aß und lachen und scherzen konnte, während oben das Monstrum auf sie wartete. Aber sie meinte, ich solle mir keine Gedanken machen, Mr. Chalmers würde sich mittlerweile beruhigt haben. Und sie hatte recht.


  Mary mußte mich beinahe mit Gewalt in Mr. Chalmers' Büro ziehen, um mich ihm vorzustellen. Er sah aus wie ein Seehund mit einer dicken Zigarre im Mund, blickte mich freundlich an und machte nur: «Huuumpf.» Damit war die Vorstellung erledigt, und während der nächsten Tage beorderte er mich in sein Büro – zwei Summtöne waren mein Signal – um ihm ein Glas Wasser zu holen, das Fenster zu öffnen oder zu schließen, Papiere vom Boden aufzuheben, die Rolläden ein paar Zentimeter hinauf- oder hinunterzulassen, den Safe aufzuschließen und ihm seine Whiskyflasche zu reichen. Als er mir eines Tages ein paar Fragen über die Holzverhältnisse in der Gegend, in der ich gelebt hatte, stellte und ich sie ihm zu seiner Zufriedenheit beantworten konnte, war er höchst erfreut und erzählte mir seinerseits vom Holzschlagen in den Zypressensümpfen.


  Bis zum heutigen Tage könnte ich nicht sagen, worin Mr. Chalmers' eigentliche Tätigkeit bestand und welche Aufgabe dem Büro zufiel, aber die Arbeit war ausgesprochen angenehm. Wenn ich nicht gerade, von Mr. Chalmers' Summen ins Büro zitiert, Papiere auflas oder die Fenster öffnete und schloß, saß ich im Vorraum, schrieb Rapporte für Mary ab, spitzte Bleistifte oder arbeitete an der schauerlich-schönen Geschichte «Sandra gibt nach», die wir damals gerade mit vereinten Kräften verfaßten.


  Eines schönes Tages beorderte Mr. Chalmers mich wiederum in sein Büro, wo ich bewaffnet mit dem Staubtuch erschien. Doch zu meiner Überraschung erteilte er mir nicht den Auftrag, eine Fliege zu töten oder seinen Aschenbecher zu leeren, sondern er eröffnete mir, daß ich vom nächsten Morgen an meine gesamte Arbeitszeit in der öffentlichen Bibliothek zu verbringen und alles zu lesen habe, was über das Shermansche Anti-Trust-Gesetz geschrieben worden war.


  Er erläuterte mir nicht weiter, was hinter diesem Auftrag steckte, und ich war zu schüchtern, ihn zu fragen. Ich wandte mich an Mary um Aufklärung. Sie runzelte die Stirn und erwiderte versonnen: «Es hört sich an, als ob ich ihm erzählt hätte, du seiest Juristin. Ach, aber das ist doch ganz egal. So gescheit wie er bist du auch, obwohl das nicht viel zu sagen hat. Geh in die Bibliothek, lies, was du ausfindig machen kannst, notiere dir Stichworte und fabriziere dann einen Bericht darüber. Er wird vermutlich nie einen Blick darauf werfen, aber deine Tüchtigkeit wird ihm großen Eindruck machen.»


  Die nächsten zwei Wochen verbrachte ich also in der Bibliothek und kam mir vor wie in der Schule bei der Vorbereitung auf ein Examen. Ich las und machte Notizen und legte nach Ablauf von zwei Wochen ein Originalexemplar mit zwei Kopien von meinem Bericht auf Mr. Chalmers' Schreibtisch. Mr. Chalmers aber schien in der Zwischenzeit vergessen zu haben, wer ich war oder was ich tat. Er warf einen Blick auf meinen Bericht und versenkte ihn darauf in der Schublade seines Schreibtisches und hub an, mir einen längeren Vortrag über Pittman-Stenographie zu halten, die er konnte, von der ich aber keinen blassen Schimmer hatte.


  Eine Woche nach meiner getreulichen Ablieferung des Berichtes über das Shermansche Anti-Trust-Gesetz eröffnete mir Mr. Chalmers, daß ich fortan alle Zeitungen und Zeitschriften der Finanzwelt zu lesen, sämtliche irgendwie wichtigen Mitteilungen daraus zu entnehmen und in einem wöchentlichen, interessant zusammengestellten Bulletin an alle Holzfachleute im Staate Washington weiter zu vermitteln hatte. Das Wort ‹interessant› betonte er besonders. Freitags sollte ich stets das Material zusammenstellen und zur Begutachtung auf seinen Schreibtisch legen. Die Begutachtung bestand darin, daß er in jeden zweiten Satz ‹Tatsache ist› einflocht und auch sonst manches tat, um das Geschriebene zu verklausulieren und damit nicht gerade deutlicher zu machen. Sonnabends hatte ich dann das korrigierte Bulletin auf Matrizen zu schreiben, auf der Vervielfältigungsmaschine abzuziehen und zu versenden.


  In Wahrheit las ich zwar alle Finanzblätter, verfaßte aber dann in meinen eigenen Worten und in meiner eigenen Auslegung, was ich für wichtig hielt, würzte das Ganze mit meinen persönlichen Anschauungen und Vorurteilen und gab so ein Wochenbulletin über den Stand der Weltfinanzen heraus. Ich erinnere mich noch an ein Exemplar, dem ich die sensationelle Überschrift gab: «Krieg mit Japan unvermeidlich». Woher ich diese weise Vorahnung hatte, weiß ich selbst nicht.


  Mittlerweile nahm Mary Mr. Chalmers' Diktate auf, sorgte dafür, daß stets wundervolle Blumen auf seinem und ihrem Schreibtisch standen und der Whiskyvorrat in Mr. Chalmers' Safe nie zur Neige ging, und ließ mich im übrigen mehr und mehr allein mit ihm im Büro. Summte es für Mary, und ich trat statt ihrer in Mr. Chalmers' Büro, pflegte er zu poltern: «Wo steckt Mary?» Machte ich ihm klar, daß sie unterwegs war, um für ihn eine Zusammenkunft mit wichtigen Leuten vorzubereiten, brummte er: «Huuumpf! Na, wenn Sie nun schon mal da sind, lassen Sie die Rolläden um zweidreiviertel Zentimeter herunter, leeren Sie meinen Aschenbecher und füllen Sie meinen Füllfederhalter.» Hatte ich diese hochwichtigen Aufträge pflichtgemäß vollbracht, fragte er: «Habe ich Ihnen schon erzählt, wie ich das Holzgeschäft im Staat Louisiana organisiert habe?» Natürlich erwiderte ich mit nein, worauf er mich auf forderte, Platz zu nehmen, und kehrte dann Stunden später Mary ins Büro zurück, fand sie mich in Mr. Chalmers' Büro, wo er sich ein Gläschen Whisky mit Wasser verdünnt nach dem andern zu Gemüte führte und ich seinen Erzählungen lauschte, die sicher schon bis zu Band XVII, Kapitel 32 von der Geschichte Mr. Chalmers', der klüger war als alle anderen Menschen auf dieser Erde, lebend oder tot, gediehen waren.


  Zuzeiten zeigte sich Mr. Chalmers leicht irritiert von Mary und mir, was meist zu wilden Ausbrüchen von seiner Seite führte, wobei er mit Drohungen nicht sparsam umging. Einer dieser Ausbrüche bildete den Abschluß einer Woche, während der er sich besonders scheußlich und schlecht gelaunt aufgeführt hatte und an deren Ende er nach Chikago geflogen war unter Zurücklassung seines Gebisses, das er im Club vergessen hatte. «Gehen Sie in Club und senden Sie Gebiß Luftpost», telegrafierte er Mary. «Von mir aus kannst du verhungern, du ekelhafter Kerl», knurrte Mary und warf das Telegramm in den Papierkorb. «Sofort Gebiß senden sonst entlassen», lautete das nächste Kabel. Mary knüllte es zusammen und beförderte es zum Fenster hinaus. «Anrufe heute abend» verkündete das dritte Telegramm. Daraufhin schickte Mary das Gebiß per Luftpost weg, und als Mr. Chalmers am Abend anrief, war sie süß wie Honig und behauptete, ihm sein Gebiß gleich nach Erhalt des ersten Telegramms geschickt zu haben, und gab der Hoffnung Ausdruck, daß er herrlich und in Freuden lebe und sich's gutgehen lasse.


  Sehr nahe daran, kurzerhand vor die Türe gesetzt zu werden, waren wir beide gelegentlich einer Reise Mr. Chalmers' nach New Orleans, von der er eine Woche früher als geplant zurückkehrte. Es war ein besonders heißer Nachmittag, und da Mary und ich eine unvorhergesehene Einladung erhalten hatten, an Bord eines Kriegsschiffes zu essen, gaben wir uns in Mr. Chalmers' Privatbüro den Vorbereitungen für den Abend hin. Wir hatten unsere Strümpfe gewaschen und sie zum Trocknen vors Fenster gehängt; wir hatten unsere bunten Seidenkleider aufgefrischt, indem wir sie über Mr. Chalmers' Waschbecken hielten und das Wasser kochendheiß laufen ließen. Dann hängten wir sie auf Bügeln zu den Strümpfen ans Fenster.


  Wir hatten uns gegenseitig die Haare gewaschen und mit Lockennadeln aufgesteckt und nahmen erfrischende Schwammbäder an Mr. Chalmers' Waschbecken, als es an die Türe des äußeren Büros klopfte, die wir wohlweislich versperrt hatten. Mary rief: «Mr. Chalmers hat gerade eine Besprechung. Wer ist da?» Es war der Telegrammbote. Sie forderte ihn auf, das Telegramm unter die Türe zu schieben. Ein wenig später klopfte Mr. Chalmers' Anwalt. Diesmal rief Mary, sie habe sich ihr Kleid zerrissen und müsse es flicken und stünde im Unterrock da. Der Anwalt lachte und meinte, es eile nicht, er habe Dokumente für Mr. Chalmers, aber sie könne sie am nächsten Morgen bei ihm holen kommen.


  «Es klappt alles großartig», frohlockten wir, als wir unsere Strümpfe und Kleider betasteten, die beinahe trocken waren. Ich hatte das Waschbecken gerade vollaufen lassen, als es abermals klopfte. Einen Fuß aus dem von Seife schaumigen Wasser hebend, sagte ich: «Soll ich fragen, wer da ist?» «Nein», erwiderte Mary. «Es ist beinahe fünf Uhr. Wir tun, als ob wir schon fortgegangen wären.»


  Das Klopfen hielt an und steigerte sich zu wütendem Trommeln an der äußeren Türe. «Soll ich nicht lieber den Mantel Überwerfen und nachsehen, wer draußen ist?» flüsterte ich Mary ängstlich zu. «Laß das lieber bleiben», meinte Mary. «Vielleicht steht einer von den Lesern deines Bulletins draußen.» Wir lachten beide, aber mir wurde erst wieder wohl, als das Gehämmer an der Türe verstummte.


  Mary besprenkelte sich gerade mit Eau de Cologne, und ich trocknete mich mit Mr. Chalmers' letztem sauberen Handtuch ab, als ich glaubte, das öffnen der äußeren Türe und Stimmen zu vernehmen. «Ist die Türe nicht eben geöffnet worden?» fragte ich Mary. «Keine Spur», beruhigte meine Schwester mich.


  Wieder meinte ich, Stimmen zu hören, und diesmal schienen sie bereits aus dem Konferenzraum zu kommen. Mary hatte ihre sämtlichen Verschönerungsutensilien auf Mr. Chalmers' Schreibtisch ausgebreitet und tat meine Einwände mit der Bemerkung ab: «Hör auf, so nervös zu sein.»


  In diesem Augenblick flog die Türe auf, und herein stürmte wie ein Stier in die Arena Mr. Chalmers mit dunkelrotem Gesicht und halb zerkauter Zigarre im Mundwinkel. Mit vor Wut heiserer Stimme röhrte er: «Wer hat die Türe zugeschlossen? Und was geht hier vor, verflucht noch mal?» Hinter ihm stand der Verwalter des Gebäudes, einen Bund Schlüssel in der Hand. Er sah ausgesprochen verlegen drein bei unserem Anblick.


  Mary thronte im Unterrock und mit aufgewickelten Haaren vor Mr. Chalmers' Schreibtisch und sagte hoheitsvoll: «Sie waren nicht vorgesehen.»


  Mr. Chalmers ließ seinen Koffer und seine Aktentasche zu Boden fallen und brüllte: «Was heißt das? Ich war nicht vorgesehen?»


  «Sie haben Ihre Rückkehr erst für nächste Woche angekündigt.»


  «Ich habe heute morgen telegrafiert», bullerte Mr. Chalmers.


  «Bedaure, ich habe kein Telegramm erhalten», erwiderte Mary gelassen.


  «Natürlich nicht. Ich habe es ungeöffnet draußen gefunden. Hier.» Er warf ihr das Telegramm vor die Nase. «Und jetzt räumen Sie den Kram weg. Das sieht ja aus wie in einer Wäscherei. Ihr seid beide fristlos entlassen.» In der Wut stolperte er über seine Aktentasche, gab ihr einen erbosten Tritt und stürmte zur Türe hinaus.


  Mary und ich nahmen die Strümpfe und Kleider vom Fenster, ließen die Rolläden herunter, wischten das verspritzte Wasser auf, legten Mr. Chalmers' Post auf den Schreibtisch und machten uns bereit, die Stätte unserer Arbeit zu verlassen. Wahrscheinlich weil wir so frisch und kühl aussahen und Mr. Chalmers selbst sich erhitzt und unbehaglich fühlte, nahm er die Entlassung zurück, und zur Belohnung forderten wir ihn auf, uns zum Essen auf das Kriegsschiff zu begleiten, was er auch tat. Auf dem Schiff kredenzte man ihm ausgezeichneten Whisky, und da er bei Tisch neben einem Offizier zu sitzen kam, der ein noch größerer Erzähler von Ich-Geschichten wie «Dem habe ich es aber gesagt» und «Andrew Mellow kam zu mir…» war, verlief alles in schönstem Wohlgefallen.


  Nach Verlauf von sechs Monaten hatte sich das Personal von Mr. Chalmers' Büro um einen Buchhalter und einen Verbindungsmann zwischen Mr. Chalmers und den Holzexporteuren vermehrt. Nach wie vor füllte ich Federhalter, leerte Aschenbecher und regulierte die Rolläden je nach Bedarf. Aber da ich für den Verbindungsmann Diktate aufnehmen sollte, schickte Mr. Chalmers mich für fünfzehn Dollar monatlich in die Abendschule.


  Aus erklärlichem Stolz ging ich diesmal nicht in die Abendschule, die ich auf Geheiß Mr. Websters bereits mit meiner Gegenwart beehrt hatte, sondern wählte eine, die näher an der Autobushaltestelle und daher für mich bequemer lag. Meine Lehrerin war eine nette mütterliche Person, die es einfach nicht fassen konnte, daß ich meine Stenogramme nie mehr zu entziffern imstande war. Sie ließ mich Abend für Abend mein Gekritzel laut vor der ganzen Klasse buchstabieren.


  Der Buchhalter und der Verbindungsmann waren sehr nette Leute, aber sie hatten die dumme Gewohnheit, in Marys und meinen Streitereien Partei zu ergreifen, was dazu führte, daß sie meist böse miteinander waren und einer von ihnen im allgemeinen auch böse mit mir oder Mary.


  Mary und ich fochten manche heftigen Kämpfe miteinander aus, und zuzeiten versetzten wir uns auch Hiebe, aber der Kriegszustand dauerte nie lange, und wenn wir von der Mittagspause zurückkamen – längst wieder ein Herz und eine Seele – fanden wir oft den Verbindungsmann und den Buchhalter grimmig verfehdet und nur darauf wartend, bei einer von uns auf die andere zu schimpfen.


  Sie glaubten, wir meinten es ernst, wenn ich zum Beispiel Mary anschrie: «Kein Wunder, daß du mit deinen fünfundzwanzig Jahren eine alte Jungfer geworden bist. Du denkst, du kannst alle Leute kommandieren», worauf es von Mary zurücktönte: «Besser, mit fünfundzwanzig Jahren eine alte Jungfer zu sein, als in dem Alter schon Scheidungsurkunden zu haben, die man mischen kann wie Spielkarten.» Oder: «Du hast keinen Finger gerührt in diesem Büro, seit ich hier bin. Alles, was du tust, ist rauchen wie ein Schlot und mich wie eine Sklavin herumzuhetzen.» «Ich werde dich weiter wie eine Sklavin herumhetzen, solange du dich benimmst wie eine Sklavin, denkst wie ein Sklavin und riechst wie eine Sklavin.»


  Im Herbst 1932 stand es wirtschaftlich allgemein sehr schlimm, und wir sahen voraus, daß die Holzexporteure nicht mehr lange der Dienste des Mr. Chalmers bedürfen würden. Die bedrückten Mienen der Leute auf der Straße fielen mir auf, und immer häufiger blieb mein Blick auf Schildchen haften: «Büro zu vermieten», die wie die weißen Kreuze auf einem Schlachtfeld aus der Erde schossen. Alltäglich stand ich mit dem bangen Gefühl auf, bald selbst von der grauen Maske der Arbeitslosigkeit angestarrt zu werden.


  Mary zeigte sich so unbekümmert um die schlechte Lage der Dinge, daß sie sich ungeniert zwei Stunden Zeit für ihr Mittagessen ließ, und ein bis zweimal täglich auf längere Zeit zum Kaffeetrinken verschwand. Als Mr. Chalmers sie zur Rede stellte, gab sie ihm zu verstehen, daß die Tätigkeit bei ihm nicht mehr interessant für sie sei und sie sich entschlossen habe, ihre Kräfte dem Reklamewesen zu widmen.


  Für mich folgten schreckliche Wochen, während denen ich Mr. Chalmers' stundenlange Diktate aufnehmen mußte. Er schwelgte in sonderbaren Ausdrücken und zusammengekoppelten Begriffen, so daß ich nie lesen konnte, was ich gekritzelt hatte, und meinen Stenogrammblock des Abends heimnahm, wo Mary dann die Briefe schrieb. Sie war immer bereit, mir zu helfen, aber auf die Dauer wurde es ihr wohl zuviel, zwei Stellungen auszufüllen, und sie riet mir, Mr. Chalmers seinem Schicksal zu überlassen und es auch mit dem Reklamewesen zu versuchen. Mit großem Takt gab sie mir zu verstehen, daß rothaarige Leute zu gut für eintönige Büroarbeiten seien, und da ich mich mit dem Stenographieren sowieso quäle, wäre es doch empfehlenswert, eines meiner zahlreichen anderen Talente ins Treffen zu führen.


  Aber ich fand, daß ich Mr. Chalmers nicht im Stich lassen könne, wo er doch für meine Abendschule zahlte, und so harrte ich denn bei ihm aus bis zum Ende, obwohl er mir immer wieder erläuterte, daß die Wirtschaftskrise meine Schuld sei, denn sie würde herbeigeführt durch minderwertige Leute gleich mir, die Seidenstrümpfe trugen und sich ebensogut vorkamen wie Leute gleich ihm.


  Eines Tages kam mein Bruder Cleve mich zum Mittagessen abholen und hörte zufällig gerade den Schluß eines der weisen Vorträge Mr. Chalmers'. «Die einzige Möglichkeit, die Armen loszuwerden, ist, sie an die Wand zu stellen und abzuknallen», erklärte eben Mr. Chalmers und schob die Zigarre in seinem Mund umher. «Die gleiche Lösung schwebt mir für solches Gesindel wie Sie vor», bemerkte mein hochgewachsener, hübscher rothaariger Bruder lächelnd. Chalmers knallte die Türe zu seinem Privatbüro zu, und ich zog mit Cleve ab.


  Zwei Tage später wurde das Büro geschlossen. Ich war gespannt darauf, wie Mr. Chalmers sich zum Abschied gebärden würde. Obschon er mich persönlich für die Wirtschaftskrise verantwortlich machte, mochte ich ihn doch ganz gerne. Die Stellung, die er bei den Holzexporteuren hatte, war sicher seine letzte Möglichkeit gewesen, und ich machte mir Sorgen, was nun aus ihm werden würde. Als Mr. Webster das Büro auflöste, bedeutete dies nur, daß er fortan selbständig anstatt als Angestellter eines Konzerns arbeiten würde, und wir hatten die Auflösung des Büros gefeiert. Natürlich erwartete ich nichts dergleichen von Mr. Chalmers, der taub gegen alle Ermahnungen der Holzexporteure geblieben war und einfach nicht zur Kenntnis nehmen wollte; daß die Angestellten das sinkende Schiff verlassen hatten und nur noch ich übriggeblieben war.


  Aber er benahm sich am letzten Tag wie am ersten. Er kam mit viel Geräusch hereingestürmt, knallte die Türen und setzte sogleich das Summsignal für mich in Bewegung. Ich solle eine Kiste Canadischen Whisky für ihn bestellen, befahl er.


  Ich rief Joe, den Alkoholschmuggler, an und fragte mich im stillen, ob die veränderte Lage nicht unseren Kredit gefährden würde. Joes Frau kam ans Telefon. Ich erkundigte mich nach ihm, aber sie erklärte, er könne nicht an den Apparat kommen. «Er ist tot.» Ich sagte, das täte mir aber leid, und sie erwiderte unbeschwert: «Schon recht, mein Engel, wir müssen alle mal dran glauben. Was wollten Sie denn?» Ich erwiderte: «Ich wollte eine Kiste Canadian Club bestellen.» «Tja, mit Canadian Club, das ist so 'ne Sache, mein Engel. Alles, was ich hier hab, ist der Alkohol und die Etiketten.» Ich unterdrückte die Frage, ob sie auch den Sand und die Riedgräser habe, mit denen Joe seine Flaschen zu verzieren pflegte, um so den Beweis zu erbringen, daß die Flaschen direkt aus Canada auf dem Wasserwege hereingeschmuggelt worden waren. Ich sagte, ich wolle mit Mr. Chalmers Sprechen und würde sie später anrufen. «Geht in Ordnung, mein Engel, ich bin den ganzen Tag hier», antwortete sie frohgemut.


  Ich berichtete Mr. Chalmers von Joes Ableben, und er machte nur «Huuumpf», stülpte sich den Hut auf den Kopf und verließ das Büro. Ich wartete und wartete, aber er erschien nicht mehr. Kurz nach ein Uhr packte ich meine persönlichen Hab Seligkeiten zusammen und ging heim. Mr. Chalmers sah ich nie mehr wieder. Ich rief in seinem Club an, aber dort erhielt ich nur die Auskunft, daß er ausgezogen sei, ohne eine Adresse zu hinterlassen.


  Damit war meine Tätigkeit im Holzhandel beendet.
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  Die meisten weiblichen Wesen zwischen dreizehn und fünfundvierzig empfinden es als beschämend, wenn sie am Sonnabend des abends allein zu Hause sitzen müssen und keine Verabredung haben, und die peinliche Tatsache wird mit gleicher Ängstlichkeit geheimgehalten wie etwa Hühneraugen. Ich war nicht gescheiter als die anderen und pflegte die dümmsten Lügen aufzutischen, wenn jemand taktlos genug war, mich am Sonnabend um halb zehn Uhr abends anzurufen und sinnigerweise zu fragen: «Was machst du?»


  «Ach, nichts weiter. Ich trinke Champagner und rauche Opium. Ich war verabredet, aber mein Bekannter hatte eine Panne mit seinem Wagen», lautete in solchen Fällen meine Antwort.


  Und darum bin ich eigentlich meiner Schwester Mary dankbar, daß sie mich nicht nur zur Selbständigkeit erzogen hat, sondern auch als Versuchskaninchen für unbekannte Verehrer benützte und mich damit von meinem Mauerblümchen-Komplex heilte.


  Ich muß vorausschicken, daß Mary Menschen liebt und nicht genug von ihnen bekommen kann. Sie ist gar nicht wählerisch, eine Eigenschaft, die bei einer Freundin wunderbar ist, sich jedoch erheblich weniger vorteilhaft auswirkt, wenn es darum geht, Leute zusammenzubringen. Als ich sie das erstemal am Telefon sagen hörte: «Ich habe heute leider keine Zeit, aber Betty kommt gern», protestierte ich energisch.


  Meine berufliche wie meine gesellschaftliche Karriere wurde von Mary am gleichen Tage gestartet. Die berufliche Karriere begann mit Mr. Webster und die gesellschaftliche mit Worthington Reed, der Mary zum Mittagessen einladen wollte und dem erklärt wurde: «Ich kann leider nicht kommen, aber meine Schwester Betty hat Zeit.» Ich freute mich ungemein und war schrecklich aufgeregt, als kurz vor zwölf Uhr Worthington Reed in einem zerknitterten Anzug und einer Pfeife im Mund erschien, seine linke Augenbraue hob und sagte: «Los, gehen wir.» Worthington war ein hübscher Mensch, und da seine saloppe Kleidung vereinzelte Fettflecken auf der Jacke und ein Loch im Strumpf einschloß, war ich überzeugt, einen Intellektuellen vor mir zu haben. «Das ist das Leben!» dachte ich begeistert, als ich die Bürotüre hinter mir schloß. «Eine Stellung, die Stadt und einen fabelhaften Kavalier, der mich zum Essen einlädt!»


  Das Lokal, das wir aufsuchten, war ebenfalls romantisch. Dunkle Holztäfelung, Steinboden, lederne Bänke und Wandpolster in den Nischen, der angenehme Geruch von warmen Brötchen, Wiener Schnitzel, Roastbeef und Kaffee, und alles in dämmriges Licht getaucht, das die gestopften Stellen in den Tischtüchern verhüllte. Meine Hände zitterten, als ich mir eine Zigarette nach der anderen anzündete und versuchte, genug Mut aufzubringen, den ersten Stein in den See des Schweigens zwischen Worthington und mir zu werfen.


  Krampfhaft suchte ich nach einer passenden Bemerkung, nach einem Thema, das zu zerknitterten Anzügen und Pfeifen paßte. Worthington lag halb in seinem Sitz, die Beine von sich gestreckt, und beobachtete über meinen Kopf hinweg das Kommen und Gehen ringsum. Um nur etwas zu sagen, stammelte ich schließlich voller Verzweiflung: «Ach, das scheint richtiges Leder zu sein», und strich mit der Hand über das Bankpolster. «Es fühlt sich auch an wie richtiges Leder», fügte ich intelligenterweise hinzu. «Uppa, uppa, uppa», machte Worthingtons Pfeife. «Es riecht auch wie richtiges Leder», fuhr ich in meinem Monolog der Verzweiflung fort, beugte mich vor und schnüffelte an den Polstern wie ein Hund an der Straßenecke» Worthington hob die Augenbrauen und hüllte sich weiter in Schweigen.


  Der Tisch neben uns wurde besetzt. Die Schultern der Leute waren naß und ihre Gesichter rosig und feucht vom Regen. «Ach, es regnet draußen», rief ich aus, als ob es dies nicht während der letzten fünf Wochen ununterbrochen getan hätte. Worthington musterte mich forschend. Seine Augen waren von einem klaren Blau und die Wimpern lang und schwarz. Als ich plötzlich den Eindruck hatte, nur ein einziges Auge vor mir zu sehen, kam mir zum Bewußtsein, daß ich mein Gegenüber die ganze Zeit angestarrt hatte. Verlegen wandte ich mich ab.


  Worüber konnte ich nur reden? Verzweifelt versuchte ich mich zu erinnern, was Marys intellektuelle Freunde, die jeweils übers Wochenende unser Haus bevölkerten, an gescheiten Bemerkungen zum besten gegeben hatten, aber mir fiel nur der Ausruf eines jungen Mannes ein, der mit Vorliebe ausgestreckt am Boden lag, die Augen geschlossen hielt und aus Prinzip alles haßte. «Um Himmels willen nicht Bizet», hatte der junge Mann gesagt. «Er ist so zum Erbrechen Rokoko!»


  «Mögen Sie Bizet?» erkundigte ich mich voller Hoffnung bei Worthington. «Bi – was?» fragte er stirnrunzelnd, ohne die Pfeife aus dem Mund zu nehmen. «Bizet» wiederholte ich flüsternd, voller Angst, den Namen falsch ausgesprochen zu haben. Worthington ließ sich zu keiner Antwort herab, und in meiner Verlegenheit griff ich nach einem Brötchen und schmierte es gerade mit Butter, als Worthington sich vorbeugte, meinen Arm mit festem Griff umspannte, mir tief in die Augen sah und fragte: «Haben Sie ein geschlechtliches Triebleben?» Ich brauche kaum zu erwähnen, daß ich für den Rest der Mahlzeit keine Gelegenheit mehr hatte, vom guten alten Bizet und Rokoko zu reden.


  


  «Du brauchst Zerstreuung», erklärte Mary, als sie den Hörer auf die Gabel legte, nachdem sie eben einem Mädchen namens Clara versichert hatte, daß ihre Schwester Betty nichts lieber täte, als mit Claras Vetter Bill tanzen zu gehen.


  «Wenn deine Auffassung von Zerstreuung die ist, daß ich in einem dunklen Taxi meine Tugend verteidigen und krampfhaft nach dem deutschen Ausdruck für ‹Hände weg› suchen muß, dann gehen unsere Auffassungen leider auseinander», bemerkte ich erbost.


  «Ach, du denkst noch an Hans!» wehrte meine Schwester überlegen ab. «Europäer sind anders als wir in diesen Dingen, weißt du. Und Hans ist sowieso längst wieder nach Deutschland zurückgefahren. Aber er war ein fabelhafter Tänzer.»


  «Fabelhafter Tänzer, jawohl!» rief ich spöttisch. «Wenn's dir nichts ausmacht, im Takt der Musik in den Busen gezwickt zu werden!»


  «An dem Abend bei Andersons fand ich Hans ganz reizend», beharrte Mary. «Er ist ein Graf, einer von den Habsburgs.»


  «Bei den Andersons waren an dem Abend an die hundertfünfzig Leute eingeladen», versetzte ich grimmig, «und ich gehe jede Wette mit dir ein, daß die Hälfte von ihnen irgendwo Hansens Fingerabdrücke hatte. Weißt du, daß der Kerl versucht hat, mir im Kino die Bluse aufzuknöpfen und mich auf die nackte Schulter zu küssen?»


  «Aber Betty! Das ist doch europäisch! Die tun das dort ununterbrochen. Auf die Schulter küssen ist bei denen gang und gäbe. Du hast doch die ‹Lustige Witwe› gesehen!»


  «Sag, was du willst. Ich gehe heute abend nicht aus. Du kennst Claras Vetter Bill überhaupt nicht.»


  «Aber ich kenne Clara, und du kennst sie auch. Clara und ihr Mann gehen doch mit. Komm Betty, sei kein Spielverderber. Ich verspreche, daß ich dir nie mehr einen unbekannten Verehrer aufhalse. Mit Hans habe ich damals nur eine Verabredung für dich getroffen, weil Helen mir gesagt hatte, er würde dir eine blendende Stellung anbieten.»


  «Hat er auch getan. In Österreich auf die Gemsenjagd mit ihm zu gehen. Und die blendende Stellung wäre gewesen, den gemeinsamen Schlafsack hinter ihm herzutragen.»


  «Bill ist jedenfalls Amerikaner», sagte Mary beruhigend.


  «Wie groß ist er?» erkundigte ich mich mißtrauisch.


  «Er ist siebenundzwanzig Jahre alt und Vertreter bei einer Reklamefirma.»


  «Wie groß ist er?»


  «Ich habe vergessen, Clara danach zu fragen, aber sie sagt, er hat sehr viel Humor.»


  «Sein Humor kann mir gestohlen bleiben», erklärte ich, «ich habe es satt, auf schuppige Köpfe hinunterzusehen.»


  «Du bist ungerecht», hielt mir Mary vor. «Bei einigen Verabredungen, die ich für dich abgemacht habe, hast du dich ausgezeichnet amüsiert. Ich habe doch Clara schon zugesagt, und was Gutes kann es dir tun, daheim zu sitzen und dem alten Unglück nachzuhängen!»


  «Ich hänge gar nicht altem Unglück nach, ich hüte mich bloß, ein neues heraufzubeschwören», gab ich zurück.


  Um sieben Uhr kam die Gesellschaft mich holen. Clara war so klein und dünn und zart, daß sie wie eine Bohne wirkte, aber sie war ein lieber Kerl und sehr darum besorgt, daß wir uns amüsierten. Ihr Mann, Gerry, war ein Häusermakler, dessen Sprachschatz sich vornehmlich aus den beiden Wörtern ‹hopp› und ‹päng› zusammensetzte. Mit diesen beiden Ausdrücken beschrieb er seine Geschäfte, das Hotel, in dem er mit Clara die Flitterwochen verlebt hatte, die Bar, in der wir uns aufhielten, kurz alles. Statt Interpunktionen benützte er Kopfnicken und Augenblinzeln, und sein abgehacktes Reden mit den vielen ‹hopp› und ‹päng› hörte sich an wie Morsezeichen.


  Vetter Bill war genauso groß wie ich, aber ich hatte schließlich hohe Absätze an. Außerdem bestanden drei Viertel seines Körpers aus Rumpf, und die Beine sahen aus, als seien sie für jemand anders bestimmt gewesen. Er trug einen türkisblauen Anzug, in seinen Mundwinkeln hingen kleine Speichelpfützen, und seine Haare waren mit Unmengen von Brillantine zu einem Wellenungetüm in der Kopfmitte zusammengeklebt. In meinen Augen war er das komischste Wesen, das ich jemals zu Gesicht bekommen hatte, aber mir war gar nicht nach Lachen zumute.


  Clara und Gerry fanden ihn schrecklich lustig und prusteten vor Lachen, als er das Tischtuch über unser aller Knie zog und quietschte: «He, Baby, du hast am meisten erwischt, das ist ungerecht», oder wenn er beim Tanzen so tat, als ob eines seiner kurzen Beine noch kürzer sei als das andere, oder in die Hände mit den schmutzigen Fingernägeln klatschte und brüllte: «He, Garsong!», was dem Kellner galt. Nach dem Tanz aßen wir in einem chinesischen Restaurant, und Clara und Gerry kamen aus dem Lachen gar nicht mehr heraus, wenn Vetter Bill trompetete: «Gib mir mal die Schüssel mit den zerquetschten Wanzen rüber, Baby», oder die Kellner mit ‹Tsching-Tschang› oder ‹Chow-Mein› titulierte.


  Der beste Freund von Luises Mann (Luise war mit uns zur Schule gegangen, aber ich konnte mich nicht mehr an sie erinnern) war groß und hübsch, hatte herrliche weiße Zähne, Sommersprossen, ochsenblutfarbene Schuhe und einen gelben Wagen. Er führte mich zum Essen in ein sehr hübsches Restaurant auf dem Lande, und während er mit seiner Gabel vereinzelte Bissen von meinem Teller fischte, vertraute er mir an, daß seine Mama seine beste Freundin sei und stets sein Studentenabzeichen tragen würde, aber daß er der Meinung sei, ein Junggeselle solle ein normales Geschlechtsleben führen.


  Ich erwiderte darauf, daß er das Studentenabzeichen der Mama wegnehmen und ein bißchen weitergeben müsse, wenn er sich ein normales Geschlechtsleben wünschte, worauf er strafend bemerkte, ich sei zu zynisch für mein Alter.


  Während der verschiedenen Gelegenheiten, die mir die von Mary getroffenen Verabredungen verschafften, machte ich die Erfahrung, daß die meisten Junggesellen darauf erpicht waren, ein normales Geschlechtsleben zu führen, auch unter den wenigst normalen Umständen. Manche waren erpichter als andere, und nicht zu übertreffen in ihrem Eifer waren Flottenoffiziere, die von einer längeren Seereise zurückkamen.


  An einem Neujahrsabend traf Mary auch einmal eine Verabredung für unsere jüngere Schwester Dede, die sehr klein und zart war. Da es sich um einen Flottenoffizier handelte, warnten wir unsere Schwester vor dem typischen Vorgehen dieser schneidigen Herren, und es stellte sich heraus, daß wir recht getan hatten, denn ihr Verehrer hielt treu an der Tradition fest und meinte gleich zu Beginn des Abends, Dede sehe sehr müde aus, und ob sie sich nicht in seinem gemütlichen Hotelzimmer ein bißchen ausruhen wolle.


  Dede erzählte uns dies brühwarm wieder, als wir uns später in einem Nachtlokal trafen, und der Flottenoffizier regte sich darüber so auf, daß er unter die Tischdecke kroch und einer Dame am Nebentisch ins Bein biß. Die Dame schrie auf, und ihr Begleiter, zufällig ein Bootlegger, sprang auf, schlug seine Jacke zurück, griff nach den beiden Pistolen, die er bei seinem Beruf vorsichtshalber immer bei sich trug, und brüllte: «Wer war das?» Dede erwiderte höflich: «Ein Mitglied der Flotte der Vereinigten Staaten von Amerika», und Marys Begleiter, ein Captain des Marine Corps, meinte nur: «Eine Schande, daß er zum Nebentisch kriechen muß, um ein Bein zum Beißen zu finden.»


  Manchmal geschah es, daß Mary selbst schlimme Erfahrungen machte, und für ein Weilchen verhielt sie sich dann vorsichtiger und legte Zurückhaltung an den Tag, wenn es galt, mit einsamen Bekannten entfernter Verwandter ehemaliger Kolleginnen von früheren Arbeitsplätzen auszugehen.


  Eine solche nette Episode nahm ihren Anfang mit dem Eintreffen zweier junger Bergwerksingenieure in der Stadt. Die beiden jungen Leute waren Freunde Mr. Websters und hatten zu lange Zeit in Südamerika gelebt Wir arbeiteten damals gerade beide für Mr. Chalmers, und Mr. Webster rief uns im Büro an, erzählte uns von seinen Freunden und fragte, ob wir nicht Lust hätten, mit ihnen auszugehen. Mary sagte natürlich zu, und es wurde verabredet, daß sie uns um halb acht Uhr daheim abholen kommen sollten.


  Es war so gegen sechs Uhr, und wir saßen gerade in Morgenröcken am Tisch, tranken Kaffee und beschwerten uns bei Mutter, wie schlecht wir behandelt würden, als die Türglocke schellte und gleich darauf Alison in die Küche kam und berichtete, daß zwei sonderbar aussehende Burschen draußen stünden und nach Mary und mir fragten.


  Wir gingen hinaus, und da standen unsere Kavaliere. Der eine hatte einen winzigen Kopf wie eine zusammengeschrumpfte Kokosnuß und der andere einen Schädel wie eine Wassermelone. Beide trugen dicke Jacken mit Gürteln im Rücken, und beide hatten eine Pfeife im Mund. Es wäre schneller gegangen mit dem Autobus, als sie angenommen hatten, ha-ha, und da wären sie wohl ein bißchen zu früh, ha-ha. Mary und ich forderten sie auf einzutreten, überließen es Mutter, sich mit ihnen zu unterhalten, und verschwanden in den oberen Stock, um uns anzuziehen.


  Während wir uns bereitmachten, sandten wir Spione zum Horchen hinunter, um ein wenig über die beiden zu erfahren.


  «Sie wollen im Autobus mit euch in die Stadt zurückfahren», verkündete Alison. «Du lieber Himmel!» stöhnte Mary, während sie sich die glitzernde Schnalle am Gürtel ihres langen grünen Abendkleides befestigte. «Waren das nicht die Inkas, die sich so gut aufs Köpfe-Einschrumpfen verstanden?» erkundigte sich Dede gefühllos, als sie zur Berichterstattung heraufkam. Sie konnte uns mitteilen, daß der Schrumpfkopf Chester hieß und der Wassermelonenschädel Colvin. «Sie scheinen Mutter sehr gut zu gefallen», erzählte sie. «Sie unterhalten sich über Mexiko, und Mutter hat sie eingeladen, am Sonntag zum Essen zu kommen.»


  «Wenn sie ihr so gut gefallen, kann sie ja mit ihnen ausgehen», meinte Mary ärgerlich. «Ich fahre nicht mit dem Autobus, darauf kannst du Gift nehmen.»


  «O ja, meine Liebe, du wirst mit dem Autobus fahren und auch sonst mal selbst die Art Suppe auslöffeln, die du mir seit Monaten immer und immer wieder einbrockst.»


  Nachher fuhren wir doch nicht im Autobus, weil Mary kurzerhand ein Taxi anhielt. Ich erwischte Colvin zum Tanzen, und es dauerte geraume Weile, bis er dahinterkam, daß es bei uns zu Lande Sitte ist, daß der Herr die Dame führt, und nicht umgekehrt. Mary erzählte mir später, Chester habe sie zwar richtig gehalten beim Tanzen, sei aber ununterbrochen auf ihren Füßen auf- und niedergehüpft, als sei sie ein Sprungbrett, und außerdem röche er aus dem Mund.


  Um halb elf Uhr sah Mary auf ihre Uhr, stieß einen Schrei des Entsetzens aus und erklärte: «Wenn wir nicht in spätestens einer Viertelstunde daheim sind, kriegt Mutter einen Herzschlag vor Angst.» Wir nahmen ein Taxi, ließen die Spesen auf Mr. Chalmers Rechnung setzen und fuhren heim.


  Sonntag früh stellten wir beim Erwachen voller Begeisterung fünfzehn Zentimeter Schnee auf der Straße fest. «Keine Autobusse – keine langweiligen Ingenieure!» frohlockten wir.


  Um halb fünf Uhr nachmittags lag der Schnee mindestens zwanzig Zentimeter hoch, das Haus wimmelte von Marys Freunden, und wir gaben gerade eine Vorstellung von Chesters und Colvins Tanzkünsten, als es an die Türe hämmerte und sich uns gleich darauf schneebedeckt und voller Eifer Chester und Colvin präsentierten. Sie waren zu Fuß herausgekommen. «Das ist doch gar nichts», erklärten sie und stampften sich den Schnee von ihren hochgeschlossenen Marschschuhen. «In Südamerika sind wir oft sechzig und siebzig Meilen zu Fuß durch die Gegend marschiert.»


  «Daß Sie sich mal verlaufen, kommt wohl nicht vor?» erkundigte sich unsere kleine Schwester Dede interessiert.


  «Hah!» machten Chester und Colvin im Chor. «Wir finden überall unsern Weg.»


  Als sie sich gegen halb zwölf Uhr verabschiedeten, erklärte ihnen Cleve ganz genau den Rückweg, zeichnete ihnen sogar eine Skizze und erläuterte, daß er an einigen Punkten von der Hauptstraße abgewichen sei und kleine Umwege über die Eisberge im Beringschen Meer und um die Küste der Pribilof-Inseln eingeflochten habe. Das letzte, was wir von ihnen sahen, waren ihre über Cleves Skizze gebeugten Köpfe unter der Laterne an der Straßenecke.


  Mit der Zeit lernte ich auf eigene Faust Leute kennen, und Mary mußte schon mit schwererem Geschütz aufrücken als mit dem bloßen Versprechen, ich würde mich amüsieren, wollte sie mich zur Verabredung mit einem ihrer Verehrer, für den sie keine Zeit hatte, überreden. Manchmal lockte sie mich mit der Aussicht auf eine gute Stellung. «Ich nehme dich mit zu der Cocktailparty, damit du Pierre triffst», sagte sie zum Beispiel. «Er ist sehr französisch, nicht mehr ganz jung, lebt von seiner Frau getrennt und braucht eine Privatsekretärin.»


  «Wozu?» erkundigte ich mich voller Mißtrauen.


  «Sei nicht albern! Weil er sehr viel zu tun hat und seine Sekretärin ihm letzte Woche gekündigt hat.»


  «Warum?» forschte ich.


  «Woher soll ich das wissen?» brauste Mary auf. «Und was interessiert es dich? Willst du eine gute Stellung oder nicht?»


  Ich war damals gerade mit dem Kolorieren von Fotografien oder mit Büroarbeiten für einen Gangster oder einen Kaninchenzüchter beschäftigt, genau weiß ich es nicht mehr. Jedenfalls hätte ich gerne eine anständige Stellung gehabt und ging daher mit zu der Gesellschaft.


  Pierre war klein, sehr elegant und äußerst gewandt. Er roch nach Haarwasser, rauchte nur Zigaretten mit seinen Initialen darauf und dirigierte mich nach den ersten paar Worten schon in eine Ecke, um geschäftlich mit mir zu reden. Er begann die geschäftliche Unterredung, indem er mit einem Finger über die Innenseite meines nackten Armes strich, als ziehe er ein Rasiermesser ab, und von ‹l'amour› sprach.


  Nach einer Stunde war meine Geduld erschöpft. Ich machte mich mit Mühe frei, ging zur Gastgeberin und fragte höflich, ob sie nicht mit mir der Meinung sei, ich hätte mich nun lange genug in der Ecke des Salons aufgehalten. «Habt ihr euch über Ihre Anstellung geeinigt?» erkundigte sie sich.


  «Bis jetzt hat er seinen Zeigefinger an meinem Arm gewetzt und von ‹l'amour› geredet», erwiderte ich.


  «Ach, er ist so französisch!» sagte sie schwärmerisch. «Ist er nicht entzückend? Hat er Ihnen auch von den Frauen gesprochen und daß sie wie Violinen seien, deren Saiten man zu spielen verstehen müsse?»


  «Ja», antwortete ich trocken. «Eine Stunde lang. Muß man solchen Unsinn bei ihm stenografieren?»


  «Aber Betty!» rief sie strafend. «Kommen Sie, gehen wir zu Pierre und schaffen wir Klarheit.»


  Gesagt – getan, aber Pierre wehrte entsetzt ab. «Über Geschäfte reden bei einer Cocktailparty? Jamais!» Also verabredete ich mich mit ihm zum Mittagessen für den nächsten Tag. Nachdem wir uns in einem kleinen italienischen Lokal häuslich niedergelassen hatten und Pierre die dunkelroten Samtvorhänge vor unserer Nische zugezogen hatte, dachte ich: ‹So, jetzt wird er gleich von Gehalt und Arbeitszeit und bezahlten Überstunden reden›. Ich setzte mich gerade hin, sah ihn erwartungsvoll an und versuchte, sehr tüchtig zu wirken. Pierre schob ein Stückchen Brot in den Mund und sagte: «Ihr amerikanischen Frauen habt Angst vor der Liebe. Ihr habt Angst vor der Liebe, weil ihr nichts davon versteht. Amerikanische Frauen sind wie Kinder, die sich vor der Dunkelheit fürchten. Sie haben Angst vor der Liebe. Sie sind wie ein Kind. Sie waren verheiratet, das ist wahr, aber mit einem Amerikaner. In Dingen der Liebe sind Sie noch eine Jungfrau.»


  Der Kellner brachte die antipasto. Pierre nahm ein großes Stück Anchovis und Pepperoni und fuhr mit vollem Munde fort: «Sie sind eine schlummernde Jungfrau, doch erst einmal erweckt, werden Sie eine hinreißende Frau sein.»


  Ich blieb anderthalb Stunden weg, obwohl meine Mittagspause nur eine Stunde dauerte, wäre in meiner Firma beinahe hinausgeflogen und erfuhr doch nicht die kleinste Kleinigkeit über die Stellung, die Pierre zu bieten hatte.


  Wenn einem jemand erzählt, daß man eine seltsame Blüte sei, eine Königin der Nacht, deren innere Blätter aber aus Mangel an ‹l´amour› kläglich dahinwelken, kann man schließlich nicht unterbrechen und fragen: «Entschuldigen Sie, ist Ihr Büro am Sonnabend geschlossen?»


  Ich erklärte Mary, daß es klüger sei, Pierre und sein legendäres Stellenangebot zu vergessen. Nicht etwa, daß sein Gerede mir Angst eingejagt hätte. Ich hatte ihn eher im Verdacht, sich zu gebärden wie ein Mann, der sich vor aller Augen auf einem Sprungbrett in Pose stellt, obwohl er überhaupt nicht schwimmen kann. Aber es war unmöglich, ihn zu sachlichen Angaben zu bringen, und ich wollte schließlich wissen, wieviel er einer Sekretärin zahlte, wann ich antreten konnte, welche Arbeiten zu erledigen waren und ob ich ein Recht auf bezahlte Ferien hatte.


  «Ruf Pierre an», schlug Mary vor, «und verabrede dich für morgen nochmals zum Essen mit ihm. Ich komme einfach mit, und dann nageln wir ihn fest.»


  Wir aßen in einem verschwiegenen französischen Restaurant, blieben zwei Stunden weg von unserem Büro, redeten über eine Menge Sachen, die alle mit ‹I'amour› zu tun hatten, und erfuhren wieder nichts über die Stellung, denn gerade als Mary Anstalten traf, wegen des Gehalts zu fragen, offenbarte Pierre ihr, daß sie einer flammenden Hibiskusblüte gleiche und sich Parfüm auf die Augenbrauen tupfen sollte.


  Nachdem wir uns von Pierre verabschiedet hatten, meinte Mary: «Gehen wir mal in sein Büro und sehen nach, ob er eine Sekretärin hat oder nicht.» Er hatte eine. Es war eine fade, ältliche Person, die farblose Kleider und derbe Schuhe trug, aussah, als habe sie ihr ganzes Leben in diesem Büro gearbeitet und auch die Absicht hege, darin zu bleiben, und als sei sie nie im geringsten an ‹l'amour› interessiert gewesen.


  «Ich gehe jede Wette mit dir ein, daß er auch eine Frau hat», erklärte Mary. Und er hatte eine. Eine fade ältliche Person mit dünnen Lippen und grauem Haar, die aussah, als sei sie seit Jahrzehnten da und habe auch die Absicht zu bleiben, und als sei sie nie an ‹l'amour› interessiert gewesen.


  Doch die Verabredungen, die Mary für mich traf, waren noch lange nicht die schlimmsten. Viel unangenehmer und einsichtsloser sind Männer, wenn sie einem zureden wollen, mit ihrem Freund auszugehen. «Wie kannst du so unfreundlich über Charlie reden?» hielt einem, zum Beispiel, ein Johnny vor. «Charlie ist mein bester Freund. Was ist schon dabei, wenn er sich übergeben mußte? Die Krabben seien schlecht gewesen, hat er gesagt.»


  Ein Mann findet nichts dabei, daß Charlie sich erbrechen mußte, gerade als er neben mir auf dem Sofa saß. Und ein Mann findet nichts dabei, wenn sein Freund türkisfarbene Anzüge trägt, sich die Haare zu Wellenkämmen frisiert, quietschende Lacklederschuhe trägt oder grüne Zähne hat. Auch stören ihn Aufstoßen, Trunksucht, schmieriges Benehmen oder ein Sprachschatz von sieben Wörtern, von denen sechs unanständig sind, nicht.


  Für ihn ist Charlie immer der «gute alte Charlie, mit dem ich zusammen in einem Granattrichter lag», oder «Charlie, mit dem ich die Schulbank drückte», was im allgemeinen für Männer spricht und ein Beweis ist, daß sie gutmütiger sind, aber auch, daß sie in Sachen Menschenkenntnis unbeschriebenen Blättern gleichen und keine Ahnung haben, wer wem gefallen könnte.


  «Jock ist am Apparat, Betty», meldete sich zum Beispiel ein Freund Marys bei mir, der gerade hoch im Kurs bei meiner Schwester stand. «Ein Freund aus Kalifornien ist augenblicklich in der Stadt zu Besuch, Betty, und da dachte ich, es wäre doch nett, wenn wir alle miteinander ausgingen heute abend.»


  Ich war damals noch nicht erfahren auf diesem Gebiet und sagte zu.


  Der Freund aus Kalifornien hieß Stan, und sein erster ins Auge springende Fehler war das Nichtvorhandensein eines Kinns. Ich gebe zu, daß dies kein Maßstab für seine Anständigkeit oder Tüchtigkeit war, aber ich stellte nun einmal gewisse Ansprüche, und einer dieser Ansprüche erforderte es, daß mein jeweiliger Kavalier über ein Kinn zu verfügen hatte. Ich machte Jack meinen Standpunkt in dieser Angelegenheit klar.


  «Ach, ihr Frauen seid unerträglich», schimpfte er. «Stan ist einer der hellsten Burschen, die es je gegeben hat.»


  «Von mir aus kann er so hell sein, daß er im Dunkeln leuchtet», versetzte ich, «aber er hat kein Kinn, und er kann nicht tanzen.»


  Und dann gab es einen anderen Fall; diesmal ging es um einen gewissen John.


  «Aber Betty», sagte mein Bruder Cleve vorwurfsvoll. «John war nur dreimal im Gefängnis, und sie haben ihm nie wirklich etwas beweisen können.»


  «Wie oft er im Gefängnis gehockt hat, ist mir gleichgültig», gab ich hitzig zurück, «und ich mache mir auch nichts daraus, wenn er sein Messer an der Zunge wetzt oder Tabak kaut, aber was mir nicht paßt, ist, daß er seit zwei Jahren keine weiße Frau gesehen hat und sich auf einen stürzt wie ein Verhungerter auf ein Stück Brot.»


  Oder unser Freund Richard kam und berichtete: «Ach, Betty, ein alter Schulfreund von mir ist auf der Durchreise nach Honolulu hier, und da wollen wir heute abend alle zusammen ausgehen. Osbert wird dir sicher gefallen, er ist ein reizender Mensch.»


  Osbert sprach von Anne und Joan als von «den Würmern», Hunde bezeichnete er als Hundichen, meine Mutter nannte er gleich Mammi, ich wurde von ihm als Puppe angeredet, und Mary stempelte er zum Rotkopf. Osbert trank nicht, rauchte nicht, tanzte nicht, aber als die Darbietungen in dem Lokal, in dem wir saßen, begannen und ein Mädchen, das drei kleine Stückchen Stoff strategisch sehr geschickt über ihren sonst nackten Körper verteilt hatte, von einem blauen Scheinwerfer beleuchtet auf den Händen hereingetänzelt kam, wurde Osbert lebendig, schob sich durch die dicht gedrängt sitzenden Zuschauer bis vorne in die erste Reihe und versank so in den Anblick der Dame mit den drei Stückchen Stoff, daß er es nicht einmal bemerkte, wie sein Nachbar ihm mit der brennenden Zigarre den Anzug versengte.


  Nachdem die Darbietung zu Ende war, lud Osbert die Tänzerin ein, zu uns an den Tisch zu kommen und ein Glas mit uns zu trinken. «Danke, nein, ich hab noch nie nicht geraucht oder getrunken», erklärte die Dame, und so bestellte denn Osbert ein belegtes Brot für sie – «mit Huhn, aber ganz zart».


  Die Tatsache; daß Osbert mit der Tänzerin nach Beendigung des Programms so gut wie verlobt war, verletzte meinen Stolz kein bißchen. Ich machte mir nur Gedanken, wo er ihr sein Studentenabzeichen anheften konnte.
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  Februar 1933 war der denkbar schlechteste Zeitpunkt, arbeitslos zu sein. In der Rubrik «Stellenangebote» in den Tageszeitungen wurden höchstens Eierdurchleuchterinnen – Bezahlung pro Stück – oder Werbedamen für Wochenblätter gesucht. Die Vermittlungsbüros hatten nur sehr wenig Stellen zu vergeben, quollen aber buchstäblich über von Stellenanwärtern. Lange Reihen Wartender lehnten erschöpft an den Wänden, zogen sich durch die Korridore und oft bis auf die Straße hinunter.


  Von Tag zu Tag sah man eine bessere Schicht Leute an den Straßenecken Äpfel verkaufen. Auf die Tips selbst guter Freunde war kein Verlaß, wenn es um eventuelle Stellungen ging. Dies kam mir sehr peinlich zum Bewußtsein, als ich mich bei einer Firma vorstellte, bei der angeblich der Posten einer Sekretärin zu vergeben war, und mir die Auskunft zuteil wurde, man sei noch nicht in der Lage, über eine neue Anstellung zu verhandeln, da die bisherige Sekretärin eben erst aus dem Fenster gesprungen sei.


  Die Leiter der Handelsschulen, Abendkurse und Schnellausbildungsprogramme blieben steif und fest bei der Behauptung, es sei einzig und allein Sache des sicheren Auftretens und des gut Angezogenseins, ob man eine Stelle bekam oder nicht.


  Ob sie es wirklich nicht besser wußten oder einfach nicht den Mut hatten, den jungen Leuten die Wahrheit zu gestehen, weiß ich nicht. Jedenfalls wurde ein Neuling, selbst wenn er über die herrlichsten Zeugnisse auf sämtlichen verlangten Spezialgebieten verfügte und noch so gut angezogen war, kaum zu einer Besprechung vorgelassen.


  Wie gut erinnere ich mich an meine erste Erfahrung mit «Erfahrung». Ich war damals sechzehn Jahre alt, hatte Weihnachtsferien und nicht die geringste Lust zu arbeiten. Ich wünschte mir, daheim zu bleiben, Weihnachtskarten zu malen, Puppenkleider für Dede und Alison zu schneidern und es mir gemütlich zu machen. Aber Mary hatte taktloserweise eine Aushilfsstelle in einem Warenhaus angenommen, wo sie Geschenke um viele Prozente billiger einkaufen konnte, und da auch Cleve sich als Ausläufer betätigte und bereits einen gold- und orangebemalten Fruchtkorb mit einem riesigen Blumenarrangement aus Gips an einer Seite als Geschenk für Mutter heimgeschleppt hatte, war ich mir bewußt, mit meinen üblichen selbstfabrizierten Gaben nicht konkurrieren zu können. Es blieb mir nichts übrig, als mich um Arbeit zu bemühen.


  Ich erkundigte mich bei Mary, wie ich es anstellen sollte, und sie sagte: «Geh in ein Warenhaus und frage, ob sie eine Aushilfe brauchen. Wenn sie dich fragen, ob du schon mal gearbeitet hast, sagst du ‹klar› und nennst irgendeinen Laden, aber paß auf, daß du nicht den nennst, in dem du gerade stehst.»


  Unglücklicherweise war ich zu schüchtern, um zu lügen, und so antwortete ich denn auf meiner Runde durch die Warenhäuser auf die Frage: «Haben Sie schon gearbeitet?» wahrheitsgemäß: «Nein.» «Keine Erfahrung und stiehlt uns unsere Zeit!» zeterten die Personalchefs, und ich schlich mich kleinlaut davon.


  «Ohne Erfahrung bekommst du keine Stellung, und ohne Stellung kannst du keine Erfahrung erwerben», klagte ich unter Tränen meiner Mutter, und so rief sie denn ihren guten Freund Chauncy Randolph an, dem eines der großen Warenhäuser gehörte, und erzählte ihm, was für gute Zensuren ich in der Schule bekommen hätte und wie hübsch ordentlich ich mein Zimmer immer auf räumte. «Aber natürlich, Sydney», erwiderte Mr. Randolph. «Schick Betsy morgen zu mir. Wir werden schon irgendeine Tätigkeit für sie finden.» Und so trottete ich denn am nächsten Tag abermals los, und Mr. Randolph war gut und lieb und redete mit mir, wie mein Großvater mütterlicherseits immer mit mir geredet hatte, und dann begleitete er mich zu seinem Personalchef. Obwohl der Personalchef mich nicht als das schüchterne Geschöpf wiedererkannte, das er am Vortage schimpfend fortgeschickt hatte, schien er nicht sonderlich erfreut über meinen Anblick.


  «Schon mal gearbeitet?» brummte er, als der liebe gute Mr. Randolph uns den Rücken gekehrt hatte.


  «Noch nie in einem Warenhaus», stammelte ich.


  «Was haben Sie denn bisher gemacht?» forschte er, den Bleistift über irgendein Formular gezückt.


  «Ich habe auf Kinder aufgepaßt und im Hause geholfen», bekannte ich.


  «Du lieber Himmel! Und wie kommen Sie darauf, ausgerechnet bei uns arbeiten zu wollen?»


  Ich hätte einfach erwidern können: «Weil der Besitzer ein guter Freund meiner Mutter ist, bäh!» Aber statt dessen sagte ich mit Tränen in den Augen nur: «Ich weiß selbst nicht.» Der Personalchef sah mit versteinertem Gesicht ein oder zwei Minuten zum Fenster hinaus, ging dann ans Telefon und instruierte jemanden namens Burke, daß er im Büro ein Mädchen habe, das im Lager arbeiten könne. Zum Abschluß fügte er hinzu: «Rothaarige Bekannte von Randolph – keine Übung, keine Erfahrung und keine Ahnung von Arbeit.» Das letzte wurde mit einem tiefen Seufzer vorgebracht.


  Er hatte den Hörer gerade wieder aufgelegt, als Mr. Randolph lächelnd zurückkehrte und, um die Freundschaft zwischen uns zu festigen, einen Taschenkamm hervorzog, mir damit durchs Haar fuhr, dann meine widerspenstigen Locken mit einer Schildpattspange bändigte und sagte: «So, jetzt schauen wir hübsch und ordentlich aus und können an die Arbeit gehen. Ich war eben unten und habe mich umgesehen. In der Schalabteilung können sie jemand gebrauchen. Würde dir das gefallen, Betsy, spanische Schals zu verkaufen?»


  «O ja», stimmte ich voller Begeisterung zu. «Ich studiere doch Kunstgeschichte.»


  «Ich weiß, mein Kind, deine Mutter hat mir das erzählt.» Mr. Randolph nahm meinen Arm und geleitete mich hinaus, und als ich mich in der Türe umwandte, um mich vom Personalchef zu verabschieden, machte er ein Gesicht wie unsere Katze an dem Tag, als wir ihr das Rotkehlchen entrissen.


  Ich zeichnete mich nicht besonders aus in der Schalabteilung. Meine Additionen stimmten nicht ganz, und den Abteilungschef brachte ich zur Verzweiflung, als ich den Kunden abriet, die geschmacklosen Halstücher zu kaufen. Auch ließ ich mir mehr Gegenstände als zukünftige Weihnachtsgeschenke auf die Seite legen, als ich jemals bezahlen konnte, aber ich eignete mir Erfahrung an.


  Als ich mich im Jahr darauf wieder nach einer Aushilfsstellung umsah, erklärte ich mit hoch erhobener Nase: «Erfahrung? Natürlich – zwei Jahre», und sofort wurde ich als Aushilfsverkäuferin für kunstlederne Gegenstände eingestellt.


  Die Freude, mit der meine Schwester Mary Stellungen suchte, blieb mir stets ein Rätsel, und die Furcht vor den Inquisitoren in den Vermittlungsbüros überwand ich nie. Wenn sie mich mit ihren durchdringenden Augen musterten und eine Frage nach der anderen stellten, zerbröckelte mein Selbstbewußtsein wie eine Eierschale, und mein zitterndes, zagendes Ich kam zum Vorschein, aber – so tröstete ich mich selbst, als die Herrlichkeit bei Mr. Chalmers zu Ende war – mittlerweile hatte ich Erfahrung gesammelt. Zwei Jahre hatte ich als Privatsekretärin gearbeitet, und im Auf- und Niederlassen von Rollläden und Totschlagen von Fliegen nahm ich es mit jedem auf.


  Ich machte mich abermals bei den Vermittlungsbüros auf die Runde. «Behaupte, daß du alles kannst, jede Sprache sprichst und daß keine Maschine existiert, die du nicht zu bedienen verstehst», mahnte Mary mich.


  In der ersten Agentur, die ich aufsuchte, wurde ich Zeugin, wie zwei Mädchen von der Vermittlerin weggeschickt wurden mit der Begründung, daß sie keine Erfahrung hätten. «Tut mir leid, aber Erfahrung ist unerläßlich.»


  Meine Zuversicht wuchs. Doch als ich an die Reihe kam und die Vermittlerin meine ausgefüllte Fragekarte überblickte, auf der ich alles angekreuzt hatte, was es anzukreuzen gab, das heißt: Schreibmaschine, Stenographie, Registratur, Buchhaltung sowie an Maschinen Diktaphon, Kalkulator, Adressograph, Addiermaschine und Multograph, obwohl ich die meisten Maschinen noch nie im Leben zu Gesicht bekommen hatte, schüttelte sie nur betrübt den Kopf und sagte: «Zu alt.»


  «Zu alt!» rief ich erstaunt. «Aber ich bin doch erst vierundzwanzig Jahre!»


  «Zu alt», wiederholte sie fest. «Für allgemeine Büroarbeiten ziehen die meisten Firmen Achtzehnjährige vor.»


  In der nächsten Agentur benahm ich mich vorsichtiger und kreuzte nicht mehr sämtliche auf dem Fragebogen vorkommenden Maschinen an. Man bot mir einen Posten einer Kostenberechnerin bei einem Holzhändler an. Erfreut nahm ich die kleine weiße Karte entgegen und begab mich auf den Weg, doch schon beim Fahrstuhl regte sich meine Vernunft. Die vielen Zahlen, das Multiplizieren und Dividieren mit und durch zwölf, die Berechnungen in Kubikmeter und die unzähligen Sorten und das Gedächtniskunststück, immer zu wissen, was Nummer 1 und Nummer 2 und so weiter war, jagten mir berechtigte Angst ein. Ich zerriß stillschweigend die kleine Karte und begab mich zur nächsten Agentur.


  Die Räume waren überfüllt mit Menschen, aber es herrschte ständige Bewegung. Niemand brauchte lange zu warten. «Sieht aus, als ob Belegschaft für eine neue Fabrik gesucht wird», sagte die Frau vor mir zu der Frau vor ihr. «Jeder kriegt eine Adresse», frohlockte eine andere.


  Wieder füllte ich den üblichen Fragebogen aus, und diesmal schwindelte ich langjährige Erfahrung im Reklamewesen nebst Schriftentwürfen und Umbruch dazu. Als ich an die Reihe kam, sah ich bald, wieso jedermann eine Adresse zugewiesen bekam. Die Frau am Schreibtisch entnahm einer Kartothek Karten und gab sie, wie es gerade traf, den Stellensuchenden, ohne auch nur einen Blick auf die Karten oder die Fragebogen zu werfen. Alte Damen erhielten auf diese Weise Karten, laut denen Platzanweiserinnen für ein Kino gesucht wurden. Altersgrenze: 25 Jahre. Stenotypistinnen wurden als Kellnerinnen auf den Weg geschickt und Fabrikarbeiterinnen angewiesen, sich als Kosmetikerinnen zu melden. Während sie die Karten verteilte, murmelte die sonderbare Person am Schreibtisch vor sich hin: «Klar gibt's Stellungen für alle. Klar, ich hebe sie für meine Freunde auf.» Auf der Karte, die sie mir in die Hand drückte, stand: «Chuck Garage. Reifenreparaturen. Bursche für Nachtdienst auf Parkplatz gesucht. 12 Dollar pro Woche.» Das angegebene Datum lautete: 2. Juli 1928.


  Das nächste Vermittlungsbüro, an das ich mich wandte, wurde von einer Bekannten von Mary geleitet. Ich zeigte ihr die Karte für die Chuck Garage. «Die arme alte Frau», meinte Marys Bekannte mitfühlend. «Sie war schon immer ein bißchen komisch, und die schlechten Zeiten haben ihr den Rest gegeben.» Eine Stellung hatte man auch hier nicht für mich. «Was treibt Mary denn?» erkundigte die Vermittlerin sich.


  «Sie arbeitet als Vertreterin bei einer Reklamefirma.»


  «Bitten Sie Mary, sich für Sie umzusehen», riet sie mir. «Sicher finden Sie so eher etwas und vor allem etwas besseres als durch eine Agentur. Wenn etwas hereinkommen sollte, rufe ich Sie an.»


  Aber selbst Marys nicht beruflich aufgezogene Stellenvermittlerei war der Krise unterworfen.


  «Eine Menge Mädchen verlieren bloß deshalb ihre Posten, weil sie sich die Fingernägel rot lackieren», belehrte sie eines Tages Dede, und um die Wichtigkeit dieser Weisheit zu unterstreichen, klopfte sie mit solcher Wucht auf den Tisch in dem kleinen Café, in dem wir saßen, daß der Kuchen von seinem Teller aufflog und im Sahnekännchen landete.


  «Die einzige Möglichkeit, heutzutage eine Stellung zu bekommen», gab sie ein andermal zum besten, «ist, in ein Büro zu gehen und zu erklären, daß sie einen brauchen.»


  «Und wie verhält man sich, wenn der Personalchef anderer Meinung ist?» fragte ich bescheiden.


  «Dann zeigst du ihm deine lacklosen Fingernägel, und er stellt dich sofort an», erwiderte Dede.


  Einmal versuchte Mary, mich als Krankenschwester zu verheuern. Mit der Büroarbeit sei es ein für allemal vorbei, sagte sie. Das Maschinenzeitalter sei angebrochen und für Büroangestellte kein Platz mehr vorhanden. Irgendwann in dieser Zeit zwischen der Lackierte-Fingernägel-Theorie und dem fruchtlosen Versuch, mich zur Krankenschwester zu machen, hörte Mary durch einen jungen Mann, der befreundet war mit einem Büroangestellten einer Transportfirma, die Mary auf ihren Werbefeldzügen besuchte, von einer Stellung als Privatsekretärin bei einem Bergwerksingenieur. Es hörte sich zu schön an, um wahr zu sein.


  Der Bergwerksingenieur war in einem kleinen, aber eleganten Hotel abgestiegen, und wir sollten ihn um zwei Uhr in der Halle treffen.


  Punkt zwei Uhr waren wir regendurchnäßt, aber sonst sauber und frisch aussehend und bereit, zu lügen, was das Zeug hielt, zur Stelle.


  Mr. Plumber hatte aristokratisch wirkende silberweiße Haare, schüttelte uns mit festem Griff die Hand und kam gleich zur Sache.


  «Tanzen Sie gern?» fragte er mich.


  «Ja, sehr gern», gab ich wahrheitsgetreu Auskunft.


  «Haben Sie ein paar Freundinnen, die auch gerne tanzen?» erkundigte er sich weiter.


  Ich blickte zu Mary hinüber, die den Kopf schüttelte und mir in der Lippensprache etwas mitzuteilen versuchte, was ich nicht entziffern konnte. «Ich dachte, es handelt sich um eine Stellung einer Sekretärin», meinte ich etwas verwirrt.


  Mr. Plumber beugte sich vor, tätschelte mein Knie und sagte: «Natürlich eine Sekretärin, ha-ha, aber ihr Mädchen sollt im Bergwerksbüro arbeiten, ha-ha, und die jungen Männer da unten tanzen gern ein bißchen am Abend, ha-ha. Na, wie steht's denn mit dem kleinen Mädchen hier, ha-ha? Wie wäre das, in einer Lagersiedlung hoch in den Bergen in Kalifornien zusammen mit einer ganzen Bande hübscher junger Männer, die abends um das Lagerfeuer sitzen und Gitarre spielen und singen, wie? Das kleine Mädchen würde doch keine Angst haben, ha-ha?»


  Ich wollte gerade antworten: «Aber wovor sollte es denn Angst haben, ha-ha, und wann soll ich anfangen, und kann ich meine Kinder mitbringen?», als Mary mich am Arm packte, zum Ausgang dirigierte und sagte: «Es hört sich herrlich an, Mr. Plumber, aber wir müssen das erst mit unserer Familie besprechen.»


  «Sehr gut, sehr gut», rief Mr. Plumber. «Und wie steht's mit euren Freundinnen?»


  «Wir werden sie alle hierher zu Ihnen schicken», versprach Mary und verhielt sich dann schweigend, bis sie außer Hörweite war. Einmal draußen, raste sie zur nächsten Telefonkabine und begann fieberhaft, eine Nummer zu drehen. «Was treibst du denn?» fragte ich verständnislos. «Ich informiere den ‹Verband für sauberes Geschäftsgebaren›. Der Kerl ist ja ein Sklavenhändler. Sekretärinnen! Daß ich nicht lache. Er versucht, Prostituierte nach Kalifornien zu verschiffen.»


  «Wozu denn?» fragte ich. «Haben sie dort nicht genug?»


  «In den Orient!» zischte meine Schwester. Nun, da sie dem größten Sklavenhändler aller Zeiten auf den Fersen war, zischte sie nur noch, wodurch aus Orient «Oddient!» wurde.


  Der ‹Verband für sauberes Geschäftsgebaren› verstand nicht recht, was Mary auf dem Herzen hatte. Sie sprachen viel von zwischenstaatlichen Handelsbeziehungen und wollten Mary eine Menge Formulare geben, die Mr. Plumber ausfüllen sollte. Endlich seufzte Mary: «Ach, du mein Gott!» und hängte auf. Doch ihre Energie war noch nicht erloschen, und sie schleifte mich mit zu einem gemeinsamen Freund, der Anwalt war.


  «Ach, wahrscheinlich nur ein einsamer alter Kauz, der Mädchenbekanntschaften zu machen versucht», wehrte der Anwaltfreund ab.


  «Sei nicht albern, Andy», wies Mary ihn zurecht. «Der Kerl ist ein Sklavenhändler. Wieso hat er Betty mit keiner Silbe gefragt, ob sie Maschine schreiben kann? Er wollte bloß wissen, ob sie gerne tanzt.»


  «Vielleicht ist er bei einer Tanzschule angestellt», meinte Andy.


  «Kein Wunder, daß es mit diesem Land bergab geht», tobte Mary. «Ihr steckt alle den Kopf in den Sand und wollt nicht wahrhaben, daß achtzig Prozent aller schulentlassenen Mädchen als Prostituierte in den Orient verschleppt werden.»


  «Brauchen sie für den Orient ein Abgangszeugnis?» erkundigte Andy sich trocken.


  «Du würdest keinen Finger krümmen, und wenn der Mädchenhandel sich in deinem eigenen Büro abspielte», versetzte Mary, zog mich hinter sich her und knallte die Türe ins Schloß.


  Mit großer Genugtuung telefonierte sie Andy am nächsten Tag und berichtete, daß der ‹Verband für sauberes Geschäftsgebaren› ihr mitgeteilt habe, daß Mr. Plumber ohne eine Adresse zu hinterlassen und ohne die Schiffsladung tanzwütiger Sekretärinnen abgereist sei.


  Ich kramte am nächsten Morgen gerade in einem Schrank voller alter Schachteln und Fotografien und Notenblätter herum, als Mary anrief und mir triumphierend mitteilte: «Ich habe eine ideale Stellung für dich gefunden.»


  Meine Gemütsverfassung kletterte von tiefster morgendlicher Verzweiflung zu lebensbejahender Zuversicht empor.


  «Hat es etwas mit Lagerfeuer und Tanzen zu tun?»


  «Unsinn. Du wirst Sekretärin bei einem entzückenden Mann, einem gewissen Welton Brown bei der Western Insurance Company. Ich hatte heute morgen bei Welton zu tun, und er erzählte mir, daß seine Sekretärin weggeht und bot mir die Stelle an. Ich sagte, ich hätte schon eine Stellung, aber du hättest keine, und er hat mich nach dir gefragt, und ich habe ihm von dir erzählt, und er hat mir die Tätigkeit geschildert, und wir waren beide der Überzeugung, daß du wie geschaffen dazu bist.»


  «Ist es eine richtige Sekretärinnenstelle oder etwas besonderes?» fragte ich mißtrauisch.


  «Tja, das macht's ja gerade so interessant, Betsy», antwortete Mary ein bißchen zu hastig und ein bißchen zu überschwenglich. «Und du bist doch sooo begabt, du bist wirklich die einzige, die den Posten ausfüllen kann.»


  Wenn Mary anfing, meine besonderen Talente zu preisen, tat ich recht daran, auf der Hut zu sein. «Welche Eigenschaften hast du mir denn angedichtet?» fragte ich, krampfhaft bemüht, meine Stimme nicht über Gebühr zu heben.


  «Hör auf, mich andauernd zu unterbrechen, dann wirst du's erfahren», versetzte Mary. «Also Welton gibt die Zeitung für die Versicherungsgesellschaft heraus, und seine Sekretärin muß natürlich Schreibmaschine schreiben und stenographieren können und über Versicherungen Bescheid wissen und mit Werbemethoden und Seitenumbruch vertraut sein. Und sie muß ein bißchen zu zeichnen verstehen, damit sie die Zeitschrift illustrieren kann, und Artikel überarbeiten und selbst welche schreiben gehört auch dazu. An und für sich hätte er lieber jemanden gehabt, dessen Arbeiten schon veröffentlicht worden sind.»


  «So», sagte ich energisch. «A – in Schreibmaschine und Stenographie bin ich mittelmäßig bis schlecht; B – von Werbemethoden oder Seitenumbruch habe ich keinen blassen Schimmer; C – ich habe zwar Kurse in Kunst auf der Hochschule genommen, aber außer Gipsabgüssen habe ich noch nie etwas produziert; D – ich habe noch keine Zeile in meinem Leben geschrieben, und was ich vom Versicherungswesen verstehe, hat nur mit Hühnern und Küken zu tun.»


  «Hör mir einmal gut zu, Betty!» kam die Stimme meiner Schwester durchs Telefon. «Ich kenne dich jetzt seit vierundzwanzig Jahren, und in all der Zeit hast du immer den Standpunkt eingenommen: Betty kann nichts. Falls es dir bis jetzt entgangen sein sollte, so laß dir's von mir gesagt sein, daß wir uns in einer schweren wirtschaftlichen Krise befinden und Stellungen nicht leicht zu haben sind, du aber zwei Kinder zu erhalten hast und daher bald einmal zu Verstand kommen und dir vor Augen halten solltest, was du kannst, und nicht nur, was du nicht kannst. A – von Versicherungen verstehst du etwas, denn du warst schließlich mit einem Versicherungsagenten verheiratet; B – von Werbemethoden verstehst du etwas, weil ich mich darin auskenne und es dir schon beibringen werde; C – du sollst zeichnen können und wendest ein, du könntest nur Gipsmodelle entwerfen. Was – frage ich dich – kann es besseres geben für eine Versicherungsgesellschaft, die so viel mit Unfällen zu tun hat? D – betrifft Schreibmaschine und Stenographie, und wenn Welton Brown sich einbildet, er kriegt einen Gerichtsstenographen, der alles das kann, was ich vorher aufgezählt habe, dann ist er ein Schafskopf. E – du sollst selbst schreiben können, und daß du schreiben kannst, läßt sich nicht abstreiten. Denk doch bloß an deine Kindergeschichten und an unsere Geschichte ‹Sandra ergibt sich›. Ich gehe eine Wette mit dir ein, daß sich jede Wochenzeitung alle zehn Finger danach abschlecken würde, wenn wir sie jemals fertig schrieben!»


  «Schön, ich werde zu deinem Mr. Welton Brown gehen und dich nachher in der Mittagspause treffen», versprach ich.


  Nachdem ich mir mein Bürokleid angezogen hatte, erzählte ich Mutter von der Aussicht auf die Stelle und fragte sie, ob sie ehrlich der Meinung sei, mein winziges bißchen Talent und mein großer Eifer zu lernen würden genügen, um Welton Brown zufriedenzustellen.


  Es fiel schwer, von Mutter wegzugehen, die mit den Kindern in der Küche saß, Radio hörte und Gemüsesuppe kochte und nur sagte: «Hinter einem Mann, der Welton heißt, kann sich für mein Gefühl allerhand Unangenehmes verbergen, aber was Mary von dem Posten gesagt hat, klingt vielversprechend. Mach dir keine Gedanken. Wenn er dich nicht nimmt, ist's sein eigener Schaden. Komm, probiere mal die Suppe, ob sie genug gesalzen ist.»


  Es regnete, als ich mich auf den Weg machte. Meine Strümpfe waren bis zu den Waden hinauf mit dunklen Spritzern übersät; der Wind blähte meinen Mantel auf und zauste das Haar in Strähnen unter meiner Kappe hervor und machte es mir sehr schwer, die magere Flamme meines Selbstvertrauens vor dem gänzlichen Erlöschen zu bewahren.


  Welton Brown bestätigte meine schlimmsten Erwartungen, indem er gleich guter Dinge zu schildern begann, daß es bei der Versicherungsgesellschaft wie in einer großen Familie zuginge und es bei den Angestellten weniger auf die Arbeit als darauf ankam, wie sie sich in diese große Familie einfügten, und während er noch anschaulich erzählte, schob er mir einen Stenogrammblock zu und sagte im gleichen frohgemuten Ton: «Wollen wir mal schnell die Stenographie ausprobieren. Eine reine Formsache, aber es gehört nun einmal dazu.» Und dann begann er mit eintöniger Stimme und sehr schnell eine furchtbar schwere Abhandlung über die Verhältnisse an der Börse zu diktieren.


  Aus Eitelkeit tat ich, als schriebe ich alles mit, und wie die Stenotypistinnen im Film ließ ich den Bleistift über die Seiten flitzen, machte völlig bedeutungslose Kringel und Zeichen und war so geschickt, ab und zu innezuhalten und zu tun, als müßte ich mir einen Augenblick überlegen, ob ich richtig verstanden hatte. Anschließend händigte mir Welton einen Bogen gelbes Durchschlagpapier aus und forderte mich auf, mein Stenogramm auf der Maschine in der Ecke zu übertragen.


  Rein um die Zeit zu verbringen, denn ich hatte ja nichts mitstenographiert, zog ich meinen Mantel aus, hängte ihn sorgfältig über den Stuhlrücken, glättete meine nassen Handschuhe, deponierte sie neben meiner Tasche, trödelte daraufhin beim Einspannen des Bogens und rückte ihn hinauf und hinunter und nach rechts und nach links, bis das Papier auf den millionsten Teil eines Zentimeters ausgerichtet war. Als schließlich wirklich nichts anderes zu tun blieb, als das Abschreiben zu beginnen, wandte ich mich um und fragte: «War das nicht ein Artikel aus der ‹Finanzwelt›?» «Ja», gab Welton zu, ohne mich anzusehen. «Es war mir doch gleich so», erwiderte ich frohgemut und ganz, als wäre ich bereits ein Teil der Versicherungsgesellschaftsfamilie. «Während meiner Arbeit im Holzhandel mußte ich allwöchentlich die ‹Finanzwelt› lesen und die interessanten Artikel in einem Sonderbericht zusammenfassen, den wir dann an alle Holzhändler schickten.»


  «So?» machte Welton nur und sah aus wie ein Mann, der soeben eine Fliege im Kaffee entdeckt hat.


  Bescheiden wandte ich mich wieder der Schreibmaschine zu. Ich hatte gerade das Datum und meinen Namen geschrieben und mit solcher Schnelligkeit auf die Tasten gehauen, daß die Buchstaben wild auf- und niedertanzten und die Tasten in Klumpen aneinander stecken blieben, als sich die Tür öffnete, eine Sekretärin auf Fußspitzen hereinkam und Welton in Verschwörerton etwas zuflüsterte von jemand ‹oben›, der ihn zu sprechen wünsche. Miteinander flüsternd verschwanden beide aus dem Raum.


  Wie ein Blitz sprang ich auf, lief zum Schreibtisch, packte die ‹Finanzwelt› und begann, den Artikel abzuschreiben. In der Hitze des Gefechts irrte ich mich und kopierte eine falsche Spalte, aber es machte nichts, denn als Welton zuriickkam, schenkte er meiner Arbeit keinen Blick und informierte mich nur, daß mein Gehalt fünfundsiebzig Dollar im Monat betrüge und mein Reißverschluß offen sei.


  Mary hielt mir später vor, daß ich darauf nicht: «Ihr Hosenschlitz auch!» erwidert und die Türe zugeschlagen hätte, aber ich sagte nur: «Bloß fünfundsiebzig Dollar für jemand, der Schreibmaschine schreibt, stenographiert, im Versicherungswesen Bescheid weiß und obendrein noch zeichnen und schreiben kann?»


  «Die Zeiten sind schlecht», entgegnete Welton. «Wir schicken sogar Leute fort.»


  «So? Da muß man ihnen zuerst die Fußketten abnehmen!» setzte ich im stillen grimmig hinzu.


  Nach dem Mittagessen begleitete ich Mary zu ihrem Büro zurück, und sie sagte: «Warum versuchst du's nicht auch als Werbedame für unsere Firma? Du verdienst bestimmt mehr als fünfundsiebzig Dollar im Monat und hast´s nicht nötig, im Flüsterton zu sprechen und auf Zehenspitzen zu gehen und dir wie im Gefängnis vorzukommen.»
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  Es ist eine unbestreitbare Tatsache, daß man sich ans Armsein erst gewöhnen muß. Plötzlich steht nicht mehr zur Diskussion, was gegessen wird, sondern, ob überhaupt gegessen wird, und wenn man Lust hat, ins Kino zu gehen, muß man sich bescheiden und daheimbleiben und mit einem Buch vorlieb nehmen. Möchte man gern eine Ausfahrt in einem eleganten Wagen machen, bleibt nur die Möglichkeit, zu Fuß im Park spazierenzugehen, und lockt einen ein Konzert, so setzt man sich statt dessen zu Hause an den Tisch und spielt Schach.


  Diese Periode des Anpassens an die neuen Verhältnisse fiel Dede und Alison oder Joan und Anne nicht weiter schwer, denn sie waren noch jung und schmiegsam; Mutter machte es nichts aus, weil sie selbstlos war, und ich befand mich noch immer in dem Stadium, in dem es mich schon berauschte, viele erleuchtete Fenster nebeneinander zu sehen, aber Mary hatte kein Sitzleder. Ihre Rastlosigkeit wuchs von Tag zu Tag.


  Zerst verlobte sie sich mit einem Anhänger der Christian Science, ließ sich selbstverständlich bekehren und warf alle unsere Medizinflaschen und Heilmittel zum Fenster hinaus. Der nächste Bräutigam war ein junger Jude, weshalb Mary darauf bestand, daß der Name meiner Urgroßmutter mütterlicherseits nicht Tholimer, sondern Tolheimer gewesen sei. Sie hielt uns flammende Reden gegen Rassenvorurteile, die keiner von uns jemals besessen hatte, und verbrachte die meisten Abende bei Veranstaltungen der Jüdischen Gemeinde. Dann traf sie unseren früheren Tanzlehrer auf der Straße und begann, erneut Stunden zu nehmen, nannte es aber nicht «tanzen» lernen, sondern ‹trainieren›. Eines Tages verstauchte sie sich das Knie, worauf sie für ungefähr zwei Wochen mit einem Riesenverband herumlief und das verletzte Bein wie einen Schleppkahn hinter sich herzog. Die nächste Periode setzte ein, als sie sich mit einem jungen Schauspieler verlobte, selbst der Truppe beitrat, Fechtunterricht nahm, auch daheim nur in der Bühnensprache redete und die Familie prüfendes Blickes auf verborgene Talente zu mustern begann.


  Zum Glück für uns andere fiel ihr suchender Blick zuerst auf meine Schwester Dede, die bereits mit vierzehn Jahren über ihre Zukunft entschieden hatte. Wenn meine Schwester Dede etwas beschließt, so läßt sich dieser Vorgang am ehesten mit dem Gießen von Zement vergleichen. Und mit vierzehn Jahren hatte sie beschlossen, am Radio singen zu wollen und war daher alltäglich nach der Schule zum Radiogebäude gepilgert und hatte sich durch Zähigkeit Einlaß verschafft und erreicht, daß man sie singen ließ, lange bevor Marys kunstbesessene Periode anhub.


  Dede pflegte mich in Mr. Websters oder Mr. Chalmers' Büro anzurufen und mir mitzuteilen, wann und was sie im Radio singen würde, und dann raste ich zur angegebenen Stunde in den Zigarrenladen hinunter, wo ein Radioapparat stand, hörte begeistert zu und erzählte jedem, ob er es hören wollte oder nicht, daß dies meine kleine Schwester sei, die da sang. Das heißt, sie war von den Schlagern jener Zeit beeinflußt und betätigte sich mehr in einer Art Sprechgesang. Sie hatte eine tiefe, heisere Stimme und sang den «Bergspitzen Blues» und den «Louisiana Blues» und den «St. Louis Blues». Daheim besaß sie eine enorme Sammlung aller möglichen Schallplatten; es gab keinen Musiker in irgendeiner einigermaßen bekannten Kapelle, über den sie nicht Bescheid gewußt hätte, und das Radio lief bei uns Tag und Nacht auf Lautstärke hundert.


  Eines Abends nach Tisch saß Dede wie üblich vor dem Radio, horchte auf die ohrenbetäubende Jazzmusik und sang dazu, was wir allerdings nur am Bewegen ihrer Lippen feststellen konnten. Mary, die «Gott sei Dank mal einen Abend frei» hatte von ihrer Theaterspielerei, las Spenglers «Untergang des Abendlandes», und wir anderen spielten Dame, als Mary plötzlich die Hand hob, uns, die wir sowieso kein Wort sprachen, Schweigen gebot und Dede zurief: «Sing die letzte Note nochmals!» Anscheinend gehorchte Dede dem Befehl, zu hören war jedoch nichts, dazu brüllte das Radio viel zu laut.


  Mary schob ihr «schrecklich wichtiges» dickleibiges, langweiliges Buch beiseite und erklärte: «Ihr seid euch anscheinend nicht im klaren darüber, daß Dede eine fabelhafte Stimme hat. Sie singt absolut tonrein, und wieso wir hier herumhocken, anstatt ihr zu helfen, weiß ich wirklich nicht.» Sie stand auf, drehte das Radio ab, Dede drehte es wieder an, Mary drehte es wieder ab, Dede drehte es wieder an, Mary drehte es wieder ab und hielt die Hand schützend über dem Knopf, während sie sagte: «Hör zu, du Dickschädel. Liegt dir etwas daran, in Fanchon und Marcos Bühnenschau aufzutreten?» «Ich singe im Radio», sagte Dede ungerührt. Mary zuckte überlegen die Achseln und tat, als sei dies nicht wichtig genug, auch nur erwähnt zu werden. «Radio! Du lieber Himmel. Eine Spielerei, nichts weiter. Dede, ich habe einen Bekannten, der mit dem Agenten befreundet ist, der die Leute für Fanchon und Marcos Bühnenschau engagiert, und ich glaube, ich könnte dich dort unterbringen. Sing mir mal etwas vor.»


  Sie setzte sich ans Klavier und begann ein typisch Mary Bardsches Durcheinander der verschiedensten ineinander vermischten Schlager zu spielen. Dede schob energisch Marys Hände von den Tasten und erklärte: «Ich singe ohne Begleitung.» Sie sang den «Louisiana Blues» und imitierte Bessie Smith. Mary kniff die Lippen zusammen wie ein Filmregisseur und sagte: «Sehr gut! Sehr gut!» Aber weil sie doch jetzt Dedes Agent war, sprach sie es «Serr gutt!» aus.


  Bewunderungswürdig an Mary war ihre Wandlungsfähigkeit Keine Viertelstunde vor der Entdeckung Dedes als Talent hatte sie Mutter einen längeren Vortrag darüber gehalten, wie unverantwortlich es von ihr als dem Familienoberhaupt, dem Führer des Stammes sozusagen, sei, ein so herrliches Buch wie «Der Untergang des Abendlandes» ungeöffnet herumliegen zu lassen und statt dessen die Unterhaltungsbeilage aus der Sonntagszeitung zu lesen. «Am Abend bin ich müde», hatte Mutter erwidert, «und denke gar nicht daran, mich von dem Trübsinn dieses Narren Spengler zu Tode langweilen zu lassen.» Mary hatte tief geseufzt, den verachteten Spengler ergriffen und gesagt: «Ein Glück, daß wenigstens einer in dieser Familie gewillt ist, das erforderliche geistige Niveau zu halten.»


  Nun lautete die der versammelten Familie vorgelegte Frage nicht mehr: «Sollen wir Mutter erlauben, Spengler zu ignorieren und die kulturellen Belange zu vernachlässigen?», sondern es stand zur Diskussion: «Wer unter den Anwesenden gehört eigentlich auf die Bühne, und wieso befindet er sich nicht längst dort?»


  Kaum hatte Dede ihren Vortrag beendet, raste Mary zum Telefon und rief jemanden namens Bill an. «Meine Schwester ist phantastisch, Bill», verkündete sie. «Phantastisch. Toll. Sie singt genau wie Helen Morgan.» Erstaunt hörten wir zu, denn Dede sang absolut nicht wie Helen Morgan, die sie nicht leiden konnte und nie zu kopieren versucht hatte. «Ihre Stimme ist klar und rein und sehr warm, und sie selbst ist dunkelhaarig, klein und zart und (sie schob eine dramatische Pause ein) ich bin überzeugt, daß sie mit der nötigen Aufmachung, Reklame und vor dem richtigen Hintergrund (wieder folgte eine dramatische Pause) ein ganz großer Schlager ist.» Dede sah verängstigt drein. Zwischen dem Singen kleiner Liedchen im Nachmittagsprogramm am Radio und dem Auftreten als Star einer Revue von Fanchon und Marco, die großartige Bühnenprogramme im ersten Kino der Stadt veranstalteten, lag für ein sechzehnjähriges Mädchen ein gewisser Unterschied.


  Während Mary begeistert auf Bill einsprach und Proben, Gage und Probezeit erwähnte, drängten wir uns erwartungsvoll um sie am Fuß der Treppe, wo das Telefon stand. Nur Mutter blieb ruhig auf der Couch sitzen, las und rauchte und schenkte sich die vierte Tasse Kaffee ein. Sie nahm nie Notiz von Marys stets etwas Neuem geltenden Energieausbrüchen. Das heißt, Mutter nahm keine Notiz davon bis zu dem Tage, an dem sie herausfand, über Nacht Verfasserin und Regisseurin eines Radioprogrammes geworden zu sein. Doch das ist wieder eine andere Geschichte.


  Als Mary schließlich den Hörer einhängte, benahm sie sich nicht mehr wie Mary, die tat, als ob sie Dedes Agent sei, sondern sie war Dedes Agent. Sie blinzelte viel, hielt die Lippen zusammengekniffen und kommandierte uns herum wie Bühnenarbeiter. Die erste Handlung in ihrer neuen Position war, daß sie erhobenen Hauptes ins Eßzimmer ging und alles vom Klavier fegte, was darauf stand, und das war allerhand. Sämtliche Noten, die wir von einer verstorbenen Klavierlehrerin geerbt hatten, lagen darauf, weiter Hüte und Handschuhe, die wir zu jener Jahreszeit gerade trugen, Alisons und Dedes Schulbücher, Gesellschaftsspiele, wie Dame und Mensch ärgere dich nicht und eine große lackierte chinesische Holzschale, in die wir in Anwandlungen von Ordnungssinn alle Rechnungen, Fadenspulen, Nagellackfläschchen, Knöpfe, Nadeln, Bleistifte und herumliegende Spielsachen meiner beiden Kinder zu tun pflegten.


  Als nächstes probierte Mary das Klavier aus, als habe sie es noch nie gesehen, und forderte Dede auf, sich oben drauf zu setzen. «Nein», antwortete Dede. «Ich will nicht.» Mary sagte im Impresario-Ton: «Es ist nicht die Frage, was du wünschst, sondern was Fanchon und Marco von dir wünschen.» Fanchon und Marco wären sicher erstaunt gewesen zu vernehmen, daß sie etwas von Dede wünschten. «Und jetzt klettere auf das Klavier und setz dich oben hin!» kommandierte Mary mit blitzenden Augen und abwartend verschränkten Armen.


  Dedes graue Augen wurden dunkel vor Entschlossenheit. Mit ihrer klaren, dunklen Stimme erklärte sie: «Ich denke nicht daran, mich aufs Klavier zu setzen. Ich kann Helen Morgan nicht ausstehen, und außerdem setzt sie sich bei ihren Liedern nicht aufs Klavier, sondern auf einen Flügel.»


  «Mein liebes Kind, die Machart des Instruments, auf das sie sich setzt, war nicht ausschlaggebend für Helen Morgans Erfolg.»


  «Eine Kletterpartie auf die obere Kante eines hohen Klaviers würde bestimmt von jedem Gesangsvortrag sehr ablenken», warf Mutter ein.


  Mary blickte unsicher zu meiner Mutter hinüber und ließ dann Helen Morgan ohne weitere Förmlichkeit fallen. «Auf welche Art willst du denn singen?» erkundigte sie sich schließlich bei Dede.


  «So wie Bessie Smith.»


  «Aber Dede, du bist so ein zartes kleines Geschöpf, so sanft und weiblich und rührend.» Einen Augenblick hatte ich Mary im Verdacht, französisch zu reden, so weiblich und sanft wurde plötzlich ihre Sprache, aber es war nicht französisch; sie hatte sich der Situation entsprechend nur darauf verlegt, mit südlichem Akzent zu reden. Sie setzte sich auf die Kante des Eßtisches, schlug die Beine übereinander und sang mit betont südlichem Akzent und einer Menge unterstreichender Armbewegungen «Judy».


  
    «Wenn du eine Stimme hörst, die dich betört,


    das ist Judy, meine Judy!»

  


  Der Text war falsch, und die Melodie stimmte nicht, aber «Judy» war eines von Dedes Lieblingsliedern, und daher gab sie nach. Sie zeigte sich einverstanden, «Tee für zwei» anstatt den «Louisiana Blues» zu singen, und sie versprach, es in ihrer richtigen Stimmlage und nicht in ihrem geliebten heiseren, dunklen Geröhre einzustudieren.


  Sie begannen noch am gleichen Abend zu üben und übten auch die zehn nächsten Abende, bis zum Tage von Dedes Vorsingen. Bei jeder Probe wurde Mary energischer und Dede nachgiebiger, so daß sie zum Schluß zwei Oktaven über ihrer normalen Stimmlage sang und Mary versprach, sich beim Vorsingen auf die Bühnenrampe zu setzen und die Beine malerisch ins Orchester baumeln zu lassen.


  Endlich kam der Abend des Vorsingens. Mary brachte ihre Schminkschatulle vom Theater mit und sagte, sie wolle Dede im Theater zurechtmachen, da sie ja große Übung im Schminken hatte. Sie stellte auch Dedes Kostüm zusammen, ein altes rosa Taftabendkleid von mir mit einem Kragen aus gerüschter Silberspitze. Normalerweise hätte Mary die arme Dede chloroformieren müssen, bevor sie sie dazu gebracht hätte, das scheußliche Kleid anzuziehen, aber Dede war nun seit zehn Tagen unter Marys ständigem Einfluß gewesen und befand sich in einem Zustand der Hypnose. Wieso Mary ausgerechnet dieses Kleid, das niemand von uns je hatte leiden können, aussuchte, werde ich nie begreifen. Schön war es nie gewesen, nun war es aber außerdem noch unmodern und leicht verschmutzt. Wahrscheinlich lag es daran, daß Mary sich ganz auf südlich eingestellt hatte, und da stöberte sie in alten Kisten auf dem Estrich herum, anstatt in den Schränken nach etwas Tragbarem zu suchen. Das rosa Taftungeheuer war das erste Gewand, das ihr in die Hände fiel.


  Als wir um halb ein Uhr mittags im Theater erschienen, stellte sich heraus, daß nicht nur Dede Vorsingen sollte, wie Mary uns dies eingeredet hatte, sondern daß es das allgemeine halbjährlich wiederholte Vorsingen, Vorspielen und Vortanzen war, das regelmäßig für Fanchon und Marco veranstaltet wurde. Dede hatte schreckliche Angst, aber Mary war in voller Fahrt. Sie kannte jedermann. Sie kannte den Klavierspieler, der, wie sich herausstellte, Bill war; sie kannte den Leiter des Theaters, den sie ‹Jerry› und ‹mein Engel› titulierte, und sie kannte beinahe alle anwesenden Sänger und Schauspieler und Artisten. Ich war erstaunt. Mary arbeitete seit sechs Monaten als Werbedame für eine Reklamefirma, aber soviel ich wußte, hatte sie für Fanchon und Marco nichts zu tun gehabt, und mir war unerklärlich, woher sie all die Leute so gut kannte. Sie schien jedoch allgemein sehr beliebt zu sein, war ständig in Bewegung, lachte, redete und organisierte. Ein Weilchen trottete Dede gehorsam hinter ihr her, doch dann verließ sie der Mut, und sie kam ins Parkett hinunter und setzte sich zu uns.


  Verstreut im Parkett saßen einige Männer mit Zigarren im Mund. Wir nahmen an, daß es Freunde von Fanchon und Marco waren und empfanden es daher als sehr peinlich, daß Mary plötzlich vor den Vorhang trat und mit erhobener Stimme rief: «Wo ist Dede? Dede? Ich muß dich schminken.»


  Unglücklicherweise fiel ihr Blick auf uns, die wir alle zusammen in der ersten Reihe saßen, und sofort begann sie uns herumzudirigieren. «Du gehst ganz nach hinten, Sydney», befahl sie meiner Mutter. Getreulich der Theatersitte hatte sie aufgehört, Mutter «Mutter» zu nennen und rief sie beim Vornamen. «Betty, du stellst dich hier hinüber, Cleve auf die andere Seite, Alison, du bleibst bei Mutter.» Wir protestierten, aber sie wollte nichts hören. «Wie sollen wir beurteilen können, wie Dedes Stimme klingt, wenn wir alle zusammen in der ersten Reihe hocken?» Die Männer mit den Zigarren lachten, und wir hätten Mary am liebsten erwürgt. Nur Sydney blieb ruhig. «Wartet, bis sie wieder hinter dem Vorhang verschwindet, dann setzen wir uns zusammen.»


  Dede schlich langsam auf die Bühne, Mary zog sie mit sich, und das Vorsingen und Vorspielen begann.


  Zuerst kamen ein paar elegische Tänzer, die schmutzige lange Unterhosen trugen und schwer atmeten; dann trat ein unappetitlich aussehender dunkelhaariger Bursche auf, der unanständige Witze erzählte; darauf produzierte sich ein ängstlicher kleiner Jongleur, der alles fallen ließ und eine beträchtliche Anzahl der Rampenlichter zerbrach.


  Und dann kam aus der Seitenkulisse etwas angeschlichen, das wie ein täppischer kleiner Bär aussah, denn Mary, die Schauspiel-Studierende und perfekte Schminkkünstlerin, hatte Dedes Augenpartie mit blau-schwarzen Schatten ummalt und das wellige, dunkle Haar meiner kleinen Schwester mit Brillantine glatt und straff zurückgekämmt. Ich warf Mary, die sich in den Sitz neben mir hatte gleiten lassen, einen fragenden Blick zu, aber sie schien mit ihrem Werk zufrieden zu sein und sah, nervös rauchend, zu Dede hinauf. Ich beschloß, den Mund zu halten.


  Dede ging schüchtern zur Rampe vor, setzte sich dort nieder, verschränkte die Beine, wie Mary es ihr eingepaukt hatte, und wurde sofort von den rosa Taftwolken des Kleides so eingehüllt, daß nur noch der Kopf herausschaute. Sie begann zu singen, wie Mary es ihr einstudiert hatte. Ihr Stimmchen klang dünn und unwirklich, wie vom Wind hergeweht, und die Begleitung durch «Billy, mein Engel» war das lauteste Gehämmer, das ich, abgesehen von Sousas Negerkapelle, jemals gehört hatte.


  Sobald es vorüber war – und es schien Stunden zu dauern – schlichen wir uns weg. Dede weinte, und unser aller Wut auf Mary war nicht gelinde. Plötzlich stellte sich Mary vor Mutter in Positur und sagte: «Das kommt davon, wenn man so viele Kinder hat, Sydney. Kinder zu bekommen ist eine Form der Selbstsucht wie das Sammeln von Juwelen oder das Züchten von Orchideen. Zu deiner Zeit war es modern. Man schaffte sich einfach Kinder an. Aber hast du dir jemals darüber den Kopf zerbrochen, wie du sie erziehen würdest? Hast du jemals darüber nachgedacht, daß eines deiner Kinder ein Genie sein könnte, das geschult werden muß? Und wie du das Geld für diese musikalische Schulung aufbringen würdest?»


  Dedes Tränen waren versiegt, und wir hörten alle gespannt Marys Vortrag zu, denn wenn sie so anhub, kam meist etwas Neues, Fesselndes dabei heraus. Wir hörten sie sagen: «Soll wirklich die ganze Last, dem in unserer Familie in hohem Maße vorhandenen Talent Sorge zu tragen, allein auf meinen Schultern ruhen?»


  «Gehen wir ein Bier trinken», erwiderte Mutter.
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  «Wie stellst du es an, bei einer Firma einen Auftrag für einen Werbebrief zu bekommen?» erkundigte ich mich bei Mary.


  «Nichts einfacher als das», versetzte sie. «Du strengst dein Hirn an, bis dir etwas einfällt, und dann überzeugst du jemanden, dem noch nie etwas eingefallen ist, daß es seine Idee war, und preist sie als außerordentlich gut und blendend, so ungewöhnlich und ein solches Zeichen überragender Intelligenz, daß es ein Jammer wäre, sie nicht sofort vervielfältigen und an eine lange Reihe von Leuten schicken zu lassen. Und die Namen der Leute holst du dir von irgendeiner Vereinigung mit möglichst vielen Mitgliedern, zum Beispiel von den Pfadfindern von Amerika oder dem Textilarbeiterverband.»


  «Hört sich wirklich einfach an», gab ich zu. «Aber woher weißt du, was für eine Art von Idee die Firmen gerade wollen?»


  «Erstens einmal ist eine jede Idee besser als gar keine, und zweitens sind die Firmen heutzutage einzig und allein daran interessiert, den Umsatz zu heben. Eine Idee, die dazu beiträgt, mehr Butter, mehr Schuhe, mehr Klaviere, mehr Dauerwellen oder Schokoladenstengel zu verkaufen, ist das, was sie wollen. Nimm zum Beispiel mal die Standard Oil Company…»


  Was ich an Mary auszusetzen habe, ist, daß sie sich stets auf die Standard Oil Company oder das Warenhaus Sears Roebuck oder irgendeine andere Riesenfirma berief, wenn sie mir einen Beweis für die Richtigkeit ihrer Ideen oder meiner Fähigkeit, sie in die Tat umzusetzen, liefern wollte. Die ganze Reklamewerberei lag mir nicht. Ich sehnte mich nach einer einfachen Stellung mit festem Gehalt und unproblematischen Pflichten wie Korrespondenz ablegen, sehr langsam Briefe schreiben und vielleicht noch Pförtnerdienste versehen, ein Pflichtenkreis, der meinen beschränkten Fähigkeiten entsprach. Doch Mary wollte von solch bescheidenen Wunsch träumen nichts wissen. Ihr schwebte für mich jede Stellung bis zu und inbegriffen der des Präsidenten der Vereinigten Staaten vor.


  Zum Reisenden muß man geboren sein. Ich erinnere mich an einen Versicherungsreisenden, der mir einmal ohne jedes Schamgefühl erzählte, wie er den Abteilungsleiter eines Warenhauses noch während der Mittagspause verfolgte und ihm aufzuzählen begann, welche Herrlichkeiten seiner im Alter von 65 Jahren harrten, und erstaunt, aber keineswegs beleidigt war, als der geplagte Abteilungsleiter ihn packte und mit wuchtigem Schwung mitten in die Herrenunterwäsche beförderte. «War wahrscheinlich mit dem linken Fuß zuerst aufgestanden», sagte er, «drum wartete ich bis zum nächsten Tag, bevor ich ihn wieder anpirschte.»


  Wenn man zu den Leuten gehört, die sich noch in vorgeschrittenem Alter daran erinnern, wie die Lehrerin einen im zweiten Schuljahr strafend bei den Ohren nahm, weil man ein Puppenkleid, das die Mutter daheim genäht hatte, als Eigenwerk ausgab; wenn man zu den Leuten gehört, die geblümte braune Kleider kaufen, die zu kurz in der Taille sind und einem überhaupt nicht stehen, nur weil man dem energischen Ton der Verkäuferin nicht zu widersprechen wagt, dann kann man mit Gewißheit annehmen, daß man das Zeug dazu hat, eine der schlechtesten Reisenden der ganzen Welt zu werden. Die unüberbietbar schlechteste war bestimmt ich.


  Die nächsten drei Tage begleitete ich Mary auf ihren Wegen in die verschiedensten Büros, und alles, was ich lernte, war eine Reihe grundsätzlicher Unterschiede zwischen meiner Schwester und mir und die Adressen von vierzehn verschiedenen Kaffeestuben, wo man eine Tasse Kaffee nebst Butterhörnchen für zehn Cents bekommen konnte. Mary schien überall Aufträge zu bekommen, dabei benützte sie bei jeder Firma die gleiche Methode, ob es sich nun um Schiffahrtsgesellschaften, Bäckereien, Garagen, Warenhäuser oder Leihbibliotheken handelte.


  Ihre Methode war, an jeder einzelnen Person in jedem einzelnen Betrieb, den sie besuchte, brennend interessiert zu sein. Sie wußte genau Bescheid über das Krankheitsbild der verschiedenen vorhandenen Tumore, Herzfehler, Fußballen und Entzündungsherde und kannte die Geschichte aller leidenden Verwandten. Sie wußte Bescheid darüber, wer schlecht behandelt wurde und wie sehr und durch wen; sie wußte, wer sich in den Ferien befand und wer um seinen Urlaub geprellt worden war; sie wußte, wer verliebt war und wer sich einsam fühlte.


  Bei einem unserer ersten gemeinsamen Besuche vernahmen wir von einer bedrückt aussehenden Stenotypistin, daß ihre Mutter einen Tumor habe. «Ach, machen Sie sich keine Sorgen», erklärte Mary sofort. «Ich hatte zwei riesige Tumore, habe sie mir beide zusammen wegoperieren lassen und fühle mich jetzt wohler denn je.»


  Ich warf Mary, die noch keine Stunde ihres Lebens im Spital zugebracht hatte, einen erstaunten Blick zu. Die Stenotypistin erkundigte sich interessiert: «Wo hatten Sie Tumore? Und wieviel haben sie gewogen?»


  «Einer war hier», Mary deutete auf die Gegend des Blinddarms, «und der andere hier.» Ihre Hand wanderte zum Rücken. «Sie wogen pro Stück acht Pfund, und die Operation dauerte nur knapp zwanzig Minuten.»


  Mary, die die personifizierte Gesundheit und Lebendigkeit war, schilderte Einzelheiten und redete mit Engelszungen auf die Stenotypistin ein, die Wort für Wort wie ein Labsal schlürfte und sich zu straffen und Form anzunehmen schien. Es war, als ob man eine Stoffpuppe ausstopfte. Als wir uns endlich verabschiedeten, versicherte uns die Stenotypistin, sie werde gleich ihre Mutter anrufen und ihr von Mary erzählen.


  Draußen blieb ich stehen und sagte: «Du weißt genau, Mary, daß seit Generationen kein Mitglied unserer Familie einen Tumor gehabt hat.»


  «Wem tut's weh?» erwiderte Mary. «Evelynes Mutter hat einen, und es ist traurig, als einziger einen Tumor zu haben. Und überhaupt, kannst du dir etwas Trübseligeres vorstellen als das Leben dieser armen Evelyne? Sie arbeitet tagaus, tagein in diesem stickigen, dunklen Büro für den widerlichen alten Mr. Felton, der eine herrschsüchtige Freundin und eine zeternde Frau hat, die über die Freundin Bescheid weiß, und dessen einzige Freude im Leben es ist, seine schlechte Laune an der hilflosen Evelyne auszulassen.»


  «Woher weißt du denn von der herrschsüchtigen Freundin und der zeternden Frau?» erkundigte ich mich erstaunt.


  «Die Leute erzählen es mir. Ich hab so ein Gesicht, daß mir alle Leute ihr Herz ausschütten. Ich weiß selbst nicht, wieso.» Ich wußte es. Mary zeigte mehr Interesse an den Problemen der Leute als die Leute selbst.


  Die nächste Firma, die wir mit unserem Besuch beehrten, hatte mit dem Vertrieb von Autozubehörteilen zu tun. Mary wandte sich an einen dicken Mann namens Charlie. Charlie führte uns in sein Büro, schloß die Türe, sah unter dem Schreibtisch und im Papierkorb nach verborgenen Spionen nach und teilte uns dann mit Grabesstimme mit, daß ihm gekündigt worden sei.


  «Das wundert mich gar nicht», erklärte Mary prompt. «Wieso?» fuhr Charlie beleidigt auf. «Sie sind viel zu tüchtig», fuhr Mary ohne zu zögern fort. «Sie sind tüchtiger als alle anderen hier, Charlie, und am ersten Tag, den Sie hier waren, habe ich mir schon gedacht, daß Sie nicht lange bleiben würden.»


  Charlie, der offensichtlich etwas blöd, langsam und faul war, lehnte sich in seinem Stuhl zurück, kräuselte seine fetten Lippen und meinte überlegen: «Sie haben recht, Mary. Sooft ich eine gute Idee habe, schnappt ein anderer sie mir weg. Zum Beispiel das Zirkularschreiben über die Entfrosteranlage, wissen Sie? Dieser falsche Kerl, der Miller, tat, als ob's ihm eingefallen wäre.» «Das ist immer so», tröstete Mary. «Sie müssen sich einfach daran gewöhnen, die Dinge mit Ruhe hinzunehmen. Wenn man so intelligent ist wie Sie, muß man seine Intelligenz eben mit denen teilen, die nicht so begnadet sind.»


  Im Hinausgehen flüsterte meine Schwester mir zu: «Um seine Intelligenz noch teilen zu können, müßte man schon Atome splittern. Die einzige Arbeit, die er geleistet hat, seit er hier ist, war, seine hundert Kilo in das Café an der Straßenecke zu schleppen und wieder zurück.»


  Mit Mary zusammen die Runde bei den verschiedenen Firmen zu machen, war sehr unterhaltsam. Aber mir graute davor, später allein gehen zu müssen.


  Am Mittwoch drückte Mary mir einige Kärtchen in die Hand, paukte mir ein paar Verhaltungsmaßregeln ein und schickte mich auf den Weg. Mein erstes Ziel war ein Mr. Hemp, der eine Autovertretung hatte. «Schwatz ihm diese Listen von Ärzten und Dentisten auf», hatte Mary mir geraten. «Heutzutage sind Ärzte die einzigen Leute, die sich noch Wagen leisten können. Trichtere ihm ein, wie gut es wäre, sämtlichen Ärzten und Dentisten einen geschmackvoll und persönlich abgefaßten Brief zu senden und auf den günstigen Preis pro Kilometer und den geringen Benzinverbrauch hinzuweisen.»


  Es war ein wunderbarer Morgen. Der Himmel war zartblau, und vom Sund her wehte eine leicht salzige, erfrischende Brise. Die Autovertretung war recht weit entfernt von meinem Ausgangspunkt, aber ich beschloß zu Fuß zu gehen, erstens, um das Fahrgeld zu sparen, und zweitens, um den gefürchteten Augenblick so lange wie möglich hinauszuschieben, da ich Mr. Hemp für eine Idee begeistern sollte, die mir selbst nicht klar war.


  Der breite Eingang zum Autogeschäft stand weit offen; vier Verkäufer saßen mit den Hüten auf dem Kopf und Zigarren im Mund da und stierten gelangweilt in die Sonne. Schüchtern fragte ich nach Mr. Hemp. Einer der Männer deutete mit dem Daumen über die Schulter gegen den Hintergrund. Vier Augenpaare verfolgten mich, als ich mit steifen Schritten über das gewachste Linoleum auf die Büros zuschritt.


  Die Büros waren von einer länglichen Barriere geschützt, hinter der mehrere Mädchen an Tischen saßen und sich lachend unterhielten.


  Wieder fragte ich nach Mr. Hemp, und eines der Mädchen sagte, sie wisse nicht, ob Mr. Hemp Zeit hätte, mich zu empfangen, sie würde ihn jedoch fragen. Sie begab sich in eine von Glaswänden umgebene Zelle, in der ein Mann weit zurückgelehnt in einem Stuhl lag, die Füße auf den Schreibtisch gelegt hatte und ins Telefon sprach. Er drehte sich um, musterte mich und schüttelte den Kopf. Das Mädchen kam zurück und fragte: «Wollten Sie Mr. Hemp wegen einer Stellung sprechen?» «Nein, es handelt sich nicht um eine Stellung», brachte ich mit Mühe hervor, aber zu erklären, worum es sich handelte, brachte ich nicht fertig, obwohl das Mädchen mich fragend ansah und offensichtlich auf eine Erklärung wartete. Warum ich mich so blöde auf führte, weiß ich selbst nicht; vermutlich machte ich den Eindruck, mit einem anrüchigen Geschäft im Sinn gekommen zu sein oder gar gestohlene Ware verkaufen zu wollen. «Mr. Hemp bedauert, aber er ist zu beschäftigt heute morgen», verkündete das Mädchen, als es von der zweiten Expedition in die Glaszelle zurückkehrte. «Ach, das macht gar nichts», erwiderte ich heiter. «Ich habe auch schrecklich viel zu tun», und in meiner Erleichterung verließ ich den Schauplatz so eilig, daß ich meine Handtasche auf dem Tisch liegen ließ. Ein paar hundert Meter weiter bemerkte ich es, ging zurück und stammelte etwas, und das Mädchen, das mit Mr. Hemp gesprochen hatte, sah mich mit so verwundertem Ausdruck an, daß ich gar nicht wagte, ihr die Karte der Firma, für die ich werben sollte, dazulassen. Das Stückchen Papier war mittlerweile allerdings auch ganz verbeult und verschwitzt.


  Mein nächster Besuch galt einer Schule für Schönheitspflege. Mit gleich freudiger Erwartung, wie Daniel sie empfunden haben mag, als er die Löwengrube betrat, öffnete ich die Türe. Eine weibliche Person in gestärkter weißer Uniform und mit flammendrotem Haar, schwarzen Klümpchen an den Spitzen der Wimpern, einen Millimeter breiten Augenbrauen und scharlachroten Lippen saß hinter einem kleinen Schreibtisch. Ich war noch nicht ganz eingetreten, da schob sie mir schon einen Bogen Papier zu und ersuchte mich, zu unterschreiben. Gehorsam setzte ich meinen Namen auf das Papier. «Schwarz oder braun?» fragte sie sachlich, worauf ich mir das Dokument näher ansah und feststellte, daß ich unterschrieben hatte, keinerlei Ansprüche an die «La Charma» Schule für Schönheitspflege zu stellen, falls ich als Folge der Behandlung erblinden sollte.


  «Ich verstehe nicht ganz…» hub ich schüchtern an. «Ich komme von der Reklamefirma…» «Ach, ich dachte, Sie seien die Kundin, die für zehn Uhr bestellt ist», lachte der scharlachrote Mund. «Wimpern färben. Gehen Sie nur rein. Mrs. Johnson möchte gern einen Brief, der sich an die Mädchen richtet, die im Juni aus der Schule kommen.» Ich sank beinahe in Ohnmacht. Jemand wartete direkt auf mich. Mein erster Erfolg harrte meiner.


  Mrs. Johnson sah so ähnlich aus wie das Mädchen am Schreibtisch, nur waren ihre Haare blond. Sie war sehr nett, bot mir eine Zigarette an und fand meine Briefe sehr gut und «voll Saft und Kraft». Ich verließ Mrs. Johnson mit einem schönen Auftrag und überlegte, daß Reklame-Ideen zu verkaufen vielleicht doch einfacher sei als Prostitution.


  Angespornt von meiner letzten Erfahrung, betrat ich eine Schuhreparaturwerkstatt. «'s Geschäft ist miserabel», erhielt ich gleich einen Dämpfer von einem kleinen, dunkelhaarigen Mann. «Hat gar keinen Sinn, dem schlechten Geld noch gutes nachzuschmeißen. Gute Arbeit macht für sich selbst Reklame. Los, gehen Sie, ich hab keine Zeit.»


  Mein Abzug war bedeutend weniger strahlend als mein Einzug in die Werkstatt. Ich ging zurück in das Reklamebüro, wo Mary gerade einem Graphiker Anweisungen erteilte. Sie war so begeistert über meinen ersten Auftrag, daß ich von den verschiedenen Mißerfolgen nichts berichtete. Wir nahmen unsere belegten Brote, die wir von daheim mitzunehmen pflegten, wenn wir nicht zum Mittagessen verabredet waren, und gingen zum Markt, wo man für 5 Cents so viele Tassen guten frischen Kaffee bekommen konnte, wie man zu trinken Lust hatte, und wo man außerdem an den langen Tischen in einem großen Schuppen sitzen konnte, der der Kaffeekompanie gehörte.


  Der Markt zog sich etwa drei Straßen hin; es roch herrlich nach frischem Brot, Kaffee, gerösteten Nüssen, frischen Fischen und Früchten, und Obst und Gemüse leuchteten in gelber, roter und grüner Farbenpracht aller Schattierungen. An Hunderten von Ständen zu beiden Seiten der Straße boten Griechen, Italiener, Norweger, Finnen, Dänen, Japaner und Deutsche ihre Waren an. Die Italiener waren die zungenfertigsten und verstanden es am besten, ihre Artikel anzupreisen, aber die Gemüse der Japaner waren unübertrefflich.


  Der Markt, auf dem man, angefangen von türkischem Kaffee und seltenen Büchern bis zu Bärenfleisch und Fischködern, alles finden konnte, war das Einkaufsmekka von Seattle und ein wahres Paradies für alle diejenigen, die gern gute Dinge aßen, jedoch wenig Geld hatten. Abgesehen von Ständen mit allen möglichen Delikatessen und Kaffeeausschank gab es in nächster Nähe griechische, norwegische, türkische, italienische und deutsche Restaurants in reicher Auswahl.


  Mir gefiel beim Markt am besten, daß jedermann freundlich war und seinerseits versuchte, mir etwas zu verkaufen, anstatt daß ich der verkaufende Teil war. Die Händler riefen einen an und redeten einem zum Kaufen zu, und obwohl die Wirtschaftskrise die Leute auf dem Markt genauso spürbar traf wie alle anderen, waren sie doch freundlich, lachten einem zu, und jeder freute sich über jeden. Ein schlanker dunkelhaariger Obsthändler namens Louis, der ein großer Verehrer roter Haare war, schenkte uns eine Tüte voll Malagatrauben und zwei Bananen. «Nachtisch zu euren belegten Broten», sagte er lachend.


  Die Speisehalle befand sich im dritten Stock des Lagerschuppens. Wir kletterten die drei Treppen hoch, holten uns unseren Kaffee und kletterten eine weitere Treppe hinauf, wo unsere Freunde uns an dem großen Tisch beim Fenster stets Sitze freihielten. Von hier aus bot sich einem ein herrlicher Ausblick über das Ufer, den Sund und die Inseln. Unsere Freunde setzten sich größtenteils aus Künstlern, Graphikern der Reklamebranche, Journalisten, Schriftstellern, Musikern und Leuten, die mit Buchhandel zu tun hatten, zusammen, und sie alle nahmen ihre belegten Brote ohne Hemmungen aus den mitgebrachten Papiertüten.


  Bankangestellte, Versicherungsreisende und Anwälte hatten ihre Aktentaschen, in denen sich gut Milchflaschen oder Konfitüregläser mit Pudding oder Kartoffelsalat transportieren ließen, ohne die Würde der Träger zu beeinträchtigen. Aber Buchhalter und Stenotypistinnen stellten im allgemeinen ihren Kaffee ab und sahen sich dann ängstlich um, bevor sie aus einer Manteltasche oder einer Tüte mit dem Aufdruck eines Warenhauses ihre Brote hervorholten. Sie benahmen sich, als hätten sie Angst, beim Opiumschmuggel ertappt zu werden.


  Ich muß ehrlich zugeben, daß mich auch solch falscher Stolz plagte, und ich fürchtete die Tage, an denen Mary an der Reihe war, unsere Brote zuzubereiten. Sie stopfte sie in das erste beste Papier, das ihr in die Hände kam, ob es nun eine befleckte alte Tüte war oder gar ein Stück Zeitungspapier.


  Mary gehörte zu den glücklichen Naturen, die ohne jeden Anflug von falschem Stolz geboren sind und daher nicht begreifen, was weniger unbelastete Leute durchmachen. Sie lachte mich aus, als ich mir bei einem Chinesen eine Strohtasche kaufte, um darin meine Brote zu transportieren. Die Strohtasche quetschte alles flach, und was man hineinsteckte, nahm den Geschmack alter Mottenkugeln an, aber zumindest erlöste sie mich davon, Marys unmögliche Brotpakete tragen zu müssen. «Was ist schon dabei, wenn man sich seine Brote mitnimmt?» sagte Mary lachend und betrat die elegantesten Geschäfte, in der Hand die fettige Tüte mit den Broten schwingend.


  Ich zwang mich den Rest der Woche dazu, weitere Geschäfte und Firmen mit meinen Briefentwürfen abzuklappem, aber am Ende von fünf Tagen gab ich Mary zu bedenken, daß wir besser der Wahrheit ins Gesicht sahen und uns eingestanden, daß es mir nicht gegeben war, jemandem etwas zu verkaufen.


  «Ich bin nun mal keine Reisende», sagte ich. «Bevor ich eine Türe öffne, komme ich schon beinahe um vor Angst, und in den meisten Fällen habe ich keine Ahnung, was ich den Leuten eigentlich aufschwatzen soll. Am Freitag fragte mich ein Mädchen im Vorzimmer einer Firma, was ich wolle, und ich sagte: ‹Ich weiß es nicht.› Sie war überzeugt, eine Verrückte vor sich zu haben.» Mary wollte meine Einwände erst nicht gelten lassen, aber nach einem Weilchen gab sie zu, daß ich es nie lernen würde, so aufzutreten, als seien meine geschäftlichen Ideen besser als die der Standard Oil.


  «Für dich ist wahrscheinlich eine Bürostelle das richtige», meinte sie endlich. «Aber versuche um Himmels willen nicht, selbst etwas zu finden. Du bist imstande und zahlst noch dafür, daß du vierundzwanzig Stunden täglich arbeiten darfst. Überlasse es nur mir.»


  Dies tat ich auch, und im Verlaufe der nächsten sechs Monate sammelte ich Erfahrungen auf den verschiedensten Gebieten und konnte in Zukunft auf den Formularen der Vermittlungsagenturen mehr oder weniger alles ankreuzen, was an Spezialgebieten aufgezählt wurde.


  «Ein Glück, daß du so dünn bist», sagte meine Schwester, nachdem sie mir Mitteilung von einer neuen Stellung gemacht hatte. Ich war so froh, Arbeit gefunden zu haben, daß ich bereits einen Arm im Mantel hatte, bevor mir zum Bewußtsein kam, daß diese Bemerkung eigentlich etwas sonderbar war.


  «Es ist doch eine Stenotypistinnenstelle?» erkundigte ich mich argwöhnisch.


  «Teilweise», erwiderte Mary. «Es ist eine Art Kombination von Buchhalterin und Mannequin für Pelzmäntel. Darum ist es so günstig, daß du groß und dünn bist.»


  «Noch günstiger wäre es, wenn ich einen Schimmer von Buchhaltung hätte», versetzte ich grimmig.


  «Sei kein Frosch, Betsy. Wir befinden uns in einer Wirtschaftskrise, und du kennst meine Einstellung: Jeder kann alles.»


  «Wo muß ich hingehen, und wann soll ich dort sein?» fragte ich ergeben.


  «Ich habe Mr. Handel gesagt, du würdest am Nachmittag kommen», erwiderte Mary und kritzelte die Adresse meines zukünftigen Chefs auf ein Stückchen Papier. Ich schlüpfte auch mit dem zweiten Arm in meinen Wollmantel und machte mich auf den Weg in den Teil der Stadt, wo die Pelzhändler und die Kleiderindustrie ihre Werkstätten hatten.


  Je näher ich dem Viertel kam, desto mehr bedrückt aussehende und ziellos herumlaufende Leute bevölkerten die engen Straßen. Es hatte den ganzen Morgen geregnet, und es kam mir vor, als herrsche immer schlechtes Wetter, wenn ich auf Stellensuche ging. Der Himmel zwischen den hohen Gebäuden war grau und verhangen, und die Welt sah kalt und unfreundlich aus.


  Die Adresse, die Mary mir angegeben hatte, befand sich in der schlechtesten Gegend der Stadt, jenseits von Skid Road, wo die arbeitslosen Holzfäller und Fabrikarbeiter umherzulungern und von politischen oder religiösen Wahnideen Besessene Volksreden zu halten pflegten.


  ‹Eine gute Gelegenheit, Marys Behauptung zu prüfen, daß nur die Untüchtigen auf der Straße liegen›, dachte ich, aber als ich weiter vordrang, gab ich das kritische Mustern der Leute auf und hielt meinen Blick geradeaus gerichtet, denn immer häufiger wurde ich angesprochen und mit vielsagenden Pfiffen beehrt.


  An einer Straßenecke hatte ein schäbig aussehender kleiner Mann mit rinnender Nase und hurtig umherblickenden schwarzen Augen eine Anzahl Leute um sich versammelt und redete ihnen zu, Buße zu tun, während ein anderer Mann mit hohem Schädel und großen Asketenaugen auf die gleichen apathisch dastehenden Zuhörer einschrie, sie sollten etwas gegen die Bande gemeiner Kapitalisten unternehmen.


  Eine alte Frau schob einen Kinderwagen voller Lumpen und alter Zeitungen vor sich her und stocherte in den Abfalleimern nach verwendbaren Resten. Ein Betrunkener packte mich am Arm und bettelte lallend um eine Münze.


  An der nächsten Ecke fragte ich einen Polizisten nach der Adresse, wo ich Mr. Handel finden sollte, und der Hüter der Ordnung war sehr freundlich und begleitete mich den Rest des Weges. Er zeigte mir Mr. Handels Geschäftsschild im zweiten Stock eines sehr alt aussehenden Gebäudes. Der Fahrstuhl war einer dieser alten, offenen Käfige, und der Fahrstuhlführer, ein magerer Mann ohne Zähne und mit entzündeten Augen, war so schwach, daß er die Türe nicht zuschieben konnte. Er bat mich, ihm zu helfen, was ich tat, und mit einem «Danke, die Dame» wischte er sich mit seinen vor Schmutz starrenden Ärmeln über die entzündeten Augen. Der Marmorboden des Korridors im zweiten Stock, wo ich ausstieg, senkte sich nach einer Seite, und ich kam mir vor wie an Bord eines alten abgetakelten Schiffes, als ich den dunklen Gang hinunterschritt.


  Mr. Handel mußte hinter der Türe auf der Lauer gelegen haben, denn als ich schüchtern eintrat, fiel ich fast über ihn. Ich entschuldigte mich, und er packte gleich meine Hand und drückte sie mir bis zur Schulter hinauf.


  «Sehr schön, sehr schön», rief er. «Freut mich, daß Sie gekommen sind, na, und nun ziehen Sie mal Ihren Mantel aus, damit wir sehen, wie Sie gewachsen sind.» Ich kam der Aufforderung nach, und Mr. Handel tänzelte herum und sagte: «Sehr gut, sehr gut, Sie haben gute Linien, mein Kind, und wirklich Klasse. Und nun zeigen Sie mal, wie Sie gehen.» Das Büro war sehr eng, und ich schlängelte mich in vielen Kurven um den Schreibtisch herum und zum Fenster vor und zurück, immer bemüht, Mr. Handels grapschenden, nach mir langenden, tastenwollenden fetten Händen auszuweichen.


  «Sehr schön, sehr schön», meinte er zufrieden. «Aber wozu die Eile, Baby? Jetzt will ich mal einen Mantel holen und sehen, wie Sie ihn tragen.» Und er verschwand durch eine Türe und kam gleich darauf mit einem auf Nerz gefärbten Bisammantel zurück, eine Pelzart, für die ich nie viel übrig hatte, und die mich schon gar nicht locken konnte, wenn Mr. Handels hurtige Hände noch als Extrazugabe mit dem Anziehen verbunden waren.


  Ich brachte mich hinter dem Schreibtisch vor ihm in Sicherheit und fragte nach der Buchhaltung. «Ach, das machen wir nachts», sagte er. In diesem Augenblick trat ein Mann mit einem weißen Fuchspelz über dem Arm in die Türe zu den rückwärtigen Räumen, und Mr. Handel sagte: «Warten Sie, Baby, ich bin gleich wieder da», und verschwand mit dem Mann mit dem weißen Fuchspelz. Ich warf den Bisammantel zu Boden, griff nach meinem Wollmantel und flitzte zur Türe hinaus, bevor Mr. Handel sich wieder blicken ließ. Zehn Minuten später stürzte ich in Marys Büro.


  «Eher gehe ich zurück auf die Hühnerfarm, bevor ich für diesen Kerl arbeite», brüllte ich Mary an. «Er hat mich gezwickt und betastet wie ein Fleischbeschauer ein Stück Vieh, und die Buchhaltung würden wir des Nachts machen, hat er gesagt.»


  «Was du nicht sagst», meinte meine Schwester nachdenklich. «Er rückte einem früher so auf die Pelle, daß ich ihm meine Reklameideen von jenseits der Straße zuschreien mußte, aber ich dachte, er hätte sich geändert.»


  «Und was hat dich auf diesen Gedanken gebracht?» erkundigte ich mich eisig.


  «Ich sah ihn neulich im Hotel Olympic bei der Pelzmodenschau. Ich hatte die Einladungen verfaßt und war dort, und er benahm sich sehr nett und zivilisiert. Allerdings befanden wir uns im großen Speisesaal», setzte sie hinzu.


  Die nächste Stellung, die sie mir verschaffte, war bei einer Fotografin. «Diese süße Person hat ein fotografisches Atelier gleich hier ein paar Häuser weiter. Sie braucht jemanden, der ihre Aufnahmen koloriert, und sie hat schrecklich viel zu tun.»


  «Ist die Tatsache, daß ich bisher noch nie in meinem Leben eine Fotografie koloriert habe, von irgendwelchem Interesse für dich?» fragte ich gelassen.


  «Nein, nicht im geringsten», erwiderte meine Schwester nicht minder gelassen. «Ich kenne nämlich jemanden, der sich darauf versteht, und sie will es dir heute nachmittag zeigen. Sie heißt Charmion, und sie arbeitet da drüben in dem Sportgeschäft. Du brauchst bloß hinüberzugehen.»


  Charmion hatte grüne Augen und lange schwarze Haare auf Armen und Beinen, und während sie mir beibrachte, wie man Wattebäusche in Farben tauchte und damit Fotografien kolorierte, verkaufte sie Bälle, Golfstöcke und Köder, berichtete ihre Erlebnisse mit drei Ehegatten und vier Liebhabern und nahm im Verlauf von zwei oder drei Stunden den Inhalt von vier Fläschchen Mutterkornextrakt zu sich, das – wie sie mir anvertraute – ungemein anregend auf sie wirke. Um halb sechs Uhr hatte Charmion eine Verabredung bei der Wahrsagerin, um sich aus der Hand lesen zu lassen, und da ich schon recht gut zu kolorieren verstand, gingen Mary und ich heim.


  Am nächsten Morgen – selbstverständlich regnete es – machte ich mich, gewappnet mit meinen frisch erworbenen Kolorierkenntnissen und dem Wissen, daß wir unbedingt neuen Kohlenvorrat brauchten, zu Marilees Foto-Studio auf den Weg. Das schmale, zweistöckige Gebäude, in dem sich das Studio befand, machte den Eindruck einer schmalbrüstigen Person, die sich vor dem Regen in eine dunkle Seitengasse geflüchtet hat. Die Straße, an der es lag, stieg so steil an, daß zu beiden Seiten Geländer angebracht waren, und die kleinen Läden rechts und links wirkten alle, als stützten sie sich an die höhergelegenen Nachbarn oder lehnten sich schwer über die daruntergelegenen.


  Das kleine Schaufenster des Ateliers war durch einen unansehnlichen beigefarbenen Vorhang in halber Höhe umrahmt. Auf einem malerisch drapierten, entsetzlich schäbigen Stück grünem Samt waren kolorierte Fotografien unternehmungslustig dreinschauender Mädchen, bebrillter Bräute und kühner Matrosen mit ihren Schätzen ausgestellt. Sämtliche abkonterfeiten Personen ähnelten einander, was wohl daher kam, daß die Bilder ausnahmslos nach dem gleichen Schema koloriert waren. Wangen und Lippen waren knallrot, die Pupillen wiesen weiße Pünktchen auf, die Augenwinkel wurden mit roten Tupfen bedacht und weibliche wie männliche Nasenlöcher erhielten rote Umrandung.


  Ich wollte mein zukünftiges Wirkungsfeld betreten, aber die Türe war noch verschlossen, und so preßte ich mich, um dem Regen auszuweichen, an den Türrahmen und beobachtete während der nächsten Viertelstunde die Mädchen, die ihrer Arbeit zustrebten. Hügelaufwärts keuchten sie mit vorgestrecktem Kinn, das Gesicht rot vor Anstrengung, hügelabwärts stelzten sie mit steifen Knien und bei jedem Schritt mit den glänzend schwarzen Gummischuhen auf dem glitschigen Pflaster nach Halt tastend.


  Schließlich bog ein Paar besonders spitzer und glänzend schwarzer Galoschen in Richtung des Fotoateliers ein, und ich wußte auf den ersten Blick, daß ich Marilee vor mir hatte, denn sie sah haargenau wie die Fotografien in ihrem Schaufenster aus, sogar die randlose Brille, die die Nasen der meisten Bräute schmückte, trug sie, nur war ihr Haar aschblond anstatt tiefschwarz oder orange.


  Marilee lachte mir zu, sagte: «Naß genug, was?» und schloß die Türe auf. Das Atelier war rundum mit einem sackleinwandähnlichen häßlichen Stoff bespannt; auf dem Boden lag auf Hochglanz poliertes gemustertes senffarbenes Linoleum. In einer Ecke stand ein kleiner Schreibtisch und gleich beim Schaufenster ein Tisch, der durch einen Wandschirm verdeckt wurde. Ein in die hinteren Regionen führender Durchgang war mit einem grünen Vorhang verkleidet. Und wohin man sah, hingen die kolorierten Bilder der bebrillten Bräute, der unternehmungslustigen Mädchen und der Matrosen nebst ihren Schätzen. Nicht ein einziges Bild eines Kindes oder eines Mannes in Zivil oder einer Mutter war zu erblicken. Entweder nahm Marilee prinzipiell weder Kinder noch Männer in Zivil und ältere Frauen auf, oder sie erschienen ihr nicht reizvoll genug, um ihre Wände damit zu schmücken.


  Als Marilee hinter dem grünen Vorhang wieder auftauchte, hatte sie ihren glänzenden schwarzen Regenmantel und ihre glänzende Regenkappe abgelegt und zeigte sich in einem feingestreiften schwarzen Kostüm, hochgeschlossener weißer Bluse, Lacklederschuhen, auffallenden Perlenohrringen und grellen Seidenstrümpfen. Sie schaltete das Licht über ihrem Schreibtisch ein, überflog das Kundenbuch, zwinkerte mir zu und sagte: «Prachtvolles Wetter für Enten. Wollen mal sehen, was es heute gibt. Die nächste Kundschaft kommt erst um halb zehn Uhr. Fein, da können wir gleich mal anfangen.»


  Sie führte mich hinter den Wandschirm, zeigte mir, wo ich Hut und Mantel aufhängen konnte, händigte mir dann eine schmutzige grüne Ärmelschürze und einen Stoß Fotografien aus und meinte: «Ihre Schwester hat gesagt, Sie hätten mächtig Erfahrung, da laß ich Sie gleich mit den Bestellungen anfangen. Die Aufnahmen mach ich alle selbst, aber zum Entwickeln, Retouchieren und Abziehen geb ich sie weg. Oben in der Ecke vom Bild habe ich immer die Farbe der Augen und Haare und so weiter vermerkt. Was Sie an Fotos fertig haben, stellen Sie hier auf dieses Regal zum Trocknen. Da ist Watte, da sind die Farben und da ist das Zeug, um die Farben zu dämpfen. Aber benützen Sie nicht zu viel davon. Ich hab gern starke Farben. So, jetzt muß ich mich für die erste Kundschaft bereitmachen. Wenn Sie was brauchen oder fragen wollen, rufen Sie einfach.»


  Ich nahm das erste Bild auf. Eine Brünette mit faden Augen, einer zu fleischigen Nase und einem dünnlippigen Mund blickte mich starr an. Ich überflog die Angaben auf dem Zettel in der oberen Ecke. «Augen blau, Haar schwarz, Haut hell.» Ich gab dem Mädchen türkisfarbene Augen, schimmernde rosa Haut, einen zartroten Mund, bläuliche Reflexe auf schwarzem Haar und milderte die fleischige Nase mit einem leicht hingetupften Schatten. Die Arbeit nahm geraume Zeit in Anspruch, aber die Brünette sah viel hübscher und lange nicht mehr so grimmig aus, als ich fertig war.


  Ich war gerade mit den Lippen beschäftigt, als die Türe zum Studio aufging und ich die Kundschaft sagen hörte: «Bloß den Kopf, nich die Figur. Bloß den Kopf.»


  «Vier Dollar im voraus zu zahlen, bitte», erwiderte Marilee geschäftsmäßig. «Dafür kriegen Sie vier Aufnahmen und eine Vergrößerung 13x18 ohne Passepartout. Koloriert kostet's zwei Dollar extra. Wollen Sie sich noch ein bißchen zurechtmachen, bevor ich Sie aufnehme?»


  «Nein», entgegnete die Kundschaft. «Bloß den Kopf. Nich die Figur. Meine Mutter will wissen, wie ich ausseh, bevor sie stirbt.»


  «Geht in Ordnung», sagte Marilee. «Nun setzen Sie sich mal dahin. Sehen Sie hierher. Sehen Sie mich an. Jetzt sehen Sie auf meine Hand. Achtung – schon gemacht. Nächsten Mittwoch können Sie die Rohabzüge sehen.» Die Türe schloß sich hinter der Kundschaft, und ich sah ‹Bloß-den-Kopf› hügelaufwärts stapfen.


  Mein nächstes Bild stellte laut Angaben ebenfalls eine Brünette dar, doch diesmal mit braunen Augen. Ich verlieh ihr olivenfarbene Haut, hellrote Lippen und orange Lichtreflexe im dunkelbraunen Haar.


  Marilees nächste Kundin war ein dickes Mädchen mit roten Backen, das sich schüchtern erkundigte, ob es auf der Aufnahme nicht dünner aussehen könne. «Die Kamera lügt nicht», erklärte Marilee herzlos. «Vier Dollar im voraus. Wollen Sie's koloriert haben und in was für einem Passepartout?»


  Ich lugte verstohlen hinter dem Schirm hervor. Das dicke Mädchen saß verkrampft auf der Bank, auf der Marilee ihre Opfer zu plazieren pflegte, und sah drein wie jemand, dem in den nächsten Minuten die Mandeln ohne Narkose herausgeschnitten werden sollen. Marilee kam unter dem großen schwarzen Tuch hervor. «Und jetzt mal schön lachen, so ist's recht. Und hier auf meine Hand sehen. Wo ist das Vögelchen? Hier ist's, pieps… pieps.»


  Marilee stellte ihre Lampen so ein, daß die vielen hundert Watt das verzerrte Gesicht des dicken Mädchens unbarmherzig beleuchteten und es von einem rotwangigen runden Apfel in einen schwabbligen Pudding verwandelten. In Abwehr gegen das grelle Licht zogen sich die Augen der Dicken zu kleinen Pünktchen zusammen. Aber Marilee war noch nicht zufrieden. Sie trat an ihr Opfer heran, packte es am Kinn und am Hinterkopf und zwängte es in eine schräge, halb zurückgelegte, schrecklich unnatürliche Pose.


  «Jetzt haben Sie wenigstens einen Hals», stellte sie zufrieden fest. «Und jetzt noch mal lachen. Aber richtig.»


  Das Mädchen verzerrte von neuem den Mund. «Prima», rief Marilee. «Ich sage Ihnen, das gibt ein fabelhaftes Bild. Und mit Ihren Farben müßte man es eigentlich kolorieren, 's wär sonst ein Jammer. Kolorieren kostet nur zwei Dollar extra für eine 13x18 Vergrößerung. So, und jetzt noch eine Aufnahme. Sehen Sie mich an. Denken Sie an Ihren Freund. Ein bißchen nach links. Prima. Schon erledigt. Am Mittwoch können Sie die Rohabzüge sehen. Mit Ihren Farben müßten Sie unbedingt eine Aufnahme kolorieren lassen.» Das Mädchen murmelte etwas. «Macht zwei Dollar mehr. Kolorieren wird im voraus bezahlt», versetzte Marilee prompt.


  Ich überflog meinen Farbenvorrat, um sicher zu sein, genügend Rot für die dicken Backen auf Lager zu haben.


  Gegen Mittag betrachtete Marilee sich meine Arbeit. «Mädchen, Sie haben gar nicht kapiert, worauf's ankommt», sagte sie. «Viel zu wenig Farbe. Wenn die Leute fürs Kolorieren extra zahlen, wollen sie was haben für ihr Geld. Passen Sie mal auf.»


  Sie ergriff eines meiner besten Bilder, ein Mädchen mit kupferrotem Haar, bernsteinfarbenen Augen und Korallenlippen, und machte sich ans Werk. Das Kupferrot des Haares wurde in knalliges Orange verwandelt, die bernsteinfarbenen Augen erhielten eine Übermalung in Türkis mit harten weißen Punkten in der Pupille, die Wangen bekamen hektisch rote Flecken, und dann nahm Marilee einen Zahnstocher, tauchte ihn in die rote Farbe, malte rote Pünktchen in die Augenwinkel und zog die Nasenlöcher rot nach. Das Mädchen sah nun, abgesehen vom Haar, genauso aus wie Marilee, die Bräute und die Matrosenschätze. «Na, sieht das nicht viel besser aus?» fragte sie. «Jetzt machen Sie die andern genauso zurecht.»


  Anfänglich widerstrebte es mir, die Fotografien so zu verscheuseln, aber dann sagte ich mir: ‹Mach dich nicht lächerlich. Was geht's dich an? Es ist Marilees Fotostudio, und wenn es ihr Spaß macht, den Leuten knallrote Lippen und entzündete Nasenlöcher zu malen, ist's ihr gutes Recht.› Also übermalte ich meine Kunstwerke nach Marilees Wunsch, und was ich an neuen Bildern zur Hand nahm, ging auf diese Weise viel rascher. Sonnabend mittag hatte ich alle Bestellungen ausgeführt, und Marilee und ich waren ein Herz und eine Seele. Ich wußte alles über Mama, die eine eifrige Rosenkranzbeterin und zuckerkrank war und im übrigen Papageien züchtete. Ich wußte auch alles über Schwester Alma, die mit einem Matrosen verheiratet war und ihm nach «Frisco, Dago, Los Angeles und Long Beach» folgte. Und ich wußte des weiteren alles über Marilees Freund Ernie, der sich als Chiropraktiker betätigte und bereit war, mich mal des Abends nach der Arbeit zu behandeln.


  «Du kannst mir's glauben, Betty», sagte Marilee. «Manchmal ist Mama am Abend so verkrampft, daß sie sich kaum bewegen kann, und dann nimmt Ernie sie sich vor, daß man die Knochen eine Straße weiter krachen hört – wie Pistolenschüsse hört sich's an. Mama sagt, ohne Ernie wüßte sie gar nicht, wie sie's überhaupt noch machen könnte.»


  Mir lag nichts daran, meine Knochen eine Straße weit krachen zu hören wie Pistolenschüsse, und darauf, von Ernie mal vorgenommen zu werden, war ich auch nicht sonderlich eipicht, aber ich wollte Marilee nicht kränken, und so sagte ich, ich würde sie gelegentlich einmal anrufen und eine Verabredung mit ihr treffen.


  «Dich hier zu haben, Betty, war wie eine belebende Spritze», gestand sie mir am Ende der Woche. «Schade, daß die Arbeit erledigt ist. Aber sobald ich wieder neue Aufträge bereit habe, rufe ich dich an.»


  Sie gab mir achtundzwanzig Dollar und fünfundvierzig Cents und ein kleines Paket. «Mach's auf», sagte sie zwinkernd und übers ganze Gesicht strahlend. «Los!» Ich tat es und hielt eine kolorierte Fotografie von mir in einem schmalen Lederrahmen in der Hand. Daß ich es war, erkannte ich an dem orange Haar. «Wie schön, Marilee! Vielen Dank!» rief ich und blickte entsetzt auf die Türkisaugen mit dem frechen Ausdruck, die rot umrandeten Nasenlöcher und die knallroten Lippen.


  «Erinnerst du dich daran, wie ich dich mal gebeten hab, dich eben hinzusetzen, damit ich meinen Apparat einstellen kann?» fragte Marilee. «Da hab ich's gemacht. Und koloriert hab ich's gestern nacht.»


  Ich küßte sie zum Abschied und versprach, nächstens einmal mit ihr essen zu gehen, aber es kam nie dazu, denn als ich, nachdem ich für einen Kaninchenzüchter, einen Rechtsanwalt, einen Fischer, einen Blumenhändler, ein Schreibbüro, einen Zahnarzt, ein Laboratorium für klinische Medizin und einen Gangster gearbeitet hatte, Marilee aufsuchen wollte, fand ich ihr Studio geschlossen, und die bebrillten Bräute, die unternehmungslustigen Mädchen und die Matrosen mit ihren Schätzen waren aus ihrem Schaufenster verschwunden.


  Ich erkundigte mich in der Schuhreparaturwerkstatt im Nebenhaus, was aus Marilee geworden sei, aber der Schuhmacher sagte: «Keine Ahnung. Das ist so in 'ner Krisenzeit. Die Leut kommen, und die Leut gehen.»


  Doch der Drucker auf der anderen Seite erzählte mir, daß Marilees Mutter gestorben sei. Ich fragte mich im stillen, ob wohl Ernies Behandlung, die ihre armen Knochen krachen ließ wie Pistolenschüsse, etwas mit ihrem plötzlichen Hinscheiden zu tun hatte. Marilee sei mit ihrem Ernie nach Kalifornien zu ihrer Schwester gezogen, erfuhr ich. Nach der Art ihrer Tätigkeit konnten Marilee und ihr Ernie sehr gut Hand in Hand arbeiten. Hatte Marilee ihre armen Opfer in die unmöglichsten Lagen gezwängt, konnte Ernie die Kundschaft übernehmen und die verkrampften und verrenkten Muskeln wieder in ihre natürliche Lage bringen.


  


  Der Kaninchenzüchter, Mr. Webber, hatte eine hohe schmale Stirn, wie die Jünger auf den alten Bildern zu haben pflegen. Er züchtete Chinchilla-Kaninchen und versuchte, die übrigen Züchter zu organisieren. Zwei Wochen lang schrieb er fleißig lange Berichte, die ich dann auf der Maschine abzutippen hatte. Am Nachmittag bereitete er auf einem Spiritusöfchen Tee zu, und während wir ihn tranken, schwärmte er mir von meiner Schwester Mary vor, die in seinen Augen eine seltene Flamme in dieser ausgebrannten, verödeten Welt war.


  Mr. Webber war sanft und gutmütig wie seine Kaninchen und hätte mir nie meine Fehler vorgeworfen. Hinter dem vorgehaltenen Arm korrigierte er sie mit Tinte, und als nach zwei Wochen meine Arbeit für ihn beendet war, überreichte er mir einen Scheck für fünfundsiebzig Dollar, obwohl wir nur fünfzig Dollar ausgemacht hatten. Die fünfundzwanzig Dollar Zulage waren mehr ein Tribut für meine Schwester Mary als für meine glanzvolle Tätigkeit. Darüber gab ich mich keinen Illusionen hin.


  Nachdem ich bei Mr. Webber aufgehört hatte, war ich drei Tage arbeitslos, aber die von ihm erhaltene Zulage tröstete mich über diese Zeit hinweg. Um mich nützlich zu machen, malte ich unsere Küche aus, und zwar mit sehr schöner gelber Farbe, die leider nie trocknete. Der Anblick war erfreulich, aber es wurde mit der Zeit etwas unangenehm, daß wir noch nach Wochen die Teller mit Messern und Stemmeisen von den Wandbrettern lösen und die Kinder von der Bank in der Frühstücksecke abschälen mußten.


  Am Mittwochabend verkündete Mary mir, daß sie eine wunderbare Stellung bei einem entzückenden Anwalt gefunden habe. Ich entgegnete, daß ich nicht die geringste Ahnung von juristischer Terminologie und den bei Gerichtsakten vorgeschriebenen Formen hätte, aber Mary tat meine Einwände wie üblich ab. Das sei ganz einfach, meinte sie, man müsse nur in den Akten nachsehen und dann alles abschreiben. Sie erläuterte mir weiter, daß der alte Anwalt sich des Diktaphons bediene, und während wir Kaffee tranken, versuchte sie mir zu erklären, wie so ein Diktaphon zu bedienen war. Da ich noch nie solch ein Ding zu Gesicht bekommen hatte, blieben mir ihre Erklärungen etwas schleierhaft.


  Am nächsten Morgen machte ich mich zu Mr. O'Reilly auf. Sein Büro befand sich in einem sehr schönen Haus in einer guten Geschäftsgegend. Mr. O'Reilly hatte dichtes graues Haar, eine widerlich schleimige Art und die unangenehme Gewohnheit, unverhofft und lautlos hinter mir aufzutauchen.


  Nach vielen Fehlschlägen und geduldigem Probieren gelang es mir endlich, das Diktaphon in Gang zu bringen, und ich lernte auch die juristische Terrrfinologie und wie man Gerichtsakten aufzusetzen hatte. Doch ich hätte mir keine solche Mühe zu geben brauchen, denn Mr. O'Reilly hatte sehr wenig Fälle, und die wenigen Fälle, die er hatte, ließ er in Frieden ruhen. Der einzige Zweck einer Sekretärin lag für ihn darin, mit ihr reden zu können, und zwar nur über ein einziges Thema: Liebesabenteuer. Mit zäher Schlauigkeit brachte er das Gespräch immer und immer wieder darauf, verbrämte aber seine Reden so, daß es den Anschein erweckte, als stünden seine Fälle zur Diskussion. Als ich Mr. O'Reilly verließ, versprach er, mir mein Gehalt zuzuschicken, was er bis auf den heutigen Tag nicht getan hat.


  Mary war ehrlich genug zuzugeben, daß sie den «entzückenden Anwalt» gar nicht gekannt und von der Stellung durch einen Fahrstuhlführer im Nebenhaus erfahren hatte.


  Meinen nächsten Posten trat ich bei einer Kreditvermittlung an, wo ich meine Tage damit verbrachte, langweilige Berichte zu schreiben, aus denen hervorging, daß mit Ausnahme der First National Bank niemand in Seattle kreditfähig war. Eines Nachmittags benützte ich die Abwesenheit meines Chefs dazu, einmal in der Kartothek nachzuschlagen, was über die Kreditfähigkeit unserer Familie vermerkt stand. Wir nahmen beinahe eine ganze Schublade ein, und laut den Auskünften, die da gegeben wurden, hätte die Kreditvermittlung uns nicht nur nie für den Empfang eines Kredits empfohlen, sondern auch noch abgeraten, uns bar bezahlen zu lassen. Da die Firma jedoch prinzipiell über alle Leute schlecht dachte, berührte mich meine Entdeckung wenig.


  Die folgende Arbeit, die Mary für mich aufspürte, war das Stenografieren von Briefen unten am Dock für einen Fischer, der eine Erbschaftsangelegenheit zu erledigen hatte, in die Hunderte von Verwandten verwickelt waren. Alle Leute, an die ich schreiben mußte, hießen Escvotrizwitz und Trckvotisztz und Krje und lebten in Orten wie Brk, Pec, Plav oder Klujk. Meine an und für sich kärglichen stenographischen Kenntnisse versagten völlig unter der Flut serbo-kroatischer Namen und Redewendungen, die Mr. Ljubovija über mich ergehen ließ. Er flocht in seinen Sprachen-Mischmasch ein paar Kraftausdrücke ein und war der Überzeugung, das sei bestes Englisch. Endlich schlug ich ihm vor, mir doch einfach zu sagen, was er den Verwandten mitgeteilt haben wollte und mir die Orte und Namen zu buchstabieren, und ich würde dann die Briefe aufsetzen. Warum er sich so darauf versteifte, englisch zu schreiben, wo kein einziges Mitglied seiner Familie – und er bildete hierbei keine Ausnahme – diese Sprache verstand, begriff ich nicht. Aber er beharrte darauf, und ich nehme an, für ihn war englisch schreiben zu können gleichbedeutend mit dem Beweis, in der neuen Welt Erfolg gehabt zu haben. Er war ein sehr netter Mann, und mir gefiel es gut, in der Sonne am Wasser zu sitzen, dem Schreikonzert der Möwen zuzuhören, den Tang- und Teergeruch einzuatmen und die Fischer an ihren weit gespannten Netzen flicken zu sehen.


  Nach Mr. Ljubovija kam ein Schreibbüro an die Reihe. Die Leiterin des Büros war eine derbe Person, die breite Lackledergürtel um ihre dicke Taille trug und die unappetitliche Gewohnheit hatte, an ihren Achselhöhlen zu riechen, dann nach dem Fläschchen mit dem Anti-Schweißmittel zu greifen und die Flüssigkeit via ihrem Kleiderausschnitt anzubringen, und dies alles, während sie mit ihren Kunden verhandelte.


  Als ich das erstemal Zeugin dieses gewohnheitsmäßigen Vorgangs wurde, sprach Mrs. Pundril gerade mit einem Holzhändler aus Minnesota. Er wollte einen langen Bericht abgeschrieben haben und erklärte eben die Einzelheiten, als Mrs. Pundril an ihrer rechten Achselhöhle schnüffelte, nach dem Fläschchen griff, den Deckel abschraubte, etwas von der Flüssigkeit auf ihren Zeigefinger tröpfeln ließ und darauf – immer dem Kunden zuhörend – mittels geschickten Manövrierens und obwohl ihr Kleid keineswegs tief ausgeschnitten war, es fertigbrachte, das Mittel in ihre Achselhöhle zu reiben. Der Holzhändler wurde rot und röter im Gesicht. Ich mußte mir mein Taschentuch in den Mund stopfen, um nicht laut herauszuprusten, und nur Mrs. Pundril zeigte sich über die Situation erhaben, weil es für sie eine so alltägliche Manipulation war wie das Füllen ihrer Füllfeder.


  Nach einer Woche entließ mich Mrs. Pundril mit der Bemerkung, daß ich zu langsam schriebe und auch zu viele Fehler mache. Ich konnte ihr beim besten Willen keinen Vorwurf daraus machen, daß sie es vorzog, auf meine Dienste zu verzichten, aber mein Selbstbewußtsein wurde nicht gerade gehoben. Die folgenden Wochen schrieb ich Rechnungen für ein Blumengeschäft, einen Zahnarzt und ein Laboratorium, und dann fand Mary eine Stellung für mich bei einem Gangster.


  Er hieß Murray Adams, hatte seine Büros in einem Gebäude, das die sonderbarsten Geschäftszweige beherbergte wie Perlentaschenflicker, Traumdeuterinnen und Hühneraugenoperateure, und bis zum heutigen Tag weiß ich im Grunde nicht, was Mr. Adams eigentlich mit seinem Unternehmen bezweckte. Er war hochgewachsen, dunkelhaarig und gut aussehend und trug stets einen hellgrauen breitrandigen Hut und einen Kamelhaarmantel, den er auch im Büro nicht ablegte, obwohl es dort sehr heiß war.


  Mary traf ihn im Büro eines Vertreters für eine Ölkompanie, und Mr. Adams fragte sie, ob sie nicht ein Mädchen wisse, das in seinem Büro sitzen und das Telefon bedienen könne. Mary antwortete natürlich sofort, daß sie jemanden wisse, nämlich ihre Schwester Betty, und so kam ich zu Mr. Adams.


  Murray – er forderte mich gleich auf, ihn beim Vornamen zu nennen – erzählte mir, daß er Mitglied einer berühmten Bande in Chikagos glanzvollen Zeiten gewesen sei, an der Küste des Atlantischen Ozeans Alkohol geschmuggelt, in Washington ein paar große Sachen gedreht und dort noch allerhand zu gewärtigen habe. Er war sehr nett zu mir, lud mich ein, mit ihm Kaffee trinken zu gehen, erzählte mir, daß einige «Puppen» – das war seine Bezeichnung für Frauen –ihm arg mitgespielt hätten, aber es machte mich nervös, wenn er sich im Büro ans Fenster setzte und so tat, als mähe er mit einem Maschinengewehr die Fußgänger auf der Straße nieder.


  «Guck dir die Bande von Taugenichtsen an», pflegte er zu sagen. «Dummköpfe alle zusammen. Teufel, würde ich gern ein Maschinengewehr haben und tak-tak-tak-tak-tak es der Bande einsalzen. Allen und besonders den Puppen.»


  Wieso Murray mich angestellt hatte, wurde mir nicht klar, und wozu er ein Telefon brauchte, auch nicht, denn sooft er das Büro verließ, schärfte er mir ein, etwaigen Anrufern zu sagen, Mr. Adams sei abwesend, und sooft er zugegen war, wenn das Telefon klingelte, trug er mir auf zu sagen, Mr. Adams sei nicht da. Ich hatte eine Schreibmaschine zu meiner Verfügung, aber nichts zu schreiben, und so bedachte ich denn alle Leute, die ich jemals kennengelemt hatte in meinem Leben, mit Briefen. Murray zahlte mir zwanzig Dollar die Woche, und ich erhielt meinen Lohn in ganz neuen Scheinen. Nach drei Wochen jedoch machte er sich aus dem Staube und hinterließ Mietschulden sowie unbezahlte Telefon- und Möbelrechnungen. Ich hörte nie wieder etwas von ihm.


  «Diesmal habe ich die tollste Chance für dich, die dir jemals geboten worden ist», verkündete Mary mir. «Du bekommst fünfundzwanzig Dollar die Woche als Mr. Wilsons Privatsekretärin, und wenn du Glück hast, verdienst du noch Tausende an den Zehner-Karten.»


  So begann also meine Tätigkeit für Mr. Wilson, der sich das Zehner-Karten-System ausgedacht hatte, und wäre Seattle nicht eine solch phantasielose Stadt, hätte Mr. Wilson sicher Millionen und ich mit Leichtigkeit ein paar tausend Dollar bei der Sache verdienen können.


  Soweit ich mich erinnere, funktionierte die Sache folgendermaßen: Man mußte eine vorgedruckte Aktie an der Prosperität – wie sich das Unternehmen sinnigerweise nannte – kaufen und dafür zwei Dollar bezahlen. Die Aktie und einen weiteren Dollar brachte man in das Büro, wo ich arbeitete. Hier erhielt der Aktienbringer in einem Kuvert eine Zehnerkarte und zwei weitere vorgedruckte Aktien. Die Zehnerkarte war ein Kartonblatt mit zehn Schlitzen für je eine Zehnermünze und zehn für Unterschriften freigelassene Stellen. Die zwei zusätzlich erhaltenen Prosperitätsaktien verkaufte man zu je zwei Dollar. Von dem Erlös von vier Dollar behielt man drei Dollar, um sich die Ausgabe für den ersten Anteilschein und die Zehnerkarte zurückzuerstatten, und den vierten Dollar wechselte man in zehn Zehner, die man in die dafür bestimmten Schlitze auf der Zehnerkarte steckte. Dann gab man diese Zehnerkarte demjenigen, von dem man seine erste Aktie gekauft hatte. Der Betreffende nahm sich seinen Zehner heraus, schrieb dafür seinen Namen auf die dazu bestimmte Stelle und gab seinerseits seine Karte an die Person weiter, von der er seine erste Aktie gekauft hatte. Diese Person tat das gleiche, und so ging es immer weiter.


  Da ich die Beginnerin mehrerer Ketten war, erntete ich neunzig Cents von den ersten vier, achtzig Cents von den nächsten acht, siebzig Cents von den nächsten sechzehn und so fort. Sobald eine Aktie ins Büro gebracht wurde, trug ich den Namen des Überbringers in ein Buch ein, so daß ich wußte, wer von wem gekauft hatte und wo die Zehner waren oder nicht waren.


  Schon nach einer Woche glich das Büro einem Irrenhaus. Ich stellte vier Mädchen an, die mir halfen, und des Abends saß daheim meine gesamte Familie um den Eßtisch und nahm die Zehner aus Marys und meinen Zehnerkarten. An einem Abend zählten wir zweiundsiebzig Dollar, alles in Zehnem. Den ganzen Tag stürmten Leute das Büro, erwarben ihren Anteil an der verheißenen Prosperität und rasten dann los, um ihre Aktien zu verkaufen und eine Kette zu beginnen. Natürlich war ich mir klar darüber, daß dieses herrliche Spiel einmal ein Ende haben mußte, denn schließlich hat Seattle nur 300 000 Einwohner, aber wie bald und auf welche Weise das Ende kam, hatte ich nicht vorausgesehen.


  Die Geschichte lief ungefähr sechs Wochen, als eines Morgens ein dicker Kerl an meinen Schreibtisch trat und mich aufforderte, ihm die Geschichte zu erklären. Ich tat dies mit viel Geduld und sehr ausführlich, und der dicke Mann erwiderte: «Das genügt, Mädchen. Die Bude wird geschlossen.» Woraufhin er eine Horde Polizisten herbeirief, die Gummiknüppel schwingend das Büro überschwemmten. Die Mädchen begannen zu schreien und zu toben, und ich bemühte mich vergebens, Mr. Wilson zu erreichen, der auf die Bank gegangen war.


  «Ich komme vom Bezirksgericht», sagte der dicke Kerl, «und ihr Mädchen kommt alle mit zum Verhör.»


  «Kommt gar nicht in Frage», versetzte ich. «Was ist denn eigentlich los?»


  «'ne Menge», erwiderte er einsilbig.


  Dann stürmten Fotoreporter herein und fotografierten die Polizisten, wie sie die Akten an sich rissen, was reichlich dumm war, da kein Mensch sie ihnen vorenthielt. Nach ungefähr einer Stunde kam ein grauhaariger, freundlicher Herr, löste den dicken Kerl ab und schickte uns alle heim.


  «Verbrechen ist zu nervenaufreibend», bekannte ich Mary. «Such mir lieber einen langweiligen Posten.» Und das tat sie auch. Ich mußte tagaus, tagein Berechnungen für einen Ingenieur abtippen. Es war schrecklich langweilig, aber es war schließlich Arbeit.
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  Denke ich an früher zurück, so muß ich sagen, daß wir eigentlich am fröhlichsten waren, wenn wir am wenigsten hatten. Unsere Fähigkeit, bei größter Armut guter Dinge zu sein, erstaunte diejenigen, die glaubten, ohne Geld könne man nicht glücklich sein, und empörte alle, die fanden, es stünde armen Leuten schlecht an, sich des Lebens zu freuen. Hätte jeder von uns allein die wirtschaftliche Misere ertragen müssen, wären wir sicher nicht imstande gewesen, trotz des Elends unser Leben zu genießen, aber zusammen hatten wir das Gefühl, alles durchstehen zu können, und wir taten es auch.


  Es waren wirklich schlimme Zeiten. Wer eine Stellung hatte, war besessen von der Angst, sie zu verlieren, und wer keine Arbeit hatte, dem verschleierte die Furcht vor Hunger, Kälte und Krankheit den Blick dermaßen, daß er die etwa vorhandenen Möglichkeiten übersah. Ich gehörte zu der letzten Gruppe. Mutter und Mary bildeten eine Kategorie für sich.


  Mary, die zu den glücklichsten Naturen gehört, die in Zeiten der Not besondere Kraft und besondere Energie entwickeln, betrachtete die Wirtschaftskrise als eine persönliche Herausforderung. Sie hatte stets eine Stellung, versuchte ihre Familie und Hunderte von Freunden an geeigneten und ungeeigneten Arbeitsplätzen unterzubringen und munterte die gesunkenen Lebensgeister aller derer auf, mit denen sie zusammentraf, indem sie den Konzernen und mächtigen Firmen trotzte.


  Als die Telefongesellschaft drohte, unser Telefon zu sperren, weil wir die fällige Rechnung nicht bezahlen konnten, suchte Mary den Präsidenten der Gesellschaft auf und erklärte ihm, daß sie ihn persönlich haftbar machen würde, sollte die Gesellschaft sich einfallen lassen, unseren Apparat abzumontieren. Sie wiederholte uns später bei Tisch wörtlich, was sie dem Allgewaltigen gesagt hatte: «Eine Telefon- und Telegrafengesellschaft ist eine Institution im Dienste der Öffentlichkeit und wird vom Staat unterstützt. Wenn Sie mir mein Telefon sperren lassen, erfüllen Sie keinen Dienst an der Öffentlichkeit, und daher werde ich Sie verklagen. Überhaupt werde ich von heute an die Klägerin Nummer eins der Stadt sein.» Der Vortrag hatte Erfolg. Unser Telefon blieb im Dienst, und unser aller Moral erhielt einen ungemeinen Auftrieb. Bei der Elektrizitätsgesellschaft versuchte Mary ihr Glück mit derselben Methode, aber dort ließen sie sich nicht einschüchtern, und für etwa eine Woche saßen wir ohne Licht da und mußten uns mit alten Weihnachtskerzen behelfen.


  Ausgerechnet in jener Woche brachte Mary eines Abends einen Bekannten aus früherer Zeit mit zum Essen. Als wir uns zu der kerzenbeleuchteten Gemüsesuppe an den Tisch setzten, meinte der hochnäsige junge Mann: «Ihr Bards seid doch köstliche Leute! Ihr habt nur Gemüsesuppe und Brot auf dem Tisch, aber ihr gebt der Tafel einen festlichen Anstrich, indem ihr bei Kerzenbeleuchtung diniert.» Der Tropf war zu vornehm, um in die Küche zu gehen, sonst hätte er bemerkt, daß wir so köstlich waren, auch das Geschirr bei Kerzenbeleuchtung abzuwaschen. Als er sich verabschiedete, bereitete es uns außerordentlichen Spaß zu beobachten, wie er für etwa zehn Minuten am Schalter herummanipulierte und versuchte, das Licht auf dem Vorplatz anzuschalten. Schließlich rief er meiner Mutter zu: «Sydney, Liebste, es ist mir unangenehm, Sie darauf aufmerksam machen zu müssen, aber das Licht auf dem Vorplatz brennt nicht. Bitten Sie doch einen der vielen herumschwirrenden Verehrer Ihrer Töchter, eine neue Birne einzuschrauben.» Da wir alle lachten, glaubte er, sehr witzig gewesen zu sein und wiederholte seine blöde Bemerkung.


  Als unser Brennholz zur Neige ging, trieb Mary eine alte Handsäge auf und führte uns zu dem nahegelegenen Stadtpark, wo wir uns beim Zersägen des Fallholzes ablösten. Wir waren gerade dabei, den ersten Ast zu zersägen, als zwei Parkwächter vorbeikamen und sich erkundigten, was zum Teufel wir da trieben. Mary erklärte ihnen wahrheitsgemäß, was wir taten und warum wir es taten, und zu unserer Überraschung halfen sie uns daraufhin beim Sägen und Heimtragen des Holzes und hoben in Zukunft Fallholz für uns auf.


  Während der Krisenzeit pflegten wir alle direkt nach der Arbeit heimzukommen, und Mary brachte zum Essen oder zum Übernachten alle diejenigen ihrer guten oder nur zufälligen Bekannten mit, für die sie Mitleid empfand. Manche dieser Leute waren sehr begabt und gescheit, andere wieder durchschnittlich, doch einige unerträglich langweilig. Mary war dies gleichgültig. Für sie waren alle Menschen von Fleisch und Blut interessant.


  Jeden Abend saßen bei uns so zwei bis zehn Zuzügler am Tisch, die Mutters Genie, Makkaroni, Spaghetti, Hackbraten oder Gemüsesuppen für so viele zusätzliche Münder zu strecken, auf die Probe stellten. Wir teilten das vorhandene Essen, das Holz aus dem Park und die Betten. Nach Tisch spielten wir Bridge oder Karten oder auch Klavier, rollten auf unseren kleinen Zigarettenrollmaschinen aus Stummeln neue Zigaretten, tranken literweise Kaffee, der nur siebzehn Cents das Pfund kostete, aßen Zimtbrötchen, lasen laut Mark Twain vor, machten uns über uns selbst und unsere Freunde lustig, legten eine Grammophonplatte nach der anderen auf, tanzten nach der Musik im Radio und beklagten uns bitterlich, daß unsere Vorgesetzten versuchten, unsere Individualität zu ersticken, indem sie uns zwangen zu arbeiten.


  Meistens waren wir verliebt, aber damals war dieser Zustand nicht so einschneidend wie heute. Man hatte gar kein Geld, sich selbständig zu machen und zu heiraten, und so wurden die großen Leidenschaften ausgekostet, indem man zusammen vor dem Kamin saß, Rupert Brooke zitierte, psychologischen Vorträgen im Radio zuhörte oder zum Wasserreservoir hinauswanderte und die im Regen flimmernden Lichtreflexe auf der dunklen Wasserfläche beobachtete.


  Sonnabends pflegten wir alle vor dem Radio zu sitzen und den Fußballkämpfen zuzuhören. Besonders Mutter war eine begeisterte Zuhörerin, trug in eine Karte Gewinne und Verluste der führenden Mannschaften ein und stöhnte verzweifelt, wenn der Radioreporter sich in Schilderungen über das Wetter oder das Publikum erging, statt genau zu berichten, wo der Ball gerade war. Nie vergaß sie zu sagen, daß es im Westen keinen rechten Fußballgeist gäbe und wir einmal ein Spiel zwischen Yale und Harvard hätten erleben müssen. Machte unsere Seite ein Tor, brüllten wir aus vollen Kehlen, so daß die Hunde bellten, die Kinder aufwachten und zu plärren begannen und die Nachbarn die Vorhänge zurückzogen und strafend zu uns herüberblickten.


  Ich freute mich stets auf den Sonnabend. Es war so wunderbar, voller Spannung heimzukommen und die Haustüre zu öffnen und sich zu fragen, wer wohl alles da sein würde. Ich liebte die Dämmerung an den Sonnabenden und genoß den Anblick der vom Regen oder Nebel gedämpften Lichter in der Stadt und den Ton der hellen, erregten Stimmen der Kinder, die trunken vom verspielten Nachmittag heimwärts trotteten; ich liebte den dumpfen, angenehmen Laut der ins Schloß fallenden Haustüren, die die Familien von der Außenwelt abschnitten, und ich liebte den Klang einer Autotür, die vor dem Haus zugeschlagen wird und das frohe, helle Schellen des Telefons. Abends nach dem Essen strömten Freunde und Bekannte herbei, brachten ihrerseits Freunde und Bekannte mit, und man blieb bis zwei oder drei Uhr morgens auf.


  Die Sonntage zeichneten sich durch große Emsigkeit und den ausgeprägten Geruch von Benzin und Hackfleisch aus. Zuerst machten wir die Kinder fertig für die Sonntagsschule, was stets eine wilde Jagd nach verlegten Handschuhen, passenden Strümpfen und den Aufgabenheften mit sich brachte. Waren die Kinder fort, stürzten wir uns mit vereinten Kräften auf die gründliche Reinigung des Hauses. Etwas später gingen Mutter und Dede zur Kirche, und Mary und ich zogen uns in einen kleinen Verschlag an der Türe zum Keller zurück, füllten einen Zuber mit Benzin und reinigten darin unsere Bürokleider, unsere Röcke, ja sogar unsere Mäntel. Nicht völlig sauber, aber doch etwas weniger fleckig wurden die gereinigten Sachen auf der Veranda zum Trocknen aufgehängt. Das Benzin zu Reinigungszwecken kostete nur fünfundzwanzig Cents pro Doppelliter und konnte überdies gestreckt und immer von neuem benützt werden, wenn man es nach Gebrauch durch einen Leinenlappen goß. Abgesehen davon, daß diese daheim vorgenommenen Reinigungen eine wirtschaftliche Notwendigkeit waren, wurden unsere Hände davon rauh, was uns das Gefühl großer Tüchtigkeit und Sparsamkeit verlieh und uns dazu verleitete, voller Begeisterung zu reinigen, auch was noch gar nicht gereinigt zu werden brauchte. Das gleiche Gefühl der Genugtuung lösten Waschtage in mir aus, und so kam es, daß ich manchmal mitgerissen von meiner Begeisterung Teppiche, Puppenkleider und selbst alte Vorhänge, die nicht mehr gebraucht wurden, wusch, nur um des beglückenden Gefühles willen, daß nun alles, aber auch alles im Hause sauber war.


  Zur Essenszeit glänzte das Haus vor Sauberkeit, und die Gerüche von Shampoo und beim Ondulieren angesengter Haare mischten sich mit dem Duft des Hackbratens und des Benzins. Am Sonntagabend versammelten sich womöglich noch mehr Leute in unserem Haus als am Sonnabend, aber das Beisammensein wurde früher abgebrochen, wenn auch nicht früh genug, wenn man bedenkt, daß Montag ein Arbeitstag war. Montag abends gingen wir im allgemeinen ins Kino, da der Montagabend im Kino unweit von uns als Familienabend galt und man, vorausgesetzt man kam in größerer Anzahl, zu einem reduzierten Familienpreis von fünfundzwanzig Cents in die Vorstellung durfte.


  Dienstag abend legten wir uns beizeiten ins Bett, wenn nicht irgendwo eine Party veranstaltet wurde. Eine solche Party war von der anderen nicht zu unterscheiden. Sie wurden immer in der Wohnung von irgend jemandem abgehalten, es gab stets Spaghetti und Salat und als Getränk entweder heimlich selbstgebrauten Schnaps oder Limonade. Und unweigerlich hörte man Bach, wozu man abwechslungsweise auf dem Boden und auf der Couch saß. Ich machte mir nicht viel aus Bach, aber ich hätte mich eher foltern lassen, als daß ich dies zugegeben hätte, denn Mary hatte uns eingetrichtert, daß jedes Lebewesen, welches über das Stadium des Auf-allen-vieren-Kriechens heraus sei, Bach, Baudelaire, Dostojewski, Aldous Huxley, Spengler, Mandelpaste auf Filets de Sole, Melochrino Zigaretten und ausländische Filme herrlich zu finden habe.


  Baudelaire, Huxley und Dostojewski liebte ich, Spengler jedoch haßte ich, und Mandelpaste auf Filets de Sole schmeckte meiner Meinung nach wie in Schokolade getauchte Austern; Melochrino Zigaretten erinnerten mich an Kamel-Dung. Gegen die ausländischen Filme hätte ich nichts einzuwenden gehabt, wären sie nicht ausländisch gewesen.


  Jeden Mittwoch um halb elf Uhr nachts wurden in einem Kino in der Nähe der Universität ausländische Filme vorgeführt. Der Grund, weshalb ich getreulich zu allen Vorstellungen ging, war, abgesehen von einer dummen Unsicherheit, die mich dazu verleitete, mit den anderen zu flöten «Herrlich», «Unerhört interessante Problematik» und «Phantastische Regie», auch wenn ich die Filme sterbenslangweilig fand, daß es nach der Vorführung gratis Kaffee und so viele Zigaretten, wie man haben wollte, gab.


  Eines Sonnabendmittags im Winter machten meine Schwester Dede und ich zufällig im Universitätsviertel eine Entdeckung, die uns die reichste Quelle unserer Gratisvergnügen erschloß.


  «Wieso gehen nur so viele Leute in das Untergeschoß der Kirche dort drüben?» fragte ich Dede. «Komm, wir gehen auch, dann werden wir es ja bald wissen», schlug Dede vor, die stets mit von der Partie war, wenn es etwas Neues zu erforschen galt. Und so erfuhren wir, daß Miss Irma Grondahl ein Schülerkonzert gab, in dem nicht nur ihre Schüler, sondern auch sie selbst sich am Klavier produzierte. Da Dede und ich nichts weiter vorhatten, ließen wir uns auf den Klappstühlen in der ersten Reihe nieder und harrten der Dinge, die da kommen sollten. Kaum saßen wir, erschien Miss Grondahl in einem langen goldgelben Samtcape und forderte uns, da sie annahm, wir seien die interessierten Verwandten eines ihrer Schüler, auf, ihr beim Hinüberschieben des Klaviers auf die andere Bühnenseite und beim Anordnen staubiger Lorbeerblätter vom an der Rampe behilflich zu sein.


  Dann begann das Konzert. Es bot nichts Besonderes bis auf die Eigenart, daß sämtliche Spieler Fehler machten und gleich Uhrenpendeln vor- und zurückschwangen. Ein Dreikäsehoch, der bestimmt nicht älter als vier Jahre war, spielte stehend ein Kinderliedchen und malträtierte dazu das Pedal.


  Darauf erschien Miss Grondahl, jetzt ohne das Cape, in einem ärmellosen schwarzen Satinkleid und einer Glasperlenkette. Sie verkündete, daß sie «Frühlingsrauschen» und «Horch, die Lerche singt» zum besten zu geben gedächte.


  Dann setzte sie sich vors Klavier, schloß die Augen, faltete die Hände im Schoß und begann vor- und zurückzuschwanken. Und ganz plötzlich ließ sie die ersten Läufe des «Rauschens» los. Miss Grondahl spielte mit viel Energie und in beachtenswerter Lautstärke, aber was ihre Produktionen für Dede und mich unwiderstehlich machten, waren die schwarzen Haarbüschel in ihren Achselhöhlen, die jedesmal sichtbar wurden, wenn sie am Ende eines Laufes oder für einen besonders kraftvollen Akkord die Arme hob.


  Nach dieser ersten Kostprobe verfolgten wir aufmerksam die Anzeigen in der Zeitung und schnitten jede Ankündigung eines Vorsingens, Schülerkonzerts, Schautanzens oder Vortragsabends von Laien aus, wenn der Zeitpunkt der Vorstellung nicht in unsere Arbeitsstunden fiel und der Schauplatz von unserer Wohnung aus zu Fuß zu erreichen war. Wir waren bald vollkommen im Bilde über die moderne Tanzkunst, deren sonderbare Ausdrucksform uns manchmal so stark an eine Schwangere in Wehen oder jemanden, den eine Biene gestochen hat, erinnerte, daß wir uns zu ungeniert amüsierten und daher einige Male ersucht wurden, doch bitte den Saal zu verlassen. Vorsingen hatten wir am liebsten.


  Schon nach kurzer Zeit fanden wir heraus, daß es am sichersten war, sich in die letzte Reihe zu verkriechen, denn bereits beim ersten gequälten Schrei des ersten Sängers quietschten wir vor Vergnügen, und die Lehrer, die gewohnt waren, die Reihen mit bewundernden Freunden und Verwandten gefüllt zu sehen, zeigten sich gegen unsere übersprudelnde Laune empfindlich. Stießen wir auf einen schwerhörigen oder gar tauben Sänger oder auf eine Altstimme, bei der die Klöße in der Kehle überzuquellen drohten, kannte unsere Freude keine Grenzen.


  Das Zuhören bei den verschiedenen Vorsingen, Vortanzen und Vorspielen weckte unseren Appetit auf ähnliche primitive Vergnügen, und so begannen wir, auch an anderen geselligen Anlässen teilzunehmen. An den Jahrestee der Nordwestlichen Schwemmholz-Gesellschaft erinnerten wir uns noch lange wegen der wenigen Gäste und der enormen Platten belegter Brötchen, die herumgereicht wurden. Während wir von den Broten aßen, was wir bewältigen konnten, gaben wir unsere fachmännische Meinung über Treibholz und die besten Schwemmanlangen und die geeignetsten Jahreszeiten zum Ausdruck.


  Bei den Schriftstellerinnen gab es wenig zu essen, dafür aber viel zu rauchen. Die meisten Gartenvereinigungen betrachteten uns mit Mißtrauen; wir erschienen ihnen zu jung. Aber die Sammler nordamerikanischer Indianer-Reliquien, die Gesellschaft zur Erhaltung der Douglas-Tannen und der Verband der Achatpolierer des Nordwestens waren froh über jeden Gast, der erschien.


  Eine andere Quelle des Vergnügens in jenen durch Armut gekennzeichneten Jahren war das Häusersuchen. Mein Bruder Cleve hatte im Verlauf einer unendlich langen Kette von Tauschgeschäften, die er – soweit ich mich erinnere – im Alter von zehn Jahren damit begonnen hatte, einen von Mutter aus Mexiko mitgebrachten Sattel gegen etwas anderes einzuhandeln, einen großen, niedrigen, cremefarbenen Wagen mit blauem Verdeck und blauen Stoßstangen erstanden. An Sonnabendnachmittagen im Frühling kletterten wir alle in den Wagen und gondelten los auf die Haussuche.


  Einerseits war es unrecht von uns, die armen Häusermakler so an der Nase herumzuführen, denn oft, wenn wir angefahren kamen und sie uns aus unserem Auto aussteigen sahen, eilten sie dienstfertig herbei, Schlüssel in einer Hand und unterschreibfertige Verträge in der anderen. Aber andererseits taten sie, was sie konnten, um uns hereinzulegen.


  «Dieses prachtvolle Gebäude», pflegten sie zum Beispiel zu sagen, wenn sie die schief und krumm in den Angeln hängende Türe eines von Ameisen verseuchten alten Gemäuers zu öffnen versuchten, «dieses prachtvolle Gebäude war lange Jahre das Heim einer der ersten Familien Seattles. Es wird nur wegen der Steuern verkauft; direkt verschenkt kann man sagen.» Worauf wir uns alle Mann hoch in das Gebäude begaben, die Kinder sofort mit Gebrüll die Treppen hinauf oder in den Keller hinunterrasten und wir anderen mit amüsiertem Lächeln die herumliegenden leeren Whiskyflaschen, die Abdrücke von Lippenstift an den Wänden und auch andere untrügliche Beweise dafür entdeckten, daß «eine der ersten Familien Seattles» sich offensichtlich ihr Einkommen mit verbotenem Schnapsverkauf und Mädchenhandel verbessert hatte.


  Manchmal stießen wir auf wirklich fabelhafte Gelegenheitskäufe. Einer war zum Beispiel ein geräumiges Gasthaus nördlich der Stadt, das sicher an die 85 000 Dollar Baukosten verursacht hatte und nun für 5500 Dollar zu haben war. Das Haus enthielt dreizehn Schlafzimmer, einen saalartigen Wohnraum, Speisezimmer, Frühstückszimmer, Bibliothek, Musiksalon und Billardzimmer, und in jedem Raum befand sich ein Kamin. Herrliche Scheunen, zehn Acker Land und ein Bach gehörten dazu, und wir hatten zahlreiche heftige Auseinandersetzungen darüber, wer welches Zimmer bekommen würde und wie wir es einrichten wollten. Der Häusermakler bekam unsere sich stetig wiederholenden Besuche und die endlosen Diskussionen so satt, daß er uns den Schlüssel übergab. Daraufhin pflegten wir an Sonntagen hinauszufahren, unser mitgebrachtes Picknick an Ort und Stelle zu verzehren und unsere Zukunftsträume weiter auszuspinnen. Der Makler war selbstverständlich erpicht auf den Handel, weil unser einzutauschendes Haus im Universitätsviertel viel leichter zu verkaufen war, und wir waren drauf und dran einzuziehen, als Mary in ihrer entsetzlich praktischen Art die Aufmerksamkeit darauf lenkte, daß der nächste Autobus fünf Meilen entfernt hielt, die nächste Schule etwa achtzehn Meilen entfernt war und der frühere Besitzer bei näherer Befragung zugab, daß es pro Monat von zweihundert Dollar aufwärts kostete, auch nur den untersten Stock von eisiger Kälte auf eine halb erträgliche Temperatur zu bringen.


  Wir waren so enttäuscht, daß Cleve eine riesige Yacht für uns aufspürte, die für ein Butterbrot zu haben war und viel vorteilhafter als jedes Haus schien, weil keine Grundbesitzsteuem, keine Licht-, Gas- und Telefonrechnungen zu zahlen waren, wir überdies die Fische für unsere Mahlzeiten frisch fangen konnten und uns immer die Möglichkeit offenstand, vor Leuten, die Rechnungen eintreiben kamen, oder solchen, die wir nicht zu sehen wünschten, die Laufplanke hochzuziehen. Unglücklicherweise befand sich die Yacht in Alaska, und Cleve kam nie dazu, hinzufahren und das schwimmende Haus herunterzubringen.
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  Bis ich meine Studien in den verschiedenen Abendschulen begann, verbrachte ich mein Leben im bedrückenden Bewußtsein meiner Minderwertigkeit. Meine Geschwister und meine Freunde konnten sich in dem Ruhm sonnen, die hübschesten oder besten Tänzer, die mutigsten Taucher, die schnellsten Schwimmer, die längsten Unter-Wasser-Atem-Halter oder die anerkanntesten Tennisspieler zu sein. Sie vollbrachten auf alle Fälle Spitzenleistungen und wurden als die Gescheitesten, Witzigsten, Tüchtigsten, Höchstbezahlten oder Empfindlichsten gegen Heuschnupfen bezeichnet, während ich armes Geschöpf mir Bemerkungen anhören mußte wie: «Ach, was für himmlisches Haar Mary hat! Wie weithin leuchtendes Kupfer und so seidig und lockig. Betty hat auch nettes Haar, selbstverständlich. Wahrscheinlich wirkt es so buschig, weil es so dick ist.»


  Doch dann begann meine Abendschul-Karriere, und nach zehnjährigem Versuch, Stenographie zu erlernen, wurde ich endlich auch für eine Spitzenleistung konkurrenzfähig, wenn auch eine Leistung besonderer Art. Mir allein auf weiter Flur kam die Medaille zu, die am langsamsten Begreifende, am ausdauerndsten Studierende und am erfolglosesten Lernende zu personifizieren.


  Ich beehrte sämtliche in Seattle existierenden Abendschulen, sowohl die städtischen wie die privaten, mit meinem Besuch; hervorragende Lehrer quälten sich mit mir ab, aber ich brachte es einfach nicht fertig, stenographieren zu lernen.


  Mary hielt nie viel von Abendschulen. Sie betrachtete meine zähen Lernversuche als Zeitverschwendung, und sie hatte auch vollkommen recht; aber stenographieren zu lernen wurde eine fixe Idee von mir, so wie sich andere in den Kopf setzen, den Kanal zu durchschwimmen. Ich kaufte Bücher mit Kurzgeschichten in Stenographie, und jahrelang benützte ich die Zeit, in der ich im Autobus zur und von der Arbeit fuhr, dazu, diese stenographierten Kurzgeschichten zu entziffern. Ich paukte mir Zeichen für Zeichen des Stenographie-Lehrbuchs ein; während mehr als zehn Jahren verbrachte ich die Zeit von sieben bis neun oder sechs bis acht Uhr aller Montage, Mittwoche und Freitage in einem Klassenraum. Doch im gleichen Augenblick, in dem mir mein jeweiliger Vorgesetzter sagte: «Nehmen Sie Ihren Steno-Block, Miss Bard!» oder «Schreiben Sie folgenden Brief!» begannen mir die Hände zu zittern, mein Herz schlug einen Trommelwirbel, und ich malte die verrücktesten Kringel und Spiralen, anstatt der sanften Linien und ineinanderfließenden Kurven richtiger Stenographie, und beim besten Willen konnte ich mich nicht erinnern, ob «a» ein dicker oder dünner Abstrich war.


  Die Abendkurse unterscheiden sich von den Tageskursen nicht nur in der Zeit, sondern auch in der Atmosphäre und der Zusammensetzung der Schüler. Die Tagesschüler waren meist eifrige junge Leute, die es gar nicht erwarten konnten, eine Stellung in einem Büro anzutreten. (Die Narren!) Eine Welle des Selbstvertrauens strömte von ihnen aus. Die Besucher der Abendkurse hingegen setzten sich vornehmlich aus jungen Ausländern oder alten Inländern zusammen, die plötzlich darauf angewiesen waren, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, und die aus verschiedenen Gründen selbst in normalen Zeiten schwer eine Stellung gefunden hätten. Entweder waren sie durch sprachliche Schwierigkeiten behindert, oder ihre Hautfarbe machte es besonders schwer für sie, oder die von den Jahren steifen Finger wollten nicht mehr recht gehorchen. Doch trotz aller Schwierigkeiten und der Ungleichheit ihrer Ausgangsstellung ließen sie nicht ab von ihren Bemühungen und versuchten mit zäher Ausdauer, sich ein Plätzchen in der abschreckend harten Geschäftswelt zu erringen.


  Zeitweise setzten sich meine Mitschüler in der Städtischen Abendschule nur aus alten Damen und jungen Japanerinnen zusammen. Die alten Damen arbeiteten angestrengt an den Schnelligkeitsübungen, und das Knacken ihrer ungelenken Knochen wie ihr lautes Atmen übertönte oft das eintönige nasale Diktat des Lehrers.


  Die Verzweiflung über meine eigene Unfähigkeit, je stenographieren zu lernen, wurde von der tragischen Erkenntnis überschattet, daß diese alten Damen und jungen Japanerinnen nie eine Stellung finden würden, auch wenn sie fünfhundert Wörter in der Minute stenographierten und schneller schrieben als der Blitz. Nicht nur wegen der Wirtschaftskrise war es für sie so besonders schwer. Es lag an der hartherzigen schrecklichen Sitte in amerikanischen Geschäftskreisen, so gut wie nie weibliche Büroangestellte zu nehmen, die keine weiße Haut haben oder über dreißig Jahre alt sind.


  Die kleinen Japanerinnen waren blendende Stenographinnen. Von Natur aus hurtig, geschickt, mit schneller Auffassungsgabe bedacht und einem besonderen Talent, das Gedankengut anderer zu übernehmen, lag es ihnen besser als uns allen, schnell und genau nach Diktat zu stenographieren. Wenn die Lehrer uns am Schluß der Kurse lange Abhandlungen mit einer Geschwindigkeit von zweihundert Silben in der Minute diktierten und dann fragten, wer die Diktate lückenlos habe mitschreiben können, schossen einzig die schmalen, gelblich getönten Hände der Japanerinnen in die Höhe. «Lesen Sie Ihr Stenogramm vor, Miss Fukiyama», sagte der Lehrer, und Miss Fukiyama las mit ihrem süßen dünnen Stimmchen und kaum merkbarem Zögern genau das, was diktiert worden war. Machte sich die gleiche Miss Fukiyama aber dann auf die Stellensuche, wurde ihr höchstens Hausarbeit angeboten.


  Die Volksschulkurse, die ich besuchte, wurden in einem riesigen grauen Gebäude abgehalten, in dem es nach menschlicher Ausdünstung, alten Broten und Kalk roch. Im allgemeinen fanden meine Kurse von sechs bis acht Uhr statt, was sehr angenehm war, weil ich auf diese Weise gleich vom Büro aus hingehen und dann später zu Hause abendessen konnte. Manchmal aber fiel die Stenographiestunde auf die Zeit von sieben bis neun Uhr. Um die Wartezeit totzuschlagen und nicht den langen Weg nach Hause zweimal am gleichen Abend zurücklegen zu müssen, schrieb ich mich noch für einen anderen Kurs ein. Einmal nahm ich Französisch, ein andermal Redekunst und einmal Schöpferisches Schreiben.


  Jede einzelne Stunde des Kurses für Schöpferisches Schreiben war überfüllt von verbitterten Leuten, die gern Schriftsteller sein und wie Künstler leben wollten. Beinah ausnahmslos alle schleppten Aktentaschen voller Manuskripte mit sich herum, die die Verleger entweder aus Feigheit oder aus Gemeinheit oder aus Neid nicht gedruckt hatten, oder die sie lange genug behalten hatten, um die wundervolle Grundidee zu stehlen und einem bekannten Autor einzuflüstem. Nach einigen Stunden begann ich mich zu fragen, ob schlechter Mundgeruch etwas mit Verbitterung zu tun hatte, denn so viele dieser unveröffentlichten Schriftsteller rochen scheußlich aus dem Mund.


  Abgesehen von dem schlechten Mundgeruch und der Verbitterung zerfleischte sie der Neid untereinander. Der Lehrer, der mir eines Abends anvertraute, daß es eine traurige Aufgabe sei, Leuten, die nichts zu sagen hatten, beizubringen, wie sie dieses Nichts ausdrücken sollten, hielt uns an, kleine Geschichten und Abhandlungen zu schreiben, sie dann laut vorzulesen und öffentlich zu diskutieren.


  Bevor das jeweilige unglückliche Opfer sein Vorlesen noch beendet hatte, schossen die Arme der herausgeforderten Kritiker in die Höhe wie die Halme auf einem Weizenfeld. Die Urteile lauteten etwa: «Der Stil ist miserabel, und kein bißchen Wahrheit steckt in der Geschichte», oder «Es ist mir unangenehm, es zu sagen, meine Liebe, aber Ihre Grammatik hinkt bedenklich.» Oder: «Der Verfasser dieser Geschichte sollte sich bemühen, ein wenig tiefere Bedeutung in sein Geschreibsel zu bringen, damit eine nachdrückliche Erinnerung daran haften bleibt.» Oder: «An einer Stelle heißt es, die Kabine sei zwanzig Meter lang, und an einer anderen Stelle heißt es, sie sei nur achtzehn Meter lang.»


  Es gab auch Anhänger der Poesie, die Gedichte verfaßten wie:


  
    O herrliche Wasser des Pudget Sund,


    Ihr seid blauer und sanfter als der harte Grund!


    O ihr herrlichen Berge voller Majestät,


    allnächtlich ergehe ich mich in dankendem Gebet

  


  Die Poeten ernteten bedeutend weniger Kritik und viel mehr Anerkennung als die Produzenten simpler Prosa.


  Ich stellte fest, daß diejenigen, die am schlechtesten aus dem Mund rochen, am beharrlichsten danach trachteten, einen zu erwischen und einem den Grundgedanken ihrer Trilogie über das Leben der Gelbmuscheln in allen Einzelheiten auseinanderzusetzen. In einem Punkt schien Übereinstimmung zu herrschen: Erfolgreiche Autoren verdankten ihren Erfolg nur undurchsichtigen Beziehungen zu irgendwelchen Verlegern oder unanständigen Büchern.


  Eine große, sehr starke Person, die schräg vor mir zu sitzen pflegte und ihren beachtlichen Magen nur mit Mühe hinter die Schulbank zu pressen vermochte, war auf religiöse Gedichte spezialisiert. Einige davon verehrte sie mir zur ewigen Erinnerung. An eines besinne ich mich noch:


  
    Hier bin ich, Jesus, nimm mich auf zu Dir,


    Du hast nicht umsonst gelitten, Jesus,


    und bist nicht umsonst erschienen, Jesus.


    Nun bin ich allein, Jesus,


    Du bist mein einz'ger Halt,


    Ich sehne mich nach Dir, Jesus,


    nimm mich zu Dir bald.


    Ich möchte wieder zu meinem Papa,


    er ist bei Dir dort oben,


    und auch Johnny, Mildred und Bertha


    starben am Schnupfen und sind nun dort droben.

  


  Die Dichterin hieß Mrs. Halvorsen, und, nach ihren Erzählungen zu schließen, hatte sie begraben, wer immer ihren Weg gekreuzt hatte. Abgesehen von Johnny, Mildred, Bertha und dem Papa, die bei der Grippeepidemie nach dem ersten Weltkrieg umgekommen waren, hatte es noch zahllose Charlies und Dannys und Carls und Helwigs und Irmas gegeben, die in ihren Bettchen erstickt, sich an ersten Zähnchen verschluckt oder aus unerfindlichen Ursachen aufgeschwollen und gestorben waren oder nur diese Welt betreten hatten, um anzukündigen, daß sie zu Jesus einzugehen beabsichtigten, was sie auch prompt taten.


  Sich mit Mrs. Halvorsen zu unterhalten, war gleichbedeutend mit dem Beiwohnen vieler Begräbnisse, aber sie war eine freundliche, nette Frau und brachte mir oft Kostproben von Sirup Spisser, Fattigman und Sand Kakers mit, so daß meine Stenogrammhefte während dieser Zeit nicht nur unleserlich, sondern auch fettfleckverziert und von Krümeln bestreut waren. Mrs. Halvorsen war die einzige unter uns, deren Produkte veröffentlicht worden waren. Kirchenblätter in Norwegen und in den Vereinigten Staaten hatten ihre Gedichte gedruckt, und wenn sie auch nie Honorare dafür bekommen hatte, so waren wir doch alle sehr stolz auf sie.


  Eine andere meiner Kolleginnen in dem Kurs schrieb Geschichten über ihre eigenen Erlebnisse. Sie waren alle sehr bedrückend und handelten davon, wie man das arme Geschöpf hinausgeworfen und nicht bezahlt hatte, oder wie sie auf der Straße ausgeglitten war, sich die Hüfte brach und die Stadt alle Entschädigungsansprüche ablehnte, oder es war die Rede von einer schrecklich geizigen Frau, für die sie gearbeitet hatte und wo es zum Essen für die Herrin mitsamt den beiden Dienstboten nur ein halbes Pfund Hackfleisch gab. Niemand nahm die Geschichten an, und die unglückliche Verfasserin begriff nicht warum.


  «Ich sage die Wahrheit», klagte sie mit ihrem harten Akzent. «Ich sage die Wahrheit, nichts als die Wahrheit.» Ich deutete an, daß sie vielleicht etwas zuversichtlicher und fröhlicher schreiben sollte, und zitierte Mark Twain als Beispiel. «Sie meinen, ich soll Witze machen?» fragte sie mich, und als ich bejahte, ging sie heim und machte sich daran, in ihre bedrückenden Geschichten hier und da derbe Witze einzuflechten.


  Ein untersetzter dicker Grieche war der Überzeugung, daß nicht Qualität, sondern Quantität ausschlaggebend sei, und kam deshalb zu jeder Stunde beladen mit Zentnern schlecht geschriebener, fettiger Manuskripte. Die Helden seiner Geschichten waren stets ein schwachsinniger Detektiv und ein womöglich noch blöderer Polizeioffizier, denen es nie gelang, der Bande von Dieben und Mördern auf die Schliche zu kommen, die mit zäher Ausdauer immer wieder in einen Delikatessenladen einbrachen. Der Inhaber des Delikatessenladens war ein Grieche und der schlaueste und geschickteste Bursche, der jemals schwarz auf weiß geschildert worden ist.


  Die allgemeine Klassenkritik zerzauste den Dicken so grausam, daß er manchmal dem Weinen nahe war. Mrs. Halvorsen und ich hatten Mitleid mit ihm und luden ihn zum Kaffee ein. Um ihn zu trösten, erzählten wir ihm, er sei ein Genie. Er nahm die Feststellung hin und erwiderte: «Ich schreib Unmengen Zeug. Ich schreib oft die ganze Nacht.» Wir sagten, wir seien überzeugt davon, daß er eines Tages berühmt werden würde, und er war uns so dankbar, daß er jeder von uns eine Flasche Metaxa Schnaps verehrte.


  Mary hatte insofern recht, daß ich keine personifizierten Tüchtigkeiten in den Abendkursen traf und meine Stenographiekenntnisse sich nur wenig besserten, aber es tat mir ungemein wohl, mich in einer größeren Klasse umzusehen und das beruhigende Gefühl zu haben, daß wir ausnahmslos alle Versager waren.


  11


  Rechnungen haben etwas eigenes an sich. Sie kommen in Kuverts mit kleinen Fensterchen darin hereingeschneit und bringen Männer dazu, die Lippen zusammenzukneifen, während Frauen eher dazu neigen, ratlos umherzublicken und verwundert auszurufen: «Da muß jemand auf meine Rechnung eingekauft haben!»


  Ein Mensch, der Rechnungen einzieht, ist ein Mann mit widerlich lauter Stimme und unüberwindlichem Haß auf jedes andere Lebewesen. Eine Firma, deren Aufgabe es ist, Rechnungen für andere Leute einzutreiben, ist eine Ansammlung von Männern mit widerlich lauten Stimmen und dementsprechend vervielfältigtem Haß auf alle anderen Lebewesen. Überdies weiß solch eine Rechnungseintreiberei immer, wo das verfolgte und eingetrieben werden sollende Geschöpf aufzuspüren ist.


  So wenig, wie ich mich jemals einem Menschen verbunden fühlen könnte, der Hunde nicht mag, so unmöglich wäre mir eine enge Beziehung zu einem Menschen, den nie unbezahlte Rechnungen verfolgten. Schulden zu haben ist sehr unangenehm und kommt wahrscheinlich meist vom eigenen Unvermögen, sich beim Kaufen im Zaum zu halten, aber erst diejenigen, die die Zentnerlast von Schulden kennen, die lange Nächte damit verbracht haben, mit blinden Augen in die düstere Höhle mit der Aufschrift «Zukunft» zu starren, die mit der Kraft der Verzweiflung versucht haben, eine Dollarnote zu Form und Umfang einer Fünfdollarnote zu zerren, die vor jedem Kuvert mit dem bewußten Fensterchen gezittert haben und vor Scham zusammenzuckten, wenn die barbarische Trompetenstimme des Eintreibers ertönte, die sich vor den inquisitorischen Fragen des Geldverleihers gewunden haben, erstehen aus solch vielfacher Qual als menschenähnliches Wesen und Hundefreund.


  Daher fühlte ich mich vermutlich nie sehr zu Bankiers hingezogen. Bankiers erinnern mich unweigerlich an ein kleines Mädchen, mit dem ich in Butte manchmal gespielt hatte. Das kleine Mädchen – Emily war ihr Name – hatte stets einen großen Vorrat an Zuckerstengeln bei sich, die sie in einer gestreiften und fest verschlossenen Papiertüte mit sich herumzutragen pflegte. Hatte Emily Lust auf einen Zuckerstengel, so öffnete sie die Tüte, nahm einen Zuckerstengel, steckte ihn in den Mund, verschloß die Tüte wieder und sagte zu uns, ihren Spielgefährten, die wir leer schluckend dabeistanden: «Ich würde euch ja gerne Zuckerstengel anbieten, aber meine Mama erlaubt's nicht.»


  Die Erfahrung hat mich gelehrt, daß alle Bankiers kleine Emilys sind. Erst wenn man ihnen bewiesen hat, daß man selbst einen großen Vorrat an Zuckerstengeln hat und sowieso keinen Appetit darauf verspürt, sind sie bereit, ihre gestreiften Papiertüten zu öffnen und einem einen Zuckerstengel daraus anzuvertrauen. Gelüstet es einen aber unbändig nach einem Zuckerstengel, und der Hunger dreht einem beinahe den Magen um, sagen sie: «Ich würde euch ja so gerne einen Zuckerstengel geben, aber mein Verwaltungsrat erlaubt's nicht.»


  Was ich mir aber zum Freund und Kameraden, abgesehen von einem Bankier, am wenigsten wünsche, ist ein Privatdetektiv, der für ein Kreditunternehmen Auskünfte einholt. Diese Detektive sind durch Veranlagung und Erziehung nur an der Vergangenheit interessiert, halten nichts von der Zukunft, wenig von der Gegenwart, nehmen mindestens für sechs Jahre übel, was ihnen nicht paßt, vergessen nie von anderen begangene Fehler und sind stets auf der Lauer, alte Unannehmlichkeiten wieder aufzuwärmen. Detektive für Auskunfteien sammeln alles Häßliche, was jemals jemand über jemand gesagt hat, so wie andere Leute ausgefallene Rezepte sammeln.


  Wenn man sich im Jahre 1943 einen Staubsauger kaufte und dann zweimal nicht genau auf den Termin die Raten zahlen konnte, weil ausgerechnet damals der Mama die Fischgräten im Hals steckenblieben und Bobby sich den Arm brach und die Kanalisation repariert werden mußte, und man stellt im Jahre 1949 ein Gesuch um Erteilung eines Kredits, dann nimmt sich der Angestellte des Kreditbüros einen Stapel weißer Kärtchen vor, bläht die Nüstern und sagt hoheitsvoll: «Sehr bedauerlich, aber hier steht, daß Sie Ihren Verpflichtungen nicht pünktlich nachkamen, als sie einen Staubsauger auf Kredit kauften, und überdies haben Sie sich uneinsichtig benommen.»


  Der einzige Mensch, der es nicht nur fertigbrachte, mit der geschilderten Art Kredithyänen fertig zu werden, sondern diese Besserwisser völlig aus dem Gleichgewicht zu bringen, war meine Mutter. Mutter ist eine wirklich charmante und außerordentlich begabte Frau, aber sie versteht von Geld soviel wie ein Sperling in der Luft, und mit ihr über finanzielle Fragen diskutieren zu wollen ist gleichbedeutend mit dem Versuch, Fische mit den Händen zu fangen.


  Rief der Eintreiber eines Kreditbüros Mutter an und brüllte durchs Telefon: «Sie haben versprochen, Montag ins Büro zu kommen und eine Abschlagszahlung zu leisten. Wieso sind Sie nicht erschienen?» zuckte Mutter nicht zusammen und brach auch nicht in Tränen aus, sondern erwiderte freundlich: «Ach, ich weiß, aber ich hatte am Montag so schrecklich viel zu tun.»


  Schnauzte der Eintreiber daraufhin: «Wieso sind Sie dann nicht am Dienstag gekommen?» bat Mutter höflich: «Würden Sie so freundlich sein, einen Augenblick zu warten? Die Katze scheint sich verschluckt zu haben.» Hatte die Katze sich dann beruhigt, nahm Mutter den Hörer wieder auf. «Entschuldigen Sie, Mr. Crandall, daß ich Sie habe warten lassen. Worüber sprachen wir? Ach ja, was am Dienstag los war. Dienstag war eine Elternversammlung in der Schule.»


  «Und Mittwoch?» brummte Mr. Crandall.


  «Mittwoch ist es schrecklich schwer, jemanden zu finden, der die Kinder hütet», war die Antwort.


  «Aber Donnerstag», fuhr Mr. Crandall unbarmherzig fort.


  «Donnerstag war ausgeschlossen», erklärte Mutter entschieden. «Am Donnerstag war der Kaminfeger da, und ich mußte auch Mrs. Murphys Mittagessen zubereiten.» Mrs. Murphy war unsere Putzfrau, aber dies begriff der Kreditbürolist nicht mehr ganz. Erschöpft erkundigte er sich schließlich: «Kommen Sie wenigstens heute?»


  «Heute auf keinen Fall», wehrte Mutter ab. «Ich muß Alison ein Kleid nähen.»


  «Also gut, dann setzen wir Montag fest, ja?» schlug der Eintreiber mit einem letzten Fünkchen Hoffnung vor.


  «Gut, sagen wir einmal nächsten Montag», stimmte Mutter bereitwillig zu. Und nachdem der Hörer am andern Ende schon wieder aufgelegt worden war, setzte sie hinzu: «Wenn nichts dazwischenkommt.»


  Die gleiche entnervende Taktik ihrer eigenen Logik wandte Mutter Mary und mir gegenüber an.


  «Ich habe dir am Donnerstag fünfundzwanzig Dollar für die Gasrechnung gegeben, Mutter», hielt ich ihr vor, «und gestern haben sie mich angerufen und gemahnt, die Rechnung sei immer noch nicht bezahlt.»


  Mutter, ihre Aufmerksamkeit ungeteilt dem Garnieren eines Apfelkuchens zuwendend, fragte freundlich: «Mit wem hast du gesprochen?»


  «Mit einem Mr. Ellsworth.»


  «Ist Mr. Ellsworth der mit dem Knollen hinter dem Ohr?» erkundigte sich Mutter interessiert.


  «Ob er einen Knollen hat oder nicht, weiß ich nicht, aber er spricht mit stark südlichem Akzent.»


  «Ach, dann muß Mr. Hastings der mit dem Knollen sein. Mr. Ellsworth ist der, dessen Tochter das Examen nicht bestanden hat. Er ist ganz verzweifelt deswegen.»


  «Auf welches College ist sie denn gegangen?» mischte sich Dede ein.


  «Wellesley», antwortete Mutter. «Und ich habe ihm gesagt, daß eine mir sehr liebe Freundin in Wellesley unterrichtet und ich an sie schreiben werde, um mich zu erkundigen, ob man wegen seiner Tochter denn gar nichts machen kann.»


  «Wen kennst du denn in Wellesley?» fragte Alison.


  «Charles Hortons Schwester Mabel.»


  «Mabel ist doch die, die sich immer den Rock ganz straff um die Knöchel zieht, wenn sie auf der Couch sitzt, und durch die Nase spricht und behauptet: ‹Jede Pore des menschlichen Körpers ist von Anmut und Rhythmus erfüllt›?» wollte Dede wissen.


  «Sie trägt meist selbstgewebte Stoffe, und sie ist wirklich nett», erklärte Mutter.


  «Ach, diese schreckliche alte Jungfer!» warf Mary ein. «Sie kommt doch hoffentlich nicht her?»


  «Wahrscheinlich packt sie schon ihre selbstgewobene Pracht ein», frohlockte Dede.


  «Ich finde Mabel reizend», beharrte Mutter.


  «Das glaubst du selbst nicht», versetzte Mary. «Du findest sie die verkörperte Langeweile, aber du willst es nicht eingestehen, weil sie aus Boston stammt.»


  «Was hast du mit den fünfundzwanzig Dollar für das Gas gemacht?» brüllte ich dazwischen.


  «Schrei nicht», wies Mutter mich zurecht. «Ich habe sie dem Eiermann gegeben.»


  «Aber ich habe sie dem Gaswerk fest zugesagt», entgegnete ich verzweifelt, «und der Eiermann ist sowieso erst nächste Woche fällig. Wieso hast du ihm jetzt schon Geld gegeben?»


  «Weil seine Frau Gelenkentzündung hat», sagte Mutter mit freundlicher Bestimmtheit und im Brustton der Überzeugung, absolut richtig gehandelt zu haben. «Und jetzt eßt den Apfelkuchen, solange er warm ist.»


  Mutter pflegt unangenehme Fragen auf die Weise zu beantworten, indem sie das unwichtigste Wort der gestellten Frage übernimmt und es zum Ausgangspunkt einer Unterhaltung macht. Am besten läßt sich ihre Methode an einem Beispiel erläutern, das meine beiden Kinder betrifft. Als Anne und Joan neun beziehungsweise zehn Jahre alt waren, belauschten wir eines Tages zufällig folgendes Gespräch.


  Die Kinder saßen auf den Stufen der rückwärtigen Veranda und unterhielten sich über die Schule.


  Mit dramatisch verhaltenem Unterton der Empörung sagte Anne: «Hast du gewußt, daß Janice erst zehn Jahre alt ist, und sie raucht schon?»


  «Welche Marke?» erkundigte sich Joan.


  Mutter, die es für ihre Pflicht hielt, die kleinen Geschäftsleute zu unterstützen, richtete in unseren Haushaltsberechnungen mehr Verwirrung an, als eine Weltregierung zu gewärtigen haben würde. Mutter hatte einen Eiermann, eine Brotfrau, einen Kaninchenmann, einen Geflügelmann, einen Kräutermann, einen Gemüsemann, einen Buttermann, einen Milchmann, einen Wäschemann, einen Kohlenmann, einen Mann für jede benötigte Holzart, einen sehr guten Klempner, einen mittelmäßigen, der aber auch sonntags kam, wenn Not am Mann war, einen Elektriker, einen Bürstenlieferanten, einen Malermeister, fünf Zeitungsausträger, einen Eismann, einen Kaminfeger, eine Hausschneiderin, einen Orangenmann, einen Apfelmann, einen Mann für gewöhnlichen Dünger, einen andern Mann für besonders guten Dünger, eine Frau, die mit Töpfen und Pfannen handelte, eine andere, die mit Mottenkugeln und Topflappen hausierte, ein altes Frauchen, das Nadeln vertrieb, eine Frau, die für Weihnachtspapier und Weihnachtsschnur zuständig war, und schließlich einen Mann für alle möglichen Reparaturen.


  Alle diese «Türgeher», wie Gammy sie zu nennen pflegte, sprachen in einem regelmäßigen Turnus vor, doch weil meine Mutter bei ihnen sehr beliebt war und weil sie außerdem keine an irgendwelche Ordnung gebundene Zahlungsweise hatte, meldeten sie sich bei uns, sooft sie in der Nachbarschaft waren. An den Tagen, an denen wir unsere Gehälter heimbrachten, schwärmten sie um unser Haus wie die Bienen um den Honigtopf.


  Von Zeit zu Zeit machten Mary und ich verzweifelte Anstrengungen, ein wenig Methode in unseren Haushalt zu bringen. Wir pflegten dann die gesamte Familie um uns zu versammeln, Mutter einen ernsten Vortrag zu halten und sie zu bitten, doch ihre «Türgeher-Lieferanten» ein wenig zu sieben.


  «Kannst du nicht ein paar loswerden?»


  «Ich will's gern versuchen», versprach Mutter. «Laßt mal sehen, wer da wohl in Frage käme.»


  «Die Mottenkugel- und Topflappenfrau», schrien wir einstimmig.


  «Warum gerade die?» fragte Mutter mit großen Augen.


  «Weil sie Fehler in ihre gehäkelten Topflappen macht, und wenn man dann einen heißen Griff anfaßt, verbrennt man sich überall da, wo Löcher in ihren Lappen sind; und die Mottenkugeln, die sie dir anhängt, stinken, daß man meinen könnte, in einem chinesischen Bordell zu sein, und außerdem enthalten sie einen geheimnisvollen Zusatz, der die Motten ermuntert, sich fröhlich zu vermehren.»


  Mutter machte ein ablehnendes Gesicht. «Mrs. Twickenham häkelt Löcher in ihre Topflappen, weil sie nicht gut sieht, sich aber keine neue Brille leisten kann. Und ihre Mottenkugeln riechen abscheulich, das stimmt, aber ich werfe sie ja immer gleich weg.»


  «Wozu kaufst du sie dann erst?» fragten wir vorwurfsvoll.


  «Weil sie Gammy ähnlich sieht und in einer primitiven Hütte lebt. Das weiß ich von Cleve, der sie auf meine Bitte mal heimfuhr, als es so schrecklich regnete.»


  Mrs. Twickenhams weitere Dienste standen damit außer Zweifel.


  Mutter, die ein völlig selbstloser Mensch ist, hatte ihre eigene Methode, Selbstsucht bei anderen zu bekämpfen. Als meine Schwester Mary einen Arzt heiratete, häufte sich bei uns daheim ein enormer Vorrat an teuren Vitamintabletten an. Es war ganz einfach. Sooft Mutter Mary besuchte, packte sie ihr Köfferchen mit Döschen und Fläschchen aus Marys Apothekerkästchen voll, die sie dann an die übrigen Familienmitglieder verteilte.


  Manchmal unterliefen ihr natürlich Fehler, wie zum Beispiel damals, als wir alle in der Meinung, es handle sich um ein neues, besseres Vitamin A-Präparat, mit Begeisterung Unmengen grüner Leberpillen schluckten. Oder ein andermal, als wir monatelang hellrote Zimttropfen für eine sämtliche Vitamine enthaltende Medizin hielten und sie mit gehorsamer Pünktlichkeit einnahmen. «Kein Wunder, daß Mary so energiegeladen ist», meinte Mutter, als sie einen neuen Vorrat der Wundermedizin heranschleppte. «Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nicht kräftiger gefühlt.»


  «Wir sind alle prachtvoll in Schuß», berichteten wir Mary durchs Telefon. «Die Vitamine sollen leben, dreimal hoch!» Als Marys Mann von unserer Begeisterung und den roten Zimttropfen hörte, meinte er lachend: «Eins zu null für die Christliche Wissenschaft und ihre Heillehre.»


  Als ich aufs Land übersiedelte, veranstaltete Mutter an Sommersonntagen Familientreffen in meinem Haus, und Don und ich mußten Dutzende eßbarer Meermuscheln für den Besuch aus dem Trockenland ausgraben. Als eine von uns einen Italiener heiratete, wurden alle anderen mit Olivenöl versorgt. Legte einer von uns sich einen Obstgarten zu, wurden die Früchte an alle verteilt; hielt einer Hühner, konnten alle mit Eiern rechnen. Hat einer von uns einen Felsgarten mit seltenen Pflanzen, so kann man sicher sein, daß Mutter die Pflanzen ausgräbt und großzügig weiterverschenkt.


  Ich bin fest überzeugt davon, daß Mutter von unschätzbarem Wert für die Regierung sein könnte. Wo man sie allerdings einsetzen sollte, ist mir nicht ganz klar, es sei denn, um die Russen in Verwirrung zu stürzen.


  Meine ersten Erfahrungen mit unbezahlten Rechnungen waren milder Natur und in den meisten Fällen von mir auch nur als Nebenperson miterlebt, und doch erzeugten sie in mir die Überzeugung, daß Rechnungen peinliche Dinge waren, die man besser geheimhielt.


  Als mein Bruder Cleve zwölf Jahre alt war, kam er eines schönen Tages zu dem Entschluß, daß seine einzige Möglichkeit, in dieser Welt weiblicher Wesen (Mutter, Großmutter, Schwestern, Katzen, Hunde, Kühe, sogar die Taube und der Kanarienvogel bildeten keine Ausnahme) voranzukommen, darin bestand, auf eine Annonce in der Zeitung zu antworten und ohne Anzahlung und mit langer Zeit zum Abzahlen der Ausbildungskosten ein glänzend entlohnter höherer Angestellter zu werden.


  Zu seinem großen Kummer erhielt er auf seinen eher ausweichend ausgefüllten Fragebogen prompt die versprochene Broschüre, aber es war keine Zauberformel oder kurzgefaßte und leicht verständliche Anleitung zur Entwicklung überragender Geistesfähigkeiten, nichts, was ihm ermöglicht hätte, sich über Nacht aus dem Hustenbonbons lutschenden, unordentlichen Jungen in einen tadellos gekleideten, neiderweckenden tüchtigen jungen Mann zu verwandeln. Was kam, war ein Buch mit der Aufschrift: «Erste Schritte in der Buchhaltung», und zu Cleves Entsetzen war es angefüllt mit Denkaufgaben, dieser meist gehaßten Beigabe der Algebra. Cleve besann sich nicht lange. Nach einem ersten flüchtigen Durchblättern der Broschüre gab er den Gedanken, über Nacht ein hochbezahlter Angestellter zu werden, auf, schob das Buch unter sein Bett und kehrte reumütig zu seiner Freizeitbeschäftigung als getreuer Begleiter und unbezahlter Gehilfe des Autobuschauffeurs der Vorortlinie zurück.


  Die «Erschließer großer Zukunftsmöglichkeiten» waren nicht so wankelmütig. Sie hatten sich in den Kopf gesetzt, aus Mr. Cleve Bard einen gutbezahlten, tüchtigen höheren Angestellten zu machen, und an diesem Vorhaben hielten sie fest. Alle paar Wochen kamen Broschüren, Hefte, vervielfältigte Briefe über Charakterbildung und Unternehmungsgeist und anspornende Aufrufe, bei der Stange zu bleiben und mutig voranzuschreiten auf dem Wege zur Karriere.


  Cleve lauerte dem Postboten auf, nahm die an ihn gerichtete Post entgegen und ließ weiterhin alle Zusendungen der «Erschließer großer Zukunftsmöglichkeiten» unter seinem Bett verschwinden.


  Eines Tages hörte der Zufluß des Lehrmaterials auf, und es setzte die Flut von Briefen ein.


  «Mr. Bard!» rief der Präsident der «Erschließer» in vorwurfsvollem Tone, und man vermeinte, seinen anklagend erhobenen Zeigefinger quer über den Briefbogen deuten zu sehen. «Haben Sie kein Ehrgefühl? Sind Sie sich nicht im klaren darüber, daß es Diebstahl ist, Dinge zu kaufen und dann nicht zu bezahlen?»


  «Mr. Bard! Betrug ist ein schreckliches Wort. Ehrlichkeit und ein guter Kredit sind zwei unerläßliche Dinge für einen erfolgreichen höheren Angestellten.»


  «Mr. Bard! Falls irgendwelche Gründe vorliegen, die Sie am Zahlen hindern, so teilen Sie uns diese mit. Wir kommen Ihnen gern entgegen und räumen Ihnen auf Wunsch Zahlungserleichterungen ein.»


  «Mr. Bard! Wir ersuchen um umgehende Bezahlung.»


  «Mr. Bard! Wenn wir nicht binnen zehn Tagen im Besitz der gesamten uns geschuldeten Summe sind, übergeben wir die Angelegenheit unseren Anwälten.»


  Mr. Bard wußte sich in seiner Bedrängnis keinen Rat mehr und wandte sich hilfesuchend an Gammy, die ihr ganzes Geld in der Bibel aufbewahrte und auf die man in Notlagen immer rechnen konnte. Gammy hörte sich die Geschichte an, musterte das Lehrbuch, betrachtete das Inserat und erklärte: «Nur Räuber eignen sich Sachen an, ohne dafür zu bezahlen. Kaufe nie, solange du nicht den Kaufpreis in der Tasche hast. Jetzt hole alles zusammen, was die Leute dir geschickt haben. Wir senden es zurück. Einen Jungen in deinem Alter überhaupt anzunehmen, ist ein Verbrechen. Hochstapler sind es, nichts anderes!»


  Also machten Cleve und ich uns daran, die Briefe, Broschüren und Zirkulare zusammenzusuchen, aber ein großer Teil des Materials war nicht mehr aufzufinden oder war mit Bleistift verschmiert und zu Zetteln zerrissen. Die Bücher und Broschüren wiesen alle Spuren von Obstflecken oder den Zähnen unseres Hundes auf, und über eines der dicksten Bücher hatte jemand eine Tasse Kakao ausgeleert. Gammy schrieb den «Erschließern», daß sie für die Bücher und das gelieferte Material zu zahlen gewillt sei, aber nicht für die Belehrungen. Sie schrieb: «In Zukunft unterziehen Sie die Anwärter auf gutbezahlte Posten als höhere Angestellte besser einer genauen Prüfung, bevor Sie sie in Ihre Listen einschreiben. Der Anwärter, um den es sich hier handelt, ist genau zwölf Jahre alt und hat bisher nicht das geringste Talent im Umgang mit Nummern bewiesen.» (Algebra in irgendeiner Form wurde von Gammy schlicht und einfach mit Nummern benannt.)


  Für eine Weile ging dann alles gut mit uns Kindern, bis meine Schwester Dede sich im Alter von neun Jahren durch ein auffallen des Inserat verlocken ließ, in dem es hieß: «Geld zu verdienen durch Verkauf prachtvoll kolorierter, reich ausgestatteter Weihnachtssiegel. Gegen Einsendung des ausgefüllten Coupons schicken wir portofrei Mustersendung der künstlerisch hochwertigen Weihnachtssiegel.» Der Ton des Inserates verleitete Dede zu dem Glauben, daß es gar keine Schwierigkeiten bieten würde, die Siegel zu verkaufen. Weihnachtssiegel waren bunt bedruckte Klebebildchen, die Engel und weihnachtliche Szenen darstellten und auf Weihnachtspakete geklebt wurden.


  Die erste Enttäuschung bereiteten die Siegel selbst, die anstatt reich ausgestattet und prachtvoll koloriert dünne Papierblättchen in häßlichen Farben und mit verschobenem Druck waren. Die Gesichter der Engel und drei Weisen aus dem Morgenland waren leer, die verrutschten Augen und Münder fanden sich auf den Flanken des Esels, wo sie wie Fliegen wirkten.


  Der nächste Akt der Tragödie wurde von Schwesterchen Alison ausgelöst, die die Siegel fand, sie trotz der mangelhaften Perforation auseinanderriß und im Kinderzimmer malerisch an die Wand und ans Puppenbett klebte. Und zu guter Letzt setzte Dede allem die Krone auf, als sie die paar übriggebliebenen Siegel einer gutmeinenden Nachbarin verkaufte und den Erlös als ihr Eigentum betrachtete und ausgab.


  Um den zweiten Januar herum brachte der Postbote den ersten Geschäftsbrief, adressiert an Daisy Bard. Mutter, die sich im Lauf der Jahre darein ergeben hatte, Daisy Bard anstatt Darsie Bard genannt zu werden, glaubte, der Brief sei an sie gerichtet, und öffnete ihn. Er enthielt eine kurze, aber eindeutige Aufforderung, drei Dollar einzuschicken.
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  Mutter begriff kein Wort und fragte die Familie beim Abendbrot, ob jemand etwas von irgendwelchen Weihnachtssiegeln wisse. Niemand wußte etwas.


  Im Februar kam der zweite Brief an Daisy Bard mit der schlichten Aufforderung, umgehend zu zahlen. Wiederum erkundigte sich Mutter bei uns, ob wir verstünden, was die Firma wolle, und niemand verstand es.


  Mittlerweile sah meine Schwester Dede, die ein sehr nervöses kleines Mädchen war und sich oft einbildete, Jesus mit einer Kerze in der Hand des Nachts in ihrem Schlafzimmer erblickt zu haben, immer schlechter aus. Sie hatte dunkle Ringe um die Augen und weinte völlig grundlos. Mutter ging mit ihr zum Kinderarzt, der empfahl, ihr viel Buttermilch zu geben. Die Buttermilch nützte gar nichts, und Gammy meinte, mit Milch habe Dedes Zustand nicht das geringste zu tun, das Kind habe zu viel musikalisches Talent. Also schob Mutter den Klavierstunden einen Riegel vor, doch das nützte auch nichts, denn Dede sah noch immer des Nachts Jesus in ihrem Schlafzimmer umherwandeln, nur hielt er jetzt, statt einer Kerze, Weihnachtssiegel in der Hand.


  Dann kam eines Tages wieder ein Brief an Daisy Bard, aber diesmal ging er mehr ins Persönliche über. «Wollen Sie Versteck spielen, Mrs. Bard?» hieß es. «Wir haben unsere Verpflichtung erfüllt, erfüllen Sie nun Ihre. Wo bleibt das Geld? Wenn Sie uns die geschuldete Summe nicht postwendend einschicken, sehen wir uns gezwungen, zu anderen Mitteln zu greifen.»


  Mutter setzte sich hin und schrieb der Firma einen Brief, in dem sie sie ersuchte, uns mit weiteren Zahlungsaufforderungen zu verschonen. Es habe niemand von uns Weihnachtssiegel bestellt oder gekauft. Die Firma erwiderte umgehend mit einem neuen Brief, dem ein Coupon aus Zeitungspapier beigefügt war. Der Coupon war ausgefüllt und trug die Unterschrift: «Wir verbleiben mit vorzüglicher Hochachtung, Darsie Bard.» Mutter, getreu ihrer Methode, auf das wenigst Wichtige einzugehen, verlor kein Wort über die Weihnachtssiegel, sondern erkundigte sich nur bei Dede, warum um Himmels willen sie denn mit ‹Wir verbleiben mit vorzüglicher Hochachtung› unterschrieben habe. Dede, die weinte, plärrte nur: «Das macht man doch so.»


  Mutter zahlte die drei Dollar und begleitete den Scheck mit ein paar spitzen Bemerkungen über die Qualität der Ware und das Alter der Verkäufer, die von der Firma beschäftigt wurden. Gammy hielt Dede einen Vortrag, daß nur Räuber Dinge nehmen, für die sie nicht bezahlen können.


  Die Jahre vergingen, und ich kam von der Farm in die Stadt. Auf der Farm war das Errechnen des Budgets denkbar einfach gewesen. Man mußte das Futter von den Eiern abziehen, die Säcke dazuzählen, das Benzin abziehen, die Kartoffeln dazuzählen, die Buttermilch abziehen, die Schweine dazuzählen. Hier in der Stadt stand ich plötzlich vor dem Problem, mit einem System fertig zu werden, bei dem ich mein Gehalt zweimal monatlich erhielt, die großen Rechnungen einmal monatlich präsentiert wurden, Mutters «Türgeher-Lieferanten» wöchentlich oder auch täglich erschienen, Versicherungen vierteljährlich bezahlt werden mußten und Steuern am Ende des Jahres fällig waren. Ganz gleich, wie oft wir nur Makkaroni mit Käse aßen, es reichte nie, und irgendeine Rechnung blieb bestimmt ungeregelt. Meist dann, wenn wir gerade bei Tisch saßen, läutete es, und jemand trompetete in unsere Ohren: «Einkassieren für die Zeitung… Einkassieren für die Nähmaschine… Einkassieren für das Brennholz… Einkassieren für die belgischen Hasen…»


  Wir taten unser Geld zusammen, und Mary, Mutter und ich versuchten so gut wir konnten, allen Bedürfnissen gerecht zu werden, aber es war ein aussichtsloses Unterfangen. Es ließ sich dem Erklimmen eines glatten Felsens vergleichen. Waren wir endlich oben und wollten verschnaufen, so brach entweder ein Pfosten der Veranda oder das Klosett überflutete das Badezimmer oder die Kanalisation war leck oder es war gerade Weihnachten, und wir rutschten mit blitzartiger Geschwindigkeit wieder herunter von unserer erhöhten Position.


  Und dann gab es natürlich Dinge wie zum Beispiel meine fünf grünen Abendkleider, die ich im Verlauf eines einzigen Winters kaufte und aufschreiben ließ.


  Meine trübsten Erinnerungen sind mit dem Frühling nach diesem Winter verquickt. Monatelang war ich im Autobus zur und von der Arbeit gefahren, und immer hatte ich direkt vor Augen die lockenden Inserate: «Benützen Sie Kredit! Kaufen Sie bei uns, und zahlen Sie über ein Jahr verteilt. Fragen Sie nie, wieviel eine Sache kostet – sagen Sie einfach: schreiben Sie es auf mein Konto!»


  Eines Tages folgte ich dem weisen Rat. Ich eröffnete in einem der großen Warenhäuser ein Konto und erstand einen Mantel aus handgewebtem Tweed für nur fünfzehn Dollar. «Ein Konto hilft einem sparen», verkündete ich am Abend der aufhorchenden Familie. «Wie hätte ich mir sonst diesen spottbilligen Mantel leisten können? Von jetzt an lassen wir alles aufschreiben, was wir kaufen, und am Ende des Monats zahlen wir die Gesamtsumme.»


  «Wunderbare Idee!» «Klingt einleuchtend!» «Herrlich!», lauteten die Kommentare der Familie.


  Anfänglich waren wir vorsichtig und begrenzten unsere Einkäufe auf wirklich nötige Gegenstände wie Töpfe und Pfannen, Strümpfe, Wassergläser und Badezimmerteppiche. Die kleinen Rechnungen am Ende des Monats zu bezahlen, bereitete keine großen Schwierigkeiten. «Seht ihr, ein Konto macht das Leben viel einfacher!» frohlockte ich. Und als Folge dieser Erkenntnis eröffnete ich auch in anderen Geschäften Konten. Dann kam Weihnachten, und ich sagte überall: «Belasten Sie mein Konto! Belasten Sie mein Konto!», und wenn ich zögern wollte, lächelten die Verkäufer und meinten aufmunternd: «Zögern Sie nicht. Was Sie im Dezember kaufen, muß erst im Februar bezahlt werden.» Im Dezember erscheint einem der Februar so weit entfernt wie der Juli, und so zwängte ich mich durch die Weihnachtsmenge, beladen mit Geschenken, den Duft der Tannennadeln in der Nase und die kommende Katastrophe auf den Fersen.


  Doch bald war Weihnachten vorbei, und vorbei war es auch mit meiner Stellung im Holzhandel. Unentrinnbar wie der Tod schlich sich der zehnte Februar immer näher. «Geh hin und rede mit den Leuten», empfahl mir Mutter. «Erkläre ihnen, daß du deine Stellung verloren hast und nicht zahlen kannst, bevor du nicht eine feste Stellung gefunden hast.» «Ja», machte ich mit Grabesstimme. «Eine feste Stellung, die mir fünftausend Dollar im Monat einbringt. Ich begreife das nicht. Da muß jemand mein Konto belastet haben!»


  «Zahl jedem eine Kleinigkeit», rief Mary. «Zahl fünfzig Cents, damit sie den guten Willen sehen und wissen, daß du die Schuld anerkennst.»


  Aber wie konnte ich Mr. Beltz mit den Fischaugen gegenübertreten, nachdem er mir nur widerstrebend Kredit eingeräumt hatte, und ihm für fünf grüne Abendkleider fünfzig Cents Abzahlung anbieten? Nein, ich würde es auf meine Art erledigen, erklärte ich.


  Meine Art bestand darin, des Nachts grübelnd wachzuliegen und zu beobachten, wie die Laterne von der Straße Reflexe auf die Zimmerwand warf und Gefängnisgitter malte. Meine Art war, mich herumzuwälzen und mich immer und immer wieder zu fragen: «Warum hast du das getan? Was hast du dir gedacht? Was wirst du tun?»


  Ich drehte mein Kissen herum, um eine kühle Stelle zu finden, und nahm es der Familie übel, daß sie sich der bitteren Wirklichkeit mit der Flucht in segensreichen Schlummer entzog.


  «Du bist ein Opfer der allgemeinen Situation», tröstete Mary mich. «Millionen Amerikaner haben ihre Arbeitsplätze plötzlich verloren und schulden Geld. Ich bin überzeugt, daß die Leute, denen wir Geld schulden, wieder anderen schuldig sind. Überlege dir das mal.»


  Ich tat es, aber mir half es wenig, denn ich folgerte, daß Mr. Beltz, falls er wirklich jemandem Geld schuldete, nur um so unerbittlicher versuchen würde, die ihm geschuldete Summe aus mir herauszupressen. Fünf grüne Abendkleider! Ich mußte wahnsinnig gewesen sein. Ich ging nur sehr selten zu Gesellschaften, wo man Abendkleider tragen mußte, und es war ja schließlich nicht gesagt, daß ich jedesmal in Grün und jedesmal in einer unbezahlten Robe zu erscheinen hatte.


  Schließlich und endlich ging der Februar vorüber, der ja sowieso ein kurzer Monat ist, aber ich hatte zwölf Pfund abgenommen, war schrecklich nervös und hatte Ringe unter den Augen, daß ich aussah wie ein Seidenäffchen. Etwas mußte geschehen.


  Eines Tages fiel mein Blick auf ein großes Plakat an der Straße, von dem mich ein freundlicher Herr anlächelte. Aus den Händen des freundlichen Herrn quollen Zehn- und Zwanzigdollarnoten, und in einer Rauchwolke rechts von dem lächelnden Herrn waren seine Gedanken zu lesen: «Warum kommen Sie nicht zu uns, zur Freundlichen Darlehensgesellschaft? Wir wollen Ihnen helfen. Wir wollen Ihnen Ihre Sorgen abnehmen. Kommen Sie zu uns und erlauben Sie uns, unser Geld mit Ihnen zu teilen.» Das war die vom Himmel gesandte Antwort auf mein Flehen.


  Ich eilte zu den stickigen, dunklen Büros der Freundlichen Darlehensgesellschaft.


  «He?» machte die freundliche Dame hinter dem Schreibtisch, und ihr Mund öffnete sich für diesen Laut so weit, daß ich bei mir dachte, solch ein Schlund gehörte als Bärenfalle in den Wald.


  «Ich möchte Geld leihen», sagte ich und fügte mit heiterem Lächeln hinzu: «Eine Menge Geld.»


  Miss Freundliches Darlehen betrachtete mich unbeteiligt, verschob ihre Lippen darauf nach links und rief: «Charlie, Kundschaft!»


  Charlie hatte eng zusammenliegende grüne Schlitzaugen in einem winzigen Kopf. Er führte mich in sein Büro und durchlöcherte mich eine Stunde lang mit Fragen. Ich hatte mir vorgenommen, lauter Lügen aufzutischen und anzugeben über meine Stellung, mein Bankkonto und meine Rechnungen, aber bei Charlie konnte man keine Lüge anbringen. Er packte sie mit spitzen Fingern, hielt sie gegen das Licht und händigte sie einem unansehnlich geworden wieder ein mit dem Ersuchen, sie gefälligst zu behalten.


  Nachdem ich endlich alle Auskünfte erteilt hatte, mußte ich einen Schuldschein über hundert Dollar unterschreiben, und Charlie reichte mir nur zweiundsechzig Dollar in bar. Die restlichen achtunddreißig gingen für Unkosten, Risikoversicherung und vermutlich das riesige Inserat auf. Der Zinssatz betrug zwölf Prozent, und ich hatte alle zwei Wochen fünf Dollar zu zahlen. Ich dankte Charlie überschwenglich und machte dann mit meinen zweiundsechzig Dollar die Runde bei allen Geschäften, bei denen ich ein Konto hatte, und gab zusammen mit einer Abschlagszahlung großartige Versprechen bezüglich zukünftiger weiterer Zahlungen ab.


  Als ich heimkam, tat ich der Familie gegenüber mit meinem finanziellen Genie groß, erzählte von dem lieben guten Charlie und schlief in dieser Nacht zum erstenmal wieder.


  Es war ein Glück, daß ich wenigstens diese eine Nacht sorglos war, denn von da an wurde mein Leben zu einer wahren Hölle. Meine Stellungen waren fast alle vorübergehender Natur, und obschon ich meistens bezahlt wurde, so hatte dieses unregelmäßig verdiente Geld, das noch dazu beinah ausnahmslos in bar und nicht als Scheck gegeben wurde, eine Eigenschaft sich zu verflüchtigen, wie Geld, das man beim Wetten gewinnt. Ich benützte mein Gehalt, um der Familie kleine Geschenke zu kaufen oder sie ins Theater einzuladen und Mutters «Türgeher» zu bezahlen, und nahm mir insgeheim vor, mich an die großen Rechnungen zu machen, sobald ich eine feste Stellung bekam. Aber leider kam es so, daß die großen Rechnungen sich an mich machten. Jedes Geschäft, bei dem ich großzügig ein Konto errichtet hatte, beschäftigte einen Einkassierer, und diese Männer waren mit einer Art sechstem Sinn behaftet. Sie wußten von meinen Stellungen, noch bevor Mary sie für mich aufgespürt hatte, und lungerten an der Türe herum, bevor ich noch fest angestellt war.


  «Was zum Teufel sind denn das für Leute?» fragte einer meiner kurzfristigen Chefs einmal angesichts der Horde mißbilligend dreinblickender Männer vor der Türe.


  «Rechnungseinzieher», erwiderte ich ergeben.


  «Alle?»


  «Ja, und der Rest ist bloß nicht da, weil sie von meiner neuen Adresse noch nicht Wind bekommen haben.»


  «Und ich dachte, ich hätte Sorgen», seufzte mein Chef sichtlich erleichtert und war in Zukunft sehr nachsichtig mit meinen armseligen Stenographiekenntnissen.


  Ein paar der Blutsauger hätte ich sicher loswerden können, wäre Mutter nicht gewesen. Kamen sie ins Haus, so lud Mutter sie zum Kaffee ein, ließ sich alles von ihren Frauen, Kindern und Krankheiten und Zukunftsträumen berichten und vergalt das in sie gesetzte Vertrauen, indem sie ihrerseits ausführlich erzählte, wo ich gearbeitet hatte, gerade arbeitete oder zu arbeiten hoffte.


  «Erzähl ihnen doch um Himmels willen nichts», bat ich Mutter.


  «Du nimmst einen ganz falschen Standpunkt ein, Betsy», hielt sie mir freundlich vor. Mr. Hossenpfiester weiß Bescheid darüber, daß Mr. Chalmers das Büro schließen mußte und wie schwer wir es diesen Winter hatten und daß wir einen neuen Gasofen brauchten und mit Sandie (das war unser Hund) zum Tierarzt gehen mußten. Er will ja nur mit dir sprechen, damit du ihm erklärst, wann du bezahlen wirst und wieviel.»


  «Er ist sehr nett, solange er hier bei dir Kaffee trinkt», versetzte ich wütend, «aber wenn er zu mir ins Büro kommt, nennt er mich Mädchen und schreit, daß man es kilometerweit hört. Sag ihm bitte nichts von meiner Stellung.»


  Aber Mutter sagte es ihm natürlich. Ich solle alle meine Schuldner aufsuchen und mit ihnen reden, verlangte sie. Aber ich dachte nicht daran. Mir graute vor Unterredungen dieser Art. Ich schlich argwöhnisch um mich blickend durch die Straßen, zuckte zusammen, wenn jemand meinen Arm berührte, fühlte Tränen der Verzweiflung in mir auf steigen, sooft ich ans Telefon gerufen wurde, und stahl mich jedesmal auf die Damentoilette, wenn ein Fremder das Büro betrat.


  Und dann konnte ich die Abschlagszahlungen bei der Freundlichen Darlehensgesellschaft nicht pünktlich bezahlen, und da erst wurde mir klar, was Sorgen waren. Die Eintreiber der Freundlichen Darlehensgesellschaft waren überall. Sie pirschten sich an mich in den Foyers der Kinos heran, wenn ich eine Verabredung hatte; sie schrien mich im Autobus an, und das Frauenzimmer mit dem Bärenfallenmund rief mich drei- oder gar viermal täglich an, ganz gleich, wo ich arbeitete.


  Einmal schwindelte ich die Bärenfalle an und behauptete, sie habe mich so oft angerufen, daß der Chef mich vor die Türe gesetzt habe. Ich ging des Abends nach Büroschluß zu ihr und weinte echte Tränen. Sie sagte, es täte ihr sehr leid, aber am nächsten Tag rief sie mich prompt wieder an, und als ich das Telefon abnahm, schrie sie: «Sie gemeine, falsche Schlange! Ich rate Ihnen, heute abend herzukommen, sonst werden Sie was erleben.»


  Kurz darauf bekam ich eine Stelle im Regierungsdienst, und gleich in der ersten Woche kamen so viele Eintreiber ins Büro oder riefen mich an, daß ich meine Kündigung gewärtigte. Statt dessen nahm mein Vorgesetzter mich zum Verband der Staatsangestellten mit, die mir nicht nur das Geld liehen, um alle meine Schulden zu bezahlen, sondern auch die Bezahlung für mich übernahmen.


  Der Freundlichen Darlehensgesellschaft zahlten sie siebenundzwanzig Dollar mehr als die zweiundsechzig, die ich erhalten hatte, und erklärten Charlie, wenn es ihm nicht passe, solle er sich auf ein Gerichtsverfahren wegen Wucher gefaßt machen.


  Bis ans Ende meiner Tage werde ich die unbändige Freude und das Gefühl der Erleichterung nicht vergessen, das ich an dem Tag empfand, an dem ich vom Verband der Staatsangestellten die Mitteilung erhielt, daß alle meine Rechnungen bezahlt seien und ich, abgesehen von einigen hundert Dollar, die ich von meinem Gehalt zurückzuzahlen hatte, mich wieder als solvent betrachten könne.


  Kann mir jemand verübeln, daß ich die Regierung liebe und es mir geradezu Freude bereitet, Steuern zu zahlen?
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  Zufällig sah ich letzthin eine Zeitungsnotiz, daß manche Frauen ihr Kleiderproblem lösen, indem sie einem Schneider hunderttausend Dollar im Jahr geben und es dann seine Sache sein lassen, sie zu kleiden. Ich kann nur sagen, daß solch ein Schneider vermutlich die Mäntel mit zusammengenähten Hundertdollarnoten füttert. Kleider bilden ein Problem für jede Frau, aber abgesehen von den Fällen, in denen man einem Schneider hunderttausend Dollar für seine Entwürfe gibt, handelt es sich meist darum, wie man für das Geld, das dem Zahnarzt zugedacht war, ein Kostüm kaufen kann, ohne den Zahnarzt wissen zu lassen, daß dies auf seine Kosten geschieht.


  Während der Krise war es natürlich besonders schlimm mit der Kleidung. Wenn es schon schwierig ist, sich für hunderttausend Dollar gut anzuziehen, wieviel schwieriger ist es da erst, das Kunststück ohne Geld zu vollbringen. Zum Glück konnten wir alle unsere Sachen gemeinsam tragen, und wer bei uns des Morgens zuerst aufstand, war am besten angezogen. Doch trotz dieses glücklichen Umstands konnte man unsere Roben nicht mit solchen Phantasienamen bezeichnen, wie die Modejournale sie ihren Modellen gaben. «Dämmernder Nachmittag», «Ländliches Vergnügen», «Ein Nachmittag im Museum» oder «Musikalisches Zwischenspiel». Unsere Kleider waren eingeteilt in folgende Kategorien: «Sauber», «Schmutzig», «Arbeit», «Verabredung» und «Scheußlich». Die Kategorie «Scheußlich» wurde nur im Hause getragen.


  Unser Problem war nicht, uns zwischen einem Modell von Dior und einem von Carnegie zu entscheiden, sondern erst einmal überhaupt etwas Anziehbares zu ergattern und es dann vor Alison und ihren Schulfreundinnen zu hüten. Alisons Freundinnen nisteten sich in unseren Kleiderschränken ein wie Motten, sobald wir nur den Rücken kehrten. Wir drohten Alison mit den schrecklichsten Folterungen, wiesen ihre Freundinnen aus dem Haus, aber es nützte alles nichts, und während der vier Jahre, die sie in die höhere Schule ging, wurde kein Kleid von Mutter, Mary oder mir jemals kalt.


  Ich reinigte und bügelte zum Beispiel ein Kleid, um es am nächsten Morgen frisch und sauber zur Arbeit anziehen zu können, aber wenn ich es aus dem Schrank nehmen wollte, war es verschwunden, und auf dem Bügel hing ein zerdrückter Rock und eine unter beiden Armen zerrissene Bluse.


  «Wo ist mein braunes Kleid, Alison?» rief ich argwöhnisch.


  «Welches braune Kleid?» antwortete Alison unschuldsvoll, aber mit rastlos umherschweifendem Blick.


  «Mein Bürokleid. Ich habe es gereinigt und gebügelt, und jetzt ist's verschwunden.»


  «Keine Ahnung», versetzte meine Schwester, schlüpfte aus dem Zimmer auf die Veranda und signalisierte der Freundin, die mein Kleid gerade trug, einen Umweg um unser Haus zu machen. Kam ich des Abends heim, hing das gereinigte braune Kleid zerdrückt und nach einem süßlichen Parfüm riechend im Schrank.


  Lange Zeit kauften wir unsere Kleider in guten Geschäften, nur warteten wir, bis die Preise stark heruntergesetzt waren, was mit sich brachte, daß wir Sommerkleider erstanden, wenn die übrige Bevölkerung sich auf den ersten Schnee vorbereitete. «Nicht die Kleider, eure Persönlichkeiten zählen», hielt uns Mutter vor, und so pflegten wir unsere Persönlichkeiten, stopften unsere Kleider und träumten von dem Tag, an dem wir reich, prachtvoll gekleidet und unpersönlich sein konnten.


  Und dann entdeckten Dede und ich die «Occasionsquelle», einen komischen, unansehnlichen Laden mit komischen, unansehnlichen Verkäufern und Geschäftsstunden, die Musikern und Nachtvögeln angepaßt waren. Die Kleider, die man dort erstand, trugen, abgesehen von den Etiketten anderer Länder, oft Spuren von Puder am Ausschnitt, eine vergessene Anstecknadel und hatten sogar gelegentlich Taschentücher in den Taschen. Die mit Waren vollgestopften Schaufenster zeigten selbst im Sommer Kinderpelzmäntel, dicke, reich bestickte chinesische Mandarinjacken und wasserdichte, klobige Stiefel. Dede und ich kamen nie dahinter, ob in der Occasionsquelle gestohlene Sachen gehandelt wurden, oder ob das Geschäft Restbestände aufkaufte oder ob die Inhaber einen blühenden Sklavenmarkt betrieben und die Kleidungsstücke der unschuldigen Opfer verschacherten. Was auch die Geschäftsmethoden sein mochten, wir liebten jedenfalls die Occasionsquelle.


  Rein zufällig stießen wir eines Abends auf den Laden, als wir gegen halb elf Uhr nach dem Kino heimgingen. Ich hatte mir mein einziges Paar Seidenstrümpfe zerrissen und grübelte verzweifelt, wo ich für den nächsten Morgen ein anständiges Paar herbekommen konnte. «Ein Laden, der noch offen ist!» rief Dede plötzlich. «Vielleicht führen sie Strümpfe.»


  Wir betraten die Occasionsquelle und blieben einige Minuten wartend stehen. Aber es schien niemand da zu sein. Die Ladentische verschwanden unter hochgetürmten Stapeln von Hüten, Unterwäsche, Seidenschals, Lederwaren, Männerjacken, billigem Tand, glänzenden Nachthemden und allem möglichen Zeug, doch es war kein Verkäufer zu sehen. Schließlich meinte ich nervös: «Vielleicht ist das Geschäft gar nicht mehr offen. Wer weiß, hier ist vielleicht eingebrochen worden, und die Diebe sind noch hier.»


  «Keine Bange, es ist genug da für alle», erwiderte Dede unbekümmert. «Schau, ich habe ein Paar Strümpfe gefunden.»


  Sie hatte unter einem Ladentisch gekramt und war mit Strümpfen in der Hand wieder aufgetaucht. Die Strümpfe waren so alt, daß sie knisterten wie Seidenpapier, und an den Bruchstellen waren sie verschossen. Ein Preis stand nicht daran. Dede ging zum Hintergrund des Ladens und rief «He!», und sofort tauchte vom neben der Türe ein kleines Männchen auf und fragte: «Was gefunden?» «Ja», sagte ich, «diese Strümpfe. Was kosten sie?» «Ein Dollah», gab er Auskunft. «Aber sie sind so alt und schon ganz brüchig.» «Ich geb Ihnen neue», erwiderte das Männchen. «Welche Größe?» «Zehn.» Er langte unter den Ladentisch, zog eine Schachtel hervor und reichte mir ein Paar wundervolle, hauchdünne Seidenstrümpfe. Ich zahlte ihm den verlangten «Dollah», und vergnügt verließen wir das sonderbare Geschäft.


  Ein paar Tage später gingen wir zufällig wieder durch dieselbe Straße. Diesmal bediente uns eine alte Frau. Das heißt, sie bediente uns nicht, sondern stand abwartend im Hintergrund, während wir in Kleidern, Mänteln und Kostümen wühlten, die zwischen Männersachen im Hintergrund des Ladens aufgehängt waren und dem Raum das Ansehen einer überfüllten Garderobe verliehen. Nach einigem Herumwühlen stieß ich auf einen wunderbaren dreiviertellangen Schafsfellmantel mit kariertem Wollfutter. Das Prachtstück war mit 35 Dollar ausgezeichnet. Ich zeigte Dede meinen Fund, und sie meinte: «Wenn nicht die Initialen von jemand anders an sichtbarer Stelle angebracht sind, nimm das Ding.» Und das tat ich auch. «Was für einen eleganten Mantel hast du da!» rief jeder, der mich darin sah, und schuldbewußt, weil ich log, erwiderte ich: «Meine Tante hat ihn mir geschenkt.»


  Unangenehm an der Occasionsquelle waren nur die riesigen, auffälligen Schachteln, in die einem die Waren gepackt wurden. Auf beiden Seiten der Schachteln prangte in weit leuchtenden goldenen Riesenbuchstaben Occasionsquelle, und wer nicht gerade blind war, konnte kilometerweit die Aufschrift lesen. Die Occasionsquelle liebten wir, die Schachteln aber haßten wir. Sie waren außerdem aus solch schlechtem, widerspenstigem Material gemacht, daß sie unweigerlich zerrissen, wenn wir auf der Straße versuchten, die Buchstabenseite nach innen zu stülpen.


  Vor Mary hielten wir die Adresse der Occasionsquelle geheim, weil wir wußten, daß sie sich hundertmal mehr für die Hintergründe des Ladens als für die Waren interessieren würde. Aber Mutter führten wir im Triumph hin, und sie erstand einen grauen Tweedmantel mit einem Etikett «Made in England» innen am Ärmel und einer Füllfeder in der Tasche.


  Mary brauchte die Occasionsquelle auch nicht so nötig. Sie hatte ihre eigene Methode, sich ohne Geld anzuziehen. Erstens einmal konnte sie sehr gut extravagante Sachen tragen. Sie standen ihr, und es machte ihr gar nichts, ein Kleid zu verlängern, indem sie einen breiten Gürtel aus anderem Material einsetzte. Mir hätten die Leute in einem solchen Fall «Du armes Ding» gesagt. Sie bekam nur zu hören: «Wie schick du aussiehst, Mary!»


  Und dann hatte Mary eine Schneiderin, die nicht teuer war und es verstand, die Modelle aus den Modejournalen zu kopieren. Die einzige Schwierigkeit bei dieser Schneiderin bestand darin, ihr die Sachen zu entreißen, bevor sie Zeit fand, sie zu besticken. Sticken war ihre Leidenschaft, und sie brannte darauf, wollene Blumen auf Mäntel, Phantasievögel auf Kleider und Blattmuster auf Kostüme zu sticken. Für das Schneidern verlangte sie so wenig, weil sie ihre Stickkunst sehr hoch in Rechnung stellte, doch leider ließen wir es bei unseren Sachen nie dazu kommen.


  Weiter bediente sich Mary gern und oft der Kisten und Koffer voller alter Sachen, und wenn sie zu einer Cocktailparty eingeladen wurde, zog sie sich mit der Gartenschere bewaffnet zurück und kam ein paar Stunden später mit einem eben angefertigten Modell zum Vorschein. Eines Tages nahm sie unser langes schwarzes Taftabendkleid und das weiße Kleid, das wir zum Examensabschluß in der Schule getragen hatten, und indem sie den Ausschnitt des einen erweiterte und die Ärmel abschnitt und den Rock des anderen abtrennte, stellte sie ein sehr hübsches schwarz-weißes langes Kleid mit Puffärmeln aus Organdy her. Der Nachteil von Marys genialen Modeschöpfungen war nur, daß sie ihre Kreationen mit Nadeln zusammenzuheften pflegte, und setzte man sich dann in ihren Modellen hin, kam man sich wie ein Yogi auf dem Nagelbrett vor.


  Eine Mrs. Schumacher, eine sehr reiche Freundin meiner Mutter, traf Mary einmal bei einer Gesellschaft und bewunderte ihr Kleid so sehr, daß Mary ihr erzählte, wie sie es keine zehn Minuten vorher aus alten Samtvorhängen geschneidert hatte. Mrs. Schumacher war dermaßen beeindruckt, daß sie uns am nächsten Tag einen Karton voller Sachen schickte und dazu schrieb: «Einige Kleider, die ich kaum getragen habe und die Ihnen und Ihrer tapferen Familie noch nützlich sein können.»


  «Hurra!» schrien wir wie aus einer Kehle und stürzten uns jubelnd auf die unerwartete Pracht. Aber als wir den Karton geleert hatten, war es uns klar, daß wir um vieles tapferer hätten sein müssen, als Mrs. Schumacher annahm, um die gespendeten Kleider zu tragen. Es waren allesamt Blusen riesigen Umfangs und Abendkleider der gleichen Größe aus Chiffon und Satin und über und über mit Perlen bestickt. Doch das schlimmste war: Mrs. Schumacher schien nur lila und fuchsrot zu tragen.


  «Da, amüsiert euch damit», sagten wir enttäuscht und gaben die ganze Pracht an Anne und Joan weiter, und noch Jahre später konnten wir die Kinder im Spielzimmer hören, wie sie sich wegen der Kleider zankten und sagten: «Aber Joan, du weißt ganz genau, daß Tyrone Power nie ein Perlenschumacher tragen würde.» Oder: «Wie kann ich Sonja Henie sein, wenn du das Chiffonschumacher anhast?»


  Letztes Jahr, als ich im Süden Kaliforniens bei einem Empfang Autogramme gab, kam eine dicke Frau in einem perlenbestickten Chiffonschumacher auf mich zu und sagte: «Sie wissen sicher nicht, wer ich bin.» Mir lag es auf der Zunge zu erwidern: «Wer Sie sind, weiß ich nicht, aber was Sie anhaben, kenne ich.» Doch zum Glück beherrschte ich mich und erwiderte nur: «Es tut mir leid, aber ich weiß es wirklich nicht.»


  «Ich bin Mrs. Schumacher aus Seattle», erklärte sie, und ich erwiderte spontan: «Nein, wie nett! Sie sind die Mrs. Schumacher, die uns während der Krise damals alle ihre alten Sachen gegeben hat!» Zu meiner Überraschung war sie nicht erfreut, sondern wurde ganz rot im Gesicht, sagte schnippisch: «Ich kann mich an nichts dergleichen erinnern», und segelte davon, peinlich berührt von der Tatsache, daß ich einmal so arm gewesen war.


  Eine andere Bekannte von Mutter, die so reich war, daß sie es sich leisten konnte, schwarze Kleider mit brauner Borte verziert zu tragen, ähnlich wie unsere Putzfrau, nur mit dem Unterschied, daß in den Kleidern der reichen Bekannten «Florence Original» stand, während die Roben unserer Putzfrau mit Schildchen «St. Vincent und Paul» versehen waren, kam eines Nachmittags zu uns zu Besuch und trug über dem Arm einen herrlichen grauen Mantel mit Kragen und Ärmelaufschlägen aus Blaufuchs. «Ich habe diesen alten Mantel über», sagte sie und schob ihn uns zu. «Wie lieb von dir, Tante Alice!» rief Mary erfreut. «Darf ich ihn einmal anprobieren?» «Aber natürlich, Kind», erwiderte Tante Alice leutselig lächelnd. «Ich habe ihn dir ja mitgebracht.»


  «Himmel, was für ein toller Mantel!» sagte Alisons Freundin, die gerade hereinkam, um Marys Bluse, Dedes Jacke und Alisons Schuhe zurückzubringen. «Darf ich ihn mal anziehen?»


  «Nein!» schrien Mutter, Mary, Dede und ich mit vereinten Kräften und wie aus einem Munde.


  «Dieser Mantel ist ein Charlie Petcock Modell», klärte Tante Alice uns auf. «Er steht dir blendend, Mary, das muß ich sagen. Zu rotem Haar paßt er besonders gut.»


  «Laß mich mal probieren», bat ich. Ich sah in den Spiegel und kam mir vor wie ein Filmstar. Dann probierten Mutter, Dede und Alison den Mantel an, und alle sahen wie Filmstars darin aus.


  «Wie lieb von dir, Tante Alice, vielen, vielen Dank!» sagten wir glücklich, als Mutters Bekannte, die wir immer schon einfach Tante genannt hatten, sich verabschiedete.


  «Denkt daran, daß es ein original Charlie Petcock Modell ist», mahnte sie. «Geht vorsichtig damit um.»


  Montag trug Mary den Mantel ins Büro; Montag abend zog ich ihn ins Kino an. Dienstag morgen nahm ich ihn ins Büro; Dienstag abend steckte Dede sich den Saum hoch und trug ihn zu einer Verabredung. Mittwoch zog Mutter ihn am Morgen in die Stadt an, und am Abend nahm Mary ihn zu einer Gesellschaft. Donnerstag trug ich ihn wieder ins Büro, und am Freitag bekamen wir die Rechnung von Tante Alice. «Ein original Charlie Petcock Modell, 75 Dollar.»


  «Diese gemeine alte Ziege!» «Diese geizige Kanaille, die vor Geld nicht aus den Augen sehen kann!» riefen wir empört und behielten den Mantel und trugen ihn übers Wochenende. Montag abend brachte Mary ihn zurück, und Tante Alice musterte Zentimeter für Zentimeter mit einem Vergrößerungsglas und sagte mit spitzen Lippen: «Wie dumm von dir, Mary. Nicht einmal den Pelz allein könntest du für das Geld kaufen.»


  «Erstens hatte ich den Eindruck, daß du mir den Mantel schenkst und nicht verkaufst, und zweitens können wir für 75 Dollar warme Sachen für die ganze Familie kaufen.»


  Tante Alice hängte den Mantel in einen ihrer überquellenden Schränke und bemerkte nur: «75 Dollar ist geradezu lächerlich wenig für ein Charlie Petcock Modell.»


  Schuhwerk war ein Problem für sich in jenen Tagen. Mary, Dede und ich pflegten unsere Schuhe in einem kleinen Laden zu kaufen, wo man Kopien von Andrew Geller und I. Miller Modellen für 1.98 Dollar erstehen konnte. Aber man mußte die Schmerzen ertragen können und durfte bei Regen nicht auf die Straße gehen damit. Die 1.98 Dollar-Kopien von Modellen mußten lange und geduldig eingetragen werden und wurden erst bequem, wenn sie aus dem Leim gingen, aber sie sahen sehr hübsch aus. Ich erinnere mich an ein Paar grüne Schlangenschuhe, die entzückend aussahen, aber zwei Monate von der ganzen Familie eingetragen werden mußten, bevor ich darin quer durchs Zimmer humpeln konnte, ohne vor Schmerzen in Ohnmacht zu sinken.


  Letzten Winter erstand ich ein Paar Krokodilleder-Schuhe für 49.50 Dollar, und obwohl sie von Anfang an bequem waren und noch heute tadellos aussehen, denke ich mit sehnsüchtiger Wehmut an jene Zeiten zurück, da ein plötzlich heraufziehendes Gewitter dazu führen konnte, daß meine neuen braunen Kunstlederpumps sich auflösten und ich in Strümpfen auf der Straße stand.
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  Während jener Jahre, in denen wir alle daheim lebten, hatte meine Mutter alle Hände voll zu tun. Sie sorgte für meine beiden Kinder, machte die Betten, wusch das Geschirr ab, mähte den Rasen, düngte die Beete, wusch, bügelte, kochte, kaufte ein, nähte, stopfte und nahm sich mit tierärztlicher Fürsorge unserer Haustiere an, die zu einer Zeit drei Hunde, vier Katzen, einen Kanarienvogel, zwei Meerschweinchen, ein weißes Kaninchen und eine Ente umfaßten.


  Zur Entspannung und Erholung ließ sich Mutter die Träume der übrigen Familie erzählen, hörte sich Geschichten über Stellungen und Liebeserlebnisse an, ganz gleich wie lang und wie eintönig sie waren, verfolgte zahlreiche Radioprogramme, züchtete Himmelsschlüsselchen, las alle neuen Bücher und jede Zeitung oder Zeitschrift, deren sie habhaft werden konnte, und beteiligte sich an Wettbewerben.


  Jahrelang wurden bei uns zu Hause Schachteln und Umhüllungen von Seifenflocken oder Küchenseife aufgehoben, weil Coupons darauf aufgedruckt waren, die man bei den Wettbewerben einsenden mußte. Mit Begeisterung verfaßte Mutter fünfundzwanzig oder weniger Worte umfassende Schlagzeilen, warum Lux oder Camay oder Oxydol am besten sei. Sie hegte selbstlose Pläne, was sie mit den zu gewinnenden tausend Dollar oder dem neuen Auto tun würde. Aber es blieben unerfüllte Pläne, bis die Zigarettenmarke Old Gold einen Wettbewerb ausschrieb und Mutter ihren Vers mit einem Begleitbriefchen einsandte, in dem sie behauptete: «Ich bin ein altes Großmütterchen, das zwei Pakete Old Gold täglich raucht.» (Und ununterbrochen hustet, hätte sie in Klammern hinzusetzen sollen.) Sie gewann fünfzig Dollar und zehn Schachteln Old Gold.


  Mit den fünfzig Dollar erstand Mutter eine neue Weckuhr für ihren Nachttisch, und vom Rest wurden die am meisten drängenden «Türgeher» befriedigt. Doch die Uhr, deren Ziffern des Nachts leuchteten, zeigte Mutter zu deutlich, wie spät sie zu Bett ging und wie früh sie wieder aufstand, und so gab sie die Uhr Mary und mir. In Zukunft stand sie in unserem Zimmer und war ein Mahnbild von Mutters Tüchtigkeit anstatt einer stetigen Erinnerung an ihr hartes Los.


  Mutters vielen Wettbewerben gegenüber verhielten wir uns sehr freundlich, aber ihre bevorzugten Radioprogramme stießen auf unseren Protest. «Wie kann ein intelligenter Mensch sich diesen Unsinn nur bieten lassen!» riefen wir entsetzt, wenn sie sich Stella Dallas anhörte, die trotz der vielen bei den feinsten Bostoner Familien verbrachten Jahre die Artikel verwechselte und einen gräßlichen Dialekt sprach.


  Drehten wir das Radio kurz entschlossen ab, seufzte Mutter nur und sagte: «Na schön, morgen ist ja das gleiche Programm.»


  Die einzige Programmfolge, gegen die wir nichts einzuwenden hatten, war «Vic und Sade». Es war eine wirklich nette Folge, sehr witzig und originell und ohne die üblichen Raub- und Mordgeschichten, die in allen anderen Fortsetzungsprogrammen unweigerlich vorkamen. Anscheinend war die Sache zu gut und zu originell, denn nach einem Weilchen wurde das Programm nicht mehr weitergeführt.


  Und dann kam der Tag, da meine Schwester Mary auf das Spezialgebiet der Radioreklame überging und wir bedauerten, Mutter jemals das Radio abgedreht zu haben und froh waren über jeden Bericht, den sie uns geben konnte über das blöde Gewäsch von Ma Perkins, die «Uppurat» sagte, wenn sie telefonieren wollte, und Helen Trent, die welken weiblichen Wesen predigte, wie man mit fünfunddreißig Jahren noch sein Glück finden konnte. (Mit mehr als zweiundfünfzig wäre der Wahrheit näher gekommen.)


  Kaum war Mary beim Radio gelandet, wandte sie ihre Energie uns anderen zu. Erst war es nur eine Sache eifrigen Zuhörens. Jeden Nachmittag verkündete Mary den Hausfrauen von Seattle, wie wunderbar sich mit Halbsohlen, Gebißreinigungspulver und Rattengift sparen ließ, und allabendlich hielt sie ihrer Familie einen Vortrag, wie uninteressiert wir seien.


  «Habt ihr euch mein Programm angehört?» fragte sie strafend.


  Und da wir ausnahmslos alle erwiderten «ja», ganz egal, ob wir zugehört hatten oder nicht, prüfte sie uns und erkundigte sich, was sie heute besonders angepriesen habe. Kam dann heraus, daß wir keine Ahnung hatten, warf sie empört ihre Serviette auf den Tisch und rief: «Wie kann ich erwarten, Millionen von Hausfrauen als Zuhörerinnen zu haben, wenn ich nicht einmal meine eigene Familie dazu bringen kann, mir zuzuhören?» Wir schämten uns schrecklich und gelobten Besserung.


  Um ihre Programme eindringlicher zu gestalten, flocht Mary musikalische Zwischenakte ein, und so konnte sie es erreichen, daß Dede einmal engagiert wurde, um «Söhnchen mein» zu singen, was die gerührten Zuhörer dazu bringen sollte, in Scharen in das betreffende Geschäft zu strömen und Knabenunterhosen für 49 Cents zu kaufen. Wir fanden es wunderschön und fühlten die Tränen in unsere Augen steigen. Dede erhielt sieben Briefe von Verehrern ihrer Stimme und schminkte sich fortan bereits am frühen Morgen grüne Schatten auf die Augenlider.


  Mary erwartete nach diesem großartigen Beginn selbstverständlich, daß Dede eine blitzartige Karriere machen würde. Sie half ihr, wo sie konnte, und verabredete öfters Vorsingen für Dede; die maßgebenden Leute hörten sich unsere kleine Schwester zwar an, wählten jedoch jedesmal einen Sopran mit einem Kloß im Hals und viel Gezitter, der «Über blauen Wassern» sang, um zum Kauf von Schokoladencreme oder Fliegenpulver anzuregen.


  Mittlerweile verschaffte Mary meiner Schwester Dede eine Stellung bei einem Horoskopverfasser. Dedes Aufgabe war es, die Horoskope zu falten und in Kuverts zu stecken. Die Arbeit war einfach, und die Leute hatten auch nichts dagegen, wenn Dede von Zeit zu Zeit am Radio sang. Sie zahlten ihr acht Dollar in der Woche, aber es gab keine Toilette in dem Büro.


  «Ich muß entweder eine andere Stellung oder eine andere Blase haben», erklärte Dede schließlich, und so begab sich Mary erneut auf die Suche, und es gelang ihr wirklich, für Dede eine Besprechung mit dem wichtigsten Mann der größten Radiostation von Seattle zu verabreden.


  Dede, die zehn ihrer siebzehn Jahre damit verbracht hatte, vor dem Radio zu sitzen, entwickelte gleich bei dieser ersten Besprechung eine solch umfassende Kenntnis aller Programme und insbesondere, wer für wen sang und was und wer wo spielte, daß sie sofort angestellt wurde und den Auftrag erhielt, mitreißende Werbeverse für Schuhwichse oder halbfertigen Kuchenteig zu verfassen. Wegen ihrer außerordentlichen Erfahrungen auf ihrem Spezialgebiet und dem Schwung in ihren Versen bezahlte man ihr neunzig Dollar monatlich, und manchmal schenkte ihr eine der Kuchenteigfirmen, für die sie gerade warb, einen Sack Mehl.


  Und dann setzte Mary ihrer Arbeitsbeschaffung für die Familie die Krone auf, indem sie eines Tages dem Leiter der Reklameabteilung eines großen Warenhauses einredete, er müsse ein tägliches kurzes Werbeprogramm im Radio laufen lassen. Es sollte eine Fortsetzungsgeschichte sein, gespielt von den Angestellten des Warenhauses. Regie würde Mary führen, und die Verfasserin war – Mutter. Über die Verfasserin entschied Mary, einer Eingebung folgend, als sie dem Reklamemann die Vorzüge ihrer grandiosen Idee schilderte.


  Als der Leiter der Reklameabteilung das Manuskript zu sehen wünschte, sagte Mary, ohne mit der Wimper zu zucken: «Ach, ich habe es im Büro liegen lassen, aber wir fangen morgen mit dem Ausprobieren Ihrer Leute an, und da können Sie es ja lesen.»


  Er sagte: «Gut, sehr gut», und Mary raste zum nächsten Telefon und rief Mutter an, die gerade das Laub im Garten zusammenrechte und die Ente außerhalb des Käfigs herumwatscheln ließ. Ein wohlmeinender, mit unserer Familie jedoch nicht vertrauter Spender hatte uns die Ente geschenkt und angenommen, wir würden sie schlachten und uns am Mahl ergötzen.


  «Kannst du eine Radiofolge schreiben mit einer täglichen Fortsetzung von fünfzehn Minuten Laufzeit, Mutter?» fragte Mary schlicht und einfach.


  «Ich weiß nicht recht», erwiderte meine Mutter nicht minder schlicht. «Ich habe es mir noch nie überlegt.»


  «Ich habe das Programm eben verkauft, Mutter, und ich brauche das Manuskript morgen. Es ist für ein Warenhaus, und du kannst so viele Personen auftreten lassen, wie du willst, weil die Angestellten die Rollen übernehmen werden. Das Programm soll unterhaltend und spannend sein. Kannst du's tun, Mutter?»


  «Wieviel ist das, fünfzehn Minuten Laufzeit?» fragte Mutter.


  «Keine Ahnung», erwiderte Mary. «Du bist doch diejenige, die sich täglich den Blödsinn im Radio anhört. Es dürfen übrigens nicht mehr als zwölf Minuten sein, weil drei Minuten Reklame und so weiter kommen muß.»


  «Es wäre viel einfacher, wenn du mir sagen könntest, soundso viel Seiten. Von den Programmen kannst du dir es nicht ausrechnen, weil die ja einen Hustenanfall über zwei Wochen ausdehnen können, wenn's sein muß.»


  «Schreibe die erste Episode, dann lesen wir es heute abend laut und kontrollieren die Zeit», schlug Mary vor.


  «Ich wünschte, wir könnten unsere Mähmaschine schleifen lassen. Es ist schrecklich, wie lange das Mähen dauert.»


  «Wenn du dieses Programm schreibst, Mutter, kannst du dir jeden Tag die Mähmaschine schleifen lassen», versprach Mary.


  «Ach, ich soll dafür bezahlt werden?» erkundigte sich Mutter.


  «Natürlich. Fünfundzwanzig Dollar die Woche schauen dabei für dich heraus.»


  «Wie schön!» rief Mutter.


  «Ich habe immer gewußt, daß ich eines Tages auch für dich eine Stellung finden würde, Sydney», lachte Mary.


  Und so legte Mutter den Rechen aus der Hand, sperrte die Ente wieder in ihren Käfig, brachte die Kinder für ihr Nachmittagsschläfchen zu Bett, setzte sich in die Frühstücksecke und schrieb die erste Episode von «Am Bärenplatz».


  Das war bezaubernd, spannend und unterhaltend. Nach dem Abendessen an jenem denkwürdigen Tage lasen wir das Geschriebene laut vor, kontrollierten die Zeit, und Mutter brachte die notwendigen Änderungen an.


  Am nächsten Tag unterschrieb der Leiter der Reklameabteilung des Warenhauses den Vertrag, und während des nächsten Jahres schlich sich Mutter an fünf Nächten der Woche so gegen zehn oder elf Uhr oder auch ein oder zwei Uhr in die Frühstücksecke, trank Unmengen von Kaffee, rauchte unzählige Zigaretten, hustete unentwegt und schrieb in ihrer verkritzelten, unleserlichen Schrift ihre zwanzig Seiten «Am Bärenplatz».
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  Unsere Familie ist Spezialistin in Weihnachtsfeiern, und selbst während der schwierigsten Krisenjahre brachten wir es fertig, unsere übliche Weihnachtsbaum-Entdeckungsfahrt mit anschließendem Kampf, Weihnachtsliedersingen und Austernessen am Heiligabend einzuhalten. Am Weihnachtsmorgen pflegt ein kleines Häufchen von eingepackten Geschenken (neunundneunzig Prozent davon selbst verfertigt und bei der Übergabe noch warm von den Händen des Herstellers) für jeden unter dem Baum zu liegen.


  Jahr für Jahr nahmen wir uns ernstlich vor, schon im August mit den WeihnachtsVorbereitungen zu beginnen, aber Jahr für Jahr konnte man unweigerlich einen von uns am Weihnachtstag gegen drei Uhr morgens damit beschäftigt finden, ein Puppenkleidchen fertig zu nähen, wobei Mutter meistens hilfreich zugriff, oder die Wollfädchen an einem paar selbstgestrickter Handschuhe zu verstechen oder einen Fruchtkuchen einzupacken. Weihnachten ergriff mich immer sehr, und ich fühlte mein Herz in der Brust freudig erregt klopfen, wenn es endlich soweit war und der Weihnachtsbaum ins Zimmer geschoben wurde und der wunderbare Tannenduft den Raum erfüllte.


  Es gibt kein Weihnachtsfest, an das ich mich nicht gern erinnert hätte, mit einer einzigen Ausnahme, und das war die Weihnachtszeit im Jahre 1933, kurz nachdem ich begonnen hatte, für die Regierung zu arbeiten.


  Eines Tages im Oktober jenes Jahres kam Mary zur Türe hereingestürzt und rief strahlend: «Das ist das Fabelhafteste, was je einer von uns mitgemacht hat! Ich habe von der Western Transport Gesellschaft carte blanche bekommen, ein Weihnachtsfest zu organisieren; es soll das Tollste und Großartigste werden, was die Stadt je erlebt hat. Ich werde einen Riesenweihnachtsbaum aufstellen, der bis an die Decke der Stadthalle reicht. Es wird phantastische Preise geben; Autos, Waschmaschinen, Radios, Fahrräder, Puppen, Armbanduhren und herrliche Porzellanservices. Ich werde an Vortragskünsdem und Sängerinnen und Tänzerinnen engagieren, was es überhaupt im Staate gibt. Ich werde Tag für Tag Reklame im Radio machen, ich lade alle Leute ein, ich stelle allen, die nicht gehen oder humpeln können, Transportmittel zur Verfügung, und die ganze Familie muß mir bei der Organisation helfen!»


  «Meine Stepschuhe sind kaputt, und Mutter hat meine Geige verschenkt, aber ich werde tun, was ich kann», versprach Dede und räusperte sich bereits vorbereitend.


  «Wir können ‹Stille Nacht, heilige Nacht› zweistimmig singen», boten sich Joan und Anne prompt an.


  «Betty wird begeistert sein, den Weihnachtsbaum für dich zu besorgen», meinte Cleve. «Was für ein Maß hast du im Sinn, Mary? Genügt dir ein Baumstamm von zirka zwei Meter Durchmesser, oder legst du Wert auf ein solches Ungetüm, wie wir es meist haben?» Ich habe eine besondere Schwäche für riesige Weihnachtsbäume und hasse Tafelbäumchen oder diese mageren Stecken mit vereinzelten mageren Zweigen, wie sie auf der Straße feilgehalten werden. Cleve war begreiflicherweise etwas verbittert über meine Vorliebe für große Bäume, da es im allgemeinen ihm zufiel, die erwählte Tanne heimzuschleifen.


  «Ich helfe natürlich gern», sagte ich. «Aber wann? Ich habe doch meine Stellung.»


  «Das macht nichts», beruhigte mich Mary. «Wir schaukeln die Geschichte am Abend und über die Wochenenden.»


  «Können wir vielleicht auch einen Wagen oder eine Armbanduhr gewinnen?» erkundigte sich Mutter.


  «Leider nicht», erwiderte Mary. «Familienmitglieder sind bei diesen Wettbewerben immer ausgeschlossen. Aber es ist trotzdem eine wunderbare Sache. Ich bekomme fünfundzwanzig Dollar wöchentlich und, wenn der ganze Rummel vorüber ist, eine Extraprämie von zweihundertundfünfzig Dollar. Das Geld können wir zu Weihnachten gut gebrauchen.»


  «Kriege ich neue Schlittschuhe?» wollte Alison wissen.


  «Sehr gut möglich», entgegnete Mary. «Ich glaube, dieses Jahr werden wir uns eine ganze Menge ‹Ladengeschenke› leisten können.»


  Kein Wunder, daß wir alle vor Eifer brannten, unser Scherflein an Arbeit beizutragen.


  Und so ging ich an einem regnerischen Novembersonnabend mit Mary zu einem am Hafen gelegenen Lagerhaus der Western Transportgesellschaft; Mary rollte eines der riesigen Tore zur Seite, und wir betraten das große, dumpf riechende Gebäude. Mary schaltete das kärgliche Licht ein, deutete auf einen enormen Stapel vorgedruckter Einladungen zu der Weihnachtsfeier und sagte: «Du kannst mal damit beginnen, die Einladungen zu falzen und in Kuverts zu stecken.» Es standen mehrere Kisten mit Tausenden und aber Tausenden von Kuverts herum. «Ich habe noch einiges in der Stadt zu erledigen.»


  «Was für ein scheußlicher Platz zum Arbeiten», meinte ich und sah zu der Elf-Watt-Birne auf, die aus der in grau-schwarzer Ferne verschwindenden Decke herunterbaumelte. Das Lagerhaus wirkte wie eine riesige, dunkle Höhle.


  «Ich hatte keine andere Wahl», erklärte Mary. «Die Transportgesellschaft legt natürlich keinen Wert darauf, fremde Leute über das Wochenende in ihren Büros herumlaufen zu lassen. Sie boten mir dieses Lagerhaus an.»


  «Ein bißchen klein für unseren Zweck», sagte ich und deutete auf die Hunderte von Metern umfassende düstere Leere ringsum. «Hast du nicht das Gefühl, der Raum sei überfüllt?»


  «Für gewöhnlich ist es hier überfüllt», sagte Mary. «Aber diesen Monat brauchten sie diese Halle nicht. Es seien bloß Äpfel und Ratten hier, hat der Wächter mir gesagt. Darum arrangiere ich ja die Weihnachtsfeier. Das soll eine Bombenreklame werden, und nachher wird die Western so viel zu tun bekommen, daß sie sich der Arbeit gar nicht mehr erwehren können.»


  «Ratten verbreiten Pest», erklärte ich lakonisch und setzte mich wenig begeistert auf den hohen Stuhl vor einer leeren Kiste, die mein improvisiertes Büro vorstellte.


  «Ratten kommen doch nicht zum Licht», tröstete mich Mary.


  «Dann wäre es empfehlenswert, ein paar Zündhölzer zu brennen, um das Licht aus dem Taschenlampenbirnchen da oben zu verstärken.»


  Mary lachte, nahm ihre Handschuhe und sagte: «Ich werde mich beeilen, so sehr ich kann. Sieh keine Gespenster, wenn du was hörst. Das ist bloß der Wächter.»


  Sie ging, und ich machte mich an die Arbeit. Die Einladungen waren auf blaßgrünem, büttenähnlichem Papier gedruckt, das an genauen Bruchstellen gefalzt werden mußte, wenn es ordentlich aussehen sollte. Nachdem ich drei Einladungen schief und krumm gefaltet hatte, kannte ich den Trick und wußte, wo ich die Einladung biegen mußte, damit sich beim Herausziehen aus dem Kuvert bereits verlockend das Wort ‹Weihnachtsfeier› präsentierte. Das Licht war sehr schlecht. Die kleine Birne erhellte – oder besser gesagt: durchdrang die Finsternis – in einem Radius von höchstens zwei Metern. Abgesehen davon, war das Lagerhaus natürlich nicht geheizt, und es ging nicht lange, und meine Hände und Füße wurden zu gefühllosen Eisklumpen. Um mich herum hörte ich die ganze Zeit ein leise tappendes Geräusch, was sowohl vom aufs Dach fallenden Regen wie von Ratten stammen konnte. Und über allem hing der eindringlich süßliche und sich unangenehm auf den Magen legende Geruch faulender Äpfel.


  Wie jede mechanische Arbeit schien auch das Falzen und Kuvertieren entsetzlich langsam zu gehen. Um mir die Zeit zu vertreiben, erfand ich kleine Behelfe. Ich kontrollierte die Minuten, die ich zum Falzen von soundso vielen Einladungen brauchte. Ich falzte im Takt einer Melodie, die ich pfiff, und schließlich nahm ich mir vor: «Ich mache an den Stapeln kleine Zeichen in ungefähr zehn Zentimeter Abstand. Vielleicht komme ich bis zum zehnten Zeichen, bevor Mary zurück ist.»


  Ich hatte bereits das zwanzigste Zeichen angebracht, und es war nach fünf Uhr, als ich endlich das Rumpeln des zurückgeschobenen Tores hörte und einen weiblichen Schatten hereinschlüpfen sah. Erleichtert rief ich: «Bist du's, Mary?» Der Klang meiner Stimme verwehte in dem leeren Riesenraum wie welke Blätter in einem Faß. Es kam keine Antwort. Ich vernahm das Klappern hoher Absätze auf dem Steinboden und sah auch die Umrisse einer Gestalt sich auf mich zu bewegen, aber obwohl ich nochmals rief: «Mary, bist du's?», kam keine Antwort.


  Ich saß nicht sehr weit vom Tor entfernt und strengte mich an, die Dunkelheit mit meinen Augen zu durchdringen. Aber es vergingen mehrere Minuten, bevor meine Besucherin sich in mein Blickfeld begab. Sie nahm sich Zeit, ja, sie schien sogar zu zaudern, was mir unter den gegebenen Umständen nicht gerade geheuer vorkam. Als sie endlich in den fahlen Lichtradius trat, entpuppte sie sich als eine völlige Fremde in einem Leopardmantel und einem Gesicht wie eine Möwe. Sie hatte die gleiche grauweiße Haut, eng beieinanderliegende fahle graue Augen, eine dünne gebogenen Nase, schmale Lippen und überhaupt kein Kinn. Sie trug einen gestrickten weißen Wollschal eng um den Kopf geschlungen und gestrickte weiße Handschuhe. Unter dem Schal hervor hing auf die Stirn eine glänzende schwarze Haarsträhne. Ich sah sie ab wartend an, aber sie stand für eine ganze Weile nur da und betrachtete mich mit ihren fahlen Möwenaugen.


  Endlich sagte ich ziemlich verzweifelt: «Wer sind Sie? Was wollen Sie?»


  «Wer sind Sie?» fragte sie mich darauf zurück.


  «Ich bin Betty Bard», erwiderte ich verdutzt.


  «Was tun Sie hier?» fragte sie weiter.


  «Ich falze Einladungen für die Weihnachtsfeier der Western Transportgesellschaft.»


  «Oh», machte sie nur.


  «Und wer sind Sie?» erkundigte ich mich erneut.


  «Ich bin Dorita Hess. Ich arbeite für die Western Transportgesellschaft», erwiderte sie. «Wieviel wiegen Sie?»


  Ich hielt die Frage für einen Scherz, aber Dorita Hess lächelte nicht, und ihre Stimme klang unbewegt und ausdruckslos.


  «Warum wollen Sie wissen, wieviel ich wiege?» fragte ich widerspenstig.


  «Weil ich gern Bescheid weiß über die Leute. Ich stelle immer Fragen», entgegnete sie prompt.


  «Ich wiege hundertdreiundzwanzig Pfund, habe Schuhgröße achtunddreißig und esse nicht gern Hackbraten», gab ich lachend Auskunft.


  Dorita verzog keine Miene. «Ist hier noch ein Stuhl vorhanden? Ich soll Ihnen helfen.»


  «Ich will mal nachsehen», erwiderte ich, stand auf, streckte und reckte mich, tun meine steifgewordenen Glieder wieder bewegen zu können, und stolperte auf meinen Eisklumpenfüßen in die Dunkelheit. Nach einigen Minuten gewöhnten sich meine Augen an die Finsternis, aber ich tastete mich nur Schritt für Schritt vor aus Angst vor den Ratten. Irgendwo im Hintergrund fand ich ein paar alte Kisten, aber sie waren mit Papierabfällen und ähnlichem Zeug gefüllt, und ich wagte nicht, sie zu berühren, um nicht womöglich Ratten aufzuscheuchen. Einmal stieß ich auf eine leere Kiste und wandte mich um, um Dorita zu rufen. Sie saß auf meinem Stuhl und suchte etwas in ihrer Tasche.


  «Ich glaube, ich habe eine leere Kiste gefunden», rief ich laut. Beim Klang meiner Stimme ließ Dorita die Tasche fahren, langte nach einer der Einladungen und begann den Text zu lesen. Ich versetzte der leeren Kiste einen Tritt, und etwas Dunkles flitzte behende daraus hervor. Ich schrie auf und rannte zurück zu der erbärmlichen Lichtquelle. «In der leeren Kiste war eine Ratte», berichtete ich atemlos. «Ich habe genug von dem Gerümpel. Setzen Sie sich auf den Stuhl, ich installiere mich auf einer der Kuvertkisten.»


  «Gut», sagte Dorita nur, blieb sitzen und machte nicht die geringsten Anstalten, mir beim Zurechtschieben der Kisten zu helfen. Dann zeigte ich Dorita, wie die Einladungen gefalzt werden mußten. Sie summte tonlos vor sich hin und sah über meine Schulter.


  «Verstehen Sie, wie ich's meine?» fragte ich rados ob ihrem sonderbaren Benehmen.


  «Millionen von Ratten», sagte sie. «Ich höre sie überall.»


  «Ach, das ist der Regen, der aufs Dach trommelt», entgegnete ich nicht sehr überzeugend.


  «Es sind Ratten. Ich sehe ihre Augen in der Dunkelheit leuchten», erklärte Dorita.


  «Wo?» fragte ich ängstlich.


  «Da, gerade hinter Ihnen.»


  Ich wandte mich um, sah aber aus dem Winkel meines Auges, wie eine ihrer weißbehandschuhten Hände mit der Schnelligkeit einer Schlangenzunge vorflitzte und den Stapel mit meinen fertig gefalzten und kuvertierten Einladungen umstieß. «Schauen Sie, was Sie angerichtet haben», hörte ich Doritas Stimme.


  Die Kuverts waren auf den Boden gefallen und lagen in alle Richtungen verstreut. Der Gedanke, auf dem schmutzigen Boden niederzuknien und in der Dunkelheit nach den Kuverts zu tasten, behagte mir nicht sonderlich. Ich zog meine Handschuhe an, und da Dorita ihre gar nicht ausgezogen hatte, forderte ich sie auf, mir zu helfen.


  «Sie haben sie zu Boden geworfen. Sie können sie auch aufheben», versetzte sie.


  «Sie haben den Stapel absichtlich umgeworfen, Dorita, ich habe es gesehen», erklärte ich.


  «Ach wo», erwiderte sie, aber ohne jede Betonung und ebenso gleichgültig, als ob sie gesagt hätte: «Wo ist die Tinte?»


  «Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, Dorita», beharrte ich. «Warum haben Sie das gemacht?»


  «Zum Spaß», antwortete sie und machte dann ein für sie typisches Geräüsch, das wie ein unterdrücktes Lachen klang und doch gleichzeitig einen kummervollen Unterton hatte. Ich sah vom Boden, wo ich auf den Knien herumrutschte, auf. Dorita hielt sich die Hand vor den Mund und schien wirklich zu lachen. Aber ihr Gesicht spiegelte nichts Vergnügtes wider, und ihre Augen funkelten gehässig.


  «Ich kann es nicht spaßig finden», sagte ich verärgert. «Außerdem bin ich entsetzlich müde.»


  «Ich habe zehn Pelzmäntel», entgegnete Dorita. «Ich borge Ihnen jederzeit einen, wenn Sie wollen.»


  «Nein, danke», lehnte ich kurz ab.


  «Da, probieren Sie mal den Leopardmantel an.» Sie schlüpfte aus ihrem Mantel und legte ihn mir über die Schultern. Ich versuchte, das Ding abzuschütteln, aber sie beugte sich vor und zog die Revers um meinen Hals zusammen. Das Fell enthielt noch ihre Körperwärme, und Doritas nicht unangenehmer, aber etwas süßlich öliger Geruch stieg mir in die Nase. Ich stand auf, riß mir den Mantel von den Schultern und warf ihn Dorita zu. Im selben Augenblick kam Marys Stimme von der Türe. «Hallo, Betsy, tut mir leid, daß es so spät geworden ist.»


  Wie der Blitz schlüpfte Dorita in ihren Mantel, setzte sich auf den Stuhl und falzte mit ergebenem Gesicht Einladungen. «Oh, Dorita, ich hatte keine Ahnung, daß Sie hier sind», rief Mary verwundert.


  «Mr. Ajax hat mich gebeten zu helfen», erwiderte Dorita.


  «Das ist wunderbar. Sonst ist es so einsam hier für Betty.»


  «Betty mag mich aber nicht», versetzte Dorita. «Sie legt keinen Wert auf meine Hilfe.»


  «Das ist nicht wahr», fuhr ich auf. «Ich lege nur keinen Wert darauf, daß Sie den Stapel fertiger Einladungen auf den Boden werfen.»


  «Ich war's ja gar nicht. Sie selbst haben die Kuverts hinuntergeworfen», behauptete Dorita.


  Mary sah uns verwundert an. «Was ist denn los? Ihr werdet euch doch nicht zanken?» fragte sie.


  «Du lieber Himmel, nein», entgegnete ich.


  «Wie wäre es, wenn wir alle zusammen Kaffee trinken gingen», schlug Dorita vor. «Ich kenne hier in der Nähe ein sehr nettes kleines Lokal.»


  «Wartet, bis ich die Kuverts aufgehoben habe», rief ich.


  «Ich werde Zündhölzer für dich halten, dann siehst du besser», meinte Mary. «O je! das war das letzte! Haben Sie Zündhölzer bei sich, Dorita?»


  «Ich habe gar keine Handtasche mit», erwiderte Dorita.


  Ich kramte in meiner Handtasche nach Zündhölzern, als mir plötzlich einfiel, daß, falls Dorita keine Tasche bei sich trug, es ja meine gewesen sein mußte, in der ich sie nach etwas hatte suchen sehen.


  Verwirrt musterte ich Dorita. Sie war emsig damit beschäftigt, ihre Handschuhe glattzustreifen.


  «Ach, überlaßt die Einladungen bis morgen ihrem Schicksal», sagte Mary.


  Ich liebte die Gegend unten am Hafen zu jeder Jahres- und Tageszeit und besonders, wenn es regnete und der Tanggeruch und der Salzgeschmack in der Luft stärker waren; aber an jenem Abend schien alles unheimlich und bedrückend zu sein. Überall sah ich dunkle Winkel und Ratten und Leute mit Gesichtem wie Möwen. Mir war schrecklich kalt, und meine Zähne klapperten, als wir endlich zu dem kleinen, hell erleuchteten, warmen Lokal kamen. Dorita war sehr gut gelaunt, unterhielt sich lachend mit dem alten Norweger, dem das Café gehörte, und bestellte für uns alle Kaffee und Pfannkuchen.


  Unter dem Vorwand, meine Zigaretten zu suchen, überflog ich den Inhalt meiner Handtasche. Es schien nichts zu fehlen. Hatte ich mich geirrt? Hatte ein Licht- und Schattentrick mich zum Narren gehalten? Dorita trug keine Tasche mit sich. Langsam erwärmte ich mich, und als der heiße Kaffee den Eisklumpen aus meinem Magen vertrieb, begannen die Dinge freundlicher auszusehen, und ich war geneigt, alles für Einbildung und einen dummen Traum zu halten.


  Mary und Dorita verabredeten sich für den nächsten Tag, einem Sonntag, um zwei Uhr im Lagerhaus. Mary gab Dorita ihren Schlüssel, weil, wie sie sagte, der Wächter sie kenne und sie daher hereinlassen würde, falls sie zuerst käme. Ich überlegte, daß es doch eigentlich sonderbar von Mr. Ajax war, Dorita keinen Schlüssel zum Lagerhaus zu geben, wenn sie uns dort auf sein Geheiß hin helfen sollte, und während ich noch darüber nachdachte, fiel mir auf, daß sie die klebrigen Pfannkuchen mit behandschuhten Händen aß.


  «Normale Menschen essen Zuckerpfannkuchen nicht mit behandschuhten Fingern», erklärte ich Mary aufgeregt, als wir etwas später allein heimgingen. «Nur Leute, die Angst haben, Fingerabdrücke zu hinterlassen, benehmen sich so.»


  «Ach, Betsy, du siehst Gespenster», lachte Mary. «Du weißt doch selbst, was für eine blühende Phantasie du hast. Dorita arbeitet schließlich für die Western Transportgesellschaft.»


  «Was tut sie dort?»


  «Keine Ahnung», gestand Mary. «Sie macht fraglos einen etwas komischen Eindruck, aber sie ist doch ein ganz netter Kerl.»


  «Sie macht nicht nur einen komischen Eindruck, sie benimmt sich auch komisch», versetzte ich grimmig. «Ich habe sie dabei ertappt, wie sie in meiner Tasche herumsuchte, und sie hat absichtlich den Stoß mit den fertig gefalzten Einladungen zu Boden geworfen. Außerdem hat sie mich gefragt, wieviel ich wiege, und versucht, mich mit ihrem Leopardenmantel zu erwürgen.»


  «Du bist übermüdet, Betsy», war Marys Kommentar.


  Als wir am nächsten Nachmittag das Lagerhaus betraten, war Dorita schon dort und emsig damit beschäftigt, Einladungen in Kuverts zu stecken. Ich fand es merkwürdig, daß sie zur Arbeit in dem schmutzigen Lagerhaus einen Nerzmantel trug und daß die Haarlocke auf ihrer Stirn heute kastanienrot war.


  Wir unterhielten uns während der Arbeit, und am Ende des Nachmittags kam es mir zum Bewußtsein, daß Dorita wohl alles von Mary und mir wußte, wir aber nicht das geringste über sie erfahren hatten und uns nicht einmal die Art ihrer Tätigkeit bei der Western Transportgesellschaft oder ihre Adresse bekannt war.


  Am Montag rief ich Mary in ihrem Büro an und gestand ihr, daß es mir vor dem dunkeln unheimlichen Lagerhaus graute, und fragte, ob es denn nicht möglich wäre, die noch nicht gefalzten Einladungen heimzunehmen und zu Hause fertigzumachen.


  «Ich habe aber Dorita schon gesagt, daß du gegen halb sechs Uhr dort sein würdest», meinte Mary.


  «Dorita ist der Hauptgrund, warum ich nicht in dem Lagerhaus arbeiten will. Außerdem heult der Wind heute entsetzlich, und es ist dort unten wahrscheinlich noch kälter und ungemütlicher als sonst. Ruf doch Dorita an und sage ihr, daß wir den Rest der Einladungen zu uns heimnehmen.»


  Mary versprach, dies zu tun, und um halb sechs Uhr nahm ich ein Taxi, fuhr zum Lagerhaus, hieß den Chauffeur warten und ging in die dunkle Höhle, um die Einladungen zu holen. Dorita in einem grauen Eichhörnchenmantel und mit einer blonden Locke unter dem Turban saß unter der fahlen Birne und falzte Einladungen.


  «Hat Mary Sie denn nicht angerufen?» fragte ich erstaunt.


  «Nein.»


  «Ich nehme den Rest der Einladungen heim und falze sie zu Hause», erklärte ich.


  «Das werden Sie nicht tun. Ich lasse es nicht zu. Sind Sie katholisch?»


  Ich nahm wortlos einen Stoß der Einladungen und wandte mich zum Tor. Dorita rannte hinter mir her, packte mich am Mantel, und zischte in mein Gesicht: «Ich habe Sie gefragt, ob Sie katholisch sind.»


  «Nein, ich bin nicht katholisch, und lassen Sie gefälligst meinen Mantel los.»


  «Sie lügen! Sie lügen! Sie lügen!» rief Dorita.


  «Brauchen Sie Hilfe, junge Dame?» hörte ich die Stimme des Chauffeurs vom Tor her.


  «Ja», rief ich erleichtert.


  Sofort ließ Dorita meinen Mantel los. «Kommen Sie, meine Liebe, ich helfe Ihnen die Sachen hinaustragen.»


  Ich erwiderte kein Wort und sah sie nur an, und mein Blick muß vielsagend gewesen sein, denn sie schüttelte sich, machte «Brrr, ist das aber kalt hier», und lachte.


  Der Chauffeur und ich gingen dreimal hin und her, dann waren alle Einladungen im Taxi verstaut, und ich fuhr heim. Als Mary nach Hause kam, behauptete sie steif und fest, Dorita angerufen und ihr Bescheid gesagt zu haben.


  An jenem Abend, als wir alle um den Tisch herumsaßen und falzten, erzählte ich von Dorita. Die Familie war sich einig, daß Dorita eine merkwürdige, vielleicht auch gefährliche Person sei, doch etwas gegen sie zu unternehmen läge kein Grund vor. Wir sollten jedoch unser Arbeitsfeld aus dem düsteren Lagerhaus in eine weniger unheimliche Gegend verlegen, lautete der allgemeine Rat.


  So gegen halb zwölf Uhr nachts hatten wir mit dem Falzen aufgehört, tranken Kaffee und lauschten dem Sturm, der draußen heulte, als es läutete. Dede ging zur Türe, berichtete aber, es sei niemand da. Am nächsten Morgen fand ich die Identitätskarte mit meiner Unterschrift, die ich immer in meiner Tasche bei mir trage, unter die Haustüre geschoben. Ich hatte nicht einmal bemerkt, daß ich die Karte verloren hatte. Mein Verdacht richtete sich gegen Dorita. Sie mußte die Karte aus meiner Tasche genommen haben.


  «Wir können sie ja fragen», schlug Mary vor. «Sie kommt um zehn Uhr zu mir zur Radiostation.»


  «Erkundige dich einmal bei Mr. Ajax nach ihr», meinte ich. «Irgend etwas stimmt nicht mit der Person.»


  Kurz vor zwölf Uhr rief Mary mich an und sagte, ich solle sie und Dorita im Restaurant eines kleinen Hotels in der Stadt treffen.


  «Hast du Mr. Ajax nach Dorita gefragt?» erkundigte ich mich.


  «Er hatte so schrecklich viel zu tun», erwiderte Mary. «Morgen frage ich ihn.»


  Um zwölf Uhr betraten Mary und ich das mit Dorita vereinbarte Restaurant, und sie saß schon dort, diesmal in einem Bibermantel und mit tiefschwarzem Haar. Wir saßen noch nicht richtig, da sagte sie schon: «Mein Onkel arbeitet für Scotland Yard. Mein Vater ist Direktor der Pinkerton Detektiv Agentur. Seit Jahren jagen sie der Spur der größten Diamantenschmugglerin aller Zeiten nach. Sie arbeitet im Blumenladen des Hotels hier. Gehen Sie zu ihr, Mary, und fragen Sie, ob ihr Name Martha Heath ist. Sagen Sie einfach, eine Freundin von Ihnen möchte es gern wissen. Verraten Sie aber um Himmels willen nicht, wer Sie sind. Reden Sie überhaupt sonst nichts mit ihr. Fragen Sie sie nach dem Namen und kommen Sie gleich wieder zurück.» Ihre Augen funkelten, aber ihre Stimme blieb monoton.


  «Warum gehen Sie denn nicht selbst?» fragte ich.


  «Weil Martha Heath mich erkennen würde», erwiderte sie. «Gehen Sie, Mary, eilen Sie sich.»


  «Was nützt es schon, wenn sie zugibt, Marta Heath zu sein?» forschte ich weiter.


  «Das werden Sie schon sehen», wies Dorita mich zurecht. «Scotland Yard fahndet seit Jahren nach ihr.»


  «Bestellt mir ein belegtes Brot und eine Tasse Kaffee», sagte Mary. «Ich bin gleich wieder da.»


  Ich konnte ihr ansehen, daß sie von der geheimnisvollen Tätigkeit für Scotland Yard und die Pinkerton Detektei begeistert war. Als Mary aufstand, sagte ich zu Dorita: «Was tun Sie bei der Western Transportgesellschaft?»


  «Sind Sie katholisch?» fragte sie mich.


  «Ich habe Sie gefragt, was Sie eigentlich bei der Western Transportgesellschaft tun», wiederholte ich.


  «Ich kontrolliere und überwache die Angestellten der Gesellschaft», entgegnete sie.


  «Wie kontrollieren Sie sie?» erkundigte ich mich weiter. «Wann sie zur Arbeit kommen und wie lange sie auf der Toilette bleiben?»


  «Aber nein! Ich überwache die Angestellten, die als Diebe verdächtig sind. In einer Transportgesellschaft ist die Möglichkeit für Diebstähle groß. Die Ladungen sind oft sehr wertvoll. Am Sonnabend wurde auf meine Angabe hin ein Mann entlassen. Ist Mary in Mr. Ajax verliebt?»


  «Du lieber Himmel!» rief ich aus. «Nein!» Mr. Ajax, der Direktor der Western Transportgesellschaft, war klein, dick, glatzköpfig, über fünfzig und verheiratet.


  «Weil sie doch beide katholisch sind», erklärte Dorita.


  «Mary ist nicht katholisch.»


  «Warum trägt sie dann ein großes Silberkreuz?»


  «Weil unsere Tante Louise es ihr geschenkt hat und weil es auf dem glatten schwarzen Kleid sehr hübsch aussieht.»


  «Sie lügen», versetzte Dorita. «Ihr seid beide katholisch.» Und ohne jeden Übergang machte sie ihre Handtasche auf und hielt mir ein Babybild vor die Nase. «Das ist euer geliebter Mr. Ajax als Wickelkind», sagte sie triumphierend.


  «Wenn schon?» machte ich achselzuckend.


  In diesem Augenblick kam Mary zurück und berichtete, daß die Frau im Blumenladen eher wie eine pensionierte Lehrerin als wie eine Diamantenschmugglerin aussah und ohne weiteres zugegeben hatte, Martha Heath zu heißen.


  «Was unternehmen wir jetzt?» fragte sie aufgeregt.


  «Gar nichts», erwiderte Dorita gelassen. «Ich werde morgen nach England kabeln.»


  Selbst Mary fand es sonderbar, daß Dorita ihr mit Thon belegtes Brot aß, ohne die braunen Wildlederhandschuhe auszuziehen.


  Die Vorbereitungen zu Marys Weihnachtsfest hatten sich immer mehr ausgebreitet, und wie ein Schneeball, der sich im Rollen vergrößert, war die Sache mittlerweile zu einer ansehnlichen Lawine angewachsen. Jedermann zeigte sich hilfsbereit, und es waren derartig viel Preise gestiftet worden, daß es ganz danach aussah, als würde jeder eingeladene Invalide mindestens einen Staubsauger und eine Armbanduhr gewinnen. Doch die unzähligen zu erledigenden Gänge hielten Mary an die achtzehn Stunden täglich auf den Beinen. Nachdem sämtliche Einladungen verschickt worden waren, bot ich mich an, allabendlich für ein bis zwei Stunden zu Mary in ihr Büro in der Sendestation zu kommen und ihr dort zur Hand zu gehen.


  «Ich kann das Telefon bedienen, Briefe für dich schreiben, und wenn's sein muß, sogar Diktat von dir aufnehmen», meinte ich.


  Mary nahm mein Angebot gern an, und so machte ich in den nächsten Wochen stets ein wenig früher Feierabend bei mir im Büro und war kurz nach fünf Uhr im Sendegebäude.


  Am ersten Abend stand die Türe zu Marys Büro ein wenig offen, als ich kam, und ich sah durch den Türspalt Dorita an Marys Schreibtisch sitzen und etwas auf der Maschine schreiben. Ich erklärte der Telefonistin im Vorraum, daß ich Anrufe für meine Schwester entgegennehmen würde, und ging dann energisch auf Marys Türe zu. Als ich eintrat, saß Dorita in einem Sessel und las unschuldig in einer Zeitschrift.


  «Guten Abend», sagte ich kurz. «Hat Mary Sie gebeten, herzukommen?»


  «Nein, Mr. Ajax bat mich, vorbeizugehen und zu fragen, ob ich irgendwie behilflich sein könnte.»


  «Wenn Sie sich nützlich machen wollen», erwiderte ich, «dann schreiben Sie diese Liste auf der Maschine ab, während ich diesen Stoß von Telefonmeldungen durchgehe.»


  «Ich kann nicht Maschine schreiben», erklärte Dorita.


  Ich wandte mich um und sah sie ungläubig an. Sie erwiderte meinen Blick lächelnd und zündete sich eine Zigarette an. In diesem Augenblick läutete das Telefon, und eine Frau wollte wissen, ob Mary ihre Kuh als Preis für die Verlosung brauchen könne. Ich erwiderte, daß ich darüber keine Auskunft geben könne, und bat die Frau, am nächsten Tag nochmals anzurufen. Kaum hatte ich aufgehängt, schellte es wieder, und als Mary dann kam, hatte ich Dorita und ihre neue Lüge ganz vergessen und versuchte gerade krampfhaft, einen Betrunkenen abzuwimmeln, der bei der Weihnachtsfeier unbedingt den Weihnachtsmann spielen und jetzt schon proben wollte, aber nur, wenn ich mich auf seinen Schoß setzte. Mary machte kurzen Prozeß mit dem Betrunkenen, drückte Dorita einen Stapel Karten zum alphabetischen Ordnen in die Hand und gab mir mehrere Briefe zum Beantworten. Wir arbeiteten bis nach acht Uhr, und Dorita behielt wieder die ganze Zeit ihre Handschuhe an.


  Auf dem Heimweg fragte ich Mary, ob sie sich bei Mr. Ajax nach Dorita erkundigt habe. «Ach, mein Gott, das habe ich wieder vergessen. Sag mal, hat der Mann wegen der Zuckerstengel angerufen?»


  «Ja, und er macht sie in allen Farben», erwiderte ich. «Gehen wir zu Andy und reden wir mit ihm wegen Dorita, Mary. Es steckt etwas Böses in der Person, ich kann mir nicht helfen. Woher hat sie alle diese Pelzmäntel, und wieso färbt sie sich die Haare jeden Tag anders?»


  «Wenn's stimmt, daß ihr Onkel eine große Nummer bei Scotland Yard und ihr Vater Direktor der Pinkerton Agentur ist, dann lassen sich sowohl die vielen Pelzmäntel wie die wechselnde Haarfarbe erklären. Wahrscheinlich hat sie eine Menge Perücken und solches Zeug.»


  «Laß dich doch nicht dumm machen, Mary», versetzte ich ärgerlich. «Wir leben doch nicht mehr in den Tagen Sherlock Holmes! Und außerdem glaube ich kein Wort von dem Onkel bei Scotland Yard und dem Vater bei Pinkerton.»


  «Ehrlich gesagt, glaube ich ihr auch nicht. Sie ist eine verrückte Person, die wahrscheinlich einen Amateurkurs für Detektive besucht. Hat der Mann wegen der Autobusse für den Transport der Invaliden telefoniert?»


  «Nein, ich habe ihm ausrichten lassen, daß du ihn morgen früh um zehn Uhr anrufen wirst. Mary, ich glaube, ich verabrede mich morgen mittag mit Andy und erzähle ihm von Dorita. Als Vorsichtsmaßnahme. Falls irgend etwas passieren sollte.»


  «Was soll passieren? Was meinst du damit?»


  «Ich weiß nicht, aber ich habe ein sonderbares Gefühl bei der Person. Du hast nicht da unten im Lagerhaus mit ihr gearbeitet. In dieser Dorita steckt etwas Teuflisches.»


  «Wir haben fünfundzwanzig Fahrräder gestiftet bekommen. Ist das nicht fabelhaft?»


  «Kommst du morgen mittag mit, wenn ich mich mit Andy treffe?»


  «Ich muß zur Stadthalle gehen, aber ich werde versuchen, euch um zwölf Uhr zu treffen», versprach Mary.


  Andy hörte sich unseren Bericht über Dorita aufmerksam an. Dann mußten wir ihn in sein Büro begleiten und die ganze Geschichte in Anwesenheit seiner Sekretärin wiederholen, die Wort für Wort niederschrieb. «Als Vorsichtsmaßnahme würde ich empfehlen, täglich zu notieren, was diese Dorita sich leistet. Und diese Notizen könnt ihr mir allabendlich einschicken», schlug Andy vor.


  «Mir ist ein Stein vom Herzen gefallen, kann ich dir sagen», versicherte ich Mary, als wir die Straße hinuntergingen. «Wenn ein Anwalt von Ruf wie Andy den Eindruck gehabt hätte, Dorita sei harmlos und die ganzen Zwischenfälle existierten nur in meiner Einbildung, hätte er kein Hehl daraus gemacht.»


  Allabendlich, wenn ich in Marys Büro kam, traf ich dort Dorita an. Ich sah sie nie an der Schreibmaschine sitzen, aber häufig war der Sessel noch warm, wenn ich mich an die Arbeit machte. Sie half bei diesem und jenem, aber hauptsächlich stand sie nur herum, stellte Fragen und rauchte eine Zigarette nach der anderen, und niemals zog sie die Handschuhe aus.


  Meine Weihnachtseinkäufe machte ich meist in der Mittagspause. Es war wie verhext. Wo ich ging und stand, sah ich Dorita oder glaubte zumindest, sie zu sehen. Eines Tages, als ich gerade in der Parfümabteilung eines Warenhauses ein wunderbares und für meine Verhältnisse viel zu teures Parfüm bewunderte, gab es ein klirrendes Geräusch neben mir, und eine Riesenflasche lag in Scherben am Boden. Niemand wußte, wie es geschehen war, die Verkäuferinnen warfen mir schiefe Blicke zu, und als ich mich umwandte, um zu sehen, wer hinter mir gestanden hatte, sah ich gerade noch eine Gestalt in einem Leopardenmantel forteilen.


  Ein andermal, als ich in einem Einheitspreisgeschäft Glückwunschkarten kaufte, zog mich plötzlich jemand derartig an den Haaren, daß mir vor Schmerz das Wasser in die Augen stieg. Erbost drehte ich mich um und erhaschte gerade noch, wie sich ein Bibermantel durch die Menge davonschlängelte.


  Wenige Tage später kaufte ich bei unserem Metzger Lammnieren und bemerkte zufällig Dorita, die mit der Nase ans Fenster gepreßt draußen auf der Straße stand und mich nicht aus den Augen ließ. Sie verharrte in dieser Stellung, während der Metzger die Nieren wog, sie einpackte und mein Geld entgegennahm, doch als ich den Laden verließ, war Dorita verschwunden.


  «Vielleicht wohnt sie hier in der Gegend», meinte Mutter, als ich ihr von dem Zwischenfall berichtete.


  Mary erzählte eines Abends, wie sich im Autobus die Kette ihres Silberkreuzes am Mantelknopf einer Dame verwickelt und die Dame sich so gebärdet hatte, daß Mary fast erstickt war, bevor es gelang, die Verknotung zu lösen. Ich fragte, wie die Dame ausgesehen hatte, aber Mary erwiderte, daß sie bei der herrschenden Aufregung und der Fülle im Autobus nichts und niemanden erkannt hätte.


  Ich flocht alle diese Begebenheiten in meine allabendlichen Berichte an Andy ein, aber mein Unbehagen blieb.


  Zwei Tage vor der Weihnachtsfeier fuhren Mary und ich in einem Taxi zur Stadthalle, um das Schmücken des Weihnachtsbaumes zu überwachen.


  «Hast du Mr. Ajax endlich nach Dorita gefragt?» erkundigte ich mich.


  «Ich habe ihn seit Tagen nicht zu Gesicht bekommen», erwiderte Mary. «Er scheint verreist zu sein.»


  «Na, in zwei Tagen ist die Feier vorüber, und dann werden wir von Dorita befreit sein», meinte ich seufzend.


  Als wir bei der Stadthalle vorfuhren, löste sich eine Gestalt in schwarzem Seehundmantel und blondem Haar aus der nebelverhangenen Dunkelheit, und Dorita kam auf uns zugeschlendert.


  «Woher kommen Sie denn?» fragte Mary.


  «Ach, ich wohne hier in der Nähe, und da hat Mr. Ajax mich gebeten, beim Dekorieren des Baumes zu helfen», erwiderte sie.


  «Ich dachte, Mr. Ajax ist verreist», sagte Mary.


  «Das denkt man, aber er ist da», war Doritas selbstbewußte Antwort.


  Mary zupfte mich verstohlen am Ärmel. Zusammen gingen wir die Treppe zur Stadthalle hinauf.


  Der riesige Weihnachtsbaum war bereits neben der Bühne errichtet worden, und die Elektriker waren eben damit beschäftigt, die Glühbirnen in den Zweigen zu befestigen. Die Bühnenumrandung und die Galerie des Saales waren mit Girlanden aus Tannenzweigen geschmückt, und hier und da lagen Zweige und noch aufzuhängende Zweiggirlanden herum, die herrlichen Weihnachtsgeruch ausströmten, wenn man versehentlich auf die Nadeln trat. Einer der Arbeiter hatte einen Radioapparat mitgebracht und aufgestellt, und zwischen Rufe wie «Gib mir mal den Hammer, Mac!» und «Verflucht, Charlie, paß doch auf, wo du die Zweige hinwirfst!» tönte Bing Crosbys Stimme; «Ein Englein hält Wacht…»


  Es gab nichts für mich zu tun, also setzte ich mich auf die Rampe und sprach den Arbeitern meine Bewunderung für ihr Werk aus. Dorita lehnte an der Türe und rauchte.


  So gegen halb zwölf Uhr, als mehr oder weniger alle Vorbereitungen beendet waren und wir uns zum Heimgehen anschickten, bat einer der Elektriker Mary um ihre Telefonnummer, da jemand ihm bunte Glühbirnen für den nächsten Tag versprochen hatte und er das Anbringen der bunten Lichter mit Mary besprechen wollte. Mary öffnete ihre Handtasche, um eine ihrer Geschäftskarten herauszunehmen, und zeigte sich ärgerlich, als sie keine fand. «Ich weiß ganz genau, daß ich vor knapp einer Woche ungefähr fünfundzwanzig Karten eingesteckt habe», meinte sie. «Hast du welche genommen, Betty?» «Nur zwei», erwiderte ich. «Eine für den Mann mit den Zuckerstengeln und eine für den Mann mit den Autobussen, aber das ist schon über eine Woche her.»


  «Erinnere mich morgen früh daran, daß ich wieder welche einstecke», bat Mary.


  Nachdem die Arbeiter gegangen waren, verweilten wir noch ein wenig, zündeten die Glühbirnen am Baum an, stellten uns davor und bewunderten den blitzenden Stern an der Baumspitze. Weihnachtsstimmung erfüllte mich, und ich fühlte mich weich werden vor Gefühlsseligkeit wie eine schmelzende Kerze.


  «Es muß doch schrecklich sein, Weihnachten ohne Familie zu feiern», sagte ich leise.


  «Furchtbar!» stimmte Mary mir zu. «Stell dir Weihnachten in einem Hotelzimmer vor. Ganz allein. Und zu sehen, wie die Leute auf der Straße mit freudig erregten Gesichtern zu ihren Kindern und Männern und Frauen heimeilen.»


  «Und stell dir vor, am Weihnachtsmorgen dein Geschenk von dir selbst entgegennehmen zu müssen.»


  «A propos», sagte Mary. «Wo steckt eigentlich Dorita?»


  «Vermutlich ist sie heimgegangen. Vor einer Stunde ungefähr ist sie verschwunden.»


  «Man muß für alles dankbar sein. Komm, löschen wir die Lichter aus und gehen wir auch heim.»


  Als wir das Gebäude verließen, rief Mary plötzlich: «Himmel, ich habe vergessen, ein Taxi zu bestellen. Warte eine Sekunde, ich bin gleich wieder da», und sie lief zurück ins Haus. Ich blieb auf den breiten Steinstufen stehen. Der Nebel hatte sich verdichtet und kroch m dicken Schwaden über die Straßen. Aus allen Richtungen hörte man Autos hupen, und vom Sund her klangen die dumpfen Nebelhörner der Frachter als Warnung für die anderen Schiffe, auf der Hut zu sein. Das Kreischen von Autobremsen veranlaßte mich, zur Seite zu schauen, und da sah ich Dorita gegen einen Pfeiler gelehnt stehen und mich anstarren.


  «Ich dachte, Sie wären schon längst heimgegangen», meinte ich nicht gerade übertrieben freundlich.


  «Ich beobachte den Nebel. Ich liebe Nebel. Er erinnert mich an London.»


  «Kennen Sie London?»


  «Ja, ich habe ungefähr fünf Jahre dort gelebt.»


  «Wann?» fragte ich.


  «Was würden Sie tun, wenn Ihren Kindern ein Unglück zustieße», fragte sie zurück.


  «Was reden Sie da? Was soll das heißen?» fuhr ich sie an.


  «Ach, gar nichts. Ich überlegte nur gerade, wie Sie sich wohl benehmen würden, wenn Ihren Kindern etwas zustieße.»


  «Erstens einmal wird meinen Kindern nichts zustoßen», erklärte ich fest, «und zweitens können Sie sich darauf verlassen, daß ich den Übeltäter finden und umbringen würde.»


  «Ich habe Ihnen ein Geschenk mitgebracht, Betty.»


  «Ich will kein Geschenk von Ihnen.»


  Ohne auf meinen Protest zu achten, öffnete sie ein Paket, das sie unter dem Arm getragen hatte, und nahm aus dem braunen Papier ein langes Kleid. Auf mich zukommend, drückte sie es in meinen Arm. «Fröhliche Weihnachten.»


  Es war zu dunkel, um viel zu erkennen, aber ich fühlte, daß das Kleid aus reiner Seide war, und ich sah auch ein Preisetikett daran baumeln. Diese Etikette wurden beim Einkauf stets abgetrennt. Ich warf Dorita das Kleid zu. «Ich will kein Weihnachtsgeschenk von Ihnen», wiederholte ich.


  «Nur keine Aufregung», sagte sie stoisch und packte das Kleid wieder ein. Als Mary zurückkam und Dorita bei mir stehen sah, sagte sie ebenfalls erstaunt: «Ich dachte, Sie seien schon längst heimgegangen.»


  «Ich habe hier ein Weihnachtsgeschenk für Sie, Mary», entgegnete Dorita und drückte Mary das Paket in die Hand.


  «Wie lieb von Ihnen, Dorita», entgegnete Mary. «Vielen Dank.»


  «Nimm's nicht!» rief ich. «Es ist ein Kleid, und das Preisetikett hängt noch daran. Sie hat es mir schon aufdrängen wollen. Nimm's nicht, Mary!»


  «Betty, wie kannst du so unhöflich sein», schalt Mary mich.


  «Ich bin nicht unhöflich», rief ich, «nimm das Ding nicht, Mary!»


  In diesem Augenblick fuhr unser Taxi vor. Mary bot Dorita an, sie heimzufahren, aber Dorita lehnte dankend ab. Als Mary und ich die Stufen hinunterschritten, hörte ich Doritas widerliches Lachen. Ich riß Mary das Paket weg, drehte mich um, warf es Dorita nach und stieß Mary in das Taxi, bevor sie noch eingreifen konnte. Im Taxi erzählte ich ihr, was Dorita wegen meiner Kinder gesagt hatte.


  Am nächsten Morgen gegen zehn Uhr rief Mary mich an und erzählte, daß sie gerade mit Mr. Ajax gesprochen habe. «Er sagt, er kennt Dorita überhaupt nicht. Zwei Tage, nachdem er den Vertrag mit mir gemacht hat, ist sie bei ihm in der Western Transportgesellschaft aufgetaucht und hat behauptet, für mich zu arbeiten. Mr Ajax benahm sich ziemlich sonderbar. Sooft Doritas Name fiel, machte er ein unangenehm berührtes Gesicht, und überhaupt konnte er es kaum erwarten, mich vor die Türe zu komplimentieren.»


  Wir trafen uns zum Mittagessen mit Andy, und er meinte, wir sollten die ganze Geschichte aus unserem Gedächtnis streichen. Vermutlich würden wir Dorita nie mehr zu Gesicht bekommen. Und damit hatte er auch recht.


  Die Weihnachtsfeier war blendend, überwältigend und so stark besucht, daß jedermann im Staat daran teilzunehmen schien. Von Dorita war nichts zu sehen.


  So gegen Februar gehörte Dorita zu unserem Repertoire. Wir erzählten ihre Geschichte all unseren Freunden und stießen beinahe auf Unglauben. «Aber was wollte sie? Wer war sie?» wurden wir immer gefragt, und stets mußten wir erwidern, daß wir darauf keine Antwort wußten. «Vielleicht war ihr Onkel wirklich bei Scotland Yard und ihr Vater Direktor der Pinkerton Agentur, und vielleicht trug sie deshalb immer Handschuhe, weil sie gar keine richtigen Hände hatte.»


  So gegen März erschien Dorita uns selbst nicht mehr wirklich, und wir betrachteten sie wie eine Figur aus einem Roman, den wir gelesen hatten. Doch dann kam der 15. März. Ich hatte Mary in ihrem Büro abgeholt, und wir wollten gerade zum Mittagessen gehen, als die Telefonzentrale meldete, es wären zwei Herren da, die uns zu sprechen wünschten. «Ach, das werden diese Äpfelmänner sein», seufzte Mary. Aber es waren nicht die Äpfelmänner. Es waren zwei Herren in hellen Mänteln und braunen Hüten. Der eine hatte durchdringende braune, der andere von schweren Lidern bedeckte blaue Augen. Der Braunäugige sagte: «Sind Sie Mary und Betty Bard?»


  Wir bejahten.


  «Wollen Sie bitte mit uns kommen.»


  «Wohin?» erkundigte sich Mary.


  «Zum Hauptpostgebäude», erwiderte der mit den halb geschlossenen Lidern, seinen Mantel öffnend und uns das breite Abzeichen auf seinem Revers zeigend.


  «Warum denn nur, um Himmels willen?» fragte Mary erstaunt.


  «Das werden wir erörtern, wenn wir uns in meinem Büro befinden», erklärte der Braunäugige. Er hatte eine tiefe und von Traurigkeit überschattete Stimme.


  Mary und ich zogen unsere Mäntel an, und zu viert verließen wir die Sendestation.


  Vor dem Hauptpostgebäude stießen wir ausgerechnet auf eine alte Freundin von Mutter. «Mary und Betty Bard!» rief sie und musterte unsere Begleiter mit abschätzenden Augen. «Nein so etwas! Seit Jahren habe ich euch ja nicht mehr gesehen. Wie geht's der lieben Mutter und der übrigen Familie? Uns geht's gar nicht gut. Krank sind wir, alle miteinander. Eine Erkältung nach der anderen, den ganzen Winter. Das kommt von der Feuchtigkeit, sage ich immer. Ich hasse diese Feuchtigkeit.» Sie lächelte die Männer an und wendete ihren Blick dann erwartungsvoll uns zu, und wir wußten nicht, wohin wir schauen sollten, denn schließlich konnten wir ja unsere Begleiter nicht vorstellen.


  «Nellie Louise hat schon Verehrer, stellt euch vor, und Carol Anne ist dick und fett geworden wie ein Gebirge. ‹Das sind die Entwicklungsjahre›, tröste ich sie immer, und ‹das gibt sich bald.› Aber sie will nicht hören und weint und weint immerzu. Sie ißt aber auch schreckliche Mengen, mehr als George, und ihr wißt ja, was der Bursche vertilgen kann…» Endlich gelang es uns, Mrs. Carstairs abzuschütteln, gerade als sie dabei war, uns ihr Nußkuchenrezept zu verraten.


  Das Hauptpostgebäude hatte einen altmodischen Fahrstuhl und einen hemdsärmeligen Fahrstuhlführer, der uns von oben bis unten musterte, als er uns in Gesellschaft der beiden Beamten sah.


  Im dritten Stock stiegen wir aus, gingen einen langen Korridor hinunter und betraten schließlich ein Büro, dessen Fenster auf den Hof ging und das außer einem Schreibtisch nur Aktenschränke enthielt.


  Der Blauäugige versperrte die Türe hinter uns, dann zogen die beiden die Mäntel aus, hängten sie auf und wandten sich schließlich uns zu. Sofort hub Mary an zu reden, und an ihrer Stimme konnte ich erkennen, wie aufgeregt sie war, denn sie sprach genauso hastig wie Mrs. Carstairs. «Was soll das, und wieso haben Sie meine Schwester und mich hierher gebracht?»


  Der Braunäugige sagte kopfschüttelnd: «Zwei so nette Mädchen wie ihr? Ich kann's wirklich nicht verstehen, wie ihr so etwas machen könnt.»


  «Was machen?» fragte Mary.


  Der Beamte langte in seinen Schreibtisch und holte ein Kuvert heraus, dem er etwa zwanzig Briefe entnahm. Alle waren mit meiner schlecht nachgemachten Unterschrift gezeichnet oder Martha Heath's Name stand darunter. Und jedem Brief war eine von Marys Geschäftskarten beigefügt. Sämtliche Briefe waren an Mr. Ajax gerichtet und enthielten unanständige Bemerkungen.


  Nach einem Blick auf die Briefe fragte Mary: «Darf ich Ihr Telefon benützen?»


  «Natürlich», entgegnete der mit den schweren Lidern und schob Mary den Apparat zu. Mary drehte eine Nummer, und während sie auf Antwort wartete, biß sie sich nervös auf die Lippen, und ihre Finger trommelten auf die Schreibtischplatte. Als Andy sich meldete, stieß sie zwischen zusammengepreßten Zähnen hervor: «Die Bombe ist geplatzt. Betty und ich sitzen im Hauptpostgebäude und sind verhaftet.»


  Andy erwiderte etwas, aber Mary hörte nicht lange zu und fuhr fort: «Komm so schnell du kannst und bring das Dossier von Dorita Heß mit.»


  «Was hat Andy gesagt?» erkundigte ich mich, nachdem sie abgehängt hatte.


  Sie machte eine vielsagende Bewegung zu unseren beiden Gefängnishütern hinüber und wehrte meine Frage ab. «Laß das jetzt. Er wird gleich hier sein.»


  Als Andy kam, stellte er sich vor, sah sich die Briefe an, erzählte den Postinspektoren alles, was er von Dorita Heß wußte, und schickte Mary und mich heim.


  Die Postinspektoren entschuldigten sich bei Mary und mir, und wir wußten nicht recht, was wir sagen sollten. «Es macht gar nichts», oder «Wir haben es gern getan», die üblichen Erwiderungen auf Entschuldigungen, schienen uns hier fehl am Platz. Schließlich schüttelten wir den Beamten nur die Hände und trollten uns.


  Eine Woche später konnte man in der Zeitung eine kleine Nachricht lesen, daß eine gewisse Dorita Heß verhaftet worden war und gestanden hatte, durch die Post unanständige Briefe an ihr fremde Personen gesandt zu haben.


  Wir hörten nie, was eigentlich mit ihr geschah und ob sie verurteilt wurde, aber jedes Jahr zu Weihnachten, wenn die ersten Weihnachtslieder ertönen, muß ich an Dorita mit ihren zehn Pelzmänteln und ständig wechselnden Haaren denken und daran, wie sie die klebrigen Pfannkuchen mit den Handschuhen aß.
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  Ich weiß, daß die meisten Leute der Meinung sind, niedrige Gehälter und die plumpen Annäherungsversuche des Chefs oder der Kollegen seien die spitzesten Steine auf dem Pfad eines arbeitenden Mädchens. Ich bin anderer Meinung. Für mich sind Stenographie und vom Büro veranstaltete «gesellige Beisammensein» die dornigsten Zugaben.


  Büroarbeit an und für sich ist schon eintönig genug mit all dem Stenographieren und Übertragen von anderer Leute Gedanken, meist langweilig und nicht wert stenographiert, geschweige denn abgeschrieben zu werden, dazu die nicht endenwollende Reihe herzustellender Abschriften und das leidige Stempeln von Daten auf unwichtige Schriftstücke. Aber schlimmer als all das ist der krampfhafte Versuch, gesellig sein zu wollen. Warum um Himmels willen sollen sich Leute, die in einem Büro arbeiten, auch privat befreunden und ein Herz und eine Seele bilden? Es ist genau so, als fordere man die Bewohner eines großen Mietshauses auf, sich gegenseitig zu duzen und gut Freund zu sein.


  Die von Büros veranstalteten «geselligen Beisammensein», die ich mitmachte, waren entweder so steif, daß man aus dem Gähnen nicht herauskam, oder es ging über die Grenzen des Anstandes hinaus ausgelassen zu. Bei solchen Bürofesten verwandelten sich scheue Buchhalter, die für gewöhnlich Kollegen, mit denen sie über zwanzig Jahre zusammenarbeiteten, noch immer mit «Fräulein» oder «Herr» ansprachen, in lüsterne Knaben älteren Datums, die jedes weibliche Wesen zwickten; die unnahbarsten der Sekretärinnen verloren schon nach dem ersten Glas die Haltung und wurden hysterisch, und der Chef, dessen überlegene und vornehme Freundlichkeit man bewundert hatte, entpuppte sich als der Gatte einer Dame, die schmutzige Witze erzählte und darauf bestand, ununterbrochen jedermann «noch'n Gläschen» zu kredenzen. Eine grauhaarige, sonst sehr auf Würde bedachte Angestellte vertraute einem an, daß die Blonde aus der Telefonzentrale mit dem Vizepräsidenten ein Verhältnis hatte.


  Noch Wochen nach einem solchen Beisammensein gingen die Teilnehmer dann mit betroffenen Gesichtem herum, schämten sich und entschuldigten sich und wußten gar nicht, wie nur alles wieder gutzumachen sei, was angerichtet worden war.


  Lange Zeit arbeitete ich in kleinen Betrieben, die auf Veranstaltungen solcher Art verzichteten, aber meine Freundinnen und Mary, Dede und deren Freundinnen waren in größeren Firmen angestellt, wo Bürofestivitäten gang und gäbe waren, und ich wurde immer mitgeschleppt.


  Ich erinnere mich noch an ein solches «geselliges Beisammensein» in einer Firma für Autoteile. Die Frau des Bürovorstandes hatte es sich in den Kopf gesetzt, das Beisammensein in einem vornehmen Rahmen zu veranstalten, weshalb sie bat, man möge in Abendkleidung erscheinen. Der Schauplatz war die Wohnung des Bürovorstandes. Den Herren sah man schon von weitem an, wie unbehaglich sie sich in ihren Smokings fühlten, und auch den Damen war es nicht wohl in ihrer Haut.


  In einer Ecke des überfüllten Wohnzimmers stand ein blaugespritzter Tannenbaum, und als ein Paar nach dem anderen an dem blauen Tannenbaum vorbeidefilierte und der Hausherrin vorgestellt wurde, murmelten die Damen bewundernd: «Nein, wie wunderbar!» und: «Blaue Tannenbäume sind doch die schönsten!» Die Herren machten weniger Hehl aus ihren wahren Empfindungen und erklärten: «Ich ziehe einen richtigen grünen Weihnachtsbaum vor», was ihnen einen giftigen Blick der Gastgeberin und einen heimlichen Stoß in die Rippen von der eigenen Frau einbrachte.


  Kleine Tellerchen mit Nüssen und Oliven standen herum und nur sehr wenige, winzige Aschenbecherchen. Im gleichen Maß, in dem sich der Raum füllte, füllten sich auch die Aschenbecher. Die Gastgeberin schien dies nicht zu bemerken, aber einigen der Gäste fiel es unangenehm auf, und so nahmen sie den einen der übervollen winzigen Dinger, balancierten ihn kunstvoll zu dem sauber gefegten, leeren Kamin, verloren aber dort den Mut und balancierten den Aschenbecher, voll wie er war, wieder an seinen Standplatz zurück. Einer der Herren ließ Asche auf den Teppich fallen, woraufhin seine bessere Hälfte sich sofort zu Boden warf, mit ihrem besten Spitzentaschentuch den Fleck verrieb und strafend sagte: «Männer!» Wie nicht anders zu erwarten, machte sich bald der unverkennbare Geruch versengter Wolle bemerkbar, und die hektische Suche nach der Ursache führte zur Entdeckung der übervollen Aschenbecher, einiger Brandflecken auf den Tischen und einer Zigarette, die friedlich unter dem Sofa auf dem Teppich lag und vor sich hinschwelte. Sofort stürzten sich der Hausherr und seine Gattin auf den Schauplatz, ließen sich auf alle viere nieder, rieben an dem Brandfleck herum, maßen ihn ab, berieten, was zu tun sei, und machten es allen Gästen denkbar ungemütlich. Ich war innerlich vorbereitet, Fingerabdrücke zur Erleichterung der Untersuchung über die Schuldfrage hinterlassen zu müssen. Nach langen Erörterungen, die jedoch kein Geständnis hervorbrachten, wurde das Thema gewechselt, aber für den Rest des Abends wagte niemand mehr zu rauchen.


  Gegen Mitternacht wurden kleine Gläschen Sherry und sehr trockener Fruchtkuchen gereicht. Einige der Herren schütteten den Sherry in einem Zug herunter, aber sie hatten Pech. Es wurde nicht nachgefüllt. Nach dem Sherry wurden kleine Geschenke verteilt, und die Senfbehälter in Form von Nachttöpfen und Klosetts, die im Laden so unwiderstehlich komisch gewirkt hatten, riefen jetzt nur rote Gesichter und beschämt abgewandte Augen hervor. Ziemlich gleichzeitig behauptete jedermann, gehen zu müssen. Die Gäste stürzten sich auf ihre Mäntel und Hüte, und bei der allgemeinen Verabschiedung hörte ich die Gastgeber jedem der Eingeladenen versichern: «Machen Sie sich keine Gedanken wegen des Brandlochs im Teppich. Solche Dinge kommen halt vor. Fröhliche Weihnachten!» Ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, daß der Bürovorstand und seine Frau sich im Augenblick, da die Türe sich hinter den letzten Gästen schloß, in den Haaren liegen und den Rest der Weihnachtstage damit verbringen würden, sich über «gesellige Beisammensein» und Brandflecken auf dem Teppich zu streiten.


  Den genauen Gegensatz zu dieser Weihnachtsfeier bildete eine Gesellschaft, die von einer Baufirma für ihre Angestellten veranstaltet wurde und in einem Landgasthof vor der Stadt stattfand. Wir kamen etwas später, und schon als wir vor dem Gasthaus vorfuhren, hörten wir Quietschen und Lachen und vielsagende Ausrufe wie: «Hände weg!» «Willst du das wohl sein lassen!» «Au!» und dergleichen aus dem Saal dringen. «Das scheint ja nett zuzugehen», meinte mein Begleiter.


  Es war eine zwanglose Angelegenheit, wo jeder trug, was er wollte, und so mischten sich Sporthemden mit dunklen Anzügen. Auf jedem Tisch standen schon mehrere Flaschen Whisky, und unter den Tischen waren weitere Batterien zu sehen. «He, paßt auf, wo ihr hintretet!» wurde einem zugerufen, während man beim Tanzen von allen Seiten angerempelt und gestoßen wurde. Es ging unzweifelhaft sehr lebhaft zu. Ein junger Mann landete mit einem Hechtsprung in der großen Trommel, und ein anderer versetzte dem Dirigenten der Tanzkapelle einen derben Fausthieb auf die Nase, weil man ihn nicht dirigieren lassen wollte; ein weiterer Witzbold ging mit der Siphonflasche herum und füllte die Taschen der Herren auf.


  Als endlich das Essen serviert wurde, saß jedermann am falschen Tisch und befand sich in Gesellschaft der falschen Begleiter, und die Kellner waren den Tränen nahe. «Was feiern sie denn nur?» fragte mich ein traurig aussehender Kellner leise und deutete auf die johlende, herumtorkelnde Menge. «Daß sie leben und Arbeit haben, vermutlich», entgegnete ich.


  Ein junges Mädchen mit kalkweiß gepudertem Gesicht kam an meinen Tisch getorkelt, lehnte sich auf beide Ellbogen und sagte mit schwerer Zunge: «Ich bin die Frau von dem Laffen da drüben, aber das ist ganz egal, Kindchen. Ich bin bloß gekommen, um dir zu sagen, daß du eine glänzende Nase hast. Da!» Und bevor ich noch etwas erwidern konnte, langte sie in ihren Halsausschnitt, zog eine große Puderquaste hervor und bestäubte damit mein Gesicht. «Das is besser!» stellte sie zufrieden fest und versenkte die Puderquaste wieder in den Tiefen ihres Ausschnittes.


  Ich ging auf die Damentoilette, um mir die dicke Puderschicht abzuwischen. Der Vorraum war schrecklich voll. Die Frau des Vizepräsidenten hatte das heulende Elend und schluchzte: «Ich bin vergiftet worden.» Ein Mädchen in pflaumenfarbenem Kostüm saß still in der Ecke, zerknüllte das Taschentuch in ihren Händen und sah grün aus. Vor dem Spiegel waren einige damit beschäftigt, sich frisch zu schminken, und während sie dieser Aufgabe oblagen, tauschten sie Erfahrungen aus. ‹Was ist schon dabei, wenn du verheiratet bist?› sag ich zu ihm, ‹Wer ist nicht verheiratet?›, und er sagt: ‹Kindchen, ich habe schon seit einem Jahr ein Auge auf dich geworfen›, und ich sag: ‹Deine Frau auch. Da kommt sie gerade.› So ein alter Draufgänger!»


  Ich erinnere mich an eine andere Feier, die am Ufer eines hübschen Flusses abgehalten wurde und unterhaltend und nett verlaufen wäre, hätte sich eine der älteren Sekretärinnen nicht plötzlich einfallen lassen, sich ins Feuer zu stürzen, an dem wir Fleisch brieten. Der kühne Sprung und die auf ihr vieles Trinken zurückzuführende Redseligkeit, als wir sie verbanden, führte zu der Enthüllung, daß die vielen Tage, die das ältliche Mädchen der Arbeit fern geblieben war, um angeblich ihre kranke Mutter zu pflegen, in Wirklichkeit der Flasche mit dem Aufdruck ‹Drei Stern Hennessy› gewidmet gewesen waren.


  Ich beschloß, nie wieder an einer Bürofeier teilzunehmen. Doch kurz nach Weihnachten verkündete Dede, daß ihr Büro eine Weihnachtsfeier im Schnee und auf Skiern veranstaltete, und forderte mich auf, mitzukommen. Ich liebte die winterlichen Berge mit den tiefen blauen Schatten, der Ruhe ringsum und der glasklaren Luft, das Knirschen der Schuhe auf dem festen Schnee und die Spuren der Tiere auf der weißen Decke, aber im Gegensatz zu Tausenden meiner Mitbürger machte ich mir nichts aus dem Skifahren.


  Schon als Kind hatte ich mir wenig aus dem Spielen im Freien gemacht. «Kleiner Hausgeist», pflegte mein Vater zu sagen, wenn er meine widerstrebenden Hände von einem Buch löste und mich mit sanfter Gewalt zur Türe hinaus ins Freie schob. Ich liebte frische Luft, begriff aber nicht, warum Leute ununterbrochen im Freien sein mußten. Und da Sport mir an und für sich nicht liegt, reizte mich Dedes Vorschlag nicht sonderlich.


  «Nein, ich verzichte», entgegnete ich. «Erstens kann ich nicht skifahren, will es auch gar nicht lernen, und Büroveranstaltungen hasse ich sowieso.»


  Mary, die mittlerweile einen dänischen Arzt geheiratet hatte und jedes Wochenende irgendwo in den Bergen verbrachte, meinte: «Skifahren ist ein herrlicher Sport. Es ist beinahe wie Fliegen. Du mußt gehen, Betsy. Es ist sehr gesund. Alle sollten es lernen.»


  «Ich tauge aber zu keinem Sport, und beim Skifahren würde ich mir vermutlich nur das Bein brechen.»


  «Unsinn», wehrte Mary ab. «Skifahren ist eine Sache der entspannten Körperhaltung und des Gleichgewichts. Wer seine Knie beugen kann, kann auch skifahren.»


  «Und wie ist es Claire letztes Wochenende ergangen?» erkundigte ich mich.


  «Ach, Claire hat sich das Bein gebrochen», erwiderte Mary obenhin, «aber es ist nur eine Fraktur des tibio-astragalus, und sie wird im Handumdrehen wieder wohlauf sein.»


  «Und was war mit Margaret?» forschte ich weiter.


  «Tja, sie hatte wahrscheinlich vergessen, für das Klettern die Felle anzuschnallen, oder sie rutschte aus, ich weiß selbst nicht genau. Jedenfalls purzelte sie einen steilen Hügel hinunter und landete in einem hohlen Baumstamm. Sie hat sich nicht verletzt, nur war sie entsetzlich wütend.»


  «Und warum?»


  «Weil wir dachten, sie sei wieder zum Übungshügel gegangen, und erst vier Stunden später nach ihr suchten.»


  «Ich kann's kaum erwarten», erklärte ich grimmig. «Welche Aussichten! Wenn ich Glück habe, breche ich mir meinen tibio-astragalus oder hocke von der Welt vergessen vier Stunden in einem alten Baumstumpf. Seid ihr verrückt?»


  «Skifahren ist der kommende Sport, Betty; es gibt ausgezeichnete Lehrer dort oben, und die Landschaft ist herrlich.»


  «Nein», sagte ich fest.


  Doch dann sagte Alison, die sehr mutig ist und schon bei der ersten Stunde wie der Blitz einen Hügel hinuntergesaust war: «Es ist wirklich wunderbar, Betty, und fast wie fliegen.»


  Dede stimmte ein in den Chor. «Ach, komm doch, Betty. Wir haben doch nichts anderes vor, und es wird bestimmt lustig.»


  Also ließ ich mich überreden, bat Mary, mir ihre Skihosen und Skistiefel zu leihen, und fügte hinzu: «Schreib dir die Adresse von einem guten Knochenspezialisten auf.»


  Vierzig Mann hoch begaben wir uns am nächsten Wochenende zu einer bewirteten Hütte in den Cascade Mountains. Der Wagen, in dem Dede und ich saßen, hatte keine Schneeketten, so daß die Räder ins Gleiten kamen. Einmal hingen wir mit einem Rad über dem Abgrund und sahen Tausende von Metern tief in eine Schlucht hinunter, und nicht viel später schleuderte es uns gegen eine Felswand, die Tausende von Metern in die Höhe strebte. Die übrigen Insassen des Wagens amüsierten sich königlich, aber Dede und ich warfen uns nur grimmige Blicke zu.


  Gegen Abend hielt der Wagen. Wir luden unsere Skier und unser Gepäck ab und machten uns daran, zu der etwas entfernt auf einer Anhöhe liegenden Hütte aufzusteigen. «Fast wie fliegen», sagte Dede spöttisch, während sie mit den Skiern über der Schulter und den Koffer hinter sich herziehend vor mir herstapfte. Es hatte zu regnen begonnen, und Klumpen von Schnee lösten sich aus den Zweigen über uns und plumpsten auf unsere Köpfe nieder. Ab und zu versanken wir tief im Schnee; unter der Schneedecke wateten unsere Füße in eisigem Wasser.


  Nach ungefähr einer Stunde hörte es zu regnen auf. Wir erreichten die Hütte, tranken vor dem Kamin heißen Kaffee und begannen das Skifahren mit freundlicheren Augen zu betrachten.


  Nach dem Abendessen stieg der Mond am Himmel auf, und es wurden Ski- und Schlittenpartien organisiert. Allgemein herrschte frohgemute Stimmung, und bald wurde die Bergesstille mit Rufen, Lachen und Singen durchbrochen. Es störte die gute Laune dieser echten Sportler wenig, daß der Organisator der Ski- und Schlittenpartien vergessen hatte, allgemein bekanntzugeben, daß an manchen Stellen sich die Pfade der Schlittenfahrer mit denen der Skifahrer kreuzten. Den Skifahrem blieb manchmal nichts anderes übrig, als über die Schlitten zu springen, oder sie landeten auf den Schlittenfahrern, oder es kam auch vor, daß die Schlitten die Skifahrer über den Haufen warfen.


  Nach dem ersten heftigen Zusammenstoß gingen Dede und ich zur Hütte zurück und legten uns zu Bett. Nach dem Schreien und Johlen der übrigen achtunddreißig Mitglieder der Expedition zu schließen, wurde das zeitweise Zusammenprallen noch als besonderer Spaß gewertet.


  Am nächsten Morgen regnete es wieder, und der Boden des Aufenthaltsraumes der Hütte war von einer glitschigen Schlammdecke bedeckt. «Ihr müßt herauskommen», sagten alle, die von draußen hereinkamen. «Es regnet ja kaum, und es ist so herrlich.»


  Widerstrebend begaben Dede und ich uns endlich auch hinaus. Ich schnallte meine Skier an und glitt einen kleinen Hügel hinunter. Es ging sehr gut, und begeistert rief ich Dede zu: «Komm, Dede, es macht wirklich Spaß.»


  Nach dem Mittagessen war es bedeutend kälter geworden, und die nasse Oberfläche des Schnees war hart gefroren. Wir rutschten und glitten auf Schritt und Tritt und fanden es sehr vergnüglich.


  «Drüben an der Landstraße ist ein Stand mit heißen Würstchen», meinte Dede. «Komm, wir brauchen bloß über diesen vereisten Hügel zu fahren. Glaubst du, wir können es schaffen?»


  «Das kleine Ding?» sagte ich verächtlich, denn mittlerweile hatte sich mein Selbstvertrauen ungemein gestärkt. «Los!» Und ich stieß mich ab. Aber nur ein Ski folgte meiner Aufforderung. Der andere Fuß blieb festgeklebt oben auf dem Hügel, und mein Kopf verschwand so tief in meiner wasserdichten Parka, daß ich kaum Luft bekam. «Hilfe! Hilfe!» rief ich, aber mein Verzweiflungsschrei löste nur Gelächter aus. Niemand machte Miene, mich aufzuheben.


  «Hilfe, ich bin verletzt», schrie ich so laut ich konnte. Ein Mädchen rief: «Los!» und fuhr direkt über meinen Arm. Endlich erbarmte sich ein Mann in einer weißen Jacke meiner. Er brachte meinen am Hügel festgeklebten Fuß wieder in die normale Lage, löste die Skier von meinen Füßen, half mir aus der Parka heraus und sagte tröstend: «Sie haben sich nur das Gelenk verstaucht. Stehen Sie auf und versuchen Sie zu gehen. Das ist das beste.»


  Er half mir aufstehen, und sofort wurde mir schwarz vor den Augen. Als ich wieder zu mir kam, fühlte ich, wie er mir das Gesicht mit Schnee einrieb. «Bei Verstauchungen gibt es nur ein Mittel: gehen», sagte er.


  «Ich kann aber nicht», stöhnte ich. «Es ist ein Gefühl, als ob mein Bein gebrochen sei.»


  «Unsinn», sagte ein hochgewachsener Mann mit einem Schnurrbart, packte mein schmerzendes Bein mit festen Händen und tastete es nach eventuellen Bruchstellen ab.


  «Au!» schrie ich. «Fassen Sie das Gelenk nicht an.»


  Beleidigt ließ er mein Bein fallen, und ich stöhnte vor Schmerzen, während er sich abwandte und etwas von Unsportlichkeit und mißverstandener Hilfsbereitschaft murmelte.


  Zum Glück kam schließlich ein Fremder vorbei, der nicht zu unserer hartgesottenen Gruppe gehörte, aber etwas vom Skifahren zu verstehen schien. Er sagte, ich dürfe keineswegs auf dem Fuß stehen, und sorgte dafür, daß man mich auf einem Schlitten zum Wagen brachte.


  Als ich heimkam, schnitt Mutter mir den Schuh vom Fuß, tauchte mein schmerzendes Gelenk in einen Eimer mit heißem Wasser und rief gleich Marys Mann an. Er kam auch unverzüglich, gab mir Codein und erklärte, mein Gelenk sei gebrochen.


  «Und ich hielt meinen Körper entspannt, und meine Knie waren gebeugt», erklärte ich Mary.


  «Nur Narren fahren bei Regen Ski», erwiderte sie trocken.


  «Meine Frau packt den Sport von der sichersten Seite an», sagte Marys Mann. «Sie sitzt die ganze Zeit in der Hütte vor dem Kamin, trinkt Whisky und riskiert nicht ihre Knochen.»


  Der Skiausflug war endgültig meine letzte Bürofeier.
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  Eines der ersten Dinge, die ich bei der Regierungsverwaltung lernte und liebte, war die Tatsache, daß ich nicht die einzige war, die nicht begriff, worum es bei der zu leistenden Arbeit eigentlich ging. Tausende arbeiteten hier, ohne eine Ahnung zu haben, was sie taten, aber sie taten es mit zehn Durchschlägen.


  Meine Karriere bei der Regierung fing eigentlich damit an, daß ich die Treppe hinunterfiel. Mary und ich waren zu einer Gesellschaft bei Freunden eingeladen, und ich erinnere mich noch, daß ich mich sträubte mitzugehen. «Ich muß in die Abendschule», erklärte ich Mary; «Man lebt nur einmal, Betty», hielt meine Schwester mir vor. «Es werden reizende Leute dort sein, und nachher gehen wir noch zu einem Konzert. Vergiß endlich einmal deine blöde Abendschule.»


  Ich ließ mich überreden und ging mit, und die Leute waren so nett, daß ich nicht darauf achtete, wohin ich trat, und prompt die Wendeltreppe im Haus unserer Freunde hinunterfiel.


  «Ach, du lieber Gott», stöhnte ich, während hilfreiche Hände mich aufhoben. «Keine Stellung, und mein letztes Paar Strümpfe ist hin!»


  «Sie haben keine Stellung?» erkundigte sich ein freundlicher Herr, der eine Französin zur Frau hatte.


  «Seit gestern bin ich arbeitslos», gestand ich.


  «Wollen Sie nicht bei mir arbeiten?» fragte er. «Bei der Staatsverwaltung. Nationale Arbeitsbeschaffung. Vorläufig ist es zwar nur ein Aushilfsposten, aber später sollen feste Anstellungsverhältnisse ausgearbeitet werden.»


  «Siehst du's jetzt endlich ein?» sagte Mary später daheim. «Leute wie Mr. Sheffield suchen sich ihre Angestellten nicht in Abendschulen aus. Er ist reizend und hat in Oxford studiert und spricht französisch.»


  «Hoffentlich nicht im Büro», seufzte ich in Erinnerung an meine Erfahrungen mit dem Serbo-Kroaten.


  «Du lieber Himmel, Betty», klagte Mary. «Du bist ein hoffnungsloser Fall. Du hast die Stellung noch nicht begonnen, weißt überhaupt nicht, was du zu tun haben wirst, aber schon machst du dir Gedanken, daß es vielleicht etwas ist, was du nicht kannst. Du hast eine blendende Chance. Du fängst unten bei der Leiter an und kannst bis auf die oberste Sprosse klettern.»


  Meinen ersten Tag bei der Staatsverwaltung werde ich nie vergessen. Am Montagmorgen um Viertel vor neun Uhr setzte mich Cleve mit seinem Wagen vor dem Verwaltungsgebäude ab. Es war ein angenehm frischer, heller Julimorgen, aber die Nebelhörner vom Sund waren zu hören, und das ließ auf Morgennebel und einen heißen Nachmittag schließen.


  Das Verwaltungsgebäude nahm einen ganzen Block auf der Westseite der Straße ein, und wie es so dalag, von der Morgensonne beschienen, strahlte jeder einzelne Ziegelstein Solidität und Vertrauenswürdigkeit aus.


  Ich schnipste ein Stäubchen von meinem Rock, strich meine Jacke glatt, zog meine tadellos weißen Handschuhe zurecht und kletterte zuversichtlich die Marmorstufen hinauf. Endlich schien ich bei der richtigen Stelle gelandet zu sein. Ich arbeite für die Regierung. Wie wunderbar mir dies von den Lippen gleiten würde, wenn ich um Kredit nachsuchte! Ich winkte Cleve zu, der mit elegantem Schwung zur Straßenmitte einschwenkte, obwohl die Uhr des Benzintanks schon während der ganzen Fahrt auf Null gezeigt hatte.


  Im Inneren des Gebäudes war es kühl wie an einer Quelle. In der mit Marmor ausgelegten Vorhalle herrschte eine freundliche, angenehme Atmosphäre, sehr verschieden von der Stimmung, die einen des Morgens beim Arbeitsantritt in anderen Geschäftshäusern zu empfangen pflegte, wo die Männer mürrisch und nervös auf ihre Uhren blickend, mit den Schlüsseln in der Tasche klirrend, blinzelnd und rastlos von einem Fuß auf den anderen tretend vor den Fahrstühlen warteten, um in ihre Büros zu kommen und eine Arbeit in Angriff zu nehmen, die ihnen aus tiefster Seele verhaßt war.


  Leute, die für die Regierungsverwaltung arbeiteten, trugen eine angenehm ausgeglichene Haltung zur Schau. «Mir läuft nichts weg», schienen sie zu denken. «Was für ein herrlicher Tag», sagten sie zueinander. «Wie wunderbar die Bergspitzen aus dem Nebel aufsteigen.» «Wann gehst du in die Ferien, Joe?»


  Einige Leute musterten mich freundlich, begriffen, daß ich ein Neuling war und lächelten mir zu. Ich lächelte zurück und fühlte mich willkommen geheißen.


  Ich erkundigte mich beim Fahrstuhlführer, der Bill hieß, nach Mr. Sheffields Büro. Bill grinste und erwiderte: «Achter Stock. Arbeiten Sie bei Mr. Sheffield? Das ist nett. Wir haben keinen einzigen Rotkopf hier, und an kalten Wintertagen geht so was Erwärmendes von rotem Haar aus.»


  «Hoffentlich bin ich im Winter noch hier», meinte ich.


  «Nur keine Angst», sagte Bill. «Hier kann jeder bleiben, das ist ja die Staatsverwaltung.»


  An der Türe zu Mr. Sheffields Büro stand: «Büro für In- und Auslandshandel» geschrieben, aber darunter war ein Schild angebracht mit der Aufschrift: Nationale Arbeitsbeschaffung. Ich öffnete die Türe und betrat einen Raum, der einer Briefsortierungshalle in einem größeren Postamt glich. Überall standen volle Postsäcke und verwirrte neu eingetretene Angestellte herum.


  Unsicher blieb ich bei der Türe stehen. Die Fenster des Zimmers boten einen herrlichen Ausblick auf Berge und Inseln, die aus Nebelschwaden aufstiegen und wie an den Himmel gemalte Bilder wirkten. Ich sah mich noch um, als ein großes, dunkelhaariges Mädchen auf mich zutrat, sich als Miss Mellor vorstellte, mir zeigte, wo ich meinen Hut aufhängen konnte, und mich dann bat, ihr zu folgen. Sie führte mich in ein Nebenzimmer, das Mr. Sheffields Privatbüro zu sein schien. Mr. Sheffield, ein schlanker, nervöser Mann, telefonierte gerade mit jemandem, fuhr sich beim Sprechen mit den Händen durchs Haar und starrte verzweifelt auf die Berge von Telegrammen, Expreßbriefen und Luftpostsendungen, die sich auf seinem Schreibtisch dermaßen türmten, daß die Flut sich teilweise bereits auf den Boden ergoß.


  Auch in diesem Zimmer gingen die Fenster zum Sund, und es bot sich das gleiche wundervolle Bild von Bergen, Inseln und Nebelschleiern. In der Mitte des Raumes standen lange Tische, an denen ungefähr fünfzehn Leute saßen, junge und alte, Männer und Frauen, alle mit Papiermessern bewaffnet und mit Haufen ungeöffneter Briefe vor sich. Während sie die Briefe öffneten und aus den Kuverts nahmen, unterhielten sie sich.


  Ich erkundigte mich bei Miss Mellor, was in den Postsäcken enthalten sei. «Arbeitsbeschaffungs-Vereinbarungen», erklärte sie. «Es ist ein spezielles Programm des Präsidenten. Jeder Geschäfts- oder Fabrikbesitzer wird aufgefordert, eine solche Vereinbarung zu unterzeichnen. Damit verpflichtet er sich, seinen Büroangestellten einen Mindestlohn von vierzehn Dollar wöchentlich zu zahlen und die Arbeitsstunden auf vierzig pro Woche zu beschränken und seinen Fabrikarbeitern einen Mindestlohn von vierzig Cents bei fünfunddreißig Stunden pro Woche zu garantieren. Wer die Vereinbarung unterschreibt, erhält ein Abzeichen wie dieses.» Sie holte unter dem Wirrwarr auf Mr. Sheffields Schreibtisch ein Abzeichen von ungefähr zwölf auf achtzehn Zentimeter hervor. Arbeitsbeschaffungsprogramm stand rot darauf gedruckt, darunter hieß es in blau Mitglied, und unter einem kühn dreinblickenden Adler, der sich mit einem Bein auf eine Art Schild stützte, leuchteten die Worte Wir tragen unseren Teil bei. «Zufolge des Abkommens über das Arbeitsbeschaffungsprogramm vom 13. Juli werden Regierungsaufträge nur noch an Unternehmen erteilt, die das Adlerabzeichen haben.»


  Mr. Sheffield hatte sein Telefongespräch beendet und sah mich in Gedanken versunken an, ohne zu wissen, wer ich war.


  «Erinnern Sie sich nicht mehr an mich?» fragte ich. «Ich bin am Freitag die Treppe hinuntergefallen, und Sie haben mir eine Stellung angeboten.»


  «Ach ja, natürlich», sagte er hastig. «Betty Bard.» Das Telefon läutete wieder, und Miss Mellor lachte und meinte: «Das genügt. Er hat Sie immerhin erkannt. Kommen Sie, ich werde Ihnen Arbeit geben.»


  Sie führte mich zu einem Tisch, machte mich mit den Umsitzenden bekannt, drückte mir ein Papiermesser in die Hand, schob einen Postsack neben mich und überließ mich meiner Tätigkeit. Endlich hatte ich eine Beschäftigung gefunden, die meinen Fähigkeiten entsprach. Kuvert aufnehmen, aufschlitzen, Brief herausnehmen, auseinanderfalten, Kuvert aufnehmen, aufschlitzen, Brief herausnehmen, auseinanderfalten… Gegen elf Uhr schienen in meinen Schultern tausend Nadeln zu stecken, und in meiner rechten Hand hatte ich Muskelkrampf. Ich stand auf und ging hinaus auf die Toilette, um eine Zigarette zu rauchen und meine steifgewordenen Glieder zu strecken.


  Die Toilette hatte einen hellen Vorraum mit großen Fenstern zum Sund. Ein schmales junges Mädchen rauchte eine Zigarette und schaute auf die blau aus dem Nebel aufragenden Bergspitzen. Wir sahen einander verstohlen an, und dann fragte das Mädchen: «Arbeiten Sie auch für Mr. Sheffield?» Ich bejahte die Frage, und sie erzählte mir, daß sie ebenfalls bei Mr. Sheffield arbeite und an der Schreibmaschine säße.


  «Ich dachte, monotone Arbeit wäre das beste», gestand ich. «Aber ich habe es jetzt schon satt, und außerdem bin ich entsetzlich müde.»


  «Ich bin den dritten Tag hier», erwiderte sie, «und um fünf Uhr bin ich so kaputt, daß ich auf der Stelle umsinken könnte, aber ich sage mir: vier Dollar täglich, und so oft ich will, kann ich eine Zigarette rauchen gehen, das ist nicht zu verachten.»


  «Bekommen wir nur vier Dollar täglich?» fragte ich enttäuscht.


  «Nur? Ich finde das wunderbar. In meiner letzten Stellung mußte ich das ganze Büro für acht Dollar die Woche leiten. Und die vier Dollar sind doch nur vorübergehend. Sobald wir fest angestellt sind, bekommen wir entweder hundertundfünf oder hundertzwanzig Dollar im Monat. Können Sie Maschine schreiben?»


  «Natürlich. Stenographieren auch», entgegnete ich mutig.


  «Das würde ich dem Bürovorsteher aber sagen», riet sie mir. «Er teilt die Arbeit aus, und er braucht Leute, die tippen können. Haben Sie sich zum Mittagessen verabredet?»


  «Nein.»


  «Wir könnten vielleicht zusammen essen. Ich habe mir meine Brote mitgebracht, aber das macht nichts. Gleich um die Ecke ist ein Delikatessenladen, wo Kaffee ausgeschenkt wird. Wenn man Kaffee und Dessert dort bestellt, kann man ruhig seine mitgebrachten Brote essen. Ich heiße übrigens Anne Marie Offenbach. Meine Mutter ist eine gute Bekannte von den Sheffields.»


  «Ich heiße Betty Bard, und meine Schwester Mary ist eine Bekannte von Sheffields», erwiderte ich.


  Wir gingen zusammen zurück zu den Büros, und ich sagte dem Bürovorsteher, daß ich Maschine schreiben könne, woraufhin er mich an einem kleinen Tischchen hinter Anne Marie installierte und mir eine Liste der Mitglieder des Arbeitsbeschaffungsprogramms zum alphabetischen Abschreiben gab.


  Um zwölf Uhr ging ich mit Anne Marie in den Delikatessenladen, und wir aßen dort zu Mittag. Anne Marie gestand, daß sie es haßte, arm zu sein, haßte, sich ihre Brote mitbringen zu müssen, und mehr oder weniger schon jetzt alle Leute, die mit uns arbeiteten, haßte. «Gestern kam plötzlich eine Frau neben mich geschlichen, packte mich am Arm und zischte mir ins Ohr: ‹Schreiben Sie nicht so schnell! Sie bringen uns um die Arbeit›», erzählte sie.


  «Das ist der Nachteil von großen Büros», sagte ich, aus dem Brunnen meiner Erfahrung schöpfend. «Wenn man zu langsam ist, werfen sie einen hinaus, und ist man zu schnell, wird man von den Kollegen gehaßt.»


  «Es herrscht ein scheußlicher Neid im Büro, schon jetzt», berichtete Anne Marie. «Erzählen Sie lieber niemandem, daß Sie Beziehungen zu Mr. Sheffield haben.»


  «Wie soll ich jemandem etwas erzählen?» versetzte ich. «Es spricht ja niemand mit mir.»


  «Das kommt, weil Sie in dem großen Auto vorgefahren sind. Irgend jemand hat Sie gesehen, und es geht schon das Gerücht um, daß Sie sehr reich sind und es gar nicht nötig haben zu arbeiten.»


  Ich lachte und gestand Anne Marie, daß wir nun bereits den sechsunddreißigsten Sonntag nichts anderes als Hackbraten aßen und ich mir nicht vorstellen konnte, wie man noch ärmer als wir sein sollte, und den Wagen habe mein Bruder Cleve im Laufe einer unendlich langen Kette von Tauschgeschäften erstanden, die mit einem mexikanischen Ledersattel begannen, den er als zehnjähriger Knabe von meiner Mutter bekommen hatte.


  «Wenn ich Sie wäre», sagte Anne Marie, «dann würde ich nicht bis vors Haus fahren, sondern eine Straße vorher aussteigen. In ihrer Verzweiflung und Angst sind die Leute manchmal unberechenbar.»


  Als wir um halb ein Uhr unsere Arbeit wieder antraten, fragte ich den Bürovorsteher, ob er etwa auch von meinem Reichtum gehört habe, und er erwiderte offenherzig: «Klar, darum mag ich Sie ja.» Eine Frau schräg gegenüber von mir stieß ihre Nachbarin an und flüsterte ihr etwas ins Ohr, und beide warfen mir böse Blicke zu. Ich schrieb meine Listen ab und versuchte, mich nicht beeindrucken zu lassen, aber die feindselige Haltung hing fühlbar im Raum und verdichtete sich mit jeder verstreichenden Stunde mehr.


  Der Nachmittag war heiß, die Minuten krochen nur dahin, und es entwickelte sich der alte und erbittertste aller Bürokämpfe: frische Luft oder keine Luft. Arme Marie und ich saßen an den Fenstern, die wir weit geöffnet hatten. Als wir von der Mittagspause zurückkehrten, waren die Fenster geschlossen, und es roch säuerlich nach Körperausdünstung und verbrauchter Luft. Wir rissen die Fenster sofort wieder auf, und prompt flogen spitze Bemerkungen wie Pfeile durch den Raum. «Brrr, ist das kalt, ich kann kaum schreiben.» Oder «Ich muß mir meine Wolljacke anziehen. Manche Leute scheinen am Nordpol aufgewachsen zu sein.» «Gestatten Sie, daß ich mir Ihren Mantel über die Knie lege? Es zieht so entsetzlich.»


  Um drei Uhr signalisierte mir Anne Marie, und wir verdrückten uns in den Delikatessenladen zu einer Tasse Kaffee. Als wir zurückkamen, waren die Fenster wieder geschlossen, und in meiner Schreibmaschine steckte ein Zettel: «Schreiben Sie gefälligst langsamer. Wollen Sie uns um die Arbeit bringen?»


  Am Abend aßen wir zusammen mit unseren Nachbarn im Garten hinter dem Haus. Jedermann war begierig, von meiner Tätigkeit in der Verwaltung zu hören, und ich wünschte mir nichts Besseres, als über meine Erfahrungen zu berichten. Als ich von der Frau erzählte, die Anne Marie am Arm gepackt hatte, und den Zettel in meiner Schreibmaschine erwähnte, meinte meine Schwester Mary: «Kommunisten, gar keine Frage. Sie sind überall. Ich sage euch, wir befinden uns am Vorabend einer Revolution.»


  «Anne Marie hat mir erzählt, daß sie für acht Dollar die Woche einen Bürobetrieb ganz allein geleitet hat», fuhr ich in meinem Bericht fort.


  «Sie braucht nicht noch stolz darauf zu sein», versetzte Mary. «Mädchen wie diese Anne Marie sind schuld an den schlechten Arbeitsverhältnissen. Solange die Leute Angestellte kriegen, die sich für acht Dollar abschuften, stellen sie natürlich nicht dich oder mich für fünfundzwanzig Dollar die Woche an.»


  «Anne Marie ist aber wirklich nett. Sie konnte einfach keine andere Stellung finden», nahm ich meine Kollegin in Schutz.


  «Unsinn, jedermann findet eine Stellung», widersprach Mary.


  «Das stimmt nicht. Ohne dich wären wir wahrscheinlich daheim verhungert.»


  «Was eine ganz angenehme Abwechslung von den verschiedenen Stellungen gewesen wäre, die Mary uns verschafft hat», meinte Dede anzüglich.


  Unsere Nachbarin Rhodsie griff friedespendend ein. «Trinken wir noch eine Tasse Kaffee auf Bettys neue Stelle.»


  «Das ist eine gute Idee», stimmte Mutter zu. «Alison, Anne und Joan, ihr könnt schon mal anfangen, den Tisch abzuräumen.»


  «Die einzige bittere Seite an Bettys neuer Stellung ist, daß ich jetzt wahrscheinlich ihr Erbe antreten muß, was Mary anlangt», sagte Dede. «Ich sehe Mary jetzt schon vor mir, wie sie mich anruft und sagt: ‹Dede, was du auch tust, höre sofort auf damit und komm in die Stadt. Ich habe eine herrliche Stellung für dich. Du wirst für einen entzückenden Mann in einer Diamantenmine in Südafrika arbeiten, und der Viehfrachter sticht Sonntag morgen in See.›»


  «So eine ideale Stellung würde ich nie weitergeben», erklärte Mary. «Die würde ich für mich behalten.»


  Es wurde allgemein gelacht, aber mich übermannte eine gewisse Wehmut. Ich kam mir vor wie ein armes, doch freiheitsdurstiges junges Mädchen, das einen langweiligen, sehr reichen Mann geheiratet hat und sich klarmacht, daß finanzielle Sicherheit niemals die fehlende Romantik ersetzen kann.


  Ich blieb beim Nationalen Arbeitsbeschaffungsamt bis zu seinem seligen Ende am 31. Dezember 1935, und getreu Marys Prophezeiungen stieg ich von einer Vier-Dollar-Aushilfe zur Hundert-Dollar-monatlich-Stenotypistin, dann zur Hundertfünfunddreißig-Dollar-monatlich-Sekretärin und schließlich zur achtzehnhundert-Dollar-jährlich-Abteilungsleiterin auf.


  Es waren schöne und anregende Zeiten. Meine Arbeit war äußerst interessant, und außerdem konnte ich mich in der wohltuenden Sicherheit einer Anstellung mit regelmäßiger Aufbesserung, bezahltem Krankenurlaub und Altersversicherung wiegen. Am bestechendsten von allen Vorzügen aber war für mich die Tatsache, daß ich jenseits der Barriere angelangt war. Jetzt zerbrach sich jemand anders darüber den Kopf, ob er meine Gedanken richtig stenographiert hatte. Das war für mich wohl die größte Befriedigung.


  Schon am ersten Tag meiner Tätigkeit für das Finanzamt hätte ich bestätigen können, daß zwischen dem Finanzamt und mir eine unüberbrückbare Welt lag. Erstens einmal waren alle in diesem Amt Tätigen Leute, die sich nie etwas hatten zuschulden kommen lassen; zweitens wurde alle nicht im Departement gesammelte Erfahrung als nicht vorhanden betrachtet; drittens hatte ein jeder, ganz gleich, was er früher getan hatte, von ganz unten anzufangen, und viertens wurde selbst von den auf der niedrigsten Arbeitsstufe Herumkrabbelnden absolute Loyalität verlangt, und man hielt es für selbstverständlich, daß ein jeder vierundzwanzig Stunden täglich sozusagen auf Abruf zur Verfügung stand.


  Aber es war eine Regierungsstelle, und gebrochene Beine bildeten kein Hindernis, also füllte ich sämtliche Fragebogen in dreifacher Ausführung aus, legte getreulich über jede Minute von meiner Geburt an Rechenschaft ab, hob die Hand zum verlangten Treueeid und begann meine Arbeit, die mir hundert Dollar monatlich eintrug.


  «Fehler dulden wir nicht», wurde mir bedeutet, woraufhin meine Hände zu zittern begannen und ich einen Fehler nach dem anderen machte. Die Fehler traten sofort und unweigerlich zu Tage, da die falschen Offerten bejahend beantwortet wurden und diejenigen Geschäftsleute, die niedrigere Angebote gemacht hatten, natürlich das Büro stürmten, im Vorraum aufs Pult hieben und zu wissen verlangten, was zum Teufel denn da los sei.


  Wochenlang trug ich von halb neun bis halb vier oder halb acht Uhr abends bis halb elf Uhr Namen und Preise auf lange Bogen Papier ein und versuchte, eine einigermaßen bequeme Lage für mein gebrochenes Bein zu finden.


  Ich durchwanderte einige Abteilungen des Finanzamts und hatte beinahe ein Jahr in diesem Verwaltungszweig gearbeitet, als es Zeit wurde, an meine weihnachtlichen Glückwunschkarten zu denken. Ich entwarf eine hübsche kleine Zeichnung, kaufte einen Riesenstapel Papier, das Wasserfarbe annahm, erbat mir vom Büroleiter die Erlaubnis, den Vervielfältigungsapparat zu benützen, und blieb eines Abends nach der Arbeit mit meiner Freundin Katherine zurück, um meine Weihnachtskarten zu vervielfältigen. Das von mir gekaufte Papier erwies sich als zu dick, um es einfach durchlaufen zu lassen. Wir mußten Bogen für Bogen mit der Hand einlegen, und als die fünfhundert Karten, die zu kolorieren ich nie Zeit finden würde und die die Zahl meiner zu beglückwünschenden Freunde und Bekannten weit überstieg, fertig waren, lag das ganze Gebäude in Dunkelheit, es war nach Mitternacht, und die Türhüter und Wachtmänner waren längst heimgegangen.


  Als ich am nächsten Morgen mit einer meiner Karten zum Beweis meiner künstlerischen Tätigkeit im Büro erschien, empfingen mich ausweichende Blicke und flüsternd geführte Unterhaltungen.


  «Was um Himmels willen ist denn geschehen?» fragte ich erstaunt und darauf gefaßt, von einer ans Licht gekommenen Riesenunterschlagung oder dergleichen zu hören.


  «In der letzten Nacht muß eingebrochen worden sein. Die Einbrecher haben den Vervielfältigungsapparat benützt», wisperte mir eine verängstigte Kollegin zu.


  «Unsinn», wehrte ich ab. «Ich habe den Apparat benützt. Der Abteilungsleiter hat es mir erlaubt. Ich werde es gleich melden.»


  «Lieber nicht», riet sie. «Sie halten unten eine Konferenz ab, und es herrscht große Aufregung.»


  In diesem Augenblick betrat der Abteilungsleiter unser Büro. Er sah blaß und ängstlich aus. «Sagen Sie um Himmels willen nicht, daß ich Ihnen die Erlaubnis gegeben habe», stieß er hervor.


  «Schön, ich werde es nicht sagen. Aber warum denn nicht?»


  «Sie sitzen unten und halten eine Beratung ab. Sicher werden sie bald nach Ihnen schicken.»


  Ich brauchte nicht lange zu warten. Man präsentierte mir den Beweis für meine Tätigkeit: eine schlecht abgezogene Weihnachtskarte mit der Aufschrift «Fröhliche Weihnachten und ein gutes neues Jahr wünscht Betty Bard.»


  «Was haben Sie dazu zu sagen?» fragte man mich ernst.


  «Es ist meine Weihnachtskarte», gab ich zu. «Ich blieb gestern nach der Arbeit hier und habe die Karten auf unserem Apparat vervielfältigt.»


  Der für Vervielfältigungen zuständige Beamte sah mich streng an. «Das ist ein schlimmer Verstoß, Miss Bard. Der Vervielfältigungsapparat ist Regierungsbesitz, und Regierungsbesitz darf nicht für private Zwecke benützt werden.»


  «Es tut mir sehr leid, ich hatte keine Ahnung, daß das verboten ist», sagte ich reumütig.


  «Daß es Ihnen leid tut, genügt nicht», entgegnete der Beamte.


  «Ich bezahle halt für die Benützung und für das Material», schlug ich vor.


  «Ich kann keine Bezahlung annehmen, weil keine Bestellungsorder vorliegt und Sie auch keine Erlaubnis haben, eine Bestellung bei der Regierungsverwaltung anzufordern.»


  «Tja, was soll denn geschehen?» fragte ich.


  Er war so ernst und betrachtete den Zwischenfall als dermaßen schwerwiegend, daß ich einen Augenblick dachte, er würde gleich eine Pistole auf den Tisch legen, den Raum verlassen und von mir erwarten, daß ich den einzigen ehrenhaften Ausweg einschlage. Aber ich irrte mich. Er sah nachdenklich zum Fenster hinaus, daraufhin klirrte er mit den Münzen in seiner Tasche, und nach einer langen Pause sagte er: «Das einzige, was zu tun bleibt, ist, die ganze Sache zu vergessen. Ich werde mich verhalten, als sei nichts vorgefallen. Aber… versprechen… Sie… mir… daß… nie… mehr… etwas … derartiges… geschieht… solange… Sie… beim… Finanzamt … sind!»


  Es bereitete mir außerordentliche Freude, jedem einzelnen Angestellten des Finanzamtes eine meiner Weihnachtskarten zu schicken. Viele der Adressaten kannte ich nicht einmal. Ich stellte mir vor, wie die erschrockenen Empfänger die Karten heimlich verbrannten und die Asche in Blumentöpfen vergruben.


  Einige Zeit später hatte ich einen Zusammenbruch, und man stellte Tuberkulose fest. Nach meiner Genesung begann ich meine Tätigkeit für die Nationale Jugendverwaltung.


  Die Erinnerungen an die drei Jahre, die ich bei der Nationalen Jugendverwaltung verbrachte, sind fragmentarisch, aber soweit sie erhalten sind, sehr lebhaft.


  Ich werde zum Beispiel nie die tüchtige junge Sekretärin vergessen, die nach einer mehrwöchigen unerklärten Abwesenheit erschien, in einen schwarzen Seidenmantel mit Pelzverbrämung gekleidet in mein Büro kam und erklärte: «Ich möchte von meiner Stelle zurücktreten. Ich habe eine Anstellung in der Privatindustrie gefunden.» Sie lächelte mich glücklich an.


  «Wie schön, Muriel», sagte ich erfreut. «Was werden Sie denn tun?»


  «Ich helfe einer Dame.»


  «Ach, also Hausarbeit?»


  «Nein, nicht gerade Hausarbeit, aber ich muß mich selbst um mein Zimmer kümmern.»


  «Ich trug auf die Karte Muriels ein: «Grund des Fortgehens private Stellung. Hausarbeit.»


  Zwei Tage später teilte mir eine Polizeibeamtin mit, daß Muriel sich als Prostituierte betätige und sich zur ärztlichen Untersuchung gemeldet habe. Ich änderte die Eintragung auf Muriels Karte, aber ich konnte ihr nicht böse sein. Mir hatte die Stenographie auch nie besondere Freude bereitet.


  Es war mein Glück, daß der Beamte, dem die Organisation der Auswahl der Mitglieder für Leopold Stokowskys Jugendorchester oblag, ein gewisser Mr. Morrison war, der an Seattles bedeutendster Musikschule tätig gewesen war, bevor er zum Nationalen Jugendamt kam, und daher etwas von Musik verstand.


  Kaum waren die ersten Ankündigungen von dem Plan des Jugendorchesters in der Öffentlichkeit erschienen, wurden wir von Musiklehrern in Schlapphüten oder Lehrerinnen mit wehenden Capes und stark ausländischem Akzent bestürmt, ihre genialen Schüler anzuhören. Die Aufnahmeprüfungen sollten in einer Schule stattfinden, was in allen schriftlichen Ankündigungen, sowie im Radio bekanntgegeben wurde; aber trotzdem bedrängten uns Mütter mit ihren Sprößlingen und den verschiedenen von den Sprößlingen beherrschten Instrumenten im Büro.


  Ich war dankbar dafür, daß das Alter der Teilnehmer von vierzehn bis zu vierundzwanzig Jahren begrenzt worden war. Auf diese Weise blieben einem wenigstens die unzähligen neunjährigen Darleens mit ihren glasperlengespickten Akkordeons und die siebenjährigen Rudis in Samtanzügen und mit Violinsoli, einen viertel Ton zu tief, erspart.


  Der Kreis der zum Vorspielen vor Leopold Stokowsky Zugelassenen wurde immer mehr beschränkt.


  Ich war sehr beeindruckt von der Wichtigkeit der Arbeit, die ich für den großen Stokowsky zu verrichten die Ehre hatte, und wenn ich daran dachte, daß ich ihn persönlich kennenlernen würde, wurden mir die Knie schwach. Wohin ich auch ging und mit wem ich auch sprach, lenkte ich das Gespräch auf Stokowsky und versuchte den Eindruck zu erwecken, als sei ich Leopolds persönliche Vertreterin in diesem Teil des Landes.


  Da Stokowsky berühmt war, eine sehr ermüdende Reise hinter sich hatte und Menschenmengen haßte, hatte er beschlossen, den Zug bereits in Tacoma zu verlassen. Mr. Morrison und ich waren dazu auserwählt, den großen Mann im Wagen von Tacoma abzuholen und nach Seattle zu geleiten. Mir war vor Aufregung ganz schlecht. Schon die Vorstellung, mit Stokowsky dreißig Meilen im gleichen Wagen zu fahren und sich völlig ungezwungen mit ihm zu unterhalten, ihm zu berichten, was es bei den Prüfungen an komischen Zwischenfällen gegeben hatte und dann in sein Lachen einzustimmen, raubte mir den Atem. Ich ging in meiner Einbildung so weit, mir auszumalen, wie es sein würde, wenn der Maestro am Ende der Fahrt zu mir sagte: ‹Ich könnte eine Sekretärin auf meiner Reise brauchen, Miss Bard. Glauben Sie, daß die Nationale Jugendverwaltung Sie ein Weilchen entbehren könnte?›


  Als endlich der große Augenblick da war, gab Mr. Morrison den bei den Garagen der Jugendverwaltung beschäftigten jungen Leuten den Auftrag, das beste vorhandene Modell, einen 1923 Reo, bereit zu machen.


  Das 1923-Modell hatte keine Heizung, aber die jungen Leute hatten vorsorglich zwei aus irgendwelchen Jugendlagern übriggebliebene Armeewolldecken in den Fond gelegt.


  Der Bahnhof von Tacoma, der unterhalb der Landstraße liegt, war nicht nur dunkel und vom Regen naß, sondern auch völlig verlassen. Ein offizieller Vertreter des Staates stand mit uns am Bahnhof, und dreiviertel Stunden stampften wir von einem Bein aufs andere, rauchten Zigaretten und wunderten uns, wo Leopold Stokowsky blieb, was wohl mit ihm geschehen war, und ob man uns zur Verantwortung ziehen würde.


  Endlich, mit reichlich viel Verspätung, traf der Zug ein, und Mr. Stokowsky stieg in Begleitung des Dirigenten des Florida-Symphonieorchesters aus. Die allgemeine Vorstellung erfolgte, und dann traten wir die Fahrt an. Mr. Morrison, ein außerordentlich gewandter und geistreicher Mann, machte des öfteren Versuche, eine Unterhaltung in Gang zu bringen. Die Antworten erteilte stets der Florida-Orchester-Dirigent.


  Den ganzen Weg nach Seattle zermarterte ich mir den Kopf nach einer Bemerkung, die kurz genug war, um Mr. Stokowsky zum Zuhören zu veranlassen, und geistreich genug, um sich ihm für ewig einzuprägen. Leider fiel mir nichts ein, aber es machte nichts, denn Mr. Stokowsky sprach nur mit dem Florida-Mann oder hielt die Augen geschlossen.


  Als wir in Seattle eintrafen, stellte sich heraus, daß Mr. Stokowsky, der Florida-Dirigent, der offizielle Vertreter der Regierung und Mr. Morrison an einem Essen teilnehmen würden, während es mir zufiel, ins Büro zu gehen und eine Liste der am Wettbewerb Teilnehmenden für Mr. Stokowsky zu verfertigen.


  Meine Begeisterung für Leopold Stokowsky und sein Jugendorchester war unter den Nullpunkt gesunken, als ich mich am nächsten Morgen zu den letzten Prüfungen in der Musikschule einfand. Diese Prüfungen fanden in Anwesenheit des Dirigenten des Florida-Symphonieorchesters, der Sekretärin des Direktors der Nationalen Jugendverwaltung, Mr. Morrison und mir statt. Leopold Stokowsky erschien in einem zartlila Hemd und rosa Krawatte und war sehr freundlich zu den verschiedenen Kandidaten, wenn er sie ersuchte, sehr schwierige Kompositionen vom Blatt zu lesen. Sobald ein Kandidat die Geige an den Hals hob oder die Lippen spitzte, bedeutete der Floridianer mir aufgeregt, ich solle ein aus weiter Feme dringendes Geräusch zum Verstummen bringen. Ich raste aus dem Saal, rannte drei Treppen hoch und beschwor einen verständnislosen Klavierstudenten in einem abgelegenen Teil der Schule, doch um Himmels willen Ruhe zu halten. «Wissen Sie nicht, wer da ist?»


  So gegen elf Uhr winkte mich Mr. Morrison aus dem Saal und bat mich, alles Nötige für ein gutes Fischessen einzukaufen und ein Mahl für Mr. Stokowsky zu richten. Ich gab siebenundzwanzig Dollar und achtzehn Cents aus und kam beladen mit allen erhältlichen Fischspezialitäten zurück. Dann machte ich mich ans Zubereiten, und einige der Kandidaten trugen dem Floridianer, Mr. Morrison und dem Maestro sowie den Preisrichtern die Speisen auf.


  Nach Tisch spülte ich die Teller, während Mr. Stokowsky entschied, daß die einzige Kandidatin, würdig in seinem Jugendorchester zu spielen, eine junge Musikerin aus dem Symphonieorchester der Stadt Seattle sei. Ihr Instrument war die Viola, und sie war unzweifelhaft eine begabte junge Person, nur entsprach sie nicht dem für die Bewerber vorgeschriebenen Alter.


  Nachdem Leopold Seattle den Rücken gedreht hatte, ersuchte ich unser Hauptbüro, mir die siebenundzwanzig Dollar und achtzehn Cents, die ich für das improvisierte Mittagessen ausgegeben hatte, zurückzuerstatten. Das Hauptbüro übergab die Angelegenheit dem Finanzdepartement, das sich auf den Standpunkt stellte, für eine Sache wie Mr. Stokowskys Mittagessen keine Bezahlung ausfolgen zu können. «Es ist keine Bestellungsorder vorhanden, kein geschriebener Auftrag mit vorher eingeholter Genehmigung und nicht der geringste Beweis, der sich zu den Akten legen läßt.»


  Ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, daß mir Leopold Stokowsky zumindest ein Oboesolo schuldet.
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  Zu dem Zeitpunkt, in dem Mary entschied, daß jeder – und insbesondere Betty – Bücher schreiben kann, war ich verheiratet, lebte auf der Vashon Insel und arbeitete für ein sehr anständiges Gehalt bei einem Bauunternehmer, der Staatsaufträge erhielt.


  Zufällig tauchte damals in Seattle gerade ein guter Bekannter Marys auf, der ihr anvertraute, für einen Verleger tätig und auf der Talentsuche zu sein. Er erkundigte sich ausgerechnet bei meiner Schwester, ob sie keine begabten Autoren hier im Nordwesten kenne. Mary kannte keine, also antwortete sie nach bewährtem Muster: «Natürlich! Meine Schwester Betty! Sie ist unheimlich begabt, aber ich weiß nicht, wie weit ihr Buch gediehen ist.» (Es war so weit gediehen, daß ich nicht einmal den Gedanken erwogen hatte, überhaupt ein Buch zu schreiben.) Der Talentsucher meinte, wie weit das Buch gediehen sei, spiele keine Rolle, wichtig sei nur, ob ich wirklich begabt sei. «Ob ich begabt sei?» Ich sei so begabt, daß ich kaum aufrecht gehen könne, erklärte Mary ohne zu zögern, und sie schlug vor, eine Verabredung mit mir zu treffen, damit der Verlagsvertreter sich mit mir unterhalten könne. Sie setzte für diese denkwürdige Begegnung fünf Uhr nachmittags des gleichen Tages fest, und um ein Viertel vor fünf Uhr rief sie mich an.


  «Forrest ist in der Stadt, Betty», verkündete sie mir, «und er sucht für einen Verlag Autoren des Nordwestens, und da habe ich ihm natürlich von dir erzählt. Um fünf Uhr sollst du ihn im Hotel Olympic treffen, um über dein neues Buch mit ihm zu sprechen.»


  «Über was?» rief ich.


  «Über dein neues Buch», wiederholte Mary überlegen. «Du wolltest immer gern schreiben, Betsylein, und du weißt selbst, daß du überaus begabt bist.»


  «Was für ein Unsinn», rief ich ins Telefon. «Außer ein paar blöden Kurzgeschichten und Erzählungen für Kinder und ‹Sandra ergibt sich› und meinem Tagebuch, als ich Tuberkulose hatte, habe ich nie in meinem Leben etwas geschrieben.»


  «Das ist die Chance deines Lebens, Betty, vertrödle nicht die Zeit mit dummen Reden.»


  «Genau das gleiche hast du mir einzureden versucht», erwiderte ich hitzig, «als du mich als erfahrene Buchhalterin, als Illustratorin von Broschüren der Standard Oil und als Pfirsichpflückerin und als was weiß ich noch alles verheuern wolltest.»


  «Dein größter Fehler ist, daß du nicht imstande bist, den richtigen Maßstab an die Dinge zu legen», erklärte Mary. «Anstatt deine Geistesgaben zu benützen, um ein Buch zu schreiben und fünfzigtausend Dollar im Jahr zu verdienen, bestehst du darauf, bei einer mittelmäßigen Firma in mittelmäßiger Stellung für ein mehr als mittelmäßiges Gehalt zu arbeiten. Wann wirst du endlich einmal Vernunft annehmen?»


  «Ich weiß es nicht», entgegnete ich zerstreut, weil ich mich in Gedanken fragte, ob das Mädchen vom Haupttelefon wohl das Gerede über die Mittelmäßigkeit der Firma belauschte und ob es einen Sinn hatte, Mary darauf aufmerksam zu machen, daß die meisten der Stellungen, die ich durch sie erhalten hatte, als unbezahlt gelten konnten, wenn mein jetziges Gehalt in ihren Augen mittelmäßig war.


  «Ich habe für dich eine Verabredung mit Forrest um fünf Uhr im Hotel Olympic getroffen», wiederholte Mary.


  «Aber ich kann nicht schreiben!» protestierte ich.


  «Natürlich kannst du schreiben, überhaupt, wenn du dir klar machst, daß sich sämtliche Verleger der Vereinigten Staaten alle zehn Finger abschlecken nach Büchern aus dem Nordwesten.»


  «Das ist mir ganz neu», entgegnete ich trocken.


  «Wir leben hier auf dem letzen Vorposten der Vereinigten Staaten», erläuterte Mary dramatisch. «Wenn du den Leuten in New York erzählst, daß die Salme uns hier geradezu über der Veranda ins Haus gewatschelt kommen und nach unseren Füßen schnappen, würden sie es dir glauben. Die Mehrzahl der Amerikaner ist der Meinung, daß wir hier im Nordwesten in ewigem Winter wie in der Antarktis leben oder noch in Felle gekleidet herumlaufen und Indianerüberfälle auszufechten haben. Es ist weiß Gott höchste Zeit, daß jemand mal die Wahrheit über diesen Teil des Landes schreibt.»


  «Wenn ich meine Erfahrungen aus dem Gebirge wiedergebe, dann kann ich nur bestätigen, daß die Salme einem nach den Füßen schnappen und es wirklich noch Indianer gibt.»


  «Schreib, was du willst, aber benütze deinen Kopf und dein Talent endlich einmal!»


  Die ständige Wiederholung der Behauptung, ich hätte solch großes Talent, verfehlte ihre Wirkung auf die Dauer nicht. Es war eine schmeichelhafte Vorstellung, an meinem mit unkontrollierten Rechnungen bedeckten Schreibtisch zu sitzen und zu wissen, daß die vereinten Verleger Amerikas mit Schaum vor dem Mund vor Ungeduld darauf warteten, von mir über den Nordwesten aufgeklärt zu werden.


  «Wann soll ich im Olympic sein?» erkundigte ich mich, milder gestimmt.


  «Um fünf Uhr. Du hast nur noch fünf Minuten.»


  Während ich mir die Nase puderte, die Lippen schminkte und meinen Hut aufsetzte, erzählte ich einem der Mädchen im Büro, daß ich mich beeilen müsse, um einen Vertreter meines Verlegers im Hotel Olympic zu sprechen, der über mein neues Buch Bescheid wissen wollte. «Himmel, Betty! Sie schreiben ein Buch?» rief das Mädchen bewundernd.


  «Ja», sagte ich mit der Selbstverständlichkeit, die großes Talent einem verleiht. «Und dieser Verlagsvertreter ist den weiten Weg von New York hierhergekommen, nur, um mit mir über mein Buch zu sprechen.»


  «Wovon handelt es denn?»


  «Von meinen Erlebnissen auf einer Hühnerfarm», erwiderte ich.


  «Oh», machte meine Kollegin nur, offensichtlich enttäuscht, und wandte sich wieder ihrer Arbeit zu.


  Während ich in dem dünnen Februarregen zum Hotel ging, nahm ich mir vor, Mr. Forrest zu sagen, daß ich ein Buch zu schreiben gedachte, welches in krassem Gegensatz stand zu all den ‹Ich-liebe-das-Leben›-Geschichten tapferer Ehefrauen, die von ihren Männern gezwungen wurden, in abgelegenen Gegenden und primitiven Verhältnissen zu leben. Ich wollte schildern, wie das Leben auf einer Hühnerfarm ohne elektrisches Licht, ohne fließendes Wasser, ohne Freunde, aber dafür mit Hühnern, Indianern und dem Mond als Beleuchtungskörper in Wirklichkeit aussah.


  Mr. Forrest fand meine Idee gut und bat mich, einen Umriß des Buchinhaltes von ungefähr fünftausend Wörtern zu schreiben und dieses Exposé am nächsten Tag zu Marys Abendgesellschaft mitzubringen.


  Da ich bis dahin weder ein Exposé noch ein Buch geschrieben hatte, fiel es mir nicht so leicht, den gewünschten Umriß meines noch nicht existierenden Buches hervorzuzaubern, und ich fand es besser, am nächsten Tag daheimzubleiben und an der Aufgabe zu arbeiten. Ich rief im Büro an und erzählte meiner besten Freundin dort, daß ich zu Hause bleiben würde, um für den Verleger den Umriß eines Buches zu schreiben, aber sie solle bitte dem Chef sagen, daß ich krank sei und das Bett hüten müsse. Sie versprach, meinen Wunsch getreulich zu erfüllen, wünschte mir viel Glück, hängte ab und lief spornstreichs zum Chef und berichtete ihm brühwarm, daß ich zu Hause bliebe, um ein Buch zu schreiben, woraufhin ich die Kündigung erhielt.


  Als ich meinem Mann und meinen Töchtern berichtete, daß ich ein Buch zu schreiben gedachte, zeigten sie sich wenig begeistert und fragten nur: «Warum?»


  Während der langen Zeitspanne, die zwischen Empfang und Geburt meines Erstlingswerkes Das Ei und ich lag, übermannte mich die Verzweiflung manchmal derartig, daß ich mein Manuskript in die Schublade sperrte, in die Stadt lief und mich um irgendwelche Stellungen bewarb. Für einen Monat ungefähr ging ich dann in ein Büro, bis Mary anrief, mir die Leviten las und mich veranlaßte, zu kündigen und mich wieder an die Entfaltung meines großen Talentes zu machen.


  Eines Montags im Sommer war ich gerade dabei, die letzten Leintücher einer großen Wäsche im Garten an die Leine zu hängen, als Mary anrief und mir in die Ohren trompetete: «Hast du die Absicht, den Rest deines Lebens mit dem Waschen von Nachthemden zu verbringen, Betty Bard MacDonald, oder wirst du endlich begreifen, daß du statt dessen mit Schreiben fünfzigtausend Dollar verdienen könntest?»


  Solch kategorische Mahnrufe ließen mir keine große Wahl. Ich grub mein Manuskript wieder aus und machte mich von neuem ans Werk.


  Gegen Ende des Sommers, als das Buch beinahe fertig war, rief Mary mich an und trug mir auf, an Brandt &Brandt zu schreiben. Brandt &Brandt ist eine Literarische Agentur, und Mary hatte den Namen der Firma einer Zeitung entnommen. Alle erfolgreichen Autoren hätten Agenten, behauptete Mary, und Brandt &Brandt seien die besten auf weiter Flur.


  «Erwähne die Kindergeschichten und die Kurzgeschichten und dein Tagebuch aus dem Sanatorium, Betty», mahnte meine Schwester. «Ein-Buch-Autoren sind nicht beliebt.»


  Von diesem Tage an wurde es Marys feststehender Ausspruch, daß Ein-Buch-Autoren nicht beliebt seien. Sobald ich mein zweites Buch beendet hatte, wurde der Sinnspruch leicht abgewandelt, und es hieß nun: «Niemand liebt Zwei-Buch-Autoren». Nach dem dritten erfolgte eine abermalige Korrektur. Doch nun hatte sich das Blättchen gewendet, denn ich bin bereits am fünften Buch, und Mary hat gerade ihr erstes Werk beendet.


  Mit dem gleichen Gefühl, als ob ich mir mit gefälschten Ausweispapieren Eintritt in einen vornehmen Club verschaffen wollte, schrieb ich an Brandt &Brandt und sandte ihnen den Fünftausend-Wort-Umriß, den ich für Mr. Forrest angefertig hatte. Um mich nicht als blutige Anfängerin zu schildern, ließ ich durchblicken, daß wir daheim buchstäblich durch Manuskripte waten mußten, wollten wir in unserem Landhaus von einem Raum zum anderen gehen, und deutet an, ich sei, was Material anlange, eine unerschöpfliche Quelle. Zu meinem Erstaunen wie zu meinem Kummer erhielt ich umgehend ein Telegramm von Brandt &Brandt mit der Aufforderung, ihnen alles zu schicken, was ich an Material hatte.


  In meiner Verzweiflung rief ich Mary an.


  «Na, du Dickschädel, bist du nun endlich überzeugt, daß du schreiben kannst, oder reißt du dich immer noch darum, in einem stickigen kleinen Büro zu sitzen?» war ihre Erwiderung.


  Wir lachten beide, und dann sagte Mary, und ich sah förmlich ihre zusammengebissenen Zähne vor mir, obwohl sie viele Meilen entfernt war: «Ich bin sicher, daß dein Buch ein Schlager wird und sie dich nach Hollywood und New York holen werden.»


  «Nicht nach Europa?» wandte ich ein.


  «Wart's nur ab, du wirst's schon noch erleben!»


  Bevor ich das Telegramm von Brandt &Brandt noch beantwortet hatte, traf ein Luftpostbrief der gleichen Firma ein, in dem mir mitgeteilt wurde, daß der J. B. Lippincott Verlag gewillt sei, auf Grund des Exposés die Verlagsrechte für mein Buch zu erwerben. Ich wurde höflich angefragt, ob ich bereit sei, fünfhundert Dollar als Vorschußzahlung anzunehmen. Ob ich bereit war? Ich hätte auch fünfzig Cents Vorschußzahlung jubelnd akzeptiert.


  Meine nächste schwerwiegende Erfahrung über das Dasein eines Schriftstellers machte ich im nächsten Frühjahr, als ich miterlebte, daß die schlimmste Zeit im Leben eines Verfassers die Periode zwischen Annahme und Herausgabe seines Werkes ist.


  Ich beschloß, mich wieder nach einer Stellung umzusehen, am besten nach einer, wo ich den lieben langen Tag nichts anderes zu tun hatte, als stets dieselbe Karte abzulegen. Es gelang mir, einen meinen Erwartungen annähernd entsprechenden langweiligen Posten zu bekommen. Eines Abends, als ich müde heimkam, rannte mir meine Tochter Anne entgegen und rief mir schon von weitem zu: «Es ist ein Telegramm für dich da, und du sollst Seattle anrufen und die Telefonzentrale, Stelle achtundzwanzig verlangen.» Das ist das Ende, dachte ich zermürbt. Sie haben sich entschlossen, das Buch doch nicht herauszugeben, und verlangen den Vorschuß zurück. «Schnell, Betty», drängte meine Tochter. «Rufe an und frage nach dem Telegramm.» «Nein», erwiderte ich. «Ich vertrage schlechte Nachrichten besser auf vollem Magen.»


  Nach Tisch rief ich die Telefonzentrale an, und der Flüsternde Sam, wie der Beamte allgemein genannt wurde, der zu jener Zeit die Telegramme nach der Vashon Insel durchgab, bevor er die Originale kurzerhand verbrannte, las mir ein langes Telegramm vor, von dem ich nur ungefähr zehn Wörter auffing. Einige davon waren ‹Feuilletonabdruck und Monatszeitschrift›.


  Ich rief Mary an, und Mary telefonierte zur Western Union, der die Telegrammbestellung oblag, und gab mir wenige Minuten später schon Bescheid. Ich solle am nächsten Morgen um acht Uhr Boston anrufen, und meine Schwester riet mir, vorsichtshalber das Original des Telegramms bei der Western Union abzuholen und mich damit zu beeilen, da die Gesellschaft nur mit größter Mühe davon abzubringen war, die wichtige Mitteilung sofort und unwiderruflich zu verbrennen. Die nächste Fähre setzte in sechzehn Minuten zum Festland über. Ich schickte Joan und Anne zu meiner Schwester Alison und rannte keuchend zum Hafen hinunter.


  Das Hauptbüro der Telegrammgesellschaft befindet sich in einer dunklen Seitenstraße des Finanzbezirks von Seattle. Während ich aus dem Autobus stieg und die regennassen leeren Straßen hinunterging, mußte ich immer wieder denken: «Dies ist der wichtigste Augenblick deines Lebens. Du mußt dich später an alles erinnern können.» Ich kam mir wie verzaubert vor und hatte das Gefühl, bei jedem Schritt eine Leuchtspur zu hinterlassen. Mein Gang war beschwingt und lautlos, und mir war, als schwebe ich in das Büro der Telegrammgesellschaft. Ich las das Telegramm stehend und schwebte dann zurück auf die Straße und zu meiner Schwester Mary.


  Ich versuchte, ihr das sonderbare Gefühl der Verzauberung zu schildern, das mich erfüllte.


  «Du bist selig, weil du Erfolg hast», erwiderte sie. «Aber stell dir vor, wie mir zumute ist. Plötzlich sind alle meine großmäuligen Lügen Wahrheit geworden!»


  


  Fußnote


  


  1


  Titelheldin eines Romans (1894) von George du Maurier. Trilby, ein Pariser Modell, wird unter dem hypnotischen Zwang des österreichischen Juden Svengali zur berühmten Sängerin.
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