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  Meiner Schwester Mary,

  die immer daran glaubte, daß ich alles kann,

  was sie sich in den Kopf setzt.


  Die Pflicht


  


  
    Die Pflicht, die der Vasall dem Fürsten zollt,

    die ist die Frau auch schuldig ihrem Gatten.


    


    Shakespeare

  


  So wird man glücklich


  Neben der Weisheit, daß Lammfleisch nur gut schmeckt, wenn es mit Knoblauch geschmort wird, und daß eine Dame sich nie am Kopf kratzt oder gar spuckt, trichterte meine Mutter meinen Schwestern und mir ein, es sei die unabänderliche Pflicht einer guten Hausfrau, dafür zu sorgen, daß ihr Gatte sich bei seiner Arbeit wohl fühlt. »Vergewissert euch, daß euer Mann den Beruf gewählt hat, der ihm liegt und der ihm Befriedigung verschafft, und nehmt freudig die Folgen in Kauf, die sich für euch daraus ergeben. Heiratet ihr einen Arzt, dann jammert nicht, weil er nicht pünktlich zu Tisch kommt wie ein Schuhverkäufer; heiratet ihr aber umgekehrt einen Schuhverkäufer, dann beklagt euch nicht, daß er weniger verdient als ein Arzt, sondern freut euch, daß seine Arbeitszeit feststeht.« So predigte die Mutter.


  Mutters Rat folgend, lasse man also seelenruhig seinen Gatten walten, wenn er eines Tages seine Beschäftigung in der Bank an den Nagel hängt und beschließt, sich seinen Lebensunterhalt fürderhin mit dem Polieren von Achaten zu verdienen. Man lerne ebenfalls Achate zu polieren; man trachte danach, alles Wissenswerte über Achate zu erfahren (und sie gegebenenfalls auch zu essen).


  »Das Wissen, bis ans Ende seiner Tage arbeiten zu müssen, ist bedrückend genug für einen Mann, auch ohne daß er sich noch zusätzlich mit der Erkenntnis herumschlägt, zu einer verhaßten Arbeit verdammt zu sein. Wie viele Männer grämen sich ihr Leben lang, weil sie ihren selbstsüchtigen Frauen zuliebe ihre Kräfte in stumpfsinniger Arbeit vergeuden.« Und Mutter belegte ihre weisen Lehren stets mit Beispielen. Da war der Bürstenmacher, der einmal monatlich an unsere Tür klopfte und Mutter erzählte, wie unsagbar glücklich er früher gewesen sei, als er sibirische Wölfe züchtete und in seinen Mußestunden in einem Symphonieorchester Geige spielte, bis er in einem Anfall geistiger Umnachtung Myrtle heiratete. Oder der Verkäufer in der Früchte- und Gemüseabteilung des A&P-Ladens, der seine Tage in glücklicher Genügsamkeit als Tierarzt vertändelte, bevor er eine Frau heiratete, die Tiere haßte, Früchte und Gemüse hingegen liebte. Ganz zu schweigen von den unzähligen Grubenarbeitern, die ihrem Verdienst in trostloser Abhängigkeit von den großen Gesellschaften nachgingen, weil ihre engstirnigen Frauen nicht gewillt waren, sich mit der finanziellen Unsicherheit eines selbständig erwerbenden Gatten abzufinden.


  »Na, wenn wir mal heiraten«, verkündeten wir, »können unsere Männer tun und lassen, was ihnen beliebt.« Und sie taten es auch.


  Diese »Ich-gehe-dahin-wo-Du-hingehst-tue-was-Du-tust-bin-was-Du-bist-und-werde-glücklich-sein-Philosophie« ließ sich bei Mutter wunderbar anwenden, denn sie begleitete meinen Vater, der Bergbauingenieur war, kreuz und quer durch die Vereinigten Staaten und führte ein herrliches Leben. Bei mir sah die Geschichte etwas anders aus. Ich tat, wie Mutter uns geheißen, und ließ Bob die Beschäftigung wählen, von der er sich die größte Befriedigung versprach, stürzte mich voll Eifer und von ganzem Herzen mit ihm in die Verwirklichung seiner Pläne und fand mich leider Gottes dann irgendwo an der Küste des Stillen Ozeans, in der unwirtlichsten Ecke der Staaten, mit einem Zehn-Gallonen-Faß guten Whiskys, einigen sehr schmutzigen Indianern und vielen Hunderten gräßlich uninteressanter Küken.


  Irgend etwas stimmte da nicht. Entweder hatte Mutter ein wichtiges Kapitel überschlagen, oder der Fehler lag bei mir, denn Bob war glücklich bei seiner Arbeit, ich hingegen nicht.


  Ich brachte es einfach nicht fertig, Küken oder Indianer zu lieben und mein Leben in dieser unendlichen Wildnis zu genießen. Tag für Tag dachte ich verzweifelt: Was bin denn ich gegen zweieinhalb Millionen Morgen Land mit Bergen und Bäumen? Vielleicht hätte Mutter mit ihrem Pioniergeist Geschmack an diesem Leben gefunden. Vielleicht.


  Woher Mutter ihren Hang zum Pioniertum hatte, ist mir unerklärlich, denn mein gründliches Durchforschen der Familiengeschichte hat weder einen Nacheiferer Daniel Boones noch kühn in Planwagen gen Westen ziehende Familien oder unerschrockene Frauen, die zudringliche Indianer mit ihren Sonnenhüten aus dem Felde schlugen, zutage gefördert. Im Gegenteil, es scheint in unserem Familiennaturell eine gewisse Trägheit zu liegen. Wie ließe sich sonst erklären, daß so viele meiner Vorfahren das gesegnete Alter von siebenundachtzig oder gar dreiundneunzig Jahren erreichten?


  Mutters Vorfahren waren Holländer. Ten Eyck war ihr Name, und sie ließen sich im Jahre 1613 in New York nieder. Unter den Vorfahren meines Vaters fand sich das Geschlecht der Campbell. Die Campbells kamen von Schottland nach Virginia. Es waren alles nette, gut erzogene Leute ohne großen Wagemut oder besondere Abenteuerlust, wovon nur »Gammy«, meines Vaters Mutter, eine Ausnahme machte, denn sie trug ihre Korsetts verkehrt herum, den oberen Teil nach unten, und die Schuhe prinzipiell am falschen Fuß und heiratete einen Spieler mit gelben Augen. Der Spieler, James Bard of Bardstown in Kentucky, zog mit seinem Weib gen Westen, spielte Faro mit seinem Geld, dann mit dem seiner Frau und zu guter Letzt auch mit solchem, das von Rechts wegen seiner Gesellschaft gehört hätte, woraufhin er sich taktvoll aus dem Staube machte und in Zukunft totgeschwiegen wurde.


  Wir bekamen zwar diesen Großvater nie zu Gesicht, aber ob er’s wußte oder nicht, beeinflußte er unser Leben dessen ungeachtet in hohem Maße, da Gammy fest und treu an Vererbung glaubte und ganz besonders an Vererbung schlechter Eigenschaften. Mit Falkenaugen überwachte sie uns Kinder, ob nicht irgendwo die »erbliche Belastung« zum Vorschein käme. Sie lag meinem Vater wegen seines Spielerblutes dermaßen in den Ohren, daß er uns Kindern streng verbot, Karten anzurühren, nicht einmal Schwarzer Peter oder Alte Jungfer durften wir spielen, und obwohl es meiner Mutter nach vielen vergeblichen Versuchen schließlich gelang, ihm Sechsundsechzig auf Tausend beizubringen, starb er doch, ohne jemals eine Partie Bridge gespielt zu haben, eine Tatsache, um die ich ihn glühend beneide.


  Die Eintönigkeit der Familiengeschichte meiner Mutter nahm erst ein Ende, als sie Darsie Bard heiratete, den Lehrer ihres Bruders. Darsie Bard kam vom Westen und arbeitete, um sich das Geld für sein Studium in Harvard zu verdienen. Diese Eheschließung galt als äußerst peinlicher Zwischenfall in Mutters Familie, in deren Augen die Grenzen des Staates New York auch die Grenzen jeglicher Kultur bedeuteten und für die Leute aus dem Westen minderwertige Lebewesen waren, die das R über Gebühr rollten und sich ebenso gut dünkten wie andere Menschen. Mutters Mutter, die wir später »Liebe Großmama« nennen mußten, tobte, bekam auch Ohnmachts- und Wutanfälle, aber es nützte ihr nichts – Mutter verließ ihr Elternhaus, ohne mit der Wimper zu zucken, und begab sich mit ihrem Auserwählten, wie es Gott gewollt, nach Butte in Montana.


  Es war das Butte der Jahrhundertwende. Die große Zeit der Kupferkönige, da jedermann mit Leichtigkeit Millionär wurde, fünfunddreißigtausend Kumpels unter Tag schufteten und sich an jeder Ecke eine Schenke befand. Irische Dienstmädchen verwandelten sich über Nacht in Millionärsgattinnen und ließen sich zur Einrichtung ihrer Villen Innendekorateure aus Frankreich kommen. Rasenflächen wurden stückweise herbeigeschafft und gehegt und gepflegt wie Orchideen, damit sie in der schwefelhaltigen Luft gediehen. Perserteppiche sah man als Zeichen von Wohlstand und Vornehmheit an, weshalb bis zu dreien übereinander auf dem Fußboden ausgebreitet und weitere Vorräte stapelweise in Estrichkammern verstaut wurden. Südländische Herrensitze, Französische Schlösser, Walisische Steinvillen, Englische Fachwerkhäuser, Schweizer Chalets und amerikanische Bungalows schossen aus dem Boden, um den reichen Iren als Wohnstätten zu dienen. Jedermann war freundlich, lebte auf großem Fuße und unterhielt regen gesellschaftlichen Verkehr. Zu Ehren von Mutters Ankunft wurde im Silver Bow Club ein kleines Fest veranstaltet, und Mutter nahm erstaunt zur Kenntnis, daß die Damen der Stadt Pariser Modelle trugen und sich wie Frauenzimmer schminkten. Mutter war in dem Glauben erzogen worden, daß, kam man mit grünlicher Gesichtsfarbe zur Welt, der Gedanke an den Gebrauch von Rouge als einer Dame unwürdig weit wegzuschieben, die grünliche Gesichtsfarbe als Unglück hinzunehmen und die zukünftige Lebensaufgabe darin zu sehen war, armen Leuten Wohltaten zu erweisen. So war Mutter erzogen, aber Gott sei Dank verzichtete sie darauf, diesen Unsinn weiterzugeben. Dank der Vorsehung, die sie mit blühendem Teint ausgestattet hatte, kam sie gar nicht in Verlegenheit, ihren kindlichen Gehorsam in dieser Beziehung auf die Probe zu stellen, aber es verschaffte ihr eine gewisse Genugtuung, daß die Damen von Butte – und es gab eine Menge weiblicher Wesen in Butte, die Anspruch auf diese Bezeichnung erhoben – die ehernen Gesetze, die von Boston bis Atlanta galten, über den Haufen geworfen hatten und frisch-fröhlich der Natur ins Handwerk pfuschten mit allem, was ihnen in die Finger kam. Mutter liebte den Westen und seine Bewohner.


  Meine Schwester Mary wurde in Butte geboren. Sie hatte rote Haare und wurde Mutters Familie zu Gefallen mit dem mittleren Namen Ten Eyck beglückt, was ihr während der Schulzeit den naheliegenden Spitznamen Mary Tin Neck – so etwas wie Mary Blech-Hals – eintrug.


  Mary war knapp ein Jahr alt, als mein Vater nach Nevada geschickt wurde, um dort abgelegene Ländereien auf Gold-Vorkommen zu prüfen. Mutter folgte ihm frohgemut, lebte in einem Schuppen und ritt hoch zu Roß mit dem Baby vor sich auf dem Sattel durchs Land. Beide, Mutter und Vater, waren glücklich dabei.


  Ich kam in Boulder in Colorado zur Welt. Gammy hauste damals bei uns, und als eines Nachts bei Mutter die Wehen einsetzten, rief sie Gammy – Vater war gerade auf einer Mineninspektion – und bat sie, dem Arzt und der Pflegerin zu telefonieren. Doch Gammy, beseelt vom gleichen unerklärlichen Drang, der sie veranlaßte, ihre Korsetts verkehrt herum anzuziehen, rannte über die Straße, polterte an die Tür eines Tierarztes und schleppte den Fassungslosen, als er endlich verschlafen und nur mit Hemd und Unterhose bekleidet erschien, an Mutters Bett. Mutter sandte den armen Mann mit ruhiger Überlegenheit nach Hause, aber durch die entstandene Verzögerung und die allgemeine Verwirrung kam ich zur Welt, bevor der richtige Doktor zur Stelle war. Dadurch blieb Gammy nichts übrig, als selbst zuzugreifen und mit eigenen Händen die Nabelschnur abzubinden und abzuschneiden. Das war sehr unangenehm, denn als Mädchen der Südstaaten war Gammy sehr keusch erzogen worden und dementsprechend unbelastet von anatomischen Kenntnissen. Sie nahm an, die Nabelschnur müsse geknotet werden, packte mich also wie das ausgefranste Ende eines Taus und schob mich unter, über und neben der Nabelschnur hin und her im vergeblichen Bemühen, einen Knoten zu knoten. Zu guter Letzt setzte sich meine Mutter auf, band die Schnur selbst ab und durchschnitt sie. Ich wurde nach Gammy genannt und bildete somit ein neues Glied in der stattlichen Reihe der Anne Elizabeth Campbells. Mein Haar war weiß, wurde jedoch später rot.


  Als ich ein paar Wochen alt war, erhielt Mutter ein Telegramm von Vater mit folgendem Inhalt: FAHRE DONNERSTAG FÜR ZWEI JAHRE NACH MEXIKO CITY STOP MACHE DICH BEREIT FALLS DU MITKOMMEN WILLST – Das war am Montag. Mutter telegrafierte zurück: WERDE FERTIG SEIN, und sie war es auch. Am Donnerstag morgen machten wir uns alle, Gammy inbegriffen, nach Mexiko auf.


  Es war gerade die letzte Amtsperiode des Präsidenten Diaz in Mexiko, und Mexiko City war eine wundervolle Stadt mit einer Unmenge Mexikanern, Blumen und herrlichen Pferden. Meine Schwester Mary wurde wegen ihrer roten Haare von den Mexikanern angestaunt und lernte fließend Spanisch, ich aber als schwerfälliger Dummkopf begann erst mit drei Jahren ein paar Wörter zu lallen. Es gab eine ganze Reihe von Erdbeben während der Jahre, die wir in Mexiko verbrachten, aber Mutter neigte nie zu Hysterie; sie erkundigte sich über empfehlenswertes Verhalten bei Erdbeben, und sobald die Lampen Kreise zu ziehen begannen, die Spiegel schaukelten und die Wände zitterten, trieb sie Mary, Gammy und mich wie eine Herde Schafe in das Treppenhaus vorne beim Eingang, wo die Mauern besonders stark sein sollten, und wirklich, obwohl sich kreuz und quer durchs ganze Haus Risse zogen, blieben wir alle unverletzt. Eine Nachbarin hielt es in ihrer Aufregung nicht mehr in ihrer Wohnung aus; sie rannte im Nachthemd auf die Straße, wo – was zu berichten mir besondere Freude bereitet – gerade unter ihr ein Wasserrohr platzte.


  Von Mexiko wurden wir nach Placerville in Idaho verschlagen, in eine Bergwerkssiedlung im Gebirge, in der Nähe von Boise. Im Winter lag der Schnee drei bis vier Meter hoch, und Mutter war gezwungen, die Lebensmittel fürs ganze Jahr einzukaufen. Unsere nächste Nachbarin war eine Frauensperson, die auf eine sehr bewegte und ertragreiche Vergangenheit als Prostituierte in Alaska zurückblickte und eine Kette aus Goldklümpchen um den Hals trug, die ihr bis zu den Knien reichte. Mich hatte sie besonders ins Herz geschlossen, wie Mutter erzählt, und teilte zu Gammys Entsetzen jedem, der es hören wollte, mit, ich sei ihr wie aus dem Gesicht geschnitten, und mit drei Jahren habe sie genauso ausgesehen. In Placerville führte Mrs. Wooster, so hieß sie, glaube ich, das Leben einer respektierlichen, verheirateten Frau. Doch schien dies nicht den Gipfelpunkt ihrer Träume darzustellen, denn sie sprach oft sehnsuchtsvoll von der »guten alten Zeit«. Ich kann der Guten diese Sehnsucht nachfühlen, denn wenn ich auch nie Prostituierte in Alaska war und nie im Flimmerkostüm in einer Bar tanzte, so hängt mir das ewige Waschen und Bügeln und Kochen Tag für Tag, ehrlich gesagt, auch zum Halse heraus. Natürlich kam bei Mrs. Wooster noch erschwerend hinzu, daß es ihr besonders langweilig erscheinen mußte, jede Nacht mit demselben Mann ins Bett zu gehen.


  In Placerville beaufsichtigte mein Vater den Bau seines ersten großen Erzbergwerks, und da seine Arbeit schwierig, anstrengend und zeitraubend war, riß meine Mutter allein die Zwischenwände unseres wackligen Holzhauses nieder, baute einen Kamin ein und brachte meinen Bruder Sydney Cleveland auf die Welt, alles ohne Vaters Hilfe. Cleveland hatte rote Haare, was in Placerville beträchtliches Aufsehen erregte, da Mutter blonde Haare und braune Augen und Vater tintenschwarzes Haar und graue Augen hatte. Daß Vater mit einem roten Bart auftrumpfen konnte, wenn er ihn nur wachsen ließ, ahnten die Leute natürlich nicht. Zu Cleves Geburt telegrafierte Mutters Vater: HOFFENTLICH FÜHLST DU DICH NICHT BERUFEN IN JEDEM STAAT DER UNION EIN KIND ZUR WELT ZU BRINGEN.


  Unser nächster Wohnungswechsel führte uns gen Osten, auf Besuch zu Mutters Mutter, genannt »die liebe Großmama«. Kaum waren wir angekommen, wurden meine Geschwister und ich unter der Oberaufsicht eines mit Polypen in der Nase gesegneten Kinderfräuleins namens Phyllis ins Kinderzimmer verbannt, und als mein fünfter Geburtstag gefeiert wurde, ermahnte die liebe Großmama die eingeladenen Kinder, keine Geschenke mitzubringen. Lieber Himmel, sehnten wir uns nach unserer guten alten Gammy mit ihren verkehrt angezogenen Schuhen und der netten, gemütlichen Art! Die liebe Großmama war berühmt wegen ihrer Schönheit und ihrer aufrechten Haltung. Sie hielt darauf, daß Mary und ich beim Laufen die Fußspitzen in graziösem Winkel auswärts kehrten, höflich: »Danke schön, sehr gut« erwiderten anstatt »gut«, wenn sich die Leute nach unserem Wohlergehen erkundigten, und jedesmal knicksten beim Guten-Morgen-Wünschen. Sie gab sich redlich Mühe, uns urwüchsigen kleinen Tolpatschen etwas Schliff beizubringen, doch kaum kehrten wir nach Hause zurück in westlichere Gefilde, ließ uns Vater wie Indianer herumstrolchen, und der graziöse Winkel der Fußspitzen geriet bald in Vergessenheit. Bei dieser Gelegenheit möchte ich erwähnen, daß die Gangart der Indianer, Fußspitzen geradeaus, das einzige an ihnen ist, was mich zur Nachahmung reizt.


  Nach unserer Rückkehr von Auborn übersiedelten wir nach Butte, und dort blieben wir vier Jahre.


  Aus Butte sind mir besonders die langen Unterhosen in Erinnerung, die Gammy sehr persönlich »Bauscher« taufte. Wir zogen unsere »Bauscher« an den Knöcheln fest, damit die weißen Strümpfe keine Falten warfen. Meinen prachtvollen Blitzschlitten habe ich auch nicht vergessen, mit dem ich die Montanastreet fünfzehn Häuserblocks hinuntersauste, woraufhin ich ihn keuchend wieder hinaufzog. Und ich erinnere mich auch an die Eiszapfen, die, lang wie unsere Beine, vom Küchenfenster hinunterhingen, und an die nächtlichen Schlittenfahrten mit Vater im Bob, den er unweigerlich jedesmal zum Kippen brachte, was bei uns johlendes Geschrei auslöste. Zum Frühstück gab’s Kabeljau mit Bratkartoffeln und mittags Suppe mit Fettklümpchen darin, die Gammy »Augen« nannte. Sonntagabend spazierten wir mit Vater zur Post, in den in Fäustlingen steckenden Händen ungeschickt Tüten mit Maiskörnern haltend, die wir heiß und fettig in den Mund stopften. Und einmal zu Weihnachten hatten wir Scharlach, und das Quecksilber blieb im Thermometer unten im Kügelchen stecken, als das Fieber sank, und alle die herrlichen Geschenke, die wir bekommen hatten, wurden nachher verbrannt. Zur Tanzstunde scharwenzelten wir mit hochroten Wangen über den knirschenden Schnee, die schwarzen Lackschühchen im Beutel in der Hand, unseren Atem als weiße Wölkchen vor uns. Und eine erfrorene Wange, die Mutter mit Schnee auftaute! Und eine unvergeßliche nächtliche Schlittenfahrt ins Gebirge mit Schellengeläute, das wie klirrendes Glas klang, und mit schnaubenden Pferden, und unsere nimmersatten Augen, die zusammen mit der Nasenspitze gerade noch aus den vielen Kleiderhüllen hervorlugten.


  Wenn Cleve und ich uns herumbalgten, wer den größten Apfel oder die meiste Schokolade oder, worum Kinder sich sonst balgen mögen, bekäme, pflegte Gammy sich mit verschränkten Armen aufzustellen und zu rufen: »Cleve, hol das Beil und mach ihr den Garaus. Früher oder später tust du’s bestimmt, also warum jetzt nicht gleich?« Das versetzte uns jedesmal dermaßen in Empörung, daß wir sofort zu balgen aufhörten und uns blendend vertrugen, nur um Gammy zu zeigen, daß sie auf dem Holzweg sei. Vermutlich war es ihre Absicht, diese Reaktion bei uns zu erzeugen, aber damals fand ich die Selbstverständlichkeit, mit der sie sich ihrer kleinen Namensschwester entledigen wollte, unglaublich.


  Als ich in die zweite Klasse ging, kam meine Schwester Darsie zur Welt. Sie war ziemlich schmächtig und hatte dunkles Haar. Ebenfalls in der zweiten Klasse geschah es, daß ein kleiner Junge namens Waldo, der neben mir zum Vorlesen vorne vor dem Katheder stehen mußte, in die Hosen machte, und die Lehrerin, eine widerliche Person, die vor lauter Geziertheit alle D wie T aussprach, mich mit erhobener Stimme beschuldigte und vor den neugierigen Augen aller Mitschüler meine Hosen anfaßte, um zu sehen, ob sie trocken seien.


  Mary und ich trugen zur Schule stets weiße Strümpfe und Schuhe mit Lackfersen und weißen Kappen. Mary drehte ihre Strümpfe kurzerhand um und trug sie, die Außenseite nach innen, zwei Tage, was nicht weiter schlimm gewesen wäre, aber sie band es allen Leuten auf die Nase, und ich schämte mich ganz schrecklich. Gammy zog uns Schürzen, die sie »Schüürzen« nannte, an, wenn wir nach der Schule spielten. Gelang es uns, bei der Heimkehr von der Schule ihren Falkenaugen zu entgehen, so stellte sie sich vor die Haustür und rief in langgezogenem Klageton: »Määääädchen, kommt eure Schüürzen holen!« (Wobei das Wort »Schüürzen« uns unheilvoll in den Ohren gellte.) Bei schönem Wetter trieben wir uns bei den Abfallhaufen der Bergwerkschule von Montana herum und suchten nach den kleinen Tonretorten, in denen Goldanalysen gemacht worden waren.


  Gebrauchten wir Kraftausdrücke, und wir gebrauchten sie mit der gleichen Leichtigkeit, mit der wir sie aufschnappten, gab uns Gammy oder auch Mutter »Herz-Medizin« zu schlucken. Das war eine dunkle, gallebitter schmeckende Flüssigkeit, von der erwartet wurde, daß sie unsere Herzen reinige, während sie unsere Zungen zusammenzog. Später erst wurde mir klar, daß es sich um ein Abführmittel handelte, das bestimmt einen doppelten Zweck zu erfüllen hatte. Unbegreiflich blieb uns, daß unsere Dienstmädchen, die bei jeder Gelegenheit Ausdrücke wie »Herr im Himmel« und »Verflucht noch mal« von sich gaben, nie »Herz-Medizin« zu schlucken bekamen, während wir armen, unschuldigen Würmchen ungefähr eine Flasche in der Woche verbrauchten.


  Unsere Dienstmädchen waren Irinnen von echtem Schrot und Korn, die kleine Kinder nicht ausstehen konnten, schon gar nicht, wenn sie rotes Haar hatten. Sie schimpften und schrien Zetermordio, sobald wir nur die Nasenspitzen in die Küche steckten. Seltsamerweise hatten sie aber auch weichere Seiten; zum Beispiel Mary, die Mutter eines Tages dabei überraschte, wie sie den Eierkuchenteig mit heißen Tränen netzte. »Was ist denn geschehen?« fragte Mutter, überzeugt, nun von einem Mann zu hören. »Jesus Gott, Mrs. Bard«, kam die Antwort, »ich kann die verdammten Dinger nicht rund kriegen«, und sie zeigte heulend auf einen Haufen länglicher und ovaler Eierkuchen, die sie in den Ausguß geworfen hatte.


  In Butte gab es keine zarten Blütenknospen, keine Frühlingsblumen oder lockenden, grünen Wiesen. Wir merkten das Nahen des Frühlings nur an den Regenströmen, die in den Rinnsteinen gurgelten. Während eines solchen Wolkenbruchs fand ich einmal eine Fünfdollarnote. Ich dachte, es sei eine Schuhmarke – die sammelte ich nämlich –, buddelte das zerdrückte Papier daher mit der Spitze meines Gummischuhes aus dem Schlamm und brachte es Gammy, die es trockenbügelte und mir erläuterte, daß es ein Fünfdollarschein sei. Ich hatte noch nie Papiergeld zu Gesicht bekommen, da in Butte nur Silber und Gold in Umlauf war, und mein Mißtrauen schwand erst, als Vater mir den Schein in eine Goldmünze umwechselte, die ich in meine Sparbüchse tat, auf deren Vorderseite ein farbiges Bild Anaconda Smelters prangte. Später gingen Cleve und ich der Sparbüchse mit einer Spitzhacke zu Leibe und erstanden uns für das Goldstück Zuckerzeug.


  Im Frühjahr strolchten wir mit Gammy in den Hügeln umher und paßten auf, nicht in eines der Erdlöcher zu fallen, die unvermittelt, schwarz und tief zu unseren Füßen gähnten. Erdlöcher entstanden überall da, wo man zu Gesteinsprüfungen Erde ausgehoben hatte. Gammy erzählte uns Schauergeschichten von unvorsichtigen kleinen Kindern, die in den Hügeln gespielt hatten und nicht mehr heimgekehrt waren. Viele Jahre später fand man dann ihre kleinen Skelette in Erdlöchern. Wir pflückten Glockenblumen, Maßliebchen und wilden Knoblauch. Die Glockenblumen waren strahlend blau und hoben sich wie winzige Stückchen Himmel von den kahlen, schwarzen Felsen ab. Die Maßliebchen, Wahrzeichen des Staates Montana, hatten wenig Blätter und kurze Stengelchen, und ihre zartrosa Blüten erhoben sich kaum über den verkrusteten braunen Boden. Sehr sorgfältig und behutsam auf die Wurzeln achtend, gruben wir sie aus und pflanzten sie in unseren Garten ein, wo sie prompt eingingen, da die Erdoberschicht von Butte vor Jahren zur Zeit der Erzschürfungen weggespült worden war und unser Garten eigentlich nur noch bröcklige, granithaltige Krumen aufwies. Eine Rasenanlage von der Größe eines Taschentuches zierte unseren Vorgarten.


  Wenn ich dort mit meinen Puppen spielte, hütete ich mich ängstlich, dem »Rasen« zu nahe zu kommen, um ihn ja nicht zu beschädigen. (Wie würde wohl einem Menschen zumute sein, der sein Leben in Butte verbrachte, könnte er die grüne Wildnis sehen, die unsere Hühnerfarm umgibt, wo der Wein sich ins Haus rankt und alles grün, grün, so grün ist, daß einem die Galle hochkommt?)


  Einmal wurden wir im Winter zu einem Gastspiel des Broadway Theaters mitgenommen. Aufgeregt klammerten wir uns an Gammys Hände und brachen in erregtes Schluchzen aus, als die wunderschöne Heldin sich in den ausbrechenden Vulkan stürzte. Im Frühling darauf machten wir einen Ausflug auf den »Großen Butte«, einen kahlen braunen Berg, der ein paar hundert Meter hoch war und fast bis an unseren Hinterhof reichte. Entsetzt entdeckten wir auf dem Gipfel einen Krater, und noch entsetzter hörten wir uns Gammys sachliche Erklärung an, daß dieser Berg, auf dem wir schwer atmend von der Anstrengung des Aufstieges lagerten, ein regelrechter Vulkan sei. Wie die Besessenen rannten wir den Berg hinunter, ab und zu ängstlich über die Schultern zurückspähend in der Erwartung, den braven »Großen Butte«, einem feurigen Ofen gleich, glühende Lavamassen ausspucken zu sehen. Nie wieder wagten wir uns hinauf, und wenn der schweflige Rauch tief über der Stadt lag und den »Großen Butte« einhüllte, waren wir davon überzeugt, daß ein Vulkanausbruch bevorstand.


  Der schweflige Rauch stank abscheulich, aber Gammy veranlaßte uns, tief zu atmen und die Luft einzuziehen. Sie behauptete, der Schwefel desinfiziere unser Inneres. Sie ließ uns auch Unmengen des faulig schmeckenden Wassers aus den »Weißen Schwefelquellen« trinken. Vom reichlichen Genuß der »Herz-Medizin«, dem schwefligen Rauch und dem Wasser der Schwefelquellen hätten wir rein wie Engel werden müssen, aber unglücklicherweise war dies nicht der Fall, sondern wir forschten beharrlich, woher die kleinen Kinder kamen, bis zu dem schicksalsschweren Tag, an dem meine Schwester Mary von einem kleinen Podest, das wir im Hinterhof unseres Hauses errichtet hatten, den versammelten Nachbarskindern verkündete: »Meine Damen und Herren, die kleinen Kinder kriechen aus den Bäuchen der Erwachsenen auf die Welt.« Ich habe noch den Geschmack der »Herz-Medizin« auf der Zunge.


  Gammy ging häufig mit uns in der Stadt spazieren, da wir aber die Augen zukneifen mußten, sooft wir an einer Schenke vorbeikamen, waren diese Spaziergänge ziemlich langweilig und höchstens gesund, weil wir uns in der frischen Luft aufhielten. Einmal forderte sie uns jedoch auf, die Augen aufzusperren, um einen Hut in Hennessys Schaufenster zu bestaunen, der hundertfünf Dollar kostete. Wir konnten es schier nicht fassen. Dreimal pilgerten wir zu der betreffenden Auslage, aber wenn ich heute beschreiben sollte, wie das Prunkstück zu hundertfünf Dollar aussah, wäre ich nicht dazu imstande.


  Manchmal ritten Cowboys in Lederhosen und malerischen Hüten die Mainstreet hinunter, und von Zeit zu Zeit bevölkerten auch nicht minder malerische Indianer in ihren auffallenden Trachten die Straße und ritten auf Ponys bei Hennessy und dem Hutwunder für hundertfünf Dollar vorüber, gefolgt von ihren Frauen, die mit ihren Sprößlingen auf den Rücken bescheiden hinter den Herren der Schöpfung hertrabten. Es waren Blackfeet-Indianer. Sie trugen besonders schöne, reich mit Perlen verzierte Überwürfe und Lederhosen und wundervollen Federkopfschmuck und hatten lange Nasen und durchdringende, kalte Augen. Gammy hatte uns die aufregenden atemberaubenden Geschichten von Hiawatha, Pocahontas und Sitting Bull vorgelesen und so viele Indianerlegenden erzählt, bei denen es einem kalt über den Rücken lief, weil es von Massakrieren und Spießrutenlaufen nur so darin wimmelte, daß wir die Indianer für sagenumwobene Helden hielten und uns die Beine aus dem Leib rannten, um sie vorüberziehen zu sehen. Meine romantische Vorstellung vom herrlich freien Leben der Rothäute nahm ich natürlich mit mir, als das Schicksal mich auf eine Hühnerfarm verschlug, und es war eine große Enttäuschung für mich, daß die Indianer von heute, oder zumindest die, die am Stillen Ozean hausen, keineswegs mehr die kupferfarbigen, verwegenen Gesellen sind, die lederbehost und federgeschmückt, nur mit Pfeil und Bogen bewaffnet, durch die Wälder streifen und mutig-romantischer Jagd obliegen. Die Indianer, mit denen wir in Berührung kamen, waren arme Burschen von untersetzter Gestalt, die man nie mit Pfeil und Bogen, aber oft mit einem lässig zwischen die Zähne geklemmten Zahnstocher am Steuerrad eines älteren Vehikels sehen konnte. Der Alkohol richtete unter ihnen viel Schaden an.


  Die Sommer verbrachten wir für gewöhnlich in den Bergen im Camp. Ein Mann mußte das Camp für uns einrichten, wir schliefen in Zelten und begleiteten Vater bei seinen Inspektionsgängen. Doch manchmal hausten wir auch in Blockhütten am Ufer eines Sees unter Gammys Aufsicht, während Vater und Mutter allein auf Reisen gingen. Während dieser Sommeraufenthalte entstand mein heimlicher Haß und mein Widerwille gegen wilde Tiere. Einmal fanden wir uns unvermittelt einem riesigen Bären gegenüber, der jenseits eines gefällten Baumstammes friedlich Heidelbeeren verzehrte. Ein andermal zeigte Vater uns einen Berglöwen, der auf einem Felsenvorsprung über unseren Häuptern in der Sonne lag. Immer wieder trampelten die Bären unsere Zelte nieder und fraßen uns unsere Vorräte weg, und des Nachts vollführten Kojoten und Wölfe schauerliche Heulkonzerte.


  Mutter und Vater fischten leidenschaftlich gern, also hatten wir dreimal täglich Forellen, eine Delikatesse, die wir Kinder bald nicht mehr ausstehen konnten. Manchmal erklärte sich Gammy bereit, bei uns im Camp zu bleiben, aber nur, wenn wir tagsüber nicht in den Bergen herumstreiften. Sie leistete uns Gesellschaft, sooft Vater und Mutter Ausflüge unternahmen, und obwohl die Eltern uns jedesmal großmütig fragten, ob wir nicht mitkommen wollten, verneinten wir standhaft, denn sie liebten Gefahren und fanden nichts dabei, auf schwankenden Baumstämmen schwindelnde Abgründe zu überqueren, in gefährliche, dunkle Bergwerksstollen zu kriechen, in reißenden Bächen zu waten oder ähnliche Heidenstücke zu bestehen. Gammy dagegen ging ängstlich jedem Abenteuer aus dem Wege und lag stets vor im Hinterhalt drohenden Gefahren auf der Lauer.


  Manchen Sommertag verbrachten wir mit Gammy in ihrer Holzhütte, Türen und Fenster hermetisch verschlossen vor den Tücken der Gebirgsluft. Wir kuschelten uns zu ihren Füßen eng zusammen, und sie saß im Schaukelstuhl, las uns Geschichten vor und fütterte uns mit Lakritzenbonbons aus ihrer schwarzen Tasche. Zuweilen schreckte uns ein Gewittersturm auf, dann sausten wir Hals über Kopf unter unsere Betten, preßten angstvoll die Kissen an uns und beteten; oder wir machten mit Gammy stets sehr kurz bemessene Spaziergänge und hielten alle paar Schritt an, um klopfenden Herzens die Ohren zu spitzen, ob nirgends eine Klapperschlange nahe. Gammy brachte es fertig, uns zu solchen Angsthasen zu machen, daß wir beim Rascheln eines Blättchens käseweiß wurden und in die Sicherheit unserer Blockhütte flüchteten. Ihre Erzählungen von den furchtbaren Gefahren, die unser im Freien harrten, beeindruckten uns kolossal. Sie warnte uns vor allem, was da kreucht und fleucht, vor Adlern, Falken, Bienen, Fliegen, stechenden Pferdebremsen, Moskitos und Mücken, die uns aus der Luft bedrohten, und vor Zecken, Schlangen, Blutegeln und Käfern, die im Frühjahr aus dem Boden krochen und uns auflauerten. Sie überzeugte uns davon, daß die Bäume am Rande der Lichtung, auf der unsere Hütten standen, wie die Gitterstäbe eines Käfigs waren, hinter denen Hunderte von Wölfen, Graubären und Berglöwen nur darauf warteten, uns zu schnappen und zu verzehren.


  Von den Sommerferien, die wir mit den Eltern in Zelten verlebten, kamen wir gesund und braungebrannt zurück, doch von den mit Gammy verbrachten Monaten müde wie die Fliegen und blaß und mager von den vielen Stunden, die wir während der Gewitter unterm Bett gelegen und gebetet oder in der Hütte zusammengepfercht gesessen hatten, aus Angst vor den drohenden Fängen der beutehungrigen Tiere. Für uns war es Ehrensache, unseren mutigen, vor nichts zurückschreckenden Eltern kein Sterbenswörtchen von Gammy und ihrer Einstellung zu den grauenhaften Gefahren der Natur zu erzählen, und ich denke mir, daß Vater und Mutter sich oft gewundert haben, wie sie, die so tapfer und abgehärtet waren, zu dieser Schar überempfindlicher Karnickel gekommen sind.


  Unternahmen die Eltern längere Exkursionen, und das kam häufig vor, blieben wir mit Gammy daheim. Wir schliefen dann bei ihr im Zimmer auf Feldbetten und Pritschen, die sie ohne viel Federlesens und ohne viel Sorgfalt aufstellte, was zur Folge hatte, daß sie prompt zusammenkrachten und uns blaue Flecken und Schrammen bescherten. Gammy hatte immer ein paar alte Schuhe von Vater in Reichweite neben ihrem Bett stehen, und sobald sie einen verdächtigen Laut hörte, langte sie nach den Schuhen und stampfte damit auf den Boden, damit der vermeintliche Dieb oder gar Mörder es mit der Angst zu tun bekam und annahm, es sei ein starker Mann im Haus und nicht nur »eine hilflose alte Frau mit noch hilfloseren kleinen Kindern«, die oben alle zitternd darauf warteten, um die Ecke gebracht zu werden.


  Unsere Dienstmädchen kamen doch manchmal spät nach Hause, und ich habe mich seither mehr als einmal gefragt, ob die von Gammy zu nachtschlafender Zeit produzierten schweren Männerschritte nicht den Verdacht in ihnen aufkeimen ließen, die alte Dame habe ein geheimes Liebesieben. Vom Gesichtspunkt der Mädchen aus wäre das nicht so ausgeschlossen gewesen, denn Gammy war eine hübsche Frau, schlank mit schönen blauen Augen, feinen Gesichtszügen und seidigem, gelocktem Haar. Für uns, die sie besser kannten, gab es eine Menge Gründe, die dagegen sprachen. Erstens haßte Gammy die Männer alle mit einer Ausnahme, und die Ausnahme war unser Vater »Natürlich wieder so ein widerliches Mannsbild«, schimpfte sie, wenn sie in der Zeitung von einem Mord oder einer Verführung las. Oder sie wetterte: »Die Welt ist nur zum Vergnügen der Männer eingerichtet, laßt euch das gesagt sein«, und beobachtete uns argwöhnisch, ob wir auch die Augen fest zukniffen, während wir an der »Schenke zum Silberdollar« vorbeigingen. Waren Vaters Freunde oder Kollegen bei uns zu Gast, was ungefähr an sechs Abenden in der Woche der Fall war, ermahnte Gammy das Dienstmädchen: »Brauchst keine so guten Sachen zu kochen. Männer essen alles, die Schweine!«


  Zweitens hätte sich ein Liebhaber Gammys mit viel Geduld und einem Jagdmesser wappnen müssen, denn sie war stets von zahlreichen Kleidungsstücken umhüllt. Nackheit galt in ihren Augen als eine große Sünde, und wir bekamen oft zu hören: »Daß ihr mir nicht nackt herumlauft, ihr Bande!« Was sie selbst betraf, so zog sie entweder eines ihrer Kleidungsstücke aus oder ein weiteres an, je nach dem Wetter. Zuoberst trug sie immer eine saubere, gestärkte weiße »Schüürze«, die tagsüber vorsichtshalber von einer bunten »Schüürze« geschont wurde. Unter den beiden Schürzen hatte sie noch ein schwarzes Seidenkleid, einen wollenen Rock, eine weiße Batistbluse mit hohem Kragen, verschiedene Flanellunterröcke, einen Korsettschoner, das berühmte Korsett, dessen oberen Teil sie nach unten stülpte, wodurch sich die für den Busen ausgearbeiteten Partien hübsch straff um die Hüften spannten, und zu guter Letzt die »Bauscher« an.


  Drittens hätte sich Gammys Liebhaber mit den besonderen Eigenheiten ihrer Lagerstatt abfinden müssen, die sie benützte wie andere Leute eine Kommode. Nachthemden, Bettjäckchen und eine vorsorgliche Reserve an »Bauschern« stopfte sie unters Kopfkissen; ihre Bibel lag rechts oben unterm Leintuch griffbereit, das Buch, das sie gerade las, links oben, und kleine Tüten mit Zuckerzeug, ein oder zwei Äpfel, ein paar illustrierte Zeitschriften, Riechbeutelchen und das Kampferfläschchen fanden sich im wahllosen Durcheinander irgendwo unter und zwischen den Decken. Wir Kinder waren von dieser Anordnung begeistert, denn fühlten wir uns einsam oder hatten wir Angst, krochen wir in Gammys Bett, und dort war es gemütlich und abwechslungsreich wie in einem Dorfkramladen.


  Gammy war eine unermüdliche Vorleserin und machte uns nicht nur mit der Bibel, sondern auch mit Dickens, Thackeray, Lewis Caroll, Kipling, dem Kleinen Colonel, den Fünf kleinen Pfeffermännern, dem Zauberer von Oz und dem gesamten Zane Grey bekannt, der unsere helle Begeisterung weckte. Unverständliche Ausdrücke ersetzte sie, ohne beim Vorlesen zu stocken, durch andere, die unserem Begriffsvermögen entsprachen, aber nach einer Stunde mit dem Zauberer von Oz oder dem Kleinen Colonel wurde sie schläfrig. Dann mußten wir in die Küche gehen und bei Mary eine Tasse schwarzen Kaffee holen, der Gammy wieder munter machte, so daß sie bis zum Mittag- oder Abendessen fortfuhr. Aber manchmal, hauptsächlich bei den frechen Streichen des kleinen Colonel oder dem unablässigen Geheul der Pfeffermänner, die weinten, sobald sie sich über etwas freuten, trank sie eine Tasse Kaffee nach der anderen, und es nützte nichts, sie döste immer wieder ein und las, wenn sie sich nach einem kleinen Nickerchen aufraffte, den gleichen Abschnitt mehrmals. Gelang keiner unserer zahlreichen Versuche, sie völlig wach zu bringen, gaben wir es schließlich auf und vergnügten uns im Garten.


  Gammy war geduldig und ungeduldig, weise und töricht, freundlich und barsch, fröhlich und traurig, abergläubisch und gläubig, voller Vorurteile und unendlich lieb und gut. Alles in allem war sie eine Großmutter, eine Frau also, deren Inkonsequenz sich im Laufe der Zeit verschärft hatte. Mir fehlt jedes Verständnis für Frauen, die sich bitterlich darüber beklagen, daß sie mit ihrer Mutter oder ihrer Schwiegermutter unter einem Dache leben müssen. Meiner, allerdings voreingenommenen, Meinung nach ist eine Kindheit ohne Großmutter oder Großvater im Hause keine richtige Kindheit.


  Battre l`eau avec un bâton


  Als ich neun Jahre alt war, übersiedelten wir nach Seattle im Staate Washington. Damit waren die Pionierjahre vorbei, und die ernsthafte Vorbereitung fürs künftige Leben begann. Ich vermute jedenfalls, daß dies die Absicht unserer Eltern war, als sie Mary und mir Unterricht in Gesang, Klavierspiel, Tanz vom Volkstanz bis zum Ballett, Französisch und Literatur erteilen ließen. Hätten sie geahnt, was die Zukunft barg, wenigstens in bezug auf mich, hätten sie einen Haufen Geld, ganz zu schweigen von der Mühe, sparen können, denn für mein späteres Leben auf der Hühnerfarm wäre es eine praktischere Vorübung gewesen, einige Stunden täglich in einem Eiskasten zu sitzen und über das Seelenleben der Küken nachzudenken, als krampfhaft Spitze zu tanzen und französisch zu parlieren. Französisch lesen lernten wir schnell, aber mit dem Sprechen haperte es, da ich »Konversation« fast nur mit mir selbst führte und normalerweise einzig und allein Franzosen französisch mit sich selbst reden.


  Zugleich mit diesen Kultivierungsversuchen stellte mein Vater ein ausgedehntes Gesundheitsprogramm für uns auf. Wir aßen kein Salz, tranken nie Wasser zu den Mahlzeiten, kauten bei Tisch jeden Bissen an die hundertmal, standen um fünf Uhr früh auf und nahmen eiskalte Bäder, turnten im Takt nach der Musik und spielten Tennis. Außerdem – und das geschah wahrscheinlich, um unseren Geist gesund zu erhalten – verbot man uns, ins Kino zu gehen oder Witzblätter zu lesen. Unser damaliges Haus war vorher von einem dänischen Konsul bewohnt worden, und im Erdgeschoß befand sich noch ein Empfangssaal, den Vater prompt in eine Turnhalle mit Barren, Korbballgeräten und Matratzen umwandeln ließ. Allabendlich wurden wir in diese Folterkammer kommandiert und mußten uns »austurnen«. Wir sprangen freihändig über Barren, machten todesmutig Knieschwünge, spielten Korbball, machten Kerze und haßten Vater. Wir legten gar keinen Wert darauf, gesund zu sein. Wir wollten ins Kino, Witzblätter lesen und faulenzen wie die anderen, ungesunden Kinder, die wir kannten. Zum Glück mußte Vater von Zeit zu Zeit auf längere Inspektionsreisen, und sobald sich die Haustür hinter seinem breiten Rücken schloß, schleppten wir Stöße von Witzblättern, den Vorrat mehrerer Monate, herbei und ließen es uns bei heißen Bädern und wonnevoller Trägheit wohl sein bis zur Rückkehr. Mindestens sechs Monate im Jahr verbrachte Vater fern von daheim, und es ist ein Wunder, daß unsere Muskeln es gut überstanden, einmal hart wie Granit und dann wieder schlapp wie Pudding zu werden. Der Unterricht allerdings erfuhr keine Unterbrechung während meines Vaters Abwesenheit; die sportliche Ertüchtigung wurde nur deshalb vernachlässigt, weil Mutter und Gammy genauso wenig Lust hatten wie wir, morgens um fünf Uhr aus den Federn zu kriechen, sich in kalte Bäder zu stürzen und dann warm zu turnen.


  Wie man mir später unter die Nase rieb, war ich schuld an Vaters Gesundheitskomplex, weil ich ein so mageres, grüngesichtiges Ding war, das alle Krankheiten auflas. Bis zu jenem Zeitpunkt hatte ich schon Masern – die deutsche sowie der Vollständigkeit halber auch die alliierte Abart –, Röteln, Mumps, Windpocken, Scharlach, Keuchhusten, Läuse und Krätze heimgebracht und die anderen angesteckt. Jeden Morgen, bevor ich zur Schule ging, wurde ich einer strengen Musterung durch Mutter und Gammy unterzogen, ob sich über Nacht vielleicht wieder eine Krankheit bei mir niedergelassen habe, denn ich war so blaß und schwächlich, daß man meinem Aussehen nach nie urteilen konnte und auf äußere Anzeichen wie Pusteln oder ähnliches warten mußte.


  Wir lebten immer in großen Wohnungen, weil Vater es liebte, Gäste bei sich aufzunehmen. Es geschah zum Beispiel, daß er Mutter von Alaska telegrafierte: GEH ZUR ANKUNFT DES SS ALAMEDA AM DONNERSTAG STOP BILL SWIFT TRIFFT MIT FAMILIE FÜR EINIGE MONATE IN SEATTLE EIN STOP HABE SIE EINGELADEN BEI UNS ZU WOHNEN. Mutter seufzte ergeben, bezog die Betten in den Gastzimmern und begab sich gehorsam zum Schiff. Manchmal waren Bill Swift und seine Familie reizend, und wir bedauerten es ehrlich, wenn sie uns verließen, aber manchmal war Bill Swift auch ein Ekel, seine Frau ein Scheusal und die Kinder widerliche Geschöpfe, mit denen wir von Anfang an auf Kriegsfuß standen. Gammy war ein untrügliches Barometer, an dem die Charaktere der Gäste abgelesen werden konnten. Waren es nette, gescheite Leute, überbot sich Gammy an Liebenswürdigkeit und Witz, waren sie jedoch langweilig oder unangenehm, nannte sie sie unweigerlich mit falschen Namen, und wir wußten gleich Bescheid. Hießen die Leute Swift, sprach Gammy sie mit Smith, Sharp oder gar Wolf an. Hieß eines der Mädchen Gladys, rief Gammy unbelehrbar Gertrud oder Glessa; hieß ein Junge Tom, wurde er in Tawn umgetauft. Doch standen Gammy auch andere Mittel zu Gebote, ihnen zu zeigen, daß sie uns auf die Nerven gingen. Sie machte sich nichts daraus, von ihrem Schlafzimmer im zweiten Stock zu uns, die wir im Erdgeschoß spielten, hinunterzurufen: »Kinder, seht mal nach, ob diese Plagegeister noch im Badezimmer sind. Seit einer Stunde warte ich, daß es frei wird.« Wir bewunderten Gammys Schlauheit, denn die Gäste wußten natürlich, daß wir noch mehr Badezimmer hatten. Wir warfen uns vielsagende Blicke zu, quietschten vor Vergnügen und ließen Gammy ungefähr fünfmal die Aufforderung wiederholen, bevor wir uns meldeten. Mutter muß während solcher Zeiten ein Engel an Geduld, Liebenswürdigkeit und Takt gewesen sein, denn trotz Gammys unmißverständlichen Bissigkeiten blieben unsere Gäste bis zum letzten Tag ihres geplanten Aufenthaltes und schienen sich nur ungern von uns zu trennen.


  Als ich elf Jahre alt war und auf dem besten Wege, in der Ballettstunde auf der Spitze meiner Zehen zu trippeln, zogen wir nach Laurelhurst in der Nähe der Küste. Unser Haus war wundervoll, mit einem Obst- und Gemüsegarten, Tennisplätzen und einem großen Garten zum Krocketspiel. Wir kauften unverzüglich eine Kuh (die bald darauf kalbte), zwei Reitpferde, zwei Hunde, drei Katzen, eine Schildkröte, weiße Mäuse, zwölf Hühner, zwei Enten, mehrere Goldfische und einen Kanarienvogel. Unsere Tiere waren keine ausgesprochenen Nutztiere, aber sie zeichneten sich durch besondere Anhänglichkeit aus, denn sie hielten sich Tag und Nacht in der Nähe der Hintertür auf. Wir hatten einen Schuljungen, der die Kuh melken, das Kalb füttern, die Pferde striegeln und alle zusammen aus der Nähe des Hauses vertreiben mußte, aber entweder war er zu schwach, oder die Tiere waren zu stark, denn kaum drehte er den Rücken, sprangen, krochen oder watschelten sie wieder zur Küchentür, wo Gammy sie mit übriggebliebenen Eierkuchen, getoastetem Brot und Kakao fütterte. Wir liebten unsere Tiere, und unsere Gäste liebten sie auch oder ließen sich zumindest nicht von ihnen stören, denn unser Haus war immer voll mit Gästen und Tieren. Mutters Gäste, Vaters Gäste, Gammys Gäste, unsere Spielkameraden und unsere Tiere tummelten sich darin. Unsere Familie bestand aus sieben Personen, wenn man Vater mitzählte, der ja selten daheim war, aber unser Tisch war stets wenigstens für zwölf gedeckt, manchmal sogar für vierzig. Mutter saß an einem Ende der Tafel, Vater am anderen, wenn er gerade da war, und Gammy zu seiner Rechten. Wir Kinder waren vorsichtshalber verteilt, um Balgereien zu vermeiden. Vater hatte einen strengen Befehl erteilt, der auch eingehalten wurde, wenn er nicht anwesend war, nämlich, daß beim Essen nur über Dinge von allgemeinem Interesse gesprochen werden durfte. Das machte Bemerkungen wie: »In meiner Klasse ist ein Junge, der verschluckt lebende Fliegen«, oder »Myrna Hepplewaite hat mir die Zunge rausgestreckt, und ich habe bäh, bäh, bäh gemacht, und sie hat mir einen Stoß versetzt, und ich hab’s ihrer Mutter erzählt…« unmöglich. Vaters Befehl hinderte uns im Grunde an jeder Teilnahme am Tischgespräch bis auf seltene Ausnahmen, und ich muß gestehen, daß seine Anordnung sehr weise war. Ich finde es scheußlich, wenn ich irgendwo eingeladen bin und gerade eine pointenreiche Geschichte zum besten gebe, durch »Stopf dir den Mund nicht so voll, Hubert« oder »Ist’s wahr, Mammi, daß der Osterhase durch den Kamin kommt?« unterbrochen zu werden.


  Kaum hatten wir uns in Laurelhurst einigermaßen installiert, kam Vater auf die glorreiche Idee, Marys, Darsies und mein Unterricht in Klavier, Gesang, Volkstanz, Ballett, Französisch und Literatur sowie Cleves Klarinettenstunden müßten noch durch einen Kursus praktischer Ertüchtigung ergänzt werden. Sein erster Schritt in dieser Richtung war, daß er Mary, Cleve und mich das Dach unseres dreistöckigen Hauses anstreichen ließ. Das Dach sollte rot werden, also versah er jeden von uns mit einem Eimer roter Farbe, einem breiten Pinsel, einer Leiter und sehr allgemein gehaltenen Anleitungen für das Anstreichen eines Daches. Leitern scheinen nicht genug vorhanden gewesen zu sein, ich kann mich nicht mehr genau erinnern, jedenfalls kletterten Cleve und ich auf die gleiche. Er stand zwei oder drei Sprossen über mir, wir bissen die Zähne zusammen und schmierten rote Farbe aufs Dach, was das Zeug hielt. Wir knieten uns nicht etwa deshalb so in die Arbeit, weil sie uns besonderen Spaß machte, sondern weil wir dachten, dies sei einmal wieder einer von Vaters verrückten Einfällen, und es sei am besten, damit so schnell wie möglich fertig zu werden. Wir hatten den Dachvorsprung über der Hintertür angestrichen und wollten höher klettern, als irgend etwas schiefging und Cleve seinen Farbkübel über mich ausschüttete. Gammy schrubbte mich mit Terpentin ab und schimpfte dabei vor sich hin: »Es ist ein Wunder, daß ihr mit dem Leben davongekommen seid bei dieser Schnapsidee, wie sie nur Männer haben können.« Trotzdem wurde die einmal begonnene Arbeit beendet, wenn auch Vater mich vorsorglich an den Beinen hielt, während ich die Dachfenster bepinselte. Es war keine sehr gemütliche Beschäftigung und, was Erziehung zur Tüchtigkeit anbelangt, ein Mißerfolg auf der ganzen Linie. Vaters nächster Schritt war der Erwerb einer 22er Pistole und einer großen Schießscheibe. Gammy bekam hysterische Anfälle. »Feuerwaffen!« schrie sie. »Feuerwaffen sind für Hunnen und Heiden gemacht. Die Kinder werden sich gegenseitig umbringen, das wirst du davon haben. Darsie, sei vernünftig, gib ihnen keine Schußwaffe in die Hand!« Wir lernten also schießen. Mary und ich litten an Kurzsichtigkeit und legten nicht viel Ehre ein, aber Cleve erwies sich als sehr begabt und brachte fortan viele Stunden täglich mit Üben zu. Bald fühlte er sich zum Meisterschützen berufen. Kaum zehn Jahre alt, wandte er sich der Jagd zu, und Vater war begeistert, bis Cleve sich als Ziel eine Wachtel erkor, die sich auf dem Sims des großen Erkerfensters unseres Nachbarn sonnte. Die Nachbarn kamen mit dem Leben davon, aber das Erkerfenster kostete ziemlich viel Geld, die Pistole verschwand für eine Weile in der Versenkung, und Vater kaufte statt dessen Pfeil und Bogen und eine Strohschießscheibe von ansehnlichem Ausmaß. Während er und Cleve sich mit Bogenschießen vergnügten, wurden Mary und ich in die Kochkunst eingeweiht. Mutter hatte dabei die Oberaufsicht inne, da sie eine fabelhafte Köchin war, was man von Gammy nicht behaupten konnte. Mutter lehrte uns, eine Prise Gewürznelke und sehr viel Zwiebel an den Braten zu tun, Salatsauce nach französischer Art mit Olivenöl anzurühren und die Schüssel vorher mit Knoblauch einzureiben; weiter Mayonnaise, Holländische Sauce und Cremesauce zu bereiten und wie man grüne Bohnen mit Zwiebelstreifen dünstet und Kartoffelbrei erst kurz vor dem Servieren fertigmacht, beim Kaffeekochen die genauen Mengen abmißt und die Teekanne vor dem Aufbrühen des Tees stets heiß ausschwenkt.


  Gammy hingegen predigte uns, beim Kuchenbacken alles in die Schüssel zu tun, was sich in greifbarer Nähe befand: Zwiebeln, Marmelade, übriggebliebenen Omelettenteig, den Siruprest aus der Flasche, Weinbeeren, Kirschen, Rosinen, Pflaumen oder Datteln und aus Ersparnisgründen statt Butter Schmalz. Ihre Kuchen waren scheußlich, schwer und zäh, voller kitschiger Stellen und harter Klumpen. Sie bot sie uns in allen Tonarten an, aber ich glaube, sie wollte nur unsere Charakterstärke auf die Probe stellen, denn wenn wir uns standhaft weigerten, davon zu essen, warf sie sie den Hühnern und Hunden vor, ohne mit der Wimper zu zucken.


  Andererseits war sie eine geschworene Feindin jeder Verschwendung und brachte unsere Dienstmädchen zur Verzweiflung, weil sie den Eisschrank mit kleinen Tellern und Schüsseln anfüllte, auf denen drei Erbsen oder drei Bohnen und ein halber Teelöffel Marmelade oder eine bereits gebrauchte Zitronenscheibe lagen. Wurde es Mutter dann einmal zu bunt und sie machte sich energisch dahinter, den Eisschrank auszuräumen und die vielen Speiserestchen wegzuwerfen, war Gammy zutiefst beleidigt und sehr gekränkt, schleppte einen Fünfundzwanzig-Pfund-Sack Mehl herbei, stellte ihn vor Mutter ab und sagte schnippisch: »Da, wirf den nur gleich mit weg! Heute scheint ja Verschwendung an der Tagesordnung zu sein.« Gammy fabrizierte auch Küchelchen, zu denen sie die gleichen Zutaten nahm wie zu ihren großen Kuchen, nur ein größeres Quantum Mehl. Diese Küchelchen waren rund und bis zu einem halben Zoll dick. Sie klebten als zähe Masse am Gaumen fest und schmeckten nach nichts. Die Küchelchen wuchsen sich zu einem schwierigen Problem aus, als wir seßhaft wurden und nicht mehr herumzigeunerten. Sie lagen haufenweise in der Küche und auf dem kleinen Platz vor der Hintertür herum, bis die Warrens in das Haus schräg gegenüber von uns zogen. Es war ein Prachtbau im Kolonialstil, und die Warrens hatten zwei Autos, aber ihre Kinder – zwei Mädchen und zwei Knaben – aßen Hundekuchen. Warum, weiß ich nicht, aber sie taten es. Mrs. Warrens hatte einen Hundertpfundsack auf ihrem Küchenvorplatz stehen, und die kleinen Warrens stopften sich die Taschen mit Hundekuchen voll, wenn sie aus der Schule kamen, und mampften den ganzen Nachmittag daran herum, während wir Verstecken spielten. Wir probierten einmal davon, und nach Gammys Küchelchen war der Schock nicht groß, aber der bittere Beigeschmack – vermutlich von getrocknetem Blut und Knochenmehl – sagte unseren Zungen nicht zu. Eines Mittags machten die Warrens auf ihrem Heimweg von der Schule halt vor unserer Küchentür, noch bevor sie sich mit Hundekuchen versorgt hatten. Gammy buk gerade wieder ihre berühmten Küchelchen (sie buk ungefähr sechsmal in der Woche, weil – wie sie behauptete – die Küchelchen sättigend seien und dazu beitrügen, die Rechnung des Kolonialwarenhändlers zu verringern) und forderte uns großmütig und sehr beharrlich auf, davon zu essen. Den Warrenskindern schmeckten sie. Wir waren vor Überraschung sprachlos und versuchten ein paar Bissen, ob sie vielleicht heute anders wären. Aber sie waren nicht anders. Sie waren genau so zäh und ohne Geschmack wie immer. Ich vermute, im Vergleich zu Hundekuchen bedeuteten sie eine Delikatesse, denn die Warrenskinder fragten, ob sie noch ein paar nehmen dürften, was ihnen gnädigst gewährt wurde. Sie bekamen soviel, wie sie essen konnten und wir nicht essen wollten. In Zukunft verschlangen sie Gammys gesamte Produktion an Küchelchen, und wir brauchten nicht mehr besorgt die Stirn zu runzeln, wenn sie ihren Teig mit einem Zusatz gegorener Pflaumen oder dem Rest der mittäglichen Sauce veredelte.


  Als ich zwölf Jahre alt war, starb Vater in Butte an Lungenentzündung. Meine Schwester Alison kam fünf Monate später zur Welt. Auch sie hatte rotes Haar. Es war ein sehr betrübliches Jahr, verlor aber später an Trauer und gewann an Aufregung und Nervosität, als die »liebe Großmama« eintraf, um Mutter zu trösten und uns die Hölle auf Erde zu bereiten. Sie kleidete uns in geköperten Barchent, zwang uns, Florentiner Hüte zu tragen, und fragte uns eindringlich, wer unsere Kameraden seien und was ihre Väter täten. Sie erlaubte Gammy nicht, den Garten zu bestellen, weil sich das für eine Dame nicht schicke, also mußte Gammy sich, wenn alles schlief, in den Garten schleichen und ihre Kartoffeln nachts um elf Uhr hacken und gießen. Sie gestattete nicht, daß unsere alte schottische Kinderfrau bei uns am Tisch saß, und beleidigte sie, indem sie sie als Dienstboten bezeichnete. Sie trippelte mit gerafften Röcken durch die Straßen, als hätten wir nur hölzerne Fußsteige, und rümpfte die Nase über alles, was sie in den Schaufenstern sah, weil hier eben nicht New York war. Unsere einzige Zuflucht blieb die Waschküche, ein großer Raum an der Rückseite des Hauses, der durch einen Gang und verschiedene Abstellkammern mit der Küche verbunden war. Dorthin zogen wir uns mit Gammy und der Kinderfrau zurück, machten Tee auf dem Waschherd, saßen gemütlich zusammen und redeten über die »liebe Großmama«.


  Als die alte Dame endlich nach New York abdampfte, lebten wir wieder nach unserem Geschmack, und die Tage verliefen ähnlich wie vor Vaters Tod, nur waren wir jetzt ärmer, und es bevölkerten weniger Mutters und Vaters und Gammys Freunde das Haus als Marys Freunde. Aus Ersparnisgründen hatten wir bis auf Klavier- und Tanzstunden alle anderen Fächer aufgegeben, und im Herbst sollten wir in die städtische Schule gehen.


  In der Höheren Schule war meine Schwester Mary sehr beliebt bei den jungen Leuten, ich aber trug Klammern an den Zähnen und bekam gute Zensuren. Während Mary tanzen ging und sich auf Gesellschaften vergnügte, saß ich daheim, studierte die Geschichte des Altertums oder spielte Mahjong mit Cleve. Mary brachte unzählige junge Männer ins Haus, aber sie brachte auch unzählige junge Mädchen mit, und so blieb es mir meist vorbehalten, in der Küche Waffeln zu backen und Geschirr abzuwaschen, vorsorglich eine Schürze über mein Staatskleid und mein gramvolles Herz gebunden. Gammy pflegte mir zu sagen, ich sei ein Typ für »ältere Männer«, aber da ich mir »ältere Männer« so vorstellte wie die Brüder Smith auf der Hustenbonbonschachtel, fand ich den Gedanken wenig tröstlich. Zu allem Unglück hörte ich plötzlich auf, mager und bleich zu sein, und wurde rosig und dick. Ich bekam einen großen, festen Busen und einen großen, festen Bauch, und das war gar nicht modern. Modern waren Figuren, wie sie meine Freundin hatte, die sehr groß und sehr schlank war und nur zweiundvierzig Kilo wog. Sie hatte einen ziemlich kleinen Kopf und sehr schmale Schultern und sah vermutlich wie ein Thermometer aus, aber mir erschien sie der Inbegriff aller Schönheit. Ich kaufte meine Kleider so eng, daß das Hineinschlüpfen ein Kunststück war, und begann schwarzen Kaffee zu trinken und zu rauchen. Aber es nützte alles nichts; gleich unterm Kinn reckte sich mein großer, fester Busen vor und nicht viel tiefer mein großer, fester Bauch. Sicher hatte auch Mary Busen und Bauch, aber sie schienen sie nicht im geringsten zu stören. Vielleicht kam das daher, daß sie ein »Privatleben« hatte. Sie wurde »Torchy« genannt, was soviel wie Fackel bedeutet, und im Schulkalender zu Jahresschluß stand unter ihrem Bild: »Torchy, die den Pfeffer pfeffert.« Unter mein Konterfei war in offensichtlicher Verlegenheit geschrieben worden: »Eine Musterschülerin und treue Freundin.«


  Ich stellte mich im Haushalt sehr geschickt an, und Mutter lehrte mich, wie man die Leintücher Saum auf Saum zusammenlegt und Betten macht, daß sie wie gemalt aussehen. Gammy zog ohne viel Federlesens ihre Decke über die kalt gewordene Wärmflasche, die Nachthemden, Fläschchen, Bücher, und was sie sonst noch im Bett verstaut hatte, und wenn Mutter behauptete, was man mache, solle man recht machen, tat Gammy diesen Einwand ungeduldig mit der Erwiderung ab: »Ach, sei nicht so etepetete. Überflüssige Arbeit. Man muß es ja morgen wieder machen!«


  Mutter deckte jeden Abend den Tisch mit Kerzenleuchtern, Silber, Kristall und Blumen, ob wir Gäste hatten oder nicht. Gammy saß am liebsten in der Küche und begnügte sich mit dem Küchenmesser und dem Schöpflöffel. Mutter lehrte mich, beim Abwaschen zuerst die Gläser zu nehmen, dann das Silber, dann das Porzellan und zuletzt Töpfe und Pfannen. Gammy besorgte diese Arbeit weniger methodisch. Sie tauchte alles kunterbunt durcheinander ins Abwaschwasser, zuerst ein Glas, dann eine fette Pfanne, dann Besteck oder Teller, wie es ihr gerade in die Finger geriet. Mutter trug die Speisen garniert mit Petersilie und Paprika und die Gemüse hübsch nach Farben angeordnet auf; Gammy brachte das Essen in den Töpfen auf den Tisch, und wenn sie vorlegte, klatschte sie alles wahllos in eine Tellerecke. »Kommt doch im Magen durcheinander«, erklärte sie, löffelte Kartoffelbrei auf ein Kotelett und sprenkelte das Ganze mit Erbsen. So machte ich eine sehr widerspruchsvolle Lehrzeit durch, und die Folge davon ist, daß ich einen Tag kaum mit dem Besen den Staub vom Boden kehre und am anderen Morgen wie eine Besessene imstande bin, die Dachsparren zu schrubben und mit einer Nadel Nagellöcher auszukratzen.


  Als ich siebzehn Jahre alt war, brachte mein Bruder Cleve übers Wochenende einen sehr netten, gutaussehenden, älteren Bekannten mit. Er war sonnverbrannt, hatte braune Haare, blaue Augen, sehr schöne weiße Zähne, eine sonore Stimme und eine sehr, sehr freundliche Art, was natürlich einnehmend wirkte und meine Schwester Mary und ihre zahlreichen Freundinnen in helle Begeisterung versetzte, aber die netteste aller seiner Eigenschaften war, daß ich ihm gefiel. Ich verstehe heute noch nicht, was ihn an mir angezogen haben mag, vielleicht meine tolpatschige Mädchenhaftigkeit. Er lud mich zum Essen ein; wir gingen zusammen ins Kino und zum Tanz, und ich verliebte mich bis über beide Ohren in ihn, zu seinem offensichtlichen Entzücken, denn als ich achtzehn wurde, heirateten wir. Bob war dreizehn Jahre älter als ich, aber grundverschieden von den Brüdern Smith auf den Hustenbonbonschachteln.


  Warum nur gehen halbwegs vernünftige Leute auf Hochzeitsreisen? Bis heute habe ich noch kein Pärchen getroffen, für das diese Reise ein ungetrübter Genuß gewesen wäre. Und wenn eine Hochzeitsreise unvermeidlich ist, warum um alles in der Welt wählt man dann eine so verschlafene, altmodische Stadt wie Victoria, B.C. aus, die man höchstens in Gesellschaft eines durch mehrjährige Ehe geistesverwandt gewordenen Partners oder in Begleitung irgendwelcher Verwandter, die auf der Jagd nach Antiquitäten sind, besucht!


  Wir verlebten eine Woche unseres Honigmondes in Victoria, und obwohl ich die Stadt von früheren Besuchen her kannte, war ich überrascht, wie entsetzlich langweilig sie ist. Victorias Begriffe von unbändiger Lebensfreude erschöpften sich in Tanztees in einem Hotel, wo Kanadierinnen in Sandalen aus weißen Lederriemen, senffarbenen Kostümen und dazu passenden Kappen mit sehr förmlichen Kanadiern tiefe Blicke tauschten und schweigend tanzten. Wir fühlten uns veranlaßt, einen Nachmittag beim Tanztee zu verbringen, aber der Mangel an heiterer Beschwingtheit an unserem Tisch war weithin bemerkbar. Bob, der liebe, nette, verständnisvolle Freund aus den Tagen, da er mir noch den Hof machte, saß mit hängenden Schultern da, das Kinn auf der Brust, und sah mißmutig den Tänzern zu, während ich aß. Ich aß in Victoria den ganzen Tag. Dabei war ich viel zu dick und nahm mir verzweifelt vor, zu fasten und schlank und sehr romantisch zu werden, aber essen schien die einzige Beschäftigung in Victoria. Bob rührte die Speisen kaum an und sah ängstlich drein wie ein Hase in der Falle. Die Erkenntnis, seine Freiheit aufgegeben zu haben, muß sehr schmerzlich sein für einen Junggesellen, noch dazu, wenn er bei jedem Blick auf seine angetraute Ehehälfte mit Schaudern an die kilometerlangen Rechnungen des Kolonialwarenhändlers denkt, die seiner in Zukunft harren.


  Während unserer Schiffsreise nach Victoria schien Bob noch tief im Versicherungsgeschäft verankert zu sein. Er faselte den ganzen Tag von Prämien, Erneuerungen und vom fünfundsechzigsten Lebensjahr. Ich beschloß, mich bei Mutter eingehend nach dem Versicherungswesen zu erkundigen, um Bob in seinem Beruf Stab und Stütze sein zu können, ohne ihm lästig zu fallen, und überlegte, ob die Frauen der Versicherungsagenten wohl nette Bekannte sein würden. Auf dem Rückweg sprach Bob von seiner Kindheit auf einer Weizenplantage in Montana, von der Zeit seines Studiums auf der Landwirtschaftlichen Schule und seiner ersten Stellung als Aufseher auf einer Hühnerfarm. Von der Weizenplantage sprach er in dem wenig begeisterten Tone, mit dem jemand von den ersten fünfzehn Jahren seiner Arbeit beim Zuckerbäcker berichtet, und ich hatte den unumstößlichen Eindruck, landwirtschaftliche Arbeit sei in Bobs Augen eine keineswegs lohnende Schufterei. Doch dann begann er von der Hühnerfarm zu reden, verweilte bei Einzelheiten und schwärmte, wie es sonst nur Mütter tun, wenn sie von den süßen, kleinen Schuhchen ihres Erstgeborenen erzählen. Als er bei den Zahlen ankam, den Kosten pro Henne und pro Ei, den Kosten pro Dutzend, dem Vorteil offener Gehege, der genauen Raumbemessung nach Anzahl der Hennen bei Erstellung eines Scharraums, da schwang in seiner Stimme so viel Sehnsucht mit, daß einem das Zuhören ähnlich vorkam wie der Schwimmversuch am Rande eines Wasserstrudels. Zu guter Letzt offenbarte er mir, daß er in der Nähe eines kleinen Ortes an der Küste, wo er geschäftlich manchmal hingekommen sei, ein Plätzchen entdeckt hätte, das für eine Hühnerfarm ideal und überdies sehr günstig zu erwerben wäre. Was ich davon hielte? Was hielt ich davon? Mutter hatte mir gepredigt, ein Mann müsse sich bei seiner Arbeit wohl fühlen, und wenn Bob sich auf einer Hühnerfarm wohl fühlte, war’s mir recht. Ich hatte gelernt, Mayonnaise zu bereiten, Leintücher Saum auf Saum zusammenzulegen und den Abendbrottisch mit Kerzenleuchtern und Blumen zu schmücken, also konnte es mir egal sein, ob mein Mann im Versicherungswesen oder auf einer Hühnerfarm tätig war, mit meinem Teil der Pflichten würde ich überall fertig werden. So dachte ich. Und so denken viele Frauen, deren Männern beim Anblick der Frühstückseier die Augen vor Rührung überlaufen, was zur Folge hat, daß die Herren der Schöpfung beschließen, das gesparte Geld von der Bank abzuheben und sich fortan der Hühnerzucht zu widmen.


  Warum nur sind die Menschen plötzlich so versessen aufs Hühnerzüchten? Warum wurde Hühnerzüchten der heißersehnte heilige Gral des kleinen Mannes? Etwa, weil jeder Mann heutzutage in der Angst lebt, seine Stellung zu verlieren und dann auf der Straße zu liegen und seine geliebte Familie nicht mehr ernähren zu können, das Hühnerzüchten aber eine Einnahmequelle zu sein scheint, die niemals versiegt? Oder ist es so, weil auf einer Geflügelfarm jeder sein eigener Herr ist und sich nicht mehr durch die schlechte Laune der Vorgesetzten sein Leben verbittern lassen muß? Eins steht fest beim Hühnerzüchten: Wenn eine Henne sich aufsässig benimmt und keine Eier mehr legen will, kann man ihr den Hals umdrehen, womit der Ärger mit ihr ein für allemal aus der Welt geschafft ist. »Wenn du dich nicht anständig aufführst, hast du selbst die Folgen zu tragen«, erklärt man ihr und macht ihrem Leben mit einem säuberlichen Schnitt ein Ende. Ehrlich gesagt, verstehe ich noch, daß dieser Beweggrund genügen könnte, die Sehnsucht so vieler Männer nach Hühnern zu wecken. Aber warum müssen es gerade Hühner sein? Warum nicht Narzissen, Kohlfelder, Gewächshäuser, Kaninchen, Schweine oder Gänse? All das läßt sich auf dem Lande züchten, ohne daß einem ein Vorgesetzter das Leben vergällt, und das Risiko ist bedeutend kleiner als bei Hühnern.


  Am Morgen nach unserer Rückkehr nach Seattle rasselte mich der Wecker um halb sieben aus dem Schlaf, und eine Minute nach halb sieben stampfte Bob bereits in Unterhosen in der Küche unserer kleinen Wohnung herum, kochte Kaffee und schimpfte, ich solle mich beeilen. Um Viertel vor neun waren wir bereits zwölf Meilen im Wagen gefahren und bestiegen eine Fähre, womit der erste Teil unserer Reise zu dem »ideal gelegenen Plätzchen an der Küste« begann.


  Es war ein schöner Märztag, einer von denen, die bei uns die Leute veranlassen, zu denken: »So ein schöner Frühling bringt sicher einen langen, heißen Sommer« und sich einen dementsprechenden Vorrat an Shorts, leichten Blüschen und Sonnenbrillen anzulegen. Später erweist sich der Sommer als regnerisch, unfreundlich und wetterwendisch, wie es nur der Februar sein dürfte. Doch jener Märztag war wirklich wundervoll klar, und während der Überfahrt ergingen Bob und ich uns auf Deck; wir bewunderten das tiefblaue Wasser des Puget Sound, den hellblauen Himmel, die dichtbewaldeten grünen Inseln, die hie und da vor unseren Blicken auftauchten, und die prachtvolle Kette der Olympic Mountains, die mit ihren schneebedeckten Gipfeln majestätisch das Bild beherrschen. Dieses Gebirge hat nichts von den sanften Hängen und mädchenhaft eckigen Umrissen der Berge weiter östlich; diese sind vollbusige, breithüftige Göttinnen, mächtig und unnahbar und sehr selbstgefällig im Bewußtsein, genau so auszusehen, wie Schneeberge aussehen sollen.


  Wir waren die einzigen Passagiere, die auf Deck promenierten und die imposante Landschaft bewunderten. Die übrigen, Geschäftsreisende, Farmersfrauen, Fabrikarbeiter und Indianer, blieben entweder in ihren Wagen oder in dem Autobus, der ebenfalls auf der Fähre übersetzte, oder sie drückten sich in den heißen Kajüten herum und lasen bei schlechter Beleuchtung Zeitungen. Es war eine mürrisch dreinblickende Gesellschaft, die Bob und mich wütend musterte, als wir nach einem halbstündigen Aufenthalt in der frischen Luft ebenfalls hinunterstiegen, die Tür hinter uns zufallen ließen, unsere kalten Füße warm stampften und hoffnungsfroh nach starkem, heißem Kaffee Ausschau hielten. Wir fanden den Kaffee, grünlich schillernd und lauwarm, in der Kombüse und tranken ihn in der wenig appetitanregenden Gesellschaft zweier Farmersfrauen, die sich angeregt über »die Kanüle, die man Alice nach der Operation eingesetzt hatte, damit der Eiter abfließt«, unterhielten. Bob hatte eine Zigarette im Mund, als wir die gastliche Kajüte betraten, und niemand hatte daran Anstoß genommen, aber als ich mir jetzt auch eine Zigarette anzündete, riß die eine Farmersfrau sich ihren verblichenen Hut vom Kopf, schwenkte ihn besorgniserregend vor ihrer Nase hin und her und begann, anklagend zu husten. Da ich mich nicht weiter darum kümmerte, ergriff die zweite Schöne eine Zeitung und wedelte dermaßen damit in der Luft herum, daß ich Angst um unsere Kaffeetassen bekam. »Leg die Zigarette lieber weg«, flüsterte Bob mir ins Ohr. »Ich wünschte, ich hätte eine dicke, schwarze Zigarre«, flüsterte ich zurück, woraufhin er mir einen vorwurfsvollen Blick zuwarf, mich dann hinausführte und mir eine Broschüre in die Hand drückte, die wie ein frommes Traktätchen aussah, sich aber als ein Reisehandbuch erwies mit genauer Beschreibung des Landesteiles, in welchem unsere verheißungsvolle Hühnerfarm lag. Der Verfasser schwelgte in Superlativen. »Olympic Mountains ist das zerklüftetste Gebirge Nordamerikas. Es besitzt den größten Bestand an Douglas-Tannen der ganzen Welt. Drei Millionen Morgen Land, wovon zweieinhalb Millionen Wildnis sind. Cape Flattery ist der westlichste Punkt der Vereinigten Staaten. Von Cape Flattery fahren die größten Fischerflotten des Stillen Ozeans aus.« Das Reisehandbuch stellte fest, daß die Natur hier am majestätischsten war, daß die guten Gelegenheiten darauf warteten, ergriffen, die natürlichen Quellen darauf, erschlossen und die herrlichen Fahrten darauf, gefahren zu werden. Mir machte die Anpreisung einen etwas übertriebenen Eindruck, aber damals kannte ich die Gegend nicht. Jetzt gebe ich dem Verfasser insofern recht, als sich dieser Landstrich wirklich nur mit Superlativen schildern läßt: zerklüftetster, westlichster, größter, tiefster, ausgedehntester, verlassenster, wildreichster, unerschöpflichster, fruchtbarster, einsamster – alles paßt auf diesen Küstenstrich.


  Die Fähre legte an, und wir machten eine Rundfahrt durch die zwei Straßen, deren sich Docktown rühmen kann. Wir sahen eine große Sägemühle, ein bezaubernd altmodisches Hotel mit hübsch gepflegtem Rasen und ebenso gepflegten Sträuchern, dann eine Reihe auffallend häßlicher Häuser und einen Pier, an dem Frachtschiffe vor Anker lagen und von einem asthmatischen Kran mit Baumstämmen beladen wurden. Der Kran ächzte und stöhnte, schaltete Erholungspausen ein und entlud dann seine gigantische Last in beängstigender Nähe der Lademannschaften, die fluchend beiseite sprangen, aber sich gleich darauf der Gefahrenzone wieder näherten. Kräne und Rammen üben eine sonderbare Anziehungskraft auf mich aus; ich könnte ihnen stundenlang mit nie abflauender Erregung zusehen, und bringe ich dann endlich die Kraft auf, mich loszureißen, bin ich überzeugt, daß dem Maschinisten ohne meine persönliche Oberaufsicht die Arbeit Schwierigkeiten bereiten wird. Am liebsten hätte ich mich stundenlang über die warme Kaimauer gelehnt und den Geruch von Kreosot, Zedernholz und Seetang eingeatmet, diese köstliche Duftmischung, die für alle am Wasser gelegenen Industriestädte charakteristisch ist, und dem gefahrvollen Treiben des Krans zugeschaut. Aber Bob mahnte zum Aufbruch. Wir hätten noch eine lange Fahrt vor uns, meinte er, und wenn wir nachts wieder daheim sein wollten, müßten wir jetzt weiter.


  Die aus Docktown hinausführende Chaussee war nicht breit, dafür aber sehr kurvenreich und außerordentlich belebt. Autos, Lastwagen und Holzfuhren mit riesigen Stämmen, die weit über die Wagenwand hinausragten und polternd auf- und niedertanzten, rasten an uns vorbei. Die Chauffeure fuhren, als gelte es, ein Feuer zu löschen, und hielten sich prinzipiell auf der falschen Straßenseite. Wir wurden auf winklige Kurven schon immer im voraus durch das beängstigende Kreischen der Räder und Bremsen aufmerksam gemacht. Bob ist ein ausgezeichneter Fahrer, aber beinahe wäre es trotzdem schiefgegangen, als ein Lastwagen mit den drei größten Stämmen des größten Bestandes an Douglas-Tannen der ganzen Welt um die Ecke schwenkte und uns nur Bobs Geistesgegenwart vor dem Zermalmtwerden rettete, weil er kurz entschlossen die Böschung hinauf und in den Wald fuhr. Der Fahrer des Lastwagens lehnte sich hinaus, grinste, winkte uns gut gelaunt zu und setzte unbekümmert seinen Weg fort. Wir wagten uns wieder zur Straße zurück, wichen aber in Zukunft jedesmal bis hart an den Wegrand aus, sobald eine Holzfuhre auftauchte. Nach einem Weilchen verließen wir den Wald, und die Straße führte an einem ausgedehnten Tal entlang, wo das Smaragdgrün des Winterweizens, die samtige Schwärze gepflügter Felder und das zarte Grün junger Wiesen miteinander reizvoll abwechselten. Es war ausgesprochenes Viehzuchtgebiet, und auch die kleinsten Farmen umfaßten nicht weniger als dreihundertfünfzig Morgen Land. Die Häuser, meist häßliche, kastenartige Gebäude ohne Blumen oder Sträucher zur Zierde, standen dem Ackerland gegenüber, jenseits der Straße; Ihre Hinterhöfe schmiegten sich den dunklen, baumbestandenen Bergrücken an. Scheunen, Silos und die sonstigen Nebengebäude, alle solid und in imposanten Ausmaßen erstellt, befanden sich auf der Talseite. Ich nahm an, diese Anordnung sei getroffen worden, um das Vieh fern vom Haus zu halten, aber Bob erklärte, die Straße sei erst angelegt worden, als die Farmen längst bestanden.


  Geflecktes Holsteinvieh und verlassene Bauernhäuser beherrschten das Landschaftsbild. Eines bestimmte das Schicksal des anderen, sagte Bob. Das Tal konnte sich früher rühmen, die besten Holsteinherden der ganzen Gegend zu besitzen. Mancher Farmer hatte sein ganzes Vermögen in Holsteinvieh angelegt und wurde über Nacht zum armen Mann, als Holsteinkühe plötzlich nicht mehr gefragt waren. Diejenigen aber, die dieser Katastrophe entgingen, wurden durch Tuberkulose in ihrem Viehbestand und durch eine sehr hohe Besteuerung der vom Staat angelegten Entwässerungsgräben auf ihren Ländereien heimgesucht. Abgesehen von diesen Problemen schlugen sie sich stets mit der Schwierigkeit herum, ihre Produkte gewinnbringend absetzen zu können. Sie waren entweder auf die Gnade der lokalen Milchzentrale und der Käsefabrik oder auf den wachsenden Bedarf städtischer Geschäfte angewiesen, und sowohl von den lokalen wie von den städtischen Abnehmern würden sie übers Ohr gehauen, behaupteten die Farmer. Bob empfand kein großes Mitleid mit ihnen. Sie seien hoffnungslos verbohrt und gegen jeden Fortschritt eingestellt, meinte er, hielten sich an vorsintflutliche Methoden und beschwerten sich, weil sie natürlich dem Konkurrenzkampf nicht gewachsen waren.


  Mir waren in weit abgelegenen Feldern Rauchschwaden aufgefallen. »Brennender Torf«, erwiderte Bob auf meine Frage. »Eine der größten Tragödien des Landes. Vor mehreren Jahren fiel es einigen Farmern ein, Holzstöße, beim Pflügen entwurzelte Stämme und Wurzeln in Brand zu stecken, um den praktisch nicht urbar zu machenden Boden vielleicht doch bezwingen zu können. Als Wurzeln, Abfallholz und Stämme vom Feuer verzehrt waren, wunderten sich die Farmer, daß nun der Boden selbst brannte und sich den Flammen weder mit Gräben, noch Umpflügen oder nassen Säcken beikommen ließ. Mit der Zeit begriffen sie, daß man den Brandherd nur lokalisieren kann, wenn man ungefähr einen Meter tiefe Wassergräben um eine kleine Fläche gräbt und dann Fläche für Fläche nacheinander abbrennt. Doch die Geschichte war ihnen in den meisten Fällen zu mühselig, und da ließen sie es einfach drauflos brennen.«


  »Ja, aber ist der Boden nicht anbaufähig, wenn das Feuer ihn gerodet hat?« erkundigte ich mich.


  »Leider Gottes dauert es Jahre, bis es soweit ist, denn Torf verbrennt zu federleichter Asche, die das Gewicht eines Pferdes oder eines Traktors nicht trägt. Verzichtet man auf technische Hilfsmittel und geht mit eigener Kraft dahinter, kann man sicher Kartoffeln ernten, groß wie Melonen, aber vermutlich auch so wässerig«, schloß Bob bedauernd.


  »Schau doch, diese Felder!« Ich deutete erregt auf die tiefschwarze Erde. »Das muß doch herrlich reiches Ackerland sein.«


  »Sicher ist es reich, aber was nützt’s«, entgegnete Bob trocken. »Es ist Torfland und müßte erst entwässert werden. Das ist sehr kostspielig. Man rodet und bepflanzt ein Feld, und im nächsten Jahr fördert der Pflug alle paar Schritt einen Stumpf zutage, und das Roden beginnt von vorn. Jeder Quadratmeter dieses Bodens muß mit Tonröhrenanlagen entwässert werden.«


  Schweigend fuhren wir weiter durch die weiten Strecken Torflandes; die schwarzen Felder schienen uns zu höhnen, und die unbezwinglichen Wälder rauschten von ihren Höhen drohend auf uns nieder.


  »Dieses Land haßt jede Art von Zivilisation, und es ist kein kindischer Haß, der sich mit einem Die-Zunge-Herausstrecken Luft macht, sondern ein zutiefst verwurzelter Widerwille, dem die Natur mit allen ihren Kräften zu Hilfe kommt«, dachte ich und kuschelte mich fester in meinen Mantel, insgeheim hoffend, wir möchten doch bald zu einer Stadt kommen.


  Meine Hoffnung wurde erfüllt. Es war eine Stadt, die sich rühmen konnte, vier größere geschäftliche Unternehmen zu besitzen: ein Hotel, einen Barbierladen, eine Tankstelle und einen Allerweltsladen, der zugleich die Funktionen des Postamtes versah. Außerdem gab es noch einen wunderschönen kleinen Friedhof und ein Schulhaus aus Backsteinen, das sich sehr ernst zu nehmen schien. Fünf Wege führten aus dieser Stadt, aber mein Bob zögerte keine Sekunde, welchen er einzuschlagen habe. Er schwenkte hoffnungsfroh nach Südwesten ab, den frostigen Olympic Mountains entgegen. In den nächsten paar Stunden bekamen wir keine Stadt mehr zu Gesicht, nur vereinzelte Läden an den Straßenkreuzungen und sonst üppige Täler, durch hoch aufragende bewaldete Bergrücken voneinander getrennt, Viehherden und in verschwenderischer Ausdehnung angelegte Farmen. Wir hatten uns das Tal entlang zum Fuß des Gebirges geschlängelt und nur unsere nähere Umgebung betrachtet. Als ich zum Wagenfenster hinaussah, entdeckte ich plötzlich tief unten in einer Schlucht einen Bergbach, der über schroffe Felswände gurgelte, und da wurde mir klar, daß wir uns bereits im Gebirge selbst befinden mußten. Gelbe Warnungsschilder »Achtung Kurve« wiederholten sich immer häufiger, und Bob schaltete den dritten und dann den zweiten Gang ein, während es vorwärts und aufwärts ging. Obwohl wir stetig höher klommen, schienen wir uns keinem Ziel zu nähern. Nur wenn ich meinen Kopf weit zum Wagenfenster hinausstreckte, erspähte ich zwischen den grünen Bergrücken ein Stückchen Himmel. Ein- bis zweihundert Millionen Meter bester Holzbretter wuchsen da in Form der höchsten Douglas-Tannen des reichsten Waldreviers des Landes. Später bogen wir von der großen Bergstraße ab und polterten über eine unebene Nebenstraße unserem »ideal gelegenen Plätzchen« zu.


  Der erste Anblick war nicht sehr ermutigend. Es sah ziemlich verloren aus, wie es sich da an die mächtigen Berge ankuschelte; die Bauten waren von Wind und Wetter arg mitgenommen, der Obstgarten von Unkraut und Tannenschößlingen übersät, die Zäune unter der Last der Jahre zusammengebrochen, und die scheibenlosen Fenster glichen gähnenden Mäulern. Es war eine typische verlassene alte Farm, auf die Sonntagsausflügler vom Autofenster aus zeigten und begeistert ausriefen: »Nein, sieh nur, was für ein malerisches altes Gemäuer!«, dann aber schnell eine weniger malerische, dafür aber gemütlichere und der Zivilisation nähere Gegend aufsuchten. Bob stieg aus, um das Gatter zu öffnen, und ich sah beklommen zu den riesigen Bergen auf. Ihre Nähe wirkte ein bißchen unheimlich, so, als ob einem beim Lesen jemand über die Schultern guckt, und beim Anblick der endlosen, schweigenden Wälder mußte ich unwillkürlich denken: »Lieber Himmel, diese Berge könnten uns abschütteln wie lästige Fliegen, dann den Wald enger um die Farm schließen, und nichts würde mehr von uns zu sehen sein.« Der Gedanke war nicht gerade tröstlich, und die Zufahrt zum Haus, die wie ein Tunnel überdacht war von den ineinandergreifenden Zweigen der Baumreihen, kaum geeignet, mich fröhlicher zu stimmen. Tief hängende Äste streiften das Verdeck, vorwitzige Zweige verfingen sich im Fenster, und die Räder glitten knirschend und quietschend über die schlüpfrige Schicht dürrer Tannennadeln am Boden. Wir fuhren vielleicht eine Viertelstunde durch die beängstigende Wildnis, dann öffnete sich plötzlich die enge Gasse, und wir sahen uns dem Vorhof der Farm gegenüber, wo ein wunderschöner Urgroßpapa von einem Kirschbaum mit weit ausladenden Ästen und über und über bedeckt von weißen Blüten das Haus bewachte.


  Ich weiß nicht, ob der Kirschbaum schuld war oder der Purpurteppich duftender Veilchen um den netten, silbergrauen Holzschuppen, oder ob mich die unerwartete Sauberkeit bestach, weder Abfälle noch leere Konservenbüchsen lagen herum, jedenfalls verlor der weltabgeschiedene Flecken plötzlich sein trostloses Aussehen für mich und wirkte nur noch einsam und ein bißchen hilflos, als sehne er sich nach Bewohnern. Es war unzweifelhaft eine ansprechende, freundliche Farm, und für ein wenig Schönheitspflege wie Anstreichen und Fensterscheiben-Einsetzen würde sie sicher dankbar sein und uns ein gemütliches Heim werden.


  Während ich herumstand, die Atmosphäre des Hauses erspürend, lief Bob mit einem Hammer bewaffnet geschäftig von Raum zu Raum, klopfte die Wände ab und rief: »Schau, Betty, mit der Axt aus Zedernstämmen gehauene Balken klingen sonderbar hohl.« Die handgehauenen Balken hatten sich im Laufe der Jahre an einigen Stellen gelöst, und Bob zeigte mir die Axteinschläge.


  Das Haus, das offenbar ursprünglich als Holzhütte im Umfang von ungefähr sieben Metern im Quadrat erstellt und später nach beiden Seiten vergrößert worden war, lag wunderschön auf einer kleinen Anhöhe, umgeben von einem alten Obstgarten, dessen Bäume zwischen den sich überall vordrängenden Fichten hervorlugten. Der Obstgarten fiel sanft zu einem kleinen See oder großen Teich, wie man es nennen wollte, ab. Die ursprüngliche Blockhütte war das jetzige Wohnzimmer. Es hatte Fenster nach Norden und Süden, und über die vordere Breite zog sich eine schon etwas baufällige Terrasse hin, die den Anblick auf den Obstgarten, den Teich und natürlich auf die Berge freigab. Die Berge waren überall. Wo man auch hinausschaute, wie man sich auch drehte, überall türmte sich eines dieser abweisenden Ungetüme vor einem auf.


  Vom Wohnzimmer aus führte rechts eine Tür in ein Schlafzimmer, das Nord-, Süd- und Westfenster hatte. Am Boden vor den Fenstern lagen Heckenrosenzweige und Geißblattranken. Es sah aus, als hätten sie sich an der Hauswand zum Fenster heraufgezogen und dann beim neugierigen Hineinspähen das Gleichgewicht verloren. An der linken Seite des Wohnraumes führten drei Stufen in eine Küche mit Ost- und Nordfenstern und anschließendem dreifenstrigem Vorratsraum von der Größe unserer Stadtwohnung. Von der Küche aus, der Vorderfront des Hauses zu, erreichte man ein weiteres Schlafzimmer, dessen Fenster an der Süd- sowie der Westwand lagen. Dann gab es noch zwei abgeschrägte, kleinere Schlafzimmer, in die man vom Wohnzimmer aus über eine Wendeltreppe hinaufstieg. Unter der Vorderterrasse entdeckten wir einen Keller, den sich die Fledermäuse als Unterschlupf erkoren hatten, und an der Seitenwand der Küche einen überdachten Eingang, der einen geraden Winkel zum Wohnzimmer bildete, und einen Vorratsraum für Holz.


  Außen an der Nordwand der Küche war sehr hoch und sehr kunstvoll Holz aufgestapelt, das leicht modrig roch. Sonst entdeckten wir keine Reichtümer. Die Fußböden waren leicht gewellt und splittrig, die Wände sehr sorgfältig mit Zeitungen des Jahrgangs 1885 tapeziert.


  Beim ersten flüchtigen Rundblick machten die Nebengebäude einen ziemlich verfallenen und unbrauchbaren Eindruck, aber die nähere Untersuchung ergab, daß sich unter den verwaschenen Farben und windschiefen Brettern solide Grundpfosten, Querbalken und Dachsparren befanden.


  Außer dem Wohnhaus konnte man also noch eine sehr geräumige Scheune, zwei kleine Hühnerhäuser, einen Holz- und einen Werkzeugschuppen als zum Anwesen gehörig rechnen. Außerdem zehn Morgen Land, die offensichtlich schon einmal gerodet worden waren, und dreißig Morgen bisher unberührten Baumbestandes, Zedern, Fichten und Schierlingstannen, von denen manche Stämme bis zu zwei Meter Durchmesser hatten. Auf dem Areal der früher einmal gerodeten zehn Morgen standen verstreut wie Figuren in einem Bild die schönsten, regelmäßigsten, herrlichst gewachsenen Weihnachtsbäume, die ich jemals zu Gesicht bekommen hatte. Jeder einzelne war unten ebenmäßig und voll, verjüngte sich nach oben und war geschmückt mit braunen Tannenzapfen. Ich war begeistert und brach in lauten Jubel aus über meinen Fund, aber Bob setzte meinem Überschwang gleich einen Dämpfer auf. Solche Weihnachtsbäume gäbe es zu Hunderten und Tausenden, behauptete er, und gerissene Christbaumverkäufer machten bei den Farmen die Runde, zahlten zwei Cent pro Stück und schleppten sie weg. Mir schien es unmöglich, daß ein Mensch, der Bäume und Blumen liebte, solchem Vandalismus Vorschub leistete – noch dazu für den lächerlichen Preis!


  Am Rande der gerodeten Fläche und wohlbehütet von den Zweigen einer Schwarztanne, entdeckten wir einen alten Brunnen. Er war zur Hälfte mit Wasser gefüllt, aber der Zufluß tröpfelte nur spärlich, statt in sprudelndem Strahl in die Tiefe zu schießen, wie es für die Jahreszeit recht und billig gewesen wäre; Bob erklärte deshalb scharfsinnig, der Brunnen müsse längst außer Gebrauch sein, und wir gingen auf die Wassersuche. Wir fanden eine viel größere, fröhlich plätschernde Quelle am Ende des Obstgartens. Doch die Quelle war nicht eingezäunt, speiste den See und schien sonst keine weitere Aufgabe zu haben. Entweder existierte sie erst seit kurzem, oder es war etwas nicht mit ihr in Ordnung – die Zeit würde uns dies lehren. Und sie lehrte uns dies und anderes. Wasser nahm fortan in meinem Leben eine nie geahnte Bedeutung an.


  Wir machten eine Runde durch den Obstgarten. Die schmächtigen Zweige der Obstbäume konnten sich kaum des Ansturms der frech wuchernden, zottigen Fichten erwehren. Groß und stämmig ragten die Nadelbäume auf, sogen mit ihren starken Wurzeln alle Kraft aus dem Boden und ließen den armen, viel schwächeren Obstbäumen nur gerade so viel Nahrung und Licht übrig, daß sie ein paar Blütenzweige am Leben erhalten könnten. Sie gehörten nicht zu der Sippe der in vornehmem Abstand voneinander wachsenden Tannenbaumdamen von der hinteren Wiese. Diese finsteren Gesellen waren Eindringlinge, Plünderer und Räuber.


  Je länger wir umherschlenderten, desto zwingender wurde in mir das Gefühl, wir müßten uns beeilen mit dem Erwerb der Farm, um ihr im Kampf gegen die Wildnis beizustehen. Bob war im siebenten Himmel, als ich ihm meine Empfindung schilderte, und wir beschlossen, das Anwesen sofort zu kaufen.


  Für die vierzig Morgen Land, das Wohnhaus mit den sechs Räumen, die Scheune, die beiden Hühnerställe, den Holz- und den Werkzeugschuppen sowie den bockigen Herd verlangte die Treuhandgesellschaft vierhundertfünfzig Dollar. Wenn wir unsere Ersparnisse zusammenkratzten, das zur Hochzeit und zu den Geburtstagen als Geschenk erhaltene Geld dazulegten und eine kleine Erbschaft beliehen, die mir erst an meinem einundzwanzigsten Geburtstag ausbezahlt wurde, kamen wir auf fünfzehnhundert Dollar.


  Wir setzten uns unter den großen Kirschbaum, kramten einen blauen Zimmermannsbleistift aus der Tasche, nahmen eine zerbrochene Dachschindel zur Hand und stellten Berechnungen an. Wir beschlossen, die Farm bar zu bezahlen und siebenhundert Dollar auf die Bank zu legen. Das Geld würden wir brauchen, um dreihundertfünfzig Hühner zu kaufen, zu füttern und zu züchten. Mit dem Rest wollten wir das Haus instand setzen. Brennholz und Wasser kosteten nichts; das Gemüse konnten wir aus dem eigenen Garten beziehen und die Eier von den eigenen Hühnern. Zur Verwertung der Abfälle würden wir ein Schwein anschaffen, und bis das Kükengeschäft sich so einrichtete, daß es Gewinn abwarf, konnte Bob sich ja durch Gelegenheitsarbeit in einer der Sägemühlen zusätzlichen Verdienst verschaffen. Wie es da säuberlich mit Blaustift auf der Dachschindel stand, war es der einfachste und beste Plan, den zwei junge Menschen sich für die Zukunft aufstellen konnten.


  Wir eilten uns, heimzukommen und den Plan in die Tat umzusetzen. Gleich am nächsten Morgen ging Bob zur Treuhandgesellschaft, zahlte die vierhundertfünfzig Dollar und brachte stolz den Vertrag heim. Eine Woche später liehen wir uns einen Lastwagen, luden unseren gesamten Besitz an fahrbarer Habe darauf und machten uns auf den Weg in unser neues Heim, um uns mit wehenden Fahnen und hoffnungsfrohen Herzen in die Hühnerzucht zu stürzen.


  »Die Moral von der Geschichte ist«, sagte ich überlegen, »daß, ein Mädchen vor der Hochzeit zur Ehe erziehen zu wollen, battre l´eau avec le bâton bedeutet«, worauf Bob sich in späteren Jahren bemüßigt fühlte zu erwidern: »Und ein Mädchen nach der Hochzeit zur Ehe erziehen zu wollen, bedeutet: vouloir rompre l´anguille au genou.«


  »Wer – ich?«

  oder »Pack zu, Bäuerin!«


  »Wer – ich?« fragte ich entsetzt, als Bob beim Abladen unserer Habseligkeiten auf eine mächtige Kommode deutete und mich aufforderte, sie ins Schlafzimmer zu verfrachten.


  »Wer sonst?« fuhr er mich an, und meine Unterlippe begann weinerlich zu zucken, weil mir zum erstenmal bewußt wurde, daß ich nun eine Ehefrau und sonst gar nichts mehr war.


  »Wer – ich?« fragte ich abermals ungläubig, als er mir die Zügel eines kräftigen Rosses in die Hand drückte, das er sich vom Nachbarn ausgeliehen hatte, und mir Order erteilte, Roß sowie einen mit Baumrinde beladenen Schlitten zum Holzschuppen zu führen, während er eine neue Ladung aufschichtete.


  »Jawohl, du!« brüllte er mich an. »Und zwar schnell.«


  »Wer – ich? Niemals!« rief ich empört, als er mir befahl, den Fichten die Schlinge anzulegen und dann »ho – ruck« zu rufen, wenn er mit dem Gespann anziehen sollte, um so den Obstgarten von den frechen Eindringlingen zu befreien.


  »Jawohl, du. Viel taugst du nicht als Hilfe, aber eine bessere ist hier nicht aufzutreiben«, erwiderte er und lachte, völlig ungerührt von meiner Erbitterung.


  »Lauf ins Haus! Hol mir die Nägel! Reich mir den Hammer! Spute dich ein bißchen mit den Holzpflöcken! Da, lehn dich, so schwer du kannst, über diese Hebestange! Streich den Boden dort, während ich diesen hier lege! So mißt man doch Fenster nicht aus, Dummkopf! Komm her, hilf mir, das Hühnerfutter abzuladen! Lauf hinunter und hol mir ein paar Eimer Wasser!«


  »Wenn ich mit dem Pflug umgehen kann, wirst du doch noch imstande sein, den Gaul zu lenken, wie sich’s gehört!«


  »Hol den Samen! Höchste Zeit, die Wasserbehälter für die Küken frisch zu füllen. Bring mir ein paar von den großen Nägeln! Und spitz mir noch ungefähr fünfundzwanzig Holzdübel zu! Sei doch kein Kind! Wo hast du deinen Verstand? Hier oben brauche ich sie, nicht da unten. Glaubst du, ich klettere jedesmal, wenn ich einen Dübel brauche, die Leiter hinunter und hinauf wie ein Laubfrosch?«


  So ging’s den ganzen ersten Frühling und Sommer! Ich war entweder himmelhoch jauchzend oder zu Tode betrübt. Ich hatte den besten Willen, aber leider nur wenig Geschick. »Tischlern und Traktorenführen hätte ich lernen müssen, nicht Ballett!« stöhnte ich verzweifelt, als ich auf dem Dach des Hühnerhauses balancierte, mir meine schon zerquetschten und abgeschürften Finger mit dem Hammer grün und blau schlug und jeden Augenblick damit rechnete, einen Mundvoll der Nägel, die mir das Zahnfleisch wund rieben und die Wangen zerstachen, in der Hitze des Gefechts zu verschlucken.


  »Du kommst prächtig vorwärts«, lobte Bob in einer Anwandlung von Menschenfreundlichkeit. Er konnte sich’s leisten, freundlich zu sein, denn ihm ging die Arbeit spielend von der Hand. Er war geschickt, verstand seine Sache und verlor nie die Nerven. Meine Anstrengungen ließen sich am besten mit Schrapnells vergleichen: am angenehmsten, wenn sie daneben trafen. Bob schlug Nägel mit wenigen wohlgezielten Hammerschlägen, direkt auf den Nagelkopf, in die Wand. Bei mir hingegen rutschten die Biester immer in Schräglage, bogen sich krumm und blinzelten mich höhnisch an. Bob sägte schnell, regelmäßig und ohne sichtliche Mühe, Zzzzzzzz – knack, das Brett war zersägt, und zu beiden Seiten türmten sich kleine Sägemehlhäufchen. Meine Säge bohrte sich kreischend ins Holz, rutschte wieder heraus, bohrte sich beängstigend knarrend wieder hinein, und hatte ich im Schweiße meines Angesichts das Werk endlich vollbracht, fragte Bob vorwurfsvoll: »Wie hast du es nur angestellt, das Brett so krumm zu säbeln?« Er hatte die nötige Ruhe und die nötige Erfahrung, während alles, was ich hatte, Energie war.


  Den ersten Tag verbrachten wir mit dem Abladen der Möbel und dem Einrichten der Zimmer, und ich dachte, wir würden uns gleich am nächsten Tag ans Einsetzen der fehlenden Fensterscheiben, ans Legen neuer Fußböden und ans Verschalen der Wände machen. Das dachte ich in meinem kindlichen Gemüt. Doch am nächsten Tag wurde mit dem Bau eines Bruthauses begonnen, weil die Küken an erster Stelle kamen. Bob hieb die Stützbalken ungefähr acht Meter entfernt von dem Platz, wo das Bruthaus erstehen sollte, zurecht und schleppte die übrigen Bretter von der Sägemühle heran. Ich schnipselte mit umwölkter Stirn und vielem Fluchen die benötigten Holzstifte. Wir bauten das Bruthaus im schönsten Teil des Obstgartens, von wo man eine wundervolle Aussicht auf den Teich und auf die Berge hatte, und da mich das blitzblanke, neue Aussehen im Vergleich zum verwitterten Zustand der übrigen Gebäude störte, machte ich Bob den Vorschlag, die Wände entlang Weinranken zu ziehen und vielleicht ein paar Sträucher davorzupflanzen. Er war entsetzt, als hätte ich die Absicht geäußert, den Operationstisch eines Spitals mit Topfpflanzen zu schmücken. »Bruthäuser werden auf Rutschen gebaut, damit sie von einer Stelle zur anderen verschoben werden können. Zuchtküken brauchen keimfreien Boden!« predigte er. Mir erschien seine Vorsicht etwas übertrieben, denn das Land war so wild und unberührt, daß es mich nicht überrascht hätte, die Erde erschreckt »Au« schreien zu hören, sobald ich mit einem Spaten hineinstach. Und ein Bazillus, der die Härten des Lebens in dieser Wildnis überstand, war sicher so stark und stämmig, daß er uns schon von weitem aufgefallen wäre. Das Bruthaus wurde jedenfalls, wie mein teurer Gatte es gewünscht, auf einer Rutsche gebaut und blieb ein Schandfleck für die Landschaft bis auf das Schindeldach, das bald verwitterte und wunderschöne Färbungen annahm.


  Als das Bruthaus fertig dastand und die dreihundertfünfzig piepsenden Küken und der Brutapparat installiert waren, atmete ich auf und dachte: »So – jetzt kommt unser Haus an die Reihe!«


  Die Nächte waren kalt, mindestens drei von den sieben Tagen der Woche regnete es, und ich hätte es keinen allzu großen Luxus gefunden, durch das Einsetzen einiger Fenster und Türen um unsere Gesundheit besorgt zu sein. Doch meine Überlegungen waren voreilig. Wichtiger als unsere Bleibe waren die Unterkünfte für die Hühner. Also machten wir uns an den Bau zweier kleiner Hühnerställe, kalkten die Wände des schon vorhandenen Hühnerhauses frisch und legten einen sauberen Boden, damit die jungen Hähne in freundlicher Umgebung Fett ansetzten. Die Gockel erhielten überdies noch ein sehr hübsches Freigehege, und das zweite vorhandene Hühnerhaus verwandelten wir in einen Schweinestall, denn unser Ferkel mußte selbstverständlich vor der kalten Nacht- und der feuchten Tagluft geschützt werden. Als wir dies alles geschafft hatten, war es Mai. Ein kalter, unfreundlicher Mai mit so viel Regen, daß unsere Sachen in den Schränken Moderflecke bekamen und die Leintücher abends klamm waren, so daß man das Gefühl hatte, sich mit Seetang zuzudecken.


  »Jetzt sind die Küken, die Hennen, die Gockel und das Schwein gut untergebracht, nun werden wir uns endlich um unser Haus kümmern können«, frohlockte ich. Aber weit gefehlt! Es war an der Zeit, den Garten zu bestellen. Ich hatte häufig gelesen, daß die Kombination von Land- und Bergleben dazu angetan sei, die Menschen zu erhöhter Tüchtigkeit anzuspornen und sie abzuhärten. Nach zwei Monaten kombinierten Land- und Berglebens tat mir immer noch jeder Knochen im Leibe weh, und das einzige, was sich verhärtete, war Bobs Herz.


  An einem Maimorgen kam er gleich nach dem Frühstück in Begleitung eines Gauls, der es an Größe mit einem mittleren Elefanten hätte aufnehmen können, in den Hof, warf die Zügel lässig über den Zaun und erklärte mir, daß es meine Aufgabe sein würde, das Riesenvieh an der Kandare zu führen, während er hinter dem Pflug herlief. Es ging alles ganz gut, bis Birdie, so hieß die vierbeinige Riesendame, mir auf den Fuß trampelte. »Sie steht auf meinem Fuß!« sagte ich schüchtern, als Bob sich über den unprogrammäßigen Halt beschwerte. »Sieh zu, daß sie runtergeht, und dann hopp weiter!« rief ärgerlich der Mann, der einst gelobt hatte, mich zu verwöhnen. Mittlerweile sank das, was bisher mein Fuß gewesen war, immer tiefer in das weiche Erdreich ein, während Birdie sich in den Anblick der Landschaft verlor. Ich schlug sie in die Kniekehlen, schrie sie an, schrie dann Bob an und war drauf und dran, einen Tobsuchtsanfall zu kriegen, als Birdie geistesabwesend die Stellung wechselte und bei der Gelegenheit meinen Fuß freigab. Ich humpelte ins Haus, nahm ein Fußbad und stellte tiefsinnige Betrachtungen über Männer und Tiere an.


  An diesem Abend saßen Bob und ich uns zwei Stunden am Tisch gegenüber und sortierten und zerschnitten Saatkartoffeln. Man erwartet von einem jungvermählten Paar, das des Abends allein ist, Koseworte zu vernehmen. Unser Liebesgeflüster erschöpfte sich in wechselnden Redensarten wie: »Das ist ein Auge. Ein Auge ist ein Sproß. Aus dem Sproß entsteht die Pflanze. Jedes Stück muß drei Augen haben.« »Ist das ein Auge?« »Nein.« »Warum nicht?« »Oh, mein Gott!«


  Als ich später in meinem Bett lag und auf Bobs Schnarchen und das Heulen der Kojoten lauschte, dachte ich darüber nach, ob das Leben der Elizabeth Brown und der Beth in »Die kleinen Frauen« eigentlich so zu verurteilen war. Und ich kam zu der Überzeugung, daß Elizabeth sich sicher nicht so sanftmütig gezeigt hätte, wäre ihr als Folge des verrückten Einfalls eines ihrer Bobs der Fuß von einem Pferd zerquetscht worden.


  Der ungefähr fünfzehn mal hundertfünfzehn Meter große Garten wurde gepflügt, geebnet, geeggt und geharkt, bis der dunkelbraune Lehmboden glatt wie Samt war. Darauf ging’s ans Säen. Bohnen, Mais, Krautstiele, Lauch, Kohl, Zwiebeln, weiße Rüben, Sellerie, Gurken, Tomaten und Kürbis. Ein Morgen des hinteren Feldes wurde ebenfalls mit Pflug und Spaten und Egge und Harke bearbeitet. Dort sollten Kartoffeln, Grünkohl und schwedische Rüben angepflanzt werden.


  Dann wurde ich zum Ausroden der Baumstümpfe abkommandiert. Der Schauplatz war der Obstgarten, und meine Tätigkeit bestand darin, die Kette zu erhaschen, wenn das Pferd vorbeitrabte, sie mit Blitzesschnelle um den Stamm der zum Entwurzeln bestimmten Fichte zu schlingen, bevor der Gaul zu weit war, weil sonst die Schlinge nicht mehr reichte, dann Bob »Los!« zuzurufen und von oben bis unten mit feuchten Lehmklumpen beworfen zu werden, da ich in der Aufregung natürlich vergaß, beizeiten auszuweichen.


  Land roden ist eine sehr befriedigende Arbeit, weil man sogleich das Resultat der geleisteten Anstrengung sieht, selbst wenn’s nichts weiter ist als ein tiefes Loch. Im Obstgarten war es rührend, einen mächtigen Kirschbaum zu beobachten, wie er sich ängstlich zur Seite neigte, als wir einer Fichte zu Leibe gingen, die ihm Licht und Luft zum Leben abschnitt, und dann, nachdem der letzte Widerstand des zähen Nadelbaums überwunden war und die Erdklumpen die Wurzeln des Kirschbaums erneut bedeckten und ihnen Halt gaben, sich zaghaft wieder aufrichtete und seine schwachen Äste zu Himmel und Sonne empor streckte und reckte.


  Als auch der letzte Störenfried aus dem Obstgarten entfernt und die Stämme jenseits des Hags als willkommenes Brennmaterial für den Winter aufgestapelt worden waren, beschnitten Bob und ich die toten Äste der Obstbäume und stellten Mutmaßungen über unsere Fruchternte an. An den Blüten erkannten wir, daß es Früh- und Spätäpfel, Kirschen, Birnen, Pflaumen und Zwetschgen in unserem Garten gab, aber wir hatten natürlich keine Ahnung, welche Bäume tragen und wieviel sie tragen würden. Leider stellte sich später heraus, daß die kräftigsten Bäume die minderwertigsten Sorten lieferten und manche nichts oder höchstens zwei bis drei verschrumpfte ungenießbare Früchte. Immerhin besaßen wir im Herbst einen genauen Überblick über unseren Obstbestand. Zwei Gravensteiner, ein Wealthy, ein Baldwin, ein Winterbananen und zwei Yellow Transparent, das waren die verschiedenen Apfelsorten in unserem Garten; zwei italienische Zwetschgen- und ein Reineclaudenbaum, drei Barlett- und zwei Seckelbirnbäume, mehrere Bingkirschbäume, von denen jeder nur eine Kirsche trug, und der Urgroßpapa-Kirschbaum, der zu einer unbekannten Abart gehörte, deren Namen kein noch so findiger Obstbaumspezialist herausfand. Der Namenlose lieferte die reichste Ernte. Er reifte erst spät, gegen Ende August, aber seine Früchte waren groß und hellrot und sehr süß und saftig. Wegen seiner strotzenden Kraft und Gesundheit entging er als einziger Baum in unserem Obstgarten Bobs Beschneidungswut. Noch als wir uns mit dem Säubern des Obstgartens von Schmarotzern abquälten, hatte Bob in der Farmerzeitung eine Annonce gelesen, in der eine Broschüre über das fachgemäße Beschneiden der Bäume angepriesen wurde. So eine Broschüre zu besitzen, konnte nur nützlich sein, also ließ Bob sie kommen. Wir erhielten sie prompt und außerdem einen farbenfrohen Prospekt über sämtliche beim Gartenbau nötigen Werkzeuge. Bob bestellte sie ohne Ausnahme. Rundsägen, kurze Gartenscheren, lange Gartenscheren, kurze Scheren zum Baumbeschneiden, lange Scheren zum Baumbeschneiden, Messer und Äxte jeder Größe und jeder Form. Alles Werkzeug, geschaffen zum Zerstören.


  Den ersten Frühling begnügte sich Bob damit, seine Beschneidungswut an den Ranken und Sträuchern auszutoben. Mit wenigen, wohlgezielten Schnitten und Hieben wies er sie in ihre Schranken zurück, bis nur noch kleine Stümpfe da waren. Den nächsten Frühling machte er sich an den Obstgarten. »Das muß abgeknipst werden«, erklärte er mit gerunzelter Stirn, zog die fachmännische Broschüre zu Rate und trennte dann den einzigen fruchttragenden Ast vom Stamm. Woraufhin der Baum einging.


  »Schmarotzer!« wetterte er und machte dem allein noch lebensfähigen Schößling am Pflaumenbaum den Garaus. Natürlich ging der Baum ein, und Bob war zutiefst beleidigt. »Ich habe nur getan, was in der Broschüre empfohlen wird«, verteidigte er sich. »Aber vielleicht beziehen sich diese Vorschriften auf junge Bäume«, wagte ich einzuwenden, »während unsere Bäume mindestens vierzig oder fünfzig Jahre alt sind und keine Kraft mehr haben, sich zu erholen. «


  »Dann ist es auch nicht schade um sie«, erwiderte Bob unwirsch, aber als ich ihn darauf aufmerksam machte, daß die Kletterrose am Küchenfenster trotz seiner mörderischen Eingriffe am Leben blieb, machte er ein sehr befriedigtes Gesicht.


  Kaum waren wir mit dem Pflügen und Pflanzen fertig, wurde der große Hühnerstall in Angriff genommen. Bisher hatten wir unsere Einkäufe in der näheren Umgebung getätigt, das Baumaterial in der Sägemühle und die Spezereien im dörflichen Kompanieladen erworben. Doch jetzt brauchten wir ausgefallene Dinge wie Glaswolle und schweres Drahtgeflecht, und darum beschlossen wir, einen Abstecher in die »Stadt« zu machen.


  Die »Stadt« war das sonnabendliche Mekka der näheren und weiteren Umgebung. Eine reizlose alte Jungfer von einer Stadt, verwittert und aus den Fugen durch den unbarmherzigen Griff der Winde und ohne den Lack des Wohlstandes. Vor Jahren war die »Stadt« auf Grund ihrer reichen Mitgift an Nutzholz und des großzügigen Hafens zur Schönheitskönigin der Nordwestecke des Stillen Ozeans erkoren worden, und eine gewichtige Eisenbahngesellschaft machte ihr den Hof. Die Verwandten und Bekannten der glücklichen Braut, in diesem Fall die Stadtväter, ließen sich nicht lumpen und warteten mit einer eindrucksvollen Aussteuer von mehreren drei- und vierstöckigen Mietshäusern, einem imposanten Gerichtshof und zahlreichen hochtrabenden Plänen für zukünftige Industrien und unweigerlich damit verbundenen Reichtum auf.


  Die Bewohner legten natürlich bei so viel Geschäftigkeit nicht die Hände in den Schoß und ließen sich zu Ehren der bevorstehenden Hochzeit reich verschnörkelte Wohnhäuser im frühviktorianischen Stil bauen. Unglücklicherweise brach gerade am Vorabend der Feier ein Sturm über Hafen und Stadt herein, der die Hafenanlagen zerstörte, einen friedlich des Weges kommenden Frachter hochhob und niedersausen ließ, daß er quer vor der Hafeneinfahrt zu liegen kam und den gesamten Verkehr lahmlegte. Der Bräutigam runzelte die Brauen, und leise Zweifel an der Sanftheit der Braut nisteten sich in seinem Herzen ein. Genauere Nachforschungen ergaben, daß sie, abgesehen von ihrem wetterwendischen Charakter, Tag und Nacht, jahraus, jahrein von Stürmen gepeitscht wurde. In der Panik des Jahres 1893, ein Jahr nach den ersten Annäherungsversuchen, ließ der Eisenbahnliebhaber die bis dato auserkorene Stadt fallen wie eine heiße Kartoffel, an der man sich die Finger verbrannt hat, und schon wenige Monate später bemühte er sich ernsthaft um mehrere andere Schöne der gleichen Küste.


  Die arme kleine Stadt erholte sich nie von diesem schweren Schlag. Sie zog die Rolläden herunter, vernichtete das blumenumrankte Plakat mit der Begrüßung »Willkommen« und überließ sich ihrem Schmerz um den verlorenen Geliebten. Ihre Hauptstraße wurde eine öde Gasse, flankiert von leeren Häusern, verschandelt von heruntergefallenen Dachziegeln und losen Brettern und nur besucht von Ratten und dem Wind. An den dem Meer zu gelegenen Straßenmündungen entstanden an Stelle der erhofften blühenden Industrien kleine Sümpfe, die je nach der Jahreszeit von blassem Rot über Lila zu Weinrot wechselten. Die einst grünenden Hügel, die man voreilig ihres Baumbestandes beraubt hatte, um Platz für zukünftige Wohnhäuser zu schaffen, verloren ihre Frische, und der spärliche Grasbelag auf ihren Hängen war stets trocken und gelblich. Der Gerichtshof prunkte weiter wie eine pompöse Brosche auf einem zarten Busen, und die als Hochzeitsgabe bestimmten Wohnhäuser wurden griesgrämig vor Enttäuschung und schwerfällig hinter dem sie umwuchernden Gestrüpp.


  Noch von früheren Zeiten her war ein kleiner, aber netter Armeeposten und eine Abteilung der Küstenwache in der Nähe installiert, jedoch die Stadt wehrte unfreundlich alle Annäherungsversuche ab und beschränkte sich darauf, mühselig Leib und Seele zusammenzuhalten, damit die verbliebenen kleinen Geschäfte existieren konnten, deren Hauptkundschaft sich aus den Landbewohnern der Umgebung rekrutierte, die allerdings immer geringschätzig von dem »einzigen erleuchteten Friedhof der Welt« sprachen, wenn von der Stadt die Rede war. Ich bildete eine ruhmreiche Ausnahme, denn für mich war der Begriff »Stadt« gleichbedeutend mit »Leben«.


  Ich liebte den langgestreckten Bergrücken, über den sich die kurvenreiche Straße bis zur Stadt hinunterschlängelte; ich liebte das rötlich und grün schillernde Sumpfland am Fuß der Hügel; ich liebte die Gischtwellen im Hafen und die Sprühregen, die der Wind in die Straßen hinauftrug; ich liebte auch die verwahrlosten alten Häuser am Hafen, die ernst dreinblickten unter ihrer Schmutzkruste und um deren Fundamente das eisige Wasser gurgelte, und ich liebte das zurückhaltende Wesen der Stadt, ihre würdevolle Ruhe und die Ergebenheit, mit der sie sich in die Niederlage schickte.


  Wir fuhren über die Hügel, bewunderten den Ausblick aufs Meer, besuchten dann die Läden und wußten schon beim öffnen der Ladentür, daß Farmer und Indianer hier die Kundschaft bildeten. Im Kolonialwarenladen roch es nach Schweiß, Käse, Backwaren und Dünger; in der Apotheke roch es nach Lakritze, Desinfektionsmitteln, Schweiß und Dünger; im Eisenwarengeschäft roch es nach eisernen Töpfen und Pfannen und nach Schweiß und Dünger. Der einzige Laden, der sich über diese Kundschaft erheben konnte, war die Konfiserie, weil hier fast ausschließlich die Einwohner der Stadt kauften. Ich sog die süßen Düfte genießerisch ein und erstand eine Tüte mit Vanille-Karamel (von der Besitzerin geziert Kormel genannt), die aber leider noch nicht trocken waren und sich hartnäckig zu Klumpen ballten, die ihrerseits wieder an der Papiertüte klebten. Mir blieb nichts anderes übrig, als an der braunen Masse zu lecken oder die Nase in die Tüte zu stecken und kleine Stückchen Karamel mit Papier abzubeißen und beides zu essen. Als mir die Sache zu dumm wurde, warf ich Klumpen und Papier weg und beobachtete interessiert die Möwen, die kreischend darüber herstürzten. Zu meinem großen Bedauern flogen sie nicht scharenweise mit den Schnäbeln aneinanderklebend auf, wie ich es insgeheim gehofft hatte.


  Dieser Besuch in meiner vielgeliebten »Stadt« zeichnete sich durch drei glückliche Ereignisse aus. Erstens stellte es sich heraus, daß unser Bankkonto mit unseren Scheckbuchabschnitten übereinstimmte und es somit tatsächlich überraschend gut um uns stand. Zweitens bekamen wir einen Tip, wo wir ein Dutzend Leghühner für zehn Dollar ergattern könnten. Und drittens und letztens kauften wir uns ein Zwanzig-Liter-Fäßchen geschmuggelten Schnaps vom besten der Alkoholschmuggler am Platze, von denen es an die hundert zu geben schien. Der Schnaps hatte die satte Farbe leuchtenden Bernsteins und roch wundervoll anregend. Wir nahmen an diesem Abend zu Hause vor dem Nachtessen zur Feier des Tages jeder ein Gläschen, und die goldgelbe Flüssigkeit rann wie Feuer durch die Kehle und ließ funkelnde kleine Sternchen vor den Augen auftanzen.


  Am nächsten Morgen frühstückten wir noch vor Anbruch des Tages und waren längst an der Arbeit, als die Sonne aufging. Wir schufteten schwer, denn bevor wir Nester und Sitzstangen in die große Scheune hineintun konnten, mußten wir altes Gerümpel ausräumen und das Gemäuer gut reinigen. An drei Seiten wurden die Fensteröffnungen ganz mit Glasgewebe verkleidet, an der vierten Seite nur bis zu halber Höhe, die andere Hälfte blieb als Auslauf frei. Das Glasgewebe war uns als »Gesundheitsglas« besonders empfohlen worden. Es filtrierte das Sonnenlicht und ließ nur die gesundheitsfördernden ultravioletten Strahlen durch. Ich hatte erwartet, die Hennen hinter dem »Gesundheitsglas« lila angehaucht herumtrippeln zu sehen, aber die präparierten biegsamen Scheiben veränderten das einfallende Licht nicht mehr als mit Eisblumen bedeckte Badezimmerfenster.


  In der Mitte der alten Scheune standen einige Balken hoch aufgerichtet. Ich schlug vor, sie bei unserem Großreinemachen auch gleich auszuräumen, aber Bob machte mich darauf aufmerksam, daß sie das Dach stützten, und so ließ ich sie lieber da, wo sie waren. Wir fegten und scheuerten den festgestampften Lehmboden, weißten die Wände bis zum Dach hinauf und fabrizierten so mit vieler Mühe ein zwar nicht ganz den allgemeinen Gepflogenheiten entsprechendes, aber sehr schönes, geräumiges Hühnerhaus.


  Es wurde Spätsommer, bevor wir Zeit fanden, unser eigenes Haus in Ordnung zu bringen. Wir legten neue Böden, setzten Fensterscheiben ein, strichen die Wände, mauerten schiefe Fenstersimse wieder gerade ein, reparierten aus den Angeln gegangene Türen, vervollkommneten die Küche mit einem Ausguß, der zwar an keine Wasserleitung angeschlossen war, aber ein Abflußrohr hatte, und fanden unser Heim, obwohl es altmodisch und derb wirkte wie die lange Unterwäsche unserer Großeltern, gemütlich. Die Küche war mit zwei Lehnstühlen und einem behäbigen Schaukelstuhl, einem großen Tisch, Handwebteppichen und einem Herd ausgestattet. Sie bildete den Mittelpunkt des Hauses, in dem sich unser ganzes Leben abspielte. Hier führten wir Buch über unsere Küken, hier schrieben wir unsere Schecks, lasen Prospekte und trafen unsere Auswahl, hier aßen wir, hier nahmen wir Bäder, hier schmiedeten wir Pläne für die Zukunft und schwelgten in Erinnerungen an die Vergangenheit. Hier begannen wir um vier Uhr morgens unseren Tag, und hier beendeten wir ihn abends um halb neun, wenn wir die Herdklappe schlossen und das Licht auslöschten. Der Rest des Hauses war nett, sauber, aber völlig unwichtig.


  Unser Auto tauschten wir gegen einen Lastwagen ein; das Waffeleisen und den Toaströster (Hochzeitsgeschenke) gegen eine Bandsäge, elektrische Lämpchen (ebenfalls Hochzeitsgeschenke) gegen Benzinfunzeln, Petroleumlampen und ein Bügeleisen. Außerdem schafften wir uns Waschtröge und einen Sterilisierapparat an.


  In das Dickicht hinter dem Hag hieben wir einen Durchgang und fuhren den mit der Axt und Holzknüppeln und Holzklötzen beladenen Lastwagen dorthin. Und dann wurde die Bandsäge in Betrieb genommen. Wir zersägten gefällte Zedernstämme mit einem Durchmesser von ein bis zwei Metern und nicht weniger mächtige Fichten. Die Bandsäge kreischte und paffte, aber ihre gezackten Zähne fuhren vor und zurück und gruben sich unermüdlich ins Holz. Bob spaltete die runden Scheiben mit Hammer und Keil, und ich lud die Stücke auf den Wagen und las die Rinde auf.


  Die Wälder waren dicht und kühl und wundervoll mit ihrem herben Duft, aber unversehens stieß man auf unter dem Gestrüpp verborgene Stümpfe und knorrige Wurzeln. Vollbeladen mit zersägtem Holz und aufgelesener Rinde machte ich mich im Feuereifer der Arbeit zum Lastwagen auf, trat dabei auf etwas, was ich für eine kleine Erderhöhung gehalten hatte, stolperte prompt, fiel klatschend in eine morastige Stelle und konnte noch von Glück sagen, wenn ich mir nur die Arme und Beine zerkratzte und mit ein paar Schrammen davonkam. Für ein Weilchen war ich dann vorsichtiger, aber wieder Mut fassend, brauchte ich nur für eine Sekunde die Augen vom Boden zu heben, um schon der Länge nach dazuliegen, weil mein argloser Fuß sich in einer heimtückischen Wurzel verfangen hatte. Bei solchen Gelegenheiten erfaßte ich die Unzulänglichkeit harmloser Ausrufe wie »Lieber Himmel« oder »Ach, du mein Gott!« und die Wohltat, dem Herzen mit einem saftigen »Verflucht noch mal« oder »Hundesohn, vermaledeiter« Luft machen zu können. Ich lernte auch sonst allerhand in diesem ersten Sommer. Zum Beispiel die Bedeutung abgekürzter Aufforderungen in der Art von »Schulter ans Rad«, was hieß, ich solle meine Schulter gegen das Rad des Lastwagens stemmen, während Bob den Motor ankurbelte und versuchte, das Vehikel aus einem Loch herauszubugsieren. »Zwei Paar ehrliche Hände« bezog sich auf Bobs und meine Pratzen, die jäten, pflanzen, harken, füttern, reinigen und tragen mußten, was das Zeug hielt. »Gemeinschaftsarbeit« galt Bobs, Birdies und meinen vereinten Anstrengungen, Baumstämme abzuschleppen. »Weiberarbeit nimmt kein Ende« hatte mit dem Abwaschen des Geschirrs zu tun, das ich zu besorgen hatte, während Bob behaglich seine Pfeife rauchte und sich ausruhte.


  Manche Nacht lag ich schlaflos im Bett, wälzte mich mit schmerzenden Muskeln von einer Seite zur anderen und dachte: »Das soll ein Leben sein?« Am Morgen stand ich müde, mißmutig und verdrießlich auf. Plötzlich stahl sich ein fahler Schimmer durchs Küchenfenster, Anzeichen des bevorstehenden Sonnenaufganges. Sowie die ersten blaßrosa Streifen schüchtern über den Bergrücken krochen, war ich draußen vor der Tür. Die blaßrosa Streifen verwandelten sich zusehends, wurden kühner und ergossen sich endlich wie ein flüssiger Strom in den Spiegel des Teiches am Ende des Obstgartens. Leuchtender und strahlender wurde das Funkeln, bis auf einmal die Sonne über den Gipfeln stand und lachte. Die Berge, aus dem Schlaf aufgeschreckt, zogen sich in noch kühlere Unnahbarkeit zurück und hoben sich finster von der glühenden Scheibe und dem hellen Himmel ab. Dann wehte von der Küche her der herrliche Duft frischen Kaffees zu mir herüber, und ich dachte: »Das Leben ist herrlich«, während Bob, zufrieden mit sich und der Welt, pfeifend frühstücken kam.


  Im Herbst waren unsere Kartoffeln geerntet, die Hennen legten fleißig Eier, unsere Gockel waren schön fett und zu gutem Preis verkauft, und wir konnten uns in die Brust werfen, richtiggehende Hühnerzüchter zu sein mit fachmännisch geführten Brutlisten und einem Wochenverdienst von fünfundzwanzig Dollar dank unserer dreihundertundfünfzig Hennen. Meine Muskeln hörten auf, weh zu tun, und die Blasen an meinen Händen heilten. Eines Nachts lag ich neben Bob im Bett und beobachtete den Vollmond, der hinter den dunklen Bergkuppen aufstieg – noch vor Morgengrauen wird es Frost geben –, lauschte auf Bobs tiefe und so friedliche Atemzüge und das gelegentliche Knistern des Herdes, der seine Nachtfüllung an Baumrinde verzehrte, überhörte das zaghafte Nagen einer Maus und dachte: »Das ist das Leben!«


  Dann wurde es Winter, und ich kam zu der Erkenntnis, daß sowohl Niederlagen wie die moralische Widerstandskraft, die man ihnen entgegensetzt, von vielen, oft ganz unscheinbaren Dingen abhängen.


  November


  


  Keine Sonne – kein Mond – kein Morgen – kein Mittag – kein Morgengrauen – keine Abenddämmerung – kein Unterschied der Tageszeit,


  keine Wärme – keine Farben – kein angenehmes Wohligsein – kein Weg – kein Pfad – kein sichtbar Drüben – kein freundlich heiteres Entspanntsein,


  kein Schatten – keine Lichter – keine Schmetterlinge – keine Bienen – keine Früchte – keine Blumen – keine Blätter – keine Vögel – November!


  Hood


  Niederlagen


  Trotz der geborgenen Lage unserer kleinen Farm hatte ich nie das tröstliche Gefühl, in den schützenden Schoß des Olympic-Gebirges gebettet zu sein. Die Berge machten nicht den Eindruck, als sei ihnen daran gelegen, Schutz zu spenden. Trat ich vor die Tür oder schaute zum Fenster hinaus, ragte vor mir eine hohe, weiße Kuppe auf, blickte hochmütig über mich Erdenwurm hinweg und gab mir deutlich zu verstehen, daß alles Land hier herum einst in erhabener Einsamkeit geruht hatte und den hohen Herrschaften das Blut in Wallung geriet, weil sie jetzt das profane Menschengeschmeiß zu ihren Füßen dulden mußten. Wir hatten uns nun einmal breitgemacht mit unseren häßlichen Häusern und unserem lebenden Inventar, daß sie uns aber auch noch willkommen heißen oder gar schöntun sollten, war, weiß Gott, zuviel verlangt. Mit Freuden wären sie bereit gewesen, die Hälfte ihres Baumbestandes zu opfern, hätten sie den Schauplatz in die Schweiz verlegen und uns kurzerhand mit einer hübschen, mittleren Lawine das Lebenslicht ausblasen können.


  Den ersten Frühling und den ersten Sommer verhielten sie sich ausgesprochen feindselig, allerdings ohne aggressiv zu werden. Anfang September zogen sie sich die Nebelkappen über die Ohren, die den Kapuzen der Ku-Klux-Klan-Leute ähnlich sahen, und versuchten, uns mit der altbewährten Wasserkur das Gruseln beizubringen.


  Es regnete und regnete und regnete! Der Regen sprühte fein, mittel und stark, klatschte und trommelte – kurz, es regnete in jeglicher Form. An manchem Morgen tobte der Sturm ums Haus, peitschte den Regen durch den Kamin und unter den Türen durch, und Bob mußte sich in seinen Wettermantel einmummeln wie ein Neufundländer. Ich kuschelte mich beim Herd auf einen Stuhl und grübelte über den Luxus eines im Hause befindlichen Wasserklosetts nach. Zeitweise waren Himmel, Berge und Landschaft von grauem Nebel verhängt, und der Regen trommelte eintönig und ohne den Rhythmus zu wechseln pit-pat-pit-pat-pit-pat-pitta-patta-pitta-patta, was genauso entnervend war wie Baby-Geschrei von früh bis spät. Im Verlauf des Novembers konnte ich mich überhaupt nicht daran erinnern, wie es ohne Regen gewesen war, und begann den Heldinnen der Romane zu ähneln, die sich in regenreichen Gegenden abspielten; die in Mitleidenschaft gezogenen Damen pflegen durch die Zimmerflucht zu irren, den Kopf gegen die verschiedenen Wände zu schlagen, sich wasserglasweise Whisky hinter die Binde zu gießen und zu stöhnen: »Dieser Regen! Dieser Regen! Mein Gott, dieser Regen!«


  Falls der Leser sich nun wundert, warum ich mir’s nicht einfach mit einem guten Buch beim Küchenherd gemütlich machte, möchte ich erklären, daß unser Herd, kurz »Herd« genannt, keine der freundlichen Eigenschaften besaß, die man im allgemeinen bei einem zugleich als Ofen dienenden Herd zu finden erwartet. Er war schon ziemlich alt, hatte – wie man’s häufig bei alten Männern findet – ein verkniffenes Aussehen, einen schier unstillbaren Appetit und absolut keinen Gemeinschaftsgeist. Der Versuch, Herd zum Glühen und Knistern zu bringen, war ebenso zum Scheitern verurteilt, wie es der Versuch gewesen wäre, den Felsen von Gibraltar zum Wanken und Weichen zu überreden. Ich spaltete Pechtannenholz fein wie Roßhaar und stopfte damit Herds gefräßigen Wanst voll, doch er gab weder Wärme noch einen Laut von sich. Öffnete ich nach einem Weilchen die Klappe, war das Holz heruntergebrannt und nur ein verkohltes Aschehäufchen übriggeblieben. Der Vorgang blieb mir ebenso geheimnisvoll wie die Geschichte mit dem Mädchen aus meiner Klasse, das enorme Quantitäten von Frühstücksbroten vertilgte, ohne daß man es auch nur einmal kauen oder einen Bissen herunterschlucken sah.


  Sonderbarerweise kochten Speisen auf Herd gar. Es war lange Zeit eine nie ihre Wirkung verlierende Überraschung für mich, wenn ich auch nach dem hundertsten Mal nicht aufhörte, an die Küchentür zu rasen, sooft ich Zeuge des Wunders war, und Bob, der in beschaulicher Ruhe im Garten seiner Arbeit nachging, wie eine Besessene zuzubrüllen: »Das Wasser kocht!«


  Meinen ersten Kuchen vertraute ich Herd mit solcher Resignation an, daß ich am liebsten einen »Ruhe-in-Frieden-Kranz« dazugelegt hätte, und ich kam mir wie eine leibhaftige Sarah Crewe vor, als ich vom Hühnerstall zurückkommend die Küche betrat und ein köstlichsüßer Duft knusperigen Backwerks meine Nase umschmeichelte.


  An den kältesten und ekelhaftesten Morgen fiel es Herd meist ein, zu schmollen. Er rauchte, ächzte und prustete, fraß eine Portion nach der anderen von der kostbaren Rinde, die ich ihm ins Maul stopfte, aber am Mittag hätte ich mich mit verschränkten Beinen auf ihm niederlassen und einen spannenden Roman von Anfang bis zu Ende lesen können, ohne durch irgendwelche Wärmegefühle abgelenkt zu werden.


  Herd war ein schwieriger Geselle. Und er war heimtückisch. Als wir einzogen, bemerkte ich, daß er in seiner Ecke einen ziemlich abwehrenden Eindruck machte, aber ich dachte, das käme von der Vernachlässigung, und machte mich noch am Tage unseres Einzuges daran, ihn zu putzen. Ich kratzte den Rost von seiner Weste, schwärzte jeden Zentimeter seines schwarzen Anzugs bis auf die Nickelteile, die ich auf Hochglanz polierte. Darauf machte ich mein erstes Feuer in ihm. Es ging aus. Fünfmal ging mein erstes Feuer aus. Dann kam Bob in die Küche und schüttete ein paar Liter Brennöl auf die Kienspäne, woraufhin Herd sich widerwillig bequemte, etwas Feuer zu spenden. Mit der Zeit kam ich dahinter, daß man ihm morgens zwei Tassen Brennöl verabreichen mußte, um seinen Blutkreislauf anzukurbeln, und daß er abends nur Rinde verdaute. Sommer und Frühling kümmerte ich mich nicht um seine Mucken, da war mir’s gleichgültig, wie lange es dauerte, bis er sich auf seine Pflicht besann. Sommer und Frühling waren Bob und ich meist den ganzen Tag im Freien, und die Speisen hatten Zeit, unterdessen gar zu werden. Trockenes Holz war in Hülle und Fülle vorhanden, und die Türen blieben von morgens bis abends offen, so daß viel Luftzug entstand. Doch beim ersten regenfeuchten Tag fiel es mir drückend auf die Seele, daß Herd mein geschworener Feind war und ich ihn gar nicht vorsichtig und diplomatisch genug behandeln konnte.


  Vom Herbst bis zum Frühling war in unserer Küche nach guter, alter Hinterwäldlersitte die Wäscheleine aufgespannt, an der die Wäsche nach Tagen, manchmal nach Wochen noch genauso naß baumelte wie im Stadium des Aufhängens. Was sich über Herd befand, klatschte mir beim Kochen feucht ins Gesicht oder in den Nacken, aber es waren benötigte Dinge wie Unterwäsche oder Socken, die auf alle Fälle vor Einbruch der warmen Jahreszeit trocknen mußten. Eierkuchen umdrehen und Tomatensauce rühren, während einem unversehens ein nasses Handtuch gegen die Wange schlug – es war wirklich kein angenehmer Zustand. Ich fror den ganzen Winter und schlotterte in meinen Kleidern, die sich nie meinem Körper anschmiegten. Meine Haut war feucht-kalt, und wäre es jemandem in den Sinn gekommen, mich am Meeresstrand inmitten eines Haufens von Meermuscheln zu deponieren, hätte ich die Gesellschaft wahrscheinlich sehr gemütlich gefunden. Das ewige Frieren brachte es mit sich, daß ich sehr häufig unsere außer Haus gelegene Toilette aufsuchen mußte; jeder Gang machte mich noch mehr frösteln und dementsprechend noch öfter hinausgehen. Frühling und Sommer hatten wir bis über die Ohren in Arbeit gesteckt und fast über unsere Kraft geschuftet. Nachdem ich so viele Bücher über Farmen und Farmerleben verschlungen, hatte sich in mir die Überzeugung gefestigt, der Winter brächte dann eine Ruhepause mit sich, während der man in aller Beschaulichkeit Maschinen reparieren, Teppiche stopfen, Wolldecken ausbessern, das Pferdegeschirr flicken und alle notwendig gewordenen Arbeiten verrichten konnte. Aber meine Überzeugung kam bald kläglich ins Wanken, denn sechzehn Stunden täglich brauchte ich allein, um Herd bei guter Laune, das heißt warm zu halten und drei Mahlzeiten zu kochen. Um vier Uhr morgens sprang ich aus den Federn, goß ein paar Schluck Kaffee hinunter, und schon war’s elf Uhr und Zeit fürs Mittagessen. Nach dem Mittagessen wusch ich das Geschirr ab, zupfte vielleicht noch ein welkes Blatt von meinem Geranienstock, und siehe da – schon war’s fünf und Zeit zum Nachtmahl. Die Leute auf dem Lande pflegten um elf Uhr vormittags eine kräftige Mittagsmahlzeit zu nehmen und gegen fünf Uhr nachmittags ein weniger umfangreiches Abendbrot, aber ein ausgiebiges Nachtmahl bedeutete für mich den letzten Rest ehemals selbstverständlicher Zivilisation, und ich klammerte mich mit der gleichen Hartnäckigkeit an diese Sitte wie ein Mädchen aus dem Süden an seinen Akzent. Obwohl wir bereits um fünf Uhr statt um halb acht aßen und es genauso unzeremoniell zuging wie beim Würstchen-vom-Pappteller-Essen auf dem Fußballplatz und unsere Unterhaltung sich im großen ganzen auf »Gib mir mal die Gürkchen rüber« beschränkte, so war und blieb es doch das »Nachtmahl«.


  Eine weitere falsche Auffassung, die ich aus Büchern aufgeschnappt hatte, war, daß die Wintermonate eine Zeit nachbarlicher Geselligkeit seien. Frühling und Sommer waren wir nach vollbrachtem Tagewerk so hundemüde, daß wir am Abend erleichtert ins Bett sanken, aber an den Winterabenden, stellte ich mir vor, würde es dann um so lustiger zugehen bei Zusammenkünften, kleinen Festen, gemeinsamem Kaffeetrinken, Maiskolbenrösten und Schwatzen über Politik und Ernte. Weit gefehlt! Der Winter war die Jahreszeit, in der man endlich die längst fälligen Reparaturen machte, die zehnmal länger brauchten als man gerechnet, weil es kalt, die Finger steif und ringsum alles dunkel war. Den Nachbarn beseelte nur der Gedanke, so schnell wie möglich mit der verflixten Arbeit fertig zu werden, zum warmen Herd zu kriechen und sich nicht von dort hervorlocken zu lassen. Die anderen Farmersfrauen hatten den gleichen Stundenplan wie ich, der sie zwölf bis achtzehn Stunden täglich in Atem hielt und ungefähr so aussah:


  Montag – Waschtag! Am Waschtag gehörte es unter den Farmersfrauen im Gebirge zur Tradition, in edlem Streit zu wetteifern, wessen Wäsche zuerst an der Leine hing. Ich huldigte dieser Tradition nicht, sondern schloß still und heimlich mit mir selbst Wetten ab, wie lange ich wohl diese ekelhafte Arbeit hinausschieben konnte. Meinen Berg schmutziger Wäsche in Angriff zu nehmen, kam mir ebenso sinnlos vor, als hätte ich beschlossen, den Ozean mit einem Teelöffel auszuschöpfen. Bob hatte im Weltkrieg Nummer 1 Dienst zur See getan, und anstatt mit getrübtem Erinnerungsvermögen heimzukommen, brachte er die fixe Idee mit, ein Helm voll Wasser genüge für die größte Wäsche, inbegriffen Leintücher. Mit unschuldsvoller Miene pflegte er am Montagmorgen zu fragen: »Wird heute gewaschen?« und von den besten Vorsätzen beseelt, pflegte ich zu erwidern: »Jawohl, und zwar eine Wäsche von riesigem Ausmaß.« Woraufhin Bob sich, heiter vor sich hinpfeifend, zur Quelle unten beim Obstgarten aufmachte, mir zwei Eimer, deren Böden kaum mit Wasser bedeckt waren, in die Küche stellte und sich dann, nach wie vor pfeifend, aus dem Staube machte und bis zum Essen in den Wäldern verschwunden blieb. Ein paarmal rächte ich mich und ließ die Wäsche kurzerhand bis nach dem Mittagessen stehen, aber ich strafte damit nur mich selbst, denn eine genügende Menge Wasser ist längst kein Ausgleich dafür, daß man zwischen Waschbrett und Kochtopf pendeln und dann, wenn’s endlich warm im Hause ist, draußen im Halbdunkel die klitschnasse Wäsche aufhängen muß. Also fand ich mich damit ab, neunundneunzig Prozent des benötigten Wassers allein ins Haus zu schleppen, aber selbst, wenn es mir gelang, die Kübel zum Kochen zu bringen und die Leintücher und Hemden und Unterhosen sauberzuschrubben – trocken wurden die Dinger nicht im Winter. Wozu also die Kraftvergeudung?


  Außerdem war das Wasser aus der Quelle entsetzlich hart, und wenn man es mit einer dreifachen Portion Seifenpulver fütterte, bildete sich trotzdem nur ein schmieriger Schaum. Hatte ich mich dann stundenlang abgemüht, die Wäsche mittels dieser scharfen Lauge sauberzubekommen, konnte ich die Haut von meinen Händen abziehen wie zu weit gewordene Handschuhe.


  Keinen Seifenfirmen-Wettbewerb ließ ich ohne meine Mitwirkung vorübergehen, in der vagen Hoffnung, eines Tages doch noch den ausgesetzten Preis von fünftausend Dollar zu gewinnen und mich dann nie mehr mit diesem oder einem anderen Waschmittel plagen zu müssen. Unbegreiflich blieb mir, wie die Farmersfrauen beim Bewältigen einer großen Wäsche von innerer Befriedigung reden konnten. Mir hätte es viel mehr innere Befriedigung verschafft, im warmen Bett zu liegen, während jemand anders die Wäsche besorgte.


  Dienstag – Bügeltag! Bügeln mit Platteneisen ist ganz etwas anderes, als man sich gemeinhin vorstellt, wenn man das Wort »bügeln« hört. Es ist ein langwieriger Prozeß, bei dem es darauf ankommt, mit einem griffähnlichen Henkel zum Herd zu gehen, den Henkel in das auf der heißen Platte stehende Eisen zu stecken, das stets voller Ruß ist, mit dem kompletten Bügeleisen zum Bügelbrett zu hasten und das dort ausgebreitete Kopfkissen mit schwarzen Flecken zu verzieren. Man nimmt das Eisen, reinigt es am Ausguß vom Ruß; mittlerweile ist es natürlich zu kalt geworden, um das befleckte Kopfkissen glatt zu bügeln, also stellt man es abermals auf die Herdplatte, zieht den Henkel ab, wartet ein Weilchen und wiederholt dann den Turnus, bis der Ehemann die Küche betritt und sich erkundigt, ob der Teufel das Essen geholt habe.


  Bob würdigte zu meinem Ärger die großen Anstrengungen, die für mich mit Waschen und Bügeln verbunden waren, überhaupt nicht und zog frische Wäsche an, sooft er sie mir aus den Klauen reißen konnte. Wie ein Hund seinen Knochen bewachte ich eifersüchtig alles, was ich gewaschen und gebügelt hatte.


  Nicht etwa, daß ich mir gewünscht hätte, Bob solle mit strahlendem Zahnpasta-Lächeln, wie die Männer auf den Waschpulverreklamen, in die Küche tänzeln und flöten: »Aber diese Woche gibt’s keine bösen, grauen Hemden für die süßen, kleinen Fingerchen vom niedlichen Frauchen!« Gott behüte, das hätte mir auch nicht gepaßt, aber er sollte anerkennen, wieviel harter Arbeit es bedurfte, unsere Sachen sauberzuhalten, und seiner Anerkennung von Zeit zu Zeit mit ein paar netten Worten Ausdruck verleihen. »Du gibst, weiß der Himmel, genug mit deiner Arbeit an«, entfuhr es mir manchmal ärgerlich. »Man könnte meinen, du legtest jedes Ei persönlich, unter großen Anstrengungen.« Aber zu solchen Bemerkungen ließ ich mich nur im Winter und auch dann nur an Montagen und Dienstagen hinreißen.


  Mittwoch – Backtag! Jeden Mittwoch stürzte ich mich in einen anderen, von vornherein verlorenen Kampf: den Kampf ums Brot. Als ich zum erstenmal beobachtete, wie über Bobs Gesicht ein Schimmer innerer Glückseligkeit huschte, sobald er von Hühnern und Küken sprach, da beschloß ich, in kürzester Frist das Muster einer Farmersfrau zu werden, die Tüchtigkeit in Person, eine Frau, die alles verstand, alles konnte und auch alles tat – nur mit Hilfe ihrer beiden Hände. So eine Kreuzung zwischen Waldeinsamkeitstraum, der Reklame für eine Reinigungsmaschine und Mrs. Lincolns Kochbuch. Doch beim Brotbacken holte ich mir die erste Niederlage und wurde in meinen Ansprüchen an das Muster einer Farmersfrau etwas bescheidener. Am Ende des Winters war die Zahl meiner Niederlagen so überwältigend, daß alle guten Vorsätze weit unter dem Nullpunkt auf der von mir selbst angelegten Wertskala lagen.


  Eine gute Farmersfrau zum Beispiel behilft sich nicht mit gekaufter Hefe. So will’s der Brauch. Warum dies so ist, weiß ich nicht, aber nimmt die Farmersfrau gekaufte Hefe, so ist sie keine Zierde ihrer Innung. Der zur Gründung des Haushalts erworbene Hefekern wird durch Zusetzen von Kartoffelwasser und stetig gleiche Temperatur wirksam erhalten. Ich brauchte nicht mehr lange dazu, um zu erkennen, daß auf unserer Farm die einzige Möglichkeit, etwas gleichmäßig warm zu halten, war, es mir vorne in den Halsausschnitt zu stopfen. Also nahm ich Abschied vom schönen, alten Brauch der selbstgefertigten Hefe und begnügte mich mit frischer, im Laden gekaufter.


  Mein erstes Brot war blaßgelb und schmeckte, als hätten wir es beim Reinigen des Kühlers in Pastenform von den Wänden gekratzt. Ich ließ mich nicht entmutigen und buk abermals. Diesmal wurde eine zähe, klebrige Masse daraus, die mehr Ähnlichkeit mit dem glitschigen Zeug hatte, das wir trotz gemeinsamer Bemühungen nicht aus dem Kühler herausbekommen hatten.


  Auf Bobs freundliches, aber unerbittliches Zureden hin packte ich einen Laib Brot und trug ihn zwecks fachmännischer Diagnose zur Nachbarin. Unglücklicherweise kam ich gerade dazu, wie Mrs. Kettle vierzehn wundervoll knusperige, braune, duftende Brote aus dem Backofen holte. Ich legte mein blasses, zitterndes und stark unterernährtes Brotklümpchen auf den Tisch, wo es so armselig und mitleiderregend aussah neben den in Kraft und Schönheit strotzenden vierzehn Artgenossen, daß ich es am liebsten schützend an den Busen gepreßt hätte und die vier Meilen damit heimgelaufen wäre.


  Mrs. Kettle hatte fünfzehn Kinder und buk jeden zweiten Tag vierzehn Brote, zwölf Bleche voll Semmeln und zwei Kaffeekuchen. Mrs. Kettle war eine nette Frau, eine gute Nachbarin, eine unermüdliche Schafferin, doch Diplomatie war ihr fremd. Lange Umschweife pflegte sie nicht zu machen. Sie nahm den armen kleinen Brotlaib auf, brach ihn auseinander, roch daran, schnitt eine Grimasse des Ekels und warf die Stücke zur Hintertür hinaus, ihren ewig hungrigen Kötern vor. »Das verfluchte Zeug stinkt«, stellte sie lakonisch, aber keineswegs unfreundlich fest und wischte sich die Hände an ihrem schmutzigen Kleid ab.


  Sie schob die graumelierte Vierliterkaffeekanne auf dem Herd vor, ging dann Tassen holen und rief mir von der Tür des Vorratsraumes zu: »Ma Hinckley brachte auch nie anständiges Brot fertig, als sie auf eurer Farm wohnte.« Mir fiel ein Stein vom Herzen, und ich dachte schon, es könne am Klima dort in der Nähe der Berge liegen, da fuhr Mrs. Kettle fort und nahm mir diesen Hoffnungsschimmer: »Ich könnt nicht dahinterkommen, wo’s fehlte, bis ich eines Tages rüberging, und da sah ich, wo der Hase im Pfeffer lag. Sie hatte ihren Teig geknetet, ’n mächtiges Feuer angezündet und dann alles sich selbst überlassen, während sie sich mit ’m Knecht in der Scheune amüsierte. Als sie in die Küche zurückkam, war der Brotteig viel zu heiß und die Hefe zusammengefallen. Ihre Hefe war auch zusammengefallen«, schloß sie.


  Den irreführenden Verdacht durfte ich natürlich nicht auf mir sitzen lassen, darum beeilte ich mich zu erklären, daß die Scheune jetzt ein großer Hühnerstall sei und wir überdies gar keinen Knecht hätten. Mrs. Kettle schickte der Vergangenheit einen tiefen Seufzer nach und schenkte unsere Kaffeetassen voll. Mit dem Kaffee tischte sie heiße Zimtrollen, Himbeermarmelade und farbige Berichte über moralische Entgleisungen unserer übrigen Nachbarn auf. Es war fast Mittag, als ich Mrs. Kettles gastliche Küche verließ, bewaffnet mit einem wundervoll knusprigen Brot, einem Haufen spannender Anekdoten für Bob und nur sehr wirren Ratschlägen für meine zukünftigen Backtage.


  Auf dem langen Heimweg versuchte ich, aus dem Wust ländlicher Geschehnisse das Rezept für Brotbacken herauszuschälen, aber von dem Tage an wurde meine hölzerne Brotschüssel zu einer Art Phallus-Symbol, und während ich den zähen Brei knetete, überlegte ich unwillkürlich, durch welches Küchenfenster der Knecht wohl Ma Hinckley zuzuwinken pflegte.


  Mrs. Kettle hatte mich aufgeklärt, daß ich nicht schnell genug sei beim Backen, daß im Laden gekaufte Hefe niemals über Nacht ruhen dürfe und daß Teig ansetzen, rühren, kneten und backen in einem Morgen zu geschehen habe. Ich rannte wie eine Verrückte in der Küche umher, schaffte es aber, zweimal wöchentlich drei Laib Brot zu backen. Es roch an diesen Tagen immer angenehm ländlich in sämtlichen Räumen, und ich erwähnte oft und ausführlich in meinen Briefen nach Hause das selbstgebackene Brot, doch Bobs mißtrauischer Standpunkt blieb der einzig anwendbare Maßstab für meinen Erfolg. Stereotyp fragte er: »Läßt sich’s schneiden?«


  Dienstag und Mittwoch waren außerdem freiwillige Badetage. Sonnabend galt von jeher als Tag der gründlichen Waschungen, aber am Dienstag und Mittwoch war wegen des Bügelns und Backens der Herd sowieso in guter Form und heißes Wasser leicht erhältlich. So wurden Dienstag und Mittwoch Badetage. Die Beschränkung des täglichen Bades auf zwei pro Woche fiel nicht schwer, wenn man in Betracht zieht, daß wir unsere Bäder im Waschtrog nahmen. Bäder im Waschtrog gehören für gewöhnliche Sterbliche in die längst vergangene Epoche, da Unterleibsoperationen noch ohne Narkose ausgeführt wurden und Schwefel- sowie Molassekuren im Frühling so selbstverständlich waren wie die hohe Kindersterblichkeit. Selbst wenn alles gutging, Herd brav knisterte, das Wasser schön heiß und das verfügbare Handtuch groß und trocken war (im Winter war es stets klamm), blieb die Tatsache bestehen, daß ein Erwachsener, der in einem Waschtrog bequem Platz findet, ein Zwerg sein muß.


  Eine Säuberung mit Schwamm und Seife vor dem Ausguß war ebenfalls kein Genuß, aber es ging bedeutend schneller, und man wurde eher sauber.


  Donnerstag – Scheuertag! Fensterputzen, Tischbeine und Holzverschalung ablaugen, Schrank reinigen und – so wie alle Tage – Fußboden scheuern. Bob muß meiner Meinung nach unter seinen Vorfahren einen Staubsauger gehabt haben, denn er gehört zu der sympathischen Sorte von Ehemännern, die die Matratze hochheben, um zu kontrollieren, ob das kleine Frauchen auch schön brav die Sprungfedern abgestaubt hat. Ich wagte nicht, in meinen Briefen an Gammy etwas darüber verlauten zu lassen. Sie hätte telegrafisch meine Scheidung verlangt. Ich konnte mich auch Bobs Sauberkeitsfimmel anständigerweise nicht widersetzen, da er bei seinen Arbeiten die gleiche methodische Gründlichkeit an den Tag legte. Fiel einem irgendwo in Bobs Revier ein Butterbrot aus der Hand, so ließ sich – außer natürlich im Hühnerstall – kaum erkennen, auf welcher Seite es gelegen hatte. Doch über einen Punkt entbrannte stets von neuem Streit in unserem sonst friedlichen Heim. Wir gerieten uns in die Haare, sobald es sich ums Scheuern der Fußböden handelte. Nach dem ersten Winter schwor ich, fortan nur noch in Häuser mit festgestampften Lehmböden zu ziehen, über die man Sand streuen konnte. Mit besonderer Sorgfalt und bewunderungswürdiger Präzision hatte Bob die Böden im Haus gelegt, aber leider Gottes war seine Wahl auf helles Tannenholz gefallen, und es gab sicher nur ein Material, das noch schneller schmutzig wurde als helles Tannenholz: heller Samt. Bob gab sich rührende Mühe, jedesmal eifrig die Schuhe abzuputzen, bevor er das Haus betrat, aber dem Zustand des Bodens nach zu schließen, hätte er sich das sparen und direkt vom Misthaufen ins Zimmer kommen können. Ich schrubbte und fegte und bearbeitete den Küchenboden Tag für Tag mit allen erdenklichen Besen und Bürsten, ausgenommen nur meine Zahnbürste, und doch sah er immer aus, als schwelgten wir seit Jahren in Schlachtfesten. Mitfühlende Nachbarn hatten mir geraten, es einmal mit scharfer Salmiaklauge zu versuchen, aber da den meisten dieser wohlmeinenden Berater ein Auge oder ein Stückchen von der Backe fehlte – Schönheitsfehler, die ihnen von einem Sturz über den Eimer mit Salmiaklauge geblieben waren, wie sie schmunzelnd erzählten –, verzichtete ich vorderhand noch auf den Gebrauch dieses wirksamen Hilfsmittels.


  Ich haßte das tägliche Bodenscheuern. In meinen Augen war es eine sinnlose Zeit- und Kraftverschwendung, die nichts einbrachte. Warum nicht lieber nach Einbruch der Schlechtwetterperiode den Boden lassen, wie er war, oder einfach billiges Linoleum darüber decken? Aber nein, die ländliche Tradition einerseits und Bobs Staubsaugervorfahren andererseits verlangten, daß Tannenholzböden täglich gescheuert würden, es war ein Beweis hausfraulicher Tugend, ein Werk der Liebe und die Pflicht jeder braven Ehefrau ihrem Gatten gegenüber. »Bete, daß mich niemand auf einem Linoleumboden in Versuchung führt!« murrte ich drohend.


  Freitag – Putztag für Lampen und Kamine! Ich habe eine Menge Menschen mit stark romantischem Hang, aber ohne jede praktische Erfahrung sagen hören, nichts gehe über Lampen- und Kerzenbeleuchtung. Absichtlich hätten sie kein elektrisches Licht in ihrem Sommerhäuschen installieren lassen, und nichts sei dem Aussehen der Frauen zuträglicher als gedämpfter Kerzenschein. Ich persönlich hasse Lampen- oder Kerzenlicht, und überhaupt gedämpftes. Mein Wunschtraum wäre eine Zehnmillionen-Watt-Lampe in der Mitte der Küche gewesen. Mir war es egal, auszusehen wie aus dem Sarg auferstanden. Hauptsache, es war hell im Raum. Kerzen gehörten auf Geburtstagskuchen, in Lampions bei Umzügen und in Estrichlaternen.


  Für Petroleumlampen muß man ein ganzes Arsenal komplizierter Instrumente haben, um sie zu regulieren. Doch selbst dann läuft man stets Gefahr, daß der Docht aufflackert, nur seitlich brennt und den Glaszylinder schwärzt. Man schwankt immer hin und her, ob man das verminderte Licht auf die eine oder andere Art benützen soll; entweder mit hochgeschraubtem Docht und dem auf einer Seite rauchgeschwärzten Zylinder oder mit dem tief geschraubten Docht. Laut Sears-Roebuck gibt auch die beste Petroleumlampe nur eine Lichtstärke von vierzig Watt her, was laut Mazda unweigerlich dazu führt, daß man sich die Augen verdirbt.


  Lampen- und Kerzenlicht lassen angeblich die Wimpern lang und seidig erscheinen. Was für Wimpern? Sooft ich mich ungeduldig über den Zylinder beugte, um zu sehen, wieso das ekelhafte Ding schon wieder rauchte, sengte ich mir die Wimpern ab, und dann hätte es auch der verführerischste Kerzenschimmer der Welt nicht mehr fertiggebracht, sie seidig erscheinen zu lassen.


  Samstag – Markttag! Im Winter fuhr Bob schon beim Morgengrauen in die Stadt, um Eier zu verkaufen, die benötigten Lebensmittel einzuhandeln und die Post, Zigaretten und ein paar Zeitungen zu holen. Frühling und Sommer begleitete ich ihn auf seinen Fahrten, aber im Winter, bei eisiger Kälte oder Regen, war es kein reines Vergnügen, in dem schlecht gefederten Kasten über Land zu holpern, und außerdem mußte ich zu Hause bleiben, um beim Nahen der Dämmerung die Lampen in die Hühnerhäuser zu hängen.


  An manchen Samstagen, wenn Bob mit dem Ford um die Ecke verschwunden war, fühlte ich mich wie eine Kreuzung zwischen einer Made im Speck und dem vielgerühmten Mops im Paletot. Ich nahm mir eine Tasse Kaffee, eine kochendheiße Wärmflasche, Zigaretten und die letzten illustrierten Zeitungen und kroch wieder ins Bett. Und von halb sieben bis ungefähr neun Uhr genoß ich das Vergnügen, die würdige alte Bauerntradition zu brechen, nach der eine anständige Frau nur zwischen sieben Uhr abends und vier Uhr morgens ins Bett gehört, es sei denn, sie gebäre oder liege im Sterben.


  Am Samstag war es meine Pflicht, zwischen halb vier und vier Uhr die Kerosinlaternen anzuzünden – eine unangenehme, gefährliche und allen hundertmal gehörten Warnungen aus Kindertagen, daß in der Nähe von Petroleum mit Streichhölzern zu hantieren Wahnsinn sei, hohnsprechende Aufgabe. Ich habe nie genau verstanden, wie eine Kerosinlampe funktioniert, und sooft ich das Streichholz anzündete, machte ich mir Vorwürfe, daß ich nicht noch schnell nach dem Priester geschickt hatte.


  Bob erklärte mir mit wahrer Engelsgeduld, wie man’s machen mußte, aber es nützte nichts; der Vorgang blieb mir schleierhaft wie der indische Seiltrick, und nur wenn Bob nicht da war, duldete ich die Teufelsmaschinen im gleichen Raum. Ich pflegte sie ins Freie hinauszunehmen, mich hinter der Tür vom Holzschuppen vor dem Regen zu schützen und sie von meinem sicheren Hort aus anzuzünden. Unverzüglich begannen sie zu flackern und zu knistern, als bereiteten sie eine Explosion vor, beruhigten sich aber ebenso unvermittelt wieder, zischten noch ein wenig und strömten dann wunderschönes, helles Licht aus. Zwei Laternen in jeder Hand, durchschritt ich darauf die Wildnis, die letzten Sommer unser Garten gewesen war, achtete nicht auf Risse und Kratzer, die mir im Gestrüpp und im Regen schwankende Tomatenpflanzen zufügten, kämpfte mich bis zum großen Hühnerhaus durch und hängte dort die Laternen auf, was den Stall gemütlich machte wie eine Hotelhalle zur Cocktailstunde. Wenn sich ein paar nervöse Hennen über den lichtspendenden Eindringling beruhigt hatten, kauerte ich mich nieder und versuchte, das Gefühl der Einsamkeit durch den Anblick des geschäftigen Treibens zu verscheuchen.


  Der Boden war ungefähr vier Zentimeter hoch mit trockenem, reinem Stroh bedeckt; die Hennen glucksten und scharrten, nahmen Staubbäder, pickten sich gegenseitig, sprangen auf die Futtertröge, fraßen, gackerten, als ob’s jetzt ans Eierlegen ginge, legten dann wirklich Eier. Sie benahmen sich sorglos und tummelten sich springlebendig wie am strahlendsten Frühlingstag, unbekümmert um den trübseligen November, die düsteren Berge und den endlosen Regen.


  Am Samstag war es meine Sache, die Eier einzusammeln. Das wäre sehr einfach und so, a\s ob jeden Samstag Ostern sei, gewesen, hätten die Hennen sich entgegenkommend genug gezeigt, mal eben von ihren Nestern herunterzusteigen. Doch Gemeinschaftsarbeit ist Hühnern ein unbekannter Begriff, und gerade zur Zeit des Eiersammelns manifestierten sie ihre speziellen Hühnereigenschaften, krallten sich fest ins Stroh und warfen mir »Nur-über-meine-Leiche-geht-der-Weg-Blicke« zu, sobald ich mich näherte. Ich versuchte es mit allen Mitteln. Ich fuchtelte mit einem Stöckchen herum, wedelte mit dem Schürzenband, gab sinnlose, laute Geräusche von mir, streute ihnen die verführerischsten Bissen hin – umsonst. Sie kniffen die Schnäbel zusammen, klammerten sich fest an die Eier und boten mir Trotz. Man kann den Hühnern ihr Verhalten nicht einmal übelnehmen, denn ob nun Schalen drum herum sind oder nicht, es sind schließlich ihre Kinder, die sie verteidigen.


  Der Gockel ist ganz anders. Er schert sich nicht darum, ob man das letzte Küken raubt und vor seinen Augen Handball damit spielt. Es berührt ihn auch nicht weiter, wenn das Hühnerhaus von Wieseln überfallen wird und in Blut schwimmt. Er pickt sich höchstens einen Blutspritzer vom Rockaufschlag und stolziert umher, und während er vorsichtig über den leblosen, jedoch noch warmen Körper einer früheren Geliebten hinwegschreitet, schätzt er bereits mit begehrlichen Blicken Beine und Brust einer neuen Eroberung ab.


  Bob behauptete, meine Art, mich den Nestern zu nähern, sei schuld an meinem Mißerfolg. Ich langte schüchtern nach den Eiern, da fiel die betreffende Henne schon über mein Handgelenk her, und wenn ich meine Hand erschreckt zurückzog, zerbrach ich am Nestrand die dünnen Eierschalen. Bob streckte seine Hand aus, griff unter die Hennen, und sofort duckten sie sich stillschweigend. Ich versuchte, seine Herr-im-Haus-Manier nachzuahmen, aber die Hennen ließen sich nicht von mir in die Irre führen, und nach drei oder vier Versuchen waren meine Handgelenke zerkratzt und zerbissen, ich selbst ein Nervenbündel, und die Hennen beherrschten das Feld.


  Für gewöhnlich kehrte Bob so gegen fünf Uhr aus der Stadt heim, und nichts im Leben wird je imstande sein, solch freudige Erregung in mir auszulösen wie der erste Laut des heimkehrenden Lastwagens. Alle paar Minuten lief ich zum Fenster, um das Näherkommen der Scheinwerfer zu beobachten, bis es endlich, endlich soweit war und Bob in einer Wolke kalter Luft und nach Tabak duftend eintrat, die Arme vollbepackt mit Briefen, Zeitungen, illustrierten Zeitschriften, Zigaretten, Zuckerzeug und Kolonialwaren. Wie schwelgten wir an diesen Samstagabenden! Wir rauchten, aßen, lasen uns gegenseitig die Briefe vor und schwatzten, wenn ich nicht – was leider manchmal vorkam – vergessen hatte, Kerosin zu bestellen. War es geschehen, so sammelte ich die letzten Tropfen aus allen Lampen, goß sie in eine und brachte den Docht mit dem armseligen Rest zum Glimmen. Aber mit der Gemütlichkeit war’s dann vorbei. Das schwache Licht, die finsteren Wände, Bobs vorwurfsvoll verzogener Mund, ganz zu schweigen vom Ausdruck seiner Augen, konnten einem das Gefühl einflößen, als säße man von der Umwelt abgeschnitten in einem Grubenschacht. Herd liebte solche Situationen und pflegte alles in seiner Kraft Stehende zu tun, um die allgemeine Unbehaglichkeit zu erhöhen. Versuchte ich, den Ring zu heben, damit die Glut zusätzliches Licht spende, blies er heimtückisch die Klappe auf und ließ sie mir gegen das Schienbein sausen. Bob schimpfte nicht mit mir, das war nicht seine Art, aber sein Benehmen sprach deutlicher, als Vorwürfe es vermocht hätten. Den letzten Bissen noch im Munde, stand er schon vom Tisch auf und begab sich mit umwölkter Stirn zu Bett, wo er ohne Zweifel von den guten alten Zeiten träumte, da es gang und gäbe war, die Frau zu verprügeln.


  Sonntag! Auf dem Lande ist Sonntag der Tag, an dem man genausolange und genausoviel schuftet wie an anderen Tagen, mit dem Unterschied, daß man ein schlechtes Gewissen dabei hat, weil es doch Sonntag ist.


  Sonntags schabte ich die Flecken von Herds schwarzem Kleid, was ihm zuzusagen schien, denn er briet die Hühnchen untadelig und schmorte das Fleisch schön weich, ja, er gab sogar noch Wärme ab. Übermütig geworden durch seine Leutseligkeit, blätterte ich Rezepte für ausgefallene Backspezialitäten durch, kam aber letzten Endes immer wieder auf einen einfachen Apfelkuchen zurück, weil ich dazu fertige Böden nehmen konnte und unsere Äpfel so ausgezeichnet waren, daß sie gut schmeckten, ganz egal, was ich damit anstellte.


  Außerdem nützte ich Herds sonntägliche Menschenfreundlichkeit aus, um mir das Haar zu waschen. Angeregt durch die Abbildungen kunstvoller Frisuren in den illustrierten Zeitschriften, versuchte ich selbst dann eine verwegene Haartracht. Leider ist mein Haar dick und sehr eigensinnig, und die Frisuren sahen auf meinem Kopf stets anders aus als in den Zeitschriften. Aber es spielte keine Rolle, es war nur eine Abwechslung für mich, denn sobald Bob aus dem Hühnerstall hereinkam und mich leicht befremdet anschaute, nahm ich hold errötend den Kamm und strich das Haar auf die gewohnte Weise zurück. Ich kann mich des Verdachts nicht erwehren, daß Bobs Mutter während ihrer Schwangerschaft mal über einen von den typischen Zuckerschachteldeckeln erschrocken sein muß, auf denen lieblich lächelnde Damen in unnatürlicher Stellung den Beschauer anblickten, denn er hatte eine nur so erklärliche Vorliebe für tief im Nacken geknotetes Haar, die Farbe Hellblau und Glockenhüte mit schwingendem Rand.


  Um ein Uhr mittags war am Sonntag das Haus sauber, mein Haar gewaschen, Bob in reine Sachen gekleidet und das Essen fertig. Und oft kam im Augenblick, da wir uns zu Tisch setzten, wie auf ein verabredetes Zeichen die Sonne hervor. Zwar schien sie nicht sehr glutvoll, sondern mit der scheuen Zurückhaltung einer alten Jungfer, und sie huschte auch immer wieder hinter die Wolken, um nach ihrem Strickzeug zu suchen, und steckte dann mit einem um Entschuldigung bittenden Lächeln den Kopf heraus, aber zaghaft oder nicht zaghaft, es war jedenfalls die Sonne und es regnete nicht. Die Berge reckten ihre weißen Busen, entweder der Sonne oder dem Sonntag zuliebe, und sahen aus, als würden sie sich gleich räuspern und mit kehligen Altstimmen ein Loblied auf die Pracht der Bergwelt schmettern.


  In den wenigen Minuten, die mir am Sonntag zwischen meinen Bemühungen um Herd und meiner Tätigkeit am Ausguß blieben, widmete ich mich der Entfernung des Schmutzes, den ich vom Holzschuppen in die Küche geschleift hatte. Bob fiel die Aufgabe zu, zwei Ladungen Holz zu spalten und Wasser zu holen. Nach dem Essen harrte unser das Sortieren und Einpacken der Eier.


  Wintertag folgte auf Wintertag, Winterwoche auf Winterwoche, und das einzige, was sich änderte, war das Wetter. Kein Wunder, daß die Menschen aus der guten alten Zeit friedvoll aussahen: Sie hatten sich noch nicht so viele Erfindungen beschert, die ihnen Sorgen bereiteten. Die Tage vergingen wie Butter auf der Zunge und hinterließen keinen Nachgeschmack.


  Tagesfreud und Tagesleid


  Wie auch immer meine ursprüngliche Einstellung gewesen sein mag, im Laufe der Zeit fand ich mich mit gewissen Eigenheiten des Landlebens ab, betrachtete sie als unvermeidliche Gräben auf der Straße meines Lebens, soweit es sich auf einer Hühnerfarm abspielte, und gewöhnte mich andererseits daran, Dinge, die zuerst mein helles Entzücken hervorgerufen hatten, als selbstverständlich hinzunehmen.


  Einer der tiefsten Gräben war in meinen Augen das Aufstehen um vier Uhr morgens. Es fiel mir Tag für Tag von neuem schwer, und ich begann zu überlegen, ob ich wohl bereit gewesen wäre, Bob zu heiraten, wenn er mir im voraus geschildert hätte, daß das Aufstehen zu mitternächtlicher Stunde unteilbar mit der Ehre, seine Frau zu werden, verbunden sei. Er pflegte laut über meine Zweifel zu lachen und zu beschwören, daß er es gesagt habe, aber ich kann es mir nicht vorstellen, denn es wäre gerade so gewesen, als hätte er mich mit den Worten: »Und dann, Liebling, habe ich noch eine wunderschöne Überraschung für dich: Eine gute Freundin von mir, eine Prostituierte, wird mit uns leben« umworben. Ich stellte bald fest, daß ein Wecker, der um vier Uhr früh ein paar Zentimeter vom Ohr entfernt losrasselt, einen zwar nicht munter macht, dafür aber eine Schockwirkung auslöst, von der man sich nur langsam erholt, ohne wach zu werden. Ich kam dahinter, daß es nur ein Mittel gab, rechtzeitig aus dem Bett zu kommen: beim ersten Ton des Weckers aus den Federn zu springen, sich anzuziehen und dann – und da muß ich das Lob aller außer Hause liegenden Toiletten singen – einen erfrischenden kleinen Spaziergang durch die Morgenluft zu machen.


  Bob lag das Frühaufstehen nicht weiter auf dem Magen, ihm schien es Freude zu bereiten. Als die winterlichen Morgen kamen, an denen es noch stockfinster draußen ist und der Regen sich durchs Dach hindurch zu trommeln scheint, erbot er sich, für mich aufzustehen und Feuer zu machen, damit ich noch ein bißchen im Bett bleiben könne. Ich nahm das großmütige Angebot natürlich selig an, und am Morgen wälzte Bob sich schwerfällig aus dem Bett, daß die Decke verrutschte und mich eisigkalte Luft traf. »Schlaf nur noch ein bißchen«, trompetete er, beim Anziehen im Zimmer umherstampfend, »das Feuer ist im Handumdrehen fertig« Also schloß ich die Augen, kuschelte mich ins Kissen und dachte glücklich: »Ich habe den fabelhaftesten Mann der Welt geheiratet.« Doch ich hatte Herd vergessen. Das Kreischen der Ofentüren riß mich aus meiner Schlaftrunkenheit auf, und meine Zähne begannen im Takt mit dem widerlichen Geräusch des im Rost stochernden Schürhakens zu klappern. Als nächste Überraschung folgten dicke Schwaden schwarzen Rauchs und eine Flut von Flüchen, unter denen: »Verdammter schwarzer Bastard!« vorherrschte. Ich sprang auf und eilte Bob zu Hilfe. Mit der unschuldvollsten Miene der Welt erklärte er: »Es war doch nicht nötig, daß du aufstehst. Hättest du ruhig weitergeschlafen, bis das Feuer brennt!« Ich bezwang mich und unterdrückte das Verlangen, ihm unter die Nase zu reiben, daß selbst ein Toter bei dem von ihm vollführten Lärm aufgewacht wäre. Doch ich stand in Zukunft wieder auf und versuchte selbst, mit Herds Tücken fertig zu werden.


  Äußerst einfach ließ sich die Ernährungsfrage lösen. Als alltägliche Kost kamen auf unseren Tisch: Fasanen, Wachteln, Enten, Krebse, Wild, Muscheln, Austern, Bachforellen, Lachs, Backhühnchen und Pilze. Anfänglich schwelgten Bob und ich und schrieben seitenlange Ergüsse heim, die sich wie Auszüge aus dem Tagebuch eines Feinschmeckers anhörten. Es war alles so reichlich vorhanden und so einfach und billig zu beschaffen, daß es um unsere Tafel ohne viele Anstrengungen unsererseits königlich bestellt war. Chinesische Fasanen gab es in derartigen Mengen, daß Bob sich manchmal das Gewehr langte, die Straße hinunter zum Kornfeld unseres Nachbarn schlenderte, zwei Fasanen abschoß – übergenug für uns beide –, wieder heimschlenderte und sie mir auf den Küchentisch legte. Bei den ersten Fasanen nahm ich mir noch die Mühe, sie unter Bobs fachmännischer Anleitung auszunehmen, zu füllen und zu braten. Später machte ich mir die Sache leichter. Ich schnitt die Brust heraus, dämpfte sie mit Champignons in Butter und warf den Rest weg. Es war ein delikates Essen. Wachteln gab es in Hülle und Fülle, aber sie waren zu klein, um ausgiebig zu sein, so daß wir sie nur als Füllung für Fasanen und Birkhühner verwendeten. Millionen – die Zahl ist nicht übertrieben – von Tauben bevölkerten das Tal. Sie senkten sich schwarmweise als weiße Wolken auf die Felder nieder, wenn die Farmer Weizen säten, und trotzdem sie durch Bundesgesetz geschützt waren, schossen die Männer sie ab. Unsere Nachbarn brachten sie uns dutzendweise. Sie schmeckten herrlich, hatten dunkles Fleisch und waren sehr saftig von dem nahrhaften Weizen-, Mais- und Gerstefutter, das sie aus den Äckern ringsum gepickt hatten. Es tut mir leid, zugeben zu müssen, daß ihr illegales Erscheinen in meiner Bratpfanne mich in meinem Genuß nicht im geringsten störte. Bob ist ein guter Jäger, vor allem aber ein sehr braver Bürger, und er befleißigte sich anfänglich, den Farmern lange Reden darüber zu halten, daß die Gesetze unbedingt respektiert werden sollten. Doch als er bei der ersten großen Aussaat miterlebte, welchen Schaden die Schwärme von Tauben anrichteten, änderte er seine Ansicht und fand sogar, es müßten Prämien auf ihren Abschuß ausgesetzt werden. Aber charakterstark wie er ist, ging er nie so weit, selbst eine Taube zu schießen oder zuzugeben, daß sie ihm in gebratenem Zustand ausgezeichnet mundete.


  Wild hatten wir zwölf Monate im Jahr, konserviert oder frisch. Für die Indianer, die den größten Teil der Bevölkerung dieser Gegend ausmachten, und die Farmer, die ebenfalls viel Indianerblut hatten, war Wildbret Fleisch und das Jagdgesetz für die fremden Jäger erlassen, die im Herbst das Land überfluteten und sämtliche Böcke abschlachteten. Unsere Ganzjahr-Schützen behaupteten stolz, nur Rehe zu schießen, die zur Unfruchtbarkeit verdammt waren, was sie angeblich an der Färbung der Tiere erkannten. Jedenfalls schlichen die indianischen Jäger auf leisen Sohlen durch die Wälder. Die einzigen Wildhüter, die imstande gewesen wären, indianische Wildfrevler zu erwischen, sind Indianer, deshalb hatten wir einen indianischen Wildhüter im Revier, doch die übrigen Indianer und die Farmer fuhren munter fort, Wild zu schießen, sooft sie Appetit darauf hatten, und wir, die wir im Herzen des Wildgebietes lebten, konnten von Januar bis Dezember soviel davon haben, wie wir nur wollten.


  Die Wildbretzubereitung gehörte zu Bobs Obliegenheiten. Es wurde zu einer feststehenden Gepflogenheit, da er der Meinung war, nur der Küchenchef vom Waldorf-Astoria und er verstünden, Wildbret zuzubereiten. Er nahm dazu reichlich Knoblauch, Salbei, Majoran, Lorbeer, Pfeffer, Worcestershiresauce, Selleriesalz, Zwiebelsalz, Pilzsalz und sonstiges Salz, sämtliche verfügbaren Töpfe und Pfannen und faßte vorsichtshalber alles an, was er mit seinen mehlverkleisterten Händen erwischen konnte. War es endlich, endlich soweit, und der Braten steckte im Ofen, saß er um Herd herum und stand mir im Wege und klagte wortreich über die miserable Qualität des Holzes (des gleichen Holzes, das er in allen Tonarten pries, wenn er es von draußen hereinschleppte, und dem er noch nie dagewesene Kräfte zuschrieb, Weißglut zu erzeugen). Stand dann das mit so viel Aufwand zubereitete Stück Fleisch auf dem Tisch, und Bob legte mir eine Scheibe Braten oder ein Kotelett, oder wie er es zur Abwechslung frisiert hatte, auf den Teller, fand ich, es schmeckte nach Wild und sonst gar nichts. In der zweiten Woche konnte ich es nicht mehr sehen. Nur eingelegt mit Perlzwiebeln und Karotten war es ausgezeichnet. Der Konservierungsprozeß brachte den typischen Wildgeschmack zum Verschwinden, und öffnete man die Gläser nach ein paar Monaten, schmeckte das Wildbret wie saftiger Schmorbraten.


  Pilze schossen, wie man es ihnen im Sprichwort nachsagt, aus dem Boden um die Scheunen und Ställe und in den Feldern. Die um Scheunen und Ställe hatten Durchmesser bis zu fünfzehn Zentimetern, und die Champignons waren groß wie Babyfäuste. Die in den Feldern erreichten nicht ganz den gleichen Umfang, aber sie waren ebenso schmackhaft. Einer von Vaters Versuchen, uns zu praktischer Tüchtigkeit zu erziehen, hatte in der Aufgabe bestanden: »Wie unterscheidet man einen Giftpilz von gewöhnlichen Feldchampignons?« Er kaufte zu diesem Zweck mehrere, sehr teure, illustrierte naturgeschichtliche Werke, unter denen eines speziell über Gift- und andere Pilze Auskunft gab. Jahrelang sammelten wir Musterexemplare und versuchten, sie an Hand des Pilzbuches und seiner reichlich verworrenen Angaben zu klassifizieren. »Einige sind giftig, andere ungiftig«, stand unter den meisten Abbildungen. Nur der Würgengel und der Feldchampignon waren von dieser Regel ausgenommen. Unter dem Bild des gewöhnlichen Feldchampignons war zu lesen: »Dieser Pilz wird oft mit dem Würgengel verwechselt.« Und unter dem Bild des Würgengels: »Der Würgengel wird oft mit dem gewöhnlichen Feldchampignon verwechselt.« Zwecks Erziehung zu praktischer Ertüchtigung gebot uns Vater, Unmengen von Würgengeln, (die so giftig sind, daß selbst das Einatmen der Sporen schon gefährlich ist) und Feldchampignons, von den kleinsten bis zu den größten Sorten, zu sammeln und zu lernen, sie auf den ersten Blick zu unterscheiden. Wir scheinen es gelernt zu haben, denn wir leben alle noch, obwohl wir leidenschaftliche Pilzsammler sind.


  Das Meer als Nahrungsspender war ebenfalls nicht zu verachten. Die hartschaligen Dungeneß-Krebse sind groß und fleischig und von ganz exquisitem Geschmack. In Seattle und Portland kosteten sie das Stück zwischen dreißig und fünfundsiebzig Cent, je nach Größe. (Heute werden sie pfundweise verkauft, und schon die mittleren kommen auf fünfundachtzig Cent zu stehen.) Wir kauften sie von Indianern, einen ganzen Sack für einen Dollar, und veranstalteten unter uns Nachbarn lustige Krebsgelage, bei denen wir Krebse mit selbstgemachter Mayonnaise, Knoblauch und Worcestershiresauce aßen, bis wir beim besten Willen keinen Bissen mehr hinunterkriegen konnten. Krebs nach allen möglichen Rezepten, mit Tatarsauce, in Butter gedünstet und auf hundert andere Arten widerstand uns nie, und im Sommer fuhren wir manchmal nach Docktown-Bay, einer kleinen Bucht unterhalb Docktowns, wo Flut und Ebbe die Tiere ans Land und wieder wegspülten, und fischten mit langstieligen Netzen vom Boot aus die zappelnden Krebse unter dem Seetang hervor. Mit den Dungeneß-Krebsen ließen sie sich nicht vergleichen, weil die aus tiefen, eisigen, Gewässern gefischt wurden, aber gleich am Strand gekocht und warm gegessen, hatten wir sie gern.


  Die kleine Bucht versorgte uns mit Muscheln, den großen Buttermuscheln, die gut gereinigt und dann in Mehl gewälzt und in Butter gedünstet eine Delikatesse waren, und den kleineren, die mehr Eigengeschmack hatten und die wir gedünstet massenweise vertilgten. Docktown-Bay war eine hufeisenförmige, windgeschützte Bucht, in deren Mitte gleich einem dunkelgrünen Fleck eine kleine Insel, nicht mehr als fünfundachtzig Meter lang und vielleicht achtzehn Meter breit, lag. Bei Ebbe war der Wasserstand in der Bucht so tief, daß man über den schlammigen Grund zur Insel hinüberspazieren, die steile Böschung hinaufkraxeln, auf einen der Bäume klettern und sich wie Marco Polo fühlen konnte. Die Insel war ein Kinderparadies, in der Größe gerade recht, um darauf herumzustrolchen, das langsame Nahen der Flut zu beobachten und den Wechsel der Gezeiten schrecklich aufregend zu finden, ohne durch das Naturereignis gefährdet zu sein. Natürlich bildete die Insel das Ziel vieler Picknickausflügler, und fast jedesmal nach einem solchen Anlaß retteten sich ein paar Kinder nicht beizeiten an Land und wurden auf der Insel von der Flut überrascht. Dann trat Sharkey, ein alter Indianer mit einem furchterregenden Kopf wie aus dem Bilderbuch, der am Ufer der Insel gegenüber seine Hütte bewohnte, in Aktion. Er machte sein Boot los, ruderte hinüber und rief mit weithin schallender Stimme: »Komm schon … komm schon!«


  Sharkey war es auch, der mir die erste Geoduck verschaffte. Seit meiner Ankunft in Seattle hatte ich Wunderdinge von ihnen vernommen. Die Leute sprachen von Geoducks mit der gleichen Ehrfurcht wie von einer Sonnenfinsternis oder dem Nordlicht. Es sollten Muscheln von riesigen Ausmaßen sein und gleich den Dinosauriern vergangenen Jahrtausenden angehören. Ich hatte gehört, Geoducks müßten des Nachts beim Licht einer flackernden Laterne ausgegraben werden. Ich hatte gehört, Geoducks schössen mit Blitzesschnelle davon, spürte man sie auf, klappten ihre Schalen gleich Kranschaufeln auf und zu und buddelten sich mit ungeahnter Geschwindigkeit in die Tiefen der Erde hinein. Ich hatte gehört, Geoducks könnten nur von einer mit Spaten wohlbewaffneten Equipe unerschrockener Männer ausgegraben werden, die sich mit dämonischer Verbissenheit ans Werk machten. Ich hatte gehört, die einzige Möglichkeit, ihrer habhaft zu werden, sei, mit einer langen Hutnadel ihren fleischigen Hals aufzuspießen und dann unter ihnen die Erde wegzuschaufeln. Und ich hatte gehört, daß sich alle Strapazen lohnten, ja, selbst eine Fahrt über Hunderte von Meilen nicht zuviel wäre, kehrte man mit Geoducks heim, die die zarteste, saftigste, leckerste aller Mahlzeiten lieferten, die das Meer zu vergeben hatte.


  Übrigens sprechen die Indianer Geoduck anders aus. Bei ihnen klingt es wie Gooeyduck.


  Mit ehrfürchtigem Staunen hatte ich alle Erzählungen über die phantastischen Geoducks hingenommen, wie die meisten Bewohner der nordwestlichen Ecke des Stillen Ozeans, mir aber nicht die Mühe gemacht, das Gehörte auf seine Zuverlässigkeit hin zu prüfen. Als mir Sharkey eines Tages berichtete, er hätte drüben in seiner Behausung eine Geoduck, klopfte mir das Herz vor Erregung bis zum Hals hinauf. Sharkey trabte zu seiner Hütte und kam mit der größten Muschel zurück, die ich jemals gesehen habe. Die Schalen waren länglich, fast eckig geformt, ungefähr zwanzig Zentimeter lang und zehn oder zwölf Zentimeter breit und von einer gelben Kruste bedeckt. Die Muschel mit der Schale wog sicher an die fünf Pfund und sah ausgesprochen unappetitlich aus. Sharkey riet mir, den Hals abzulösen und für Muschelragout zu verwenden. Das Innere sei am besten, wenn man es ausnehme, dann in kleine Scheiben schneide und in Butter brate.


  Ich tat, wie er mir geheißen, und fand heraus, daß die vielgerühmten Geoducks zäh wie Schuhsohlen sind, im übrigen kein bißchen anders schmecken als gewöhnliche Meermuscheln.


  Nun nahm ich Sharkey ins Gebet und fragte ihn, ob er in tiefer Nacht beim Licht einer Laterne gesucht hätte, ob eine Hutnadel nötig gewesen sei und ob die Tiere sich wirklich mit rasender Geschwindigkeit in den Boden wühlten. Er grinste vergnügt und sagte: »Bin am Morgen, bei Ebbe unten am Strand rumgeschlendert, da hab ich sie aus dem Schlamm rausgucken sehen, hab ’ne Schaufel geholt, wie der Teufel rundherum gegraben, bis ein großes Loch da war. Wie großes Loch da war, hatte ich Geoduck. Hals ist sehr lang, und sie äugte nach mir, zog dann Hals ein. Aber Hals ist zu dick, geht nicht unter Schale.«


  Das war das ruhmlose Ende der Hutnadel- und Laternenlichtgeschichten. Trotzdem gibt es noch Leute, die behaupten, mit eigenen Augen gesehen zu haben, wie Geoducks sich Dreschflegeln gleich in einer Minute metertief in den Boden gruben. Die Indianer allerdings neigten mehr dazu, Sharkeys Schilderung zu bestätigen, und da es meist Indianer waren, die Geoducks fingen, gab ich mich mit ihrer prosaischen Fassung zufrieden.


  Geoducks genießen bundesgesetzlichen Schutz. Sie dürfen nicht unbeschränkt gefangen werden. Ich habe nichts dagegen, wenn pro Person und Lebenszeit das Maß auf ein Tier begrenzt bleibt. Gäbe es soviel Geoducks wie Tauben, was nicht der Fall ist, und wären sie sehr leicht zu haben, was auch nicht der Fall ist, würden sie sehr praktisch sein. Denn man brauchte nur ein einziges Tier zu reinigen und auszunehmen und hätte genug Ragout, um eine ganze Armee zu füttern.


  Bob und ich gehören übrigens zu den Anhängern der Sekte, die bei der Zubereitung von Muschelragout auf Milch, Speck, grünen Pfeffer, Petersilie, Kartoffeln und Zwiebeln schwört und die Zugabe von Tomaten und Gemüse verachtet.


  Ein weiteres Meeresprodukt, das wir leidenschaftlich gern aßen, stand uns kostenlos und in unbegrenzten Mengen zur Verfügung: Austern. Keine fünfzig Meilen von unserer Farm entfernt konnten wir sie eimerweise sammeln, die größeren Suppenaustern und die kleineren Cocktailaustern. Als wir das erstemal zum Austernfang auszogen, war ich felsenfest davon überzeugt, daß wir auf verbotenen Pfaden wandelten und bestimmt im Gefängnis landen würden. Mir schien es unvorstellbar, daß die köstlichen kleinen Cocktailaustern griffbereit herumlagen und man sie nur aufzuheben brauchte, und insgeheim bereitete ich mich darauf vor, Bobs indianischen Freund, der uns führte, sagen zu hören, gleich kämen wir an eine Stelle, wo Filet Mignon an Zweigen wüchse. Wir fuhren kreuz und quer, über Pfade und holprige Waldwege und manchmal auch zwischen Baumstämmen hindurch, über Wege und Stege, die wir noch nie gesehen hatten, und kamen endlich an einer Uferstelle heraus, die nur Gott und Bobs Freund bekannt zu sein schien, und wo die Austern in paradiesischer Fülle herumlagen. Wir suchten die ergiebige Stelle noch öfter auf und trafen weder dort noch in der näheren Umgebung je eine Menschenseele.


  Bachforellen angelten wir in den Gräben der Berieselungsanlagen, bis zu zehn in der Stunde und jede zwanzig bis fünfundzwanzig Zentimeter lang. In den Bergbächen wimmelte es von Forellen. Die Männer in den Holzfällerlagern fingen sie mit Hilfe von Stricken, gebogenen Drähten und Wurstzipfeln.


  In den Berieselungsanlagen tummelten sich auch Lachse, und unten an der Docktown-Bay angelten wir Silberlachse, Königslachse und Hundelachse. Auch Seezunge, Dorsch und Flunder gingen uns ins Netz. Ich lernte wie eine richtige Squaw Fische schuppen, ausnehmen und zubereiten, während Bob gemütlich seine Pfeife rauchte, mir auf die Finger sah und überflüssige Kritik übte. Ich besaß ein gekerbtes Messer und eine Drahtzange und brachte es mit der Zeit auf die Rekordleistung, fünf Flundern und zwei Dorsche auszunehmen und zu schuppen in der Zeit, die Bob brauchte, um das Boot zu vertäuen. Ich fand es wunderbar, in der warmen Sonne rittlings auf einem Baumstumpf zu sitzen, den Möwen die Fischeingeweide vorzuwerfen und die Hände im Seetang abzuwischen. In Verbindung mit Seetang erlebte ich übrigens eine große Enttäuschung. Jahrelang hatte man mir vorgeschwärmt, daß frisch gefangene Muscheln in Seetang gekocht den Gipfelpunkt aller gastronomischen Genüsse darstellen. Aufgetischt mit süßem Mais und heißem Kaffee seien sie eine so köstliche Delikatesse, daß selbst Engelszungen verstummen müßten, wollten sie ihren Geschmack beschreiben. Das ist eine gemeine Lüge. Frisch gefangene Muscheln, gekocht in Seetang, sind voll Sand, und wenn man nicht die Absicht hat, die Magenwände zu polieren, wirft man sie besser gleich weg. Maiskolben, am Meeresufer in Seetang gekocht, schmecken ganz gut, aber man darf nicht empfindlich sein und muß großmütig darüber hinwegsehen, wenn einem die kochendheiße Brühe am Handgelenk entlang über den Arm tröpfelt. Meiner Meinung nach ist es bedeutend angenehmer, sich mit dem Fangen der Fische und Muscheln am Ufer zu begnügen, den zweiten Teil des Vergnügens aber, das Kochen, lieber zu Hause zu besorgen. Auf alle Fälle ist es empfehlenswert, Muscheln über Nacht mit Maismehl in frisches Wasser zu legen, damit die Schalen sich öffnen und die Sandkörnchen ausstoßen.


  Backhühnchen hatten wir als Frühstück, als Mittagessen und als Abendbrot. Wir hatten Brathuhn, Suppenhuhn, Huhnragout und Hühnersalat. Es widerstand uns nie, ebensowenig wie Eier. Schweinebauch aber, eine landauf, landab beliebte Delikatesse, konnte uns gestohlen bleiben. Schweinebauch war fett und wabbelig und mit Knoblauch, Salz und Salbei angerichtet nicht einmal schlecht. Aber Tag für Tag Schweinebauch auf den Tisch zu bringen wie unsere Nachbarn, die ihn abwechselnd mit Kartoffeln brieten oder mit Kohl dünsteten oder in einer milchigen Fettsauce kochten, darauf verzichteten wir leichten Herzens.


  Unser Garten lieferte ebenfalls reichlich Nahrung. Die fette schwarze Erde und der anhaltende Regen taten fast zuviel des Guten. Es erweckte manchmal den Anschein, als sprieße, blühe, trage und verwelke das Gemüse, bevor ich noch ins Haus laufen konnte, um ein Gefäß zum Einsammeln zu holen.


  Trotz der vielen natürlichen Hilfsquellen, die einem zu Gebote standen, um die Ernährung vielseitig zu gestalten, und der Leichtigkeit, mit der alles gedieh, was man anpflanzte, aß ich in den Jahren, die ich auf der Hühnerfarm lebte, niemals an einem anderen Tisch als dem meinen Salat. Fleisch wurde gekocht und gebraten, eine dritte Zubereitungsweise kannten die Farmer nicht, und einzig Indianer ernährten sich von Fischen. Schweinebauch mit Kartoffeln, Schweinebauch mit Kohl, Schweinebauch mit Makkaroni oder Schweinebauch mit Fadenbohnen stand tagaus, tagein auf der Speisekarte. Die Farmer zogen Salat, und die Köpfe wurden dicht und groß wie Kohlköpfe, aber sie verfütterten sie den Schweinen oder Hühnern; sie säten Sellerie, doch wenn er zart und weiß war wie kristallener Schnee, verkauften sie jeden einzelnen Stengel. In ihren Gärten gediehen Runkelrüben, groß wie Luftballons, und schwedische Rüben, umfangreich wie Kürbisse, aber sie warfen sie den Kühen vor. Krautstiele schossen bis zu neunzig Zentimeter in die Höhe. Die Farmer schnitten das ganze Grünzeug ab, mischten es ins Schweinefutter und kochten die weißen Stiele stundenlang mit Schweinebauch, bis eine dickflüssige Masse daraus wurde, die sie mit Makkaroni verzehrten.


  Nieren, Gekröse und Leber konnten wir jederzeit bekommen. »Eingeweide essen wir nicht«, erklärten unsere Nachbarn mit verächtlich herabgezogenen Mundwinkeln. Wir aßen sie fürs Leben gern. Lamm- oder Kalbsnieren, in Butter gedünstet und mit frischem Thymian, etwas Majoran und einem Glas Sherry aufgekocht – das war für unsere Zungen ein Leckerbissen und schmeckte nicht nach Eingeweide. Kalbsbries mit frischen Champignons sah auf dem Teller ebenfalls nicht aus wie etwas, das man besser wegwarf. Doch Schweinebauch schmeckte und sah aus, wie es hieß.


  Aber trotz, der guten Dinge war das Essen kein reines Vergnügen. Wir frühstückten um fünf Uhr früh und aßen um fünf Uhr abends zu Nacht. Sieben und sieben wäre erträglich gewesen, acht und acht angenehm und neun und neun der Himmel auf Erden, aber leider Gottes war es fünf und fünf, und ob ich wollte oder nicht, kamen mir die Mahlzeiten stets wie zu früh geborene Kinder vor, denen der letzte Schliff fehlte.


  Einen Ausgleich für die unangenehmen Begleiterscheinungen des Lebens in der Wildnis bot mir die Landschaft. Ich beobachtete, wie der Himmel des Morgens von fahlem Grün zu sattem Gelb überging, wie das Gelb sich orange tönte, während noch die Sterne am Firmament glitzerten und zwischen ihnen unbewegt die goldene Mondsichel schwebte. Ich sah die Sonne über den Bergrücken aufgehen und einen sprühenden Pfad beschreiben, in dessen Widerschein die Fenster der Häuser blutrot erglühten und selbst die Dämmerung einen Mantel aus Purpur trug statt des gewohnten tiefblauen Schleiers. Jedes Fenster unseres Hauses bot einen so überwältigenden Ausblick, daß die gerafften Vorhänge ungeeignet wie verschnörkelte Rahmen um Landschaften van Goghs wirkten. In welche Richtung wir uns auch wandten, überall bot sich unseren Augen der Sund mit seinen sanft geschwungenen Uferlinien und dem in Nebel gehüllten Horizont, mit den langsam vorbeiziehenden Frachtern und den wendigeren Fährbooten dar. Häßlich waren nur die von den Holzfällern angerichteten Verheerungen. Ganze Teile der dichten Wälder blieben nackt und kahl zurück, wenn ein Holzfällerlager abgebrochen wurde, eine verunstaltende Narbe, die weithin sichtbar blieb. Malerische Bergseen, früher inmitten der Bäume gelegen, verwandelten sich in unschöne Tümpel, dicht neben staubigen Straßen, und ihr ehemals kristallklares Wasser war trübe von Holzabfällen und Unrat.


  Ich liebte den glasig-blauen Winterhimmel nach einer kalten Nacht. Ich liebte die frostigen Morgen, wenn die Dächer der Hühnerhäuser und des Holzschuppens von Rauhreif glitzerten und Bobs Pfeife eine schlängelnde Spur hinter ihm zeichnete, wenn die Fenster des Hauses mir freudig zuzublinzeln schienen und Herds Rauch sich als graue Spirale von den schwarzen Bergen abhob. Ich liebte dies alles, aber leider gab es auch anderes wie:


  Lesen beim heruntergebrannten Docht, sooft ich vergessen hatte, Kerosin zu bestellen.


  Herausstürzen durch die nächste Tür, sobald sich ein Auto auf der Landstraße näherte, und jedesmal um eine Nasenlänge zu spät kommen und nicht wissen, wer da eben vorbeiflitzte.


  Erraten, wie spät es ist, nach dem Stand der Sonne, weil ich nicht daran gedacht hatte, die Uhr aufzuziehen.


  Sich plötzlich erinnern, daß keine Streichhölzer im Haus sind, und sich entweder dazu entschließen, aus Steinen Feuer zu schlagen, oder vier Meilen durch die abgeschiedenste Gegend der Welt zu marschieren, um sich von einer Nachbarin eine Schachtel auszuleihen.


  In dem keinen Widerspruch duldenden Ich-weiß-daß-du-mir-den-Gefallen-tust-Ton aufgefordert zu werden, schnell ein paar Kienspäne zu schneiden oder beim Baumfällen zuzupacken oder beim Sezieren eines toten Huhns zu helfen oder beim Kastrieren eines Schweins Hand anzulegen oder hurtig die 20-30er oder die Schrotflinte oder die 22er zu holen oder einen Wachtelschwarm aufzuscheuchen oder eins, zwei, drei ein gebratenes Hühnchen auf den Tisch zu zaubern oder die Angelrute aufzuspulen oder nochmals zu versuchen, die verflixte Zitronenspeise zu machen, die sicher weder Bobs noch irgendeine andere irdische Mutter jemals zustande gebracht hatte.


  Wissen, daß es idiotisch, aber schließlich noch verzeihlich war, wenn kein Kerosin, keine Streichhölzer, kein Toilettenpapier, kein Kleinholz, kein Wasser oder keine Seife im Haus waren, daß es aber keine wie auch immer geartete Entschuldigung dafür gab, wenn sich plötzlich kein Futter für die Küken oder keine Munition für die Schrotflinte mehr im Vorrat befand.


  In großartiger Selbsterkenntnis hatte ich mir stets eingeredet, zu den außergewöhnlichen Persönlichkeiten zu gehören, die sich selbst genügen und die, gelingt es ihnen, irgendwo an einem stillen Plätzchen den gierigen Klauen der Zivilisation mit ihren Telefonen, elektrischen Neuerungen und künstlichen Vergnügungen sowie den Menschen zu entfliehen – vor allem den Menschen –, ein Leben voll innerer Zufriedenheit und Glückseligkeit führen. Solange diese Erkenntnis keiner Prüfung standhalten mußte, bewährte sie sich ausgezeichnet. Doch nach neunmonatigem Aufenthalt in der anregenden Gesellschaft von Bäumen, Bergen, dem Regen und Herd hätte mich sogar die Ankündigung des Besuchs eines mongoloiden Idioten in helles Entzücken versetzt. Und wäre es den gierigen Klauen der Zivilisation eingefallen, in unsere Weltabgeschiedenheit ein paar elektrische Drähte und ein Telefon zu verpflanzen, ich hätte mit Freuden meinen, ach, so selbstgenügsamen rechten Arm für ein paar Isolatoren hergegeben.


  Voller Hingabe Stolz und Begeisterung zu heucheln über Bobs hervorragende Leistungen als Meisterschütze, während der bissige Abendwind mir mein Nachthemd um die zitternden Beine wirbelte, mir das Blut in den Adern erstarrte und meine Zähne wie Kastagnetten klapperten, gehörte ebenfalls zu den weniger erfreulichen Dingen. Bevor es zum Bewundern kam, mußte ich aus dem warmen Bett aufspringen und zum Fenster eilen, wo Bob mir voller Jagdeifer eine Eule zeigte, die an die fünfundzwanzig Meilen entfernt auf einem Zweig hockte. Da ich aber leider so kurzsichtig bin, daß ich nichts erkenne, bevor es sich nicht auf Armlänge vor mir befindet, mußte ich jedesmal ein langes Frage- und Antwortspiel durchmachen. »Dort auf dem äußersten Zweig.« »Welchem Zweig?« »Der von dem großen Ast absteht.« »Welchem Ast?« »Dem Ast von der großen Tanne.« »Welcher Tanne?« Endlos ging das so, bis ich zu guter Letzt gescheit genug war, »O ja, ich sehe es genau« zu rufen, bevor ich überhaupt noch am Fenster war, und mir vorsorglich erst meine Wollsocken, den Morgenrock und den dicken Mantel holte.


  Eulen fürchteten wir als Kükenmörder noch mehr als Habichte. Zum Glück war Bob wirklich ein ausgezeichneter Schütze mit Augen, scharf wie ein Fernrohr, aber zum Unglück teilte ich seine Jagdleidenschaft nicht und empfand nur Haß gegen nächtlichen Lärm und nächtliche Kälte. Ich schlug vor, doch vom Bett aus durchs offene Fenster ein paar Schreckschüsse in die Luft abzugeben, damit die Eule merkte, daß ein Mann im Haus war, wie Gammy vermeintliche Diebe mit dem Tappen von Vaters Schuhen in die Flucht gejagt hatte, aber Bob warf mir nur einen vernichtenden Blick zu, und wir ließen das Thema ohne weitere Erörterung fallen.


  Während ich mich abhetzte und nie mit meinem Tagewerk fertig wurde, erledigte Bob gutgelaunt, und ohne je außer Atem zu kommen, seinen Teil. Ihn quälten nie Einsamkeitsgefühle, die Arbeit machte ihm Freude. Schnitzer unterliefen ihm nicht, und nichts war imstande, ihn aus der Fassung zu bringen, aber er erwartete schließlich auch kein Baby.


  Eine Frage der Einstellung


  Ändert man seine Lebensweise von Grund auf, wie ich es getan hatte, merkt man bald, daß vieles anfangs Neue zur Gewohnheit wird, anderes hingegen immer fremd bleibt. Und zu dieser zweiten Kategorie gehörten für mich:


  Die Hühner.


  Die Kerosinlampen.


  Unsere für den Morgenspaziergang so günstige, im übrigen aber sehr unbequeme Toilette außer Haus. Saß man im Dunkeln draußen, wußte man nicht, was im Schutz der Finsternis auf einen zukroch; nahm man aber eine Laterne mit, zog man unweigerlich Motten, Moskitos und Fledermäuse an.


  Das nicht vorhandene Radio.


  Das ebenfalls nicht vorhandene Telefon.


  Fledermäuse, die im Keller unten Versammlungen abhielten oder in lauen Sommernächten zum Fenster des Schlafzimmers ein- und ausflogen, flach übers Bett strichen und fast die Haut streiften, daß einem vor Angst und Schrecken ein Kribbeln über den Rücken fuhr.


  Hühnerläuse.


  Die Launenhaftigkeit von Mutter Natur, die den Winter so naß und kalt und unbehaglich machte, daß ich am liebsten auf und davon gegangen wäre, und den Frühling so warm, so wonnig und farbenprächtig, daß ich mich am liebsten auf den Rücken ins Gras gelegt und vor Freude wie ein junges Pferd gewiehert hätte.


  Wilde Rhododendren. Rhododendren sind kostbare Ziersträucher, die in leider meist häßlichen Farbkombinationen vor Häuser gepflanzt werden, wobei einem ungeschriebenen Gesetz nach die häßlichen roten Blüten fast immer vor senffarbenen Stuckfassaden zu finden sind. Das war alles, was ich über Rhododendren wußte, bevor ich in die Berge kam. Dort erweiterte sich mein Wissen, und nun ist mir bekannt, daß Rhododendron die Feld-, Wald- und Wiesenblume des Staates Washington ist und ihren großen Blüten im Frühling und Frühsommer alle Wege, alle Berghänge, alle waldigen Stellen der Küste entlang in verschwenderischem Reichtum schmücken. Sie sind ausnahmslos rot, aber ihr Rot weist Schattierungen von dunklem, sattem Kirschrot bis zu zartem Hellrosa auf. In den Feldern um Docktown-Bay herum wuchsen die Sträucher bis zu anderthalb Meter hoch, rund und voll, wie sich’s für rechte Sträucher geziemt, mit kohlkopfgroßen Blütendolden, an denen jedes einzelne Blümchen den Umfang einer Rose hatte. Das dunkelgrüne Blattwerk ähnelte dem Lorbeer und war an sich schon eine Pracht. Inmitten der Wälder und Dickichte streckten sich die schlanken Rhododendronstämme oft mehrere Meter hoch auf ihrer Suche nach Licht und Sonne, und es war keine Seltenheit, auf einem Spaziergang durch den Wald zwischen den grünen Ästen einer Tanne eine dunkelrote Blütendolde leuchten oder sie mit rosiger Wange an die kühlen, öligen Blätter einer Zeder gelehnt zu sehen. Die Rhododendren waren so prachtvoll, so berauschend in Farbe und Umfang, daß es mir schwerfiel, sie als wilde Blumen zu betrachten. Und wenn ich über Baumwurzeln und Stümpfe kletterte, um ein paar besonders schöne Blüten zu pflücken, blickte ich mich verstohlen nach dem Schild »Privatbesitz! Betreten verboten!« um. Laut Gesetz dürfen sie im Umkreis von fünfzehn Metern von der Landstraße nicht gepflückt werden, und niemand Übertritt dieses Gesetz, weil sie abseits der Straße in den Wäldern viel farbenprächtiger gedeihen. Überall um unsere Farm gab es Rhododendren, aber ausgerechnet in unserem Garten wuchs keiner. Ich erkundigte mich bei dem Mann von der Futter- und Samenhandlung in der Stadt, wie man die Sträucher verpflanzen könnte. Man müsse sie zur Zeit der Blüte verpflanzen, sagte er, und an einen schattigen Platz setzen, wo die Erde gut und feucht war. Daß sie eine Hauptwurzel haben, dick wie mein Arm und ungefähr eine Meile lang, verschwieg er. Ich zog los mit meinem Spaten und dem heißen Wunsch, eine kahle Ecke meines Gartens zu verschönern, wo der Boden so feucht war, daß nur Moos gedieh. An einem wunderschönen Frühlingsnachmittag machte ich mich auf und wählte drei gut gewachsene Exemplare aus, die gerade am Erblühen waren. Guten Mutes markierte ich einen Kreis um den Stamm und lockerte rundherum die Erde. Als ich so weit gekommen war, schob ich den Spaten unter die Wurzeln, zog an und – nichts rührte sich. Ich biß die Zähne zusammen, grub tiefer und stieß nach längerem Bemühen auf die Hauptwurzel, die sich senkrecht ins Erdinnere bohrte, dann eine scharfe Kurve machte und für ungefähr eine Meile der einmal eingeschlagenen Richtung treu blieb. Beeindruckt von der zunehmenden Dunkelheit und meiner Erkenntnis, daß ich einen Tunnel unter der Straße durchhauen müsse, wollte ich mich darauf versteifen, die Wurzel in ihrer ganzen Länge auszubuddeln, machte ich kehrt, ging heim, holte das Beil und hieb kurz und schmerzlos den Wurzelast zirka fünfunddreißig Zentimeter vom Stamm entfernt ab. Bei den beiden anderen Sträuchern schlug ich von Anfang an das gekürzte Verfahren ein und hieb die Wurzeln ab, bevor ich mich mit dem Ausgraben plagte. Vorsorglich hatte ich bereits im Garten Erde ausgehoben. Nun pflanzte ich die drei Sträucher dort ein, und siehe da, sie kamen nicht nur davon, sondern blühten und gediehen prächtig.


  Die Tatsache, daß auf dem Fensterregal meiner Vorratskammer stets ein Gefäß mit zweidottrigen oder angeschlagenen Eiern stand, über die ich nach Herzenslust verfügen konnte, war ein nie versiegender Quell des Entzückens für mich, der mich veranlaßte, mich an bisher ängstlich gemiedene eierreiche Rezepte nach Großmutterart aus Mrs. Lincolns Kochbuch zu wagen. In der Stadt, wo ich alle Zutaten mit teurem Geld hätte kaufen müssen, wäre es mir unmöglich gewesen, mit Mrs. Lincolns »Man nehme das Eiweiß von sechzehn großen Eiern und schlage es mit einer Gabel in einem tiefen Teller zu Schaum« und »Zwei Weingläser alten Kognaks und eine Tasse voll abgezogener weißer Mandeln« Schritt zu halten. Mrs. Lincoln gehörte zu den Frauen, die keinen Haferbrei kochen können, ohne einen Schuß Kirsch und eine Prise Betelnuß hineinzurühren. Ich hätte mich schrecklich gern einmal mit der alten Dame unterhalten, aber an Hand ihrer Kochbücher zu wirtschaften, bedeutete den sicheren Ruin für jeden Haushalt, es sei denn, man lebte auf einer Hühnerfarm wie ich. Nur da durfte man sich erlauben, Mrs. Lincolns Rezepte in die Tat umzusetzen. Vor allem, was ihren Eierverbrauch betraf. Ich hatte schon Marmorkuchen, Früchtekuchen und Blätterteigbrezeln gemacht und überlegte angestrengt, was sich für einen regenfeuchten, ungemütlichen Wintertag eigne, als ich auf Windbeutel stieß. »Das ist das Richtige!« triumphierte ich, denn Windbeutel waren eine alte Leidenschaft von mir, und man brauchte zu ihrer Herstellung einen Haufen Eier. Das Rezept schrieb vor: »Man nehme acht Eier, schlage sie eines nach dem anderen in die Schüssel und rühre mit dem nackten, rechten Arm.«


  »Na, na, Mrs. Lincoln, warum denn auf einmal so knauserig?« sagte ich und erhöhte die Zahl der Eier auf sechzehn. Es ergab eine schöne Portion Teig, und mein Arm brach mir fast entzwei, aber ich ließ mich nicht unterkriegen, denn was Mrs. Lincoln in ihrem Alter fertigbrachte, mußte ich schließlich auch noch zu leisten imstande sein. »Man steche Klößchen in Nußgröße vom Teig ab und lege sie aufs Blech, wobei jedem Klößchen viel Platz zu belassen ist, da es zu Apfelgröße aufgeht.« Gehorsam tat ich, wie Mrs. Lincoln befahl, aber als ich die Windbeutel aus dem Ofen nahm, waren sie immer noch nußgroß und hart wie Stein. Ich gab mich nicht geschlagen, griff nach dem Fett, kleckste eine reichliche Portion davon in die Pfanne, wartete, bis es zischte, und warf ein Teigklößchen hinein. Pfffffff – das kleine Ding blähte sich zum Umfang einer mittleren Melone auf. Ich geriet in Ekstase. Stundenlang warf ich nun nußgroße Windbeutel heraus. In Schweiß gebadet, aber über die Maßen glücklich, schlug ich kondensierte Milch zu Rahmcreme. »Wir füllen sie uns jeder selbst«, sagte ich strahlend zu Bob, als ich die Platte mit Windbeuteln auf den Tisch stellte und die Schüssel mit der Rahmcreme holen ging. Stolz schnitt ich einen Windbeutel auseinander, um ihn mit Creme zu füllen, da war er schon gefüllt mit – einem Klumpen kalten Fetts! Doch das war nicht die einzige Enttäuschung. Kondensierte Milch, zu Creme geschlagen, schmeckt wie verbrannter Gummi.


  An angeregte Unterhaltungen beim Frühstück über Fadenwürmer, Eingeweide und Hühnerläuse konnte ich mich beim besten Willen nicht gewöhnen. Meine Meinung über Bobs Feingefühl korrigierte ich, als ich ihn dabei beobachtete, wie er voller Interesse die Abbildung verwurmter Hühnergedärme in Buntdruck betrachtete, dann einen Löffel Eigelb nahm, sich wieder dem verwurmten Hühnerdarm zuwandte und abermals mit Behagen einen Löffel Eigelb vertilgte. Ich zwang mich, ihn nicht anzusehen, und starrte krampfhaft in eine alte Zeitung.


  Selbst wenn ich nicht gerade in der Küche stand oder das Frühstück vor mir sah oder in anderen Umständen war, pflegte ich mir immer wieder zu sagen: »Als ob ich ein Arzt wäre, als ob ich ein Arzt wäre«, sobald ich das Innere eines zu seinen Vätern eingegangenen Huhns auseinandernehmen oder mich mit den verschiedenen Wurmarten beschäftigen mußte. Manchmal nützte die Autosuggestion, manchmal auch nicht, und dann wurde mir schlecht. Aber Eier konnte ich ein paar Tage nicht anrühren. Bob warf sich in die Brust und behauptete, es sei nur eine Frage der Einstellung, aber ich erinnerte ihn sanft daran, daß er sich beim Fischausnehmen übergab und ich die toten Ratten vom Estrich nehmen mußte. Es ist keine Frage der Einstellung, und mit Geist hat es nichts zu tun. Ein großer, stämmiger Schwede weiter unten im Tal war als der beste Schlächter weit und breit bekannt. Im Herbst suchte Bob ihn einmal auf, um mit ihm wegen des Abstechens unserer Schweine zu verhandeln. Mr. Larsen stand gerade im Stall und beförderte zwei Kälber fachgemäß ins Jenseits. Er hieb sie über den Kopf, schlitzte sie auf und nahm sie aus, ohne mit der Wimper zu zucken. Aber als Mr. Larsen sich ein paar Minuten später in den Finger schnitt, mußte Bob die Wunde reinigen und verbinden, während Mr. Larsen grün und gelb im Gesicht wurde. »Mir wird übel, wenn ich Blut sehe«, bekannte er kläglich und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Hand und Arm, die das Taschentuch hielten, troffen vom Blut der geschlachteten Kälber.


  Immer wieder versetzte mich in Erstaunen, daß fast alle Leute in der Gegend indianisches Blut hatten. Das Gespräch kam einmal darauf, als wir Selma Johnson, eine große, blonde Frau, in unserem Wagen nach Docktown mitnahmen. »Lassen Sie sich deswegen keine grauen Haare wachsen«, sagte Selma lachend. »Ich habe selbst auch eine halbe Pfeil-und-Bogen-Abstammung. Vater ist Schwede und Mutter ist Indianerin. Ich sehe wie eine Schwedin aus und meine ältere Schwester wie eine waschechte Pocahontas. Ich habe von meiner Mutter nur die Zähne geerbt. Wir Indianer haben alle gute Zähne. « Sie lachte uns strahlend an, und wir konnten uns selbst davon überzeugen.


  Daß persönliche Fragen an der Tagesordnung sind und keineswegs als aufdringlich gelten, wurde mir ausdrücklich klargemacht. In einem Land, wo Paarung, Geburt und Zucht des Viehs an erster Stelle stehen und dementsprechend oft das Gesprächsthema bilden, ist es nicht weiter verwunderlich, wenn auch über Paarung, Geburt und Zucht des Menschen, trotzdem sie nicht von so einschneidender Wichtigkeit sind, offen geredet wird. Ich wurde krebsrot, als wir einmal bei Nachbarn zum Essen eingeladen waren und der Hausherr zwischen zwei Löffeln Suppe zu seiner Frau sagte: »Erzähl mal Betty von deiner Fehlgeburt, ausgerechnet als der Prediger bei uns zu Gast war, Vera.« Ich gewöhnte mich an Bemerkungen dieser Art, wie ich mich daran gewöhnte, ringsum im Land die unehelichen Söhne friedlich mit ihren ehelichen Halbbrüdern verkehren zu sehen. Zu Geburtstagsfeiern und Ausflügen trafen sich die Familienmitglieder in fröhlicher Geselligkeit; und keiner schämte sich seiner nicht salonfähigen Verwandten. Es hat keinen Zweck, über verschüttete Milch zu weinen, pflegt man in den Bergen zu sagen.


  


  Schwangerschaft wurde im Volksmund als »so« sein bezeichnet. Und die Tatsache, daß ich »so« war, verbreitete sich mit den Neuigkeiten, daß in Hedwigs Herde eine von den Jerseykühen zu früh gekalbt hatte und der Jungstier impotent war. Eines Tages, als wir im Wagen zur Stadt fuhren, winkte uns unterwegs ein Mann zu. Wir hielten an, er sprang aufs Trittbrett, lehnte sich vertraulich zum Wagenfenster herein und sagte: »Hab gehört, Sie sind ›so‹.« »Stimmt«, entgegnete ich, denn zu der Zeit hatte ich mich bereits an den Ton auf dem Lande gewöhnt. Der Mann beugte sich noch weiter vor, daß sein Gesicht in unangenehme Nähe von meinem kam, und meinte: »Brauchen bloß ein Wort zu sagen, und ich bring Sie wieder in Ordnung. Kommen Sie mal abends mit sechs Dollar vorbei, und ich flick Sie zurecht, daß Sie wieder wie neu sind, ’ne Kleinigkeit, nicht der Rede wert«, wehrte er etwaige Befürchtungen Bobs ab. »Nahm Mrs. Smith in die Kur, als sie im sechsten Monat war, und ich hab bei meiner eigenen Frau dreimal dazwischengefunkt, als sie im dritten Monat war. Mit ’nem einfachen, altmodischen Stiefelknöpfer. Kein Grund zur Aufregung.«


  »Ach, der!« machte die Assistentin des Arztes in der Stadt. »Seine Frau liegt gerade bei uns im Spital wegen ihrer letzten Fehlgeburt. Der liefert uns eine Menge Patienten.« Und sie lachte aus vollem Halse. Mir kam die Sache nicht so lustig vor. »Warum legt man dem Kerl nicht das Handwerk?« fragte ich empört. »Warum verhaftet man ihn nicht?«


  Die Assistentin seufzte und sah interessiert zum Fenster hinaus. »Wozu verhaften? Wenn’s er nicht ist, ist’s ein anderer. Und ist’s kein anderer, so machen sie’s selbst. Das Spital liegt voll von solchen Fällen. Stiefelknöpfer, gebogene Drähte, Hutnadeln, lieber Himmel, mit den unmöglichsten Gegenständen probieren sie’s. Sie sind ja so schrecklich primitiv.« Nicht primitiv – zum Erbarmen unaufgeklärt.


  In der letzten Novemberwoche stellte ich schon meinen Weihnachtsbaum auf, nur um die scheußliche Novemberatmosphäre im Haus zu vertreiben. Bob hob warnend den Zeigefinger und meinte, der Baum würde zu sehr austrocknen und die Nadeln noch vor dem Fest verlieren. Ich lachte ihn aus. Daß der Baum in unseren vier Wänden jemals trocken würde, hielt ich für ausgeschlossen, eher vermutete ich, ihn bei der Feuchtigkeit des Hauses Blüten treiben und kleine Christbaumableger erzeugen zu sehen.


  Nie wurde ich müde, die hübschen kleinen Weihnachtsbäume ringsum zu bewundern. Als wir den Obstgarten von den Eindringlingen säuberten, gestattete Bob mir, zehn kleine Bäumchen für zukünftige Weihnachtsabende zu behalten. Wir versorgten natürlich die Familie mit Christbäumen, und für unseren eigenen Gebrauch suchte ich eine besonders gutgewachsene Tannendame aus, deren langer grüner Fransenrock den zierlichen Fuß verdeckte und deren Äste mit unzähligen Tannenzapfen verziert waren. Während des Sommers und des Herbstes versäumte ich nie, meinem kleinen Baum einen Besuch abzustatten, sooft ich im Garten arbeitete, und jedesmal überkam mich ein Gefühl des Schuldbewußtseins, wenn die kleinen Brüder und Schwestern meiner Auserwählten sich am Zaun drängten und wehmütig herüberwinkten. Land säubern bei uns war ungefähr das gleiche wie eine Volksmenge zurückhalten bei einer Feuersbrunst. Paßte man einen Augenblick nicht auf, oder gab der Zaun nach, so war kein Halten mehr, und die verfemten Bäume schlichen sich ein. Wir durften nie nachlassen, den Garten, die Felder, die Straße und die Anfahrt von ihnen zu säubern, und die Berge erleichterten uns die Aufgabe nicht; von ihren Hängen überflutete uns ein Strom von Schößlingen.


  Die Familie beschwor uns, Weihnachten daheim zu verbringen, aber wir konnten die Hühner nicht allein lassen, und so schickten sie uns Geschenke, und wir revanchierten uns mit sinnigen Gaben. Im übrigen unterschied sich der Weihnachtstag in keiner Weise von den anderen, unfreundlichen Dezembertagen. Nur Herd fühlte sich verpflichtet zu streiken und weigerte sich, den zweiundzwanzigpfündigen Truthahn, den Bob zur Feier des Tages gekauft hatte, in eßbaren Zustand zu versetzen. Statt um fünf Uhr stand unser Nachtmahl daher erst um halb elf Uhr auf dem Tisch, und ich fand heraus, daß Weihnachten nur im Kreis einer großen Familie schön ist.


  Nach Weihnachten regnete und regnete es, ohne aufzuhören. Schon um drei Uhr nachmittags hüllte Dämmerung das Land wie in ein Leichentuch ein. In der grauen Dunkelheit war höchstens das Fallen eines morschen Zweiges drüben in der »Schlucht« zu hören, sonst rührte sich nichts. Diese Schlucht war ungefähr fünf Meilen breit und erstreckte sich von unserer Straße aus bis zu einem fünfzig Meilen entfernten Meeresarm.


  Vor Jahren hatte eine Feuersbrunst, die erst der Bach, dessen ausgetrocknetes Bett jetzt unsere Straße bildete, aufgehalten hatte, die Schlucht ausgebrannt. Wie in einem von der Pest heimgesuchten Dorf die Straßen, so war auch die Schlucht von den morschen, verwesenden, abgestorbenen Resten ehemaligen Lebens bedeckt, und über die verkohlten, hohlen Baumstümpfe hinweg wucherten Blaubeerranken, Brennesseln und Flammkraut. Seltsamerweise galt das Gebiet als guter Jagdgrund für Vögel, Kaninchen und Rehe. Ich haßte die Schlucht. Im Sommer war sie versengt und dürr und häßlich und im Winter grau und feucht und ebenso häßlich. Nebel hüllte sie Tag und Nacht gespenstisch ein, und der Wind röhrte darin, brach die morschen Zweige und schlängelte sich mit voller Wucht auf unser Haus zu, daß es in den Fugen krachte und die Türen und Fenster jämmerlich quietschten. Der Anblick der trostlos kahlen Hänge war so bedrückend, daß ich mich jedesmal versucht fühlte, alle Lampen anzuzünden und mich in den Stuhl neben Herd zu kuscheln. Im Sommer verbargen die Obstbäume und Ahornbäume und Erlen jenseits der Straße den häßlichen Fleck in der Landschaft. Doch im Winter reckte die Schlucht ihre struppigen Hänge weit sichtbar empor, die Winde heulten, krallten sich im morschen Geäst fest, bliesen übers Haus hin, schnüffelten am Dach des großen Hühnerstalles, ob sich kein loses Brett für ihre Gefräßigkeit fände, stürzten sich auf schutzlose, schwache Baumstämmchen, entwurzelten sie, rollten sie polternd umher und verkrochen sich dann grollend die Berge hinauf. Das einzig Gute dieser Winterstürme war, daß sie durch die Kamine fegten, den Rauch in die Höhe sogen und dadurch Herd gegen seinen Willen zum Knattern und Knistern anspornten.


  Wenn der Sturm heulte und der Regen gegen die Fensterscheiben prasselte, zündete ich frühzeitig die Lampen an und blieb im Hause, möglichst in Herds Nähe.


  Bob schien gegen Unwetter immun zu sein. Das Kreischen des Windes, das Trommeln des Regens und das Krachen splitternder Bäume wirkte auf ihn offenbar anregend, denn während er die Laternen für seinen abendlichen Rundgang bereitmachte, pfiff er fröhlich vor sich hin, und dann marschierte er, in seinen Regenmantel eingemummt, frohgemut in das Toben hinaus, schwenkte die Laternen wie Fackeln im Festzug und klapperte unverdrossen mit den Futterkesseln. Die erdrückende, erstickende Nähe der Berge kam ihm nie zu Bewußtsein.


  Frühling


  


  
    Hört ihr nicht das Summen emsiger Geschäftigkeit?


    


    Keats

  


  Ein Pfiff ertönt


  Bevor wir auf die Farm übersiedelten, war das Nahen des Frühlings ein sich bescheiden anzeigender, dann immer deutlicher werdender Vorgang gewesen, angenehm und erfreulich zu beobachten wie das Entstehen eines Kunstwerks unter den geschickten Händen eines Bildhauers. In Butte schmolz der Schnee und gurgelte in Form kleiner Sturzbäche in den Straßenrinnen, am Morgen gab es keinen Frost mehr, wir entdeckten die erste Glockenblume, erklärten jubelnd, nun sei es Frühling, und legten bis zum Herbst die »Bauscher« ab. In Seattle war es anders. Da verwischten sich die Jahreszeiten wie die Farben unserer Kirchenfensterbilder, die wir in der Schule fabrizierten, wo wir dünnes Zeichenpapier durchs Wasser zogen, dann wahllos ein paar Farben darauf klecksten und uns freuten, daß sie ineinanderliefen, bis man nicht mehr sagen konnte, wo die eine anfing und die andere aufhörte. Frühling in Seattle war gleich einem zarten Erblühen des blaßgrauen Winters, einem in Pastelltönen gehaltenen Vorspiel zum hellgelben Sommer, der sanft in den lavendelfarbenen Herbst hinüberglitt, auf den wieder ein blaßgrauer Winter folgte. Grelle Farbkontraste gab es nicht, und da wir Sommer und Winter die gleichen Kleider trugen und manchmal im Januar um ein Lagerfeuer am Strand hockten, wozu es uns im Juni zu kalt dünkte, achteten wir nie auf den Wandel der Jahreszeiten.


  Grundverschieden davon gestalteten sich die Übergänge in unserer Bergeinsamkeit. Der Frühling kam im Galopp um die Ecke, hielt mit infernalischem Quietschen der Bremsen, stieg aus und war da. Irgendwo pfiff irgend jemand ein Signal, und das Toben brach an. Eines Morgens erwachten wir und sahen uns mit einem neuen Katalog von Sears-Roebuck, Tausenden von Küken, einem kleinen rothaarigen Mädelchen, gelbflaumigen Gänschen, zwei rosigen Ferkelchen, einem Welpen, zwei Kätzchen und einem Kälbchen beglückt; die Obstbäume ringsum blühten, das frisch gepflügte Feld lechzte danach, in den größten Garten der Welt verwandelt zu werden, Ströme und Flüsse quollen schier über, und Tausendschönchen, wilde Veilchen und Sternblumen breiteten einen bunten Teppich über den Waldboden; Zäune mußten ausgebessert, Samen gesät, Kataloge sorgfältig durchgeblättert, Bulletins, von der Regierung für die Farmer herausgegeben, studiert und – wenn irgend möglich – auch verstanden werden, kurz, von einem Tag zum andern gab es keine ruhige Minute mehr.


  Die Frühlingssonne, ein keckes, vollblütiges Wesen, nicht zu vergleichen mit der zimperlichen alten Jungfer aus Wintertagen, strahlte golden und warm und streichelte mit ihrer Glut, ohne Unterschiede zu machen, das Jungholz, die frisch gepflügte lockere Erde und die häßliche, brachliegende »Schlucht«. Jedes Fleckchen, das sie berührte, regte sich in neuem Leben, und ungestüm sprossten allerorten hellgrüne Schnäuzchen und üppige Bärte hervor. Die Nasen der Berge begannen zu rinnen, und obwohl sie ihre erhabenen Häupter mit schützenden Schleiern verhüllten, machten sie einen weniger drohenden Eindruck.


  Sonne und Wärme erfüllten mich mit solch übersprudelnder Freude, daß selbst das Bewußtsein, in eine Tretmühle tausend neuer Pflichten eingespannt zu sein, meine Lebensgeister nicht dämpfen konnte.


  Bob hatte sich auch vorher nicht durch das regnerische Wetter verdrießen lassen, doch jetzt steigerte sich seine gute Laune noch, trotz der Enttäuschung, die ich ihm bereiten mußte. Seit Monaten hatte ich ihn der Verzweiflung ob meiner wirklich erschreckenden Trägheit mit der Versicherung entrissen, ich würde mich zu überragender Tüchtigkeit aufschwingen, sobald die Arbeit mich unter Druck setzte, und nun mußten wir betrüblicherweise feststellen, daß es mir nicht anders erging als einem Ministerium, dem neue Büros angeschlossen werden: Ich wurde untüchtiger in noch größerem Umfang.


  Ich hatte von schönheitsdürstenden Farmersfrauen gelesen, die Stunden damit zubrachten, eine sonnengetränkte Forsythie zu bewundern oder durch den Garten zu schlendern und ihre Riechorgane entzückt einem blühenden Zweig zuzuwenden oder regungslos und sonnenumflutet in weltentrückter Pose zu verharren und dem Schöpfer für das Wunder der Fruchtbarkeit zu danken. Zu gern hätte ich gewußt, woher die Damen die Zeit zu so ätherischem Tun nahmen. Ich sah die Forsythien, ich sah die Blütenzweige, ich sah die Sonne durch die smaragdgrünen Wipfel der Tannen und Erlen flirren, aber zum Verweilen und Genießen blieb mir nicht mehr Zeit, als ich beim Durchflitzen einer Kunstausstellung auf dem Motorrad gehabt hätte.


  Es begann mit den Küken. Die Küken kamen an erster Stelle, und als ich hochschwanger war, mußte ich mich auf Hände und Knie niederlassen und an dem Thermometer unterm Brutkasten die Temperatur ablesen. Das war außerordentlich wichtig. Wir schrubbten das Bruthaus von unten bis oben und von oben bis unten mit Lysol und kochendem Wasser. Das Bruthaus hatte zwei Abteilungen: den eigentlichen Brutraum und den Kühlraum. Im Brutraum waren zwei Brutapparate, die wir mit Petroleum heizten und acht Tage, bevor die ersten Küken eintrafen, auf ihre Temperaturen kontrollierten. Der Boden des Brutraums war mit Sackleinwand und einer Schicht Torfstreu belegt; Trink- und Futternäpfe waren verstreut im Raum angebracht. Den Kühlraum hatten wir ebenfalls mit Torf als Einstreu versehen; auch hier gab es kleine Trinkgefäße für Buttermilch und Wasser sowie Futternäpfe. Endlich kam der große Moment, und Bob fuhr nach Docktown, um die Pensionäre abzuholen. Er kehrte mit zehn Pappschachteln heim, aus deren seitlich angebrachten Luftlöchern das Piepsen der Küken drang. Wir stellten die Schachteln sorgfältig in den Kühlraum, trugen dann Stück für Stück in den Brutraum, hoben den Deckel ab, nahmen behutsam die Küken und setzten sie in den Brutkasten, wo sie sich sogleich emsig bemühten, einander zu ersticken.


  Von diesem Tag an wurde mein Leben eine wahre Hölle. Vier Uhr morgens aufstehen – Herd das Maul stopfen und Feuer machen – Kaffee aufbrühen – nach den Küken sehen – zurück in die Küche und Schinken in die Pfanne tun – den Küken warmes Wasser bringen – Toast in die Backröhre schieben – hinaus zu den Küken mit Weichfutter – zurück in die Küche und den Tisch decken – hinaus zu den Küken mit Körnerfutter – zurück in die Küche – hinaus zu den Küken – zurück in die Küche, so ging das den ganzen Tag. Ich lebte wie im Traum und kam mir vor, als sei ich vor einer heranbrausenden Lokomotive auf der Flucht. Ich hetzte mich durch mein Tagewerk, und jeden Abend war der Berg der unerledigten Arbeiten größer. Natürlich wählte ich mir den ungeeignetsten Zeitpunkt, um mein Kind in die Welt zu setzen, und das Erscheinen meiner Tochter war typisch für unser Tempo. Die fünfzig Meilen in die Stadt legte ich auf ihrem Köpfchen sitzend zurück, denn kaum kamen wir im Spital an, weigerte sie sich, länger zu warten, und meldete sich rothaarig und siebeneinhalb Pfund schwer zu Wort. Als ich nach vierzehn Tagen erholsamer Ruhe heimkehrte, fand ich alles wohlgemut und auf Vermehrung bedacht vor. Zwei Ferkel grunzten mich vergnügt an, Gänschen watschelten herum, ein Kälbchen muhte, zwei Kätzchen miauten, ein junger Hund jaulte, und die Küken begrüßten mich mit kräftigeren Piepsern, als sie mich verabschiedet hatten. Der gesamte Nachwuchs auf der Farm wurde meiner Sorge anvertraut, und die Abfütterung der ewig hungrigen jungen Schreihälse sowie die Zubereitung der Mahlzeiten für Bob und mich nahm den ganzen Tag in Anspruch. Es war eine Arbeit, die nie endete. Ich nahm mir ernsthaft vor, das Bügeln irgendwann einmal zu erledigen, bevor meine kleine Anne ihren ersten Schulbesuch machen mußte, den Gedanken an die längst fällige Wäsche schob ich ängstlich von mir, obwohl der Haufen Schmutzwäsche einen Umfang erreichte wie ein vom Gipfel des Olympos herabgerollter Schneeball, und vor dem Frühling, der mich von allen Seiten bedrängte, endlich etwas für meinen Garten zu tun, verschloß ich einfach die Augen.


  Bob hetzte sich genauso ab; unser Eheleben erschöpfte sich im »Hallo«-Rufen, wenn wir uns auf dem Weg vom Bruthaus zum Abfallhaufen einmal begegneten, in knappen Aufforderungen, beim Abschleppen eines Baumstumpfes oder beim Aufwickeln von Draht Hand anzulegen, in ein paar Brummlauten bei Tisch, wo wir hastig die Speisen hinunterschlangen und den Samenkatalog und die Regierungsbulletins durchblätterten. Eines Abends saß ich nach dem Essen in der Küche am Tisch und führte über »Fütterung und Sterbefälle« im Kükenheim Buch, da küßte Bob mich aus heiterem Himmel auf den Nacken. Ich war verwirrt, als sei ich eine kleine Stenotypistin, die der Chef auf diese Art für besonders gute Arbeit belohnen will. »In ein bis zwei Jahren nennen wir uns vermutlich nicht einmal mehr bei den Vornamen«, prophezeite ich Bob.


  Die Nachbarn


  In anderen Gemeinden sind die wichtigsten Leute stets die Reichsten, die Einflußreichsten oder die Tüchtigsten, doch besteht eine Gemeinde aus weit auseinanderliegenden, über das zerklüftete Bergland Nordamerikas verstreuten Farmen, so ändert sich das Bild, und die wichtigsten Leute sind die, die am nächsten wohnen. Die Nachbarn! Unsere Nachbarn waren die Hicks und die Kettles.


  Meine erste Begegnung mit den Kettles erfolgte ungefähr vierzehn Tage nach unserer Übersiedlung auf die Farm, als ich in kindlicher Unschuld wähnte, ich könnte einfach zur Farm eines Nachbarn spazieren und dort Milch und Eier nach Belieben einkaufen. Bob war nach Docktown gefahren, um Bauholz zu kaufen, sonst wäre es nie zu meinem sinnlosen Ausflug gekommen.


  Ich erinnere mich noch, mit welcher Sorgfalt ich mich auf den Besuch vorbereitete. Ich zog ein frischgewaschenes Kleid an, bügelte übereifrig meinen Mantel auf, frisierte mich hingebungsvoll und bereitete nette, kleine Sätzchen im höflichen Umgangston zu meiner Einführung vor. »Sie sind also Mrs. Kettle! Bob hat mir schon so viel von Ihnen erzählt!« oder »Ich bin Ihre neue Nachbarin und hielt es für an der Zeit, aus den Wolken herunterzusteigen und mich der Umwelt zu präsentieren. « (Ha-ha-ha-ha.)


  Schon unterwegs erlitt ich eine Enttäuschung. Die erste Meile legte ich getragen von begeisterter Vorfreude zurück, doch dann kühlte sich meine Begeisterung merklich ab, und bei der vierten Meile trabte ich nur noch mißmutig des Wegs, fand mein Vorhaben idiotisch und begriff überhaupt nicht, wie ich auf den verrückten Einfall gekommen war. In der vergangenen Nacht hatte es in Strömen gegossen, die Löcher und Gräben der Straße hatten sich in Pfützen und kleine Tümpel verwandelt, die sich über die ganze Breite des Weges hinzogen und bis zum Buschwerk an beiden Seiten reichten, so daß man mit turnerischer Gewandtheit unter den Bäumen und Büschen durchschlüpfen mußte, wollte man nicht bis zu den Knöcheln im Wasser waten. Schon nach einer halben Stunde klatschte mir mein schön gebügelter Mantel naß und faltig um die Beine, von meiner ordentlichen Frisur war nichts mehr zu sehen, dafür hingen Blätter und kleine Zweige in meinem Haar.


  Die Luft war rein, am Himmel segelten wunderhübsche Wolken wie Seifenschaumblasen, und ein mutwilliger Wind amüsierte sich damit, Zweige gegen mich aufzuhetzen, besonders in Augenblicken, wo ich meine Aufmerksamkeit darauf konzentrieren mußte, eine Wasserlache zu umgehen, und keine Möglichkeit gehabt hätte, auszuweichen, selbst wenn der Zweig »Achtung« gebrüllt hätte, bevor er niedersauste. Meine Furcht vor fallenden Ästen und Zweigen war begründet, denn von Zeit zu Zeit krachte es zu meiner Linken oder Rechten, und Äste von ansehnlichem Format kamen herunter. Bis ich jeweils erkannte, aus welcher Richtung das Krachen ertönte, klatschte das Fallholz bereits zu Boden, und nach einem Weilchen kam ich mit mir überein, nicht weiter mit dem Schicksal zu hadern und Wind und Zweige mit Verachtung zu strafen, denn was Gott wollte, das wollte er, und ich konnte herzlich wenig dagegen ausrichten.


  Zuweilen hüpfte ein braunes Kaninchen gerade vor mir ins Unterholz, und in den Baumkronen raschelte das Laub unter der scheuen Berührung der Vögel. Die Berge sahen spöttisch auf mich herunter, wie ich da kletterte, hüpfte und turnte, und wenn ich ihre finsteren Umrisse in den Pfützen vor mir erblickte, kam mir ihr machtstrotzendes Wesen erschreckend zum Bewußtsein, und ich wagte kaum, mich umzusehen, aus Angst, sie hätten die Straße hinter mir Zuwachsen lassen und ich stünde allein, verloren und unauffindbar inmitten der drohenden Einheit aus Bergen, Bäumen und Himmel.


  In düstere Gedanken versunken trottete ich meines Weges, bis hinter einer Kurve endlich die Kettle-Farm auftauchte. Als erstes fiel mir der hügelwärts gelegene Obstgarten auf, in dem sich Hühner, wild wie Falken, vor Dreck starrende Schweine und eine bunte Auswahl von Kälbern, Kühen, Stieren und Pferden tummelte. Am Zaun kletterten wilde Rosen entlang, am Wegrand leuchtete Löwenzahn, und zu Häupten der Schweine, Pferde, Kälber, Kühe und Stiere hingen, schwer von Blüten, die Äste der Apfelbäume.


  Unterhalb des Obstgartens befand sich ein großes, plumpes Haus, das früher grellgrün gestrichen gewesen war, ein Stall, der die gegen seine Wände geschichteten Misthaufen kaum noch überragte, und mehrere Schuppen und Hütten, die offenbar aus allem, was dem vorurteilslosen Erbauer in die Hände gekommen, errichtet worden waren. Auf dem Dach des Schweinestalles prangte ein doppelarmiger Wegweiser, wie er an Straßenkreuzungen zu stehen pflegt; beim Kuhstall war an Stelle von Dachpappe Linoleum und ein hölzernes Reklameschild, das aus Sparsamkeitsgründen den Erwerb von zwei Paar Hosen zu jedem Herrenanzug empfahl, verwendet worden. Sämtliche Nebengebäude erweckten einen wackligen und zusammengestoppelten Eindruck, da sich niemand die Mühe gemacht hatte, zu lange Bretter abzusägen. Um die Farm herum lagen alte Karren, Automobile, zerbrochene Feldgeräte, Stricke und Drähte, alles mögliche Gerümpel, das beim Bau der Schuppen und Hütten übriggeblieben war, ein geparktes Auto und ausrangierte Bettfedern. Im Hof türmten sich Abfälle verschiedenster Art in verschiedensten Stadien des Zerfalls.


  Ich schlug einen Fahrweg ein, der seitlich am Haus entlangführte, da brach ein Höllenspektakel los. Ein Rudel abscheulicher Köter, das sich bei der Hintertür herumdrückte, erhob ein solches Kläffen, Jaulen und Knurren, daß ich schon mit einem Satz über den Zaun in den Obstgarten flüchten wollte, als sich die Hintertür öffnete und eine energische Stimme den Hunden befahl, mit dem »verdammten Lärm« aufzuhören. Mrs. Kettle, eine enorm dicke Frau in einem entsetzlich schmutzigen Kleid, kam um die Ecke der Küchenterrasse gewatschelt und rief mir freundlich zu: »Kommen Sie nur, kommen Sie nur. Das ist aber nett, daß Sie mich besuchen!« Ich ging schüchtern auf sie zu, aber als ich in die Nähe des Kücheneingangs geriet, traf meine Nase ein so bestialischer Gestank, daß es mir die Rede verschlug. Gerade gegenüber vom Kücheneingang war das Klosett errichtet worden; keine Tür hemmte die Düfte oder verhüllte den unappetitlichen Anblick. Mrs. Kettles Geruchssinn schien abgehärtet; sie schenkte dem bewußten Örtchen keinen Blick, sondern bahnte mit sicheren Bewegungen einen Pfad durch die abgenagten Hundeknochen und den Hühnermist auf der Terrasse. »Wir haben uns schon lange gewundert, wann Ihnen die Einsamkeit mal zu dumm werden würde und Sie wohl herkämen«, sagte sie und geleitete mich in ihre Küche, einen Raum von riesigen Ausmaßen, der sehr unordentlich war, aber wundervoll nach heißem Kaffee und nach frischem Brot duftete. »Ich mach bloß ’n Blech mit Zimtrollen fertig. Bis der Kaffee eingeschenkt is, stehen die auch auf’m Tisch«, verkündete Mrs. Kettle und fügte hinzu: »Machen Sie sich’s gemütlich.« Sie deutete auf einen behäbigen, dunklen Ledersessel neben dem Ofen; ich setzte mich dankend hin, da hüpfte mir auch schon eine dünne, schwarze Katze auf den Schoß, kuschelte sich behaglich an mich und schnurrte wie ein Teekessel. Weil die Katze so zutraulich schnurrte, streichelte ich sie, bis mir ein Knäuel kleiner Fliegen zwischen ihren Augen auffiel, aus dem sich einzelne Fliegen lösten und auf Entdeckungsfahrten hinunter zur Nase und in die Augenwinkel begaben, von wo aus sie an den Ausgangspunkt ihrer Exkursion zurückkehrten und sich dem allgemeinen Gekrabbel einverleibten. Liebenswürdig, aber entschlossen hob ich die Katze von meinem Schoß und setzte sie zum Herd hinunter. Sie sprang wieder hinauf, ich setzte sie wieder hinunter, und das Spiel wiederholte sich, bis ich zu guter Letzt nachgab. Allerdings streichelte ich sie nicht mehr und ließ die krabbelnden Fliegen nicht mehr aus den Augen, um sicher zu sein, daß sie auch von jedem Abstecher wieder brav an ihren Sammelplatz zurückspazierten.


  Die Küche der Kettles war an die zehn Meter breit und vierzehn Meter lang. An einer Wand befanden sich Ausguß, Ablaufbrett und Schränke, an der anderen ein riesiger Herd und eine ebenso riesige Kiste mit gespaltenem Holz. Seitlich vom Herd waren eiserne Haken in die Wand geschlagen, sicher angebracht, um nasse Mäntel und Kleider zum Trocknen aufzuhängen, doch jetzt dienten sie als Aufbewahrungsort für Pferdegeschirre, wollene Jacken, Werkzeuge, ausrangierte oder reparaturbedürftige Wagenteile, ein frisch gestrichenes Kamingitter, eine Wärmflasche und mehrere undefinierbare schmutzige Lumpen. Am Boden standen und lagen Schuhe, Stiefel, weitere ausrangierte oder reparaturbedürftige Wagenteile, Wäscheklammern, Fahrräder und ein Stoß alter Zeitungen. Der Küchentisch entsprach in seinen Ausmaßen dem Raum und hatte seinen Platz in der Mitte. Ein blauweißes Wachstuch ersetzte die Decke, und darauf befanden sich in friedlichem Kunterbunt eine Rochester-Lampe, ein Nähkörbchen, zwei Kataloge der Firmen Sears-Roebuck und Montgomery Ward, ein dickwandiger weißer Zuckernapf, ein Milchkännchen, eine Butterglocke mit Deckel, eine Marmeladendose mit Deckel, ein Löffelhalter, eine Obstschale mit Bleistiftstümpfchen, ein Tintenfaß und ein Federhalter. Im übrigen waren noch an den freien Stellen der Wände Büchergestelle, Werktische, eine Küchengarnitur und ein Schreibtisch verteilt. Eine Tür führte auf die rückwärtige Terrasse, eine zweite in die sogenannte Diele, eine dritte in die Stube und eine vierte in die Vorratskammer (ebenfalls ein sehr großer Raum, dessen Wände rundum mit Regalen verkleidet waren). Der Tannenboden schien frisch geschrubbt zu sein, eine wahrhaft überflüssige Mühe in Anbetracht des Hühnermistes und des sonstigen Drecks draußen vor der Tür.


  Während ich angestrengt das Kommen und Gehen der Fliegen verfolgte, watschelte Mrs. Kettle zwischen der Vorratskammer und der Küche hin und her und brachte dicke weiße Tassen mit Untertassen und Schüsseln herbei. Mrs. Kettle hatte hübsche, hellbraune Haare, die zu einem festen kleinen Knoten am Hinterkopf zusammengedreht waren, muntere blaue Augen, zarte Haut, die von der Hitze rosig überhaucht wurde, eine gerade, gutgeformte Nase, ebenmäßige weiße Zähne und ein zierliches, rundes Kinn. Doch unter dem hübschen Kopf wabbelten Busen und Bauch in unzähligen Wülsten. Kleid und Schürze starrten vor Schmutz, weiter kein Wunder, da sie sich fortwährend die Hände irgendwo an ihrer massigen Vorderfront abwischte. Außerdem hatte sie die peinliche Angewohnheit, sich unter den Rock zu greifen und in der Nabelgegend irgendwelche Wäschestücke zurechtzuzupfen oder sich vorne in den Ausschnitt zu langen und das Schwergewicht ihres wabbeligen Busens zu verlagern. Diese Gewohnheiten beschränkten sich nicht etwa nur auf die Intimität des eigenen Heims oder den diskreten Rahmen einer Damenzusammenkunft, o nein, Mrs. Kettle griff sich unter den Rock und langte sich in den Ausschnitt, wo und wann es ihr in den Sinn kam. »Wenn’s dich juckt, dann kratz dich!« war ihr oft verkündeter Wahlspruch.


  Aber ihre Zimtrollen waren besser als alles, was ich bei Kaffeekränzchen bisher vorgesetzt bekommen hatte. Sie streute freigebig Puderzucker darüber, und ich mußte mich an meine gute Erziehung erinnern, um nicht ein ganzes Dutzend davon zu vertilgen. Der Kaffee war so dick, daß er beim Einschenken gluckste, und ich wappnete mich mit Mißtrauen, bevor ich den ersten Schluck nahm, aber mit viel Sahne war er nicht einmal schlecht, obwohl er nur vage Ähnlichkeit mit dem Getränk hatte, das ich aufzubrühen pflegte.


  Während wir Kaffee tranken und Zimtrollen aßen, weihte mich Mrs. Kettle in ihre Familiengeschichte ein. Sie und Paw hatten fünfzehn Kinder, das Nesthäkchen war gerade zehn Jahre alt. Sieben Sprößlinge wohnten daheim, die anderen acht waren schon verheiratet und lebten verstreut in der näheren und weiteren Umgebung. Mrs. Kettle begann jeden Satz mit »Jeeeesus Keeristus« und mißbilligte in ein für allemal geprägten Ausdrücken jene Dinge, die ihr nicht paßten, oder solche, die sie begehrte, aber nicht haben konnte. »Ach, was sie angibt und sich tut mit ihrer ›Lektrizität‹. Nimm deinen ollen Staubsauger und stopf ihn dir in ’n Hals, hab ich ihr gesagt«, wetterte Mrs. Kettle und verlor sich in der Aufzählung genauer Einzelheiten, die sie ihrem guten Rat an die bewußte Dame hatte folgen lassen. Als sie nach einem Weilchen wieder auf ihre eigene Familie zu sprechen kam, fiel häufig der Name »Tits«. Tits’ Baby, Tits’ Mann, Tits’ Farm, Tits’ Handarbeiten. Alles, was Tits betraf, nahm Mrs. Kettle außerordentlich wichtig, und so war ich sehr erfreut, als plötzlich ein Wagen vorfuhr und Tits selbst erschien. Obwohl mir Mrs. Kettle bereits erklärt hatte, Tits sei eine Abkürzung für Schwester, zuckte ich unwillkürlich zusammen, sooft der Name fiel. Tits war eine der hoffnungsvollen Töchter der Familie Kettle. Sie hatte den üppigen Busen ihrer Mutter geerbt und besaß einen sechsmonatigen Sohn, den sie stets mit »du kleiner Lausbub« betitelte, so daß ich nie erfuhr, wie er wirklich hieß. Tits fütterte ihren Sohn trotz seines zarten Säuglingsalters mit Gurken, Bier, Schweinebauch und Kohl, worauf das undankbare Kind mit Krämpfen reagierte, die in der Familiensprache kurz als »Anfälle« bezeichnet wurden. »Gestern hat er sechs Anfälle gehabt«, berichtete die junge Mutter und stopfte dem Würmchen in Kaffee getauchte Zimtrollen in den Mund.


  Außerdem ist Elwin Kettle noch wert, erwähnt zu werden. Elwin war ein Junge mit strähnigem Haar und einer ausgesprochenen Begabung für alles, was mit Mechanik zusammenhing. Trotzdem er erst fünfzehn Jahre alt war, schien er nie in die Schule zu gehen, sondern verbrachte seine Tage damit, die unmöglichsten motorisierten Vehikel auseinanderzuklauben und wieder zusammenzubasteln. Mr. Kettle wurde von seiner Familie Paw und von Bob ein stinkfaules, lispelndes Schwein genannt. Die übrigen Kettles wiesen keine besonderen Eigenschaften auf. Sie waren schwerfällig, rückständig, dumm und völlig unbedeutend.


  Anläßlich dieses ersten Besuches bei Mrs. Kettle erfuhr ich, daß sie in Estland geboren war und dort bis zu ihrem vierzehnten Jahr gewohnt hatte. Dann war sie zusammen mit ihren Eltern und den sechzehn Geschwistern nach den Vereinigten Staaten ausgewandert. Während der Überfahrt hatte sie unglücklicherweise Paw kennengelernt und ihn geheiratet. Kurz darauf begann sie, ihre fünfzehn Kinder in die Welt zu setzen, die alle in Abständen von zehn bis höchstens vierzehn Monaten anmarschiert kamen und von Paw persönlich aus dem Mutterleib ans grelle Tageslicht befördert würden. Mrs. Kettle schickte sich gerade an, mir Empfängnis und Geburt eines jeden einzelnen Sprößlings bis ins letzte zu schildern, als ich sie schleunigst unterbrach und fragte, wie es mit Milch und Eiern bestellt sei. Mrs. Kettle zuckte zurück, soweit ihre Fettmassen eine so abrupte Bewegung gestatteten. Milch verkaufen? Das war ihnen im Traum noch nicht eingefallen. Sie rahmten ihre Milch ab und verkauften den Rahm der Käserei. Milch verkaufen? Das kam überhaupt nicht in Frage. »Und Eier?« warf ich schüchtern ein. »Tja«, machte Mrs. Kettle, schon etwas zugänglicher, »Paw is noch nicht dazu gekommen, Nester im Hühnerstall anzubringen, und nun legen die Biester irgendwo im Obstgarten, wo sie gerade Lust haben, und wenn wir die Eier finden, da sind ’n paar noch gut und ’n paar schon schlecht.« Ich beeilte mich, abzuwinken, sagte, das mache gar nichts, wir würden die Eier eben in der Stadt kaufen, und verabschiedete mich. Als ich heimkam, hatte Bob, der Tüchtige, Bob, der Obergescheite, mit den Hicks schon ein Abkommen über die Lieferung von Milch und Eiern getroffen.


  Mein Besuch war anscheinend als eine Eröffnung der gegenseitigen freundnachbarlichen Beziehungen betrachtet worden, denn am nächsten Morgen, als ich gerade mit dem Abwaschen des Frühstücksgeschirrs fertig war und Bob bei der Arbeit am Schweinestall half, machten wir die eindrucksvolle Bekanntschaft Mr. Kettles. Er kam in den Hof kutschiert, auf der obersten Stufe einer kleinen Leiter thronend, die als Kutschbock auf seinem alten Karren diente, der von einem Doppelgespann gezogen wurde, bestehend aus einem lendenlahmen Hengst und einer klapperdürren schwarzen Stute von der Größe eines Shetland-Ponys. Mr. Kettle brachte das ungleiche Paar zu einem unerwarteten Halt, als ich mich innerlich schon damit abgefunden hatte, sie mit fliegenden Fahnen in die Hausmauer rasseln zu sehen, und wünschte uns heiteren Mutes einen guten Morgen. Mit einem kühnen Sprung verließ er seinen wackligen Stufensitz, machte ein Gesicht wie ein römischer Wagenlenker, der soeben preisgekrönt aus dem Rennen hervorging, nestelte am Geschirr, einem Wunderding menschlichen Erfindergeistes, zusammengeknüpft und geknotet aus Seilresten, Riemen, Draht und Bindfaden, klopfte seinen Schlachtrössern die Flanken, reckte sich dann zu voller Höhe auf und zündete mit hingebungsvoller Ruhe einen halb zerkauten Zigarrenstummel an. Bob stand zur Salzsäule erstarrt und konnte seinen faszinierten Blick nicht von dem Gefährt mit seinem seltsamen Gespann reißen. Die Stute wurde fast erdrückt vom Gewicht eines viel zu mächtigen Messingkummets, während der kräftigere Hengst keines hatte. Die Vorderräder des Wagens waren ungefähr ein Meter zwanzig hoch, ungeschlachte Dinger, mit Eisen beschlagen, die Hinterräder dagegen zierlich und mit Gummi bereift; der Wagen selbst hatte in früheren Tagen wohl Heufuder aufgenommen, jetzt war an Stelle der Seitenteile eine kleine Leiter getreten, die ziemlich sinnlos himmelwärts ragte. Bob fesselte das Gefährt, mein Interesse wandte sich mehr Mr. Kettle zu. Sein borstiges graues Haar war offensichtlich daheim mit Hilfe eines übergestülpten Topfes geschnitten worden. Auf dem Haarschopf saß ein steifer, schwarzer Hut. Die Augenbrauen wuchsen über dem Nasenrücken zusammen und hingen buschig über die blauen Augen. Sein umfangreicher grauer Schnurrbart war noch struppiger als das Haar und reichlich mit Krümeln vom Frühstück durchsetzt. Am Halsausschnitt ließen sich mehrere Lagen schmutziger Unterwäsche und verschwitzter Pullover erkennen, die Arbeitshosen steckten in schweren Gummistiefeln. Angestrengt an seinem Zigarrenstummel ziehend, meinte unser früher Besucher lispelnd: »Hübscher kleiner Platz, den Sie da erwischt haben. Bißchen abseits in den Bergen zwar. Ihr Vorgänger hier auf der Farm, der schnappte über und mußte ins Irrenhaus geschafft werden.« Er musterte Bob unter seinen buschigen Augenbrauen hervor. »Na, und mache ich auch schon einen verrückten Eindruck?« fragte Bob lachend. »Bis jetzt noch nicht schlimm«, erwiderte Mr. Kettle, ohne eine Miene zu verziehen.


  »Die alte Dame sagte, Sie wären gestern bei uns gewesen. Muß gerade zur Stadt sein, bevor Sie kamen. Schade. Sehr schade.« Er fuhr fort, seinem Zigarrenstummel schwarze Wolken zu entziehen, und wir sahen einander erwartungsvoll an. Mr. Kettle brach das Schweigen. »Verflucht schwer alles dies Jahr«, sagte er, und erst viel später lernten wir durch eigene Erfahrung, daß dies die einleitenden Worte zu einem Pumpversuch waren. »Jawohl, Sir. Sehr schwer, und die Jungen wollen Maw und mir nich helfen (seine Stimme steigerte sich zu weinerlichem Crescendo, wie bei einer Sirene, und flaute dann wieder ab), und wir können’s doch nich allein schaffen. Ich hab zwei Kühe, die bald kalben müssen, und wir dachten uns, ob Sie uns vielleicht ’n bißchen zur Hand gehen würden, weil die Jungen doch im Holzfällerlager arbeiten, und ich kann nich allein pflügen, und die alte Dame meinte, ob Sie nich vielleicht ’n bißchen Mehl und ’n paar Rosinen mitbringen könnten und ’n bißchen Kerosin und’nen Sack mit Hühnerfutter.« Ahnungslos sagten wir zu, und Paw Kettle bestieg sein Vehikel und polterte zu unserem Hof hinaus. Was wir von diesem Tage an den Kettles an Mehl, Hühnerfutter, Eiern, Schinken, Kaffee, Butter, Käse, Zucker, Salz, Heu und Kerosin liehen, ergäbe aneinandergelegt die Strecke nach Kansas City; Mehl, Hühnerfutter, Eier, Schinken, Kaffee, Butter, Käse, Zucker, Salz, Heu und Kerosin, das sie sich von den übrigen Farmern liehen, würde von Kansas City nach New York und wieder zurück zur Küste reichen. Dabei war nichts gegen die Borgerei zu machen. Da der nächste Laden siebzehn Meilen entfernt lag, konnte man sich nicht weigern, jemandem eine Tasse Mehl, ein paar Eier, etwas Kaffee, Salz, Zucker, Schinken, Butter, Käse oder Kerosin zu leihen, weil man wußte, was es bedeutete, ohne eine dieser benötigten Waren dazusitzen, und man selbst vielleicht morgen auf einen Nachbarn angewiesen war. Paw Kettle kalkulierte diesen Umstand ein, und wir buchten die Mehrausgabe unter allgemeine Unkosten.


  Was das Borgen unserer Hände Arbeit anbetraf, so lehnten wir nach unserer ersten voreiligen Zusage alle weiteren Hilferufe strikte ab, und die Hilferufe Paws waren zahlreich. Er bat um Hilfe beim Pflügen, beim Säen, beim Heuen, beim Melken, beim Reinigen der Ställe, beim Bauen des Hühnerstalles, beim Gärtnern, beim Ausheben der Senkgrube, beim Versetzen des Klosetts. Er ersuchte um Hilfe, wurde abgewiesen und ersuchte unverdrossen weiter, denn das war sein Tagewerk. Er bat, flehte, bettelte, steckte Demütigungen ein und Absagen, ja, selbst Beschimpfungen – alles war besser als arbeiten.


  Dabei war die Farm der Kettles sehr schön, oder besser gesagt, hätte sehr schön sein können. Sie umfaßte zweihundert Morgen fetten, schwarzen Bodens, von dem zwanzig Morgen (eingerechnet den einen, den Schweine zerwühlt und Hühner aufgescharrt hatten) bebaut waren. Der Obstgarten blieb sich völlig selbst überlassen; die Bäume wurden nie gestutzt oder gespritzt, trugen aber trotzdem gut. Es gab die saftigen dunkelroten Äpfel, Reineclauden, italienische Pflaumen, rotbraune Bartlett-Birnen, Walnüsse, Haselnüsse, Kastanien, gelbrote Royal Anne- und Bings-Kirschen. Auch das Land, auf dem die Johannisbeer-, Stachelbeer-, Brombeer- und Himbeersträucher wuchsen, blieb völlig den Schweinen und Hühnern überlassen, die den Boden mehr nach Lust und Laune als nach landmännischer Überlegung auflockerten. Die fünfunddreißig Holsteinkühe wurden nie zur rechten Zeit gemolken und selten gefüttert, sie waren von Fliegen und anderem Ungeziefer übersät, gaben aber trotzdem – vermutlich aus Gewohnheit – Milch. Die weißen Chester-Säue wurden ebenso vernachlässigt und brachten doch Ferkel auf die Welt, die Paw, sobald sie entwöhnt waren, für fünf Dollar das Stück verkaufte. Allerdings gingen auf der Kettlefarm auch viele Tiere ein. Solche Todesfälle wurden samt und sonders der rachsüchtigen Vorsehung zugeschrieben. Keinem der Kettles war es in den Sinn gekommen, der Schmutz oder die mangelhafte Ernährung könnte irgend etwas damit zu tun haben.


  Natürlich ahnten wir damals von diesen Dingen nichts und zogen am Morgen nach Paws Erscheinen bei uns mit viel Mitleid im Herzen für den armen alten Mann, der sich ohne Bobs Hilfe ganz allein mit dem Pflügen abmühen mußte, zu den Kettles hinüber. Als wir vorsichtig mit dem Wagen durch das wilde Durcheinander von alten Autos, Bruchstücken von alten Autos, Kindern, die unter alten Karren und ausrangierten Möbelstücken herumkrochen, einen Weg bahnten, rief uns Paw vom Stall aus an. Bob ließ mich aussteigen und fuhr zu ihm. Mrs. Kettle hatte den lobenswerten Einfall gehabt, das Badezimmer einmal gründlich zu reinigen. Ich fand sie, frohlockend über eine Schürze voller Werkzeuge, den oberen Teil eines Destillierapparates und ein noch ungeöffnetes Paket von Sears-Roebuck gebeugt, nach dem sie seit über einem Jahr gesucht hatte. Das Badezimmer war offensichtlich erst später und ohne besondere Sorgfalt hinzugefügt und einfach an eine schon bestehende Wand angebaut worden. Es war mit einer soliden Badewanne ausgestattet und nur vom Wohnzimmer aus erreichbar. Da ich wußte, daß die Kettles genügend Wasserzufuhr sowie einen Preßkolben und einen Wasserturm hatten, erkundigte ich mich erstaunt, warum sie sich denn kein Klosett im Haus einbauten. Mrs. Kettle warf mir einen vernichtenden Blick zu. »Damit jeder Lausekerl, der mal raus muß, durch mein Wohnzimmer stapft? Wenn wir schon anfangen wollen, mit dem Geld rumzuschmeißen wie’n betrunkener Matrose, dann gäb’s was Vernünftigeres einzurichten als so’n blödes Klosett.« Verschüchtert zog ich mich ins Wohnzimmer zurück, wo ich erst einmal die Fensterläden öffnete und ein bißchen Licht einließ. Verfolgt von den leblosen Augen einer Reihe von »Götzen« – so hatte Gammy farbige Fotografien stets genannt –, die offenbar Paws und Maws Ahnengalerie darstellten, wischte ich Staub. Das Wohnzimmer war aufgeräumt und sauber. An der für das Feuer bestimmten Stelle in dem Kamin aus roten Ziegeln reckte eine angekränkelte Topfpflanze ihre verkümmerten Blättchen, und auf dem Sims reihten sich, mit Reißzwecken und Bindfaden angeheftet, papierne Weihnachtsglocken, Ostereier aus Pappe, Glückwunschkarten von vergangenen Geburts- und Valentinstagen, Weihnachts- und Osterfesten. An einem Ende thronte eine frivol wirkende Ausschneidepuppe in einer rückenlosen Robe aus orangefarbenen Straußenfedern und ihr gegenüber, am anderen Ende, eine überreichlich vergoldete Statue der Madonna. Die Möbel des Zimmers waren mit schlüpfrigem, schwarzem Leder gepolstert, der Boden mit schlüpfrigem, gelblichbraunem Linoleum ausgelegt. Über den eichenen Lesetisch in der Mitte war eine dunkle, gestickte Decke gebreitet, und darauf lagen in regelmäßigen Abständen ein Band Shakespeare im Taschenformat, ein mit Perlmutter verziertes Fotoalbum, ein Stereoskop und ein Schächtelchen mit den dazugehörigen Bildern, auf dem in Gold aufgedruckt war: Ansichten aus dem Nationalpark Yellowstone. Vom Lampenhaken an der Decke hingen drei Fliegenfänger, schlaff vom Alter und schwer von toten Fliegen. Eine scheußliche Begräbnisstimmung herrschte im Zimmer; es roch modrig, und nirgends war ein Zeichen von Unordnung oder auch nur ein Kratzer auf den Möbeln zu entdecken. In Anbetracht der fünfzehn Sprößlinge und des Zustandes der übrigen Räume fand ich dies erstaunlich. Doch als ich dann sah, wie Maw aus dem Badezimmer kam, stillschweigend zum Fenster ging, die Läden schloß, die Tür zur Diele verriegelte und auch hinter uns die Tür zur Küche abschloß, wunderte ich mich nicht mehr. Der Gebrauch des Wohnzimmers war strikte verboten. Es war das blütenweiße Taschentuch in der Brusttasche des Hauses.


  Als wir Badezimmer und Wohnzimmer geputzt hatten, war es Zeit fürs Mittagessen. Es gab Makkaroni; nicht etwa Makkaroni mit Käse, sondern Makkaroni aus dem Wasser gezogen, ohne eine Prise Salz oder Fett, gekochte Kartoffeln, geschmorte Bohnen und Gurken. Das trockene Zeug wurde mit tintenschwarzem Kaffee heruntergespült, der seit dem Frühstück auf dem Herd brodelte.


  Die Männer schlangen ihr Essen hinunter und eilten dann wieder an die Arbeit. Bob schien verärgert zu sein, sagte aber nichts. Maw und ich trödelten noch über dem Kaffee und wuschen dann gemütlich ab, wobei ich mir Maws wortreiche Klagen über ihre lieblosen Geschwister anhören mußte, die sie wenige Stunden, bevor Georgie, Bertha, Elwin, Joe, John oder Charles das Licht der Welt erblickten, besucht hatten, ohne zu bemerken, daß sie »so« war. Insgeheim fand ich, man könnte den Geschwistern keinen Vorwurf machen, denn Maw sah jetzt aus, als ob sie in den nächsten Stunden einem gesunden Elefantenbaby das Leben zu schenken gedächte.


  Gegen drei Uhr betrat Bob das Haus, und wir brachen ziemlich unvermittelt auf. Bob berichtete mir zähneknirschend, daß er alle zehn Minuten die Arbeit hätte unterbrechen müssen, um entweder irgend etwas an dem völlig vernachlässigten Pflug zu flicken oder Paw aus dem Schatten eines Baumes, Busches, Zaunpfostens, ja selbst der Pferde aufzuschrecken, wo er sich vom Nichtstun ausruhte. Auch über Elwin war er erbost, diesen faulen Lümmel, der sich von Zeit zu Zeit unter einem Autowrack hervorzwängte und Bobs Arbeit kritisierte.


  Bevor die Wunde noch Zeit hatte zu verheilen, trampelten uns die Kettleschen Kühe den Zaun ein, fraßen unsere Obstbäume kahl und taten sich an unserem Gemüse gütlich. Von Fliegen und nie gesättigtem Hunger getrieben, wurden sie zu einer ständigen Gefahr für uns, um so mehr, als die Kettles nur einen sehr kleinen Nutzgarten hatten und es gescheiter fanden, ihn durch starke Stacheldrahtzäune zu schützen, so ihr Vieh dem eigenen Anwesen fernzuhalten und es dafür auf das Land der fremden Farmer loszulassen.


  Nachdem die Kettleschen Tiere wohl zum zehntenmal bei uns eingebrochen waren, riß Bob die Geduld. Er trieb sie zu Kettles hinüber und verlangte stürmisch Abhilfe. Die Würde und der machtvolle Eindruck seines Auftritts wurden allerdings durch die Tatsache geschwächt, daß er sich plötzlich Mrs. Kettle gegenüber fand, die auf dem türlosen Klosett thronte und den letzten Katalog von Sears-Roebuck durchblätterte. Anstatt sich schleunigst der peinlichen Situation zu entziehen, blieb sie seelenruhig hocken und nahm lebhaften Anteil an der folgenden Konversation.


  Bob war so verlegen, daß es ihm im ersten Moment die Sprache verschlug, dann faßte er sich, drehte Mrs. Kettle den Rücken und verfocht seinen Standpunkt. »Ich will keinen Streit mit Nachbarn anfangen, und ich weiß, es fällt euch alten Leuten nicht leicht, den Zaun in Ordnung zu halten, aber wenn ihr jetzt nicht dafür sorgt, daß die verdammten Viecher bleiben, wo sie hingehören, jage ich sie so weit in die Berge, daß sie nie mehr heimfinden.« Worauf Maw bemerkte: »Warum sparen Sie sich Ihr Benzin nich und schießen die Lauser über’n Haufen?« In diesem Augenblick erschien Paw aus dem Keller, wo er wahrscheinlich im Schatten der eingemachten Früchte der Ruhe pflegte, und legte automatisch los: »Die Jungen wollen der alten Dame und mir ja nich helfen und ich schaff's doch einfach nich allein, den Zaun zu flicken und das alles, und das Mordsvieh trollt sich ja doch, wohin’s will, aber wenn Sie für ’nen Tag oder zwei kämen und würden mir helfen, da brächten wir’s vielleicht fertig, und sie würden hierbleiben …« Maw unterbrach sein weinerliches Plärren energisch: »Der verdammte Stier war’s wieder, Paw. Der Bastard treibt’s jeden Sommer so. ’s gibt keinen Zaun, Bob, wo der nich schon durchgebrochen wär, und keine Farm im ganzen Tal, die er nich schon heimgesucht hätt, und da gibt’s nichts, wie das Vieh abknallen.«


  Paw schlenderte bedächtig vor und lehnte sich an die Wand des Klosetts. »Nich der Stier, Maw, die Fliegen sind schuld. Bloß die Fliegen. Wenn Sie uns mal helfen könnten, Bob, mit dem Mist, so ’n Tag oder zwei, da könnten wir vielleicht die Fliegen vertreiben …« Bob erkannte, daß er geschlagen war, und da sich sowieso mit dem Rücken zum Gegner der Kampf weder mit drohender Miene noch mit einschüchternden Gesten begleiten ließ, brach er die Unterhaltung ab, kehrte heim, verkleidete unsern Staketenzaun mit einem Stacheldrahtschutz und besserte das Tor aus.


  Die Tiere ließen sich durch die erhöhten Schwierigkeiten nicht abschrecken, und je weiter der Sommer fortschritt, desto schlimmer wurde die Fliegenplage, und je schlimmer die Fliegenplage, desto kühner das Vieh in seiner Verzweiflung. Über einen vierfach mit Stacheldraht verstärkten Zaun sprang es mit der Behendigkeit und Grazie von Antilopen. Da kein Zaun stachelig oder hoch genug zu sein schien, befolgte Bob zu guter Letzt den Rat erfahrener Farmer und lud sein Gewehr mit Steinsalz. Ich verzog skeptisch die Mundwinkel, denn der Stier war ein klapperdürrer Geselle, ein ausgemergelter Buchhaltertypus, dem die saftige Männlichkeit und das Draufgängertum, das man gemeinhin mit dem Begriff Stier verbindet, gänzlich abging. Sicher konnte er die Kühe nur mit Lockungen wie »Kommt ihr Mädchen, ich lade euch in ein Restaurant oben am Berg ein, wo ihr euch dick und rund fressen könnt« an sich fesseln, denn auf seine körperlichen Reize flogen sie kaum. Es war naheliegend, daß er wegen einer Ladung Steinsalz nicht auf seine letzte Chance beim weiblichen Geschlecht verzichten würde. Und meine Skepsis erwies sich als berechtigt. Bob schoß, der Stier blökte dumpf, zog sich zurück, war aber eine Stunde später schon wieder zur Stelle, woraufhin sich Schießen – Weglaufen – Schießen – Weglaufen abwechselten.


  Ende des Frühlings haßte Bob die Kettles aus tiefstem Herzen, und ich konnte ihm keinen Vorwurf aus seiner Abneigung machen, denn sie halsten ihm doppelte Arbeit auf und erschwerten ihm das Vorwärtskommen. Im Verlauf des Winters kühlte sich sein Zorn etwas ab, und zu Beginn des zweiten Jahres hatte er sich an sie gewöhnt wie an ein häßliches Muttermal. Mir machten die Kettles Spaß. Sie reizten mich wohl manchmal, amüsierten mich aber auch und trösteten mich im großen ganzen, weil sie immer erreichbar und nie langweilig waren.


  Wo sie soviel Pech hatten und in ihrem Ungeschick und natürlich auch durch ihre Faulheit nie aus der Misere herauskamen, war ihr familiärer Zusammenhalt erstaunlich. Nie machten sie sich gegenseitig Vorwürfe wegen der unmöglichen Zustände, die auf ihrer Farm herrschten, noch stritten sie untereinander, denn ihrer einstimmigen Meinung nach traf sie keine Schuld an ihrem Elend. Eine Tasse Kaffee nach der anderen hinuntergießend, klärte Mrs. Kettle mich über die wahre Ursache des Verhängnisses auf. »Die Schwindler in Washington«, sagte sie mit empörter Stimme, »die sind schuld. Lassen sich bestechen und kaufen große Wagen für unser Geld.« Für Mrs. Kettle gab es eine einzige Regierung, und die saß in Washington. Von der Existenz einzelner Staats-, Bezirks- oder städtischer Regierungen hatte sie keine Ahnung. »Die ganze verfluchte Bande« saß in Washington, und Washington war in ihren Augen ein Sündenpfuhl, wo jedermann vierundzwanzig Stunden am Tag in Abendtoilette herumlief, Galadiners besuchte, sich mit Spionen, Hochstaplern und leichtfertigen Frauenzimmern an den Tisch setzte, im Alkohol schwamm, Bestechungsgelder annahm und Straußwalzer anhörte. Politik war den Kettles ans Herz gewachsen, sie lieferte ihnen eine Ausrede für alles. Lag der Mist so hoch an den Stallwänden, daß Paw nicht mehr hineinkonnte, um die Kühe zu melken, oder hatte Tits’ Gatte Mervin seiner Frau ein Auge blau geschlagen, oder fand sich kein Hühnerfutter mehr im Vorrat, und es war kein Geld da, um welches zu kaufen, stemmte Maw die Hände in die Hüften und zeterte: »Da sieht man mal wieder, was die Lumpen in Washington angerichtet haben! Da erlassen sie einfach neue Bestimmungen für die Pachtzahlungen, und unsereiner, der sitzt da, und Paw kann sich keine Mistgabel kaufen. Sie geben Mervin sein indianisches Vertragsgeld, und er geht hin und besäuft sich und schlägt Tits grün und blau. Sie zahlen die Farmer, daß sie kein Hühnerfutter anbauen, und der Preis is so hoch, daß ich keins kaufen kann. Und wenn’s auf mich ankäm«, pflegte sie zu sagen, nachdem sie sich mit einem kräftigen Schluck ihres tintenschwarzen Kaffees gestärkt hatte, »da sollen die Kerle, die Politiker in Washington, ihre Gaunergesetze und ihre Gaunerbestechungen nehmen und sich’s Maul damit vollstopfen, bis sie dran ersticken.« Ein triumphierender Blick traf Paw, Elwin, Tits und mich zur Schlußbekräftigung, und die einzelnen Familienmitglieder nickten bedächtig zu dieser Weisheit. Damit war die Schuld eindeutig den wirklichen Übeltätern in die Schuhe geschoben, und keiner der Kettles brauchte mit schlechtem Gewissen herumzugehen.


  Die Hicks, unsere anderen Nachbarn, lebten fünf Meilen von uns entfernt in entgegengesetzter Richtung wie die Kettles. Sie hatten ein ordentliches, weiß gestrichenes Haus, eine ordentliche, weiß gestrichene Scheune, ordentliche, weiß gestrichene Ställe, einen Schweinekoben und ein Bruthaus, alles von einem ordentlichen, weißgestrichenen Zaun umgeben. Seitlich vom Haus befand sich der Obstgarten, in dem alle Bäume weiß gestrichene Stämme hatten, und außer den solcherart markierten weißen Bäumen gab es keine Eindringlinge, die die eiserne Disziplin der Hicksschen Farm durchbrochen hätten. Mich beschlich immer das unbehagliche Gefühl, daß eine unwissentlich eingeschleppte Tannennadel bei ihrer Entdeckung eine Panik auf Hicksschem Grund und Boden auslösen würde. Mrs. Hicks trug stets frisch gestärkte Kleider, die von dem Moment, wo sie aufstand, bis zu dem Moment, wo sie schlafen ging, gleich fleckenlos und blütenrein blieben. Im übrigen sah sie aus, als sei sie versehentlich zu lange in der Waschmaschine geblieben und zu sehr ausgelaugt worden. An ihrem Gesicht fielen nur komische, tief über die Stirn gezogene Löckchen auf und knallrote Flecken von »Rusch«, die sie sich in die bleichen Wangen rieb.


  Mr. Hicks war ein stämmiger, rosahäutiger Dummkopf, der auf Zehenspitzen durchs Leben ging und stets bemüht war, keinen Schmutz ins Haus oder auf irgend etwas zu bringen, das der Gewalt seiner Gattin unterstand, die er als Kreuz betrachtete, einzureihen zwischen Maria Magdalena und dem Kreisinspektor.


  Kurz nach unserem Einzug auf der Hühnerfarm luden uns die Hicks zum Essen und anschließendem Unterhaltungsabend im Schulhaus ein. Man setzte uns ein riesiges Stück Rindfleisch vor, dazu gekochte Kartoffeln, gekochte grüne Bohnen, gekochten Mais, gekochte Erbsen, gekochte Karotten, gekochte weiße Rüben und Spinat. Gleichzeitig mit Fleisch und Gemüse servierte Mrs. Hicks Käse, Gurken, Eingemachtes, Marmelade, Gelee, hausgebackenes Brot, Fleischkäse, gebackene Muscheln, kleine Pfefferkuchen, Torte und Tee. Dies war das Abendessen. Bei den Hicks wurde gegen elf Uhr vormittag zu Mittag gegessen. Unsere Gastgeberin, eine sehr schlanke Dame, aß mit einem Appetit, der zehn Holzfällern alle Ehre gemacht hätte, und sagte, als sie sich zum drittenmal den Teller bis zum Rand vollschöpfte, mit entsagungsvollem Augenaufschlag: »Mir bekommt nichts, einfach nichts. Alles, was ich heute abend zu mir nehme, stößt mir morgen noch auf.«


  Nach dem Abendessen setzten wir uns feierlich in das ordentliche, kleine Wohnzimmer auf die glänzend polierten Eichenstühle um den glänzend polierten Eichentisch unter die Rochesterlampe. Mr. Hicks mühte sich vergebens, dem Radio einige melodische Töne zu entlocken, und Mrs. Hicks stieß in größeren Abständen nichtssagende Bemerkungen aus, um die nie, in Gang kommende Konversation nicht ganz einschlafen zu lassen. Von Zeit zu Zeit warf die gestrenge Dame ihrem Ehegatten einen Blick zu, der anzudeuten schien, daß sie ihm bei der kleinsten, nicht genehmen Bewegung an die Gurgel springen werde. Als eine Redepause sich zur Ewigkeit auszudehnen drohte, fühlte ich die grobe Spitze der gehäkelten Schutzdecken auf Rücken und Lehnen meines Stuhles an Hals und Armen kratzen. Mrs. Hicks machte der unbehaglichen Situation ein Ende, indem sie Mr. Hicks in die Küche rief. Ob sie ihn ins Ohr zwickte, odei was sie mit ihm anstellte, weiß ich nicht, jedenfalls kam er ins Wohnzimmer zurück und verkündete, er könne leider nicht mit ins Schulhaus zum Unterhaltungsabend gehen, da eine der Kühe voraussichtlich diese Nacht kalben würde. Bob erbot sich sogleich, dazubleiben und Mr. Hicks zu helfen, und so machte ich mich mit Mrs. Hicks allein in ihrem Wagen auf den Weg. Doch mit uns fuhren Mrs. Hicks’ Leber und ihre Galle. Sie habe unzählige Ärzte konsultiert, berichtete Mrs. Hicks mir, und sehr viele Kuren gemacht, müsse aber immer noch Pillen nehmen. Sie fuhr, wie die meisten Einwohner dieser Gegend der Vereinigten Staaten, auf der falschen Straßenseite, sehr schnell und nur selten mit den Händen am Steuer. Während der Fahrt zum Schulhaus entgingen wir – jedesmal um Haaresbreite – dem Zusammenstoß mit zwei anderen Personenwagen, einer Kuh, einem Pferdefuhrwerk, einem Lastwagen und einem Straßenreinigungswagen, aber dies konnte die unerschrockene Frau nicht davon abhalten, mir jede einzelne Phase ihres vieljährigen Lebenskampfes mit Leber und Galle ausführlich zu schildern. Ihre Leber war so träge, daß sie ständig angeregt werden mußte, damit sie ihrerseits für das geregelte Funktionieren der Galle sorgte, laut Mrs. Hicks’ fachmännischer Erklärung. Bevor wir die Aula betraten, schluckte sie zwei Anregungspillen für die Leber, und ich war sehr enttäuscht, ihren Lebermotor nicht sogleich vernehmlich ticken und die abgesonderte Galle in heiterem Platsch-Platsch in die Gallenblase, oder wohin Galle fließen mag, tropfen zu hören.


  Auf dem Rückweg wechselte Mrs. Hicks das Thema und unterhielt mich mit der Aufzählung ihrer Fehlgeburten, der Fehlgeburten ihrer Schwestern, der Fehlgeburten ihrer Kühe und den Fällen von Eileiterentzündung bei ihren Kühen. Alles, was mit Mrs. Hicks verwandt war, sowie alles, was ihr gehörte, schien an äußerst schwacher Konstitution zu leiden, so daß ich Gott dankte, daß der Wagen nicht unterwegs zusammenbrach und uns heil bis zur Hicksschen Farm beförderte. Wir trafen Bob und Mr. Hicks bei einer Flasche Bier, die sie zu Ehren des soeben geborenen Kälbchens leerten. Mrs. Hicks verkniff sich jede abfällige Bemerkung, aber ihre Mißbilligung war auch ohne Worte stachelgleich spürbar. Als ich mir gar eine Zigarette anzündete, wurde sie bleich vor Entsetzen. »Mir persönlich macht es nicht so viel aus«, meinte sie spitz, »ich weiß ja, Sie kommen aus der Stadt, aber wenn einer meiner Bekannten käme und sähe Sie bei mir rauchen, da könnte er womöglich glauben, ich gehöre zu der gleichen Sorte Frauen wie Sie.«


  Mrs. Hicks war wohltätig und beschäftigte sich in dieser Eigenschaft, als sei es ihr Beruf. Nicht nur, daß sie regelmäßig in die Kirche ging und den Armen und Einsamen beistand, nein, sie nahm auch regen Anteil am Leben eines jeden einzelnen; sie wußte, wer trank, wer rauchte, wer mit wem ein Verhältnis hatte, und was sie wußte, das berichtete sie getreulich weiter. Sie klärte Ehemänner über ihre verirrten Frauen auf, Frauen über ihre verirrten Ehemänner und Eltern über ihre verirrten Kinder. Auf dem Weg von und zur Stadt sammelte sie ihre Erkundigungen ein und gab sie an geeigneter Stelle weiter. Sie unterhielt ein ausgeklügeltes Spionagesystem, das vierundzwanzig Stunden täglich auf Hochtouren lief. In einer Gemeinde mit Mrs. Hicks leben war ähnlich, als hätte sich Sherlock Holmes im Klosett vor dem Haus niedergelassen. Man fühlte sich ständig überwacht. Ich war wirklich überrascht, als ich erfuhr, daß Birdie Hicks eine Mutter hatte. Sie war so sittenstreng und rein, daß ich mir gut hätte vorstellen können, wie sie aus der Abteilung für Hauskleider im Katalog von Sears-Roebuck zum Leben erwacht war. Eines schönen Abends im Frühling ließ ich Bob mit dem Baby und der Buchhaltung über die Eier allein und machte mich unternehmungslustig zu Mrs. Hicks auf den Weg, weil ich auf ihrer Maschine Vorhänge säumen wollte. Als ich das Heim der Familie Hicks erreichte, saßen Mrs. Hicks, ihre Mutter und ihre Cousine June auf der Terrasse, klatschten mit der Fliegenklappe Moskitos tot und unterhielten sich angeregt über ihre verschiedenen Fehlgeburten. Nachdem die allgemeine Vorstellung vorüber war, setzte ich mich brav auf einen Stuhl und behielt mein Paket mit den Vorhängen auf dem Schoß, ohne vorläufig den wahren Grund meines Kommens zu verraten. Das galt als Anstand, denn auf dem Land, wo sich die Leute nur besuchen, um sich etwas auszuborgen oder zurückzubringen, und wo jeder nach Anregung lechzt, gilt es als sehr unhöflich, gleich mit der Tür ins Haus zu fallen. Als Mann muß man erst seiner Meinung über die Ernteaussichten und die politische Lage Ausdruck verleihen, als Frau ein bißchen tratschen, dann sein Anliegen vortragen, dann essen, ganz gleich, welche Tageszeit es ist und ob man Hunger hat oder nicht, dann abermals über die Ernte und die Politik reden oder ein bißchen tratschen und sich endlich schweren Herzens und offensichtlich widerwillig verabschieden. So will’s der Brauch. Ich hatte noch keine zwei Minuten auf Birdies Terrasse gesessen, als mir bereits klar wurde, daß – wie sehr ich mich auch nach Gesellschaft sehnen mochte – dieser Besuch qualvoll werden würde, denn Birdies Mutter, eine knochige, kleine Hopfenstange mit einem verwegenen, aufgebauschten grauen Haarschopf auf der Stirn wie eine Pusteblume, spielte sich so unentwegt jugendlich auf, daß eine vernünftige Unterhaltung mit ihr ein Ding der Unmöglichkeit war und ihre krampfhafte Emsigkeit einem auf die Nerven ging, als müsse man zusehen, wie jemand einen brüchigen alten Luftballon aufpumpe. Kaum hatte Birdie mich mit ihr bekannt gemacht, legte sie den Kopf auf ihrem dürren Hals schief und krächzte: »Sie haben mich doch sicher für Birdies Schwester gehalten, was? Alle tun’s. Vierundsechzig werd ich nächsten Dienstag, und niemand gibt mir mehr als vierzig. He-he-he! Weil ich so lebhaft bin, he-he-he!« Und zum Beweis schoß sie von ihrem Stuhl auf und sprang ungefähr einen Meter in die Höhe, um eine Fliege zu fangen. Das vom Schicksal ereilte Tier in ihrer zähen Faust, kam sie wieder auf ihre Füße zu stehen, gab sich aber mit ihrem Erfolg nicht zufrieden, sondern schnellte in eine schmissige Kniebeuge, reckte sich wieder, wandte sich zu mir und zwinkerte mir zu. Nun kann ich aber nicht zwinkern, und da mir kein Zwinkerersatz einfiel, blieb ich einfach ruhig sitzen. Cousine June, eine untersetzte Frau in mittleren Jahren, sagte zu Mrs. Hicks: »Wirklich, wie ein Kind ist sie«, woraufhin Mrs. Hicks in leicht gereiztem Ton äußerte: »Setz dich doch um Himmels willen mal hin, Ma, du machst mich ganz nervös.« Ma bequemte sich endlich, auf der Kante der Terrassenmauer Platz zu nehmen, aber ihre Augen schossen unruhig umher, ihr Kopf bewegte sich ohne Unterlaß, ihre Füße tappten auf dem Boden, und es war ihr anzumerken, daß sie jeden Muskel spannte, um bei der nächsten Gelegenheit wieder hochspringen zu können.


  Cousine June hielt den Augenblick für gekommen, die Schiffchenarbeit in den Schoß zu legen, ihre Oberlippe hochzuziehen, daß man ihr rotes Zahnfleisch mit den wenigen weißen Zahnstümpfen sah, und eine längere Geschichte von einem angeblich schrecklich komischen Vorfall vom Stapel zu lassen, der sich in der Meierei ereignet haben sollte. Aber sie lachte so viel während des Erzählens, daß mir die Pointe entging, wenn es überhaupt eine Pointe gab, wovon ich gar nicht so fest überzeugt bin, weil es sich anhörte wie »und dann … ha-ha-ha … ho-ho-ho … he-he-he … oooooooo! Na, und dann … sagte der Bursche … ho-ho-ho-ho, he-he-he-he, ha-ha-ha-ha, ho-ho-ho-ho.« Ma und Birdie wischten sich die Lachtränen aus den Augen und forderten Cousine June auf, weiterzuerzählen, so daß ich mir furchtbar blöde vorkam, als hätten sie plötzlich angefangen, portugiesisch zu reden. In meiner Verlegenheit nestelte ich an meinem Paket, was dann neue Peinlichkeit schuf, weil sie mitten im Gelächter verstummten und erwarteten, ich würde ein Geschenk für Birdie auspacken. Entschuldigungen murmelnd, setzte ich mich an die Maschine und begann meine Vorhänge zu säumen, und sie schienen sich von ihrer Enttäuschung sehr schnell zu erholen, denn über das Surren der Maschine drangen bald darauf erneut ihre »he-he-he, ha-ha-ha, ho-ho-ho« … »Los, Junie, erzähl, was hat er gesagt, ha-ha-ha?« »… na, hat er gesagt, ha-ha-ha … ho-ho-ho-ho …«, und Mas Sprünge beim Fliegenfangen sowie ihre sonstigen Beweise unverwüstlicher Jugendfrische an mein Ohr.


  Als ich mit meinen Vorhängen fertig war, servierte Mrs. Hicks Kaffee und wundervolle frische Krapfen und erklärte Ma und June aus angeborener Güte und um meine bisherige Tolpatschigkeit zu entschuldigen: »Sie liest!« Ma, die gerade neckisch auf den Herd zuhüpfte, um die Kaffeekanne zu holen, blieb so plötzlich stehen, daß sie fast kopfüber in den Backofen gepurzelt wäre. »Ach, Sie sind das?« krächzte sie mir frohgemut entgegen. »Birdie hat mir eine Menge von Ihnen erzählt, ich weiß alles von Ihnen und hebe schon lange die alten Zeitungen für Sie auf.« Mir lag es auf der Zunge zu sagen: »Tut mir leid, aber so gut kann ich noch nicht lesen«, doch da kam Mr. Hicks gerade, und Ma ließ sich die Gelegenheit für einen jugendlichen Sprung nicht entgehen und hüpfte an ihrem Schwiegersohn hoch, als wollte sie auf seinen Schultern reiten. Mr. Hicks schien ihr Gehaben zu gefallen, denn sein rosiges Gesicht verzog sich zu einem breiten Grinsen, und er sagte: »Jung siehst du aus, Ma, jünger als Birdie. Könntest ihre Tochter sein.« Ich warf Birdie einen verstohlenen Blick zu, sie erwiderte ihn, und wir dachten beide, wie jung Ma auch aussehen mochte, für unser beider Geschmack hatte sie entschieden zu lange gelebt.


  Ich hatte früh heimkehren wollen und daher keine Taschenlampe mitgenommen, aber der Mond schien, und sein bläuliches Licht genügte, um mich erkennen zu lassen, wo ich wieder hochkriechen mußte, wenn ich, ins Bockshorn gejagt von einem Schatten, einen Anlauf nahm und dann prompt in einem Graben landete. Auf der Höhe des zweiten Hügels tappte unweit von mir ein großer Bär über die Straße, aber nach dem Anblick Mas und Cousine Junes fand ich seinen Anblick so herzerfrischend, daß ich vergaß zu erschrecken.


  Am nächsten Morgen schlurfte Mrs. Kettle – aus unerforschlichen Gründen trotz des schönen Wetters in eine alte Wollmütze und ihren schlampigen Regenmantel gehüllt – in meine Küche, um sich ein bißchen Zucker zu borgen. Ich fragte sie, ob sie Ma kenne. »Allmächtiger Gott – die! Und ob ich die kenne! Hopst rum, als ob sie’s am ganzen Körper juckt, und krächzt immerzu ›Seh ich nicht jünger aus, was? Wie Birdies Schwester, wie?‹« Mrs. Kettles wogender Busen und wabbliger Bauch gerieten in zitternde Bewegung, als sie Mas jugendliches Gekreisch nachzuahmen versuchte. »Red immer, wie zart sie is. ›Bin zu zart, um mehr als ein Kind zu haben, acht Fehlgeburten hatt ich‹, so kräht sie immer. Bei ihrer Hopserei wundert’s mich, daß sie überhaupt einen Balg hat austragen können. Benimmt sich wie’n gottverdammter Floh und sieht aus wie ’ne gottverdammte Idiotin.« Zum Dank stopfte ich noch ein Päckchen Rosinen zu der Tüte mit dem Zucker.


  Als es dem zweiten Frühjahr zuging und Zeit wurde, Kartoffeln, Mangold, Rüben und Kohl anzupflanzen, überlegten Bob und ich, daß es zuviel würde, wenn ich neben meinen sonstigen Pflichten auch noch ihm zur Hand gehen mußte, und daß es besser war, einen Mann zur Hilfe einzustellen, der die Arbeit wenigstens gleich richtig machte. Wir fragten die Hicks, ob sie uns vielleicht jemanden empfehlen könnten, aber sie machten zugeknöpfte Gesichter, und Mrs. Hicks deutete an, daß Bob nicht nötig haben würde, einen Fremden einzustellen, wenn ich tüchtiger wäre, womit sie absolut recht hatte. Mr. Hicks habe in den zwanzig Jahren, die er nun auf dieser Farm lebte, nie fremde Hilfe in Anspruch nehmen müssen, wurde uns unter die Nase gerieben, und darum konnte weder Mr. Hicks noch Mrs. Hicks uns jemanden nennen, der zu diesem Zweck in Frage kam. Also versuchten wir unser Glück bei den Kettles. Sie stellten oft Knechte zur Aushilfe an. Manchmal nahmen sie den Erlös vom Rahm, um einen Mann zum Eiersammeln und Futterholen zu bezahlen; das machte natürlich den Verkauf der Eier notwendig, weil sonst kein Geld fürs Kuhfutter dagewesen wäre und die Kühe fressen mußten, sollten sie Milch geben, damit der Rahm von der Milch verkauft und mit dem Erlös der Mann bezahlt werden konnte, der die Eier sammelte. Bei dieser Rechnung schaute kein Überschuß mehr heraus, mit dem sich Hühnerfutter erwerben ließ, also borgten die Kettles sich Hühnerfutter bei uns, und wagten sie nach einer Weile nicht mehr, uns weiter anzubetteln, schickten sie den Arbeiter weg und blieben ihm den Lohn für die letzten zwei Wochen schuldig. Die Hühner tummelten sich wieder auf der Terrasse und ließen Eier und Andenken fallen, wo es ihnen paßte. Die Kühe wurden mit Eierbrei gefüttert, und die Schweine fraßen die Abfälle. Die Kettles empfahlen uns Peter Moses, einen rotbäckigen alten Mann, der als Hilfsarbeiter sein Brot verdiente und sich pries, der größte Patriot der Vereinigten Staaten zu sein. »Sehen Sie sich die gottverdammten Berge an! Sehen Sie sich die gottverdammten Vögel an! Sehen Sie sich das gottverdammte Wasser an! Jedes gottverdammte Ding in diesem verfluchten Land ist großartig«, behauptete er mit Tränen in den Augen.


  Kurz bevor er zu uns auf die Farm kam, war Peter Moses beim Straßenbau angestellt gewesen. Man sprengte ein paar Felsblöcke zur Verbreiterung einer Kurve, und Peters Aufgabe war es, mit einer roten Fahne an der Biegung Wache zu halten und den Autos freie oder gesperrte Durchfahrt zu signalisieren, je nachdem, ob gerade gesprengt wurde oder nicht. Der Postwagen näherte sich, Peter fuchtelte mit seiner Fahne und brüllte aus Leibeskräften: »Los, verdammt noch mal, durchfahren!« Der Fahrer des Postwagens gab Gas und sauste ausgerechnet in dem Augenblick in die Kurve, als die Explosion erfolgte und zwei Felsblöcke von der Wand herunterdonnerten. Abgesplitterte Steine hieben Löcher in die Windschutzscheibe, und eine Ladung Baumrinde klatschte aufs Wagendach. Der Fahrer kniff die Lippen zusammen, hielt an, stieg aus und stellte Peter zur Rede. »He, Peter, hast du mir’s Zeichen zur Durchfahrt gegeben oder nicht?«


  »Klar hab ich dir’s Zeichen zur Durchfahrt gegeben«, bestätigte Peter.


  »Du verdammter Idiot!« fluchte der Fahrer. »Direkt vor meiner Nase polterte ja der Felsen runter. Meine Windschutzscheibe ist zum Teufel. Warum hast du mich nich warten lassen?«


  »Kommt nich in Frage«, erklärte Peter. »Die Post der Vereinigten Staaten darf man nich warten lassen, die Post hat Vorfahrtsrecht.«


  Mrs. Kettle hatte uns auch Peters Heldenstreiche während des Ersten Weltkrieges geschildert, wo er sich berufen fühlte, Drückeberger ihrer Pflicht fürs Vaterland zuzuführen. »Da war ’ne deutsche Familie weiter oben in den Bergen, und die lebten da auf ’ner Farm und hatten zwei Söhne, wo in den Krieg hätten sollen, aber so ’ne Angst hatten, daß sie sich im Heuschober verkrochen, und Peter Moses, der bekam Wind davon, und da ging er doch hin und zeigte die Burschen bei den Männern an, die hergekommen waren, um meine Jungen für den Krieg zu holen.« Peter Moses behauptete, die Kettlejungen seien so versessen darauf gewesen, sich für den Militärdienst zu melden, daß sie sich im Keller hinter den Fässern mit eingemachten Früchten versteckten, als sie die Männer von der Aushebungsbehörde aufs Haus zukommen sahen.


  Den Maddocks gehörte eine der ertragreichsten Farmen der Gegend. Sie besaßen sechshundert Morgen ehemaligen Torflandes, jetzt drainiert und bebaut, sechsundachtzig Guernseykühe, einen preisgekrönten Stier, Schweine, Kaninchen, Hühner, Enten, Truthähne, Schafe, Bienenstöcke, einen ausgedehnten Obstgarten mit vielen Beerensträuchern und Nußbäumen, ein Haus aus Backsteinen, moderne Scheunen, solide Nebengebäude, einen herrlichen Garten und eine eigene Wasser- und Lichtanlage. Die fünf Söhne hatten auf der landwirtschaftlichen Schule studiert, von Mrs. Maddock behauptete die Fama, sie sei auf ein College gegangen und habe das Abschlußexamen mit Auszeichnung absolviert. Sooft wir zur Stadt fuhren, kamen wir an der Maddockschen Farm vorbei, und als eines Tages am Gartenzaun ein Schild baumelte »Honig zu verkaufen«, überredete ich Bob, der Farm einen Besuch abzustatten. Wir bogen in die Anfahrt ein, einen sehr schönen, mit Kies bestreuten Weg, und hielten beim Kuhstall, wo ein groß gewachsener Mann in blau-weiß gestreiftem Arbeitsanzug uns entgegentrat und sich als Mr. Maddock vorstellte. Er forderte uns auf, mit ihm zum Haus hinüberzukommen und uns alles anzusehen.


  Die Farm war blendend eingerichtet. Man hatte uns nicht zuviel davon erzählt. Sie war ein Sinnbild der Selbsterhaltung. Die Kühe lieferten Milch für die Hühner, die Hühner lieferten den Mist für die Obstbäume, die Obstbäume lieferten den Bienen ihre Nahrung, die Bienen verstreuten den Samen der Obstbäume, und so ging alles weiter in einem ausgeglichenen Kreislauf, zu dem jeder seinen Teil beitrug. Es war das genaue Gegenteil vom verderblichen Kreislauf der Familie Kettle, wo Peter den Paul bestahl, um George etwas zurückzugeben, was der sich von Ed geborgt hatte. Auf der Maddockfarm wickelte sich alles wie am Schnürchen ab, nirgends entstand eine Reibung. Die Ställe sahen aus, als seien sie Plakaten für Milchschokolade entlehnt, sauber und ordentlich und ausgestattet mit den letzten Neuerungen an Beleuchtung, Lüftung und Fütterungsanlagen. Die Schweinekoben waren auszementiert und sauber gehalten, die Hühnerställe hell, mit vielen Fenstern, elektrisch geheizt und belichtet, appetitlich weiß gestrichen. Die Entengehege, der Auslauf für die Hühner, die Kaninchenställe – alles blitzte von Neuheit und Sauberkeit. Nachdem wir die Außenanlagen besichtigt hatten, wandten wir uns dem Hause zu. Es hatte eine Fassade aus Ziegeln, und damit war’s schon aus. Die Zimmer waren dunkel, die wenigen Fenster klein. Die Küche war schmal, ebenfalls dunkel, und die Größe des Ausgusses entsprach den winzigen Waschschüsseln in den Schlafwagenabteilen der Schnellzüge. In einer Ecke der Küche stand auf einem gewöhnlichen Holzblock ein Waschtrog. Mrs. Maddock war ebenfalls dunkel und freudlos wie ihr Haus und das Museumsstück einer Frau. Sie erzählte mir, daß sie seit siebenundzwanzig Jahren die Farm keinen Tag und keine Stunde verlassen habe. Nicht einmal nach Docktown oder nur in den nächsten Marktflecken war sie in dieser Zeit gekommen. Als wir uns von Mr. Maddock verabschiedeten, fragte er uns mit schlecht verhehltem Stolz: »Na, was sagen Sie zu meiner Farm?« Zum erstenmal hatte ich das Gefühl, Mrs. Kettle vorbehaltlos zu verstehen. Mr. Maddock hätte nur eine Antwort verdient, aber um ihm die zu geben, war ich zu gut erzogen.


  Mary MacGregor hatte feuerrot gefärbtes Haar, eine große Milchfarm und eine starke Liebe für Alkohol. Betrunken wie ein Matrose, der nach acht Monaten zum erstenmal an Land kommt, pflegte sie auf die Mähmaschine zu klettern und ihrem Knecht zu befehlen: »Los, Bill, bind mich fest!« Und Bill band sie mit Stricken, alten Wäscheleinen und Riemen fest, gab ihr die Zügel in die Hand, und dann schnitt Mary, gut gelaunt wie eine Katze beim Honigtopf, den Hafer, schwankte grölend im Halbkreis übers Feld und war mit sich und der Welt zufrieden. Sie pflügte, ebnete, eggte, pflanzte und mähte auf diese Art, angebunden an ihrem Sitz und quietschvergnügt. Bei den Farmern hieß ein geflügeltes Wort: »Geh ins Tal runter und schau dir Mary an, wie sie Hafer mäht.«


  Birdie Hicks zog die Mundwinkel hinunter und blähte verächtlich die Nasenflügel, wenn die Rede auf Mary kam. »Eine verwerfliche Person«, schnaubte sie. »Zu unseren Vereinszusammenkünften laden wir sie nie ein.« Mrs. Kettle war anderer Meinung, »’n bißchen verrückt is sie«, meinte sie schmunzelnd, »aber ’n herzensguter Kerl. Hier in der Gegend gibt’s kaum einen Mann, wo sich nich schon mal Geld von Mary gepumpt hat, und die meisten haben’s nie zurückgegeben. Die Frauen gucken sie über die Schulter an und wollen nichts mit ihr zu tun haben, und alles bloß deshalb, weil sie ihren eigenen Mann mal erwischte, wie er mit dem Dienstmädchen schlief, und da nahm Mary die Mistgabel und stach sie ihrem Kerl in den Hintern, und ’s ging so tief, daß sie ’nen Doktor holen mußte, damit er sie wieder rausschnitt. Mary sagte, das würd ihrem Mann ’ne gute Lehre sein, und es war’s auch, denn er bekam Starrkrampf und starb. Mary tat die Sache leid, aber sie sagte, sie würde es genauso machen, käm sie noch mal in die gleiche Lage.«


  Mary verkaufte ihre Sahne der Käserei. Eines Morgens fand sie in einer der großen Sahnekannen ein Stinktier. Sie zog das Vieh am Schwanz heraus und drückte mit der freien Hand den Rahm aus seinem Fell in die Kanne. »Unter uns Stinktieren ist Rahm schließlich Rahm«, erklärte sie und warf den toten Skunk auf den Misthaufen. Sie verkaufte den Rahm und schwur, keiner Seele ein Sterbenswörtchen zu verraten, aber ihr Knecht konnte das Maul nicht halten und erzählte die Geschichte brühwarm allen Leuten, und mit besonderer Freude denen, die er mit einem Fünfpfundkäse aus der Käserei kommen sah.


  Während des ersten Frühlings blieben wir uns auf der Farm ganz selbst überlassen. Niemandem fiel es ein, uns zu besuchen, weil erstens kaum jemand von unserer Existenz wußte und wir zweitens auch weder Vorräte zu verborgen noch gute Ratschläge zu erteilen hatten. Denn nur aus diesen Gründen besucht man sich in den Bergen. Besuchszeit ist von morgens vier bis abends sieben Uhr, die bevorzugte Jahreszeit der Frühling. Der Sommer ist zu heiß, und man hat auch zu viel zu tun, im Herbst nimmt die Ernte die Farmer in Anspruch, und im Winter ist’s kalt und feucht, so daß jeder vorzieht, beim warmen Herd zu hocken. Frühling aber gilt als die rechte Zeit zum Bauen, Pflügen, Pflanzen und Besuchen. Nicht etwa, daß man mir das vorher gesagt hätte; ich weiß es aus bitterer Erfahrung.


  Ich kann mich genau daran erinnern, wie ich in der Nacht vor dem Einsetzen des Bergregens von der unheimlichen Stille ringsum erwachte. Im tiefsten Dunkel lag ich da, kein Laut war zu hören, nichts rührte sich. Die Gardinen hielten inmitten der Bewegung inne und hingen halb gebläht still, die Vorhänge erstarrten in ihren Falten. Eine Ranke meiner Kletterrosen klammerte sich an das Fenstersims, als hätte sie Angst, weggerissen zu werden. Und dann, wie auf Zehenspitzen, näherte sich die Brise; die Bäume tasteten, lauschten gebückt. Zur Leblosigkeit erstarrt, horchte alles. Da ertönte das Signal. Tap, tap. Tap, tap. Tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap. Ein erleichterter Seufzer ging durch den Obstgarten, strich über die Schlucht, die Berghänge hinauf und verlor sich. Ein Frosch quakte, die Vorhänge blähten sich wieder, ein Fensterladen knarrte, eine Eule schrie klagend, und der Regen setzte mit regelmäßigem Rauschen ein.


  Am nächsten Morgen fand ich beim Erwachen eine traurig veränderte, kalte Welt mit nassem Reisig, mürrischem Herd und einer verschleierten, häßlichen Landschaft vor. Dies war eine der neckischen Warnungen des Frühlings, sich auf sein unverzügliches Eintreffen nicht allzufest zu verlassen.


  Von vier Uhr bis halb acht hatte ich alle Hände voll zu tun, um die Küken zu versorgen, Herd aus dem Schlaf aufzurütteln und das Frühstück zu bereiten. Sooft ich vor die Tür ging, wurde ich bis auf die Haut durchnäßt von dem feinen Rieselregen, der die Luft wunderbar frisch machte, aber erbarmungslos wie eine Feuerspritze durch alle Sachen drang. Nachdem ich dreimal trockene Kleider angezogen hatte, riß mir die Geduld; ich hüllte mich in meinen Schlafanzug und den Bademantel, schlüpfte in die dicken, wollenen Pantoffeln und war fest entschlossen, mich erst nach dem Frühstück wieder richtig zu bekleiden. Welcher Genuß, in Schlafanzug, Pantoffeln und Bademantel herumzuschlurfen nach den vielen Monaten abscheulicher Hetzerei, wo ich von vier Uhr morgens mit nüchternem Magen geschuftet und so gegen fünf oder halb sechs nur kurz beim Frühstück verschnauft hatte. Bob machte allerdings ein Gesicht, als hätte er mich splitternackt beim Brotrösten ertappt, aber ich erklärte ihm meine guten Gründe für meinen Aufzug und goß mir trotzig Kaffee ein. Da fuhr ein Auto in den Hof. »Lieber Gott, bloß keine Besucher um halb acht Uhr früh und ausgerechnet an einem solchen Morgen!« flehte ich, doch mein Gebet ward nicht erhört.


  Der Besitzer einer Milchfarm weiter westlich, Mr. Wiggins, und seine scharfäugige bessere Hälfte beehrten uns. Mr. Wiggins wünschte sich bei Bob einen Rat wegen des Mästens von Hähnen zu holen, und Mrs. Wiggins wünschte mich in Augenschein zu nehmen. Das verübelte ich ihr nicht weiter, denn sicher hatte Birdie Hicks ihr mitgeteilt, daß ich dem Rauchen und Lesen frönte und in Sachen der Landwirtschaft keine Kanone sei, aber deswegen brauchte sie nicht bolzengerade auf einem harten Stuhl in der zugigsten Ecke der. Küche zu sitzen, den Rock eng um die Knie zu ziehen und ein Gesicht zu machen, als säße sie im Vörraum eines Bordells und wartete auf ihren Mann.


  Ich beschwor Bob, mit jedem erdenklichen heimlichen Wink, mich mit diesem Ein-Mann-Polizei-Hauptquartier nicht allein zu lassen, aber sobald Bob mit einem anderen Farmer redet, bekommt er bäurische Anwandlungen, tut sich wichtig, spreizt sich wie ein Pfau, trumpft auf, nimmt mir meine Würde als Frau und Gleichberechtigte und erniedrigt mich zur Angehörigen der stumpfsinnigen Gruppe »Weibervolk«. Also blieben Mrs. Wiggins und ich uns selbst überlassen. Ich versuchte, mich schnell ins Schlafzimmer zu stehlen, ein Hauskleid anzuziehen und oberflächlich aufzuräumen, bevor das Baby erwachte, doch ausgerechnet da fiel es dem Welpen ein, sich zu übergeben und nicht etwa an seinem Plätzchen hinterm Herd, sondern er trottete kreuz und quer durch die Küche, hinterließ hier und da Spuren seines Übelbefindens und natürlich meist in allernächster Nähe von Mrs. Wiggins, die ihn streng, aber erfolglos anstarrte. Die entrüstete Dame zog die Füße bis zur obersten Querleiste des Stuhls hoch und meinte spitz: »Ich habe Hunde nie ausstehen können.« Ich begriff sie sehr gut, aber es änderte nichts an der Situation, überhaupt da sich Sport, unser großer Chesapeake, ein wohlerzogener Apportierhund, zur Tür hereinschlängelte, als ich den Abfalleimer hinausstellte, sofort auf Mrs. Wiggins zusprang und ihr erst eine und dann auch die zweite seiner zottigen Vorderpfoten auf den Schoß legte. Sie schrie auf, als sei,ihr eben das Bein an der Hüfte amputiert worden, und natürlich wachte das Baby bei dem Gezeter auf. Ich jagte Sport hinter den Herd und befahl ihm, dort zu bleiben. Er sah mich vorwurfsvoll an, ich ihn auch, und dann machte ich mich schleunigst daran, die Spuren seiner schmutzigen Pfoten wegzuwaschen, Mrs. Wiggins abzubürsten und die schreiende Anne aus ihrem Bettchen aufzunehmen. Während ich die Kleine badete, verabfolgte mir Mrs. Wiggins in wohl abgewogenen Portionen bissige Hinweise, wie sie heute morgen um sieben Uhr schon fix und fertig mit der Besorgung der Küken, dem Melken von fünf Kühen, dem Abrahmen der Milch, dem Reinigen des Melkraums, dem Kochen des Frühstücks, dem Abwaschen des Geschirrs, dem Ansetzen des Brotteigs, dem Sprengen der Bügelwäsche und dem Backen eines Kuchens gewesen sei. Ich mußte mir auf die Zunge beißen, um sie nicht anzubrüllen: »Na, wenn schon!«


  Mrs. Wiggins hatte unzweifelhaft eine saftige Neuigkeit beim nächsten Wohltätigkeitskränzchen zu verzapfen, doch ich ließ es mir eine Lehre sein und war fortan allmorgendlich um vier Uhr sieben Minuten bereit, Eleanor Rooseyelt zu empfangen.


  Ich beginne sogar die Küken zu hassen


  Bevor ich Bobs Leben auf der Hühnerfarm teilte, war ich nur ein einziges Mal in nähere Berührung mit Küken gekommen, und damals war ich elf Jahre alt gewesen. Auf dem Bauch in einer Hängematte liegend, die zwischen zwei mächtigen Apfelbäumen hing, kaute ich Grashalme und beobachtete Layette, Gammys Lieblingshenne aus dem Geschlecht der Barred Rocks, wie sie ihre vierzehn selbst ausgebrüteten, flaumigen, gelben Kinderchen unter den Apfelblüten und tief herunter geneigten blühenden Quittenzweigen spazierenführte. Die vierzehn appetitlichen gelben Wollknäuel Layettes wirkten wie ein Hohn verglichen mit den Hunderten und Aberhunderten piepsenden gelblichweißen, schlecht riechenden, lästigen Plagegeistern, die mein Leben im Frühling zum Angsttraum gestalteten.


  Ich gestehe ehrlich, daß ich die Ankunft unserer Küken kaum erwarten konnte und viele frohe Stunden der Vorfreude damit verbrachte, das Thermometer zu kontrollieren und in der Wärme und Sauberkeit des neuen Bruthauses zu schwelgen. Doch zu meinem Leidwesen mußte ich bald erfahren, daß die kleinen Wesen kreuzdumm sind, abscheulich riechen, regelmäßig Futter und Wasser brauchen und mindestens alle drei Stunden nachgesehen werden müssen. Ihr einziger Lebenszweck schien zu sein, sich unter den Brutkasten zu klemmen und zu ersticken, mit den kleinen kahlen Köpfen zu tief in den Wassernapf zu tauchen und zu ersaufen, zu kaltes Wasser zu trinken und einzugehen und Tuberkulose, Pips oder eine andere Krankheit aufzulesen, die zu schnellem Tod führt. Die unverträglichen kleinen Biester neigten dazu, sich gegenseitig die Augen auszupicken und mit den spitzen Schnäbeln die Pfoten wundzuhacken, bis sie nur noch blutige Stümpfe waren.


  Mein »Führer durch die Hühnerzucht« verkündete im Kapitel »Schutzmaßnahmen« weise: »Manche Küken neigen mehr, manche weniger zum Hacken.« Ich mußte unwillkürlich an Vaters Pilzbuch denken, wo es ebenso lehrreich geheißen hatte: »Manche sind giftig, manche nicht.« Weiter stand in meinem »Führer« zu lesen: »Als Ursachen dieses Wundhackens sind schlechte Lüftung, überfüllte Bruthäuser und Anlage zu Kannibalismus anzusehen.« Unsere Küken hatten frische Luft und reichlich Platz, also fügte ich ihren bereits aufgezählten Eigenschaften noch gemeine Gesinnung hinzu. Wir hegten und pflegten die Küken mit rührender Sorgfalt, und sie erwiesen ihre Dankbarkeit, indem sie schadenfroh darüber wachten, daß möglichst viele von ihnen sich zu Hähnchen entwickelten und der Prozentsatz von Todesfällen hoch gehalten wurde. Für mich steht fest, daß Layettes Kinder sich nie so aufführten, was alle obergescheiten Theorien von Vererbung, hygienischer Umgebung und den Segnungen der Reglementierung über den Haufen wirft.


  Ich tat wirklich alles, was in meinen schwachen Kräften stand, um die Anordnungen des »Führers« bis ins kleinste Detail zu befolgen, obwohl ich dadurch gezwungen war, von drei Stunden immer eine im Bruthaus zu verbringen – Futter abmessen, Wassernäpfe säubern, die Verwundeten und Sterbenden in die für erste Hilfeleistungen eingerichtete Ecke tragen – und mir meine Mußestunden damit zu vertreiben, die zu ihren Hühnervätern eingegangenen Tiere auf ein Brett zu spannen, aufzuschlitzen und abwechselnd das Innere des toten Kükens und eine sehr komplizierte graphische Darstellung zu mustern, um vielleicht dahinterzukommen, warum in aller Welt das Tier abgekratzt war. Aber meist blieb mir die Todesursache schleierhaft, und ich zog mich aus der Verlegenheit, indem ich in die betreffende Rubrik meiner Kükenbuchhaltung neben Datum und Anzahl der Todesfälle schrieb: Hühnerpocken, Eiweißschock und Selbstmord. Las Bob diese Eintragungen, strich er sie durch, ohne eine Miene zu verziehen, und notierte statt dessen: »Todesursache unbekannt.« Männern fehlt jeder Humor, wenn es sich um berufliche Dinge dreht.


  In meinem »Führer« konnte ich nachlesen, wieviel Zeit man brauchte, um für soundso viel Küken Nahrung zu bereiten, und es war ebenfalls genau angeführt, was an jedem Tag der ersten sechs Wochen an Futter zu verabreichen war. Auch die Behandlung des Bodens, der Futternäpfe und Wassertröge vier Wochen vor Einzug der Pensionäre wurde eingehend gewürdigt. Nach meinen Erfahrungen rate ich jedem, der eine Hühnerzucht anfängt, vier Wochen vor Einzug der Küken ins Bruthaus sich einer Reisegesellschaft nach den Baranof-Inseln anzuschließen.


  Ich mag mich noch gut erinnern, wie die Lucrezia Borgia in mir erwachte, als ich an die Stelle in meinem »Führer« kam, wo es heißt: »Ein einziger Schluck kalten Wassers kann für das Küken verhängnisvolle Folgen haben.« Sieh mal einer an, dachte ich, befeuchtete meine fiebrigen Lippen mit der Zunge und warf dem See mit seinen eisigen Fluten einen sehnsuchtsvollen Blick zu. Doch meine verbrecherischen Gelüste wurden von kalter Wut abgelöst, als ich weiterlas: »Angenommen, das Wasser ist beim Einfüllen in die Tröge warm, wird es auch warm bleiben?«


  Himmel, dachte ich, ist’s nicht genug, daß mir die Arme bald ausgekugelt sind vom eimerweisen Wasserschleppen und daß Herd sich die heimtückischsten Streiche ausdenkt, um den Wasserspeicher nicht erhitzen zu müssen? Soll ich jetzt vielleicht auch noch Rätsel beantworten? Warum kroch nicht der »Führer« höchstpersönlich in die Bruthäuser und überzeugte sich davon, ob das Wasser warm blieb, und wenn ja, wie lange?


  Der nächste neckische Paragraph war überschrieben: »Benommene Küken«. »Sind mehrere Küken benommen«, hieß es da, »so sollten diese wie auch solche, die durch vieles Piepsen auffallen, ins nächste Pathologische Institut zur Untersuchung eingesandt werden. Ergibt der Befund das Vorhandensein von B.W., so ist es empfehlenswert, das gesamte, von Küken bevölkerte Gelände zu desinfizieren und eine neue Zucht zu beginnen.« Ich blätterte den »Führer« von der ersten bis zur letzten Seite durch, konnte aber nirgends eine nähere Erläuterung von B.W. finden. Für mich blieb es ein Codewort für »Glückliche Nachrichten«. Möglich, daß es empfehlenswert war, eine neue Zucht zu beginnen, ratsamer erschien es mir, den nächsten Zug nach Mexiko zu besteigen.


  Ich zerbrach mir manchmal den Kopf darüber, wieso mir die Hühnerzucht so auf die Nerven ging. Entsprang meine Abneigung einer persönlichen Veranlagung, oder erging es anderen Hühnerfarmersfrauen ebenso? War der Graben zwischen einer Frau und einem Huhn einfach zu breit, um eine Verständigung zu ermöglichen? Als eines Morgens Mrs. Hicks bei uns auftauchte und mich bat, sie zu Mrs. Kettle zu begleiten, der sie einige Backformen zurückgeben müsse, willigte ich freudig ein. Mrs. Kettle wie auch Mrs. Hicks beschäftigten sich mit Hühnerzucht. Dieser Ausflug bot mir eine glänzende Gelegenheit, Vergleiche anzustellen und meiner häßlichen Tretmühle für eine Stunde zu entfliehen.


  Klein-Anne lag gebadet und gefüttert in ihrem Wagen unter den Apfelbäumen, die anderen Babies hatten ebenfalls ihr Futter bekommen, also hing ich meine Schürze an den Nagel, gab Bob noch einige Anweisungen und fuhr mit Mrs. Hicks davon.


  Mrs. Hicks hatte seit kurzem ein neues Mittel zur Anregung ihrer Leber entdeckt und war heiter bis zur Ausgelassenheit. Weniger gut bestellt war es mit der Laune Mrs. Kettles, die verdrießlich aus dem Haus geschlurft kam, um uns zu begrüßen, und im Vorbeigehen den vor der Küchentür herumlungernden Kötern Fußtritte verabfolgte. Zuerst dachte ich, Mrs. Kettles düstere Miene lasse die Küche so dumpfig erscheinen, doch dann drang aus der Richtung des Herdes an- und abschwellendes Piepsen an mein geschultes Ohr, und ich ging dem vertrauten Geräusch nach. Mrs. Kettle zog ihre Küken in der Küche auf. Da, wo sonst die Holzkiste gestanden, Mr. Kettles Arbeitskleider, seine Stiefel, Gerümpel, Autoteile, alte Zeitungen und die Fahrräder ihren Platz gehabt hatten, war nun der Brutraum errichtet. Eingezäunt durch verrostete Fenstergitter, die an wacklige Stühle gelehnt waren, und erwärmt durch unzählige Wärmflaschen, Krüge und sonstige Behälter mit heißem Wasser, tummelten sich hier, dem äußeren Anschein nach gesund und munter, an die zweihundert Küken. Von B. W. keine Spur, trotz fehlender Desinfektion und nicht vorhandenem Thermometer. Kein Pips, keine Tuberkulose – überhaupt keine Krankheit. Erbittert dachte ich: Schade, daß der Verfasser des »Führers« das nicht sehen kann!


  Außer den Küken beherbergte Mrs. Kettle noch ein etwas verkümmertes Ferkel in der Küche, das einzig Überlebende eines Wurfes, den die gefräßige Sau vertilgt hatte. »Bis auf einen kleinen Bastard hat das Rindvieh ihre sämtlichen Bälger aufgefressen«, erläuterte Mrs. Kettle in der ihr eigenen farbigen, wenn auch die Begriffe verwechselnden Ausdrucksweise.


  Das Vorhandensein der Küken in der Küche tat sie mit dem kurzen Satz ab: »Paw hat sie letzten Herbst bestellt, is aber nie dazu gekommen, ’n Bruthaus zurechtzubasteln, und nu werden wir sie wohl hier aufpäppeln müssen.« Die piepsenden Küken und das ungeschickt auf seinen kleinen Hufen umhertappende, keineswegs stubenreine Ferkel störten Mrs. Kettle nicht im geringsten. Was ihren Sinn verdüsterte, war die Tatsache, daß ihre ältere Schwester, die vor über zwanzig Jahren so glücklich gewesen war, einen wohlhabenden Mann in guter Position zu angeln, ihr mit der Morgenpost an Stelle eines schönen Geschenks ein Porträt von sich im Abendkleid geschickt hatte. Das Porträt zierte den Tisch, gestützt durch die Zuckerdose und einen Marmeladentopf.


  Sich heftig kratzend und mit der Suppenkelle in der Luft herumfuchtelnd, schimpfte Mrs. Kettle: »Seht euch das nur an! Schön, wie? Sich fotografieren zu lassen, halbnackt wie ’ne Hure! (Das Abendkleid hatte einen sehr dezenten spitzen Ausschnitt.) Und behängt mit Juwelen, die ihr Mann, der Lausekerl, sich kaufen kann, weil er die Regierung besticht. Na, von mir aus kannst du dir deine verdammten Juwelen und deinen verdammten Mann in den Kopf stopfen und –« Ein Leuchten ging über Mrs. Kettles Gesicht. »Ich weiß, wo ich das verdammte Bild hinhäng. Ins Klosett!«


  Mrs. Hicks und ich verabschiedeten uns, doch als wir zum Hof hinausfuhren, hörten wir Maw Kettle bereits mit wuchtigen Schlägen das Bild der abendkleidgeschmückten Schwester an die Wand des Klosetts nageln.


  Mrs. Hicks forderte mich auf, doch auf einen Sprung mit zu ihr zu kommen, um ihre Kükenzucht anzusehen und eine Tasse Kaffee mit ihr zu trinken. Selbstverständlich zögerte ich keine Sekunde zuzusagen, und wir sausten an unserer Farm vorbei und den Berg hinunter auf die andere Seite zu den Hicks.


  Zum Kaffee, einem wundervoll duftenden, starken Gebräu mit viel Rahm, gab es herrliche, dicke, von Fett triefende, entsetzlich schwer verdauliche Waffeln. Mrs. Hicks schien ihre Tage damit zu verbringen, Teig zu kneten, Streifen auszuschneiden, sie zusammenzurollen, in heißes Fett zu werfen und zwei Minuten später als goldgelbe Waffeln herauszunehmen, die sie mit Puderzucker überstreute und einem Klecks Konfitüre krönte. Sie schmeckten ausgezeichnet, und ich aß, obwohl sie es »in sich hatten«, wie ich das zu nennen pflege, drei Stück und Mrs. Hicks sogar fünf, bevor wir uns zum Bruthaus begaben. Als ich in jugendlichem Übermut von der Küchenterrasse hinuntersprang, bemerkte ich, daß sich in meinem Magen ein Kugellager angesammelt hatte. Die fetten Waffeln rollten sich von einer Seite zur anderen und bewirkten ein Gefühl der Seekrankheit bei mir. Ich warf Mrs. Hicks einen prüfenden Blick zu, aber sie segelte unverzagt vor mir her gleich auf der Wanderung begriffenem Distelflaum. Distelflaum hin oder her, ich revidierte meine Meinung von ihrer Leber und gelobte, in Zukunft um meine eigene etwas besorgter zu sein.


  Mrs. Hicks’ Bruthaus roch so stark nach Desinfektionsmitteln, daß mir die Augen tränten. Die Küken sahen aus, als seien sie nicht aus Eiern gekrochen, sondern von blitzblanken Brettern geboren, und hockten trübselig in ihrem tadellosen, blitzblanken Heim.


  Auf der Heimfahrt drückte ich an den unebenen Stellen der Straße die Hände gegen den Magen, um die Waffeln am Herumkollern zu hindern; bei den Kurven blieb mir nichts anderes übrig, als dem Gewicht nachzugeben und nach rechts oder links zu rutschen, je nachdem, wohin sich das Kugellager aus Teig neigte. Mrs. Hicks fühlte sich pudelwohl und plapperte munter drauflos. Ich fragte sie, wie hoch bei ihren Küken der Prozentsatz der Sterbefälle sei, und vernahm erstaunt, daß von fünfhundert Küken nur fünf eingegangen seien. »Die fünf starben am Tage nach ihrer Ankunft. Ich wußte nicht, ob sie etwas Ansteckendes gehabt hatten oder nicht, und tat auf alle Fälle ein Desinfektionsmittel ins Trinkwasser, und der Rest kam wunderbar durch.« So behauptete Mrs. Hicks, aber ich war innerlich davon überzeugt, daß sie die Küken mit einem Gongschlag zusammenrief, ihnen eine energische Standpauke hielt und sie auf die Folgen ihrer Unbotmäßigkeit aufmerksam machte, sollte es einem weiteren Küken einfallen, krank zu werden. Aus lauter Angst vor Vergeltungsmaßnahmen blieben die Küken gesund.


  Mrs. Hicks war wirklich eine bemerkenswerte Frau. Sie war mager und sah nicht sehr widerstandsfähig aus, aber sie schuftete vom Morgen bis zum Abend. Mich machten schon die Berichte ihrer täglichen Leistungen müde. Die Küken, Truthähne, Enten, Eier, Schweine und Kälber waren ihrer alleinigen Obhut anvertraut; außerdem besorgte sie noch das Haus, das sie sauber hielt wie einen Operationssaal, und das Backen, Kochen, Waschen, Bügeln und Nähen. Während des Winters arbeitete Mr. Hicks wie die meisten Farmer in Holzfällerlagern, um zusätzlich etwas zu verdienen. In dieser Zeit mußte Mrs. Hicks noch morgens und abends zehn Kühe melken, die Milch abrahmen, die Pferde füttern und mit Wasser versehen und fand trotzdem noch Zeit, mit den zum Verkauf bestimmten Eiern in die Stadt zu fahren und die Informationen ihrer verschiedenen Spione einzusammeln.


  Hatte ich einen besonders anstrengenden Tag hinter mir und machte mir bei Herd zu schaffen, der mir boshafterweise die Ofenklappe gegen die Schienbeine stieß, dann entrang sich meiner Brust manchmal ein Seufzer, und ich mußte an Mrs. Hicks denken, die nun sicherlich in ihrer blitzblanken Küche in einem blitzblanken Hauskleid und einer blitzblanken Schürze am Herd stand und sich überlegte, ob sie nicht, da ja doch das Geschirr schon abgewaschen war, schnell noch einen Obstkuchen für das Damenkränzchen backen sollte. Die Vorstellung von Mrs. Hicks’ unermüdlicher Geschäftigkeit ließ den Gedanken in mir aufkommen, das Rauchen aufzugeben und statt dessen meine Leber mit Pillen anzuregen.


  Einmal wurde Mr. Hicks im Holzfällerlager verletzt und mußte ins Spital eingeliefert werden. Mrs. Hicks wollte ihren Mann nicht allein lassen und bat uns, sie für ein paar Tage auf der Farm zu vertreten. Allein hätte ich niemals alles schaffen können, was Mrs. Hicks spielend erledigte, aber mit Bobs Hilfe ging es soweit ganz gut. Das Abrahmen der Milch gehörte zu meinen Pflichten, und da muß ich wohl etwas falsch gemacht haben, denn anstatt den dünnen, weißen Rahm zu erhalten, wie ihn uns Mrs. Hicks Frühling und Sommer hindurch verkauft hatte, floß die Sahne dick und dunkelgelb in die Flasche. Ich hütete mich aber, Bob etwas zu verraten, denn er in seiner Ehrlichkeit hätte keine Ruhe gegeben, bis der Fehler entdeckt gewesen wäre, und daran lag mir nichts. Mir fiel nur auf, daß er während dieser paar Tage zu allem außer dem Fleisch Sahne nahm. Täglich schlich ich mich auf Zehenspitzen in die gute Stube der Hicks und staubte die eichenen Prunkmöbel ab. Ich mußte mich bezwingen, nicht in den Schubladen und in der Speisekammer herumzustöbern, eine Gewohnheit, die noch aus meiner Jugend stammt, wo ich die fürstliche Bezahlung von fünfundzwanzig Cent pro Nachmittag fürs Kinderhüten dadurch aufbesserte, daß ich alles aufaß, was nicht niet- und nagelfest war im Hause meiner »Arbeitgeber«.


  Die Arbeit in Mrs. Hicks’ Musterhaushalt löste den Ehrgeiz in mir aus, auch in meinen eigenen vier Wänden alles blitzblank zu haben, und mein Eifer ging so weit, daß ich mit Stricknadeln bewaffnet den Schmutz aus den Ecken kratzte und meine Küchenuhr ablaugte. Ich wartete auf die Rückkehr meiner gestrengen Nachbarin mit der Ungeduld eines Kindes, das weiß, ein Lob harrt seiner. Mrs. Hicks und Mr. Hicks bedankten sich überschwenglich bei Bob und mir und betonten mehrmals, wir hätten ihnen wirklich aus einer großen Verlegenheit geholfen, doch als Bob und ich am Tage nach ihrer Rückkehr auf dem Weg zur Stadt bei ihnen haltmachten, um zu fragen, ob wir etwas aus der Stadt mitbringen könnten, sahen wir Mrs. Hicks mit heißem Wasser und einem stark riechenden Desinfektionsmittel Bruthaus, Schweinekoben, Entengehege und Kuhställe bearbeiten, wo Bob und ich doch unserer Meinung nach alles so wunderbar saubergehalten hatten. Ich gab mich geschlagen.


  Bob wurde der tüchtigste Hühnerzüchter der ganzen Gemeinde. Er hielt mit den Neuerungen Schritt, hatte praktische Erfahrung und ließ sich nicht von abergläubischen Altweiber-Geschichten und Rücksicht auf die Tradition hemmen. Eierhandel und Hühnerzucht waren zwei verschiedene Dinge, und Bob fand, es habe keinen Sinn, massenweise Eier zu verkaufen und gleichzeitig Küken züchten zu wollen. Eins oder das andere. Hielt man einen Stock von neunzig bis sechsundneunzig Legehennen im Hühnerstall und begnügte sich damit, sie alljährlich so lange wie möglich legen zu lassen, so konnte man ein gutes Geschäft aufbauen. Wollte man aber die gleichen Hennen noch als Glucken verwenden, so überstieg das ihre Kräfte, sie wurden schwach, anfällig und krank, und weder der Eierhandel noch das Zuchtgeschäft blühte. Bob wußte, was er wollte, und packte die Sache richtig an, denn unsere Hennen erfreuten sich bester Gesundheit, und wir verdienten sehr anständig mit ihrer Hilfe. Bobs Meinung nach lag das Geheimnis der Rentabilität einer Hühnerfarm darin, daß man den Betrieb nur soweit ausbaute, wie man ihn allein besorgen konnte. 1500 Hühner waren die Grenze. Mit 1500 Hühnern wurde ein Mann allein fertig (vorausgesetzt natürlich, daß seine Frau ein Arbeitspferd war), und von ihrem Ertrag ließ sich’s gut leben. Das Unglück war aber, daß die meisten Leute, lebten sie gut, besser leben wollten und sich einbildeten, mit 2500 Hühnern hätten sie den Himmel auf Erden. Statt dessen begann damit die Hölle. Erst mußten sie eine Hilfskraft einstellen, dann brauchten sie kostspielige Anlagen und kostspielige Einrichtungen, und um die erhöhten Ausgaben wieder einzubringen, wären 10000 und nicht 2500 Hühner nötig gewesen. So erläuterte Bob mir die Zusammenhänge, und mir erschienen sie logisch. Schließlich mußte er es ja wissen.


  Eine durchschnittliche weiße Leghorn-Henne legte 150 bis 200 Eier im Jahr. Die Kosten der Zucht kamen auf zwei Dollar fünfzig zu stehen, und als jährlichen Durchschnittspreis für das Dutzend Eier erhielten wir einunddreißig Cents. Auf dieser Basis stellten wir die Berechnung auf, daß eine Henne im ersten Jahr 204 Eier oder siebzehn Dutzend legen konnte, die bei einem Durchschnittspreis von einunddreißig Cents fünf Dollar siebenundzwanzig einbrachten. Veranschlagte man die Kosten der Henne im ersten Jahr mit zwei Dollar fünfunddreißig, blieb ein Reingewinn von fünfzig Cents pro Henne. Im zweiten Jahr brauchte man nur noch das Futter als Unkosten für die Henne zu buchen, es sei denn, man bezog die frischen Küken in die Berechnung ein, um so den Durchschnitt tiefer zu halten. Wir erfuhren, daß auf einer anderen Eierfarm, ebenfalls in den Bergen, 455 Hennen gehalten wurden, die pro Henne und Jahr 243,5 Eier legten, das ergab insgesamt 111027 Eier im Jahr und bedeutete, Futterkosten abgezogen, einen Gewinn von drei Dollar sechsundvierzig per Henne. Unsere Buchhaltung bewies, daß wir nicht weit hinter den preisgekrönten Hühnern der anderen Farm zurückblieben, und wir besaßen im zweiten Jahr tausend Hennen.


  Die Buchhaltung war mir anvertraut. In der Küche hing ein großer Kalender, worin ich das Ergebnis jeder Eiersammlung eintrug. Am Abend wurden dann die einzelnen Posten zusammengezählt und in die pro Tag geführte Kolonne eingeschrieben, von dort in die pro Woche geführte übertragen, wo gleichzeitig die wöchentlichen Futtermengen notiert wurden. Es war an und für sich ein einfaches System, aber wenn es am Ende eines jeden Monats dazu kam, die wöchentlichen Eintragungen zu einem Monatsbericht zu verarbeiten, ergab sich manchmal laut Buchhaltung das unglaubliche Resultat, daß eine Henne uns bis zu 150% ihrer Legkraft beschert hatte, und ich mußte sämtliche Zahlenkolonnen einer genauen Nachprüfung unterziehen und von vorne multiplizieren und addieren und subtrahieren, bis ich den Fehler entdeckte.


  Die prozentuale Menge der Hähnchen war ein sehr wichtiger Faktor beim Kostenvoranschlag für jedes Huhn, und ich forschte bei den Küken herzklopfend nach den ersten Ansätzen eines kleinen Hahnenkammes, damit ich wußte, woran wir waren. Sobald wir die Hähnchen von den Hühnchen unterscheiden konnten, sonderten wir sie ab und sperrten sie in Mastställe, wo sie fraßen, rauften, stritten und krähten, bis sie fett genug waren, um verkauft zu werden. Unbegreiflicherweise empfand ich nicht das geringste Erbarmen mit den Hähnen, wenn Bob sich mit dem scharfen Messer über sie hermachte, ihnen den Hals durchschnitt und dann so an die fünfzig Tiere in einer Reihe zum Ausbluten aufhängte. Ich betrachtete sie stolz und freute mich, daß sie schön fett gemästet waren.


  Mit der Zeit bekam ich solche Übung im Zurechtmachen eines Huhns zum Verkauf, daß ich in zwei Minuten sämtliche Federn gerupft hatte, ohne irgendwo die Haut zu ritzen. Aber Hühnerrupfen ist keine salonfähige Begabung wie Klavierspielen oder Rezitieren und auch kein Sport wie Schwimmen oder Reiten, bei denen man mit Rekorden prahlen kann, also mußte ich schweren Herzens darauf verzichten, mich in Gesellschaft meiner Fähigkeit zu rühmen und den Gästen anzubieten, ihnen ein Huhn vorzurupfen.


  Bis die Hähnchen marktreif waren, hatten sich auch die Hühnchen soweit entwickelt, daß man ihnen beibringen mußte, sich abends auf den Sitzstangen im Hühnerstall einzurichten statt auf den Zweigen der Bäume, wo sie allzuleicht die Beute von Eulen und umherstreifenden Wildkatzen wurden. Abend für Abend machte ich mit Bob einen Rundgang durch den Obstgarten, scheuchte das Federvieh von den Zweigen auf, packte so viele Hühnchen, wie ich fassen konnte, bei den Beinen, verfrachtete die sich Sträubenden in die Ställe und wies ihnen dort den ihnen zukommenden Schlafplatz auf den Sitzstangen an. Die ersten acht oder vierzehn Tage fand ich die abendliche Jagd aufregend und meine Beschäftigung der eines Falkners ähnlich. Doch als die dummen Tiere nach zwei Wochen noch immer vorzogen, im Freien zu kampieren und sich abmurksen zu lassen, neigte ich sehr dazu, mich nach dem Wie-man-sich-bettet-so-schläft-man-Grundsatz zu verhalten und sie ihrem Schicksal zu überlassen.


  Hühner sind entsetzlich dumm. Jedes andere Lebewesen, das man dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr füttert, kennt einen und wird anhänglich. Hühner nicht. Sooft ich die Tür zum Hühnerstall öffnete, flatterten sie wie die Verrückten umher, gackerten aufgeregt und rannten sich gegenseitig über den Haufen. Bei Bob gebärdeten sie sich weniger hysterisch, vielleicht aber machte er sich nur nichts daraus, denn er schrie nicht und lief auch nicht weg, wenn sie sich so albern aufführten.


  Im zweiten Frühjahr legte Bob einen neuen großen Hof für die älteren Hühner an, der alte sollte gepflügt und mit Klee bepflanzt werden, was den Boden desinfizierte und gleichzeitig als Futter diente. Wir erstellten vier Hühnerhöfe, so daß die Tiere sich stets auf sauberem grünen Grund tummeln konnten, denn bis der letzte zertrampelt und verschmutzt war, stand der neue wieder in Blüte. Die anderen Geflügelhalter schüttelten den Kopf über unsere Zeit- und Bodenverschwendung. Sie hielten an der alten Überlieferung fest, daß Frauen an Tumoren leiden, Babies an Krämpfen und Hühner an Krupp. Dagegen schien kein Kraut gewachsen, frische Luft und Grünfutter jedoch waren auf alle Fälle zu vermeiden und kleine, verdreckte Höfe alles, was Hühnerherzen begehrten.


  Bob achtete nicht auf das Achselzucken und die spöttischen Bemerkungen und öffnete die Schiebetore zum neuen Auslauf, sobald er fertig war. Wir beobachteten die Hennen, wie sie gackernd und flatternd das neue Gebiet in Besitz nahmen und sich bald frohgemut darin ihre Lieblingsplätzchen suchten. Sie stolzierten munter umher, machten einen sehr zufriedenen Eindruck und schienen nicht halb so widerspenstig zu sein wie sonst.


  Wenn die Legezeit begann, sortierten Bob und ich die alten Leghennen aus. Wir erledigten dies nachts, indem wir die Hennen von der Stange nahmen und genau Kopf, Farbe des Kammes, Körperbau und Beine untersuchten. Waren wir im Zweifel, so maßen wir die Beckenbreite. Zwei Fingerbreiten deuteten auf eine gute Legehenne. Die jungen Tiere suchte man besser am Tag heraus; allerdings machte es Mühe, sie einzufängen. Die zum Legen begabten Tiere erkannte man im allgemeinen leicht. Sie hatten etwas Mütterliches, ihre Kämme waren dick und hellrot, die Augen groß, die Schnäbel breit und kurz und die Körper schön rundlich und nicht hoch. Ihr guter Appetit und ihr eifriges Mistkratzen verriet sie ebenfalls, in ihrem Gackern klangen glucksende Wiegenliedtönchen mit. Die zum Legen Untauglichen, die Parasiten der Hühnergesellschaft, hatten ebenfalls typische Merkmale. Bei ihnen waren die Kämme klein und kümmerlich, die Augen winzig, die Schnäbel spitz und scharf, die Stelzen hoch, das Becken schmal, und sie verbrachten ihre Tage mit dummem Gekrächz, sinnlosen Balgereien und anmaßendem Auftreten. Die Nichtleger zeigten auch eine besondere Veranlagung für weibliche Gesundheitsstörungen, als da sind vergrößerte Leber, Fadenwürmer und Eileiterentzündung. Im traurigen Gegensatz zu ihren menschlichen Leidensgenossinnen machte man mit ihnen kurzen Prozeß. Statt langer Kuren hieb man ihnen mit dem Beil den Kopf ab, und damit war der Fall erledigt.


  Ich gab mir wirklich Mühe, die Hühner gern zu haben. Aber ich kam ihnen weder seelisch noch körperlich näher, und am Ende des zweiten Frühjahrs haßte ich alles, was mit Hühnern zusammenhing, bis auf die Eier. Vor allem verabscheute ich das Reinigen der Hühnerställe, was Bob meist dann in den Sinn kam, wenn das Wetter herrlich war und sich wunderbar zum Waschen oder Gärtnern geeignet hätte. Auf einer Hühnerfarm ist es unmöglich, einen herrlichen Tag zu genießen, denn so strahlend die Sonne auch scheinen mag und so wundervoll die Luft ist, irgendeine widerliche Arbeit verdirbt einem die Freude am Wetter.


  Unsere Hühnerställe waren sehr kompliziert angelegt mit Vorsprüngen, verschieden hohen Sitzstangen und Anbauten. Zuerst kamen beim Großreinemachen die Sitzstangen an die Reihe, die sowieso täglich geputzt und gekalkt wurden. Mit kochendem Wasser und scharfer Lauge wurden sie geschrubbt und gerieben, dann mußte die Strohspreu herausgeschafft und vom Boden der mehrere Zentimeter dicke Mistbelag abgekratzt werden. Mit einer feinen Bürste – einer sehr feinen Bürste – tünchte ich alle Sprünge und Risse in den Wänden, während Bob die Decke spritzte. War er mit dem Spritzen der Decke fertig, kritisierte er meine Arbeit und überspritzte zu guter Letzt die Wände. Daß er in seiner Pedanterie nicht darauf bestand, ich solle die Läuse einzeln einfangen, war erstaunlich. Nach erfolgtem Schrubben, Ausmisten, Desinfizieren, Ubertünchen und Spritzen kam frische Strohspreu auf den Boden, die Wassertröge wurden gescheuert und gefüllt, die Futternäpfe ebenfalls, und dann hielten die Hennen ihren triumphalen Einzug, beladen mit Mist, Läusen und wie wir hofften – auch Eiern.


  Der Reiz des Unerreichbaren


  Kataloge von Samenhandlungen sind für mich die anregendste Lektüre und Samenhandlungen die großzügigsten Unternehmungen, die ich kenne. Sie fragten niemals mißtrauisch nach dem Beweggrund, wenn ich mir die Kataloge bestellte, obwohl sich aus der Bestellung ersehen ließ, daß ich in der westlichsten Ecke der Vereinigten Staaten lebte und sie ihre Kataloge meist mit farbenprächtigen Abbildungen tropischer Pflanzen und Blumen schmückten. Orangenbäume in voller Frucht und Blüte, Zitronenbäume, Magnolien von nie gesehenen Ausmaßen und Pfefferblüten prangten da, und schon die Namen gaukelten einem lockende Bilder von warmen, südlichen Gegenden vor. Spanische Feuerlilie, Mexikanische Flammenblume, Afrikanische Sternblume nannten sich die exotischen Gewächse. An besonders trüben, regennassen Novembertagen nahm ich mir einen dieser Kataloge vor, blätterte eine Weile darin und konnte dann, ohne zu frösteln, zum Fenster hinaus auf die grau verschleierte Landschaft sehen, während meine Ohren das liebliche Summen der Bienen, meine Augen schwellende, tropische Blumenhaine und meine Nase schmeichelnde Düfte wahrnahmen.


  Kamen im Frühling die neuen Kataloge, stürzte ich mich mit Feuereifer darauf und verfaßte Listen mit den zu bestellenden Samen; zählte ich die Preise zusammen, so ergaben sich meist Summen so um die zweihundertachtzig Dollar herum, und ich ergriff stirnrunzelnd den Bleistift und strich den größten Teil der Posten wieder aus. Hielt sich die Bestellung endlich in erschwinglichen Grenzen, schickte ich die Liste ab und wartete hoffnungsfroh auf die Samenbeutel. Gegen besseres Wissen und Gewissen bestellte ich fast jedesmal halbtropische Pflanzen von einer mittleren Samenhandlung, die unweigerlich Brunnenkresse als »Belgisch-Kongo-Mondschimmer-Blüten« und kalifornischen Mohn als »Ostindische Beutelblume« bezeichnete und in die Samentüten nie mehr als drei Samenkörnchen legte. Die Geschäftsprinzipien der betreffenden Handlung waren nicht gerade sehr anständig, aber beim Anblick ihres Kataloges wurde mir warm.


  Bob, der die benötigten Samen schon Wochen im voraus bei einer Firma der Gegend bestellt hatte, hörte sich schweigend meine phantasievollen Zukunftsträume von rankenden Flammenblumen und wogenden Ostindischen Beutelblumen im vorderen Garten an, schaufelte dann einen Graben über die ganze Breite des Gemüsegartens, düngte ihn mit Hühnermist, füllte ihn mit kräftiger brauner Erde und pflanzte Wicken.


  Im zweiten Frühling ließ sich Bob herbei, mir für meinen tropischen Blumenflor einen Treibhauskasten zu basteln. Er tat dies nicht etwa spontan und voller Freude, sondern eher schweigsam. Als er die Nägel in die Seitenleisten schlug, murmelte er etwas von »Steter Tropfen höhlt den Stein«, aber der Kasten wurde sehr schön, nach Süden gerichtet, mit drei Abteilungen, Scharnieren und kleinen Stützen für die Fensterrahmen, wenn ich sie offen halten wollte. Nun brauchte ich nur noch auf den bestellten Samen und eine kleine Abweichung vom üblichen Klima zu warten, und der Erfolg mußte mein sein. Mittlerweile wurde es Zeit, den Gemüsegarten zu bestellen. Wenn ich an die Farmer in New England dachte, die ihren Boden mit harter Arbeit und Schweiß düngen müssen, damit er etwas abwirft, fühlte ich mich beinahe schuldbewußt. Unsere Erde war von Natur aus gelb und lehmig und mit Kompost und Hühnermist gedüngt fast unanständig fruchtbar. Bob pflanzte alles in Würfeln und Reihen, und was er pflanzte, sproß gerade und im vorgeschriebenen Abstand voneinander in die Höhe. Kaum war der Samen im Boden, begann er schon sich zu regen und zu keimen, und die weitere Entwicklung zu beobachten, war so befriedigend wie die Entwicklung einer staatlichen Post-Obligation zu verfolgen, wo sich zum investierten Kapital mit pünktlicher Selbstverständlichkeit die Zinsen häufen, bis es Zeit wird, die Zinsen als kleines Eigenkapital arbeiten zu lassen.


  Bobs Garten war ein Musterbeispiel an Symmetrie und Ordnung. Am Rand hatte er Rhabarberstauden gepflanzt mit Stengeln, dick wie Arme und triefend von Saft, wenn man sie schnitt. Zwischen den Rhabarberstauden sproß Petersilie, Schnittlauch, Basilikum, Thymian, Salbei, Majoran, Anis und Dill. Ich täte an alles, was ich kochte, Petersilie, behauptete Bob, nur bei Eiscreme machte ich eine Ausnahme. Aber er war ehrlich genug, zuzugeben, daß gedämpfte Nierchen mit Spaghetti einem ohne Kräuter nicht mehr mundeten, hatte man sie einmal so bereitet gegessen. Von den Wicken bis zu den Rhabarberstauden wuchsen in fünfzehn Meter langen Reihen Schoten, frühe und späte Karotten, weiße Rüben, rote Rüben, Schwarzwurzeln, Sellerieblätter, Sellerieknollen, Lauch, Endivien, Spargelkohl, Weißkohl, Blumenkohl, Mais, Bohnen, Tomaten, Kürbisse, Rettich, Zwiebeln (die milden flachen Bermudas, die beinahe so groß wie Äpfel werden) und Rosenkohl. Dem Bruthaus gegenüber (genauer gesagt, der Stelle, wo in diesem Jahr das Bruthaus stand, gegenüber) legte Bob ein Spargelbeet an, das meiner Schätzung nach gereicht hätte, die Bevölkerung von Columbia River bis zum Stillen Ozean zu ernähren, vorausgesetzt, daß der Spargel so kam, wie wir es von ihm erwarteten. Die Periode des Wachsens oder besser die Periode des Reifens war knapp bemessen bei uns, denn wir hatten späten Frost und einen kurzen Sommer, aber die milden Winter und die langen, kühlen Frühlinge machten das Gemüse ausnehmend kräftig. Nichts wurde zäh oder zu scharf oder trocken, und selbst wenn wir vergaßen, die Karotten zu ernten, und sie versehentlich über den Winter im Boden blieben, schmeckten sie im nächsten Frühjahr noch zart. Es war ein Gemüseparadies, nur die Stämme unserer englischen Nuß- und Aprikosenbäume mußten wir mit Stroh umwickeln, und trotzdem erfroren die Blüten manchmal.


  Bei Bobs Gärtnererfolgen ärgerte ich mich natürlich jedesmal, wenn bei meinen Beeten Kraut und Rüben durcheinanderschoß. Sonderbarerweise verschwand das, was ich säte, oft spurlos. Andere Samen trieben schon am nächsten Morgen in die Höhe, als gelte es, ein Wettrennen zu gewinnen, und wieder andere bequemten sich erst zum Gedeihen, wenn ich die Hoffnung aufgegeben und über ihnen etwas Neues gepflanzt hatte. Spürten sie dies, erwachte ihr Ehrgeiz, und dann wuchs alles durcheinander. An einer Stelle stritten sich dicke Büschel um den Vorrang, daneben war der Boden verödet, und etwas weiter streckte sich verschämt ein kleines Pflänzchen gen Himmel, aber seitlich davon balgten sie sich gruppenweise um Luft und Licht. Meine Pflanzen litten auch insgesamt an schwacher Gesundheit, und ich darf mich rühmen, mehr Pflanzenkrankheiten in die nördliche Hemisphäre eingeführt zu haben, als es vor mir irgend jemandem gelungen ist. Ich vertraute dem Boden Brunnenkresse und Hahnenfuß an, und sie hatten kaum die Erdkruste durchstoßen, da waren sie schon mit Dschungelfäule und Himalaya-Fleckenauswuchs bedeckt. Ich konnte mich schließlich der Erkenntnis nicht mehr verschließen, daß meine Berührung den Pflanzen nicht guttat. Ich hatte kein Talent zum zweiten Mogli oder zur Hirtin der Berge, denn ich haßte all das Kraut, was sich naseweis vordrängte, und das Kraut haßte mich auch. Bob dagegen ließ sich von der Natur nicht einschüchtern, und seine Wicken hatten Riesenstengel und Blüten wie Gladiolen.


  Der Mann, von dem wir unsere Blumenzwiebeln kauften, gab mir seine schönsten Dahlienknollen und behielt nur die scheußlichen lila Ungetüme, aber als er sah, was sich aus den vielversprechenden Zwiebeln bei mir entwickelt hatte, seufzte er und meinte gutmütig: »Sie sollten sich ’nen andern Zeitvertreib suchen, ’s gibt Leute, die haben einfach den Dreh nicht raus, und da is’s besser, sie probieren’s mit ’ner neuen Liebhaberei.«


  Der Berg kommt zum Propheten


  Im ersten Jahr wußte niemand, oder doch nur sehr wenige Leute, daß wir da oben in den Bergen hausten; daher ließen die Hausierer und die Geschäftsreisenden unsere Farm links liegen, und ich hatte keine Ahnung von der wundervollen Einrichtung des Von-Tür-zu-Tür-Verkaufs, bis ich an einem trüben Herbsttag die Bekanntschaft eines solchen Hausierers machte. Bob war in der löblichen Absicht, Dachbolzen zu schneiden, in den Wald gegangen, und ich fuhrwerkte im Haus herum und sehnte mich nach meiner abwechslungsreichen, lärmigen Familie, als sich in den Hof ein wendiger schwarzer Wagen schlängelte, aus dem ein untersetzter kleiner Mann ausstieg, der sich an der Hintertür herumdrückte wie eine verschüchterte Maus. Aufgeregt lief ich zur Tür und begrüßte den Fremden mit solch überströmender Herzlichkeit, daß er, der ja nicht wußte, wie sehr ich mich nach Gesellschaft verzehrte, rechtsum kehrt machte, zu seinem Wagen lief und beladen mit vier schweren Koffern keuchend zurückkam. Als er den ersten öffnete, begriff ich, daß ich den Schöpfer einer Strickwarenausstattung, wie sie in Handarbeitsanleitungen zu stehen pflegt, vor mir hatte. Die Strickjacke ähnelte einem melancholischen Schlauch mit Schalkragen; das Abendkleid war mit Schiffchenarbeit verziert, an einem plumpen Bettjäckchen fielen die unzähligen Bändchen und Schleifchen auf, und unter der großen, wollenen Kappe hätten selbst die abstehendsten Ohren Platz gefunden. Auch Pullover in kurzer, in der Taille angeriehener oder gerader Kasackform waren vorhanden, und diese ganze Pracht breitete Jack der Stricker in hellbraun und rosa vor meinen Augen aus.


  Er tat dies mit unendlichem Stolz und einem Leuchten in den Augen, daß in mir der Verdacht aufglomm, er habe die Muster selbst fabriziert, und ich stellte mir vor, wie er auf halber Höhe der Bergstraße den Wagen anhielt, hinter dem Steuer vorkletterte, es sich hinten im Fond gemütlich machte und mit hurtigen Fingern schnell ein neues Abendkleid mit gehäkelter Spitze verzierte oder ein neckisches Bettjäckchen strickte.


  Er hatte in seiner Kollektion sehr hübsche, einfache Strickgarnituren aus Material, das sich weich und warm wie Katzenfell anfühlte. Ich konnte nicht widerstehen und probierte eines an, doch da mußte ich zu meiner Enttäuschung feststellen, daß der spitze Ausschnitt Falten warf und sich schief zog und der lange, enge Rock sich so eng um meinen Allerwertesten schloß, daß es aussah, als taste dieser Körperteil nach einem Sitzplatz, auch wenn ich ganz gerade stand.


  Eines nach dem anderen mußte ich die vorgelegten Muster zurückweisen, und bei jedem Artikel, den ich verschmähte, wurden Jacks wäßrige Äugelchen betrübter und sein Anzug schäbiger. Wir waren beide der Verzweiflung nahe, als er Socken hervorholte, wunderbare, richtige, derbe, warme Socken aus fester Wolle. Ich bestellte sofort zwölf Paar für Bob, und Jack wurde zum Essen bei uns eingeladen. Der Auftrag schien ihn jedoch mit frischem Mut erfüllt zu haben, denn er lehnte dankend ab, klappte seinen Koffer zu und verschwand in Richtung der Kettleschen Farm, wo ihm Mrs. Kettle sicher seinen gesamten Vorrat an Jacken, Pullovern und Strickkleidern abnahm und ihn nicht so bald wieder weiterziehen ließ.


  Als Bob aus dem Wald heimkehrte und ich ihm strahlend von meiner großartigen Bestellung berichtete, entgegnete er kühl, ich hätte seine Sockengröße um zwei Nummern zu klein angegeben. Was sollte ich tun? Im Regen zu Mrs. Kettle hinüberpilgern und die Sockengröße bei Jack berichtigen oder erst einmal die Lieferung abwarten und dann langwierige Verhandlungen wegen eines Umtausches anbahnen? Ich beschloß, mir die zu kleinen Socken schicken zu lassen, und ging niedergeschlagen zu Bett, meine Füße wie ausgeleierte Hosenträger hinter mir herschleifend.


  Dann kamen Weihnachten und die Weihnachtskataloge. Ich wählte alle Geschenke im Katalog aus, was herrlich war, denn erst einmal tat ich so, als käme es auf Geld bei mir nicht an, und traf eine Phantasieauswahl all der Dinge, die mir gefielen, und wenn ich mich genug damit gefreut hatte, suchte ich aus, was ich wirklich brauchte und mir auch leisten konnte.


  Eines der Hauptprobleme war immer, ob ich mich von der geheimnisvollen Bezeichnung »vielfarbig« verführen lassen sollte. Bis auf landwirtschaftliche Maschinen konnte man beinahe alles rosa, rot, blau, grün, mais (es hieß stets »mais«, niemals gelb) oder vielfarbig haben. »Vielfarbig« hörte sich an, als wären alle übriggebliebenen Farben benützt worden, wie wir es beim Färben der Ostereier zu tun pflegten, wo von jedem Farbenrest ein Klecks gemacht wurde. Der Seelenkampf endete stets mit der Bestellung in einer bestimmten Farbe, aber ich war mir meiner Feigheit bewußt und machte mir nachträglich immer Vorwürfe. Wenn ich nun starb, und Bob ließ mich in einem »vielfarbigen« Sarg in die Erde senken, so würde ich mit dem quälenden Gefühl in die Ewigkeit eingehen, nie etwas »Vielfarbiges« gesehen zu haben. Die Bezeichnung »Blumenmuster« übte ebenfalls großen Reiz auf mich aus. Blumenmuster konnten vom Vergißmeinnicht bis zur Orchidee alles sein, was unter diesem Sammelbegriff wuchs. Es hieß, die Katze im Sack kaufen, aber ich wagte es und beglückte meine Familie mit vielen blumengemusterten Gegenständen.


  Mit dem Frühling kam der Ofensetzer. Im Verlauf des Januars wurde Herd von heftigen Verdauungsbeschwerden befallen. Wo früher einmal stolz ein Rost in den Angeln gehangen hatte, gähnte jetzt ein Loch, und ich mußte architektonische Wunderwerke von Holzstößen aufbauen, um überhaupt ein Feuer zustande zu bringen. Wegen eines Rostes fährt man in den Bergen nicht in die Stadt. Man spielt mit seinen Nerven Zerreißprobe und verbringt die Tage mit vergeblichen Versuchen, auf dem Feuerchen oder auch nur auf dem warmen Atem des Feuerchens zu kochen, das aus dem Ascheloch, wo der Rost und das Holz zusammengefallen sind, aufsteigt. Im übrigen wartet man auf die sagenhafte Erscheinung des Ofensetzers, von dem die Überlieferung behauptet, er mache im Frühjahr seine Runde.


  Eines Morgens hatte ich mich zu dem Entschluß durchgerungen, ein oder zwei unserer Stühle zu Kleinholz zu zerhacken und ein Feuer im Ausguß anzuzünden, um Bob dadurch aus seiner Lethargie aufzurütteln, da erschien der Ofensetzer. Mit sich brachte er eine Wagenladung einzelner Ofenteile und Werkzeuge sowie seine Frau und sein drei Jahre altes Töchterchen. Der Ofensetzer griff Herd mutig in den Schlund und beförderte erst einmal seine Eingeweide zutage, eine Tätigkeit, nach der ich schon lange lechzte. Nachdem der Retter in der Not die einzelnen Teile Herds über die ganze Küche verstreut hatte, schlenderte er zu Bob hinaus und schilderte ihm in düsteren Farben die vielen Möglichkeiten, bei der Hühnerzucht sein Geld zu verlieren.


  Diese düstere Einstellung entsprang nicht etwa manischen Depressionen, sondern spiegelte nur wider, was dem Ofensetzer jahraus, jahrein bei den Farmern zu Ohren kam. Die Farmer wünschten, düster in die Zukunft zu blicken, und sie wünschten, daß ihre Besucher es ihnen gleichtaten. Pflegten des Nachbars Hennen prinzipiell nur zweidottrige Eier zu legen, hatte seine Kuh gerade gekalbt, war seine Farm schuldenfrei und die letzte Hypothek bezahlt, brachte sein Weizen pro Halm einen Scheffel Getreide und befand sich eine eben entdeckte Ölquelle auf seinem Grund und Boden, so erwähnte man nichts von diesen Glücksfällen, sondern sagte beim Anblick der munteren Hennen nur mit bewölkter Stirn: »Zuviel legen macht die Hennen schwach und anfällig für Krankheiten«, worauf der Farmer dem Futtertrog einen Tritt versetzte und verdrießlich brummte: »Drückt auch die Eierpreise runter.«


  Besichtigte man im Stall die eben geworfenen, fröhlich quietschenden Kälber, stieß man zwischen den Zähnen hervor: »’s soll wieder Fälle von Tbc geben, dies Jahr. Bei manchen Herden bis zu fünfzig Prozent kranke Tiere.« Darauf meinte der Farmer: »Die Bangsche Krankheit geht auch um.« Und an den Zaun des wogenden Weizenfeldes gelehnt, äußerte man unheilkündend: »Furchtbar, wenn jetzt ein Wolkenbruch käme.« Darauf lautete die Entgegnung: »Regen in der Erntezeit wär mein Ruin.« Die Farmer glichen einer bestimmten Sorte von Hausfrauen, die krankhaftes Vergnügen daran finden, ihre Arbeit zu schmähen. »Der Kuchen ist mir danebengeraten, er ist nicht zu essen«, behaupten sie und nötigen einen, von der Biskuitrolle zu versuchen, die herrlich mürbe ist und paradiesisch schmeckt.


  Die Farmersfrauen waren überhaupt ein Kapitel für sich. Sie besaßen Ausdauer, Kraft und Energie von Lokomotiven und den Appetit von Landsknechten, klagten aber die ganze Zeit, wie furchtbar zart und anfällig sie seien und beim kleinsten Windstoß aus dem Geleise geworfen. Sie fühlten sich angeblich stets elend, schluckten literweise Medizin und behaupteten, sie selbst und auch ihre Sprößlinge seien bei der Geburt so winzig gewesen, daß sie in einem Schuhkarton Platz hatten und sich die elterlichen Eheringe als Armschmuck umhängen konnten.


  Des Ofensetzers Frau – »Ach, nennen Sie mich schlicht und einfach Myrtle« – und seine kleine Tochter Darleen ließen sich in der Küche häuslich nieder, während Bob und der Ofensetzer ihre pessimistische Runde durch unseren Besitz machten. Als die Essenszeit nahte und Herd noch immer in Einzelteile aufgelöst herumlag, machte ich ein paar belegte Brote und braute auf einem Spirituskocher Tee, während mir Myrtle mit hingebungsvoller Genauigkeit die Leiden ihres schwachen Herzens schilderte. Ich machte den Vorschlag, für Darleen Suppe oder Gemüse zu wärmen, aber Myrtle wollte davon nichts wissen. »Nicht nötig. Die Kleine ißt alles – ist stark wie ein Pferd.«


  Das Pferd nahm den Bruchteil eines belegten Brotes und eine eingemachte Frucht zu sich, dann lehnte es sich an der Mutter Stuhl und quengelte. Ohne sich umzudrehen und ohne ihre Mahlzeit einen Moment zu unterbrechen, versuchte Myrtle es mit tröstlichen Hinweisen wie »Ich werd dir gleich hinten drauf geben« und »Ich sperr dich in den Wagen«; »Wart nur, ich sag’s Vater«; »Ich hol den Schwarzen Mann« aufzurichten. Durch das weinerliche Gezeter einerseits und die hinterhältigen Drohungen andererseits entnervt, schlug ich vor, die Kleine solle ein bißchen schlafen, und meinte, sie sei sicher müde. Wieder wehrte die Mama energisch ab. »Seit sie aus der Wiege ist, hat sie tagsüber nicht mehr geschlafen. Braucht sie nicht – ist stark wie ein Pferd.« Ob Darleen stark war, will ich dahingestellt sein lassen, aber Ausdauer hatte sie, so blaß und mager wie sie war; sie plärrte und drückte sich an Myrtles Stuhl herum, bis Familie Ofensetzer wegfuhr. Und das war gegen fünf Uhr.


  Gleich nach dem Essen wurde Mr. Myrtle sehr geschäftig und setzte Herd unter Einfügung eines neuen Rostes und eines neuen Aschekastens wieder zusammen. Leider ließ sich Myrtle von der Arbeitswut ihres Mannes anstecken und bestand darauf, aus den acht Längen Barchent und Nesseltuch, die ich gestern aus der Stadt gebracht hatte, Hängerchen für Klein-Anne zuzuschneiden. Ich hatte mir hübsche Schnittmuster gekauft, doch Myrtle erklärte spöttisch, für Kinderkleider brauche man so etwas nicht.


  Als ich von einem meiner zahlreichen Gänge zu den Küken wieder ins Zimmer trat, war die beherzte Dame gerade dabei, das letzte Kleidchen zuzuschneiden. Sie legte hurtig die ausgeschnittenen Teile aufeinander, nahm Darleen bei der Hand, führte sie noch schnell aufs Klosett, und mit den Worten: »Auf Wiedersehen nächstes Jahr, falls mein schwaches Herz durchhält« – »Laß das los oder du kriegst eine Ohrfeige« – »Hoffentlich taugt der Herd jetzt wieder was« waren sie draußen.


  Nach dem Abendbrot nahm ich die von Myrtle aufeinandergelegten Teile der zugeschnittenen Kleider zur Hand, um sie zu nähen. Irgend etwas stimmte nicht. Es waren acht große, runde Stücke vorhanden, von jeder Stofflänge eines, und acht runde Streifen, aus deren Mitte die runden Teile stammten. Ich überlegte lange, fand aber nicht heraus, was die Kleider und was die Abfälle sein sollten. Ich probierte die Stoffteile an meiner kleinen Anne auf alle möglichen Arten aus; ein Kleid ließ sich beim besten Willen nicht daraus zusammensetzen. Entweder war der Schnitt für meinen beschränkten Verstand zu kompliziert, oder Klein-Anne hatte keine normale Figur. »Na schön, dann eben nicht«, sagte ich endlich aufseufzend und verstaute die Stoffteile in der untersten Schublade meiner Kommode, wo sie blieben, solange wir auf der Farm lebten.


  Nach dem Besuch des Ofensetzers blieb das Wetter mehrere Wochen lang klar und heiter, und wir schufteten wie die Besessenen, um mit dem Frühling Schritt zu halten, der stets eine Nasenlänge voraus war, uns täglich neue Arbeiten aufhalste und veranlaßte, längst fällige liegenzulassen. Allabendlich machte sich Bob mit dem Wagen und zehn Zehnlitereimern zu einem kleinen Tal gleich unterhalb des Hauses auf und füllte die Eimer mit Wasser. Und allmorgendlich goß ich Herds Wasserbehälter voll, sobald ich angezogen war, und nützte jede freie Minute zwischen meinen sonstigen Pflichten zum Wäschewaschen aus. Auf der Leine flatterten die Sachen und blähten sich dem strahlend blauen Himmel entgegen, und wenn ich das trockene Zeug des Abends abnahm, duftete es nach Wind und Frühling.


  Drei Wochen wusch ich jeden Tag und bügelte jede Nacht und kam mir vor wie die Müllerstochter im Rumpelstilzchen, denn am Abend schien meiner stets mehr Arbeit zu harren als am Morgen. Aber ich hatte auch seit September nur das Allernötigste gewaschen und über Herd getrocknet und die übrige Schmutzwäsche ins Gästezimmer geworfen. Doch selbst der größte Haufen Schmutzwäsche nimmt einmal ein Ende, und als ich eines Tages kein waschbares Stück mehr im Gästezimmer entdeckte, schleppte ich mich glücklich, aber müde in die Küche zurück, leerte die Lauge in den Ausguß und sank neben Herd in den Stuhl. Fast im gleichen Moment verkroch sich die Sonne hinter einer dicken Wolke; von der Schlucht her fegte zischend ein Windstoß gegen das Haus; es fing an zu regnen, und ich schlief tief und traumlos ein.


  Wie ein Taucher, der nach langem Aufenthalt unter Wasser an die Oberfläche kommt, wachte ich aus meinem Schlaf auf und hörte, vorerst noch verschwommen, ein Poltern an der Hintertür. Ich taumelte hoch und wankte, noch nicht ganz bei Besinnung, zur Tür. Es war der Rawleigh-Reisende, kurz Rawleigh-Mann genannt, der energiegeladen ins Haus stürmte, mir tief in die Augen sah und fragte: »Wie steht’s? Wie geht’s? Sie haben ein Kind bekommen, hab ich gehört. Die inneren Organe alle wieder schön in Ordnung?«


  Der Rawleigh-Mann verkaufte Gewürze, Waschmittel, Kaffee, Seife, Läusepulver, Parfüm, Schokolade, alle möglichen Modeartikel und außerdem, das war sein Steckenpferd, betätigte er sich als ärztlicher Ratgeber und Wunderdoktor und stellte die intimsten Fragen, während er seinen Musterkoffer öffnete. Ich beruhigte ihn wegen meiner inneren Organe, und er begann, mir von seinem Leistenbruch zu erzählen; weil ich jedoch nicht zu seinen langjährigen Kunden zählte, zeigte er ihn mir nicht, was er sonst ganz sicher getan hätte. Zum Ausgleich bot er mir Details von einem Geschwulst am Eierstock weiter oben im Norden, einer Gebärmuttersenkung nahe der Stadt, mehreren hartnäckigen Fällen von Verstopfung im westlichen Teil des Tals und einer nassen Flechte in Docktown, bei der alle Heilsalben und Wundwasser, die er auf Lager hatte, versagten.


  Ich machte dem Wunderdoktor eine Tasse Kaffee und ein Schinkenbrot, und er erkundigte sich nach allen Einzelheiten von Annes Geburt. Er fand es sehr erfreulich, daß ich ins Spital des nächsten Städtchens und nicht in die Großstadt gefahren war. Niemand konnte es erfreulicher finden als ich, denn zwei so schöne Wochen wie dort hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht verbracht.


  Das Bezirksspital wurde von Schwestern geleitet und lag auf einer Anhöhe mit Aussicht auf den Sund. Mein Zimmer war sehr hoch, hatte altmodische Fensterläden an allen vier Fenstern, die den Ausblick auf die Bucht freigaben, und behäbige Großvatermöbel aus Ahorn, ein Badezimmer mit einer Toilette mit Kettenschnur und hellgelben Wänden. Die Schwestern hatten eigene Landwirtschaft, hielten Kühe, Schweine, Hühner und Truthähne und stellten einem zum Frühstück wunderbare selbstgemachte Konfitüre hin, die nach frischen Erdbeeren duftete, daß man meinte, noch den Morgentau darauf zu spüren, leckeren Schinken, warme Brötchen, starken Kaffee und Sahne, die so dick war, daß man sie mit dem Löffel aus dem Kännchen holen mußte. Sie machten jedes andere Spital in meinen Augen unmöglich, indem sie sonntags herrliche Eiscreme und gebratene Hühnchen auftischten und mir mitten am Vormittag heiße Schokolade und Pfefferkuchen brachten. Am Abend setzten sich die Schwestern mit ihren Handarbeiten zu mir ans Bett, und wir plauderten und lachten, bis die Oberin sie verscheuchte und das Licht in meinem Zimmer löschte. Die Aussicht auf einen zweiwöchigen Aufenthalt in diesem Paradies hätte mich dazu verleiten können, bis ans Ende meiner Tage Kinder in die Welt zu setzen, aber das verschwieg ich dem Rawleigh-Mann, obwohl wir trotz kurzer Bekanntschaft auf sehr vertrautem Fuß miteinander standen.


  Weitere Reisende, die regelmäßig zu uns kamen, waren der Vertreter der Samenhandlung, der unsere Obstbäume inspizierte und uns englische Walnuß-, Haselnuß-, Kastanien-, Aprikosen- und Pfirsichbäume verkaufte; dann der Schuhhändler, der keine Modelle, sondern nur Abbildungen vorwies, was ich sehr gut begriff, als die braunen Spangenschuhe aus weichem Leder eintrafen, die ich bestellt hatte. Die Schuhe waren derb, aus hartem Leder, vielfach mit dickem Garn genäht, zusammengekleistert hätte Gammy es genannt, und hatten steifes, dickes Futter. Zu tragen waren sie nicht. Vor lauter Sohlen, Nähten und gesteppten Teilen blieb gar kein Platz für den Fuß. Vielleicht hätte jemand mit sehr schlanken Füßen und viel Ausdauer die Ungeheuer anbekommen, aber nur vielleicht, sicher war es nicht. Ich steckte Schuhspanner hinein und stellte sie in den Schrank, wo sie ihr nutzloses Dasein fristeten, bis Anne herumzukriechen begann. Eines Tages entdeckte sie sie und erkor sie zu ihrem Lieblingsspielzeug. Gefüllt mit Sand und Klötzchen zog sie die Schuhe wie kleine Lastwagen hinter sich her, und nie mehr gelang es uns, ein gleich unverwüstliches Spielzeug zu finden.


  Was das Kaufen bei fliegenden Händlern so verführerisch machte, war die Tatsache, daß man zahlen konnte, wann man Geld hatte. Geld spielte keine Rolle, die Verkäufe wurden allesamt auf Pump getätigt. Hatte man die geschuldete Summe gerade da, wenn die Ware kam, um so besser, war es nicht der Fall, machte es auch nichts. Der Verkäufer blieb zum Essen da, man plauderte, die Atmosphäre der Freundschaft förderte natürlich die Kauflust, und man bestellte viel mehr, als man nötig hatte.


  Auch zwei weibliche Reisende gab es, die gemeinsam auf Tour gingen: die Korsettverkäuferin und die Hauskleidverkäuferin. Sie arbeiteten zusammen, eine zwängte einen in ihre Korsette, und die andere zerrte einem ihre Hauskleider über. Die Korsettdame hatte stechende schwarze Äuglein, hurtige Finger und einen ansehnlichen Busen und imponierenden Bauch, den sie offenbar in feste Stahlschienen panzerte, denn wenn ich versehentlich gegen sie stieß, fühlte sich das an, als ob ich unseren Petroleumkanister berührt hätte. Sie war eine äußerst geschäftstüchtige Person. Kaum war sie in den Hof eingefahren und ausgestiegen, stand ich schon halbnackt im Schlafzimmer, bereit, in eines ihrer Modelle zu steigen. Ihre emsigen Finger rollten das Ding zusammen, dann hielt sie es mir hin, ich stieg durch die Beinlöcher hinein, und nun rollte sie es an mir in die Höhe, ein langwieriger und ekelhafter Prozeß, zwängte, zerrte und zupfte es über meine Hüften und meinen Bauch, bis es fast unterm Kinn saß. Darauf mußte ich mich Vorbeugen, sie streifte mir die Träger über und schubste mich in aufrechte Haltung. Meine Beine waren durch das Korsett so eng zusammengeschnürt, daß ich keinen Schritt machen konnte, und den Kopf zu senken war unmöglich, weil der Panzer mir den Busen bis zum Hals hinaufpreßte.


  »Schau nur, Ella«, rief die Korsettdame mit falscher Begeisterung in der Stimme der Hauskleiddame zu. »Sieht sie nicht fabelhaft aus?«


  Die Hauskleiddame unterschied sich nur darin von der Korsettdame, daß die Farbe in ihren stechenden Augen blau war. »Großartig!« bestätigte sofort die Hauskleiddame. »Ein himmelweiter Unterschied.«


  Ich trippelte zum Spiegel und prüfte den himmelweiten Unterschied. Damals war ich dünn wie eine Bohnenstange, und eingezwängt in das Korsett sah ich aus wie ein Reagenzröhrchen, aus dem oben etwas herausquillt. Selbst wenn ich wirklich fabelhaft ausgesehen hätte, wäre es notwendig gewesen, daß ich meine Beine bewegen und meinen Kopf neigen konnte, also zog ich das Mieder schneller und viel weniger vorsichtig, als ich es angezogen hatte, wieder aus. Die Korsettdame war wütend und sah sich nicht genötigt, dies zu verbergen. Während die Hauskleiddame mich jetzt bearbeitete, saß die Korsettdame auf einem Stuhl, die Beine gespreizt, doch Bauch herein und Brust heraus, und starrte steinern zum Fenster hinaus. Manche der Hauskleider waren ganz hübsch, nur leider alle stahlblau, aber ich bestellte vier und noch zwei Paar Seidenstrümpfe, die zu groß ausfielen, weshalb ich sie Mrs. Kettle verehrte.


  Es gab noch mehr Reisende, aber sie wechselten oder kamen nur einmal und spielten darum keine wichtige Rolle in unserem Leben. Dieses An-der-Tür-Kaufen, anstatt in einen Laden zu gehen, hat große Vorteile. Wenn man ein für allemal weiß, daß der Parfümreisende nur Veilchen- oder Rosenparfüm hat, klappert man nicht alle Läden ab und ist unglücklich, wenn man sich auf Chanel Nummer Fünf versteift hat und es nirgends bekommt, und wenn man sich damit abgefunden hat, daß die Hauskleiddame einzig stahlblaue Modelle führt, dann gewöhnt man sich an die Farbe, ob sie einem steht oder nicht, oder findet sich damit ab, in Sackleinwand gekleidet zu gehen. Es gibt auch keine Eifersüchteleien und keinen Neid, sobald man genau weiß, daß weit und breit im Umkreis alle Frauen stahlblaue Hauskleider tragen und entweder nach Veilchen- oder nach Rosenparfüm duften.


  Sommer


  


  
    Von morgens bis abends arbeitet der Mann,

    doch die Arbeit der Frau ist niemals getan

  


  Wer reizt wen?


  Wer behauptet, wilde Tiere täten einem nichts, wenn man sie nicht reize? Ich weiß es nicht, aber wer es auch gewesen sein mag, er hat bestimmt in einem komfortablen Stadthaus gelebt und seine Weisheit aus Bambi bezogen. Je länger ich in den Bergen lebte, desto mehr neigte ich dazu, Gammys früher verlachte Worte »Ein Tier ist ein Biest, und wilde Tiere sind wilde Biester« ernst zu nehmen.


  Unsere Unannehmlichkeiten mit wilden Tieren begannen im Sommer. Natürlich hatten wir schon vorher mit Wieseln, Fledermäusen, Eulen, Habichten, Waldratten und Feldmäusen zu tun gehabt, aber ich meine die großen wilden Tiere wie Bären, Pumas, Wildkatzen, Skunks, Hochwild und Kojoten.


  Der Sommer setzte sehr früh ein, schon im Mai. Um fünf Uhr kam die Sonne, wenn auch zögernd, über den Bergrücken gekrochen, dehnte sich noch ein bißchen und war gegen sechs Uhr fertig angezogen im Strahlenkleid, bereit, ihr Tagewerk zu beginnen. Die Tage waren hell und warm, und das Haus glich einem in buntes Papier eingewickelten Weihnachtspaket inmitten der Rosen- und Geißblattranken, deren süßer Duft alle Zimmer erfüllte, wenn der Wind in der rechten Richtung wehte; wehte er in der falschen, dann tröstete ich mich mit der Überlegung, daß ja der Mist es war, der die Rosen- und Geißblattranken so kräftig und schön werden ließ.


  Im Sommer fiel einem die Arbeit leichter. Die Wäsche trocknete schnell an der Leine, das Holz war dürr und brannte leicht, der Boden des Hühnerstalls weichte nicht auf, und die Pfade zu den Nebengebäuden blieben fest und gangbar. Es tat gut, am Morgen in die kühle Stille hinauszugehen und die Erde um die zarten Karotten und den hohen, grünen Mais zu lockern, Bohnen und Salat zu versetzen, in meinem Treibhauskasten nach Anzeichen keimenden Lebens zu suchen und zu verweilen, bis vom Haus her der Duft starken Kaffees in die Nase drang und mich ins Haus lockte.


  Im Sommer unternahmen wir unsere Ausflüge in die Stadt frühzeitig und waren zurück, bevor die glühende Hitze einsetzte. Eines Morgens fuhren wir nach erfolgter Säuberung der Ställe und Fütterung der Raubtiere im Wagen los, aber schon als wir die Landstraße erreichten, fiel uns auf, daß sich der Wagen über Nacht einen bösen Husten geholt hatte und nun gräßlich prustete und ächzte und nicht recht vorwärtskam. Nicht einmal die erste kleine Anhöhe schaffte er, wieviel weniger erst die großen Steigungen, die bis zur Stadt zu überwinden waren. Über eine Stunde plagte sich Bob damit ab, ihm gütlich zuzureden; als alles nichts half, gab er den Kampf auf und versuchte, den Patienten die paar Meter zur Garage oberhalb des Hauses zu dirigieren. Der Wagen ruckte an, tat, als ob er im Sinn hätte, sich vorwärtszubewegen, und rollte dann erschöpft wieder zurück. Es war ein aussichtsloses Unterfangen, und schließlich wurde ich zu den Kettles geschickt mit dem Auftrag, einen der Kettlejungen unter ihren Autowracks hervorzulocken und zu bitten, doch einmal unseren Wagen auf die Ursache seiner Erkrankung zu untersuchen.


  Ich setzte Anne in den Kinderwagen, schärfte Bob ein, auf sie aufzupassen, und machte mich zu den Kettles auf den Weg. Es gelang mir, Elwin zum Mitkommen zu überreden, aber als er sich brummend das wackligste aller Kettleschen Vehikel zur Fahrt aussuchte, lehnte ich es ab, ihn zu begleiten, und zog es vor, zu Fuß zu uns zurückzupilgern.


  Ich wählte die Abkürzung durch die von Holzfällern gelichtete Waldschneise. Zuerst ging es ganz gut, doch dann wurde die Gegend wilder, und ich mußte über Baumstümpfe und gefällte Stämme klettern, die oft unter meinen Füßen wegrollten, so daß ich mich mit knapper Müh und Not noch an irgendwelchen Zweigen und Ästen festhalten konnte. Da die Holzfäller hier nur in kleiner Mannschaft gearbeitet hatten, standen noch viele der Riesenbäume, und der Wald war dunkel und kühl. Hie und da zwitscherte ein Vogel dicht an meinem Ohr, Eichhörnchen huschten durchs, Gehölz und musterten mich aus überraschten Knopfaugen, doch von dem heimtückischen Krachen von Fallholz, das mich auf der Straße so erschreckt hatte, blieb ich verschont. Nach einer Weile kam der Pfad unvermutet wieder zum Vorschein. Er wand sich steil empor, an einer Schlucht entlang und durch dichten, ungelichteten Waldbestand. Ich kletterte unternehmungslustig weiter, aber plötzlich überkam mich das unangenehme Gefühl, verfolgt zu werden. Ich hörte auch Zweige knacken und sah sogar Äste schwingen am Rand der Schlucht, aber sobald ich stehenblieb, um mich zu vergewissern, herrschte Ruhe, und ich redete mir selbst vernünftig zu, mich nicht von Wahnvorstellungen ins Bockshorn jagen zu lassen. Ich sprang von der kleinen Bodenerhöhung herunter, auf die ich wegen der besseren Übersicht gestiegen war, da polterte etwas unten in der Schlucht. Unmöglich, daß ich diesen Krach verursacht hatte; ich blieb wieder stehen, und diesmal brach das Geräusch nicht ab. Irgend etwas bahnte sich den Weg unten in der Schlucht, und zwar in meine Richtung. Ich sah weder rechts noch links, sondern rannte los und wagte erst zu verschnaufen, als ich daheim war und mich an Bobs schützende Brust werfen konnte. Er tätschelte lächelnd meinen Rücken und meinte mit männlicher Überlegenheit, er glaube nicht, daß mir ein Tier auf den Fersen gewesen sei.


  Bevor ich Zeit hatte, ihm mein Erlebnis in allen Einzelheiten zu schildern, traf Elwin ein, und während er den kranken Lastwagen in den Hof stieß und ihn in seine Bestandteile zerlegte, wobei er jeden kleinen Bolzen und jede kleine Schraube löste, machte Bob sich in Begleitung Sports und des Airedales der Kettles auf, um im Wald nach einem guten Zedernstamm zu suchen, aus dem sich Zaunpfosten machen ließen. Fast unmittelbar nach seinem Aufbruch kam er zurück und holte sein Gewehr. Die Hunde seien unruhig, sagte er, und er wolle vorsichtshalber die Gegend inspizieren.


  Stunden schienen vergangen zu sein, als Elwin und ich Schüsse hörten. Vier oder fünf folgten dicht aufeinander, und dann herrschte Totenstille. Ich rief, so laut ich konnte. Keine Antwort. Ich bekam es mit der Angst zu tun und forderte Elwin auf, unter dem Wagen hervorzukommen und nach Bob zu suchen. Er steckte den Kopf unterm Trittbrett hervor, schüttelte sich die Mähne aus dem Gesicht und grölte: »Wenn er nich zurückkommt, dann is er sicher tot, und wozu sollen wir uns da auch noch umbringen lassen? Ha-ha-ha-ha!« Wäre der Lastwagen wieder in Ordnung gewesen, hätte ich den Burschen ermordet, aber die Maschine war offensichtlich weit davon entfernt, gebrauchsfähig zu sein, und darum begnügte ich mich damit, ihn mit eisigem Schweigen und vernichtenden Blicken zu strafen.


  Endlich kam Bob angehumpelt, das Hemd zerfetzt, eine große blutende Wunde auf der Brust und ein strahlendes Lächeln auf dem Gesicht. »Ich stolperte über eine Wurzel und fiel in die Grube eines gefällten Baumes, da sprang mich eine Bärin an. Fünf Schüsse hab ich ihr auf den Pelz gebrannt, und mindestens einer scheint getroffen zu haben, denn sie ist mausetot.«


  »Die Wunde!« stammelte ich kraftlos.


  »Ach die«, machte er und betrachtete interessiert seine blutverschmierte Brust. »Die muß ich abgekriegt haben, als Joe die Bärin von mir wegriß. Er packte sie an den Hinterläufen, wie sie gerade über mich herfiel.« Er kraulte das zottige Fell des Airedales. »Der gute Kerl hat mir das Leben gerettet.« Er grinste mich an und kletterte dann mit Elwin in das Kettlesche Vehikel, um den Kadaver zu holen.


  Ich suchte fieberhaft Jod, Verbandstoff, Schlaftabletten und meine Selbstbeherrschung zusammen, denn ich kannte meinen Bob nur allzugut. Vor Elwin spielte er sich als Held auf, doch mit mir allein würde er angeben, als habe die Bärin ihm beide Lungen und die Eingeweide bloßgelegt, und viele frohe Stunden damit verbringen, nach den ersten Anzeichen einer Blutvergiftung zu forschen.


  Nach einer Weile kehrten die beiden Männer mit dem Kadaver einer riesigen Bärin und dem Bericht heim, in der Nähe des Kampfplatzes zwei Bärenjunge in einem Baum gesichtet zu haben. Ich fragte Bob, was aus Sport geworden sei, aber Bob hatte keine Ahnung. In dem Augenblick, wo Joe die Witterung aufgenommen, sei er verschwunden. Mein Instinkt hieß mich hinter Herd nachsehen, und richtig entdeckte ich die Spitze eines braunroten Schwanzes. »Laß nur, mein Guter«, murmelte ich liebevoll. »Ich steck dir nachher heimlich einen Knochen zu, damit du merkst, daß ich dir nicht böse bin. Ich hab nämlich vor Bären genau solche Angst wie du.«


  Bob bereitete ein Galadiner für Joe, zur Belohnung: Der arme Kerl war so ausgemergelt, daß wir den Weg eines jeden Bissens durch den Hals verfolgen konnten. Ich fragte Elwin, wieso der Hund so mager sei, und er erwiderte mit blödem Grinsen: »Keine Ahnung, kriegt doch genug Mais zu fressen.«


  Elwin flickte unseren Wagen wieder zusammen, und Bob gab ihm fünf Dollar für seine Arbeit. Für die würde er sich eine Nebellampe kaufen, sagte Elwin strahlend. Augenblicklich besaß sein Autowrack überhaupt kein Licht.


  Nachdem Elwin uns verlassen hatte, deutete ich schüchtern an, es könne die Bärin gewesen sein, die mich verfolgt hatte. Doch Bob winkte ungnädig ab. »Was du erzählt hast, das klang nicht, als ob’s eine Bärin gewesen wäre. Möglich ist’s natürlich, jetzt wo die Beeren reifen. Aber ich tippe eher auf Eichhörnchen.« Mit dieser gemeinen Bemerkung ließ er sich aufs Bett fallen, widmete sich seinen Verletzungen und erlaubte mir gnädigst, ihn zu verbinden und mir den Bericht des Kampfes anzuhören.


  Und jetzt frage ich: Hatten wir die Bärin gereizt? Man kann natürlich einwenden, der Wald sei die ureigenste Domäne der Tiere und Bob ein Eindringling. Aber der Wald gehörte uns! Wir hatten ihn erworben!


  Ich schrieb einen ausführlichen Bericht des Bärenabenteuers heim, und Mutter antwortete postwendend: »Könnte ich nicht das Bärenfell haben?« während Gammy entgegnete: »Wage dich nicht über die Lichtung hinaus« – ich kam mir vor wie eine Pionierin, frisch vom Planwagen heruntergestiegen –, »lasse das Baby nicht aus den Augen, und warum kommst du überhaupt nicht lieber in die Stadt zurück?«


  Als der Bärenschock etwas verblaßt war, reiften die Brombeeren. Es waren die in Bodennähe wachsenden, kleinen Brombeeren, nicht die größere Sorte, die später reift, auch wild wächst, aber lange nicht so gut schmeckt wie diese. Wir hatten uns vorgenommen, viel zu pflücken und Gelee, Kuchen und Wein daraus zu machen. Den vorigen Sommer hatten wir Stunden in der glühendsten Sonne drüben im Holzfällergebiet bei den Kettles zugebracht und fünf Litergefäße mit Brombeeren gepflückt. Wie die geschundenen Raubritter waren wir heimgekehrt, doch im Winter, als die Wunden längst geheilt waren und der Sommer weit zurücklag, fanden wir, die Mühe habe sich gelohnt. Da Bob eine Stelle ausfindig gemacht hatte, wo man das Baby mitnehmen konnte, durfte ich mit von der Partie sein.


  Eines Abends nach dem Essen zogen wir, angetrieben von Bobs Eifer, begleitet von Sport und dem Welpen und beladen mit zwei Fünfliterkannen, zwei Fetteimern und dem Kinderwagen, ungefähr eine Viertelmeile durch den Wald und hinter der Farm in die Höhe bis zu einer Lichtung, wo die Brombeeren dicht und reif wuchsen. Vor zwanzig Jahren hatte auf der Lichtung eine Farm gestanden, aber der Farmer, ein alter Junggeselle, behauptete, in den Wäldern Kindergeschrei zu hören, und weil ihm das Weinen auf die Nerven ging, verbrachte er den größten Teil des Jahres in der Stadt und versuchte, die Behörden zu Suchaktionen nach den ungezogenen Kindern zu veranlassen. Mrs. Kettle hatte uns von dem Junggesellen erzählt und behauptet, das angebliche Kindergeschrei stamme von Pumas. Ihr Heulen könne mit dem Weinen kleiner Kinder verwechselt werden, und dort oben wimmele der Wald von ihnen. Bob tat die Erzählung lachend ab und meinte, es würden wohl Kojoten und keine Pumas gewesen sein, die der alte Hagestolz auf seiner Farm gehört hatte. Ob Pumas oder Kojoten, jedenfalls wurde er verrückt und mußte ins Irrenhaus geschafft werden, und niemand in der Gegend war zu bewegen, die Farm zu beziehen. Seine Gläubiger holten sich das lebende Inventar, die Nachbarn stürzten sich gierig auf Möbel und Werkzeuge, und der Farm bemächtigten sich die Berge. Der Weg, der früher von unserer Farm zum Anwesen des Junggesellen geführt hatte, war verstopft von gestürzten Bäumen und Fallholz und überwuchert von wilden Sträuchern und Büschen, bis Bob im Frühling bei der Suche nach einem geeigneten Zedernstamm darauf stieß und etwas Ordnung schaffte. Er rodete den Weg so weit, daß sich ein Wagen hinfahren ließ, um das Holz abzuschleppen, und als er mir sein Werk zeigte, erkannte ich den »Weg« sofort an den zwei Wagenspuren und war bereit, ihm diese Bezeichnung zuzulegen, denn es war immer noch einfacher, sich den Wagenspuren entlang vorwärts zu bewegen, als mit gesenktem Kopf in das Gesträuch vorzustoßen. Aber den Kinderwagen über die Wurzeln, Löcher und Gräben zu schieben, war ein Kunststück, das Klein-Anne zu übersprudelndem Jauchzen hinriß und mich seekrank machte.


  Vom Rand unseres Kartoffelackers bis zu dem Gebüsch, das die Grenzlinie der verlassenen Farm bildete, war dunkler dichter Urwald. Die Kronen der unheimlich hohen Bäume formten eine grüne Decke, unter der es feucht und schattig war. Den Boden bedeckte ein weicher Moosteppich, und Moos umwucherte auch Fallholz und Baumstümpfe, auf und zwischen denen großes Schwertfarnkraut und das zartere Mädchenhaarfarnkraut wuchs. Wie ein häßlicher Ausschlag zogen sich grauweiße Flechten um manche Stämme, aber es gab auch hell leuchtende, von Früchten schwer beladene Heidelbeerbüsche. Der Nadel- und Moosteppich unter unseren Füßen war weich, ringsum herrschte Stille bis auf das Knarren der Räder von Annes Wagen und unser Keuchen, wenn wir ihn über eine knorrige Wurzel oder eine morastige Stelle heben mußten. Bob zeigte mir, wo ihn die Bärin angefallen hatte, und plötzlich erinnerte ich mich an die beiden Bärenjungen, die er und Elwin im Geäst gesehen hatten. Sie waren nach jener Nacht spurlos verschwunden. Mir wurde wohler ums Herz, als wir den schattigen Wald hinter uns hatten und auf der Lichtung wieder das Gezwitscher der Vögel und das Zirpen der Insekten vernahmen. Sport und der Welpe jagten durch das Gebüsch und schnappten spielerisch nacheinander, und Bob und ich schoben Annes Wagen durch das hüfthohe Gras bis zu dem verwitterten Gerippe des Blockhauses und der Scheune, wo die Brombeeren wuchsen.


  Als wir uns schließlich häuslich niedergelassen hatten und Beeren, groß wie Fingerhüte, die Fetteimer zu füllen begannen, dämmerte es bereits, und Moskitos kamen wie Rauchschwaden aus dem Wald und versammelten sich beim Kinderwagen. Ich fächelte über Annes Gesicht und versuchte, die Kecksten mit wütenden Schlägen zu vertreiben, aber es nützte nichts. Die Moskitos nisteten sich in die Spalten des Rohrgeflechts, spazierten auf unseren Hälsen, Beinen und Armen herum und krochen Bob unters Hemd. Ich nahm das Baby, Sport und den Welpen und machte mich mit ihnen auf den Heimweg.


  Es war gar nicht so einfach, den Wagen über den holprigen Boden zu bugsieren und gleichzeitig mit meinen kurzsichtigen Augen vor, hinter und neben mir nach Kojoten, Pumas und Bären Ausschau zu halten, wobei mir beunruhigenderweise klar war, daß ein Bär schon seine Pratze auf meine Schulter legen mußte, bevor ich ihn bemerkte. Mein Tempo veranlaßte die beiden Hunde zu glauben, es handle sich um einen Wettlauf, und in sportlichem Ehrgeiz schossen sie davon und rasten weit voraus durchs Gestrüpp, Klein-Anne und mich schnöde im Stich lassend.


  Endlich, endlich tauchte unsere Farm auf, und wir waren gerettet. Ich brachte die Kleine gerade zu Bett, als Bob hereinstürmte und mich atemlos fragte: »Haben die Hunde angeschlagen? Hast du etwas Verdächtiges gehört?« Er rannte zum Schrank und hantierte mit seinen Gewehren. Ich deutete auf die beiden Hunde, die mit einem zerfetzten Strick im Vorgarten Seilziehen spielten, und erkundigte mich, was sie denn gewittert haben sollten. Immer noch atemlos erwiderte er: »Ich kniete gerade unter den Büschen und klaubte die dicken Beeren vor, die ganz versteckt wachsen, da lief mir so ein sonderbares Prickeln über den Rücken, du weißt schon, wie es einen überkommt, wenn man sich von jemandem beobachtet wähnt, den man selbst nicht sieht. Ich schaute auf und bemerkte gerade noch, wie sich eine Lücke in dem hohen Gras zwischen dem Waldrand und der Scheune, bei der ich pflückte, schloß, genau als ob ein Tier das Gras geteilt hätte. Es muß ein katzenartiges Tier gewesen sein, denn es war kein Laut zu hören.« Ich dachte an meinen Marsch mit dem Baby durch den Wald, und das Blut erstarrte in meinen Adern.


  »Glaubst du, das Tier ist dir bis zum Haus gefolgt?« fragte ich Bob zähneklappernd und machte mich daran, sämtliche Fenster und Türen zu schließen.


  Bob würdigte diese ängstliche Frage keiner Antwort, stopfte sich die Taschen voll Patronen und pfiff Sport. Nur sehr widerwillig gab der Hund den unentschiedenen Kampf ums Seil auf und kam auf den Pfiff seines Herrn herbeigeschlendert. Bob packte ihn am Halsband und brach mit festen Schritten zu einem Inspektionsgang auf. Ich kuschelte mich auf einen Stuhl in Herds Nähe und wagte nicht, ins Bett zu gehen, weil das Schloß an der Küchentür so wacklig war, daß selbst ein schwacher Spatz es ohne viel Mühe hätte sprengen können. Einen Küchenstuhl als Tisch benützend, füllte ich die Zeit mit dem Schreiben eines Briefes nach Hause aus.


  


  Liebe Mutter,


  


  beiliegend schicke ich dir mein silbernes Salatbesteck mit der Bitte, es gegen eine solide Bärenfalle und ein scharfes Messer zum Abbalgen einzutauschen. Findest du nicht, daß es die Pflichten eines braven Eheweibes überschreitet, wenn ich jetzt, nachdem ich den ganzen Tag Wassereimer geschleppt, gebacken, gekocht, die Küken gefüttert und getränkt und den Schweinen ihren Fraß vorgesetzt habe, meine wenigen freien Minuten damit verbringen soll, wilde Tiere zu verscheuchen? Ich habe nachgerade das Gefühl, wir sind von Bären, Kojoten und Pumas eingeschlossen. Ist das nicht lachhaft im Zeitalter des magnetischen Auges, der Zentralheizung und des Fernsehens?


  


  Ich klebte den Brief gerade zu, als Bob zurückkehrte und berichtete, außer einzelnen Federn beim Hühnerstall nichts gefunden zu haben. Seiner Meinung nach handle es sich um einen Puma, allerdings konnte es auch eine besonders große Wildkatze gewesen sein. Außerdem erklärte er: »Sport ist das dämlichste Hundevieh, das ich jemals gesehen habe. Er wäre nicht einmal imstande, den Geruch eines gebratenen Hühnchens zwanzig Schritt in der Nase zu behalten.« Sport begriff, daß von ihm die Rede war, und machte unschuldsvoll Miene, Pfötchen zu geben, aber Bob strafte ihn mit Verachtung und knallte sein Gewehr in die Schrankecke. Ich schlug vor, die Kleine, Sport und den Welpen mit ins Schlafzimmer zu nehmen und natürlich auch die Fenster fest zu schließen, aber Bob lachte mich wegen meiner Feigheit aus und wollte von geschlossenen Fenstern nichts wissen. Am nächsten Morgen entdeckte er tellergroße Spuren direkt vor dem Haus. »Es ist ein Puma, ein Mordskerl«, verkündete er frohlockend und machte sich, begleitet von Sport, zu einer Jagdpartie auf, die schon lange verabredet war. »Soll ich mich dem Puma mit schönen Worten oder einer Hutnadel nähern?« rief ich ihm spitz nach.


  »Na, wenn ich nochmal wählen könnte!« brummte ich vor mich hin, als ich die Küchentür verschloß und mit einem schweren Sessel verrammelte. »Bestimmt würd ich auf keinen mehr reinfallen, der für die Natur und viel Bewegung schwärmt. Dann schon lieber einen Spieler, der Tag und Nacht bei elektrischem Licht am Tisch hockt und so käsige Haut hat, daß man ihm auf den ersten Blick die Abneigung gegen frische Luft ansieht.«


  Aber das war erst der Anfang. Bob kehrte von seiner Jagdpartie heim und trug mir auf, mich um die Hühner und Küken zu kümmern und auch die Eier einzusammeln, weil er ins Holzfällerlager wollte, um Crowbar und Geoduck Swenson zu holen, die besten Schützen weit und breit und die einzigen, denen er unseren kostbaren Puma anzuvertrauen bereit war. Ich weigerte mich entschieden, irgendwelche Arbeiten außer dem Haus zu verrichten, und tat ihm meine Absicht kund, keinen Fuß vor die Tür zu setzen, bevor der Puma nicht zur Strecke gebracht war. Es würde schrecklich heiß im Haus werden, wenn ich keinen Fensterspalt offen ließ, aber das war mir ganz egal. Lieber im eigenen Schweiß ertrinken, als von einem wilden Tier in Stücke gerissen zu werden. Bob erledigte selbst die notwendigen Arbeiten und brach dann auf. Gegen halb fünf nachmittags kehrte er mit Crowbar, Geoduck und Crowbars großem Jagdhund zurück.


  Während sich Bob um die Hühner und Schweine kümmerte, legten sich die beiden tapferen Jäger in den Schatten des Lastwagens und spülten sich mit Hilfe einer Flasche unseres geschmuggelten Whiskys die Kehlen. Nach getaner Arbeit gesellte sich Bob zu ihnen und stiftete eine weitere Flasche. So gestärkt, schulterten sie die Gewehre und verschwanden hinter den Hühnerhöfen im Wald. Gleich darauf drang das aufgeregte Bellen des Hundes an mein Ohr, und geleitet von seinem Gekläff, konnte ich den Gang der Jagd um unsere Farm herum verfolgen. Trotz meiner am Morgen laut und deutlich verkündeten Absicht, die Fenster verbarrikadiert zu lassen, mußte ich sie nun öffnen – natürlich nur die, vor denen sich ein Schutzgitter befand –, um über die Jagd auf dem laufenden zu bleiben.


  Die Sonne gähnte bereits und begann sich ihrem hinter den Bergen gelegenen Bett zu nähern. Da hörte ich plötzlich zwei Schüsse und das erregte Bellen des Hundes. Kurz darauf kamen die drei Jäger im Triumphzug angeschritten. Den erlegten Puma trugen sie auf einer aus ihren Jacken und Gewehren fabrizierten Bahre mit sich. Das Biest war, vom Kopf bis zur Schwanzspitze gerechnet, drei Meter dreißig lang und der längste jemals in der Gemeinde erlegte Puma (nach Crowbars Behauptung). Er war kein Jüngling mehr, hatte einen grau gezottelten Kopf und die heimtückischsten, kältesten Augen, die ich jemals gesehen habe.


  Bob schwebte in einem Taumel von Glück und Stolz, gab mir viele alkoholduftende Küsse und eine genaue Beschreibung der Pirsch über die vierzig Morgen, das Auflauern, das Treiben des Pumas, das Fast-erwischt-Haben und Dann-doch-nicht-erwischt-Haben und zu guter Letzt Wirklich-erwischt-Haben, das Einkreisen einer Erle, auf die das Tier sich geflüchtet hatte, das Zielen, abermals Zielen, dann Zögern und endlich doch Schießen.


  An die hundert Mal lehnte ich dankend Crowbars und Geoducks Aufforderung ab, auch einen Schluck zu nehmen. Sie schienen sich sämtliche Taschen mit Flaschen gespickt zu haben, denn kaum war eine leer, wurde eine neue hervorgezogen. Sie tranken nach jedem Satz und wischten dann sehr gut erzogen den Flaschenhals an ihren schmutzigen Ärmeln ab, bevor sie mir die Flasche reichten. Bob wollte nicht zurückstehen, und der erlegte Puma nahm an Stärke und Gefährlichkeit immer mehr zu. Als sie den Punkt erreicht hatten, wo es ihnen gleichgültig war, wer den letzten Schuß abgegeben hatte, und einstimmig erklärten, der Puma sei ein ebenbürtiger Partner gewesen, nahm das gesellige Zusammensein ein Ende, und die beiden Swensons verabschiedeten sich, die Jagdbeute, den Hund und ihre Gewehre im Lastwagen mit sich nehmend. Ich ging mit einem sehr netten Liebesroman, der in der Stadt unter vielen, vielen Menschen spielte, ins Bett und atmete tief die wundervolle, weiche Nachtluft ein, die durch die weit geöffneten Fenster ins Zimmer strömte.


  Kurz nach der Pumageschichte brach Bob eines Morgens mit dem Lastwagen auf, um einem Farmer weiter westlich beim Heuen zu helfen. Ich stand noch vor dem Haus und sah dem verschwindenden Gefährt nach, als sich ein Stinktier in die Küche schlich und sich bei Herd häuslich niederließ. Zum Glück befanden sich Sport und der Welpe draußen. Ich sperrte sie in einen leeren Hühnerauslauf und versuchte dann, das Stinktier aus seinem Schlupfwinkel hervorzulocken, indem ich ihm Milch, Fleisch, und als das nicht zog, auch Gemüse und Haferflocken auf die Schwelle legte. Das Biest blinzelte mich höhnisch an und kuschelte sich noch näher an Herd.


  Es war übrigens eine Zibetkatze und kein Skunk, aber die Zibetkatzen sind nur etwas kleiner, an Gestank können sie es mit jedem Stinktier aufnehmen. Das Tier hatte nichts dagegen, wenn ich mich in der Vorratskammer bewegte, aber sobald ich Herd in die Nähe kam, machte es einen Buckel und funkelte mich drohend an.


  Als Bob endlich müde und hungrig heimkehrte, kauerte ich auf der Terrasse und versuchte, Klein-Annes Schoppen über dem schwelenden Feuer brennenden Reisigs zu wärmen. Die stinkende Zibetkatze machte es sich noch immer bei Herd gemütlich. Bob hörte sich meinen Bericht an und ging dann mit lauten Schritten und überlegener Miene durch die Vordertür in die Küche. Die Zibetkatze trollte sich mit eingezogenem Schwanz durch die Hintertür und verduftete im wahrsten Sinne des Wortes im Wald.


  In der Nacht beglückte sie uns abermals mit ihrem Besuch. Wir hörten Sport im Keller, gerade unter unserem Schlafzimmer, anschlagen, und dann drang ein widerlich zäher, penetranter Gestank ins Zimmer – Skunkgeruch! Für eine Woche hielten wir uns nachts die Nasen mit Wäscheklammern zu, und Sport stank noch tagelang, obwohl ich ihn mit scharf riechender Seifenlauge abbürstete.


  Meine Erlebnisse beweisen wohl zur Genüge, daß die Behauptung, wilde Tiere täten einem nichts, solange man sie nicht reize, auf schwachen Füßen steht. Zum Glück endeten unsere Abenteuer alle gut, weil Bob nie die Beherrschung verlor und als Schütze verdient, in die Meisterklasse eingereiht zu werden.


  Der Sterilisierapparat, diese Höllenmaschine


  Ende Juni, als das Puma-Abenteuer schon etwas in Vergessenheit geraten war, unternahmen Bob und ich mehrere morgendliche Ausflüge zu der verlassenen Farm und pflückten Unmengen wilder Brombeeren. Damit setzte für mich die Einmachzeit ein, vor der mir angst und bange war. Gelees, Marmeladen, eingemachte Himbeeren, Äpfel, Tomaten, Pfirsiche, Birnen, Pflaumen, Hühner, Wildbret, Rindfleisch, Muscheln, Lachs, Rhabarber, Kirschen, Mais, Gurken und Zwetschgen, alles wurde eingemacht. Im Herbst ächzten die beladenen Vorratsregale unter dem Überfluß von Mutter Natur, und das Schlimme dabei war, daß wir nicht den zehnten Teil von all dem Eingemachten aßen. Einmachen ist ein Zeichen geistiger Verwirrung wie Hamstern. Erst pflanzt man von allem zuviel an, verbringt dann unzählige Stunden in praller Sonne beim Bearbeiten des zuviel Angepflanzten, kauft zu guter Letzt einen Sterilisierapparat und macht – um nichts zu vergeuden – unsinnige Mengen ein.


  Offen gestanden esse ich Eingemachtes sehr ungern, halte auch wenig davon und verbringe Stunden damit, in alten Schmökern alle Formen von durch konservierte Speisen hervorgerufenen Vergiftungen nachzulesen. Bob ist das genaue Gegenteil. Er liebt Eingemachtes, und eines seiner Hauptvergnügen besteht darin, sich in die Vorratskammer zu stellen und seinen zufriedenen Blick über die endlosen Reihen von Gläsern und Steinguttöpfen schweifen zu lassen. Seine Einmachbegeisterung war nicht ins Wanken zu bringen, auch nicht, als ich ihm erzählte, daß die Hicks schon wieder hundertfünfzig Gläser zum Einmachen vorbereiteten, obwohl sie das im vorletzten Jahr eingemachte Rindfleisch bis jetzt noch nicht bewältigt hatten. In dieser Gegend der Vereinigten Staaten werden Frauen nicht nur nach ihren schwellenden Busen, sondern ebenso nach ihren schwellenden Vorratskammern eingeschätzt. Ehemänner weisen auf die guten Eigenschaften ihrer besseren Hälften hin, indem sie die Tür zur Vorratskammer aufreißen, und wehe dem Gast, der sich rühmen kann, von irgendeinem Nahrungsmittel mehr auf Lager zu haben.


  Als ich Gläser, Deckel, Zucker und den Sterilisiertopf hervorholte, machte ich Bob schüchtern darauf aufmerksam, daß die Brombeeren vom letzten Jahr wie verfaulte Würmchen zu schmecken begannen und wir noch fünfundzwanzig Litergläser davon stehen hatten. Aber er war unerbittlich, und so ging es mit fliegenden Fahnen und Heißa Juchhe in die Einmachzeit.


  Noch nie hatte ich solch üppige Fruchtbarkeit gesehen wie in unserem Garten. Erbsenranken mit vollen Schoten, Bohnenstangen, die unter dem Gewicht der Bohnen schwankten und noch unzählige Blüten trugen, Karotten, die ihre nackten Körper vorwitzig aus dem Erdboden drängten, nur damit man nicht übersähe, daß sie ausgewachsen waren, und der Kirschbaum, so beladen von Früchten, daß ich von einem einzigen Zweig einen ganzen Eimer voll pflücken konnte.


  Es gab von allem weit mehr, als wir jemals verbrauchen oder konservieren konnten. Wir wußten nicht, was mit dem Segen beginnen. Anfänglich schickte ich Gemüse und Früchte heim, aber die Fracht- und Fährbootspesen sowie die Zeit, die der Transport in Anspruch nahm, ließen das sinnlos erscheinen, um so mehr, als in Seattle auf dem Markt herrliche Gemüse von der Küste verkauft wurden. Ich sandte große Körbe mit Sachen zu den Kettles hinüber, aber da Paw unermüdlich auf der Walze war und sämtliche Farmer beschwor, ihm zu geben, was sie nicht selbst brauchten, erstickten auch sie bald im Überfluß. Als ich eines Tages Mrs. Kettle mit einem Henkelkorb voller Erbsen aufsuchte, sah ich zu meiner Überraschung und zu meinem Ärger vor der Küchentür zwei Körbe mit Erbsen stehen, die mit Fliegenschwärmen bedeckt waren und offensichtlich verfaulten. Die Belieferung des städtischen Marktes lag in den Händen der Handelsgärtner, also war auch dies kein Ausweg. Mir ging die Vergeudung so nahe, daß ich aus freien Stücken fünfundsiebzig Gläser Stangenbohnen einmachte und leider erst nachher aus einem Bericht der Farmerzeitung von den vielen Todesfällen durch Konservenvergiftung infolge des Genusses selbst eingemachter Bohnen erfuhr.


  Auf den Distriktsjahrmärkten heimste stets Birdie Hicks die Preise für das beste Eingemachte ein. Den Sommer über und auch die ersten Herbstwochen schien sie die ganze Nacht aufzubleiben, um unentwegt Glas um Glas zu füllen. Anders kann ich mir nicht erklären, daß sie öfters um sieben Uhr fünfzehn bei mir auftauchte und frisch und munter erzählte, sie habe gerade sechsunddreißig Gläser Mais, fünfundzwanzig Gläser Tomaten, zweiundachtzig Gläser Bohnen und einen großen Topf Gurken eingemacht, wobei ihre scharfen Äuglein in Sekundenschnelle die bei mir herrschende Unordnung, das schmutzige Frühstücksgeschirr auf dem Tisch und den noch nicht geschrubbten Boden registrierten. Birdie Hicks konservierte ihre Pfirsiche in regelmäßigen Hälften, die in den Gläsern angeordnet waren, daß sie genau so aussahen wie die Abbildungen in der Einmachanleitung. Der Anblick war wunderschön, aber sie schmeckten nach Leim. Die Tomaten steckte sie ganz in die Gläser, und sie kamen auch rund und fest wieder daraus hervor, doch ihr Geschmack hatte sich verflüchtigt. Mutter hatte mich gelehrt, zu den Pfirsichen viel braunen Zucker und zu den Tomaten Gewürznelken, Zwiebeln und feingehackte Sellerie zu tun.


  Gegen Ende des Sommers waren die ehemaligen Küken zu jungen Hennen geworden, die ins Berufsleben traten und Eier zu legen begannen. Ohne mich um meine Meinung zu fragen, traf Bob eine engere Auswahl unter dem älteren Bestand und beschloß einstimmig und unter sträflicher Mißachtung jeglicher Opposition, daß ich die des Legens müde gewordenen Hennen einmachen sollte. Mein vom vielen Einmachen überhitztes Hirn kam auf den absurden Gedanken, Bob verbringe seine Tage damit, Dinge zu suchen, die ich in Gläsern verewigen könnte, und ich hatte das Gefühl, daß er jede Minute als unwiederbringlich verloren bedauerte, die ich nicht mit dem Sterilisierapparat beschäftigt war. Ich spielte mit dem Gedanken an Gattenmord, wechselte dann zu Selbstmord und rettete mich endlich in tränenreiche Resignation.


  Als er die ersten drei Hennen mit einem liebevoll hinweisenden Blick auf den Küchentisch legte, bemerkte ich eisig, daß nicht nur der Sterilisierapparat unter Druck arbeite. Ich erhielt keine Antwort.


  Wegen dieser Bemerkung behauptete er später, ich hätte es absichtlich gemacht. Aber das ist nicht wahr, ich schwöre es. Der Sterilisierapparat ging von allein kaputt. Es war der glücklichste Tag meines Daseins, obwohl er mich um ein Haar das Leben gekostet hätte. Ein Sperrhaken wurde mit voller Wucht in die Küchentür gejagt, an den Wänden klebte eine Auswahl von Keulen, Bruststücken und Hühnerklein, der Boden schwamm in Fleischsaft, und der dicke Aluminiumdeckel flog an die Decke, brach entzwei und hinterließ genau über Herd zwei halbmondförmige Narben. Ich war nicht mehr zu bändigen in meiner Freude. Warum, weshalb und wieso das glückliche Unglück geschehen war, kümmerte mich nicht. Ich war frei. Frei! Frei! Nach dem Essen schlenderte ich, fröhlich vor mich hinsummend, durchs Haus und entfernte von Fensterrahmen und Spiegelscheiben Hühnerteilchen. Bobs Blick verfolgte mich nachdenklich, und dann holte er den Katalog von Sears-Roebuck hervor und suchte einen größeren, solideren und schneller arbeitenden Sterilisierapparat aus.


  Dieses herrliche Land


  Tante Vida nahm noch einen Schluck Kaffee und rollte ihn im Mund herum, als sei er ein Desinfektionsmittel, das in alle Ecken dringen müsse, bevor sie sagte: »Ach, ihr habt’s gut! Ihr habt das Problem des wahren Glücks und des inneren Friedens gelöst! Ihr könnt zufrieden sein. Es gibt Tausende von Menschen in dieser traurigen Welt, deren einzige Hoffnung ist, daß sie eines Tages durch harte Arbeit und schwere Opfer erreichen, was ihr, Bob und du, schon habt.« Das war um neun Uhr vormittags, und Bob und ich waren seit vier Uhr früh auf den Beinen und am Abend vorher erst nach Mitternacht ins Bett gekommen. Tante Vida hingegen genehmigte sich eben mit gutem Appetit ihr Frühstück. Die Bemerkung über die Tausenden, die hofften, durch harte Arbeit und schwere Opfer das zu erreichen, was wir schon hatten, war es, die mich so aufregte. Wie verbrachten wir wohl nach Tante Vidas Meinung unsere sechzehn- bis achtzehnstündigen Tage? Damit, blumengeschmückt im Garten zu tanzen und neckische Lieder zu singen? Ich war ermüdet und am Ende meiner Kraft, sonst hätte mich alles, was Tante Vida an Weisheiten verzapfte, kalt gelassen. Tante Vida ging uns schrecklich auf die Nerven, aber sie hatte den unschätzbaren Vorzug, für die Natur im allgemeinen und für »dieses herrliche Land« im besonderen zu schwärmen, was sie veranlaßte, Stunden draußen im Freien zuzubringen, sooft sie uns besuchte. Die Begeisterung schlug so hohe Wogen, daß ich Bob von Zeit zu Zeit auf die Suche nach Tante Vida schickte und ihm auftrug, sie zwecks Abkühlung ins Haus zu bringen, weil ich befürchtete, sie könne in der Gluthitze ihrer Bewunderung schmelzen und im Erdboden versickern. Nun gurgelte Tante Vida mit einem neuen Schluck Kaffee und verbreitete sich dann über unsere reinen Herzen, aufrichtigen Gemüter, den lieben Gott, der auf uns niederschaute, und den unser harrenden Frieden, als zum Glück Bob die sinnige Plauderei unterbrach und mich zu den Hühnern hinausrief.


  Tante Vidas Stärke lag nicht im Geiste, das mußte man ihr zugute halten, aber unsere übrigen Gäste konnten sich nicht auf ihre Einfalt berufen. Es waren Bobs nächste Angehörige und meine nächsten Angehörigen und noch allerhand andere nette Leute, die alle den gleichen Wahn hatten. »Herrliche Gegend, wunderbare Berge, Essen in Hülle und Fülle, ach, was seid ihr für glückliche Menschen!« riefen sie, wenn sie vom Tisch aufstanden und sich zum gemütlichen Nickerchen in ihre Zimmer begaben. Daß Bob und ich die Hühner besorgten, die Schweine fütterten, aufräumten, kochten und Geschirr abwuschen, während sie die reine, rauch- und staubfreie, klare, appetitanregende Bergluft genossen, scherte sie weiter nicht.


  »Ach, ich finde es entzückend, an so einem altmodischen Waschtrog zu waschen!« flöteten sie. Der altmodische Waschtrog stört mich auch nicht weiter, wenn jemand anders vorher aufsteht und ein altmodisches Feuer anzündet und altmodisches Wasser erhitzt und ich mich dann mit dem tröstlichen Hintergedanken an den Zuber stellen kann, daß ich ja morgen oder spätestens übermorgen wieder in der Stadt bin und in einer hochmodernen Badewanne den ländlichen Duft abspülen kann.


  Als meine Familie uns das erste Mal besuchte, waren sie viel begieriger, die Kettles kennenzulernen, als unsere Farm zu besichtigen. Doch die arme Mrs. Kettle war so eingeschüchtert, daß sie uns in ihre gute Stube geleitete, wo wir alle auf steifen Stühlen saßen und vergebens auf Maws urwüchsige Sprachausdrücke warteten. In ihrem Bemühen, recht vornehm zu sein, begann sie nur zwei Sätze mit »Jeeesus Keerist«. Doch als eine meiner Schwestern mit unschuldigem Augenaufschlag den Christbaumschmuck auf dem Kaminsims bewunderte, entschlüpfte ihr die Bemerkung: »Ach, ich mach mir nichts aus dem verdammten Plunder, aber die Mädchen haben ihn gern«, worauf sie in tödliche Verlegenheit versank und den Mund nicht mehr aufmachte, bis ich sie fragte, wo sie denn den schönen Linoleumbelag gekauft hätte, ich sei gerade auf der Suche nach Linoleum für meine Küche. »Vor zehn Jahren oder so, da kam mal ’n Kerl hier vorbei, und der hatte ’ne Menge Muster und ganz hübsche drunter, und da suchte ich mir aus, was mir gefiel, aber wie das Zeug dann kam, da waren’s nicht die Muster, die ich ausgesucht hatte, und als dann der Kerl ’n Jahr oder so nachher wieder hier vorbeikam, da hab ich ihm gesagt, er soll sich seinen Wanst … er soll sich … er soll sich … « Mrs. Kettle lief feuerrot an und ließ den Satz flattern wie das altersschwache Fliegenpapier an der Decke.


  Elwin kniff die Augen zu, als er den Gästen vorgestellt wurde, und machte sie erst wieder auf, als wir uns verabschiedeten. Nur Paw glänzte mit weltmännischen Allüren. Er kam aus dem Garten hereingestampft, strahlte Stalluft und viel guten Willen aus und putzte seine Schuhe hingebungsvoll ab, um keinen Mist in die gute Stube zu tragen, bevor er sich hereinwälzte, allen herzlich die Hände schüttelte und sich dann auf das glänzende Ledersofa fallen ließ. »Freut mich aber wirklich«, erklärte er nachträglich. Mutter fragte Mrs. Kettle: »Stört es Sie, wenn ich rauche?« und Mrs. Kettle konnte gar nichts erwidern, weil Paw gleich dröhnend einfiel: »Aber nein doch, paffen Sie man ruhig, wenn’s Ihnen Spaß macht, ’ne ganze Kiste von uns aus, he-he-he. Möcht vielleicht jemand ’ne Zigarre?« Und er streckte uns wiehernd seinen zerkauten Zigarrenstummel hin.


  Als unser Haus bereit war, Gäste beherbergen zu können, befand sich Gammy gerade bei ihren Geschwistern in Colorado, weshalb wir darauf verzichten mußten, ihre Meinung von unserer Farm zu vernehmen. Ich bezweifle zwar, daß sie nach dem Abenteuer mit dem Puma überhaupt zum Betreten einer so gefährlichen Gegend zu überreden gewesen wäre.


  Bobs Schwester, die Modezeichnerin ist, kam während dieses zweiten Sommers mit ihrem Künstlergatten auf eine Woche zu Besuch, und sie waren reizende Gäste. Ich heftete mich an sie wie Bratengeruch an den Braten, um mich im Fluidum ihres Intellektualismus zu baden.


  Geoduck Swenson, dieser Engel, lieferte uns kurz vor ihrem Eintreffen einen Sack Dungeneß-Krebse und zwei Eimer Muscheln. Ich stellte auf den Tisch, was Erde und Wasser zu bieten hatten, und das war nicht wenig in diesem gesegneten Land. Außerdem hatte Bob sich von Maxwell Ford Jefferson, dem größten Alkoholschmuggler weit und breit, erstklassigen Whisky besorgt, also waren wir für den Empfang unserer Gäste gut versehen. Jeff konnte auf eine Anzahl berühmter Alkoholschmuggler in seiner Ahnengalerie zurückblicken, doch trank er sonderbarerweise niemals selbst. Er prüfte die Ware, die er verkaufte, indem er die Flaschen anfühlte. Die Flaschen, die er Bob zuletzt verkauft hatte, röchen nicht gar so schlimm und fühlten sich recht anständig an, meinte er.


  Bobs Schwager delektierte sich an den guten Mahlzeiten, er genoß den herrlichen Whisky, er hörte des Nachts die Kojoten heulen, er fühlte die majestätische Nähe der Berge, er war nicht blind für die Erhabenheit der unendlichen Wälder, doch er empfand auch, wie einsam man als Mensch inmitten dieser gewaltigen Natur war. Er bewunderte die Schönheit des Sonnenaufgangs, half mir jedoch beim Feuermachen. Er fand das Quellwasser gut und erfrischend, aber er trug es mir zum Haus. Er zeigte viel Interesse für unsere Eier-Buchhaltung und anerkannte Bobs Tüchtigkeit, aber er erklärte: »Was mir bei den Hennen nicht gefällt, ist ihre Gleichgültigkeit. Man kann sein Herzblut vergießen, und alles, was man von ihnen zum Dank erntet, ist Gackern und Schreien. Pferde kann man reiten, Katzen streicheln und Hunde verwöhnen, aber Hühner kann ilian nur braten und essen.« Und mir aus dem Herzen sprach er, als er sagte: »Ein wundervoller Fleck Erde, um auszuspannen, aber eine Hölle, wenn man das ganze Jahr hier leben muß.«


  Bobs Schwester war anderer Meinung: »Diese Landschaft, Jerry, diese Berge, das wundervolle Essen und die paradiesische Ruhe! Es ist doch wie ein Traum.«


  »Na, ich weiß nicht, wir beide verzichteten gern auf großartige Diners und begnügten uns mit einem Sandwich vom Kiosk an der Grand Central Station, was, Betty?« Jerry bestand auch darauf, sich meine Malversuche anzusehen, und behauptete, meine Aquarelle verrieten Talent und ich sollte weitermachen. Ich war bereit, Jerry für dieses Lob mein Leben zu opfern, doch da das wenig Sinn gehabt hätte, zerbrach ich mir fieberhaft den Kopf nach einem ähnlich eindrücklichen, aber praktischeren Beweis meiner Wertschätzung.


  Bob hatte meine Malleidenschaft als etwas gesehen, was sich mit einer periodisch wiederkehrenden Krankheit wie Malaria vergleichen ließ. Nun warf ich ihm einen triumphierenden Blick zu und erwartete, ihn bei Jerrys fachmännischem Urteil vor Reue zerknirscht zu finden. Doch er hörte nicht einmal zu. Er las im Hühnerzüchter einen Artikel über Fadenwürmer.


  Wir verbrachten eine herrliche Zeit mit Bobs Schwester und seinem Schwager und leisteten uns sogar einen Tag den Luxus, einen gemeinsamen Ausflug zu unternehmen. Farm und Baby wurden Mrs. Hicks anvertraut, und dann fuhren wir los. Es wurde ein wundervoller Tag; wir statteten der Discovery-Bay einen Besuch ab, der Bay, die ihren Namen 1792 von Captain Vancouver erhalten hat, als er wegen einer Schiffsreparatur in den Schutz der Küstengewässer einfuhr. Zum Abschied benannte er die Bucht nach seinem Schiff Discovery, und die kleine vorgelagerte Insel, die die Bucht vor den Stürmen schützt, erhielt den Namen Protection Island.


  Wir besichtigten auch noch ein großes, verlassenes Herrenhaus im viktorianischen Stil, das sich auf einem Felsen über der Bucht erhob und Aussicht bis Crows Nest bot. Dem Vernehmen nach hatte ein Holzkönig vergangener Zeiten sich mit seiner jungen südamerikanischen Braut auf den Felsen zurückgezogen, doch nach zwei Monaten Einsamkeit wurde es der Südamerikanerin zu dumm, sie erklärte, die schöne Aussicht und das große Haus könnten ihr gestohlen bleiben, und lief, so schnell sie ihre kleinen Füße trugen, wieder in ihre südamerikanische Heimat zurück, was ich ihr nicht übelnehmen kann. Der Holzkönig zeigte weniger Verständnis. Er verschloß und verriegelte das prachtvolle Haus und ward nicht mehr gesehen.


  Das Haupthaus, eine vornehme alte Dame aus den Zeiten der Königin Victoria, war mit vielen Erkerchen und Balkönchen verziert, doch die eingefallenen Türen und scheibenlosen Fenster ließen es wie eine verwitterte, zahllose Alte erscheinen.


  Es war fast finster, als wir uns das Haus von innen ansahen. Die Bretter knarrten unter den Füßen, Stufen waren lose, von den Wänden bröckelte bei jeder Berührung Mörtel ab, Fledermäuse schossen aus verstaubten Schlupfwinkeln auf, und mir liefen Kälteschauer über den Rücken. Da brach Bob den geheimnisvollen Zauber und kam polternd und türenschmeißend herbeigetrampelt. Im Ballsaal des Erdgeschosses befand sich an einer Querwand noch eine alte Bühne, und ich sah in Gedanken hier feurige Musiker in südamerikanischen Trachten feurige Weisen für die heimwehkranke südamerikanische Braut spielen, als mein Blick auf Bob fiel, und obwohl er kein Wort sagte, hätte ich darauf schwören können, daß er in Gedanken berechnete, wieviel Hühnerhäuser und Brutkästen sich im Saal unterbringen ließen. Doch dann bestand er darauf, daß wir uns die Aussicht von einem der wackligen Balkone aus betrachteten, und herzklopfend trat ich auf die schmale Plattform, klammerte mich an das zerbrechliche Geländer, kämpfte tapfer gegen Spinngewebe und Gänsehaut und erwartete jeden Augenblick, eine Hand auf meiner Schulter zu spüren und mich beim Umwenden Boris Karloffs unheimlichem Antlitz gegenüber zu finden.


  Daheim delektierten wir uns an kalten Hühnchen und heißem Kaffee und freuten uns, daß unser Heim solide gebaut war.


  Als sich die Tür hinter unseren Gästen schloß, hörten die unterhaltsamen Tischgespräche und die Versuche, Blumen in Vasen zu ordnen und die Fingernägel zu lackieren, wieder auf. Meine Aquarelle versenkte ich nebst meinem guten Kleid zum Dornröschenschlaf in den Tiefen des Schrankes, und mit finsterem Gesicht den neuen Sterilisierapparat schulternd, trabte ich wie ein gehorsamer Esel zurück in die Tretmühle.


  Handarbeiten oder Bücher


  Unüberlegt, wie ich nun einmal zu handeln pflege, hatte ich bei meinem sieghaften Einzug auf die Farm eine Kiste mit alten Schul- und Kinderbüchern mitgenommen anstatt meiner späteren Lektüre. In meiner Verzweiflung stürzte ich mich nochmals auf die Kinderbücher und las Die fünf kleinen Pfeffermänner, Aldens Encyclopaedia und Den Weg allen Fleisches hintereinander, miteinander und zuletzt kapitelweise durcheinander. Ich verschlang in meinem Lesehunger auch sämtliche Magazine, Zeitungen und Kataloge, die ich erwischen konnte. Bücher zu borgen war ein Ding der Unmöglichkeit, da keiner meiner Nachbarn solche besaß. Lesen galt als ein Zeichen der Faulheit, Wichtigtuerei und Entartung in diesen Breitengraden.


  Brave Farmersfrauen hatten Handarbeiten zu machen. Sie stickten ihre Küchentücher und bleichten sie dann so gründlich, daß sie wie gestopft aussahen. Sie bestickten ihre Kopfkissenüberzüge mit harten, kratzenden Blumen und Knötchen; sie bestickten jedes Kleidungsstück, das ihre Kinder trugen, und sie bestickten, umhäkelten und verunzierten auf andere Arten ihre eigene Wäsche, die Taschentücher, sämtliche Deckchen, Decken, Bettüberwürfe und Servietten. Sie huldigten dieser Leidenschaft von der Wiege bis zur Bahre, aber da ich Handarbeiten von Kindheit an haßte, war ich immun gegen Ansteckung und nicht zu bewegen, meine eigene Wäsche und Klein-Annes Kleidchen mit harten, kratzenden Blumen und Knötchen zu verzieren.


  Ich schrieb herzerweichende Briefe wegen meiner Bücher nach Hause, aber das Senden von Gegenständen, die den zulässigen Postumfang überschritten, war mit ungeheuren Schwierigkeiten verbunden. Man mußte sich mit Autobusgesellschaften, Fähren, privaten Autobuslinien und Farmern, die an der Landstraße wohnten, in Verbindung setzen, so daß ich lieber auf die Bücherkiste verzichtete. Mutter versprach mir, sie beim ersten Besuch mitzubringen, aber als sie dann kam, war sie so beladen mit Naschzeug, Zigaretten, Illustrierten und Geschenken für den Haushalt, daß ich mich schämte, an die Bücher zu erinnern, die sie offensichtlich vergessen hatte. Bei den späteren Besuchen jedoch wiederholte sich die Geschichte. Zwischendurch führten wir eine rege Korrespondenz über die Bücher, schickten Listen hin und her und debattierten brieflich sehr eifrig, wem welches Buch gehöre. Doch kam die Familie dann das nächste Mal auf Besuch, war die Kiste entweder in der Diele geblieben oder in der Garage vergessen worden, was wortreich und mit vielen Selbstanklagen betont wurde. Ich dachte mir meinen Teil. Erstens einmal waren viele Bücher verliehen worden, und niemand konnte sich mehr erinnern, wer sie ausgeborgt und nicht mehr zurückgebracht hatte. (Die Erstausgabe von Bierce’s Des Teufels Wörterbuch, zum Beispiel, blieb spurlos verschwunden, und nie ließ sich feststellen, wie, wo und wann es den Weg alles Irdischen gegangen war.) Und zweitens ist das Einpacken von Büchern keine Tätigkeit, die man aus bloßer Begeisterung monatelang im voraus besorgt; man schiebt die Arbeit im Gegenteil bis zur letzten Minute auf, die letzte Minute aber reicht dann nicht mehr, um an alles zu denken, und so wurden in der Hitze des Gefechts meine Bücher jedesmal vergessen.


  Sooft wir in die Stadt fuhren, nahm ich mir vor, nach einer Leihbibliothek und der Volksbibliothek zu suchen, aber stets kehrten wir beladen mit Hühnerfutter und Lebensmitteln, doch ohne geistige Nahrung heim. Und hätte Bob den Wagen an jenem windigen Samstagabend nicht geparkt, wo er gar nicht hätte parken dürfen, wären wir nie auf Miss Wetter und ihre Schätze gestoßen. Zwischen der Käserei und dem Barbierladen lag eingequetscht und schmalbrüstig die »Bücherquelle«. »Sieh mal dort!« rief ich ekstatisch Bob zu. »Ein neues Geschäft!« und ich deutete auf das kleine Schild mit der dünnen Aufschrift. Nach meinem ersten Besuch in der »Bücherquelle« stellte ich fest, daß es sich wohl um ein neues Unternehmen handelte – ein Wunder in der verschlafenen kleinen Stadt –, aber daß die Eröffnung einem welken Blumenstrauß glich, den man zu anderen welken Sträußen auf ein Grab legt.


  Die Tür der »Bücherquelle« öffnete sich nach der falschen Seite, so daß schon mein Eintritt mit mehr Überraschungen als Annehmlichkeiten verbunden war. Ich stolperte in den Laden, die Tür flog mir aus der Hand und gegen ein Regal, von dem prompt ein paar Bücher zu Boden fielen. Die Inhaberin des segensreichen Instituts hieß Miss Wetter und nannte außer einer dünnen Gestalt, der Erfahrung von mehr als fünfunddreißig Lebensjahren, der Gewohnheit, mit nervösem Zupfen an ihrem Rock und ihrer Bluse zu nesteln, ein ewig tränendes Auge ihr eigen. Im übrigen hatte sie Polypen und war im höchsten Grad schwerhörig. Ihre Auswahl, ihre Preise und leider auch ihr geistiges Niveau waren sehr niedrig.


  Ich sah mir die Bücher an, die, nach ihren Titeln zu schließen, die Erbmasse einer verstorbenen Verwandten Miss Wetters hätten darstellen können. Broschüren religiösen Inhalts, Brewster’s Millionen, Die große Straße von Jeffrey Farnol, Zoroaster von Francis Marion Crawford, ein paar Romane von Zane Grey, Kathleen Norris und Elinor Glyn und mehrere Gedichtbände mit kunstvoll verschlungenen Blumeneinbänden sowie Kinderbücher und ein paar mit der Patina des Alters überzogene Geschichtswerke waren vorhanden. Im Vergleich mit Miss Wetters Lesestoff bot das Telefonbuch eine aufregende Lektüre.


  Ich erkundigte mich nach Detektivgeschichten. Meine Frage lautete: »Haben Sie Detektivgeschichten?« Worauf ich zur Antwort erhielt: »Ja, ich ’abe viele ’ette ’unden.« Die Anfangsbuchstaben der meisten Wörter verflüchtigten sich bei Miss Wetters durch Polypen bedingter, nasaler Aussprache.


  »Kriminalromane, meine ich«, brüllte ich ihr ins Ohr. »Kriminalromane mit Detektiven und Verbrechern darin. Kriminalromane!« Miss Wetter tauchte im obersten Fach ihres Ladentisches unter, kramte darin herum, kam endlich mit einem kleinen Notizbuch in Händen wieder an die Oberfläche, blätterte ein paar Seiten um, nickte mir dann freundlich zu und erklärte: »Ein ’ollar im ’onat bei ’wei Büchern aufs ’al.«


  Ich fischte kurzentschlossen einen Zettel aus meiner Tasche und kritzelte Miss Wetter eine Liste der von mir gewünschten Bücher darauf. Dann zahlte ich den Dollar Monatsbeitrag und kaufte noch ein paar Magazine. Als ich den Laden verließ, nahm Miss Wetter ihre Brille ab, wischte sich mit dem Taschentuch ihr tränendes Auge – vielleicht das achte Mal während meines Aufenthaltes in der »Bücherquelle« – und meinte guten Mutes: »Ich ’in erst auf ’eite ’weiundsiebzig.«


  Es lag mir auf der Zunge, ihr zu sagen: »Beeilen Sie sich nicht so, Sie kommen doch nicht nach«, aber dann unterließ ich es lieber.


  Zwei Wochen später suchte ich Miss Wetter wieder auf. Sie hatte einen Petroleumofen installiert, doch das war die einzige Änderung, die mit der Bücherquelle vorgenommen worden war. Im übrigen glich dieser zweite Akt der Komödie, was Kostüm, Kulissen und Dialog betraf, dem ersten aufs Haar. Miss Wetter verstand kein Wort von allem, was ich ihr in die Ohren brüllte; sie hielt sich meine Wunschliste vor die Augen, als hätte sie sie soeben zum erstenmal zu Gesicht bekommen, und ich wiederholte das neckische Spiel und schrieb abermals genau auf, welche Bücher ich gern hätte. Insgeheim fragte ich mich, ob Miss Wetter auch blind sei.


  So ging es weiter bis zum Februar. Dann bat ich Bob, mit mir in die Bücherquelle zu kommen. Vielleicht wurde er besser mit Miss Wetter fertig als ich. Er sträubte sich zuerst und meinte, er wisse nicht recht, was er bei der alten Jungfer solle, falls ich nicht erwarte, daß er Miss Wetter auf den Kopf stelle und die Bücher aus ihr herausschüttle. Ich sah ihn mit meinem oft erprobten Treuer-Hund-Blick an, und siehe da, es wirkte! Bob trabte brav mit mir in den Laden und glänzte vor Miss Wetter mit hundertfünfzig Watt Charme, hob jedoch seine an sich rauhe Stimme nicht um ein Jota und fluchte lästerlich, wenn sie ihn nicht verstand. Mit einem Bruchteil ihres sonstigen Augenwischens und Rockzupfens brachte sie nach einiger Zeit zwei Kriminalromane zum Vorschein, von denen ich nur einen schon gelesen hatte.


  Miss Wetter erzählte Bob – mich übersah sie –, daß sie kürzlich eine sehr gut assortierte Leihbücherei erworben habe und die Bücher jeden Tag erwarte. Bob war überströmend nett und scharwenzelte um die gute Miss herum, daß bald nur noch ein verführerischer Handkuß in der Skala seiner Höflichkeitsbeweise fehlte, und ich war so froh über die in Aussicht gestellte Erweiterung des Buchbestandes, daß ich großzügig übersah, wie Miss Wetter mich übersah. Ihre Wangen waren rosig überhaucht, und sie glühte wie ein Pfingströschen.


  Von diesem Tage an waren Miss Wetter und Bob die besten Freunde. Nach jedem Besuch der »Bücherquelle« kam er mit vielen Büchern und Broschüren heim, doch leider handelten sie alle von Hühnerkrankheiten und wie man sie bekämpft, der Rentabilität im Eierhandel und dem besten Dünger für Obstbäume. Die sagenhafte Leihbücherei, deren reiche Bestände Miss Wetters schwindsüchtige Regale aufzufüllen bestimmt waren, traf nie ein, solange unsere geschäftlichen Beziehungen dauerten.


  Gegen Ende des Sommers schickte mir Miss Wetter einmal einen Roman in Fortsetzungen mit, den sie aus einer Zeitschrift ausgeschnitten hatte. Der Roman handelte von einer jungen Frau mit ihrem sehr waschlappigen Ehegatten, die sich irgendwo in selbst gewählter Einsamkeit an den Küsten des Stillen Ozeans vergraben hatten. Die junge Frau war das Muster einer Kameradin und ein Wunder der Enthaltsamkeit. Sie nährte sich von Seetang, wenn’s sein mußte, und tat alles, um ihrem Herrn und Meister die Arbeit abzunehmen. Sie besaß weder Radio und elektrisches Licht noch Klosett, Badewanne, Nachbarn oder Geld, und sie fand es einfach wundervoll. Diesen Roman sandte mir schnöden Sinns Miss Wetter in der deutlichen Absicht, mir meine schlechten Eigenschaften als praktische Hausfrau und liebende Gattin vor Augen zu führen. Aber ihre Absicht verfehlte den Zweck.


  Der Roman an und für sich regte mich nicht auf, ich las ihn, wie ich alles las, und er wäre ganz unterhaltend gewesen, wenn die Autorin es bei ihrem Ach-wie-lobe-ich-mir-das-harte-Leben-Geschrei hätte bewenden lassen. Aber nein, in ihrem Gefühlsüberschwang verlegte sie auch das Leben im Winter ins Freie und phantasierte drauflos, daß man meinen konnte, die Beschreibung einer Ferienreise ins sonnige Tahiti vor sich zu haben. Das junge Paar verzichtete sogar darauf, sich eine Hütte zu bauen; es schlief auf der nackten Erde, um der Natur recht nahe zu sein, und betrachtete die Bäume um sich und den Himmel über sich als Wände und Dach der Behausung. Das war zu dick aufgetragen. Ich warf die Zeitungsausschnitte erbost ins Feuer, denn hierzulande wußte jedes Kind, daß man von September bis Ende Juni ein wetterfestes Dach haben oder mit Entenfedern bekleidet sein mußte, wollte man nicht erfrieren. Hätte es sich jemand einfallen lassen, eine Viertelstunde auf dem nackten Erdboden zu liegen und verzückt in den Himmel zu starren, wäre er unweigerlich ertrunken.


  Die verlogene Darstellung regte mich dermaßen auf, daß ich meinem Zorn Luft machen mußte und Mrs. Kettle davon erzählte. »Stellen Sie sich vor, das Weibsstück schildert, wie sie beide das ganze Jahr draußen im Freien schliefen.« Doch Mrs. Kettle verstand mich offenbar falsch, denn sie erwiderte: »Allerhand, daß die Person so was von sich schreibt. Mertie Williams schlief draußen hinterm Haus mit Chet Andrews, und da erwischte der alte Williams die beiden, und dann ging der Teufel los. Im ersten Augenblick wollte der Alte Chet übern Haufen knallen, aber dann fiel ihm rechtzeitig ein, das war doch ’ne gute Gelegenheit, die Kleine an den Mann zu bringen, und da mußte Chet sie heiraten.«


  Mrs. Kettle arbeitete an einer aus bunten Flicken zusammengesetzten Decke. In dem Lehnstuhl, den sie mit Zeitungspapier ausgepolstert hatte, saß sie beim Feuer und nähte ein kleines Achteck neben das andere auf einen ausgewaschenen und gebleichten Futtersack. In der Mitte der Decke war ein baumwollenes Achteck aus einer Farbe aufgenäht, und davon strahlten nach allen Ecken andere Achtecke in den verschiedensten Farben aus. Vom breiten Schoß der Mrs. Kettle wallte ein bereits fertiges Stück der Prunkdecke zu Boden. »Hab, seitdem ich geheirat hab, jedes Jahr so ’nen Bettüberwurf oder ’ne Decke gemacht«, erläuterte sie. »Dort drüben im Schrank liegen sie alle. Wird ’ne nette Überraschung für die Kinder, wenn ich mal abkratz, und sie finden dann die vielen Decken und Bettüberwürfe. Sie sollen sich auch aufs Bettüberwurfmachen verlegen, Betty, und nich die dämlichen Bücher lesen. Stück für Stück ’ne Decke zusammensetzen, das beruhigt.«


  Zu ihren Füßen lag ein ebenfalls schon gewaschener und gebleichter Futtersack und ein großes blaues Achteck. Mrs. Kettle bückte sich ächzend und schob mir die beiden Teile zu. Dann fädelte sie mir die Nadel ein und forderte mich auf: »Versuchen Sie’s mal.« Ich nahm gehorsam Nadel, Futtersack und Achteck und begann, das bunte Baumwollstück auf die Sackleinwand zu sticheln.


  »Wenn ich so sitz und näh«, fuhr Mrs. Kettle fort, »dann denk ich über alles mögliche nach. Wie ich geheiratet hab, da war ich sauber und gepflegt, und bei mir war immer alles tipptopp, ’s Haus und auch die Kinder, aber Paw war so ’n fauler Kerl, und ich mußt den ganzen Tag schimpfen und schimpfen, daß er den Zaun flickt, die Ställe putzt, sich die Füße wäscht und frische Wäsche anzieht, und wie das so ’ne Weile ging, da überlegte ich mir, das hat keinen Sinn und dachte, Paw, den kannst du nich mehr ändern, der wird nich sauber und fleißig, also mußt du dich ändern und faul und schlampig werden, sonst gibt’s den lieben langen Tag nichts wie Schimpfen und Schimpfen. Und dann gewöhnt ich mir’s an, alles seinen Gang gehen zu lassen und mich um nichts mehr zu kümmern, und ich kam drauf, daß es gar nich so wichtig is, wie man lebt, so oder so; ’s is natürlich nich angenehm. Paw schleppt den Dreck ins Haus, und letzte Woche, da schickte uns die Käserei ’ne Warnung, weil die Sahne nich sauber war. Na ja, aber Paw is ’n gutmütiger Teufel, hat die Kinder nie geschlagen, und ich seh nich ein, was denn nu in Birdie Hicks’ Leben so viel schöner is mit ihrer verdammten Schufterei von morgens bis abends.« Sie wälzte sich auf dem Stuhl vor und zog sich hoch. »Nehmen Sie mal den Topf mit den kleinen Kuchen dort oben runter, Betty, ich schenk uns inzwischen Kaffee ein.«


  Kurz darauf verließ ich Mrs. Kettles gastliche Küche, beladen mit dem Material für einen aus Stoffwürfeln zusammengesetzten Bettüberwurf und vielen guten Ratschlägen. Daheim stürzte ich mich sogleich mit Feuereifer auf die neue Betätigung und schleppte das begonnene Werk von Raum zu Raum, um seine Wirkung als Decke, Wandbehang oder Bettüberwurf auszuprobieren.


  Bob zeigte absolut keine Begeisterung für meine herrliche neue Errungenschaft und fuhr fort, aus dem »Hühnerzüchter« laut einen Artikel über Pips und seine Verhütung vorzulesen, nach jeder Zeile absetzend, ganz gleich, ob der Satzinhalt die Zäsur bedingte. Sport jaulte leise im Schlaf, Herd ächzte, die Kojoten setzten mit ihrem allnächtlichen Heulkonzert ein, und der Abend schlich in ungestörter Langeweile dahin. Am folgenden Abend begrub ich Material und Decke zuunterst in der Schublade, wo die von »Nennen-Sie-mich-schlicht-und-einfach-Myrtle« verschnittenen Hängekleidchen Annes lagen, blätterte in den Magazinen, die Mrs. Hicks mir geliehen hatte, und machte es mir bei der spannenden Geschichte eines Mordes im Nachtlokal gemütlich.


  Mrs. Hicks belieferte mich reichlich mit Familienblättchen und illustrierten Zeitschriften. Sie brachte sie mir stets mit der Versicherung, alles Gedruckte zutiefst zu verachten, und erklärte den Besitz von vielen Zeitschriften damit, daß sie sie nur wegen der Rezepte und Strickanleitungen kaufe. Jedenfalls bereitete sie mir manche angenehme Stunde durch ihre Back- und Strickleidenschaft, obwohl bei jedem Roman regelmäßig mindestens eine Fortsetzung fehlte.


  Verna Marie Jefferson, die Frau des Alkoholschmugglers, sandte mir Unmengen von Romanheftchen, die sich Wahre Geschichten, Dem Leben abgelauscht, Die Beichte, Wahre Liebe oder Traumwelt nannten. Mrs. Jefferson erstand die Hefte nicht, um sich geistig zu bereichern; da sie nicht lesen konnte, vergnügte sie sich damit, die vielen Bilder zu betrachten. Ich las sie alle, ohne Ausnahme, und war zugleich hingerissen und beschämt. Da beklagte ich mich über mein Leben und hatte keine Ahnung, was wirkliche Sorgen waren! War Bob ein Dieb? War er ein Mörder? Trank meine Mutter? Waren meine Geschwister Morphinisten? Nein! Worüber hatte ich mich dann zu beklagen?


  Außer mit Lesen beschäftigte ich mich in meiner freien Zeit auch mit Schreiben. Ich schrieb gern und viel an alle möglichen Leute und wunderte mich, daß ich, die ich doch herzlich wenig zu sagen hatte, so lange Episteln zusammenbekam, während sich erhabene Geister wie William Lyon Phelps mit wenigen gehaltvollen Zeilen begnügten. Unter meinen Briefen befand sich jeden Monat pünktlich auch einer von der »lieben Großmama«, die mich »Mein liebes, kindliches Frauchen« anredete, was ich abscheulich fand, weil es den Eindruck erweckte, als spräche sie zu einem zehnjährigen Mädchen mit Hängezöpfchen, das von einer behaarten Bestie mit Gewalt zum Traualtar geschleppt worden war. Dummerweise ließ ich es mir einfallen, heimzuschreiben, man möge doch die liebe Großmama schonend davon benachrichtigen, daß ich ihr sehr verbunden wäre, wenn sie mich normal mit meinem Vornamen betiteln würde. Meine Mutter schrieb mir vernünftig zurück, ich solle doch der alten Dame das Vergnügen lassen. Mir könnte es gleich sein, und ihr tue es anscheinend wohl. Aber meine Geschwister stürzten sich gleich auf die Gelegenheit, mich ärgern zu können, und überschrieben in Zukunft ihre Briefe ebenfalls mit »Liebes, kindliches Frauchen«.


  Einmal mußte Bob geschäftlich wegfahren und ließ mich eine Nacht allein zu Hause. Das heißt, er glaubte, er habe mich allein gelassen. Es war ein schwüler Sommertag, und schon während meines abendlichen Rundganges durch die Ställe zogen sich am Himmel dunkle Wolken zusammen und verhüllten drohend die Bergspitzen. Bei der Rückkehr von meinem letzten Inspektionsgang zum Bruthaus fand ich Elwin auf einem seiner Autowracks thronend im Hof. »Maw sagt, ’s wird ’nen Sturm geben, und Sie sollen Ihr Zeug nehmen und über Nacht zu uns rüberkommen. Wegen der Hühner und so, das macht nichts, ich bring Sie morgen wieder zeitig her.«


  Ich war sehr gerührt über diesen Beweis nachbarlicher Freundschaft, aber der Gedanke an die meiner im Hause Kettle harrende Schlafstätte erfüllte mich mit leisem Unbehagen.


  Meine Befürchtung war unbegründet. Mrs. Kettle führte mich ins Gästezimmer hinauf, wo ein breites Messingbett stand, über dem einer von Maws gewürfelten Prunküberzügen lag. Die Vorhänge vor den Fenstern waren sauber, auf der Kommode prangte eine Toilettengarnitur, ein rosarotes Stecknadelkissen, ein Bilderrahmen (ein unter der Bezeichnung »Luxusartikel« figurierender Gegenstand der farbigen Kataloge von Sears-Roebuck) und eine Vase mit Rosen aus Kreppapier. Das Zimmer war wunderhübsch und sehr gemütlich bei dem schlechten Wetter. Draußen ballten sich die Wolken zusammen, der Donner grollte, und der Wind zauste die Baumkronen. Mrs. Kettle öffnete den Schrank und zeigte mir die vielen, auf Vorrat verfertigten Würfeldecken, die ersten Schuhchen ihrer Sprößlinge und eine Locke von jedem Kind. Die Kommodenschubladen waren angefüllt mit Weihnachtsgeschenken, jedes noch in der ursprünglich bunten Schachtel. Nachthemden gab es da mit steifen, bebänderten Einsätzen, Handtücher und Waschtischgarnituren, Besuchstücher und gehäkelte Tellerdecken. Noch während wir beim Besichtigen dieser Herrlichkeiten waren, entlud sich das Gewitter; die Blitze zuckten über den Himmel, und der Regen prasselte auf das Dach über unseren Köpfen. Mrs. Kettle mußte schnell hinunterlaufen, um die einzelnen Tropfgefäße zu holen, da das Dach seit zehn Jahren leckte und Paw noch nicht dazu gekommen war, die durchlässigen Stellen abzudichten. Der Wind riß Jahr für Jahr mehr Schindeln weg, die Löcher vergrößerten sich, und nun mußte Maw eine ganze Menagerie Töpfe und Krüge auf dem oberen Gang aufstellen, sobald es regnete. Anne und mir wurden zwei alte Kaffeekannen zugewiesen, eine gehörte ans Bettende und die andere neben den Schrank. Als ich die Kleine auszog und für die Nacht zurechtmachte, tropfte der Regen in einer hübschen, kleinen Melodie in die beiden Kaffeekannen.


  Nachdem Anne ihr Fläschchen bekommen hatte und eingeschlafen war, ging ich zu den Kettles und leistete ihnen Gesellschaft. Das Tagewerk war erledigt, sie saßen friedlich vereint um den Küchentisch, lasen die Lokalnachrichten und unterhielten sich über den Tanzabend, zu dem die älteren Kettlebuben gehen wollten, obwohl er an die siebzig Meilen entfernt stattfand. Der einzige fahrbereite Wagen besaß keine Scheinwerfer, und Elwin schien die Bergstraße mit Hilfe seines Geruchssinnes bewältigen zu wollen. Maw erhob Einwände. »Drei Wagen hast du auf der Straße schon in Klumpen gefahren, Elwin, und zwei davon liegen unten in der Schlucht, und ’s is ’n reiner Zufall, daß du mit heiler Haut davongekommen bist. Ich sag dir, wenn du bei der alten Holzsäge übern Straßenrand kollerst, kommst du nich bloß mit ’n paar Schrammen davon.« »Ach, Maw«, wehrte Elwin ab, »ich kenn die Straße wie ’n Buch.« »So«, brummte Maw, »auf welcher Seite warst du denn da, wie du die letzten dreimal ’n Purzelbaum geschossen hast, he?« »Ach, das war bloß Pech. Einmal ging mir’s Benzin aus, und ’s zweite Mal is die Radachse gebrochen, und ’s dritte Mal kam ich ins Rutschen.«


  Da mischte Paw sich ein. »Denk dran, Sohn, du mußt selbst für dein Begräbnis zahlen.«


  Worauf Elwin schlagfertig erwiderte: »Gut, Paw, da muß ich wohl rausklettern aus’m Sarg und ihn erst abverdienen, wenn’s mich erwischt, was?«


  Allgemeines Gelächter antwortete ihm, nur Paw meinte ernst: »Da gibt’s gar nichts zu lachen. Wie steht’s denn mit ’n bißchen zu essen, Maw?«


  Maw und ich tischten die großen Schüsseln mit gekochten Bohnen, gekochten Makkaroni und gekochten Kartoffeln auf. Gurken, Brot, Pfirsichkompott und Mandelkuchen standen schon bereit. Dazu gab es sehr starken Kaffee, und diesmal schmeckte er sogar ganz gut, weil er bei meiner Ankunft frisch aufgebrüht worden war.


  Nach dem Abendessen stellten Maw und ich die Teller zusammen; abwaschen konnten wir noch nicht, weil die älteren Söhne sich vor dem Ausguß für den Tanz schönmachten. Die Kükenschar, die sich im Frühjahr hinter dem Kettleschen Herd getummelt hatte, war nicht mehr da. Doch der muffige, schwere Geruch war geblieben, denn Paws und der Buben schmutzige, verschwitzte Arbeitskleider hingen zum Trocknen an den Haken, und die mistverkrusteten Schuhe standen ebenfalls da und erfüllten die Ecke mit ihrem Duft. Doch trotz allem war es gemütlich in der Kettleschen Küche, und ich fühlte mich wohler bei ihnen als in meiner zwar sauberen, aber einsamen Bleibe oben am Berg. Die Kettles, mochten sie sonst sein, wie sie wollten, hatten viel Familiensinn. Sie hielten fest zusammen, und an diesem Abend hatten sie mich in ihre Gemeinschaft aufgenommen. Eine »Wir Kettles gegen die Welt«-Stimmung herrschte, und ich war auch eine Kettle.


  Maw und ich stichelten an dem gewürfelten Bettüberwurf, legten von Zeit zu Zeit ein neues Holzscheit in die Glut und schimpften mit vereinten Kräften auf alle, die mehr hatten als die Kettles. »Zweiundsiebzig Pfosten mußte Charlie Johnson kaufen, damit sie ’lektrisches Licht in ihre Farm kriegen, und beim Einrammen mußte er auch mit zupacken, und nu? Is Nettie nu etwa zufrieden? Keine Spur, ’n ’lektrischen Backherd muß sie haben und ’ne Waschmaschine, ’n ’lektrisches Bügeleisen und ’n Staubsauger. Jeeeesus Keeeeristus, hab ich zu ihr gesagt, ich hab fünfzehn Kinder, und für die alle hab ich alles mit ’nem einfachen Waschbrett gewaschen, und bis jetzt, da bin ich mal nich im Spital gelandet, hab ich ihr gesagt.«


  »Ich war gestern dort«, meldete sich Paw zu Wort, während er auf dem Herd eine dickflüssige, schlechtriechende Gummimasse rührte, mit der er einen Pneu ausbessern wollte. »Und Charlie war grad am Schlachten, und da hab ich gefragt, ob er nich uns ’n paar Rippchen abgeben könnt, denn sie sind ja bloß zu zweit, und wo er doch zwei Schweine abgestochen hatte, da war’s doch viel zuviel für sie allein, aber der stinkige Geizhals sagte: »Der Grund, warum ich schlachte, Mr. Kettle, ist der, dass ich Fleisch brauche«, und da wurd ich so wütend, daß ich das Hühnerfutter vergaß, was ich mir gerad vorher von ihm geborgt hatte.«


  »Ich hätt ihm gesagt, er soll sich seine verdammten Rippchen in ’n Schlund stopfen, bis er erstickt«, bemerkte Maw grimmig.


  »Was fangen sie denn mit dem vielen Schweinefleisch an?« fragte ich. »Es ist doch wirklich viel zuviel, zwei Schweine für die beiden allein.«


  »Sie geben’s wahrscheinlich Netties Verwandten, die is ja mit jedem Scheißkerl in der Gegend verwandt.«


  »Wenn wir Gertrude und Elmar schlachten, bekommt ihr ganz bestimmt Rippchen ab«, versprach ich.


  »Ihr seid eben gute Nachbarn, Betty«, beteuerte Maw, »aber ’n paar von den verdammten Kerlen scheinen nich zu wissen, was das Wort Nachbar bedeutet. Zieh mal den Kaffeetopf weiter vor auf ’m Herd, Paw.«


  Gegen halb zehn Uhr gingen wir alle schlafen. Ich hatte gerade meinen warmen Flanellpyjama angezogen und wollte die Kerze ausblasen, als Maw mich von ihrem Schlafzimmer an der anderen Seite des Ganges rief. Auf den Zehenspitzen schlüpfte ich hinaus und blieb einen Augenblick zögernd vor der offenen Tür zum ehelichen Schlafzimmer stehen. Doch Maw stand am Fenster und winkte mir zu, näherzutreten. »Stellen Sie die Kerze auf die Kommode und kommen Sie mal her, Betty«, flüsterte sie aufgeregt. Die vom Regen gereinigte Luft und der Duft der feuchten Erde strömten zum Fenster herein. »Sehen Sie mal dort, beim Südgatter, da hat der Blitz in den alten Ahornbaum eingeschlagen. «


  Quer über die Straße lag die abgespaltene Hälfte des mächtigen Baumes. Die andere Hälfte hob sich zerfetzt und zum Sterben verurteilt vom samtigen Sommerhimmel ab. Das Gewitter hatte sich verzogen, noch während wir beim Abendessen gesessen hatten, und alles, was davon übriggeblieben war, war der zerstörte Baum und das melancholische tropf, tropf, tropf des aus den Dachrinnen sickernden Regenwassers. Maw stand stumm da und betrachtete den verstümmelten Baum, dann schloß und verriegelte sie sorgfältig das Fenster, nahm ihre Kerze vom Tisch und stellte sie auf den Stuhl neben dem Bett. Von dort her tönten regelmäßige Atemzüge, nur hie und da von einem gurgelnden Schnarcher unterbrochen. Paw schien in dem Augenblick eingeschlafen zu sein, da er sein Bett unter sich fühlte; er mußte sehr müde gewesen sein, außer seiner schmuddligen Unterwäsche und der schmuddligen Wolljacke hatte er seinen Hut anbehalten und tief über die Ohren gezogen. Maw ließ sich auf ihre Seite des Bettes sinken, wodurch Paw mit einem gefährlichen Wippen in die Höhe schnellte, doch er wachte nicht auf. »Er trägt immer ’n Hut im Bett, weil er so schnell am Kopf friert«, erklärte Maw, und da erst kam mir zum Bewußtsein, daß ich Paw erstaunt angestarrt hatte. Hastig nahm ich meine Kerze und verschwand in mein Reich.


  Leise schlüpfte ich neben meiner kleinen Anne ins Bett und kuschelte meine Wange ans Kopfkissen, eines von Maws Prachtstücken, reich verziert mit Blumen- und Knötchenmustern. »Die Knötchen drücken noch mehr als die Blumen«, schoß es mir durch den Kopf, doch über der Frage, ob Paw wenigstens seine Kniestiefel auszuziehen pflegte, wenn er ins Bett stieg, versank ich in Schlaf.


  Mit Pfeil und Bogen


  Die Indianer aus den Küstengebieten des Stillen Ozeans, die ich zu Gesicht bekam, glichen den kühnen Abbildungen auf den Reklameplakaten der Great Northern Railroad wenig. Die meisten der Küstenindianer sind klein und O-beinig.


  Doch die Brüder Swenson gehörten zu den Ausnahmen. Sie hießen Clamface, Crowbar und Geoduck und waren Bobs Busenfreunde. Ich wurde in diese Freundschaft nicht eingeschlossen, weil Frauen bei ihnen nicht zählten und ihnen sowieso Bobs Einstellung zu mir unbegreiflich blieb. Bob war ein ausgezeichneter Jäger, ein blendender Schütze und bestimmt kein Schwächling, und wenn ich ihn bat, mir doch ein wenig Holz zu holen, brüllte er mich nicht an: »Halt’s Maul, Alte«, gab mir auch keinen, ihrer Meinung nach für solche Anmaßung wohlverdienten Kinnhaken, sondern ging und erfüllte meine Bitte. Sie hätten so wenig Holz gehackt oder Wasser geholt, wie es ihnen in den Sinn gekommen wäre, ihrer Ehehälfte beim Waschen zu helfen. Sie brachten Bob Wild, Muscheln, Krebse, Austern, Fasanen, Wachteln und Whisky, und während unseres zweiten Sommers auf der Farm erschienen sie eines Abends mit einer Kiste geräucherter Lachse. Sie trampelten zur Küchentür herein, ließen die Kiste inmitten des Raumes zu Boden poltern, und dann klappte Geoduck den Deckel hoch, nahm mit seinen schmutzigen Pfoten einen Lachs heraus, schnitt ein Stück ab und bot es Bob 'als Kostprobe an.


  Oft schon hatte es mich geärgert, daß sie Bob ausnehmend freundlich behandelten, während sie mich links liegen ließen, aber bei dieser Gelegenheit atmete ich erleichtert auf, daß ich mehr oder weniger Luft für sie war. Ich hatte gelesen, daß bei den Indianern verfaulter Lachs eine Delikatesse ist, und wenn ich auch Clamface, Crowbar und Geoduck für zivilisiert hielt, so genügte doch der Anblick ihrer Hände, an denen der Schmutz sicher seit einer Woche nicht mehr abgewaschen worden war, um mir den Appetit zu verderben. Außerdem hatte ja vor ihnen beim Räuchern und Ausnehmen noch Gott weiß wer alles mit den Lachsen hantiert. Schadenfroh grinste ich Bob an, als er mit heruntergezogenen Mundwinkeln und geblähten Nasenflügeln die Kostprobe nahm. Doch kaum hatte er den Bissen einmal gekaut, verließ der mißtrauische Ausdruck sein Gesicht und machte Staunen Platz. Er ging sogar selbst zu der Kiste und schnitt einen weiteren Streifen für sich und einen für mich ab. Auf sein ausdrückliches Verlangen hin kostete ich auch, und ich muß sagen, der Lachs schmeckte wundervoll. Mein Genuß wurde nur durch den Gedanken gestört, daß Lachse wohl bald zu den vielen Dingen gehören würden, die Bob als Vorrat in seiner Speisekammer zu sehen wünschte, und um das Räuchern auf indianische Art zu erlernen, blieb mir sicher nichts anderes übrig, als ein paar Tage in Clamfaces, Crowbars und Geoducks Wigwam – oder wo sie hausen mochten – zu ziehen.


  Wir lernten die Swensons und noch ein paar Indianer kurz nach unserer Ankunft auf der Farm kennen, und als ich beobachtete, wie die Freundschaft zwischen ihnen und Bob immer herzlicher wurde, begann ich zu verstehen, warum es Männern viel leichter fällt als Frauen, sich in neuer Umgebung heimisch zu fühlen. Sie stellen an ihre Freunde weniger Ansprüche. Eine Frau macht sich gewisse Vorstellungen und will dann, daß die Wirklichkeit ihren Vorstellungen entspricht. Sie nimmt als Vorbild meist sich selbst, beurteilt die Freundin nach diesem Muster und stößt sich an allen fremden Eigenheiten. Unter einer Ähnlichkeit von neunzig Prozent tut sie es nicht, und auch dazu ist sie nur bereit, weil sie insgeheim hofft, die fehlenden zehn Prozent werden sich im Lauf der Zeit noch einstellen, so daß die Übereinstimmung ungetrübt vorhanden ist. Freundinnen mit lärmigem Benehmen, geschmacklosen Kleidern oder schlecht beleumundeter Familie werden abgeschafft, und lieber verzichtet eine Frau auf jeglichen Umgang mit Freundinnen, als daß sie ununterbrochen Zugeständnisse machen muß.


  Ein Mann findet jemanden, der ihm gefällt, und befreundet sich mit ihm. Er befreundet sich mit ihm zum Beispiel, weil beide gern auf die Entenjagd gehen. Die Tatsache, daß der Freund über einen Wortschatz von kaum mehr als zehn Ausdrücken verfügt, sich selten wäscht, viel Tabak kaut und häufig ausspuckt, fast immer betrunken ist und Frauen haßt, tut der Freundschaft keinen Abbruch. Der Mann verschließt sich den Fehlern seines Freundes nicht, erwähnt sie aber nicht anders, als er die Farbe seiner Augen oder seinen Brustumfang erwähnt. Die Freundschaft hält sich trotz aller Verschiedenheit über Jahre.


  An einem schönen Sommerabend, als Bob zu einer Farmerversammlung gegangen war und ich mich trotz des Alleinseins nicht fürchtete, weil es um acht Uhr abends noch hell war, kam überraschend Geoduck mit einem Freund in den Hof gefahren und rief mit viel Stimmaufwand nach Bob. Ich war gerade damit beschäftigt, Eier versandbereit zu verpacken; um mich herum türmten sich Berge von Holzwolle, Kistchen und sonstiges Packmaterial, nicht gerade sehr ordentlich, aber bequem zu erreichen, und so brüllte ich, ebenfalls mit viel Stimmaufwand, zurück: »Bob ist nicht da. Er ist zur Farmerversammlung gefahren.« Zu meinem Erstaunen trollten sich die beiden darauf nicht, sondern kamen in die Küche gestolpert, und da merkte ich erst, daß sie beide etwas über den Durst getrunken hatten. Geoducks Freund war ein unsympathisch aussehender Geselle mit Schielaugen, einer plattgedrückten Nase, speckigen Kleidern, die um seine magere Gestalt schlotterten, und einer gefährlich wirkenden Narbe über der flachen Stirn.


  »Allein hier, he?« erkundigte er sich, mich mit einem widerlichen Blick seiner Schielaugen musternd und unsicher auf den Beinen schwankend. Erbost schaute ich Geoduck an, der nie sehr viel Respekt vor mir gehabt, sich aber auch nie frech aufgeführt hatte. »Bob ist zur Farmerversammlung gegangen, Geoduck, und vor zehn Uhr kommt er sicher nicht heim«, sagte ich und warf ihm einen Blick zu, der Bände sprach. Aber weder Geoduck noch sein Freund machten Miene, sich von meinem Blick beeindrucken zu lassen. Sie rührten sich nicht. Geoduck sah sich anerkennend in der Küche um und meinte wohlwollend: »Haben Sie nett eingerichtet, Ihre Küche hier.« »Es ist besser, Sie gehen, Geoduck«, sagte ich daraufhin. »Und zwar sofort.«


  Der Freund grinste schmierig. »Haben aber vielleicht noch keine Lust zum Gehen, he, Geoduck?« Ein Auge war auf mich, das andere auf Geoduck gerichtet. Ich wandte mich abermals an Geoduck und warf ihm einen flehenden Blick zu, aber der war nicht mehr aufnahmefähig für eine Verständigung dieser Art. Er grinste nur noch blöde vor sich hin und bekam immer glasigere Augen.


  »Wie wär’s, wenn Sie uns ’n bißchen was Gutes zu essen machten?« schlug der Freund vor, taumelte auf mich zu und stieß dabei gegen den Tisch, daß die empfindliche Eierwaage zu Boden fiel. Mit zitternden Händen hob ich sie auf. Schreiende Zeitungsüberschriften flammten in feurigen Lettern vor meinen Augen auf. »Grauenhaftes Verbrechen auf abseits liegender Farm« – »Junge Farmersfrau vergewaltigt und mißhandelt.«


  »Geoduck«, sagte ich mit bebender Stimme, »nehmen Sie Ihren Freund und scheren Sie sich zum Teufel.« Geoduck kicherte idiotisch, blieb aber hocken.


  Der betrunkene Freund schwankte auf die Tür zum Schlafzimmer zu, wo das Kind schlief. Das genügte, um mich aus meiner Erstarrung zu lösen. Ich sprang über die Eierkisten und Eierkörbe zum Schrank, riß die Tür auf und packte eines von Bobs Gewehren. Die Waffe hochgerissen, schrie ich die beiden Kerle an: »Hinaus oder ich kn-schie!« Zuerst wollte ich sagen »ich knall euch nieder«, dann kam mir aber das Wort schießen auf die Zunge, und in meiner Aufregung sprach ich keines von beiden richtig aus. Ob das Gewehr Geoduck einen solchen Schrecken einjagte oder ob »kn-schie« im Indianischen eine besonders gefährliche Bedeutung hat, weiß ich nicht. Jedenfalls wirkte es, und Geoduck sagte zu seinem Freund: »Komm, Pearl, wir gehen weg.« Und sie verließen wortlos mein ungastliches Haus, kletterten auf ihren Wagen und fuhren quer über ein schönes Beet und durch das geschlossene Holztor davon. Ich machte mich wieder ans Eiereinpacken, und es beruhigte meine Nerven, obwohl unverhältnismäßig viele Eier zerbrachen. Als Bob kurz nach zehn Uhr heimkam, berichtete ich ihm empört den Zwischenfall, aber anstatt sich aufzuregen, lachte er schallend und amüsierte sich köstlich über meine dramatische Schilderung von Geoducks unverschämtem Freund Pearl.


  »Pearl heißt er?« stieß Bob, sich die Lachtränen aus den Augen wischend, hervor. »Ein herrlicher Name für einen Schurken.«


  »Mach Geoduck gefälligst klar«, sagte ich, wütend über Bob, weil er die ganze Angelegenheit auf die leichte Achsel nahm, »daß er sich bei mir zu entschuldigen hat oder dieses Haus nicht mehr betreten darf.«


  »Ach, Betty, nimm’s doch nicht so tragisch. Was hat der arme Kerl denn verbrochen? Er war halt betrunken, hat vergessen, daß du eine Frau bist, und wollte freundlich sein.« Das war typisch. Geoduck war Bobs Freund und deshalb tabu.


  Ungefähr eine Woche später kamen Geoduck, Clamface und Crowbar in den Hof gefahren, um Bob und mich zu einem indianischen Picknick einzuladen. Wahrscheinlich sollte das ein Friedensangebot sein. Jedenfalls war es für einen Indianer eine unglaubliche Geste, einer Frau die Ehrung einer Einladung anzutun, und ich nahm an. Nachdem die drei sich getrollt hatten, sagte Bob stoisch: »Sie denken vermutlich, wenn du erst mal bei einem Indianertreffen gewesen bist und sie dich alle kennengelernt haben, wird dich niemand mehr belästigen.«


  »Was du nicht sagst!« fuhr ich ihn erbost an. »Du bildest dir wohl ein, kennen und lieben ist eins? Wenn sie sich mit mir unterhalten haben und merken, was für eine gebildete Frau ich bin, kommen sie vermutlich zur Teevisite her, um über Fragen der Kunst und Literatur mit mir zu plaudern, anstatt mich mit lüsternen Blicken anzustarren?«


  »Unsinn, Indianer starren nicht lüstern«, entgegnete Bob abweisend.


  »Wenn ich mit gezücktem Gewehr vor ihnen stehe, nicht, das stimmt«, gab ich bissig zurück.


  Der nächste Sonntag war der letzte Augusttag. Es war wundervolles Wetter, wie geschaffen für ein Picknick am Meeresstrand. Gegen elf Uhr kamen Geoduck und Clamface uns holen. Sie waren bereits sternhagelvoll und erlaubten mir nicht, irgendwelchen Proviant einzustecken. Nur Milch und etwas Brei für das Baby durfte ich mitnehmen. Mir schwante nichts Gutes, als sie uns im Rücksitz ihres Wagens verstauten und dann den Berg hinunter zur Docktown-Bay sausten. In der Bucht waren ungefähr zwanzig Indianer- und Mischlingsfamilien versammelt. Die Frauen waren emsig damit beschäftigt, aus Treibholz provisorische Tische aufzubauen, indem sie immer eine Planke über vier Klötze legten. In Waschzubern kochten sie Krebse und Muscheln, von denen ganze Säcke als Vorrat bereitstanden, und aus ihren Wagen schleppten sie Platten mit Brathühnchen, Schüsseln mit Kartoffelsalat und Unmengen Brot herbei.


  Kleine Mädchen von zehn Jahren und noch darunter spielten am Strand und bewachten die Babys, während die kleinen Jungen sich in Booten auf dem Wasser herumtrieben und fischten; der Rest der Gesellschaft vergnügte sich mit Trinken von Whisky oder selbstgebrautem Schnaps, wobei die Mädchen über zehn Jahre den Älteren nicht nachstanden.


  Das Meer plätscherte friedlich unter einem leichten Dunstschleier; die kleine Insel war teilweise vom Nebel verhangen, aber von ihren steilen Böschungen tönten frohe Rufe herüber, und über allem schwebte der köstliche Duft von Seetang, Muscheln und dem eigentümlichen Geruch brennenden Treibholzes. Von buntem Federschmuck und romantischen Lederhosen war nichts zu sehen; von weitem hätte man meinen können, eine beliebige Gesellschaft halte da ein Picknick ab. Die Frauen trugen bunte Kleider und Wolljacken, Baumwollstrümpfe, derbe Schuhe und Sonnenbrillen. Wieso sie alle Sonnenbrillen hatten, ist mir nicht klar; entweder litten sie an empfindlichen Augen, oder die Sonnenbrillen waren der Wochenendschlager des Kramladens an der Wegkreuzung. Die Indianersprößlinge tummelten sich in Badeanzügen und sahen genauso aus wie von Natur weiße, nun aber braungebrannte Kinder. Nur in der Umgebung des Wagenparks zeigte der Schauplatz unverfälschte indianische Eigenart. Ich packte Anne und meine Tasche und wollte zum Strand, da hielt mich Geoduck zurück, um mich mit seinen Freunden bekannt zu machen. Er präsentierte uns ein junges Paar, das Mädchen war klein und zierlich und sicher nicht älter als neunzehn Jahre, der Bursche tolpatschig und nichtssagend. Als wir uns die Hand gaben, sagte das Mädchen: »Ich-hatte-siamesische-Zwillinge-die-waren-am-Brustbein-zusammengewachsen-und-jetzt-liegen-sie-in-Spiritus-und-werden-in-New-York-ausgestellt.« »Wie nett«, entgegnete ich hilflos, da schnatterte sie schon weiter. »Und der da, sehen Sie mal …« Sie packte ihren Mann unsanft am Kopf, riß ihm den Mund auf und zeigte auf seinen zahnlosen Kiefer. »Wollen Sie sehen, wo seine Zähne geblieben sind?« Höflicherweise wollte ich das sehen. Die junge Frau machte die Wagentür auf und zeigte stolz auf das Schaltbrett, wo tatsächlich die Spuren eines Gebisses zu erkennen waren. »Eugene hat nich aufgepaßt und fuhr in einen Baum«, verkündete sie der staunenden Zuhörerschaft und schien stolz auf diese besondere Heldentat ihres Mannes. Als die Sensation der Zahnspuren verblaßte, nahm Eugenes Gattin Klein-Anne und mich ins Schlepptau und stellte mich sämtlichen anwesenden Indianerfrauen vor. Sie erledigte das sehr summarisch, indem sie mich als »Betty, die Freundin von Geoduck, Clamface und Crowbar« präsentierte. »Jesses, legen Sie doch das Kind dorthin zu den anderen Würmern«, riet sie mir, »die sind dort unten am Strand herrlich aufgehoben.« Ich schaute hin und sah, daß mehrere kleine Kinder zwischen den Binsen herumkrochen; größere sprangen über sie hinweg und um sie herum, stießen sie, stolperten über sie und schmissen ihnen Sand ins Gesicht. Eines der Kinder lutschte hingebungsvoll an einem toten Seestern. Ich machte Eugenes Frau darauf aufmerksam, aber sie lachte nur und rief: »Jesses, der Wurm ist heute abend bestimmt krank.« Kurz entschlossen trabte ich auf das Baby zu, nahm ihm den toten Seestern weg und warf ihn ins Wasser, woraufhin das Kleine brüllte wie am Spieß und mich in die Wade biß. Ein Mädchen von vielleicht sieben Jahren bemerkte den Zwischenfall, kam wutentbrannt angerannt und schrie: »So eine Gemeinheit, suchen Sie sich doch selbst Ihre Seesterne!«


  Ich rettete mich mit Anne zu einem silbrig glänzenden gefällten Baumstamm. Der Sand ringsum war fein und von der Sonne erwärmt. Anne packte mit ihren kleinen Händchen rosa Muscheln, die im Winter von der Flut an den Strand getragen und dann durch den Baumstamm festgehalten worden waren, und warf sie ins Meer. Wir vergnügten uns beide und genossen Licht, Luft und Ruhe, bis ein verhutzeltes, altes Indianerweibchen herangetrippelt kam und sich neben uns setzte. Staunend strich sie immer wieder über Annes rote Löckchen und murmelte dazu etwas, das wie »Yawk, yawk, guh« klang, aber ebensogut auch »Guh, yawk, yawk« heißen konnte. Ich verstand nicht, was sie damit sagen wollte, aber da ich sehr stolz auf das schöne Haar meiner Kleinen war, antwortete ich freundlich: »Ja, nicht wahr?« und fühlte mich geschmeichelt.


  Die alte Indianerin unternahm es nun, mich auf englisch über ihre Familiengeschichte zu orientieren, wobei sie alles an die zwanzig Mal wiederholte. Sie war schwerhörig und schon reichlich senil, was die Unterhaltung etwas komplizierte; ich ließ sie reden und begnügte mich mit Zuhören. Ihr Stamm war, nach ihren Erzählungen zu schließen, sehr kriegerisch gewesen, bis im Jahr 1855 nach einem erbitterten Kampf nur noch neunzig Stammesbrüder übrigblieben. »Jetzt nur noch ich«, blubberte sie mit ihrem zahnlosen Mund. »Alle anderen Weiße geheiratet, Blut vermischt.« Die Alte war nett, und sie gab sich schrecklich Mühe, englisch zu reden, aber es war trotz allem anstrengend, ihr zuzuhören. »Ich war anständiges Mädchen, einen Mann und sonst keinen, keinen Whisky. Die anderen –« eine Armbewegung umschloß sämtliche Anwesende – »alle schlecht, und Schlechtigkeit wird bestraft, kommt später raus. Da – Krüppel!« Sie deutete auf ein kleines Mädchen, das unweit von uns spielte. Es hatte einen verkürzten Arm, und an der einen Hand fehlten drei Finger. Anschließend an diese letzte düstere Bemerkung der Alten wurde das Zeichen zum Mittagessen gegeben.


  Bei Tisch wählte ich sehr vorsichtig nur von den Muscheln und Krebsen, die eine junge Frau, die einen sauberen Eindruck machte, zugerichtet hatte, aber Bob griff herzhaft und wahllos zu. Er fühlte sich unter Freunden.


  Nach dem Essen suchte sich jeder ein Plätzchen in der Sonne und streckte sich zu einem Nickerchen aus. Um die achtlos weggeworfenen Hühnerknochen, Muschelschalen und sonstigen Abfälle kümmerte sich niemand.


  Gegen halb drei gab es so etwas wie einen Morgenstreich, und das Essen und Trinken begann von neuem. Bisher waren die Männer zwar leicht angeheitert, aber doch immer noch verträglich gewesen. Als der Nachmittag langsam in den Abend überging und die Trinkerei kein Ende nahm, wurden sie lauter, führten sich wie Betrunkene auf und suchten Streit. Es setzte ein paar Schlägereien, und einige Frauen bekamen auch ihren Teil ab, weil sie in ihrer Vermessenheit versucht hatten, die Kampfhähne zu trennen. Um sechs Uhr wurden die Lagerfeuer angefacht und die Kinder, die den ganzen Tag im oder am Wasser gespielt hatten, zum Trocknen in die Nähe der Feuer gebracht. Um sieben Uhr bemächtigte sich der Frauen eine gewisse Unruhe, da die sinnlos betrunkenen Gatten und Söhne nur schwer zusammenzutrommeln waren.


  Eine Frau mühte sich vergebens, ihrem vielleicht fünfzehnjährigen Sohn die Flasche zu entwinden. »Gib das Zeug her«, zeterte sie, »du wirst genau so ein Strolch werden wie dein Vater«. »Laß mich zufrieden«, lallte der Bursche, »scher dich zum Geschirrabwaschen, Alte«. Der Vater saß auf dem Trittbrett seines Wagens, gleich hinter dem Jungen, und lachte, daß ihm die Tränen über die Backen liefen.


  Eine andere Frau zog ihre zwölfjährige Tochter unter einem Wagen hervor, wo sie sich mit einem alten Manne herumgedrückt hatte. Die Mutter packte das verdorbene Geschöpf am Haar, schüttelte es tüchtig hin und her und stieß das vor Betrunkenheit fast besinnungslose Ding ins Innere des Wagens, wo es sich albern kichernd in die Polster schmiegte und einschlief.


  Ich suchte nach Bob, Clamface, Geoduck und Crowbar, konnte sie aber nirgends finden. Sie seien zum Scheibenschießen hinunter an den Strand gegangen, hieß es. Es war schon dunkel, als sie wieder auftauchten und wir aufbrechen konnten. Unsere Gesellschaft hatte sich vergrößert. Die alte Indianerin, die mir die Geschichte ihres Stammes erzählt hatte, und zwei Frauen, deren Männer in der Trunkenheit ohne sie abgefahren waren, kletterten mit in den Wagen der Swensons.


  Geoduck raste in verrücktem Tempo, ein Rad über den Rand der Straße hinaus, durch die Nacht. Mir wurde angst und bange, doch als ich ihn bat, auf allen vier Rädern zu fahren, entgegnete er, auf drei Rädern sei es sicherer. Ich dachte an die Anfahrt zu unserem Haus, wo auf einer Seite die Böschung steil abfällt, und machte den Vorschlag, den letzten Teil des Weges zu Fuß zurückzulegen. Doch Bob wehrte lachend ab und behauptete: »Geoduck ist ein ausgezeichneter Fahrer, stimmt’s, Geo?«


  Als wir heil zu Hause landeten, empfing uns Maxwell Jefferson, der Alkoholschmuggler, der die Farm während des Tages für uns gehütet hatte. Er trug das Baby ins Haus und brachte es fertig, Bob vom Wagen herunterzulotsen und die anderen wegzuschicken. Während ich die Kleine auskleidete, hörte ich ihn Bob eine Rede halten über die Unvernunft eines Gesetzes, das »einen gottesfürchtigen Mann ins Gefängnis bringt, weil er Whisky fabriziert oder verkauft, den gottverdammten Idioten aber, der das Gesöff trinkt, straffrei ausgehen läßt«.


  Am nächsten Tag wusch ich all unsere Sachen in Lysol und beschloß, in Zukunft dem gesellschaftlichen Leben, in welcher Form es mich auch locken möge, zu entsagen.


  Alle Kinder haben Krämpfe


  Mein Kind nahm Sonnenbäder, wurde mit Fleisch und Gemüse gefüttert und bekam Lebertran. Meine Nachbarn fanden das unerhört und betrachteten den Lebertran als stinkenden Teufelstrank. Trotzdem ich Mrs. Kettle die Berichte über Lebertran im Bulletin der Regierung zeigte, ließ sie sich nicht von der Meinung abbringen, das sei nur wieder eine neue Gaunerei von »den Schwindlern« in Washington und meiner kleinen Anne täte es sicher nicht gut. Ihre Kinder und die Kinder ihrer Kinder und überhaupt alle Kinder, die sie ringsum im Lande hatte aufwachsen sehen, wurden mit Schweinebauch, Gurken, Kartoffeln und Bier gefüttert und hatten regelmäßig Krämpfe. Die Anzahl der Krämpfe, die ein Kind überstand, war der Gradmesser, an dem sich des Vaters Manneskraft, der Mutter Erfahrung in Diätküche und des Kindes Zähigkeit ablesen ließen.


  Saßen die Kettles im Winter des Abends gemütlich um ihr Feuer, kam manchmal das Gespräch auf die Kinder, ihre Ernährung und natürlich auch die unvermeidlichen Krämpfe.


  »Wart mal«, sagte dann Maw, nachdenklich den Zeigefinger an der Lippe, »war das jetzt Charlie oder Bertha, eines von den beiden hatte doch mal siebzehn Krämpfe an einem Tag. Himmel, war das eine Aufregung!« Ein tiefer Seufzer begleitete diese Worte, und die Kinder drängten prompt: »Erzähl, Maw, erzähl! Und erzähl auch von Elwin, wie er zwei Stunden lang blau war im Gesicht.«


  Und dann ging’s los!


  »Mit Elwin, das war damals, da war er ein Jahr alt, und ich trug schon Ernest. ’s war ’n sehr heißer Sommerabend, und Elwin hatte schon ’n ganzen Tag mit Bauchweh und Durchfall zu tun gehabt, wie das so is im Sommer, ’s ging ihm gar nich gut, und gleich nach dem Essen hätt ich ihn in die Küche reingenommen und ’n bißchen gewiegt, da wurde mir das Kind doch auf einmal steif, fing an zu stöhnen und lief blau an, und ich wußt gleich, nu kriegt er wieder mal ’n Krampf, also legt ich ihm ’n nasses Handtuch um ’n Kopf, und ’s wurd auch bald besser, aber nach ’ner Stunde schon, da ging’s wieder los, da kriegt er ’n zweiten Krampf und dann ’n dritten und so immer weiter. Und nach ’ner Weile da kriegt er ’n Anfall, daß mir angst und bange wurde, und da schickt ich Paw nach ’m Doktor, aber wie er losfahren wollt, da waren doch alle vier Reifen kaputt. (»Die ganze Woche hatt ich schon die verflixten Dinger flicken wollen und war nich dazu gekommen«, pflegte Paw an dieser Stelle einzuwerfen.) Und mit Elwin, da wurd’s immer schlimmer, der blieb blau und steif liegen, und ich dacht schon, nu is fertig mit ihm, nu stirbt er mir unter ’n Händen weg, und fing schon an zu weinen, da füllte Paw den Waschzuber mit heißem Wasser und nahm den Jungen und hielt ihn rein ins heiße Wasser mit seinen Kleidern und allem, wie er war, bloß ’n Kopf hielt er raus, und nach ’ner geraumen Weile, da wurd er wieder normal. Aber das Kind sah aus. Jeeeesus Keeeeristus, nein, wie das Kind aussah! Und schlapp war’s wie ’n alter Scheuerlappen. Und blaß, daß man meinen könnt, da liegt ’n Stück Schweinebauch.«


  Ich warf Elwin einen verstohlenen Blick zu, um zu sehen, wie er auf diese realistische Beschreibung seines Aussehens reagierte, aber er war nicht im mindesten gekränkt. Wie es häufig bei jüngeren Kindern in einer großen Familie der Fall ist, schmeichelte es ihm viel zu sehr, Mittelpunkt zu sein, als daß ihn irgend etwas hätte kränken können. Den Kopf auf die schmutzigen Hände gestützt, saß er da und starrte Maw aus seinen blauen Augen an, gespannt auf die längst bekannte Fortsetzung der Geschichte wartend.


  »Ich zog ihn aus und legt ihn ins Bett«, plätscherte Maws Rede fort, »und dann sah ich auf die Uhr« – aller Augen wandten sich der Küchenuhr auf dem Wandbrett zu – »und Jeeeesus Keeeeristus, da hatt doch das Kind ’n Krampf gehabt über zwei Stunden.«


  An diesem Punkt der Erzählung richtete sich Elwin auf und blickte sich leuchtenden Auges um, und die Familie betrachtete ihn eingehend und war sich einig, daß er eine außergewöhnliche Persönlichkeit sei, wo er doch zwei Stunden blau dagelegen hatte.


  An einem schönen Sommermorgen zog ich Anne wie gewöhnlich aus und legte sie in ihrem Wagen nackt in die Sonne, als gerade Mrs. Kettle durch den Obstgarten gewatschelt kam, um sich ein paar Eier auszuborgen, da ihre Hennen neuerdings den Wald unten beim Bach als Nestplatz ausgesucht hatten. Beim Anblick des nackten Kindes weiteten sich ihre Augen entsetzt. »Jeeeesus Keeeeristus, Sie werden doch das Kind nich so da in der Sonne liegen lassen?« rief sie aus.


  »Doch«, entgegnete ich lächelnd. »Es nimmt jeden Morgen ein Sonnenbad.«


  »Joes Frau hat 5n Baby, das is grad zwei Tage älter als das da«, war Mrs. Kettles Antwort. »Aber aus Jeanie ihrem kann man zwei solche machen. Und Jeanie gibt ihrem kein Sonnenbad.«


  Vielleicht eine Woche später hatte ich zufällig Gelegenheit, Jeanies Baby, aus dem man zwei machen konnte, zu Gesicht zu bekommen. Bob hatte Joe beauftragt, eine Benzin- und Wasserpumpe einzurichten, und als Joe zur Arbeit kam, brachte er Jeanie und seinen acht Monate alten Sohn Georgie mit, der aussah, als hätte man ihn gerade aus Teig geformt und mit Mehl überstäubt, so wabblig und weiß war er. Jedesmal, wenn er schrie, und er schrie oft, riß sich Jeanie die Bluse auf und legte den fetten kleinen Kerl an die Brust.


  Zwischen zehn Uhr früh und fünf Uhr nachmittags gab sie ihm sechsmal zu trinken, und wenn sie ihn nicht gerade stillte, schaukelte sie ihn herum, warf ihn in die Luft, kitzelte ihn, lachte und plapperte in einem fort.


  Als ich Anne ihre Mahlzeit, bestehend aus Gemüse, Lebertran und Fruchtsaft, gab, schüttelte Jeanie ungläubig den Kopf. »Um Gottes willen, ist das nicht gefährlich, was Sie da machen, Betty?« fragte sie mich ernsthaft. »Georgie kriegt nichts außer seiner Milch, Kartoffeln und ab und zu mal ’n bißchen Bratensauce drüber und zwischendurch höchstens Zuckerzeug. Und schauen Sie nur, wie groß und dick er ist!«


  Ich erkundigte mich, ob Georgie an Krämpfen leide. »Nein, bis jetzt nicht, aber das kommt sicher noch. Alle Kinder haben Krämpfe.«


  Der Tag war warm und schwül, doch Georgie hatte gestrickte Schuhchen, ein Hemd, Windeln, Flanellröckchen, Baumwollröckchen, ein Hängerchen und eine gestrickte Jacke an. Und als Jeanie sich verabschiedete, legte sie dem armen Wurm eine Decke über den Kopf, denn nichts schien ihr gefährlicher, als kleine Kinder der frischen Luft auszusetzen. Und so machten es alle Mütter in der Gegend. Selbst im Sommer mummelten sie ihre Kleinen wie Eskimos ein, bevor sie ins Freie durften. Und des Nachts wurde ängstlich darauf geachtet, daß kein Fensterspalt offenblieb, damit die verbrauchte Luft im Zimmer, in dem außer den Babies meist auch Erwachsene schliefen, nicht etwa erneuert wurde.


  Doch die Kinder schienen sich bei dieser Behandlung wohl zu fühlen, denn sie blieben am Leben und wuchsen zu Männern und Frauen heran. Sicher war ihre Lebensweise interessanter und vor allem abwechslungsreicher als diejenige der modernen Wickelkinder mit ihren regelmäßigen Fläschchen, sterilisierten Flaschen und der Nichtanrühren-Theorie. Dem Farmerbaby waren keinerlei Einschränkungen auferlegt; trank die Mama Kaffee, bekam Baby auch ein paar Schluck, labte sie sich mit Bier, wurde Baby nicht vergessen, und die schönsten Stunden verbrachte es im Kino, beim Tanz oder in der warmen, von Lachen und Schwatzen erfüllten Küche, wenn es von Schoß zu Schoß gereicht wurde.


  Die Gegend erfreute sich großen Kinderreichtums. Obwohl es viele Fehlgeburten gab, kamen doch viele Kinder zur Welt. Die meisten waren schmutzig, rotznasig und rochen nicht gerade appetitlich, manche waren auch etwas zurückgeblieben, aber verwöhnt und geliebt wurden sie alle. Selbst die Männer, die mit ihren Frauen oft kein freundliches Wort sprachen und mit Tieren furchtbar grob umgingen, schämten sich nicht, ihre Babies zu verhätscheln und sie, naß und mit laufendem Näschen, mitzunehmen, wenn sie einen Besuch abstatteten.


  Anne mit ihren rotblonden Löckchen und ihren runden, rosa Bäckchen erregte überall Bewunderung, und es ist nur meiner nie erlahmenden Wachsamkeit zu verdanken, wenn sie keine Schwäche für Gurken, Bier, Kaffee und Krämpfe bekam.


  Achtung – Holz!


  Wenn ich im Sommer im Garten Unkraut jätete, Gemüse holte oder Wäsche aufhing, hörte ich in unregelmäßigen Abständen vom Wald herüber das »Tuut, tuut, tuut«-Pfeifen im Holzfällerlager. Mit diesen Pfeifsignalen wurden die Operationen des Krans dirigiert, der die riesigen Baumstämme auf die Loren verfrachtete. Ich hörte das Pfeifen gern, es war eine hübsche Unterbrechung in der summenden Sommerstille, doch manchmal klang der Pfiff nicht fröhlich und hell, sondern lang und klagend, und das bedeutete dann, daß ein Mann verletzt oder getötet worden war. Mir kroch jedesmal ein Kälteschauer über den Rücken, wenn ich das Unglückssignal vernahm, und um nichts in der Welt hätte ich zugegeben, daß Bob im Holzfällerlager arbeitete, wie es die meisten anderen Farmer taten.


  Die Kettlejungen betätigten sich als Holzfäller, und sie erzählten schaurige Geschichten von zerschmetterten Beinen, zerquetschten Händen, überraschend stürzenden Bäumen, erschlagenen Holzfällern und verunglückten Lastwagenfahrern, die von ihrer eigenen Ladung zermalmt wurden. Die Kettles arbeiteten bei kleineren Unternehmungen, die mit Traktoren die Baumstämme zur nächsten Sägerei schleiften. Doch die Holzfällergesellschaft, deren Pfiffe ich in meinem Garten hören konnte, gehörte mit zu den größten der Gegend. Sie arbeitete in dreifacher Belegschaft, das hieß, sie hatte drei Schienenwege, die bis zu den Schlagplätzen führten. Unter den dort beschäftigten Männern befanden sich mehrere gute Freunde von Bob. Tom und Mike Murphy, zum Beispiel, leiteten den Holzschlag an zwei Plätzen. Sie verunglückten später beide tödlich. Damals waren sie als Oberaufseher bei der Kompanie angestellt, beide Junggesellen und nett, auffallend schüchterne Burschen. Auch Cecil Morehead, ein Riese an Gestalt, der zurückhaltend wie ein junges Mädchen war, gehörte zu Bobs Freunden. Sie hatten nur den Mut, uns zu besuchen, wenn sie getrunken hatten. Einmal verspürte Tom unbändige Lust auf einen guten Eierpunsch, und da überwand er seine Scheu, kam zu mir und fragte mich zitternd und zagend, ob ich wohl so nett wäre, ihm einen zu bereiten. Natürlich, das täte ich gern, erwiderte ich, und mit sichtlicher Erleichterung machte er rechtsum kehrt, ging zu seinem Wagen und kam mit einem Korb Eier, mehreren Litern Rahm und einer Flasche Whisky zurück.


  »Ja, Tom, soll ich denn für das ganze Holzfällerlager Eierpunsch brauen?« fragte ich lachend.


  »Nein, nein, Betty, es is bloß, ich hab so Kopfschmerzen und da dacht ich, ein Eierpunsch wär sicher ’ne ganz gute Medizin. Und dann dacht ich, da könntet ihr euch bei der Gelegenheit auch gleich einen genehmigen.«


  Mike war genauso. Manchmal tauchte er überraschend auf und brachte Steaks zum Braten mit, von denen jedes einzelne eine sechsköpfige Familie ernährt hätte. Doch Mike war großzügig. Er rechnete zwei der Riesendinger pro Kopf, was wir natürlich nie aufessen konnten. Als nun nach einem solchen improvisierten Galadiner wieder einmal mehrere Steaks übrigblieben, brachte ich eines davon Mrs. Hicks und zwei Mrs. Kettle und mußte dann hilflos Zusehen, wie jede der guten Damen die zarten Steaks in eine kalte Fettsauce legte und unter Zugabe von viel Zwiebel und Karotten auf kleinem Feuer briet. Ich brauchte nicht bis zum Abendessen zu warten, um zu wissen, daß das saftige Fleisch, wenn es endlich auf den Tisch kam, trocken und zäh wie Schuhsohlen schmecken würde. Einmal versuchte ich, Mrs. Kettle davon zu überzeugen, daß Steaks auf großer Flamme sehr schnell gebraten werden mußten, aber sie winkte energisch ab und wollte nichts von dieser Neuerung wissen. »Hab ich auch schon gegessen, im Restaurant«, erwiderte sie, »war noch blutig, das verdammte Zeug. Nein, meine Liebe, wir wollen ’s Fleisch richtig durchgebraten haben.«


  Gegen Ende des Sommers, als die Luft bereits vom herbstlichen Geruch erfüllt war, forderte uns Tom auf, seine Arbeitsstätte im Wald zu besuchen. Ich gab Anne für einen Tag zu Mrs. Hicks in Pflege und fuhr mit Bob hinaus ins Gebirge, wo Toms Gruppe ihren Schlagplatz hatte.


  Das Lager mutete an wie eine kleine Stadt. Es gab Läden, Kantinen, Mannschaftsbaracken, Duschen und Büros auf der einen Seite der Siedlung, und auf der gegenüberliegenden befanden sich etwa vierzig bis fünfzig Blockhäuser für die verheirateten Arbeiter und Angestellten, die hier mit ihren Familien lebten. Die Häuschen waren klein, aber sehr freundlich; die meisten hatten einen braunen Anstrich, und um einige lief ein weißer Staketenzaun.


  Tom erwartete uns und stellte uns dem Chefinspektor des Lagers, dem Zahlmeister und einigen anderen höheren Angestellten vor. Wir durften mit der Bahn bergwärts fahren. Der Zug bestand aus einer langen Reihe flacher Loren, in denen die Baumstämme bis zur Gleitschiene, die zur Docktown-Bay führte, hinuntergeschafft wurden. Bob, Tom und ich stellten uns auf das Trittbrett der Zugführerkabine, während die Holzfäller in die Loren kletterten.


  Der mächtige Kran lief auf Schienen und wurde durch Öl betrieben und nicht mit Holzfeuer gespeist wie die kleineren Maschinen. Dicke Stahlkabel, die über Rollen liefen, hielten den Tragholm, den ein Mann von der Kabine des Traghäuschens aus dirigierte. Der Kranführer mußte sich nach den Signalen des Pfeifens richten und je nachdem den Tragholm heben, senken, zurücknehmen und vorschieben. Da, wo die Stämme lagen, führte der Mann mit der Pfeife das große Wort, aber auch der Arbeiter, der das Einschnappen der Haken befehligte, hatte einen wichtigen Posten. Wenn die Haken fest in den Stämmen steckten und die Last gut gesichert war, sprangen die Leute zurück, der Mann, der das Einschnappen der Haken befehligte, rief »Huu, huu, huu!«, worauf der Mann mit dem Signalkasten dreimal den Hebel niederdrückte, was ein überall gehörtes Pfeifen auslöste. Von der Krankabine her kam die Antwort: »Tuut, tuut, tuut!«, und dann schwang sich der Baumstamm in die Höhe, schwankte zitternd in der Luft, drehte sich darauf mit würdevoller Gelassenheit um und bewegte sich, vom Kranführer dirigiert, zu den länglichen Loren, auf die er niederpolterte. Tom wollte mir eine besondere Freude bereiten und drückte mir den Signalkasten in die Hand. Zitternd und zagend bewegte ich den Hebel, sobald das Rufen des Mannes unten am Schlagplatz an mein Ohr drang, aber in der Aufregung signalisierte ich: »Anziehen«, als die Männer unten »Vorschieben« befohlen hatten. Erschrocken sprangen sie zur Seite, als das Ungetüm sich auf meinen Befehl plötzlich hob. Bob riß mir den Kasten aus der Hand und gab schnell das richtige Kommando durch. Von drüben drangen saftige Flüche an unsere Ohren. »Welcher gottverdammte Idiot macht da oben …«


  »He, hier oben befindet sich eine Dame!« rief Tom warnend. »Paßt auf, was ihr sagt!« Ich atmete erlöst auf, als Tom das Zeichen zum Aufbruch gab, und kletterte schnell hinunter, bevor die Holzfäller sahen, wer der »gottverdammte Idiot« war, der solchen Unfug angerichtet hatte.


  Am nächsten Tag horchte ich noch interessierter auf als sonst, wenn das Pfeifsignal ertönte, doch als später der lange Klageton an mein Ohr drang, der einen Unglücksfall anzeigte, wurde mein Herz schwer. Ich hatte viele der Männer kennengelernt. Welchen hatte es wohl getroffen? Erst zwei Wochen später erfuhr ich, daß Cecil der Leidtragende gewesen war. Ein Ast hatte sich von einem Baumstamm gelöst und war auf Cecils Kopf heruntergekracht. »Hat mir die Hirnschale zermanscht, als ob sie nich härter wär wie ’ne Eierschale«, erzählte er uns nach seiner Rückkehr aus dem Spital. »Das Ding hat mich ’nen Meter in den Boden gerammt, sagen die anderen. Ich weiß nichts mehr, bloß daß jemand ›Achtung, Holz!‹ brüllte, und dann wachte ich im Spital wieder auf.« Man tat mit dem Armen, was man konnte, flickte seine zertrümmerte Schädeldecke mit Stahlplatten und brachte ihn wieder auf die Beine, nur behielt er einen ständigen Kopfschmerz. Mit der Arbeit als Holzfäller war es natürlich vorbei.


  Cecil fand, wir sollten uns auch einmal ansehen, wie die Baumstämme an der Docktown-Bay von der Gleitschiene ins Wasser verfrachtet wurden. Und an einem schönen Tag machten wir uns mit dem Wagen auf den Weg. Diesmal nahmen wir Klein-Anne und ein reichliches Picknick mit. Der Arm, der zur Bucht führte, ein natürlicher Kanal, der sich in einem ehemaligen Gletscherbett gebildet hatte, war an die siebzig Meilen lang und vielleicht zwei Meilen breit. Die Ufer zu beiden Seiten waren dicht bewaldet. Die Straße führte so dicht am Kanal entlang, daß wir fast auf dem Strand selbst fuhren. Wo der Arm in die Bucht mündete, parkten wir den Wagen unter einer Weide, überquerten nur die Straße und waren schon an unserer Picknickstelle, gerade gegenüber der Gleitbahn der Holz-Kompanie am felsigen, jenseitigen Ufer. Ich war noch mit dem Baby beschäftigt, da sauste schon der erste Baumstamm herunter. Es klang wie eine Explosion, und bevor ich Zeit hatte, mich umzudrehen, klatschte der Stamm ins Wasser, eine Wassersäule von mindestens dreißig Metern spritzte hoch, zerbarst und löste sich in viele kleine sprühende Strahlen auf, die sich raketengleich verteilten und dann herabrieselten. Nachdem sich das Wasser beruhigt hatte, sah man auch den Stamm. Um ihn herum bildeten sich Kreise, verliefen spiralenförmig und trieben kleine Wellen bis an unser Ufer herüber. Es war ein überwältigendes Schauspiel, um so überwältigender, als wir ruhig dasaßen, unser Picknick verzehrten und es wie aus einer Theaterloge betrachten konnten. Später schwammen wir im lauwarmen Wasser der Bucht und fuhren durch die von der Nachmittagssonne überglänzte Landschaft heim.


  Beim Anblick der Berge, die erhaben und kühl in ihrem grünen Baumkleid die Täler beherrschten, fragte ich Cecil, wie lange wohl der Wald bestehen würde, da überall Holzfällerkompanien damit beschäftigt waren, ihn zu lichten. Cecil sah sehr pessimistisch drein. »Sehen Sie die vielen roten Fahnen?« sagte er, und ich wußte, was er meinte. Alle zwei oder drei Meilen unterbrach ein roter Fleck die grüne Umgebung, und jede Fahne bedeutete: »Achtung – Holzfuhren!«. Jede Holzfuhre bedeutete einen in Tätigkeit befindlichen Kran, jeder Kran ein Holzfällerlager und jedes Holzfällerlager soundso viel Waldbestand weniger. Je primitiver die Ausrüstung der Holz-Kompanien war, desto größer war der Verlust, der dem Wald sinnlos zugefügt wurde. Holzschlag ohne die notwendigen mechanischen Hilfsmittel läßt sich dem Tun eines Mannes vergleichen, der aus einer dichten Menschenansammlung einen bestimmten Menschen niederzuschießen versucht. Ob er ihn trifft, ist Glücksache. Sein Vorhaben kann beim ersten Schuß gelingen, aber wahrscheinlicher ist, daß er vorher ein Dutzend Unschuldige verletzt.


  Siebenundzwanzig rote Fahnen zählte ich auf der Heimfahrt. Mag sein, daß manche zu längst verödeten Schlagplätzen gehörten und andere nur Richtungszeichen sein sollten, aber selbst zehn wären zuviel gewesen.


  Herbst


  


  
    Ich sah den Herbst im nebelgrauen Morgen,

    bewegungslos und ohne Schatten, gleich Stille,

    die der andern Stille lauscht.


    Hood

  


  Wasser nach Belieben


  Der Brunnen hinter der Farm versiegte im Frühling, die Quelle unterhalb des Obstgartens aber trocknete im Sommer aus, und so mußten wir August und September hindurch das Wasser ein paar hundert Meter entfernt holen. Ich war gar nicht böse, wenn der Brunnen und die Quelle den Dienst versagten, denn in dieser Zeit hatte Bob die Wasserversorgung unter sich. Er holte allmorgendlich mehrere große Kanister voll, und ich brauchte nicht mehr das Gefühl zu haben, etwas Verbotenes zu tun, wenn ich mir täglich Gesicht und Hände wusch. Von der viele hundert Meter entfernten Quelle brachte Bob die Kanister natürlich mit dem Lastwagen, aber von der Quelle unterhalb des Obstgartens oder dem Brunnen hinter dem Haus schleppte er die Eimer höchstpersönlich und geizte dann so mit jedem Tropfen, daß man hätte meinen können, wir lebten in der dürren Wüste und nicht im nässesten Zipfel der Staaten, der an Feuchtigkeit nur noch von den kanadischen Sümpfen übertroffen wurde. »Ich brauche mehr Wasser!« war meine ständige Klage, und Bobs ständige Antwort darauf lautete: »Mehr Wasser! Aber ich habe ja gerade erst zwei Eimer geholt.« Ich sandte einen entsagungsvollen Blick gen Himmel und erklärte mit Engelsgeduld: »Ich habe das Wasserreservoir Herds gefüllt, Kaffee gebrüht, wozu man bekanntlich Wasser benötigt, zwei Eier gekocht, Gemüse für das Kind gewaschen und leichtsinnigerweise zweimal meine trockenen Lippen genetzt. Ich habe kein Wasser mehr!«


  Bob würdigte mich nach solchen Erklärungen keiner weiteren Worte, kniff die Lippen zusammen und trollte sich zur Quelle hinunter, um die Eimer abermals zu füllen, was knapp für die Babywäsche reichte. Doch der Tag war noch lang, und ich mußte die Kleine baden, Mittagessen kochen, Nachmittagstee brühen, das Geschirr abwaschen, den Boden schrubben, Konserven einmachen. Abendbrot kochen, abermals Geschirr waschen und so fort, ganz zu schweigen von gelegentlichem Mehrverbrauch zum Kopfwäschen, Baden oder ein Glas Wasser trinken. Für diese Zwecke holte ich die nötigen Quantitäten Wasser selbst – es war weniger anstrengend, als die stundenlangen Rechenschaftsberichte abzulegen.


  An die sechzehn Eimer schleppte ich Tag für Tag, meine Arme wurden immer länger, an den Händen bekam ich Hornhaut, und wenn nur von Wasser die Rede war, sanken mir schon mutlos die Schultern herab. Nachts träumte ich von laufenden Wasserhähnen und einem Klosett mit Wasserspülung. Selbst am Tage narrten mich solche Wahnvorstellungen, und ich ähnelte einem Wanderer in der Wüste, dem eine Fata Morgana grünende Oasen vorgaukelt. Schon längst hatte sich Bob vorgenommen, die Quelle auszumauern und eine Wasserleitung zum Haus zu legen. Doch sein Plan zauberte kein Wasser aus den Hähnen, die mich im Traum verfolgten. Als er aber eines Tages ganz nebenbei bemerkte: »Heute werde ich anfangen, Rohre zu legen«, schlug mein Herz freudig. Nun speiste er mich nicht mehr mit leeren Versprechungen ab; ich konnte beobachten, wie die Wasserleitungen ständig wuchsen, und jeder Meter Rohr brachte das Wasser näher an meine Küche heran.


  Endlich traf auch der Wassertank ein und lag wie ein riesiger Stahlklumpen im Garten. Bob verbrachte einen Tag im Wald, auf der Suche nach vier geraden, starken Pfählen von mindestens vierzig Zentimeter Durchmesser, die den Tank stützen sollten. Ich studierte die Badezimmereinrichtungen in den Katalogen und zuckte nicht mit der Wimper, als Bob erklärte, das Badezimmer käme dorthin, wo meine Rhododendren ohne Hauptwurzel prachtvoll gediehen. Ein verklärtes Lächeln um die Lippen, riß ich sie aus und pflanzte sie ohne viel Sorgfalt beim Holzschuppen wieder ein. Was kümmerten mich die Rhododendren? Mich kümmerte nur das Wasser.


  Der Herbst in den Bergen war wundervoll. Um sechs Uhr ging die Sonne auf, doch sie war sanft und noch schlafbefangen bis ungefähr neun Uhr. Die Zitronenbäume blühten, und die Erde strahlte Wärme aus, aber trotzdem kam man nicht in Versuchung, sich noch im Sommer zu wähnen, denn oben auf den Bergen schwebten verhüllende Schleier um die Baumwipfel, und über der Schlucht schwelte der Nebel bis Mittag.


  Die Begriffe Herbst und Schule gehörten in meiner Vorstellungswelt unweigerlich zusammen, und hörte ich die ersten Nebelhörner tuten oder sah ich das erste braune Blatt, so meinte ich fast, den Druck der jeden Herbst fälligen neuen Schuhe für den Schulbesuch an den Füßen zu spüren. Ob wir wohl noch auf der Farm leben würden, wenn Anne in die Schule kam? Ich mußte daran denken, als ich eines Morgens den Autobus sah, der die Talstraße entlangfuhr und die kleinen Mädchen und Buben aufnahm, die mit ihren Imbißtaschen unter dem Arm am Tor der elterlichen Farm darauf warteten, zur Schule gefahren zu werden. Von acht Uhr früh bis halb fünf Uhr nachmittags blieben die Kinder weg, ein langer Arbeitstag für sechsjährige Erstkläßler. Aus meinen Gedanken schreckte mich Bob mit der Mitteilung auf, daß der Wassertank installiert und gebrauchsfertig sei – bis aufs Wasser. Für unvoreingenommene Augen stellte er eine plumpe Stahlkonstruktion auf Stelzen mit einem nicht minder plumpen Wasserturm aus Holz dar. Doch in meinen Augen war er gar lieblich anzusehen, und nicht einmal das Taj Mahal hätte ihn an Pracht oder Schönheit übertreffen können.


  »Am liebsten würde ich die amerikanische Fahne hissen!« schrie Bob mir zu. Ich war so aufgeregt, daß ich im Überschwang der Gefühle beschloß, zu Mrs. Kettle zu wandern und ihr von dem beglückenden Ereignis Mitteilung zu machen.


  Ich packte Anne, einen Korb mit Eiern und einen halben Schokoladenkuchen in den Kinderwagen und machte mich, umsprungen von Sport und dem Welpen, auf den Weg. Es war ein wunderschöner Tag, der Spaziergang tat uns allen gut, und mit rosigen Wangen und heiterem Gemüt betraten wir das Kettlesche Grundstück. Ich balancierte den Kinderwagen mit viel Übung über die verstreuten Werkzeuge, Autoteile und verbeulten Schutzbleche, als mich ein fürchterliches Geschrei Paws, das aus der Gegend der Ställe kam, aufhorchen ließ. Ich blickte mich um und sah ihn gerade noch zum Kuhstall hinaus in die Scheune flüchten, dann wankte der mehrere Meter hohe Wasserturm auf seinen dünnen Holzpföstchen und krachte mit viel Getöse auf das Dach des Melkraums nieder.


  Eine Wassersäule spritzte hoch und erschreckte eine Muttersau mit ihren Ferkeln dermaßen, daß sie blind vor Angst Reißaus nahmen, den Zaun an der Stelle, wo er aus Bettfedern bestand, durchschlugen und im Weizenfeld verschwanden.


  Nach einem Weilchen wagte sich Paw aus dem sicheren Hort der Scheune hervor und betrachtete fassungslos die Bescherung. Elwin steckte den Kopf unter einem seiner Autowracks hervor und grölte: »He, Paw, ist dir was runtergefallen? He-he-he-he!« Der Lärm lockte Maw aus der Küche ins Freie, und als Paw sie sah, machte er seinem Herzen mit einem bedrückten Seufzer Luft. »Fast hätt’s mich erwischt! Fast hätt’s mich erwischt«, stammelte er verstört. »Ja, um Keeeeristi willen, was is denn passiert?« erkundigte sich Maw. Paw blickte wütend auf das Loch im Dach des Melkraums und den umgestürzten Tank und sagte: »Ich wollt ja bloß ’n kleines Stückchen haben, bloß ’n kleines Stückchen, ich könnt ja nicht ahnen, daß der Misttank gerad zusammenbrechen würd!« »Was hast du angestellt, Paw?« wollte Maw jetzt in energischem Ton wissen, und Paw erwiderte grimmig: »’n kleines Stückchen Holz wollt ich haben für die Apfelhürde, und da dacht ich, ich könnt’s aus dem Pfosten beim Melkraum nehmen, die anderen Pfosten würden schon noch halten.«


  »Verdammt, Paw, was für ’ne Schnapsidee, unterm Wasserturm die Stützen wegzuziehen! Was soll ihn denn dann noch halten, he? Die Luft vielleicht?« Wütend ließ sie Paw stehen, und er murmelte weiter vor sich hin: »Nur ’n kleines Stückchen, nur ’n kleines Stückchen.« Elwin war unter seinem Vehikel vorgekrochen, hielt sich die Seiten vor Lachen und grölte: »Ich hab’s kommen sehen, wie der Alte anfing, den Pfosten anzusägen, ha-ha-ha-ha!«


  Am nächsten Morgen stand Mr. Kettle schon vor sieben Uhr an unserer Hintertür. »Ich hab gehört, Sie richten sich ’ne Wasserleitung ein«, sagte er zu Bob, der sich gerade durch den Obstgarten aus dem Staube machen wollte. »Und ich dacht, vielleicht hätten Sie ’n paar hundert Meter Rohre übrig, die Sie nich brauchen können, Oder vielleicht ’n paar Pfosten (am besten welche von vierzig Zentimetern Durchmesser und schon fertig zurechtgehauen für den Wasserturm vermutlich), und dann dacht ich, ob sie mir wohl ’n paar Tage beim Heuen helfen könnten, wir sind schrecklich spät das Jahr, und die Jungen wollen doch nich helfen, und Maw und ich können’s nich allein schaffen.« Bob erwiderte nicht gerade freundlich: »Ich habe keine Rohre übrig, es ist mich hart genug angekommen, das Geld für die vielen hundert Meter Rohre zusammenzukratzen. Und wie ich Ihnen beim Heuen helfen soll, wo ich noch eine Viertelmeile Rohre legen muß, ist mir nicht klar.«


  Paw fühlte sich durch Bobs Antwort keineswegs peinlich berührt, er überlegte nur einen Moment und sagte dann: »Na, ich dachte nur, ’s is nämlich so, daß wir diesen Monat gar nich viel für den Rahm bekommen haben, und da dacht ich, vielleicht haben Sie ’n bißchen zuviel Rohre bestellt und ’s wär doch schade gewesen, die rumliegen zu lassen, wenn ich sie hätt gebrauchen können, nich?«


  Bob drehte sich schweigend um und ging seiner Wege, doch Mr. Kettle ließ sich’s nicht verdrießen, kletterte auf seinen Wagen und winkte mir freundlich zu, als er aus dem Hof fuhr.


  Das Legen der Rohre ging so langsam voran, daß Bob sich entschloß, einen Arbeiter zu Hilfe zu nehmen. Jeff, der Alkoholschmuggler, schickte uns einen guten Kunden von sich, der gerade keine Arbeit hatte. Es war ein fleißiger Bursche, der eine bewundernswerte Vorliebe für vieles und gutes Essen an den Tag legte, aber leider die Gewohnheit hatte, sich nach dem Mittagessen eine Zeitung über den Schoß zu legen, die Hose aufzuknöpfen und dann mit gefalteten Händen und offenem Mund sein Nickerchen zu machen. Selbstverständlich war es sein gutes Recht, nach Tisch auszuruhen, und daß er sich’s bequem machte, war ihm auch nicht zu verübeln, doch ich empfand die aufgeknöpfte Hose als eine Beleidigung meiner fraulichen Würde. Ich nahm mir Bob vor, aber mit dem war natürlich nichts anzufangen. Er grinste nur und meinte, wir könnten von Glück sagen, daß wir so einen guten Arbeiter gefunden hatten, und ob er die Hose zugeknöpft oder aufgeknöpft trug, täte seiner Arbeit keinen Abbruch. Es ging nicht lange, und ich schloß mich Bobs Meinung an, denn mein teurer Gatte wurde krank. Abgesehen von kleineren Unfällen wie zerschundenen Händen oder gequetschten Fingern war dies unser erster Krankheitsfall auf der Farm.


  Eines Morgens, als der Wecker schrillte, erklärte Bob kläglich: »Ich kann nicht aufstehen, ich bin – krank.« Und es stimmte. Bei jedem anderen gewöhnlichen Sterblichen hätte man die Erkrankung als hundsgewöhnliche Erkältung bezeichnet, doch bei Bob handelte es sich um ein geheimnisvolles, noch gänzlich unerforschtes, aber auf alle Fälle schweres Leiden, das aufopfernder Pflege bedurfte. Er stopfte sich soviel Kissen unter den Nacken, daß sein Kinn auf der Brust lag, und die verkrampfte Stellung ließ natürlich den Husten ärger erscheinen, als er in Wirklichkeit war. Ablenkende Lektüre lehnte er ab; er begnügte sich damit, sehr nasal zu sprechen und im übrigen lustlos zum Fenster hinauszustarren. Temperatur wurde viermal täglich gemessen, und die ganze Zeit klagte er, sein Hals sei entzündet, was ein reines Wunder war, denn von dem vielen Rufen nach mir hätte er von Rechts wegen blutig sein müssen.


  Bob blieb eine Woche lang im Bett, und Jeffs Kunde erwies sich als so hilfsbereit und unermüdlich, daß ich schon nach dem zweiten Tag nichts mehr dagegen einzuwenden gehabt hätte, wenn er halbnackt herumgelaufen wäre.


  Er spaltete Unmengen von Holz zum Anfeuern und stapelte es griffbereit neben Herd für mich auf, so daß es ein Kinderspiel war, schon um halb fünf Uhr morgens ein kräftiges Feuer in Gang zu haben; er fuhr mit dem Lastwagen ins Tal und brachte mir nicht nur Wasser, soviel ich wollte, sondern leerte auch den Waschzuber und trug mir die schweren Wäschekörbe zur Leine in den Garten. Er fütterte die Enten, Schweine und Truthähne, die wir kürzlich gekauft hatten und die schon sehr schön Fett ansetzten. Er baute auch eine Sandkiste für die Kleine und fuhr dann eigens zur Docktown-Bay hinunter, um schönen weißen Sand zu holen.


  In der Woche, die Bob krank war, änderte sich meine Einstellung zu Jeffs Kunden, und wenn er beim Essen gierig Gabel für Gabel in sich hineinstopfte und ich im voraus wußte, daß er sich gleich die Hose aufknöpfen und dann in ein Nickerchen versinken würde, machte mir das gar nichts mehr, im Gegenteil, ich betrachtete ihn voller Sympathie. Ich konnte nicht begreifen, wieso dieses Muster eines Mannes nie geheiratet hatte. Eines Tages faßte ich mir ein Herz und fragte ihn. »Ach, du lieber Himmel, meine Dame, ich hab nich geheiratet, weil ich die Frauen nich ausstehen kann. Was ’ne Frau is, die kennt keine Einteilung, läuft ’n ganzen Tag wie ’n aufgescheuchtes Huhn rum, bringt doch nichts fertig. Immer ’ne Frau um mich rumhaben, nein, das wär nichts für mich, da verschon mich der liebe Gott.« Seine Antwort kränkte mich zutiefst, und daß Bob nebenan im Schlafzimmer wieherte wie ein Roß, machte das Gehörte auch nicht besser verdaulich für mich.


  Endlich waren die Rohre fertig gelegt, der Mechanismus funktionierte, und ich hörte das liebliche Plätschern des Wassers, das in den Tank gepumpt wurde. Ich stellte mich vor das Ungetüm, sprach ein kurzes, aber inniges Dankgebet und ging in die Küche, wo der Boden fußhoch unter Wasser stand, weil ich vergessen hatte, den Hahn zuzudrehen. Aber nichts war imstande, mir die gute Laune zu verderben.


  Am folgenden Tag ging ich Mrs. Kettle besuchen, um ihr über den glücklichen Abschluß der Installation Bericht zu erstatten. Außerdem wollte ich mich erkundigen, wie sie sich seit dem Einsturz ihrer Wasseranlage geholfen hatte. Ich brauchte nicht zu fragen; schon von weitem fiel mir die geniale, echt Kettlesche Notkonstruktion auf, die sie sich zusammengebastelt hatten. Neben dem alten Wasserturm war ein Holzfaß, das vielleicht zweihundertfünfzig Liter Fassungsvermögen hatte, aufgestellt, und da hinein pumpte die Druckpumpe emsig Wasser, unbeschadet darum, daß sie daran war, zweihundertfünfzigtausend Liter in Bewegung zu setzen. Der Hof vor den Ställen stand unter Wasser, und im Geräteschuppen pantschte quakend eine Peking-Ente mit ihren Jungen. Die Muttersau, die am Tage des Unglücks Reißaus genommen hatte, vergnügte sich in einem Schlammbad vor dem Eingang zum Melkraum, und jedesmal, wenn sie sich von einer Seite zur anderen wälzte, bekamen die herumstehenden ausrangierten Möbel und liegengelassenen Werkzeuge neue Dreckspritzer ab.


  Mrs. Kettle fegte beharrlich den Schmutz vor der Melkraumtür weg, aber bei jeder Bewegung der Sau oder der Ferkel klatschte wieder eine Schlamm- und Dreckwelle über die Schwelle. Mrs. Kettle unterbrach ihre Beschäftigung nur, um mir zuzurufen: »Legen Sie mal ’n bißchen Holz nach, Betty, und stellen Sie ’n Kaffeetopf auf. Ich komm gleich.«


  Als sie dann schwer atmend von der Anstrengung und mit umwölkter Stirn hereinkam, sagte sie: »Das is ’ne schöne Patsche, in der wir da sitzen, und das is bloß eine von vielen, in die wir geraten, seit ich Paw kenne. Er is ’n guter Kerl und alles, aber er hat kein System.« Womit sie unrecht hatte, denn Paw hatte sein System, an das er sich streng hielt, nämlich: jeder Arbeit aus dem Wege zu gehen. Aber das sagte ich nicht, und von unserer tadellos funktionierenden Wasserleitung zu erzählen, hatte ich auch nicht mehr den Mut.


  Ende Oktober erwachte ich eines Nachts vom Rauschen des Windes in den Baumkronen, das unverkennbare Vorzeichen eines nahenden Gewitters. Das Haus ächzte, die Fensterläden knarrten, und im Kamin rasselte und röhrte es dumpf. Nun kommt bald wieder der Winter, dachte ich, der nasse, kalte, einsame Winter, und ein beklemmender Ring legte sich um mein Herz. Da drang aus der Küche ein regelmäßig wiederkehrender gedämpfter Laut an mein Ohr. Es war eine eintönige, aber wunderschöne Melodie: das Split – splat – split – splat des Wasserhahns. Die Beklemmung wich. Ich hatte ja Wasser im Haus. Schon schien der Winter weniger bedrohlich, und ich schlief bei dem Geräusch ein, das die meisten Menschen nervös macht, auf mich aber besänftigend wie ein Wiegenlied wirkte.


  Der Wurzelkeller


  Wurzelkeller waren ursprünglich nur als Aufbewahrungsort für Wurzelgemüse wie Karotten, Kartoffeln, schwedische, rote und weiße Rüben gedacht und wurden im allgemeinen in Erdlöchern angelegt, weil dort das Gemüse am besten vor den Winterfrösten geschützt blieb. Im Gebirge erweiterte sich die Bestimmung des Wurzelkellers. Er diente im Winter als Vorratsraum für Obst und Gemüse und im Sommer als Kühlraum für Milch, Sahne und Butter. Der alte Wurzelkeller des Farmerhauses war eine armselige Bude mit einem holperigen, nackten Lehmfußboden gewesen. Während des zweiten Frühlings machte sich Bob an den Bau eines neuen, den er tunnelartig in die Böschung nahe beim Fahrweg grub, oben und seitlich mit Doppelwänden aus Holz verschalte, die mit Sägemehl gefüllt wurden, und einer Tür, die jedem Bankgewölbe Ehre gemacht hätte. Für die vielen Gläser mit eingemachten Früchten zimmerte er Regale an den Wänden, für Äpfel, Winterbirnen und Kartoffeln Hürden und für Zitronen, Kohl und Kürbisse, meine eingepackten grünen Tomaten, Sellerie und Karotten besondere Gestelle. Ein Regal war zur Aufnahme von Butter, Käse und Speck bestimmt. Dieses Aufstapeln, Aufstapeln, Aufstapeln ohne Ende hätte mir eigentlich das Gefühl des Geborgenseins verleihen müssen, aber das war bedauerlicherweise nicht der Fall. Mir kam es vor, als staffiere ich meine eigene Grabkammer aus, und der Gedanke, all das Zeug, das sich angesammelt, essen zu müssen, nur um mit dem Sammeln wieder von vorne zu beginnen, jagte mir Kälteschauer über den Rücken.


  Der Wurzelkeller löste den Sterilisierungsapparat als Alpdruck ab. Kaum hatte ich den Apparat gereinigt, getrocknet und in der Vorratskammer verstaut, war es Zeit, dickere Wäsche anzuziehen und die Kartoffeln zu ernten. Kartoffeln auszubuddeln machte mir Spaß. Es war eine sehr befriedigende Arbeit, überhaupt bei uns, wo der Boden gut war und der Ertrag reichlich. Reihe um Reihe nahmen wir in Angriff, und erwischten wir ein besonders schön geformtes Exemplar, riefen wir uns dies begeistert zu. Kein Kartoffelkäfer hatte das Wachstum geschädigt, und die Knollen wurden beim Kochen weiß und flockig. Im ganzen ernteten wir fünf Tonnen; die besten legten wir zur Aussaat auf die Seite, und drei Tonnen füllten wir in Säcke ab und verkauften sie.


  Kaum hatten wir die Kartoffeln bewältigt, mußte das Gemüse vorgenommen werden, und fast bis zur gleichen Zeit galt es, die Obstbäume von ihrem Segen zu befreien. Die Kohlarten ließen wir im Boden, ebenso den Winterspinat. Doch als wir das gleiche Verfahren einmal bei Sellerie anwendeten, wurde er bitter, und in Zukunft nahmen wir ihn im Oktober aus dem Boden, reinigten die Knollen nicht von der sie umgebenden Erdschicht und hoben sie in einer dunklen feuchten Ecke auf.


  Im September erstand Bob eine Apfelpresse, und ich sammelte eimerweise Falläpfel, die Bob zu Apfelwein zum Trinken und Apfelwein zu Essig verarbeitete. In einem Fünflitertopf legte ich Essigfrüchte ein und in einem anderen Fünflitertopf Knoblauch und Dill. Am Rande der Schlucht hatte ich einen Pflaumenbaum entdeckt, der grünliche Früchte trug, die, nach Mrs. Hicks’ Angaben eingelegt, wie Oliven schmeckten. Ich nahm mir vor, es einmal mit einem Gläschen zu probieren, aber irgendwo bekam Bob Wind von meiner Absicht, und bevor ich mir selbst eine Schüssel der grünen Pflaumen holen ging, kam er schon mit einem Waschkorb voll in die Küche gestolpert. Sie hatten die Form übertrieben großer Oliven und waren fest wie Revolverkugeln. Ich machte fünfundzwanzig Litergläser davon ein und gab die übrigen Mrs. Hicks. Fünfundzwanzig Gläser von diesem, fünfzig von jenen, hundert von was anderem – du lieber Himmel! »Wir werden jemand anstellen müssen, der uns das Abschrauben der Deckel abnimmt«, murmelte ich kraftlos vor mich hin.


  Und dann kam die Schlachtzeit! Zu Beginn des Herbstes hatte ich Bob ersucht, mir die Fütterung Gertrudes und Elmars abzunehmen, weil ich es später nicht ertragen könnte, jedesmal ihre anklagenden Schweineäuglein auf mich gerichtet zu sehen, sooft ich Schinken oder Speck in die Pfanne tat. Bob machte sich mit seiner, wie üblich dick aufgetragenen, männlichen Überlegenheit wichtig, ließ ein paar spöttische Bemerkungen fallen und brachte den beiden Schweinen ihr Fressen. Doch es ging nicht lange, da erzählte er mir kleine Begebenheiten, die offenbarten, was für intelligente Tiere Gertrude und Elmar seien, und nach abermals einer kleinen Weile war es wieder ich, die ihnen das Fressen brachte. Am Tage, da sie dem Schlachtmesser zum Opfer fallen sollten, nahm ich Klein-Anne und rettete mich zu Mrs. Kettle. Daß auch sie gerade am Schlachten waren, merkte ich bereits von der Terrasse aus, da beim Fahrweg vor der Küchentür ein Haufen Eingeweide lag. Sie stanken noch nicht sehr – nicht mehr, als Eingeweide an und für sich zu stinken pflegen –, aber die Fliegen krabbelten schwarmweise über die graue, wabblige Masse, und gleich neben der Tür türmten sich die Fleischstücke, auf denen selbst meine kurzsichtigen Augen einen ganzen Klumpen Fliegeneier erspähten. Es war bestimmt kein appetitanregender Anblick, aber den Kettles machte es nichts, wie mich der Duft gebratenen Specks belehrte, der aus der Küche drang. Mrs. Kettle war gerade dabei, einen großen Topf Kaffee aufzubrühen und einen Schokoladekuchen aus dem Backrohr zu nehmen, und trotz den Eingeweiden und dem von Fliegeneiern übersäten Fleisch saß ich bald darauf mit den Kettles am Tisch und schmauste. Sogar eine zweite Tasse und ein zweites Stück Kuchen ließ ich mir aufnötigen; Mrs. Kettle belebte das Gespräch mit blumigen Klagen über die Misthaufen, die die Scheunenwände zu erdrücken drohten, und die ewige Geldknappheit der Familie. »Vor einem Jahr hättest du angesichts der Eingeweide keinen Bissen über die Lippen bekommen«, sagte ich stumm zu mir selbst und philosophierte, ob dies nun ein Zeichen rühmlicher Entwicklung oder bedauerlichen Abgleitens in seelische Trägheit sei. Beim Abendbrot fragte ich Bob nach seiner Meinung, aber er sah mich nur von der Seite an und ging zu Bett, ohne mir eine Antwort zu geben.


  Am nächsten Tag trudelte ein langer, herzlicher Brief von Bobs Schwester und seinem Schwager ein, worin außer vielen anderen Sachen geschrieben stand, wir sollten uns doch in der Umgebung von Seattle niederlassen, und was wir von einer der Inseln im Sund hielten. Bob las den Brief als erster und schob ihn mir dann ohne jeden Kommentar über den Tisch zu.


  Dies war seine Farm, er lebte hier, arbeitete und war glücklich dabei; jede Einmischung von dritter Seite machte ihn wütend. Ich erwähnte den Brief gar nicht mehr, aber nach dem Abendbrot setzte ich mich hin und schrieb lange Episteln, in denen von dem Picknick mit den Indianern am Strand, unseren Freunden, den Alkoholschmugglern, und der Familie Kettle die Rede war, und diese Schilderung des romantischen Lebens auf einer Farm in den Bergen sandte ich sowohl Bobs Familie wie meiner eigenen.


  Am Mittag des nächsten Tages wurden die Schinken und Speckseiten in Pökellauge getan; Bob hackte Holz klein für die Räucherkammer, und während ich Fleischwürfel schnitt für die Würste, redete ich mir selbst gut zu: »Das ist Schweinefleisch und hat mit unseren Tieren nichts zu tun.« Doch in diesem Augenblick trampelte Bob in die Küche, in den Händen Gertrudes und Elmars Kopf, und sagte mit dem ungerührtesten Gesicht von der Welt, ich solle die Köpfe kochen und Gallert draus machen. Ich stieß einen empörten Schrei aus und wies Bob zur Küchentür hinaus. Ärgerlich brummend kochte er daraufhin selbst die Köpfe aus, aber nicht in der Küche, das hätte ich nicht zugelassen, sondern draußen in einem Kessel über offenem Feuer.


  Ein Stück Schweinefleisch schickte ich Mrs. Kettle und ein anderes Birdie Hicks, aber es blieb immer noch mehr übrig, als wir zu vertilgen imstande waren. Mrs. Hicks erbot sich, mir beim Einpökeln zu Rippenspeer zu helfen, und riet mir, alles, was ich von dem Schweinefleisch nicht in nächster Zeit bewältigen konnte, zu Würsten zu verarbeiten, die dauerhafter seien. Ich war dafür gewesen, vorerst nur ein Schwein zu schlachten, aber mein Gatte wußte es, wie immer, besser und legte Wert darauf, das Räuchern in einem Schub zu erledigen.


  Unter Birdie Hicks’ fachmännischer Anleitung verwandelte sich meine Küche in eine Wursterei; ich bereitete Wurstmasse und legte sie dann schichtweise in Steintöpfe ein, abwechselnd eine Lage Wurstmasse und eine Lage Speck. Mrs. Hicks behauptete, so würde die Masse sich jahrelang halten. Ich begriff nicht, wieso dies der Fall sein sollte, aber die Zeit gab Birdie Hicks recht.


  Auch die Berge bereiteten sich auf den Winter vor. Sie taten es verstohlen und versuchten, noch sommerlich auszusehen, aber an den Umrissen erkannte ich, daß sie sich eine neue Lage Schnee angezogen hatten und daß der Nebelschleier, der jetzt ihre Häupter wie eine dünne Kappe verdeckte, bald als dicker Schal um ihre Hälse liegen würde.


  Das Thehater – der Tahanz


  Ich habe früher großspurig behauptet, mir nichts aus gesellschaftlichen Anlässen zu machen, aber nach ein paar Jahren von der Welt abgeschnittenen Lebens auf der Farm wäre ich Stunden zu Fuß über die Berge gelaufen, um des Vergnügens teilhaftig zu werden, einer Jahresversammlung der Vereinigung der Geistesschwachen beiwohnen zu können.


  Die Unterhaltung der Hühnerzüchter beschränkte sich auf die Tanzveranstaltungen am Samstagabend irgendwo in der Umgebung, manchmal bis zu siebzig Meilen entfernt, Filmvorführungen in der nächsten Stadt und gelegentlichen Theaterabenden im Schulhaus, für die sich natürlich nur die Eltern der auftretenden Sprößlinge interessierten; außerdem gab es monatliche Zusammenkünfte der Kirchengemeindemitglieder, und diese Zusammenkünfte unterstanden dem festen Regiment Birdie Hicks’ und dienten einzig dem Tratsch und der Abfütterung. Ab und zu, aber sehr selten, wurden Ausflüge unternommen, wie zum Beispiel das Picknick der Indianer am Strand.


  Bob und ich hatten uns im Anschluß an eine sonderbare Bekanntschaft daran gewöhnt, von Vergnügungen stets als »Das Thehater« oder »Der Tahanz« zu reden. Das kam so: Wir waren auf Lachsfang unten an der Bucht gewesen, hatten dem alten Sharkey sein Boot zurückgegeben und wollten gerade zu unserem Wagen gehen, als uns eine Frau auffiel, die mit ihren Kindern Muscheln suchte. Die Frau trug Männerhosen, zerfetzte Gummistiefel, eine Schürze aus Sackleinwand und einen roten, gestrickten Schal, und die Haare standen ihr in zwei Büscheln beidseitig vom Kopf. Von ihren vier Kindern krochen zwei auf allen vieren herum. Sie sahen verschmutzt, sehr ungepflegt und entsetzlich blöde aus. Der Anblick war nicht sehr erfreulich; Bob und ich wandten uns schnell ab und beschleunigten in stillschweigender Übereinstimmung unsere Schritte. Doch es nützte nichts. Die Frau hatte uns erblickt, winkte und rief, als wir darauf nicht reagierten, laut und anhaltend: »Hallo!« Widerwillig blieben wir stehen, und schon kam sie auf uns zugerannt. »Ich bin Mrs. Weatherby«, stellte sie sich vor, »und dies ist Mary Elizabeth« – sie zeigte auf das größte und dunkelste ihrer Kinder – »Pamela Lorraine« – das galt einem der sabbernden, auf allen vieren herumkriechenden Sprößlinge – »John Frederick« – John Fredericks Augen öffneten sich nur zu einem schmalen Spalt, und dadurch mußte er den Kopf ganz hinten in den Nacken legen, wollte er uns betrachten – »und mein Jüngster, Charles Lawrence.« Charles Lawrence stopfte sich gerade eine Muschel in den Mund. Höflich wollten wir uns ebenfalls vorstellen, doch sie winkte gleich ab: »Ach du lieber Himmel, ich weiß alles von Ihnen, ich weiß, wann Sie die Farm übernahmen, und daß Sie ein Kind erwarten und alles! Wir wollten gerade heimgehen, die Kinder und ich. Sie müssen mitkommen, nein, Sie müssen mitkommen, das dürfen Sie uns nicht abschlagen.« Sie rieb sich mit ihren schmutzigen Fingern die Augen und lachte, daß man ihre grünlichen Zahnstummel sah. Ich starrte unsere neue Freundin fasziniert an und war sofort bereit, ihr in ihre Klause zu folgen; Bob war die ganze Begegnung schrecklich peinlich, aber er brachte es nicht fertig, die Person abzuwimmeln, und trabte mißmutig hinter uns her. Mrs. Weatherby unterbrach ihren Redefluß nur dann, wenn sie einen ihrer Sprößlinge aus dem Gebüsch wieder auf den Weg jagen mußte, der eine sanfte Böschung hinaufführte und von geleerten Konservenbüchsen, Flaschen, Papierschnitzeln, alten Zeitungen und sogar Möbelfragmenten übersät war. Am Ende des Pflasters erhob sich ein Haus, dem Zustand des Weges ebenbürtig. Aus den Fenstern hingen verblichene Lumpen, vor den Türen standen Flaschen und zerbrochenes Zeug. Wie Lava sich aus dem Krater ergießt, so ergoß sich hier Abfall aus allen Fugen. »Ich hoffe, Sie stoßen sich nicht daran, daß ich meine Hausarbeit stehen und liegen ließ, um mit den Kindern den schönen Tag im Freien auszunützen.« Sie schienen sich fünf Jahre im Freien aufgehalten zu haben, dem Zustand der Wohnung nach zu schließen, wo die erwähnte »Hausarbeit« schon längere Zeit nicht mehr erledigt worden war. Im Ausguß türmten sich schmutzige Teller, Schüsseln, Tassen, Flaschen und Krüge, und nur an dem tropfenden Hahn konnte man noch erkennen, daß sich unter dem Geschirrberg ein Ausguß befinden mußte. Die Ofentür hatte sich von den rostigen Angeln gelöst, und Stühle, Tische, ein altersschwaches Feldbett, Kommoden und was sonst noch an wackligem Gerümpel in der Küche stand, verschwand unter Bergen alter Zeitungen und Magazine. Mrs. Weatherby beförderte mit gut gezieltem Tritt ein paar leere Konservenbüchsen unter einem Stuhl fort zum Ausguß hinüber, fegte von zwei Sitzen die Zeitungen zu Boden und forderte uns auf, Platz zu nehmen. »Es ist schon eine Ewigkeit her, daß ich richtige Gäste hatte«, sagte sie kichernd, »höchstens Leute aus der Gegend waren mal da. Das muß gefeiert werden.« Sie kramte in dem Durcheinander unter dem Ausguß herum und richtete sich mit einer Flasche in Händen wieder auf. »Es ist nur Chianti, aber ’s ist doch Wein«, sagte sie lachend. Bei der Suche nach der Flasche mußte sie wohl mit etwas Feuchtem in Berührung gekommen sein, denn die Spitzen des einen Haarbüschels waren ganz naß. Sie holte mehrere staubige Becher von einem der Wandbretter und füllte sie. Die kleinen Idioten bekamen jeder ein paar Schluck Wein mit Wasser verdünnt. »Die französischen Kinder bekommen auch Wein«, erklärte Mrs. Weatherby, »also warum sollen Mary Elizabeth, Pamela Lorraine, John Frederick und der kleine Charles Lawrence nicht welchen bekommen, trotzdem sie keine Franzosen sind?« Und auch keine Kinder, fügte ich in Gedanken hinzu. Es war schaurig anzusehen, wie die armen Würmer mit den Bechern hantierten. Doch es sollte noch viel schlimmer kommen. Während Bob und ich verlegen die Becher zwischen den Fingern drehten und uns Mühe gaben, wenigstens dergleichen zu tun als tränken wir, befreite Mrs. Weatherby einen weiteren Stuhl von dem auf ihm liegenden Zeug, schleifte ihn zum Eckschrank, stellte sich darauf und begann, im obersten Fach des Schrankes herumzuwühlen. Ich benützte die Gelegenheit, Bob einen verstohlenen Blick zuzuwerfen. Er saß da wie jemand, der gerade einen Hieb mit dem Gummiknüppel über den Kopf bekommen hat. »Ach, da ist’s ja!« frohlockte Mrs. Weatherby von ihrem erhöhten Standpunkt aus, kletterte vom Stuhl herunter und kam mit einem schmuddligen Etwas in ihren noch schmuddligeren Händen zum Tisch zurück. Sie begann, das undefinierbare graue Ding aus seiner Hülle zu schälen. »Ich habe ihn letztes Jahr (sie sprach Jahr wie Jah aus) selbst gemacht, und dann hat sich nie ’ne Gelegenheit ergeben, ihn aufzutischen, das ist jetzt ’n reines Glück, denn je länger Fruchtkuchen liegt, desto besser schmeckt er.« Sie war mit dem Auspacken fertig, und die Hülle entpuppte sich – ich dachte zuerst, das ist nicht möglich, das gibt es einfach nicht, aber es gab’s doch – als schmutzige lange Unterhosen! Der Kuchen war klein und sehr dunkel, und ich betete, er möge zu klein sein, um für alle zu reichen, aber Mrs. Weatherby wußte, was sie ihren Gästen schuldig war, und legte zuerst Bob und mir je ein Stück vor, bevor sie jedem Sprößling eine schmale Scheibe gab. Und dann bediente sich unsere Wirtin selbst. Sich mit dem Ellbogen auf den Rand des Ausgusses stützend, in einer Hand das Weinglas, in der anderen eine Scheibe Kuchen, erzählte sie von den »komischen Leuten« hierzulande. »Als ich herzog, war ich entsetzt über die Unwissenheit und den gräßlichen Mangel an Kultur bei den Leuten, und ich sagte Mr. Weatherby, ich weiß nicht, wie das werden soll und wie ich den Winter ohne Konzerte, ohne Thehater und Tahanz überleben werde.« Sie rieb sich wieder mal mit ihren schmutzigen Fingern an den Augenlidern herum und knabberte an der verhutzelten Scheibe Kuchen. Offenbar erwartete sie irgendwelche Reaktion unsererseits, und so fragte ich gehorsam: »Ja, und wie haben Sie ihn überlebt?« »Ich trommelte eine Vereinigung interessierter Leute zusammen, eine Studiengruppe«, erläuterte sie, »und arrangierte jeden Donnerstag eine Zusammenkunft, wo über Kunst diskutiert werden sollte. Ich dacht mir, man muß vorsichtig an die Sache rangehen, nicht gleich mit schwerem Geschütz auffahren. Musik sollte zum Anfang auf dem Programm stehen. Kleine Melodien, hatte ich mir vorgenommen, dann ’n bißchen schwerere, das nächste Mal noch schwerere, bis die Gesellschaft imstande war, ’ne ganze Symphonie zu verdauen. So hatte ich mir’s vorgestellt, aber leider verlief sich die Geschichte im Sande. Zu meinem Kummer mußt ich erfahren, daß das Landvolk keine geistigen Interessen hat. Die Leute sind Kinder der Natur und wollen diesem Zustand gar nicht entrissen werden.« Vor meinem geistigen Auge tauchte Mrs. Kettle auf, wie sie Mrs. Weatherby den unmißverständlichen Rat gab, sich ihre Symphonien und ihre Studiengruppe in den Hals zu stopfen, bis sie dran ersticke. »Und Gemeinschaftsgeist ist ihnen völlig fremd«, fuhr Mrs. Weatherby in ihrer Klage fort. »Ich hab ihnen mehr als einmal angeboten, ihnen bei ihren Veranstaltungen im Schulhaus zu helfen, aber sie sind noch immer verschnupft wegen dem Wirbel um dem warmen Imbiß und wollen nichts mit mir zu tun haben.« Sie schaltete eine Pause ein, damit einer von uns fragen konnte: »Was für ein Wirbel und welcher warme Imbiß?« Da sie es so haben wollte, tat ich Mrs. Weatherby den Gefallen und brachte ihr das Stichwort. »Ja, aber haben Sie davon noch nicht gehört?« erkundigte sie sich zur Ausschmückung des Dialogs. »Nein«, erwiderte ich. »Also, das war so«, und Mrs. Weatherby rutschte wieder ins Fahrwasser des Erzählens. »Beim Farmertreffen schlug eine der Farmersfrauen vor, man solle den Kindern in der Schule einen warmen Imbiß geben, und ich sagte, das wäre schon recht, aber ich müßte darauf bestehen, zuerst die Schulküche auf ihren Zustand in hygienischer Hinsicht zu prüfen. Na, das hätten Sie erleben sollen! Wie sie sich auf führten! Man hätte meinen können, ich hätt Trauscheine angezweifelt.« Ich bemühte mich krampfhaft, nicht in Bobs Richtung zu schauen, denn hätten unsere Blicke sich gekreuzt, wäre es mit meiner Beherrschung aus gewesen und ich hätte laut herausgelacht. So dankte ich unserer Gastgeberin sehr höflich für Wein, Kuchen und Unterhaltung, und wir verabschiedeten uns.


  Als wir in den Wagen kletterten, öffnete Bob zum erstenmal den Mund. »So ein blödes Frauenzimmer!« schimpfte er. Ich war nicht so schnell bei der Hand mit einem vernichtenden Urteil. Wer weiß, wenn ich noch lange in dieser Einsamkeit lebte, wurde ich Mrs. Weatherby vielleicht ähnlich, bis auf die Kinder natürlich. Woher kam diese Frau? Und was für ein Mensch war Mr. Weatherby? Ich fragte Mrs. Kettle um Auskunft. »Wo sie herkommen, weiß kein Mensch. Ihr Mann ist der widerlichste, schmierigste, nutzloseste Indianer weit und breit, und er schlägt sie jeden Samstagabend grün und blau. Sie redet nie über sich selbst. Als sie kam, tat sie sich mächtig wichtig und versuchte, da so was wie ’n Musikkurs einzurichten und uns was über ›Das Thehater un’ der Tahanz‹ vorzufaseln« – Mrs. Kettle schwang den Schürhaken wie einen Dirigentenstab und verzog das Gesicht vor Abscheu –, »aber die Nachbarn gaben ihr eins aufs Dach un machten ihr klar, was sie von dem Quatsch dachten. Un seitdem da hockt sie in ihrer Stinkbude oder treibt sich mit ihren Würmern am Strand ’um.« Arme Mrs. Weatherby, dachte ich, die nichts im Leben hat außer den volltönenden Namen ihrer Kinder Mary Elizabeth, Pamela Lorraine, John Frederick und Charles Lawrence. Wie sie sie aussprach! Mit welcher inneren Genugtuung! Die Namen rollten ihr wie kostbare Perlen über die Zunge. Ich versuchte, den Namen meiner Tochter mit demselben Raffinement auszusprechen, aber »Anne Elizabeth« blieb schlicht und einfach, wie ich mich auch bemühte, die beiden Wörter zu dramatisieren.


  Meine erste Berührung mit Thehater und Tahanz fand im Schulhaus statt, wo ich in Mrs. Hicks’ Gesellschaft hinging, um ein von den Kindern gebotenes buntes Programm anzusehen. Das Programm bekam seine besondere Prägung durch den Stallduft, der von den Zuschauern hereingebracht wurde und wie ein Fliegenschwarm über dem Saal lagerte, und einen Schneeflockenwalzer, den zehn kleine Indianer produzierten, an denen das einzige Weiße ihre Augäpfel waren.


  Das war Abteilung »Thehater« gewesen, Abteilung »Tahanz« lernten wir kurz darauf kennen. Jeden Samstagabend fand solch ein »Tahanz« statt; der Schauplatz konnte noch so weit von der heimatlichen Farm entfernt sein und die Straßen noch so holprig, keiner ließ sich das Vergnügen entgehen. Die Farmer und ihre Frauen kamen, um zu tanzen, die von ihnen gestifteten Nahrungsmittel zu vertilgen und Staat zu machen; die Holzfäller und Arbeiter der Sägemühlen strömten herbei, weil dies eine Gelegenheit war, sich zu betrinken. Aus dem Tanzen machten sie sich nichts. Ein Weilchen beobachteten sie die tanzenden Paare, standen linkisch am Rande der Tanzfläche herum und trollten sich dann; wenn sie wiederkamen, waren sie sinnlos betrunken und suchten Streit. Gegen Morgen lagen sie entweder schlafend in ihren Wagen oder, wenn sie noch die Kraft gehabt hatten, in die nächste Stadt zu fahren, hockten sie in einer Schenke, die die ganze Nacht offenblieb, und zechten weiter. Die Indianer tanzten, tranken und stritten; sie trugen ihre Kämpfe im Saal aus. Hatte man den Saal einmal betreten, konnte man ihn nicht mehr verlassen, es sei denn, man zahlte das zweite Mal Eintrittsgeld. »Das haben wir so angeordnet«, klärte Mrs. Hicks uns auf, »damit die Pärchen sich nicht zu ihren Wagen hinausschleichen, trinken und Sie wissen schon was machen.« »Nein, was?« fragte Bob hinterhältig.


  Erst im September unseres zweiten Jahres auf der Farm bot mir Bob das Vergnügen an, mich zu solch einem Tanzfest zu führen. »Alle zwei Jahre ein Tanzabend, das wird dich nicht verderben«, lachte er. Und so zogen wir mit den Hicks zusammen los. Ich hatte keine Ahnung, was ich anziehen sollte, doch als ich Bob um Rat fragte, machte er sein undurchdringlichstes Gesicht, und ich ließ ihn lieber ungeschoren. Nach längerem Überlegen entschloß ich mich dazu, mein Kostüm und die Schlangenlederschuhe, die so schrecklich drückten, aber sehr dekorativ waren, anzuziehen. Als ich die Festversammlung sah, stellte ich fest, daß ich mir meine langen Überlegungen hätte sparen können, denn vom simplen Hauskleid bis zum feierlichen Abendkleid wäre alles angebracht gewesen. Mrs. Hicks hatte sich in Gala geworfen; sie trug ein hellblaues Kleid mit dem vielgepriesenen »Blumenmuster«, hatte sich die Lippen mit einem orange Lippenstift beschmiert, die Löckchen neckisch in die Stirn gezogen und zur Feier des Tages kräftig »Rusch« auf die Wangen gekleckst. Mr. Hicks hatte sich in seinen besten Anzug gezwängt, den engsten Kragen, den er finden konnte, angeknöpft und seine Haare in der Mitte gescheitelt, mit viel Wasser glattgestrichen, sie seitlich heruntergekämmt und dann zwei Strähnen beidseitig vom Scheitel straff nach hinten gezogen; es war eine kunstvolle Frisur, die ihm viel Würde verlieh, was aber leider durch den penetranten Lysolgeruch, der von ihm ausging, etwas beeinträchtigt wurde. Mrs. Hicks hatte ihren Gatten vermutlich veranlaßt, sich Lysol ins Badewasser zu schütten. Sie selbst war ebenfalls mit Lysol und Rawleigh Nummer fünf parfümiert. Bob sah fabelhaft aus, benahm sich sehr gut erzogen und hatte bald einen kleinen Schwips.


  Als wir gegen halb neun Uhr vor dem Lokal, in dem der »Tahanz« abgehalten wurde, vorfuhren, herrschte schon reges Treiben. Hunderte von Wagen standen bereits dort, andere kamen gleichzeitig mit uns; lachende Leute stiegen aus und belebten das an und für sich schon bewegte Bild, denn Vorschriften für das Parken bestanden nicht. Jeder fuhr, wie und wo er wollte, in den Hof, drehte den Motor ab und ließ seinen Wagen stehen. Mrs. Hicks dirigierte ihren Gatten, umsichtig wie sie war, zu einem Plätzchen in einer Seitenstraße, damit wir ungehindert jederzeit aufbrechen konnten. Wir kamen an einigen Wagen vorbei, in denen schon trinkende Pärchen saßen, was von Mrs. Hicks mit strafenden Blicken registriert wurde. Bob kaufte die Eintrittskarten und reichte sie dem Türhüter, der auf unsere Handrücken mit einem Gummistempel in roter Tinte »bezahlt« druckte. Der Tanzsaal war mit Girlanden und Kreppblumen festlich geschmückt; die Heizung funktionierte tadellos, und die dichtgedrängten Tänzer taten das ihrige, so daß es entsetzlich warm war. Rund um den Saal, an den Wänden entlang, standen Bänke, auf denen Mäntel und Hüte in hohen Bergen lagen. Wie ich erst später entdeckte, hatten manche tanzwütige Eltern auch ihre Kinder dort deponiert, die friedlich schliefen. Im Verlauf des Abends beobachtete ich mehrmals, wie Mütter unter den Mänteln nach ihren Sprößlingen suchten, schnell die Windeln wechselten oder gar die Brust gaben und dann zum nächsten Tanz eilten. In der Mitte des Raumes thronte auf einem Podium das Orchester, bestehend aus Violine, Trompete, Klavier, Ziehharmonika und Saxophon, von schwitzenden Männern hingebungsvoll gehandhabt.


  Wir fanden einen Platz, legten unsere Mäntel zu den übrigen auf die Bank, Birdie Hicks schmierte sich noch etwas »Rusch« auf die Wangen – und wir waren bereit. Bob und ich tanzten als erstes einen dieser Ländler, bei denen die Schritte immer wieder durch schnelle Doppelhopser unterbrochen werden, zur besonderen Gaudi aller Mitwirkenden. Wir hatten bald genug davon und zogen uns zurück, um von sicherem Hort aus die wogende Menge zu betrachten.


  Bob machte mich darauf aufmerksam, daß ich mit jedem tanzen müßte, der mich aufforderte, weil mein Ruf als eingebildete Gans sonst ein für allemal feststehen und ich zum Gespött der ganzen Gegend werden würde. Als die Musik aussetzte, schlenderte Bob auf einen seiner Holzfällerfreunde zu und überließ mich meinem Schicksal. Ich blieb stehen und bereitete mich innerlich darauf vor, als gehorsames Eheweib dem Wunsch meines Gatten zu gehorchen und mit dem ersten besten, der mich aufforderte, zu tanzen. Der erste beste war ein kleiner Filipino, Manuel Lizardo, der mit viel Temperament und rollendem R sprach, daß man ihn selbst im gewöhnlichen Leben kaum verstand, beim Tanzen aber überhaupt nicht, da er mir knapp bis zur Brust reichte. Er hatte sich die Hosen bis unter die Arme hochgezogen, und wir müssen ein komisches Paar gebildet haben, wie wir uns so unseren Weg durch die Tanzenden bahnten, ich wie eine brütende Henne über den kleinen Manuel gebeugt, der mit zurückgeworfenem Kopf und bleckenden Zähnen geistreiche Bemerkungen zu mir heraufschmetterte, wie: »Die Mussssssiek spielt sssso laut, daß es sich anhörrrrrrt wie Stallgerrrräusch, ha-ha-ha-ha!« Nachdem er mir das, auf den Zehenspitzen balancierend, zum fünftenmal zugerufen hatte, verstand ich es endlich und lachte pflichtschuldigst. Bob scharwenzelte mit einem sehr hübschen, verführerisch aussehenden Indianermädchen vorbei, das sich so dicht an ihn drückte, daß ich nicht erstaunt gewesen wäre, das Blumenmuster ihres Kleides an seinem Anzug zu finden. Ich durchbohrte ihn mit meinen Blicken, aber er war so in seine Beschäftigung vertieft, daß er nicht aufsah.


  Nach jedem Tanz faßten sich die Tänzer an der Hand, bildeten eine Kette und trampelten jauchzend im Kreise, bis die Musik wieder einsetzte. Nach dem dritten Tanz war das Lachen von Manuels Gesicht gewichen, und ich gab mir redlich Mühe, zu begreifen, was die Leute an dem Gehopse für ein Vergnügen fanden, da tauchte als Retter aus der Bedrängnis Mr. Hicks auf, nahm mich gleich mit eisernem Griff um die Taille und schleifte mich mit achtunggebietendem Mut übers Parkett. Das Resultat war, daß ich, zurückgebogen wie eine Schlangentänzerin, sehr hastige und sehr kleine Schrittchen auf den Zehenspitzen machte, dabei immer bemüht, seinen schwerbeschuhten Füßen auszuweichen, und jeden Augenblick gewärtig, über seinen eisernen Arm hinweg hoch im Bogen in die Menge geschleudert zu werden. Als die Musik eine kleine Pause einschaltete, bat ich erschöpft Mr. Hicks, mich doch für einen Tanz an den Tisch zurückzuführen, da ich zur Abwechslung gern wieder einmal ein bißchen sitzen würde. Er war als galanter Mann sofort bereit, mir Gesellschaft zu leisten, aber zum Glück kam da Birdies Mutter in einem rosa Taftkleid und schmutzigen weißen Schuhen angefegt. »Ich kann’s nicht aushalten, einen Tanz auszulassen, hab zuviel Temperament«, zwitscherte sie und hatte sich schon Mr. Hicks an den Arm gehängt, der sich sofort wieder ins Getümmel begab. Gleich darauf sah ich sie mit ihm vorübertanzen; sie hing wie ein Schal über seinem Arm, ihr Köpfchen wackelte, und ihre Füße in den verschmutzten weißen Schuhen zappelten aufgeregt in der Luft und machten vergebliche Versuche, den Boden zu erreichen.


  Plötzlich hielt die Musik mitten im Tanz inne, und Tänzer wie Zuschauer drängten in eine Ecke des Saals, wo eine Farmersfrau und eine Indianerin sich in den Haaren lagen. Sie stießen und zerrten sich gegenseitig hin und her und warfen sich Schmeicheleien wie »Du mistiges Frauenzimmer« und »Schieläugiges Dreckweib« an den Kopf. Die Indianerin war die betrunkenere von beiden, also wurde sie an die Luft gesetzt, und das Vergnügen nahm seinen Fortgang. Gegen Mitternacht wurde das Essen aufgetischt: Kartoffelsalat, heiße Würstchen, Kuchen, Eiscreme und Kaffee. Nach dem Essen versuchte ich nochmals mit Bob mein Glück auf der Tanzfläche, dann holte mich ein Matrose, der schon nicht mehr ganz sicher auf den Beinen war und mich eine »dumme Pute« nannte, weil ich nicht einverstanden war, an den Händen zum Fenster hinausgelassen zu werden und einem Freund des Matrosen Gesellschaft zu leisten, der da an die sechs Meter unter uns mit einer Flasche Whisky in Bereitschaft stand. »Sie sind ’ne große En’häuschung für mich«, stammelte er. »Tut mir leid, aber mein Mann ist sehr eifersüchtig«, entgegnete ich. Da fiel mein Blick auf Birdies Mutter. Ich packte den Matrosen am Arm und schob ihn in ihre Richtung. »Dort, die kleine Dame in dem rosa Kleid, das ist die richtige Partnerin für Sie«, redete ich ihm zu. »Die ist bestimmt ganz versessen darauf, mit ihrem Freund Whisky zu trinken.«


  Ob Ma zum Fenster hinausgelassen wurde oder nicht, erfuhr ich leider nie, weil wir aufbrachen, während sie noch tanzte, aber ich kann mir gut vorstellen, wie sie gleich einem Jo-Jo an der Strippe zwischen dem Matrosen oben am Fenster und seinem Freund in der Tiefe auf und nieder wippte und begeisterte Jauchzer von sich gab.


  Auf der Heimfahrt gab Mrs. Hicks alle Neuigkeiten weiter, die sie im Laufe des Abends aufgeschnappt hatte. Das letzte, was ich hörte, war: »Und die Frau von Mrs. Cartwrights Sohn hat ihre Mutter und beide Eierstöcke verloren …« Ich wollte noch fragen, ob sie die Verluste auf dem Tanzboden getroffen hätten, war aber dann zu verschlafen und döste an Bobs Schulter, die nach dem billigen Parfüm des Indianermädchens roch, ein.


  Doch das außergewöhnlichste aller gesellschaftlichen Ereignisse, an denen wir teilnahmen, war Mrs. Kettles Geburtstag, denn es war eine reine Familienfeier auf dem Kettleschen Grund und Boden und nur unter Kettles, und es bedeutete eine ganz besondere Ehre, als Außenseiter eingeladen zu werden.


  An einem sehr heißen Julimorgen machte Paw, diesmal in Begleitung Elwins, einen seiner üblichen Abstecher zu uns, um Hühnerfutter zu borgen. Ich lud ihn ein, eine Tasse Kaffee mit uns zu trinken, doch er lehnte ab. »Ich würd gern ’nen Schluck nehmen, aber morgen is Maws Geburtstag, un da wolln Elwin un ich sehn, ob wir nich jemand finden, der uns ’n bißchen beim Heuen hilft, damit wir morgen auch feiern könn’n. Ob wohl Bob uns ’n paar Stunden opfern könnt?« »Bob hat alle Hände voll mit dem Einrichten unserer Wasserleitung zu tun«, sagte ich, »er hat bestimmt keine Zeit. Aber wie steht’s denn mit den anderen Jungen? Können die nicht einmal anpacken?«


  »Die anderen Jungen?« grölte Elwin. »Ha-ha-ha-ha! Die sollen beim Heuen helfen? Die arbeiten doch im Wald.« »So is’s eben«, hub Paw wieder mit seinem wehleidigen Organ an, »die Jungen tun nich helfen, un die alte Dame kann’s beim besten Willen nich allein schaffen.« »Ich dachte, Sie und Elwin wollten heuen?« unterbrach ich ihn kühl. »Ich muß bis Sonntag meinen Wagen zusammengeflickt haben«, wandte Elwin abwehrend ein. »Letztes Jahr, da hat uns Mr. Olsen mit ’m Heuen geholfen, un Maw hat’s in Garben gebunden, ich hatt gerad so furchtbar mit meinem Rücken zu tun, und nu hat Maw doch morgen Geburtstag, un wir wollten gern, daß ihr auch rüberkommt zu der kleinen Feier, die wir machen wollen, aber wenn doch Maw Geburtstag hat, dann kann sie doch nich weg vom Herd mit Backen un Kochen un so, dann hat sie keine Zeit, beim Heuen zu helfen.«


  »Bob kann euch leider nicht aus der Verlegenheit helfen«, wiederholte ich energisch. »Er hat selbst zuviel Arbeit.«


  »Das is dumm«, sagte Paw, ohne sich weiter aufzuregen. »Also auf morgen, vergeßt nich, am Nachmittag rüberzukommen.«


  »Wir vergessen’s bestimmt nicht. Um welche Zeit?«


  »Oh, so um halb fünf rum, denk ich«, entgegnete Paw. »Ach ja, übrigens is es so, wir machen’s ’n bißchen wie ’n Picknick. Jeder bringt was mit. Sie wissen schon, wie ich meine, Betty.«


  »Ich weiß, wie Sie’s meinen, Paw. Ich bring die Geburtstagstorte mit.« Das schien die beiden Männer zu befriedigen, denn sie verabschiedeten sich und zottelten von dannen. (Im September kamen sie abermals mit der Bitte angerückt, ob man ihnen nicht beim Heuen ein bißchen helfen könnte, und es handelte sich noch um das gleiche Heu.)


  Tortenbacken war nicht gerade meine Spezialität, und da keines meiner Backrezepte auf größere Quantitäten eingestellt war, ich aber die Absicht hatte, durch Quantität zu ersetzen, was vielleicht an der Qualität zu beanstanden sein würde, ließ ich meine Phantasie walten und schlug nach Gutdünken Zutaten in die Schüssel. Am gleichen Abend noch hatte ich den Tortenboden fertig, er war schwer, riesig und sah vielversprechend aus.


  Der nächste Morgen kündete einen schönen Tag an, einen Tag, wie geschaffen für eine Geburtstagsgesellschaft. Ich machte die Tortenfüllung und eine Zuckerglasur in rosa, hellblau und weiß. Es wurde ein Prachtstück, und um es zu krönen, zierte ich es noch mit der Aufschrift »Herzlichen Glückwunsch« in braunem Schokoladenguß und steckte in die Mitte ein Fähnchen in den amerikanischen Farben. Bob fuhr zum Laden an der Wegkreuzung und kaufte ein paar Seidenstrümpfe und eine Glückwunschkarte. Auf dem Rückweg nahm er Birdie mit, die unsere Kleine hüten wollte. Punkt vier Uhr verstauten wir meinen Torten-Turmbau in den Wagen und zogen los. Je weiter wir in die Niederung kamen, desto heißer wurde es, und bei den Kettles war die Luft wie in einem Bruthaus. Im Farmhof stand ein Wagen neben dem anderen, denn sämtliche fünfzehn Sprößlinge mitsamt ihren Frauen, Männern, Kindern und Schwiegereltern waren erschienen. Mrs. Kettle strahlte über das ganze Gesicht. Sie hatte sich in ein rosa Kleid geworfen, an dem leider vorne zwei Knöpfe fehlten. Sooft sie sich vorbeugte, sah man ihren Busen schwabbeln. Ich übergab ihr unser Geschenk, und sie drückte mich an sich und küßte mich. Als sie die Strümpfe auspackte, entrang sich ihrem Herzen der Stoßseufzer: »Gott sei Dank, jetz brauch ich die verdammten alten Stinkdinger nich mehr anzuziehen.«


  Die Torte sollte ich auf die Terrasse stellen, meinte sie. Dort sei die Festtafel gedeckt. Die Festtafel bestand aus einem über Böcke gelegten großen Brett, das mit einem Tischtuch aus farbigem Dekorationspapier gedeckt war. Der Hühnermist war beinahe ganz vom Boden und Geländer gescheuert, und vom Gebälk hingen zwei Fliegenfänger aus Ölpapier, an denen schon eine Unmenge Fliegen klebte, aber mindestens ebenso viele amüsierten sich noch in unbeschränkter Freiheit. Die kleine Fahne auf meinem Kuchen verlor etwas von ihrer stolz gereckten Haltung, da bei der Hitze der Zuckerguß weich wurde. Die Aufschrift drohte, sich an einer Seite zu verwischen; bevor ich in die überfüllte Küche zurückging, schob ich die Platte mit der Torte ans äußerste Ende der Tafel, wo noch am meisten Schatten war.


  In der Küche machte ich den Vorschlag, doch das Klosett mit einer, wenn auch nur provisorischen, Tür abzudichten, damit man bei Tisch nicht stets den appetitverderbenden Anblick dieser Lokalität vor Augen habe. »Keine schlechte Idee«, gab Mrs. Kettle zu. »Aber ob Sie einen der Männer dazu bringen, ’n Finger krumm zu machen, is so ’ne Sache. Ich glaub’s nich. Rufen Sie mal, sie treiben sich alle hinten im Garten rum.«


  Ich rief aus vollen Lungen, aber keiner der Herren der Schöpfung nahm sich die Mühe, mir zu antworten. Sie saßen da, tranken Bier, Whisky und Wein, redeten über männliche Dinge wie Schießen und Jagen und interessierten sich herzlich wenig für das, was ich ihnen zu sagen hatte. Bob war der einzige, der reagierte, und seine Reaktion war nicht ermunternd. Er warf mir einen wütenden Blick zu, weil ich ihre Unterhaltung störte, und wandte sich gleich wieder ab.


  Wir Frauen tranken Kaffee, während wir emsig Kartoffeln zu Salat schälten, Braten auf Schüsseln garnierten, eingemachte Gurken aus den Gläsern nahmen und Brot schnitten. Es war schrecklich heiß in der Küche, und doch mußten wir die ganze Zeit das Feuer unterhalten, weil Mrs. Kettle stets neue Vorräte von Zimtrollen in das Backrohr schob und frischen Kaffee aufbrühte. Ich öffnete die Tür zum Allerheiligsten, zur guten Stube, damit von dort her etwas Kühle wehe, aber sogleich nahmen die Kinder von dem sonst versperrten Spielparadies Besitz; Mrs. Kettle jagte sie hinaus und verschloß hinter ihnen die Tür, womit der kühle Luftzug wieder abgeschnitten war.


  Abgesehen von der Hitze herrschte auch ein unbeschreiblicher Lärm im Raum. Die Mütter kleiner Kinder hatten sich von ihren Sprößlingen nicht trennen können und wiegten sie auf dem Schoß. Die Kinderlosen mußten helfen, Platten und Schüsseln für so viele hungrige Mäuler zu richten, und dazu plätscherte munter die Unterhaltung. Sie drehte sich um Sexuelles, um Holzfällen, um Sexuelles, um Kochen, um Sexuelles, um Nähen, um Sexuelles, um Krämpfe und kehrte immer wieder zum Lieblingsthema zurück. Jedes in diesem Zusammenhang existierende Wort, manche davon hatte ich nur sehr selten und andere nie gehört, wurde ins Gespräch geworfen. Und in der Aufregung um dieses Thema wurden die Kinder, falls sie durch ihr Plärren die Mütter daran hinderten, jede Bemerkung, die fiel, zu vernehmen, mit den unglaublichsten Bezeichnungen beschimpft und zur Ruhe gewiesen. Nie habe ich Menschen gesehen, die nötiger eine Portion »Herz-Medizin« gebraucht hätten; wie Bob mir später erzählte, übertrafen die Männer ihre Frauen noch. Wenn sie nicht gerade mit Einschenken beschäftigt waren oder damit, sich gegenseitig Werkzeuge und Ausrüstungsgegenstände aus dem Wagen zu stibitzen, prahlten sie mit den tollen Erlebnissen, die sie auf Grund ihrer unwiderstehlichen Männlichkeit vor oder während der Ehe gehabt hatten. Mrs. Kettle lachte wohl dann und wann, fühlte sich aber ebenso unbehaglich wie ich, wenn die Erzählungen der Damen gar zu deutlich wurden. Wir beide unterhielten uns über Einmachen und atmeten erleichtert auf, als alles fertig war und man sich zu Tisch setzen konnte.


  Plaudernd, lachend, kichernd und auch schimpfend ergoß sich die Menschenansammlung auf die Terrasse. Die Männer hatten bereits zuviel getrunken und waren über Gebühr laut.


  Als wir Platz genommen hatten, schlug ich vor, zu Ehren des Geburtstagskindes »Wir gratulieren« anzustimmen. Zu spät merkte ich, daß ich eine Dummheit begangen hatte, denn nach dem »Wir gratulieren« war die Sangesfreude erwacht, und die Reihe der Darbietungen wurde mit »Zeig mir den Heimweg« und einer sehr unanständigen Fassung von »Kleine rote Flügel« fortgesetzt. Elwin war ausgeschickt worden, um Paw zu suchen, der irgendwo bei den Ställen steckte. Als der Gesuchte endlich erschien, bot er ein unbeschreibliches Bild. Um sich vor Fliegen zu schützen, hatte er sich einen großen Strohhüt von Maw übergestülpt und weit ins Gesicht gezogen. Oben auf dem Strohhut wippte eine künstliche Rose. Aus Angst vor Luftzug trug er ein gestricktes Kleid aus jadegrüner Wolle, aber der faltige Rock schien ihn beim Melken gestört zu haben; er war vorne mit Nadeln aufgesteckt, was ihm eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Ballettröckchen verlieh. Was die komische Wirkung des grünen Kleides und des schwarzen Hutes mit der wippenden Rose besonders unterstrich, war die Tatsache, daß Paw hohe Zugstiefel an den Füßen hatte und im Mund eine dicke Zigarre. Fast wäre ich herausgeplatzt, so grotesk sah er aus. Aber darauf bedacht, den Scherz für die anderen nicht zu verderben, biß ich die Zähne zusammen und warf nur Bob einen heimlichen Blick zu. Er schüttelte heftig den Kopf und bedeutete mir, ernst zu bleiben. Erstaunt sah ich mich um, und wahrhaftig, niemand verzog bei Paws Erscheinen eine Miene. Er selbst kam um den Tisch herumgeschlendert und ließ sich in den Sessel neben Maw fallen, ein Bein mit dem mistverschmierten Stiefel unbekümmert über das Tischende schwingend. »Wo warst du denn so lange, Paw, dein Kaffee is kalt geworden«, war alles, was Maw dazu zu sagen hatte! »Das is das Strickkleid, Helen, das mir Myrt aus New York geschickt hat. ’ne häßliche Farbe, findst du nich?«


  Nach dem Essen lungerten die Männer wieder im Garten herum, und die Frauen wuschen das Geschirr ab. Als Bob und ich uns verabschiedeten, war im Hof gerade ein heftiger Streit darüber im Gange, wer wem was aus dem Wagen gestohlen hatte. Die Torte war trotz verlaufenem Zuckerguß ein voller Erfolg gewesen.


  Aus dem Kino machten wir uns nicht viel. Erstens war es beschwerlich, mit dem Wagen siebzig bis hundert Meilen über Land fahren zu müssen, um einen Film zu sehen, dann wieder die siebzig oder hundert Meilen zurückzufahren und am nächsten Morgen um vier Uhr aufzustehen. Zweitens aber behauptete Bob, in den Kinosesseln nicht bequem sitzen zu können. Er schlief prinzipiell während des Hauptfilms und verfolgte nur die Wochenschau in wachem Zustand. Und ich konnte Filme nur noch von einem einzigen Blickpunkt aus betrachten, ob die Heldin ihre Hausarbeiten selbst erledigen mußte oder ob sie Dienstboten hatte und sich damit begnügte, dutzendweise Schaumbäder zu nehmen und zu läuten, wenn sie etwas wünschte. War dies der Fall, konnte sie und der Film mir gestohlen bleiben, und ob sie ihren Herzallerliebsten am Schluß bekam oder nicht, interessierte mich nicht im geringsten.


  Ein Jahrmarkt hingegen stellte in meinen Augen den Gipfel der Glückseligkeit dar. Zu einem Jahrmarkt gehe ich jederzeit und überall hin. Daheim pflegten wir viele Jahre einen Tagesausflug zur großen Washingtoner Ausstellung in Puyallup zu machen, und wir alle genossen den Tag. Auf einem Jahrmarkt amüsiert sich jedermann nach seinem Geschmack. An irgendwelchen Wettbewerben nahmen wir nie teil, und so erhielten wir natürlich auch nie eine Auszeichnung. Die ausgesetzten Preise bewunderten wir höchstens in der Abteilung Gartenbau, wo wir immer auf Mutter warten mußten, wenn sie Blumenzwiebeln und Samen einkaufte.


  Den Besuch des ländlichen Jahrmarktes dort in den Bergen betrachtete ich mit anderen Augen. Schon am Tag vorher wurden große Vorbereitungen getroffen, für die Kleine Windeln und Flaschen und Kissen eingepackt, damit sie im Wagen ihr Schläfchen machen konnte, und für uns alte Schuhe für den Gang durch die Tierschau mitgenommen. Um acht Uhr morgens waren wir auf der Landstraße.


  In den Bergen hing noch der Nebel, und es war kalt und unfreundlich, aber die kleine Stadt, in deren Nähe der Jahrmarkt abgehalten wurde, war überflutet von Sonnenschein. Die Berge gaben einen herrlichen Rahmen für das liebliche Bild ab, das das blaue Meer, die rot und braun schimmernden Hügel und der voreilig erbaute Gerichtshof boten.


  Wir parkten unsern Wagen unter einer Balsamtanne in der Nähe des Jahrmarktsrestaurants. Als erstes wollten wir natürlich eine Tasse Kaffee trinken und heiße, fettglänzende Pfannkuchen essen. Rechts und links von uns auf den hohen Stühlen vor dem Ausschank saßen andere Farmer mit ihren Frauen und Kindern, und die Frauen fütterten ihre Kleinen ausnahmslos mit Kaffee und fetttriefenden Pfannkuchen. Ich kam mir wie eine Rabenmutter vor, als ich Annes vorwurfsvollen Blick auf mir ruhen fühlte bei jedem Bissen, den ich in den Mund steckte, und jedem Schluck, den ich trank. Nach diesem Imbiß galt unser erster Besuch selbstverständlich der Hühnerschau. Wir waren überzeugt, keine der Weißen Leghorn-Hennen, die das rote Band gewonnen hatten, könnte besser sein als unsere Weißen Leghorn-Hennen. Bob interessierte sich besonders für die Australops, schwarze Küken, von denen die Aussteller behaupteten, sie seien den Leghorn-Hennen im Legen ebenbürtig und den Roten Rhode-Islands und Barred Rock im Geschmack ähnlich. Es klang zu schön, um wahr zu sein, aber die Besitzer schworen darauf, daß diese Hühnersorte die umwälzendste Entdeckung seit der Erfindung der Elektrizität sei. Von der Hühnerschau begaben wir uns zu den Schweineställen, wo der Aufenthalt am Morgen empfehlenswerter war als am Nachmittag, und dann zu den Schafen, Ziegen und Kaninchen.


  Anne machten der Lärm und die vielen Menschen müde; ich brachte sie zu unserem Wagen, wickelte sie in eine Decke, legte sie auf den Rücksitz und steckte sie vorsorglich am Polster an, damit sie nicht herunterfallen konnte. Zum Glück hatte ich ein Moskitonetz mitgebracht, das ich quer über ihrem improvisierten Bettchen aufspannte. Da ich mich mit Bob erst wieder am Mittag im Restaurant verabredet hatte, schlenderte ich durch die Hausfrauenabteilung, wo es mich mit nachbarlichem Stolz erfüllte, daß Birdie Hicks für ihr Eingemachtes einen Preis erhielt und Mrs. Kettles farbenprächtiger Bettüberwurf an ins Auge fallender Stelle ausgebreitet lag. Es gab sehr schöne geknüpfte und auch gewebte Teppiche, daneben aber schaurige Exemplare, bei denen sich die menschliche Phantasie ausgetobt hatte. Ein Katalog von Sears-Roebuck war kunstvoll gedreht und mit Schellack überzogen; eine rote Kordel um den Leib, fristete er zwischen anderen Raritäten sein Dasein. Auf einem Kärtchen stand darunter: »Ein billiges Hilfsmittel, um Türen vor dem Zuschlägen zu bewahren – Ethalynne Weatherby.« Ich machte mir eine Notiz in meinem Taschenkalender, weil ich mich unbedingt erkundigen wollte, ob es sich um »unsere« Mrs. Weatherby handelte. Wäscheklammern mit Schleifchen aus Kreppapier, die zum Raffen der Vorhänge dienen sollten; alte Schnapsflaschen, die in Blumenvasen verwandelt waren; gehäkelte Täschchen für Silberbestecke; ein riesiger Kranz aus Blüten von weißem Organdy und Blättern von grünem Wachstuch, über die mit Pfeifenputzern quer geschrieben stand: Ruhe in Frieden; Bilder aus Knötchenstickerei; Sofakissen zu Hunderten, auf denen sich gestickte Inschriften von Franky und Johnny liebten sich so in schwarzen Perlen auf rosa Satin bis zum dreiundzwanzigsten Psalm in weißer Seide auf schwarzem Samt fanden. Es war eine eindrucksvolle Ausstellung und ein Beweis, wozu Einsamkeit die Menschen treiben kann.


  Es brennt


  Trotz der vielen Regenfälle waren Juli, August, September und Oktober feuergefährliche Monate in den Bergen. Lebte man allerdings in der Nähe der Kettles, war jeder Monat gefährlich. Ein unkontrollierbares Gerücht besagte, Paw habe seinerzeit als erster den glorreichen Einfall gehabt, die Torffelder abzubrennen. Wie gesagt, dieses Gerücht ließ sich nie kontrollieren, aber in einem der Sommer, die wir auf der Farm lebten, zündete er das Gras auf seinem Grund an, um nicht mähen zu müssen, und verbrannte bei dieser Gelegenheit auch gleich das vordere Gatter. Es war ein bewährtes Mittel Paws, sich auf diese Weise Arbeit zu sparen, aber wenn der Wind sich drehte, das Feuer auf des Nachbarn Grundstück übersprang und dort das Nutzholz zu Asche brannte, zuckten die Kettles nur bedauernd die Achseln und erklärten, es täte ihnen schrecklich leid.


  Im Nordwesten, hauptsächlich in der Nähe von Salzwasser, wächst alles Gestrüpp mit fast tropischer Geschwindigkeit. Und wenn nichts geschieht, um das wuchende Grün zurückzuhalten, nimmt es den anderen Wurzeln die Nahrung weg, und die älteren Sträucher verdorren, was eine nie endende Brandgefahr bedeutet.


  Es war gegen Ende September, als Elwin eines Tages in unseren Hof einfuhr und aufgeregt berichtete, daß bei ihnen die Scheune brenne. »Paw hat’s Heu in der Scheune aufgefüllt, und da hat sich das verdammte Zeug entzündet. Die Scheune steht in Flammen, und ’s Feuer is schon aufs Gesträuch übergesprungen un zieht sich nu zur alten Schlucht rüber. Maw hat gesagt, ich soll schnell herfahren un Sie warnen, weil der Wind vom Süden kommt un ’s Feuer sicher hertreibt.« Ich rannte zum Hühnerstall und holte Bob, der zwar meinte, es würde nicht weiter schlimm sein, sich aber doch in unseren Wagen setzte und mit Elwin zu den Kettles hinüberfuhr. Er kam erst nachmittags zurück, schwarz von Kopf bis Fuß und sehr wütend. Er war überzeugt, daß Paw die Scheune in Brand gesteckt hatte, um so das schon lange fällige Problem der Mistverlagerung zu lösen. Das Feuer fresse sich mit rasender Geschwindigkeit durch die Schlucht, sagte er.


  Wenn das Feuer die Straße überquerte, erklärte er besorgt, wäre es um unsere Farm geschehen. Ich erkundigte mich, ob die Kettles wenigstens alle Mann hoch bei der Bekämpfung des Feuers hülfen. Bob schüttelte grimmig den Kopf. »In dem Augenblick, wo das Feuer sich von ihrem Zaun abwandte, kümmerten sie sich um nichts mehr und zogen sich in ihre vier Wände zurück, angeblich um Haus und Ställe zu schützen. Aber als ich nachher meinen Wagen in ihrem Hof holte, saßen sie alle vergnügt auf der hinteren Terrasse, tranken Kaffee und lachten sich ins Fäustchen.«


  Bob trug mir auf, mit dem Gartenschlauch das Dach zu bespritzen und den Rasen vor dem Haus zu befeuchten. Dann sollte ich für die Männer, die das Feuer bekämpften, irgend etwas zu essen vorbereiten.


  Den ganzen Nachmittag rasten Autos auf der Straße unterhalb unserer Farm vorbei, in Richtung des Kettleschen Grundstücks. Bob hatte Hilferufe ausgesandt, von überall her eilten die Farmer herbei, um sich am Kampf gegen das Feuer zu beteiligen. Später, als Bob Zeit fand, mir Einzelheiten zu erzählen, erfuhr ich, daß er in seiner Angst Maxwell Jefferson um Beistand ersucht hatte, und der Alkoholschmuggler bot alle seine guten Kunden auf.


  Ich kochte Kaffee und füllte ihn in Zehnliterkanister und strich Hunderte von belegten Broten. So gegen vier Uhr trudelten die ersten Männer der Löschmannschaft ein, hungrig und verdreckt. Sie aßen belegte Brote, tranken Kaffee und verfluchten die Kettles in allen Tonarten.


  Von der Schlucht her wurde der Rauch zu uns herübergetrieben, er brannte in den Augen und reizte zum Husten. Jeder Ankömmling brachte neue schlimme Nachrichten. »An ein paar Stellen leckte das Feuer schon an der Straße. Wo wir arbeiteten, stürzte ein Baum, und wir entkamen mit knapper Not.«


  Kurz nach sieben Uhr erschien Maxwell Jefferson. Er war allein und sagte in seiner sanften, freundlichen Stimme: »Machen Sie sich keine Sorgen, Kindchen. Ich habe die größten Trunkenbolde von Amerika zusammengetrommelt, sie schuften wie die Besessenen, weil sie glauben, meine Brennerei liege irgendwo da oben und sei gefährdet.« Jefferson war großgewachsen, dunkelhäutig, hatte einen südlichen Akzent und die Höflichkeit der Kavaliere vergangener Zeiten. Mit seinen sanften, aber scharf blickenden Augen registrierte er jede Fluchtmöglichkeit aus einem Raum, bevor er die Schwelle überschritt. Er nahm dankend Kaffee und belegte Brote entgegen, lehnte sich bequem in seinem Stuhl zurück, tastete aber von Zeit zu Zeit automatisch nach der Pistole in seiner Hüfttasche. Trafen sich dann unsere Blicke, lächelte er mich entschuldigend an. Er hätte mir etwas mitgebracht, sagte er, und als er die Brote vertilgt hatte, ging er hinaus und kehrte mit einem Fünfzigliterfaß Whisky zurück. »Der is ganz große Klasse, der Whisky«, erklärte er stolz. »Hat oben in ’nem Baum gehangen und sollt von Rechts wegen sanft wie Öl die Gurgel hinunterfließen.« Bevor ich mich bedanken konnte, war er schon verschwunden.


  Ich brachte das Baby zu Bett und beobachtete dann von der Terrasse aus das Feuer. Das Krachen und Knistern war deutlich zu hören. Sooft wieder eine Partie Männer gefüttert war und das Haus verließ, um sich von neuem in den Kampf zu stürzen, überlegte ich fieberhaft, was ich wohl zuerst packen sollte, wenn wir die Farm räumen mußten; es war sehr schwer, sich zu entscheiden, doch zu guter Letzt legte ich mich auf meine Kleine, das Faß Whisky und die Tiere fest.


  Nach acht Uhr tauchte plötzlich Mrs. Hicks auf, beladen mit Schokoladenkuchen, zwei Pfund Butter und zwei Flaschen Sahne. Der Wind hatte sich gelegt, aber nun umstrich der Rauch schwer und dick das Haus, und selbst bei geschlossenen Türen und Fenstern kroch er durch die Spalten und kitzelte einen im Hals und in der Nase. Zugleich mit Mrs. Hicks war eine Gruppe Männer gekommen, und wir mußten ihnen erst zu trinken geben, bevor wir uns unterhalten konnten. Als ich Zeit fand, mich Birdie zu widmen, fand ich sie zu meinem Vergnügen auf dem Whiskyfaß sitzend, das sie zum Herd gezogen und mit einem Kissen gepolstert hatte.


  Mitten in unsern Klatsch stürmte Bob, und wir suchten mit vereinten Kräften die alten Futtersäcke hervor, die wir im Werkzeugschuppen aufbewahrten, tränkten sie mit Wasser und verluden sie in den Wagen. Jefferson habe die Kettles mit vorgehaltener Pistole zum Arbeiten gezwungen, berichtete Bob, und Maw Kettle sei in Tränen aufgelöst zu ihm gekommen und habe sich erkundigt, ob sie nicht auch etwas helfen könne.


  Nachdem Bob mit nassen Säcken und zehn Milchkannen voll Wasser wieder losgefahren war, ging ich zu unserem Kälbchen in den Stall. Es stand ruhig da, fraß aber nichts. Ich führte es hinaus und band es an den Kirschbaum. Sport, der angeblich schrecklich bissige, gefährliche Jagdhund, den Bob seinerzeit unter Einhaltung aller Vorsichtsmaßregeln aus der Stadt gebracht hatte, sprang um mich herum und wedelte mit dem Schwanz. Sooft er mir in die Quere kam, gab er Pfötchen, gegen zehn Uhr wurde mir das Spiel zu dumm, und ich fuhr ihn an: »Ach du blödes Vieh, jetzt hör endlich auf!« Er warf mir einen so vorwurfsvollen Blick zu, daß ich ihm schnell sechs Stück Kuchen gab und ihn hinter Herd führte, wo er den Rest des Abends blieb, sich von Zeit zu Zeit schüttelte und ununterbrochen leise jaulte. Um halb elf machte sich Birdie Hicks auf den Heimweg, aber nicht, bevor ich versprochen hatte, falls ein Unglück geschehe, bis ans Ende meiner Tage bei ihr zu bleiben.


  Später muß ich wohl über einem Magazin eingedöst sein, denn plötzlich schreckten mich laute Rufe von der Straße her auf, ich dachte entsetzt: »Es ist soweit. Soll ich nun das Baby wecken oder warten, bis Bob kommt?« Ich schüttelte mich vor Angst, stopfte in meiner Verwirrung Herd Holz ins Maul, doch gleich darauf ärgerte ich mich über meine Kopflosigkeit, denn was hatte es für Sinn, einzuheizen, wenn bald das ganze Haus brennen würde? Wo nur Bob steckte? Ob ihm etwas zugestoßen war?


  Da öffnete sich die Tür, Maxwell Jefferson trat ein, lächelnd wie der Ansager im Kabarett. »Schon vorbei, die ganze Geschichte. In zehn Minuten etwa wird’s anfangen zu regnen, und das Feuer wird in der Schlucht erstickt. Gleich wird eine hungrige Meute das Haus stürmen.«


  Ich lief hinaus, band das Kalb los und führte es wieder in seinen Stall. Die Luft war noch erfüllt von Brandgeruch und Rauch, doch der nahende Regen kündigte sich bereits als frischer Hauch an.


  Bis um fünf Uhr morgens stand ich am Herd, briet Speck, kochte Kaffee, röstete Brot und hörte mir die Geschichte sämtlicher Brandfälle an, die das Land heimgesucht hatten seit dem Einzug der Pioniere. Paw Kettle und seine Söhne stolzierten gleich Helden und keineswegs als reuige Sünder einher. In der allgemeinen Erleichterung, ein großes Unglück abgewendet zu haben, und natürlich auch beschwingt durch den von Jefferson gestifteten Whisky, herrschte eitel Wonne und Zufriedenheit unter den Männern; keiner nahm Paw seine Großsprechereien übel; alle ermunterten ihn, immer wieder zu erzählen, wie ihm zuerst Rauch in die Nase gestiegen sei, wie er sich darauf verhielt, wen er rief, was er tat, was er dachte und ob er unter seinen Tieren irgendwelche Verluste erlitten. Ich sehnte mich nach meinem Bett und atmete erlöst auf, als Paw dem Zusammensein ein jähes Ende bereitete, indem er anfing, von vergangenen Zeiten zu sprechen, wo bei einem Unglücksfall alle Nachbarn sich eine Ehre daraus gemacht hätten, dem Betroffenen durch ihre Hilfe wieder auf die Beine zu helfen. Es wäre nicht Paw Kettle gewesen, hätte er es dabei bewenden lassen. »Und ich hab gehört, daß JEDER NACHBAR BISSCHEN WAS BRACHTE, der eine Nägel, un der andere die Pfosten, UN DER DRITTE BOLZEN …« Bevor er seine Wunschliste beenden konnte, hatten bis auf Bob und Jefferson alle fluchtartig unsere Küche verlassen.


  Gewonnen


  Am nächsten Tag regnete es in Strömen, und alles, was von dem Brand übrigblieb, waren verkohlte Baumstümpfe, viel Asche und ein beizender Geruch in der Luft. Bob schlief bis nach neun Uhr und fuhr dann ins Städtchen, um Planken und Pfosten für eine Erweiterung des Hühnerstalles und der Bruthäuser zu kaufen. Er hatte große Pläne. Im Frühling sollten fünftausend Küken ausgebrütet werden. Selbst bei reichlicher Kalkulation der Ausfälle bedeutet das einen Stock von zweitausend Legehennen im nächsten Herbst. Auch eine Kuh wollte er erwerben, die voraussichtlich im März kalben würde, hundert junge Hähnchen und fünf Ferkel. Außerdem beabsichtigte er, von einem Farmer im westlichen Tal eine elektrische Anlage zu kaufen.


  Unsere Zukunftsaussichten waren gut, aber meine Stimmung hatte den Nullpunkt erreicht. Das Feuer saß mir noch in den Knochen, ich war müde und überarbeitet, und selbst das Zauberwort »elektrisches Licht« vermochte nicht, mich aus meiner Lethargie aufzurütteln. Der zweite Winter auf der Farm stand uns bevor, und obwohl ich doch nun kein Neuling mehr war, kam ich mir unsicher vor und ängstlich wie ein blinder Passagier, der ohne Paß und Fahrkarte den Ozean überquert. Ich stand in meine trübseligen Gedanken versunken beim Ausguß, als ich plötzlich eine sonderbare Person in den Garten einschwenken sah. Sie trug ein flatterndes weißes Kleid, weder Hut noch Mantel und grinste blöde vor sich hin. Mit tänzelnden Schritten schwebte sie auf den Kirschbaum zu, unter dem noch Spielzeug von Anne lag, hob eine hölzerne Ente auf, die sie an den Busen preßte, und tanzte um den Baum. Mir kam die Sache nicht ganz geheuer vor. Irgend etwas stimmte nicht mit der Person. Plötzlich ging mir ein Licht auf: Es mußte eine Verrückte sein! Wer weiß, wo sie entsprungen war, denn ihr Haar hatte man geschoren. Ich stand wie vor den Kopf geschlagen da, keines Gedankens fähig, und war im Augenblick in bezug auf Geisteskraft nicht sehr weit entfernt von der Fremden da draußen. Doch dann legte sich die Lähmung, und ich überlegte, daß ich vor allem erst einmal die Türen schließen mußte. Ich sperrte die Küchentür zu, aber ihr Schloß war mehr ein Symbol als eine Sperrmaßnahme. Das Rütteln an der Tür hatte die Verrückte auf mich aufmerksam gemacht. Sie kam zum Küchenfenster gerannt und steckte grinsend den Kopf herein. Ihre Augen blieben keinen Moment still, und sie lachte wild, was wahrscheinlich ein Ausdruck für das Vergnügen war, das es ihr bereitete, von Fenster zu Fenster zu rennen und »Ich-seh-dich-doch-du-siehst-mich-nicht« zu spielen. Was fang ich nur an? überlegte ich krampfhaft, da fiel mir siedendheiß ein, daß im Schlafzimmer die Fenster weit offenstanden und Klein-Anne dort schlief. Mir war, als stünde ich in einem tiefen Fluß und das Wasser sei mir schon an der Kehle. Mit aller Energie riß ich mich zusammen und brachte es wirklich fertig, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Ich packte den Schürhaken, machte einen Schritt vorwärts und schrie: »Machen Sie, daß Sie rauskommen! Raus! Aber sofort!« Die Verrückte hörte auf zu lachen, sah mich einen Augenblick zweifelnd an und trollte sich dann grinsend und immer in ihrem idiotischen Hopsschritt durch den Garten, hinüber zu den Kettles.


  Ich beobachtete sie, bis sie um die erste Straßenbiegung verschwunden war, dann sank ich auf mein Bett. »Ich werde hysterisch«, erklärte ich mir selbst. Aber da wachte Anne auf, jauchzte, streckte mir die Ärmchen entgegen und ließ mir keine Zeit mehr, über mich nachzugrübeln.


  Eine Stunde später kam Bob mit Naschzeug, neuen Zeitungen und Magazinen und einer Wagenladung Holz aus dem Städtchen zurück. Ich wartete bis nach dem Essen mit dem Bericht von der Verrückten und verzichtete von vornherein darauf, ihm meine gräßliche Angst zu schildern, denn unsere gefühlsmäßigen Reaktionen waren viel zu verschieden. »Warum hast du nicht einfach ein Gewehr genommen? Mit einem Gewehr in der Hand kann dir nichts geschehen.« Das stimmte für Bob, aber nicht für mich. Denn wenn man nun einmal zu der Sorte Erdenbürger gehört, die im Augenblick der Gefahr instinktiv nach dem Schürhaken greift, statt nach dem Gewehr, muß man sich damit abfinden, so zu sein, und das Beste aus dieser Veranlagung zu machen versuchen, was daraus zu machen ist.


  Nach dem Essen fuhren wir zu den Kettles hinüber, und ich erkundigte mich, ob sie über die Verrückte Bescheid wüßten. Mrs. Kettle war nicht weiter erstaunt. »Ach ja, sie war heut nachmittag auch hier, ’s is ’ne alleinstehende Schwester von ’ner Frau unten im Tal. Meistens is sie ja in ’ner Anstalt, aber wenn sie ’n bißchen Geld zusammenkratzen können, lassen sie sie immer mal wieder heimkommen. Sie tut niemandem nichts. Sie is bloß einsam.«


  »Und wo ist sie jetzt?« erkundigte sich Bob.


  »Bei den Larsens, denk ich«, erwiderte Mrs. Kettle. »Sie haben schon dem Sheriff berichtet, da wird er sie wohl abholen lassen, un dann kommt sie wieder in die Anstalt.«


  Am nächsten Morgen begann Bob am neuen Hühnerstall zu arbeiten, und ich half ihm. Ich holte den Hammer, schnitt Bolzen, reichte ihm Nägel, und es war alles genauso wie im ersten Jahr. Doch als er mich fragte: »Willst du Holz für die Dübel zum Dach spalten?« erwiderte ich lustlos »Ja«, obwohl das sonst eine meiner Lieblingsbeschäftigungen war.


  Beim Essen schlug er mir vor, am Nachmittag ins Städtchen zu fahren und ins Kino zu gehen. Er hatte Jefferson gebeten, die Kleine zu hüten. Ich war einverstanden, beeilte mich mit dem Abwaschen und wartete dann fertig angezogen mit ihm auf Jeffs Erscheinen. Nach fünfzehn Minuten schweigenden Dasitzens machten wir uns klar, daß es für die erste Vorstellung auf jeden Fall zu spät werden würde; also zogen wir unsere Mäntel wieder aus, und Bob zündete für jeden von uns eine Zigarette an. Wir saßen da, rauchten und ließen die Zeit vergehen. Bob drehte das abgebrannte Streichholz zwischen den Fingern, ich sah ihm dabei zu und hörte die Küchenuhr ticken. »Glaubst du, daß er noch kommt?« fragte ich nach einer Weile. »Oh, sicher«, antwortete Bob und. sah mich forschend an. »Lieber Himmel!« dachte ich, »wir benehmen uns wie zwei flüchtige Bekannte, die sich plötzlich im gleichen Hotelzimmer treffen.« Die Uhr tickte. »Hast du die Scharniere bestellt?« fragte Bob. »Das hab ich ganz vergessen!« entgegnete ich, sprang schuldbewußt auf, um nach den Katalogen zu suchen. »Ach, laß doch jetzt«, brummte Bob und starrte weiter ins Feuer. Ich zündete mir eine neue Zigarette an und dachte: »Es ist ja ganz schön, wenn Mann und Frau zusammen schaffen, aber sobald der Mann mehr an die Lasten zu denken beginnt, die die Frau auf ihren Schultern trägt, als an die Schultern selbst, ist’s bitter.« »Ich glaub nicht, daß Jeff noch kommt«, war alles, was ich von meinen Gedanken äußerte.


  »Scheint so«, erwiderte Bob und nahm sich ebenfalls eine neue Zigarette.


  Der Oktober neigte sich seinem Ende zu, es wurde November. Des Morgens beim Aufstehen hörten wir den Regen aufs Dach trommeln, und des Abends beim Schlafengehen trommelte er immer noch in der gleichen Tonstärke.


  Samstags fuhr ich mit Bob ins Städtchen, aber auch das würde bald aufhören, denn die lange Fahrt über die holprige Landstraße tat dem werdenden Kindchen nicht gut.


  Kurz vor Weihnachten mußte Bob für drei Tage nach Seattle. Am zweiten Tag saß ich ohne Kerosin da, dabei tobte draußen der Sturm, fuhr heulend und ächzend in die Baumkronen, zerrte an den Fensterläden, und schon bald nach vier Uhr herrschte Dunkelheit. Ich zündete Kerzen an und behalf mich mit ihrem flackernden Licht. Als ich den Tieren frisches Wasser und Futter brachte, sahen sie mich alle bedeutungsvoll an, als wollten sie sagen: »Nimm uns mit ins Haus.« Doch ich blieb fest, versperrte die verschiedenen Ställe und schlich mich in die Küche zurück. Der Wind hatte die Hintertür aufgerissen, die Kerzen ausgeblasen und das Baby erschreckt. Ich schloß die Tür, zündete die Kerzen wieder an, heizte Herd tüchtig ein und bereitete das Essen. Um halb sechs Uhr lagen wir im Bett, und zwar alle im gleichen: Anne und ich unter der Decke, Sport, der Welpe und die Kätzchen am Fußende.


  Ich ließ die Kerzen brennen, obwohl es schwierig war, die Wahl zwischen Verbranntwerden bei lebendigem Leibe und einem Herzschlag vor Angst zu treffen.


  Am nächsten Tag kam Bob zurück. Er brachte einen Hauch der Stadt mit in unsere Weltabgeschiedenheit und war so guter Laune, daß ich nicht wagte, ihm einzugestehen, daß ich wieder einmal vergessen hatte, Kerosin zu bestellen. Wir mußten uns noch einen Abend mit Kerzenlicht behelfen, aber es störte uns nicht. Wir waren viel zu aufgeregt, denn Bob hatte wundervolle Nachrichten mitgebracht. Er war nach Seattle gefahren, um sich dort eine zum Verkauf ausgeschriebene Hühnerfarm anzusehen, hatte mir aber den Mund nicht wässerig machen wollen, bevor er sich das Objekt mit eigenen Augen angesehen hatte. Die Ställe und Nebengebäude waren gut erhalten, wenn auch kleine Reparaturen und ein neuer Anstrich nötig sein würden. Der Preis war hoch, aber nicht unerschwinglich, und das Wohnhaus modern. Der Agent, durch den Bob auf die Farm aufmerksam gemacht worden war, hatte auch einen Käufer für unser jetziges Anwesen, und zwar einen, der bar zu zahlen imstande und auch willens war.


  Der Sturm heulte ums Haus, die Kerzen flackerten und erloschen. Herd bockte, aber ich bemerkte nichts von alledem. Ich lief durchs Haus, blind für die Gegenwart, doch hellsehend für lockende Zukunftsbilder von Linoleumböden, Badezimmern, elektrischen Öfen und Wasserklosetts. Das Leben, das meiner harrte, schien eitel Freude zu verheißen.


  Nach Tisch beschäftigten wir uns mit Berechnungen über Aktiva und Passiva. Das heißt, nur Bob tat dies, ich berechnete einzig, wieviel Arbeitsstunden täglich mir eine moderne Kücheneinrichtung ersparen würde. »Ich denk mir«, sagte ich wonnetrunken von den Zukunftsaussichten, »daß wir mit elektrischem Licht im Bruthaus und fließendem Wasser und all den Einrichtungen doch sicher nicht vor sieben Uhr oder halb acht aufstehen müssen.«


  »He?« machte Bob nur, ohne von seinen Berechnungen aufzublicken. Ich wiederholte: »Ich denke, daß wir nicht mehr vor sieben oder halb acht Uhr aufstehen müssen, wenn wir elektrisches Licht und fließendes Wasser in den Bruthäusern haben.«


  »Oh, das hat nichts mit dem Aufstehen zu tun«, erwiderte er ungerührt. »Hühner müssen frühzeitig gefüttert werden, und je zeitiger man sie füttert, desto eher fangen sie mit dem Eierlegen an.«


  Woraus ersichtlich ist, daß der Besitzer einer Hühnerfarm keineswegs sein eigener Herr ist. Die Henne ist sein Meister.
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