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  Zu diesem Buch


  


  Die durch ihre amüsante Autobiographie «Das Ei und ich» (rororo Nr. 25) berühmt gewordene Autorin wandelt hier auf den Spuren Robinsons. Doch steht ihr auf weltabgeschiedenem Eiland kein hilfsbereiter Freitag zur Seite, sondern sie hat mit Ehemann, halbflüggen Töchtern, hartnäckigen Dauergästen, verdreckten Nachbarskindern und einer hochblonden Rivalin alle Hände voll zu tun – von Hornissen und Waschbären, von Überschwemmungen und Schneefällen zu schweigen. Aber Betty zeigt sich auch diesmal unter Tränen und Lachen allem gewachsen, weil sie Herz und Humor hat.


  Betty MacDonald wurde 1908 in Boulder/Colorado, USA, geboren und starb am 8. Februar 1958. Sie studierte an der Universität Washington und übte verschiedene Bürotätigkeiten aus: «Betty kann alles» (rororo Nr. 621), ehe die Heirat mit einem Versicherungsbeamten und die gemeinsame Sehnsucht nach Selbständigkeit zur Gründung einer Hühnerfarm führte, von der die Welt hören sollte. Denn Betty beschloß, dem Dichter Horaz zu folgen und die Welt «ab ovo» zu betrachten. Damit sollte sie freilich nicht zu den von der Farm erhofften Reichtümern gelangen, aber über Nacht zu einer der meistgelesenen Schriftstellerinnen Amerikas werden.


  


  Betty MacDonald


  Die Insel und ich


  


  Roman
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  Rowolt


  Die Originalausgabe erschien bei J. B. Lippincott & Co., Philadelphia,


  unter dem Titel «Onions in the Stew»


  Aus dem Amerikanischen übertragen von Elisabeth Schnack


  Umschlagentwurf Eva Kausche-Kongsbak


  


  rororo Taschenbuchausgabe


  veröffentlicht im Mai 1964


  


  Ungekürzte Ausgabe


  © Alfred Scherz Verlag, Bern, 1956


  «Onions in the Stew» © Betty MacDonald, 1955


  Gesetzt in der Linotype-Cornelia


  Gesamtherstellung Clausen & Bosse, Leck/Schleswig


  Printed in Germany


  Kein Geld und keine Möbel


  Seit zwölf Jahren leben wir MacDonalds auf einer Insel im Puget-Sund im Stillen Ozean. Das Leben auf einer Insel, da hilft nun mal alles nichts, ist grundverschieden vom Leben in einem Grand-Hotel, aber man gewöhnt sich daran, ja, auf die Dauer gefällt es einem sogar. ‹C’est la guerre›, sagten wir meistens und blickten sehnsüchtig auf die Lichter der komfortablen Stadt Seattle jenseits des Wassers. Wenn sich jetzt der November (oder auch der Juli) wie ein nasser Schwamm rings um unser Haus lagert, dann sagen wir einander gefaßt: «Ich liebe unsre Insel, möcht nicht geschenkt woanders leben!»


  Ich will nicht behaupten, daß jedermann so wie wir leben soll, aber jeder kann auf einer Insel glücklich sein, wenn er sich mit den folgenden Tatsachen abfindet:


  1.Wen man zu einem Mittagessen einlädt, der bleibt oft acht Tage, acht Wochen, acht Monate bei uns in Haus und Bett, und deshalb sage ich immer zu Don: «Es macht Spaß, draußen in der Hängematte zu schlafen, man muß nur vorher zwei Schlaftabletten schlucken und sich einreden, daß die Waschbären nichts als freundschaftliche Gefühle hegen!»


  2.Jeder unumgängliche Termin, wie etwa die Geburt eines Kindes oder eine Geschworenensitzung, wirkt auf die Fährboote automatisch als Signal, den Verkehr einzustellen.


  3.Wenn Verwandte telefonieren und so anfangen: «Hallo, mein Liebes, wir dachten, ob du vielleicht…», dann bedeutet es, daß man andrer Leute Kinder für längere Zeit aufgehalst bekommt.


  4.Jedes Mittagessen reicht, wenn man es mit Nudeln streckt.


  5.Wenn man das letzte Fährboot – nachts um ein Uhr fünf – verpaßt, muß man die ganze Nacht durch am Quai sitzen.


  6.Wer auf einer Insel wohnen will, muß körperlich ganz auf der Höhe sein, und es ist besonders vorteilhaft, wenn man geistig nicht allzu sehr auf der Höhe ist.


  Unsre Insel, die im Jahre 1792 von Kapitän Vancouver entdeckt und nach seinem Freunde Vashon benannt wurde, ist – was Inseln betrifft – von mittlerer Statur, nämlich vom Scheitel bis zu den Zehenspitzen etwa fünfzehn Meilen lang, bei einem Hüftumfang von fünf Meilen. Sie ist grün, so stechend grün wie gehackte Petersilie, und ruht mit ihren schön gepolsterten Rundungen im eisigen Gewässer des Puget-Sundes.


  Das Klima auf der Insel Vashon ist etwas wärmer und feuchter als das von Seattle und Umgebung und ideal für Rhododendren, Mehltau und Leute mit trockener Haut. Die Bevölkerung umfaßt etwa fünftausend wackere Männer und Frauen und eine nicht mitgezählte Gruppe kläglicher Feiglinge, die für den Winter wieder in die Stadt fliehen.


  Wegen ihrer Lage gegenüber dem herrlichen Festland, und weil die Insel steil aus dem Meere aufsteigt, ist sie reich gesegnet mit den schönsten Aussichtspunkten, deren berühmtester der Blick auf den unvorstellbar schüchternen Mount Rainier ist, der nur dann sein prächtiges Angesicht durch die Wolken steckt, wenn er sich vergewissert hat, daß Onkel Jim und Tante Lene aus Minneapolis bestimmt wieder abgereist sind. Mit seinen 4800 Metern ist er höher als der heilige Berg Fujiyama, wenn auch nur halb so hoch wie der Everest. Er hat 26 Gletscher, was die Nachschlagewerke als Glanzleistung vermerken, und meistens erscheint er nur als feenhaftes, in den Wolken schwebendes Trugbild. Die Inselbewohner dagegen vergleichen ihn mit einer Portion Eiscreme, je nach Tageszeit Vanille- oder Erdbeer-Eis, über das eine blaßblaue Soße rinnt.


  Alles blüht und gedeiht auf unsrer Insel mit fanatischer Energie, und wer zum erstenmal von der Landestelle aus aufbricht, denkt betroffen, er hätte sich lieber ein Buschmesser mitbringen sollen, denn die Straßen sind grüne Tunnel, und einzig das Elektrizitätswerk verhindert durch fleißiges Abhacken und Kappen, daß sie gänzlich im Dschungel ersticken. In dieser grünen Wildnis erscheinen die Häuschen winzig und verlassen, wie zarte Patienten in riesigen Federbetten.


  Sanfte Hänge bilden das Farmland auf Vashon, das wegen seiner Früchte, Hühner und Orchideen berühmt ist. Und überall stehen Kirchen, kleine, große, weiße, braune, schüchterne, stolze, und dazwischen ein paar Häuser, alte zerfranste Häuschen im grünen Dickicht oder auf hoher Klippenwand über dem Meer. Die säuberlich angestrichenen Neubauten liegen meistens dicht an der Landstraße oder an Buchten. Wir haben sogar einen besonderen Baustil auf der Insel, den wir unter uns als ‹Halvorsen-Haus› bezeichnen. Ein Halvorsen-Haus ist ganz offensichtlich der Sprößling einer Ehe zwischen einer Tankstelle und einer Bedürfnisanstalt, also solide, mit schmalen Fensterchen dicht unter der Traufe, ohne Kaminplatz oder schöne Aussicht, dafür aber durch einen auszementierten Keller fest mit dem Erdboden verwurzelt.


  Das freundliche Städtchen Vashon hat Bank, Bibliothek, Bäckerei, Kino, ein Schuhgeschäft, zwei Restaurants, ein Geschäft für Fernsehapparate, Kegelbahn, Arzt, Zahnarzt und Beerdigungsinstitut, drei Tankstellen und eine Post. Die Häuser sind alle verschieden, bananengelb oder rot oder sogar aus Glas. Vashon erinnert mich immer an hübsche junge Mädchen vom Lande, die sich nicht anzuziehen verstehen. Ihr rosa Hut, das grüne Kleid, der braune Mantel, die grauen Strümpfe, ein gelbes Halstuch, orangefarbener Gürtel und lila Handschuhe mögen solide sein, aber Schönheitskönigin wird man so denn doch nicht.


  Am Samstag strömt alles ins Städtchen. Auf den Bürgersteigen wimmelt es von gepflegten Müttern in blauen Jean-Hosen, die Scharen trödelnder Sprößlinge antreiben, von geplagten alten Leutchen, die sich mit gedämpfter Stimme über die hohen Preise unterhalten, von Indianern, die sich gegen Hauswände lümmeln und an Tüten mit Eiscreme lecken, von rotbackigen Farmern, die pralle Säcke mit Futtermitteln hinten auf klapprige Lastwagen werfen, von Ehemännern, die mit Märtyrermiene in parkenden Autos warten, von kichernden Schulmädchen mit flinken Äuglein, die sich gegenseitig vom Bürgersteig stoßen, von spinnebeinigen Austrägern, die unter einem Gebirge eingekaufter Waren aus den Läden hervortorkeln und krampfhaft «das rote Kabriolett mit der Delle im Kotflügel» suchen.


  Nachts können wir von Vashons Nordzipfel aus die Lichter von Seattle glitzern sehen, und vom Südzipfel zwinkern Tacomas Lichtchen übers Wasser her. Der Anblick tut uns gut. Wir können uns immer sagen, daß «dort drüben, gleich hinterm Wasser», eine Stadt von einer Million Einwohnern liegt, und noch eine andre gleich jenseits mit fast einer Viertelmillion Einwohnern. Dort können wir jederzeit hin, wenn wir wollen. Es tut uns gut, daran zu denken, daß wir aus freien Stücken hier sind.


  Aber wie kam es denn nur, daß wir überhaupt nach der Insel Vashon zogen? Damals nach dem Bombardement von Pearl Harbour war es gewesen, als Don und ich uns kennengelernt und geheiratet hatten. Vorher hatte ich mit meinen beiden Kindern, der zwölfjährigen Anne und der elfjährigen Joan, bei meiner Mutter in einem braunen Haus im Universitätsviertel gelebt, das auch noch zwei meiner vier Schwestern und zahllose Lieblingstiere beherbergte und wo wir viel Spaß, wenig Geld und Scharen von Gästen hatten.


  Ich arbeitete bei einer Lieferfirma, die auf Regierungskosten etwas furchtbar Wichtiges und Teures hoch oben in Alaska errichtete. Mir ist noch dunkel in Erinnerung, daß es sich um ein Dock handelte, und der Konstrukteur hatte nicht an Ebbe und Flut gedacht, daher stand es meistens zehn Meter über dem Wasserspiegel. Jedenfalls galt ich als Chef-Sekretärin, was sich schön anhört, aber nichts zu bedeuten hatte, da ich die Bürostunden mit Kaffeetrinken oder dem Verbuchen folgender Tatsachen verbrachte: 500 Büchsen Kohl Nr. 27 zu 0,16 $ …. 80 $. Zu addieren brauchte ich’s nicht, dafür hatten wir eine besondere Kraft, einen tüchtigen Mann, der sich auch in der höheren Mathematik auskannte. Ich mußte nur darauf achten, daß das Wort «Kohl» leserlich und orthographisch richtig hingeschrieben wurde. Dafür bekam ich 47,50 $ wöchentlich, die nie ausreichten, aber damals für ein fabelhaftes Gehalt erachtet wurden, denn noch heutigentags herrscht in Seattle die Ansicht, daß alle weiblichen Angestellten (die süßen kleinen Herzchen) lieber zu Hause bleiben und Kuchen backen sollten, während jeder männliche Angestellte, sofern er nicht gerade auf allen vieren kriecht (von Regierungsbeamten abgesehen, die noch weniger zu leisten brauchen, wenn’s nur mit der politischen Einstellung stimmt), ohne weiteres doppelt soviel wie die intelligenteste Frau erhält.


  Don machte für eine Flugzeugfabrik Testflüge (ich weiß nicht mehr, wieviel Gehalt er bekam, aber es reichte auch nie hin). Mit einem Freund und Bücherwurm, der bei Kerzenlicht Philosophie studierte, sich niemals rasierte, Fischgräten hinters Sofa warf und es für ‹Großreinemachen› hielt, wenn er einen weiteren japanischen Holzschnitt über einem weiteren Moderfleck auf der feuchten Tapete befestigte, mit diesem Freund also teilte Don ein dunkles Zweier-Apartment in einem Haus am Abhang. An stürmischen Abenden, wenn im Kamin ein Feuer brannte und man genügend Martinis getrunken hatte, konnte mir die Wohnung ganz begehrenswert vorkommen; dachte ich aber am hellichten Tage daran, so überlief mich eine Gänsehaut.


  Dann plötzlich entschloß sich Dons Zimmernachbar, mit seinen Holzschnitten und Fischgräten nach Algier auszuwandern, und Don machte mir einen Heiratsantrag. Wir verlebten unsre Flitterwochen (die paar Tage, die unsereins Urlaub erhielt!) in der Wohnung ohne den Zimmernachbarn, aber mit den Moderflecken; dazu kamen ein Brief vom Hausbesitzer, der die Wohnung kündigte, eine Postkarte vom Gaswerk, das uns das Gas sperrte (denn bis dahin war der Freund und Zimmernachbar dafür aufgekommen), und Buddy, ein alter Kamerad Dons, der nicht begreifen wollte – oder konnte – daß ‹der gute, alte Don› jetzt verheiratet war. Ich selbst hegte auch schon leichte Zweifel, denn Don war in ‹die Kirchhofsschicht› versetzt worden, das heißt, er machte Nachtschicht, während ich den ganzen Tag über im Büro saß und wir uns also nur kurz an den Sonntagen sehen würden. In der Kündigung hieß es, daß die Wohnung am kommenden Montag geräumt sein müsse.


  Bis zum Freitag jagte ich sämtliche Wohnungsagenturen ab, und überall hieß es, daß es keine Wohnungen zu mieten gäbe, nie welche gegeben habe und nie wieder welche geben würde, denn ‹es sei eben Krieg›.


  Am Sonntag abend saßen Don und Anne und Joan und ich vor dem Kaminplatz in seinem Zimmer: wir kamen uns wie Staatenlose vor. Plötzlich erschien der reizende japanische Professor, der mit seiner Frau im oberen Stockwerk des Hauses wohnte, und erzählte uns, daß sie beide in ein Internierungslager geschickt würden und daß wir ihre Wohnung haben könnten. Wir flossen vor Dankbarkeit über, quetschten uns alle vier in den Wagen und rasten zum Hausbesitzer, der alt und brummig war und uns eine ellenlange Liste von Bewerbern zeigte, die viel angesehener waren und keine Kinder hatten. Don redete in seiner ruhigen Art endlos auf ihn ein, ich saß sehr gerade und bemühte mich, wie eine gute Mieterin auszusehen, und die Kinder erklärten dem Hausbesitzer, daß sie schon lange keine Kinder mehr seien und sowieso während der Schulzeit in der Schule wohnten. Widerstrebend willigte er endlich ein, rief uns aber, als wir in den Wagen stiegen, mit lauter Stimme nach: «Daß ihr euch aber ja gut benehmt, hört ihr? Stellt mir nicht das Haus auf den Kopf und laßt mir nicht die Rohre einfrieren!» Anne und Joan fanden es wahnsinnig komisch und wälzten sich vor Lachen auf dem Rücksitz. Ich dagegen war wütend und verlangte von Don, er solle energisch gegen den Grobian auftreten.


  Don zwinkerte mir zu und sagte: «Die Sonne scheint nicht jeden Tag, die Wolke weint nicht jeden Tag!» Don ist eben Schotte. Am Dienstag zogen wir ein.


  Die Wohnung im oberen Stockwerk war luftig und hell, für Anne und Joan stand eine Couch im Alkoven, und im Ahorn vor dem Schlafzimmerfenster hausten zwei nette graue Eichhörnchen. Wir waren glücklich und zufrieden. Dann kam gutes Wetter, und der sonst so ruhige Abhang wimmelte auf einmal von kreischenden Kindern, bellenden Hunden und rufenden Müttern. Hausierer zogen wie die Ameisen vors Haus, hämmerten an die Hoftür oder bohrten den Finger in den Klingelknopf der Vordertür. Don malte ein großes Schild: Kriegsdiensthilfsarbeiter schläft – bitte nicht stören! Ich hängte es morgens, wenn ich ins Büro ging, an die Haustür. Es nützte gar nichts. Don wurde blasser und nervöser. Jeden Abend, wenn ich mit den Kindern telefonierte, erinnerten sie mich daran, daß sie bald mit Fahrrädern, Skiern und Muschelsammlung ankommen würden, und wo sie das alles lassen sollten. Ich sah ein, daß ich mich nach einem Häuschen umsehen müsse, das groß genug für Don, mich, Anne und Joan, Mutters Hund Tudor und meine Katze Mrs. Miniver, unsre paar tausend Bücher und Platten und die Muschel-, Stein-, Bilder- und Schlangenhaut-Sammlungen der Kinder wäre. Das Dumme an der Geschichte war nur, daß Häuser nicht ohne Geld zu haben waren, und Geld hatten wir keins. Wir wären sogar in eine Polizeistation gezogen, wenn sie möbliert zu vermieten gewesen wäre, denn wir hatten nicht nur kein Geld – wir hatten auch keine Möbel.


  Das Traumhaus


  «Ich möchte gern ein möbliertes Haus mieten», sagte ich flehend zu Mr. Swanson von der Agentur Trautes Heim.


  «Und ich möchte gern eine Million Dollar haben, hahaha», lachte er.


  «Ich möchte gern ein möbliertes Haus …», sagte ich traurig zu Mrs. Wirts im Büro der Agentur Ein Heim auf dem Lande: wir helfen jedem!


  «Sie wissen wohl nicht, daß Krieg ist?» keifte Mrs. Wirts mich an, ohne sich von ihrem Stuhl zu mir zu bemühen.


  «Ich möchte gern ein möb…», sagte ich leise zu Mr. Evinrude von der Firma Evinrude and Fester, Unsre Spezialität: Blick aufs Wasser.


  «Hören Sie mal, meine Dame», rief Mr. Evinrude, sprang auf und bedrohte mich mit seinem Eversharp-Bleistift, «seit vierzehn Monaten haben wir keinen Mietvertrag mehr abschließen können, und so wird’s auch die nächsten vierzehn Monate bleiben. Es ist nämlich Krieg, falls Sie’s noch nicht gemerkt haben.»


  «Ich möchte gern ein…», sagte ich matt zu Miss Chunk von der Villenagentur.


  «Es ist Krieg … die Flugzeugfabriken … die Hafenarbeiter … Alaska … die Schiffswerften.» Es klang einleuchtend genug, und trotzdem glaubte ich es nicht. Denn lange nach dem Kriege, als alle Kriegshilfskräfte heimgewandert waren, funktionierten die Häusermakler noch immer nicht. Meine Schwester wollte sich damals ein Haus mit vier Zimmern für zwanzigtausend Dollar kaufen und lief zu etwa fünfzehn Agenturen, doch überall hieß es, sie könne nichts bekommen, wenn sie nicht mindestens fünfunddreißigtausend aufwende. Zur gleichen Zeit wollte eine ihrer Nachbarinnen ein Haus mit vier Zimmern für zwanzigtausend Dollar verkaufen, doch auf der Agentur sagte man ihr, sie könne froh sein, wenn sie es für siebentausend loswürde. Meine Schwester und die Nachbarin kannten sich nicht und waren unabhängig voneinander bei der gleichen Agentur gewesen. Doch erst nach vier Monaten, als sie sich durch den Milchmann kennenlernten, erfuhren sie von ihren beiderseitigen Wünschen und kamen mit Leichtigkeit zum Ziel.


  Da ich im Laufe der vergangenen zwölf Jahre mit etwa hundertsiebenundneunzig Häusermaklern zu tun hatte – als Käuferin wie auch als Verkäuferin – kann ich ein paar einfache Warnungen aufstellen:


  1.Makler wollen alles von einem wissen, sogar Alter und Gewicht.


  2.Kein Makler läßt sich mit Lebensmitteln bestechen. Eine Mrs. Marks erklärte mir einmal offenherzig – mitten im Kriege: «Hab mir eigentlich nie viel aus Kalbsnierenbraten gemacht.»


  3.Wenn man ausdrücklich betont, daß man ein möbliertes Haus am Wasser mieten möchte, muß man sich darauf gefaßt machen, während der nächsten Monate lauter unmöblierte, verkäufliche Häuser auf dürren Hügeln zu besichtigen. Nicht einmal eine Aussicht auf ein Zipfelchen Wasserfläche darf man erwarten, trotzdem es ja hier in jeder Himmelsrichtung Seen und Meeresarme gibt.


  4.Vergiß nie: «Stattliches weißes Haus im Kolonialstil» bedeutet nichts weiter, als daß ein simples Holzhaus vor vielen Jahren weiß angestrichen wurde. «Witwenparadies» bedeutet meistens, daß es einer Witwe gehört, die es an eine ebensolche losschlagen will. «Ländliche Umgebung» ist jeder Abfallhaufen, jede Tankstelle und Hauswand, jede Kläranlage und jedes Straßenbahndepot. «Bergige Aussicht» bedeutet: die kleinste Bodenerhebung, beim Maulwurfshügel angefangen. «Waldige Aussicht»: eine magere Tanne mit zwei Zapfen. «Richtige Umgebung für eure Kleinen»: in nächster Nähe von Autostraßen, Gaswerken und Kneipen.


  


  Von den fünf größeren Inseln in der Nähe Seattles, die alle von felsigen Buchten oder schönem Sandstrand umkränzt sind und sowohl Ferien- wie Dauer-Wohnungen haben, sollten doch einige auch Häuser zum Vermieten anbieten, glaubten wir. Doch als ich einen halbwegs intelligent aussehenden Häusermakler daraufhin ansprach, sah er mich entgeistert an. «Die Insel Vashon? Und Bainbridge? Und Whideby?» fragte er ungläubig. «Wie sind Sie denn bloß auf die Idee gekommen, daß man dort wohnen könne? Lieber Himmel, ich lebe seit einunddreißig Jahren in Seattle und bin noch nie drüben gewesen. Dagegen hab ich hier etwas Reizendes für Sie: ein schmuckes Traumhaus an der Autostraße Neunundneunzig …»


  Nachdem ich auch den zehnten Makler vergebens ausgefragt hatte, sagte ich zu Don: «Laß uns lieber selbst etwas unternehmen!» Zuerst erforschten wir die Bainbridge-Insel, weil ich als kleines Mädchen oft drüben gewesen war und angenehme Erinnerungen an schön möblierte, geräumige Häuser mit moderner Installation, elektrischem Licht und sogar Konzertflügeln hatte, und alle gehörten sie entzückenden Leutchen, die uns vermutlich mit Freuden als Mieter aufnehmen, ja, uns vielleicht sogar mietefrei bei sich wohnen lassen würden. Ich beschloß, die Kinder mitzunehmen, und am Freitag abend sagte ich zu Anne und Joan, daß wir am Samstag einen reizenden Picknick-Ausflug jenseits des wunderschönen Puget-Sundes machen würden, um ein nettes Häuschen für uns zu suchen, in dem wir alle gemütlich wohnen könnten. Meine Stimme war honigsüß, und vor lauter Gefühl brachte ich fast ein paar Krokodilstränen zustande.


  Anne und Joan warfen sich einen verständnisinnigen, mir einen argwöhnischen und Don einen kriegerischen Blick zu, und dann jammerten sie meiner Mutter etwas vor: «Aber Margar, samstags dürfen wir doch sonst immer ins Kino, nicht? Wir haben uns schon mit Patsy und Genevieve verabredet, und überhaupt gibt’s doch morgen Makkaroni mit Käse, nicht wahr, Margar?»


  Don war offensichtlich erleichtert, ich aber gekränkt. Nicht so gekränkt wie am Eltemtag vor vier Jahren, als Anne mich verleugnete, weil sie sich meinetwegen schämte, denn ich sah nicht ‹wie Ethels Mama› aus. Auch nicht so gekränkt wie damals, als sie nicht mit mir zur Kirche gehen wollten, weil ich Zigarettenraucherin sei. Mutter tröstete mich immerhin, daß Kinder gern immer wieder das gleiche täten, und das sei durchaus normal für Kinder. Da der Tag ohnehin regnerisch und trübe wurde, war es ein Glück, daß Don und ich alleine losfuhren. Das Picknick fand schließlich bei einer Tankstelle in unserm Wagen statt.


  Wir fuhren mit dem Neun-Uhr-Fährboot von Seattle ab. Ich hatte Don gesagt, daß wir nicht zu Hause frühstücken wollten, da es auf den Fährbooten immer so ausgezeichnetes Essen gäbe.


  «Zum Beispiel?» fragte Don mißtrauisch.


  «Zum Beispiel heiße Pfannküchlein mit Schweinsbratwürstchen», sagte ich und dachte an meine herrliche Jugendzeit. «Und Zeit genug haben wir ja, denn die Überfahrt dauert eine Dreiviertelstunde.»


  Die Überfahrt dauerte eine Dreiviertelstunde, aber das Frühstück bestand in einem altbackenen Brötchen mit Sirup und einer Tasse Kaffee, die offenbar aus Kaffeegrund des gestrigen Tages zusammengebraut war. Drüben suchten wir eine Häuser-Agentur und fanden auch eine in der Nähe der Landestelle. Weinlaub hing über der Tür, und der Besitzer sah so liebenswürdig aus, daß ich dachte, wir hätten uns in der Hausnummer geirrt. Nicht ein einziges Mal sagte Mr. Haggerty: «Es ist nämlich Krieg.» Er erwähnte nur, daß nicht viel zu machen sei, da eine Werft für ihre Arbeiter viele Wohnungen benötigt habe. «Ich will Ihnen aber zeigen, was ich an der Hand habe», sagte er und holte ein paar große, altmodische Schlüssel aus einem Schubfach.


  Was er hatte, war ein dünnwandiges, rachitisches Ferienhäuschen, das meilenweit von Fähre, Schule, Laden und jeglichem andern Haus entfernt lag. Es hatte kein elektrisches Licht, und das Badezimmer war auf der Hinter-Veranda. Man hatte einen Blick auf die Olympic-Berge, und mitsamt der sandigen Bucht, der vier Zimmer, mit verklumpten Matratzen und wackligen Korbstühlen sollte es sechzig Dollar Miete pro Monat kosten. Don wollte es sofort nehmen. Ich aber hatte schon in Häusern ohne Elektrizität und Nachbarn und mit Örtchen im Freien gelebt und blieb eisern fest. Don gab nur sehr widerstrebend nach.


  Das einzige andere Mietobjekt auf der Bainbridge-Insel, wie Mr. Haggerty mit reizender Offenheit erzählte, sei noch weiter weg von Fähre, Schule, Laden und jeglichem andern Haus und ebenfalls ohne elektrisches Licht. Es liege hoch oben auf einer Klippe und sei bei Ebbe leicht erreichbar, bei Flut dagegen sei es vorteilhafter, wenn man ein Fisch wäre.


  «Wir wollen es trotzdem besichtigen», drängte Don. Mir traten fast die Tränen in die Augen, und der gute alte Haggerty tat so, als habe er den Schlüssel nicht bei der Hand.


  Daraufhin erzählte ich ihm von meinen schönen Jugenderinnerungen und erkundigte mich nach meinen Freunden mit den Honigpflaumen und dem Konzertflügel. «Die Garsons, sagen Sie? Ach so, die Garsons! Sie meinen wohl die Garsons bei Willow-Point? Oh, die sind vor fünfzehn Jahren das letzte Mal hier auf der Insel gewesen.»


  «Und die Emersons?» fragte ich.


  «Die Emersons? Die in der Schattenbucht wohnten? Na, was Mrs. Emerson betrifft, die starb doch vor zwölf Jahren, und da zog Mr. Emerson fort und setzte sich in Kalifornien zur Ruhe.»


  Wir fragen uns noch durch alle andern Bekannten durch, die Hedlunds und die Crawfords und die Wickhams und die Taylors. Wenn sie nicht tot waren, so waren sie vor zehn, wenn nicht vor zwanzig Jahren zuletzt auf der Insel gewesen. Also stäubte ich mir einen Krümel von der Hilfsdienst-Uniform, und wir fuhren ab.


  Danach wollten wir die Insel Whideby erforschen. Diesmal sollte es aber ein Familien-Picknick werden. Joan und Anne sahen sich an und riefen: «Sonntag? Aber doch nicht diesen Sonntag?» Und Anne jammerte: «Ich habe Marilyn versprochen, daß ich direkt nach dem Kindergottesdienst mit zu ihr gehen wollte, damit wir ihren Lippenstift ausprobieren können.»


  Und Joan sagte: «Aber Mommy, Johnny und ich haben doch ein Zeltlager in Johnnys Keller, und seine Mutter will uns Zimtrollen backen. Weshalb kannst du denn nicht am Samstag?»


  «Samstag hab ich schon vergebens gefragt», sagte ich trocken.


  «Das war doch der vorige Samstag», meinte Anne vorwurfsvoll.


  Also fuhren Don und ich allein. Die Insel Whideby ist etwa neunzig Meilen lang, hat nichts als den herrlichsten Sandstrand mit der schönsten Aussicht und soll weniger feucht als Seattle sein. Aber – das hätte eine Warnung für eine Mama sein sollen, die um sieben Uhr dreißig an ihrem Pult in Seattle sitzen, vorher jedoch Brote streichen, Betten machen, das Abendessen vorbereiten und ein bißchen mit Lippen- und Augenbrauenstift arbeiten muß: die Südspitze der Insel ist etwa fünfundzwanzig Meilen von der Stadt Seattle entfernt, und die schönen Buchten liegen außerdem gerade am Nordzipfel. Doch es war Frühling, die Wiesen standen voll goldener Löwenzahn-Sonnen, die Apfelbäume waren mit rosa Blüten besteckt, die Lerchen jubelten, und der Winter mit seinen schwarzen Morgenstunden schien in weiter Ferne.


  Begeistert sagte ich zu Don: «Ach, es ist zu schön hier, wir müssen unbedingt etwas finden!»


  Im gleichen Augenblick bekam der Wagen etwas in die falsche Kehle, verschluckte sich und erstickte fast, und dann standen wir. Don stieg aus, stocherte unter der Kühlerhaube herum und sagte betrübt: «Es ist was kaputt. Woll’n lieber heim.»


  Wir schafften es noch bis zum Landesteg, wo der Wagen seinen letzten Schnaufer tat und verröchelte. Ein Garagist, den wir in der Nähe fanden, besah sich den Motor und sagte zu Don: «Ich würde den Wagen umtauschen!»


  «Schön», sagte Don freundlich, «was haben Sie denn?»


  «Ich hab ein Chrysler-Kabriolett, das prima in Ordnung ist. Kommen Sie nur mit zur Garage, dann zeig ich’s Ihnen!»


  Er zeigte uns einen dunkelblauen Wagen, der im Hintergründe vor sich hindöste. «Das ist vielleicht eine Karosse!» sagte er. «Hat einer alten Dame gehört, die nur sonntags drin fuhr. Läuft wie meine Taschenuhr!»


  Ich war, was gebrauchte Wagen anbetrifft, ohne jede Erfahrung, sonst hätte ich gewußt, daß alle alten Wagen entweder einem pensionierten Seekapitän oder einer ältlichen Dame gehört haben sollen, die immer nur sonntags drin fuhren. Aber der Chrysler sah wirklich wie eine alte Dame aus. Rund und schmuck und blank und marineblau und sehr pflichtbewußt.


  «Fahren Sie mal rund ums Viertel mit ihr», bot der Garagist großzügig an. «Sie ist ein Schatz.»


  Wir fuhren mit dem Schatz ums Viertel. Sie war sanft und brav, und die Uhr tickte auch.


  «Woll’n sie kaufen», sagte ich. Es war offensichtlich eine ‹sie›. Aber Don hatte für überstürzte Entschlüsse nichts übrig.


  Wir kehrten in die Garage zurück, nahmen Platz, und der Mann begann zu sprechen. Es sei sehr, sehr bedauerlich mit Dons Wagen, sagte er. Nach einer Weile begann auch Don zu sprechen. Es sei sehr, sehr bedauerlich mit dem Chrysler, sagte er. Nachdem sie so gegenseitig gejammert hatten und ich schon glaubte, sie würden in Tränen ausbrechen, kam auf einmal der Abschluß zustande, und innerhalb weniger Minuten saßen wir im ‹Schatz›. Der ‹Schatz› hatte nur einen Schönheitsfehler: er hatte außen keine Türgriffe.


  Das nächste Wochenende sollten wir bei Havers auf der Insel Vashon verbringen. Sie hatten uns eingeladen. Sie besaßen ein entzückendes Haus direkt am Strand, und am Samstag abend, als Don und ich zu Bett gegangen waren, hörten wir das Geplätscher der Wellen gegen die Ufermauer und sahen das Fährboot über die mondbeschienene Meerenge gleiten. Das war’s, was wir uns erträumt hatten! Wir sagten es George Haver, daß wir hier in dieser Bucht ein Haus haben wollten.


  George freute sich, daß uns seine Bucht so gefiel, aber er bezweifelte es sehr, ob wir hier ein Haus finden würden, das man mieten könne. Alle Anwöhner lebten seit mindestens fünfunddreißig Jahren hier und würden sich gewiß nie von ihren Häusern trennen, auch wenn sie keine Zufahrtstraße hatten, sondern nur einen Fußweg, und alle Lebensmittel im Boot herangeschafft werden mußten. Wir waren so betrübt, daß er uns zu einer Kahnfahrt um die Landzunge einlud und sagte: «Dann will ich euch mal ein Haus zeigen, das euch die Lust auf jede andre Bucht gänzlich austreibt.»


  Er steuerte das Boot auf einen Sandstrand zu; wir kletterten einen kleinen, sich schlängelnden Pfad hinan.


  Er hatte recht. Da lag das schönste Haus, das wir je gesehen hatten. Dummerweise waren die Hendersons, die dort wohnten und es vom Arzt gekauft hatten, der es sich hatte bauen lassen, sehr glücklich und zufrieden mit ihrem Haus.


  «Wir bleiben unser Leben lang hier», sagten sie selbstgefällig.


  Das Haus war aus behauenen Tannenstämmen erbaut und kuschelte sich in den grünen Hügelhang. Das Dach bestand aus handgeschnittenen Zedernholzschindeln, die durch Regen und Salzluft eine sanfte, zinngraue Farbe angenommen hatten. Die sehr kleine Küche hatte gemaserte Tannenholz-Vertäfelung, einen mit Ziegelsteinen verkleideten elektrischen Herd und in der Ecke einen Abfall-Brenner. Vor den Fenstern, die auf den Mount Rainier und über die ganze Meerenge blickten, stand ein blauer, flämischer Tisch mit vier Hockern, und der riesige Fensterkasten war voller roter Geranien. Das Wohnzimmer war dreizehn Meter lang, hatte einen tannenen Fußboden, einen gewaltigen steinernen Kamin, der bis ins obere Stockwerk reichte, eine bäurische Treppe, die auf einen Balkon oder Umgang führte, an dem die Türen zu drei kleinen Schlafzimmern und dem Badezimmer lagen. Am andern Ende lag das Elternschlafzimmer mit Balkendecke, Tannenwänden und kupfernem Rauchfang über dem Kamin. In allen Zimmern lagen handgewebte Teppiche, und die Tannenholz-Möbel hatte der Doktor selbst angefertigt. Zwei reizende Innenhöfe oder Patios waren mit Zedernholz-Scheiben belegt, in deren Zwischenräumen Moos wuchs. Der Süd-Patio war von einem Felsgärtchen eingeschlossen, in dem Heidekraut wuchs. Vor dem Wohnzimmer war ein Sitzplatz, auf den hohe französische Türen führten. Unter einem knorrigen alten Apfelbaum lag ein Teppich gelber Tulpen und blauen Günsels.


  Es war das Haus, von dem jede Frau heimlich träumt. Doch war es ganz eindeutig weder zu vermieten noch zu verkaufen; also sagten wir dem Traum Lebewohl und verließen Vashon.


  Dann fand meine Schwester Dede ein kleines Ferienhaus am andern Ende von Vashon und mietete es. Die nächsten paar Wochen beluden wir den Wagen jeden Samstag mit Lebensmitteln, den Kindern, dem Hund Tudor, Mutter und ihren Malsachen, Badeanzügen und Sonnenbrandcreme und fünfzig Pfund Eis – es war nämlich ein altmodischer Eisschrank – und fuhren nach der Insel Vashon hinüber.


  Und wir amüsierten uns königlich, obwohl der Hund Tudor sich alle Viertelstunden übergeben mußte und nicht immer rechtzeitig hinauskam, und obwohl die beiden Kinder taten, als ob sie mit Handschellen ins Gefängnis geschleppt würden, weil wir ihnen ihr Wochenende verdarben, und obwohl das Eis unterwegs schmolz und meistens auf etwas tröpfelte, das nicht dafür geeignet war, etwa Zigaretten oder Zwieback, und obwohl das Häuschen wirklich sehr unpraktisch war und erstaunlich unbequeme Betten hatte und einen verschmierten Petroleum-Herd, auf dem alles nach Petroleum schmeckte. Das Wasser aber war warm genug zum Schwimmen. Silbergraues Treibholz ergab herrliche Strandfeuer, und in die salzige Luft mischte sich der schöne Kaffeduft. Und dann nachts ein Schlaf, wie er nur nach zuviel Sonne, zuviel Schwimmen und zuviel Essen sich einstellt!


  Don und ich waren wie neugeboren und beschlossen, mit frischer Kraft auf die Suche nach einer Wohnung auf Vashon zu gehen. George Haver hatte einen Schwager, der Häusermakler, aber nett war. Er machte sich nichts draus, daß wir kein Geld hatten, und sagte uns: «Am besten schaut ihr euch alles an, was zu vermieten oder zu verkaufen ist!»


  Wir sahen uns Kartenhäuser und Baracken an, wir sahen mit Hausgreueln möblierte Riesenhäuser. Schließlich hatten wir ganz Vashon abgekämmt und nahmen uns die andern Inseln vor.


  Eines Morgens dann saß ich in jenem Café und las verzweifelt in der Zeitungsspalte Zu verkaufen – am Wasser. Da wurde ein Haus angepriesen, dessen Beschreibung ganz auf das Hendersonsche Haus zutraf. Und es sollte möbliert siebentausend Dollar kosten.


  Ich rief Mrs. Henderson im Büro an, in dem sie arbeitete, und sie bestätigte mir, daß es ihr Haus sei. Ihr Mann hatte eine fabelhafte Stelle in Kalifornien in Aussicht. Ich fragte sie, weshalb sie es mir nicht angeboten hätten, und sie erwiderte: «Oh, ich glaubte natürlich, daß sie inzwischen längst eins gefunden hätten.» Ich hätte ihr am liebsten geantwortet: «Natürlich, Kleinigkeit, und außerdem noch ein Allheilmittel gegen Krieg und Krebs!» Doch statt dessen machte ich lieber mit ihr ab, wann ich sie am nächsten Wochenende besuchen könnte, und legte mit zitternden Händen den Hörer auf.


  Am nächsten Samstag, als Don und ich wie auf Engelsflügeln den Fußpfad von der Landestelle zum Henderson-Haus hinauf schwebten, beladen mit der von uns zu verzehrenden Portion an Lebensmitteln und Alkohol, sagte ich zu Don: «Weißt du, ich habe ein Gefühl, als wenn wir das Haus ganz sicher bekommen! Es ist einfach für uns bestimmt! Und für die Kinder – wie gut es für die wäre!»


  Don ist sowohl väterlicher- wie mütterlicherseits rein schottischer Abstammung und nicht gerade ein Optimist. Wenn ich also ganz aufrichtig sein wollte – was ich aber nicht will, da wir beide so glücklich verheiratet sind–dann würde ich behaupten, daß Don mindestens Präsident, wenn nicht gar der Gründer jener schottischen Bruderschaft ist, die geschworen hat, immer schlechte Nachrichten mitzubringen. Während wir die frische, würzige Luft einatmeten und die hohen Tannen bewunderten, die sich gegen den blauen Himmel abhoben, wiederholte ich meine Frage: «Glaubst du nicht, Don, das Haus ist für uns bestimmt? Hast du nicht auch solch ein Gefühl?»


  Don sagte: «Ich hätte das Gefühl vielleicht eher, wenn wir wenigstens etwas Geld hätten.–Meine Güte, wie ausgewaschen der Pfad ist!»


  Immerhin, das Haus war zu verkaufen, und die Hendersons wollten keine Anzahlung, sondern bestanden darauf, es uns unter den gleichen Bedingungen abzutreten, unter denen sie es vom Doktor bekommen hatten, der ja zur Marine gehen mußte. Wir sollten also jeden Monat hundertfünfzig Dollar bezahlen, bis wir es einmal mit Hilfe einer Bank anders arrangieren konnten. Wir waren alle furchtbar ausgelassen und vergnügt, weil im Grunde genommen keiner von uns Geld hatte und keiner es sich anmerken lassen wollte. Wir verabredeten, daß wir am nächsten Wochenende mit zwei Monatszahlungen kommen würden (die wir uns leihen wollten), und dann würde das Haus uns gehören!


  «Siehst du nun», sagte ich zu Don, als wir am Sonntagabend auf dem Oberdeck des Fährbootes standen, «es war eben für uns bestimmt.»


  Don zeigte auf die Autos, die aufs Fährboot plumpsten und sich dabei alle den Auspuff verbeulten, weil der Bootsmann die Rampe nicht richtig hingeschoben hatte–was er heutigentags immer noch nicht tut–und bemerkte düster: «Die Rampe liegt falsch!»


  Nur bei Ebbe erreichbar


  Früher oder später hat wohl mal jeder gesagt: «Nie im Leben will ich ein Sklave meiner Besitztümer sein, und ich will immer so wenig wie möglich mit mir herumschleppen müssen.»


  Unsre Besitztümer nun bestanden, wie sich beim Umzug herausstellte, aus drei alten Koffern ohne Griff, angefüllt mit «Kleidern und/oder Goldbarren», acht Fässern voll Vasen und Geschirr, dem Inhalt von etwa zehn Medizinschränkchen, verschiedenen Kisten mit Grammophonplatten, Elchgeweihen, Fotografien, Kopfkissen, Pfannen und Kochtöpfen, Gartenrechen, Kleiderhaken, Lampenschirmen, Bügelbrettern und Hundekörben. Meine paar wertvollen Bücher und die von Don – die er immer in seinem Auto verwahrt hatte – waren aus Versehen nicht in den Möbelwagen gepackt worden, und als wir sie endlich in Vashon an der Fähre in Empfang nahmen, hatten sie sich in 78 Kartons mit Blei oder Steinen verwandelt.


  Es war im Oktober. Der Sommer war damit vergangen, daß die Hendersons uns abwechselnd erklärten, sie würden nächsten Samstag ausziehen, um dann mit Tränen in den Augen zu behaupten, sie brächten es noch nicht übers Herz. Meine beiden Schwestern Dede und Madge hatten inzwischen geheiratet und kleine Wohnungen gefunden, Mutter war zu Schwester Mary gezogen, und ich hatte aus dem alten Haushalt die Waschmaschine, das Konversationslexikon in vierundzwanzig Bänden, Mutters Porträt und den Christbaumschmuck geerbt. Außerdem hatten wir vereinbart, daß ich Mutters Hund und meine Katze nähme, wenn Mary sich der verschiedenen Schildkröten, Goldfische und Kanarienvögel erbarmen würde, die der Allgemeinheit gehört hatten. Doch zunächst zogen wir nun aus dem alten Zweier-Apartment ganz in Mutters Wohnung. Es war einfach. Ich leerte das ganze Apartment in unzählige Kartons und schrieb auf die Außenseite «Bücher», «Leintücher», «Bestecke» und so weiter. Als Don mir helfen wollte, sagte ich freundlich, aber energisch: «Laß lieber die Finger davon, Schatz. Ich weiß, was ich tue, und ich möchte, daß alles ordentlich gemacht wird.» Dann aber hatte ich auf einmal nicht genug von der einen Ware, um den Karton damit bis obenhin zu füllen, und auf einmal hatte ich auch nicht genug Zeitungen und Verpackmaterial, und auf einmal hatte ich auch nicht mehr genug Energie. Gegen Abend war ich soweit, daß ich ein Glas Mayonnaise, eine halbvolle Flasche Heure Bleue von Guerlain und einen Salami-Rest in meinen Sportrock wickelte und nicht mal ein Schild «Zerbrechlich» anbrachte.


  Danach kam also der Umzug nach der Insel Vashon. Auch das war einfach. Wir hatten uns einen Möbelwagen geliehen, ein stellenloser Musiker fuhr ihn hinüber, und alles ließ sich ganz nett an, wie wir uns dauernd und mit hohler Stimme sagten, denn wir hatten eigentlich die Zehn-Uhr-Fähre erreichen wollen, doch wie es meistens bei Expeditionen dieser Art geschieht: um zehn waren wir noch nicht einmal fertig mit Einpacken und verpaßten selbst das Zwei-Uhr-Dreißig-Boot. Nun saßen wir am Landesteg und mußten eine Stunde warten; jeder war natürlich halb verhungert. Der Musiker war inzwischen eingeschlafen, also kümmerten wir uns nicht weiter um ihn, sondern versuchten dem Ganzen eine sonnige Seite abzugewinnen.


  Es war ein himmlischer Tag. Es war kommende Ebbe, und der nasse Sand dampfte ein wenig und roch nach Seetang. «Mit dem Holz werden wir jedenfalls nie in Bedrängnis kommen», sagte ich und deutete auf riesige Holzkloben, die in wirrem Durcheinander längs der Küste aufgetürmt lagen.


  Don konnte sich nicht dafür begeistern. «Ich bin für Holz, das schon zersägt ist», meinte er.


  «In Marilyns Sommerhaus müssen wir immer Borke sammeln», erzählte Anne. «Die brennt wunderbar, sogar wenn sie durch und durch naß ist.»


  «Weißt du noch die Kreosot-Kloben, die wir immer an Dedes Bucht fanden?» fragte Joan. «Da drüben liegt auch einer. Sie sind elend schwer, aber brennen tun sie phantastisch! Wollen es holen, ja, Don?»


  Don sagte streng: «Alleroberstes Strandgesetz ist: was auf deinem Strand liegt, gehört dir. Der Mann in dem grünen Haus da oben hat bestimmt schon damit gerechnet, den Kloben heute abend auf seinen Kaminrost zu legen.»


  «Elend!» rief Joan. «Er wäre grade die rechte Größe für uns!»


  «Wenn es auf dieser Seite der Meerenge Kreosot-Kloben gibt, sind sehr wahrscheinlich auch welche auf der anderen Seite», tröstete Don.


  «Aber ist denn auf unserer Seite jetzt nicht Flut?» fragte Joan. Also erklärte Don ihr Ebbe und Flut, und anscheinend höchst wissenschaftlich, wie ich mit halbem Ohr vernahm, denn mir genügt meine private Ansicht über die Entstehung von Ebbe und Flut: daß nämlich alle zwölf Stunden jemand–vielleicht der Mann im Mond?–den Stöpsel zieht und etwas Ozean ablaufen läßt. Nach einer Weile macht er den Hahn auf und läßt wieder zulaufen. Wenn er es überstürzt macht, haben wir Springflut.


  Dann endlich kam das Fährboot, und Don kaufte unsre ersten Abonnements. Gebratene Fleischklößchen–«Hamburger»–waren im kleinen Speisesaal der Fähre zu haben und stillten unsern grimmigsten Hunger. Auch der Musiker Harris erwachte wieder zum Leben.


  Ich sprach wohl schon davon, daß unser schönes Traumhaus keine Zufahrtsstraße hatte. Dieser winzige Makel bei so viel Vollkommenheit–einem eigenen Sandstrand und handgewebten Teppichen!–hatte sich allmählich als Segen enthüllt, wie der Sommer bewies. Keine Straße bedeutete keine langweiligen Gäste. Keine Straße bedeutete, daß man seine Ruhe hatte. Keine Straße bedeutete, daß Kinder und Tiere vor wilden Autofahrern sicher waren. «Wir wollen keine Zufahrtsstraße», hatten wir während der Wartezeit von den Hendersons und all unsern zukünftigen Nachbarn gehört. «Wir wollen keine Zufahrtsstraße», hatten auch wir tapfer behauptet. Dann kam der Tag der Bewährung. Es wurde uns klargemacht, daß die anderthalb Meilen von der Landestelle bis zu unserm Haus ein Vergnügen sind, wenn man ein Pfund Speck und eine Flasche Gin trägt, noch dazu auf einem landschaftlich so schönen Pfad. Etwas ganz anderes war es dagegen, einen Möbelwagen-Inhalt hier hinauf zu expedieren.


  Die von der Zivilisation angekränkelten Nachbarn auf der Südseite der Bucht hatten Gott sei Dank eine Straße. Sie erlaubten uns, ihre Straße zu benutzen. Zwar war sie steil und ausgefahren und endete schon mindestens siebzig Meter vor unsrer Bucht. Doch liehen sie uns auch drei Ruderboote und einen Außenbordmotor. Daher banden Don und Harris alle Boote aneinander und beluden sie mit unsrer ganzen Habe. Harris bestand darauf, das erste Boot zu steuern, und das war dumm, denn er schien sich’s in den Kopf gesetzt zu haben, daß wir nicht nach Vashon, sondern zurück nach Seattle wollten. Also steuerte er munter aufs offene Wasser zu, und in seinem Kielwasser strudelten verlorene Stühle, Bücher und Kissen.


  Doch war Harris nicht nur dumm. Er war auch stark, und gegen Abend hatten wir fast alle Sachen auf der Ufermauer, einige Besitztümer sogar schon im Hause und die Waschmaschine noch in einem der drei Boote. Ich lud Harris zum Essen ein, doch meinte er, wenn er sich nicht beeile, könnte die Flut den letzten handbreiten Streifen Strand überschwemmen und ihm den Rückzug abschneiden. Also zahlte Don seinen Lohn, und er verschwand.


  Nun torkelten wir alle müde den Fußweg zu unserm schönen Haus hinan, das so kalt wie eine Gruft und mit Kram vollgestopft war. Während Don und Joanie lodernde und ebenso schnell zusammensinkende Feuer aus Pappkartons in den verschiedenen Kaminplätzen anzündeten, wühlten Anne und ich aufgeregt in den verschiedensten Behältnissen, um Lebensmittel zu suchen. Am Abend vorher hatte ich noch einen Schinken und eine Kruke mit Bohnen gebacken und war mir dabei ganz historisch vorgekommen. Alles sollte am Umzugsabend gemütlich und gleich bei der Hand sein, hatte ich Don erklärt. Aber wo war das Essen geblieben? Doch wohl nicht in der Vasen-Kiste? Und bestimmt nicht zwischen den Bildern! Nachdem wir eine Stunde gesucht hatten, waren wir der Ansicht, es könnte wohl doch noch bei den Sachen auf der Ufermauer sein. Ich rief den Hund Tudor, nahm mir eine elektrische Taschenlampe und ging nach unten.


  Obwohl mir Hals, Arme, Beine und Handflächen höllisch weh taten und bei jedem Schritt auf dem kleinen unebenen Fußpfad noch schlimmer schmerzten, berauschte mich doch ein köstliches Gefühl von Geborgenheit bei dem Gedanken, daß dies hier unser Pfad war und daß ich jetzt zu unserer Ufermauer hinunterstieg.


  Als ich unten anlangte, erlebte ich eine neue große Sensation: ich hörte die Wellen gegen die hölzernen Stützpfeiler gluckern und begriff, daß es ja unsere Wellen waren.


  Ich ließ das Licht über die auf der Ufermauer hoch aufgestapelten Sachen spielen und hoffte–trotz besserer Überzeugung–daß sich ein mit «Lebensmittel» bezeichneter Karton darunter befände, oder daß der Schinken sonstwie seine Anwesenheit kundtun würde. Er tat es nicht, daher rief ich Tudor. «Komm her, Tudor!» rief ich freundlich. «Komm her, alter Knabe!» Von meiner Mutter, die eine große Hundefreundin ist, hatte ich immer gehört, daß ein Hund seinem Herrn aus der Klemme hilft. Ich erwartete also etwas von «des Menschen bestem Freund». Ich rief ihn noch freundlicher. «Hierher, Tudorchen!» Er schnupperte einen Felsen ab und beachtete mich überhaupt nicht. «Tudor!» rief ich energisch. Sofort legte er sich platt auf den Boden, vergrub den Kopf zwischen den Pfoten und erwartete einen Hieb. Da machte ich meine Stimme wieder honigsüß. «Tudor, komm her!» säuselte ich–laut genug, um die Wellen zu übertönen, aber nicht so laut, um das kleine Biest zu ängstigen. «Gutes Fressen, Tudor, alter Kerl! Gutes Fressen, Tudorchen! Such, such!» Voller Begeisterung tätschelte ich das Gebirge aus Schachteln und Kisten. Tudor hob den Kopf, warf mir einen verächtlichen Blick zu und lief nach oben.


  Tudor konnte mir also nichts nützen, doch war mir ein Einfall gekommen. Ich begann selbst an den Kisten zu schnuppern. Es war nicht so einfach, neben dem Geruch nach Seetang und Salzwasser auch noch etwas anderes festzustellen, aber dann fand ich ihn, den Schinken. Er lag unter einigen Büchern auf den Wohnzimmergardinen.


  Erst wollte ich durchaus, daß wir uns alle um den großen Fichtentisch in der Nordecke des Wohnzimmers setzen sollten, aber schließlich saßen wir doch um das Kaminfeuer, schlechtgelaunt und zitternd. Oktoberabende am Meer können so kühl sein, daß man bis auf die Knochen friert.


  Nach dem Essen wuschen Anne und Joan das Geschirr ab, und obwohl sich dieser feierliche Akt in unserm eigenen Spülbecken vollzog, imponierte es ihnen nicht die Spur – im Gegenteil. Don und ich machten inzwischen die Betten zurecht, und zum Glück gehörte das Bettzeug zu den zuerst eingepackten Sachen. Auf dem Karton stand säuberlich zu lesen: Wolldecken–Himbeermarmelade–Badeanzüge–Bettwäsche.


  Ein Feuerchen im Schlafzimmer ist Luxus großgeschrieben! Wenn man in ein lustig knisterndes Feuer blicken kann, vermag man sogar die Füße heldenmütig in die eiskalten Leintücher seines Bettes zu stecken.


  Sowie wir das Licht ausgemacht hatten, beobachteten Don und ich das Spiel der Flammen gegen die Stubendecke und lauschten dem Wind, der leise in den Schindeln und Regenrinnen klagte. Wie gemütlich war es im Bett! Ich seufzte tief und zufrieden und schloß die Augen. Dann hörte ich plötzlich außer dem Flammengeknister unseres Feuers, dem Gegurgel unserer Wellen und dem Stöhnen des Windes in unseren Regenrinnen, daß auf unser Dach Regen tröpfelte!


  Ich tastete nach der Nachttischlampe und sagte zu Don: «Es regnet! Hörst du’s?»


  Don erwiderte: «Laß es doch …»


  «Verstehst du denn nicht? Es regnet auf unsre Bücher und Platten, die noch unten auf der Ufermauer stehen.»


  Don seufzte melancholisch und faßte nach seinem Bademantel. Ich zog den meinen ebenfalls an. Die Kinder, die sich gezankt hatten und darüber eingeschlafen waren, riefen erschrocken: «Was? Wo? Wer ist da?»


  Ich erklärte es, schon halb auf der Treppe, und nahm von der Veranda ein paar von den großen geteerten Plachen mit, die wir dort hingeworfen hatten. Don folgte mir. Der Regen fiel ziemlich heftig. Nachdem wir das geteerte Segeltuch um Bücher und Kartons gestopft hatten, ließ Don den Strahl der Taschenlampe über die Waschmaschine in ihrem Ruderboot gleiten. Sie hockte trotzig im Heck, und die Wellen spülten fast ins Boot hinein. «Komm», sagte ich müde, «wollen versuchen, ob wir das Boot die Stufen hinaufziehen können.» Schließlich schafften wir das Boot mit dem Bug auf den Anfang der Treppe, während das Heck mit der schweren Waschmaschine noch immer im Wasser lag. Verbittert schlang Don die Fangleine um ein dünnes Ahornbäumchen. Ich benutzte die Kordel von meinem Bademantel, um damit die Waschmaschine im Heck zu vertäuen, wußte dabei aber die ganze Zeit, daß ich ebensogut einen wildgewordenen Elefanten mit einem Zwirnsfaden hätte fesseln können.


  Als wir wieder im Bett lagen und irgendwo in der Ferne ein großes Frachtschiff tuten hörten, während der Regen weiter mit tausend Vogelfüßen über unser Dach spazierte, sagte ich: «Na, schließlich sind wir ja nun doch wieder ganz gemütlich in unserm eigenen Haus!»


  Don sagte bloß: «Hm.» Er war sehr müde. Das Meer gurgelte nicht länger gegen die Ufermauer. Es war jetzt ein rhythmisches «rrrrummms», was uns bewies, daß sich die Weilchen zu regelrechten Brandungswogen ausgewachsen hatten. «Ein himmlisches Geräusch!» dachte ich schläfrig.


  Dann hörte ich – außer dem Wind, dem Regen und der Brandung – ein seltsam kratzendes Schurren und Stöhnen.


  Plötzlich rief mir Don laut ins Ohr: «Die Waschmaschine! Das Ungeheuer will sich schon wieder davonmachen!»


  Der rauhe Alltag


  Ein so drastischer Wechsel wie ein Umzug auf eine Insel sollte eigentlich ganz allmählich vor sich gehen, etwa so wie eine Abmagerungskur. Aber uns blieb nur ein Tag, um uns an unser gänzlich neues Leben anzupassen.


  Don und ich hatten jeder Samstag und Montag Urlaub genommen. Don mußte jetzt immer um halb sieben Uhr morgens in der Fabrik sein. Die Kinder hatten uns versichert, daß sie monatelang, sogar jahrelang in der Schule fehlen könnten – jeder macht das so bei einem Umzug! – Doch Don und ich erklärten ihnen hart und unerbittlich, da wir selbst beide arbeiten gingen, hätte es keinen Sinn, daß sie allein zu Hause blieben, und daher würden wir sie gleich am Montag anmelden. «Ja, am Montag! An diesem Montag! Wir wollen, daß ihr etwas lernt. Leute, die nichts lernen, sind Trottel. Nein, nein, Abraham Lincoln war bestimmt kein Trottel, und so weiter, und so weiter…»


  Da wir am Samstag umgezogen waren, konnten wir am Sonntag auspacken und einrichten, uns umschauen und Holz beschaffen. Als ich am Sonntag früh aufstand – später, müder und unordentlicher, als ich’s vorgehabt hatte – entdeckte ich, daß die Waschmaschine tatsächlich ausgerissen war. Don und Joan mit ihrer üblichen Morgenfröhlichkeit, die auf andere so irritierend wirken kann, hatten sie schon erspäht.


  Als sie Anne und mich auf die Veranda geschleppt hatten, riefen sie strahlend: «Seht ihr, dort, dort ist sie! Da hinten bei dem weißen Wellenkamm!»


  «Ich friere», erwiderte Anne. «Woll’n ins Haus gehn und Feuer machen.»


  «Siehst du denn nicht mal das Ruderboot?» fragte Joan.


  «Nein», brummte Anne und schlug die Arme um den Körper. «Du gibst dir eben keine Mühe», schalt Joan. «Schau mal dort drüben auf den kahlen Fleck auf der andern Insel! Hast du den? …»


  Don rief strahlend: «Da draußen muß es mächtig frisch sein. Ich kann die hohen weißen Schaumkronen auf den Wellen erkennen. Woll’n mal gleich noch vor dem Frühstück hinrudern!»


  «Ich fahre nirgends hin, ehe ich nicht eine Tasse Kaffee getrunken habe», sagte ich schlechter Laune.


  «Ich auch nicht», rief Anne. «Aber ich möcht Kakao.Woll’nFeuer anmachen, ja?»


  «Och, Mommy, komm doch, los! Bootfahren vor dem Frühstück ist doch himmlisch!»


  Ich sagte zu Don: «Du kannst ja mit Joan losfahren, und Anne und ich machen das Frühstück zurecht!»


  «Nein», entschied Don, «wir müssen alle gehen. Bei so rauher See ist es eine kitzlige Aufgabe, die Waschmaschine einzufangen und zu vertäuen und abzuschleppen.»


  Also frühstückten wir, und nach meiner zweiten Tasse Kaffee sah ich die Sache in etwas rosigerem Licht. «Eil dich mit deinem Kakao, Andy!» rief ich. «Es ist doch unsre allererste Kahnfahrt!»


  «Kann Don überhaupt rudern?» fragte Anne argwöhnisch.


  «Natürlich», antwortete ich. «Nicht wahr, Don?»


  «Viel Erfahrung mit Booten hab ich gerade nicht», erwiderte Don wahrheitsgetreu, «aber ich werde schon damit umgehen können.»


  «Kannst du schwimmen?» fragte ich.


  «Ich könnte wohl, wenn meine Knochen nicht so schwer wären», antwortete er. «Ich sinke immer unter.»


  Ich sah auf den Sund hinaus. Das Wasser schien noch bewegter, die Wolken noch dunkler. Ich goß mir eine dritte Tasse Kaffee ein.


  «Oh, Mommy», jammerte Joan, «so kommen wir ja nie weg!»


  «Das ist vielleicht die letzte Tasse Kaffee meines Lebens», sagte ich, «und die will ich bewußt genießen.»


  «Kannst mir auch noch eine einschenken», seufzte Don.


  «Na, ich geh jetzt und schiebe schon das Boot ins Wasser», sagte Joan.


  «Geh nur», erwiderte Anne. «Ich mache mir erst noch eine Scheibe Zimt-Toast.»


  «Weshalb läßt du dir nicht lieber von einem Nachbarn helfen?» fragte ich Don und spähte über die roten Geranien hinweg zum Horizont. «Wenn der weiße Fleck da hinten das Boot mit der Waschmaschine ist, dann ist es bereits auf bestem Wege nach Alaska!»


  «Unsinn», sagte Don. «Die Leute rudern doch dauernd über den Sund. Das haben wir bald geschafft!»


  «Wenn wir wenigstens Rettungsringe hätten», warf ich ein.


  «Pah, Betty, stell dich nicht an!» rief Anne, die, wie es Kinder oft an sich haben, plötzlich die Partei wechselte. «Joan und ich können phantastisch gut schwimmen. Sicher können wir über den ganzen Sund schwimmen. Komm, woll’n losgehn, ehe es wieder zu regnen anfängt! Ich kann meinen Toast auch im Boot essen.»


  Als wir an den Strand kamen, hatte Joan das große Ruderboot schon ins Wasser geschoben und ruderte klatschend und platschend vor der Ufermauer auf und ab. Wir riefen sie herbei und begannen eine Erörterung, wer wo sitzen sollte. Über meinen Umfang und mein Gewicht wurden furchtbar viel unnötige Worte gemacht, und daß die beiden Mädchen als Gegengewicht nicht ausreichen würden, um das Boot vor dem Kentern zu bewahren. Natürlich hätte ich mich am einfachsten in den Bug setzen können, doch das war ein umstrittener Platz, den beide Mädchen haben wollten. Schließlich wurde festgesetzt, daß sie beide abwechselnd den Platz haben sollten, und als wir mitten im Sund waren, wo das Wasser sehr bewegt war, mußten sie die Plätze tauschen, mich fast vom Sitz stoßen und Don zwischen die Ruder kommen. Don ging nicht sehr geschickt mit den Rudern um. Er schob die Schuld ‹auf die alten Ruder, die immer aus den Dollen rutschen›, aber Joan machte ihn taktlos darauf aufmerksam, daß er die Ruderblätter nicht gerade hielte, tiefer eintauchen müsse, mit dem rechten Ruder zu schnell rudere und alle naßspritze. Sie hätte es alles bei Tante Dede gelernt und würde es ihm gern beibringen. Anne sagte, daß sie es alles auf dem Washington-See gelernt habe, wo sie und Marilyn immer im Beiboot von dem ‹verrückt schnellen Segelboot› von Marilyns Vater gerudert hätten, und sie würde ihm alles am besten erklären können. Ich selbst habe seit meinem fünften Lebensjahr gerudert und wußte wirklich, wie man rudert, aber ich hielt den Mund, denn ich machte mir nichts aus diesem Sport und wollte auch nicht Dons Platz einnehmen. Don saß mit zusammengekniffenen Lippen da und platschte der Waschmaschine entgegen, die schließlich sogar Anne und ich erkennen konnten.


  Sie hatte sich wie eine dicke graue alte Dame im Ruderboot zurechtgesetzt, und von ihrem Platz aus sah sie gelassen allen Anstrengungen zu, beizudrehen und die Fangleine zu erwischen, um sie ins Schlepptau zu nehmen. Es war nicht so einfach, weil die Wellen ziemlich hoch gingen und die Fangleine sich um die Beine der Waschmaschine gewickelt hatte. Bei seinen Versuchen, die Waschmaschine etwas anzuheben, um die Fangleine freizubekommen, lehnte sich Don so weit über, daß etwas Wasser ins Boot lief.


  Anne begann sofort zu schreien: «Wir kentern! Hilfe! Hilfe! Wir gehen unter!»


  Joan stand auf und schrie: «Achtung! Ich springe ins andere Boot!»


  Ich rief: «Halt, Joan! Du gehst mir nicht ins andere Boot! Halt den Mund, Anne! Don, sei vorsichtig!» und Don rief: «Ruhe, alle miteinander!» und gerade in dem Augenblick lösten sich die ersten dicken Regentropfen aus der schwarzen Wolke über uns und klatschten uns auf den Kopf.


  Joan bettelte: «Bitte, Mommy, laß mich ins andere Boot, dann geb ich euch die Fangleine!»


  Don sagte: «Gut, versuch’s, Joanie, aber warte, bis ich das Boot beruhigt habe.»


  Ich rief: «Nein, Don, erlaub’s ihr nicht! Die Waschmaschine wird umfallen und Joan zerquetschen, und dann haben wir die Leine nicht, und sie treibt fort!»


  Don sagte: «Unsinn! Los, Joanie, hopp!» Joan kletterte gewandt hinüber und unter die Waschmaschine und steckte die Fangleine zwischen Bordwand und Wringer hindurch, und ich packte sie und rief: «Joanie, sofort kommst du unter der Waschmaschine hervor!»


  Sie tat es und brachte die Schnur von meinem Bademantel mit. Kaum hatten wir die Rückfahrt begonnen, da löste sich die Waschmaschine von ihrem Platz im Heck, in dem sie so schön verkeilt gewesen war, glitt halb vornüber und lehnte sich dann auf den einen Bootsrand. Durch diese schiefe Belastung wurde es so schwierig wie nur möglich, zu steuern und Kurs zu halten. Endlich erreichten wir unsern Strand, mitsamt der eigensinnigen Waschmaschine, die sich nicht ein bißchen angestrengt hatte, und als wir sie den Fußpfad zum Haus hinaufbugsierten, machte sie sich absichtlich schwer und wackelte mit dem Wringer.


  Als wir sie gut in der Waschküche untergebracht hatten, wollten die Mädchen, daß ich sie sofort ausprobiere. Ich ließ Wasser einlaufen, warf ein paar Geschirrtücher hinein und stellte sie an. Sie strudelte und quirlte ganz brav. Joan sagte: «Ein Glück, daß sie funktioniert, denn alle Sachen, die ich von der Schule mitgebracht habe, sind furchtbar schmutzig. Hab nur schmutziges Zeug eingepackt!»


  «Igitt, wie widerlich!» rief Anne.


  Joan fragte: «Kannst du auch Mäntel waschen, auf die Braten-Sauce mit Senf gekleckert ist?»


  Ich sagte: «Ehe wir solche Waschfreuden planen, wollen wir lieber erst sehen, ob der Wringer funktioniert.» Ich stellte den Wringer an, und sofort begannen sich die Walzen langsam zu drehen und aus dem Bündel Tang, den sie unterwegs aufgegabelt hatten, das Wasser herauszuwringen. «Ist in Ordnung», sagte ich zu Don und den Mädchen. «Ihr könnt gleich etwas von euren schmutzigen Sachen bringen!»


  Dann faßte ich ins Wasser, um die Geschirrtücher herauszunehmen, und im gleichen Augenblick wurde ich quer durch die Waschküche geschleudert, bis ich vor der Zementwand liegen blieb. Anne und Joan beugten sich jammernd über mich: «Mommy, Mommy, bist du tot?» Und Don, der etwas von Elektrizität versteht, meinte tröstend: «Wahrscheinlich Sand in den Bürsten.»


  Don bestand darauf, die Sachen zu waschen, und die Mädchen und ich kauerten ängstlich an der Tür und erwarteten, daß er einen elektrischen Schlag bekomme und tot umfallen würde, aber es geschah nichts weiter, als daß er von Joans Blusen alle Knöpfe absprengte – gerade wie beim Erbsen-Auspahlen klang es. Nachher nahm er die Waschmaschine völlig auseinander, holte Sand und Seetang zwischen den Bürsten hervor und eine oder zwei Muscheln aus dem Faß. Er reinigte und ölte sie und sagte, er begriffe nicht, was mir vorhin passiert sei, denn er könne keinen Fehler entdecken. Er deutete an, daß ich irgend etwas Dummes gemacht haben müsse. Doch hatte die Waschmaschine, solange wir sie besaßen, von Zeit zu Zeit immer wieder solche rebellischen Anwandlungen, schoß mit Fontänenstrahlen nach uns, zermahlte Sachen im Wringer oder versteckte einen roten Strumpf, so daß sich alles rosa färbte, und einmal hat sie sogar einer frommen und unerschrockenen christlichen Wissenschaftlerin einen Schlag versetzt.


  Nachdem wir uns nochmals mit Kaffee und Kakao gestärkt hatten, fingen wir mit dem Auspacken und Einräumen an. Unsere Sachen mußten sich nun den bereits vorhandenen anpassen, und die Blumenbilder wurden überhaupt abgenommen und dafür unsere eigenen Bilder aufgehängt. Zwischendurch entschied ich im Schnellverfahren lebenswichtige Probleme wie etwa: «Mommy, das ist doch meine Bluse, nicht? Man sieht’s ja an dem Tintenfleck auf dem Kragen!» – «Nein, Betty, es ist meine, das weißt du ja, nicht? Weißt du nicht mehr, es ist die von Madge, die ihr zu klein war, also hat sie sie Alison geschenkt, und dann hast du sie Alison weggenommen, weil sie deine karierte genommen hatte, und du hast mir diese hier geschenkt. Nicht wahr, Mommy?» – Oder: «Betty, erlaubst du den Mädchen, daß sie einfach all meine Sweater tragen? Sie haben mir ja schon meine Strandhemden genommen!» (Es war das Jahr, in dem es Mode war, Männersweater zu tragen.) Dieser Klageruf erscholl vom Schlafzimmer her, wo Don alle Schubfächer mit seinen Sachen vollstopfte. Ich habe meine Strümpfe, Unterwäsche, Gürtel, Handschuhe, Schmuck, Tagebuch, Nachthemden und Halstücher noch heutigentags in den beiden kleinen Schubfächern in meinem Nachttischchen. Und meine Sweater liegen im Hauswäsche-Schubfach neben den Badeanzügen.


  Ich krümme mich immer vor Neid, wenn ich im Kino oder in Filmzeitschriften die Inneneinrichtung des Schlafzimmers eines Filmstars sehe: ein Extrafach für Handtaschen, ein Extrafach für Pelze, und so weiter. Ich hätte zwar nichts in ihnen unterzubringen, aber es wäre doch schön, wenn man mal eine andere Handtasche benutzen möchte und dazu nicht auf den Rand der Badewanne steigen müßte, um im obersten Schubfach des Badezimmerschranks herumzufischen, in dem ohnehin noch achthundert saubere Mehlsäcke liegen (Überreste aus der Hühnerfarm-Periode). Und die Koffer.


  Das nächste Problem war der mittelgroße Eisschrank, der unsere Lebensmittel nicht schlucken wollte. Eisschränke scheinen immer nur für Leute bestimmt, die nicht mehr als ein halbes Hühnchen drin unterbringen. Ich aber bin eine Hausfrau, bei deren Anblick der Metzger schon von weitem ruft: «Da kommt Betty MacDonald an, hol mal mehr Fleisch, Al!» Und so konnte ich das Eisschrank-Problem nur dadurch lösen, daß ich, wie üblich, den Karton mit Gemüse draußen lassen und auf den Schirmständer stellen mußte, und der Eisschrank war so vollgestopft, daß ich die Tür nur ganz behutsam öffnen durfte, und selbst dann wackelten die Tomaten, die ich auf die Milchflaschen gelegt hatte, und drohten in die unter dem Eisschrank befindliche Holzkiste zu hüpfen. Der Schinken war so groß wie der Hund Tudor und beanspruchte unverschämt viel Platz. Aber ich knallte die Eisschranktür einfach zu und dachte: «Ach, dann essen wir eben recht oft davon: zum Frühstück Eier und Schinken, zum Abendbrot kalten Schinken und Kartoffelsalat, dann Schinkenbrote, Schinken-Eierkuchen, Schinken mit großen Bohnen, Erbsensuppe mit Schinken… wirklich, wir brauchen die nächsten Wochen überhaupt nichts zu kaufen.»


  Und dann setzten wir uns an den Abendbrottisch, und Don sagte ungläubig: «Schon wieder Schinken?»


  Und Anne sagte: «Marilyns Familie geht sonntags immer in ein Restaurant.»


  Und Joan sagte: «Johnnys Mutter macht sonntags immer Brathuhn. Sie kann auch Brot backen.»


  Und Anne sagte: «Marilyns Mutter, die ist nett, was, Joan?» Und Don schnitt sich einen hauchdünnen Streifen Schinken ab, balancierte ihn auf seiner Gabel und blickte Anne an: «Ist das nicht mein gelber Sweater, den du da anhast?»


  «Meinst du diesen hier?» fragte Anne, aufs äußerste überrascht. «Den gelben?»


  «Ja, den gelben», erwiderte Don sarkastisch.


  Anne schnitt sich vorsichtig ein Stück Schinken ab, das nicht größer als ein Reiskorn war, und sagte, ohne sich auch nur die Spur aus dem Gleichgewicht bringen zu lassen: «Ich bin fest überzeugt, daß es Onkel Cleves Sweater ist. Ich sehe es an der Art, wie die Manschetten umgerollt sind.»


  Joan machte sich ein riesengroßes Schinkenbrot zurecht, was ich im allgemeinen nicht dulde, doch diesmal durch freundliches Lächeln und Kopfnicken noch unterstützte. In freundlichstem Unterhaltungston sagte sie: «Lügnerin! Ich hab gesehen, wie du dir den Sweater gestern aus Dons Schubfach gestohlen hast!»


  «Alte Klatschliese!» rief Anne wütend. «Widerliche falsche Klatschliese! Kannst weiter nichts als einem nachschnüffeln und es weiterklatschen und dich einschmeicheln. Du hängst mir zum Halse hinaus…»


  «Das genügt, Anne», sagte ich.


  «Und wer hat mein marineblaues Strandhemd genommen?» fragte Don. «Es ist das einzige, das wirklich groß genug ist und mir paßt.»


  «Ein Strandhemd? Marineblau?» fragte Joan mit Unschuldsmiene.


  «Ich besitze bloß ein paar Sachen» (12 Schubfächer, zwei Schränke und drei Regale voll, und dabei hatte er noch nicht einmal alles ausgepackt), sagte Don mit Jammermiene, «und die paar möchte ich gern selbst benutzen.»


  Mit beleidigtem Gesicht sprang Anne auf und sagte: «Ich hatte wirklich gedacht, es ist Onkel Cleves Sweater, aber wenn du dich so furchtbar anstellst, kann ich ihn ja auch sofort ausziehen!» Und ich rief: «Setz dich hin und iß deinen Schinken auf!»


  Joan fragte: «Hat dein marineblaues Strandhemd vielleicht lange Ärmel und einen weißen Ölfarbfleck auf der Schulter?»


  «Ja», sagte Don.


  «Das hab ich noch nie gesehn», sagte Joan.


  «Lügner, Lügner», jubilierte Anne.


  «Nehmt noch etwas Schinken zu», sagte ich aufgeregt.


  


  Und dann mußten die Mädchen sich für die Schule rüsten. Bei Joan war das eine einfache Sache. Sie fragte mich nur zweiundvierzigmal, ob ich auch bestimmt drei große Brote in ihren Frühstückskorb gesteckt hätte. Ich sagte ja, und sie fragte: auch einen Apfel, und ich sagte ja, und sie fragte: und Plätzchen, und ich nickte, und damit war sie zufrieden.


  Annes Vorbereitungen begannen damit, daß sie all ihre Kleider musterte und sie samt und sonders scheußlich fand, dann wählte sie die am wenigsten scheußlichen Sachen und bügelte sie, sogar Kleidungsstücke, die so glatt wie ein Stück Papier waren. Ich durfte sie ihr nicht aufbügeln–ich sei zu unsorgfältig, und Joan auch nicht, die sei zu dumm. Sie war gerade beim Bügeln der dritten Bluse – die erste hatte sie als ‹widerlich schmutzig› ausgeschieden, weil an der Stelle, die in den Rockbund gesteckt wurde, ein winziger Fleck war, und die zweite als ‹vollkommen verschwitzt›, weil sie beim Einpacken unter dem Arm ein Fältchen bekommen hatte. «Hach, wie ich es hasse, Sachen zu erben. Hach, wie ich es hasse, auf dem Lande zu leben. Und weshalb müssen wir eigentlich alle fünf Minuten die Schule wechseln?» (Dabei war es das erste Mal!) Schließlich stiegen ihr die Tränen in die Augen, und ich ließ sie lieber allein und ging in die Küche, um das Frühstück zurechtzumachen. Sie rief mich mit aufgeregter Stimme. Ich war darauf gefaßt, weiteren ‹Schmutz› zu bekämpfen» aber sie stand mit strahlendem, begeistertem Gesicht am Bügelbrett: «Mommy, sieh bloß, ist es nicht süß?» fragte sie und wies auf einen richtigen Rehbock, der auf der Veranda stand und ins Fenster hereinschaute. «Denk bloß an, ein richtiges lebendiges Reh auf unsrer Veranda! Hach, wie ich es liebe, auf dem Lande zu leben! Es ist sooo romantisch!»


  


  Die Kinder kamen also in die Schule: Joan in die Gemeindeschule, ein nettes Haus mit braunem Schindeldach, das nur drei Meilen von uns entfernt lag, und Anne in die Höhere Schule, ein modernes Backsteingebäude, das etwa sieben Meilen entfernt war. Es gab zwei Möglichkeiten, den Schul-Autobus zu erreichen. Wenn Ebbe war, konnten die Mädchen zu Sanders’ hinübergehen (das waren die Nachbarn, die eine Zufahrtsstraße hatten), und dann deren Straße benützen. Wenn Flut war, mußten sie den Fußpfad entlanggehen und unten im Geschäft bei der Landestelle in den Bus steigen. Joan ging gerne in ihre Schule und schien auch recht gut voranzukommen; nur gab’s hin und wieder Geschichten wie eine zerbrochene Fensterscheibe in der Turnhalle, versteckte Tintenfaßdeckel, oder sie hatte – echt Joan – das Frühstücksbrot einer Freundin verspeist, für welche Verbrechen sie nachsitzen mußte, was ich sehr ungerecht fand, denn es bedeutete immer, daß sie die drei Meilen Schulweg zu Fuß zurücklegen mußte, und oft im Regen. Als es das erste Mal passierte, sagte ich ärgerlich, daß ich zur Schule gehen und mich beschweren wolle. Joan und Anne waren Feuer und Flamme. Joan sagte: «Ja, dann kannst du auch gleich Miss Harwood erklären, daß der Doktor findet, ich muß Kaugummi kauen.» Anne sagte: «Zieh aber unbedingt dein gutes graues Kostüm an und mach sie gleich darauf aufmerksam, daß wir aus der Großstadt kommen.»


  Don empfahl mir, nicht zu heftig zu werden, und wies auf mehrere Erlebnisse aus seiner Schulzeit hin, wo er sich in Schuhen mit Pappsohlen durch Schneestürme zur Schule kämpfte und mit aufgeweichtem Frühstücksbrot ankam – und alles in seinem Eifer, eine gute Schulbildung zu erhalten.


  Wegen meiner Stelle in der Stadt oder einfach aus Bummelei kam ich jedoch nie dazu, meine Beschwerde vorzubringen, und ging erst zur Weihnachtsfeier hin, die ich geradezu reizend fand. Joan sang ein Lied–solo–und allgemein herrschte eine so wunderschön echte und harmlose Festfreude, wie man sie nur noch auf dem Lande findet. Also brachte ich es nicht über mich, meine Beschwerde wie eine düstere Wolke in diese fröhliche Stimmung hineinzutragen, und deshalb mußte Joan, solange sie die Gemeindeschule von Vashon besuchte und Verbrechen wie Kreidewerfen und Aus-dem-Fenster-Klettern beging, gelegentlich immer wieder nachsitzen und den drei Meilen langen Weg zu Fuß zurücklegen. Wenn ich es mir aber jetzt recht überlege, finde ich, daß es eine sehr gesunde und bekömmliche Strafe war.


  Anne dagegen mochte ihre Schule von Anfang an nicht leiden; erstens, weil es überhaupt eine Schule war, zweitens, weil in der Mittagspause Choräle gesungen wurden, drittens, weil «alle Lehrer Missionare waren», viertens, weil es eine Landschule war. So geschah es denn oft, daß mir meine Anne, wenn ich abends müde von der Arbeit heimkam, von einer geheimnisvollen Krankheit erzählte, die sie vom Schulbesuch abgehalten hätte. Schlimme Zehennägel, ein schmerzender Hacken, Augenbrennen. An solchen Abenden begrüßte mich ein strahlend schönes Heim: die Betten waren gemacht, die Zimmer gereinigt, alle Bügelarbeit besorgt und ein Essen vorbereitet, das mit Lust und Liebe gekocht war. Mußte es einem da nicht schwerfallen, dies kleine Hausmütterchen weiter in die Schule zu schicken? Doch mein Gewissen predigte mir vor, ich müsse sie zwingen, sich Bücherwissen anzueignen, besonders angesichts der Tatsache, daß ihre Intelligenzquote fabelhaft war. Offensichtlich interessierte sie sich aber nur für Koch- und Haushaltskurse. Selbst als ich vom Februar an aufhörte, in der Stadt zu arbeiten und statt dessen daheim blieb, gelang es mir nur mit Mühe, Anne dazu zu bewegen, regelmäßig in die Schule zu gehen. Sogar wenn ich sie glücklich in den Schul-Autobus befördert hatte – mitsamt aller Bücher und dem Versprechen, daß sie sich in der Schule warmes Essen bestellen dürfe (Brote waren so ordinär!) – war ich deshalb noch lange nicht sicher, daß sie nicht unterwegs wieder wankend wurde und beschloß, den Tag im Krankenzimmer der Schulschwester auf deren Couch zu verbringen.


  Mit Joan war es viel einfacher. Sie erklärte ihre guten Nummern damit, daß man ‹doch nett zu den Lehrern sein müsse, dann würde man auch nicht dauernd geprüft›.


  Sowie wir die Kinder in den neuen Schulen untergebracht hatten, kehrten Don und ich jeder an seine Arbeit zurück. Don mußte das Fünf-Uhr-Fünfzehn-Fährboot erwischen, sonst war er nicht rechtzeitig um halb sieben in der Flugzeugfabrik.


  Der Tageslauf spielte sich also folgendermaßen ab: Aufstehen um halb fünf Uhr morgens, Feueranmachen durch Don, Betty macht Kaffee und Dons Mittagsbeutel, Tischdecken, falls es nicht schon am Abend vorher geschehen war. Nachdem Don sich angekleidet hatte, trank er in aller Gemütsruhe Kaffee und Orangensaft und aß seine Eier, um sich dann träumerisch eine Zigarette anzuzünden. Nach dem dritten Zug starrte er plötzlich ungläubig auf die Uhr, sprang hoch, riß den Regenmantel vom Haken und stürmte hinaus in Dunkel und Nacht. Ich pflegte mir dann meistens noch eine Tasse Kaffee einzugießen, um erleichtert aufzuatmen, doch dann platzte Don wieder ins Zimmer, weil er vergessen hatte, eine neue Batterie in seine Taschenlampe zu stecken oder weil sein Lunch liegengeblieben war. Ich ging dann gewöhnlich auf die Veranda hinaus, um dem Geräusch nach festzustellen, ob Ebbe oder Flut war. Wenn Ebbe war, freuten wir uns, denn dann konnte er den Abkürzer an der Bucht nehmen. Eine Minute vor fünf! In 16 Minuten mußte er am Wasser entlangrennen, dann in den Wagen springen, den Motor anlassen und anderthalb Meilen zum Fährboot fahren. Meistens schaffte er es, falls nicht gerade ein Baumstamm über den Weg gefallen oder die Fähre früher losgefahren war.


  Um halb sieben weckte ich die Mädchen, schlichtete ihre morgendlichen Kämpfe wegen Unterzeug, Blusen, Röcken, Haarnadeln, Socken und wichtiger Probleme, zum Beispiel wer mein Liebling sei. Mit Anne besprach ich, was wir zum Abendbrot essen könnten, und Joanie bat ich, mir auf dem Heimweg von der Schule Holz mit heraufzubringen. Dann bekamen sie beide Lunch-Geld und einen Tropfen von meinem Parfüm.


  Immer war ich zehn Minuten zu spät, immer mußte ich die letzte Viertelstunde rennen. Ich trug alte Schuhe und wollene Socken über den Seidenstrümpfen, die guten Schuhe hatte ich in einem Beutel bei mir, zusammen mit Frühstücksbrot, Handtasche, Einkaufsliste und so weiter. Wenn ich den dicht zugewachsenen, mit Spinnennetzen dekorierten Fußpfad hinter mir hatte, blieb ich atemlos am großen Baum stehen und konnte sehen, ob die Fähre einlief, schon dalag oder bereits abfuhr.


  Diese aufreibende Morgengeschäftigkeit brachte mein Blut natürlich in Bewegung, so daß ich vor Hitze förmlich kochte und das überhitzte Büro mit den fröstelnden Kollegen und den Wolken blauen Zigarrenrauchs bald verabscheute, denn die andern drohten, ‹zum Chef zu gehen, wenn ich nicht sofort das Fenster wieder zumachte!›.


  Weshalb ließ ich mir so viel Mühsal gefallen? Weil wir abgemacht hatten, beide noch mindestens ein halbes Jahr weiterzuarbeiten, sonst hätten wir uns das Haus nicht leisten können. Außerdem war ja Krieg, und jeder leistungsfähige Amerikaner mußte etwas tun. Außerdem brauchten wir das Geld. Das bringt mich auf eine interessante Feststellung. Weshalb schämen sich so viele Frauen, zuzugeben, daß sie für Geld arbeiten? Weshalb müssen sie sich überhaupt schämen, als ob sie schnarchten oder sonst ein Gebrechen hätten? Wer weiß wie oft sagen solche Leute zu mir: «Ich arbeite, aber eigentlich nur, um nicht zu Hause herumzusitzen und mich zu langweilen. Ich interessiere mich für Menschen, und in meiner Stelle sieht man so viel interessante Leute. Sogar an armen Menschen kann man seine Studien machen. Wirklich, Betty, du könntest ein Buch über die Menschen schreiben, die ich schon alle kennengelernt habe!»


  Und so habe ich Freundinnen, die in Drogerien, Kleidergeschäften, Warenhäusern und Versicherungsbüros arbeiten, um ‹Studien zu machen›.


  Am ersten Morgen, den ich von unserm neuen Haus zur Landestelle lief, hatte ich viel Zeit und konnte mich unten am Wasser, gemütlich gegen das abgesplitterte, alte Geländer lehnen. Eine Möwe setzte sich neben mich. Der Mount Rainier hing wie aus violettem Papier geschnitten vor dem blaßgelben Morgenhimmel. Die dicke kleine Fähre wackelte erhobenen Hauptes auf die Insel Blake zu, auf der weder Lichtschimmer noch Menschen zu sehen waren.


  Leute mit geröteten Gesichtern eilten an mir vorbei ans Ende des Landesteges. Alle Frauen trugen Beutel mit guten Schuhen. Ich überlegte, ob ich meine schon jetzt wechseln sollte, oder erst – ganz vornehm – in der Toilette der Fähre. Ich musterte meine Schuhe und sah zwischen meinen Füßen – einen Fünfdollarschein liegen! ‹Das bringt Glück›, sagte ich am Abend zu Don und den Kindern, als ich den Schein in die alte Teekanne stopfte, die beliebte Sparbüchse aller Mamas, auch der sorgenfreien ohne Stellung in der Stadt. Und tatsächlich brachte er Glück.


  Wie schmeckt Hundefutter


  In der Stadt ist das Wetter ein Gesprächsgegenstand, den man bald nach der gegenseitigen Vorstellung fallenläßt. Auf dem Lande ist das Wetter jedoch genauso wichtig wie die Herbeischaffung von Lebensmitteln, und Mrs. Exeters Baby wäre fast am Strand zur Welt gekommen, weil die Fähre wegen des Sturmes nicht sogleich vor Anker gehen konnte.


  In den zwölf Jahren, die wir nun hier auf der Insel Vashon wohnen, haben wir den heftigsten Regen, den trockensten Sommer, den kältesten Winter, den meisten Schnee, das gefährlichste Erdbeben, die höchste Flut, die niedrigste Ebbe, den stärksten Sturm, den dichtesten Nebel, den heißesten Tag, den dunkelsten Winter, die nässeste Weihnacht und obendrein eine völlige Mondfinsternis, eine teilweise Sonnenfinsternis und eine fliegende Untertasse erlebt.


  Bei diesen Wetterstürzen lernten wir allmählich, daß wir bei den Elementen nicht auf eine verständnisvolle Haltung rechnen durften. Da war zum Beispiel – nach Wochen qualvollen Wartens, in denen kein Familienmitglied das Telefon benutzen durfte, weil Anne ‹seinen› Anruf ersehnte – die Sache mit der Flut am Tage ihres ersten Balles. Sie hatte ein wunderschönes blaßblaues Tüllkleid, das ihr eine Freundin von Tante Alison geliehen hatte, und ‹er›, Roger, hatte ihr eine Orchidee als Ansteckblume versprochen, denn er arbeitete nach Schulschluß bei Bealls, dem drittgrößten Orchideenzüchter der Vereinigten Staaten. Anne war noch unschlüssig, ob Don und ich verleugnet werden könnten und sie so tun sollte, als ob sie mit Joan allein in unserm Haus wohnte, oder ob Don im Smoking und ich im Abendkleid den jungen Mann begrüßen dürften, oder ob wir uns einfach irgendwo im Hintergrund herumdrücken könnten, um von Zeit zu Zeit an den Strand zu laufen und neues Holz für den Kamin zu holen.


  Joan, die immer realistische, entschied schließlich: «Ich weiß gar nicht, auf was für blöde Ideen du kommst, Anne. Weshalb sollen wir uns denn für Roger feinmachen? Wir gehen doch nicht mit ihm aus?»


  Dann ging Anne nach oben, um sich schön zu machen, und ihre letzte Mahnung an uns war die flehentliche Bitte: «Und sagt mir ja nicht etwa, daß ich hübsch aussehe, wenn ‹er› schon da ist!»


  «Tun wir sowieso nicht, weil du doch nicht hübsch aussehen kannst», erwiderte Joan.


  «Halt den Mund», rief Anne zurück.


  «Eingebildete Ziege», schrie Joan.


  «Mein Gott, kann denn nie Frieden sein?» stöhnte Don. Also stellte ich das Radio an.


  Anne kam wieder nach unten und sah bildhübsch aus.


  Das blasse Blau paßte wunderbar zu ihren türkisblauen Augen und dem rötlichen Haar, doch wir blieben mucksmäuschenstill und sahen nur zu, wie sie Roger die Orchidee entriß. Roger sah für einen so ersehnten Helden reichlich schmal und schmächtig aus. Dann gingen sie, und Joan holte ihre Schularbeiten hervor und ich das Bügelbrett. Plötzlich waren sie beide wieder da, Anne zeterte, und Roger sah unglücklich aus. «Die Flut!» jammerte Anne. «Roger hat sich schon auf dem Herweg die Schuhe vollkommen aufgeweicht. Kann man denn nichts dagegen tun?»


  «Weshalb geht ihr denn nicht den Pfad?» fragte Joan.


  «Sei still!» schalt Anne. Aus irgendeinem nur Backfischen begreiflichen Grund genierte sie sich, den Pfad zu gehen.


  Schließlich zog sie alte Schuhe an und trug ihre Tanzschuhe im Beutel, während Roger sich Dons Schuhe lieh. So wateten sie durch die Flut. Obwohl Anne sich wunderbar auf diesem ersten Schulball amüsierte, sagte sie doch, sie fände es scheußlich, auf einer Insel zu leben.


  Dann kam der Vorabend von Allerheiligen, Hallowe’en. Anne und Joan waren zu einem Fest im Falkennest eingeladen, einer großartigen Villa, die einmal von einem Millionär aus Chicago errichtet worden sein soll. Der Kaminplatz soll so riesig sein, daß die acht Fuß langen Holzscheite mit einem Kanthaken herangeschafft werden müssen. Das fünfundzwanzig Meter lange Wohnzimmer hat in halber Höhe an allen Wänden eine Empore, die mit echten Leoparden-, Löwen-, Tiger- und Zebrafellen geschmückt ist. In den Badezimmern gab es Süßwasser und Seewasser, und in der Halle stand ein Leuchter, aus einem Indianerkanoe gemacht und ringsherum mit elektrischen Birnen besäumt, während in der Mitte ein versteinerter Indianer sitzt und rudert! Die ganze Herrlichkeit war von uns aus leicht zu Fuß zu erreichen, gleich hinter dem nächsten Hügel.


  «Ihr habt’s aber gut», sagte ich zu Joan und Anne. «Das Falkennest würde ich auch gerne mal von innen sehen. Und im Keller soll ja eine Garage für dreißig Autos sein?»


  «Aber ich wünschte, wir brauchten nicht zu laufen», sagte Anne. «Ob wir wohl jemals einen Cadillac bekommen?»


  Joan rief: «An Hallowe’en muß doch jeder laufen, Kamel! Weißt du nicht mehr, wie wir im vorigen Jahr zweiundzwanzig Häuserblocks hinunterliefen?»


  «Ach, wenn wir doch, wieder in der Stadt wären», seufzte Anne. «Ach, wenn wir doch noch bei Margar wohnten!»


  Ich sagte: «Da seht den herrlichen Mond! Gerade richtig für Hallowe’en, Kinder!»


  Anne seufzte: «Mondschein auf dem Wasser macht so melancholisch!»


  «Unsinn», erklärte ich, «Hallowe’en auf dem Lande ist reizend.»


  Aber als wir am nächsten Morgen aufwachten, hatten wir einen Sturm, der zu der besseren Sorte gehörte: der Wind wehte mit fünfzig Meilen pro Stunde, der Regen ging durch Mantel und Schuh, und gewaltige Brandungswogen donnerten gegen unsre Ufermauer. Ich sah, wie der Sturm die Geranien zerzauste, und das Herz tat mir weh. Die frühe Morgenstunde trifft mich nie in optimistischer Laune, und während ich warte, daß der Kaffee zum Kochen kommt, male ich mir eine Scheidung und Heirat und wieder Scheidung mitsamt allen gräßlichen Folgen aus. Doch heute war mir das Herz wegen der Kinder schwer. Meine süßen armen Kinderchen, die ihr hartherziger Stiefvater auf dieser scheußlichen Insel gefangen hielt. Der Hartherzige kam fröhlich pfeifend in die Küche und rief munter: «Heut wird’s heiß, wie mir scheint.»


  Ich sagte: «Mir tun bloß Anne und Joan leid. Heute ist doch Hallowe’en, und sie sind zum Falkennest eingeladen.»


  Don schaute aus dem Fenster und sagte: «Ohne Regenmäntel können sie nicht gehen.»


  «Dummes Zeug», rief ich wütend. «Ihre schönen Kostüme werden klitschnaß, wenn sie den elenden alten Fußpfad gehen müssen.» Und ich blickte grimmig in den Sturm hinaus. «Betty, sei nicht so gefühlvoll», lachte Don. «Kinder sind Realisten, und Anne und Joan werden sich viel besser in die Lage schicken als du.»


  «Doch», sagte ich eigensinnig. «Sie wollten Mondschein haben!»


  «Und jetzt regnet es, und kein Mensch kann’s ändern, also müssen sie sich damit abfinden», meinte Don und zündete sich eine Zigarette an. «Hast du schon von jemand gehört, der halbwegs etwas im Leben geworden ist und nicht vorher ein paar nette kleine Schwierigkeiten zu überwinden hatte?»


  Und das bringt mich auf die Erziehungsfrage. Alle Erziehungsbücher, etwa «Wie erziehe ich mein Kind während der Pubertätszeit» oder «Wie bewahre ich Frieden zwischen Kindern und Vater» bestehen darauf, daß die Eltern in punkto Disziplin immer und unbedingt einer Ansicht sein sollten. Ein wunderschöner Gedanke, finde ich, und sicher ideal, wenn er sich durchführen ließe. Aber er läßt sich eben bloß durchführen, wenn Vater und Mutter stumm und taub oder identische Zwillinge sind. Jedenfalls habe ich das beobachtet. Man betrachte zum Beispiel Don und mich. Wir lieben uns. Wir lieben die Kinder. Aber wenn sich in unserm glücklichen kleinen Heim eine Disziplinfrage erhebt, dann sind Don und ich zwei so verschiedene Wesen wie ein Eskimo und ein Südsee-Insulaner.


  Don stammt aus einer strengen, unbeugsamen Schottenfamilie (beide Eltern waren MacDonalds). Eine Methodistenfamilie mit zwölf Kindern! In den Geschichten aus seiner Kindheit kommt dauernd Haferbrei als Frühstück vor, zwölf Stunden täglich Arbeit für die Bahn, als er noch im zarten Alter von zehn (oder gar sieben) Jahren stand, Kohlen schleppen, um sich die Schulkleidung zu verdienen, fünfmal wöchentlich Kirchgang und jeden Abend stundenlange Abendgebete auf dem Steinfußboden.


  Ich selbst hatte bis zu dem Jahr, als mein Vater starb, auch eine strenge Zucht zu spüren bekommen, gewissermaßen, meine ich. Denn Papa, der zwar sehr streng war, wenn er zu uns nach Hause kam, war Bergwerksingenieur und meistens fort, und kaum war er abgereist, dann war Mutter wieder die lustige, zu Späßen aufgelegte junge Frau, und wir machten, was wir wollten. Und nach Papas Tod taten wir wirklich nur noch, was wir wollten. Ganz wörtlich. Wenn wir nicht zur Schule gehen wollten, gingen wir nicht zur Schule. Wenn wir keine Schularbeiten machen wollten, taten wir’s eben nicht. Wenn wir zwei oder drei Wochen bei Freundinnen bleiben wollten, machten wir’s eben, manchmal sogar, ohne zu Hause anzuläuten und Bescheid zu geben, wo wir eigentlich steckten. Viel verlangte meine Mutter nicht von uns, was das Betragen anbetraf, aber sie bestand darauf, daß wir weder schmollten noch logen. Wir mußten immer die Wahrheit sagen, so schlimm sie auch sein oder scheinen mochte. Wir durften übrigens immer Freunde und Freundinnen mitbringen, einerlei wie viele.


  Don dagegen wollte immer von vornherein benachrichtigt werden, wenn Joan und Anne Freundinnen mitbrachten. Er konnte sich nicht an nächtliches Gequietsche und Gekicher und Exkursionen an den Eisschrank und das Ausleihen seiner Schlafanzüge gewöhnen, wenn eine Millie oder Ruthie oder Jeanie oder Molly mal über Nacht bleiben wollte. Er war eben an Halbwüchsige nicht gewöhnt – aber wer war das schon?


  Die beiden Mädchen wurden also in Regenhäute und Südwester und Galoschen verpackt und machten sich auf den Weg zum Falkennest. Es war gerade Flut, daher gingen wir den Fußpfad, doch Don versprach ihnen, sie um halb zwölf mit dem Wagen abzuholen. Wir hofften, daß dann schon Ebbe war. Ein Baum, eine mächtige Erle, war quer über den Pfad gefallen, und weiterhin brauste das Wasser im Bergbach wie ein Wasserfall. Wir trennten uns am Tor von Anne und Joan (auf Annes Bitten hin, obwohl die Auffahrt fast eine Meile lang war). Don wollte sofort umkehren, aber ich bestand darauf, so lange zu warten, bis wir ihre Taschenlampen am Eingangsportal aufblitzen sehen konnten. Hinter den wild wehenden Zweigen sah das von oben bis unten erhellte Haus wirklich sturmumtost aus.


  Als Don und ich wieder zu Hause waren, machten wir uns ein helles Kaminfeuer, tranken Whisky und legten schöne Grammophonplatten auf. Gegen halb zwölf schlug ich vor, sie abzuholen. Aber Don winkte ab, ich solle mich nur nicht ängstigen. Er legte eine neue Platte auf. Um Mitternacht rief Anne an. Sie bat uns, erst eine halbe Stunde später zu kommen, da sie gerade beim Essen seien und sich herrlich amüsierten.


  Das Dankfest im November war dann wieder wunderschön. Meine ganze Familie erschien. Wir waren fünfzehn, hatten zwei Truthühner (eines hatte Mary spendiert), und das Wetter war prächtig, und allen gefiel unser Haus, und jeder fand, was wir für Glückspilze seien, auf einer Insel zu wohnen, so daß meine Schwester Alison und ihr Mann sich ein großes altes Haus in Reichweite von uns (falls man wie eine Ziege klettern konnte), erstanden, und mein Bruder Cleve kaufte ein altes Häuschen mit etwas Land und einem Eisschrank auf der Küchenveranda, ebenfalls in Reichweite von uns, wenn man eine Ziege war und obendrein einen Wagen hatte.


  Dann kam Weihnachten. Oh, wie ich mich freute, daß wir auf dem Lande wohnten, wo man sich nicht über die gräßliche Industrialisierung des schönen Festes zu ärgern brauchte! Wir wollten ein echtes Christfest feiern, schlicht und altmodisch, wie es sich gehört.


  «Wir wollen all unsere Geschenke selbst anfertigen, und wir werden den größten Weihnachtsbaum haben, den wir je hatten, und wir wollen ihn auf unserm eigenen Grund und Boden schlagen», erklärte ich meiner Familie, die auffallend wenig Begeisterung an den Tag legte. Ich dagegen hörte schon den hellen Klang der Axt in der frostklaren Winterluft und sah die Kinder mit blanken Augen danebenstehen, während ich vielleicht ein altmodisches Weihnachtslied summte. Natürlich dachte ich auch an Mohnkapseln, Ketten aus Moosbeeren und an vergoldete Nüsse.


  Arme jammerte: «Oh, und gehn wir denn Weihnachten gar nicht in die Stadt? Ich hab’s schon allen in der Schule erzählt!»


  Joan fragte: «Was meinst du denn damit, daß wir selbst Geschenke basteln sollen? Etwa so scheußliche kleine Kalender wie damals in der Unterstufe?»


  «Ich will bestimmt keinen», rief Anne.


  Don fragte: «Ist es wirklich dein Ernst, daß wir den Weihnachtsbaum auf unserm Land schlagen sollen?»


  «Natürlich», erwiderte ich. «Das ist ja einer der Hauptvorteile, wenn man auf dem Lande lebt. Ich würde mir ja wie eine Idiotin Vorkommen, wenn ich den Kollegen im Büro erzählen müßte, wir hätten unsern Weihnachtsbaum gekauft!»


  «Na, dann überleg dir mal schon, wie du eine Erle ohne Blätter weihnachtlich schmücken willst!» sagte Don.


  «Was?» rief ich. «Hast du die großen Tannen hinter unserm Haus vergessen?»


  «Über ein Meter Durchmesser ist selbst für deinen Geschmack ein bißchen übertrieben, nicht?»


  «Oh, ich meinte nicht gerade die großen. Aber in der Nähe müssen sich doch ein paar Tännlinge ausgesät haben.»


  Beide Mädchen lachten laut.


  «Ich wette», fuhr ich fort, «daß ich einen schönen Weihnachtsbaum auf unserm Land finden kann!»


  «Beim Licht einer Taschenlampe?» fragte Joan. «Wenn du morgens weggehst, ist es dunkel, und wenn du wiederkommst, auch.»


  «Ich werde ihn am Wochenende suchen», sagte ich.


  Das nächste Wochenende regnete es zu stark, das übernächste auch. Da aber Weihnachten auf den folgenden Freitag fiel, mußten wir trotz des Regens hinaus. Wir gingen und gingen den Strand entlang, bis wir fast gegenüber von Tacoma waren. Wir fanden unbebaute Grundstücke in Mengen, und alle waren dicht bestanden mit Erlen, Ahorn, Syringen und Buddleia. Manchmal ragte eine Fichte oder Zeder in den Himmel hinein, aber ohne einen Helikopter konnten wir nicht an sie herankommen. Am Sonntag versuchten wir es auf den Hügeln in der nächsten Nachbarschaft. Wir entdeckten ein paar Fichten, aber das waren saft- und kraftlose Kellergewächse, die im Unterholz erstickten.


  «Hast du dich jetzt überzeugt?» fragte Don, als wir durch Regen und Dunkel nach Hause stolperten.


  Anne sagte: «Marilyns Mutter kauft immer eine Blautanne, an die sie rosa Kugeln hängt. Und letzte Weihnachten hat sie einen Nerzmantel bekommen, und Marilyn hat ein blaues Peignoir bekommen.»


  «Was ist ein Pännor?» fragte Joan.


  «Etwas, für das Marilyn noch viel zu jung ist», sagte ich ärgerlich.


  «Oh, ich verstehe», sagte Joan altklug.


  Am Montag früh fragte mich Mr. Harvey, ein Bankier, der hinter der Landzunge ganz in unsrer Nähe wohnt und der mich manchmal in seinem Wagen in die Stadt mitnimmt, wenn er zu früh ist und ich zu spät bin, ob wir schon einen Weihnachtsbaum hätten. Ich schilderte ihm in lustigen Einzelheiten, wie wir vergebens gesucht hatten, ließ aber aus, daß ich streitsüchtig und eigensinnig gewesen war. Daraufhin erzählte er mir, er habe auf seinem Grundstück ein paar wunderbare Balsamtannen, die alle vollkommen symmetrisch und tadellos gewachsen seien, und es würde ihm Freude machen, uns eine zu schenken. Ich sagte, daß ich am gleichen Abend mit Don herüberkommen würde, und er sagte, er würde den Baum dann bereit haben.


  Und das hatte er auch. Er war gefällt und schon verpackt. Es war eine wunderschöne Tanne mit Tannenzapfen an den dichten Zweigen, und sie war zehn Meter lang, der größte Weihnachtsbaum, den wir je gehabt hatten. Wir beförderten ihn über das Wasser nach Hause.


  Eine Fährboot-Bekanntschaft Dons, ein Mann, der früher bei den Holzfällern im hohen Norden gearbeitet hatte, half ihn uns aufstellen. Der Familien-Christbaumschmuck, den ich geerbt hatte, reichte nicht ganz aus, vor allem hatte Don darauf beharrt, die oberen Zweige zu schmücken, und hierbei war manches entzweigegangen. Wir vergoldeten Walnüsse, machten bunte Ketten aus Maiskörnern, schnitten Sterne aus Zinnfolie aus, kauften noch mehr Kerzen und viele Bonbons, und dann war er herrlich geschmückt.


  Am Heiligabend fuhren wir, wie immer, zu meiner Schwester Mary. Es regnete sehr stark, aber mit unsrer Wagenladung von Geschenken waren wir sehr vergnügt (die Geschenke stammten aus dem Geschäft in Vashon) – und in der Stadt ist ja Regen weiter nichts als blankes schwarzes Pflaster, flirrende Straßenlaternen und das Ticken der Scheibenputzer am Wagen.


  Die ganze Familie war bei Mary versammelt – damals waren wir zwar nur unser achtzehn – jetzt sind wir zweiunddreißig, und wir vermehren uns mit großer Geschwindigkeit. Marys Haus sah entzückend weihnachtlich aus, und es gab ein feines Weihnachtsmahl in der richtigen weihnachtlichen Stimmung. Als wir zu guter Letzt «Stille Nacht, heilige Nacht» sangen, erklärte Don plötzlich, daß uns nur noch siebenundzwanzig Minuten blieben, um das letzte Fährboot zu erreichen. Wir rasten durch Seitenstraßen und durch die Chinesenstadt und konnten es gerade noch schaffen, und als wir drüben auf Sanders' Ufermauer standen und an der Bucht entlanggehen wollten, da plätscherte die Flut schon vergnügt über die oberste Stufe. Der Fußpfad aber war dunkel und schlüpfrig und naß. Als wir endlich zu Hause anlangten, war es halb drei, und Weihnachtsgeschenke und Stimmung waren etwas angekränkelt, sogar meine, die doch so echt und altmodisch gewesen war.


  Am ersten Feiertag peitschte der Regen immer noch gegen die Scheiben und gurgelte in den Regentraufen, doch brachten wir mittels eines prasselnden Kaminfeuers eine gewisse Fröhlichkeit auf, und unsre Geschenke waren inzwischen auch trocken geworden. Die Stimmung wurde wohl auch dadurch gehoben, daß bei der Bescherung die Mädchen von uns genau das erhielten, was sie sich gewünscht hatten (ich glaube, es waren Herren-Sweater, dunkelviolette Lippenstifte und ein Morgenrock, der einem ‹peignoir› schon halbwegs ähnlich sah). Und dann erschienen Mutter und Schwester Alison und ihr Mann, die zum Essen eingeladen waren, und halfen uns feiern.


  Im Januar fiel Schnee, Schnee in großen Mengen. Wir sind hierzulande nicht an Schnee gewöhnt und niemals darauf vorbereitet Selbst wenn die Flocken schon niedersegeln und alles weiß überziehen und der Himmel bleigrau ist und der Wetterbericht 25 Zentimeter Schnee verspricht, erzählen wir uns immer noch tapfer von andern Jahren, in denen die Kapuzinerkresse den ganzen Winter hindurch blühte.


  Ich erinnere mich, wie erstaunt ich war, als ich in jenem Winter um zehn Uhr morgens das Büro verließ, um auf der andern Seite der Straße eine Tasse Kaffee zu trinken, und entdecken mußte, daß es sehr stark schneite: kleine trockene Flocken, die mein Haar bepuderten und noch nicht geschmolzen waren, als ich zwischen den Kaffeemaschinen in den großen Spiegel schaute.


  Gegen Mittag lag der Schnee bereits zehn Zentimeter hoch auf allen Bürgersteigen der Geschäftsviertel; das Radio sprach von fünfzehn Zentimetern in den Vorstädten. Im Büro telefonierte jeder aufgeregt nach Hause und hatte von zwanzig und gar fünfundzwanzig Zentimeter Schnee, steckengebliebenen Autos und dem Einstellen des Autobusverkehrs zu berichten. Ich versuchte die Russells anzurufen – die einzigen Nachbarn in unserer Bucht, die gleich uns über Winter draußen blieben – um sie zu bitten, Joan und Anne mitzuteilen, sie sollten im Haus bleiben, bis Don käme. Aber das Telefonfräulein sagte, die Verbindung sei abgerissen. Von Zeit zu Zeit trat ich ans Fenster und sah hinaus, wo dichtes Gestöber von Luxseifenflocken den Mittag in frühe Dämmerung verwandelt hatte. Die Dächer der Autos trugen schon spitze Schneezipfelmützen, die der Wind zu bizarren Formen geweht hatte.


  Um drei Uhr verkündete der Chef widerstrebend, daß er das Büro schlösse. Er sagte, daß die meisten Stadt-Autobusse schon den Verkehr eingestellt hätten, und viele von uns würden zu Fuß gehen müssen. Auf einmal herrschte die reinste Kriegserklärungs-Stimmung, selbst bei denen, die sich immer mit der Firma gut stellen wollten und sogar an Halbfeiertagen ins Büro kamen. Jeder zog hastig seinen Mantel an und eilte hinaus. Der Wind schien geradewegs von einem Gletscher herzublasen, winselte durch die Seitenstraßen und blies einem Arme voll körnigen Schnees ins Gesicht, so daß einem bei jeder Straßenkreuzung die Augen überliefen. Alle strebten mit gesenktem Kopf und fest in die Mäntel gewickelt voran.


  Als ich bei der Haltestelle meines Busses ankam, der zur Fähre geht, standen bereits die meisten Mitfahrenden, die auf Vashon wohnten, an der zugigen Straßenecke. Anscheinend hatten alle Büros in Seattle früh geschlossen. Wir drängten uns in den engen Torweg eines Möbelgeschäfts, und ich hörte, daß bei Schneefällen meistens das Licht in Vashon versagt, daß das Telefon bereits nicht mehr funktioniere, und so würde es wochenlang bleiben, daß die Fährboote nicht mehr fahren würden, daß es wie ein Riesenschneefall aussähe, daß so große Schneefälle stets Erdrutsche an den Abhängen verursachten, daß solch starker Wind bestimmt eine Menge Ufermauern demolieren würde, daß sie hofften, die Lebensmittelgeschäfte – fünf waren es bloß für die ganze Insel – hätten genügend Vorräte eingelagert, denn es sähe ganz so aus, als würden wir lange vom Festland abgeschnitten sein.


  Ich wurde ganz aufgeregt vor Sorge und Angst. Wenn ich nun nicht nach Hause kam? Wenn die armen kleinen Mädchen allein drüben bleiben mußten? Ich überschlug in Gedanken unsre Lebensmittelvorräte, aber mir fielen nur eine Kiste Hundefutter, eine halbe Kiste Katzenfutter und drei Päckchen Zigaretten ein. Ich mußte an Bilder von Schweizer Familien denken, die ihre lieben Angehörigen aus dem Lawinenschnee ausgruben. Ich überlegte, ob Zigarettenrauchen schädlich sei für Kinder. Den ganzen Tag nichts zu tun und nichts zu essen! Ich fragte mich, wo Don wohl sein könnte. Ich sah unsre riesigen Tannen, schneebeladen, und unten im Haus zwei verhungerte, ausgemergelte Mädchen, die vor einem Feuer kauerten, das sie aus den letzten Stuhlbeinen angezündet hatten.


  Dann erschien der Autobus. Wir quetschten uns alle hinein, und als wir an der Landestelle ankamen, hörten wir, daß der Wind die Fähre gegen den Steg geschlagen habe, so daß sie nicht anlegen könne, sondern von einer andern Landebrücke in Seattle abführe. Wir fuhren zu dem andern Landesteg, wo schon viele Autos warteten, doch der Bus hatte Vorrecht und fuhr dicht ans Wasser. Weit und breit auf dem stürmischen Gewässer war keine Fähre in Sicht. Ich kletterte aus dem Bus, ging die Reihe der wartenden Autos entlang und sprach mit Menschen, die ich kannte, und mit solchen, die ich nicht kannte, denn Not reißt manche Schranke nieder.


  Ich ging von Wagen zu Wagen und hörte, daß bei großen Schneefällen in Vashon das Licht versagt, das Telefon schon nicht mehr funktioniere, daß die Fährboote wahrscheinlich nicht mehr verkehren würden nach dieser Überfahrt, falls sie diese überhaupt schaffen würden, ob ich gesehen hätte, wie hoch die Wellen gingen, sie seien riesig, sie würden draußen im Sund noch viel, viel höher sein, da müßte man wirklich befürchten, ob die Fährboote auch noch seetüchtig seien, nachdem sie in San Franzisko bereits vor Jahren abgestoßen worden wären …


  Um acht Uhr endlich kam die Fähre. Die Wellen waren riesig, die Fähre stöhnte, ächzte und knarrte schmerzlich. Im kleinen Restaurant unten rutschten die Kaffeetassen von der Bar, und eine ganz normal aussehende Frau brach in Tränen aus und schluchzte: «Wir schaffen’s nicht! Wir schaffen’s bestimmt nicht und gehen alle unter!»


  Wir landeten gegen halb zehn in Vashon. Im Laden sagten sie zu mir und Bob Russell, der Fußpfad sei unpassierbar, wir müßten am Strand entlang gehen. Aus irgendeinem unerfindlichen Grunde war das Meer uns diesmal hold gesinnt: es war gerade Ebbe. Wir brachen auf. Den Wind hatten wir im Rücken, aber auf dem steinigen Strand ging es sich wie auf gefrorenen Billardkugeln, und im Schneegestöber waren unsre Taschenlampen ohnmächtig. Wir brauchten fast eine Stunde bis zu Bobs Landzunge. Er wollte, daß ich zu ihnen ginge, um mich ein wenig aufzuwärmen und zu erholen, aber ich machte mir wegen der Kinder zu große Sorgen. Ich stampfte weiter. Meine Beine – die in Nylonstrümpfen steckten – waren wie erstarrt. Mein Gesicht brannte, als hätte ich es mit Sandpapier abgerieben. Ich erkannte unsre Ufermauer, aber der Weg vom Wasser bis zum Haus hinauf war völlig unkenntlich.


  Ich kroch auf Händen und Knien dort entlang, wo ich den Weg vermutete. Als ich an die Küchentür kam, wollten Don und die Kinder gerade die Treppe hinuntergehen. Sie halfen mir auf die Füße, schoben mich in die Küche und flößten mir bei Kerzenlicht einen tüchtigen Schluck Whisky ein.


  «Der Lichtstrom versagt, kein Telefon, und alle Wasserrohre eingefroren», verkündete Don strahlend. «Die Schule ist geschlossen», jubelte Anne. «Vielleicht den ganzen Winter über!»


  «Was für ein toller Schnee, nicht?» fragte Joan.


  Zwei Wochen lang waren wir eingeschneit. Zuerst war ich froh darüber, weil ich nicht zur Arbeit in die Stadt fahren mußte und bei meiner Familie bleiben konnte. Anne war selig, weil sie nicht zur Schule gehen mußte, Joan war wie toll wegen des Schnees, und Don machte es einen Heidenspaß, Wasser vom Brunnen und Holz vom Strand heraufzuholen.


  Das war am ersten Tag. Am zweiten Tag verblaßte die Fröhlichkeit etwas. Es mußte bei Kerzenlicht und ohne elektrischen Herd auf dem Müllverbrenner gekocht werden. Don sprang nicht mehr so munter auf die Füße, wenn ich Holz rief, und die Mädchen begannen sich zu zanken, kaum schlugen sie morgens die Augen auf. Abends nickte ich unter folgender Schlummermelodie ein: «Mommy, Joan hat eine Maus gefangen (oder eine Fliege oder eine Spinne) und will sie mir ins Bett tun! Verbiet’s ihr!» und: «Ruhe! Könnt ihr denn nicht endlich Ruhe geben? Betty, sag ihnen, sie sollen still sein!»


  Am sechsten Tage besann ich mich, was für himmlische Pläne ich eigentlich für die Zeit gemacht hatte, in der ich nicht mehr ins Büro gehen würde. Mit ‹himmlisch› hatte ich gewiß nicht kochen, Geschirr spülen, waschen, stopfen, Bettenmachen, Streit schlichten, Holz tragen und Böden fegen gemeint. Ich entsann mich schwach, daß ich von langen Abenden vor einem lodernden Kaminfeuer geträumt hatte, wenn jeder von uns eine Rolle aus Shakespeare lesen sollte – wie wir’s damals getan hatten, als Papa noch lebte – oder daß ich Grammophon spielen und Teppiche weben wollte.


  Das Dümmste war natürlich die Sache mit dem Holz. Dons Einstellung zum Holzvorrat war der einer Löwenmutter, die ihre Jungen verteidigt. Wenn ich mehr als einen Span und zwei Stöckchen auf einmal nahm, stöhnte er schon über Verschwendung und erteilte Lektionen über Einteilung und weise Vorausschau. Der Strand war natürlich leer wie ein Teller – die Flut spülte kein Holz an, nicht mal Seegras.


  Die zweite Sorge war die Beleuchtung. Wir hatten eine Lampe und eine Laterne für Petroleum, doch kein Petroleum. Wir hatten eine ganze Menge Kerzen, hatten aber die Erfahrung machen müssen, daß ein Docht zu nichts verbrennt, selbst wenn die Kerze einen Meter lang und aus echtem Wachs ist. Wir konnten nicht Grammophon spielen, weil der Plattenspieler elektrisch angetrieben wurde. Und ohne Licht konnte ich weder den Shakespeare suchen noch Teppiche weben.


  Zwar konnten wir Bridge spielen, aber das war für mich kein Hochgenuß, da ich die einzige war, die es richtig konnte, und meine Schüler wollten sich nichts beibringen lassen; obendrein schlief der eine ständig darüber ein und die beiden andern kabbelten und stießen sich unter dem Tisch. Schließlich bestand unser Dasein aus Schlafen, Essen, Lesen, Holzholen und Einander-gegenseitig-auf-die-Nerven-Fallen. Selbst das Essen verlor den sonstigen Reiz, und wenn ich gefragt wurde, was ich koche, und es ihnen sagte, dann konnte ich mit Sicherheit auf mindestens ein Nasenrümpfen zählen. Das rührte daher, daß wir als ‹Stoff› nur Hundefutter, Katzenfutter und Nudeln besaßen. Nudeln schienen einfach kilometerlang vorhanden zu sein.


  Als ich eines trübseligen Morgens in der Küche stand und eine Schüssel mit Nudeln, das Katzenfutter und ein paar Kerzenstümpfe betrachtete, berichtete Don, daß der Whisky zur Neige ginge. Er erbot sich, nach Vashon zu waten und etwas Vorräte einzukaufen.


  Ich sagte, ich könne eine Liste auf stellen, aber er meinte, ich solle mir die Mühe sparen, er wisse, was wir brauchen und auch, wieviel in den Rucksack hineinginge und wieviel seine müden Schultern tragen könnten. Natürlich platzten die Mädchen dazwischen und verlangten, daß er ihnen so unbedingt lebensnotwendige Dinge wie Hormon-Creme, Filmzeitungen, Lockennadeln und Spanisch-Rosa-Nagellack mitbrächte. Nach mancherlei Hin und Her und einigen Tränen versprach Don, er würde auf keinen Fall das Petroleum vergessen. Er würde Bonbons und Kaugummi mitbringen. Er würde Lockennadeln kaufen. Er würde bestimmt keine Hormon-Creme, keine Filmzeitung und keinen Nagellack mitbringen. Er würde an die Post denken. Er würde die Streichhölzer nicht vergessen.


  Wir verpackten ihn warm und winkten ihm nach, während er den Strand entlangstampfte, wo der Wasserfall zu Eis gefroren war und die Bäume in dicke Schneehalstücher gehüllt waren. In Gedanken glaubte ich beinahe das Geheul der Wölfe zu hören.


  Während Dons Abwesenheit brachte die Flut eine Unmenge Borke herein, und die beiden Kinder und ich füllten stundenlang Säcke mit Borke, schleppten sie den Strand entlang und türmten sie auf die Ufermauer. Dann zerrten wir je einen Sack den Pfad hinauf und bis zum Haus. Als das Feuer im Kamin so heiß und hell loderte, wie nur in Salzwasser eingeweichte Tannenborke zu brennen vermag, machte ich uns eine Kanne Kaffee.


  Beim Kaffeetrinken erzählte Joan mit sichtlichem Neid von ihrer Freundin Evelyn, die daheim Lehmfußböden hätte, welche nie gefegt zu werden brauchten, und Anne beschrieb bis in jede Einzelheit das erträumte neue Abendkleid, das aus schwarzem Seidensamt, schulterfrei und ganz eng sein sollte. Joan erzählte, daß Evelyns Vater oft sehr gute Stellen hatte, aber nie stand er auf gutem Fuße mit der Polizei, und deshalb war er immer wieder stellenlos. Anne sagte, daß zwei Mädchen aus ihrer Klasse Zigaretten rauchen dürften. Joan erzählte, daß Evelyns indianische Freundin, die jedes Jahr zur Obsternte aus Kanada kam, in Swansons Hühnerhaus ein Baby bekommen habe, einen süßen kleinen Jungen. War das nicht beneidenswert? Anne sagte, daß man mit dreizehn Jahren wirklich alt genug sei, um mit Zigarettenrauchen zu beginnen, vorausgesetzt, man könne mit einem Zigarettenhalter umgehen. Ich fragte sie, ob sie eine Zigarette probieren wolle, und sie willigte freudig ein, Joan desgleichen. Sie husteten und würgten sich durch zwei Stück. Ich stellte voller Staunen fest, daß Joan einige Routine hatte.


  Als die letzte Träne abgewischt und der letzte kleine Stummel ausgedrückt worden war, sagte die weise Mama Betty MacDonald: «Und wenn euch wieder einmal nach Rauchen zumute ist, Kinderchen, dann tut’s in meiner Gegenwart!»


  «Weshalb?» fragte Joan. «Macht’s dir Spaß, zuzuschauen?»


  «Ach nein», erklärte ich schnell. «Nur liegt mir daran, daß ihr Fragen wie das Rauchen und so weiter mit Don und mir besprecht. Ich möchte nicht, daß ihr denkt, ihr müßtet Heimlichkeiten vor uns haben.»


  Daraufhin sahen beide Kinder so schuldbewußt drein, daß sie mir leid taten und ich schnell das Zimmer verließ.


  Don kam in der Abenddämmerung zurück. Bei sich hatte er: Petroleum, mehrere Büchsen Rindsgulasch, das wie Hundefutter schmeckte, Bonbons, Kaugummi, Nagellack, Post, Whisky, Schnitzel, Speck, Eier, Büchsenmilch, Streichhölzer, Salat, Kaffee und Nudeln.


  Die Nudeln hatte er mitgebracht, weil es ihm aufgefallen war, daß unser Vorrat etwas zusammenschrumpfte. Ein Armee-Jeep hatte ihn auf dem Hin- und Rückweg mitgenommen. Er hatte Heizöl für die Orchideenzüchterei geliefert und dadurch für mehrere Millionen Dollar Orchideen gerettet. Der Grund, weshalb Don trotzdem so lange gebraucht hatte, war seltsam: er war in der Weinhandlung eingesperrt worden. Der eigentliche Besitzer war krank und nicht dagewesen, und ein sehr versierter Freund hatte ihn vertreten und alle Kunden eingesperrt, weil sie sich angeblich aufsässig benommen hatten.


  «Es ist gar nicht so übel, in einer Spirituosenhandlung eingesperrt zu sitzen, wenn’s draußen schneit», sagte Don träumerisch.


  In den Schoß gefallen


  Es gab während dieses langen, trüben, dunklen Winters sehr oft Tage, an denen ich mich fragte, was mir an dieser widerlichen Insel eigentlich so gut gefallen hatte. Und dann hätte ich am liebsten ein Zelt in der Stadt aufgeschlagen, vielleicht in einem warmen hellen Kino. Ja, in einem erstickend heißen Kino.


  Der Kaminplatz in unserm Wohnzimmer war sehr groß. Sein Rachen faßte mühelos acht große Holzkloben oder drei Sack Borke oder zehn zusammengequetschte große Pappkartons oder drei ganze Orangenkisten oder 62 gebündelte Zeitschriften. Ehe wir ins Haus einzogen – als wir nur zu Besuch bei den Hendersons waren – fiel es mir auf, daß die Hendersons winzige Feuer in der einen Ecke des freundlichen großen Kaminschlundes unterhielten. Ich fand das von den Hendersons knickerig und ungemütlich, und von da an hieß bei uns jedes kleine geizige Feuerchen nach Mrs. Hendersons Vornamen ein ‹Emmy-Feuer›.Es war zu der Zeit, als wir gerade Einzug gehalten hatten und ehe wir begriffen, daß Holz, das Beschaffen und Brennen von Holz, unser ganzes Dasein beherrschen würde.


  Zuerst schien es so lustig, Holz zu beschaffen. Ein Ausflug. Ein fröhliches Familienfest. Und obendrein umsonst. Nicht länger waren vierzehn Dollar fürs Bündel zu bezahlen. Wir brauchten nichts weiter zu tun als an den Strand hinunterzugehen, der vor der Haustür lag, und es aufsammeln, oder in den Wald hinauf, der hinter dem Hause lag, und es bergab rollen. Wir hatten Erlen und Tannen und Zedern, brauchten nur zu sammeln oder abzuhacken und taten es großzügig. Wir unterhielten große MacDonald-Acht-Kloben-Feuer in beiden Kaminen und dem Herd (keine Emmy-Feuer bei uns!) und brannten sie von morgens früh bis abends spät, und das Haus wurde richtig schön durchgewärmt. Wenn wir weniger begeistert und etwas aufmerksamer gewesen wären, hätte es uns auffallen müssen, wie die Deckenbalken und Holzwände knisterten und krachten, und hätten daraus die Lehre ziehen können, daß unser Haus an solche Hitze nicht gewöhnt war. Doch wir waren so glücklich inmitten unseres neuen Daseins, und es war ja erst Oktober mit so vielen schönen Tagen und so vielen Borke-Flutwellen, und wir hielten einen Holzstoß an der Ufermauer, der einen Umfang von zwei mal vier Meter hatte, für sehr groß, und wir unterhielten große Freudenfeuer, bis die Schlote heiß waren und wir behaglich im Eßzimmer essen konnten und nur einen Sweater dabei zu tragen brauchten. Dann wurden die Tage kürzer. Zur gleichen Zeit wurde weniger oft Borke angeschwemmt, und das Wetter wurde kühler und feuchter. Don und Joan, die beiden Holzsammler, sprachen des öfteren von Emmy Henderson als einer gescheiten kleinen Frau. Sie nannten es ein Eßzimmerfeuer, wenn sie auf dem Rost drei Zahnstocher, einen alten Besen und eine Zeitschrift liegen hatten. Anne und ich begannen die Teller vorzuwärmen, bis sie braun wurden und das Essen auf ihnen brutzelte. Wir trugen jeder zwei und drei und vier Sweater übereinander. Vor dem Nachtessen füllten wir die Wärmflaschen mit kochendem Wasser aus dem Teekessel und steckten sie in die Betten. Erkältet waren wir nie, aber gemütlich war’s auch nicht. Es war, als lebten wir in einem Bergwerk: düster und kalt und feucht, wenn wir aufstanden, düster und feucht und kalt, wenn wir zu Bett gingen. Hund und Katze durften auf allen Sesseln und Sofas schlafen, weil sie sie anwärmten.


  Dann eines Tages war der Frühling da! Die Weiden wehten wie mit frischgewaschenem Blondhaar im Sonnenschein. Die weißen Hyazinthen standen in Blüte. Die Kirschbäume schäumten über in weißem Blust. Wir aßen zum erstenmal selbstgesammelte Muscheln und verliebten uns von neuem in unsre Insel.


  Muscheln ausgraben ist etwas ganz Besonderes. Es ist eine unerwartete Zugabe, wie wenn man eine schöne Tochter hat, die außerdem mit der Wünschelrute umzugehen versteht. Ich erinnere mich noch heute jenes ersten Aprilmorgens, als die Möwen vor dem ritterspornblauen Himmel Haschen spielten und der Sund wie ein zersplitterter Spiegel in der Sonne gleißte. Der Strand dehnte sich weit hinaus in der Ebbe, und der Sand dampfte und fühlte sich für die nackten Füße schön warm an.


  «Wartet, bis sie spritzen!» mahnte Joan, aber Anne und ich konnten nicht warten. Wir gruben an den falschen Stellen tiefe Löcher und fanden nichts als Indianermuscheln. Don und Joan warteten, bis sie sie spritzen sahen, und dann fanden sie große, milde Buttermuscheln. Als unser Korb halb voll war, gingen wir an der Landestelle vorbei bis zum Felsenstrand, wo auch die kleinen Halsmuscheln gedeihen. Sie leben dicht an der Flutgrenze und nahe der Oberfläche, doch zuerst mußten wir tonnenweise Felsbrocken wegräumen, ehe wir graben konnten. Unter jedem Felsbrocken, den wir hoben, waren Nester von purpurnen Strandkrabben, die der Sonnenschein in panischen Schrecken versetzte, so daß sie, wie Menschen bei einem Erdbeben, im Kreise und gegeneinander rannten. Die kleinen Halsmuscheln wachsen zu viert oder fünft in Büscheln.


  Das Dumme beim Muschelgraben ist, daß man nicht mehr aufhören kann. Immer ist noch eine Stelle da, die man gern untersuchen möchte. Als wir den Eimer gefüllt hatten, sagte Joanie: «Bloß noch mal da drüben bei den hohen Felsen probieren!» Also gruben wir und fanden noch mehr. Dann wollte Andy ‹bloß ein einziges Mal› dicht am Wasser probieren. Dann sah Don ganz dicht vor der Landestelle eine Menge Spritzer, und bald hatten wir außer dem Eimer auch noch ein Holzkistchen voll und waren so müde, daß wir uns auf einem Stück Treibholz ausruhen mußten, ehe wir den Heimweg antraten.


  In der Aufregung und dem allgemeinen Jagdeifer gräbt man nämlich mehr Land um, als wenn man einen Riesengemüsegarten umgraben müßte, ganz zu schweigen von den schweren Felsbrocken, die man hochhebt. Und die Müdigkeit macht sich erst bemerkbar, wenn man auf dem Rückweg ist. Dann aber ist einem zumute, als habe man vergessen, Taucherschuhe auszuziehen.


  Ich finde, gedämpfte Muscheln müssen heiß mit geschmolzener Butter und nur mit geschmolzener Butter serviert werden. Das Aroma frisch gegrabener Muscheln ist sehr zart und geht bei so robusten Würzen wie Knoblauch, Essig oder Worcestersauce verloren. Muscheln essen wir am liebsten in Gesellschaft Erwachsener. Es ist kaum auszuhalten, was Kinder beim Muschelessen dauernd zu fragen haben. «Was ist das kleine grüne Ding hier, Mommy?» – «Ißt man dies scheußliche Schwarze auch?» – «Ist das hier etwa ein Wurm?» Um übrigens den Sand aus den Muscheln herauszubringen, ist es am besten, sie eine Stunde in Seewasser stehen zu lassen. Früher riet mir jeder, sie in Süßwasser mit Maismehl zu legen. Aber wenn die Muscheln in dieser Brühe lagen, dachten sie gar nicht daran, den Sand auszuspülen: sie streckten mir höchstens die Zunge heraus und behielten den Sand bei sich.


  Hier ist ein gutes Rezept für Muschel-Chowder: vier Tassen Buttermuscheln aus der Schale lösen und gründlich waschen. Mit den Muscheln verrühren: eine gute Paprikaschote, ein Bündel grüne Zwiebeln, sechs Scheiben Speck, zwei große geschälte Kartoffeln und einen Strauß Petersilie. Alles in einen großen Kochtopf schütten, einen Butterwürfel und Wasser zufügen und kochen lassen, bis die Kartoffeln weich sind. Abschmecken mit Milch, grob gemahlenem Pfeffer und Salz. Mit gebuttertem Röstbrot essen.


  Wir waren stolz, daß wir in unsrer Nachbarschaft den besten Muschelstrand hatten, und es machte uns Freude, die Nachbarn und sogar Fremde daran teilhaben zu lassen. Eines Sommermorgens erschienen zwei schmucke alte Jüngferlein, die ihren Lunch in einem Schuhkarton bei sich trugen, klopften an unsre Küchentür, erklärten schüchtern, daß sie den Weg von der Landungsbrücke hergelaufen seien, und baten um Erlaubnis, auf unserm Strand zu picknicken. «Wir lassen kein Fetzchen Papier herumliegen», sagten sie. «Und wir rauchen und trinken nicht und zünden auch kein Feuer an.» Nach einiger Zeit erschien die eine nochmals und erzählte, sie habe gesehen, wie ein paar Muscheln spritzten, und ob wir ihnen wohl drei verkaufen würden, wenn sie sie selbst ausgraben dürften. Ich erwiderte, daß wir sie ihnen gerne schenkten, und gab ihr Eimer und Schaufel. Ein paar Stunden drauf erschien sie wieder mit ihrer Freundin, beide rot und erhitzt und mit nassen Rocksäumen, und zeigte uns voller Stolz die acht Muscheln, die sie erwischt hatten.


  Am folgenden Tage erzählte ich einem Herrn, der am andern Ende der Insel lebt, von den komischen beiden alten Leutchen. Er sagte: «Auf meinem Strand soll weiß Gott kein Fremder nach Muscheln graben! Ich habe das Grundstück gekauft und bezahle Steuern dafür und habe eine Flinte, mit der ich es verteidige. Letzten Sonntag hatten sie nebenan eine Art Gemeindeausflug, und dauernd kamen Kinder auf meinen Strand, und da ging ich weiß Gott ins Haus hinein, holte meine Flinte und sagte: ‹Das ist mein Grundstück, und ich schieße auf jeden, der es widerrechtlich betritt!› Und Sie können mir glauben, die Kinder machten sich schnell aus dem Staube.»


  Ich sagte: «Aber mir tun die Menschen so leid, die in der Stadt wohnen und keinen Strand und keine Muscheln haben.»


  «Leidtun? Unsinn!» rief er. «Wenn sie so versessen auf Strandleben sind, brauchen sie sich nur hier anzukaufen. Ich habe mein Land ja auch gekauft und bezahl meine Steuern dafür.»


  Gott sei Dank haben nur wenige von uns Inselbewohnern einen so elend engherzigen Standpunkt. Der Herr gehört übrigens zu einer kleinen Gruppe von Leuten, die einen vergeblichen Versuch unternahmen, die Insel Vashon für reiche Leute zu reservieren – gewissermaßen als ‹Paradies der Reichen› – was ein Widerspruch in sich ist und einer Nichtbesitzenden wie mir immer sehr komisch vorkam. Als dann die Fährbootgesellschaft alle halbe Stunde den Preis für die Überfahrt erhöhte, sagte jemand aus dieser Gruppe: «Hoffentlich wird die Überfahrt immer teurer und teurer, damit das Lumpengesindel nicht mehr auf die Insel kommen kann.» Mit Lumpengesindel meinte er wohl uns und alle andern, die Hypotheken, aber keinen Cadillac haben.


  Außer den Buttermuscheln finden wir gelegentlich auf unserm Strand Seegurken, Tintenfische, Krabben, Herzmuscheln, Miesmuscheln und Geoducks. Manchmal sind auch Scallops und Garnelen da, aber die leben so weit draußen, daß es einfacher ist, sie beim Händler von dessen Boot für einen Dollar den Eimer zu kaufen. Geoducks findet man nur bei ganz niedriger Ebbe, und es erfordert sehr viel Geschicklichkeit, Ausdauer und Schnelligkeit, um eine zu erwischen. Sie sind geschützt, man darf nicht mehr als soundso viele pro Person und Jahr ausgraben, aber das ist genauso unwahrscheinlich, wie daß man etwa zuviel Dinosaurier ausgraben könnte.


  Eines Junimorgens – die Ebbe war so weit draußen wie noch nie – schlenderten Anne und Joan und Don und ich am Rande des Wassers entlang, auf der Suche nach den kleinen Chitonschnecken, deren wunderschön türkisblaue, blaßgelbe, kastanienbraune und weiße Gehäuse wir sammelten. Plötzlich rief Joanie, die am weitesten voraus war: «Geoduck! Schnell, schnell!»


  Wir rannten, aber auf Zehenspitzen, um die Geoduck, die ihren langen Hals wie ein Periskop aus dem Wasser streckte, nicht zu warnen. Kaum hatten wir die Stelle erreicht, da kniete Joan hin und packte das Tier beim Halse und hielt es fest, während Don und ich mit den Händen gruben und Anne heimlief, um die Schaufel zu holen. Der Sand war weich und mit den Händen recht leicht auszuhöhlen – abgesehen davon, daß die Fingernägel sich dabei völlig abwetzen –, bis Anne endlich mit der Schaufel kam. Wenn man eine Geoduck fangen will, darf man keine Sekunde in der Arbeit unterbrechen, daher löste Anne nun Joan ab, Don grub mit der Schaufel und Joan und ich benutzten die Hände, immer tiefer den Hals hinab und in den Sand hinein, wo wir endlich auf die Schale zu stoßen hofften.


  Das Loch, in dem Joan und Anne und ich knieten, war schon mindestens einen Meter tief und voller Wasser, als ich endlich die Schale spürte. Ich rief es Don zu, der mir sofort zu Hilfe kam, seine Hand am Hals des Tieres hinabgleiten ließ, bis auch er die Schale fühlte, und dann hielt er dort fest, wo ich loslassen konnte, um nun so schnell wie möglich rings um die Schale zu schaufeln. Joan schöpfte mit einer alten Konservenbüchse Wasser aus, aber die Flut kam näher und drohte mit Überschwemmung. Wir steckten in Jean-Hosen und Strandhemden, waren aber alle vier naß bis zum Halse, und ganz voll Schlamm und Sand. Ein paar Nachbarkinder kamen in einem Kahn vorbei, sahen, daß wir an einer Geoduck gruben und verbreiteten das Gerücht in der ganzen Bucht. Leute kamen herbei und sahen uns zu, bis wir etwa fünfzehn Zuschauer hatten. Wir wagten nicht, aufzuhören oder innezuhalten, weil die Flut immer näher kam. Einer von uns hielt dauernd den Hals umklammert. Die Grube war schon der reinste Krater, und es war fast Mittag geworden, als Don endlich mit mächtig schmatzendem Geräusch die Geoduck aus dem nassen Sand zog.


  Es war eine sehr große. Die längliche Schale, die mit einer schmutzigen, gelben, runzligen Haut bedeckt war, maß etwa zwanzig Zentimeter Länge und zwölf Zentimeter an Breite. Sie wog mindestens fünf Pfund. Nachdem alle unsere Zuschauer sie genau betrachtet und uns erzählt hatten, wie sie Geoduck zubereiteten, wie Tante Eulalia Geoduck zubereitet hatte, weshalb sie Geoduck nicht gerne aßen und so weiter, nahmen wir sie mit nach Hause, holten sie aus der Schale, häuteten den Hals und entfernten den Magen. Dann gab ich alles in die Hackmaschine, das Fleisch, ein Dutzend Sodacracker, eine Handvoll Petersilie, fügte ein paar geschlagene Eier und groben Pfeffer hinzu und formte Bällchen und bräunte sie in Butter in der Bratpfanne. Sie schmeckten himmlisch und hatten ein mildes, nußartiges Aroma, etwa wie Kammuscheln oder Abalone.


  Ich spreche so leichtfertig von Tintenfisch, und daß er auch einen Teil unserer Strandernte bilde. Doch eigentlich war der einzige Tintenfisch – ich meine jetzt den zehnarmigen – den ich je gegessen habe, in Seattle auf dem Markt gekauft worden. Ein paarmal, wenn wir unten am alten Landesteg waren und Barsche angelten, bekamen wir auch ganz kleine Oktopoden und Tintenfische an die Angel (der Unterschied zwischen den beiden besteht darin, daß der Oktopode acht und der Tintenfisch zehn Arme hat), doch keiner von uns, Don mit inbegriffen, war so grausam und wollte sie essen. Wenn Tintenfische zu lange gekocht werden, schmecken sie übrigens genau wie ein in Butter gebratener Gummihandschuh.


  Mit anderem Seegetier haben wir auch oft große Mühe gehabt, und von manchen behauptet Don, selbst wenn sie wie eine Mischung aus Trüffeln und hundertjährigem Cognac schmeckten, könnten sie ihm doch gestohlen bleiben. Krabben, Indianermuscheln, Garnelen finden wir reichlich, und sie schmecken köstlich.


  Wenn wir mit dem Ruderboot ausfahren, fangen wir Seezunge, Seelachs, Makrelen, Silberlachs, Dorsch und Barsch. Als wir hierherkamen, sagten uns erfahrene Fischer, wir sollten nur bei kommender Flut fischen. Diese Theorie konnten wir aus irgendeinem Grunde nie richtig ausprobieren, bis vor etwa einem Jahr Aufnahmen von mir gemacht werden sollten, die der Verleger brauchte. Wir dachten vergebens über eine interessantere Stellung nach als das übliche Lächeln mit blitzenden Zähnen, wobei die Hände krampfhaft die gegenseitigen Ellbogen umklammern: ein Bild, das so manchen Umschlag von Büchern weiblicher Autoren ziert. Dann kam ich auf die Idee mit der Anglerpose. Der Fotograf war begeistert, Don aber sagte: «Es hat keinen Zweck, die Flut geht in Ebbe über, da beißen sie nicht an!»


  Ich sagte: «Ach, das ist doch einerlei, ob sie beißen oder nicht. Es kommt doch nur darauf an, daß ich in Anglerpose dastehe.»


  Don erwiderte: «Du wirst lächerlich aussehen, denn jeder wird feststellen können, daß du bei Ebbe angelst.»


  Doch der Fotograf, der schon müde war, meinte, es sei nicht so wichtig, also gingen wir an den Strand, ich warf die Angel aus und hatte sofort einen fünfundzwanzig Zentimeter langen Fisch.


  Natürlich können wir noch andre Eßwaren auf unserm Grundstück ernten, alle möglichen Beeren, Wasserkresse und Pilze. Von den mir bekannten Pilzen gibt es eine Menge, die köstlich schmecken. Doch eines Tages wollte ich eine mir unbekannte Sorte ausprobieren. Sie waren von einem sanften, unschuldigen Grau, schön fleischig und dabei glockenförmig. Ich sammelte einen Korb voll und war darauf bedacht, sie in jeder Größe zu nehmen, sowohl winzige Baby-Knöpfchen wie welke Erwachsene, brachte sie heim, setzte mich mit dem Pilzbuch vor sie hin und versuchte, sie nach den weitschweifigen Beschreibungen und den einfarbigen, undeutlichen Bildern des Pilzbuches zu bestimmen.


  Nachdem ich mehrere Stunden herumstudiert hatte, war ich halbwegs überzeugt, daß ich weder den Satanspilz (kein Gegengift bekannt) noch den Fliegenpilz hatte (angeblich in Rußland als Speisepilz verwendet, erregt jedoch Brechreiz und verursacht viele Todesfälle). Doch ohne Farbtafeln konnte ich nicht entscheiden, ob ich den Tinten-Koprinus (eßbar) oder den Hunds-Kortinarius hatte, über dessen Giftigkeit oder Eßbarkeit das Pilzbuch sich freundlicherweise ausschwieg.


  Da ich in ausgelassener Stimmung war, setzte ich eine eiserne Pfanne auf den Herd, tat reichlich Butter hinein und begann, die Pilze zu waschen und in Scheibchen zu schneiden. Sie hatten so nettes, festes Fleisch und einen angenehm würzigen, durchaus nicht giftigen Duft, also füllte ich die ganze Pfanne voll. Als ich glaubte, sie seien gar, häufte ich sie appetitlich auf braune, knusprige Röstbrotschnitten und bot sie Anne und Don und Joanie an, die am Küchentisch saßen und zufrieden ihre Gemüsesuppe löffelten und, wie Don sagte, «durchaus nicht erpicht waren, statt dessen zu giftigen Pilzschnitten überzugehen, einerlei, wie knusprig das Röstbrot ist.» Woraufhin ich ihnen erklärte, sie seien einfach albern, und sie sollten doch bedenken, wieviel wir zu Hause über Pilzesuchen bei meinem Papa gelernt hatten. Don erwiderte: «Sicher, sicher», und aß seelenruhig weiter Gemüsesuppe. Trotzig aß ich alle Pilze alleine auf und nahm mir sogar noch ein zweites Mal zu. Sie schmeckten ein ganz klein bißchen wie eßbare Pilze, zum größten Teil jedoch wie in übermangansaurem Kali aufgeweichter Pappkarton. Ich sagte zu Don und den Kindern: «Das Aroma ist nicht sehr kräftig, eher milde, aber es gibt so viele von dieser Sorte, und sie behalten beim Kochen ihre Form. Deshalb möchte ich von jetzt an nur noch diese sammeln.»


  «Möchtest du ein Stück frischen Apfelkuchen?» fragte Anne.


  «Nein, danke», lehnte ich kühl ab, «die Pilze waren so sättigend.»


  Ich trank gerade meine zweite Tasse Kaffee, als mir plötzlich ohne jedes mahnende Anzeichen vollkommen schwarz vor den Augen wurde. Ich rief: «Mein Gott, die Pilze!» und versuchte vergebens, mir ins Gedächtnis zu rufen, ob giftige Pilze eine Säure oder Alkalivergiftung bewirken und was der Drogerie-Kalender in solchen Fällen zu tun empfahl. Ich kam nur noch drauf, daß Torfmoos sauer und Holzasche alkalisch wirkt.


  Anne sagte gefaßt: «Steck den Finger in den Hals!»


  Don sagte: «Trink Olivenöl, sonst nichts, bis ich den Doktor angerufen habe», und lief zum Telefon. Doch das war, wie meistens, vergebene Liebesmüh, da die überbesetzte Linie von jemand anders mit Beschlag belegt war. Er stürzte also in die Küche zurück und fragte: «Wie fühlst du dich?»


  «Als ob mir jemand ein schwarzes Kissen aufs Gesicht drückt!» sagte ich. «Ob ich Senfwasser trinken soll?»


  «Steck den Finger in den Hals!» riet nun auch Joan.


  «Trink Olivenöl», sagte Don.


  Ich trank also Olivenöl, steckte den Finger in den Hals und fühlte mich sofort besser. Don versuchte wieder, den Arzt anzurufen, aber das Telefon war immer noch besetzt, wir konnten es mitanhören. Nachdem jemand drei angewurzelte Kamelienstecklinge versprochen und ein Rezept für auf kaltem Wege zubereitete Kuchen mitgeteilt hatte, war das Telefon frei, und Don erwischte den Doktor, der Don sagte, er solle mich in seine Sprechstunde bringen. Auf dem Wege dorthin wurde mir wieder ganz schwarz, und der Schweiß rann mir in die Augen.


  Der Doktor ließ mich eine Stunde warten, sah mir dann in die Augen, maß meinen Blutdruck und hielt mir eine Predigt über die Gefahren, unbekannte Pilze zu essen. Als ich ging, rief er mir fröhlich nach: «Wenn Sie innerhalb der nächsten acht Stunden die Besinnung verlieren sollten, lassen Sie mich holen, doch dann ist’s wahrscheinlich schon zu spät.»


  Der Drogist sagte mir, ich hätte Mineralöl anstatt Olivenöl trinken müssen, da Olivenöl von den Darmwänden aufgesaugt und verdaut wird, das mineralische Öl jedoch gleitend wirkt.


  In einem andern Geschäft trafen wir einen Farmer, eine italienische Grußbekanntschaft Dons. Er sagte: «Die Pilze waren nicht giftig. Im Herbst ist kein Pilz giftig. Meine Frau ist zwei-, dreimal dem Tode nahe gewesen, aber immer von Frühlingspilzen. Und wenn sie Pilze ißt, trinkt sie immer Olivenöl.»


  Außer der Nahrung, die uns der Strand schenkt, ernten wir auch noch regelrechtes Strandgut. Wunderbar waren die Funde im ersten Kriegsjahr, als Kaffee das große Problem und Zigaretten oft unerhältlich waren.


  Wir hatten einen schlimmen Sturm mit hohen Wellen und jagendem Wind und peitschendem Regen gehabt. Am Morgen nach dem Sturm – es war ein Sonntag – gingen wir alle an den Strand hinunter, um, wie Don immer sagt, nachzusehen, was ‹der liebe Gott uns geschenkt hat›. Die Flut hatte ein Dutzend große Holzkisten angespült. Wir sammelten sie ein und stapelten sie auf der Ufermauer auf. Als wir sie aufbrachen, entdeckten wir verschiedene Sorten Armeeverpflegung: eine Art Hackfleisch, das unser Mitleid mit unsern lieben Soldaten noch vertiefte, so greulich schmeckte es, ferner Trockennahrung, die wir an die Enten und Möwen verfütterten, dann Blechbüchsen, die drei Bonbons, drei Zigaretten, Zitronensaft in Pulverform und ein Büchschen Kaffeepulver enthielten. Wir hörten, daß andre Familien hinter der Landzunge Schinken und Säcke mit Mehl gefunden hatten, die auch durchnäßt noch brauchbar waren. Wir konnten aber nicht feststellen, ob es stimmte oder bloß Angeberei war.


  Oft finden wir Ruderboote, aber sie zu behalten, bringen wir nicht fertig, erstens aus Ehrlichkeit, zweitens, weil sich unsere eigenen auch gelegentlich losmachen, und drittens wegen der großen Nummern, die auf die Bordwände gemalt sind. Doch gilt ein ungeschriebenes Gesetz, daß man behalten darf, was an Pfählen, Stangen, Treibholz, Schaufeln, Eimern und Spielzeugbooten angeschwemmt wird.


  Die Jagd auf Strandgut macht Spaß, selbst wenn die Ausbeute nichts weiter als ein Stück Treibholz oder Achat ist. Nach einem Sturm an den Strand hinunterzugehen, bedeutet in meinem Erwachsenen-Dasein ein Wiederaufleben aller herrlichen, fröhlichen Kindheitserwartungen. Und zu Anne und Joan pflege ich dann meistens zu sagen (ohne mich allzusehr ans Lexikonwissen zu klammem), «schließlich erstreckt sich der Stille Ozean vom Nordpol bis zum Südpol, hat eine Oberfläche von etwa siebzig Millionen Quadratmeilen und ist so alt wie die Erde. Er kann uns einfach alles anschwemmen!»


  Don und ich sind durchaus der Ansicht, daß wir Inselbewohner Handel und Gewerbe der Insel weitgehend unterstützen sollten. Das bedeutet für uns alle einen Einkaufsausflug nach Vashon, der am Samstagnachmittag stattfindet, und hinzu kommen dann noch die Lieferungen und Leistungen von Milchmann und Wäscherei, telefonische Bestellungen bei einem großen Seattle-Lieferhaus und gelegentlich Spaziergänge über Land, um bei einem Farmer Hühner oder Eier zu kaufen. An jenem allerersten Oktobertag erkundigte ich mich im Dorfladen, wo ich die frischesten Eier bekäme, und hörte von einer kleinen Hühnerfarm ganz in unsrer Nähe. Am nächsten Samstag nachmittag gingen Anne und Joanie, Don und ich dorthin. Es war ein schmuckes kleines Gehöft mit einem weißen Staketzaun und einem kleinen weißen Wohnhaus. Ich klopfte an, und eine freundliche Frau in einer sauberen blauweißkarierten Schürze machte mir auf. Ich sagte: «Wir möchten gern ein paar Eier kaufen.»


  Sie fragte: «Wer sind Sie?»


  Ich erwiderte: «Wir sind die MacDonalds.»


  Sie sagte: «Die MacDonalds? Dann müßten Sie ja Doktor Morrows Haus gekauft haben?»


  Ich antwortete: «Ja, wir haben Doktor Morrows Haus gekauft.»


  Sie sagte: «Dann müßten Sie ja die MacDonalds sein?»


  Ich entgegnete: «Wir sind auch die MacDonalds!»


  Sie sagte: «Aber die MacDonalds kauften doch Doktor Morrows Haus?»


  Ich sagte: «Ja, das haben wir ja auch getan. Wir kauften Doktor Morrows Haus, und wir sind die MacDonalds. Wir wohnen an der Delphinhalbinsel.»


  Sie sagte: «Kommen Sie bitte ins Haus.»


  Ich sagte: «Wir wollten gern Eier kaufen. Haben Sie welche?»


  Sie sagte: «Ich verkaufe nur an die Nachbarn.»


  Ich erwiderte: «Aber wir sind ja Ihre Nachbarn. Wir kauften Doktor Morrows Haus am Strand.»


  Sie sagte: «Aber ich dachte, die MacDonalds hätten Doktor Morrows Haus gekauft?»


  Da gab ich’s auf.


  Seither kaufen wir die Eier meistens im Lädchen.


  Die Butter kauften wir lange Zeit von der Mutter eines Freundes von Don, der auch in der Flugzeugfabrik arbeitete. Sie war dunkelgelb und schmeckte wie Käse, doch legte sie sie immer in den Postkasten, was sehr praktisch war, und manchmal schenkte sie mir etwas saure Sahne.


  Von seinem italienischen Farmer-Freund erhielt Don immer erstklassiges kalifornisches Olivenöl, große Kistchen mit roten Johannisbeeren, von denen jede blutrot und so prall wie eine Marmelkugel war, dazu Stachelbeeren, die eher wie dicke grüne Weintrauben aussahen, und außerdem Faba-Bohnen, die großen Pferdebohnen, die, wenn man sie auf italienische Art mit Pfeffer und Olivenöl dämpft, beinahe wie Toilettenseife in Chinin schmecken.


  Nach einiger Zeit kauften wir ein Stück Land auf dem Hügel oberhalb von unserm Grundstück. Dort züchteten wir selber Schweine, Lämmer, Truthühner, Gänse, Kühe, Hühner, Milch, Eier, Stiere, Pfirsiche, Kirschen und Enten. All unser Vieh wurde von seltsamem Ungeziefer befallen, wogegen wir scheffelweise Schwefel kaufen und alle naslang zum Tierarzt schicken mußten. Eine Kuh fraß Muttern und Schrauben, und deshalb mußten ihr alle vier Mägen geöffnet werden. Eins von unsern Schweinen fraß all seine Ferkel auf. Und jedes Jahr starben unsre sämtlichen Truthühner, und die jungen Entchen wurden von den Waschbären aufgefressen. Und Don kaufte mir ein Butterfaß. Er sagte: «Du hast immer so sehr über Mrs. Evinlips` Butter geklagt, und da dachte ich, vielleicht würdest du gern selber buttern!»


  «Und wie gern!» rief ich. «Von jetzt an wird’s bei uns nur noch gute Butter geben!»


  Mit dem Buttern ging’s fabelhaft schnell, und ich machte sehr viel, aber nach ungefähr einem Tag wurde die Butter dunkelgelb und schmeckte wie Käse. Ich ließ mir heimlich eine Anweisung zum guten Buttern kommen, wie sie immer von der Regierung veröffentlicht wird. Doch im großen und ganzen stand nicht viel mehr drin, als daß manche Leute besser buttern können als andere. Daher kaufte ich mir eine Farmerzeitschrift übers buttern, und darin hieß es, daß ‹manche Leute besser buttern können als andere›. Nun stellte ich Nachforschungen bei Nachbarn, ansässigen Farmern, ehemaligen Farmern und Sommerferien-Farmern an und erfuhr, daß manche Leute bessere Butter aus süßer Sahne und andere bessere Butter aus saurer Sahne machen, daß aber ‹manche Leute besser buttern können als andere».


  Ich versuchte beides, süße und saure Sahne. Ich wusch meine Butter so kräftig, daß fast nichts mehr von ihr übrigblieb. Die Temperatur der Sahne wechselte ich etwa zwanzigmal. Ein paar Tage nach dem buttern hielt sich die Butter und war prima. Dann wurde sie dunkelgelb und schmeckte wie Käse. Jetzt kaufe ich meine Butter beim Milchmann, und sie ist immer hellgelb und schmeckt süß.


  Entweder können manche Leute tatsächlich besser buttern als andere, oder wir stehen eben im Zeitalter, wo allmählich alles aus Plastik ist.


  Wucherndes Leben


  Eines Tages zu Anfang November geriet ich während der Mittagspause in einen Einheitspreisladen, um mir ein paar Topfanfasser zu kaufen, und da kam ich an einer Auslage vorüber, bei der es hieß HEUTE SPEZIAL-ANGEBOT Dtzd. 0,89 Dollar! Es waren Körbe und Körbe voll. Und an jedem Korb steckte ein herrlich buntes Bild, was jeweils aus den betreffenden Zwiebeln werden würde. Narzissen waren da – mit prachtvollen goldenen Trompeten und groß wie die Posaunen von Jericho. Dann Tulpen – die trugen auf steifen grünen Stielen Blüten, die größer als ein Cognacglas waren. Die Hyazinthen hatten die Form und Größe von Muffs für Brautjungfern. Und die gefüllten Anemonen waren so dick wie Kohlköpfe.


  Schnell holte ich meine Geldtasche hervor und zählte das Geld fürs Gemüse. Als ich am Abend mit zwei Einkaufsbeuteln in die Küchentür trat, schrien die Mädchen begeistert: «Hurra! Endlich Äpfel!» Ich sagte: «Nein. Keine Äpfel.» Sie fragten: «Coca-Cola?» Ich schüttelte den Kopf. Don meinte: «Ich dachte, du hättest gesagt, es bliebe dir keine Zeit, um auf den Käsemarkt zu gehen?» Ich erwiderte: «Alles Raten ist vergebens. Ich habe etwas ganz Wunderbares für uns alle, aber ich zeig’s euch erst nach dem Essen.»


  Nach dem Essen, während die Mädchen noch Geschirr spülten, anschlugen und sich dabei stritten, breitete ich Zeitungspapier auf dem Eßtisch aus und schüttete den Inhalt meiner Einkaufstaschen darauf. Die Zwiebeln steckten in kleinen braunen Papiertüten, auf denen ziemlich unleserlich geschrieben stand: ‹Hycth – bl., Nrz – emp., Rncls – ass.› und so weiter. Ich rief meine Lieben herbei, auf daß sie sich Mommys Überraschung betrachten sollten.


  Joan erschien in der Küchentür. Es war die Woche, in der sie spülte und Anne abtrocknete. Vorsichtig stellte sie eine fettige Pfanne auf ein Glas, legte darüber etwas seifige Bestecke und eine Keksbüchse, in der noch die Hälfte eines aufgeweichten Plätzchens schwamm, und dann besah sie sich die Häufchen mit den kleinen Papiertüten und rief hoffnungsfreudig: «Oh, etwa getrocknete Aprikosen?» – «Daneben geraten», sagte ich. Anne hob die Tüte hoch, auf der ‹Rncls – ass.› stand, buchstabierte es laut und rief vorwurfsvoll: «Och, du bist wieder in dem alten Reformgeschäft gewesen!» – Don legte die Zeitung hin, versuchte ‹Nrz – emp.› zu entziffern und sagte: «Deine Handschrift hat mir immer Rätsel aufgegeben!» – Ich sagte: «Das hab ich ja gar nicht geschrieben!» Ganz vorsichtig öffnete er die Tüte und holte etwas hervor, das wie ein verschrumpeltes braunes Händchen aussah. Mit einem Freudenschrei rief er: «Oh, italienische Pilze!» Ich riß ihm die Tüte aus der Hand, studierte ein paar Minuten vergebens an ‹Nrz – emp.› und sagte dann: «Ihr seid allesamt Materialisten. Immer denkt ihr bloß ans Essen. Gott sei Dank bin ich auch noch da mit meiner Schönheitsliebe. Es sind Blumenzwiebeln. Hab sie heute im Uniprix gekauft. Sie waren fast umsonst zu haben. Es sind Hyazinthen und Narzissen und Tulpen und alle möglichen wunderschönen Blumen!» – Joan seufzte: «Ach je, wenn du doch bloß ein einziges Mal dran denken würdest, getrocknete Aprikosen mitzubringen!»


  Anne rief: «Mommy, sieh bloß mal, wie Joan abwäscht! Das Wasser ist eiskalt und fettig, und das Geschirr ist ganz schmierig!»


  Joan erwiderte: «Ach, du giftest dich bloß, weil du nicht an der Reihe bist!»


  Anne fuhr fort: «Und die Hundeschüssel und den Katzennapf wäscht sie im gleichen Wasser wie unser Geschirr ab, und spülen tut sie’s überhaupt nicht. Sieh bloß mal die Keksbüchse, die ich abtrocknen soll. Noch ein ganzer Keks ist drin!»


  Bis ich Joan ihre zehntausendste Lektion im richtigen Geschirrabwaschen erteilt und Anne zum millionsten Mal erklärt hatte, weshalb sie Latein lernen müsse, weshalb ich Latein gelernt habe, weshalb Don Latein gelernt hatte, weshalb auch Joan Latein lernen würde, und bis ich obendrein einen Unterrock durchgewaschen, eine Bluse gebügelt und mein Haar zu Locken gewickelt hatte, war es Zeit, die Zehn-Uhr-Nachrichten anzudrehen. Während wir uns die Nachrichten anhörten, fegte ich alle kleinen Papiertüten mit Blumenzwiebeln wieder in die Einkaufstaschen zurück. Dann sagte Don: «Ich glaube, du solltest alle Zwiebeln in unser Wäldchen setzen, damit sie verwildern können. Ich kann diese steifen Blumenrabatten in den Gärten nicht leiden. Ich finde, alle Gartenblumen sollten wie wilde Pflanzen wuchern dürfen.»


  Ich erwiderte: «Ja, ich find’s auch hübsch, wenn Blumen wie wildwachsende aussehen, aber doch nicht so verwildert, daß sie von Schnecken gefressen und unter Nesseln erstickt werden. Die Tulpen und Narzissen möchte ich gern oberhalb vom Felsgarten in den großen Blumenhof pflanzen, die andern Sachen können in den Felsgarten kommen, die Anemonen auf das Beet vor dem Küchenfenster, die Krokus aber ins Moos zwischen die großen Blocks aus Zedernholz, mit denen der Sitzplatz gepflastert ist.»


  Don meinte: «An dem Moos solltest du lieber nicht herumfummeln. Es könnte dabei eingehen. Ich würde die Krokus und Narzissen lieber neben der Quelle ins Wäldchen pflanzen. Da sehen sie natürlicher aus.»


  Ich sagte: «Aber was für Freude haben wir denn an Blumen, die da oben bei der Quelle wachsen? Da gehn wir ja nie hin!» Don antwortete: «Es wäre eine Kleinigkeit, den Pfad etwas zu verbreitern.»


  «Schön», sagte ich, «mach erst den Pfad breiter, dann können wir weitersehen; nur finde ich, wir sollten dann Schwertlilien pflanzen, weil sie Feuchtigkeit lieben.»


  «Schwertlilien! Ja, an die hab ich gedacht», rief Don. «Hast du welche dabei?»


  «Nein», sagte ich.


  «Und Hasenglöckchen?»


  «Du meinst wohl Szillen?» fragte ich.


  «Nein, ich meine Hasenglöckchen. Die standen bei meiner Großmutter im Obstgarten. Sie standen unter Bäumen, und alles war blau. Es sah so natürlich aus.»


  Als wir nachher im Bett lagen und lasen und eine letzte Zigarette rauchten, hielt mir Don plötzlich DAS SCHÖNE HEIM unter die Nase und sagte: «Da! Das hab ich gemeint!» Es handelte sich um eine fürstliche Villa von mindestens vierzig Zimmern, die inmitten riesiger alter Eichen auf einem unabsehbaren Rasengrundstück stand. Ein goldener Narzissenstrom floß von Eichbaum zu Eichbaum und verlor sich in der Ferne: etwa eine Million Pflanzen mochten’s sein. «Verwildert», sagte Don. «So sollte man immer mit Blumenzwiebeln umgehen.»


  Zwar kamen wir zu keinem Kompromiß, wo die Zwiebeln gepflanzt werden sollten, doch hatten wir uns wenigstens soweit geeinigt, daß wir am nächsten Wochenende etwas mit ihnen unternehmen wollten, vielleicht sie brüderlich zwischen uns teilen.


  Doch am Freitagnachmittag erschienen Annes und Joans Freundinnen Marilyn und Joanne, um das ganze Wochenende bis zum Sonntagabend bei uns zu verbringen, und am Samstag sehr früh morgens wurden Don und ich von vier kleinen Mädchen geweckt, die am Fußende unsres Bettes standen, sich die Nase zuhielten und etwas hervorgurgelten.


  «Ib Haus büß was sein, baß scheußlich biecht!» sagte Joan.


  «Bielleicht unter der Treppe, bach bloß schnell!» rief Anne.


  «Bir sind schon halb ohnmächtig», rief Joan, «bicht zum Aushalten!»


  Und Anne jammerte: «Beshalb büß so was ibber passieren, wenn wir Besuch haben?» (Vor allem, wenn es Marilyn war, deren Mutter einen grünen Cadillac und einen philippinischen Diener hatte, deren Töchterchen aber, wie ich zu meiner Freude feststellte, einen schmutzigen Hals hatte, und an ihrem Pyjama fehlten die Knöpfe!)


  Don amüsierte sich also den ganzen Samstag und Sonntag mit dem Heißwassertank, der schlauerweise an der einzigen Zugangsstelle zum Fundament des Hauses aufgestellt worden war. Dann kroch er ohne Begeisterung im Bauschutt umher und versuchte, die vermutete tote Ratte zu entdecken. Ich hielt die Taschenlaterne, reichte ihm das Schüreisen und half ihm, Bauholz beiseite zu schieben, während die Kinder riefen: «Buh, es stinkt! Habt ihr sie noch nicht gefunden?» Zwischendurch kochte ich, räumte die Zimmer auf, wusch, bügelte, kochte Rahmbonbons, hörte mir lange Berichte an: ‹da hab ich gesagt und da hat sie gesagt und da hat die dumme Lehrerin gesagt›, schlichtete Streit, verkündete meine Ansicht über Betty Grable, Tyrone Power, Lana Turner, Frank Sinatra, rosa Lippenstift, violetten Zehennagellack, Peignoirs, Rennboote, Reisen nach Florida und Zigarettenrauchen, wobei ich mich einer Meinung enthielt, wenn Fragen wie die dekolletierten Abendkleider von Marilyns wunderschöner Mutter oder ihr grüner Cadillac auftauchten, von dem ich ohnehin schon viel zuviel gehört hatte.


  Und je mehr ich von Marilyns wunderschöner, schicker Mutter hörte, desto mehr fiel mir auf, wie mager, ja, wirklich, wie ausgemergelt ihr einziges Kind Marilyn aussah und daß die Träger an ihrem graugewaschenen Unterröckchen mit verrrosteten Sicherheitsnadeln festgemacht waren und daß auf ihren vorstehenden Zähnchen dicker Zahnstein saß.


  Endlich wurde es Sonntagabend. Marilyn und Joanne waren zum Fährboot gefahren worden. Don hatte die Ratte gefunden: sie steckte im Motorgehäuse des Eisschranks. Niemand hatte Joans Geographiebuch entdecken können. Ich wusch mir mein Haar, Don half Anne bei ihrem Aufsatz «Mein schönstes Wochenende», und die Blumenzwiebeln steckten immer noch in den braunen Tüten.


  «Aber nächstes Wochenende wollen wir ganz bestimmt die Blumenzwiebeln setzen», tröstete ich Don, während er sich verdrießlich die Zähne mit Salz und Zitronensaft putzte, weil ich das Geld für Zahnpasta leider für ‹Rncls – ass.› ausgegeben hatte.


  Am folgenden Samstag hatten wir ein fürchterliches Unwetter. Es war ein Unwetter von solcher Gewalt, daß der Sturm die große Zeder vor dem Küchenfenster, die einen Durchmesser von einem Fuß hat, wie ein Krocket-Tor umbog, und daß die Tannen hinter dem Haus hin und her schwankten, als wollten sie gleich aufs Dach stürzen, wobei sie Zweige mit Tannenzapfen wie Blumensträuße über das ganze Grundstück schleuderten. Die Meerenge wurde zu Wellen aufgepeitscht, die mindestens fünf Meter hoch waren: sie donnerten mit solcher Wucht aufs Ufer, daß die ganze Insel erbebte. Es regnete auch nicht auf die übliche, gemütliche Tröpfelart: nein, das Wasser ergoß sich, als würden Wärmflaschen ausgeleert. Die Regenrinnen und Abflußrohre waren so übervoll, daß das Wasser an allen Ecken und Kanten des Hauses in glitzernden, durchsichtigen Wasserwänden niedersank.


  Don und Joan zogen sich Ölhäute und Südwester an und gingen an die Ufermauer hinunter. Sie brachten Kreosot-Kloben an, mit denen sie ein so verrücktes Feuer im Wohnzimmer entfachten, daß wir die Möbel ans andere Ende des Zimmers rücken mußten, und selbst dann roch es noch bedenklich nach versengter Möbelpolitur. Dann wurde es ganz behaglich: wir rösteten Maiskörner, lasen uns laut vor und machten Bandaufnahmen von den Kindern, die mit aufgeregter, hoher Stimme ‹Tangerine› sangen, und von Don, der unerschütterlich und völlig falsch ‹Rock of Ages› zum besten gab. Die Blumenzwiebeln jedoch blieben in ihren kleinen Tüten.


  Dann war es Februar, und ich hatte meinen Posten verloren und nahm keine neue Stelle an, und eines Tages kam die Sonne zum Vorschein und war schön warm, und ich begann im Garten zu arbeiten und sah plötzlich kleine grüne Spieße und Spitzen, und da fielen mir die Blumenzwiebeln wieder ein, die immer noch in den braunen Papiertüten mit den rätselhaften Aufschriften steckten. Da ich vollkommen ahnungslos in Gartenfragen bin, auch heute noch, rief ich Mutter an und erkundigte mich, ob ich die Zwiebeln noch setzen könne oder bis nächstes Jahr warten müsse.


  Mutter sagte: «Stecke sie nur in die Erde! Es ist ein bißchen spät, aber das läßt sich nicht mehr ändern! Tu nur etwas Knochenmehl unter die Zwiebeln!».


  Ich fragte sie auch nach den grünen Spitzen und Spießen, und sie meinte:


  «Wahrscheinlich sind es Narzissen und Tazetten. Ich komme nächstens mal und schau sie mir an. Ich find’s herrlich, in einem alten Garten herumzustochern und nachzusehen, was da alles ans Licht will.»


  Ich setzte die Blumenzwiebeln haufenweise aus, und trotz der Tatsache, daß ich überall, wo ich auch Löcher grub, auf ältere Zwiebeln oder auf Wurzeln der Trichterwinde stieß und die Anemonen verkehrt herum einsteckte, wuchsen sie alle tüchtig und wurden fast so groß wie auf den Bildern. Zum erstenmal in meinem Leben konnte ich einen ganzen Arm voll blauer Hyazinthen pflücken.


  In jenem ersten Frühling merkte ich, daß Gärtnern nur etwas für Erwachsene ist. Halbwüchsige interessieren sich für einen Garten nur insoweit, als sie dort Blumen für ihr Haar pflücken können. Von dem Tage an, da die ersten Kamelien zu knospen begannen – und das war im Januar – gingen Joan und Anne in einem Aufputz zur Schule, daß sie von vorne wie Tahiti-Mädchen aussahen, die zum Tanz geschmückt sind, während sie von rückwärts – dank ihrer Holzschuhe, der langen Bubenjacken und karierten Kopftücher – eher an armselige Bäuerchen erinnerten, die Reisig sammeln wollten.


  Als die Hyazinthen verblüht waren, machte sich Don darüber her: er bildet sich ein, daß er etwas vom Gärtnern versteht, obwohl er eine Aspidistra nicht von einer Aspirintablette unterscheiden kann. Eines Sonntagmorgens, als er gerade einen Aufräume-Anfall hatte, schnitt er alle grünen Hyazinthenblätter dicht über dem Boden ab und warf sie auf den Komposthaufen. Im nächsten Jahr fand ich dann dort, wo erst Scharen blühender Hyazinthen gestanden hatten, ein paar spinnedürre Stengel mit Blüten, die so klein wie Szillen waren.


  In jenem ersten Frühling mußte ich auch lernen, wie wild alles auf unsrer Insel wucherte. Wir putzten das Land im Januar aus, und im Juni hatten wir wieder den reinsten Dschungel. Ich hatte mir eine weiße Zwerg-Buddleia kommen lassen, die garantiert nicht größer als einen Fuß werden sollte, setzte sie in mageren Boden oberhalb des Felsengartens und erlebte, daß sie im ersten Jahr drei Meter lang wurde und Blüten von unglaublicher Größe bekam. Jetzt ist sie bereits sechs Meter hoch, und ich schneide sie jedesmal bis auf den Boden zurück, so oft ich nur an ihr vorübergehe. Und ringsherum in einem Radius von etwa dreißig Metern wachsen Millionen von kleinen Zwerg- (hahaha!) Buddleias. Dann die Paulownien, die ich im ersten Jahr kaufte. «Ganz was Seltenes!» hatte der Gärtner gesagt und dabei getan, als wollte er sie eigentlich gar nicht verkaufen, ließe sie mir aber freundlichst ab, weil seine Frau gerade zu ihrer Schwester Cora gefahren sei. Als er fünf Bäumchen ausgegraben hatte, sagte er, sie seien so furchtbar selten, ‹diese heiligen Bäume der heiligen Kaiserin Paulownia›, daß in ganz Seattle nur zwei vorhanden wären. Don und ich pflanzten sie, und wir beugten uns über sie und streichelten sie und waren ganz eingeschüchtert von ihrem Seltenheitswert.


  Und dann begannen sie zu wachsen. Und wie! Der vor der Küche ist jetzt dreizehn Meter hoch, und das ist für eine Paulownia noch Babygröße. Diese Bäume haben schöne, duftende, blaulila Blüten, die in Trauben angeordnet sind. Sie haben riesige, sehr locker sitzende Blätter, die den ganzen Sommer hindurch fallen und wie große Fächer auf den Sitzplätzen und Blumenbeeten herumliegen. Wir finden, die einzige Möglichkeit, die Blüten wirklich zu genießen, besteht darin, daß man aufs Meer hinausrudert und sieht, wie schön sie sich gegen den Himmel abheben.


  Das ist überhaupt die beste Methode, die Produkte meiner Gartenkunst zu bewundern. Hundert Meter vom Strand entfernt sieht alles wunderbar aus. Kommt man dem Garten zu nah, dann entdeckt man all die Brennesseln, Winden, Zaunreben, Ampfer und Quecken, die meine zarten Pflänzchen zu ersticken drohen.


  Der größte Fehler, den wir machten, bestand wohl darin, daß wir auf Mutter als unsern einzigen richtigen Gärtner vertrauten – einen, der tagein, tagaus geduldig umhergeht, umpflanzt, jätet und beschneidet, mal hier und mal dort. Ich stürze mich nur von Zeit zu Zeit auf den Garten und arbeite dann stundenlang. Don dagegen wartet, bis alles fast das Haus überwuchert, dann nimmt er die Sense und ‹macht Ordnung›, was in meiner Sprache Azaleen abrasieren, Blaudisteln köpfen, Heidekraut ausroden und ähnlichen Vandalismus bedeutet.


  Der beste Gemüsegarten, den wir je hatten, war unser erster, und wir hatten ihn in einer alten Senkgrube angelegt. In einer alten Senkgrube, die nicht ganz richtig funktionierte, wie uns die Hendersons damals schmunzelnd erzählt hatten – als ob das Nicht-Funktionieren einer Senkgrube eine vorübergehende Krankheit wie etwa Rheumatismus sei, die durch feuchtes Wetter verursacht, aber im Frühling von selbst behoben würde.


  Wir brauchten im Frühjahr gar nicht erst an die Ufermauer hinunterzugehen, um uns zu überzeugen, daß die alte Senkgrube nicht funktionierte. Wir merkten es schon, wenn wir bloß die Haustür aufmachten. Joan rief ganz stolz: «Hui, unsre Senkgrube kann man bis zur Bus-Haltestelle riechen!» Eines Samstagvormittags gingen also Don und ich hinunter und stocherten ein wenig herum. Nach fünf Minuten war es uns ganz klar, daß sich die Senkgrube seit vielen, vielen Jahren nicht mehr in die eigentliche Grube entleert hatte, sondern heimtückisch in ein Gebiet von etwa dreizehn Meter Länge und fünf Meter Breite der Ufermauer entlang versickert war. Don bohrte Abzuglöcher in die Ufermauer, reinigte die Einfluß- und Abflußrohre und bemerkte griesgrämig, daß er andre Vorstellungen von einem freien Samstag habe, als hier so in einer Abortgrube zu stehen. Schließlich legte er, als die Flut gerade richtig stand, die Grube bloß und reinigte sie ebenfalls, bis alles wieder funktionierte.


  Obwohl die ganze Sickerflüssigkeit abgelaufen war und die Ufermauer besser roch, sah das Stück Land an der Stelle doch verwahrlost und unordentlich aus. Don schlug vor, Kleesamen zu kaufen und auszusäen; da das jedoch sein Allheilmittel für alles ist, was nicht mit Whisky in heißer Milch kuriert werden kann, beschloß ich, einen Gemüsegarten anzulegen. Ich raufte alle Ranken und alles Unkraut aus, Don grub den Boden um, und dann – da es schwerer Lehmboden war – stellte ich die Kinder an, mir etwa fünfzig Eimer (sie behaupten, es seien tausend gewesen) Sand vom Strand zu holen. In den folgenden zwei Wochen arbeitete ich den schweren Lehm so gründlich durch, bis meine Hände nur noch aus Blasen mit Fingerstummeln bestanden. Doch ich hatte nun leichten, lockeren Boden.


  Ich legte Beete an, die säuberlich von Norden nach Süden verliefen, und wir pflanzten Radieschen, Salat, Mohrrüben, Artischocken, Spinat, Schwarzwurzeln, Gurken, Sommerkürbis, Courgettes, Knoblauch, Zwiebeln und Tomaten. Ich steckte kleine Stückchen mit den Samentüten zu Häupten von jedem Beet, doch war die Sorge unnötig. Das Gemüse schoß wirklich raketenartig aus dem Boden hervor und gedieh so üppig, daß selbst unsere kurzsichtige Anne und ich, wenn wir auf dem Landesteg vom Fährboot standen, bereits die Mohrrüben von den Schwarzwurzeln unterscheiden konnten.


  Weil alles so schnell wuchs, wurde manches auch hohl wie Flaschenkürbis, aber ich war trotzdem schrecklich stolz und wollte gern abgeben, bis Anne und Joan eines Tages atemlos angestürzt kamen und mir voller Genugtuung erzählten, die ganze Bucht rede über meinen Garten und warte gespannt darauf, daß wir alle Hakenwurm oder eine ähnliche schöne Krankheit bekämen. «Fängt Hakenwurm nicht mit Schmerzen unter den Rippen an?» fragte Joan.


  «Nein», sagte ich ärgerlich, «das kommt bloß daher, wenn man sieben Brote mit Erdnußbutter und drei Flaschen Coca-Cola vor dem Frühstück verschlingt und darüber vergißt, sein Bett zu machen.»


  Dann rief ich Marys Mann an, der Arzt ist, und fragte ihn, ob es gesundheitsschädigend sei, was wir getan hätten. Er erwiderte sehnsüchtig, daß er wünschte, er hätte so guten Dünger in seinem eigenen Garten. In diesem Jahr habe er es mit Kaffeegrund versucht. Er hatte sich den ganzen Kaffeegrund des Marinehospitals gesichert und schüttete alles auf sein Gartenland, um den Lehmboden aufzulockern. Das Ergebnis war jedoch nicht befriedigend gewesen. Der Garten war jetzt eher eine riesige Kaffeemaschine und konnte kaum einem Vergleich mit Lehmboden standhalten, der durch Sickerstoff und Seesand aufgelockert worden war.


  Don ist ein großer Baumfreund. Vielleicht war unter seinen Vorfahren ein reizender Baum-Elf. Jedenfalls kann er sich nie von einem Baum trennen, und wenn ich einen abhacken muß, leidet er körperliche Qualen – sogar bei dem wilden Kirschbaum, der seine liebste Trauerweide fast erstickte. Als wir einen Landschaftsgarten anlegen wollten, lief er in die Stadt und kaufte fast eine ganze Baumschule auf. Das war alles recht und gut, solange sie winzig waren, doch jetzt haben die Bäumchen Wurzel gefaßt, und wenn Mutter und ich sie auch immer wieder verstohlen zurückstutzen, so nützt das nichts. Man sieht es kaum. Die Sequoien waren etwa zwölf Zentimeter hohe Miniaturtannenbäumchen, als Don sie anbrachte. Kaum waren sie aus den Töpfchen in unsere gute Laubmull-Erde verpflanzt worden, da krempelten sie sich die Ärmel auf und sagten: «Nun aber los! Hier gefällt’s uns!» Und damit begannen sie wie toll in den Himmel hineinzuwachsen.


  Doch es macht auch Spaß, etwas zu pflanzen und dann gedeihen zu sehen. Als wir den ersten Valentinstag auf Vashon begingen, brachten Anne und Joan mir eine zarte blaßrosa Kamelie in blaß-rosa Topf. Es war ein schmächtiges, zitterndes kleines Pflänzchen, kaum fingerhoch, und hatte nur eine Blüte. Ich pflanzte sie neben die Spalier-Aprikose an der Südwand. Die kleine Kamelie wuchs und gedieh, und im folgenden Jahr hatte sie vier Blüten. Nach einiger Zeit mußten wir einen Gasofen setzen lassen. Der Gasmann sagte: «Das Ofenrohr muß hier nach außen treten.» Es war genau neben der Kamelie. Ich machte mir Sorgen. «Soll ich sie verpflanzen?» fragte ich meine Mutter.


  «Verpflanze zuerst mal die elende Glyzinie», meinte Mutter. Sie kann Glyzinien nicht leiden, weil sie so ungestüm draufloswachsen, und unsre Glyzinie hatte mit ihren kräftigen Pfötchen einen edlen, seltenen Flieder abgewürgt, ehe er sich zur Wehr setzen oder rufen konnte: «Laß mich in Ruhe!»


  Ich verpflanzte also die Glyzinie an die Wand des Gästehauses, wo keine edlen Ausländer wuchsen, und darüber vergaßen wir ganz unsre kleine Kamelie. Und eben ging ich nach draußen, um nachzusehen, und entdeckte, daß sie größer ist, als ich es bin, nämlich fast einen Meter sechzig, und obendrein ist sie reich mit Blüten besetzt. Abgase scheinen ihr außerordentlich zu bekommen.


  Das ganze üppige Wachstum geht wirklich nicht auf meine Rechnung. Ich war alles andere als eine gute Gärtnerin, ehe wir nach Vashon zogen. Aber wir haben hier eben das unvergleichliche Zusammenspiel von Salzluft, ständigen Regenfällen, dem Japanischen Meeresstrom, hundertjährigem Laubmull und kühlen Sommern. Es ist das ideale Klima für Rhododendren, Kamelien und Azaleen – für Menschen aber weniger. Mein Fabia-Rhododendron, das im Gartenbuch als ‹selten und anfällig› bezeichnet wird, blüht im Mai und noch ein zweites Mal im September. Um manche Rhododendren macht Mutter sich Sorge, weil sie bereits im Dezember Farbe zu zeigen beginnen: dann können die Blüten noch erfrieren.


  Jetzt sollte ich wirklich aufhören, aber die Wahrheit verlangt, daß ich eingestehe, so herrliche klimatische Bedingungen sind natürlich für Unkräuter genauso ideal wie für edle Gewächse. Schafthalm gedeiht hier, der seinen Kopf einfach durch den Asphalt bohrt. Wilde Winden schlichen sich über die Veranda ins Gästehaus und um die Beine des altmodischen Ofens dort, während wir nichtsahnend die Wände strichen. Und wie die Unkräuter sich breitmachen! Günsel zum Beispiel, den ich wegen seiner blauen Blüten zuerst im Felsgarten duldete, der dann alle Pfade überwucherte, die Rosen abwürgte und schon die Hand nach den Dachschindeln erhob - so daß Muttter und ich ihn mit Stumpf und Stiel ausrotten wollten und die Überreste ins Wäldchen warfen. Gestern nun wollte mir Don ein Stück Land dort oben am Waldrand zeigen, und mein Auge fiel auf ein strahlendes Blau. Was war’s? Der Günsel in Großkampf-Uniform, Marschrichtung: unser Haus!


  Ein anderer Nachteil des zu milden Klimas, über den sich die Gärtner beklagen, ist die Größe und Gefräßigkeit der Schnecken. Wir haben schwarze, rote, gelbe, grüne, graue Schnecken, wir haben bis zu zwölf Zentimeter lange Schnecken, die sich aus keinerlei Köder etwas machen und Hundefutter lieben. Wir haben auch Zeltspinner-Raupen, und im letzten Jahr waren sie besonders schlimm. Wir ließen unser ganzes Grundstück sprengen, aber die Nachbarn sprengten nur ihre Gärten und nicht das Hinterland. Und am Abend, als wir draußen auf dem Sitzplatz Abendbrot aßen, mußten wir es in Gesellschaft von Millionen Raupen tun, die sich durch Millionen von Erlenblättern fraßen, und es hörte sich an, als ob man auf Zucker ginge. Ein durchdringendes Geräusch.


  Von Stechmücken werden wir verschont, aber wenn die Falter schwärmen, tummeln sie sich wie Papierfetzchen um die Lampen auf der Veranda und den Sitzplätzen. Es sind dumme Geschöpfe mit dicken, fetten Leibern, und ich habe es nicht allzu gern, wenn sie mich belästigen, aber auf das verrückte Getue der beiden Mädchen war ich denn doch nicht gefaßt. Wenn wir ganz friedlich beim Essen sitzen, springt plötzlich eine hoch, wirft meistens die Milch und ihren Stuhl um und rast schreiend fort. Wenn Sie Besuch haben – wie meistens im Sommer – dann fängt oft die ganze Bande an zu kreischen, sich zu entsetzen und Sachen umzuwerfen.


  Schlimmer als die Falter sind die ‹Woo-Woos›, stechmückenartige Tiere, die einen Rumpf wie ein Bomber und Flügel mit einer Spannweite von etwa acht Zentimetern haben: ihr Ziel ist unweigerlich der Ausschnitt meines Nachthemds. Es ist schon immer Dons ganzer Kummer gewesen – denn er ist ein besonnener Mensch, der erst nach reiflicher Überlegung handelt – wenn er in seiner abendlichen Zeitungslektüre, mitten in einer grausigen Nachricht über neue Atomversuche, plötzlich durch einen mark- und beinerschütternden Aufschrei unterbrochen wird, den ich ausstoße, ehe ich mich blitzschnell unter der Bettdecke verkrieche. Jedesmal, wenn er den Angreifer umgebracht und sich wieder zurechtsetzt, sagt er: «Betty, diese verrückten Anwandlungen kann ich wirklich nicht vertragen. Ich wünschte, du könntest mich vorher darauf aufmerksam machen.»


  Und daraufhin sage ich regelmäßig: «Aber die Woo-Woos machen mich ja auch nicht aufmerksam, daß sie’s auf mich abgesehen haben!»


  «Das kommt eben davon, weil du durchaus die Fenster offen haben willst.»


  Und das bringt mich auf unsre endlosen Debatten betreffs nächtlicher Lüftung. Don ist von jeher der Ansicht gewesen, wir bekämen genügend frische Luft durch den Kamin. Ich aber schwärme für Stürme, die mir ins Fenster blasen. Wir haben schließlich folgendes Übereinkommen getroffen: Fenster offen, Sonnengardine herunterlassen, Vorhänge zugezogen. Aber das ist ein Trick, den die Woo-Woos und Falter längst kennen. Sie sind auch nicht für Nachtluft, und daher haben sie sich längst Einblick in den Grundriß jedes Zimmers verschafft und wissen Bescheid mit allen Ritzen und Spalten zwischen Vorhängen und Fensterbrett. In diesem Jahr plane ich die Anschaffung eines Tropen-Moskitonetzes, das ich obendrein mit DDT tränken werde: das kann dann von der Zimmerdecke bis zum Fußboden niederfallen und mich wie ein Zelt schützen.


  Trotz der Schnecken, Woo-Woos und Falter habe ich aber herausgefunden, daß mich nichts so befriedigt wie Gärtnern – einerlei, wie energisch ich jede Gartenarbeit in Angriff nehme, ich finde dabei meinen Seelenfrieden. Bestimmt hätte ich sonst weder meine schriftstellerischen Erfolge noch die Backfischzeit Annes und Joans ertragen können.


  Natürlich stieß ich – kaum hatte sich mein erstes Interesse am Gärtnern gezeigt - auf die Sippschaft derer mit den botanischen Namen. «Oh, was für herrliche Kapuzinerkresse!» rief ich zum Beispiel.


  «Meinen Sie vielleicht mein Tropaeolum Majus?» fragte der ‹Botaniker› mit herablassendem Lächeln.


  Ich habe aber bald entdeckt, daß diese «Botaniker» meistens gar keinen eigenen Garten besitzen. «Viel zu viel Arbeit in meinem Gartenklub», erwiderte mir eine dieser allwissenden Damen, als sie im vorigen Frühling in meinem Garten erschien, um sich ein paar Blumen für die Jahresversammlung der Gartenfreunde und Botaniker zu erbitten.


  Lauter Millionäre


  Ehe ich mich in unser Abenteuer auf der Insel stürzte, war meine Vorstellung vom Leben auf einer Insel ungefähr die gleiche wie vom Leben auf einem Unterseeboot. Ich hatte mir eingebildet, daß man alles gemeinsam mache und sich täglich sehe. Das stimmt ganz und gar nicht, wenigstens nicht bei denen, die das ganze Jahr hindurch auf der Insel wohnen. Bei den Sommerfrischlern ist es eine andere Sache. Aber die haben ja auch verkehrte Ansichten von unsern Wintern. Sie sehen sich tagein, tagaus, ja, sie kleben geradezu zusammen, wie eine Bekannte es neulich ausdrückte. Wir andern aber, wir leben Wochen, Monate, selbst Jahre auf der gleichen Insel, denken einer an den andern, beabsichtigen, einander Besuche abzustatten, kommen aber nie dazu, und sehen tun wir uns höchstens mal, wenn wir zufällig das gleiche Fährboot benutzen.


  Neulich traf ich auf der Fähre eine Frau, die ich eigentlich zu meinen sehr guten Bekannten rechne. «Oh», rief ich, «da hast du ja auch das neue Baby bei dir! Das wollt ich mir ja längst einmal ansehen!»


  Sie lachte: «Betty, du meinst sicher Mary. Die hatte gestern ihren ersten Schultag. Dies hier ist Johnny, und vom Vorhandensein Larrys scheinst du überhaupt nichts zu ahnen! Schade, daß ich ihn zu Hause bei Mutter ließ.»


  Sie wußte jedoch, daß ich immer viel zu tun hatte, und offenbar war es bei ihr ebenso gewesen.


  Mit Unfreundlichkeit hat das gar nichts zu tun. Unvorhergesehene Ereignisse, wie zum Beispiel die große Borkenflut, hinderten Don und mich einmal, den halbjährlichen Besuch bei unsern liebsten Nachbarn auszuführen, bei reizenden Menschen, die nur neun Häuser weiter am gleichen Strand wie wir wohnen. Eines sonnigen Oktobernachmittags brachen wir in der besten Absicht auf.


  «Ich hörte, daß Julias Chrysanthemen dies Jahr ganz prachtvoll sind», sagte ich zu Don, als wir den Fußweg hinuntergingen.


  «Ich möchte mal wissen, was aus Georges Goldmine geworden ist», sagte Don. – Nun hatte George aber diese Goldmine genau vor sechs Jahren angefangen, und es kam uns beiden gar nicht in den Sinn, daß die Goldader, seit wir ihn das letzte Mal gesehen hatten, abgebaut sein könne. Immerhin, wir kamen bis an unsre Ufermauer, und dann sahen wir «es»: die herrlichste Borkenflut des Jahres! Von der Delphin-Halbinsel an lagen den ganzen Strand entlang große braune Borkebrocken, und sie schimmerten wie Seehunde. Selbst wenn man eine Einladung zu einem feierlichen Abendessen hat, kann man eine derartige Borkenflut nicht einfach übergehen. Wir stürzten also ins Haus zurück, holten unsre Borkensäcke und die Handschuhe, die wir beim Einsammeln benutzen, und machten uns an die Arbeit. Nach mehreren Stunden war die Bucht leer und aufgeräumt, die Ufermauer mit Borkesäcken bepackt und wir selbst zu erschöpft, um noch irgendwo anders hinzugehen als nach Hause. Während der Arbeit jedoch hatten wir von Zeit zu Zeit innegehalten und die Bucht entlang geschaut, um unsern Nachbarn freundlich zuzuwinken, die gleich uns auf ihrem Strandanteil umhersprangen und das kostbare Strandgut einkassierten. Alle genossen sie einige Stunden lang das gleiche Vergnügen: ein Arzt, ein Versicherungsagent, ein Rechtsanwalt, ein Schiffsbauer, ein Bankier, ein Zeitungsverleger und wir.


  Die Bevölkerung breitet sich auf der Insel Vashon wie kleine Häufchen Fliegenschmutz aus. Und jede kleine Gemeinde hat ihren eigenen Namen, abgesehen von der ‹Stadt› Vashon selbst. Natürlich glaubt jede Gemeinde, bei ihnen lebten die feinsten, gebildetsten, intelligentesten und reizendsten Leute und die eigene Bucht sei die schönste, die Aussicht auf den Mount Rainier und die Olympics nirgends so herrlich wie gerade dort, und die Muscheln nirgends so lecker. Das Problem wird erst zur Ruhe kommen, wenn die Brücke von Seattle gebaut sein wird und alle Welt sehen kann, daß die Delphin-Bucht die lieblichste ist, und daher wohnen dort auch die reizendsten, begabtesten, klügsten Leute, obenan die MacDonalds!


  Während der ersten Jahre auf unserer Insel hatten wir nur eine Nachbarsfamilie, die das ganze Jahr hindurch blieb. Es waren die Russells. Sie kauften ihr Haus im gleichen Jahr wie wir, und gleich uns arbeiteten sie auch noch in Seattle und fuhren täglich hin und her. Im Verlauf jener ersten Jahre kamen wir uns durch gemeinsam erlebte Schwierigkeiten nahe: durch den tiefen Schnee, die Lichtsperre, das Fehlen von Straßen, die schrecklichen Telefonverhältnisse, zeitweisen Holzmangel, Sturm und Regen, Kletterei auf schlechtem Fußpfad, und dann auch wieder geteilte Freuden: Anne und Joan (sie selbst haben keine Kinder), Gärtnern, Kochen, Essen, Strandfreuden, Muscheln, Stricken, Treibholz, Lektüre und das ganze Inselleben.


  Die Russells sind Nachbarn, wie man sie früher in der guten alten Zeit des echten Aspiks aus Kalbsfüßen noch häufig angetroffen haben soll. Teller kehrten nie leer zurück. Immer bekam man Tee und Gurkenbrötchen vorgesetzt, wenn man nachmittags in der Nähe war. Oder man entdeckte plötzlich auf dem Küchentisch die Hälfte eines frischgebackenen Kuchens. Die Kinder bekamen Angorahandschuhe gestrickt. Wer krank war, erhielt Hühnerbouillon. Oder es hieß: «Ich rudere zum Laden hinüber, kann ich etwas mitbringen für euch?» Es ist traurig, daß das Tempo des Lebens heutzutage diese liebenswürdigen Beziehungen fast unmöglich macht Für uns bedeutet das Wort «Nachbar» noch immer eine warme, freundschaftliche Wirklichkeit, und nicht bloß das Nummernschild am Haus nebenan.


  Im Laufe der Zeit wurden auch andre Sommerfrischler ganzjährige Inselbewohner, wenn nämlich ihre Kinder die Schule hinter sich hatten. Jetzt kann man selbst in den stürmischsten Nächten sieben traulich erhellte Häuser in unsrer Bucht zählen: sieben Freundschaftsfackeln!


  Wie ich schon sagte, erfordert es eine gewisse angeborene Abhärtung, wenn man das Leben auf einer Insel richtig genießen will. Diese Eigenschaft kommt in Krisenzeiten erst richtig ans Tageslicht. Ich denke da an meine Nachbarin mit den vier verheirateten Söhnen. Sie selbst ist ein zartes, feines Frauchen und sieht zierlicher und jünger als ihre jüngste Schwiegertochter aus. Aber wenn es sein muß, schafft sie den Dung für ihren Garten drei Meilen weit her oder handhabt mit Leichtigkeit eine halbe Tonne Felsbrocken. Und eine andere Nachbarin, mein besonderer Liebling, hat einmal alle sechs Enkelkinder (und alle unter sechs Jahren!) für zwei Wochen zu sich eingeladen. Sie hat mir auch ihre Zauberformel verraten: jeden Fehler übersehen, jede kleine Tugend loben. Sie sagt: «Anstatt Tommy tagein, tagaus vorzupredigen, daß er der ungezogenste Bengel in den Vereinigten Staaten ist – und das ist er beinahe – sag ich ihm lieber, wie hübsch er seine Schuhriemen zugemacht hat – und nehme ein Aspirin. Schließlich will der Mensch lieber dafür bekannt sein, wie gut er sich die Schuhe zumachen kann, und nicht dafür, daß er die Katze tritt.» Die gleiche Zauberformel wendet sie auch bei Ehemännern an – obwohl da, außer dem Augenzumachen, noch etwas Stärkeres als Aspirin erforderlich ist!


  Mehrere Sommer lang erscholl auf unserm Strand das Lachen und Rufen von achtundzwanzig Kindern, die noch nicht zwölf Jahre alt waren. Jetzt sind die meisten erwachsen, aber wie schnell schießt eine neue Generation in die Höhe! In unserm Haus allein haben wir jetzt sechs noch nicht Fünfjährige, und wenn ich erst die Neffen und Nichten anfahre, sind’s im Nu mehr.


  Einige Jahre lang, nämlich während des Krieges, als die meisten Söhne und fast alle Ehemänner Militärdienst machten, waren verschiedene Häuser in unsrer Bucht vermietet, und ihre Insassen kannten wir nicht so gut. Obwohl wir ganz freundlich zu ihnen waren, kann ich mich nicht mehr genau an ihre Namen und Gesichter erinnern. Nur an ein paar Zwischenfälle, zum Beispiel mit der Frau, bei der Anne und Joan auf drei kleine Kinder aufpassen sollten. Sie taten es auch, aber hinterher rief mich die Mama an, weinte wie närrisch und sagte, Anne und Joan hätten eine ganze Wochenration aufgegessen. Als ich Anne und Joan ins Gebet nahm, gaben sie zu, sie hätten Kakao getrunken und dazu Brote mit süßsauren Gurken und Rahmbonbons gegessen. Zur Rechtfertigung konnten sie vorbringen, daß sie sehr hungrig gewesen seien und alles redlich mit den drei Hemingway-Kindern geteilt hätten, und dafür hätten sie bloß fünfundzwanzig Cents erhalten. Ich ersetzte die Lebensmittel und hatte die größte Lust, Mrs. Hemingway über Kinderhüterinnen aufzuklären, denn der Rasse der ‹Babysitter› gegenüber war sie offenbar noch ganz unerfahren. Da sie sich aber nicht einmal für die ersetzten Lebensmittel bedankte, entschied ich, sie könne ihre Lektion auch durch die harten Tatsachen lernen, daß nämlich alle Kinderhüterinnen einen Magen wie eine Riesenschlange haben, und wenn man verhindern will, daß die Speisekammer leer gegessen wird, soll man sie lieber zuschließen oder mit Mausefallen garnieren.


  Dann erinnere ich mich noch an die wunderschöne, dunkeläugige kleine Mary, die etwa zwei Monate lang an unsrer Bucht wohnte – oder vielmehr ‹ruhte›. Sie sei sehr zart, sagte sie, und ihre Brust schmerze sie, sowie sie etwas Schweres trage. An einem regnerischen Abend kamen wir auf der gleichen Fähre zurück, Mary, Don, ich und Marys Mann. Wir hielten vor dem Laden in Vashon, Und ich kaufte zwei Riesen-Einkaufstaschen mit Vorräten. Dann holten wir noch die Wäsche ab, die Post, zu der dicke Zeitschriften gehörten, und die Milch. Don und ich teilten uns die Last. Wesley, Marys Mann, trug ihren Einkaufsbeutel und ihre Milch und seine Lunchtasche. Mary trug ihr Handtäschchen und ein kleines Weißbrot. Als wir uns am ‹großen Baum› ausruhten, konnte ich meine Finger, die inzwischen dunkelblau geworden waren, nicht von den Trägem der Einkaufstaschen losbekommen, und Don mußte mir die Finger einzeln lösen, so wie bei einem Selbstmörder, der sich nicht vom Revolver trennen will. Nachdem wir alle eine Zigarette geraucht und uns ausgeruht hatten und wieder gehen wollten, sagte Mary:


  «Wesley, mein Schatz, du mußt meine Handtasche und das Brot tragen, ich kann’s nicht, weil mir die Brust wehtut.»


  Wesley erwiderte: «Aber ich kann nicht, Kindchen, ich hab ja schon alle Hände voll!»


  Da rief Don – und seine Stimme floß nur so über von Rücksicht und Zärtlichkeit – «Oh, ich kann’s ja tragen! Ich stecke alles in meine Einkaufstasche!»


  Daraufhin rief ich: «Aber Don, meine Brust tut auch weh, und meine Hände und meine Beine und mein Kopf!»


  Mary und Wesley lachten, aber Don warf mir nur einen enttäuschten Blick zu. Und das beweist, daß die Brustkranken die Klugen sind, und wir tüchtigen Frauen verdienen genau, was wir bekommen, nämlich viel zu schwere Einkaufstaschen.


  Als ich sagte, ich könne mich nicht mehr recht an die Kriegsnachbarn erinnern, nahm ich natürlich Lesley Arnold aus, Lesley, die außer einem Mann in der Marine auch noch einunddreißig schöne Mäntel besaß, darunter einen aus echtem Nerz und einen mit echtem Leopardenfutter, und sie hatte wunderbare große violette Augen, mit denen sie Don zu betören pflegte!


  Es war im ersten Frühjahr auf der Insel, und ich malte die Verandamöbel an und summte vor mich hin und war glücklich und redete mir ein, daß ich’s schön fände, wenn ich mehr als jede andre Frau auf der Insel zu arbeiten hätte und wahrscheinlich in meinem alten sandfarbenen Strickkleid in den Sarg gelegt würde - mangels eines besseren. Ich liebe es allerdings sehr, an einem schönen Frühlingstag Verandamöbel anzustreichen. Ich bin eben ein Hausmütterchen, eine Hausfrau und Hausmutter, die wie eine Löwin um ihre Kinder, ihren Mann oder die letzte Hammelkeule im Metzgerladen kämpfen wird.


  Und da kamen nun Anne und Joan angestürmt und erzählten mir außer Atem, daß sie am Strand neue Nachbarn getroffen hätten, sie hießen Arnold und zögen in Cravens Haus und «Mrs. Arnold ist so alt wie du, bloß wunderschön und außerdem elegant angezogen», wie Anne sagte. Und Joan fuhr fort: «Sie hat uns ein Coca-Cola geschenkt und sie zieht gerade ein und ihr Mann ist in Kalifornien und deshalb hab ich sie zu uns zum Essen eingeladen. Sie heißt Lesley und hat uns erlaubt, daß wir sie beim Vornamen nennen. Sie ist phantastisch, Betty, und braungebrannt, und hat eine himmlische Figur!»


  Mich überlief es seltsam kühl – so wie ein Wellengekräusel, das plötzlich auf einem spiegelblanken See entstehen kann. Trotzdem sagte ich:


  «Wie reizend! Und auf welche Zeit hast du sie eingeladen?» «Ich hab sie auf keine bestimmte Stunde eingeladen», erwiderte Anne. «Ich hab einfach gesagt, zum Essen. Was riecht denn hier so gräßlich – etwa das Essen?»


  «Terpentin», erwiderte ich. «Ich werde Mrs. Arnold anrufen.»


  Ein Windstoß fuhr zwischen die Zeitungen, die ich auf der Veranda ausgebreitet hatte, hob sie an und wickelte sie wie Packpapier um die frischgemalten Stuhlbeine. «Oh, zum Kuckuck!» rief ich und klatschte wütend auf die Blätter.


  «Du hast dir weiße Farbe ins Haar geschmiert», bemerkte Joan.


  Anne fragte: «Was ziehst du heute abend an, Mommy?»


  «Ich habe noch nicht darüber nachgedacht», antwortete ich, «aber sicher mein sandfarbenes Strickkleid.»


  «Was gibt’s zu essen?» erkundigte sich Joan.


  «Ochsenschwanz-Ragout. Es kocht schon.»


  «Ochsenschwanz-Ragout!» jammerte Anne. «Warum nicht Brathühnchen? Marilyns Mutter macht immer Brathühnchen, wenn Besuch kommt.»


  Etwas gereizt entgegnete ich: «Aber das Ragout steht schon in der Röhre, und außerdem kann keiner solch gutes Ochsenschwanz-Ragout machen wie ich.»


  «Aber Ochsenschwanz hört sich so billig an!» sagte Anne. «Und ist auch so glibberig.»


  «Das ist gerade das Leckere», meinte Joan.


  «Und was gibt’s sonst noch?» fragte Anne.


  «Ich wollte Karotten und Champignons dazu geben, und vor allem Kartoffelbrei, weil die Sauce so gut ist. Und grünen Salat, und dann noch den Fruchtsalat wie neulich, mit Bananen und Orangen und Ananas und Kokosnuß.»


  «Ich will lieber noch schnell eine Schaumtorte backen», sagte Anne.


  «Kannst du nicht. Keine Eier da», sagte ich kurz. «Wir brauchen auch den Kuchen gar nicht. Ragout macht immer sehr satt, und Fruchtsalat ist ein feiner Nachtisch.»


  «Oh Betty, bitte laß mich die Schaumtorte backen!»


  «Och ja, Betty, erlaubt ihr doch», drängte auch Joan. «Aber mach doch lieber Schichttorte mit vier verschiedenen Füllungen!»


  «Wenn ihr backen wollt, dann backt lieber Plätzchen. Rosinen und Nüsse sind jedenfalls da.»


  «O ja», rief Joan, «ich helf dir, Anne!»


  «Essen, was?»


  «Wieviel Uhr ist es?» fragte ich. «Joanie, lauf und schau auf die Küchenuhr!»


  «Viertel vor fünf!» rief Joan von der Küche her.


  Ich stand auf und streckte mich.


  «Vielleicht mach ich bloß den Fruchtsalat», meinte Anne. «Aber ich wünschte, wir hätten frische Ananas und frische Kokosnuß.»


  «Kannst ja Pfefferminz dazu tun», sagte ich. «Jetzt ruf ich Mrs. Arnold an.»


  Lesley Arnolds Stimme klang so betörend heiser, wie es sich für eine schicke Frau gehört. Sie sprach sehr sicher und überlegen. Sie sagte, wie gern sie käme und ob sie nicht früher kommen und helfen solle.


  Ich stieß das kurze Gelächter aus, mit dem Frauen anzudeuten pflegen, bei ihnen klappe alles so tadellos, daß das Essen schon seit vier Uhr in der Frühe parat stehe, und schlug ihr nur vor, etwas eher zu kommen, um einen Martini zu trinken.


  Sie sagte: «Anne und Joan sind köstlich. Ich wünschte nur, sie essen mit uns?»


  «Doch, ja», sagte ich. «Sie finden Sie wunderschön und todschick und könnend kaum abwarten, bis Sie hier sind.»


  «Die Schäfchen», lachte sie. «Ich komme bald.»


  Ich ging nach oben, um mich zu baden, was zum größten Teil mit Terpentin anstatt mit Wasser geschehen mußte, um die weiße Farbe von Armen und Beinen und Hals und Haar zu reiben, zog mein sandfarbenes Strickkleid an, goß Parfüm drüber, behängte mich mit goldenem Schmuck und bemalte mein Gesicht. Als ich in die Küche kam, rief Joan: «Meine Güte, wie dunkel du dir die Augenbrauen gemacht hast!»


  Anne sagte: «Ich finde, du siehst gut aus. Aber du solltest wirklich mehr Blau auf die Augenlider auftragen. Im Charme steht immer, man soll es den ganzen Tag über drauftun.»


  «Sogar am Strand?» fragte ich.


  «Natürlich», erklärte Anne. «Ich trage jedenfalls zu meinen Badeanzügen blaue Augenschminke.»


  «Ich nicht», sagte Joan.


  «Natürlich nicht», spottete Anne. «Du trägst Schmutz- und Blaubeerflecken!»


  Ich warf schnell ein: «Joanie, deck du bitte den Tisch, ich kann die Cocktails vorbereiten.


  Anne rief: «Nein, ich will den Tisch decken, Joan, du kannst das Kaminfeuer aufschichten!»


  «Denk mal an!» rief Joan. «Du zündest die Kerzen an, und ich kann die dicksten Kloben Holz anschleppen!»


  «Wer redet da von Holzverschwendung?» rief Don, der im Türrahmen stand.


  Lesley Arnold war so schön, daß einem fast übel wurde. Sie hatte große violette, wirklich und wahrhaftig violette Augen, feine, regelmäßige Züge, blitzend weiße Zähne, Haar wie ungebleichter Nessel, das sie straff nach hinten gekämmt trug und mit einer großen Schildpatt-Spange stützte. Ihre Haut hatte die Farbe von teurem Cognac. Sie hatte ein goldbraunes Kleid ohne Ärmel aus lackiertem Chintz an, ziemlich tief ausgeschnitten, und darüber einen Pull aus Gold-Kaschmir, dazu große Ohrringe aus Topas und Brillanten und drei schwere Armbänder aus Topas und Brillanten. Ihre schlanken braunen Füße steckten in Naturleder-Sandalen. Neben ihr kam ich mir wie eine Missionarsfrau vor. Eine Missionarsfrau in einem häßlichen sandfarbenen Strickkleid, nicht dazu passenden Schuhen und ohne Mann.


  Don, der biedere, redliche Schotte, war so aufgekratzt (oder albern?), daß er sogar auf die Kinder Eindruck machte. Nach dem Essen kamen ein paar Freunde vom Strand herauf, und wir tranken und spielten Grammophon und waren bis gegen drei Uhr nachts furchtbar ausgelassen. Lesley sah wirklich sehr, sehr gut aus. Das fand ich wenigstens bis zu dem Augenblick, als sie mich gegen den Eisschrank klemmte und fragte: «Ich hab deinen hübschen großen Mann gebeten, ob er mich nach Hause bringt – es macht dir doch nichts aus?»


  «Wieso denn, bediene dich nur!» sagte ich und versuchte das Brett mit den tropfenden Eiswürfeln zu balancieren.


  «Darf ich ihm auch einen Kuß geben?»


  «Frag ihn doch selbst», sagte ich.


  Als Don wieder zu Hause eintraf, hatte ich schon das ganze Geschirr abgewaschen, die Aschenbecher an Ort und Stelle, und sogar Staub gesaugt. (Ich wollte mir nichts nachsagen lassen!)


  Don sagte: «Ich hab mich beeilt.»


  «Solche Sachen brauchen ihre Zeit», sagte ich.


  «Was für Sachen?» fragte Don.


  «Lesley küssen.»


  «Ach, das», sagte Don. «Sie bat mich, sie zu küssen, also hab ich ihr einen kleinen Schmatz auf die Backe gegeben.»


  Am folgenden Tag sollten wir alle bei Lesley frühstücken und hinterher zu jemand anders gehen. Doch dann kam es so, daß ich erst Muscheln in Teig buk und dann Fleischklößchen machte, und zwischendurch, während ich wieder aufräumte, nahm Lesley die Männer mit nach drüben und zeigte ihnen ihr Haus. Als sie das zweite Mal wieder ankamen und Don mir eine Flasche Whisky überreichte, die ein Trostpreis von Lesley für mich sein sollte, war ich vielleicht ein bißchen kurz angebunden, denn Lesley rief: «Aber Betty, ich glaube, du bist eifersüchtig!»


  «Eifersüchtig?» sagte ich. «Natürlich nicht.»


  Anne, die mir geholfen hatte, rief: «Doch, sie ist eifersüchtig, weil du zu Don gesagt hast, er soll dich küssen, und Joan und ich sind auch eifersüchtig.» Und sie funkelte sie an.


  Lesley legte den Arm um Anne und sagte: «Aber Baby, Betty und ich machen doch Spaß. Sie ist bestimmt nicht eifersüchtig. Kommt, setzt euch beide neben mich und eßt eure Fleischklößchen!»


  Und die gute alte Mommy konnte noch mehr Fleischklößchen machen. Ohne eifersüchtig zu sein.


  Dann erinnere ich mich an den Abend, als Anne und Joan in der Stadt übernachten wollten und Don und ich beschlossen, zuerst im Alibi, unserm Vashon-Restaurant, zu essen und hinterher ins Kino zu gehen. Während wir noch in der Küche saßen und darüber sprachen, rief Lesley an und sagte, sie sei ganz allein und ob wir nicht zu ihr kommen wollten. Ich sagte, daß wir außerhalb essen gehen wollten. Sie sagte, dann könnten wir doch wenigstens zu einem Drink kommen, da sie ganz allein sei. Ich erklärte ihr, daß wir bereits bei einem Drink säßen. Da erzählte sie, wie allein sie sei und daß Johnny erst nächsten Mittwoch käme, und es wäre so nett, wenn wir kommen würden. Es war ein scheußlicher, regnerischer Abend, und sie tat mir leid, weil sie so allein war. Und deshalb fragte ich Kamel sie, ob sie nicht mit uns zum Essen und hinterher ins Kino gehen wollte. Sie sagte zu, aber nur, wenn wir vorher zu ihr hinüberkämen und noch einen Drink nähmen. Also gingen wir zu ihr, und sie trug schwarze Samthosen und einen schwarzen Kaschmir-Pullover und Brillanten und duftete nach französischem Parfüm, und kaum waren wir im Haus, da sagte sie schon zu Don, wie müde er aussähe, schrecklich müde, einfach furchtbar abgespannt. Natürlich paßte es Don, sich auf der Couch auszustrecken, umsomehr, als sie eine Flasche guten alten schottischen Whisky in Reichweite gestellt hatte. Diesmal kam ich mir wie eine grobschrötige Botaniklehrerin im Sportkostüm vor, und ohne Mann. Nachdem sie etwa eine Stunde lang lustig gewesen war und Don müde gewesen war und ich unruhig gewesen war, sagte ich: «Kommt, jetzt wollen wir gehen. Ich bin halb verhungert, und der Film fängt um acht Uhr zehn an.»


  «Ein Film?» fragte Lesley. «Was für ein Film?»


  «Na, das Kino in Vashon», erwiderte ich. «Ich hab dir doch am Telefon gesagt, daß wir ins Kino gehn.»


  «Aber Betty, bei solchem Wetter, und wo der arme Don so schrecklich müde ist!» rief sie.


  «Don hat mir versprochen, mit mir ins Kino zu gehn», sagte ich.


  «Was wird gespielt?» fragte sie.


  «Weiß ich nicht», sagte ich verdrießlich.


  «Aber Betty», rief sie, «sei doch vernünftig! Don ist müde, furchtbar müde! Du wirst ihn doch sicher nicht in die scheußliche Kälte hinausschleppen wollen, bloß, um irgendeinen dummen Film anzuschauen?»


  «Doch», sagte ich.


  Lesley lachte und sagte: «O Betty, du bist unbezahlbar!» Und damit erhob sie sich und ging in die Küche.


  Der arme alte «Todmüde» starrte ins Feuer.


  Ich ging nach oben und wusch mir die Stirn mit kaltem Wasser, bis ich halbwegs sicher sein konnte, daß ich keinen Herzschlag bekommen würde. Als ich wieder nach unten kam, stellte Lesley, angetan mit einer verknüllten Schürze, gerade einen Kartentisch vors Kaminfeuer.


  Ich sagte: «Wir gehen jetzt essen.»


  Sie sagte: «Gieß dir einen Drink ein und beruhige dich. Ich habe das Essen schon bereit.»


  Sie brachte ein widerwärtiges Gericht in der Kasserolle, auf das sich schlechte Köchinnen immer etwas einbilden: einen Mischmasch aus schwarzen Oliven, Makkaroni, Rosenkohl und Kastanien. Aber wenn’s auch Lerchenpastete in Madeira gewesen wäre, ich hätte es nicht heruntergebracht, so wütend war ich.


  Don gelang es, sich mit ‹seiner letzten Kraft› an den Tisch zu setzen. Ich konnte es ihm aber ansehen, daß ihm weder die Kasserolle noch der Salat aus mit Rosinen gefüllten Pflaumen sehr schmeckte. Wenigstens mein Essen paßte ihm.


  Als wir auf dem Heimweg am Strand entlang gingen, fragte ich:


  «Don, wie konntest du das bloß zulassen, was sie mir da antat?»


  «Wieso antat?» fragte Don. «War es denn nicht nett?»


  Ich sagte: «Wir hatten ausgehen wollen, aber es paßte ihr nicht, also blieben wir.» Hier auf dem Strand klang es albern. Don sagte: «Sieh mal, die Sterne kommen hervor. Vielleicht kommt endlich besseres Wetter. Sag mal, könntest du Lesley nicht beibringen, wie man kocht?»


  Ich biß die Zähne aufeinander und sagte: «Der Frau kann ich überhaupt nichts beibringen.»


  Und so ging der Sommer weiter und weiter und weiter und weiter und weiter. Lesley nahm jeden Tag ihr Sonnenbad und trug echten Schmuck und täglich ein anderes, bis auf den Bauchnabel ausgeschnittenes Kleid. Jeden Nachmittag gegen halb sechs rief sie Don an, ob er ihr nicht helfen könne, das Boot auf den Strand zu ziehen oder die Whiskyflasche aufzumachen oder ihre Einkäufe heimzutragen oder die Kloben zu zersägen oder den Ofen in Ordnung zu bringen oder ihre Radioanlage zu kontrollieren – und immer war sie so klug, es ganz echt klingen zu lassen.


  Don hatte sie gern, und Joan und Anne schwärmten immer noch für sie, und wenn ich sie nur ein klein bißchen kritisierte, dann rückten sie von mir ab, als ob ich die Pest hätte. Jeden Morgen wachte ich schlechter Laune auf. Ich sagte zu Don: «Lesley weiß, daß sie mich quält, und es macht ihr ein Mordsvergnügen.»


  Don sagte: «Weshalb giftest du dich immer so wegen Lesley? Sie ist ein netter Kerl, und sie ist einsam und sehnt sich nach Gesellschaft.»


  «Ja, nach deiner Gesellschaft», sagte ich.


  «Sei nicht komisch», erwiderte Don. Aber ich glaube, im Grunde waren wir beide froh, als sie im Oktober nach San Franzisko zog. Joan und Anne waren untröstlich.


  «Sie hatte einunddreißig Mäntel», erzählte Anne ihrer Freundin, «und drei Kleider von Dior.»


  «Und echte Rubine und Brillanten», sagte Joan.


  «Und die ideale Figur: Brustweite sechsunddreißig Zoll, Taillenweite vierundzwanzig Zoll, Hüftweite sechsunddreißig Zoll!» triumphierte Anne.


  «Und sie hatte einen goldenen Sportwagen und vierzehn Kaschmir-Pullover», zählte Joan auf.


  «Ach, und schön war sie!» seufzte Anne. «Ihr Haar ist platinfarben, und sie hat große, veilchenblaue Augen, und sowie ihre sonnenbraune Haut auch nur ein bißchen heller wurde, flog sie gleich mit dem nächsten Flugzeug nach Hawaii!»


  «Und kein einziges Haar hatte sie auf den Beinen», sagte Joan. «Sie hat mir erzählt, sie brauche sich nie die Beine zu rasieren, wie’s Betty tun muß.»


  «Deck mal einer den Tisch!» rief ich grob. «Es ist schon gleich sieben Uhr!»


  «Huh, wie ärgerlich du sprichst!» riefen Joan und Anne einstimmig.


  Freund und Feind


  Da gibt's keine Zweifel: Hunde gernhaben ist sehr nahe verwandt mit jener Sorte von Selbstquälerei, wobei man sich mit dem Hammer auf den Kopf schlägt, weil’s so schön ist, wenn man wieder aufhört. Hier auf der Insel Vashon gibt es aber sehr viele Hundefreunde. In unserer kleinen Bucht allein lebten, seit wir hier wohnen, ein schottischer Schäferhund, ein Boxer, ein Dalmatiner, eine schwarze Promenadenmischung, eine dänische Dogge, zwei irische Setter, ein Kerry-Hund, zwei Terrier, eine Boston-Bulldogge, ein Dackel, eine ganze Menge fette asthmatische und triefäugige Geschöpfe, die unter der Bezeichnung ‹mein altes Hündchen› herumliefen, und dann noch ein paar mehr Mischlinge, die von Tudor und Trixie abstammen. Trixie ist eine liederliche Hundedame, die in den Hügeln oberhalb von unserm Grundstück zu Hause ist. Unser Tudor ist auch eine undefinierbare Mischung, aber Sieger über alle andern. Nur im Kampf mit dem Boxer ‹Tiger› und mit seinem bittersten Feind Trigger, einem kleinen Schotten, hat er bisher den kürzeren gezogen. Als Tudor dann eines Tages den größten Teil seines Schwanzes eingebüßt hatte, begann er allerhand Kniffe anzuwenden, die er wohl von den Waschbären gelernt haben muß, denen er seit fünf Jahren nachstellt.


  Es war eines schönen Sommermorgens bei Ebbe, als die Sonne noch angenehm im Frühnebel steckte, der Sund dunkel und ohne Wellengekräusel dalag und die Kapuzinerkresse wie mit Flammenzungen über die Ufermauer leckte. Anne und Joan und ihre Freundinnen, alle in Badeanzügen und eingeölt wie Sardinen, streckten sich auf gestreiften Badelaken aus. Ein tragbares kleines Radio schmetterte King Coles neuestes Lied. Die Luft roch herbe nach Seetang und dampfendem, feuchtem Sand. Längs der ganzen, schön geschwungenen Bucht hüpften kleine Kinder wie Korken im flachen Wasser umher. Ich war nach unten gekommen, um für den Verandatisch einen Kressestrauß zu pflücken. Als ich etwa sechs Stiele in der Hand hatte, kam Triggers Herrin herzugeschlendert, um guten Tag zu wünschen und eine Zigarette mit mir zu rauchen. Wir machten es uns auf einem großen, seidigen, knochenblassen Stück Treibholz bequem. Unten am Wasser war Tudor bei seinem Lieblingssport, die Schatten von Seemöwen auf dem Strand zu erjagen, wobei er Purzelbäume schlug. Wir schauten ihm vergnügt zu. Es war alles so friedlich. Dann beschloß Trigger, der bis dahin ruhig zu Füßen seiner Herrin gesessen hatte, sich zu beteiligen. Trotz all unsrer Rufe und Bitten lief er auf den nassen Sand und schaute zu. «Sagt ja nichts», flehte ich die Mädchen an. «Manchmal beißen sich die Hunde nicht, wenn man ganz still bleibt.»


  «Was für normale Hunde gilt, das gilt noch lange nicht für Tudor!» bemerkte Anne bitter.


  Ein oder zwei Minuten lang merkte Tudor nicht, daß Trigger in der Nähe war. Dann plötzlich sah er ihn, wechselte noch in der Luft die Richtung und landete quer auf dem Rücken des kleinen Trigger. Die Mädchen begannen zu schreien: «Tu was, Mommy! Bring sie auseinander! Hol den Gartenschlauch! Nimm einen Knüppel!»


  Triggers Herrin und ich hatten die Hunde in diesem Sommer schon etwa sechsundachtzigmal auseinandergebracht. Jetzt beschlossen wir kaltherzig, die beiden sollten mal zu einem Endkampf antreten.


  Wir zündeten uns eine neue Zigarette an und sprachen von diesem und jenem, während die Hunde keuchten und knurrten und sich gegenseitig anfuhren. Mir war es so ungemütlich zumute, als wollte ich seelenruhig eine Bridgepartie zu Ende spielen, während im Nebenzimmer eine alte Tante von mir an einer Fischgräte erstickt. Anne und Joan und ihre Freundinnen, danach auch alle Nachbarn, einer um den andern sammelten sie ihre Siebensachen und Kleinkinder ein und brachten sie auf unserer Ufermauer in Sicherheit.


  Endlich endete die Schlacht genauso plötzlich, wie sie begonnen hatte. Wo erst nur die haarsträubenden Geräusche einer Hundebeißerei zu hören gewesen waren, vernahm man jetzt nichts als die friedlichen, schmatzenden Geräusche der Flut und eines Hundes. Ja, tatsächlich, nur eines einzigen Hundes. Tudor stand bis zum Bauch im Wasser und trug eine verdächtig triumphierende Miene zur Schau, Trigger war verschwunden. Triggers Herrin und ich warfen die Zigaretten beiseite und rannten ans Wasser. Wir entdeckten, daß Tudor auf Trigger stand und ihn unter Wasser hielt. Ich schrie Tudor an. Triggers Herrin watete ins Wasser und befreite Trigger. Wir versuchten, ihn durch künstliche Atmung zu retten. Unsre Versuche wurden sehr behindert durch Tudor, der ihn durchaus umbringen wollte, solange er noch nicht bei Besinnung war. Trigger kehrte aber ziemlich schnell aus dem Todesschattental zurück, und zwar knurrend und grollend, und sofort stürzten sie sich wieder aufeinander, bis ich endgültig mit dem Bambusrechen dazwischenfuhr.


  Der Boxer Tiger sieht sehr groß und kräftig aus, doch verbrachte er einen ganzen Abend auf meinem Schoß und fraß Gummibonbons, beobachtete Mr. Peepers im Fernsehapparat und bewies, daß der Schein trügen kann. Zu jener Zeit war Tudor bei meiner Schwester Alison, die er, während ihr Mann verreist war, gegen Einbrecher beschützen sollte – aber statt dessen brachte er ihre Katzen um, schlief auf den Kopfkissen der Kinder und fraß das Entenfutter auf. Tudor ist stolz darauf, daß er nichts anderes als Fleisch und Hundefutter in Büchsen zu sich nimmt, aber wenn er weiß, daß Mandelspeise mit Sahnesauce und Gurkensandwiches für jemand anders bestimmt sind, dann würgt er sie bestimmt hinunter. Eine Woche lang war er bei meiner Schwester Alison, was mir wie eine Sekunde und ihr wie zwei Jahre erschien. Während dieser Zeit besuchte mich Tiger tagein, tagaus. Manchmal schaute er nur herein, um einen Gummibonbon und einen Schluck Wasser in Empfang zu nehmen. Manchmal kam er vorbei, um mich von seiner Liebe zu überzeugen, indem er mir die Pfoten auf die Schultern legte und mir den Kopf ableckte. Und manchmal kam er unangenehm früh, zum Beispiel um halb sechs, und blieb den ganzen Tag.


  Wir wurden gute Freunde. Tiger und ich. Und dann kam Tudor nach Hause. Ich hatte Tigers Herrin angerufen und ihr mitgeteilt, daß Tudor heimkäme und daß sie Tiger im Haus halten müsse, aber irgendwie klappte es nicht. Ich saß am Eßzimmerfenster und schrieb, und als ich aufsah, bemerkte ich Tigers tropfnasse Schnauze, die er gegen die Scheibe drückte, und seine Augen, die flehentlich um eine Liebkosung bettelten. Ich sprang auf und schrie Mutter zu: «Mutter! Tiger! Tudor! Tu was!»


  Mutter hat sehr viel Geistesgegenwart, aber sie sträubt sich, die Tatsache anzuerkennen, daß Tudor Tiger haßt, also rief sie in ihrer sanftesten Stimme: «Komm her, Tudor!»


  Tudor kam – aber wie. Er riß sie fast um, so raste er zwischen ihren Füßen hindurch und stürzte sich auf die Eßzimmertür, die aus Glas ist. Ich konnte förmlich hören, wie er dachte: «Meine Flinte her! Meinen Dolch her! Auf ihn! Auf ihn!»


  Tiger hatte ganz friedfertig an den Kamelien geschnuppert und hörte Tudor nicht – oder wollte ihn übersehen. Dann muß ihm wohl Tudor einen furchtbaren Ausdruck an den Kopf geworfen haben, ein Schimpfwort, das sich selbst ein bonbonkauender und fernsehliebender Boxer nicht gefallen lassen kann, und mit Geheul sprang Tiger einfach durch die Scheibe. Mutter bückte sich, hob Tudor auf und trug ihn in ihr Schlafzimmer, so sehr er sich sträubte und zappelte. Ich schickte Tiger, der furchtbar schuldbewußt aussah, nach Hause. Don tauchte auf und nahm Maß für eine neue Scheibe. Eine etwas langweilige Arbeit, fand er. Es war nämlich schon die achte Scheibe, die er hatte einsetzen müssen, da auch Tudor am liebsten auf diese Art aus dem Haus zu springen pflegte – wie ein Polizist, der auf einen Hilfeschrei antwortet. Obwohl Tudor eigentlich gar nichts gelernt hat, ist er doch sehr klug und kann uns verstehen, wenn er will. Ich weiß, daß alle Hundefreunde das gleiche sagen, aber bei uns stimmt’s wirklich, weil bewiesen ist, daß Tudor Japanisch gelernt hat. Als wir nach New York reisen mußten, konnten wir die Kinder solange anderswo in Pension geben, aber keiner wollte Tudor nehmen, also mußten wir ihn und unsre Katze Murra bei Warner Yamamoto und Familie lassen, der uns versprach, er hätte «Tiare seah seah gärrn und will gutt futtern.»


  Als wir wiederkamen, war Murra noch ganz die alte: sie lag auf dem Kaminsims und blickte verächtlich auf alle herab. Tudor aber sah nicht einmal so aus wie früher.


  «Tudor, Tudor, wir sind wieder da!» schmeichelte ich.


  Er warf mir nur einen Seitenblick zu, in dem alle «Weisheit des Ostens» lag, und ging zu Mrs. Yamamoto. Sie sprach japanisch mit ihm, und er leckte ihr die Hand. «Komm her, guter Tudor!» rief nun auch Don. Tudor wandte den Kopf ab und senkte die Augen, die beinahe schlitzäugig geworden waren. Als Warner Yamamoto etwas Japanisches zu ihm sagte, glitt er auf ihn zu.


  Das dauerte etwa einen Monat und Mutter schlug natürlich vor, wir sollten Japanisch lernen, aber wir weigerten uns, und er wurde allmählich wieder normal.


  Wenn ich jetzt einmal krank bin, bezieht Tudor Posten neben meinem Bett, und von Zeit zu Zeit springt er hoch, um mich zu küssen und dabei meinen Kaffee zu verschütten. «Wie rührend! Wie treu!» sagen die Leute dann. Aber ich weiß es besser. Er hat nur Angst, ich könne sterben, und wer sollte ihn dann an den Strand führen?


  Tudor hat sein eigenes schönes und gut riechendes Hundekörbchen, aber er zieht es vor, eine Tracht Prügel mit dem Besenstiel zu riskieren und lieber auf allen Betten, Sofas, Sesseln und Couches zu schlafen, die nicht gerade mit spitzen Gegenständen ausgerüstet sind. Kleine Kinder knurrt er an, noch mehr ärgert er sich über Milchmänner, Wäschemänner und Nachbarn. Wenn sein Wassernapf leer ist, nimmt er ihn zwischen die Zähne und klopft damit wütend auf den Küchenfußboden. Trägt man ein volles Tablett von der Küche ins Eßzimmer, oder muß man spät abends noch ans Telefon springen, dann kann man sicher sein, daß Tudor auf der Türschwelle liegt und einem den Weg versperrt. Er ist weder galant noch ritterlich, und obwohl er schon fünfzehn Jahre alt ist, was bei Menschen hundertfünf Jahre bedeutet, so ist er doch trotz hohen Alters nicht sanftmütiger geworden. Mutter sagte neulich mit zitternder Stimme: «Der arme Tudor, er ist stocktaub!» Dabei ist das Herzblatt nur taub, wenn er gehorchen soll, sonst hört er aber, wenn jemand in Alaska einen Futternapf hinstellt.


  Unsere erste Katze hieß, wie ich schon erzählte, Mrs. Miniver. Sie war scheu und zärtlich, halb Perser- und halb Angorakatze. Jeden Morgen begleitete sie mich auf dem Pfad, und abends erwartete sie mich am ‹großen Baum›. Sie war sehr fruchtbar: etwa zweiundvierzig Kätzchen hatte sie, meistens vier in einem Wurf, und Mutter gegenüber besonders liebenswürdig, indem sie jedesmal ein gelbes dabei hatte, eine Farbe, die Mutter besonders liebt.


  Mrs. Miniver war eine geschickte Rattenfängerin. Sie erwischte jeden Tag eine und legte uns immer mittags bei den Mahlzeiten ihre Beute vor. Sie starb an Rattenfisch, wie viele ihrer Jungen auch.


  Dann schenkte uns eine Nachbarin die Katze Murra, was schwedisch ist und Schornsteinfeger heißen soll. Sie lebte dauernd auf dem Kaminsims. Murra war auch halb Perser-, halb Angorakatze, aber von schönem Dunkelbraun mit traubengrünen Augen. Sie bekam in Mutters Wandschrank etwa sechs oder sieben Würfe niedlicher grauer Kätzchen, und dann lag sie eines Tages tot auf dem Fußweg. Wahrscheinlich hatte sie sich auch an Rattenfisch vergiftet. Wie ich hörte, werden Rattenfische oft tot an den Strand gespült und dann von den Katzen gefressen. Ich weiß nicht, ob es stimmt, weil ich nie einen Rattenfisch gesehen habe, doch sind mir mehrere geliebte Katzen nach kurzem, heftigem Kranksein an Vergiftung gestorben.


  Ich liebe Katzen. Sie sind zärtlich und treu, was man auch Gegenteiliges behaupten mag. Als ich das letztemal von einer Reise zurückkam, hat mir unsre jetzige Katze Marigold ihre Pfoten um den Hals gelegt und ihre Wange an meiner gerieben. Marigold ist eine wunderschöne orangerote Katze. Sie erwartete Junge und war, ehe sie zu uns kam, schlecht behandelt worden. Drei Tage lang hatte sie Wehen, und dann mußten wir sie schleunigst zum Tierarzt schaffen, der uns sagte, alle Jungen seien schon tot, weil eins in Querlage sei, und wenn wir sie retten wollten, müßte sie sofort operiert werden. Sie bekam einen Kaiserschnitt, und jetzt ist sie schon sieben Jahre alt und eine gute Mäusefängerin.


  Tudor hat es immer als sein Recht angesehen, unsre Katzen zu jagen. Marigold wollte sich das nicht gefallen lassen. Vom ersten Tage an widersetzte sie sich, so mager sie war, und hieb ihm fest über die Schnauze, als er sie nicht in Ruhe ließ. Marigold geht gern am Strand spazieren, und für Picknicks und Gesang am Lagerfeuer hat sie sehr viel übrig. Wenn wir singen, sitzt sie kerzengerade da und starrt melancholisch übers Wasser. Wenn wir den Enten Futter hinwerfen, springt sie plötzlich von der Ufermauer mitten zwischen sie, daß sie schnatternd auseinanderstieben. Bei diesem Spiel macht Tudor manchmal mit, doch meistens übertreibt er’s und frißt das ganze Entenfutter auf, einmal sogar noch die Papierteller obendrein.


  Graybar war eine räudige alte Strandkatze, schon halb verwildert, ehe sie zu uns kam. Sie war sehr krank; wahrscheinlich hatte sie Ruhr, und ich behandelte sie mit rohen Eiern und Whisky, Reis und Milch, aber es ging ihr immer schlechter. Sie tat mir so leid, daß ich es nicht mehr mitansehen konnte, und in meiner Verzweiflung mischte ich schließlich fünf Kapseln Nembutal mit einem Eigelb und reichte es ihr. Sie sah mich vertrauensvoll an und schleckte es auf. Dann schleppte sie sich nach draußen, auf die Kante am Felsgarten, und streckte sich im Sonnenschein neben dem Rosenbeet aus. Ich kehrte in die Küche zurück und weinte. Graybar lag den ganzen Tag neben dem Rosenbeet. Einmal ging ich hinaus und tastete nach dem Herzen. Es schien noch zu schlagen. Als die Sonne unterging, war Graybar fort. Anne und Joan und ich weinten, und Don sagte, es sei so am besten für Graybar. Wir gingen mit schwerem Herzen zu Bett, aber meins war am schwersten, denn ich hielt mich für Graybars Mörderin. Am nächsten Morgen erschien Graybar am Frühstückstisch und sah gut aus. Die Mädchen schmeichelten ihr und wollten mit ihr schöntun, aber sie wandte ihnen den Rücken und ‹schnippte sich ein Stäubchen vom Ärmel›. Ich gab ihr heißen Haferbrei und Sahne, und sie trank alles und ist seither nie wieder krank gewesen.


  Vor mehreren Jahren beschloß ein Waschbär, sich mit uns anzufreunden, ein Weibchen wars, das wir Raccy tauften. Als wir sie das erste Mal sahen, stand sie im Höfchen neben der Küche und fraß Tudors Futter auf. Am nächsten Abend hatte Tudor kein Futter übriggelassen, daher erschien Raccy am Küchenfenster und beschwerte sich. Ich mischte ihr ein Schüsselchen Hundemehl, einen Rest Bratensauce, vier alte Brötchen und ein Stück Obstkuchen, der so hart wie Stein war. Während ich ihr Abendessen zubereitete, wartete Dame Raccy bescheiden aber deutlich sichtbar hinter dem Rhododendrongebüsch. Ich stellte den Napf ans Rosenbeet, auf eine Stelle, die vom Küchenfenster aus gut zu beobachten war. Kaum war ich wieder in der Küche, da wackelte Mrs. Raccy auch schon gemütlich zum Rosenbeet und begann zu fressen. Zuerst wählte sie den Obstkuchen, fand ihn offenbar lecker und hielt ihn mit den beiden Pfötchen hoch, wobei sie wie ein Kind, das an einem Plätzchen knabbert, daran herumknusperte. Mutter sah auch zu und meinte, ich hätte ihr auch einen Napf mit Wasser hinstellen sollen, da Waschbären gern ihr Futter in Wasser eintauchen. Ich tat es nicht sogleich, um unsre neue Freundin nicht zu erschrecken, aber am folgenden Abend, als sie sich wieder bemerkbar machte – sie saß unter einer Kamelie und spähte ins Eßzimmerfenster – brachte ich ihr ein Abendessen aus Kartoffelbrei, Maiskolben, Hühnerknochen und -sauce und grünem Salat, und dazu einen Napf mit Wasser. Für das Wasser war sie dankbar und stippte tatsächlich jeden Bissen ins Wasser, doch bewies sie uns auch, daß sie sich aus dem grünen Salat nichts mache, denn sie warf ihn in die Schlüsselblumen.


  Als Mrs. Raccy im nächsten Frühjahr wiederkehrte, brachte sie entweder einen Hausfreund oder den Ehegatten sowie zwei halbwüchsige Kinder mit. Wir freuten uns natürlich riesig, sie wiederzusehen, und ich mischte eine große Portion Hundemehl (das wir jetzt in Beuteln zu hundert Pfund kaufen) mit Speckfett, Kartoffelbrei, altbackenem Brot und Plätzchen, schüttete alles in zwei große Backpfannen und stellte es neben den Rhododendronbusch. Dann nahm ich einen Napf voll Wasser und einen Korb voll alter Bonbon-Ostereier und tat sie auf den Sitzplatz vor dem Eßzimmerfenster. Kaum hatte Familie Raccy das Hauptgericht verzehrt, da zogen sie ums Haus herum und machten sich über den Nachtisch her. Mr. und Mrs. Raccy hatten saubere Tischmanieren und teilten sich brav in alles, Aber sie waren sehr scheu, und als wir die Tür aufmachten, verkrochen sie sich hinter ein Gebüsch. Die Kinder waren zänkisch und verstreuten ihr Essen, fraßen uns aber aus der Hand und wären gar zu gern ins Haus gekommen, um bei uns zu wohnen.


  Manchmal brachte Familie Raccy Nachbarn mit, doch sie waren gar nicht nett zu ihnen und gaben ihnen kein Osterei ab – wir kaufen die Eier jetzt direkt ab Fabrik, vierzig Pfund auf einmal – ehe sie sich nicht selbst so vollgestopft hatten, daß die Kinder fast platzten. Mrs. Raccy ist freundlicher als ihr Gemahl und kam gestern sogar bei hellichtem Tage aus dem Wäldchen herunter und sah zu, wie Mutter den Wein beschnitt. Ich weiß nicht, ob sie selbst daheim Weinreben hat oder gern Stecklinge gehabt hätte, oder ob sie bloß findet, daß Frauen von Zeit zu Zeit Gesellschaft von andern Frauen brauchen, jedenfalls blieb sie sitzen.


  Einerlei, wie freundlich die Waschbären sind und wie oft Tudor sie zu sehen bekommt, er kann sich nicht an sie gewöhnen. Wahrscheinlich hält er sie wegen ihrer schwarzen Gesichter für maskierte Räuber, und Abend für Abend stürzt er sich mit Getöse auf sie. Bisher haben sie ihn mit belustigter Nachsicht behandelt, indem sie gemächlich auf den untersten Zweig der großen Zeder kletterten, gerade außer Reichweite. Jedoch hoffe ich, daß sie – vielleicht eins von den kriegerischen Kleinen – ihm eine Lektion erteilen werden. Es sind wilde Streiter. Wir füttern jetzt sechs, und davon fressen uns vier aus der Hand.


  Ein anderer Freund ist der Rehbock Bucky. Mehr als sechs Jahre lang blieb er unser Freund. Oft hörten wir in der allerersten Morgenfrühe seine Schritte über die Vorderveranda hämmern. Einmal schaute ich aus dem Schlafzimmerfenster ins Dunkel, vor dem Morgengrauen, wenn nur erst ein Silberfaden im Osten schwebt und die Lichter von Seattle wie winzige Löcher in einem schwarzen Kessel blinken, und doch kann man aus dem leisen Kratzen von Vogelfüßen auf dem Dach und aus dem schrilleren Ruf der Seemöwen schon schließen, daß der Morgen naht. Die Luft war mild und duftete nach Seetang und Ringelblumen. Ich holte tief Atem und dachte, ob wir wohl viele Muscheln finden würden – da sah ich auf einmal, wie sich bei der Glyzinie etwas bewegte. Und zwar etwas ziemlich Großes. Ich wartete und spähte ins Dunkel, und bald stieg Bucky von der unteren Terrasse zum höher gelegenen Sitzplatz hinauf, schlenderte umher und knabberte genüßlich an den Blumen. Als er sich schließlich an Zinnien und Löwenmäulchen überfressen hatte, stieg er langsam und majestätisch die Treppe im Felsgarten hinan, die zum Gästehaus führt.


  Eines Morgens führte er seine Frau und sein Kind zum Schwimmen an den Strand. Oft haben wir ihn im Obstgarten gesehen, wo er so still stand wie der Nebel, der ihm bis an die Knie reichte. Er verschwand im gleichen Jahr, als auf der Insel die Jagd auf Rehwild freigegeben wurde.


  Joan und Anne brachten zwei Freunde aus dem Zirkus mit: Sheldon und Camille. Sheldon ist eine kleine dunkelgrüne Schildkröte, und Camille ist ein Chamäleon. Es lebt im blauen Blütengarten, wechselt seine Farbe durchaus nicht, hüpft aber umher und genießt das Leben. Sheldon dagegen – mit dem ist nicht viel los gewesen. Er verbrachte sein kurzes Leben unter dem Eisschrank.


  Ratten kann ich nicht leiden, aber einmal mußte ich doch wegen einer Ratte Tränen vergießen. Es war damals, als wir das Haus gerade erworben hatten und noch ehe die neue Küche gebaut worden war. Neben dem Herd war ein Schrank, in dem früher der Heißwassertank gesteckt hatte. Dort bewahrte ich Keks und anderes trockenes Gebäck auf, weil die Herdwärme es schön knusprig hielt.


  Anne und Joan waren damals in jenem noch viel zu wenig besungenen Stadium der heranwachsenden Jugend, wo alles Essen, einerlei wie schön es angerichtet ist, aufs genaueste nach Fremdkörpern untersucht werden muß. Eines Morgens beim Frühstück verkündeten sie in schrillen Klagetönen, daß die eine Ecke der Zwiebackschachtel, die «du auf den Tisch gestellt hast, von Ratten angenagt» sei.


  «Unsinn», erklärte ich von meiner Ofenecke aus, wo ich heißen Kaffee in großen Schlucken trank, die Wand anstarrte und mich fragte, weshalb in aller Welt ich ausgerechnet das Schreiben als künstlerische Betätigung erkoren hatte. Weshalb nicht Brandmalerei? Oder Rosenzucht?


  Anne rief: «Schau mal, Betty, Nagezähne! I gitt, ich will kein Frühstück!»


  Joan sagte schadenfroh: «Huh, da klebt sogar ein bißchen Fell an der Schachtel.»


  Mit der Geschwindigkeit und Anmut eines mühselig beladenen Lastesels ging ich zum Frühstückstisch hinüber und untersuchte die Schachtel. An der linken oberen Ecke waren in der Tat ein paar winzige Spuren von Nagezähnen. Von Fell war nichts zu sehen.


  Ich sagte: «Wahrscheinlich ein Mäuschen. Ich kann ja eine Falle aufstellen. Eßt jetzt auf. An eurem Brot oder am Speck hat nichts genagt.»


  «Ja», sagte Anne, «aber in meinem Kaffee schwimmt, glaube ich, eine Ameise.»


  «Wo?» fragte Joan eifrig. «Zeig sie mir!»


  Ich goß mir eine zweite Tasse Kaffee ein und fing an, über Strandgut, Ölfunde, Dienerschaft und Frühstück im Bett nachzudenken.


  Als ich am nächsten Morgen die Zwiebackschachtel aus dem Trockenschrank holte, schoß eine große graue Ratte in ein Loch oben, ließ aber ihren Schwanz wie eine Klingelschnur herunterhängen. «Ich muß eine Falle aufstellen», dachte ich, aber was ich mir am frühen Morgen vornehme, ist meistens schnell vergessen. Ich stellte den Zwieback und das andere Gebäck in einen Schrank über dem Spülstein, aber den Rattenschwanz sah ich trotzdem täglich, weil ich jetzt im «Rattenschrank» das Seifenpulver verwahrte. Dann sah auch Don den Schwanz und stellte eine Falle auf.


  Es war eine große, kräftige Rattenfalle, die gescheit mit Handschuhen angefaßt und auf teuflische Art mit zähem Käse und sehr duftendem Camembert geködert wurde. Als ich am folgenden Morgen die Tür öffnete, während ich wartete, daß der Kaffee kochte war die Falle noch leer. Ich war froh. Nach einigen Stunden saß ich zusammengekauert am Herd und schrieb. Da hörte ich plötzlich im Schrank neben mir einen Knall und dann einen herzzerreißenden Schrei. Ich wußte sofort, was geschehen war. Es war mir zumute, als hätte ich ein verkrüppeltes altes Weiblein mit seinen eigenen Krücken erschlagen.


  Eines Sommers hatte sich eine Familie von besonders großen Wespen dicht neben dem Fußweg zum Strand hinunter häuslich eingerichtet. Diese Art Wespen sind keine Hausfreunde, und nachdem wir alle mindestens einmal an freien Körperstellen gestochen worden waren, fanden wir, es müsse etwas getan werden. Don ging eigens deshalb nach Vashon und kam stolz mit einem teuren Apparat zur Vernichtung von Wespen zurück. «Hiermit kann man die tiefsten Nester vernichten», erzählte er mir zuversichtlich und mischte das Gift. Als er den Apparat gefüllt hatte, band er ihn sich um und ging an den Fußweg, der zum Strand hinunterführt.


  Ich war froh und erleichtert, denn das ewige Ausreißen vor den Wespen hatte – außer den Stichen – schon zu zerschundenen Knien und verstauchten Knöcheln geführt. Anne und Joan und die beiden kleinen Jungen meiner Schwester Alison, Darsie und Bard, hockten auf dem Geländer der vorderen Veranda und sahen zu. Plötzlich riefen sie alle: «Paß auf, Don! Lauf fort!» Ich aber hörte ein Geräusch wie das Winseln einer Kreissäge. Dann tauchte Don am Ende des Fußweges auf und schrie um Hilfe und brüllte, da er immer noch in dem Wespenbekämpfungsapparat steckte. Sie waren alle über ihn hergefallen!


  Wir halfen ihm aus dem Apparat und klopften und schlugen auf ihn ein, aber er hatte doch mehr als ein Dutzend Stiche weg. Dann kam ich an die Reihe. Ich wartete ein paar Tage, damit die Erinnerung an Dons Angriff bei Familie Wespe etwas verblassen könne. Dann füllte ich meine DDT-Spritze mit doppelt starker Lösung, schlich den Pfad hinunter, steckte die Tülle in den Nesteingang und pumpte los, bis die Spritze leer war. Als ich die Tülle herauszog, torkelten ein paar Wespen aus der Öffnung und sausten dann wie Raketen davon – glücklicherweise in der Richtung auf den Strand zu. Ein paar mehr erschienen, dann noch ein paar, und auf einmal hörte ich das drohende Winseln und den fernen Ton der Kreissäge. Ich rannte den ganzen Weg bis zum Haus, verfolgt von zornigen Wespen, aber ich bekam nur einen Stich ab, da sie Joan und Bard angriffen, die offenbar saftiger schmeckten.


  Anne sagte, in der Nacht gingen alle Wespen in ihr Haus und flögen nicht mehr umher. Nach Einbruch der Dunkelheit schlichen Anne und ich also den Strandweg hinunter und füllten das Wespenheim mit DDT. Wir pumpten zwei Ladungen hinein. Am nächsten Tag waren sie noch auf den Beinen, aber offensichtlich schon leicht beschwipst.


  Nun verabreichten wir ihnen jeden Abend ein paar Spritzen DDT, bis das Haus durchtränkt war. Dann endlich sahen wir das Schild ZU VERKAUFEN vor ihrer Haustüre. Und vergnügt sprangen wir an den Strand.


  «DDT bringt alles um», sagte ich selbstgefällig zu Don. Dabei weiß ich nicht einmal, ob das Wespennest in dem alten Baumstumpf neben unserm Picknicktisch eine neue Familie beherbergt – oder ob die alte sich wieder erholt hat. Mittlerweile haben wir herausgefunden, daß sie genau so üble Nachbarn sind und sich noch viel weniger aus DDT machen.


  Alles geht in die Brüche


  Wenn man in der Nähe des Meeres lebt, hatten mir Alteingesessene erzählt, dann muß man damit rechnen, daß über kurz oder lang alles, was einem gehört, einmal zusammenbricht, sogar ein großer Steinkamin. Es hängt mit dem Salzgehalt der Luft und ihrer Korrosionskraft zusammen. Meine private Ansicht, die ich mir durch Erfahrung errungen habe, geht eher dahin, daß die Ursache die acht Millionen Hausgäste sind, die von der Salzluft angezogen werden.


  Jedenfalls ging alles mögliche bei uns in die Brüche. Zu den vorhandenen Betten, dem Eisschrank und dem Herd kauften wir, so schnell wir nur konnten, folgende Geräte auf Abstottern: Geschirrwaschmaschine, automatische Waschmaschine, Eismaschine, Trockenmaschine, Gasöfen, elektrische Radiatoren mit Thermostaten, Sprenger und all die Apparate für Toilette und Badezimmer, die uns unentbehrlich schienen. In den unpassendsten Momenten versagten sämtliche Apparate, indem sie erst ein kleines Warnsignal in Form eines Rauchwölkchens von sich gaben, dann mit den Zähnen knirschten, nach Gummi zu stinken begannen und den Geist aufgaben, was andeuten sollte, sie wünschten den Besuch eines Handwerkers aus Vashon.


  Der inspizierende Handwerker, der als Mrs. Moores Harry bekannt ist, brachte alles wieder in Ordnung – nur leider auf seine Art. Die Geschirrwaschmaschine beharrte darauf, schmutziges kaltes Wasser zu verwenden, das sie auf irgendeinem geheimnisvollen Wege aus der Kanalisation beziehen mußte – anstatt des schönen, reinen, kochend heißen Wassers, das ihr in den Bauch gepumpt wurde. «Und setzen Sie ja keine Seife zu – das bekommt ihr nicht! Und den großen Schraubenzieher behalten Sie lieber gleich in greifbarer Nähe – falls mal wieder was passiert!» Ja, das war Mrs. Moores Harry. Auf der Insel wollen die Handwerker auch immer gleich die Rechnung bezahlt haben. «Und schicken Sie bestimmt morgen das Geld vorbei! Ich hab’s dringend nötig!» sagte Motor-Marvin, nachdem er mein neues Dampfbügeleisen untersucht hatte, weil es kochte und kochte, ohne Dampf von sich zu geben, so daß ich es schließlich zum Explodieren auf die Veranda stellte, woraufhin Mutter meinte: «Laß doch Marvin kommen! Bei dem Eisen kann er wenigstens nicht sein ewiges Sprüchlein mit dem neuen Motor anbringen.» Aber er tat’s doch: nur nannte er es diesmal «einen neuen Temperaturregler, und der wird Sie wohl an die zwanzig, fünfundzwanzig Dollar kosten!»


  Natürlich froren während des großen Schneefalles alle Rohre ein, und wir wollten, sobald es taute, neue Rohre legen lassen. Doch lag der Schnee noch auf dem Grundstück, als schon eine Abordnung der Brunnenkommission erschien. Es waren Nachbarn, aber wir kannten sie noch nicht, lauter Herren.


  Sie stampften sich den Schnee von den Stiefeln und verkündeten mit feierlichem Ernst: «Die Quelle ist auf Ihrem Grundstück, aber sie gehört allen. Wir haben alle Wasserrecht. Deshalb arbeiten wir auch gemeinsam und werden gemeinsam die zersprungenen Rohre instandsetzen. Unternehmen Sie noch nichts!»


  «Was für reizende Menschen», sagte ich zu Don, nachdem sie mit uns Kaffee getrunken und unsre Möbel bewundert hatten, während ich mich ärgerte, daß ich immer noch nicht die Fenster geputzt hatte. «Das gefällt mir, solche gemeinschaftliche Arbeit. Es ist doch zu schön, daß wir in einer kleinen Gemeinde und auf einer Insel wohnen.»


  Don fragte: «Haben sie eigentlich gesagt, wann wir mit der gemeinsamen Arbeit beginnen wollen? Ich bin nicht als Wasserschlepper auf die Welt gekommen!»


  «Nein, eine genaue Zeit gaben sie nicht an, aber ich glaube doch, sie meinten heute nachmittag», erwiderte ich. «Schließlich haben die andern ja auch kein Wasser.»


  Doch wurde es weder an jenem noch am folgenden noch am übernächsten Nachmittag etwas. Schließlich ging Don mit Anne und Joan zur Quelle hinauf, wickelte Lumpen um die zerbrochenen Stellen, und dabei blieb’s… bis in diesem Frühjahr Don einen gewissen Zacharias Millard Potts (einen Farbigen) erwischte, der selbst bei Regenwetter Tropenhosen und einen Tropenhelm trug, westindische Lieder sang und sein Werk mit Zement handschriftlich signierte: «Ausgebessert von Zacharias M. Potts, 4.3.43.»


  Zacharias hatte kein Werkzeug, aber er war sehr stark und konnte jedem Rohr die morschen Fetzen entreißen. Don kaufte die erforderliche Länge Rohr und die nötigen Schraubenschlüssel, und Zacharias zerrte, wie ich schon sagte, die morschen Teile ab und ersetzte sie durch neue, wobei er unzählige Tassen Kaffee trank (er hatte einen nervösen Magen, der keine Minute leerbleiben durfte) und meine Zigaretten rauchte. Zacharias hatte ein künstlerisches Gemüt, und anstatt das Rohr so langweilig gerade in den Boden zu versenken, wie es der frühere Spengler getan hatte, ließ er es in schönen, natürlichen Kurven verlaufen und stützte die niedrigsten Stellen mit kleinen gegabelten Weidenzweigen, die Wurzel schlugen und allmählich zu Weidenbäumchen heranwuchsen.


  Wenn Zacharias mit mir Kaffee trank, erzählte er mir Geschichten aus seinem reich bewegten Leben. Die einzige, an die ich mich im Moment erinnern kann, ist die von einer seiner Freundinnen, die über eine unebene Stelle in einem Bürgersteig in Chikago stolperte und sich den Fuß brach. «Sie hat die Stadt verklagt», erzählte mir Zacharias, «aber sie hat keinen Penny bekommen. Sie begreift nicht wieso. Aber ich hab ihr gesagt, du hast eben einen Fehler gemacht, weil du dich von deiner Freundin hast ins Hospital fahren lassen. Hättest liegen bleiben müssen, wo du hingefallen bist, dann wär schon die Sanität gekommen.»


  Als Zacharias fertig war und seiner Hände Arbeit signiert hatte, ließ Don ihn an der Straße arbeiten. Wir konnten verfolgen, wie erstaunlich langsame Fortschritte er machte, da seine Stimme, wenn er seine fremden Lieder sang, recht weit schallte und von den Hügeln widerhallte. Als er auch hier die Arbeit beendet hatte, gingen Don und ich hinaus, um das Ergebnis zu betrachten, und dabei bot sich uns ein häßlicher Anblick von weggeworfenen alten Tüten, Butterbrotpapier und alten Coca-Cola-Flaschen, die zwischen den welkenden Brennesseln und nur halb beseitigten Ranken herumlagen. Don sagte Zacharias, er solle gefälligst Ordnung machen, doch tat er es widerwillig und ohne den sonst üblichen Eifer. «Nichts als Zeitverschwendung», sagte er zu mir, als er kam, um sich die siebzehnte Flasche Coca-Cola zu erbitten. «An der alten Straße liegt ja doch nix als Müll, was schaden da ein paar Coca-Cola-Flaschen? Mr. MacDonald wirft’s Geld aus dem Fenster.»


  Am folgenden Morgen, einem Sonntag, wurde Don durch einen Telefonanruf von Zacharias geweckt, der im Gefängnis saß und einen Bürgen brauchte. Don stellte Kaution – damals und noch viele Male. Zacharias erklärte uns, es sei sein schwacher Magen, der ihm immer wieder Unglück brächte. «Zwei Glas Sherry», sagte er, «und ich bin ein wildes Tier!» Als es dann heiß wurde und Don ihn an der neuen Straße arbeiten lassen wollte, streikte Zacharias. «Mein schwacher Magen kann das Schaufeln nicht vertragen», sagte er. «Ich muß sehn, daß ich Arbeit als Aufseher finde. Mein letzter Chef hat mir gesagt, ich wär prima geeignet, Leute zu beaufsichtigen, die arbeiten. Bin der geborene Aufseher, sagt er.»


  Zacharias Nachfolger war ein blasser Kunstbeflissener namens Egular Earhart, der Ölmalerei per Korrespondenzkursus studierte; doch für einen Dollar fünfundzwanzig die Stunde erbot er sich, «hier mal Ordnung zu schaffen». Ich sah schon herrliche, unkrautfreie Beete vor mir, beschnittene Hecken, saubere Spalierbäumchen, schneckenlose Felsengärten, die Hänge ohne Schlinggewächse, und alles sehr geschmackvoll. Ich erzählte Don ganz begeistert von Egular, und er fragte gelassen:


  «Ist er stark?»


  Ich dachte an Egulars Schultern, die in seiner fadenscheinigen Joppe wie ein krummer Kleiderbügel niederhingen, an sein wachsgelbes Gesicht und die spinnedürren Arme und sagte: «Er ist nicht ausgesprochen stämmig, aber er hat bestimmt die besten Absichten.»


  «Nun, mußt ihn halt ausprobieren», meinte Don. «Vielleicht ist er besser als gar niemand.»


  Aber nicht mal das traf zu.


  Er kam jeden Morgen um acht Uhr, meldete sich höflich und sammelte sein Werkzeug ein. Dann verschwand er. Ich schrieb damals auf meiner kleinen Schreibmaschine, die auf dem blauen Tischchen am Küchenfenster stand, und wahrscheinlich hätte ich besser aufpassen sollen, was Egular machte und wo er steckte.


  Ich weiß noch, daß ich manchmal, wenn ich an den Strand hinunterging, um Borke zu sammeln, weil sie mich arme Dichterin frieren ließen, gereizt die wuchernden Büsche und Sträucher bekämpfte und mich fragte, was nun eigentlich Egulars Idee von «Ordnungschaffen» sei.


  Schließlich kam ein schöner Aprilsonntag, der Himmel hinter den schwarzen Tannen war blau wie Lysolflaschen, der Pfirsichbaum steckte voller rosa Seidenpapierblüten, der Wind hatte sich nach Norden gedreht, was gutes Wetter bedeutete, und der Sund war lauter krause grüne Seide mit weißen Straußenfedern. Da beschlossen Anne und Joan und Don und ich, am Strand zu kochen.


  Als wir nach trockenen Eibisch-Stöckchen suchten, stießen wir auf Egulars Anlage – eine Anlage, an die er bereits elf Tage à zwölf Dollar verwandt hatte und an der er sicherlich noch den ganzen Sommer hatte Weiterarbeiten wollen. Im Schatten eines riesigen Schlinggewächses hatte er mittels in die Erde gestoßener Bierflaschen ein kleines Beet von ein Meter Länge zu ein Meter zwanzig Breite angelegt, und innerhalb dieses niedlichen Rahmens gediehen, von Egular angepflanzt, ein paar meiner schönsten Alpenpflanzen, einige Azaleen und zwei Brennesseln. Wollte er den ganzen Abhang mit Bierflaschen bepflastern oder wollte er diese Juwelen nur hier und da künstlerisch gruppieren – das weiß ich nicht. Und Don wollte ihn nicht erst fragen. Also mußte Egular gehen.


  Als er am Montag früh wieder an die Küchentür klopfte, wollte ich ihm eine Ausflucht servieren, daß Dons Vater, ein berühmter Landschaftsgärtner aus Schottland, zu uns ziehen würde und wir deshalb, obwohl uns seine Arbeit außerordentlich gefiele, Egular leider entlassen müßten, doch könnte ich ihm vielleicht anderweitig Arbeit bei unsern Nachbarn in der Bucht verschaffen…


  Egular jedoch erwiderte: «Oh, das macht nichts, Mrs. MacDonald. Ich wollte ohnehin nicht länger bleiben, da ich mich jetzt auf Keramik geworfen habe.»


  Die Zeit heilt manche Wunden, aber Gimpy… Nein, ich weiß es noch wie heute, als Gimpy eines Sommermorgens vor mir stand und sagte, er könne erst am Samstag kommen und den Brunnentank säubern, da er krank sei – «am Hinterpförtchen»!


  Der Brunnen bestand aus einem Zementtank, in den das Wasser floß und von dem aus die Häuser an der Bucht ihren Wasservorrat erhielten. Dieser Tank sollte einmal jährlich gesäubert werden. «Nur nicht anrühren!» mahnte uns die Brunnenkommission, «das wird gemeinschaftlich besorgt!» Und dabei blieb es.


  Der Zementtank wurde erst nach zwei Jahren wieder erwähnt, als wir gerade ein anstrengendes Wochenende mit vierzehn halbwüchsigen Kindern, sieben Burschen und sieben Backfischen hinter uns hatten. Es war Sonntag nachmittag, halb sechs, und die Gäste hatten seit der Morgendämmerung nichts getan als gegessen («noch vier Teller Pfannkuchen und Würstchen bitte, Mrs. MacDonald! Und noch mehr Fleischklößchen und viel Sauce für mich, und einen mit Salat, aber Mary Jean sagt, sie will die Fleischklößchen lieber ohne Zwiebeln!»). Und dann waren sie endlich abgezogen und auf dem Weg zur Fähre, und Don und ich ließen uns müde nieder, um ein bißchen Brathuhn zu uns zu nehmen, das ich nebst einem Krug mit Cocktails auf der Veranda serviert hatte.


  Don sagte: «Ich versteh die heutige Jugend nicht! Als ich vierzehn war, wenn ich da Gelegenheit gehabt hätte, ein Wochenende am Strand zu verleben, dann hätt ich nicht die ganze Zeit im Haus herumgelungert und mir unter Gekicher Grammophonplatten angehört! Ich wäre mit dem Boot hinausgefahren, um zu fischen, oder ich hätt nach Muscheln gegraben, oder ich wäre durch die Wälder gestreift!»


  «Ach», sagte ich matt, «es kommt wohl bloß daher, weil Anne und Joan so viele schöne Platten haben. Komm, trink noch einen Schluck!»


  Dann bellte Tudor, und das ist milde ausgedrückt. Er raste zwischen unsern Beinen hervor, sauste von der Veranda und stürzte sich den Strandweg hinunter. Nach einer kleinen Pause erschien ein Nachbar. Ohne sich um unsre abgekämpften Gesichter und das kaltwerdende Brathuhn zu bekümmern, sagte er: «Don, wir haben kein Wasser. Den ganzen Tag schon nicht. Wir müssen gleich mal nachsehen, was mit dem Tank los ist. Wird wohl verstopft sein.»


  Mit vorwurfsvoller Miene (die er mir zudachte) erhob sich Don und ging mit dem Nachbarn zur Quelle hinauf. Tudor und das Nachbarshündchen folgten ihnen. Ich starrte in die Ferne und dachte an südliche Länder, in denen sich junge Mädchen schon mit vierzehn Jahren verheiraten. Dann kamen Don und der Nachbar wieder zurück. Der Nachbar sagte: «Der Tank muß gesäubert werden. Ich will ein paar Nachbarn zusammentrommeln, und dann machen wirs alle gemeinschaftlich. Nur nicht dran rühren, Don. Der Brunnen ist gemeinsame Sache. Darum müssen wir uns alle zusammen bekümmern.»


  Don sagte: «Wie wär’s mit einem Drink?»


  Doch da begannen Tudor und das Nachbarshündchen sich zu streiten, und zwar unter dem Kartentisch. Bestimmt war Tudor derjenige, der anfing: er ist noch mit seinen fünfzehn Jahren so streitsüchtig und geht auf große dänische Doggen und sogar auf Hündinnen los. Ich sprang hoch, und Don und ich riefen beide: «Hierher, Tudor, hierher! Pfui, Tudor, laß das, du Nichtsnutz!» Aber Tudor beachtete uns nicht, wie immer, sondern sprang dem Nachbarshund an die Kehle, bis der Kartentisch umkippte, und unser Cocktailkrug und das Brathuhn flogen übers Geländer und den Hang hinunter.


  Ich kroch den Tellern und Bestecken nach und hörte den Nachbarn noch von weitem rufen: «Also Don: gemeinsame Sache machen! Nicht dran rühren, wohlgemerkt!»


  Dann hörten wir durch einen Nachbarn von der Hügelseite, der unsern Brunnen nicht mitbenutzt und nicht so fanatisch vom Gemeinschaftsgeist besessen ist, daß Gimpy Abhilfe schaffen könne, und nachdem Gimpy sein «Hinterpförtchen-Leiden» überwunden hatte, kam er zu uns, um zu arbeiten, doch kam er erst ins Haus, erzählte mir von seinen Träumen, las mir seine Kurzgeschichten vor, die er selbst verfaßt hatte, schlug meine Träume in seinem Traumbuch nach, sagte mir haargenau, wieviel Bazillen in einem Glas Trinkwasser seien, und endlich machte er sich dann wohl auch an den Tank. Er zeigte mir auch, wie man Grammophonnadeln anspitzt, Zeitungspapier zu Papiermache verarbeitet und vor allem, wie man Spiegeleier braten muß. «Immer einen Teelöffel Wasser ins Speckfett tun – nicht mehr und nicht weniger – genau einen Teelöffel. Dann bleibt das Weiße schön weich, anstatt blasig und wie Leder zu werden.»


  Ich hatte Gimpy sehr gern, aber wie alle Inselhandwerker war er immer in irgendeinen Streit mit der Konkurrenz verwickelt. «Ich hab gesehen, wie er Sand in meinen Motor getan hat, aber ich kann’s ihm nicht beweisen, noch dazu, wo sein Papa in der Handelskammer sitzt.» Schließlich verließ er Vashon und zog nach Alaska.


  Längere Zeit hatte die Puget-Sund-Elektrizitäts-Gesellschaft einen Mechaniker, der wußte, was er zu tun hatte. Er verstand sich drauf. Als sich der Deckel der Bratröhre in einer kleinen Feder der Ofenbatterie festgeklemmt hatte, so daß die ganze Küche von Blitzen erfüllt war, als die Pumpe verschlammt war, als wir keinen Druck auf dem Wasser hatten und der Heißwassertank zu hämmern begann, als ich den Staubsauger ausschalten wollte und die Hälfte des Kontakts in der Steckdose hängen blieb – bei all solchen Haushalts-Notfällen rief ich die Puget-Sund-Elektrizitäts-Gesellschaft an, und immer schickten sie den netten Mann, der alles Mißgeschick entdeckte und obendrein interessante Geschichten von armen jungen Burschen kannte, die ohne Handschuhe Starkstromleitungen berührt hatten.


  Dann stellte die Gesellschaft aus irgendeinem Grunde diesen praktischen Dienst am Kunden ein, und wir saßen da – mit keiner andern Hilfe als Orville Kronenberg, der alle Menschen haßte und dessen Frau in Filzpantoffeln nach Seattle fuhr. Orville verstand sich wohl auf Elektrizität, aber das ordentliche Aussehen war ihm einerlei, und wenn man ihn nicht daran hinderte, spannte er elektrische Drähte selbst quer über Türen und Bilder. Er maß auch die Löcher nicht vorher aus, die er für Steckkontakte in die Wände schlug, und als er unsere Steckdose im Schlafzimmer angelegt hatte, sagte Don ärgerlich: «Es sieht aus wie ein kleines Floß in einem großen Steinbruch.» Orville hatte übrigens eine ganz besondere Art von Steckdosen, die immer gefährlich wackelten, auch wenn sie ganz neu installiert waren, und daher gingen die Lampen immer wie Leuchtturmfeuer an und aus.


  Als meine Bendix-Waschmaschine streikte und quietschte und zu tanzen begann, sobald ich mehr als einen Waschlappen hineintat, bestellte ich mir auch Orville, und er kam verdrießlich an und sagte mir, es sei Sand in unserm Heißwassertank. Ich sagte ihm, er solle den Sand entfernen, und er tat es, und so ging es hin und her, bis schließlich Orville nach South-Dakota zog und wir Motor-Marvin als Handwerker bekamen.


  Wer Töchter hat, die über zehn Jahre alt sind, der weiß, wie notwendig es ist, zwei Badezimmer zu besitzen – oder sich damit abzufinden, daß man Kamm und Lippenstift vor dem Küchentablett benutzt. Don und ich entschlossen uns daher, das kleine Schlafzimmer dicht neben dem unsern zu einem Ankleide- und Badezimmer umzubauen und den Mädchen ihr eigenes Badezimmer zu lassen.


  Es war noch während des Krieges, als es fast unmöglich war, Badewannen und Waschbecken zu bekommen, ganz zu schweigen von Tischlern und Klempnern. Wir hatten aber einen Freund, der hinter der Landzunge wohnte und ein tüchtiger Amateurtischler war. Er erbot sich, an seinen freien Abenden und während der Wochenenden einen Teil der Tischlerarbeiten für uns auszuführen. Dann hörten wir, daß am andern Ende der Insel ein Spengler wohnte, der sogar Spenglereiartikel verkaufte und uns alles besorgen und installieren würde. Dieses Naturwunder, einen Mr. Curtis, rief Don sofort an, woraufhin er eines Abends zu uns kam. Wir zeigten ihm das Haus und die beiden Badezimmer, und er trank Cognac, und dann wurde der Handel abgeschlossen, eine große Senkgrube mit inbegriffen. Damals ließen wir auch gerade eine Straße bauen, die sich zwar noch in jenem Urzustand befand, wo einem der Schlamm bis an die Knie geht, aber Mr. Curtis erklärte, mittels der Straße sei es ihm eine Kleinigkeit, alles ans Haus heranzuschaffen. Einfach eine Kleinigkeit!


  Die Tischlerarbeiten in den Badezimmern gingen rasch vonstatten. Wir kauften handgeschmiedete Angeln und schönes Fichtenholz, und im Handumdrehen hatte unser Freund die schönsten Schränke daraus gefertigt.


  Die Spenglerarbeiten aber schienen zu schlummern. Don rief Mr. Curtis an, einmal, zweimal, dreimal, und jedesmal sagte Mr. Curtis, der Rücken täte ihm weh, er könne deshalb nicht bei Regenwetter arbeiten, er bemühe einstweilen seinen geheimen Einfluß, um die Armaturen zu bekommen, und ob die Straße fertiggepflastert sei, und er würde uns Bescheid geben.


  Nach einigen Wochen erschienen eines Abends gegen acht Uhr Mr. Curtis und Frau. Mr. Curtis trug eine helle Polojacke und einen schönen weichen Filzhut. Seine Frau trug blaue Arbeitshosen und eine derbe Jacke. Es war nicht gar zu ungewöhnlich an Orten, wo der Ehemann zur Arbeit in die Stadt fährt und die Frau daheimbleibt, Holz und Muscheln sammelt und so weiter. Doch bei Familie Curtis hatte es einen tieferen Sinn, wie wir bald merkten. Wir boten ihnen etwas zu trinken an, und er nahm bereitwillig an – wegen seines schmerzenden Rückens – und sie lehnte ab, aber etwas sehnsüchtig, wie mir schien. Don legte mehr Holz aufs Feuer, und wir setzten uns gemütlich nieder, um den Fährbootstreik zu besprechen. Zu unserer Überraschung goß Mr. Curtis seinen Drink in einem einzigen Zug hinunter, sprang auf und sagte: «Tut mir leid, Don, aber wir müssen schaffen!» Energisch packte er seine Frau beim Arm, dirigierte sie aus dem Zimmer und drückte ihr eine Picke in die Hand. Wohin er zeigte, dort schlug sie die Wand auf.


  Von da an arbeiteten sie ziemlich gleichmäßig weiter. Sie verrichtete alle schwere Arbeit, und Mr. Curtis stand daneben, dirigierte, ohne je den hellen Polorock oder den feinen Filzhut abzulegen, und schraubte höchstens mal ein paar Schräubchen ein.


  Diese Weihehandlung vollzog er mit seinen schlanken Fingern auf sehr zierliche Art.


  Als die Sache dann geschafft war, mußten wir feiern. Wir hatten zwei Badezimmer, wie großartig! Doch dann behaupteten die Mädchen, wenn sie baden wollten, müßten sie das Wasser durch die Brause einlaufen lassen, da sie die Hähne nicht öffnen könnten.


  «Unsinn!» sagte Don und stieg mit seinen großen Schraubenschlüsseln selbstherrlich die Treppe hinauf. Nach einer Minute kam er pudelnaß wieder zum Vorschein und riet mir, den Burschen Curtis anzurufen.


  Bei Curtis’ antwortete kein Mensch. Eine Woche lang rief ich jeden Tag an, und nie schien jemand zu Hause zu sein.


  Dann, als es einmal morgens goß und wir uns gerade anzogen, um in die Stadt zu fahren, hörte ich plötzlich ein jämmerliches Geschrei aus dem Badezimmer. Ich war vorher fertig gewesen und hatte schnell noch eine Tasse Kaffee getrunken, rannte nun aber nach oben und fand Don auf den Knien unter dem Waschbecken. Mit dem Zeigefinger hielt er ein Loch im Fußboden zu und schrie: «Der Haupthahn! Mach bloß den Haupthahn zu!»


  «Was ist denn los?» fragte ich.


  Don sagte: «Ich hab mich rasiert, und auf einmal waren meine Schuhe voll Wasser, und dann fiel das Rohr herunter, und ein Wasserstrahl schoß hoch. Zum Glück fand ich das Loch und konnte schnell den Finger hineinstecken, aber jetzt eil dich um Gottes willen und mach den Haupthahn zu!»


  «Aber wo ist denn der Haupthahn?» fragte ich.


  «Wie zum Kuckuck soll ich das wissen?» schrie Don. «Den hat auch Curtis eingebaut!»


  Glücklicherweise sagte Joanie, die die Schule schwänzte, weil sie Halsschmerzen hatte und/oder sich vor einer Geschichtsarbeit drücken wollte: «Ich glaube, der Haupthahn ist unterhalb von unserm Fenster. Ich will schnell mal nachsehen.»


  Nach ein paar Minuten kam sie wieder und sagte, sie habe ihn abgestellt. Don nahm den Finger aus dem Loch und stürmte die Treppe hinunter, um Curtis anzurufen. Mrs. Curtis antwortete. Anscheinend sagte sie Don, daß Mr. Curtis Rückenschmerzen habe, denn Don brüllte in den Apparat:


  «Wenn ich ihn erst mal hier habe, wird ihm sein Rücken noch viel weher tun!»


  Schließlich versprach Mrs. Curtis, daß sie ihn sofort schicken wolle.


  Don und ich fuhren in die Stadt, nachdem wir vorher Mutter alles erklärt hatten, die zwar schon einige Zeit bei uns zu Besuch war, aber noch nicht alle Inselfreuden gekostet hatte. Wir erzählten von Mr. Curtis, seinen Rückenschmerzen, seinem Cognac-Bedürfnis, den herausgefallenen Rohren und so weiter. Mutter glaubte, wir übertrieben, aber trotzdem versprach sie, sich um alles zu kümmern. Als wir abends heimkamen, sagte sie:


  «Mr. Curtis war hier. Er hinkte ins Haus, stellte sich vor und fragte, ob ich Cognac für ihn hätte. Ich verneinte, und dann sagte er, daß er in dem Falle nach Vashon gehen und welchen besorgen müsse, da sein Rücken schmerze. Nach einiger Zeit kam er wieder, roch kräftig nach Alkohol und hatte Vorrat mitgebracht. Ich führte ihn nach oben, zeigte ihm, was entzweigegangen war und ging wieder die Treppe hinunter. Nach drei Minuten erschien er unten und sagte mir, es sei alles repariert. Ich fragte: ‹Und das Rohr in Dons und Bettys Badezimmer?» – «Alles eingesetzt», sagte er, «aber sagen Sie ihnen bitte, sie sollten nicht dranstoßen!»


  Dann hatte Mutter ihn gefragt, ob er die Brause im Badezimmer der Kinder repariert hätte, und er sagte ja, und Mutter bat ihn, es ihr vorzuführen. Das wollte er gerne tun. Beide gingen wieder nach oben und in das Kinderbadezimmer, und er zeigte es Mutter und sagte: «Sehn Sie doch, alles in schönster Ordnung!»


  Mutter sagte: «Drehn Sie mal die Hähne an, ich möchte sehen, ob es funktioniert.»


  «Warum denn nicht», sagte Mr. Curtis und setzte sich mit seiner hellen Polojacke und dem schönen braunen Filzhut auf den Badewannenrand. «Aber es ist nicht notwendig. Ich hab alles neu eingesetzt.»


  Mutter sagte: «Drehen Sie bitte die Hähne an!»


  «Meinetwegen», sagte Mr. Curtis, beugte sich weit vor und drehte den heißen und den kalten Hahn auf Hochtouren an. «Aber es ist wirklich überflüssig.» Und im gleichen Augenblick zischte die Brause mit feinstem Strahl sssssst! über Mr. Curtis’ helle Polojacke und den feinen Filzhut und machte ihn patschnaß.


  Mutter erzählte, Mr. Curtis habe sehr beleidigt ausgesehen. «Das verstehe ich nicht», sagte er. «Alles ist ganz fest zu! Vielleicht sind’s die verdammten Ventile.» Und er nahm die Flasche mit Cognac aus der rechten Jackentasche.


  Mutter sagte: «Ich bleibe hier, bis Sie die Hähne in Ordnung gebracht haben, Mr. Curtis.»


  Mr. Curtis sagte: «Aber meine Jacke ist durch und durch naß, ich könnte mich erkälten und wieder einen schlimmen Rücken bekommen.»


  Mutter sagte: «Es wird wohl an dem Ventil liegen, das vor der Brause steckt.»


  «Das ist ein Einfall, Madamchen», sagte er und nahm noch einen Zug aus der Cognacflasche.


  Mutter sagte: «Bringen Sie es jetzt in Ordnung!» Und schließlich gelang es ihm soweit, daß jeder, der einen Schraubenschlüssel hat, sich nach Belieben ein Brausebad oder ein Vollbad anstellen kann.


  Dann kam das Theater mit der verstopften Toilette! Während wir gerade wieder Hausbesuch hatten – acht Personen, davon zwei noch nicht zweijährig – und uns eines Samstagnachmittags im Wohnzimmer räkelten, in die Flammen schauten und einer Brahms-Symphonie lauschten, die von Toscanini dirigiert wurde, fiel mir auf, daß eine Oboe sich anhörte, als ob sie voll Speichel wäre. Bald darauf hörte ich außer dem Gurgeln auch noch Planschen, und dann wußte ich, es war eine Toilette, die überlief.


  Ich rief Don herbei, er kam zögernd an, hob die Messingkugel und brachte das Wasser zum Stillstand. Inzwischen hatte aber jemand gebeichtet, er habe eine Kinderwindel ins Klosett geworfen. Jemand sagte: «Ruft einen Spengler!» Don sagte: «Aber nicht Curtis! Sucht im Telefonbuch nach!»


  Wir suchten im Telefonbuch von Vashon nach, fanden aber im Handelsteil alles andre, nur keinen Spengler.


  Da rief ich eine Nachbarin an. Sie gab mir die Nummer ihres Spenglers, und seine Frau antwortete, er sei gerade in der Kirche und arbeite ohnehin nicht über Wochenende. Ich bat sie, mir die Nummer eines andern Spenglers zu geben, und sie sagte: «Rufen Sie Mrs. Grisert unter Nr. 3478 an und fragen Sie, ob Henry schon aus dem Militärdienst entlassen sei.»


  Er war noch nicht entlassen. Mrs. Grisert gab mir jedoch die Nummer ihres Spenglers. Ich rief an. Es kam keine Antwort, da fragte ich das Telefonfräulein, ob sie nicht wüßte, wo er sei. Sie sagte, er sei in Mexiko, und gab mir die Nummer von ihrem Spengler. Ich rief ihn an, und er meldete sich und sagte, er würde Montag kommen, wenn er mich noch einschieben könnte. Ich sagte, heute hätten wir Samstag, und das Wasser liefe schon die Vordertreppe herunter, aber er sagte: «Nicht vor Montag!» Und zum Schluß riet er uns noch vergnügt: «Bitte die Toilette solange nicht zu benutzen!»


  Mr. Olsen kam am Montag früh um halb acht, und am Montag abend um halb sieben hatte er die ganze Zementarbeit von Mrs. Curtis fortgehackt und das Abflußrohr bis zur Senkgrube bloßgelegt. Dienstag hob er die Deckplatten hoch und legte auch die Senkgrube bloß.


  Dann entfernte er die Windel, die alles verstopft hatte, deckte alles wieder zu, forderte Don dauernd auf, all die hundert Schrauben und Muttern und Verbindungsstücke anzuschauen, er hätte noch nie so viele auf einmal gesehen, und dann verzog er sich und ließ sich nie wieder blicken.


  Wenn wir jetzt mal einen Spengler benötigen, rufen wir den Fernseh-Mann an, der den Auftrag an einen Freund weitergibt, von dem es heißt, daß er alle möglichen ausgefallenen Arbeiten inklusive Spenglerarbeit übernimmt, aber dafür will ich nicht garantieren, denn ich habe ihn schon mindestens hundertmal vergebens angerufen, und nun hat mir Don zum Geburtstag eine Spenglerschlange geschenkt.


  Dann kam die Sache mit der Installation der Rasensprenger! Bis wir unsere Sprenger bekamen, hatte ich immer folgende Vorstellung von ihnen: eine Dame in blaßlila Voilekleid liegt auf einer Rasencouch, hält in der linken Hand ein Glas Limonade und/oder Gin, und mit der Rechten faßt sie nach einem kleinen Handgriff aus Messing, der bescheiden aus dem Rasen hervorschaut. Rings um sie her dehnen sich meilenweit samtgrüne Rasenflächen. Aus Brausen, die in Abständen von einem Meter über diesen Rasen verteilt sind, steigen kristallene Wasserschleier in die sonnige Luft.


  Wir holten uns Bobby Hadlock von der Nordbucht: er sollte uns die Rasensprengeranlage liefern. Ich zeigte ihm die blaßlila gewandete Dame – ich hatte sie auf einem Buntbild von HEIM UND GARTEN gesehen – doch er wandte ein, da wir fast gar keinen Rasen hätten und überdies ein abschüssiges, hügeliges Grundstück bewohnten, müsse es bei uns anders angepackt werden. Und wie anders! Bobby verteilte Rohre und Brausen über die ganze Fläche, aber jede Brause muß einzeln angedreht werden, wenn man überhaupt das Glück hat, sie zu entdecken. Und die kleinen Stellschrauben stecken so tief in der Erde, daß man sie kaum drehen kann und besser mit einem Hammer bearbeitet. Das Hauptventil aber kann die schöne Dame im blaßlila Voilekleid nur dadurch erreichen, daß sie den Abhang hinaufkraxelt, unter den Flieder kriecht, die Azaleen beiseite schiebt – und dann bekommt sie sofort den ganzen Segen ab, da der tüchtige Bobby Ventil und Brausen dicht nebeneinander angelegt hat.


  Warner Yamamoto mit den Insel-Handwerkern in einen Topf zu werfen, ist nicht gerecht, denn er stammte nicht von der Insel und war obendrein kein «geschickter» Handwerker. Wir erhielten ihn durch Vermittlung der Regierungsstelle für internierte Japaner. Es war kurz vor unsrer Reise nach New York. Don und ich hatten großes Mitleid mit den armen Japanern, die nicht wußten, wo sie nun nach der Entlassung leben sollten, also boten wir ihnen für die Zeit unserer Abwesenheit – sechs Monate – unser Haus an. Wir boten ihnen freie Wohnung und einen Arbeitslohn von einem Dollar pro Stunde für jegliche Arbeit, die Yamamoto etwa in Angriff nehmen würde.


  Yamamoto erschien erst in der letzten halben Stunde vor unsrer Abreise: die Zeit war also sehr knapp, doch konnte ich ihm noch ein paar Anweisungen geben. Zum Beispiel: «Sie könnten diesen riesigen Buschen sibirischer Schwertlilien auseinandernehmen und verteilen, und den Hang da könnten Sie in Ordnung bringen.» Natürlich meinte ich, die Unkräuter auf dem Hang ausrupfen.


  Wir waren in New-Mexico, als wir einen ziemlich entsetzten Brief von meiner Mutter erhielten: «Soll denn der Hang vor dem Haus mit Zement übergossen werden? Warner hat allen Pflanzenwuchs beseitigt und glättet den Grund mit einer Maurerkelle!»


  Den nächsten Bericht bekamen wir in Dallas, Texas: «Der Hang braucht nicht zementiert zu werden. Warner hat die Iris aufgeteilt und pflanzt sie jetzt aus, immer ein Hälmchen ums andere in regelmäßigen Abständen. Die Stelle gleicht einem Reisfeld.»


  In Los Angeles erhielten wir die erste Postkarte von Warner persönlich. Sie lautete:


  «Danke Gott für Möglichkeit in so herrlichem Ort zu leben. Erdbeben hat keinen großen Schaden angerichtet.


  Euer Freund Warner.»


  »Entsetzt riefen wir bei unsern Verwandten in Seattle an. Was für ein Erdbeben meint ihr, fragten sie. Don sagte, Warner muß sich geirrt und die Brandungswelle von einem vorüberziehenden Flugzeugträger für ein Seebeben angesehen haben. Die nächste Postkarte kam auch wieder von Warner und erreichte uns in Florida. Sie lautete:


  «Danke Gott für Möglichkeit, in diesem wunderbaren Lande leben zu dürfen. Es regnet immer noch. Bergrutsch in der Nähe des Hauses, aber nicht allzu nahe.


  Euer Freund Warner.»


  »Wir riefen wieder daheim an. Mutter sagte: «Ein toter Baum ist über den Weg gestürzt und hat dabei etwas Erde gelockert, aber Cleve hat sie schon weggeräumt. Jetzt sieht wirklich der ganze Garten wie ein Reisfeld aus. Warner hat alle Gewächse aus den Felsengärten ausgerupft und fortgeworfen, sogar die seltene Erika aus Schottland. Er hat fast jede Felsritze mit Iris-Halmen bepflanzt.» Heute gedeiht in unserm Garten überall die Sibirische Iris, denn trotz allem hatte Warner Yamamoto eine glückliche Hand. Er hatte auch eine sehr hübsche Frau, die nur wenig Englisch spricht, offensichtlich nie einen Besen in ihren elfenhaften Händen gehalten hat, aber doch im Haushalt helfen wollte, wie mir Warner sagte, nachdem wir wieder da waren und sie anderswo auf der Insel eine Unterkunft gefunden hatten.


  Da es immer viel schwieriger ist, eine weibliche Hilfskraft zu finden – denn die Inselleute sind stolz und betrachten Arbeit im Haushalt als körperliche Arbeit, was ja auch zweifellos stimmt – so nahm ich natürlich das Angebot ohne zu fragen an, mußte aber diverse Fragen von Fumiko beantworten, zum Beispiel:


  «Wieviel Lohn in Stunde? Fensterputzen nicht! Morgens acht anfangen ist recht? Fußboden scheuem sssu schwer, ja? Wenn regnet nicht kommen, gutt? Wenn feine Besuch kommen, Fumiko tanzen, ja? Sie tanzen alt und modern, zwanzig Minuten, gutt?»


  Am ersten Tage schwankte Fumiko mit einem Armvoll japanischer Grammophonplatten und alter Fotografien ins Haus. Mehrere Stunden saßen wir auf der Couch und betrachteten verblaßte Bilder von unbekannten Menschen, die alle gleich aussahen. Hin und wieder pflegte Fumiko «Mama» zu sagen und auf eine winzige Gestalt inmitten einer riesigen Schar winziger Figürchen vor einem Tempel zu deuten. «Mama wunderschön», sagte ich höflich und tippte auf die Gestalt, die ich für Mama hielt. Fumiko kicherte los: «Das Papa!» – «Na gut», sagte ich und stand auf. «jetzt wollen wir lieber anfangen!» – «Mehr Bilder», sagte Fumiko und blätterte schnell um, «hier Brudder!»


  Als wir endlich die Fotografien erledigt hatten, holte sie die Platten hervor. Sie spielte «O herrliches Hiroshima, wenn alle Kirschen blühn» (oder so ähnlich), und führte dazu eine endlose Reihe von winzigen Schritten und eckigen Bewegungen vor. Dann war es Mittag. Während sie zuschaute, deckte ich auf dem Küchentisch ein Gedeck, machte eine Büchse Suppe warm, legte etwas Thunfisch aus der Büchse auf eine Scheibe Weißbrot und öffnete eine Büchse gelbe Pfirsiche. Während sie aß, stahl ich mich aus der Hoftür und ging an den Strand hinunter. Japaner sind für ihre Höflichkeit bekannt, und ich dachte, solange ich im Haus bin, glaubt sie vielleicht, sie müsse mich unterhalten. Gegen zwei Uhr blickte ich vom Strand nach oben und sah, daß alle Wohnzimmerteppiche auf dem Geländer der Veranda hingen. «Das gefällt mir schon eher», sagte ich zu Tudor. Als ich um halb sechs nach oben ging, hingen die Teppiche noch immer auf dem Geländer, die Wohnzimmersessel waren in Reihen arrangiert, als erwarteten wir Billy Graham, der Fußboden war nicht gefegt und das Geschirr nicht abgewaschen worden, und aus dem Badezimmer ertönte das Gesumm einer Stimme: «O herrliches Hiroshima, wenn alle Kirschen blühn.»


  Um halb sieben erschien Warner, um Fumiko abzuholen. Sie war noch im Badezimmer, und die Teppiche hingen noch auf dem Geländer. Er rief sie herunter – auf Japanisch – und sie kam angetrippelt und sammelte die Platten und Fotografien ein. Warner sagte: «Mal rechnen: acht Uhr bis halb sieben – macht zehn Dollar fünfzig und einen Dollar für Herfahrt.»


  Als sie weg waren, ging ich nach oben. Von den Betten war keins gemacht worden, in den Badezimmern lagen zerknüllte Handtücher herum, auf den Spiegeln klebte Zahnpasta, aber die Messinghähne an unserer Badewanne waren so stark poliert worden, daß sie wie echtes Gold blitzten.


  Am Abend setzte ich mich an die Schreibmaschine und tippte eine lange Liste aller Arbeiten, die Fumiko für mich tun sollte. Am andern Morgen gab ich sie Warner und bat ihn, sie Fumiko auf japanisch vorzulesen.


  Er tat es, und die ganze Zeit über kicherte sie wie verrückt. Ich konnte nicht finden, daß es so komisch klingt: «Nimm die Asche aus dem Kamin! Bring die Teppiche ins Haus! Küchenboden wischen und bohnern!» Aber vielleicht gewann es durch die Übersetzung.


  Fumiko arbeitete fünf Monate für mich, oder vielmehr, ich arbeitete und sie tanzte. Schließlich brachte ich ihr sogar bei, wie man Betten macht, Geschirr abwäscht, Fußböden fegt und Fenster putzt, aber ich konnte sie nicht dazu bewegen, die Teppiche ins Haus zu tragen. Zu guter Letzt sah ich davon ab und redete mir ein, es handle sich gewiß um einen orientalischen Aberglauben.


  Marlene trug gestreifte Mechaniker-Hosen und putzte alles mit Wasser und Salmiakgeist. Don beschwerte sich, daß die Sofas und Teppiche alle feucht seien, und die Mädchen sagten, das ganze Haus rieche wie die Toilette in der Bus-Endstation, aber ich konnte Marlene trotzdem nicht entlassen, denn es war sonst niemand zu haben, und ihre beiden Söhne waren im Krieg, und ihr Mann war in der Irrenanstalt. Oder wie sie es ausdrückte: «Boris hat eine Kopfkrankheit.» Endlich ging sie, weil sie in der Flugzeugfabrik eine Anstellung gefunden hatte, und sowie das Haus ausgetrocknet war, bekam ich Margaret, die sehr hübsch war; aber ihre Intelligenzquote war erstaunlich niedrig.


  Margaret verlangte an allen Geräten lange Stiele und verbrauchte Bohnerwachs kiloweise. Eines Tages überraschte ich sie dabei, daß sie um ein Stück Brot herumbohnerte, das auf dem Tropfbrett lag. Und was schlimmer war: sie benutzte dazu den Bodenlappen, den sie um einen langen Stiel gewickelt hatte.


  Wenn Margaret ihr Mittagessen verzehrte, erzählte sie mir immer von ihren Freunden. Sie hatte Dutzende. Eines Tages sagte sie zu mir:


  «Mrs. MacDonald, wollen Sie gern wissen, weshalb ich so viel Freunde hab?»


  Ich erwiderte: «Wohl sicher, weil Sie so hübsch sind?» (Denn wegen ihres Verstandes konnte es ja auf keinen Fall sein.)


  «Mh-mh», sagte sie nachdenklich und nahm sich noch einen Pfannkuchen, «’s ist deshalb, weil ich gern hab, wenn sie frech werden.»


  Ich sagte ihr, wenn sie so sei, wäre es schade um die Zeit, die sie auf der Insel Vashon versauere. Dann sollte sie lieber nach Hollywood gehen.


  Sie lachte, aber bald darauf kam sie nicht mehr zu uns. Ohne Grund und Mitteilung. Blieb einfach weg. Für immer.


  Wie ich dann hörte, hatte sie die Insel verlassen. Ich studiere immer noch eifrig die Spalte NEUE GESICHTER in den Filmzeitungen und hoffe, auf ein Bild Margarets zu stoßen, vermutlich mit der Unterschrift: Bezaubernder französischer Nachwuchs: «Cécile Lamont». Und Cécile lächelt: «Ich nicht sprechen gutt englisch, aber haben viele viele Freunde.» (Was eine Hollywood-Version von «Weil ich gern hab, wenn sie frech werden» darstellt).


  Ein idealer Beruf


  Nach dem, was ich in den letzten fünfundzwanzig Jahren so gelesen habe, scheint es eine allgemein anerkannte Tatsache zu sein, daß eine Frau erst dann richtig glücklich ist, wenn sie auch noch andere Interessen außer Kinderkriegen, Waschen, Bügeln, Kochen und Fegen hat. Diese knochenzermürbenden Aufgaben, die ihr gleichzeitig mit dem Trauring aufgehalst werden, sind ihr Los, und es wird von ihr erwartet, daß sie sie willig auf sich nimmt und flink und tüchtig und ohne großes Aufheben erledigt, doch eine Unterhaltung über dieses Thema interessiert den Ehemann nicht – diesen Glückspinsel, der jeden Tag in die Stadt fahren darf, Menschen kennenlernt und in Restaurants ißt.


  Wer sich die Liebe seines Mannes erhalten will, so lauten die Anweisungen, der muß immer hübsch aussehen, immer amüsant und gutgelaunt sein, das Haus makellos sauber halten, früh aufstehen und das Frühstück für den Gatten machen – und andere Interessen haben.


  Als wir nach der Insel Vashon hinüberzogen, bestanden meine «anderen Interessen» in der Arbeit für den Lieferanten.


  Natürlich waren es andere Interessen, und ich konnte ganze Abende damit ausfüllen, meinem Mann und den Kindern zu erzählen, wie müde ich war, wie dumm sich alle andern im Büro anstellten, wieviel Kohl wir nach Alaska verkauften etc. Im Februar dann fand meine Schwester Mary, ich solle Schriftstellerin werden, und machte mich mit einem Verleger bekannt, der eine kurze etwa aus 5000 Wörtern bestehende Inhaltsangabe meines Buches sehen wollte. Da ich nie auch nur davon geträumt hatte, ein Buch zu schreiben, kam ich mit der Inhaltsangabe nur langsam voran. Ich mußte sogar zu Hause bleiben, und eine Freundin im Büro klatschte dem Chef, was ich mache, und ich wurde auf der Stelle hinausgeworfen und war auf einmal eine Schriftstellerin.


  Zu meinen Angehörigen sage ich immer: «Ich verlange ja nichts weiter als einen ruhigen Fleck, wo ich schreiben kann.» (Das ist natürlich gelogen, und sie wissen es auch. Was ich will, ist eine Million Dollar, damit ich nie wieder ein einziges Wort schreiben muß.)


  Wenn ich schreibe, bin ich nervös und hasse meine Angehörigen, vor allem während jener berüchtigten Zeit, die man «ins Buch hineinkommen» nennt. Da bin ich mir nämlich noch nicht klar, ob ich als Madame Proust oder als Madame Maupassant schreiben will, und schließlich endet es doch damit, daß ich bloß Betty MacDonald bin und weine, wenn meine Bücher schlecht kritisiert werden. Gott sei Dank stehe ich damit nicht alleine da, denn auch berühmtere Leutchen werden von Kritikern gekränkt – sogar in Europa! Der einzige Dichter, der sich anscheinend nie über so etwas grämt, ist Ernest Hemingway, und dabei ist er doch so berühmt und wird oft so heruntergeputzt.


  Ich habe überall zu schreiben versucht: in der Küche, im Eßzimmer, im Wohnzimmer, im Schlafzimmer, auf dem Gartensitzplatz, auf der Veranda: es ist überall das gleiche Lied! Ich bin vor allem Hausfrau und Mutter und muß mich dauernd unterbrechen lassen. «Denk doch bitte mal nach, wo du den großen Schraubenzieher hingelegt hast! – Ich bin jetzt in Vashon und sehe gerade, daß ich die Liste verloren habe: was sollt ich doch besorgen? – Lies mal schnell die Gebrauchsanweisung nach und sag mir, ob man Insektizid auch gegen Schnecken nehmen kann! – Gib mir bitte das Rezept für ein Huhn in Olivenöl und Wein! – Also nächstes Wochenende, und ich bringe die Kinder auch mit!» Und so weiter!


  Im Frühling unsres zweiten Inseljahres trug ich meine Schreibmaschine auf den Sonnenschirmtisch hinaus – es war kurz vor Ferienbeginn – und Don und ich fanden, wenn ich überhaupt eine Minute Ruhe zum Schreiben haben sollte, dann müßten auch Joan und Anne irgendein «anderes Interesse» haben und sich einen Teil ihrer Schulkleidung selbst verdienen. Die Mädchen hatten schon andere Pläne: spät aufstehen, schwimmen, über Freunde sprechen, nie im Haushalt helfen etc. Sie begrüßten unsern Beschluß nicht gerade mit Händeklatschen. Statt dessen aßen wir viele Tage lang unser kärgliches Mahl mit folgender Begleitmusik: «Alle Kinder auf der Insel verdienen sich durch Beerenpflücken Geld – ich habe als Schulkind immer in den Ferien gearbeitet – ich habe schon als kleiner Junge Geld verdient – wir haben euch sehr lieb – ihr könnt noch am Abend schwimmen gehn – Beerenpflücken ist keine Dauerbeschäftigung – wir wollen das von euch verdiente Geld nicht in Whisky anlegen – es ist nicht ungesetzlich, wenn Kinder Beeren pflücken sollen – wir verlangen gar nicht, daß ihr zehn Meilen zu Fuß gehen sollt – die Farmer suchen Pflückerinnen – kein Mensch will zwei große Mädchen adoptieren…» usw.


  Das Beerenpflücken war kein großer Erfolg. Späte Regenfälle hatten fast die ganze Erdbeerernte vernichtet, zu wenig Regen hatte die Himbeeren verdorren lassen, die Johannisbeeren waren von Mehltau befallen, die Stachelbeersträucher waren voller Stacheln – und Brennesselnpflücken kam ungefähr auf das gleiche heraus wie Beerenpflücken.


  Jeden Morgen predigte ich den Kindern ein paar Binsenweisheiten: wer faul ist, weiß nicht, wie gut der Schlaf nach der Arbeit schmeckt – Arbeit ist keine Schande – und so weiter, und dann gab ich ihnen ein tüchtiges Lunchpaket mit und schob sie aus der Tür. Wenn sie abends träge nach Hause kamen, spähte ich vergebens nach Anzeichen von wachsendem Selbstvertrauen aus. Sie waren mürrisch und wütend, und ihre Kleider waren so voller Obstflecken, als seien sie absichtlich drauf geschmiert worden und würden sich selbst mit Kleesalz nicht entfernen lassen.


  Im Juli rief Mary an und schlug Anne eine Aushilfsstelle im Laboratorium meines Schwagers vor. Anne war hingerissen. Endlich konnte sie wieder in das ihr gebührende Leben in der Großstadt zurückkehren, und sie würde scheffelweise Geld verdienen, vielleicht so viel – das war ihre geheime Hoffnung daß Don und ich von ihr ernährt werden könnten und sie dann nicht mehr in die Schule zu gehen brauchte.


  Joanie, die bis dahin nur drei Dollar siebenundachtzig verdient hatte, seufzte erleichtert auf, denn wir würden sie natürlich nicht allein zum Obstpflücken schicken! Also bestieg sie ein Ruderboot und beschloß, den Rest des Sommers darin zu verweilen.


  Dann bekam Anne ihren ersten Wochenlohn, kaufte ein und schwankte unter einer Last von Kleiderstoff, neuen weißen Socken, Spitzenhosen, einer neuen Bluse, Paprikalippenstift, Nagellack und Augenschminke heim. Joan sagte: «Natürlich, die Älteste! Die kriegt mal wieder alles! Die ist eben dein Liebling! Die ist eben immer dein Liebling gewesen!»


  Anne rief: «Liebling? Ist ja köstlich! Du liegst den ganzen Tag im Boot und wirst schön braun, aber ich muß durch die ganze Stadt rasen, bei schrecklicher Hitze, und furchtbar wichtige Befunde austragen. Und wenn ich nicht herumhetze, muß ich Testflaschen auskochen, und wie würde dir wohl dein Lunch in einem Saal schmecken, der nach gekochtem Urin stinkt?»


  «Kochen sie da wirklich Urin?» fragte Joan.


  «Natürlich kochen wir Urin», sagte Anne hochmütig. «Und wir töten Kaninchen, indem wir Luft in die Vene spritzen. Das ist der Schwangerschaftstest.»


  «Aber was du auch für Geld verdienst!»


  «Jeden Cent durch ehrliche Arbeit verdient!» trumpfte Anne auf. «Diese Laboratoriumsbrüder lassen mich wie eine Sklavin schuften. Glaubst du, sie lassen mich auch nur mal eine Minute sitzen?»


  «Mir wär’s einerlei, ob ich sitzen dürfte oder nicht, wenn ich soviel Geld verdienen könnte», sagte Joan. «Ich möchte auch so eine Stelle!»


  «Vielleicht nächstes Jahr», erklärte Anne großartig. «Wenn du älter bist. Jetzt würden sie dich noch als Kind betrachten. Und keiner will dich, bloß die Beerenfarmer, und das sind widerliche Betrüger, die sowieso nichts zahlen wollen.»


  «Mir tun die Beerenfarmer leid», sagte ich. «Aus euren Gesprächen konnte ich doch entnehmen, daß ihr weiter nichts getan habt als mit euren Freundinnen Coca-Cola zu trinken und euch Beeren an den Kopf zu werfen.»


  «Das haben wir nur gemacht, wenn wir ermüdet waren», sagte Joan. «Sei du mal in so einer kochenden Hitze draußen und kriech auf der Erde umher und such verschrumpelte kleine Erdbeeren!»


  Mit dem nächsten Wochenlohn kaufte sich Anne einen neuen Badeanzug und Strandsandalen. Joan musterte sie neidisch, verbrachte aber ihre Tage weiterhin im Ruderboot, fing Seezungen und jagte Krabben mit ihrem Freund Bobby.


  Am folgenden Zahltag kam Anne mit zwei neuen Herrensweater an, einem blaßblauen und einem gelben.


  Am Montag drauf, nachdem Joan das Frühstücksgeschirr abgewaschen hatte, telefonierte sie. Dann nahte sie sich mit gespielter Gleichgültigkeit. Ich saß vor dem Sonnenschirmtisch, an die Schreibmaschine gefesselt, und versuchte schöpferisch zu sein. Sie fragte: «Mommy, würdest du mir einen ganz großen Gefallen tun?»


  «Natürlich», erwiderte ich gedankenlos und erwartete eine Bitte um Makkaroni mit Käse oder vielleicht neue Strandsandalen.


  «Ich habe nämlich eben mit Karen telefoniert, und sie sagt, ich könnte vielleicht bei Hawkins’ Pfirsiche pflücken. Sie zahlen fünfundsechzig Cents die Stunde, aber wenn man die ganze Saison über bleibt, zahlen sie sogar fünfundachtzig. Karen sagt, es ist leichte Arbeit, und voriges Jahr hat sie zweiundachtzig Dollar verdient. Könntest du bei Hawkins’ anrufen, ob ich die Stelle haben kann?»


  «Natürlich», sagte ich und stand auf. «Willst du morgen schon anfangen?»


  «Ja», sagte Joan. «Und sag ihnen bitte, sie sollen mich an der Straßenecke unterhalb vom Falkennest mitnehmen.»


  Ich verlangte also die Nummer von Hawkins” Obstgärten, und nach einer Weile kreischte eine Stimme, die auf dem Amboß gehärtet war: «Häh?» und ich sagte zaghaft: «Brauchen Sie noch Pfirsichpflückerinnen?» und die Stimme fragte: «Geübte?»


  «Oh, natürlich», erwiderte ich.


  «Wo wohnen Sie?» fragte die Stimme.


  «In Vashon-Heights, grad unterhalb vom Falkennest.»


  «Meine Güte, so weit? Na, da weiß ich ja wirklich nicht… wieviel seid ihr?»


  «Vier», erwiderte ich und dachte im stillen, daß es ja nicht gelogen sei, denn unsre Familie bestand aus vier Personen.


  «Na meinetwegen», sagte die Stimme. «Weniger würden wir nicht abholen. Morgen früh um halb acht an der Straßenecke!»


  Ich hängte auf. Joan fragte: «Was haben sie gesagt? Nehmen sie uns?»


  «Uns ist allerdings richtig», entgegnete ich grimmig. «Weniger als vier wollen sie nicht abholen kommen. Kannst du noch mehr Freundinnen auftreiben? Wie steht’s mit den kleinen Mädchen, die unterhalb vom Laden wohnen?»


  «Meinst du die Hansens?» fragte Joan. «Ich kann sie ja anrufen, aber die wollen, glaub ich, ihre Großmutter besuchen. Die haben Spaß im Sommer! Der ihre Mutter sagt, bloß Indianer gehn Beerenpflücken.»


  Ich sagte: «Im Krieg muß jeder arbeiten. In England melken Gräfinnen ihre Kühe und karren Dung in den Garten.»


  «Weshalb lassen sie das nicht von ihren Dienstboten machen?» fragte Joan.


  «Weil die Dienstboten in Munitionsfabriken arbeiten und die Männer im Krieg sind», sagte ich. «Und jetzt ruf mal die Hansens an!»


  Aber die Hansens waren bei ihrer Großmutter und arbeiteten nicht. «Siehst du wohl», sagte Joan und seufzte schwer.


  «Versuch’s bei jemand anders», sagte ich schnell.


  «Aber bei wem?»


  «Deinen Schulfreundinnen!»


  «Ich weiß ihre Telefonnummern nicht», brummte Joan.


  «Schlag sie nach!»


  Nach vielem Zureden und Drängen rief sie die paar Schulfreundinnen an, deren Namen sie wußte, und hörte, daß sie alle entweder bei Hawkins oder in einer andern Farm arbeiteten. «Aha!» sagte ich schadenfroh. «Ich dachte, Anne und du, ihr seid die einzigen Kinder auf der ganzen weiten Welt, die im Sommer arbeiten müssen?»


  Joan sagte: «Aber nun kann ich ja doch nicht arbeiten, weil die Hawkins’s gesagt haben, bloß für einen kommen sie nicht her.» Und da wußte ich, was mir blühte, wie ich’s schon in der Minute geahnt hatte, als Mrs. Hawkins «Häh?» gerufen hatte.


  Denn Joan sagte: «Willst du nicht mitkommen, Mommy? Du tust doch überhaupt nichts, und dann sind wir wenigstens zwei.»


  Am Abend, als Anne nach Hause kam, verkündete sie, daß sie ihre Stelle aufgegeben habe, denn Tante Mary fände, sie habe auch noch ein bißchen Ferien verdient und sowieso habe sie sich schon alle Sachen bis auf den Mantel gekauft, und Tante Mary könnte nicht glauben, daß Don und ich sooo geizig wären und von den kleinen Kindern verlangten, sie sollten sich ihre Schulmäntel selbst verdienen. Und dann setzte sie hinzu: «Arme Joan, du kannst in Lumpen rumlaufen, wenn ich meine feinen neuen Sachen anziehe!»


  Joan sagte: «Mach dir meinetwegen keine Sorgen, du alter Krösus! Mommy und ich gehen Pfirsiche pflücken.»


  «Oh, gemein», rief Anne. «Mommy, mir hast du nicht geholfen, Geld zu verdienen!»


  «Es ist bloß für einen Tag», erklärte ich. «Die Hawkins’ wollten nicht für weniger als vier Pflückerinnen herkommen. Morgen kann eine von Joans Freundinnen meinen Platz einnehmen.»


  Don sagte: «Ich dachte, die Mädchen sollen selbständig und unabhängig werden? Weshalb können sie denn nicht alles selbst abmachen?»


  «Mit so einer Blechstimme kann kein Kind etwas abmachen», erwiderte ich. «Die hat sogar mir Angst eingejagt.»


  Am nächsten Morgen, als wir uns zurechtmachten, sagte Joanie: «Pack auch recht viel Brote ein, Betty! Und was gibt’s als Nachtisch?»


  «Wir wär’s mit Pfirsichen?» fragte ich. «Wir haben ja den ganzen Obstgarten voll.»


  «Mr. Hawkins erlaubt nicht, daß man Pfirsiche ißt», sagte Joan.


  Es war ein verschleierter Morgen, aber das glasige Blau oberhalb der großen Tannenspitzen deutete schon auf einen sehr heißen Tag hin. Ich zog mir kurze Hosen an, aber als ich in die Küche kam, sagte Joan: «Mrs. Hawkins erlaubt nicht, daß die Frauen Shorts tragen, Mommy. Sie sagt, Shorts sind unanständig.»


  «Was bildet sich denn diese Mrs. Hawkins eigentlich ein?» rief ich ärgerlich. «Im Sommer tragen alle Leute Shorts, sogar so alte Damen wie ich.»


  «Zieh sie an, wenn du willst, aber sie läßt dich bestimmt nicht pflücken», meinte Joan. «Karen sagt, neulich hat Mrs. Hawkins Ethel und Mary Everts nach Hause geschickt, weil sie abgeschnittene Baumwollhosen anhatten, und dabei sind sie doch erst fünfzehn und sechzehn.»


  Ich zog also lange Baumwollhosen und ein weißes Strandhemd und Holzsandalen an, wie ich sie auch immer am Strand trage. Joan hatte lange Baumwollhosen und ein rotes Strandhemd und Strandsandalen.


  Als wir viertel nach sieben den Strand entlangkletterten, sagte Joan neidisch: «Anne hat’s gut, die schläft noch.»


  Ich entgegnete: «Anne ist viele Wochen ganz früh aufgestanden, als du noch im Bette lagst.»


  «Aber sie mußte auch nicht vor zehn drüben sein!» klagte Joan. «Oh, sieh mal, Rehspuren! Sicher war Bucky am Strand und hat gebadet! Ja, nächstes Jahr nehm ich auch eine Stelle in der Stadt an.»


  Der Lastwagen der Hawkins-Farm hielt pünktlich um halb acht an der Ecke, aber bevor uns Mr. Hawkins hinaufklettem Heß, rief er: «Und wo sind die beiden andern?»


  «Zu Haus, krank!» brüllte ich zurück.


  «Was fehlt ihnen?» fragte er argwöhnisch.


  «Durchfall», erwiderte ich. «Und Schwindel und Kopfweh.»


  «Sind sie morgen gesund?» fragte er.


  «Natürlich», versprach ich. «So was dauert nie lange.»


  Der Lastwagen war hinten so hoch wie meine Brust, aber mit Hilfe von zehn oder elf Kindern gelang es mir, hinaufzukrabbeln, gerade in der letzten Minute, ehe Mr. Hawkins mit Getöse losfuhr. Im Wagen lag weder Stroh noch Sackleinen, auf dem man hätte sitzen können, und Mr. Hawkins verließ sofort die gepflasterte Landstraße und fuhr wie der geölte Blitz über Land, das vollkommen ungerodet schien. Als wir zur Farm kamen, sagte Joan, es sei ihr wie Stampfkartoffeln zumute. Nachdem Mr. Hawkins uns abgeladen hatte, rief er: «Mit dem Pflücken kann erst angefangen werden, wenn der Nebel aus den Bäumen ist. Ihr könnt hier sitzen und abwarten, aber zahlen tu ich erst, wenn ihr zu pflücken anfangt!»


  Die Pflückerinnen legten ihre Jacken und Lunchbeutel auf einen Haufen und setzten sich dann auf die Veranda des Versandschuppens, warteten auf das Zerflattern des Nebels und sahen jämmerlich aus. Joan, ich und ihre Freundin Karen – ein kleiner Kobold mit schwarzen Zöpfchen und Sommersprossen – gingen in den Obstgarten und aßen hellgrüne Pfirsiche, während Karen uns die ungeschminkte Wahrheit über Obstpflücken mitteilte.


  «So muß man sie pflücken, mit der Handmuschel», zeigte sie uns. «Wenn man sie mit den Fingern berührt, bekommen sie Stellen, und das wird einem abgezogen. Wir haben jeder eine Nummer, und sie wissen genau, wer welche Kiste vollgepflückt hat. Mrs. Swensen ist Aufseherin, und sie ist das gemeinste alte Ekel, das es gibt. ‹Nicht sprechen, Kinder!› – ‹Schneller, Kinder! Schneller arbeiten, Kinder!› – ‹Karen, du hast mit den Fingern angefaßt!› – ‹Nummer Sieben meldet sich im Versandschuppen, ich hab dich angezeigt!» «Welche ist es?» fragte ich.


  «Sie trägt einen großen grünen Strohhut», sagte Karen. «Aber jetzt ist sie noch im Haus und trinkt Kaffee mit Mrs. Hawkins und klatscht. Wenn Sie müde werden – und das werden Sie im Laufe des Nachmittags ganz bestimmt – dann müssen Sie auf die oberste Leitersprosse klettern und sich ausruhen und Pfirsiche essen. Dort oben können Sie das alte Biest eher sehen, als sie Sie entdeckt, und wenn sie kommt, müssen Sie tun, als pflückten Sie wie verrückt. Gestern hat sie mich beschleichen wollen, aber ich hab sie kommen sehn, und als sie gerade unter der Leiter stand, hab ich ihr einen großen verfaulten Pfirsich auf den Kopf geworfen. ‹Oh, Verzeihung, Mrs. Swensen›, hab ich gesagt, und dann bin ich losgeplatzt vor Lachen. Sie war wahnsinnig wütend, aber sie konnte nichts machen, weil ich gestern die meisten Kisten vollgepflückt hatte. Wir haben bis neun Uhr gepflückt und sind erst nach elf zu Hause gewesen.»


  «Nach elf!» rief ich. «Wie gräßlich!»


  «Ja, aber Mr. Hawkins fährt einen nicht eher nach Hause, als bis alle im Versandschuppen fertig sind.»


  «Und Abendbrot?» fragte Joan. «Wir haben bloß unser Mittagessen mitgebracht.»


  «Ach, man bekommt Brot und Coca-Cola», sagte Karen. «Zwei Sandwich-Hälften und ein Coca-Cola. Ich hätte zwanzig Brote essen können. Ich hab gestern mindestens hundert Pfirsiche gegessen, aber sie sättigen nicht sehr.»


  Es winde zehn Uhr, ehe Mr. Hawkins uns sagte, wir sollten anfangen. Ich war Nummer siebenundzwanzig, Joanie war sechsundzwanzig. Karen hatte uns schon gezeigt, wo die besten Bäume standen, daher gingen wir ans andere Ende vom Obstgarten, das ungefähr eine Meile vom Versandschuppen entfernt lag. Der Boden unter und zwischen den Bäumen war kürzlich umgepflügt worden, und es ging sich darauf wie in den Sanddünen. Joans Strandschuhe waren sofort voll Sand, daher zog sie sie aus und ging barfuß, wie Karen auch. Meine Holzsandalen waren auch gleich voll Sand, und ich mußte sie dauernd ausleeren. Karen sagte: «Es wäre besser, Sie könnten sie ausziehen, Mrs. MacDonald, aber Mrs. Swensen erlaubt es nicht, daß die Erwachsenen barfuß gehen. Sie sagt, es sähe gewöhnlich aus.»


  Meine ersten zwei, drei Kisten füllte ich nur sehr langsam, weil ich anfangs noch nicht wußte, welche Pfirsiche reif genug waren, daß man sie pflücken konnte, und außerdem wollte ich keine Fingerabdrücke hinterlassen. Joan und Karen hatten fünf Kisten voll gepflückt, als ich eine gefüllt hatte, hatten Dutzende von Pfirsichen gegessen, sich die verfaulten an den Kopf geworfen, waren die Leitern wie Eichhörnchen hinauf- und hinabgeklettert und gegen Mittag so weit voraus, daß ich ihr Gekicher nur aus der Ferne vernehmen konnte.


  Die Bäume hingen so voller Früchte, daß fast jeder Zweig mit einem Pfahl hatte gestützt werden müssen. Die Pfirsiche waren sehr groß, ein köstlich goldenes Gelb mit feurigen Wangen. Ihre Farbe bildete einen herrlichen Kontrast zu dem enzianblauen Himmel und den spitzen, seidenweichen grünen Blättern. ‹Das ist das wahre Leben!› dachte ich, während ich träumerisch eine goldene Frucht abdrehte und in den Korb zu den andern runden goldenen Früchten legte. Schönheit und Freiheit – und dann dieser Herbst und das Erntegefühl! Das sollte mein zukünftiger Beruf sein. Ich sah uns schon alle vier unterwegs zum Apfelsinenhain oder dem Apfelgarten, glücklich singend! Was für ein herrliches Leben! Ganz zu schweigen von den sieben oder acht Dollar täglich – warte mal, acht mal vier ist zweiunddreißig – zweiunddreißig Dollar täglich, hurra! Ich faßte nach oben, pflückte mir einen kleinen, reifen roten Pfirsich, biß in die saftige, sonnenwarme Frucht und fiel fast von der Leiter, als eine näselnde Stimme unter mir sagte: «Nummer Siebenundzwanzig, Sie haben zwei Fingerabdrücke, und überhaupt pflücken Sie die Bäume nicht gründlich leer!»


  Schnell stopfte ich den angebissenen Pfirsich in die Kiste, mit dem Biß nach unten, würgte hinunter, was ich noch im Mund hatte und sagte: «Meinen Sie, daß ich reife Früchte dranlasse, Mrs. Swensen?»


  «Allerdings», sagte sie. «Kommen Sie mal her!»


  Ich kletterte nach unten. Sie musterte meine Holzsandalen durch ihre Stahlbrille und sagte: «Was um Himmels willen haben Sie denn an den Füßen?»


  «Holzsandalen», sagte ich. «Die tragen wir bei uns am Strand.»


  «Mag ja für den Strand angehen, aber zum Pfirsichpflücken sind sie vollkommen ungeeignet!» sagte sie. «Sehn Sie mal, dieser Pfirsich ist reif!» Und sie drehte ihn geschickt ab. «Und dieser auch. Und dieser! Und dieser da! Wo ist Ihr Gatter, Mrs. MacDonald?»


  «Oben auf der Leiter. Ich kann’s ja holen.»


  Als ich es heruntergeholt hatte, faßte sie sofort hinein und hatte im Nu den kleinen Pfirsich erwischt, den ich hatte essen wollen. «Dieser ist zu klein», sagte sie. Dann sah sie die angebissene Stelle und rief: «Und es wird nicht gestattet, Früchte zu essen. Schließlich gehört das Obst Mr. und Mrs. Hawkins, und es stellt Geldeswert dar. Wenn wir ihr Obst nehmen, bedeutet das, ihr Geld nehmen.»


  Sie reichte mir den angebissenen Pfirsich, und mit hängendem Kopf nahm ich ihn in Empfang. «Und nun will ich mal sehn, wie Sie pflücken», rief sie energisch. «Sie scheinen sehr langsam zu sein.»


  Ich reichte nach oben und faßte einen Pfirsich, der reif aussah, aber anscheinend mit Zement angeklebt war. Ich drehte und drehte und drehte, aber er blieb dran.


  «Ich werd’s Ihnen zeigen», sagte Mrs. Swensen und hatte den Pfirsich schon in der Hand.


  Mrs. Swensen hatte große, weite, senffarbene Hosen an, dazu eine langärmlige grüne Seidenbluse und braune Sportschuhe, und auf dem Kopf den großen grünen Strohhut.


  Ich sagte: «Es ist wunderschönes Wetter, nicht?»


  Sie sagte: «Für die Hawkins’ ist es sehr deprimierend, weil erst so spät mit Pflücken angefangen werden konnte. Halt, da haben Sie einen grünen genommen.»


  «Oh, Verzeihung», sagte ich. «Was soll ich damit machen? Ihn wegwerfen?»


  «Natürlich nicht. Er wird auch verpackt werden. Aber seien Sie in Zukunft doch etwas vorsichtiger! Sie müssen auch schneller arbeiten. Sie sind sehr weit zurück! Vielleicht könnten Sie die Leiter schneller hinauf-und hinunterklettern, wenn Sie vernünftige Sportschuhe anhätten.»


  «Ich kann barfuß gehn», schlug ich eifrig vor.


  «Mrs. Hawkins gestattet nicht, daß die Frauen barfuß gehen», sagte sie. «Es sieht ordinär aus.»


  Ich sah, daß mir die Sonne senkrecht auf den Kopf brannte.


  «Wieviel Uhr ist es, bitte?» fragte ich.


  «Ich habe keine Uhr bei mir», sagte sie. «Für mich ist der Tag beendet, wenn meine Arbeit beendet ist.»


  Doch da dröhnte es laut, als wenn jemand mit einem Hammer gegen einen Waschkessel schlüge.


  «Das ist der Gong, das Zeichen für die Mittagspause», sagte sie und pflückte weiter.


  Ich pflückte ebenfalls weiter, weil ich mich fürchtete, vor ihr aufzuhören. Nach zehn Minuten hörte ich, wie Karen und Joan mich riefen:


  «Betty, komm doch! Wo bist du denn?»


  «Hier unten», rief ich zurück. «Gehn Sie denn nicht zum Lunch?» fragte ich Mrs. Swensen.


  «Ich bin nicht hungrig», sagte sie und verzog die Lippen zu einer kleinen blaßlila Rosette. «Ich habe mich etwas aufgeregt. Und ohnehin möchte ich erst den Baum hier leerpflücken.»


  «Ich kann Ihnen ja helfen», sagte ich lahm.


  Dann kamen Joan und Karen angerannt, trugen die Lunchbeutel und riefen:


  «Komm doch, Mommy, wir haben nur eine halbe Stunde, und die ist auch schon halb vorbei!»


  «Ich glaube, dann esse ich lieber erst,» sagte ich zu Mrs. Swensen.


  «Wie Sie wollen», sagte sie und sah nicht her.


  Wir waren durchaus noch nicht außer Hörweite, als Karen schon sagte: «Wie kam es denn, daß die Alte Sie erwischt hat?»


  «Sie wollte es mir beibringen», erwiderte ich, und traurig fuhr ich fort: «Sie sagt, ich sei langsam und mache alles falsch.»


  «Ach, das sagt sie zu jedem», rief Karen. «Sie bildet sich ein, sie sei die einzige in der ganzen Welt, die einen albernen Pfirsich pflücken kann. Wenn sie dürfte, würde sie am liebsten die ganze Ernte alleine pflücken.»


  Zwischen den Baumreihen war es sehr heiß und staubig, aber ich schlug vor, daß wir uns in den grünen Schatten unter einen Baum setzten. Doch Karen riet davon ab, weil die großen Wespen dort schwärmten, wo die Pfirsiche auf der Erde lagen. Also aßen wir schließlich unsern Lunch auf der Veranda vom Versandschuppen, wo auch die andern Pflückerinnen saßen. Die Sonne hatte sich gedreht und wärmte nun den ganzen Haufen Jacken und Lunchbeutel und unsre Brote und die Milch. Nachdem wir unser Essen hastig hinuntergeschluckt hatten, sagte ich, ich hätte gern etwas kaltes Wasser. Karen sagte, wir müßten vom Hahn im Hof trinken. Das Wasser dort war aber warm und schmeckte, als habe es lange in einer Blechbüchse gestanden. Als ich mich aufrichtete und mir die Lippen abwischte, rief Joanie:


  «Meine Güte, wie erhitzt du aussiehst, Mommy! Und so rot wie ’ne rote Rübe!»


  «Mir ist auch heiß», sagte ich. «Ich wünschte bloß, ich hätte eine dünnere Bluse an!»


  «Karen und ich ziehen unsre Strandhemden aus», sagte Joan. «Wir haben noch Halter an. Hätt ich bloß meine kurzen Hosen an!»


  «Wollen sie abschneiden!» rief Karen. «Ich hab ja ein Taschenmesser!» Sie schnitt sich erst ihre und dann Joans Hosenbeinlinge ab, und in ihren kurzen Hosen, den Haltern und barfuß sahen sie so kühl und unbehindert wie Perltaucher aus. Ich stampfte erhitzt hinter ihnen her durch die Baumreihen.


  Gegen zwei Uhr war ich so durstig geworden, daß ich mich auf die Suche nach Wasser begab. Ich fand Karen und fragte, ob denn nicht Wasser in der Nähe sei. «Da müssen Sie die alte Mrs. Swensen fragen», meinte sie. «Die soll eigentlich für Wasser im Obstgarten sorgen.»


  Mrs. Swensen stand hinter dem Versandschuppen und tuschelte mit einer ihrer Busenfreundinnen. Ich bat um Wasser. Sie sagte: «Haben Sie denn nicht in der Mittagspause getrunken?»


  «Natürlich», sagte ich, «aber es ist heute furchtbar heiß.»


  «Ich will es mit Mrs. Hawkins hinüberbringen», sagte sie mißbilligend.


  Ich ging trotzig an den Wasserhahn im Hof, trank ein paar tüchtige Schluck lauwarmes Wasser, spülte mir den Mund und füllte Joans und meine Milchflasche. Dann ging ich wieder zurück. Als ich mich einmal umdrehte, sah ich, wie Mrs. Swensen mit dem Finger auf mich zeigte und dabei etwas zu Mrs. Hawkins sagte. Joan und Karen waren dankbar für das Wasser, tranken es jedoch nicht, sondern gossen es sich auf den Kopf. Und ich wünschte, ich hätte mir auch das Haar am Wasserhahn angefeuchtet.


  Gegen vier Uhr kam der Traktor und brachte Wasser. Im Nu eilten alle Pflückerinnen herbei, und Mrs. Swensen verteilte es, als sei es erstklassiger Champagner.


  «Vorsicht!» rief sie. «Bitte nicht drängeln! Nichts verschütten! Vorsicht!» Als ich an der Reihe war, goß ich mir absichtlich zwei Schöpfkellen voll Wasser übers Haar, ehe ich die dritte trank. Mrs. Swenson beobachtete mich erst in stummem Ensetzen, dann sagte sie: «Mrs. MacDonald, wir müssen den Hawkins’ sehr dankbar für das gute Wasser sein, finde ich. Mr. Hawkins hat es eigenhändig für uns eingefüllt. Ich finde, wir sollten es nicht verschwenden! Mr. Hawkins hat so viel wichtigere Dinge Zu tun!»


  Anscheinend war mein Haar dick verstaubt, denn die Bächlein, die mir über Nacken und Gesicht rannen, waren grau. Joan und Karen lachten sich schief und sagten: «Zu schade, daß du dich nicht sehen kannst, Betty! Du siehst grausig aus!» Aber mir war’s einerlei. Ich wollte grausig aussehen. Ich war müde und erhitzt, und die Beine taten mir weh, und an beiden Hacken hatte ich offene Blasen, die bluteten, und nichts war mir so verhaßt wie Pfirsichpflücken.


  Gegen fünf Uhr verkündete Mrs. Swenson, daß wir bis zum Anbruch der Dunkelheit pflücken müßten, was also gegen zehn Uhr sein würde, denn damals hatten wir «doppelte» Sommerzeit. Ich sagte, daß ich in dem Falle zu Hause anrufen müsse, und sie erwiderte: «Ich weiß nicht, ob das geht. Mrs. Hawkins möchte nicht, daß die Pflückerinnen das Telefon benutzen.»


  «Mir einerlei, was Ihre Mrs. Hawkins möchte», rief ich. «Mein Mann weiß nicht, wo ich bin, und wenn Sie nicht wollen, daß mich die Polizei suchen kommt, dann lassen Sie mich lieber telefonieren!»


  «Nun gut», sagte sie würdevoll, «doch finde ich, so etwas kann besprochen werden, ehe man von zu Hause aufbricht.» «Wieso? Ich bin doch kein Prophet! Gestern hat mir kein Mensch gesagt, daß wir bis zum Dunkelwerden pflücken sollen. Daher dachte ich natürlich, wir könnten um fünf oder halb sechs fortgehen. Wo ist das Telefon?»


  «Ich werde es Ihnen zeigen», sagte sie.


  «Und dann zu Mrs. Hawkins über Sie klatschen», sagte Karen hörbar zu Joan.


  «Paß du ja auf, Fräuleinchen», drohte Mrs, Swensen.


  «Jawohl, Mam», sagte Karen und kletterte flink die Leiter hoch.


  Im Versandschuppen, in dem das Telefon war, standen etwa zwanzig Frauen, sortierten und packten die Pfirsiche und scherzten miteinander. Es klang, als ob ein Wiesel in ein Hühnerhaus eingedrungen sei. Ich konnte nicht einmal meine eigene Stimme hören, als ich unsre Nummer verlangte. Mir schien, als ob Anne sagte, daß sie und Don zu meiner Schwester Alison zum Nachtessen gehen würden, aber ganz sicher war ich nicht. Doch jedenfalls hatte sie verstanden, daß Joan und ich erst spät nach Hause kommen würden.


  Mrs. Hawkins, eine kräftige kleine Frau mit blauen Augen und sonnenverbranntem Gesicht, unterbrach sich im Packen und kam zu mir. «Wie kommen Sie voran?» fragte sie. – «Oh, ganz gut», sagte ich, «aber es ist mir schrecklich heiß. Ich wünschte, ich könnte Shorts anziehen.» – «Weshalb tun Sie’s denn nicht?» fragte sie.


  «Ich dachte, den Frauen wäre es nicht erlaubt?»


  «Unsinn», rief sie. «Wenn Sie wollen, kommen Sie im Badeanzug! Das ist uns ganz einerlei. Wenn Sie nur mit den Pfirsichen vorsichtig umgehen.»


  Ich sah zu Mrs. Swensen hinüber, und sie hatte ihre Lippen wieder zu einer kleinen blaßlila Rosette verzogen.


  Um sechs Uhr machten wir Essenspause. Mrs. Swensen brachte uns Brote und Coca-Cola. Ich hätte zwanzig essen können, aber Joan sah so hungrig aus, sie hätte sicher sechzig geschafft. Mrs. Swensen aß nicht. Sie sei noch immer aufgeregt, sagte sie. «Kann ich dann vielleicht Ihr Brot haben?» fragten Joan und Karen wie aus einem Munde.


  «Meinetwegen», erwiderte sie ungnädig.


  Mit den langen Abendschatten kam ein Lüftchen auf. Ich war jetzt barfuß, und die Erde, die am Nachmittag so sengend heiß gewesen war, fühlte sich jetzt kühl und weich an. Als wir zum Versandschuppen zurückkehrten, machte ich mir Sorgen wegen Joanie. Sie war immerhin erst dreizehn und schien für eine so harte Arbeit noch zu klein und schmächtig. Ich fragte sie, wie es ihr ginge, und sie antwortete: «Prima! Ich habe heut mindestens sieben Dollar achtzig verdient, vielleicht noch mehr! Ist das nicht prima, Mommy? Und du hast ebensoviel verdient!» fügte sie anerkennend hinzu.


  Ich sagte nichts, und sie hakte sich bei mir ein und drückte mich und meinte: «Morgen ist’s schon leichter, Mommy. Karen sagt, der erste Tag ist immer schwer.»


  Ich hatte durchaus nicht die Absicht, den zweiten Tag auszuprobieren, wollte aber jetzt noch nicht darüber sprechen.


  Ich saß ziemlich niedergeschlagen auf der äußersten Ecke der Veranda und staunte, wie die Packerinnen, sogar zwei ganz alte Frauen, munter umherliefen, als ob sie überhaupt nicht müde seien, und sich Jacken und Schals und Lunchbeutel zusammenlasen. Ich beschloß, daß ich mir, wenn ich wirklich noch einen Tag hier arbeiten sollte, eine große Thermosflasche Kaffee mitbringen würde, und dann fiel mir ein, daß ich heute noch keine einzige Zigarette geraucht hatte. Ich zündete mir eine an, und sofort tauchte neben mir aus dem Dunkel Mrs. Swensen auf und sagte: «Mrs. Hawkins gestattet nicht, daß auf ihrem Grundstück geraucht wird.»


  «Schön», sagte ich, «dann werde ich es mir gern von ihr persönlich sagen lassen.»


  Mrs. Swensen verschwand. Joan und Karen kicherten, doch dann sagte Joanie: «Bitte rauch lieber nicht, Mommy. Keine von den Frauen hier tut’s, und du siehst seltsam aus.»


  «Du meinst wohl ordinär – als ob man barfuß geht und Shorts trägt?»


  «Oh, Mommy», flehte Joan, «du weißt doch, wie ich’s meine.»


  «Ja, Schätzchen, aber ich bin so müde, daß es mir einerlei ist. Ich brauche eine Zigarette, und vor allem brauche ich einen Martini!»


  «Still!» rief Joan. «Wenn dich jemand hört!»


  Hinter uns sagte eine nette Stimme: «Ich hätte gern eine Flasche kaltes Bier!»


  «Und ich erst!» kam die Antwort.


  «Was sagst du dazu?» fragte ich Joan.


  «Tja, das sind auch keine Mütter!» sagte sie.


  Müde drückte ich die Zigarette aus und nahm statt dessen einen Schluck aus Joans lauwarmer Coca-Cola-Flasche. Erst nach elf Uhr hatte Mr. Hawkins seinen Versandschuppen gesäubert und verschlossen, und um halb zwölf fuhr er dann glücklich mit dem Lastwagen vor, und als wir an der Ecke von Sanders’ Straße anlangten, verlangsamte er die Fahrt nur ein klein bißchen, so daß Joan und ich mit knapper Not herunterspringen konnten. Meine Blasen taten so weh, daß ich die Schuhe nicht anziehen konnte, daher trug ich sie in der Hand und lief auf Strümpfen. Die Straße war kurz zuvor neu beschottert worden, und es war wie ein Gang auf Glasscherben. Da es sehr dunkel war, konnten wir die größeren Steine nicht erkennen, sondern spürten sie erst, wenn wir mit den Zehen empfindlich dagegenstießen. Wir torkelten weiter und jammerten, wie müde wir seien, als wir plötzlich die Lichter von Dons Wagen auf dem Hügel hinter uns sahen.


  Joan sagte: «Mommy, wollen Anne nicht sagen, wie gräßlich es war. Woll’n sagen, es war himmlisch, und wir hätten nichts getan als Pfirsiche gegessen und fünfundachtzig Cents die Stunde verdient.»


  Es leuchtete mir ein, und als Don hielt und wir in den Wagen stiegen, versuchte ich einen lustigen Hopser und tat munter.


  «Wie war’s?» fragte Anne sofort.


  «Einfach himmlisch», rief Joan. «Die Pfirsiche sind riesengroß, und man kann essen soviel man will, und Karen und ich haben immerzu bloß unter den Bäumen gesessen und Pfirsiche gegessen und gelacht und Geld verdient: im ganzen zehn Dollar zwanzig!»


  «Zehn Dollar zwanzig?» rief Anne. «Und ich hab bloß fünfzehn Dollar für die ganze Woche bekommen!»


  «Mußt halt auch kommen und Pfirsiche pflücken», sagte Joan. «Sie brauchen noch mehr Pflückerinnen.»


  «Wirklich wahr?» fragte Anne.


  «Ja, es stimmt», sagte ich. «Ich mußte doch Mrs. Hawkins versprechen, daß wir zu viert kommen würden, sonst hätten sie uns gar nicht abgeholt.»


  «Gut, dann komm ich morgen mit», rief Anne. «Zehn Dollar zwanzig – dafür bekomme ich ja Sportschuhe und außerdem noch Mokassins.»


  Es war ein Vorteil für uns alle, daß Anne mitkam. Sie freundete sich mit Mrs. Hawkins’ Tochter an und erfuhr, daß wir so viel Wasser bekommen konnten, wie wir nur wollten, und soviel Brote, wie wir nur essen konnten. Die winzigen Portionen waren Mrs. Swensens Idee gewesen. Und Anne blieb auch bei mir und arbeitete getreulich in meinem langsamen Tempo. Ich trug Tennisschuhe und eine dünnere Bluse und war längst nicht so müde. Mrs. Swensen sah mich, rümpfte die Nase und umkreiste mich wie eine dicke Wespe, aber sie sagte nichts.


  Wir arbeiteten nicht jeden Abend so lange, und nach einiger Zeit war ich nicht mehr so erschöpft, wenn ich abends heimkam. Wir erhielten alle einen Stundenlohn von fünfundachtzig Cents angerechnet, und das war eine freudige Überraschung. Am Samstag vor dem ersten September – unserm Arbeiterfeiertag – gingen wir alle vier in die Stadt und feierten kräftig mit unserm wohlverdienten Geld. Die Kinder gaben alles für Kleider und Platten und Armbandglücksbringer aus, und ich kaufte mir ein paar Töpfe und Pfannen, ein Schreibmaschinenband und einen großen weißen Kamelienbusch. Don war sehr stolz auf uns drei, und Joan meinte, vielleicht würde er nächstes Jahr auch gerne mitkommen und pflücken. «O nein», rief Anne, «das geht nicht! Mrs. Swensen kann Männer als Pflücker nicht ausstehen! Sie sagt, Männer rauchen und fluchen immer.»


  «Eine Beschreibung, die ausgezeichnet auf mich zutrifft!» sagte Don. «Dann wird mir wohl weiter nichts übrigbleiben, als mein Geld mit Muscheln-Ausgraben zu verdienen.»


  Selbstgekocht


  Eine Nachbarin hatte ein Babykränzchen veranstaltet, und wir waren allesamt eingeladen. Don, der nicht für Frauenklubs und Frauenbridge-Gesellschaften und Frauenvereine und Damentees, ja nicht mal für ein Plauderstündchen zwischen zwei Frauen an der nächsten Straßenecke ist, zog es vor, mit dem Hund Tudor und der Katze Mrs. Miniver zu Hause zu bleiben. Als Anne und Joan und ich frisch gebügelt und parfümiert die Treppe herunterkamen, in der Hand die Geschenke und die guten Schuhe, da saß er am Radio und sah melancholisch aus.


  «Wie gefallen wir dir?» fragte ich.


  «Du hast mir doch gesagt, du machst dir nichts aus Frauenklubs», sagte er, und seine Stimme klang schwer enttäuscht. «Es ist ja auch kein Frauenklub», sagte ich. «Es ist ein Babykränzchen für Elspeth Carlyle. Sie erwartet ein Baby, und wir bringen ihr unsre Geschenke. Die Männer kommen auch alle mit.»


  «Bringen die Männer auch Geschenke für das Baby?» fragte Joan.


  «Natürlich nicht», sagte ich. «Sie sitzen im Herrenzimmer und trinken oder pokern, die Schlaumeier.»


  «Komm doch mit, Don!» bat Anne. «Du wirst dich gut unterhalten, und für uns allein ist’s so gruselig auf dem dunklen Fußweg!»


  «Wenn ihr wollt, bring ich euch hin», sagte Don. «Aber ich geh nicht ins Haus. Was für eine Idee! Ein Babykränzchen!» Er sprach, als sei er ganz angeekelt. «Hat man so etwas schon gehört!»


  «Ich finde, es ist eine reizende Idee», sagte ich. «Und ich finde es sehr lieb von Mrs. Adams, daß sie auch Anne und Joan und alle Ehemänner eingeladen hat.»


  «Oh, es ist ja gleich acht», rief Anne. «Wir wollen lieber gehn!»


  «Kommst du mit?» fragte ich Don.


  «Nein», erwiderte er, «aber ich bringe euch hin.»


  «Brauchst du gar nicht», sagte ich. «Wir haben jeder eine Taschenlampe. Paß nur auf, daß das Feuer nicht ausgeht!» Ich deutete verachtungsvoll auf die vier Stück Holz von der Größe und Dicke kleiner Bratenscheiben und fragte: «Du glaubst doch wohl nicht, daß die den ganzen Abend Vorhalten?»


  «Kümmere du dich nur um deine Frauenklubs, und ich werd mich um mein Feuer kümmern!» sagte Don und stellte das Radio mit den Unglücksnachrichten lauter an. «Wann kommt ihr ungefähr wieder?»


  «Gegen elf, nehme ich an.»


  «Soll ich euch noch Sandwiches zurechtmachen?» fragte Don. «O nein», rief Anne. «Es ist eine richtige Gesellschaft. Wir bekommen haufenweise zu essen.»


  Joan fragte erwartungsvoll: «Gibt es bei Babykränzchen auch Keks und Brötchen?»


  «Gott bewahre!» rief Anne, die meines Wissens noch nie an einem Babykränzchen teilgenommen hat. «Da gibt’s Hühnersalat und Eiscreme und Kuchen, nicht wahr, Mommy?»


  «Hoffentlich», sagte ich und bat dann Don: «Aber wenn du dir irgend etwas besonders Gutes zum Abendessen zurechtmachst, dann kannst du es uns aufsparen, ja?»


  Als der Ehrengast auch das letzte Päckchen auf genommen, das Storchen-Einwickelpapier und die an der Schleife befestigte Rassel bewundert und zum dreiundzwanzigsten Mal ausgerufen hatte: «Was für ein süßes Kärtchen!» – als sie das Papier abgewickelt und gerufen hatte: «Genau das, was ich brauchte!» – als sie die Schachtel der Dame zu ihrer Linken weitergereicht und als diese ebenfalls gerufen hatte: «Oh, süß! Genau was du brauchtest!» – als sie die Schachtel ihrer Nachbarin gereicht hatte und so fort, und so fort, bis auch diese dreiundzwanzigste Schachtel die Runde durch alle Hände gemacht hatte, da erschien die Gastgeberin und bat: «Wollen Sie mir jetzt bitte folgen, meine Damen?»


  Wir sprangen alle flink auf die Füße, und das war keine kleine Leistung all derer, die zum Beispiel in afrikanischen Feldstühlen eingeklemmt saßen, und, wie alle Frauen, die einer Gastgeberin ins Eßzimmer folgen und doch weder zu gierig noch zu scheu erscheinen wollen, begannen wir vor und rückwärts und seitlich zu gehen, genau wie Güterwagen, die einer Lokomotive auf ein Seitengeleise folgen.


  Die Erfrischungen waren nach Art eines kalten Büfetts auf dem Eßzimmertisch auf gebaut, in der Mitte eine Storchen-Nippesfigur, umgeben von rosa Kerzen und kleinen blauen und rosa Bonbonbehältern in der Form von gewickelten Kinderwindeln. Es gab einen klumpigen Salat auf grünen Blättern, selbstgemachtes Bananenbrot, schwarze Oliven und lauwarmen, sehr schwachen Kaffee. Nachdem wir uns von allem genommen hatten, indem wir von links nach rechts am Tisch entlang gingen und uns zuletzt mit Zucker und Rahm bedienten, und nachdem ich Joan ermahnt hatte, sechs Oliven zurückzulegen, und Anne zum achten Mal abgeschlagen hatte, sich Kaffee einzuschenken, trugen wir unsre Teller und Tassen ins Wohnzimmer zurück. Ich beeilte mich, damit ich nicht wieder auf einen afrikanischen Feldstuhl geriet, verschüttete dabei aber etwas von meinem Kaffee.


  Wir hatten uns zusammengesetzt, die Kinder und ich, und ich starrte den Salat an und versuchte vergebens zu enträtseln, woraus er wohl bestehen könne. Als ich es nicht länger hinausschieben konnte, tat ich einen Bissen auf die Gabel und kostete, und es war tatsächlich Thunfisch mit Marshmallows und Walnüssen und Paprika (nur wegen der hübschen Farbe, erklärte die Gastgeberin nachher, als sie uns das Rezept mitteilte), und dicke Stücke weißen Salats und gekochte Salatsauce. Ich erstickte fast daran, und Anne und Joan stießen mich mit dem Ellbogen an und kicherten, doch die meisten Damen riefen: «Köstlich! Himmlisch! Entzückend! Mal ganz was anderes!» (das stimmte allerdings), und dann gab uns die freudestrahlende Gastgeberin das Rezept, und wir kritzelten eifrig mit und benutzten die gleichen Bleistifte und Blocks, die wir schon benutzt hatten, als wir Städte, die mit B, Flüsse, die mit A, Schriftsteller, die mit Y und geschichtliche Ereignisse, die mit H beginnen, erraten hatten. Anne hatte das gehäkelte Tellerdeckchen gewonnen.


  Bei einem andern Babykränzchen hatte ich die Bekanntschaft einer Ringform gemacht, in der ein Gemisch aus Pilzsuppe, Harteiern, Garnelen und Zitronengelee gefroren war, und die Verzierung bestand aus gehackten süßsauren Gürkchen und süßer Senfsauce.


  Bei einer Abendgesellschaft zur Zeit der Wahlen gab es dicke, kalte, leicht gesüßte Fleischklöße mit süßer Salatsauce, ausgelaugtes Suppenfleisch und Käse, alles gemischt und gerade solange im Grill überbacken, daß die Salatsauce warm und der Käse zäh wurde.


  Bei einem andern Kränzchen (für eine Hochzeit, glaube ich) wurde uns Thunfisch mit Chow-mein (Ragout aus Pilzen, Sellerie und chinesischen Gemüsen) und ranzigen Nudeln vorgesetzt.


  Bei einem Gartenclub-Treffen gab es Thunfisch in Cremesauce mit Erdnüssen und Büchsenspargel.


  Ein andermal sollten wir einen Salat aus Ananaswürfeln, Makkaroni, Erdnüssen, gehacktem Weißkohl, reifen Oliven und Mayonnaise essen.


  So könnte ich weiter und immer weiter aufzählen, und es wäre wirklich und buchstäblich ad nauseam. Ich weiß nicht, was in die amerikanischen Frauen gefahren ist, aber solcher Unfug sollte polizeilich verboten werden.


  Und dann: weshalb haben Frauen, die schlecht kochen können, immer kalten Kaffee, aber überheizte Wohnungen?


  Als ich neulich bügelte, hörte ich im Radio, mit halbem Ohr lauschend, auf das Programm für Hausfrauen. Die Ansagerin verkündete ein einfach widerliches Rezept für eins meiner Lieblingsgerichte, nämlich Schmorfleisch. Soweit ich mich erinnern kann, sagte sie etwa folgendes:


  «Da wir jetzt Frühling haben, seid ihr wahrscheinlich alle am Ende mit eurer Weisheit, was ihr auf den Tisch bringen sollt. Sicher wollt ihr gern hören, wie man ein einfaches, leckeres Mahl zur Überraschung der ganzen Familie zubereiten kann. Hört also zu. Es heißt: Portions-Schmorfleisch. Ihr nehmt einfach einen Schmorbraten, schneidet ihn in Stücke, so daß jedes Familienmitglied eins erhält, legt es in Portions-Kasserollen, damit jeder seine eigene kleine Kasserolle hat, tut reichlich Wasser drüber, ein paar Karotten und eine Rübe, und dann backt ihr sie im Ofen. Was für eine Überraschung für die Familie, wenn jeder seinen eigenen kleinen Schmorbraten erhält!» – Wozu ich nur bemerken kann: «Was für eine Überraschung für die Familie, wenn jeder sein eigenes Stück gekochte Wolldecke aus Armeebeständen erhält!»


  Solche Ratgeberinnen haben auch eine besondere Schwäche für das, was sie als gemischten Salat bezeichnen. Da empfehlen sie dann ihren leichtgläubigen Zuhörerinnen, die Salatschüssel zu nehmen und einfach alles darin zu mischen, was im Eisschrank steht!


  Mir scheint es ganz so, als verführen sie nach der Methode meiner Großmutter, die immer sagte: «Macht’s nur nicht zu lecker, die Männer essen’s doch, denn ein gutes Schwein frißt alles!»


  In unserer Familie kochen sie alle gern. Meine Schwester Mary ist eine großartige Köchin, und nur von Zeit zu Zeit leistet sie sich Scherze wie Rübchen gefüllt mit geschabter Orangenschale und altem Cognac. Anne und Joan können beide sehr gut kochen. Ich koche auch sehr gut, aber meine Schwäche besteht darin, daß ich manchmal denke: «Was in kleinen Mengen gut schmeckt, kann auch in Hülle und Fülle nichts schaden», und das bedeutet, daß wir immer viel zu viel Reste haben. Meine Mutter handelt immer nach ihrem Leitsatz: gutes Essen, einfach zubereitet, gut gewürzt und hübsch angerichtet.


  Wenn ich koche, bin ich mir dauernd bewußt, was für ein Glück ich in der Wahl eines Ehegatten wie Don gehabt habe, denn er ist ein Feinschmecker, für den zu kochen einfach ein Vergnügen, ist. Er hat nur einen kleinen Fehler (auf diesem Gebiet): er möchte Beef Stroganoff zu jeder Mahlzeit haben. Ich esse es auch gern, aber es ist zu langweilig, das Fleisch in bleistiftdünne Streifen zu schneiden und zu servieren, sowie es fertig ist – es geht zum Beispiel nie bei Gästen, die um elf Uhr noch immer Apéritif trinken.


  Und dann spricht noch etwas für den guten alten Don: mit den Getränken weiß er’s gut einzurichten und verabfolgt sie häufig und kräftig, so daß die Gäste entweder in leicht benebeltem Zustand an den Tisch gehen oder sonst so milde gestimmt sind, daß es ihnen nicht mehr auffällt, wenn die Bohnen angebrannt sind.


  Don kocht auch gern, aber wie alle Männer-Köche nimmt er in der Küche, selbst wenn er nur ein Spiegelei brät, sofort die Haltung eines weltberühmten Chirurgen an, der einem Neugeborenen die Luftröhre repariert. «Reich mir doch die Pfanne! Wo ist die Butter? Jetzt etwas grob gemahlenen Pfeffer, ah, halt doch, nicht zuviel! Ist das Röstbrot fertig? Sind die Teller vorgewärmt? Und der Kaffee? Fertig? So, nun mal die Schaufel her, nein, nicht die, lieber die große. Mach doch schnell, es wird ja alles kalt!» Er verlangt viel von seinem Angestelltenstab, während er selber die erst so saubere Küche in einem Zustand hinterläßt, als ob eine Horde wildgewordener Backfische und deren Freunde sie über Wochenende benutzt hätten.


  Eine von Dons kulinarischen Spezialitäten sind Monte-Cristo-Sandwiches. Schinken, Schweizer Käse und Truthahn wird zwischen zwei Weißbrotscheiben gelegt, das Ganze in Ei getaucht und in Butter gebraten. Er macht sie bereitwilligst jederzeit und für jedermann, doch am liebsten für seine besten Freunde und gegen drei Uhr morgens. Als wir unsern zweiten Silvesterabend auf der Insel feiern wollten, luden wir dazu unsre liebsten Freunde ein, doch als ich am Morgen die Augen aufschlug, merkte ich, daß ich Influenza hatte. Mir war heiß, die Brust schmerzte, und lesen wollte ich auch nicht. Don brachte mir zweimal eine Tasse Kaffee und zwei Aspirin. Jedesmal fragte er mich sehnsüchtig, ob ich mich nicht wohl genug fühle, um aufzustehen. Ich trank den Kaffee, nahm das Aspirin, stand auf, wusch mein Gesicht und legte mich wieder ins Bett. Mir war gräßlich. Wie Kinderlähmung plus doppelter Lungenentzündung und ein Schuß Cholera.


  Zu Mittag brachte mir Anne eine Schüssel köstlicher Gemüsesuppe, die sie nur für mich gemacht hatte, und fragte erwartungsvoll, ob es mir besser ginge. Ich aß die Suppe, nahm zwei Aspirin, stand auf, wusch mein Gesicht und legte mich sofort wieder ins Bett. Nachher machte Joanie ein schönes Feuer im Schlafzimmerkamin, und Anne brachte Tee. «Ist dir jetzt nicht nach Aufstehen zumute?» fragten beide ängstlich.


  «Mir ist scheußlich zumute», sagte ich. «Hundsmiserabel! Heute abend werdet ihr mich wohl als Gastgeberin vertreten müssen.»


  Don kam und sagte: «Oh, bis heute abend geht’s dir wieder gut! Liege nur heute nachmittag schön still, dann bist du heute abend frisch.»


  Aber ich fühlte mich nicht frisch. Ich fühlte mich so schlecht wie noch nie. Schließlich erinnerte ich meine Lieben, die mich immer noch auf die Füße und auf meinen Platz am Steuerruder stellen wollten, an die Tatsache, daß ich ja mal Tbc gehabt hatte und es allmählich Zeit würde, daß sie begriffen, ich sei nicht so groß und stark, wie es offenbar den Anschein hätte. Und mit schwacher Stimme setzte ich hinzu, daß ich nicht richtig sehen könne und überall Schmerzen hätte. Anne telefonierte Mutter herbei, die denn auch auf der nächsten Fähre herüberkam, und ich möchte nur bemerken, daß ich weiß, was für große Fortschritte die Psychiatrie gemacht hat und daß die Psychoanalyse wirklich etwas für sich hat, aber trotzdem soll sich keiner unterstehen, meine Nabelschnur durchzuschneiden! Kaum betritt meine Mutter das Haus, dann ist schon alles gut, dann ist Frieden. Frieden, Behaglichkeit und Rauch. «Mir geht’s furchtbar schlecht», rief ich ihr kläglich entgegen, «und ich habe solch Fieber, und dabei wollen Don und die Mädchen mich unbedingt zum Aufstehen anstacheln – grad wie ein krankes Pferd! Weil ihnen die dumme Einladung Sorgen macht.»


  «Ich begreife nicht, weshalb man sich wegen der Einladung Sorgen zu machen braucht», sagte Mutter und zündete sich eine Zigarette an – bestimmt an diesem Tage schon die neunzigste. «Das Haus ist reizend in Ordnung, es sind Berge an Speisen und Getränken und Holz vorhanden, und wenn deine Gäste keine Langweiler sind, dann werden sie sich unbedingt gut amüsieren. Es ist nicht deine Schuld, daß du krank bist, und für die Mädchen wird es eine gute Schule sein. Ich schaffe dich jetzt in mein Zimmer hinüber, fort von all dem Betrieb hier. Ich hab schon zwei Wärmflaschen ins Bett gesteckt. Und Mary hat mir Schlaftabletten für dich mitgegeben, und hier ist ein Schmöker, falls du ihn nicht schon gelesen hast.»


  Gegen zwei Uhr nachts weckte mich Don aus tiefem Schlummer auf, indem er das Licht anknipste und mir einen Teller mit Essen auf die Brust setzte. «Schau her, was ich dir gebracht hab!» rief er stolz. «Iß es schnell und solange es noch heiß ist!»


  Ich wußte gleich, daß es ein Monte-Cristo-Sandwich war, ein dickes, fettes, heißes Monte-Cristo-Sandwich, und abgesehen von einer Rückenmarkpunktion war es ungefähr das letzte, was ich im Moment begehrte. Mir war noch immer sehr elend, und außerdem war ich von den Tabletten ganz betäubt. Matt, aber freundlich sagte ich: «Ich bin leider gar nicht hungrig, Schatz!»


  «Doch, natürlich hast du Hunger!» rief Don und schaltete energisch ein paar Hundert-Watt-Birnen mehr an. «Dir geht’s bloß schlecht, weil du den ganzen Tag noch nichts gegessen hast. Und das hier ist das allererste Sandwich, das ich heute abend gemacht habe, und das mußt du kosten.»


  Ich fragte: «Könntest du es nicht schon kosten, während ich mich ermuntere?»


  «Gut!» rief Don vergnügt, nahm das Sandwich und biß herzhaft hinein. Sofort schrie er mit offenem Munde; «Ahnstocher! Achtung – Ahnstocher!» Er zog sich halbe Zahnstocher aus dem Gaumen, als seien es Stacheln von einem Stachelschwein. Er war noch damit beschäftigt, als Anne und Joan mit einer Tasse Kaffee für mich erschienen. Anne sagte: «Ich hab dir ja gleich gesagt, du darfst die Zahnstocher nicht zerbrechen und in das Sandwich stecken!»


  Und Joan rief: «Geh lieber an deine Kocherei, Don, das ganze Haus ist schon voll Rauch!»


  Kaum war Don verschwunden, da fingen sie wie verrückt an zu kichern. «Was ist denn so lustig?» fragte ich verschlafen.


  Joan sagte: «Ach, ich kam in die Küche, und Don schlug Eier in die Schüssel. Auf die Art, wie’s seiner Meinung nach die großen Küchenchefs machen: er zerquetscht sie mit den Händen und läßt das Ei durch die Finger laufen. Ich sah ein paar Federchen und eine Unmasse Pfeffer in der Schüssel, aber ich sagte gar nichts, bis er seine Eier alle zerquetscht hatte und anfing, noch mehr Pfeffer zu mahlen. Da sagte ich: ‹Ist das nicht furchtbar viel Pfeffer für das bißchen Eimasse?› Und er sagte: ‹Ich hab ja überhaupt noch keinen dran!› Und ich sagte: ‹Doch! Ich hab ihn ja gesehen. Sieh mal, da!› Und ich zeigte ihm all die unzähligen schwarzen Pünktchen, und er sagte: ‹Das ist kein Pfeffer›. Ich fragte, was es denn sei, und er antwortete mir: ‹Ach, wahrscheinlich bloß ein bißchen Hühnermist.› Da hab ich mir die Eierschalen angesehen, und es war natürlich die Sorte Eier, die er sich immer bei der verrückten alten Mrs. Elchin holt, und es klebten noch lauter Hühnermist und Federchen dran. Ich sagte zu Don, er solle lieber noch mal von vorn anfangen und das Zeugs da wegwerfen, aber er sagte bloß: ‹Vitamin B12 ist sehr gesund. Und sowieso merkt's doch keiner.» Und dabei mahlte er lustig weiter mit der Pfeffermühle!»


  Anne sagte: «Und ich hab ihm gesagt, jeder piekt sich die Zahnstocherhälften in den Gaumen, aber er wollte ja nicht auf mich hören. Und für jedes einzelne Sandwich braucht er fast ein Pfund Butter, und das Fett spritzt beinah zum Fenster hinaus.»


  «Und wie amüsieren sich die Gäste?» fragte ich.


  «Oh, sehr gut», erwiderte Anne. «Alle sprechen sehr laut und lachen, und Harriet Crawford ist beschwipst, aber das war sie schon, als sie kam, und Mary Arden ist ganz hin in Bob Crawford, und Mrs. Roanoke sieht Joan und mich ganz giftig an, weil wir noch nicht im Bett sind.»


  Joan sagte: «Und Don macht alles wunderbar. Nur das Feuer hat er zweimal ausgehen lassen.»


  «Was macht Margar?» fragte ich.


  «Sie raucht und spricht mit den Gästen», sagte Joan. «Sie hat sich angeboten, Don bei den Sandwiches zu helfen, aber er hat ihr geantwortet, er wolle die ganze Geschichte alleine machen!»


  «Findest du, wir müßten Margar von dem Hühnermist erzählen, Mommy?»


  «Don soll’s ihr sagen», lachte ich. «Er ist schließlich der Chef de cuisine.»


  «Je, es ist fast halb drei», sagte Joan mit einem Blick auf meine Uhr. «Hach, wie ich das liebe, so lange aufzubleiben!»


  «Meint ihr nicht, ihr solltet jetzt lieber zu Bett gehen?» fragte ich besorgt.


  «Du hast gesagt, am Silvesterabend dürften wir so lange aufbleiben wie wir wollten», sagte Anne und gähnte.


  «Ich weiß», sagte ich, «aber seid ihr denn gar nicht müde?»


  «Bißchen», sagte Anne. «Aber wir wollen nicht eher zu Bett gehen, als bis wir gesehen haben, wie die Leute die greulichen Sandwiches essen. Mommy, geht’s dir schon besser?»


  «Viel besser», sagte ich.


  «Na, dann wollen wir das Sandwich hier lieber ins WC werfen, ehe du uns wieder krank wirst», sagte sie und kicherte. Und so zogen sie ab, sich windend vor Lachen.


  Was die Mädchen auch furchtbar amüsiert hat, war die «Truthahn-Quetsche», die Don eines Tages bei einem obskuren kleinen Messerschmied entdeckte. Er holte mich beim Zahnarzt ab und berichtete mir mit dem verzückten Blick eines Mannes, auf dessen Feld gerade eine Ölquelle gefunden wurde: «Ich muß dir was zeigen! Etwas Großartiges!»


  Wir fuhren in die Stadt, und nachdem er den Wagen geparkt hatte, nahm er meinen Arm und führte mich in das Winkellädchen. Der Besitzer, ein rothaariger kleiner Mann, sagte: «Aha, das ist sie» und verschwand hinter einem dunkelgrünen Türvorhang. Nach ein paar Minuten kam er mit einer Planke angeschwankt, die etwa so groß wie eine Tür war, und an deren Ende eine große blanke Maschine angeschraubt war. Er legte die Planke behutsam über den Ladentisch und fragte: «Was sagen Sie dazu?»


  «Was ist das?» fragte ich ungerührt.


  «Was es ist?» wiederholte er verächtlich. «Was es ist? Na, natürlich ist es ein Tranchierbrett. Sie brauchen nur den Vogel hier hinzulegen, die Klammern herunterlassen, das Gewinde hier einstellen, die Schraube drehen, die Sprungfeder lösen – und das Tier kann zerlegt werden.»


  Dons Gesicht strahlte von jener Besessenheit, die alle Liebhaber «praktischer» Patentartikel kennzeichnet.


  «Ist es nicht prima?» fragte er. «Genau das, was wir brauchen!»


  Ich nahm mein reines Taschentuch aus der Handtasche, wischte eine dicke Staubschicht ab und fragte: «Scheint nicht sehr oft verlangt zu werden?»


  «Es ist ein seltenes Stück», erwiderte er hastig. «Alles handgemacht.»


  «Scheint mir recht kompliziert», sagte ich, «wenn man bloß einen Truthahn zerlegen will.»


  «Kompliziert?» riefen Don und der kleine Messerschmied wie aus einem Munde. «Es ist doch nicht kompliziert, sondern kinderleicht zu handhaben.»


  «Wieviel kostet es?» fragte ich argwöhnisch.


  «Nur fünfundzwanzig Dollar», sagte der kleine Mann geschmeidig, und als seien fünfundzwanzig Dollar gar nichts. «Fünfundzwanzig Dollar?» rief ich. «Da käm’s uns aber billiger, die Truthühner nach Frankreich zu schicken und sie dort zerlegen zu lassen.»


  «Es ist teuer», gab Don ernsthaft zu und streichelte das Tranchierbrett, «aber es ist sehr schön gearbeitet und hält ewig.»


  «Es würde auch ewig halten, wenn’s aus Seidenpapier wäre, weil kein Mensch es je benutzen würde,» rief ich verächtlich. «Und außerdem können wir es uns nicht leisten.»


  «Ich weiß», sagte Don traurig. «Ich wollt’s dir bloß mal zeigen.»


  Als ich dem kleinen Messerschmied triumphierend guten Tag sagte und ihm für seine Mühe dankte, kam es mir vor, als sähe er schlau drein.


  Ich dachte überhaupt nicht mehr an das Tranchierbrett, bis ich am Weihnachtsmorgen die Treppe herunterkam und unter dem Weihnachtsbaum – auf meinem Platz! – eine Kiste sah, die so groß wie ein Kindersarg war, und die nur die Truthahn-Quetsche enthalten konnte. Und es auch tat.


  Da außer den erwarteten zwanzig Weihnachtsgästen noch etwa vierzig «überraschend» kamen, paßten wir nicht genug auf den Weihnachts-Truthahn auf, und obwohl er fast so groß wie ein Vogel Strauß war, zerfiel er beinahe. Mit Schaufeln bewaffnet, bugsierten Anne, Joan und ich ihn hinüber auf die Truthahn-Quetsche. Nachdem wir ihn ein bißchen zurechtgestaucht und mit Petersilie geflickt hatten, riefen wir Don, ihn auf den Tisch zu bringen. Er kam eifrig an, packte die Handgriffe und machte sich auf den Weg zum Eßzimmer. Sein Erscheinen wurde etwas durch die Tatsache verdorben, daß die Truthahn-Quetsche nicht durch die Tür ging und er sich daher seitlich mit ihr hindurchschieben mußte. Glücklicherweise hatten wir einen Seitentisch ans Fenster gestellt, auf dem der Truthahn zerlegt werden sollte. Als er ihn abgesetzt hatte, rief Don jedermann herbei, sie sollten sich doch ja alle den wunderbaren neuen Apparat ansehen. Als alle um ihn versammelt waren, drehte er an einem kleinen Griff, bis die Maschinerie und die Klammern ganz oben und direkt über dem Brustbein des Truthahns waren. Dann stellte er eine Flansche ein, kontrollierte, ob alle Schrauben geschmiert waren, drehte an einem Knopf und wartete. Nichts geschah.


  «Wo ist die Gebrauchsanweisung?» fragte er mich.


  «Welche Gebrauchsanweisung?» fragte ich. «Meinst du eine Anweisung, wie man Geflügel tranchiert?»


  «Ich meine die Gebrauchsanweisung, die diesem Tranchierbrett mitgegeben wurde.» Schmerzlich betrübt fuhr Don fort: «Wenn du dich dafür interessiert hättest, müßtest du es wissen.»


  «Ich interessiere mich dafür», erwiderte ich, «bin ja schon halb verhungert. Aber du hast den Kasten fortgeworfen, in dem das Brett herkam, und wahrscheinlich hast du die Anweisungen selbst verbrannt.»


  Cleve sagte: «Sieh mal, Don, die beiden Schraubenmuttern auf dieser Seite hast du noch nicht aufgedreht, und mir scheint auch, die Zündung ist verdreckt!»


  Und Dedes Mann neckte ihn: «Schalt mal ’n andern Gang ein, Junge, dann kann sie wieder!»


  Don fragte: «Anne und Joan, habt ihr die Gebrauchsanweisung gesehen?»


  Joan fragte: «Wie sah sie aus?»


  Anne aber sagte: «Ich würde einfach drehen, Don. Dann wird sie schon funktionieren.»


  Don lächelte ihr dankbar zu und drückte auf einen kleinen Hebel. Sofort sauste die ganze Maschinerie nieder und quetschte den Truthahn vollkommen platt. Sauce und Füllung wurden großzügig und gerecht auf die Zuschauer und das Fenster gespritzt. Ein dickes Stück dunkles Fleisch schlitterte vom Brett und direkt dem Hund Tudor in die Schnauze, der so verdutzt war, daß er kaum schlucken konnte. Anne und Joan fingen an zu lachen. Schließlich fielen die andern auch ein, sogar Don. Die Truthahnleiche landete im Suppentopf und erregte auch weiterhin großes Vergnügen. Die Truthahn-Quetsche wird im Haushalt benutzt, wenn auch ohne die Maschinerie.


  Als Joan und Anne noch sehr klein waren, gebrauchten sie oft folgende Redewendung: «Möchtest du wissen, wen ich hasse?» – Wer möchte nun wissen, wen ich hasse? Ich hasse Katherine Reynolds, die keine Hilfe im Haushalt hat und Gäste zum Essen einlädt, und wenn man hinkommt, sieht sie gepflegt und elegant aus, und ihr Haus sieht auch gepflegt aus, und ihr Mann sieht glücklich aus, und während man dasitzt und Cocktails trinkt, steht sie nicht ein einziges Mal auf, um in der Küche nach dem Rechten zu sehen, und doch bittet sie um acht Uhr, am Eßtisch Platz zu nehmen, und da steht alles, sogar holländische Sauce auf dem Spargel und Yorkshire-Pudding neben dem Roastbeef, aber was das schlimmste ist, wenn man sich ihr aufdrängt und die Teller hinaustragen hilft, dann muß man feststellen, daß das Abwaschbecken leer ist und die Küche aussieht, als sei sie gerade frisch gemalt worden. Dahinter muß doch ein Geheimnis stecken? Entweder versteckt sie die schmutzigen Töpfe und Pfannen im Keller, oder sie läßt das Essen vom Olympic-Hotel kommen, oder sie hypnotisiert einen.


  Meine Schwester Mary ist die tüchtigste Hausfrau, die ich kenne, und dauernd hat sie Gäste – trotz drei heranwachsender Kinder und eines Mannes, der Arzt ist, was ebensoviel heißen will, als wenn ich sagte, sie hat dauernd Gäste, obwohl sie vollkommen verkrüppelt und hilflos ist. Aber Mary hat immer eine Hilfe in der Küche. Hier auf der Insel gibt es solche Haustierchen nicht. Daher lastet auf mir immer noch das Problem, die Sauce fertigzumachen, ohne meine Rolle in der Unterhaltung über den wahren Sinn der Vereinigten Nationen aufzugeben.


  «Ich mache alles am Vormittag», sagt Mary ganz kühl. Gut und schön, soweit es das Schälen der Kartoffeln und das Salatwaschen betrifft. Auch für Sommergerichte ginge es noch an, wie etwa Huhn in Gelee oder kalter Lachs – vorausgesetzt, daß es überhaupt heiße Tage gibt.


  Der Hausfrauen-Ratgeber beantwortet das Problem mit dem Ein-Schüssel-Gericht und sprudelt Rezepte für irgendwelche scheußlichen Kasserollen hervor, etwa ein Haselnuß-Sardinen-Schokolade-Bohnen-Birnen-Gemisch.


  Ich finde, die Antwort auf dies Problem lautet: eine große Küche mit einem Kamin und bequemen Stühlen. In meinem nächsten Haus will ich weder Wohnzimmer noch Salon haben. Nur eine riesengroße Küche mit zwei Geschirrabwaschmaschinen, zwei Kaminplätzen (einen für mich und einen für die lieben Gäste), mehrere Couches, eine große Hausbar, vier Kochherde mit zwölf Brennern, vielleicht einen Fernsehapparat und einen Plattenspieler, und hier und da zwischen den Couches und Sesseln angeordnet kleine Automaten, die Erdnüsse, Mais und Kartoffelchips spenden.


  Nimm’s leicht, Betty!


  Ich denke oft neidvoll an das Leben einer Nachbarin, die immer Zeit hat, ihre Nägel zu pflegen und die Häutchen zurückzuschieben, während es in meinem Haushalt so aussieht: Füllfederhalter in der Waschmaschine, Bonbons für Familie Raccy, die Feuerzange oben in der großen Zeder verrostend, das Treibhaus als Bootshaus für kleinere Segelboote, größere Gummi-Krokodile und Sonnenbrandöl benutzt, vierundzwanzig Bettücher wöchentlich in die Waschanstalt – und ein Ferngespräch für hundertdreiundachtzig Dollar fünfzig!


  Anne sagte: «Weißt du, weshalb es gut ist, daß wir das Haus hier haben? Weil ich jetzt wenigstens alle meine Freunde einladen kann.»


  «Und ich?» sagte Joan. «Wen soll ich einladen? Ich habe keine Freunde!»


  Don sagte: «Ich finde, ehe jemand jemanden einlädt, sollten wir mal mindestens darüber reden!»


  Anne sagte: «Allerdings weiß ich noch gar nicht, ob meine Freunde den weiten Weg nach hier draußen nicht scheuen werden.»


  Joan sagte: «Und ich? Wen soll ich einladen? Ich habe keine Freunde.»


  Ich sagte: «Anne und Joan, ihr könnt eure Freunde einladen, ich kann meine Freunde einladen, Don kann seine Freunde einladen, und wenn uns danach zumute ist, mitten in der Nacht die Nationalhymne zu singen, dann können wir uns das auch leisten!»


  Don sagte: «Ich finde, wir sollten vorher darüber reden. Ich finde, ich müßte vorher gefragt werden.»


  Anne sagte: «Allerdings weiß ich noch gar nicht, ob meine Freunde. ..»


  Doch wie es sich dann herausstellte, hatte jeder Freunde und Freundinnen und Verwandte, und alle waren froh, zu Besuch zu kommen, besonders bei gutem Wetter, und kein Mensch redete vorher darüber, höchstens hinterher, wenn die Gäste fort waren, und dann mit erhobener Stimme, und ich merkte von Anfang an, daß der große Unterschied einer Insel-Einladung und jeder andern der ist, daß auf der Insel die Gäste einfach die ganze Nacht bleiben oder zwei Wochen oder einige Jahre. Selbst die paar gutmütigen Seelen, die versuchen, am gleichen Abend wieder heimzugehen, verpassen meistens die letzte Fähre.


  Es muß eben so gemacht werden: (falls man nämlich gern Gäste hat und nicht eine Hausfrau von der Art «Messingputzen am Montag, Teppichklopfen am Dienstag, kleine Wäsche am Mittwoch etc.» ist) man stelle die vierundzwanzig Kilo noch nicht fertige Johannisbeermarmelade einfach unter den Küchentisch, packe den Stoß Zeitschriften, den Don durchaus auf den Fensterbrettern aufbewahren will, zur Bügelwäsche in der Kammer, werfe die Bademäntel, Hundenäpfe und meine Manuskripte zum Staubsauger unter der Treppe, zünde die Leuchter an, lege eine feine Platte aufs Grammophon, richte einen Krug sehr trockene Martinis – und man ist bereit für die Ankunft der Gäste.


  Natürlich ist da noch die Sache mit Gästen, die bis zwei oder drei Uhr morgens bleiben. Wenn man liebe Leutchen hat, und wenn sie sich gut amüsieren, dann ist es leicht, sich den größten Teil der Nacht um die Ohren zu schlagen, vor allem, wenn einige Hausgäste halb übergeschnappt vor Freude sind, weil sie mal zur Abwechslung dem häuslichen Herd und den klebrigen Kinderpfötchen entronnen sind. Ich bleibe selbst gerne lange auf, aber vier Uhr morgens noch Entscheidungen treffen müssen, das ist hart Soll ich aufräumen, ehe ich zu Bett gehe? Und vielleicht erst mit dem Morgengrauen ins Bett kommen? Oder soll ich alles stehen und liegen lassen und am Morgen genauso unausgeschlafen sein und in einem Haus aufwachen, das wie eine Bar aussieht?


  In der Zwischenzeit haben sich die Hausgäste in die Falle begeben, und Don ebenfalls, Don, der immerzu heiser ruft: «Betty, geh schlafen! Betty, weshalb gehst du noch nicht zu Bett?»


  Meistens habe ich auch den einen oder andern winzig kleinen Freund im Haus, denn ich liebe Kinder. Und der winzig kleine Freund geht um sieben ins Bett und will am andern Morgen um sechs in mein Bett. Ach was, Schlafen ist bloß eine Gewohnheitssache, sagen die Psychologen.


  Es gibt alle möglichen Gäste. Interessante, lustige, langweilige, schwierige, dumme, eklige, verrückte, Säufer, Frömmler, Fanatiker, fett und langweilig gewordene Jugendfreunde, reich und langweilig gewordene Jugendfreunde, arm gewordene Jugendfreunde, die dauernd gekränkt sind, Verwandte, Babies, Ausländer, die kein Wort Englisch können und von Mary abgeschoben wurden, Halbwüchsige, die von sieben Uhr morgens bis drei Uhr morgens Platten spielen und sich die Zehennägel lackieren, während ich das ganze Geschirr abwasche, gescheite junge Freunde und Freundinnen von Anne und Joan, die nett sind und die ich gern bei mir sehe, gescheite junge Freunde und Freundinnen von Anne und Joan, die nicht nett sind und mir auch nicht helfen, und fremde Männer, die hochmütig meine Zigaretten rauchen, junge Menschen ungehobelt finden und dann versuchen, meine Anne oder meine Joan auf die Veranda zu locken.


  Mein Ideal wäre ein riesiges Haus, möglichst mit 24 Schlafzimmern und 24 Badezimmern, mit unzähligen Gästen, recht vielen sich lautlos bewegenden Dienern – und ohne alle Arbeit für mich. Was ich habe, ist jedoch ein Haus mit vier Schlafzimmern, einem Gästehaus, drei Sofas, einer Hängematte, drei Couches und dem Fußboden, mit unzähligen Gästen, die meisten von ihnen noch nicht vierjährig, keine Dienerschaft und alle Arbeit für mich – und daher vergehen oft fünf bis sechs Monate, ehe ich mal wieder an unsern Strand hinunterkomme. Don sagt, der ganze Kummer mit mir sei, daß ich’s nicht leichter nehme. Meistens sagt er das früh am Morgen zu mir, wenn ich erst um drei Uhr nachts ins Bett gekommen bin und von jemand Kleinem herausgetrommelt wurde, der sich in einem Oberbett hat übergeben müssen.


  Ich neige zu der Ansicht, daß ich nicht nervöser bin als andre, sondern daß es in der ganzen Welt Frauen gibt, die es unter ähnlichen Umständen auch ‹nicht leicht nehmen›. Wie konnte ich’s zum Beispiel leicht nehmen, als Anne ihre Freundin für den ganzen Sommer einlud (danke, gern!), und das war gerade in dem Jahr, als wir die Küche vergrößerten und einen Kamin einbauten und daher Orangenkisten als Schränke benutzten und nicht mal Tropfbretter hatten. ‹Danke, gern!› war ein sehr kleines Ding mit riesengroßen blauen Augen, langen goldbraunen Haaren, fast schwarzem Lippenstift, weinroten, zollangen Fingernägeln und einer fabelhaft schlechten Intelligenzquote. Ich glaube, der Grund, weshalb Joan und Anne sie so gern mochten, lag darin, daß sie nie auf ihrer Ansicht beharrte und zahllose Freunde hatte. Ich sagte, ‹ich glaube› denn obwohl sie über einen Monat bei uns war, hörte ich sie nie etwas anderes als «danke, gern!» sagen.


  Don brummte dauernd: «Wer hat sie eingeladen? Weshalb werde ich nie mehr wegen irgend etwas um Erlaubnis gefragt?» und Joan und Anne und ‹Danke, gern!› brachten ganze Stunden damit zu, sich mit Sonnenbrandöl einzuschmieren und bewegungslos auf der Veranda in der Sonne zu liegen, die Zehen- und Fingernägel zu bemalen, Platten anzuhören, das Haar in Lockenwickeln aufzustecken und zu essen. Manchmal dachte ich beinahe, ob Joan und Anne ‹Danke, gern!› vielleicht in einem Kosmetikladen gekauft hätten. Sie sah tatsächlich so aus, als ob sie, in Zellophan gewickelt, zu verkaufen gewesen sei, und sie hatte keine Ahnung von den simpelsten Haushaltsarbeiten, wie etwa: zwei Scheiben Brot in den Toaster zu stecken und den furchtbar schweren Hebel herunterzudrücken.


  Anne und Joan waren ganz willig, ja, beinahe versessen darauf, für sie zu kochen, zu waschen, zu bügeln, sie im Boot zu rudern, zu bedienen, ihr die Zigaretten anzuzünden, sie ins Kino zu fahren, ihr Bett zu machen – aber wenn ich sie einmal bat, die Aschenbecher zu leeren oder die Plätzchen herumzureichen, dann schrien sie auf wie verwundete Büffel und sagten: «Arbeiten, arbeiten, arbeiten, was andres gibt’s für uns nicht! Und dabei haben wir geglaubt, wir hätten Ferien.»


  Sie ließen sich ihre Haare ebenfalls lang wachsen und malten sich die Fingernägel dunkelweinrot und die Lippen fast schwarz. Es war wirklich eine Nervenprobe, um so mehr, als es beunruhigenderweise den Anschein hatte, es ginge ewig so weiter. Doch eines Tages läutete jemand namens Buzz aus Seattle an, und ‹Danke, gern!› ging ans Telefon und sagte «danke, gern!» und fuhr mit der nächsten Fähre nach Hause. «Buzz ist ihr ‹Fester›», erzählten mir Anne und Joan, nachdem sie ihr den Koffer gepackt und sie an die Fähre gebracht hatten.


  «Ihr ‹Fester›?» Ich lachte laut heraus. «Und wer waren all die Millionen Karlchen und Phils und Tommies und Donnies – wohl Freunde von ihrer Mama?»


  «Mußt du immer unsre Freundinnen kritisieren?» seufzte Anne müde und setzte sich mit einer Schachtel Kleenex, einer Flasche Nagellackentferner und dunkelviolettem Nagellack an den Küchentisch.


  Natürlich werde ich auch nie den Sommer vergessen, als ich die beiden kleinen drei- und vierjährigen Söhnchen meiner Schwester Alison, die ein drittes Kind erwartete, in Verwahrung genommen hatte, und als Joanie für den ganzen Sommer ihren «Festen» eingeladen hatte, mit dem sie solch Mitleid hatte, weil sie ihn nicht liebte. Und ich hatte eine liebe Freundin eingeladen, die trank, aber fand, daß sie für eine psychoanalytische Behandlung noch nicht reif sei, und außerdem ein Ehepaar, das ich irgendwo im Südwesten kennengelernt und gedankenlos gebeten hatte, uns gelegentlich mal zu besuchen, und sie nahmen mich beim Wort und blieben den ganzen Monat August. Und im gleichen Sommer hatte der Mann meiner norwegischen Putzfrau einen Herzanfall, und Anne lebte damals schon «ihr eigenes Leben» in der Stadt und brachte über Wochenende ein Mannequin mit, das wie eine Madonna aussah, von ihrem Gatten aber dauernd grün und blau geschlagen und gegen den neuen «27 inch. Fernsehapparat» gestoßen wurde, weil andere Männer sie so schön fanden.


  Das Wetter war ganz recht, und damit meine ich kühl und grau, aber ich zwang sie alle, jeden Abend unten am Strand zu essen, denn das bedeutete Papierteller und kein Geschirr. Es wäre noch alles gut gegangen, wenn meine liebe Freundin, die dem Trunk ergeben war, es nicht plötzlich vor der Frau aus Arizona mit der Angst bekommen hätte, und wenn die Frau aus Arizona nur ein einziges Mal vor drei Uhr nachmittags aufgestanden wäre. Ihr Mann dagegen war widerlich tüchtig, stand jeden Morgen um halb sechs auf und schnupperte um sechs schon in der Küche umher, in Erwartung eines besonders nahrhaften Frühstücks.


  Wenn die Frau aus Arizona dann endlich erschien, verlangte sie, daß ich mich zu ihr setzen sollte, während sie ihr Frühstück aß, was ich gerne tat, weil es «Sitzen» bedeutete. Jedoch meistens saßen wir kaum und sie hatte eben – mit ein paar Himbeerkernen zwischen den Zähnen – begonnen, mir in groben Umrissen die Lebensgeschichte Ivan Fegenscus zu schildern, die sie schreiben wollte, dann kam vielleicht meine Freundin (mittlerweile bei ihrem achtzehnten Cognac) vorbeigeschwankt und zischte mir armwedelnd ins Ohr: «Paß auf, kleine Frau, das ist die böse Hexe!»


  Oder Don telefonierte mir von der Fährstation in Seattle (manchmal kann er’s nicht abwarten und muß die schlechten Nachrichten schon eher loswerden), um mir mitzuteilen, daß wir ein Minus von 598 Dollar haben und daß er das Fleisch vergessen hat.


  Oder einer von Alisons kleinen Söhnen kam triefnaß vom Strand herauf und jammerte, daß er aus dem Ruderboot ins Wasser gefallen sei – und dabei hatte er seinen letzten saubern Anzug an!


  Oder Joan flehte mich mit leiser, bebender Stimme an, sofort etwas für ihren ‹Festen› zu tun, der draußen auf der Schaukelbank sitze und sich mit Selbstmordgedanken trage.


  Oder Mary rief an und teilte mir freudig mit, daß sie schon unterwegs sei, um mich zusammen mit «Mrs. Ellis und ihren drei Kindern und Arenthau Salavochic und seiner entzückenden Frau zu besuchen, letztere beiden eigentlich Graf und Gräfin Salavochic aber sie arbeiten jetzt bei Familie Ellis, um Amerika kennenzulernen, und sie können kein Wort Englisch, aber du wirst sie reizend, finden, und sie sind ganz versessen drauf, dich zu sehen, und ich bringe einen Lachs mit, und brauchst du sonst noch etwas?» – Und während ich dies niederschreibe, kommt mir auf einmal in den Sinn, wie merkwürdig es ist, daß die Fähre nie streikt, wenn Gäste zu uns kommen, sondern bloß immer, wenn sie heimfahren wollen.


  Ach, und dann der bewußte Samstagnachmittag, als Don und die Mädchen und ich unter unsrer Last eingekaufter Lebensmittel den Strand entlangschwankten, und vom Dach unsres Hauses grölte uns schon von weitem eine Männerstimme entgegen: «Juhuuu!» und es war Dons alter Freund – derselbe, der damals nicht glauben wollte, daß der liebe alte Don «es schließlich doch riskiert und geheiratet hatte», und der dann unsere Wochenend-Flitter-«wochen» in Dons Wohnung mit uns verlebte.


  Er kam nicht vom Dach herunter, wir aber kamen unserm Heim näher und konnten schließlich genau erkennen, daß Old-Buddys Gesicht verdächtig gerötet war.


  Ich schickte Don zu ihm, er solle ihm gut zureden; die Mädchen und ich räumten unterdessen die Vorräte ein. Mit dem nächsten Fährboot erwarteten wir meine Schwester Mary und ein paar Marineoffiziere, und ich hatte noch furchtbar viel mit Essen-Vorbereiten und Aufräumen und Blumeneinfüllen zu tun und wollte dabei nicht von Old-Buddy gestört werden.


  Ich bat Anne, mir das Muschelgericht zu machen, und Joan, kleine Schalen mit Nüssen und Sonnenblumenkernen und Oliven zu füllen. Als ich mit Aufräumen fertig war, öffnete ich die Hoftür und rief Don zu, das Kaminfeuer zu richten. Don antwortete nicht, aber Buddy spähte über die Dachrinne zu mir herunter und kicherte: «Hihihi» Ich schlug die Türe knallend zu, weil er mich mit Whisky-Soda getauft hatte, und prallte mit Don zusammen, der weitere Drinks mischte. «Du mußt ihn rauswerfen!» sagte ich und wischte mir die Spritzer aus den Augen.


  «Aber weshalb denn?» fragte Don milde. «Da oben auf dem Dach ist er doch nicht im Wege.»


  «Laß die unangebrachten Witze», rief ich. «Mary kommt auf dem nächsten Fährboot mit ihren Marineleuten an! Und an die Kinder solltest du auch denken.»


  «Ja, denkst du denn gar nicht an uns?» riefen die Mädchen vorwurfsvoll.


  «Aber nehmt’s doch leicht!» rief Don. «Es wird schon alles recht. Laßt uns doch alle lieb sein!»


  Damit ging er aus dem Haus, die beiden Drinks in der Hand. Ich überließ Anne und Joan das Zubereiten der Vorspeisen und stürzte nach oben, wusch mein Gesicht, zog meine engen schwarzen Hosen und einen weißen Pull an und sprühte mir Parfüm über, als ich auch schon Mary und die Marineoffiziere über den Strand knirschen hörte. Und dann hörte ich Buddy, der ihnen vom Dach «Juujuujuuhuuh!» entgegengrölte.


  Anne war gerade zu mir gekommen, um meine Aufmachung zu mustern und sich eine Handvoll Parfüm zu borgen. Sie rief: «Oh, Mommy, wirklich, ich finde ihn einfach widerlich! Kann Don ihn nicht loswerden?»


  Ich erwiderte: «Er ist Dons ältester Freund, da müssen wir etwas Einsicht haben.»


  Und es war auch nicht allzu schwierig, da Marys Freunde reizend waren und Old-Buddy den ganzen Abend auf dem Dach blieb und nur hin und wieder um kleine Dienstleistungen in Gestalt von Drinks oder dem Fernglas bat, damit er die Mondkrater untersuchen könne.


  Einer von den Marineoffizieren (es waren ihrer drei) hatte eine Gitarre mitgebracht, und nach dem Abendessen gingen wir auf die mondbeschienene Veranda hinaus, wo er traurige Lieder spielte und uns vorsang. Es muß nach drei Uhr morgens gewesen sein, als ich mich durch die Zimmer schleppte, Aschenbecher forträumte und Kartoffelchips vom Kaminsims putzte (während Don mir von oben dauernd laut zuflüsterte: «Weshalb gehst du nicht zu Bett?»), als mir plötzlich Buddy wieder einfiel und mir klar wurde, daß wir schon längere Zeit nichts von ihm vernommen hatten.


  «Was willst du mit Old-Buddy machen?» flüsterte ich heiser. «Er sitzt wohl noch auf dem Dach.»


  «Seine Sache», flüsterte Don. «Laß ihn nur. Komm lieber ins Bett.»


  «Gleich», sagte ich und fegte die Asche im Kamin zusammen. Als ich die Gläser in die Geschirrwaschmaschine stellte und den Alkohol und die tausenderlei Dinge wegräumte, die Don benötigt, wenn er seine Monte-Christo-Sandwiches brät, mußte ich wieder an Buddy denken, der draußen in der kalten Nachtluft auf dem Dache saß. Wenn er nun vom Dach kollerte und sich das Genick brach? Und wenn die Waschbären, die unser Dach als Sportplatz besonders schätzen, ihn annagen?


  Vergnüglich summend ging ich zu Bett.


  Und dann lag schon wieder goldner Sonnenschein auf dem Bettvorleger, und Don reichte mir einen Gin-Fizz, und vom Sitzplatz unten schwebten heitere Gitarrentöne herauf.


  «Was ist aus Old-Buddy geworden?» fragte ich Don und tupfte mir den Gin-Fizz mit dem Bettuch von den Lippen. «Hab mir gestern solche Sorgen um ihn gemacht, daß ich nicht einschlafen konnte.»


  Don schob die Vorhänge beiseite und sagte: «Da schau hin!» Ich trank mein Glas leer, stieg vorsichtig aus dem Bett und spähte aus dem Fenster. Querüber in der Hängematte lag Old-Buddy, ein weißes Ziegenfell um den Hals gewürgt, und vor ihm kniete einer der Marineoffiziere und spielte ihm etwas vor, während der andre ihm den Kopf stützte und ihm einen Gin-Fizz einflößte.


  Anne, Joan und Mary kamen mit dem Kaffee. Anne sagte: «Trink mal schnell eine Tasse, Mommy, und mach dich zurecht, der Oberleutnant und ich haben das Frühstück gleich fertig. Wir machen Buttermilch-Pfannkuchen und Würstchen.»


  Joan fragte: «Wie heißt der mit der Gitarre, Tante Mary?»


  «Johnny», sagte Mary.


  «Johnny und ich fahren also gleich nach dem Frühstück los, Seezungen stechen.»


  Mary zündete sich eine Zigarette an und sagte: «Es ist himmlisch hier draußen bei euch, Betty. So geruhsam!»


  Telefonfreundschaften


  Ich telefoniere nur ungern, und die unbekümmerte Eleganz, mit der die meisten Leute sich dem Telefon nähern, ist mir nicht gegeben. Meine Schwester Mary zum Beispiel läßt sich auf jede Telefonunterhaltung mit dem Eifer einer Schlittschuhläuferin ein, die einen weiten zugefrorenen See vor sich sieht, und gleitet nun mühelos von der Dummheit der Verleger zu Fasan in saurer Sahne zu den Gefahren eines neuen Heilmittels zu den Missetaten ihres letzten Dienstmädchens – und das zwei Stunden lang, und ohne einmal Atem zu schöpfen!


  Eine Geschichte, die meine Schwester Dede besonders gern erzählt, handelt von Mary und dem Telefon. Dedes kleiner Sohn, der zweite, hatte gerade einen Asthmaanfall, und daher rief Dede – wie wir das alle zu tun gewöhnt sind – bei Mary an, um ihre Teilnahme und ihren Rat zu erbitten. Mary nahm den Anruf im Schlafzimmer ab, wo sie ohnehin meistens ihre medizinischen und psychiatrischen Sprechstunden abhält. Noch ehe Dede halb fertig war mit den Symptomen, hatte Mary bereits die Diagnose gestellt und verkündete die Behandlung: «Du mußt


  1.alles Wollzeug aus seinem Zimmer entfernen,


  2.allen Staub aus dem Zimmer entfernen,


  3.Wände und Holzwerk abseifen,


  4.eine Allergie-Matte auf die Matratze legen,


  5.eine Allergie-Matte aufs Kopfkissen legen,


  6.alles Spielzeug fortnehmen, das allergisch wirken könnte,


  7.das Kind ruhen lassen,


  8.dem Kind im Laboratorium Injektionen geben lassen,


  9.welches kleine Ferkel hat Krebse in meinen Papierkorb geworfen?»


  Wenn ich den Hörer abhebe, bekomme ich sofort Großhirnverstopfung, und Ferngespräche wirken sich ungünstig auf meine Stimmbänder aus, so daß derjenige, dem ich antworte, annehmen muß, er sei irrtümlicherweise mit dem Schaukelstuhl auf der Veranda verbunden worden.


  Und trotzdem, kaum telefoniere ich mal, schon taucht Don neben mir auf und wirft mir dauernd vorwurfsvolle Blicke zu, die besagen sollen, daß meine Leichtfertigkeit seinen wichtigen Anruf an XYZ verhindert. Kaum gewahre ich Don von weitem, so versuche ich daher schon, das Gespräch abzubrechen, aber er will selten telefonieren, sondern mir nur klarmachen, daß er es mißbilligt, wenn Frauen mit Frauen telefonieren. Das ist ein bei Ehemännern recht häufiges Leiden, wie ich hörte, besonders bei Elizabeth Wheatons Mann Everett, der das Telefon eines schönen Tages bei der Kehle packte, es mit Stumpf und Stiel aus der Wand riß und zum Fenster hinauswarf, das nicht offenstand.


  Ich kann mich nicht mehr recht entsinnen, wie ich eigentlich an Elizabeth Wheaton und ihre ganze Familie geriet, an Everett, ihren Mann, und Klein Donny und Klein Gail und den kleinen P. J. (der nach seinem Großvater Percival Jarrod getauft wurde, weil Everett es durchaus wollte, aber der Name ist so häßlich, daß das Kind nur bei den Anfangsbuchstaben gerufen wird), und Baby (Elizabeth junior). Ich glaube, auch daran waren meine Schwester Mary und das Telefon schuld. Jedenfalls war Elizabeth schrecklich nervös und abgearbeitet und weinte immerzu, und die Kinder machten samt und sonders die Bettchen naß und die Hosen naß, und ihr Mann Everett besaß ein fabelhaft großes Boot, obwohl Elizabeth nicht mal eine Waschmaschine besaß, und Mary dachte, wenn ich ihnen eine Unterkunft in unsrer Bucht besorgen könnte, dann würden sie gewissermaßen alle trocken und munter werden. Mary dachte auch, ich könnte Elizabeth vielleicht beibringen, mit dem Haus und sich selbst zu Rande zu kommen und die Kinder zu erziehen. Sie war nämlich fabelhaft intelligent, aber gar nicht praktisch.


  Glücklicherweise konnte ich in unsrer Bucht kein Haus für sie, finden, weil keins zu vermieten war, doch fand ich am andern Ende der Insel ein schönes Strandhaus mit zweimal zwei Doppelbetten, noch einem Bett im Wohnzimmer, schönen Fichtenholzwänden, einem großen Kamin und einer Waschmaschine. Mittlerweile hatte ich auch Elizabeth persönlich kennengelernt. Sie hatte große, feuchte blaue Augen, Haare wie Moos und einen Busen ohne Büstenhalter.


  Ich war hochbeglückt wegen des Hauses – es war wirklich schön – und der Strand hatte weichen Sand, die Miete betrug bloß 75 Dollar monatlich – und dann die Waschmaschine!


  Ich rief Mary an, damit sie es Elizabeth mitteilen solle und ich nicht zu telefonieren brauchte, aber Mary war zum Fischen nach Kanada gefahren, und daher mußte ich Elizabeth doch selber anrufen. Elizabeths Telefonstimme klang so traurig und wehleidig wie die einer Empfangsdame in einem Beerdigungsinstitut, und als sie antwortete: «Hallo, ja?» hätte ich bald selbst zu weinen angefangen, so elend und jämmerlich tönte es.


  Ich erzählte ihr von dem wunderbaren Haus, das ich für sie gefunden hatte, aber sie erwiderte, sie würde es gern anschauen, hätte aber eigentlich eher an eine kleine Farm gedacht. Ich sagte ihr, daß ich keine Farmen kenne, die zu vermieten sind, ja, daß es meines Wissens überhaupt nichts anderes auf der Insel zu mieten gäbe. Sie erwiderte:


  «Es war furchtbar lieb von Ihnen, Kindchen, sich für uns zu bemühen, aber ich weiß nicht, ob Everett einverstanden ist. Er ist in der letzten Zeit so widerlich gewesen, hat sich dauernd betrunken und immer im Fremdenzimmer geschlafen, aber wir kommen morgen. Geht um zehn Uhr eine Fähre?» Elizabeth hatte an der Smith-Universität studiert und ihre Examen dort abgelegt, und ihr Vater war ein berühmter Anwalt in Texas, und sie war wirklich eine Schönheit, aber als sie und Klein Donny und Klein Gail und Klein P. J. und Baby aus ihrem Buick-Stationswagen krabbelten, da war mir zumute wie einem kalifornischen Obstzüchter in Steinbecks Roman «Früchte des Zorns». Keiner hatte gekämmtes Haar, alle Gesichter waren schmutzig (und so, daß man merkte, es war kein frischer Schmutz), und verschmiert mit Schokolade- und Kuchenkrümeln, und alle, ausgenommen Elizabeth senior, hatten nasse Hosen an.


  Elizabeth trug ein Paar verschossene, viel zu weite Baumwollhosen mit kaputtem Reißverschluß, ein schmutziges, ehemals weißes Sporthemd von Everett, keinen Büstenhalter und rote Seidenpantoffeln. Die Kinder trugen nasse, schmutzige Overalls, und jedes hatte mindestens eine große, rostige Sicherheitsnadel an mindestens einem abgerissenen Trägerband, und die Sporthemdchen waren schmutzig, ehemals weiß, und die abgelatschten braunen Schuhchen waren mit zerrissenen und verknoteten Schuhsenkeln verschnürt. Die Kinder hatten genau wie ihre Mutter schöne blaue Augen und gutgeschnittene Gesichter und hätten bildhübsch sein können, wenn sie trocken und sauber gewesen wären. Ihr feines, schlaffes, helles Haar fiel ihnen in Zotteln in die Augen, und die Kopfhaut war von Schmutz und Fett wie verkrustet.


  Wenn Elizabeth von ihren Kindern umgeben war, schien sie in einer Art von Betäubtheit zu sein, wie sie leicht durch die tausenderlei mit Kindern verbundenen Störungen und Wirren entstehen kann, vor allem bei so unerzogenen wie den ihren. Sie war auch so übermüdet, daß sie fast dem Zusammenbruch nahe und immer zum Weinen bereit war. Ich bot ihr eine Tasse Kaffee an, und sie nahm dankbar an und sank wie ein Sack Mehl auf einen Küchenstuhl. Während wir am Küchentisch Kaffee tranken, stürmten die Kinder wie eine Hundemeute, die hinter dem Fuchs her ist, durch die Küche und zum Hause ein und aus. Türen knallten zu, Fenster ratterten, Vasen erbebten. Tudor bellte. Baby, die erst zwei Jahre alt war, fiel und begann zu brüllen. Elizabeth warf ihnen nicht einmal einen Blick zu. Sie tat vier Stück Würfelzucker und reichlich Sahne in ihren Kaffee, rührte trübselig um und sagte: «Ich weiß, daß ich zu dick bin und daß ich abnehmen sollte, aber ich bin dauernd so entsetzlich müde, daß ich viel Zucker und Sahne nehmen muß, um bei Kräften zu bleiben.»


  «Vielleicht brauchen Sie Eisen», sagte ich und zuckte ein wenig zusammen, da die Kinder vorbeirasten und mich am Ellbogen stießen, so daß ich etwas Kaffee auf das saubere Tischtuch verschüttete.


  «O nein», sagte Elizabeth. «Ich wurde gerade von A bis Z untersucht, und der Arzt sagt, ich sei vollkommen gesund. Er sagt, es sei alles seelisch, weil ich mich so wegen Everett gräme. Ich hab ihm einfach alles erzählt: daß Everett trinkt und nicht zum Essen nach Hause kommt und im Fremdenzimmer schläft.» Die Kinder sausten wieder durch die Küche, wobei eine der geflochtenen Matten in den Kamin rutschte. «Der Arzt war wirklich nett. Er sagte, ich brauche Ferien. Ich hab’s Everett erzählt, und er sagte, wir könnten ja nach San Franzisko gehn, weshalb denn nicht. Und ich sagte, ich könnte nicht, weil Klein P. J. noch nicht alle seine Allergie-Spritzen bekommen hat, er hat nämlich schlimme Asthmaanfälle, und Everett sagte: ‹Aber mein Gott, ich denk nicht im Traume dran, die Kinder mitzunehmen. Ich dachte, nur du und ich wollten Ferien machen›, und da hab ich gesagt, wenn er seine eigenen Kinder auch nicht liebt, so tu ich’s doch, und ich würde sie überallhin mitnehmen, und wenn er sie nicht mitnehmen wollte, dann wollte er mich ja wohl auch nicht. Oh, und dann haben wir uns gräßlich gestritten. Ich habe zwei Wochen lang Tag und Nacht geheult.»


  Die Kinder unterbrachen ihren Marathonlauf, um Elizabeth um etwas zu essen zu bitten, schoben aber währenddessen die schweren eichenen Kapitänsstühle über den Backsteinfußboden, was ein greuliches Geräusch verursachte. Elizabeth beachtete weder die Bitten der Kinder noch das Scharren, sondern fuhr einfach fort: «Am Donnerstag rief ich meine Mutter in Texas an und weinte dabei so sehr, daß sie mich kaum verstehen konnte, und inzwischen hatte Klein P. J. die Finger von Baby in der Schreibtisch-Schublade festgeklemmt, und Baby schrie so sehr, daß Mama wirklich zu Tode erschrocken war und wollte, ich solle sofort nach Hause kommen, aber ich hab ihr gesagt, ich könne nirgends hinfahren, ehe Klein P. J. nicht alle seine Allergie-Spritzen erhalten hätte, und da sagte sie, sie wolle mit dem Flugzeug herkommen, aber ich sagte, lieber nicht, da ich nicht wüßte, wo ich bleiben würde, und ich hab ihr gesagt, wie wunderbar Mary zu mir gewesen ist und daß sie versucht hat, mir ein Haus am Strand zu verschaffen, und sie sagte, schreib mir die Adresse, und… oh, Donny, schäm dich doch, ein großer sechsjähriger Junge und macht ein Seelein auf Bettys sauberen Fußboden! Wo war ich doch stehengeblieben? Ach so, ja, und da hab ich ihr erzählt, daß Sie ein Haus am Strand für uns suchen, und da sagte sie, ich soll ihr die Adresse schreiben, und dann würde sie mit dem Flugzeug zu uns kommen, und ob Papa und sie mir irgend etwas schenken könnten, und ich sagte, nein, nichts, denn Weihnachten haben sie mir eine Zobelstola geschenkt, und ich hab sie noch nicht einmal getragen, denn Zobel paßt nicht gut zu Baumwollhosen, nicht, und was andres trag ich ja nie… nein, Schwesterchen, spiel nicht mit dem Barometer, wo war ich doch nur stehengeblieben?»


  Meine Putzfrau war an dem Tage gerade da, und ich schlug taktvoll vor, die Kinder solange bei ihr zu lassen, aber Elizabeth erwiderte: «Wer mein Freund ist, muß auch meines Hundes Freund sein – und Baby bleibt ohnehin bei niemandem als bei mir.» Dann schlug ich vor, den Kindern etwas zu essen zu geben, aber sie sagte: «O nein, sie haben sich auf dem Fährboot richtig vollgestopft. Sie hatten Bonbons und Popcorn und Eis, und Klein P. J. wollte durchaus Schokolade essen, und dabei weiß er, daß er allergisch gegen Schokolade ist, und nun wird er wohl wieder die ganze Nacht Asthma haben.»


  Glücklicherweise hatte der Häusermakler eine Familie zu bedienen, die eine Farm kaufen wollte, daher bat er mich, selbst den Schlüssel zu nehmen und meiner Bekannten das Haus zu zeigen. Als wir abfuhren, sah ich noch, wie er in die Haustür trat und uns nachschaute, und ich nahm mir vor, ihm zu erzählen, daß Mr. Wheaton ein berühmter Anwalt sei und ein großes Boot habe.


  Kaum waren wir im Haus, da kletterten die Kinder in die Betten und sprangen mit ihren nassen Hosen auf dem Sofa herum, während Elizabeth sich geistesabwesend umsah und mir von irgendeiner andern Schändlichkeit erzählte, die Everett begangen hatte, und wie sie vier Wochen lang geweint habe, als er das große Boot gekauft habe, mit dem sie natürlich doch nie führen, weil die Kinder über Bord fallen könnten – denn sie waren ja noch so klein, Donny erst sechs und Baby noch ein Baby …


  Ich fragte, wie ihr das Haus gefiele, und wies mit Nachdruck auf die Waschmaschine hin, und sie erwiderte: «Ach, ich wollte eigentlich eine kleine Farm haben, damit die Kinder Pony reiten könnten und derlei Dinge, es ist so eng hier, ich muß mir’s überlegen …»


  Ich sagte, daß sie sich sofort entscheiden müsse, da so sehr viele Leute ein Haus auf der Insel mieten wollten, und endlich sagte sie: «Ich hatte so von einer kleinen Farm geträumt, aber dann werden wir uns wohl hiermit begnügen müssen.» Von jenem Tage an rief mich Elizabeth tagtäglich an und redete mindestens eine Stunde lang und erzählte mir, wie gemein Everett sei und wie müde sie sei und daß sie sich so sehr auf eine kleine Farm gefreut hätte, und wenn ich noch von einer hören sollte, müßte ich ihr gleich Bescheid sagen…


  Nach zwei Wochen hatte Klein P. J. seine letzte Allergie-Spritze bekommen, und Elizabeth zog mitsamt ihren Kindern auf die Insel, und ich lud sie für den ersten Abend zum Essen zu uns ein und fiel fast in Ohnmacht, als ich den «gemeinen Everett» erblickte, der wie eine zerquälte Ausgabe von Gregory Peck aussah. Elizabeth trug die gleichen Baumwollhosen, ein ebenfalls schmutziges Sporthemd und alte Schuhe. Die Kinder waren genauso schmutzig und naß und laut wie das erste Mal, aber als sie begannen, im Haus herumzutoben, rief Everett: «Schert euch alle an den Strand!» und sie liefen schnell fort, und Elizabeth kam zu mir, stellte sich neben mich an den Spülstein und flüsterte: «Da sehen Sie, wie gemein er ist! Das kommt vom Alkohol!»


  Da Don noch gar keinen Drink gemischt hatte, nahm ich an, Everett habe vielleicht getrunken, ehe sie kamen, aber als Don ihm dann ein Glas reichte, sagte er: «Darauf hab ich mich schon den ganzen Tag gefreut.»


  Ich hatte geplant, daß die Kinder in der Küche oder draußen am Sonnenschirmtisch essen sollten, wir aber im Eßzimmer, doch Elizabeth stiegen die Tränen in die Augen, und sie sagte, wenn Kinder nicht mit ihren Eltern essen dürften, fühlten sie sich verlassen, und ihre Kinder sollten sich nie verlassen fühlen, daher aßen wir alle zusammen und genossen das ständige Stühlescharren und Unterbrechungen folgender Art: «Weine nicht, Schätzchen, Betty weiß nicht, daß keiner von uns Erbsen mag.» – «Laß es nur am Rand liegen, Gail, Liebling, Mommy macht dir nachher ein leckeres Sandwich.» – «Schlag Schwesterchen nicht, P. J.» – «Oh, Baby hat die Milch auf das schöne saubere Tischtuch geschüttet, böses Baby!» – «Nicht das Essen auf den Fußboden werfen, Kinder! Der Hund will keine Kartoffeln, Donny!»


  Everett saß hilflos und beschämt da, und Don erzählte ausführlich von einem Projekt für einen besonderen Anbau für die Kinder, den er eines Tages bauen will und der Zementböden, Stahlriegel und lärmsichere Wände vorsieht, und nach dem Essen schlug ich vor, Elizabeth solle die Kinder ein bißchen schlafen lassen. Sie sagte: «O nein, sie schlafen nicht bei fremden Leuten. Sie können herumspringen. Nach dem Essen sind die Kinder jedesmal ungeheuer munter, finde ich.»


  Don und Everett verzogen sich auf die Veranda und tranken ein Glas Cognac, und sobald eins von den Kindern eine Zehe auf die Veranda setzte, rief Everett mit Donnerstimme: «Lauf an den Strand!», und dabei war es schon dunkel geworden.


  Um ein Uhr nachts waren alle Kinder mit Ausnahme vom Baby, das auf dem Eßzimmerfußboden lag und schlief, in meiner Küche und scharrten mit den Stühlen herum und quängelten, und Elizabeth saß am Küchentisch und trank Whisky-Soda und erzählte mir, wie gemein Everett sei und daß sie ihr Haar nur zweimal im Monat waschen könne, weil sie eine so empfindliche Kopfhaut habe. Don und Everett waren ins Haus gegangen und saßen vor dem Feuer, wo Everett immer noch Cognac trank, und er war mittlerweile richtig betrunken. Zehn Minuten vor zwei brachen sie endlich auf, und in der Küchentür drehte sich Elizabeth in dramatischer Haltung – Baby auf dem Arm, Klein P. J. sich an ihre Knie klammernd – um und sagte: «Bete für uns, Betty! Everett ist vollkommen betrunken, und doch will er fahren!»


  Am nächsten Morgen gegen elf rief sie mich an, um mir zu sagen, wie leid es ihr tue, daß sie so lange geblieben seien, doch ich sei so reizend und verständnisvoll gewesen, daß ihr die Zeit gar nicht zu Bewußtsein gekommen sei, und die Heimfahrt sei entsetzlich gewesen, doch hätten sie es geschafft, und sie sei so erschöpft gewesen, daß sie eben erst auf gewacht sei, und Everett schliefe immer noch. Ich fragte, was die Kinder machten, und sie antwortete, sie hätten das ganze Haus auf den Kopf gestellt und keiner wolle die Schuld haben, aber einer hätte Everetts Fernglas zerbrochen, und da würde er wütend werden.


  Sie rief in der kommenden Woche jeden Tag an und sprach mindestens eine Stunde lang, um mir zu sagen, wie klein das Haus sei, wie eng die Küche sei, daß sie eigentlich eine Farm brauchten, daß sie die Kinder wegen der giftigen Quallen (die es gar nicht gibt) nicht an den Strand gehen ließe, auch nicht wegen der Strömung (und dabei liegt das Haus an einer stillen, kleinen Bucht), und daß sie plane, die Waschmaschine wegnehmen zu lassen, denn sie habe entsetzliche Angst, eins von den Kindern könne hineinfallen und zermalmt werden. Jedesmal, wenn sie telefonierte, tauchte Don neben mir auf und machte ein bekümmertes Gesicht, und wenn ich mich ihr endlich entzogen hatte, erklärte ich Don, wie leid sie mir tue, trotzdem sie mir so auf die Nerven fiele, und er sagte: «Mein Gott, wir müssen sie abschütteln. Sie ist die reinste Klette!»


  Am Freitag rief sie wieder an und fragte, ob Don und ich auf ihrem Boot mit ihnen ausfahren wollten. Ich beeilte mich, ihr die Telefonnummer einer sehr tüchtigen Baby-Hüterin zu geben, aber sie erwiderte: «Oh, ich glaube, ich nehme die Kinder mit, sie schwärmen so fürs Wasser.» Ich sagte: «Das würde ich nicht riskieren. Sie sind so lebhaft und könnten über Bord fallen.» Sie sagte: «Ich will jedem eine Schwimmweste kaufen.» Da sagte ich, ich würde es mit Don besprechen und sie dann wieder anrufen.


  Don sagte, er könne Everett sehr gut leiden, aber die Kinder könne er nicht noch einmal über sich ergehen lassen, und ob ich wohl wüßte, daß sie das letzte Mal den Plattenspieler zerbrochen hätten und eins habe das Barometer angefaßt und ein andres habe den Handbesen für den Kamin ins Feuer geworfen und der Großvaterstuhl sei besudelt und auf den Sofas hätten sich nasse Kinderhosen abgezeichnet. Ich verschob es also, Elizabeth anzurufen, und gegen zehn Uhr rief dann schließlich Everett an und sagte, er habe die Baby-Hüterin bestellt, und sie würden uns am folgenden Morgen abholen, und würden vielleicht Anne und Joan gerne mitkommen? Ich erwiderte, daß Anne und Joan schon eine Einladung fürs Wochenende angenommen hätten, aber Don und ich würden uns bereithalten.


  Am Samstag war prächtiges Segelwetter, klarblauer Himmel mit einer steifen Brise, die von Norden kam, und das Wasser war schön bewegt, aber nicht zu unruhig. Don und ich hatten dunkelblaue Hosen, und ich hatte ein neues gestreiftes Hemd mit hohem Kragen, wie es die Fischer bei den Basken tragen sollen, und Don musterte es kritisch und sagte schließlich, ich sähe darin wie eine Hornisse aus. Doch mir war sehr seemännisch darin zumute, und ohnehin – das spricht für Elizabeth – selbst wenn ich meinen alten Bademantel getragen hätte, an dem der eine Ärmel schon nicht mehr vorhanden ist, und dazu Gummischuhe, dann würde ich doch schicker als Elizabeth ausgesehen haben.


  Gegen zehn Uhr, als Don gerade eine Schlecht-Wetter-Mischung aus Schottischem plus Schottischem plus Schottischem komponierte, ertönte draußen eine Sirene, und ein Schiff näherte sich, das war nur ein klein bißchen kleiner als die Queen Mary, und es hatte alle Segel gesetzt. «Großer Gott», sagte ich zu Don, «glaubst du, das kann Everetts Boot sein?»


  «Schon möglich», sagte Don, ohne sich weiter aufzuregen.


  «Everett sprach davon, er wolle ein paar Studenten als Schiffsjungen mitnehmen.»


  «Kein Wunder, daß Elizabeth keine Waschmaschine hat», sagte ich hitzig. «Da muß man ja staunen, daß sie überhaupt Essen kaufen können. Der Kahn muß mindestens 50 000 Dollar gekostet haben – und dann noch die Instandhaltung!»


  «Da du vom Essen sprichst, fällt mir gerade ein: sollen wir etwas mitbringen?» fragte Don.


  «Nein», erwiderte ich. «Ich habe Elizabeth gefragt, aber sie hat gesagt, sie habe alles.»


  Einer von den Schiffsjungen holte uns im Beiboot ab, und Everett sagte sofort, ich sähe mächtig schick aus, und wo ich das Hemd gekauft hätte. Er blickte bekümmert auf seine Frau, die sehr weite rote Reithosen, einen Handwerkerkittel und Strohsandalen mit hohen Absätzen trug. Sie war aber doch ohne die Kinder ein andrer Mensch – durchaus nicht melancholisch, sehr witzig und eine glänzende Köchin. Außer uns und den Wheatons waren noch andere Paare dabei, und wie es immer an Bord ist, hatten wir alle dauernd Hunger. Elizabeth fabrizierte bis ein Uhr nachts immer neue leckere Speisen. Wenn sie nicht ausgehöhlte, heiße Brötchen herumreichte, die sie mit Brathuhn gefüllt hatte, dann buk sie Erdbeertorte oder Brioches, oder sie brachte uns winzige Fleischklößchen, die heiß auf Zahnstochern serviert wurden. Ich war erstaunt, und sogar Don überschüttete sie mit Komplimenten. Sie erwiderte nur immer wieder mit ihrem kleinen Stimmchen: «Ach, das ist doch nichts, ich koche eben gern, da ist’s leicht für mich.»


  Als wir nachher zu Hause waren und die Zähne putzten, sagte ich zu Don: «Hinter der Ehe steckt gewiß mehr, als man auf den ersten Blick ahnen kann. Elizabeth war heute reizend, und vor allem kann sie fabelhaft kochen. Sie kann nicht so unpraktisch sein, wie es den Anschein hat.»


  Don sagte träumerisch: «Connie Pegler ist sehr hübsch.»


  Connie Pegler hatte rabenschwarzes Kraushaar, dunkelblaue Augen, Grübchen, wog weniger als hundert Pfund und kaufte ihre Kleider nur in der Kinderabteilung. Diese Einzelheiten hatte sie mir mitgeteilt, als ich gerade zum dritten Mal Huhn und meinen zweiten Maiskolben zunahm. Da hatte Elizabeth gesagt: «Sei doch still, Connie! Wenn du selbst auch nur so klein wie eine Mücke bist, hast du deshalb doch kein Recht, uns einzureden, wir seien dicke Nilpferde.» Wie manche zierliche Frau liebte es auch Connie Pegler, sich anmutig auf großen Sofas oder den Knien von fremden Ehemännern hinzukuscheln.


  Ihr eigener Mann war auf eine Art nett, die einen ziemlich kühl ließ. Er trug eine Brille, hatte plumpe rosa Arme, die mit braunen Sommersprossen und rotem Borstenhaar bedeckt waren, und wußte mehr über Meeres-Plankton zu erzählen, als das Fischerei-Departement je in Erfahrung gebracht hatte. Während er mir vom Plankton in der Südsee erzählt hatte, fiel mir auf, daß Connie und Don sich, mit einer Wolldecke ausgerüstet, nach dem Bug begaben. Der Mond war gerade auf gegangen, und alles war sehr silberig und romantisch. Ich hielt nach Everett Ausschau, doch war er zu meinem Staunen und meiner Genugtuung bei Elizabeth. Sie lagen längelang auf zusammengerolltem Tauwerk und schauten in den Sternenhimmel. Ihr Kopf lag auf seiner Schulter, und er ließ sie hin und wieder an seiner Zigarette ziehen. Ich fand es sehr ernüchternd, den langweiligen Belehrungen Paul Peglers über Protozoen zuzuhören. Es war auch ziemlich kühl geworden.


  Ich sagte zu Don: «Connie Pegler, die so hübsch ist und es auch noch dauernd allen Leuten unter die Nase reibt, hat sich aber einen recht langweiligen Mann geangelt.»


  Don sagte: «Du weißt wohl darüber Bescheid, da du so lange mit ihm zusammengesteckt hast.»


  Ich sagte: «Was hätte ich denn sonst tun sollen, wenn du mit Connie und einer Wolldecke in dunkle Winkel verschwindest?»


  «Ach du meine Güte», rief Don. «Connie hatte bloß vergessen, eine Jacke mitzubringen. Sie fror eben.»


  «Was du nicht sagst!»


  Am andern Morgen, als Elizabeth anrief, bemerkte sie: «Die gute Connie hat sich aber bei Don ganz hübsch vor Anker gelegt, was?»


  «Ich verachte kleine Frauen», sagte ich verbittert. «Vor allem welche mit natürlichen Locken und fingerlangen Augenwimpern.»


  «Hab mir schon gedacht, daß dir so zumute ist», meinte Elizabeth. «Aber wirklich, Herzchen, du brauchst dich nicht zu sorgen, denn sie ist ganz wild auf das Würmchen, mit dem sie verheiratet ist. Ist’s schon immer gewesen. Und dabei ist er so langweilig, daß er sogar P. J. anödet. Man kann trotzdem kaum begreifen, daß Connie vier Kinder hat. Sie ist ein Spatz, ihr Haus ist immer so sauber, daß man vom Fußboden essen kann, sie sieht immer hübsch aus und gehört zu jenen ekelhaften kleinen Frauen, die sich ihre Figur bewahren können, einerlei, wieviel Kinder sie bekommen. Mir predigt sie immer, ich solle abnehmen, aber ich kann nicht. Ich bin zu erschöpft.»


  «Wie war die Baby-Hüterin?»


  «Ah, die arme Frau», klagte Elizabeth. «Als wir nach Hause kamen, rannten uns die Kinder weinend entgegen, und sie war fast verrückt geworden. Nein, ich lasse die Kinder nie wieder allein, hab ich Everett gesagt.»


  «Das ist wohl der wahre Grund, daß du sie nicht genug allein läßt», sagte ich. «Übrigens hast du dich scheinbar recht gut mit Everett unterhalten?»


  «O ja», erwiderte sie gleichgültig. «Vor andern Leuten ist er immer zuckersüß mit mir, aber als wir nach Hause kamen, hat er getobt. Er sagte, keiner hätte so unerzogene Kinder wie wir, und ich weinte, und die Kinder weinten, und für die Baby-Hüterin war es sehr peinlich.»


  Die arme Elizabeth, dachte ich. Sie war so reizend, aber die Kinder ruinierten ihre Ehe. Ich schlug vor: «Kommt doch zu uns zum Essen! Wir könnten unten am Strand essen.»


  «Oh, das wäre herrlich», sagte sie. «Aber Everett will das Boot zum Jachtklub zurückbringen. Er wollte, daß ich mitkomme, aber ich kann die süßen Kinder nicht wieder allein lassen. Ich wünschte, ich wüßte jemanden, der besser auf sie aufpassen kann. Für Everett wäre es eine Freude. Aber außer dir kenne ich ja niemand auf der Insel. Ach, ich muß Everett eben sagen, er soll allein hinfahren.»


  «Laß die Kinder bei mir», sagte ich, und noch während ich es sagte, dachte ich schon, wie ich es bloß Don beibringen sollte und ob ich nicht in Elizabeths Rolle glitte und mir meine Ehe mit ihren Kindern ruiniere.


  «Oh, Herzchen, ist es dein Ernst?» rief sie. «Willst du es wirklich tun?»


  «Natürlich», sagte ich tapfer und sah mich um, ob Don nicht in der Nähe sei.


  «O Betty, du bist zu nett!» rief sie. «Die reizendste Person in der Welt! Und wie begeistert die Kinder sein werden! Sie hängen so an dir!»


  In dem Augenblick tauchte Don auf, und ich sagte rasch: «Don möchte telefonieren, bis nachher also.»


  «Mit wem hast du gesprochen?» fragte Don. «Mit Elizabeth?»


  «Ja», sagte ich.


  «Wir sollen wohl wieder eine Ausfahrt mit ihnen machen?» fragte er voller Interesse.


  «N-nein», sagte ich. «Everett muß das Boot zum Jachtklub zurückbringen, und Elizabeth erzählte mir nur, wie gern sie ihn begleiten würde.»


  «Weshalb tut sie es denn nicht?»


  «Sie tut’s ja», sagte ich, ging nach oben und legte auf sämtliche Betten Gummiunterlagen. Gott sei Dank war Elizabeth in großer Eile, als sie die Kinder brachte, und fuhr wieder ab, ehe ich alle ins Haus führte und Don rufen konnte: «Großer Gott, was hat denn das zu bedeuten?»


  «Jetzt wollen wir mal alle ganz vergnügt sein», sagte ich zu den Kindern. Baby begann zu heulen. Ich nahm sie auf den Arm, und sie brüllte noch lauter. «Weißt du, was mit ihr los ist?» fragte ich Klein Donny schreiend.


  «Mhmh», sagte er und versenkte den Zeigefinger bis zum zweiten Glied ins Nasenloch.


  Klein Gail sagte: «Gestern hat Baby den ganzen Tag geweint, weil Mommy fort war – vom frühen Morgen bis zum späten Abend.»


  Klein P. J. sagte: «Ich hab Hunger!»


  Ich sagte: «Ich will uns Brote machen, und dann gehen wir alle an den Strand und essen sie dort!» Ich setzte Baby ab, und sie warf sich längelang auf den Fußboden und trommelte mit den Absätzen den Takt zu ihrem Gebrüll. Ich beugte mich über sie und schrie: «Möchtest du ein Plätzchen, Baby?» Sie schrie. «Möchtest du ein Bonbon?» Sie schrie.


  Klein Donny sagte: «Sie ist müde. Mommy hat’s gesagt.» Ich nahm Baby, trug sie nach oben, obwohl sie strampelte und mit den Füßen ausschlug, brachte sie ins Badezimmer, ließ die Wanne volllaufen, schälte ihr die grauen, feuchten Sachen vom Leibe und tauchte sie ins Wasser. Sie hörte auf zu brüllen und spielte. Die andern Kinder waren uns gefolgt und baten: «Wir wollen auch gern baden.»


  Ich sagte, sie könnten sich schon ausziehen, aber sie antworteten, das könnten sie nicht alleine. Als ich sie alle in der Wanne hatte, schüttete ich eine ganze Packung Schaumbad hinein, gab ihnen kleine Plastikboote und holte dann von unten Haarwaschpulver, große Tücher, ein Stück Ölseide und eine Schere.


  Ich wusch allen das Haar, trotz ohrenzerreißenden Protestgeheuls, scheuerte sie gründlich ab, spülte sie einzeln unter der Dusche und hob dann eins nachdem andern aus der Wanne. Wenn ich eins abgetrocknet hatte, wurde es mit Badepuder eingestäubt, in Tücher und zuletzt in ein Stück Ölseide gewickelt, die ich feststeckte. Oben drüber bekam jedes eine alte Pyjamajacke von Don. Dann kämmte ich ihr Haar, schnitt den Mädchen die verfilzten Zotteln ab, trug sie in die Küche, gab ihnen Brot mit Erdnußbutter, Milch und Eiscreme und brachte sie alle zu Bett. Dann scheuerte ich die Wanne sauber, stopfte die Sachen in die Waschmaschine und kam mir sehr edel vor, wie eine Samariterin beim Roten Kreuz. Als Don zum Mittagessen kam, fragte er mißtrauisch: «Was hast du mit ihnen gemacht?»


  «Gebadet und schlafen gelegt», sagte ich stolz.


  «Weshalb halst du dir so was auf?»


  «Weil ich uneigennützig bin. Ich helfe andern Menschen sehr gerne, anstatt bloß herumzusitzen und an mich zu denken.»


  «Du bist gar nicht uneigennützig», sagte Don. «Du bist bloß dumm. Ich könnte wetten, daß Elizabeth immer jemanden gefunden hat, den sie ausnutzen kann – schon seit sie das erste Kind bekam. Und weshalb braucht sie überhaupt Hilfe? Everett verdient haufenweise Geld, und er hat mir erzählt, Elizabeth könne eine Wärterin und ein Mädchen haben, wenn sie wolle.»


  «Wer das glaubt», rief ich höhnisch. «Sie hat nicht einmal eine Waschmaschine, aber er hat eine 50.000-Dollar-Jacht!» Don sagte: «Ich glaube, Elizabeth gehört zu den Frauen, die sich gern bedauern lassen.»


  In dieser Minute kamen Connie und Paul Pegler an. Connie trug das winzigste Paar weißer Shorts, die ich je im Leben gesehen habe, dazu einen handgestrickten, dunkel-orangefarbenen Pullover mit Rollkragen. Sie sah entzückend aus. Don machte Cocktails und steuerte ins Wohnzimmer. Ich schlug vor, wir wollten lieber auf der Veranda sitzen, damit die Kinder nicht wach würden.


  «Wessen Kinder?» fragte Connie.


  «Oh, ich verwahre Klein Donny und Klein Gail und Klein P. J. und Baby», sagte ich großartig.


  «Damit Elizabeth mit Everett ausgehen und versuchen kann, den gemeinen alten Everett glücklich zu machen, nicht?» lachte Connie.


  «Richtig!» sagte Don befriedigt.


  Connie kuschelte sich in die weiße Chaiselongue, und nichts auf der Veranda hätte ihr besser stehen können. «Hör zu, Betty», sagte sie. «Ich kenne Elizabeth und Everett seit vielen Jahren. Ich habe auch Klein Donny und Klein Gail und Klein P. J. und Baby verwahrt, damit Elizabeth mit Everett ausgehen und den gemeinen alten Everett glücklich machen könne. Und willst du wissen, wie’s weitergeht? Du bekommst die Kinder für zwei Tage, dann für zwei Wochen und dann für den ganzen Sommer. Du scheuerst sie und schneidest ihr Haar und machst sie stubenrein. Dann bekommst du Elizabeth und die Kinder, weil Everett trinkt und die Kinder nicht leiden kann und so gemein ist. Sie bleiben ein paar Wochen bei dir, und inzwischen zieht dein eigener Mann natürlich aus, weil Elizabeth jeden Haushalt zu einem Schweinestall macht. Wenn du ganz dumm bist, versuchst du sogar Elizabeth umzuwandeln: läßt sie eine Schlankheitskur machen, schneidest ihr Haar kurz und gibst ihr einen Büstenhalter. Und eines Tages erscheint dann Everett – betrunken, weil er so einsam gewesen ist –, Elizabeth wirft sich ihm in die Arme, er sagt, wie siehst du bloß aus? Sie sagt, die böse alte Betty hat mir das Haar abgeschnitten und hat mich fasten lassen – er sagt: wo sind die Kinder? Sie sagt, die böse alte Betty packt sie dauernd zum Schlafen ins Bett (all das natürlich nur geflüstert, während dir Everett über Elizabeths Schulter grimmige Blicke zuwirft). Also sammeln sie die Kinder ein und gehen, und auf dem Heimweg wiederholt Elizabeth all die gemeinen Dinge, die sie über Everett zu dir gesagt hat, nur legt sie sie jetzt dir in den Mund, und wenn du Everett das nächste Mal wiedersiehst, dann schneidet er dich oder er ringt sich ein eisiges ‹Guten Tag› ab. Und natürlich kennt ihr beide die gleichen Leute, du und Elizabeth, und trefft euch bei Gesellschaften, und ehe der Sommer herum ist, hat Elizabeth schon wieder ein Baby, und sie ist ja, wenn sie will, sehr witzig und nett, und wenn du so dumm bist wie ich, dann fängst du wieder von vorne an mit all den Kindern, die immer noch die Hosen naß machen, und dem bösen, alten Everett, der so gemein ist!»


  Ich begriff, daß Connie vermutlich die Wahrheit sagte, aber es fiel mir schwer, so schnell auf mein Samariterwerk zu verzichten. Und auch von der Elizabeth mochte ich mich nicht trennen, die ich mir ausgemalt hatte: eine schlanke, geschmackvoll angezogene Elizabeth mit gepflegtem Haar und Büstenhalter, wie sie in der Tür eines sehr gepflegten Hauses stand, von sauberen, nicht naßmachenden Kindern umgeben und auf einen Everett wartend, der weniger vergrämt aussah und nicht mehr so tiefe Furchen in seinen Wangen hatte. Und nach der Versöhnung würden sie natürlich alle zu mir kommen, und Tränen der Dankbarkeit würden ihnen übers Gesicht rinnen.


  Dann kamen Anne und Joan nach Haus, und Joan fragte: «Was ist los, Betty? Du siehst schrecklich aus. Was hast du bloß gemacht?»


  Da erst fiel mir auf, daß ich ganz zerzaust und zerknüllt und feucht aussah, und dann dachte ich, daß ich ja die Sachen der Kinder noch nicht in den Wäschetrockner gesteckt hatte. Ich sprang hoch, und die Mädchen folgten mir. Als ich das Zeug aus der Waschmaschine nahm, fragte Anne: «Was ist das für griesgraues Zeugs?»


  «Die Sachen von Elizabeths Kindern», sagte ich. «Ich habe sie gebadet. Sie schlafen jetzt.»


  «Mommy, doch nicht in unsern Betten?» schrien beide.


  «Doch, ja, aber ich habe Gummiunterlagen unter die Leintücher gesteckt.»


  «O Mommy!» rief Anne. «Diese grausigen Kinder!»


  «Sie sind nicht grausig», sagte ich streng. «Sie sind vernachlässigt, und deshalb muß man Mitleid mit ihnen haben.»


  Gegen drei Uhr erwachten die Kinder. Baby machte Augen und Mund gleichzeitig auf und brüllte wie besessen los. Da erschien Connie und schrie sie ganz laut an: «Baby, sofort bist du still!»


  Zu meiner größten Verwunderung schwieg Baby. Connie sagte: «Ich habe das gleiche erlebt, zwei Wochen lang, nur war’s damals Klein P. J. Paul brachte ihn zum Schweigen, indem er noch lauter schrie als P. J. Das imponiert ihnen. Weißt du auch, weshalb Elizabeth keine Waschmaschine hat? Weil sie keine will. Ihre Mama hatte auch keine. Die Kinder könnten hineinfallen und zermalmt werden. Gestern hat der Hausbesitzer die Waschmaschine abholen müssen. – Und jetzt müssen wir gehen. Hab’s versprochen.»


  Nachdem Paul und Connie fort waren, halfen mir Anne und Joan bei den Kindern. Um halb sieben hatten wir alle gefüttert und wieder im Bett. Ich ging auf den Sitzplatz hinaus und trank einen Martini, während die Mädchen Beefsteak grillten. Es war so friedlich. Nach dem zweiten Martini tat mir Elizabeth schon wieder leid. Ich sagte: «Anne, könntest du etwas für Elizabeths Haar tun?»


  «Natürlich», sagte Anne, «aber erst müßte sie es waschen. Stell dir mal vor: sie wäscht es bloß zweimal im Monat! Pfui!»


  Don sagte: «Wollen lieber von jemand anders sprechen.»


  Joan sagte: «Betty, du hast nichts als Ärger, wenn du dir solche Mühe um Elizabeth und ihre Kinder machst. Sie will doch so sein, sonst hätte sie sich schon selbst geändert.»


  Anne rief: «Pfui, Joan, das ist nicht gerecht. Sie hat vier Kinder und ist immer todmüde.»


  «Joan sagte: «Und Connie Pegler hat auch vier Kinder, hat sie mir erzählt. Und wie die hübsch ist, huh!»


  Don sagte: «Wollen lieber von jemand anders sprechen.»


  Als Elizabeth und Everett gegen zwei Uhr nachts kamen, um die Kinder abzuholen, waren beide ziemlich angeheitert. Elizabeth war erhitzt und zerzaust und sah wirklich entzückend aus – trotz der Laufmaschen in den Strümpfen und trotz der Flecken im Kostüm. Wir nahmen noch einen Drink, und als Elizabeth und ich dann nach oben gingen, um die Kinder zu holen, fragte sie: «Wo sind Anne und Joan?»


  «Oh, sie schlafen im Gästehaus, das macht ihnen Spaß», sagte ich. In Wirklichkeit hatten sie sich widerstrebend und wie Vieh zur Schlachtbank hinübertreiben lassen.


  Kaum hatte Baby die Augen auf und sah Elizabeth, als sie zu brüllen anfing. Elizabeth nahm sie auf und murmelte ihr ins Ohr:


  «Armes kleines Baby, hat Mommy sie bei böse alte Betty gelassen?»


  Baby hörte auf zu weinen und warf mir einen triumphierenden Blick über Elizabeths Schulter zu. Dann weckten wir die andern Kinder. Sie waren alle naß und mürrisch, und Elizabeth machte sie noch mürrischer, indem sie ihnen erzählte, wie sehr sie zu bedauern seien, weil die böse Mommy sie bei der bösen Betty gelassen habe. Endlich waren sie alle im Wagen, nur Everett nicht, der noch einen Drink haben wollte. Die Kinder weinten, und Elizabeth weinte, und schließlich schob ich Everett aus dem Hause hinaus.


  Am andern Morgen rief mich Elizabeth an und sagte, es täte ihr sehr leid, daß ich geglaubt hätte, ich müsse ihre Kinder baden. Sie bemühe sich, sie sauber zu halten, doch sei es schwierig. Es sei bedauerlich, daß ich den Mädchen die Locken abgeschnitten habe. Sie hätten wachsen sollen, damit sie ihnen hübsche kleine seidene Schleifen einbinden könne. Und Klein Donny habe erzählt, sie hätten fast die ganze Zeit im Bett liegen müssen, und wenn ich Mühe mit den Kindern gehabt hätte, so sei das nicht ihre Schuld, denn ich hätte gebeten, ob ich die Kinder haben dürfe. Es sei bestimmt nicht ihre Idee gewesen.


  Ich entschuldigte mich also und erklärte ihr die ganze Sache mit der Baderei, und dann sagte sie sehr kühl «Danke» und hängte ab.


  Anne und Joan stellten sich furchtbar mit ihren Betten an, und Anne warf alle Sachen aus dem Fenster und bat, ich solle sie «desinfizieren», und Joan sagte: «Es stinkt in meinem Zimmer!»


  Von Connie erfuhr ich, daß eine Mrs. Anderson und ihr Mann in das den Wheatons benachbarte Strandhaus gezogen seien und für den Rest des Sommers Klein Donny und Klein Gail und Klein P. J. und Baby aufgehalst bekommen hätten, und zum Schluß auch noch Elizabeth, weil Everett zu trinken begonnen hatte, weil das Haus, das «Betty uns besorgt hat, so eng ist, daß uns wie in einem Stall zumute ist».


  Neulich sah ich Elizabeth Wheaton auf dem Fährboot, und inzwischen waren fünf Jahre verstrichen. Sie schien hocherfreut, mich wiederzusehen, und wir tranken Kaffee, und sie aß zwei Pfannkuchen (ich sollte abnehmen, aber ich bin zu nervös), und erzählte mir, sie hätten eine alte Farm gekauft. Es wäre zwar kein Licht dort und auch kein fließendes Wasser, aber die Kinder hätten ein Pony, und es sei ein netter Hafen für Everetts neues – und viel größeres – Boot da. Sie haben jetzt sechs Kinder, Klein Mary Louise und Klein Alexandra Dean sind noch hinzugekommen, und in den nächsten Wochen erwartet Elizabeth ein siebentes Baby. Sie hofft, daß es ein Klein Everett junior wird. Alle Kinder hatten Laufnasen und nasse Hosen, und das Haar hing ihnen zottelig in die Stirn. Elizabeths Haar sah aus wie Moos, und sie trug keinen Büstenhalter, aber ein schmutziges Sporthemd, einen alten Manchestersamt-Bademantel und schwarze Ballettschuhe. Sie erzählte, daß Everett wieder trinke und noch gemeiner als früher sei. Sie sagte, da sie schon so weit vorgeschritten sei, könne sie mich nicht gut zum Mittagessen einladen, und sie hätte auch bloß Honig und Brot im Haus. Was blieb mir da übrig, als sie zum Mittagessen einzuladen? Und als es auf den Abend zuging, konnte ich sie doch nicht hinauswerfen, nicht wahr? Sie rief Everett an und sagte ihm, er solle sie bei uns abholen, und Everett ist so hübsch, wie er schon immer war, aber noch dünner und noch nervöser, und er trinkt zehnmal so viel wie früher.


  Als sie gegen ein oder zwei Uhr nachts aufbrachen, sagte Elizabeth: «Wir haben weder elektrisches Licht noch fließendes Wasser, aber Telefon haben wir, und morgen früh ruf ich dich an, Herzchen! Genau wie früher!»


  Vielleicht heiraten sie bald


  Eine knifflige Sache ist’s mit den Halbwüchsigen, und man vergißt es nur zu leicht: sie scheinen so unglückselig bei allem, was sie tun, und dann denken du und ich, als liebende und ratlose Eltern, wieviel glücklicher unsre halbwüchsigen Kinder sein würden, wenn sie etwas anderes machten. Aber das ist es ja gerade: Halbwüchsige sind immer unglückselig, einerlei, was sie machen, denn sie wollen lieber unglückselig sein, jedoch das machen, wonach ihnen der Sinn steht. Jetzt habe ich natürlich gut reden und verstehe es, denn jetzt sind Anne und Joan fünfundzwanzig und vierundzwanzig Jahre alt, zwei reizende, gescheite, schöne, liebenswerte, verheiratete junge Frauen. Don und ich lieben sie beide abgöttisch und können sie gar nicht oft genug sehen, wenn Don auch die bewußte Weihnachtskarte für sie zeichnete, die ihn auf dem Dache sitzend zeigt, von wo aus er nach dem Storch schießt.


  Aber während jener langen Zeitspanne zwischen ihrem vierzehnten und zwanzigsten Lebensjahr (mit zwanzig heirateten beide) traf es uns wie ein Blitz, oder vielmehr wie ein Schlag in die Magengrube, begleitet von einer Tränenflut, und wir begriffen, daß die Engländer eigentlich viel zivilisierter als wir sind, denn sie wissen, was sie tun, wenn sie «ihre Imogen» in ein Schulheim schicken – und mit «Fortschicken» meine ich von Indien nach England oder umgekehrt und zwar, wenn Imogen sieben Jahre alt ist, und heimholen tun sie das gute Kind, wenn sie dreißig ist, und dann auch nur widerwillig.


  In jenem Sommer, als Anne und Joan fünfzehn beziehungsweise vierzehn Jahre alt waren und sich stundenlang hintereinander im Badezimmer einschlossen und sich sogar die Lippen malten, ehe sie zu Bett gingen, da ließen Don und ich uns den Prospekt eines guten Schulheims in Kanada schicken. Aus ihm sprach die bewußte, prachtvoll englische Auffassung, denn es hieß darin: «Nicht nötig, sie während der Ferien kommen zu lassen – wir behalten sie den ganzen Sommer hindurch.» Anne und Joan fanden den Prospekt und weinten – nicht etwa, weil sie während der Sommerferien zu Hause unerwünscht waren, sondern weil das Heim verlangte, alle Zöglinge müßten das Haar kurzgeschnitten tragen (Ohrläppchen inbegriffen), und als Schuhe waren nur schwarze Sportschuhe mit schweren Absätzen gestattet.


  Offengestanden, ich weiß auch keine Antwort auf all die Probleme mit Halbwüchsigen. Am besten ist es noch, man bemüht sich, nicht den Verstand zu verlieren, und betet die ganze Zeit, daß alles gut geht – wie man es etwa bei einem Schneesturm tun würde, wenn man keinen Kompaß hat, oder in einem lecken Kanu, das von der Strömung fortgerissen wird, und man hört schon das Brausen des Wasserfalls um die nächste Flußbiegung.


  Und während du noch zuhörst, will ich in den schwarzen Abgrund meiner traurigen Erfahrungen hinunterreichen und dir etwas zum Nachdenken anvertrauen – falls es dir nicht mittlerweile schon selbst klargeworden ist.


  1.Halbwüchsige hassen ihre Eltern nicht. Sie empfinden nur völlige Verachtung für sie, die gelegentlich mit herablassendem Mitleid verzuckert ist, Mitleid mit der Eltern kläglich schwachem Verstand, mit ihren lächerlichen Ansichten, ungerechten Forderungen und der offensichtlichen Vergreisung. Sie sprechen alle von ihrem Vater als: «Oh, der!» und von ihrer Mutter als: «Sie». – «Sie läßt mich natürlich nicht hingehen, hat Angst, ich könnte mich mal ein bißchen amüsieren.» – «Wer war das eben am Telefon? Oh, der! Wollte wohl wieder seinen Mantel gebracht haben?»


  2.Alle Halbwüchsigen schwanken dauernd von einer Partei zur andern. Das bedeutet nicht, daß sie später mal als Diplomaten oder Politiker geeignet sind – sondern nur, daß man Treue und Anhänglichkeit in jenen Jahren nicht von ihnen erwarten darf, und Freundschaft welkt schneller als eine Blume.


  3.Alle Halbwüchsigen haben einen ‹Festen›, der ihre ewige Liebe ist. Töchter lieben Burschen, die einem verlogen und unzuverlässig Vorkommen. Söhne lieben Mädchen, die einem hart, frech und, wenn auch nicht gerade unmoralisch, so doch auch nicht als der erwünschte Schwesterchen-Typ erscheinen. Nie wird es Eltern gelingen, diese romantischen Bündnisse zu unterdrücken. Wie kann einer, der so dumm ist wie «Oh, der!», wohl einen Helden wie Billy richtig einschätzen? (Einen Helden, der sich den ganzen Tag fauler als der Hund auf der Couch rekelt und einen Wortschatz von etwa dreißig Wörtern besitzt.) Und was kann «sie» wohl von einem so wunderbaren Mädchen wie Charlene wissen (mit ihren hautengen Röcken und dem fuchsienfarbenen Lippenrot, das wie mit dem Spatel aufgetragen scheint). «Sie» ist doch bloß eifersüchtig, weil Charlene die Schönheitskönigin der ganzen Klasse ist.


  4.Alle Halbwüchsigen telefonieren. Das ist eine Seite des allgemeinen klebrigen Zusammenhalts, der sie alle im gleichen Lunchraum essen, in Bündeln umhergehen, auf Korridoren verknotet stehen läßt – immer in engster Tuchfühlung. Und es ist keine Lösung des Problems, wenn man sich ein zweites Telefon anschafft. Hui, zwei Telefone! riefen Annes und Joans Freundinnen und sorgten dafür, daß sie immer in Benutzung waren.


  5.Alle Halbwüchsigen wollen dauernd den einen Wagen der Familie benutzen. Damit es ihnen gelingt, haben sie drei Methoden: die sanfte Quälmethode à la «Steter Tropfen höhlt den Stein», die aalglatte Lüge und ein kaltes, tränenreiches Schweigen. Wenn man sie überzeugen oder bitten will, siegen sie immer.


  6.Halbwüchsige gehen mit ihren eigenen Sachen nicht achtsam um, und sie sind vollkommen rücksichtslos mit allem, was ihren Eltern gehört. Dons graue Flanellhosen, Dons Schuhe, mein kleines Radio, mein karamelfarbener Kaschmirpullover, Dons Badehosen (vier Paar), meine langen Strandhosen, unsre Strandhemden, Strandtücher – alles wanderte in den Rachen der halbwüchsigen Jugend und ward nie mehr gesehn.


  7.Alle halbwüchsigen Mädchen würden am liebsten in einem Badezimmer wohnen.


  8.Alle halbwüchsigen Jungen würden am liebsten in einem Auto wohnen.


  


  Wenn ich jetzt an unsern ersten schwierigen Inselwinter zurückdenke, als wir das Tageslicht nur am Wochenende sahen und die leibliche Erwärmung unser aller Lebenszweck schien, dann bin ich ganz beglückt, wie wunderbar sich Anne und Joan damals benahmen. Hilfsbereit, arbeitsfroh, lieb – und nie eine Klage! Natürlich, in der Erinnerung wird alles rosenrot, aber sie waren damals so jung, und doch holten sie schon Holz, kochten Essen, machten Betten und waren gut gelaunt. Ich frage mich oft, ob sie bei diesem Inselleben glücklich waren, wo sie doch jeden Morgen im Dunkeln aufstehen und zur Schule gehen mußten. Sie waren an meine große Familie und an Horden von Freunden und Freundinnen gewöhnt, sage ich zu Don. Aber er erwidert bloß: «Denk an die Brontës, denk an Ruskin und Lincoln! Große Menschen gedeihen am besten in der Einsamkeit!»


  Ich sagte: «Aber vielleicht hätten wir ein bißchen warten sollen, bis sie älter waren?»


  Don sagte: «Das Leben in der Stadt ist für Kinder nicht das Ideale. Und hast du denn vergessen, daß wir in der Stadt kein Haus finden konnten?»


  Eines Abends, als es sehr stürmte, traf Don auf der Fähre einen Witwer, der ganz allein auf der andern Seite der Insel wohnte. Don lud ihn ein und brachte ihn mit. Anne, die mal wieder ein schuleschwänzendes Leiden hatte, war zu Hause und hatte einen gefüllten Lachs gebacken, und hinterher gab es Apfelkuchen. Der Mann war ganz überwältigt. «So ein kleines Ding! So ein tüchtiges kleines Ding!» sagte er immerzu, während er den Teller vorstreckte, um sich mehr Lachs auffüllen zu lassen, und Anne beobachtete, die geschickt Kaffee kochte und Käse schnitt. Joanie sagte: «Mommy, ich bin auch tüchtig, nicht? Ich bin in den Sund gerudert und hab den Lachs bei den Fischern gekauft, und ich hab einen Wurzelkloben nach oben geschleppt, der ist so dick, daß Don ihn nicht in den Kamin bekommt!»


  «Sie wissen gar nicht, wie glücklich Sie sind», sagte uns der Witwer tränenden Auges. «So etwas habe ich noch nie erlebt!»


  Anne und Joan strahlten wie kleine Glühwürmchen. Ihm zu Ehren stritten sie sich nachher beim Abwaschen nur auf kaum wahrnehmbare Art: gezischte Schimpfwörter, leise Klapse und nur eine zerbrochene Untertasse.


  Am Sonntagmorgen kletterten die Mädchen immer zu uns ins Bett, Don machte Feuer im Schlafzimmerkamin, und reihum gingen wir nach unten, holten Kaffee und Apfelsinensaft und die Sonntagszeitungen, die ich schon freitags gekauft hatte und so lange verwahrte. Wenn wir alle Zeitungen gelesen hatten, standen Anne und ich auf und bereiteten ein großartiges Sonntagsfrühstück: Rühreier und Bücklinge oder Speck und Muschelfritters oder Olympia-Austern, die nicht größer als ein Daumennagel waren. Don und Joan besorgten unterdessen Holz und machten in jedem Zimmer Feuer. Ein richtiges Mittag- und Abendessen machten wir am Sonntag nicht, sondern wir waren mehr für Suppe und Brote, sobald wir mal Hunger verspürten.


  An den Nachmittagen gingen wir sonntags immer spazieren, sammelten Borke, schrieben, führten Theater auf, machten Popcorn und Fudge-Bonbons, sangen auf Band, lasen laut vor, halfen im Haus, fuhren im Ruderboot mit dem Außenbordmotor los, rodeten Land, fütterten Rehe und spielten mit den jungen Kätzchen. Trotz meiner gelegentlichen Zweifel waren wir eine sehr glückliche Familie, immer begeistert, und vor allem freute ich mich, daß Anne und Joan meinen Don so ohne weiteres als meinen Mann und ihren Freund akzeptiert hatten.


  Dann betrat Satan in Gestalt der «heranwachsenden Jugend» den Garten Eden und verwandelte ihn über Nacht in einen Dschungel. Eine Wildnis, die von halbwüchsigen, ewig hungrigen, lauten, gefühlvollen, streitsüchtigen, groben, lärmenden, herumschnauzenden Tieren erfüllt war.


  Die ersten Anzeichen betrafen das Haar. Anne hatte strahlend kupferfarbenes, welliges Haar, das ihr gepflegt und leuchtend bis auf die Schultern fiel. Joan hatte hellblondes lockiges Haar, das ihr gepflegt (wenn ich hinter ihr her war) und leuchtend bis auf die Schultern fiel. Eines Abends begann Anne, ihr hübsches Haar in kleine, nasse Schnecken – je sechs Haare pro Schnecke – aufzudrehen und mit wie Schwerter gekreuzten Nadeln festzustecken.


  Ich fragte: «Was machst du denn mit deinem Haar?»


  Sie seufzte tief – der Mund steckte voller Lockennadeln – und antwortete: «Ach, laß nur, du verstehst es doch nicht!»


  «Weshalb nicht?»


  «Weil du nichts von Mode und Geschmack verstehst und sowieso willst, daß ich häßlich aussehe.»


  Törichterweise sagte ich: «Aber dein Haar sah doch sehr hübsch aus!»


  «Ich wußte es ja, daß du so eingestellt bist», sagte Anne und brach in Tränen aus. «Ich wußte ja, daß du wütend wirst, wenn ich mein Haar so tragen will, wie es alle tragen!»


  «Ja, Mommy», stimmte Joan ein, «alle tragen sie ihr Haar gewickelt. Alle denken, wir sehn wie Hexen aus.»


  «Und wie Schlampen!»


  «Und Bohnenstangen!»


  «Ich bin gar nicht wütend», sagte ich und wurde ein bißchen wütend, «aber ich sehe nicht ein, weshalb man welliges Haar noch aufdrehen muß.»


  «Du siehst eben überhaupt nichts ein», schluchzte Anne. «Du hast von nichts auch nur die leiseste Ahnung! Du wohnst ja sogar gern auf einer gottverlassenen Insel!»


  Joan sagte: «Du, Laurie hat mir erzählt, daß Helen ihm gesagt hat, daß Bobby dich gern hat.»


  «Wann?» fragte Anne, begann zu strahlen und ließ die Tränen versiegen.


  «Gestern», sagte Joan. «Hab vergessen, es dir zu erzählen.»


  «Du Schwein!» schimpfte Anne. «Und nun hab ich schon Jimmy versprochen, daß ich Freitag mit ihm tanzen gehe. Ach, ich könnte dich umbringen!»


  «Davon hättest du gar nichts», sagte Joan ruhig, «denn wenn ich tot wäre, könnt ich dir nicht erzählen, was Laurie noch gesagt hat.»


  «Was?» fragte Anne.


  «Sag: ‹Ehrenwort, daß ich dich nicht umbringe!›»


  «Unsinn!» rief Anne.


  Joan sagte: «Und versprich, daß du mir beim Aufsatz hilfst!»


  «Ja, meinetwegen!»


  «Also Laurie hat gesagt, daß Helen ihm erzählt hat, daß Bobby dich zum Fußball-Tanz von der Seaview-Boys’-Schule einladen will. Was willst du dann anziehen?»


  «Sicher ein scheußliches altes Kinderkleid», sagte Anne verdrießlich. «Und alle andern Mädchen sind reich und dürfen rauchen und haben trägerlose große Abendkleider.»


  «Karen Hendricks ist auch nicht reich, und ihr ‹Fester› ist der Sprecher für alle Studenten in seiner Gruppe.»


  «Hah, die lebt auch nicht auf einer lausigen Insel», rief Anne.


  «Wenn ich rotes Haar und ’n Busen hätte, wär’s mir egal, wo ich wohnte», sagte Joan sehnsüchtig. «Du, hör mal, das Thema von meinem Aufsatz heißt: Weshalb ich gern studieren möchte.»


  «Huh, was für’n widerliches Thema!» rief Anne.


  «Du hast mir aber versprochen, daß du mir helfen willst.»


  «Weiß ich», sagte Anne. «Aber ich kann dir nur lauter Lügen sagen.»


  «Ich hol mein Heft», rief Joan.


  «Warte», sagte Anne. «Erst muß ich mein Haar fertig auf drehen. Wenn du willst, kann ich’s dir auch aufdrehen», setzte sie großmütig hinzu.


  «Oh, himmlisch!» rief Joan begeistert.


  Von nun an verbrachten Anne und Joan und all ihre kleinen Freundinnen mindestens ein Drittel ihres Lebens damit, das Haar in kleine Schnecken zu drehen. Über den Schneckenkopf banden sie Tücher verschiedener Art: in einem Jahr waren es Geschirrtücher, in einem andern Jahr Herrenhalstücher, ein andermal Wollschals und danach riesige seidene Vierecktücher. Das Merkwürdige war, daß wir die Schnecken niemals in geöffnetem Zustand sahen, es sei denn, ein ganz großer Tanz stand bevor. Sonst blieb das Haar in Schnecken. Es war aufgedreht, wenn sie zur Schule gingen, und es wurde sofort wieder aufgedreht, wenn sie nach Hause kamen.


  Vorigen Samstag besuchte mich die zweite Tochter meiner Schwester Mary, die sechzehnjährige Sally, und brachte drei Schulfreundinnen mit. Ich zuckte zusammen, als ich ihr Haar sah: der ganze Kopf war mit winzigen Schnecken bedeckt, in denen gekreuzte Lockennadeln steckten. Ich beschloß, mich bei Sally, die nicht meine Tochter ist und daher nicht jede Frage als persönliche Kränkung auffaßt, einmal zu erkundigen, weshalb Backfische ihr Haar die ganze Zeit aufgedreht an der Kopfhaut tragen. Behutsam fing ich an: «Sally, könntest du mir eine Frage beantworten?»


  Sofort wechselten sie und ihre drei Freundinnen Blicke, und die drei andern scharten sich um Sally, die argwöhnisch fragte: «Was möchtest du denn wissen?»


  «Weshalb du dein wunderschönes blondes Haar die ganze Zeit aufgedreht trägst. In den letzten zwei Jahren habe ich es kaum zweimal offen gesehen.»


  «Oh, ich trage es auch offen», sagte sie.


  «Wann?» fragte ich.


  «In der Schule. Ich kämme es aus, sobald ich morgens in die Schule komme.»


  «Und zu Hause drehst du es dann gleich wieder auf?»


  «Natürlich», sagte sie. Es könnte jemand kommen, und da muß es doch schön sein.»


  «Aber wenn nun niemand kommt?»


  «Dann ist es gleich zum Essen schön.»


  «Kämmst du es denn vor dem Essen aus?»


  «Papa erlaubt nicht, daß wir mit aufgedrehtem Haar an den Eßtisch kommen. Er ist so elend kratzbürstig deswegen, sicher ist er schon im Klimakterium.»


  «Und nach dem Essen drehst du es wieder auf?»


  «Natürlich.»


  «Weshalb?»


  «Es könnte doch jemand kommen.»


  «Und wenn der Jemand kommt, machst du es auf, und nachher, ehe du zu Bett gehst, drehst du es noch mal auf?»


  «Sicher.»


  «Damit es in der Schule schön aussieht?»


  «Natürlich!»


  «Wäre es nicht einfacher, wenn du Dauerwellen hättest?»


  «O nein! Dauerwellen sind ordinär.»


  Ich fragte: «Und auf der Fähre sitzt ihr auch alle mit den nassen kleinen Schnecken auf dem Kopf?»


  «Aber wir kämmen doch unser Haar aus, solange wir anstehen müssen.»


  Ich fragte: «Wie wird es denn nachher wieder lockig? Die Fähre braucht ja nur 12 Minuten!»


  «Wir drehen es ein, während die Fähre anlegt.»


  «Und wenn ihr auf der Fähre heimfahrt – macht ihr’s da wieder auf?»


  Allgemeines verächtliches Gelächter: «Natürlich! Denkst du, wir fahren mit einem Kopf voll Lockenwickel auf der Fähre?»


  Heutzutage weiß jeder, daß junge Burschen und Mädchen im Grunde ihres Wesens sehr unsicher sind, so widerlich selbstbewußt sie auch tun. Es steht in Büchern. Wir hören es in Vorlesungen. Sogar in den Zeitungen kann man’s lesen. Doch muß man mit Halbwüchsigen zusammenleben, um zu verstehen, daß sie in diesem halbflüggen, frisch aus dem Ei gekrochenen, naßfiedrigen Zustand durchaus nicht wissen, daß sie unsicher sind. Sie halten sich für weise, duldsame und verantwortungsbewußte Erwachsene. So erwachsen sind sie, daß sie einen Widerwillen gegen alles Kindische haben. Daher kamen denn auch die lustigen Sonntagvormittage in den elterlichen Betten zu einem jähen Ende. Statt dessen stürzten Anne und Joan nach unten, holten sich die Zeitungen, zankten sich laut darum, kamen zu uns, setzten sich auf den Bettrand, tranken den Kaffee, den wir uns selber geholt hatten, und klagten. «Huh, wie häßlich du in dem Nachthemd aussiehst, Betty», war eine Form der Morgenbegrüßung. Dann schnell ein Seufzer: «Ach, es regnet schon wieder!» – «Es regnet schon jahrelang, scheint mir!» Noch ein tiefer Seufzer. «Mommy, glaubst du, Tyrone Power wird Lana Turner heiraten?»


  Beide steckten in Dons Schlafanzügen, das Haar war natürlich aufgedreht, das Gesicht mit Zinksalbe bestrichen, die Fingernägel lang, rubinrot und abgesplittert, die Augen melancholisch.


  Ich schlug vor: «Wollen uns schnell anziehen, frühstücken, ein schönes Feuerchen anzünden und Scharaden spielen.»


  «Scharaden?» fragte Anne gedehnt. «Meinst du das Babyspiel, wo man ein Wort darstellt?»


  «Es ist kein Babyspiel. Wir haben es ja letzten Sommer immer gespielt.»


  «Ich möchte nicht spielen», sagte Joan. «Das erinnert mich so an die Schule.»


  «Ich wünschte, ich hatte einen rosa Angorapullover», seufzte Anne. «Marilyn hat zwei, einen hellblauen und einen rosa.»


  «Zwei?» fragte Joan. «Bestimmt? Die kosten doch 25 Dollar das Stück.»


  «Marilyn ist eben reich», seufzte Anne. «Sie hat monatlich 35 Dollar bloß für Sachen.»


  Don sagte: «Ich versteh nicht, weshalb wir die Russen nach Berlin lassen!»


  Anne sagte: «Marilyn verlebt die nächsten Weihnachten in Florida.»


  Ich sagte: «Das möchte ich euch aber nicht wünschen. Wer ist so verrückt und verlebt Weihnachten in heißem Klima und unter Palmen!»


  «Ich», sagte Anne sehnsüchtig. «Ich habe den ewigen Regen und die Kälte satt.»


  «Ich auch», sagte Joan. «Marilyn bekommt einen eigenen Wagen, wenn sie sechzehn wird.»


  Don sagte: «Unsere Politik kann natürlich keinen Menschen außer uns selber hinters Licht führen.»


  Ich sagte: «Besitz macht nicht glücklich. Glück kann man nur in sich selber finden.»


  «Oh, ich könnte es aber viel leichter finden, wenn ich einen eigenen Wagen hätte!» seufzte Anne.


  Joan sagte: «Wenn wir einen Wagen ganz für uns allein hätten, könnten wir nächstes Jahr nach Kalifornien fahren.»


  «Das könntet ihr nicht», sagte ich.


  «Weshalb denn nicht?» Einstimmig.


  «Weil ich dagegen bin, daß junge Mädchen allein im Lande herumkutschieren. Es ist nicht sicher.»


  «Aber im nächsten Jahr sind wir schon fünfzehn und sechzehn.»


  «Das ist nicht alt genug.»


  «Komisch, daß wir immer alt genug sind, wenn wir was tun sollen, was du möchtest, und nie alt genug, wenn wir was tun wollen, was wir möchten.»


  Don sagte: «Nun hört euch das an: ‹Der Frieden liegt außerhalb jeder Kontrolle. Er muß als Geschenk kommen. Vorsätzliche Friedensbestrebungen münden nur in einem illegitimen Ersatz, der Tatenlosigkeit›.»


  Ich sagte: «Wollt ihr euch nicht anziehen, Kinder?»


  Don sagte: «Nie hört ihr hin, was ich sage!»


  Ich sagte: «Doch, ich tue es. Aber es ist schwierig, sich auf Politik zu konzentrieren, wenn die Mädchen im eigenen Wagen nach Kalifornien fahren.»


  Anne fragte Don: «Findest du nicht, daß wir alt genug sind, nach Kalifornien zu fahren?»


  «Weshalb nicht lieber nach Südamerika?» fragte Don. «Das ist noch weiter weg.»


  «Wer holt mir eine Zigarette von unten?» fragte ich.


  «Geh du», sagte Anne.


  «Geh du», sagte Joan.


  Don sagte: «Hier, nimm eine von meinen.»


  Anne sagte: «Huh, wie ich den Sonntag hasse. Nichts als verdammte Hausarbeit!»


  «Laß das Fluchen!» sagte ich.


  «Weshalb?» fragte Anne. «Du tust’s ja auch.»


  «Du fluchst dauernd», echote Joan.


  «Wollen uns anziehen», sagte ich und stand auf.


  


  Natürlich probierten sie jedes lebenswichtigere Schönheitsmittel aus und studierten Mademoiselle, Charme, Vogue, Harper’s Bazaar und alle Filmzeitschriften. Sie wußten sofort, daß Caramel die neueste Lippenstiftfarbe war und klagten und flehten, bis sie sie hatten. Manchmal probierten sie auch Mittel gegen Pickel. Eines Abends, als sie zu uns kamen, um uns einen Gutenachtkuß zu geben, waren beide völlig mit einem weißen Zeugs beschmiert, das wie Kreosot roch und sie in Gipskätzchen verwandelte, und ich fragte sanftmütig:


  «Seid ihr auch sicher, daß es für eure Haut gut ist?»


  Annes Stimme zitterte vor Empörung, als sie erwiderte: «Und wenn es das schlimmste Gift wäre, könnte es doch nicht so schlimm sein, als wenn man mit einem Gesicht zur Schule gehen muß, das eine einzige Eiterwunde ist!»


  «Wo hast du denn solche Eiterwunden?» fragte ich.


  Sie beugte sich nieder, so daß ihr das Lampenlicht aufs Gesicht fiel, und sagte: «Sieh nur hin!»


  Ich sah hin, aber ich konnte nichts weiter entdecken als ein kleines rotes Pickelchen am Kinn. Ich sagte es, und sie stampfte stumm die Treppe hinauf.


  Joan bat: «Sieh mal mein Gesicht an! Die Poren sind so groß, daß mein Gesicht das reinste Salatsieb ist!»


  Ich untersuchte ihr Gesicht, so gut es trotz der dicken weißen Paste ging, und sagte dann: «Deine Haut scheint mir sehr gut zu sein.»


  «Natürlich mußt du so was sagen», rief Joan. «Wei’s dir ja einerlei ist. Du kochst absichtlich so schweres Essen, damit wir lauter Pickel bekommen und häßlich aussehen!»


  Don fragte: «Was hast du denn im Haar?»


  «Anti-Lock!» sagte Joan. «Welliges Haar ist nicht mehr schick, keiner hat’s mehr. Es ist ordinär.»


  «Weiße Paste im Gesicht, Anti-Lock im Haar – was willst du noch probieren? In ein anderes Dasein entschweben?» fragte Don. Ich fand es sehr komisch und lachte. Joan stampfte die Treppe hinauf.


  Das Beine-Rasieren begann im Sommer, als Anne dreizehn wurde und noch ehe die Mädchen auch nur ein Haar auf ihren dünnen Beinen hatten. Aber es galt als raffiniert und schick, wenn man sich die Beine rasierte, also taten sie es beinahe ebenso oft, wie Don sich das Kinn rasierte, und natürlich immer mit seiner Rasierklinge.


  Dann kam das Kleiderproblem. Das war lebenswichtig! Alles schlampte lang und lose und jämmerlich herunter. Burschenjacken. Herrensweater. Bubenhosen und Sporthemden. Holzschuhe. Schmutzige Sportschuhe. Nur die eine richtige Art weißer Socken, die um den allein richtigen Abstand eingerollt war. Die ersten Schuhe mit hohen Absätzen. Zornige Szene im Schuhgeschäft: «Und du freust dich noch, daß ich so große Füße habe, weil du weißt, es kränkt mich!»


  Einerlei, was ich Anne und Joan kaufte – die andern Mädchen hatten begehrenswertere Sachen. Ein ewiger Austausch zwischen ihnen und den Schulfreundinnen fand statt. Anne und Joan gingen in einem bestimmten Anzug fort und kamen in einem gänzlich anderen heim. Es fiel mir schwer, das zu verstehen, denn mir schienen die Sachen alle durchaus gleich zu sein, und die Mädchen sahen wie Gestalten auf verblichenen Fotografien von Picknicks anno dazumal aus. Nach der Kleidung war das zweitwichtige die Ernährung. Einige Wochen war es noch ganz erträglich. Da kamen die Kinder aus der Schule heim, und in ihrem Gefolge ein ganzer Rattenschwanz von Jeanies, Lindas, Ruthies, Sandys, Bonnies, Chuckies, Normies, Bills und Jims. Sie gingen schnurstracks in die Küche, und dann begann das rhythmische Auf und Zu der Eisschranktür, wie das Wedeln eines freundlichen Hundeschwanzes, während sie alles verschlangen, das nicht mit dem Totenschädel und «Vorsicht! Gift!» gekennzeichnet war. In jener Periode wurde alles, was ich gekocht hatte, mit dem Ruf begrüßt: «Ist das alles? Hast du nicht noch mehr? Wir sind halb verhungert!»


  Und eines Morgens beschloß ich, extra früh aufzustehen und für meine heranwachsenden großen Mädchen und ihren Rattenschwanz von Ruthies, Jeanies und so weiter, denen es nichts ausmachte, zu sechsen in einem Bett zu schlafen, vorausgesetzt, es war in unserem Haus, einmal etwas besonders Gutes zu machen. «Ich mache französischen Toast», sagte ich zu Tudor, eilte zufrieden in der Küche hin und her und stellte den Ahornsyrup hin.


  Als ich einen Stoß von etwa sechzig Zentimeter Höhe gebacken hatte, schöne, goldbraune Kuchen, rief ich laut, das Frühstück sei fertig, und zog mich mit meiner Tasse Kaffee und einer Zigarette in meine Ecke zurück. Nach einem Weilchen kamen die Mädchen an, tropfnaß von meinem Parfüm und natürlich jede in den Sachen einer andern.


  «Trinkt schnell euren Orangensaft», rief ich stolz, «ich habe französischen Toast gebacken!»


  «Hoffentlich nicht für mich», sagte Anne nachlässig und schraubte eine Flasche Nagellack auf. «Ich habe Diät und esse nur ein hartes Ei.»


  «Weshalb machst du bloß immer Orangensaft?» fragte Joan. «Tomatensaft hat nur fünfzig Kalorien.»


  Die verschiedenen Jeanies und Ruthies antworteten auf mein Angebot, vom Gebäck zuzunehmen: «Danke, nein, Mrs. MacDonald. Ich kann nur schwarzen Kaffee trinken» – oder warmes Wasser – oder Zitronensaft – oder ein hartes Ei.


  Nach der Schule kamen die Heuschrecken fahrplanmäßig an, aber nur die jungen Herren aßen. Die Mädchen nippten am Tee und rauchten. Wenn das Abendessen auf dem Tisch stand, einerlei, was es war, es war nie das, was ihre Diät gerade vorschrieb. Und ich konnte auch gewiß sein, daß entweder Joan oder Anne oder beide rufen würden: «Mein Gott, so viel! Weshalb kochst du denn immer gleich für Regimenter!»


  Was für eine Diät sie gerade befolgten, konnte ich nicht feststellen, aber wahrscheinlich war’s die gleiche, die heute von Marys Töchtern befolgt wird: eine ganz besondere Backfisch- und Hochschul-Diät, die aus einem heimlich gegessenen Teller voller Fudge, einem Pfund Käse und drei Coca-Colas bestand, während am Eßtisch eine halbe Grapefruit hinuntergedruckst wurde.


  Die Diskussion sexueller Fragen spielt in jenen Jahren natürlich eine große Rolle, und Don und ich waren ganz offen und ermutigten die Mädchen, uns auch offen zu fragen. Infolgedessen bestand die Tischunterhaltung, einerlei, wer zum Essen kam, aus mehr oder weniger medizinischen Themen, für die Anne und Joan und ihre Freundinnen sich außerordentlich interessierten.


  Ich ermutigte die Mädchen auch, kaum konnten sie lesen, sich immer bei uns Bücher zu holen. Unsre Bibliothek ist umfangreich und sehr vielseitig, und außer gelegentlichen Hinweisen mischte ich mich nicht in ihre Bücherwahl ein. Eines Morgens vor der Schule bat mich Anne, weil es regnete, um ein Stück Einwickelpapier. Sie wolle ein Buch einwickeln, damit es nicht naß würde. Ich bot mich an, es für sie zu tun, und sie reichte mir Lady Chatterley’s Lover. Ich versuchte, ganz unbeteiligt zu sprechen: «Weshalb nimmst du das Buch mit in die Schule, Andy?»


  «Will eine Zusammenfassung darüber machen», sagte sie genau so sachlich.


  «Hast du’s gelesen?» fragte ich.


  «Drin geblättert», sagte sie. «Ist greulich langweilig, aber D.H. Lawrence ist ja wohl ein guter Schriftsteller, nicht?»


  Ich vertauschte es mit einer Novelle von Henry James, die ich taktvoll als «besseres Englisch, ebenso langweilig und viel leichter zu tragen» empfahl.


  Natürlich kamen die Mädchen allmählich hinter alle Bücher und lasen sie offen auf der Veranda, doch verzichteten sie darauf, sie in der Schule zu besprechen.


  Anne und Joanie und ihre Freundinnen taten auch immer sehr raffiniert, sprachen von trägerlosen schwarzen Abendkleidern und langen Zigarettenhaltern und ähnlichen damenhaften Dingen, aber wenn die Freunde dabeiwaren, kreischten sie wie die Möwen, lachten wie Hyänen und schubsten sich wüst umher. Schließlich gab ich den Mädchen eine Lektion Nr. 10874598734 über damenhaftes Benehmen und nette Manieren und Fraulichkeit und Charme. Sie hörten mir mit halbgeschlossenen Kobra-Augen zu, gähnten dann und stießen sich aus dem Zimmer und die Treppe hinauf, um sich oben im Badezimmer einzuschließen.


  Was mich so beunruhigte, war die Tatsache, daß keine von ihren Freundinnen so ungeschliffen war. Alle Ruthies, Jeanies und so weiter sagten bitte und danke, standen auf, wenn ich ins Zimmer kam, und schrieben Dankesbriefe. Ich zerbrach mir den Kopf, was für Zaubermethoden ihre Mütter anwandten, und wann wohl, da sie ja meistens in unserm Haus waren. Bis Don und ich eines Tages zu einer Cocktail-Party eingeladen waren, und ein Fremder kam auf uns zu und sagte: «Sie sind also die Eltern von Anne und Joan? Sie gehen nämlich öfters mit uns skilaufen, und meine Frau und ich finden, es sind die reizendsten Mädchen, die wir je kennengelernt haben. Sie sind ja auch sehr intelligent und witzig, aber was uns am meisten imponiert, ist ihr gutes Benehmen. Carol dagegen (plötzlich begriff ich, daß es der Vater von Carol war, der stillen, so überaus wohlerzogenen Carol, die seit einem Jahr bei uns aus und ein ging) hat, seit sie im Entwicklungsalter ist, offenbar ihre Manieren von Al Capone abgesehen!»


  Natürlich erzählten wir ihm, wie wundervoll sich Carol immer in unserm Haus benehme, und er riß die Augen auf und sagte: «Das muß auch meine Frau hören!» und sprang fort und holte seine Frau, und wir besprachen das ganze Problem. Als wir nachher aufbrachen, sahen wir um Jahre jünger aus.


  Anne und Joan waren in meinen Augen immer wahrheitsliebende Kinder gewesen. Joan sagte es mir, als sie die Windschutzscheibe von Alcotts Wagen zerschlagen hatte. Anne gestand, daß sie den Nagellack über meine neue Bettdecke verschüttet hatte. Joan beichtete mir, daß sie sich die Augenwimpern abgeschnitten hatte. Anne erzählte mir, sie habe den Kirsch ausgetrunken. Meistens erzählten sie mir selbst die Wahrheit oder eines erzählte es vom andern. Doch dann kam die Entwicklungszeit und mit ihr die absichtliche, vorsätzliche, dreiste Lüge. Jene Lüge, mit der man ausprobieren will, wie dumm die Eltern eigentlich sind.


  Es fing an mit der verlorenen Geldtasche. Anne und Joan erhielten jede fünf Dollar Taschengeld wöchentlich. Damit mußten sie den Bus, den Schul-Lunch, Kino und kleine Einkäufe bezahlen. Eines Samstags erzählte mir Anne, sie habe ihre Geldtasche mit ihrem ganzen Taschengeld verloren. Sie weinte ein bißchen, als sie es erzählte, und ich fragte nach Einzelheiten und kam mir dabei ganz knickerig vor. Sie wußte es ganz positiv: «Es war letzten Samstag um elf bei Frederick Nelsons in der Hutabteilung. Ich habe die Tasche neben mich auf den Ladentisch gelegt, probierte einen Hut, weg war sie. Wahrscheinlich von einem Ladendieb gestohlen.» Während sie die Geschichte erzählte, sahen mich beide mit unschuldigen großen blauen Augen an. Natürlich glaubte ich ihnen und gab Anne noch einmal fünf Dollar. Sie griff hastig danach, aber ich hatte keinerlei Verdacht.


  Am nächsten Samstag geschah das gleiche, nur war es diesmal Joan und ein anderes Geschäft. Ich gab wieder fünf Dollar hin.


  Am Montag brachte mir meine Putzfrau Velma Annes grüne Geldtasche, die sie hinter dem Bett gefunden hatte. Ich fand zwei Dollarnoten darin und die abgerissenen Kontrollzettel von vier Logenplätzen im Fifth Avenue Theater.


  Als Anne nach Hause kam, zeigte ich ihr die Geldtasche und die Theaterbilletts und sagte traurig: «Du hast mich angelogen.»


  «Ja», sagte sie ganz vergnügt.


  «Weshalb?» fragte ich, heiser vor Erregung.


  «Ich weiß nicht. Vielleicht wollt ich bloß sehn, ob’s geht. Alle lügen ihren Müttern was vor.»


  «Du schuldest mir also fünf Dollar. Du kannst mir jeden Monat zwei Dollar zurückzahlen. Hast du mich auch angelogen, Joan?»


  Joan, die einen halben Apfel im Mund hatte, nickte energisch.


  «Ich bin sehr, sehr enttäuscht», sagte ich.


  «Meine Güte», rief Joan vorwurfsvoll, «Carol lügt ihrer Mutter schon seit Monaten was vor – und die macht nie solchen Sums draus!»


  «Oh», rief Anne wütend, «weshalb borgt Carol sich dann noch Geld von mir? Sie schuldet mir schon eine Million!»


  Ich sagte: «Joan, du zahlst mir auch jeden Monat zwei Dollar zurück.»


  Anne sagte: «Wenn Carol mir das Geld nicht wiedergibt, bring ich sie um.»


  Ein paar Abende drauf fragte ich während des Essens: «Was gab’s heut als Schul-Lunch?»


  Anne und Joan warfen sich schnell einen Blick zu, dann sagten sie gleichzeitig: «Spaghetti – Makkaroni!»


  «Überlegt mal», sagte ich kühl, «was es nun war, Spaghetti oder Makkaroni. Beides gleichzeitig kann’s nicht gut gewesen sein.»


  «Es war jedenfalls besser als ihre alte Gemüsesuppe – die schmeckt immer nach Schweiß!» sagte Anne.


  «Dabei fällt mir ein», sagte ich, «Tante Mary sah euch heute nachmittag aus dem Kino kommen.»


  Ruthie schrie: «Oh, das waren wir nicht, Mrs. MacDonald, wir waren alle in der Schule! Nicht wahr, Jeanie?»


  Jeanie sagte: «Ja, bestimmt, Mrs. MacDonald, fragen Sie Kathie!»


  Ich sagte: «Ich brauche niemanden zu fragen. Ich weiß, daß ihr nicht in der Schule wart, und ich weiß auch, weshalb ihr keinen Appetit habt: weil ihr den ganzen Tag Popcorn und Bonbons und Eiscreme gefuttert und Coca-Cola getrunken habt! Jetzt aber marsch, den Tisch abgeräumt, Geschirr abgewaschen und an die Schularbeiten! Und früh ins Bett!»


  Als Don und ich nachher im Bett lagen, lasen und das Entwicklungsalter etwas vergessen wollten, hörte ich Ruthie zu Anne sagen (die natürlich in unserem Badezimmer badete): «Du, Anne, deine Mommy ist aber süß! Ich hätt mich nie getraut, meiner Mutter zu sagen, daß ich Schule geschwänzt hab. Sie würde mich geradezu umbringen!»


  Anne sagte: «Och ja, sie ist ganz ordentlich. – Glaubst du wirklich, daß Bill mich liebt?»


  Dann die Sache mit der Musik! Diese ewige, laute, schallende Musik, die aus dem Plattenspieler hervorblökte, kaum hatten die Mädchen die Augen aufgeschlagen, bis zum Abend, wenn sie einschlafen wollten: Boops Bigwig, Doggo Conray, Morks Ogle – ich konnte sie nicht voneinander unterscheiden, sie waren sich alle so gleich. Zu Boops und Doggo und so weiter tanzten Anne und Joan und ihre Freunde den Avalon, eine Art verkrüppeltes Hin- und Herzerren mit schmerzlichem Gesichtsausdruck und einem abstehenden Hinterteil. Sie lauschten Frank Sinatra, Billie Holliday und King Cole. Das Lauschen erforderte, daß sie auf irgendeinem Möbelstück arrangiert waren, umgeben von einem wüsten Durcheinander von Coca-Cola-Flaschen, Apfelgrieben, Bonbon-Einwickelpapier, Zigarettenstummeln, Kuchenkrümeln und Schuhen. Keiner trug im Haus Schuhe. Selbst bei öffentlichen Tanzeinladungen traten sie aus den Schuhen und tanzten sich Löcher in meine Nylonstrümpfe.


  Und dann das Parfüm! Namen wie Aphrodisia, Schnell entflammt, Komm her, Sünde über Sünde – und alle furchtbar viel Moschus enthaltend. Ich bin gegen schweres Parfüm und ziehe für mich leichte, blumenhafte Düfte vor, aber vor allem bin ich gegen schweres Parfüm, wenn ich es morgens um sieben schon während meiner ersten Tasse Kaffee genießen muß. Anne kam manchmal die Treppe herunter, und Schnell entflammt hing wie eine dicke Rauchwolke über ihr. Ein- oder zweimal fragte ich sanft: «Andy, mein Herz, findest du nicht, das Parfüm ist für die Schule ein wenig – sagen wir mal – zu kräftig?» Da inzwischen auch Joan, durchtränkt von Aphrodisia, in der Küche erschienen war, warfen sie sich Märtyrerblicke zu und seufzten tief. Da wußte ich, daß eine Bemerkung über «Gestank in der Küche» nur einen Ausbruch zur Folge haben würde, etwa derart: «Du willst eben nicht, daß wir gut duften. Du möchtest lieber, daß wir nach Schweiß oder Lysol riechen. Alles was wir machen, ist falsch. Du kannst nichts weiter tun, als an uns herumkritisieren!» Mitleidig dachte ich an die Lehrer, die vielleicht in 35 solcher Duftwolken zu unterrichten hatten.


  Natürlich behandelten die Mädchen Don und mich, als ob wir am Rande des Greisenalters entlangtorkelten. Wir waren noch nicht fünfunddreißig, aber wenn wir einmal tanzten (was bei Don ohnehin kein ausgesprochen tierischer Ausbruch war), dann wurden wir sofort Zielscheibe humorvollster Bemerkungen. «Oh, sieh mal die an! Haben die Leute früher wirklich so getanzt? He, he, he, ha, ha, ha, wie komisch ihr ausseht!» Wenn ich aber entgegnete, wie komisch sie aussähen, wenn sie tanzten, jammerten sie: «Immer mußt du gleich so katzig sein. Du bist nie mehr nett zu uns!»


  Ich weiß nicht mehr, wann oder wie Anne und Joan fahren lernten, aber ich weiß noch, wie beide, und eine von ihnen am sechzehnten Geburtstag, zur Stadt gebracht werden wollten, um eine lächerliche Farce von Fahrprüfung zu bestehen, damit sie einen Führerschein erhalten konnten. Danach durften sie den Wagen des Vaters ihres «Festen» fahren oder unsern Wagen an jeden Schafskopf von Freund ausleihen, der ihn gegen Bäume und Straßenecken fuhr und sonstige Dummheiten damit beging. Ich gewöhnte mich mit der Zeit richtig daran, daß am Telefon eine zitternde Stimme zu mir sagte: «Mrs. MacDonald, hier spricht Jeanie, ich habe ein bißchen Pech mit dem Wagen gehabt, mit Ihrem Wagen, wollt ich sagen, und hier ist ein Polizist, der Sie sprechen möchte.»


  Als wir eines Nachts noch sehr lange mitangehört hatten: «Da sagte ich zu Ted und da hat Ted zu mir gesagt…» und dann weiterhin durch Musik von Morks und Doggo wachgehalten wurden und schließlich durch das Getrappel von vielen nackten Füßen und Gekicher und Gequietsche und das Bummem der Eisschranktüre und zu guter Letzt durch das Einschalten unsrer Schlafstubenlampe und Joanies Stimme: «Wo hast du meine Daunendecke hingelegt? Wir machen auf der Veranda eine Schlafgelegenheit für Evelyn und Ruthie» – da bemerkte Don sarkastisch: «Was haben wir eigentlich – eine Jugendherberge? Diese Ruthie ist seit zwei Jahren keine Nacht daheim gewesen. Wieso wollen sie immer alle bei uns übernachten? Weshalb sind wir die einzigen, die dauernd Schuhe und Coca-Cola-Flaschen auf dem Kaminsims haben müssen? Wo sind die andern Eltern alle hin? Und was machen die denn eigentlich?»


  Ich gähnte und sagte: «Wahrscheinlich sitzen sie einsam und allein vor ihrem Kaminfeuer in ihren leeren Wohnungen und fragen sich: ‹Weshalb reden die Leute bloß von den Problemen der Entwicklungszeit? Für uns gibt’s keine.›»


  Anne platzte dazwischen und fragte: «Habt ihr was dagegen, wenn Carol raucht?»


  «Ich habe nichts dagegen, wenn sie in Flammen aufgeht», rief Don.


  «Sehr komisch», lächelte Anne vernichtend, «und uralt!» Und damit nahm sie unser letztes Päckchen Zigaretten und schlug die Tür hinter sich zu.


  «Laß nur», tröstete ich Don, «mal werden sie ja heiraten und ausziehen!»


  «Glaubst du wirklich?» fragte Don matt, während er die Stummel im Aschenbecher durchsah und schließlich einen nicht allzu kurzen fand. Er betrachtete ihn kritisch, seufzte, zündete ein Streichholz an und versuchte zu rauchen.


  Das Zauberwort


  Ich weiß nicht, wann mir zum ersten Mal jene lächerliche Anwandlung kam, aber zweifellos war es eine Folge von zuviel Kummer und Elend. Vielleicht hat meine Natur sich nicht anders zu helfen gewußt – so wie andre Menschen zu trinken anfangen oder sich die Pulsader aufschneiden oder irgendeine andre feige Flucht in ein besseres Leben wagen. Jedenfalls ergab ich mich dem Tagträumen. Es muß damals gewesen sein, als ich in die Schule bestellt wurde, um dort zu erfahren, daß Anne, die ihre letzten drei Jahre Höhere Schule fast beendet hatte, in den obligatorischen Fächern keine ausreichende Note hatte. Ausreichend waren nur ihre Noten in Kochen, Nähen, Korbflechten, Lederarbeiten und Wandmalen; ich wußte gar nicht, daß es so viele Kurse für diejenigen gab, deren Begabung, wie die Lehrerin es milde ausdrückte, «eher im Handwerklichen lag». Ich sprach von Annes hoher Intelligenzquote, und sie sagte ungerührt. «Ja, ich sprach mit dem Direktor darüber. Es ist einfach so: wenn Sie wünschen, daß Anne mit einem Diplom und nicht bloß mit einem Zeugnis abschließt, dann muß sie sich dahinterklemmen.»


  Am Abend nach dem Essen hatten wir eine Besprechung, ob Anne sich dahinterklemmen wolle, aber sie wollte nicht, und Joanie sagte schließlich: «Steckt sie doch in die Schule für geistig Minderbegabte, da gehört sie hin!»


  Anne sagte kühl: «Ich hasse die Schule. Ich habe die Schule von jeher gehaßt. Und ich werde die Schule immer hassen. Ihr könnt mich nicht ändern, also braucht ihr euch gar nicht erst anzustrengen.»


  «Aber Andy», mahnte ich, «du kannst nie auf eine Universität gehen, wenn du jetzt nicht in Naturwissenschaften und Sprachen und Mathematik besser wirst.»


  «Universität!» lachte Anne höhnisch. «Ich gehe nicht zur Universität, und wenn ihr mich vierteilt und mir das Taschengeld entzieht. Ich hasse die Schule, und ich hasse alle Lehrer!»


  «Das Gefühl scheint auf Gegenseitigkeit zu beruhen», bemerkte Don nüchtern hinter seiner Zeitung.


  Ich sagte: «Aber Andy, du weißt nicht, wie anders es auf einer Universität ist. Da werdet ihr wie Erwachsene behandelt, und die Professoren sind hervorragend und anregend, und zum ersten Mal wird einem klar, wie wichtig Wissen ist und weshalb man eigentlich studiert.»


  Anne gähnte ausgiebig und musterte dann ihre langen roten Fingernägel. «Tut mir leid, Betty, es ist alles vergebens.»


  Nach einiger Zeit gelang uns ein Abkommen oder eher ein verbissener Kompromiß. Anne sollte sich hinter die wissenschaftlichen Fächer knien, eine Sommerschule besuchen und mit einem Diplom abschließen. Ob sie dann auf eine Universität gehen wollte, war ihre Sache.


  Wieder überließ ich mich dem Tagträumen, als Joan, die einige Sonntage im Chor mitgesungen hatte, sich plötzlich entschloß, aus der Schule abzugehen und einem Musikkorps beizutreten. Wir bekamen zum ersten Mal Witterung von diesem herrlichen Plan, als wir Joan und Anne in der Stadt im Hause von Freunden besuchten, deren Kinder sie hüten sollten. Es war ein Sonntagnachmittag, und wir wollten fragen, um wieviel Uhr die Eltern zurückerwartet wurden und wann wir Joan und Anne abholen sollten.


  Ich weiß noch, daß ich richtig stolz war, als wir die Treppe zu Morrisons Haus hinauf stiegen. «Anne und Joan haben sich ganz alleine um den Posten als Baby-Hüterinnen beworben», erzählte ich Don, der grämlich eine zerbrochene Dachrinne untersuchte. «Und ich finde, es sind doch Anzeichen von erwachender Vernunft, wenn sie sich um zwei kleine Kinder bekümmern und von Freitag bis Sonntag abend allein in einem fremden Haus bleiben.» Don stieg auf das Verandageländer, weil er den Auffang der Regenrinne sehen wollte, und meinte: «Wahrscheinlich bekommen wir bloß einen Anpfiff von Jim und Mary, wenn sie sehen, wieviel die Mädchen verzehrt haben.»


  «Es ist schrecklich mit dir, daß du es auch nie anerkennen willst, wenn die Mädchen Fortschritte machen», sagte ich ärgerlich.


  «Woher denn», sagte Don, der das Kinn schon halb auf dem Dach hatte. «Ich bin aber mehr für Tatsachen. – Und Jim werde ich sagen, er muß die Regenrinne ausbessern lassen.» Ich klingelte. Es kam keine Antwort, doch schien es mir, als höre ich irgendwo Schritte oder Gekicher. Dann kam Anne an die Tür. Um den Kopf trug sie ein Geschirrtuch, das sie sich wie einen Araber-Turban tief ins Gesicht gezogen hatte. Sie war erhitzt und nervös.


  «Weshalb kommt ihr denn schon so früh?» fragte sie und versperrte die Tür mit dem Fuß.


  «Wir wollten euch nur besuchen», sagte sie freundlich. «Nur mal sehen, wie es geht.»


  «Danke, es geht ganz gut», sagte Anne und wollte uns die Tür vor der Nase zumachen.


  «Wo ist Joanie?» fragte ich.


  «Ach, irgendwo», sagte sie ausweichend.


  «Was meinst du damit?» fragte ich entschlossen und schob sie beiseite und trat ins Haus.


  «Sie ist oben.»


  «Joanie?» rief ich laut. «Hier ist Mommy! Wo bist du?»


  «Ich bin hier», antwortete eine erstickte Stimme.


  «Schrei doch nicht so», sagte Anne. «Das Baby schläft. Kommt in die Küche, dann mach ich euch eine Tasse Kaffee.» Langsam und eine Stufe nach der andern kam die vierjährige Patty die Treppe herunter. Ihr Kleid war vorne ganz naß.


  Wir gingen in die Küche. Patty setzte sich auf einen Küchenstuhl und packte Buntstifte und ein Malbuch aus. Bedachtsam wählte sie einen weißen Kreidestift und verkündete: «So soll Joanies Haar aussehen,wenn sie es fertig gebleicht hat, nicht wahr, Anne?»


  «Halt den Mund», zischte Anne.


  «Weshalb?» fragte Patty, die ihre Schuhchen verkehrt anhatte.


  «Weil du’s versprochen hast!» sagte Anne.


  «Ich hab bloß versprochen, von deinem Haar nix zu sagen», plapperte Patty. «Von Joanies Haar hab ich nix versprochen.» Ich stand auf, ging zu Anne hinüber und riß ihr das Geschirrtuch vom Haar. Sie stand wie zur Salzsäule erstarrt, in der einen Hand den Kaffeetopf, in der andern die Kaffeekanne. Ihr Haar platzte aus dem Tuch heraus – in kräftig altrosa Chrysanthemumfarbe!


  «Anne MacDonald!» schrie ich. «Was hast du mit deinem Haar gemacht?»


  Sie fing an zu weinen und benutzte das Geschirrtuch als Taschentuch. Endlich sagte sie unter Tränen: «Joan hat gedacht, wenn sie in einem Musikkorps mitsingt, wird ihr Haar besser wirken, wenn es platinblond ist, und deshalb hat sie eine Flasche doppelstarkes Peroxyd gekauft, und wir haben es beide ausprobiert, und wenn du glaubst, ich sehe greulich aus, dann warte nur ab, was du bei Joan sagen wirst.»


  Dann erschien Joan – bleich und zitternd. Ihr Kopf steckte in einem Badelaken. Ich sagte ihr, es sei alles ans Licht gekommen, und zog ihr das Tuch herunter. Ihr hellblondes Haar hatte das leuchtende Dottergelb von Chausseeschildern angenommen.


  «Wir wissen nicht, was wir tun sollen», schluchzte Anne. «So können wir doch nicht in die Schule gehn.»


  «Ihr könnt euch den Kopf kahlrasieren lassen», schlug Don freundlich vor.


  «Oder es auswachsen lassen», fuhr ich herzlos fort. «Das dauert mindestens ein halbes Jahr.»


  «Joan hat schuld», klagte Anne. «Sie wollte ja durchaus Sängerin werden.»


  «Du falsches Biest», schrie Joan. «Du hast mich ja erst auf die Idee gebracht, ich soll’s mir bleichen.»


  «Und du hast das Zeugs gekauft», kreischte Anne.


  «Bloß, weil du kein Geld hattest», rief Joan.


  Don und ich gingen auf Zehenspitzen hinaus. Sie bemerkten es nicht einmal. Als wir vor unserm Wagen standen, sahen wir, daß die kleine Patty mitgekommen war. Sie sagte: «Ich will mit euch ausfahren!»


  Ich sagte: «Nein, Liebchen, du mußt bei Anne und Joan bleiben. Geh hinein und sag ihnen, wir holen sie um sechs Uhr ab!» Wir warteten, bis die Haustür ins Schloß fiel.


  Als wir die Mädchen um sechs Uhr abholten, war Annes Haar Rosabraun und Joans Haar gelbbraun. «Sehen wir nicht schick aus?» fragte Joan und quetschte sich an mir vorbei auf den Rücksitz.


  «Paß auf deinen Koffer auf!» sagte ich ärgerlich, als sie mein Ohr damit streifte und ihn dann auf Annes Fuß stellte.


  «Au!» schrie Anne. «Du ungeschicktes Kamel!»


  «Nenn mich nicht Kamel! Vergiß ja nicht, daß ich auf die Idee kam, unser Haar wieder in Ordnung zu bringen.»


  «Was habt ihr damit getan?» fragte ich, drehte mich um und sah mir den braunrosa und den ockergelben Kopf etwas genauer an.


  «Ich bin in die Drogerie gegangen und habe eine Flasche hellbraune Farbe gekauft», sagte Joan stolz. «Ich habe Annes Haar gefärbt, und sie hat meins gefärbt. Sehen wir nicht schick aus?»


  Ich erwiderte: «Schick seht ihr nicht aus, aber ihr seht nicht ganz so grauenhaft wie vorhin aus.»


  Joan sagte: «Gott, was du eklig bist! Alle sind alte Ekel in unsrer Familie! Ich bin froh, daß ich von zu Hause Weggehen kann.»


  «Wohin und wann?» fragte Don.


  «Joe Charteris hat mir gesagt, wenn ich aus der Schule weglaufe, könnte ich mit ihm und seinem Musikkorps reisen und singen. Und das werde ich auch tun!»


  «Das wirst du gar nicht tun!» sagte ich sehr laut und energisch.


  «Na schön», sagte Joan, «reg dich bloß nicht so auf. – Woll’n in ein chinesisches Restaurant gehn, ja?»


  «O bitte, Mommy, los!» bat Anne. «Laß uns zu Won Ton gehn.»


  «Und euer Haar?» fragte Don.


  «Ach, den Chinesen ist das doch einerlei – und wir haben auch die Geschirrtücher hier.»


  «Wenn ihr die widerlichen Geschirrtücher umbindet, geh ich nirgends mit euch hin», sagte ich.


  «Ach, Betty, mußt du denn dauernd so gräßliche Laune haben?» seufzten beide gleichzeitig. «Du bringst überhaupt kein höfliches Wort mehr über die Lippen!»


  Wir gingen also zu Won Ton, und die Mädchen stritten sich, was sie essen wollten, und Don studierte die Seite der Speisekarte, auf der alles Chinesisch gedruckt war. Ich aber verfiel in meinen Tagtraum.


  Ich träumte, es sei Annes achtzehnter Geburtstag, und vor ihrem Platz auf dem Frühstückstisch lagen ihre Geschenke aufgehäuft, und Don und Joan und ich warteten in der Küche, daß sie die Treppe herunterkommen solle. Da kam sie, mein liebes Herzchen, meine liebe kleine Anne mit den ernsten Augen, und war so sanft und süß und liebevoll und küßte uns alle, sogar Joan (hier verstieg sich der Traum etwas zu tollkühn), und sagte, während ihr ein belustigtes Lächeln um die Mundwinkel spielte:


  «So, Betty und Don, jetzt könnt ihr aufleben. Eine wenigstens hat die Entwicklungszeit hinter sich!»


  Der Traum verblaßte, denn Don verkündete voller Stolz (wie jedesmal im Chinesischen Restaurant), er wolle Peking-Ente haben, und der Kellner antwortete (wie immer): «Peking-Ente kannst nicht gleich haben. Mußt zwei Tage vorher bestelln!»


  Dann kam der Abend vor Annes neunzehntem Geburtstag (ich hatte meinen Traum etwas den Umständen anpassen müssen). Ich saß auf meinem Bett und wickelte Annes Geschenk ein: eine weiße Kaschmirjacke, ein Album von Bidu Sayao und eine dreifache Perlenkette (japanische). Dabei hatte ich ein unheimliches Vorgefühl, so als wüßte ich ganz genau, daß ja doch kein Weihnachtsmann kommen würde. Der Geburtstagsmorgen bestätigte meine Vorahnungen. Noch ehe sie aus dem Bett waren, hatten Anne und Joan bereits einen giftigen Streit, wer den Wagen nehmen solle. Als sie dann endlich mit einem schlimmen Anfall von Heufieber nach unten kam, fiel sie beinahe über Tudor, der auf der Küchenschwelle lag, und als sie ihm «bloß mit dem weichen braunen Pantoffel» einen Tritt gab, schnappte er und biß sie in den Knöchel, und Don weigerte sich, sie nach Seattle zu fahren, damit sie sich eine Einspritzung gegen Tollwut geben lassen könne, und daher stampfte sie böse nach oben, ohne ihre Geschenke auszupacken.


  Doch dann bekam sie schließlich ihr Diplom und verließ die Schule und erhielt einen Posten in der Reklame-Abteilung eines großen Warenhauses. Allerdings waren die einzigen sichtbaren äußeren Anzeichen ihres neuen Erwachsenenstatus auch weiter nichts als die Kleider, die sie trug und «hochelegant» nannte, obwohl Don sagte, sie könne sie nennen, wie sie wolle, er fände, sie glichen Hallowe’en-Kostümen. Doch schien sie Don und mich nicht mehr so unausstehlich zu finden wie früher. Sie behandelte uns noch immer wie Aussätzige, aber wie «liebe alte Aussätzige». Von der braven Sorte, die so dumm ist, daß sie gar nicht weiß, wie dumm eigentlich. Ihre Haltung Joan gegenüber war die einer Angehörigen der Hindu-Kaste, die gezwungen ist, mit einer Unberührbaren zu leben. Ihre Freundinnen waren alle Mannequins. Ihr «Fester» war ein junger Mensch, den Don als den «Schleicher Bradley» bezeichnete.


  Joan war in der Oberstufe, und da sie auch einen «Festen» hatte, standen immer zwei Paar Schuhe auf dem Kamin, und doppelt so viele leere Coca-Cola-Flaschen lagen darunter. Joan behandelte Don und mich nicht wie «gar nichts», sondern als «oh, der» und «sie».


  Dann kam Joans achtzehnter Geburtstag, und ich saß wieder auf meinem Bett und wickelte Geschenke ein: eine rosa Kaschmirjacke, zwei neue Unterröcke und eine Einzelreihe Perlen (japanische, und kein Mensch trägt jetzt noch dreireihige, das ist ordinär). Es war im Juli, und Joans «Fester» verlebte seine Sommerferien bei uns, weil Joan solch Mitleid mit ihm hatte, daß sie ihn nicht liebte, und ich bekümmerte mich um die drei- und fünfjährigen Söhnchen meiner Schwester Alison, weil sie ein Baby erwartete, und Anne wohnte in Seattle – sie teilte sich mit einem andern Mädchen in ein Apartment und «lebte endlich ihr eigenes Leben» – was uns guten alten Aussätzigen in Biertrinken und Keine-Rechnungen-Bezahlen zu bestehen schien. Der Morgen von Joans Geburtstag war kühl und grau, und dicke Wolken wälzten sich wie Lokomotivenrauch von Süden heran.


  Joan kam düster die Treppe herunter. Ehe sie ihre Geschenke auspackte, sah sie aus dem Fenster und sagte finster: «Schon wieder Regen! Was für ein grauenhafter Sommer!» Die beiden Kleinen, Darsie und Bard, waren ganz aufgeregt wegen des Geburtstags und der Geschenke, die sie ausgesucht und um sechs Uhr früh eingewickelt und mit ungeheuren Mengen Klebeband verpackt hatten, wobei fast mein dürftiger Vorrat an Selbstbeherrschung draufging. Sie hopsten um den Tisch und riefen: «Mach die Pakete auf, Joanie! Meins riecht gut. Das da! Mach’s auf!»


  Joanie machte die Geschenke der Reihe nach auf, küßte die Kinder, küßte Don, mich und den «Festen», der dummerweise auch Perlen gekauft hatte. Dann verzog sie sich mit Fudge-Bonbons und einer Flasche Coca-Cola ins Wohnzimmer und machte von ihrem Geburtstagsrecht Gebrauch: nicht «arbeiten» zu müssen.


  Danach besuchte sie die Universität, kam aber oft zu uns, weil sie sonst «Hungers gestorben» wäre. Die Universität bewirkte keine sichtbare Veränderung, abgesehen vom Lachen, das ein Wiehern mit offenem Munde und leicht zusammengekniffenen Augen war. Ihre allerbesten Freunde lachten alle ebenso. Anscheinend wurde es in dem Jahre so an der Universität gelehrt. Don und ich fanden das neue Lachen sehr unschön, und eines Tages waren wir so taktlos, es zu sagen. Joan explodierte wie ein morscher Heißwassertank. «Nichts kann ich rechtmachen», schrie sie. «Mein Haar paßt euch nicht, meine Kleider gefallen euch nicht, meine Freunde mögt ihr nicht, und die Art, wie ich Auto fahre, paßt euch auch nicht. Die wahre Ursache ist natürlich die, daß ihr keinen Sinn für Humor habt und hochgradig nervös seid.» Mit ihren Freunden verließ sie türenknallend das Haus – dann kehrten sie um und nahmen die Knoblauchdillgurken und ein großes Paket Schinkenbrote mit, die sie sich zurechtgemacht hatten.


  Ich unterdrückte einen kräftigen und gar nicht mütterlichen Drang, den Eisschrank zu nehmen und ihnen nachzuwerfen, goß mir eine Tasse Kaffee ein, setzte mich an den Küchentisch und zündete mir eine Zigarette an. Was stimmte hier nicht? Was hatte ich falsch gemacht? Wo hatte ich versagt? Was war aus unserm glücklichen Heim geworden? Wer hatte diese hohe unüberwindliche Stachelmauer zwischen uns und den Kindern aufgetürmt? Würde es immer so sein? Würde es ebenso sein, wenn wir in der Stadt wohnten? Es war Samstag, und ich hatte noch nicht Staub gesaugt und noch nicht die Blumen in den Vasen und die Leintücher auf den Betten gewechselt, und es war mir alles einerlei. Am liebsten hätte ich mich mit dem Gesicht nach unten auf den Küchenfußboden geworfen, mit den Füßen gestrampelt und geheult. Nach zwei Zigaretten faßte ich in die Sesseltasche und holte matt das achtunddreißigste Buch über den Umgang mit heranwachsenden Kindern hervor. Ich schlug es ohne jede Hoffnung auf. Vermutlich war es in der üblichen Tonart geschrieben: nichts weiter als dauernd auf die Veränderungen im Drüsen- und Hormonsystem des armen, bedauernswerten, mißverstandenen und falsch behandelten kleinen Halbwüchsigen hingewiesen! Ich wußte das alles, und ich hatte es satt! Was ich brauchte, war eine Zauberformel, ein Zaubermittel, ein beschwörender Spruch, mit dem ich die Teufel austreiben und meine Töchter wieder in normale, menschliche Wesen zurückverwandeln konnte.


  Dann plötzlich wurde mein suchender Blick gefesselt: die Sympathien dieses Arztes waren auf seiten der Eltern! Ich setzte die Brille auf. Nach einer Stunde hatte ich immer noch nicht Staub gesaugt und noch immer nicht die welken Blumen fortgeworfen, aber ich selber – blühte auf! Dieser Verfasser, der Doktor Wilburforce, war großartig! Es klang ganz so, als habe er selbst auch Kinder im heranwachsenden Alter. Er schrieb, daß das Entwicklungsalter ein schwieriger Zeitabschnitt, aber vollkommen normal sei, und seine Sympathien seien nicht auf seiten der Halbwüchsigen. Er schrieb, es würde viel zu viel Gerede mit dem berühmten «Verständnis» gemacht, das den Halbwüchsigen und seine schlechten Manieren, seinen Egoismus und sein albernes Gehaben entschuldigt. Er glaubte, die weiseste Einstellung gegenüber dem Problem sei es, wenn man sich klar mache, daß der Halbwüchsige sich wie ein junges Tier empören und rebellieren müsse, wie könne er das aber, wenn kein Widerstand da sei, an dem er sich stoßen und scheuem könne? Daher solle man strenge Verhaltensregeln aufstellen und sie durchsetzen. Der Halbwüchsige muß sich ins Familienleben einfügen. Er darf den Haushalt nicht in ständiger Bewegung halten. In einem Schulheim dürfte er sich so etwas auch nicht erlauben. Anstatt einem jungen Menschen zuviel Freiheit, zuviel Taschengeld und die alleinige Verantwortlichkeit für seine Handlungen zu geben, solle man ihm lieber eine begrenzte Freiheit, weniger Geld und strenge Regeln für sein Benehmen geben – und Berge von Liebe! Nicht irgendeine versteckte «Du bist ja mein Kind»-Liebe, sondern eine deutlich und stündlich gezeigte Liebe, die sich in Umarmungen und Zärtlichkeiten, in reichlichem Lob und sehr interessiertem Zuhören äußert. Man soll seinem halbwüchsigen Kind sagen, daß es lieb und klug und hübsch und reizend und witzig ist. Man soll es ihm jeden Tag sagen, selbst wenn man ihm die Wagenschlüssel wegnehmen und es lieber verprügeln würde. Liebe ist der wichtigste Faktor in jeder Beziehung zwischen zwei Menschen, und einem Kind kann man nie zuviel Liebe geben.


  Ich begann schon, eine Melodie zu summen. Dann hörte ich, wie eine Wagentür zuschlug. Schuldbewußt sprang ich hoch. Ich hatte fast vergessen, daß Anne und eine Mannequin-Freundin über Wochenende zu uns kommen wollten. Ich stellte den Wasserkessel auf, um noch mal Kaffee zu kochen, fegte die Brotkrümel mit Dr. Wilburforce vom Küchentisch und ging nach draußen, um Anne meiner Liebe zu vergewissern.


  Ihr Äußeres ließ mich etwas zurückprallen. Aus Dr. Wilburforces Buch hatte ich entnommen, daß er von gewöhnlichen Halbwüchsigen sprach, von Mädchen in Sportschuhen, Rock und Pullover. Anne trug ein aschgraues Kostüm, Herrengamaschen, eine schwarz-weiß-karierte Herrenmütze und etwa zwanzig Pfund Perlen. Ihr Parfüm konnte man von der Küchentür bis zum Kirschbaum riechen. Das Mannequin hatte so schmale Hüften, daß ich nicht begriff, wie es überhaupt sitzen konnte, und war ganz in Schwarz und schwerem Goldschmuck. Ich war darauf gefaßt, eine Strafpredigt wegen meiner blauen Arbeitshosen (aus dem Laden in Vashon) und der billigen weißen Hemdbluse zu beziehen. (Nein, wirklich, Betty, du hast doch auch andere Sachen, und Hosen – jetzt, wo du alt bist –!) Ich spürte schon, wie mich wieder die vertraute alte Abwehrbereitschaft überkam, während ich Anne küßte und schnell sagte: «Ich mach euch gleich frischen Kaffee!»


  Anne sagte: «Oh, es ist herrlich, wieder zu Hause zu sein! Es duftet so schön auf der Insel!»


  Das Mannequin sagte: «Kein Wunder, daß du dauernd von euerm Haus schwärmst – es ist ja zauberhaft!»


  Anne setzte den Koffer hin, nahm die Männermütze ab und holte einen langen schwarzen Zigarettenhalter hervor, in den sie eine von meinen Zigaretten verschraubte. Dann sagte sie: «Ich bin zu gern hier auf der Insel. Es gibt mir andre Perspektiven. Hier weiß man gleich, was wesentlich ist.» Sie lächelte mir zu, und dann, um die Schwächeanwandlung zu verstecken, sagte sie flink: «Komm, setz dich, laß mich den Kaffee machen!»


  Ich plumpste erstaunt auf einen Stuhl, dem Mannequin gegenüber, das mich mit einem Mund anlächelte, der sich in den Mundwinkeln leicht hob und tadellose Zähne zeigte. Sie war sehr, sehr hübsch – so von der Art, wie ein schwedischer Kristallkrug hübsch ist. Ich sagte: «Sie sind sehr hübsch, Renée.»


  Sie erwiderte: «Oh, danke, aber ich finde, Schwarz steht mir nicht. Ich liebe Schwarz, es ist immer am schicksten, aber Weiß ist eigentlich meine Farbe!»


  Anne schenkte Kaffee ein und sagte: «Sobald wir Kaffee getrunken haben, wollen wir die Strandhosen anziehen!»


  Renée sagte: «Ich hab keine Strandhosen, Kindchen, weil sie mir alle in der Taille zu weit sind, ich habe nämlich nur 38 Zentimeter Taillenweite. Aber ich habe meine Leopardenfell-Hosen mitgebracht. Sie sind traumhaft, sag ich dir! Soll ich sie jetzt anziehen?»


  «Ja, tu das», sagte Anne und zwinkerte mir zu. «Sie müssen todschick sein.»


  Nachdem Renée oben mit ihrem Köfferchen verschwunden war, sagte Anne leise: «Ich weiß schon, daß Renée nicht mehr Gehirn hat, als in eine Haselnuß geht, aber sie tut mir leid. Sie ist wirklich so liebenswürdig, und ihr Mann prügelt sie dauernd zu Brei. Immer kommt sie mit einer dunklen Brille ins Geschäft, weil er ihr wieder ein blaues Auge geschlagen hat, oder mit einem hohen Kragen, um die Fingerspuren am Hals zu verdecken.»


  «Weshalb schlägt er sie – ist er verrückt?»


  «Ach nein, bloß eifersüchtig – und ein Trinker. Vorige Woche hat er ihr beide Augen blau geschlagen und ein paar Rippen zerbrochen, da ist sie zu Janet und mir in unser Apartment gezogen. Da ihre Kleider einen Wert von mindestens 150000 Dollar darstellen, hat ihr Mann vielleicht Grund zur Eifersucht. Aber ich kann mir all ihre Sachen ausborgen, und sie kann ausgezeichnet kochen.»


  Während wir beim Kaffee saßen, fragte Anne nach Joan, und ich erzählte ihr alles. Obwohl ich auf das übliche: «Weshalb begreifst du nicht, daß Joan und ich erwachsen sind? Weshalb mußt du immer an uns herumnörgeln?» – gefaßt war und mich wappnete, kam die erwartete Reaktion diesmal nicht. Statt dessen sagte Anne: «Arme Mommy, mach dir nichts draus. Es verwächst sich noch bei ihr! Ich hab’s ja auch hinter mir, und keiner kann ein so widerlicher Backfisch gewesen sein wie ich!»


  Vor lauter Verwunderung muß ich wohl halb die Besinnung verloren haben, denn als ich wieder ganz zu mir kam, sagten Anne und Renée in ihren Leopardenfellhosen: «Wir müssen etwas mit deinem Haar machen, Betty! Wie du es trägst, ist es ja ganz aus der Mode.»


  Die beiden trugen ihr Haar straff aus dem Gesicht gezerrt und hielten es mit breiten Goldspangen fest. Ich hatte es halblang geschnitten, und Stirnfransen. Nachdem sie mich ein Weilchen von allen Seiten mit zusammengekniffenen Augen und durch schwere Rauchwolken beäugt hatten, fanden sie, ich müsse mein Haar aus der Stirn kämmen und auf dem Kopf wie einen Walfisch-Sprudel zusammenfassen, wo es mit dem roten Gummiband umwickelt werden könne, das jetzt den Petersilienstrauß am Spülstein schmückte. Als sie mich hergerichtet und mir pudelnasse Schultern gemacht hatten, war mir zumute, als säßen meine Augenbrauen am Haaransatz. Anne aber sagte: «So, jetzt siehst du elegant aus!» Und Renée rief: «Die reinste Puppe!»


  Ich ging in den Waschraum hinter der Küche und besah mich in dem zerknitterten Spiegel des Medizinschränkchens. Dann dachte ich: «Es muß wohl an der Beleuchtung liegen!» Als ich wieder in der Küche erschien, sagte Anne: «Es gefällt dir nicht, ich kann’s dir ansehen!» Sie lachte, wickelte das Gummiband ab und stellte den ursprünglichen Zustand meiner Frisur wieder her.


  Als ich Anne am Sonntagabend Lebewohl sagte und sie umarmte, war ich überzeugt, daß ihre Entwicklungszeit wirklich vorbei war: sie war tatsächlich erwachsen! Was aber wichtiger war: ich spürte, daß ich eine neue Freundin an ihr hatte. Eine, die intelligent, geistreich, liebenswürdig und schön war und mich liebte! Meine kleine Anne, mein Mädchen mit den ernsten Augen, der ich nachgetrauert hatte, war nicht mehr da, verschwunden wie der Regenbogen von vorgestern, doch war ich eigentlich mit der neuen Freundin glücklicher. Das schwere Parfum, die «eleganten» Kleider, die blaue Augenlid-Schminke, die mich bei den Kindern so geärgert hatten, waren jetzt bei der neuen Freundin nur liebenswerte kleine Verrücktheiten.


  Im Sommer danach bekam Joan eine Stelle als Empfangsdame in einem vornehmen Modesalon. Das Universitätsgelächter hatte sie abgelegt und trug statt dessen «elegante» Kleider und die Sorgenfalten einer Rechnungs-Empfängerin. Manchmal war sie jedoch schon ganz nett, und dann hatten Don und ich ja auch Anne, die uns half, mit Joan fertigzuwerden. Im Januar heiratete Anne – nicht den «Schleicher Bradley» –, und wärend der fieberhaften Hochzeitsvorbereitungen wurde plötzlich auch eine angenehme, lustige, zärtliche, sympathische, erwachsene Joan geboren.


  Jetzt sind beide verheiratet und jede hat drei Kinder. Sie lieben ihre Männer und sind reizende Mütter und ausgezeichnete Hausfrauen, die wunderbar kochen können. Don und ich sind sehr stolz auf sie, doch was uns wichtiger ist, sie lieben uns. Ihre Männer haben uns auch gern, und wir sind gute Freunde. Manchmal sind wir so gut Freund, daß ich alle sechs Babies auf einmal bekomme – das älteste ist vier Jahre alt! Aber so liebe ich es gerade, und es ist auch gut für meine Linie. Ich muß nämlich jetzt auch «elegante» Kleider tragen. Obwohl also Anne und Joan erwachsen und Don und ich in den Vierzigern und sechsfache Großeltern sind, hat sich die Insel Vashon inzwischen nicht sehr verändert. Es gibt ein paar häßliche Halvorsen-Häuser und ein paar Reklameschilder an den Straßen mehr (sicherlich unerlaubterweise), samstags sind eine ganze Menge ausländische Wagen und Cadillacs im Städtchen, das Kino hat drei-, viermal den Besitzer gewechselt, das Falkennest ist abgebrannt, es wird immer noch von einer Brücke vom Festland herüber gesprochen, der Telefondienst ist ein ganz klein bißchen besser, obwohl wir uns immer noch mit vierzehn Familien in eine Hauptnummer teilen, und die Lichtrechnungen sind viel höher geworden. Essen, Schlafen, Heizen und Leben ist ein wenig leichter als es früher war, hat aber immer noch wenig mit dem Leben in der Stadt gemeinsam. Auch jetzt haben wir noch hin und wieder Sommer, die sich vom Winter nur dadurch unterscheiden lassen, daß die Monate auf dem Kalender einen andern Namen haben.


  Das Leben ist immer ein Kampf – aber auf einer Insel hat man wenigstens das Gefühl, daß man den Kampf ganz persönlich und mit Leib und Seele aufgenommen hat. Heute zum Beispiel! Alle Viertelstunden muß ich meinen alten Strandmantel anziehen und den Pfad hinunterkraxeln, um unsre Ufermauer zu inspizieren, auf die gewaltige Wogen unbarmherzig einhämmern, und manche sind sogar mit Balken bewehrt, die sie als Rammblöcke benutzen. Ich kann weiter nichts tun, als eine Muschel aufheben, die auf die Geranien geschleudert wurde, den Gischt bewundern, der fünfzehn Meter hoch in die Lüfte steigt, und den Picknicktisch und die Bänke noch ein wenig weiter landeinwärts rücken. Wenn aber die Ufermauer durchhält – und ich bin sicher, daß sie auch diesen Sturm überstehen wird – dann wird mir zumute sein, als sei es eine ganz persönliche Heldentat von mir und als habe ich wieder einmal im Kampf gegen die Elemente gesiegt. Das Gefühl habe nicht nur ich – auch Don kennt es, und ich habe schon andre Inselbewohner sagen hören, «wir haben es mal wieder gut durch den Winter gebracht», wenn sie stolz vor ihrem Haus standen, als hätten sie es selbst gegen Sturm und Wogen, Landrutsch und Regen verteidigt.


  Vielleicht ist das auch der Grund, weshalb Menschen – selbst solche, deren Haus durch einen Landrutsch in den Sund gefallen ist – auf der Insel bleiben und es noch einmal riskieren. Ein andrer Grund ist natürlich der, daß jeder Inselbewohner es lächerlich findet, in einer heißen Stadtwohnung zu leben und Vitaminpillen anstatt Sonnenschein zu schlucken. Wir sind auch abgeneigt gegen die ganze Art, in der sich das Leben in der Stadt abspielt: wo Einladungen nichts weiter als geschäftliche Verpflichtungen sind und die Menschen alle herumlaufen, als trügen sie ein schweres Joch.


  Natürlich bekommen wir Inselleute die Zeitungen erst, wenn sie einen Tag alt sind, und wenn wir sie öffnen, sind all die herrlichen Morde, Überschwemmungen, Vergewaltigungen, Lynchmorde, Rauschgiftschmuggeleien durch Minderjährige und Lawinenstürze bereits einen Tag alt, und eine Lawine, die schon einen Tag alt ist, mag immer noch schlimm sein, aber sie ist nicht ganz so schlimm wie eine frische Lawine, und wenigstens haben wir Vashon-Inselleute uns schon dran gewöhnt.


  Natürlich gibt es immer mal wieder Zeiten, wo ich mich frage, ob es wirklich recht von uns war, auf die Insel zu ziehen. War es den Kindern gegenüber recht, meine ich. Und auch mir gegenüber. Einst fragte ich Don deswegen, und er erwiderte:


  «Kinder durch die Flegeljahre zu geleiten ist kein Zuckerlecken, einerlei, wo man lebt! Hier auf der Insel gab’s wenigstens genug Ablenkung. Dinge, die Spaß machen, wie etwa unser Holz sägen oder die Sturmgräben säubern.»


  Dann fragte ich Dumme: «Und wie hat sich’s bei uns ausgewirkt? Wie findest du zum Beispiel mich im Vergleich zu andern Frauen meines Alters?»


  Da warf mir Don einen langen, liebevollen Blick zu und meinte: «Du siehst nicht so müde aus, wie du gestern aussahst!»
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