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  ERSTES KAPITEL


  „O Herr! Mein Herr!“


  


  
    Der Herr aller dieser Boten des Todes, die auf ihn zukamen, um ihn fortzuholen, war die Schwindsucht, denn sie war es, die ihn ins Grab brachte.

  


  


  Bunyan: Leben und Tod des Mr. Badman


  


  Mitten im Leben von Schwindsucht befallen zu werden, das ist, wie wenn man sich zu einem Gang in die Stadt aufmacht, um eine Menge von Besorgungen zu erledigen, und von einem Autobus angefahren wird. Wenn man wieder zum Bewußtsein kommt, weiß man nichts mehr von dringenden Besorgungen. Man kann sich noch nicht einmal erinnern, wohin man unterwegs war. Was allein von Bedeutung ist, ist der Schmerz im Bein, das wunde Gefühl im Rücken, was es zu Mittag gibt, wer im Bett nebenan liegt.


  Ihrer Herkunft und Veranlagung nach neigen manche Leute mehr dazu, vom Autobus angefahren zu werden, als andere. Doris, zum Beispiel, die mit mir in einer Regierungsbehörde arbeitete. Ihre Mutter hatte einen kleinen Tumor, ihr Vater ein „böses Bein“, Doris selbst hatte ständig mit „Frauenleiden“ zu tun, und sie alle hatten die stille Hoffnung, daß Oma Krebs hätte. Doris, ihre Brüder und Schwestern, ihre Tanten und Onkels, ihre Mutter und ihr Vater, ihre Großmutter und ihr Großvater, sie alle hatten ihr Leben begonnen als kaum ausgeformte, winzig kleine, zu früh geborene Babys, die in Kissen herumgetragen und mit Pipetten gefüttert wurden. Wenn es ihnen gelang, durch das erste Jahr durchzukommen, und oft gelang es ihnen, war das Leben von da ab eine ununterbrochene Kette von Schmerz, Weh, Schnupfen und Husten. Wenn Doris und ein anderes Mitglied ihrer großen, kränkelnden Familie sich gegenseitig nach ihrem Befinden erkundigten, war das nicht nur so hingesagt; sie wollten es wirklich wissen.


  Sie waren so darauf bedacht, krank zu werden, daß sie sich schon Tage, bevor sie sich wirklich ansteckten, auf Erkältungen vorbereiteten, wie sich ein Sportsmann auf das Entscheidungsspiel trainiert. Doris konnte montags beim Frühstück sagen, sie wüßte nicht recht, aber sie glaubte, sie könnte vielleicht eine Erkältung kriegen. Sofort war das gesamte Haus in Alarmbereitschaft, und die ganze nächste Woche bekam Doris heißen Tee, Whisky mit Zitrone, ein kleines Wolljäckchen, das sie unter der Bluse tragen sollte, viele Pillen für das Büro, dazu auch Nasentropfen, die sie sich einflößte, indem sie sich quer über ihren Schreibtisch legte und den Kopf über die Kante hängen ließ; sie bekam einen kleinen Wandschirm zum Aufstellen vor ihrem Schreibtisch, der den Zug abhalten sollte, Höhensonnenbestrahlungen auf den Rücken, Senf-Fußbäder und eine Menge guter Ratschläge.


  Bis Sonnabend hatte sie es meistens schon „in der Nase“, wie man bei ihnen sagte, und im Laufe der nächsten Woche entwickelte sie es zu einer großen Angelegenheit. Eine Tuberkulose wäre für Doris und ihre Familie eine Art von Enttäuschung, aber doch ein entschiedenes Plus gewesen. So war es natürlich nicht Doris, sondern ich, die Tuberkulose bekam, und das zeigte wieder mal den Unterschied zwischen unseren Familien.


  Erstens lautete unser Familien-Wahlspruch: „Jeder Mensch ist gesund, und wer’s nicht ist, ist ein altes Ekel.“ Zweitens waren wir fünf Kinder, aber keines von uns war zu früh auf die Welt gekommen. Wir hatten unser Leben begonnen als große, dicke Neunmonatskinder, voller Lebenslust und Kraft, und außer einem hatten alle fuchsrotes Haar. Mein Vater, ein Bergbauingenieur und großer Gesundheitsfanatiker, verwandte einen guten Teil seiner freien Zeit und Energie darauf, uns gesund zu erhalten. Sobald wir groß genug waren, zwang er uns, im Winter jeden Morgen vor dem Frühstück einmal um den Block zu laufen; im Sommer meilen- und meilenweit mit ihm und Mutter durch die Berge zu wandern; jeden Abend um acht Uhr ins Bett zu gehen; täglich zehn Glas Wasser zu trinken und, solang es hell war (sehr gegen unseren Willen), draußen zu spielen.


  Bei meiner Schwester Mary und meinem Bruder Cleve (die Schwestern Dede und Alison sollten erst noch kommen) hatte diese Routine die gewünschten Erfolge, aber ich wurde dünn und grünlich-blaß, als ich den Kinderschuhen entwuchs, und blieb auch so, gleichgültig, wie oft ich um den Block lief. Das kam zweifellos daher, daß ich Gammys Lieblingskind war.


  Gammy war die Mutter meines Vaters, die bei uns lebte und beharrlich sein Programm zur Erhaltung der Gesundheit sabotierte. Sie war eine wunderbare Großmutter, eine unermüdliche Vorleserin, Puppenkleider-Schneiderin, Geschichten-Erzählerin und Spaziergängerin. Aber sie war Pessimistin, Pessimistin von der Sorte, die mit jeder Wolke ein Unwetter heraufziehen sieht. Pessimistsein, das war bei Gammy kein plötzlich auftretender, durch Nerven oder schlechtes Befinden hervorgerufener Zustand, es war eine Ganztags-Angelegenheit, und sie hatte ihren Spaß daran. Jeden Morgen, wenn Vater mich, Mary und Cleve aus der Haustür jagte, damit wir um den Block liefen, begann sie mit ihren düsteren Warnungen.


  Wir lebten in Butte in Montana; am Morgen war es oft bitter kalt, und wir Kinder, die für diesen Frühsport nicht den zünftigen Feuereifer aufbrachten, kamen meist aus unseren Zimmern angestürzt und setzten uns an den Frühstückstisch in der Hoffnung, daß Vater den Morgenlauf vergessen hätte. Er vergaß ihn aber nie. „Jetzt bringen wir mal erst Farbe in eure Backen,“ sagte er energisch, löste unsere Finger von Löffel und Gabel, steckte uns in unsere Mäntel und Überschuhe und trieb uns in die frische Morgenluft hinaus. Gammy stand dann an der Tür, winkte mit der „Schüürze“ und jammerte: „Darsie, wie kannst du bloß die armen Kiinder in diese bittere Kälte raus jagen?“


  Wir standen inzwischen an der Vortreppe herum, bliesen unseren warmen Atem in die Frostluft, sahen dem Rauch nach und hofften, daß Gammy den Vater besänftigen würde, aber er lachte nur über sie und schlug die Tür nachdrücklich und endgültig zu. Mißmutig zogen wir ab, schlurften mit den Füßen und stießen uns gegenseitig vom Bürgersteig in den tiefen Schnee, doch wenn ungefähr die Hälfte des Häuserblocks hinter uns lag, stieg die natürliche Kinderfreude am Wettstreit wie Wasserblasen aus der Tiefe herauf, und den Rest des Weges liefen wir um die Wette und kamen mit lebhaft zirkulierendem Blut und, was Mary und Cleve anbetraf, mit rosigen Backen zu Hause an. Wer zuerst hinten an der Haustür war, hörte jedesmal, wie Gammy sagte: „Da kommen ja die armen kleinen Dinger! Jetzt mach ich ihnen aber heißen Proridge.“ (Sie nannte Porridge immer Proridge.)


  Nachdem sie uns heißen Proridge gemacht und jedem eine viel zu große Portion von ihrem grauen, klebrigen, klüterigen Hafermehl aufgetan hatte, nahm Gammy regelmäßig die Morgenzeitung zur Hand und las schlechte Nachrichten vor. „Da lese ich, daß die Hunnen allen belgischen Frauen die Brüste abschneiden,“ bemerkte sie vergnüglich, während sie von dem Proridge nippte. Oder: „Da, ein armes, unvorsichtiges Kindchen hat auf den Bahnschienen gespielt, und dann ist der Zug angekommen und hat ihm beide Beine an den Hüften abgeschnitten. Armes, kleines beinloses Wesen.“ Oder: „Hier steht von einem kleinen Mädchen aus den Bergen, das mit dreizehn Jahren ein Baby bekommen hat. Ja, ja, wir können gar nicht früh genug anfangen, uns einzuprägen, was das Leben mit uns vorhat.“ Wenn sie mit allen schlechten Nachrichten über Leute durch war, las sie Schlechtwetterberichte aus der ganzen Welt. Schneestürme, Zyklone, Trockenheiten, Überschwemmungen, Orkane und Springfluten waren ihr Entzücken. Mutter beschwor Vater, doch die Morgenzeitung abzubestellen; aber uns Kindern machte das Spaß.


  Wie alle Kinder waren wir blutdürstige kleine Ungeheuer und genossen Gammys Geschichten von Unmenschlichkeit, Tod und Gewalt. Unsere Lieblingsgeschichten – Gammy hatte sie erfunden – handelten von einem kleinen Jungen, der sich Bohnen in die Nase schob, und dann wuchs ihm ein Bohnenstrauch oben aus dem Kopf heraus, an dessen Zweigen kleine Teilchen seines Gehirns klebten; und von einem kleinen Mädchen, das einen Pfirsichkern verschluckte, worauf in ihrem Innern ein Pfirsichbaum wuchs, dessen Hauptast sich schließlich in ihre Kehle hinauf seinen Weg bahnte und sie abwürgte. Unsere Lieblingsbücher waren „Struwwelpeter“ und eine heitere kleine Angelegenheit, die ein ehemaliger Mieter in einem unserer Häuser liegengelassen hatte. Darin wurde von Männern erzählt, die im Yellowstone in einer Höhle gefangengehalten wurden und sich gegenseitig auffraßen. Das Buch beschrieb eingehend den Geruch der Suppe, die aus Toms Bein gemacht wurde, und den süßlichen, schweinefleischartigen Geschmack von Ernests gebratenen Armen. Wir haben es fast zerlesen, indem wir es uns von Gammy vorlesen ließen, was sie bereitwillig tat.


  Gammy fand, daß Vaters sämtliche Versuche, uns gesund zu erhalten, eine lächerliche Zeitverschwendung seien, und das war nicht weiter verwunderlich, weil nach Gammys Ansicht die Kindheit eine sehr gefährliche Zeit im Leben war, und wenn wir Kinder nicht von Klapperschlangen gebissen, wilden Tieren gefressen, Räubern getötet oder vom Blitz getroffen wurden, mußte man täglich mit Katarrh, Schwindsucht und Aussatz rechnen. Gammy meinte, Katarrh, Schwindsucht und Aussatz seien sehr verbreitete Krankheiten bei kleinen Kindern und würden hervorgerufen dadurch, daß man zu lange rodelt, sein Bett nicht macht, sich zankt, die Küken nicht füttert, sich in schlechter Gesellschaft aufhält, die Hände nicht wäscht, beim Krocket schummelt, frech ist und zu viele Eier ißt.


  Zuerst erfuhren wir von Katarrh und Schwindsucht. Aussatz kam etwas später an die Reihe. Alles, was oberhalb des Halses nicht in Ordnung war, diagnostizierte Gammy als „Katarrh“, alles unterhalb als „Schwindsucht“. Vor Katarrh hatten wir keine Angst. Das war bloß eine bekannte Geschichte, bei der uns die Nasen liefen und mit der sich oft eine der weniger interessanten Kinderkrankheiten ankündigte, etwa Masern, Scharlach und Windpocken. Aber Schwindsucht war etwas anderes. Der Ursache und Wirkung nach ließ sie sich nicht recht bestimmen, war aber wohl sehr tückisch und so leicht zu bekommen. Man denke an die „arme kleine Beth“, Robert Louis Stevenson, Chopin, Keats, O. Henry, Elizabeth Browning, Thoreau und Paganini.


  Wir wußten von Schwindsucht, weil Gammy großes Vergnügen daran hatte, uns mit Grabesstimme vorzulesen, wie der „Herr aller dieser Boten des Todes, die auf ihn zukamen, um ihn fortzuholen, die Schwindsucht war…“ Als Gammy diesen Absatz aus „Mr. Badman“ zum erstenmal las, hatte Mary eine sehr schwere Erkältung, und ich erinnere mich, daß Gammy dabei oft zu ihr hinübersah und sagte: „Armes kleines Ding.“ Wir waren so fest überzeugt, Mary würde die Schwindsucht bekommen, daß Cleve und ich uns darüber in die Haare gerieten, wer ihre Schlittschuhe erben sollte. Als Gammy uns „Kleine Frauen“ vorlas, erklärte sie uns kummervoll, daß die „arme kleine Beth“ wirklich an Schwindsucht gestorben wäre. Sie las uns alle Gedichte von Robert Louis Stevenson vor, verweilte jedoch mit krankhaftem Vergnügen bei „Als ich krank war und zu Bett lag…“ und erzählte uns, daß der „arme kleine Robert Louis Stevenson“ zeitlebens Schwindsucht gehabt hätte und schließlich daran gestorben sei.


  Mary, Cleve und ich hatten unter mancherlei Gefahren das reife, hohe Alter von acht, sechs und fünf Jahren erreicht, als der Aussatz in unser Leben trat. Eines Winter-Nachmittags kündigte Gammy gleich nach dem Essen an, daß sie uns ausführen würde, damit wir uns Charlie Chaplin ansähen. Da dies unser erster Film sein sollte, gerieten wir sofort außer Rand und Band vor Erwartung und paßten kaum auf, als Gammy uns hastig in irgendwelche unserer Kleidungsstücke steckte. Für Gammy waren Kleider nur Hüllen für den Körper, ein Mittel gegen die Sünde der Nacktheit, und was hinten und vorn, was rechts und links und welches die richtige Größe war, war ihr völlig gleichgültig. Kleidungsstücke und Kinder paßte sie mit einem einfachen Verfahren einander an. Sie griff sich von jedem, was ihr am nächsten zur Hand war, und zwang sie zusammen.


  In jenem Winter trugen wir alle dunkelblaue wollene Gamaschenhosen, die vom Knöchel bis hoch über das Knie mit kleinen, glatten, schwarzen, lakritzenähnlichen Knöpfen geschlossen wurden, dunkelblaue Chinchilla-Matrosenmäntel, wollene Fausthandschuhe, sicher miteinander verbunden durch eine lange, gehäkelte Schnur, die eigentlich durch den einen Ärmel hoch-, dann um den Hals und den anderen Ärmel hinunterlaufen sollte, sich aber lieber durch ein Gamaschenbein und von da in einen fremden Mantelärmel oder durch einen Ärmel hoch und in die unergründlichen Tiefen des Futters hinunterzog; dazu trugen wir blanke, schwarze Gummischuhe, die sich unmöglich auseinanderhalten oder an- und ausziehen ließen, aber herrlich auf dem harten, trockenen Schnee quietschten.


  Mary und ich unterschieden uns von Cleve durch breitrandige, dunkelblaue Biberhüte, die Gammy uns noch auf den Kopf drückte, als sie gerade meine Hand in Marys Fausthandschuhe gestupst und uns zur Vordertür hinaus- und in die beißende Winterluft hineingeführt hatte. In unserer Aufregung knirschten wir den halben Häuserblock entlang durch den Schnee, bevor wir merkten, daß Mary Cleves Gamaschenhosen anhatte, die ihr im Schritt so stramm saßen, daß sie auf Zehenspitzen gehen mußte, und daß Cleves Mantel im Rücken zugeknöpft war, er dadurch vorn mit rotem Gesicht nach Luft rang und außerdem noch behindert war durch Marys Gamaschenhosen, die ihm so lang waren, daß sie wie dunkle, blaue Abendschatten hinter ihm über den Schnee krochen, und daß zudem alle unsere Gummischuhe für einen und denselben Fuß gemacht zu sein schienen.


  Wir blieben sofort stehen und verlangten, daß alles auseinandersortiert und neu zusammengestellt würde, aber Gammy sagte, dazu sei keine Zeit und in dem warmen Kino ginge das sowieso viel bequemer. Sie packte mich bei der Hand und ging weiter, die Straße hoch, aber Cleve und Mary kamen nicht nach. Sie setzten sich dickköpfig in den Schnee und fingen an, die glatten, kleinen, schwarzen Gamaschenknöpfe mit ungeschickten, in Fausthandschuhen steckenden Fingern mühselig aufzumachen. Gammy mußte schließlich umkehren und ihnen beim Umziehen helfen, und obwohl sie sich sehr viel wohler fühlten, versäumten wir den größten Teil des Charlie-Chaplin-Films.


  Gammy meinte, wir sollten uns nichts daraus machen, weil er gleich noch einmal von Anfang an laufen würde, aber da hatte sie sich geirrt, und so kam es, daß der Aussatz in unser Leben trat. Denn als die Vorstellung wieder losging, kam an Stelle von Charlie Chaplin ein langer, betrüblicher Film über Aussatz. Mir ist die Geschichte nur verschwommen im Gedächtnis geblieben, aber ich erinnere mich doch an irgend etwas von einem Mann, offensichtlich einem hervorragenden Wissenschaftler, der in seinem Laboratorium arbeitete, plötzlich von seinem Mikroskop direkt zu den Zuschauern aufsah und mit großen, erschrockenen Augen etwas sagte. Das Wort erschien als nächstes auf der Leinwand. Ganz allein und in schwarzen Lettern. „AUSSATZ!“ Gammy las es uns vor und tröstete uns mit der Erklärung: „Aussatz ist eine furchtbare Krankheit. Dagegen gibt es kein Mittel. Man stirbt immer!“


  Die folgenden Szenen zeigten, wie der hervorragende Wissenschaftler sich gründlich die Hände wusch, viele Male. Dann wusch er sich eines Morgens wieder einmal zufällig die Hände und sah dabei auf sein Handgelenk, und nun war da ein weißer Fleck in der Größe eines Fünfzigcents-Stücks. Er stürzte zu einem anderen Wissenschaftler und zeigte ihm den. Dann betrachteten sie beide den Fleck durch das Mikroskop, und selbstverständlich, es war Aussatz. Der übrige Film war den weißen Flecken gewidmet, grausigen Wunden, abfaulenden Armen und Beinen, einem schönen Mädchen, das Aussatz bekam, und einem Mann, der sich von einem Haus stürzte.


  Ich kann mich nicht erinnern, ob wir Charlie Chaplin überhaupt noch einmal sahen oder nicht, aber ich erinnere mich, daß wir auf unserem Heimweg unter einer Straßenlaterne stehenblieben, unsere Ärmel hochkrempelten und nach den gefürchteten weißen Flecken suchten, und daß wir noch Wochen danach jeden Morgen und Abend unsere Arme untersuchten und nach Flecken forschten. Cleve war mehrmals sehr beunruhigt, bis er merkte, daß der weiße Fleck auf seinem schmutzigen kleinen Arm genau die Stelle war, auf die aus Versehen etwas Wasser getropft war. Denn obwohl wir Angst hatten, waren wir doch noch nicht auf dem Punkt von Verzweiflung angelangt, an dem wir uns gründlich gewaschen hätten.


  Andrerseits bildeten wir uns ein, daß Vater, als Bergbauingenieur, eine Art Wissenschaftler sei, und wir beschworen ihn ständig, sich die Hände noch gründlicher zu waschen, und untersuchten jeden Morgen seine Handgelenke. Schließlich wollte er wissen, was zum Donnerwetter mit uns los sei, also erzählten wir ihm von dem Film. Sofort verbot er, daß wir je wieder in einen Film gingen, holte dann das Konversationslexikon heraus und las uns einen langen, ausführlichen Artikel über Aussatz und Reservate für Aussätzige vor. Wir hörten aufmerksam zu, da Vater sehr gut vorlas, und dann verglichen wir seine Belehrungen mit Gammys und entschieden, daß Gammy am besten Bescheid wüßte, denn sie hatte den Aussatz bereits zu Katarrh und Schwindsucht als landläufige Kinderkrankheit eingereiht. Aussatz, belehrte sie uns, sei die sofortige und natürliche Folge davon, daß man sich in schlechter Gesellschaft aufhielte und nicht genug wüsche.


  Als wir Kinder elf, neun, acht und zwei Jahre alt waren, zogen wir aus Butte fort und nach Seattle in Washington. Bis zu dieser Zeit und trotz Vaters Schutzmaßnahmen in Form von Leibesübungen und Mutters in Form von gutem Essen, hatten wir Masern, Ziegenpeter, Windpocken, Influenza, Scharlach, Keuchhusten und Mandeloperationen gehabt. Nach dem letzten Schub Röteln nun fing Vater an, den gesundheitlichen Veranlagungen auf beiden Seiten der Familie nachzuforschen. Er stellte fest, daß sie ausgezeichnet waren. Mutters Ahnen waren Holländer und hatten alle fünfundachtzig oder neunzig Jahre tätig gelebt. Mutter selbst war niemals krank. Vaters Vorfahren waren Schotten und fürchterlich gesund. Und Vater brachte das Äußerste an Widerstandsfähigkeit auf, indem er sich trotz Gammys Küche zu einem großen, hübschen, kräftigen Mann entwickelte.


  Vater entschied, daß alles, was seine Kinder brauchten, eine vernünftige Kräftigung sei, kaufte also eine Serie von Gymnastik-Schallplatten für das Grammophon und ließ uns um fünf Uhr morgens aufstehen, damit wir kalte Bäder nahmen und Übungen machten. Er schrieb uns beim Christlichen Verein Junger Männer und Junger Mädchen für Turnstunden ein. Er ließ Mary und mich mit Ballettstunden anfangen. Das Gesellschaftszimmer im Erdgeschoß unseres Hauses ließ er in einen Gymnastikraum umwandeln. Wir durften kein Salz mehr essen. Er verbot uns, zu den Mahlzeiten Wasser zu trinken. Er befahl uns, jeden Bissen hundertmal zu kauen. Er kaufte Wagenladungen von Äpfeln und ließ uns steinharten Toast und rohe Gemüse essen. Er las uns lange, langweilige Artikel vor über natürliche Ernährung und die Diät der Ureinwohner in verschiedenen Ländern.


  Offensichtlich hatte irgendein Stamm mit gutem Knochenbau und gesunden Zähnen ausschließlich geräucherten Fisch gegessen, denn Vater kaufte einen Zentner geräucherten Hering und wies uns an, nach der Schule darauf herumzukauen. Zu unserem Glück gab er Mutter die Anweisungen und den Hering gerade, als er zu einer Reise durch Bergwerke aufbrach, und so half sie uns, die gesamten hundert Pfund in den Ofen zu kehren. Als er so ungefähr einen Monat später zurückkam, hatte er den Hering ganz vergessen und bestellte einen riesigen Segeltuchsack mit Schiffszwieback, an dem wir nach der Schule knabbern sollten. Wir aßen die ganze Portion schließlich auf, weil Gammy uns zeigte, wie man ihn aufweichte, indem man ihn in heißen Kakao oder Taylor-Tee (heißes Wasser mit Zucker und Milch) eintauchte. Außerdem kaufte er hundert Pfund Erdnüsse, „ein natürliches Nahrungsmittel mit hohem Proteingehalt,“ das uns schon besser gefiel. Wir aßen Erdnüsse gern und stopften uns morgens und abends die Taschen voll. Wochenlang sagte Mutter, sie könne die schmalen Spuren unserer Erdnußschalen zur Schule hin und zurück und überall in der Nachbarschaft verfolgen. Zu ihrem großen Verdruß aber auch durchs Haus.


  Als Vater zuerst mit den kalten Bädern anfing, nahm er uns beim Ehrenwort, und so schummelten wir natürlich. Wir pflegten vollständig angezogen ins Badezimmer zu gehen und das kalte Wasser geräuschvoll und stark laufen zu lassen. Dann, wenn die Badewanne voll war, beugten wir uns darüber, bespritzten unsere Hände und schrien, als ob wir hineinsprängen. Eine gesegnete Woche lang kam nicht ein Tropfen kaltes Wasser, in Wirklichkeit nichts von irgendwelchem Wasser an unsere unschuldigen kleinen Körper. Vater sagte nichts. Er sah nur prüfend zu, wie wir uns jeden Morgen zu unseren Übungen aufstellten, mit schmeichelndem Lächeln, völlig trocken und offensichtlich warm und zerzaust vom Bett. Dann ging er in die Stadt und kaufte ein paar große, braune, rauhe Frottiertücher, und von da ab überwachte er die Tortur persönlich.


  Wir mußten hineinsteigen und bis zum Kopf untertauchen, während er langsam bis zehn zählte. Dann, wenn wir bibbernd und unglücklich herauskamen, rieb er uns mit einem der großen Frottiertücher fast alle Haut von unseren blauen, kleinen Körpern ab. Diese Handtücher müssen aus einer sehr billigen Qualität von Hanf hergestellt gewesen sein, denn außer daß sie furchtbar rauh waren, hatten sie gelegentlich kleine Splitter, was bei dem Opfer laute Schreie hervorrief.


  Gammy pflegte jeden Morgen um fünf Uhr mit uns aufzustehen, nicht weil sie glaubte, das sei gesund, sondern damit sie oben in der Diele stehen und jammern konnte: „Darsie, du treibst die armen kleinen Kiinder direkt in die Schwindsucht,“ wenn Vater uns aus unseren warmen Betten in das eiskalte Bad jagte. „Vollkommene Gesundheit für jeden Menschen“ war Vaters Wahlspruch geworden, und so hielt Gammy den Mund über Aussatz, weil er zu unwahrscheinlich, und über Katarrh, weil er zu alltäglich war, und hatte wieder die Schwindsucht hervorgeholt, kräftig aufgeschüttelt und über unseren Häuptern aufgehängt.


  Nach dem Bad zogen Mary und ich Sweater und schwarze Pumphosen an, Cleve Kniehose und Hemd, und dann gingen wir alle verdrossen die Treppe hinunter. Unsere Zimmer waren im dritten Stock. Im zweiten schlossen sich uns unsere Schwester Dede ein, die noch zu klein war für die kalten Bäder, und Mutter, die keine Lust dazu hatte und unausgeschlafen war. Die Treppe herauf tönte aus dem ersten Stock der laute und kräftige Rhythmus von „Unser Direktionsmarsch“. Es war Schallplatte Nr. 1 der Viktor-Gymnastikplatten. „Beeilen!“ rief Vater aus dem Hauseingang, wo er mit Gammy wartete. Wir stolperten in Reih und Glied, als der näselnde Mann auf der Schallplatte gerade begann: „Hände auf die Hüften, Füße zusammen! Kopf hoch, Schultern zurück! Bei eins die Arme heben.. Die Musik begann: „Daaaaaa, da, da, dada, da… daaaa, da, da, da…“ Es ging los.


  Gammy sah uns eine Weile zu und ging dann mit einem, „arme kleine Dinger“ in die Küche hinaus, um entweder Brei oder Eierkuchen zu machen. Es war reiner Zufall, welches das Schlimmere war. Der Brei, ständig aus Hafermehl, war grau und klüterig, und die Eierkuchen, groß und von außen schön gebräunt, schmeckten, als seien sie über einem Wollschlägel aneinandergenäht. Auf diese Leckereien konnten wir uns freuen, wenn wir nach der Gymnastik um den Block liefen.


  Sonnabends morgens nach den kalten Bädern setzte Vater an Stelle der Gymnastik Tennis an. Mit forschem Schritt ging er voraus und führte seine widerspenstigen Kinder durch die morgenstillen Straßen in einen etwa zehn Häuserblöcke entfernten Park, wo sich Tennisplätze befanden, die zu dieser unseligen Stunde immer frei waren. Vater brachte uns bei, was ein guter Rückhandschlag ist, wie man Punkte anschreibt und die Bälle placiert. Durch einen eleganten Hieb mit seinem Tennisschläger auf unser Hinterteil belehrte er uns, daß sich beim Doppel beide Partner am Spiel beteiligen – auch wenn der eine Vater ist –, und sich nicht etwa einer schwer aufs Netz stützt, den Mund aufsperrt und an das erst so kürzlich verlassene, warme Bett denkt. Vater erklärte uns finster, daß es auch wenig von gutem Sportgeist zeuge, wenn wir uns nach jedem Satz gegenseitig mit unseren Schlägern auf den Kopf hauten. Er lehrte uns, übers Netz zu springen und uns nach dem Spiel die Hände zu schütteln. Häufig begleiteten wir das Händeschütteln mit herausgestreckter Zunge oder Grimassen des Erbrechens, was Vater, der Sinn für Humor hatte, übersah.


  Zwei Jahre später bekamen Mary und ich bei den Tennismeisterschaftsspielen für Mädchen in der St. Nicholas-Schule den zweiten Preis, und obwohl unser Tennisspiel sehr zu wünschen übrigließ, erregten wir Aufsehen durch unseren guten Sportgeist und unseren Sprung übers Netz. Cleve ist heute noch ein guter Tennisspieler, aber ich glaube nicht, daß er noch an den alten Parkgewohnheiten festhält.


  Nach dem Tennis frühstückten wir und gingen dann zum Turn- und Schwimmunterricht in die Stadt. Ich glaube, mein ursprünglicher Haß auf alle Leibesübungen und alle Turnlehrer wurde in jenen frühen Jahren im CVJM gezüchtet. Die Lehrerinnen waren immer große, männliche Frauen mit kurzgeschnittenen Haaren und sadistischen Neigungen. Sie ließen uns die Seile bis zur Decke hochklettern und wieder hinunterrutschen, was in den Händen brannte und für immer Risse in unseren schwarzen Satin-Turnhosen hinterließ. Sie stellten das große braune Lederpferd so hoch ein, daß wir, falls es uns gelang, mit einem Laufsprung in die Grätsche zu kommen, auf der andern Seite vornüber auf den Boden schlugen. Sie nannten uns ungeschickt, faul und langsam. Sie brüllten„Höher! Höher! HÖHER!“, wenn wir sprangen, und schüchterten uns so ein, daß wir mit dem verkehrten Fuß anfingen und kleine Wackelhüpfer machten anstatt der weiten, rasanten Sprünge, die sie von uns erwarteten.


  Sie ließen uns zum Appell in Reih und Glied antreten, Hände auf den Hüften, Füße zusammen, Kopf nach links gewandt. Wenn unsere Namen gebrüllt wurden, mußten wir forsch aus der Reihe treten, uns der Front zu wenden, „hier!“ sagen, zurücktreten und wieder nach links blicken. Irgendwer machte immer einen Fehler, und dann mußten wir wieder von vorn anfangen. In der Klasse waren ungefähr fünfzehn kleine Mädchen, und manchmal taten wir zwei Stunden lang nichts anderes, als daß wir forsch heraus traten, uns der Front zuwandten und „hier!“ sagten. Bei Gammy beklagten wir uns ausgiebig über unsere Turnlehrerinnen, und sie war eine höchst teilnahmsvolle Zuhörerin. „Christlicher Verein Junger Mädchen, pah,“ knurrte sie, während sie uns große Tassen mit starkem Kaffee zuschob.


  Cleve hatte nicht viel Ärger mit seinen Turnstunden, aus dem einfachen Grund, weil er niemals hinging. Pflichtgemäß ließ er sich jeden Sonnabendvormittag im CVJM. sehen, nicht jedoch im Turnsaal. Er meldete sich im Lesezimmer, wo er friedlich sitzenblieb und sich Zeitschriften ansah, bis es Zeit zum Schwimmen war. Nach dem Schwimmen traf er sich mit uns zum Mittagessen, falls er nicht Lust hatte, am Wasser spazierenzugehen, was er häufig tat. Cleve war immer so. Ohne jeden Aufstand tat er genau das, wozu er Lust hatte.


  Als er in der Fünf b war, konnte er seinen Lehrer nicht leiden und ging infolgedessen nicht zur Schule. Wir lebten damals auf dem Lande und fuhren mit einem Bus zur Schule; Cleve stand jeden Morgen auf und stieg auch in den Bus ein, aber er stieg nicht aus. Er blieb drin und fuhr die ganze Schulzeit mit dem Autobusführer hin und her. Ich vermute, der Lehrer hat gedacht, wir seien fortgezogen. In der nächsten Klasse mochte er den Lehrer, also stieg er aus dem Bus aus und ging zur Schule.


  Wir erfuhren das ein paar Jahre später von dem Autobusführer, der inzwischen unser Wäschemann geworden war und gewöhnlich stundenlang in der Küche saß, Kaffee trank und zuhörte, was Gammy von der Verschwendung erzählte, die in unserem Haus herrschte. Als Beweis dafür zeigte sie ihm große, geöffnete, aber unangetastete Töpfe mit Marmelade, die sie her gestellt hatte, indem sie alle Reste von Obst, Marmeladen, Gelees, Apfelmus, Honig, Erdnußbutter und Bonbons zusammenkippte und das zu einer dunkelbraunen, klebrigen Masse einkochte. Wir nannten es „Gammy-Marmelade“ und rührten es nicht an. Als der Busführer Gammy erzählte, wie Cleve die Schule geschwänzt hatte, sagte sie:„Hier in diesem Haus tut jeder, was er gerade mag,“ und hielt einen großen Topf mit der ungegessenen Marmelade in die Höhe. „Sehen Sie sich das an, tadellose Marmelade, aber kein Mensch rührt sie an. Ich sag Ihnen ja, hier tun alle, was sie wollen.“


  Wenn wir im Erfrischungsraum des CVJM. Mittag gegessen hatten, gingen Mary und ich in unsere Tanzstunde, und jeden Sonnabend kamen wir nach Hause und erzählten Vater von den Beinen unserer Tanzlehrerin. „Vater, ihre Beine sind hart wie Stein!“ berichteten wir ihm. „Du müßtest mal mitkommen und die anfühlen.“ Er lachte immer darüber, und wir verstanden nicht, warum.


  Sonntags machten wir Vogelausflüge. Vater kaufte ein Buch über Vögel im westlichen Amerika mit farbigen Abbildungen, und bewaffnet mit dem, seinem Feldstecher, einem Notizbuch, mehreren Hunden und seinen quängelnden, uninteressierten Kindern, konnte er stundenlang am Lake Washington Boulevard entlangwandern. „Da flattert was,“ sagte er dann plötzlich und sah durch seinen Feldstecher in den dichten Wald. Wir alle blieben stehen, rempelten uns an, stießen uns und trampelten uns gegenseitig auf die Zehen. Wenn das Schubsen und Knuffen aufgehört hatte, nahmen wir der Reihe nach das Glas und richteten es auf den Boden oder auf ein entferntes Blatt. Selten sahen wir irgend etwas, behaupteten aber wir hätten etwas entdeckt, weil wir auf diese Weise schneller vorwärtskamen.


  Die Vögelausflüge waren des Wanderns wegen in das Gesundheitsprogramm aufgenommen, ursprünglich aber als letzter Punkt eines geistigen Ausbildungsprogramms angesetzt worden, das seit unserer Geburt auf vollen Touren lief. Sobald ein Baby geboren wurde, fing Vater damit an. Er hielt ihm Gegenstände vor die Augen, um festzustellen, ob und wie es sie darauf richtete. Frühzeitig waren wir alle auf Farbblindheit, Gleichgewichtsvermögen und Blickschärfe geprüft worden, und sobald wir sprechen konnten, wurden Intelligenzprüfungen gemacht. „Was ist das Gegenteil von Schwarz?“ war eine von Vaters Fragen. „Weiß,“ schmetterten wir die Antwort im Chor. „Von hoch?“ – „Niedrig.“ „Von oben?“ – „Unten.“ „Sprecht mir diese Zahlen nach!“ sagte er und rasselte an die siebenundzwanzig Zahlen herunter. „Nennt mir ein Synonym für Haus.“ – „Wohnung.“ „Für Frau.“ – „Weiblich.“ „Für Makkaroni.“ – „Spaghetti.“ „Für schön.“ – „Hübsch.“ „Wenn ein Junge in der Stunde zehn Meilen zurücklegt und um zwei Uhr zu Hause aufbricht…“


  Bei den Vogelausflügen versuchten wir ihn manchmal dazu zu bekommen, daß er die alten Intelligenzspiele spielte. „Woll’n doch Zahlen spielen oder ,Was Johnny in seiner Tasche hat‘,“ bettelten wir, aber Vater war nicht mehr daran interessiert. Gesundheit, das war jetzt die Sache, und wir mußten über Stämme springen, die auf unserem Weg lagen, uns an Zweigen hochhangeln und über Flüsse schwingen.


  Das Gesundheitsprogramm wurde fortgeführt, bis Vater drei Jahre später starb. Etwa ein Jahr nach seinem Tod begann ich plötzlich aufzublühen und mich zu einem großen, dicken, gesunden Mädchen zu entwickeln, was als Beweis dafür dienen mag, daß entweder Vaters Gesundheitsprogramm seine Früchte trug, oder daß es gerade langsam geht, wenn es schnell gehen soll.


  Dieses plötzliche Aufgehen war für mich eine bittere Angelegenheit, und ich blätterte fieberhaft in Zeitschriften herum, schnitt Bestellscheine aus und bat um Bücher über Entfettungskuren. Dann kam ein Morgen, an dem ich vor der Schule die große Schüssel mit klüterigem Haferschleim zurückschob, die Gammy mir vor die Nase setzte, und sie jammerte: „Dünner werden! Abmagern! Diese albernen Mädchen! Als erstes wirst du erleben, Betsy, daß du die Schwindsucht bekommst.“ Ein Jammer, daß sie nicht mehr lebte, als ich wirklich Tuberkulose bekam. Das wäre so eine Genugtuung für sie gewesen!


  Als sie meinem Bruder Cleve, der keine Entfettungskur machte, aber Haferschleim haßte, eine Schüssel mit Brei hinpflanzte, sagte Cleve trotzig: „Ich will Eier.“ Wie ich mich noch erinnere, trug er zu jener Zeit im intimen Familienkreis eine schwarzseidene Strumpfkappe, mit der er sein krauses Haar glatt bekommen wollte. Er zog sie sich tief in die Stirn und bekam dadurch etwas Torpedoartiges. Zusammen mit seinem Trotz wirkte das recht gefährlich, und Gammy unterlag gewöhnlich und briet ihm ein Ei. Vorher jedoch bekam er seine Abreibung. „Ich mache deiner Mutter ein Ei,“ sagte sie nachdrücklich, während sie Cleve den Haferbrei wieder hinschob. Sie tat, als hätte sie dieses eine Ei selbst gelegt und als sei es das einzige, das Mutter am Leben erhalten konnte.


  „Miß Kurshible schreibt in ihrer Entfettungskur vor, daß ich zum Frühstück ein Ei essen muß, eine dünne Scheibe Diabetikerbrot und einen kleinen reifen Granatapfel,“ las ich gewichtig aus meiner jüngsten Entfettungskur vor. „Was diese blöde Miß Kurshible sagt, ist mir völlig egal, ich will ein Ei und werd es mir selber machen,“ schrie Cleve los und machte Anstalten, sich von seinem Stuhl zu erheben. „Du brauchst nicht zu schreien,“ meinte Gammy mit verkniffenen Lippen. „Ich mache dir und Betsy ja die Eier.“ Worauf sie eine Bratpfanne herausholte, diese zur Hälfte mit Fett füllte, das so lange erhitzte, bis die Küche vor Rauch blau war, und dann die Eier hineinschlug, wobei sie es immer fertigkriegte, mehrere Stückchen von der Schale mit hineinzubekommen. Die Eier liefen aus, wenn sie in das Fett kamen, und Gammy schrie vorwurfsvoll auf, während sie die Bratpfanne vom Feuer nahm und mit einem großen Deckel zudeckte. Wenige Minuten später servierte sie uns auf eiskalten Tellern die fettriefenden, wabbeligen Eier, die völlig mit einer weißlich-grauen Masse überzogen waren und unappetitlich auf hartem Toast lagen.


  Während wir uns an diese Delikatesse machten, nahm Gammy einen Teelöffel Haferbrei aus einer der unangerührten Schüsseln, tat ihn auf eine Untertasse, goß Magermilch darüber und aß das. Sie aß immer von Untertassen, und wenn eben möglich irgendwelche Reste. Dazu bestand gar kein Grund, außer daß sie essen nicht für gesund hielt und in einer versteckten Ecke ihres Wesens an dieser Art Kargheit ihre Freude hatte.


  Aus einer anderen Ecke kam es, daß sie mit ihren Eiern so geizig war. Wir lebten auf dem Lande, hatten Hühner, und neben der Küche standen immer ganze Schüsseln mit dicken braunen Eiern. Nach Gammys Ansicht aber waren Eier fürs Abendbrot und für Erwachsene, und unter Eiern verstand sie ein Ei. Nur „Schweune“ aßen zwei Eier. Neben uns wohnte ein reizender Mann, der Gammy bei einem ihrer Eierdispute mit uns Kindern ganz beiläufig und ohne zu erröten erzählte, daß er manchmal zehn Eier auf einmal äße. Er war ein prächtiger Nachbar und sehr stattlich, doch Gammy verzieh ihm niemals. „Ein richtiges Schwein,“ murmelte sie, wenn sie ihn morgens vorbeifahren sah; und: „Zehn Eier,“ wenn er ihr dann vergnügt zu winkte.


  Da Gammy immer so sehr gegen „starke Esser“ mit „ihren gierigen Augen“ war, glaubte ich, daß sie begeistert sein würde, wenn ich eine Entfettungsdiät machte, und ich glaube, sie wäre es auch gewesen, wenn nicht alle diese Diäten so viele Eier vorgeschrieben hätten. „Ei – n Ei jeden Morgen zum Frühstück?“ las sie fassungslos in der „Wunderkur in zwanzig Tagen“ – „Und mittags noch ein Ei?“ Sie war entsetzt. „Laß das sein Betsy,“ meinte sie und schob ihre Brille auf die Stirn hoch. „Das ist bloß eine Marotte, die sich eine dumme Person ausgedacht hat, und es endet bestimmt mit Schwindsucht!“


  Das tat es auch, aber noch viele, viele Jahre nicht und nicht durch Abmagerungskuren, kalte Bäder oder Mogeln beim Krocket. Bei den Eiern bin ich mir nicht ganz sicher.


  ZWEITES KAPITEL


  „Ich hab einen kleinen Schatten“ –

  Wer hat ihn nicht?


  
    


    Ich hab einen kleinen Schatten, der geht mit mir aus und ein.

    Wozu er aber gut sein soll, das seh ich nicht recht ein.

  


  


  Robert Louis Stevenson


  


  Außer einer blühenden Gesundheit hatte meine Familie eine starke Fähigkeit, vergnügt zu sein. Wir konnten vergnügt sein, wenn wir Gammys Schlangenfraß aßen oder Mutters köstliche Gerichte; trotz kalter Bäder und Gesundheitsprogramme; mit Gammys schlimmen Prophezeiungen über die Zukunft, die vor uns lag; in Privat- und staatlichen Schulen; in sehr großen oder mittelgroßen Häusern; mit langweiligen Petern oder lustigen Freunden; mit oder ohne Geld; wenn wir es warm hatten, weil wir im Ofen Bücher verbrannten (meist große, dicke Sammelbände mit Predigten, die uns eins der vielen verstorbenen religiösen Mitglieder der Familie hinterlassen hatte) oder Anthrazit; wenn wir verliebt waren oder gerade abgehängt; mit oder ohne Stellung; wenn wir uns anständig benahmen oder schuftig; dick oder dünn; jung oder alt; in der Stadt oder auf dem Lande; mit oder ohne Licht; mit oder ohne Ehemänner.


  Diese Freude am Leben unter allen Umständen kam von Mutter her, und sie hat uns zeitig beigebracht, die „Wehleider“ (die sich selbst bemitleiden) zu verachten und aus allem das Beste zu machen. Wie sie das fertigbrachte, wo sie doch ständig Gammy bei sich hatte, die eifrig aus allem das Schlechteste machte, geht über mein Begriffsvermögen. Vielleicht war es so, daß Mutter genau wußte, wir würden – da ja für Kinder das ganze Leben aus Drohungen der einen oder anderen Art besteht: „Wart nur, bis Vati nach Haus kommt!“ – „Tritt in ein Loch und brich dir das Genick!“ – „Iß noch ein Stück Kuchen, und du platzt!“ – Gammys düstere Prophezeiungen nicht sehr ernst nehmen, was wir auch nicht taten.


  Als ich schließlich Tuberkulose bekam und damit das Ziel erreichte, das mir Gammy so früh im Leben gesteckt hatte, waren wir in einem mit braunen Schindeln gedeckten Haus im Universitätsviertel von Seattle in Washington alle zusammen sehr vergnügt und machten aus allem das Beste. Mary und Cleve waren verheiratet, und Gammy war schon ein paar Jahre tot, so daß „wir“ damals soviel hieß wie Mutter, ich, meine zehn- und neunjährigen Töchter Anne und Joan, meine jüngeren Schwestern Dede und Alison, eine angenommene Schwester Madge und wen wir sonst noch innerhalb der berstenden Mauern zusammenstopfen konnten.


  In den sieben Jahren, die Anne, Joan und ich in Seattle gelebt hatten, waren Leute aus Alaska gekommen, mit kurzgehaltenen Einführungsschreiben von Cleve, der mal eine Reise dahin gemacht hatte. Alte Freunde von Vater, aus dem Bergbau, waren aufgetaucht und Monate geblieben. Manch einer war für eine Nacht gekommen und hatte sich für Wochen niedergelassen. Ein Mädchen kam für ein Wochenende und blieb fünf Jahre.


  Madge wurde uns eines Sonntags abends mit ungefähr vierzig anderen Leuten ins Haus gebracht und als die Freundin von irgend jemandes Zimmergefährtin vorgestellt. Sie spielte Klavier, wir fanden sofort, daß sie zu uns gehörte, und eine Woche später zog sie ein und wurde auf immer als Familienmitglied adoptiert. Da sie keine eigene Familie hatte, war Mary sehr dankbar für unsere Liebe und Freundschaft, noch dankbarer aber dafür, daß keiner von uns stocktaub oder besonders ordentlich war und wir alle morgens schlechte Laune hatten und gewöhnlich noch aufsaßen, wenn sie so gegen zwei Uhr früh von ihrer Arbeit als Klavierspielerin in einer Tanzkapelle nach Hause kam. Mary bekam überhaupt keinen Schlaf, bewegte sich in einem ständigen Dämmerzustand durchs Leben, hatte eine zauberhafte, langsame und tiefe Stimme und einen trockenen, bissigen Humor, prophezeite mit Karten köstliche Reichtümer, spielte wundervoll Klavier und kam durch ihre Arbeit als Musikerin mit vielen ungewöhnlichen Leuten zusammen, darunter einem Warenhausdieb, der Mary ihr Hochzeitskleid zeigte und sagte: „Na also, morgen werd ich ja woll hin müssen und den Schleier klauen.“


  Unser gelegentlich anwachsender Haushalt war für eine liebe kleine Nachbarin, die ein geregeltes Leben führte und nur ein Kind hatte, eine solche Quelle der Verwunderung, daß sie meist am Sonntagmorgen herumgelaufen kam, um uns zu zählen und festzustellen, wer oder was hinzugekommen sei.


  Wir ziehen Mutter heute noch damit auf, daß Mary einmal gegen zwei Uhr nachts auf Zehenspitzen in ihr Zimmer kam und in das Dunkel hineinflüsterte: „Mach Platz, Sydney, ich schlaf mit dir.“ Mutter machte gehorsam Platz, und fragte dann mit ihrer sanften Stimme: „Wer ist denn da, bitte?“


  In diesem gemütlich bevölkerten Haus war eine Krankheit unwillkommen. Wir waren arm und hatten viele Rechnungen, und ein Glas Wasser mit einem Aspirin mußte jedem Leiden abhelfen. „Gott sei Dank, daß wir alle so gesund sind,“ sagten wir während der Krise als wir 342mal hintereinander Hackbraten aßen. „Wenigstens haben wir unsere Gesundheit,“ pflegten wir lachend zu sagen, wenn das Elektrizitätswerk den Strom abschaltete.


  Da war es mir peinlich, daß ich plötzlich meine Gesundheit nicht mehr zu haben schien. Vom Januar ab hatte ich eine Reihe schwerer Erkältungen, eine gleich nach der anderen. Sie fingen immer im Kopf an, und ich blieb einen Tag im Bett, trank Wasser und schluckte Aspirin. Dann verzog sich die Erkältung weiter nach unten, in die Brust, und da mir Augen und Nase nicht mehr liefen, fand ich, daß ich gesund sei, und ging wieder zur Arbeit.


  Bei der Arbeit verspürte ich leichte Rippenfellschmerzen im Rücken, nahm mich also vor Zug in acht und schluckte weiter Aspirin. Wenn mein Husten so fest saß, daß er mich schüttelte, holte ich mir bei einem zuverlässigen Drogisten einen Hustensaft, und nach einer Weile war der Husten gewöhnlich fort. Ein paar Wochen lang sah es dann so aus, als sei ich ganz in Ordnung, und, bums, kam eine neue Erkältung. Ich hatte keine Ahnung, woher und warum sie kamen, aber ich wußte, daß ich durch jede dünner und müder wurde. In Wirklichkeit entwickelte sich meine Müdigkeit so sehr zu einem Dauerzustand, daß ich sie gar nicht mehr bemerkte und glaubte, ich fühle mich wohl und sei kräftig, wenn ich eigentlich nur nicht ganz so müde war wie sonst.


  Vom Frühjahr ab war ich morgens beim Aufstehen todmüde, und wenn ich mich angezogen, eine Tasse Kaffee getrunken und eine Zigarette geraucht hatte, wäre ich am liebsten wieder ins Bett gegangen, anstatt mich ins Joch zu spannen und an mein Tagwerk zu gehen. Mit einer weiteren Tasse Kaffee und Zigarette, sobald ich im Büro ankam, und noch einer Tasse Kaffee und Zigarette um zehn Uhr gelang es mir, so viel Energie zu sammeln, daß ich mich gegen Mittag ganz munter fühlte. Am Nachmittag ließen meine Kräfte rasch nach, und um vier Uhr etwa war ich dann gewöhnlich so müde, daß ich in den Ruheraum ging und mich für fünf köstliche Minuten zur Erholung auf einer harten Holzbank ausstreckte.


  Ich konnte das nicht verstehen. Meine Arbeit war anstrengend, aber sie war interessant, und ich mochte die Menschen gern, mit denen ich arbeitete, und trotzdem mußte ich mich jeden Tag zwingen, ins Büro zu gehen. An den Wochenenden, wenn ich mich um den Garten kümmerte, das Haus putzte und mit den Kindern Spaziergänge machte, fühlte ich mich ganz wohl, und so legte ich mir zurecht, daß meine Müdigkeit irgendwie mit meiner Arbeit zusammenhinge und alles sich einrenken würde, wenn ich meinen Urlaub hätte.


  Seit Januar bemerkte ich auch, daß es mir vor den Augen flimmerte, wenn ich mich bückte. Sobald ich hinuntergriff, um einen Ordner aus einem tiefen Fach zu holen, verwandelte ich mich in ein blendendes Kaleidoskop von Sternen, Wirbeln, Blitzen und schwarzen, runden Tupfen. Galligkeit, dachte ich, nahm Kalomel und versuchte, mich nicht öfter zu bücken, als unbedingt nötig. Außerdem dachte ich, daß es wahrscheinlich eine Mischung aus meiner Müdigkeit, meiner Arbeit und dem Kalomel war, die mir die Verdauungsstörungen eintrug., Menschen, die sehr nervös sind und so schnell essen, daß sie selten schmecken, was sie zu sich nehmen, leiden unter Verstopfung, aber nur die Stinklangweiligen sprechen darüber; also übersah ich das bei mir.


  Als ich meine sechste Erkältung hinter mir hatte, merkte ich, daß ich anscheinend noch viel nervöser war, daß ich schlecht schlief, einen Druck über dem Herzen spürte und gelegentlich stechende Schmerzen in den Lungen hatte. Ich schob das Druckgefühl und die Schmerzen auf meine Verstopfung, meine Verstopfung auf meine Nervosität und meine Nervosität auf meine Arbeit.


  Ich weiß, daß sich dies so anhört, als ob ich außer allen Anzeichen für Tuberkulose auch noch alle Anzeichen einer geistigen Infantilität gehabt hätte. Das stimmt aber nicht. Ich handelte lediglich unter dem Eindruck, daß ich gesund sei, und glaubte, daß es jedem, der arbeitet, genau so ginge wie mir. Niemals kam ich auf den Gedanken, daß meine Beschwerden Symptome von Tuberkulose waren. (In Wirklichkeit waren sie es alle.) Nach Gammys Erziehung, den Filmen, die ich gesehen, und den Büchern, die ich gelesen hatte, glaubte ich, die einzig wirklichen Symptome für Tuberkulose seien ein trockener, kurzer Husten und ein blütenweißes Taschentuch, das von zarter Hand an bleiche Lippen gehalten und blutbefleckt zurückgenommen wird.


  Ich war beinahe dreißig Jahre alt, war verheiratet gewesen und geschieden, hatte zwei Kinder, hatte Hühner gezogen und schien eine normale Intelligenz zu besitzen, aber was ich von Tuberkulose, ihren Symptomen, ihrer Ursache und Behandlung wußte, hätte sich in einem Wort zusammenfassen lassen. Das lag einfach daran, daß niemand in unserer Familie je Tuberkulose gehabt hatte. Auch keiner meiner Freunde hatte jemals Tuberkulose gehabt, und sie gehört ja nicht gerade zu den Dingen, über die man sich aus reiner Freude an der Sache aus Fachbüchern belehrt.


  Das Absurde ist, daß ich zwar nichts über Tuberkulose wußte und nie auf den Gedanken kam, ich könnte diese Krankheit haben, mich aber seit zwei Jahren sehr um einen meiner Kollegen in der Regierungsbehörde gesorgt hatte, der wie eine Leiche aussah und ständig hustete, so recht kurz und trocken und meistens mir ins Gesicht. „Ich glaube, der Mann hat Tuberkulose,“ sagte ich schließlich aufgeregt zu meinem Chef. „Wer nicht?“ war seine lakonische Antwort.


  Als ich ins Sanatorium kam und eine Entschädigungsklage gegen die Regierung einreichte, in der ich den leichenblassen Kollegen als möglichen Ansteckungsträger angab, wurde er im Tuberkulose-Krankenhaus untersucht, wo sich herausstellte, daß er seit neunzehn Jahren aktive, ansteckende Tb hatte. Er wußte, daß er sie hatte, und war anscheinend zufrieden dabei, denn es geschah sehr gegen seinen Willen, daß er schließlich in ein Sanatorium geschickt wurde.


  Vier oder fünf von uns, die mit ihm gearbeitet hatten, kamen mit Tb in Sanatorien, aber die Regierung ging auf keine Entschädigungsforderung ein. Der Unbekannte, der in Washington die Entschädigungsforderungen zu bearbeiten hatte, verhielt sich genau so wie mein Chef. „Alle diese Mädchen haben Tuberkulose,“ hieß es in unseren Klagen. „Wer nicht?“ kam die Antwort aus Washington zurück.


  Im März hatte ich noch immer die Januar-Erkältung und konsultierte daher heimlich einen Augen-, Ohren-, Nasen- und Halsspezialisten. Da ich wenig mit Ärzten zu tun gehabt hatte und seit meiner Kindheit überzeugt gewesen war, daß ich gesund sei, war es mir peinlich, ihm all die kleinen Dinge aufzuzählen, die bei mir nicht in Ordnung zu sein schienen. Ich beschränkte mich also mit meinen Symptomen auf sein Gebiet und erzählte ihm von meiner Erkältung und den Schmerzen in der Brust. Er untersuchte meine Augen, Nase und Hals und sagte, daß nichts bei mir zu finden sei. Er klopfte mir auf die Schulter und riet mir, es mit ultraroten Bestrahlungen im Rücken zu versuchen. Einige Zeit später ging die Erkältung fort.


  Im Mai litt ich so häufig und schwer an Verstopfungen, daß ich zu einem Internisten ging. Ich nannte ihm die Symptome, die in sein Gebiet fielen, erzählte ihm von der Verstopfung und dem Flimmern vor den Augen. Er untersuchte Magen und Darm und meinte, daß bei mir nichts zu finden sei. Er klopfte mir auf die Schulter und riet mir, weniger Kaffee zu trinken.


  Im Juli hustete ich sehr viel. Und im Juli mußte ich wegen einer Lebensversicherung in Höhe von 5 000 Dollar zu einer Generaluntersuchung. Ich erzählte dem untersuchenden Arzt von meinem Husten, worauf er sagte: „Die Zigaretten, haha. Den hab ich auch.“ Ich erzählte ihm von der Müdigkeit, und er sagte: „Da sollten Sie meinen Posten haben!“ Ich beantwortete wahrheitsgemäß alle Fragen danach, wer woran gestorben sei, auch sein: „Hat irgendwer in Ihrer Familie jemals Tuberkulose, Syphilis, Bürgersche Krankheit, starke Milzschwellung, eine regelmäßige berufliche Tätigkeit usw. gehabt?“, wurde als sicherer Kandidat angesehen und in die Lebensversicherung aufgenommen.


  Trotz meiner zunehmenden Mattigkeit schien mir nichts zu fehlen. Ich war wie eines jener zarten Geschöpfe aus vergangener Zeit, die ohne jeden besonderen Grund dahinschwinden und sterben. Nach wie vor nahm ich Aspirin gegen die Erkältungen und die Schmerzen in der Brust, Kalomel gegen das Flimmern vor den Augen und Wismut gegen die Verstopfung. Die anderen Beschwerden schob ich auf meine Stellung, die an sich schon anstrengend war und, wie alle Posten in Regierungsbehörden, durch die Politik und Querköpfe (in erster Linie mich) noch anstrengender wurde. Im September litt ich an Hämorrhoiden (laut Lexikon kann man nur eine Hämorrhoide haben – bei mehr als einer spricht man von Trauben, was mir ein ungehöriger Ausdruck zu sein scheint). Über Hämorrhoiden soll man nicht einfach stillschweigend hinweggehen, und so sprach ich mit meiner Schwester Mary, die mich sofort zu ihrem Mann, einem Pathologen, schickte. Da mir die Pathologie den gesamten menschlichen Körper einzubeziehen schien, nannte ich ihm alle meine Symptome, auch die Nervosität und die Schlaflosigkeit. Er hörte mit ernstem Gesicht zu, horchte Rücken und Brust ab, untersuchte meinen Auswurf, durchleuchtete meine Lungen und schickte mich zu einem Lungenspezialisten.


  Bei dem saß ich den ganzen Nachmittag. Er horchte mich ab, wenn ich atmete und hustete, untersuchte meinen Auswurf, sah mir gründlich in den Hals, durchleuchtete meine Lungen und machte eine Röntgenaufnahme. Als er mir die Diagnose gab, zeigte er mir die Röntgenbilder. „Dieser Schatten ist die tuberkulöse Stelle in der linken Lunge,“ sagte er. „Sie haben Pulmonaltuberkulose.“ Ich wußte nicht, daß das Lungentuberkulose hieß, sondern dachte, es sei eine merkwürdige Form, die schnell zum Ende führt. Er schloß: „Sie werden in ein Sanatorium gehen müssen.“


  Sanatorium. Ich wußte, was das hieß. Ich hatte Margaret Sullavan in „Drei Kameraden“ gesehen und den „Zauberberg“ gelesen. Sanatorien waren Häuser in den Schweizer Alpen, wohin die Leute gingen, wenn sie sterben mußten. Nicht nur das, sondern jeder, von dem ich jemals gehört hatte, er habe Tuberkulose gehabt, war gestorben. Ich war zweifellos drauf und dran, mich in eine ausgezeichnete Gesellschaft zu begeben, aber ich hatte keine Lust, zu sterben.


  Für jemand, der gerade ein Todesurteil ausgesprochen hat, schien der Arzt merkwürdig ungerührt. Er pfiff: „Ich weiß ein kleines Hotel,“ und schlug das Telephonbuch auf, fand seine Nummer und fing an zu drehen. Ich stand auf und ging zum Fenster hinüber. Es war kurz vor fünf und der Septemberabendnebel begann vom Ufer aufzusteigen. Unten tutete ein Wagen mit seiner Hupe ärgerlich durch die Straße. In den erleuchteten Fenstern eines Büros auf der anderen Seite des Hofes sah ich, wie die Mädchen hastig Sachen in Schubfächer warfen, Akten zuschlugen und sich ihre Mäntel und Hüte griffen.


  „Was wird mit meiner Stelle?“ fragte ich den Arzt. Er hatte den Hörer aufgelegt und lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Er war schön braun gebrannt und sah sehr gut aus. „Sie werden auf lange Zeit nicht arbeitsfähig sein,“ sagte er kurzerhand. „Sie brauchen völlige Bettruhe. Außerdem ist es bei Ihnen ansteckend,“ meinte er tröstlich. Ich fing an zu husten, und er griff mechanisch in sein Schreibtischschubfach und gab mir ein Papiertaschentuch. Ich hielt es mir vor den Mund, was er mir gesagt und was ich die ganzen vier oder fünf Monate, seitdem ich hustete, nicht gemacht hatte, und ich kam mir sehr ordentlich vor und war sehr traurig. „Wieviel kostet ein Sanatorium?“ fragte ich. „Fünfunddreißig bis fünfzig Dollar in der Woche.“ Mein Gehalt war gerade auf einhundertfünfzehn Dollar im Monat erhöht worden. Ich sagte: „Wie lange werde ich im Sanatorium bleiben müssen?“ Er: „Mindestens ein Jahr, wahrscheinlich länger.“ Ich nahm Tasche und Handschuhe und verabschiedete mich. Als ich durchs Wartezimmer ging, konnte ich ihn pfeifen hören: „Ich weiß ein kleines Hotel.“


  Marys Mann wartete in seiner Praxis auf mich. Mit zittriger Stimme und mit Tränen in den Augen erzählte ich ihm von der Diagnose, dem Sanatorium und den fünfunddreißig bis fünfzig Dollar pro Woche. Er sagte: „Der Fichtenhain, eines der besten Sanatorien auf der Welt, ist eine von Stiftungen unterhaltene Anstalt und kostenlos für jeden, der Pflege braucht und nicht bezahlen kann. Über 200 Personen stehen da auf der Warteliste, aber Mütter mit kleinen Kindern werden gewöhnlich sofort aufgenommen. Ich werde dem Chefarzt einen Brief schreiben.“ Er nahm ein Blatt Papier und fing an zu schreiben. Seine Schrift war krakelig und völlig unleserlich, aber er schien sehr zufrieden, und der Brief ging ja ohnehin an einen anderen Arzt. Er faltete ihn zusammen und händigte ihn mir aus. „Sei morgen früh um halb neun in der Klinik,“ sagte er. „Hier ist die Adresse. Gib ihnen den Brief und sag dem Arzt, er möchte mich anrufen. Sowie Mary hier ist, fahre ich dich nach Hause.“ Auch er sah gut aus, aber was wichtiger war, er war interessiert und er war freundlich.


  Dann erschien Mary und erzählte mir in fünf Minuten so viele grobe Lügen über Tuberkulose – wer alles sie hatte, woher sie sie hatten und so weiter –, daß ich sofort aufgeheitert wurde. Sie meinte, praktisch habe jeder Dritte Tuberkulose, sie könne in keine Gesellschaft mehr gehen, ohne nicht wenigstens vier fortgeschrittene Fälle zu treffen, und es sei jetzt tatsächlich schon so weit, daß es ihr peinlich sei, zuzugeben, sie habe keine Tb, denn jeder, der was darstellte – denk doch nur an Robert Louis Stevenson und Chopin! – hätte Tb gehabt. Ob Tb oder nicht, sie jedenfalls wünsche sich, daß ihr jemand völlige Bettruhe verordnete – denn sie hätte so lange keinen Schlaf mehr gekriegt, daß die Muskeln ihrer Augenlider schon verkümmert wären. Sie meinte, jede Schwangerschaft müsse mit einem leichten Fall von Tb ausklingen, damit die arme Mutter etwas Schlaf bekäme. Sie dachte verschiedenes und dachte es laut, was beruhigend wirkte und mir das Reden ersparte. So hustete ich den ganzen Heimweg nicht.


  Statt dessen zerbrach ich mir den Kopf, wie ich es der Familie und ob ich es den Kindern erzählen sollte. Ich spielte in Gedanken mit dramatischen kleinen Szenen, in denen ich ruhig ins Haus ging, als sei nichts geschehen, häufig und tapfer lächelte und Mary es ihnen dann sagte. Ich malte mir aus, daß ich es nur Mutter erzählen und sie, wenn ich häufig und tapfer lächelnd nach oben gegangen war, alle anderen zusammenholen, am besten zu ihren Füßen versammeln und ihnen von meinem „Mißgeschick“ erzählen würde.


  Ich hätte mir diese Mühe nicht zu machen brauchen. Als wir vorm Haus hielten, kam die ganze Familie, einschließlich der Kinder und Hunde, herausgestürzt. Sie wußten bereits Bescheid. Mary hatte sie angerufen, während ich bei dem Lungenspezialisten war. Ich mußte mich sofort ins Bett legen, in Mutters Bett, dem mit den vier Pfosten, in dem wir alle geboren worden waren und alle unsere Krankheiten gehabt hatten.


  Im Kamin brannte ein Feuer. Es gab frischen, heißen Kaffee. Unbegrenzte Liebe und überquellende Anteilnahme umgaben mich. Vielleicht allzuviel Anteilnahme, denn nach einer Weile war ich fast überwältigt von meinem eigenen Schneid, meiner Selbstlosigkeit und der Herrschaft meines Geistes über das Fleisch. Sich vorzustellen, daß ich das ganze letzte Jahr mein Leben gelebt, gearbeitet, gespielt und gelacht hatte, wo ich doch immerzu schwer, vielleicht tödlich krank gewesen war! Ich schwelgte in Selbstmitleid. Anstatt mir zu sagen, daß es eine große Beruhigung sei, zu wissen, was mir fehlte und daß ich tatsächlich krank war, nicht aber gleichgültig und träge, vergoß ich Tränen auf Mutters blaue Daunendecke, während ich mir in schmerzlichen Bildern ausmalte, wie Anne und Joan Blumen auf „Mommis“ frisches Grab legten. Ich war ein großer Wehleider, ohne jeden Sinn für Humor. Ich hustete die ganze Nacht und fand das sehr schön.


  DRITTES KAPITEL

  



  „Leb wohl, leb wohl, vertrautes Land!“


  


  
    Die Peitsche knallt, jetzt geht`s davon

    Und Baum und Strauch entschwinden schon.

    Jetzt biegt es um den Waldesrand.

    Leb wohl, leb wohl, vertrautes Land!

  


  


  Robert Louis Stevenson


  


  Am nächsten Morgen wurde ich von Anne und Joan geweckt. Anstatt früh aufzustehen und Blumen für mein Grab zu pflücken, kamen sie ins Zimmer gestürzt, um mich in eine ihrer sinnlosen Zankereien hineinzuziehen. Sie verlangten, ich solle sofort aus dem Bett aufstehen, in ihr Zimmer kommen und mir aus ihrem Fenster die Dachrinne angucken, damit ich an der Zahl der Knubbel, die nicht dahingehörten, feststellen könnte, wer aus einer großen Schachtel mit Kirschen, die sie im Frühjahr geschickt bekommen hatten, das meiste gegessen hätte.


  Meine Schwester Dede, die mitten in die Geschichte mit meinem Frühstückstablett hereinkam, sagte, ihrer Ansicht nach ließe sich die Sache am besten und gerechtesten damit regeln, daß man die beiden an den Füßen aus dem Fenster hielte, während sie die Knubbel einzeln zählten: Jeder in der Familie weiß, daß Dede jedes Wort das sie sagt, auch so meint, und so verzogen sich die Kinder, wobei sie uns mehrmals vernichtende Blicke über die Schultern zuwarfen, und zankten sich bis unten an der Treppe, wer von ihnen das dickste Rechenbuch hätte. Dede rief hinunter, wer das dickste Buch hätte, der hätte auch den dicksten Schädel, wofür wir mit eisigem Schweigen belohnt wurden.


  „Anne und Joan machen es dir wenigstens furchtbar leicht, Abschied zu nehmen,“ sagte Dede vergnügt, als sie auf meinem Bett saß und sich eine Zigarette ansteckte. Dann erbot sie sich, von der Arbeit wegzubleiben und mich in die Klinik zu begleiten, was ich begeistert annahm, denn Dede hat einen sehr unmittelbaren Zugang zum Leben, und man hat oft von ihr gesagt, daß sie mit „beiden Füßen auf der Erde steht“. Manchmal steht sie mit ihren Füßen so fest, daß man kaum ihre Knöchel sehen kann, aber in Notzeiten ist das sehr beruhigend.


  Dede ist als einzige von uns allen klein und still. Sie hat kein rotes, sondern dunkles, welliges Haar, große graue Augen und eine tiefe Stimme. Bei jemand, der so zart und nachdenklich aussieht, sind große Charakterstärke und Gleichmut ganz unerwartete Eigenschaften. Dede bezeichnet sich selbst lediglich als einen Menschen, der den Tatsachen ins Auge sieht. „Euer Fehler ist,“ pflegte sie Mary, Madge, Alison und mir zu sagen, „daß ihr euch, wenn ihr mit einem kleinen, langweiligen Mann verabredet seid, einredet, er hätte als kleines Kind Wachstumsstörungen gehabt und sei nicht langweilig, sondern übermüdet. Ich sehe der Tatsache ins Auge, daß ich den Abend mit einem kleinen, langweiligen Peter verbringen werde, und nehme mir vor, irgendwohin zu gehen, wo noch mehr Leute sind und wir uns hinsetzen können.“


  Bei unserer Ankunft erfuhren wir, daß die Fichtenhain-Klinik sich mit dem Polizeirevier, dem städtischen Gefängnis, der Unfallstation und dem Krankenhaus für Geschlechtskrankheiten in ein Gebäude teilte. Der dunkle, alte Fahrstuhl schien sich von einem seiner Hausherren ein bösartiges Leiden geholt zu haben, denn sobald er besetzt war, keuchte und pustete er, die Luft blieb ihm weg, er fiel einen halben Meter zurück, schwankte eine Weile unsicher hin und her und kämpfte sich schließlich, unter Aufraffung der letzten Reste seiner Kraft, in den zweiten Stock hoch. Aus der ganzen Umgebung und der schlechten Beleuchtung schlossen Dede und ich, daß alle anderen Benutzer des Fahrstuhls Ganoven und Prostituierte seien, und waren sehr enttäuscht, als die meisten mit uns hinausmarschierten und in die Tb-Klinik gingen. Im hellen Tageslicht der Klinik stellte sich heraus, daß sie ganz durchschnittliche Menschen waren. Ein paar waren besser als der Durchschnitt. Alle waren traurig.


  Die Klinik war ein bedrückender Aufenthaltsort voll goldgelber Eichenbänke, verbrauchter Luft und anderer Tuberkulosekranker. Die Schwester am Pult nahm meinen Brief, las ihn und fragte mich mißtrauisch, wer mich denn „dahin“ geschickt hätte. Sie zeigte mit ihrem Bleistift auf den Absatz des Briefes, in dem der Name des Spezialisten für Lungenkrankheiten genannt wurde. Ich erzählte es ihr, konnte aber nicht einsehen, was das zu besagen hatte. Es hatte offensichtlich sehr viel zu besagen, denn dieser Spezialist schien sein eigenes Sanatorium zu haben, und die Schwester gab mir zu verstehen, wenn ich dort gewesen sei und deren Methoden gelernt hätte, habe ich auf einer ihrer Bänke nichts zu suchen. Sie gab mir außerdem zu verstehen, daß Tuberkulose etwas ein klein wenig Apartes sei und sie noch nicht genau wisse, ob sie mir das zugestehen sollte.


  Ihre verkniffene, trockene, unfreundliche Art war für mich ein Schock. Nach meinen kümmerlichen früheren Erfahrungen mit Krankenhäusern bei der Geburt von Anne und Joan hatte ich geglaubt, daß alle Schwestern ungewöhnlich nette, liebenswürdige und freundliche junge Damen seien, daß Mädchen zunächst einmal dieser Eigenschaften wegen als Schwestern ausgesucht würden und ihre Ausbildung sie weiter zur Entfaltung brächte. Ich versuchte, der Schwester am Pult zuzulächeln. Sie starrte mich versteinert an und wies mich auf eine der Bänke. Anscheinend haßte sie Leute mit Tuberkulose genau so, wie manche Leute Leber hassen. Ich schlich zu der Bank hinüber und setzte mich neben Dede.


  Sofort raschelte eine andere Schwester mit hartem Blick und unbeweglicher Miene heran und steckte mir ein Thermometer in den Mund. Sie wollte auch Dede eines in den Mund schieben, aber Dede biß die Zähne zusammen und sagte, sie sei nicht krank. Entweder verstand die Schwester sie nicht oder glaubte ihr nicht, denn sie versuchte es dreimal. Nach dem letzten Mal sagte Dede ruhig: „Wenn Sie das noch einmal probieren, beiß ich Ihnen die Hand ab.“ Die Schwester machte ein erschrockenes Gesicht und wich zwischen die Waagen zurück. Nun kam eine andere an, eine dicke, mütterlich aussehende Frau, die jedoch nicht freundlicher dreinschaute als eine Flunder. Sie reichte mir zwei blaue Spucknäpfe. Ich setzte zu einem „Danke schön“ an, aber sie wehrte mit erhobener Hand ab. „Mit dem Thermometer im Mund dürfen Sie nicht sprechen,“ sagte sie kalt und ging fort.


  Nach etwa einer halben Stunde nahm die raschelnde Schwester das Thermometer fort, fühlte mir den Puls und wog mich. Dann machte eine sehr taube alte Schwester den Mantoux-Test, der in einer Injektion von Tuberkulin-Serum in den Unterarm besteht. Sie brüllte mir Fragen zu, und ich brüllte die Antworten, was in Anbetracht der Art einiger Fragen recht peinlich war. Jedesmal, wenn eine Prozedur zu Ende war, ließ man uns eine Bank nach vorn rücken, wie bei der Reise nach Jerusalem. Die Bänke waren hart wie Grabplatten, so daß die langen Pausen zwischen jeder Prozedur nicht nur langweilig, sondern bei meinen Hämorrhoiden auch schmerzhaft waren.


  Die nächste Etappe war der Wassermann-Test, der in einem anderen Teil des Gebäudes gemacht wurde. Der Mann, der mir aus dem Arm das Blut entnahm, war sehr liebenswürdig und sehr freundlich. Als wir seine Abteilung verließen und den Flur hinunter zur Tb-Klinik gingen, meinte Dede: „Ich würde mir Syphilis aussuchen.“


  Nach noch wieder längerem Warten untersuchte mir ein frischer, rothaariger junger Arzt Hals und Lunge. Schließlich rückten wir auf die erste Bank vor und hatten nur noch auf den Chefarzt zu warten. Während wir da saßen, sahen wir die anderen Patienten und sie sahen uns an. Einige von ihnen schienen Stammgäste zu sein, sie kannten alle Schwestern und die meisten anderen Patienten. Außer mir waren sie alle entweder sehr jung oder sehr alt. Ich schien auch die einzige zu sein, die hustete, und jedesmal, wenn ich es tat, sahen drei Schwestern und alle Patienten vorwurfsvoll zu mir hinüber, ob ich mir auch den Mund zuhielt.


  An der Wand hingen mehrere gerahmte Sprüche. Einer hieß: „Wenn du nichts zu tun hast, tu es bitte nicht hier.“ Ein anderer: „Was nicht Ruhe ist, ist Anstrengung.“ Wieder ein anderer: „Steh nicht, wenn du sitzen kannst, sitz nicht, wenn du liegen kannst.“ Nach der dritten Stunde hatte ich das Gefühl, als seien mir vorn die Wahlsprüche, hinten die Maserungen der Holzbänke eingebrannt.


  Die sehr hohen, sehr schmalen vorhanglosen Fenster umrahmten ein Kautionsbüro, ein altes, verfallenes Hotel, an dessen Fenstersimsen Jalousien aus Orangenkistchen fest gemacht waren, und die Stationsuhr. Die Zeiger der Uhr bewegten sich langsam von 8 Uhr 30 auf 12 Uhr 25. Dede entdeckte, daß wir von den Eckplätzen aus in das kleine Zimmer hineinsehen konnten, in dem die Röntgenaufnahmen gezeigt wurden; aber als wir aufstanden und uns umsetzen wollten, merkten wir, daß die Bänke vom langen Sitzen klebrig geworden waren und wir uns wie Heftpflaster von ihnen losreißen mußten.


  Die Röntgenbilder anzusehen war ein bißchen interessanter als die Sprüche und die Stationsuhr. Der Arzt schob den Röntgenfilm in einen kleinen Rahmen, schaltete darunter Licht an und zeigte dem Patienten die tuberkulöse Stelle auf seiner Lunge. Die Röntgenaufnahmen sahen milchig aus, und anstatt zu sagen: „Diese trübe Stelle hier ist Tb,“ gaben die Ärzte Sachen von sich wie: „Exsudatives Infiltrat in der Mitte des linken Lungenlappens, das auf eine bronchogene Streuung von der Kaverne hinweist,“ oder: „Infiltration teils exsudativen, teils produktiven Charakters im oberen Drittel des rechten Lungenlappens.“


  Die Patienten traten von einem Fuß auf den anderen und versuchten, ein intelligentes Gesicht zu machen. Die tuberkulosekranken Männer meinten: „Gewiß, Doktor. Ich versteh, Doktor.“ Die tuberkulösen Frauen blähten die Nasenflügel zum Zeichen, daß sie verstanden hätten. Der eine Arzt zeigte der Mutter eines vierzehnjährigen Mädchens die infizierten Stellen und Kavernen in den Lungen ihrer Tochter. Er sagte: „Ihre Tochter ist ein sehr krankes Mädchen. Wenn Sie wollen, daß sie gesund wird, müssen Sie sie ins Sanatorium schicken.“ Die Mutter: „Ich behalte Arlene lieber zu Hause. Sie mag das Essen im Krankenhaus nicht.“ Arlene hatte mattbraunes Haar, einen mattbraunen Teint und einen mattbraunen Polomantel. Sie schaute gelangweilt aus dem Fenster. Die Mutter sagte: „Von der Schule haben sie sie nach Hause geschickt. Die tun, als ob sie Blattern hätte.“ Der Arzt entgegnete: „Ihre Tochter ist sehr krank. Sie kann andere anstecken.“ Er nahm die Röntgenaufnahme noch einmal vor und machte ein ernstes, besorgtes Gesicht, aber er hätte mehr Eindruck machen können, wenn er etwas leichter Verständliches gesagt hätte als: „Rechte bronchopulmonale Lymphknoten.“ Das blaßbraune Mädchen drehte sich zum Fenster und flüsterte heiser: „Ich geh nicht ins Krankenhaus.“ Die Mutter sagte: „Sehen Sie, sie mag das Essen nicht.“ Bald darauf gingen sie fort, und Dede und ich schauten ihnen durchs Fenster nach, als sie lachend und schwatzend die Straße entlanggingen.


  Schließlich war ich beim Chefarzt an der Reihe. Ich riß mich von der Bank los und ging in sein Sprechzimmer. Er saß an einem Schreibtisch und las den Brief von Marys Mann. Flüchtig sah er zu mir auf und setzte dann seine Lektüre fort. An der Wand hinter ihm hing ein großes Bild eines menschlichen Auges. In der Pupille des Auges spiegelte sich eine hübsche junge Frau mit einer eleganten Frisur und einer sehr schlanken Taille. Sie saß an ihrem Toilettentisch und betrachtete sich im Spiegel. In dem Spiegel sah man ihr Gesicht und daneben den Tod, der ihr über die Schulter blickte. Unter dem Bild stand in großen Druckbuchstaben: „Wenn ein Mensch nicht verrückt ist, kann er von jeder Torheit geheilt werden, nur von der Eitelkeit nicht.“ Ich fand, es hätte ebensogut heißen können: „Sie mag das Krankenhausessen nicht.“


  Der Arzt war mit dem Brief zu Ende und sah zu mir auf. Er war kahl und trug zwei Brillen. Sein Gesicht war streng und durchfurcht, die Augen warm und gütig. Er sagte: „Wie alt sind Ihre Kinder?“ Ich: „Neun und zehn Jahre alt.“ – „Jungens oder Mädchen?“ – „Mädchen,“ sagte ich. „Und wer sorgt für sie, während Sie im Fichtenhain sind?“ – „Meine Mutter und meine Schwestern.“ Er sagte: „Wir haben eine Kinderstation im Sanatorium – wenn Sie wollen, können Sie sie da unterbringen.“ Ich antwortete: „Meine Mutter hat für sie gesorgt, seit sie klein waren. Ich glaube, bei ihr würden sie sich wohler fühlen.“


  Er fuhr fort: „Ihre Mutter soll sie hier in die Klinik zur Untersuchung bringen,“ und fügte hinzu: „Sie wissen, wir haben eine lange Warteliste für den ,Fichtenhain‘, von mehr als zweihundert Personen, die alle krank, alle pflegebedürftig sind, aber ich nehme Sie vorweg, weil Sie Kinder haben. Wann könnten Sie kommen?“ Mein „Sofort!“ schien ihn zu überraschen. „Gut, seien Sie am Freitag draußen.“ Dies war Mittwoch. Ich erkundigte mich angstvoll nach der Bezahlung. Er sagte: „Sie werden Ihre Stelle aufgeben müssen, nicht wahr?“ – „Ja.“ Er meinte: „Wenn Sie eines Tages mal viel Geld verdienen, können Sie dafür bezahlen, daß ein anderer gesund wird.“ Dann, als er sah, daß seine Güte mich zu Tränen rührte, schlug er einen anderen Ton an und wurde sehr streng: „Es wird schwierig für Sie sein, sich der Kur zu unterziehen. Sie haben rotes Haar – eine Unmenge Energie, Sie sind lebhaft, aktiv, ungeduldig. Alles schlecht bei Tuberkulose. Disziplin zu halten, wird Ihnen schwerfallen. Und die Tuberkulosekur besteht in nichts anderem als Disziplin.“ Ich sagte, daß ich alles tun wolle. Alles und jedes, damit ich gesund würde. Er stand auf und legte mir den Arm um die Schulter. „Das ist die richtige Haltung,“ meinte er, was sehr lieb von ihm war in Anbetracht der Tatsache, daß er gerade auf meiner Karte notiert hatte: „Prognose – zweifelhaft.“


  Als wir nach Hause kamen, hatte Mutter ihr Bett für mich aufgedeckt, und es tat sehr gut, sich in die Kissen zurückzulehnen und zu wissen, daß die schreckliche Mattigkeit und dumpfe Ermüdung ein Teil der Krankheit und darum entschuldbar waren. Zu Mittag bekam ich Hühnersuppe, frischen Pfefferkuchen und heißen Tee. Appetitlosigkeit hatte nie zu meinen Symptomen gehört. Den ganzen Nachmittag rief Mutter Bekannte an und fragte: „Habt Ihr schon von Betty gehört?“ und den ganzen Abend riefen Bekannte bei uns an und sagten: „Wir haben gerade von Betty gehört.“ Die Kinder, die die Schwelle zu meinem Zimmer nicht überschreiten durften, kamen von der Schule nach Hause gerannt, standen dann in der Tür, machten hilflose Gesichter und versuchten, Brocken der Unterhaltung aufzuschnappen.


  Marys Mann rief an, daß die ganze Familie sich durchleuchten und den Mantoux-Test machen lassen müßte. Gewichtig erklärte ich den versammelten Angehörigen, daß der Mantoux-Test aus einer Tuberkulin-Injektion in den Unterarm bestehe. Wenn der innerhalb weniger Tage anschwelle und sich röte, sei das Ergebnis positiv, wenn nicht, negativ. Daß annähernd achtzig Prozent aller Mantoux-Teste bei Erwachsenen positiv seien, ein positiver Test aber nicht besage, daß der Betreffende aktive Tb habe. Damit sei nur bewiesen, daß er irgendwann einmal Tuberkulose gehabt habe und geröntgt werden sollte.


  Alle miteinander waren hoch beglückt von der Aussicht, wegen des Testes von der Schule oder der Arbeit wegbleiben zu können.


  Am nächsten Nachmittag kamen sämtliche Familienmitglieder strahlend über ihre ausgezeichnete Gesundheit und ihre makellosen Lungen um drei Uhr vom Arzt zurück. Sie saßen alle auf meinem Bett, tranken Kaffee und sogen Rauch in ihre gesunden Lungen, als es an der Haustür klingelte. „Herein, herein!“ riefen sie in der Annahme, daß es eine von Alisons Schulfreundinnen sei. Die Klingel schellte weiter, und sie schrien: „Komm doch rein, Dickkopf! Wir sind alle oben in Bettys Zimmer.“


  Vorsichtig öffnete sich die Haustür und eine kräftige Altstimme rief: „Wohnt hier Elizabeth Bard?“


  Anne mußte nach unten und nachgucken, wer es sei. Sie war sofort wieder zurück, halb erstarrt vor Aufregung. „Eine Schwester,“ sagte sie. „Sie kommt rauf.“ Madge, Alison und Dede saßen auf dem Bett, Mutter in einem kleinen Schaukelstuhl daneben. Joannie lehnte in der Tür. Die Nachttische, der Sekretär, die Kommode und die Nähmaschine waren zugedeckt mit Kaffeetassen, Aschenbechern, Büchern, Zeitschriften, Mänteln, Hüten und Taschen. Die Luft war blau von Rauch.


  Bei Annes Ankündigung sprang jeder schuldbewußt hoch und fing an, Gegenstände zu ergreifen und an andere Stellen zu legen. Eine Tasse mit kaltem Kaffee, in dem eine aufgeweichte Zigarette schwamm, und ein Aschenbecher mit vielen Zigarettenstummeln und den Kerngehäusen zweier Äpfel blieben auf meinem Nachttisch stehen. Die Schwester kam herein, eine untersetzte, kleine Frau mit einer Stahlbrille, wehenden dunkelblauem Cape und einem braunen Lederbeutel. Unter Schnaufen und Räuspern ging sie schnurstracks auf die Fenster zu und riß sie auf. Die Familie verzog sich ins Treppenhaus. Die Schwester fächelte mit der Hand durch die Luft um mich herum und stellte eine Menge Fragen nach meinem Befinden.


  Dann öffnete sie ihren kleinen Beutel und entnahm ihm: einen braunen Papiersack, den sie aufschüttelte und mit zwei Sicherheitsnadeln neben dem Kissen an der Matratze ansteckte, einen Stapel kleiner quadratischer Papiertaschentücher, ein kleines Buch „Du hast Tuberkulose“ und eine Liste der Sachen, die ich im Sanatorium brauchen würde. Auf der Liste standen: drei Flanellschlafanzüge, ein wollenes Kleid, ein Paar Pantoffel, Wolljacken, drei Waschlappen, Seife, Zahnpasta, Zahnbürste, Metallwärmflasche, Kosmetika nach Wunsch.


  Sie beugte sich vor, kramte weiter in ihrem Beutel herum und kam dann mit folgender Mitteilung heraus: Ich hätte Lungentuberkulose; mein Auswurf sei positiv; selbst wenn ich mich räusperte, müßte ich mir erst ein Taschentuch vor den Mund halten; alle Taschentücher müßten in den braunen Papierbeutel geworfen werden; die Kinder dürften nicht in meine Nähe kommen; und wenn ich ganz heißes Wasser tränke, würde mir das gegen meinen Husten helfen.


  Während sie sprach, lagen ihre Augen auf dem randvollen Aschenbecher und der Kaffeetasse mit der darin schwimmenden Zigarette. Schließlich sagte sie: „Sie rauchen doch wohl nicht?“ und ihre Augen flammten vor Entrüstung. Ich antwortete: „Bis vor ein paar Tagen habe ich unentwegt geraucht, aber der Arzt hat gesagt, ich soll es lassen, und so habe ich aufgehört.“ Das klang nach eiserner Willenskraft. In Wirklichkeit war es bei der Husterei nicht allzu schwer gewesen.


  Als sie ihre Sachen zusammensuchte und in ihren Beutel tat, fragte ich, warum die Schwestern in der Klinik so unangenehm seien und niemals jemand ein freundliches Gesicht mache. „Können die alle Leute mit Tb nicht ausstehen, oder bloß mich nicht?“ fragte ich. Die nette kleine Schwester sah mich mit hartem Blick an, preßte ihre Lippen zusammen und rezitierte: „Vollständige Unpersönlichkeit im Verkehr zwischen Patienten und Schwestern ist strengstes Gebot im Fichtenhain und der Fichtenhain-Klinik.“


  Dann wurde sie wieder sanfter und erklärte mir, daß bei der Tuberkulosekur im Fichtenhain Disziplin der wichtigste Faktor sei, und da es den Schwestern obläge, die Disziplin durchzusetzen, müsse der Ton zwischen Patienten und Schwestern unpersönlich sein. Das klang durchaus verständlich, und daß ich es wußte, hat mir die Anpassung an die Fichtenhain-Hausordnung etwas leichter gemacht.


  Die kleine Schwester war tüchtig und freundlich; während sie sich mit mir unterhielt, schüttelte sie die Kissen auf, zog die Bettücher glatt, und als sie das Zimmer verließ, war es ordentlich, gut durchgelüftet und kühl.


  Nachdem sie fort war, kam die Familie mit den Kindern, dem jetzt heißen und frischen Kaffee, mit Geschenken, Blumen und neuen Büchern wieder angestürmt. Bald flossen Bett, Stühle, Sekretär und alles andere über von Menschen, Kaffeetassen und Aschenbechern, und in den sterilen braunen Papiersack am Bett flogen Kerngehäuse von Äpfeln, Bonbonpapier und glimmende Zigarettenstummel. Nun war das Zimmer wieder unordentlich und gemütlich wie ein alter Wirtshausraum.


  Draußen schimmerte der Abendhimmel blaß durch den entblätterten Ahorn. Drinnen wärmte mich die Unterhaltung wie ein weicher alter Pullover. Die Hunde kamen die Treppe hoch, kratzten mit ihren Pfoten über die kahlen Stiegen und wollten wissen, was los sei. Warum kein Feuer im Kamin brannte. Warum es nicht nach Abendbrot roch. Warum wir alle oben waren.


  Das Telephon klingelte – eine Verabredung für Alison. Die Klingel läutete – ein Nachbar, der sich eine Tasse Zucker leihen wollte. Das Telephon klingelte – eine Verabredung für Dede. Der Kinder-Funk spielte Hop Harrigan. Das Telephon klingelte – Mutter wurde verlangt.


  Mutter blieb unten, und bald strömten durchs Haus prickelnde Gerüche vom Rauch brennender Holzscheite, von Knoblauch und Bratkartoffeln. Das Abendessen und das Feuer kamen in Gang. Die Hunde liefen nach unten. Der Kinder-Funk spielte Jack Armstrong. Das Telephon klingelte – es war meine letzte Nacht zu Hause.


  VIERTES KAPITEL

  



  Alle neuen Patienten müssen zunächst gekocht werden.


  


  In eine Anstalt geschickt zu werden, sei es eine Strafanstalt, eine Nerven- oder Tuberkuloseheilanstalt, ist kein Kinderspiel, und daß man nicht weiß, wann oder ob man wieder herauskommt, macht die Sache nicht gerade leichter. Ein Verbrecher weiß wenigstens, wie lang seine Strafe ist. Ich hielt mich zuerst daran, daß der Lungenspezialist auf ein Jahr geschätzt hatte; aber dann fiel mir ein, daß er den Nachsatz „oder länger“ angehängt hatte. „Oder länger“ konnte alles zwischen einem Monat und zehn Jahren bedeuten. Das war kein Trost.


  Nach den Anweisungen der Klinik hatten neue Patienten zwischen drei und vier Uhr dreißig nachmittags „nach den Ruhestunden und vor dem Abendbrot“ im Fichtenhain anzukommen. Mary wollte mich hinausfahren, Madge und Mutter kamen mit. Wir hatten uns vorgenommen, gegen zwei Uhr wegzufahren. Wir hatten uns außerdem vorgenommen, die Kinder zur Schule zu schicken und alles seinen normalen Gang gehen zu lassen. Wenn Leute „ihre Sorgen zu ihrem alten Gerümpel warfen und auf Deubel komm raus lächelten“, bekamen wir immer Lust, uns elend zu fühlen; aber wir gehörten auch wieder nicht zu der „Nun schließen wir den Sargdeckel und setzen uns weinend nieder“-Partei. Mutter hielt mit ihrer Philosophie eine mittlere Linie irgendwo zwischen den beiden Richtungen, und diese Haltung der Mittleren Linie beabsichtigten wir auch am Tage meiner Abreise einzunehmen.


  Ich erwachte früh bei beschlagenen Fensterscheiben und Nebelhörnern; den dumpf tönenden Schritten des Zeitungsjungen, auf die das Aufklatschen der Zeitung in der Diele folgte; einer wohlgemut und auf ihrer ersten Fahrt noch leer vorbeirasselnden Straßenbahn; einem knallend zugeschlagenen Fenster auf der anderen Straßenseite; dem Dröhnen der Haustür und ein paar kurzen, vergnügten Kläffern, als Mutter die Hunde hinausließ; den stöhnenden Seufzern vom Anlasser eines Wagens irgendwo in der Seitenstraße; dem polternden Donner einer zweiten Straßenbahn, die die zwei Querstraßen entfernte Brücke über den Hohlweg im Park kreuzte.


  Schließlich fragte Anne geradezu: „Wirst du jetzt sterben, Betty?“ Natürlich nicht, meinte ich. Das sei doch lächerlich. Darauf Joan: „Bessie hat Tuberkulose gehabt, und die ist gestorben.“ Bessie war eine Schulfreundin von Alison, und bis dahin hatte man mir ihre Krankheit und ihren Tod taktvoll verschwiegen. Ich sagte: „Sie muß sehr viel kränker gewesen sein, als ich es bin.“ Anne fragte: „Bist du zu Weihnachten wieder zu Hause?“ Ich entgegnete, das wisse ich noch nicht, worauf Joan sagte: „Mr. Bartlett nimmt sich seine Zähne raus und spritzt sie mit dem Gartenschlauch ab.“ Der Abschied war überstanden. Es war Zeit aufzustehen.


  Trotz unserer guten Vorsätze blieben die Kinder von der Schule weg, und nichts ging seinen normalen Gang, aber irgendwie gelang es mir doch, alle meine hunderttausend Kleinigkeiten unter Dach und Fach zu bringen und mir vor zwei Uhr noch eine Dauerwelle machen und das Haar ganz kurz schneiden zu lassen.


  Der Abschied bekam dann durch die matte Herbstsonne und die ausgelassenen Hunde etwas vom Aufbruch zu einer Landpartie, aber als ich die Stufen des alten Hauses mit seinem braunen Ziegeldach hinunterging, bemerkte ich trotzdem melancholisch zu Dede, daß ich mir vorkäme wie eine Entenmuschel, die von ihrem Fels abgerissen sei. Mit einem flüchtigen Blick auf mein kurzes, viel zu krauses Haar meinte sie trocken, daß ich auch wirklich ganz so aussähe.


  Als wir losfuhren, drehte ich mich um und winkte den Kindern zu, wieder und noch einmal. Sie standen auf dem Bürgersteig und blinzelten in die Sonne. Jung, langbeinig und schutzlos. Ich hatte sie so lieb, daß ich spürte, wie mein Herz überfloß, und ich im stillen dachte, ob wohl eine Spur zurückbliebe, so wie der Weg einer Schnecke sich als blanker Streifen abzeichnet.


  Der Fichtenhain lag mehrere Kilometer außerhalb der Stadt, und für eine Wagenfahrt war es ein herrlicher Tag, aber dennoch schlichen sich ständig so scheußliche Ausdrücke wie „der letzte Kilometer“, „der letzte Platz“ trübselig in meine Gedanken ein, wenn ich auf leuchtende Gärten mit Dahlien, Zinnien, Herbstastern und Chrysanthemen schaute; auf Rasenflächen, die im feuchten Herbstwetter knallgrün aussahen und die Ränder der Bürgersteige säumten; auf die noch voll belaubten Bäume unserer Heimat, die sich in den Kronen vorsichtig gelb färbten, während die aus dem Osten hierher verpflanzten zart erröteten, wenn sie ihre Blätter in die weiche, warme Herbstluft fallen ließen. Mutter, die neben Mary auf dem Vordersitz saß, meinte taktvoll: „Hast du schon mal bemerkt, daß die häßlichsten Blumen immer am kräftigsten sind, genau wie bei den Menschen? Sieh dir die scheußlichen Dahlien da an.“ Sie wies mit ihrer Zigarette auf ein paar giftig purpurrote Dahlien, deren schreiende Farbe sich mit dem Rot eines Backsteinhauses biß.


  Nach einer Weile verließen wir die Stadt und fuhren am Ufer des Sundes entlang. Je weiter wir kamen, desto mutiger wurden die Herbstfarben, und mir ging es ebenso. Die kraftlose, laue Sonne war viel zu schwach, den Nebelschleier von dem seidig grauen Wasser zu lüften, aber sie verlieh wenigstens dem Grün und Gelb der Bäume einen hellen Glanz und ließ mir die Zukunft weniger traurig erscheinen.


  Ein Güterzug polterte und keuchte, in seinen eigenen Rauch gehüllt, die Küste entlang. Gelegentlich schimmerten spätblühende Hartriegel grünlich-weiß in den dunklen Wäldern, wie Zahlen auf einem Leuchtzifferblatt bei Nacht. Madrona-Bäume mit hellroten Beeren wie Blutstropfen beugten sich vor und verdrehten die Stämme, weil sie unter den Tannen hervor gucken wollten, die alles erstickten. Ihre zimmetbraune Rinde schälte sich auf und gab Flecken von blaßgrüner Haut frei. Da und dort standen vereinzelte Fichten, mit steifen Zweigen und hochgenommenen grau-grünen Röcken. Hier draußen war alles voll Duft und Schönheit und wurde es immer mehr, als wir dem Fichtenhain und meiner Einkerkerung unentrinnbar näher und näher kamen.


  Wir fuhren über eine lange, pappelbestandene Auffahrt in den Fichtenhain ein. Zu beiden Seiten sah man große, weinberankte Tudor-Häuser, wellige Rasenflächen, Treibhäuser und herrliche Gärten. Es hätte irgendein kleines, von Privatstiftungen unterhaltenes College sein können, nur fehlten die lachenden, unter den Bäumen schlendernden Gruppen. Ja, das einzige Lebenszeichen weit und breit war eine Schwester, die von einem Haus auf ein anderes zuflatterte wie ein weißes Stück Papier im Wind. Wir parkten den Wagen, teilten uns in das Gepäck und gingen die Backsteinstufen des Hauptgebäudes hoch. Es hatte eine große, dunkle Diele mit hohen, in Blei gefaßten Fenstern, Steinfliesen und dunklen Holzpaneelen. Schwach erleuchtete Korridore strahlten von dieser Mitte aus, und wir alle blieben unschlüssig stehen und überlegten, in welchen wir gehen sollten. Nirgends war jemand zu sehen. Kein Laut. Mary sagte: „Daß deine Ankunft solche Sensation machen würde, hätt’ ich nie gedacht!“, und schon schoß hinter einem hohen Pult eine Schwester hoch und sagte: „Schschscht“. Das erschreckte Madge so sehr, daß sie die vier großen Bücher, die sie im Arm hatte, fallen ließ. Sie krachten auf den Boden, und der Lärm grollte die Korridore entlang wie verstreute Murmeln.


  Die Schwester blähte die Nüstern und biß die Lippen zusammen. Ich stürzte an das Pult und erklärte, daß ich die Patientin sei. „Wir haben Sie erwartet,“ sagte sie. In ihrer Stimme schwang die gleiche wilde Begeisterung, die man im allgemeinen Gerichtsdienern zuschreibt. Sie fragte: „Ihr voller Name, Mrs. Bard?“ „Ich heiße Miß Bard. Miß Betty Bard. Im Geschäftsleben nenne ich mich immer mit meinem Mädchennamen und…“


  Der Rest dessen, was ich sagen wollte, sickerte mir wieder die Kehle hinunter, denn die Schwester sah mich an mit Augen, die man hätte herausnehmen und als Diamantbohrer verwenden können. „Haben Sie Kinder?“ fragte sie. „Ja,“ antwortete ich und hätte unwillkürlich fast hinzugefügt; „Herr Staatsanwalt.“ Sie sagte: „Dann sind Sie Mrs. Bard.“ – „Wenn Sie mich schon Mrs. nennen wollen, warum nehmen Sie dann nicht den Namen meines Mannes?“ wollte ich wissen. Sie sah mich eine ganze Minute lang mit dem gleichen Blick an und sagte: „Hier auf der Karte steht es doch,“ sie klopfte mit einem langen schwarzen Federhalter darauf. „Mrs. Bard. Hier bei uns sind Sie Mrs. Elizabeth Bard.“


  Dann hörte sie sich meine Geschichte an, drang in mich, stellte jede meiner Antworten in Frage und machte im ganzen den Eindruck, als konstruiere sie einen Fall, mit dem sie beweisen wollte, daß Tuberkulose in Wirklichkeit eine Geschlechtskrankheit sei. Als sie fertig war, gab sie mir einige Papiere zur Unterschrift, ein kleines Buch „Sanatoriums-Ordnung“ und versetzte mir einige markante Tatsachen im Hinblick auf Besucher. Diese Tatsachen schleuderte sie mir entgegen wie Pfeile auf eine Zielscheibe.


  Sie lauteten: 1. Die Kinder durften mich nur einmal im Monat für zehn Minuten besuchen. 2. Donnerstags und sonntags von zwei bis vier Uhr durfte ich drei erwachsene Besucher haben. 3. Wenn mein Besuch zu früh kam, zu lange blieb, laut war, gegen die Vorschriften verstieß oder über die bewilligte Zahl von drei Personen hinausging, würde man mir die Besuchserlaubnis auf unbegrenzte Zeit streichen.


  Dann beugte sich Florence Nightingale über ihr Pult und wies mit ihrem Federhalter einen der langen Flure hinunter auf ein Wartezimmer. Daß sie sich unpersönlich verhielt, ließ sich nicht abstreiten; aber sie war auch die allerunangenehmste Frau, die mir je begegnet war.


  Das Wartezimmer hatte breite Flügelfenster, einen herrlichen Blick auf den Garten, eine Überfülle von Möbeln, einen unberührten Kamin, dessen Ziegeln bis in den Schornstein hoch gescheuert und poliert waren, und weder Zeitschriften noch Aschenbecher. Wir stellten unsere Koffer ab, suchten uns Plätze aus, setzten uns und versanken sofort in Schweigen. In jene Art von allumfassendem Schweigen, bei der das Schnappen eines Taschenverschlusses wie ein Revolverschuß klingt, das Ritzen eines Streichholzes wie das Kratzen einer Metallsäge. Schließlich sagte Mary mit verklemmter, unnatürlicher Stimme: „Napoleon Bonaparte hat auch Tuberkulose gehabt, aber das wird dich kaum interessieren. Mich jedenfalls nicht.“


  Wieder Schweigen. Wie nasses Zeitungspapier lag es auf uns. Nach langer Zeit meinte Madge, die jung und gesund war, aber ein schrecklicher Hypochonder, mit ihrer tiefen, langsamen Stimme: „Gott, ist dies ein deprimierendes Haus! Ich wäre schon erleichtert, wenn ich irgendein Todesröcheln hörte. Mir tut’s in der Brust weh, Sydney, glaubst du, daß ich vielleicht Tb habe?“ Mutter antwortete: „Madge, du weißt ja, wenn dies eine orthopädische Klinik wäre, hättest du die Schmerzen im Bein.“ Madge lachte und ließ wieder alle Bücher fallen. Der Krach wurde durch den Teppich gedämpft, aber wir alle sahen schuldbewußt auf die Tür. Keiner kam. Nichts geschah. Nur Schweigen.


  Wie Wachsfiguren in einem Schaufenster saßen wir regungslos in unnatürlicher Haltung auf den harten Möbeln, sahen uns gegenseitig und sahen den leeren Kaminrost an. Die ganze Szene hatte etwas so Traumhaftes, daß ich mir Mutter und Mary betrachtete, die nebeneinander auf einem mostrichfarbenen Sofa am Fenster saßen, und darauf wartete, daß große Spinnen sie aneinander und an die Fensterflügel hinter ihnen festwebten. Ich hatte das Gefühl, wir wären alle schon ewig hier.


  Dann hörten wir aus weiter Ferne und aus einem der dunklen Gänge das Rattern eines Rollstuhls und das Trapptrapp herannahender Schritte. Sofort kam Leben in uns, wir standen auf, machten uns an dem Gepäck zu schaffen, umarmten einander zärtlich und sagten uns alles, was wir in der letzten halben Stunde mit so viel Mühe zu unterdrücken versucht hatten. „Nur einmal im Monat für zehn Minuten – ich werd sie nicht mal mehr kennen,“ brachte ich heraus. Mutter, der die Tränen in den lieben braunen Augen standen, sagte: „Ich krieg’s nicht fertig, dir Lebwohl zu sagen, Betty.“ Mary: „Mach dir wegen des Geldes keine Sorgen!“ Und Madge: „Hoffentlich ist das Haus nicht überall so deprimierend wie hier!“


  Eine Schwester kam herein und zog einen Rollstuhl hinter sich her. Sie war blond, kühl und tüchtig. Sie fragte: „Wer von Ihnen ist Mrs. Bard?“ Ich trat vor. Sie lächelte nicht. Mit ausdruckslosen Granitaugen sah sie mich, dann mein Gepäck an. „Setzen Sie sich in den Rollstuhl. Bücher brauchen Sie gar nicht erst mitzubringen, Sie können doch für lange Zeit nicht lesen.“ Von Marys, Mutters und Madges Anwesenheit nahm sie keine Notiz. Sie packte mir einfach meine Sachen in den Schoß und fuhr mich aus der Tür und den Flur hinunter. Ich drehte mich um und wollte noch einmal zurückwinken, aber alles, was ich hinter ihrer gestärkten weißen Tracht sehen konnte, waren blasse, winkende Fingerspitzen, die sich kaum von den dunklen Wänden abhoben.


  Wir verließen das Hauptgebäude, überquerten eine kleine, weinüberrankte Brücke, kamen in ein anderes Gebäude, nahmen einen Fahrstuhl in den zweiten Stock und zogen knarrend einen langen, zugigen, blaßgrünen Flur entlang, der auf beiden Seiten in Kammern aufgeteilt war. Jede hatte zwei weißbezogene einfache Betten, und in jedem Bett hob sich ein Kopf, als ich vorbeikam.


  Am Ende des Flures gingen wir durch eine Flügeltür mit der Aufschrift „Badezimmer“. Wie sich herausstellte, bestand das Badezimmer aus drei Räumen – einem quadratischen in der Mitte mit einem Krankenhausbett in jeder Ecke, hohen Flügelfenstern hinten und dunkelrotem Blocklinoleum auf dem Fußboden; einem Raum links mit drei Toiletten und zwei Waschbecken; und einem Raum rechts, in dem sich eine große, altmodische Badewanne befand. Diese ließ die Schwester eilfertig mit kochendem Wasser vollaufen. Ich erklärte ihr, daß ich vor noch nicht drei Stunden gebadet hätte, aber sie sah nicht einmal auf. „Das ist egal,“ meinte sie, „im Sanatorium ist es Vorschrift, daß alle ankommenden Patienten baden. Ziehen Sie sich aus.“


  Als ich mich auszog, machte sie meinen Koffer auf und nahm die Seife heraus, die Waschlappen, Schlafanzüge, Pantoffel und den Morgenrock. Jede Bewegung begleitete sie mit einer Vorschrift. Sie tat, als läse sie sie ab, unten von der Seife, aus dem Ärmel meines Bademantels, aus dem Saum des Waschlappens. „Patienten dürfen nicht lesen. Patienten dürfen nicht schreiben. Patienten dürfen nicht reden. Patienten dürfen nicht lachen. Patienten dürfen nicht singen. Patienten müssen still liegen. Patienten dürfen nie aus dem Bett langen. Patienten müssen sich ruhen. Patienten müssen…“ Ich war zum Baden fertig, unterbrach sie daher und fragte, ob ich etwas kaltes Wasser in die dampfende Wanne lassen dürfe, oder ob es Vorschrift sei, daß die Patienten gekocht würden. Sie sah mich mit der ganzen Härte ihrer Granitaugen an und ließ etwas kaltes Wasser in die Wanne.


  Während ich badete, packte sie meine Koffer aus, hielt jedes Stück verächtlich mit zwei Fingern hoch und sagte: „Warum haben Sie das mitgebracht?“ Ich antwortete der Wahrheit gemäß, daß ich gedacht hätte, manches davon, zum Beispiel ein weiteres Wolljäckchen, würde ich brauchen; daß ich andere Dinge, etwa einen kleinen Nähkasten von Anne und einen Kalender mit verkehrt herum aufgeklebtem Bild, den Joan gemacht hatte, ein paar Parfümbeutelchen und einen kleinen Kaktus als Erinnerung an daheim mitgebracht hätte.


  Sie tat das alles ohne Kommentar in den Koffer zurück, aber als sie auf eine Flasche mit Hustenmedizin und die Schachtel mit Aspirin stieß, explodierte sie. „Ohne Erlaubnis des Arztes dürfen Patienten niemals Medikamente nehmen. Kein Patient im Sanatorium hat jemals Medikamente irgendwelcher Art bei sich. Niemals dürfen Patienten sich selbst Medikamente aussuchen. Dies,“ sie hielt die Hustenmedizin und das Aspirin in die Höhe, als seien es Hausmittel gegen Syphilis und zur Abtreibung, „muß zurückgeschickt oder vernichtet werden. Die Jacken hier, die Bettjäckchen, alle Ihre Kleider, Bücher, Ihr Schreibzeug und die Taschentücher (für letzteren, von einer schmutzigen Angewohnheit zeugenden Gegenstand hatte sie eine abgrundtiefe Verachtung) müssen desinfiziert und nach Hause geschickt werden.“


  Nachdem ich gründlich gescheuert war und krebsrot von dem kochenden Wasser, das meiner Meinung nach mindestens zu einem Drittel aus Desinfektionsmitteln bestand, wurde mir befohlen, meinen Schlafanzug anzuziehen und mich an das Waschbecken zu begeben. Obwohl ich wußte, daß es umsonst sein würde, sagte ich Granitauge, daß meine Haare am Vormittag schon zweimal gewaschen seien, einmal vor und einmal nach der Dauerwelle.


  Sie betrachtete sich gleichgültig mein Haar, das sorgfältig in kurzen Löckchen dicht um den Kopf gelegt war, und sagte: „Im Sanatorium ist es Vorschrift, daß allen ankommenden Patienten die Haare gewaschen werden.“ Mit Hilfe von viel grüner Seife, ihren eigenen kräftigen Händen und wiederum kochendem Wasser machte sie sich daran. „Wenigstens hat sie mich nicht gelaust,“ dachte ich verbittert, als sie den Föhn vorzog. Er war sehr heiß und stark genug, jedem Baum im Umkreis von fünfzig Metern das Frühlingsgrün herunterzublasen.


  Als mein Haar knochentrocken war, drückte mir die Schwester einen Spiegel und einen Kamm in die Hand. Nach dem ersten Blick auf meinen wilden Kopf hätte ich den Kamm am liebsten in lauter kleine Stücke zerbrochen und die über meine Schulter geworfen. Ich fuhr ein paarmal vergeblich durch, aber es war genau so, als versuchte ich, einen Distelstrauch durchzukämmen und glattzulegen. Die Schwester enthielt sich jeden Ratschlags. Sie packte die Badesachen fort, fuhr mich dann den Flur hinunter und in ein Vierbett-Zimmer.


  Es war groß und quadratisch. Die Wände hatten ein blasses Oscar-Wilde-Grün. Der Fußboden war dunkelrot. An der Ostwand des Raumes befanden sich vier weit geöffnete Fenster, ohne Vorhänge, ohne Läden. In jeder Ecke stand ein Bett, ein Nachttisch und ein Stuhl. Jedes Bett hatte über dem Kopfende einen weißen Musselin-Himmel, Windschutz genannt, ein weißes Baumwoll-Überschlaglaken und am Fußende eine zusammengefaltete dunkelgrüne Decke. Die Nachttische hatten weiße Porzellanplatten. In drei Betten lagen Patienten. Das vierte, in der Südostecke neben den Fenstern, wurde für mich herunter gestellt.


  Die Schwester half mir aus meinem Bademantel und schob mich ins Bett. Als ich nach dem brühend heißen Bad und den glühenden Windstößen des Föhns jetzt meine Beine in die feuchten Tiefen des Bettes hinunterstreckte, war das, als zöge ich einen nassen Badeanzug an. Ich bat um meine Wärmflasche. Die Schwester hatte sie gerade zusammen mit meinen sauberen Schlafanzügen und den Waschlappen in ein Fach des Nachttisches getan. Sie nahm sie nicht heraus und antwortete nicht.


  Sie legte Körperpuder, Seife, Zahnpasta und Zahnbürste in die Schublade. An einer Stange seitlich am Nachttisch befestigte sie mit großen Sicherheitsnadeln einen dicken braunen Papierbeutel, der oben säuberlich umgeknifft war. Dahinein tat sie einen kleineren braunen Papierbeutel, der ebenfalls oben säuberlich umgeknifft war. „Alle benutzten Papiertaschentücher gehören in diesen Beutel,“ sagte sie. „Jeden Morgen haben sie einen reinen Beutel hineinzutun.“ Neben den Beutel für benutzte Taschentücher steckte sie einen zweiten dicken braunen Papierbeutel. In diesen legte sie einen großen Stapel frischer Papiertaschentücher. „Halten Sie sich immer etwas vor den Mund, wenn sie husten!“ ordnete sie an. „Und benutzen Sie diese Taschentücher!“


  Oben auf den Nachttisch stellte sie auf eine säuberlich gefaltete Papierserviette zwei Gläser mit Wasser. Außerdem einen Spucknapf aus Wachspappe. „Stellen Sie außer ihren Wassergläsern und dem Spucknapf nichts auf den Nachttisch!“ befahl sie. „Niemals Bilder oder Blumen auf den Nachttisch stellen!“ Mit den Worten: „Halten Sie Ihren Nachttisch ordentlich und sauber! Ein ordentlicher Patient ist ein hilfreicher Patient!“ legte sie einen Vorrat an braunen Beuteln, Spucknäpfen und Taschentüchern in meinen Nachttisch. Dann schob sie den Rollstuhl beiseite, trat zurück und sah mich von oben bis unten an. Kühl, unpersönlich.


  Ich bat noch einmal: „Darf ich wohl bitte heißes Wasser in meine Wärmflasche haben?“ Granitauge antwortete: „Im Sanatorium ist es Vorschrift, daß die Wärmflaschen niemals vor dem ersten Oktober gefüllt werden.“ Ich entgegnete: „Ich friere. Mir klappern die Zähne.“ Sie: „Am ersten Oktober,“ und ging hinaus. Es war der achtundzwanzigste September. Noch drei Tage. Gut, ich konnte es aushalten, wenn meine Zähne mitmachten. Ich zog die Decken bis ans Kinn hoch und sah mich um.


  Mir gegenüber lag eine Frau von schätzungsweise Anfang Dreißig, fast schon ausgemergelt dünn, mit dichtem, kurzem, lockigem, braunem Haar, einem schmalen, spitzen Gesicht, fiebrigen Backen und übergroßen, leuchtenden braunen Augen. Sie hieß Sylvia Fletcher, wie sie mir erzählte. Sie war sehr lieb und sehr heiser. „Seien Sie nicht unglücklich,“ sagte sie flüsternd, und es hörte sich an, als wenn jemand auf verstreuten Zucker tritt, „zu guter Letzt wird Ihnen wieder warm werden. Ich weiß das, denn ich hab seit zwanzig Jahren Tb.“ Ich fragte: „Warum muß es so kalt sein? Gehört das zu der Kur?“ – „In gewisser Weise,“ antwortete sie. „Hier draußen geht alles nach Vorschriften, müssen Sie wissen, und nach der Theorie vom größten Wohl für die größte Zahl. Irgend jemand hat behauptet, daß dem durchschnittlichen Patienten in dieser Temperatur und bei dieser Anzahl von Decken warm sein kann, und wenn Ihnen dabei nicht warm ist, ist das Ihre Sache.“ – „Aber wie kann ich mich ausruhen, wenn ich bibbere?“ – „Sie werden warm werden. Wenn die Nervenanspannung nachläßt, wird Ihnen wärmer sein“


  In der Südwestecke lag eine kleine, sehr hübsche dunkle Frau, ebenfalls Anfang Dreißig und ebenfalls sehr dünn. Sie hieß Marie Charles und erklärte mir sofort, daß sie alles und jeden im Fichtenhain hasse. „Ich könnte mich umbringen, wenn ich daran denke, wie unbedingt ich hierher wollte. Ich hatte viel zu viele Bücher gelesen und stellte mir vor, daß alle Sanatorien so wären wie die in den Schweizer Alpen. So ein Witz! Das einzige Alpine hier ist das Benehmen von den Schwestern!“ Sylvia schaltete sich ein: „Marie, hören Sie zu, Sie müssen Geduld haben. Die Tuberkulosekur besteht in Disziplin. Geduld und Disziplin.“ Marie warf sich herum und drehte das Gesicht zur Wand.


  In der Nordwestecke lag eine kleine Japanerin mit zarten braunen Händen, die sie züchtig über der Brust gefaltet hatte. Sie hieß Kimi Sambo. Ihr dickes, glattes schwarzes Haar war in der Mitte gescheitelt und mit zwei blauen Kämmen fest zurückgehalten, und ihre scharf gezeichneten schwarzen Brauen senkten sich nach den Schläfen. Sie hatte große, sehr leuchtende, mandelförmig geschnittene schwarze Augen und rosige, glänzende Wangen. Sie sagte gar nichts.


  Um vier Uhr gab es Abendbrot. Zunächst machte ein nicht mehr bettlägriger Patient die Runde und stellte die Kopfenden unserer Betten hoch, so daß wir saßen; dann verteilten die Schwestern Tabletts mit Bestecken, Servietten, Salat, Brot und Butter, Nachtisch und kleinen Papierstreifen, auf denen erbauliche Sprüche standen. Danach wurden die Essenswagen herumgerollt, und die Oberschwester servierte uns Spaghetti, Suppe und Tee. Das Essen war gut zubereitet und ausgezeichnet, aber kalt. Der erbauliche Spruch auf meinem Tablett lautete: „Wenn Sie schon alles schwarz sehen müssen, dann wenigstens in einem hellen Schwarz.“


  Während wir unser Abendbrot aßen, machten die Oberschwester und der Stationsarzt eine kurze Visite in unserem Zimmer und fragten, wie wir uns fühlten. Ich sagte, daß mir kalt sei, worauf die Oberschwester, ein nordischer Typ und eine schöne Frau, entgegnete: „Wärmflaschen am ersten Oktober.“ Dann gingen sie hinaus. Ein halbe Stunde nach dem Abendessen maßen wir Fieber. Die Temperaturen schienen sehr wichtig zu sein, und jede meiner Zimmergefährtinnen verkündete feierlich das Ergebnis, als sie das Thermometer aus dem Mund nahm. Sylvia hatte 38,8, Marie 38,3, Kimi 38,6 und ich 37,2.


  Um fünf Uhr fing das Radio Orgelmusik zu plärren an. Es stand im Büro, wurde von dort aus kontrolliert, und in jedem Zimmer war ein Lautsprecher. Orgelmusik jeder Art legt sich mir aufs Gemüt, und dazu kam noch, daß ich keine Bettlampe hatte. Eine Bettlampe wurde allem Anschein nach nicht für notwendig erachtet und hatte nicht auf der Liste der erforderlichen Dinge gestanden. Meine Ecke war dunkel. Meine Gedanken waren finster.


  Es war schwer, sich zu vergegenwärtigen, wieviel mir daran gelegen hatte, in den Fichtenhain zu kommen; wie dankbar ich dem Chefarzt gewesen war, daß er mich vor der langen Warteliste hineingenommen hatte; wie wunderbar es war, daß ich umsonst geheilt und gepflegt wurde. Ich fror und fühlte mich verlassen, und ich sehnte mich nach meinen Kindern und meiner Familie. Die Krankenstube war sehr still, und kleine Nebelfetzen wehten durch die weitoffenen Fenster. Wenn ich nur hätte lesen können, oder schreiben, oder reden, oder alles andere tun als hier zu liegen und der gräßlichen Orgelmusik zuzuhören!


  Der Organist spielte „Glocken der Heimat“. Das war zu viel für mich. Große Tränen rollten mir aus den Augenwinkeln, über die Schläfen und in die Ohren. Ich sah mir meine drei Zimmergefährtinnen an. Sie alle schienen entspannt und befriedigt. Sylvia sagte: „Die ersten hundert Jahre sind die schlimmsten,“ und eine Schwester, die gerade hereinkam, um uns den Rücken zu massieren: „Die Patienten dürfen nicht sprechen. Drehen Sie sich rum, Mrs. Bard.“


  Um sieben Uhr bekamen wir heißen Kakao, heiße oder kalte Milch. Um neun Uhr wurde mit einem Hauptschalter im Flur das Licht ausgemacht. Die Nachtschwester arbeitete mit einer Taschenlampe. Sie ging die Flure auf und ab, und ihre Taschenlampe tanzte wie ein Glühwürmchen über jedem Bett, hielt über jedem Gesicht einen Augenblick ein. Wenn sie unser Zimmer verließ, senkten sich wieder Dunkelheit, Schweigen und Kälte wie ein Leichentuch herab.


  Die dunkelhaarige Frau hustete, trank Wasser, tastete nach irgend etwas in ihrem Nachttisch, legte sich auf die Seite und hustete wieder. Sylvia schnarchte leise. Ihr Bett knarrte, und ich hörte ihr Wasserglas auf dem Nachttisch klappern. Aus Kimis Ecke kam kein Laut. Ich trank etwas kaltes Wasser und versuchte, mich auf den Bauch zu drehen, fand aber dabei die alte, leicht angewärmte Stelle nicht wieder, auf der ich gelegen hatte, und kam auf ein unberührtes, eiskaltes, nebelfeuchtes Stück Laken. Fast hätte ich aufgeschrien, als ich mich schnell wieder zurückdrehte und in mein altes, lauwarmes Nest kuschelte. Die Nacht zog sich hin und hin und hin, und mir wurde immer kälter und immer trauriger zumute. „Ein Gutes muß man dem Leben im Fichtenhain lassen,“ dachte ich, als ich vergeblich versuchte, ein neues kleines Stück Laken am Fußende des Bettes anzuwärmen, „das Sterben kommt einem hier wie das reinste Vergnügen vor.“


  FÜNFTES KAPITEL

  



  Oh, Salvadora! Spuck nicht auf den Flura!


  


  Die einzige treibende Kraft für das Personal im Fichtenhain war – die Patienten gesund zu bekommen. Wie der Gummiknüppel eines Polizisten wurde diese Triebkraft vierundzwanzig Stunden am Tage über unseren Köpfen geschwungen. Und das war auch notwendig, denn in einem Tuberkulose-Sanatorium geht es paradox zu. Eigentlich sollten sich dort die Kranken, von Ärzten und Schwestern unterstützt, bemühen gesund zu werden, in Wirklichkeit aber versuchen sie, sich umzubringen, werden jedoch in vielen Fällen von Ärzten und Schwestern daran gehindert.


  Zu Anfang war das Personal im Fichtenhain sicher mitfühlender und verständnisvoller gewesen, hatte an jedem Patienten als einzelnem mehr Interesse gehabt, aber als es dann Jahre und Jahre lang mit Leuten zu tun hatte, die entweder ihre Tuberkulose wie einen heißgeliebten alten Schal an sich preßten und Ärzte und Schwestern reizten, ihnen den wegzunehmen, oder sich benahmen, als wenn das Personal ihnen heimlich Tuberkulose injizierte, damit es weiter seine kleinen Pflichten erfüllen, die Kopfenden hochstellen oder die Wagen mit den Tabletts schieben könnte, da war schließlich auch die letzte Spur von Sympathie und Freundlichkeit vergangen, und das Ganze war zu einem reibungslosen, leistungsfähigen, starren System geworden. „Wir werden Sie gesund machen, und die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten ist die Gerade,“ wurden wir belehrt. „Hier ist diese Gerade, entweder folgen Sie der, oder Sie verschwinden.“


  Wenn man am Morgen Leute zu wecken hat, stellt man die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten her, indem man ihnen mit irgend etwas auf den Kopf schlägt. Der Fichtenhain hatte die zweitbeste Lösung erfunden, die Waschwasser-Mädchen. Das waren weibliche Patienten, die acht Stunden auf sein durften und ihre Kraft und Ausdauer (außerdem die Nerven und die Widerstandsfähigkeit der bettlägerigen Patienten) an kleinen Arbeiten im Krankenhaus erprobten.


  An jenem ersten Morgen, in der öden Zeit zwischen fünf Uhr dreißig und sechs, wenn alle Lebensgeister am Boden liegen, kamen sie plötzlich in unsere Tür gewuchtet, knipsten die Deckenbeleuchtung an und brachten ihre mit Schüsseln und Krügen beladenen Karren in der Mitte des Zimmers krachend zum Halten. Bei dem grell aufflammenden Licht und dem blechernen Lärm glaubte man, eine Explosion mitzumachen.


  Ich fuhr aus dem Schlaf und mit einem Satz hellwach in die Höhe, setzte mich bibbernd hoch und versuchte das Zimmer zu erkennen. Ein kleines, rundliches Mädchen mit schwarzem, krausem Haar und merkwürdig hellblauen Augen knallte mit polterndem Bums eine Aluminiumschüssel auf die Porzellanplatte des Nachttisches und befahl mir mit lauter, munterer Stimme, eines meiner Wassergläser in die Schüssel zu stellen. Das tat ich, und sie goß heißes Wasser darein, außerdem noch einen kleinen Schuß in die Schüssel.


  „Wofür ist das Glas?“ fragte ich. „Zähne,“ antwortete sie. „Doch nicht heißes Wasser!“ entsetzte ich mich. „Gewiß doch.“ Sie fügte jedoch großmütig hinzu: „Wenn Sie wollen, können Sie sich die Zähne mit dem Trinkwasser putzen und dies trinken.“ Sie lächelte. „Sie sind wohl neu?“ Ich bestätigte das, und wir tauschten unsere Namen und einige Angaben aus.


  Sie erzählte mir, daß sie Estelle Richmond hieße, seit drei Jahren im Fichtenhain und .„wirklich schlimm dran“ sei. Da sie rundlich war, rosige Backen hatte und viel gesunder aussah als die meisten meiner Freundinnen, meinte ich: „Aber Sie sehen glänzend aus!“ Sie entgegnete: „Ach, ’ne Zeitlang halt ich gut durch, und dann brech ich zusammen, und zurück marsch, marsch! ins Bett. Fünfmal war ich schon in diesem Zimmer. Ist es bei Ihnen sehr schlimm?“ Ich antwortete wahrheitsgetreu, daß ich es nicht wisse, daß ich aber hoffe, in einem Jahr nach Hause zu gehen. „Ein Jahr!“ Sie war empört. „Kein Mensch kommt in einem Jahr hier raus. Sogar zum Sterben braucht man länger. Richt dich lieber auf länger ein, mein Kind.“ Ihr Kind wagte ihr nicht zu sagen, daß es sich insgeheim auf sechs Monate eingestellt hatte, tot oder lebendig.


  Das andere Waschwasser-Mädchen, eine sehr dünne junge Blondine mit einem Goldzahn und kastanienbrauner Wolljacke, berichtete Sylvia, Marie und Kimi Neuigkeiten aus dem übrigen Sanatorium. „Mary Haley hat einen Blutsturz gehabt und wieder Bettruhe. Katherine Fay war gestern zur Untersuchung, aber der Arzt hat ihr gesagt, daß sie über drei Stunden nicht rausdarf. Auf den drei Stunden ist sie jetzt seit zwei Jahren. Armes Häschen! Hazel Espey soll zur Operation, und John Hennigan ist beim Rauchen ertappt und hat den Stadturlaub gestrichen bekommen, den ersten seit zwei Jahren.“


  Zweierlei fiel mir auf: alle Nachrichten waren deprimierend, und die Patienten redeten von zwei, drei und fünf Jahren mit einer Selbstverständlichkeit, mit der man gewöhnlich von Minuten spricht. Da ich aber immer noch Schwierigkeiten hatte, der nackten Tatsache ins Gesicht zu sehen, daß ich für ein Jahr von den Kindern und der Familie getrennt sein würde, kam ich mir bei dieser neuen Affäre von zwei, drei und vielleicht fünf Jahren so vor, als hätte ich gerade ein üppiges Essen hinter mir, und nun verriete mir die Gastgeberin lachend, daß sie die komisch schmeckenden Austern selbst eingemacht hätte.


  Ich fragte Sylvia, ob sie wüßte, wie lange die Patienten durchschnittlich im Fichtenhain blieben; aber sie putzte sich die Zähne und antwortete nicht. So stellte ich meine Frage zurück und griff die wichtigere auf, ob ich erst mein Haar anfeuchten und mich in Wasser waschen sollte, in dem Haare schwammen, oder mich erst waschen und mein Haar mit Spucke anfeuchten.


  Morgens bin ich immer schlecht gelaunt und reizbar, jetzt war ich aber auch noch bleiern müde und erstarrt vor Kälte, und als ich mich in der kleinen Pfütze von bereits lauwarmem Wasser gewaschen hatte, war mir das Gesicht so gespannt und trocken, als hätte ich eine Lehmpackung aufgelegt. Ich griff in mein Nachttischschubfach nach meiner Flasche mit Rosenwasser und Glyzerin, stellte aber fest, daß die Schwester, die die Aufnahme gemacht, das offenbar für Medizin gehalten und nach Hause geschickt hatte.


  Ich holte meinen Handspiegel heraus und hatte die Absicht, irgend etwas mit meinem Haar zu unternehmen, aber ein Blick auf mein trockenes, graues Gesicht und das mooskrause Haar genügte, und ich hätte am liebsten meinen Kopf gegen die Bettwand geschlagen und losgeschrien. Ich holte meinen Lippenstift heraus, aber Sylvia warnte mich sofort: „Bloß nicht, bloß nicht, Betty, Patienten dürfen sich nur am Besuchstag schminken.“ Da hätte ich am liebsten ihren Kopf gegen das Bett geschlagen und losgeschrien. Um allem die Krone aufzusetzen, hatte sich mein Blut vor lauter Kälte in der Gegend meines Herzens gestaut, anstatt warm in meine eiskalten Extremitäten zu fließen. Ich knallte das Schubfach meines Nachttisches zu, legte mich auf den Rücken und haßte den Morgen.


  Ich habe den Morgen immer gehaßt. Er ist eine gräßliche Tageszeit. Er ist einfach zu früh und holt bei jedem Menschen die schlechtesten Seiten heraus. Auf dem Weg ins Büro habe ich immer mit meiner Schwester Dede die Leute, denen wir in der 27 begegneten, in Morgentypen eingeteilt. Dadurch vermieden wir es, uns gegenseitig die Augen auszukratzen.


  Da gab’s „Rechnungen, Rechnungen, Rechnungen!“, einen Mann, der, gerade bevor er in die Straßenbahn stieg, offensichtlich seine Kinder geprügelt und seine arme alte Mutter die Kellertreppe runter gestoßen hatte, und nun mit auf die Brust gedrücktem Kinn und stierenden Schweinsaugen während der ganzen Fahrt in die Stadt mit seinen Gedanken natürlich immer bei „Rechnungen, Rechnungen, Rechnungen!“ war.


  Dann der „Schweigende Hasser“, immer eine Frau, die zwar extra früh aufgestanden war, um heißes Wasser, Zitronensaft und Fruchtsalz zu trinken, trotzdem aber um sieben Uhr zwanzig noch gallig und knurrig war. Sie rülpste hinter ihrer Hand, haßte alle und starrte jeden an, der sich neben sie setzte. Wenn sie mit der 17.30-Bahn nach Hause fuhr, hatte „Schweigender Hasser“ gewöhnlich eine große, eckige Keksschachtel mit schwer verdaulichen Süßigkeiten bei sich, damit sie ja am nächsten Morgen noch galliger und knurriger war.


  „Trauerweide,“ ebenfalls gewöhnlich eine Frau, war so damit beschäftigt, sich selber leid zu tun, daß sie jeden Morgen vergaß, ihr Geld herauszuholen, das Kleingeld auf die Erde fallen ließ, vergaß, sich einen Umsteiger geben zu lassen und die ganze Fahrt unter Tränen einen aussichtslosen Kampf mit dem Schaffner ausfocht.


  Die „Schlaflosen“ waren gewöhnlich Männer und so geräuschempfindlich, daß ein Selleriekörnchen, von der gefühllosen Ehefrau unachtsam vom Küchentisch gefegt, ihnen wiederum eine lange schlaflose Nacht und uns am nächsten Morgen in der Straßenbahn eine lange, öde Geschichte darüber eintrug. Die „Eingebildeten Kranken“ waren Frauen mit Stimmen wie pfeifende Teekessel, viel „Beschwerden“ in der Nacht und gutem Gedächtnis für all die peinlichen Einzelheiten von Husten, Sichherumwälzen, Zucken, Taumeln und schließlich Aufstehen und Milchheißmachen.


  Die „Stöhner“ saßen und stöhnten die ganze lange Fahrt über schmerzlich und tief, wie der Wind in den Fichten. Die „Würger“ räusperten sich nach dem Einsteigen mindestens zehn Querstraßen lang, lärmten wie ein verstopftes Abflußrohr, schnauften, hüstelten, schnarrten, krächzten und spuckten ungeschickt aus dem Fenster.


  Die „Sauersüßen“ waren Frauen, die nur mit dem Mund lachten, wenn sie zu den Nebensitzenden mit lauten, tönenden Stimmen sagten: „Oh, ich fühl mich morgens immer glänzend. Sie würden sich bestimmt auch besser fühlen, wenn Sie nicht den grünen Mantel anzögen. Leute mit so blasser Farbe wie Sie (haha!) sollten niemals grün tragen.“


  Marie und Sylvia husteten, spien aus und räusperten sich. Für sie war das nur eine vorschriftsmäßige Routine, mir aber erschien es in meiner gehässigen Stimmung als vorsätzliche, wohlüberlegte Geschmacklosigkeit. Von überall aus dem Krankenhaus kamen die gleichen, ekelhaften Geräusche. Ich schüttelte mich und sah zu Kimi hinüber, die wenigstens ruhig war. Sie war eifrig dabei, in den knapp zwei Tassen Wasser, das die Waschwasser-Mädchen ihr gegeben hatten, ein vollständiges, ziemlich seifiges Bad zu nehmen, und schrubbte sich so gründlich und kräftig, als hätte sie die ganze Nacht Kohlen geschaufelt, anstatt völlig still in einem sauberen weißen Bett zu liegen. Als sie immer noch mehr Seife nahm, fragte ich sie, wie sie das abzuspülen gedächte. „Das trockne ich ab,“ meinte sie. Ich sagte: „Da müssen Sie sich doch Vorkommen, als ob Sie in Eiweiß eingetaucht wären.“ Sie sah mich unwillig an. „Komm ich mir auch, aber das ist mir egal. Bazillen, die sich auf der Haut einnisten könnten, gedeihen auf Seife jedenfalls nicht.“ Ich lachte. Vom Lachen mußte ich zwar husten, aber es lüftete den Schleier meiner morgendlichen Gehässigkeit.


  Nachdem die Waschwasser-Mädchen die Schüsseln eingesammelt hatten, nahmen wir alle die braunen Papiersäcke mit gebrauchten Taschentüchern von unseren Tischen, falteten die Ränder hoch, knifften die oberen Kanten zusammen und warfen sie ans Fußende unserer Betten. Dann taten wir sorgfältig gefaltete, saubere Säcke hinein, notierten auf unsere Auswurfproben Namen, Datum und ob die Probe in acht oder vierundzwanzig Stunden zusammengekommen sei, stellten unsere Spucknäpfe hin, räumten unsere Nachtkästen auf und hörten uns Maries Klagen an.


  Marie tat es in der Brust weh, sie hatte Gase im Magen, Schmerzen in den Gelenken, hatte sich bestimmt durchgelegen und war verstopft. Sie hielt alle Ärzte für Quacksalber, weil sie ihre Tuberkulose nicht im frühen Stadium erkannt hatten; und obwohl ich merkte, daß diese Beschwerde von allen Tb-Patienten vorgebracht wurde und ihre Ursache sicherlich darin hatte, daß allzu viele Ärzte die Tuberkulose gewöhnlich auch dann nicht erkennen, wenn sie mit der Nase drauf gestoßen werden, so muß ich doch zugeben, daß es in Maries Fall ebenso schwer gewesen wäre, zwischen ihren hundert anderen Leiden eine beginnende Tuberkulose herauszufinden wie ein einsames Veilchen in einem Wickenfeld.


  Marie erzählte, daß alle Patienten eigentlich am Ende des ersten Monats aus der Vierbett-Zimmer-Station in eine der kleinen Zellen am Ende des Flurs verlegt würden, aber sie sei schon fünf Wochen im Fichtenhain, und man hätte sie noch nicht verlegt. Daß alle anderen Patienten nach einem Monat fünfzehn Minuten am Tag lesen und schreiben und einmal täglich ins Badezimmer gehen dürften, sie jedoch nicht. Die Oberschwester könne sie nicht leiden.


  Marie war fünfunddreißig Jahre alt und hatte viele Jahre in einem Anwaltsbüro gearbeitet, aber sie redete wie eine Zehnjährige. Jeder im Fichtenhain sei gegen sie. Bloß aus Gemeinheit ließen sie sie im Bett. Sylvia hielt ihr vor, daß sie nicht verlegt worden sei und keine Lese-, und Schreiberlaubnis bekommen habe, weil sie Temperatur hätte, worauf Marie entgegnete, sie würde ihr Thermometer runterschütteln. Sylvia antwortete: „Da machen Sie sich doch nur selbst was vor.“


  Kimi sagte mit ihrer zarten, hohen Stimme: „Ich hab die Beobachtung gemacht, daß bei allem im Leben die Männer vorgezogen werden. Hier im Fichtenhain, in der Männerstation für Bettlägerige eine Treppe tiefer, darf jeder Mann von seinem ersten Tag an alle Zeitungen lesen.“ Sylvia meinte: „Die Männer sind kräftiger als die Frauen, die brauchen nicht so strenge Bettruhe.“ Kimi sagte: „Unsinn, es liegt daran, daß der Chefarzt auch ein Mann ist. Der denkt sich: ,Frauen haben einen kleinen Verstand. Die können ruhig dreißig Tage lang jeden Tag vierundzwanzig Stunden, im ganzen siebenhundertundzwanzig Stunden, liegen und nichts tun. Der Mann hat einen starken Verstand. Den muß er beschäftigen. Ich lasse ihn sofort Zeitung lesen!‘“


  Marie sagte: „Wie sind Sie nur in siebzehn Jahren so gescheit geworden?“ Kami erzählte ihr: „Morgen werde ich achtzehn, und außerdem hatte ich nie sehr viel Freunde. Da hab ich viel Zeit zum Beobachten und Nachdenken gehabt.“ Da Kimi sehr schön war, wollte ich gern wissen, warum sie keine Freunde gehabt hätte. Sie sagte: „Die Japaner sind eine kleine Rasse. Ich bin groß. Ich bin viel ausgegangen, aber dann habe ich meist den ganzen Abend allein auf der Couch gesessen. Wie ein Riesenbuddha hab ich immerzu gelächelt und dabei dem Treiben der kleinen Menschen zugesehen.“


  Die Nachtschwester kam mit den Medikamenten. Sie war groß, schlank, jung und hübsch. Ihr dunkles Haar glitzerte noch von dem Nebel auf den Veranden, und ihre Wangen waren rosig, weil sie sich beeilte, damit sie mit ihrer Arbeit fertig war, bevor die Tagschicht den Dienst übernahm. Sie stellte die Medikamente auf die Tische, lächelte uns an und ging schon wieder auf die Tür zu. Da hielt Marie sie auf. „Haben Sie mir nicht irgend etwas gegen meine Verstopfung gebracht?“ greinte sie. Die Schwester sagte: „Tut mir leid, aber die Medikamente verordnen die Ärzte.“ Sie drehte das Oberlicht aus und war verschwunden. „Mein Gott, die benehmen sich hier, als ob man gegen Verstopfung so wenig machen kann wie gegen ’nen Muttermal,“ beklagte sich Marie. Sylvia sagte: „Schschscht.“


  Gleich mußte das Tagespersonal mit dem Dienst beginnen, darum lehnten wir uns alle in unsere Kassen zurück und schlossen die Augen. Wir hatten ungefähr zehn Minuten völlig still gelegen, als ich meine Augen einen Spalt öffnete und die Oberschwester im Türrahmen sah. Sie ging völlig lautlos und erschien so plötzlich, als wäre sie von einer Maschine im Hauptbüro dorthin geschossen worden. Nach einem flüchtigen Blick über unsere Betten zog sie weiter, um nun in anderen Türen zu erscheinen und vielleicht andere Patienten beim Lachen zu ertappen, beim Reden, Ausgreifen, Singen, Kratzen, Zucken oder irgendeinem von den anderen Dingen, die nicht in die Kategorie des Ausruhens fielen.


  Zwanzig Minuten nach sieben stellte der männliche Patient, der schon am Abend vorher gekommen war, unsere Kopfenden fürs Frühstück hoch. Die Betten funktionierten wie Liegestühle, und nachdem er uns beim Hochsetzen geholfen hatte, rückte er die Matratzen so zurecht, daß es für uns bequem war. Am Abend vorher hatte er kein Wort gesprochen, also vermutete ich, daß es gegen seine Vorschriften verstieß, mit uns zu reden. Unglücklicherweise war das nicht der Fall.


  Als er mein Bett hinten hochrichtete, stellte er sich vor: „Charlie Johnson. Sie sind hier neu, nicht?“ Ich bestätigte das, worauf er sagte: „Na, ich bin jetzt fünf Jahre hier und hab sie alle kommen und gehen sehen. Manche gehn ja auf ihren Füßen raus, aber die meisten in ’nem Kasten. Wie schlimm ist’s bei Ihnen?“ Ich sagte, ich wüßte das nicht, rechnete aber, nur ein Jahr zu bleiben. „Ha, ha!“ lachte er freudlos. „Das sagen sie alle, wenn sie kommen. „Ha, ha! Die einzige, die nach einem Jahr hier rausgekommen ist, war eine Frau, die Lungenkrebs hatte. Die haben sie nach drei Monaten rausgelassen – mit den Füßen zuerst. Ha, ha!“


  Lachbübchens Erscheinung war genau so düster wie seine Gesinnung. Seine fahlen Wangen hatten tiefe kleine Rinnsale, die vom Nasensattel und an seinen abfallenden Mundwinkeln vorbei nach unten liefen, so als wäre sein Gesicht von einem ständigen Tränenstrom aus seinen wässerigen kleinen Augen ausgewaschen. Seine lange, traurige graue Strickjacke, sicherlich von schwachen, zitterigen Händen auf sehr starken Nadeln gestrickt, sah aus, als würde sie durch das Gewicht ihres eigenen Kummers bis zu seinen Knien hinuntergezogen. Sie war so lang, daß er sich beinahe bis zur Erde bücken mußte, wenn er einer ihrer ausgebeutelten Taschen ein Taschentuch entnehmen wollte. Seine knitterigen grauen Hosen flossen über seine Schuhe, und seine Schuhe waren so ausgetreten und formlos, daß sie auf dem Fußboden auseinanderzulaufen schienen.


  Charlie bewegte sich langsam und unwillig, als wären die kleinen Arbeiten, die er für die Anstalt leistete, sein Tod, und beide, die Anstalt und er, wüßten das. Zu unserem Pech kam unser Zimmer bei der Essenausteilung zuletzt dran, so daß Charlie keine Eile hatte. Er trödelte endlos herum und wirkte deprimierend wie ein offenes Grab. Schließlich kamen die Schwestern mit den Frühstückstabletts.


  Das Frühstück, um 7 Uhr 30, bestand aus einer halben Pampelmuse, Haferbrei und Sahne, Toast, gekochten Eiern und Kaffee. Es war sehr gut und sehr kalt. Die Oberschwester, die das Essen austeilte, sagte: „Sie können so viel Eier bekommen, wie Sie wollen, Mrs. Bard, und entweder harte oder weiche.“ Ich erbat mir zwei hart gekochte, und als sie fort war, flüsterte Marie vernehmlich: „Ein Witz ist das! ,Ganz wie Sie möchten!‘ Alle Eier sind hart, und wenn Sie weniger als zwei essen, behauptet das olle Bohrauge, daß sie nicht mitarbeiten wollen, und sie kriegen einen Mahnbrief vom Chef.“ Sie behauptete außerdem, daß der Kaffee zu fünfzig Prozent aus Salpeter bestünde, und wenn ich keine Schabe auf meinem Tablett fände, wäre das nur Anfängerglück. Sie rümpfte voll Abscheu die Nase, aß einen Bissen von der Pampelmuse, trank zwei Schluck Kaffee und schob das Tablett fort.


  Nachdem wir gefrühstückt hatten, ging die Oberschwester durch die Zimmer, sah nach, was wir gegessen hatten, und hörte sich unsere Beschwerden an. Da wir alle so unbeweglich dalagen wie Hefeklößchen in angewärmten Schüsseln, als sie unter der Tür aufkreuzte, war sie sehr freundlich zu uns. Sylvia klagte über Magenschmerzen und Durchfall, Marie über Magenschmerzen und Verstopfung, Kimi schwieg.


  Meine einzige Beschwerde war, daß mir kalt sei. Das Frösteln und die feuchte Kälte waren auch durch den lauwarmen Kaffee nicht vergangen. Ich sagte ihr das. Die Oberschwester lächelte milde und meinte: „Am ersten Oktober gibt’s Wärmflaschen.“ Ich fragte: „Könnte ich wohl noch eine Decke haben?“ Sie schlug mein Bett zurück und sali, daß ich zwei Wolldecken und eine Decke für die Nacht hatte. „Ihnen müßte aber warm sein, Mrs. Bard.“ – „Schön wär’s ja, aber mir ist eben nicht warm,“ entgegnete ich. Sie sah mich ein paar Minuten lang mit strengem Blick an, als ob ich mein Blut absichtlich nicht zirkulieren ließe. Dann ging sie fort. Ich verstand jetzt, was Marie mit ihrer Verstopfung gemeint hatte.


  Nach ihr kam Charlie noch einmal, um die Betten herunterzustellen und uns von zwei Blutstürzen in der Männerbettenstation zu erzählen. „Ich bin sicher der nächste,“ schloß er düster. Auch ich hatte schon gehört – was ja allgemein behauptet wird –, daß sich Tuberkulosekranke durch einen übertriebenen Optimismus und starken Sexualtrieb auszeichnen. Aus meiner bescheidenen Erfahrung wußte ich, daß Menschen mit starkem Sexualtrieb meist auffallend optimistisch sind; aber mir war noch nicht aufgegangen, warum das charakteristisch für Tuberkulose sei, und als ich Charlie trübsinnig aus der Tür schlurfen sah, wurde es mir auch nicht klarer. Von krankhaftem Optimismus und wilden Begierden war jedenfalls nichts zu merken.


  Eine Schwester legte auf jeden Nachttisch ein Thermometer. „Messen Sie sich in einer halben Stunde,“ wies sie mich an. „Schieben Sie das Thermometer unter die Zunge und behalten Sie’s fünf Minuten im Mund.“ Eine andere kam mit Bettpfannen. An der Tür zog eine Parade glücklicher Ein-Monats-oder-mehr-Patienten auf dem Weg ins Badezimmer vorbei. Mit ihren langen Morgenröcken, gemessenen Schritten und ihrem ernsten Gehaben sahen sie wie Brautjungfern aus. Gelegentlich wurde diese Illusion zerstört, wenn eine Schwester einer neuen Patientin auf der ersten Wanderung half oder eine tapfere Person winkte und uns zulächelte. Als die Badezimmerparade vorbei war, maßen wir uns. Die Temperaturen waren niedrig. Eine Schwester fühlte den Puls und sammelte die Thermometer ein. Ich fragte sie, ob morgens alle niedrige Temperaturen hätten, aber sie antwortete nicht. Sah mich nur nichtssagend an und schrieb auf ihrer Karte.


  Als sie draußen war, nahm Sylvia Körperpuder, Handtücher, Waschlappen und Seife heraus. Heut sei ihr Badetag, erklärte sie. Wöchentlich einmal durfte man baden, und die Badetage wurden beim Eintritt festgelegt. Monatlich einmal wurde einem das Haar gewaschen, und wenn ich meine immer noch knochentrocknen Haare ansah, war auch das noch zu oft.


  Als die Schwester Sylvia in ihren Morgenrock half, sah ich, wie erschreckend dünn sie war; zum erstenmal merkte ich auch, daß ihre Augen viel zu glänzend und wie gerötet ihre Backen waren. Ich hatte ein unangenehmes Gefühl dabei, so als hätte mir jemand einen harten Schlag in die Magengrube versetzt. Ich tastete meinen eigenen Körper ab und fühlte, wie dicht unter meiner Haut die Rippen lagen, daß meine Beckenknochen rausstaken wie die Haken in einer Garderobe. Ich wollte mehr über Sylvia wissen, aber Kimi und Marie hatten die Augen zugemacht.


  Ich sah aus dem Fenster. Himmel konnte ich sehen und die Kronen der Pappeln, die die Auffahrt säumten. Der Himmel war grau und regenschwer, die Pappeln sahen gelb und schlaff aus. Kein sehr aufheiterndes Bild. Ich guckte durch die Türöffnung hinaus und sah, wie eine Schwester eine Patientin auf einem Bett vorbeischob. Die Frau hatte ihre Augen geschlossen. Ihr Gesicht war so weiß wie das Kissen. Ich überlegte, warum sie wohl nicht in einem Rollstuhl gefahren wurde wie wir anderen; ob sie im Sterben lag; wohin sie kam.


  Dann erschienen zwei Schwestern, zogen Sylvia frische Bettwäsche auf und machten unsere Betten. Als sie zu mir kamen, befahlen sie mir, meinen Mund mit einem Taschentuch zuzuhalten und mich von einer Seite auf die andere zu rollen. Erst machten sie das Bett oben, dann am Fußende. Ich fragte sie, warum man die Frau auf einem Bett gefahren hätte und nicht in einem Rollstuhl, und wohin sie käme. Sie antworteten nicht. Ich lag wieder allein in dem aufgeschüttelten, glatten, kalten Bett und hatte Angst.


  Ein kleiner, runzeliger Mann mit einer schmutzigen weißen Mütze und sauberem blauem Overall kam zum Fegen. Er heiße Bill, sagte er. Während er fegte, schniefte er laut und sah sehnsüchtig aus dem Fenster anstatt auf seinen Besen, der graue Staubflocken unter den Betten unberührt ließ. Ich fragte ihn, ob er auch Patient sei, worauf er sein schmales, trauriges Gesicht vom Fenster abwandte: „Patient ist gut. Geschlagene neun Jahre bin ich hier Patient.“ Neun Jahre! Lieber Gott! Gab es überhaupt keine Grenze?


  Als er fort war, fragte ich Kami, ob alle männlichen Patienten so alt und traurig seien wie Bill und Charlie. Sie sagte: „Nein, die meisten Männer sind jung, aber wegen der Liebe dürfen junge, kräftige Männer nicht in die Frauenstation und umgekehrt junge, hübsche Schwestern nicht in die Männerstation.“ Ich fragte sie, was denn die jungen Männer täten, und sie erzählte, daß sie im Treibhaus, im Laboratorium, in der Röntgenabteilung und den Läden arbeiteten, wo strenge Aufsicht herrsche. Ich dachte an Bills sehnsuchtsvolle Blicke aus dem offenen Fenster und überlegte, ob er sich wohl nach einem Erlebnis oder einer Arbeit im Treibhaus sehnte.


  Um 9 Uhr 30 bot uns eine Schwester heiße Schokolade und kalte Milch an. Sie bemerkte dazu, daß wir nicht gezwungen seien, etwas zu uns zu nehmen; aber ich war schon wieder hungrig, und fror immer noch, so daß ich sehr gern heißen Kakao trank. Kimi tat das auch. Marie und Sylvia wollten nichts. Als die Schwester etwas später wiederkam, um die Kakaotassen fortzunehmen und uns saubere, frischgefüllte Wassergläser hinzustellen, bemerkte sie, daß wir viel Wasser trinken müßten; das sei sehr wichtig bei der Tuberkulosekur.


  Um 10 Uhr 30 erschien plötzlich die Oberschwester mit einem Rollstuhl an meinem Bett. Ohne jedes Wort half sie mir in meinen Bademantel, die Pantoffel und den Stuhl und fuhr mich zur Tür hinaus. Ich fragte, wohin wir gingen, aber sie lächelte nur, sagte: „Schschscht“ und fuhr mich einen weiteren Korridor hinunter und in ein kleines Untersuchungszimmer, wo mir ein junger Arzt die Lunge untersuchte. Als ich zurückkam, wollten alle wissen, wo ich gewesen sei und was sie mit mir gemacht hätten. Sie schienen enttäuscht, daß nicht irgendein wichtiges Organ entfernt, irgend etwas aufregenderes geschehen war als eine Lungenuntersuchung.


  Um 11 Uhr brachte Miß Hatfield, eine Vertretung der Oberschwester und ein frisches, freundliches Mädchen, Medikamente gegen unsere Beschwerden vom Morgen. Um 11 Uhr 15 kam Charlie, barst beinahe vor schlechten Nachrichten und stellte die Betten hoch. Um 11 Uhr 30 kriegten wir Mittagessen.


  Ich war sehr hungrig und das gut zubereitete Essen zu meiner größten Überraschung heiß. Es gab Schweinebraten, Apfelmus, Brot und Butter, Essigfrüchte, Kartoffelbrei und grüne Bohnen, Salat mit Mayonnaise, Tomatensuppe – aus irgendeinem seltsamen Grunde nach dem Hauptgericht –, warmen Blätterteig mit Butter, süßen Auflauf und Tee. Marie sah auf ihr Tablett, stöhnte: „Puuh, schon wieder Schweinefleisch!“ und schob es fort. Sylvia schwieg. Kimi übergoß außer der Nachspeise alles auf ihrem Tablett mit Shoyu-Soße, von der sie eine große Flasche in ihrem Nachttisch hatte. Als die Oberschwester wiederkam und uns einen zweiten Teller anbot, ließ ich mir noch Fleisch und Apfelmus geben, schämte mich aber schon im nächsten Augenblick, weil Sylvia und Marie mich fassungslos anstarrten. Kimi bat um ein bißchen Suppe und noch etwas warmen Blätterteig.


  Während wir aßen, brachte eine Schwester die Post. Da dies der einzige uns erlaubte Lesestoff war, waren wir auf jeden Brief erpicht, gleichgültig, von wem er kam und wie langweilig er war. Ich war noch so neu, daß ich keine Post haben konnte, daher eröffnete mir die Schwester, daß ich in der Sanatoriumsordnung lesen dürfte, die ich tags vorher am Pult bekommen hatte. „Aber,“ fügte sie streng hinzu, „die Patienten dürfen die Post erst aufmachen und lesen, wenn sie alles aufgegessen haben.“ Auf diese Weise konnte die Oberschwester sicher sein, daß wir mit vollem Magen heulten, falls die Nachrichten von zu Hause schlecht waren.


  Die Sanatoriumsordnung begann: „Alles, was nicht Ruhe ist, ist Anstrengung.“ Der Verfasser spann den Gedanken aus… „Wenn Sie sich ein Bein gebrochen hätten, würden Sie nicht damit gehen. Das gleiche gilt von Ihrer Lunge. Ihre Lunge muß Ruhe haben, damit sie heilen kann. Reden, lachen, singen, alles das sind Anstrengungen, die sich vermeiden lassen.“ Das hörte sich alles sehr logisch und leicht verständlich an. Der nächste Absatz kam mir etwas sonderbar vor. „Bitte,“ ersuchte der Verfasser des kleinen Buches, „entwenden Sie nichts aus den Schränken anderer Patienten und bitte spucken Sie nicht auf den Boden.“ Allem Anschein nach waren gesteigerter Sexualtrieb und übertriebener Optimismus nicht die einzigen Kennzeichen für Tuberkulosekranke.


  Von 12 Uhr 30 bis 2 Uhr 30 war Ruhezeit. „Oberstes Gebot im Fichtenhain ist die Einhaltung der Ruhestunden, und jeder Verstoß gegen das Gebot unbedingter Ruhe während dieser zwei Stunden bedeutet sofortige Entlassung,“ hatte es in der Hausordnung geheißen. Außerdem stand da: „Die Gesundung hängt von vom Patienten ab. Ruhe, frische Luft, gutes Essen und späterhin geregelte Arbeit unter Aufsicht, das alles hilft, aber wenn der Patient nicht die Willenskraft, das aufrichtige Bemühen und die Charakterstärke besitzt, sich den Vorschriften zu fügen, wird nichts ihn retten können… Wenn Sie diese nicht aufbringen können und glauben, daß Sie keinen guten Einfluß auf andere ausüben, gehen Sie nach Hause und machen Sie Ihr Bett für einen anderen frei, der nützlich sein kann.“


  Während der Ruhestunden lag ich in meinem klammen Bett, sah auf die blaßgrünen Wände und versuchte, über Willenskraft und Charakterstärke nachzudenken und darüber, wie dankbar ich war, hier zu sein; über die zweihundert Menschen auf der Warteliste, wer sie waren und was sie taten. Marie, Sylvia und Kimi schliefen. Alle anderen schliefen anscheinend auch. Nicht ein Laut war zu vernehmen. Hin und wieder erschien mit erschreckender Plötzlichkeit eine Schwester in der Tür und sah nach, ob wir auch ruhten. Einmal eine freundliche. Sie winkte mir zu und verschwand. Durch die Fenster konnte ich gerade die Krone einer der Pappeln sehen. Ihr gelbes Laub war reglos wie Papierblätter, die mit Fäden an einen künstlichen Baum gehängt sind. Der Himmel war schmutzig weiß, die Luft stahlblau von Nebel.


  So seltsam wirkte sie, diese Stille. Es war Tag, und wenigstens hätte ein ferner Hammerschlag, Hundegebell, das Zuschlagen einer Tür zu hören sein müssen. Es war, als seien wir alle tot. Ich trank einen Schluck Wasser. Es schmeckte scharf und lauwarm, wie Badezimmerwasser, und ich dachte darüber nach, weshalb wohl Wasser aus der Küche immer anders schmeckt als aus dem Badezimmer. Ich tastete mit meinen Füßen nach einer warmen Stelle in meinem Bett. Das war genau so vergeblich, als wenn ich auf einem Zementboden eine weiche Stelle zum Hinlegen gesucht hätte. Ich sah auf meine Uhr. Eins: noch eine und eine halbe Stunde.


  Ich schloß die Augen und versuchte, mich zu entspannen, in jedem Gelenk, in jedem Muskel, so wie ich es unlängst in einem Artikel über Charme gelesen hatte. Angeblich sollte sich eine Hausfrau kurz vor ihrer Abendgesellschaft auf diese Weise entspannt haben, während der Kapaun noch briet, der wilde Reis im Wasserbad weich und die Pistazien-Nuß-Eisbombe hart wurde. Damals hatte ich bei mir gedacht, sie hätte lieber weniger für das Essen und mehr für eine Hilfe ausgeben sollen, aber jetzt war ich dankbar für ihre Ratschläge zum Entspannen.


  Eine Abbildung zu dem Artikel hatte sie gezeigt, wie sie im Négligé und mit kosmetischen Packungen über jedem Auge auf ihrem Bett lag. Ein ziemlich widerlich aussehender Mann, vermutlich ihr Gatte, rekelte sich in der Tür, und ich weiß noch, daß ich dachte, sie könnte nicht gerade zu dem nervösen Typ gehören, wenn sie sich mit Packungen auf den Augen auf einem Bett entspannen konnte, während er in der Tür stand. In dem Artikel hatte gestanden: „Denken Sie an Ihren großen Zeh. Der ist schwer. Der ist biegsam.“ Ich dachte an meinen großen Zeh, aber der war kalt und steif, und zwischen meinem Gehirn und den unteren Extremitäten schien Kurzschluß zu sein. Ich versuchte es mit meinen Fingern, Armen, Schultern. Mit ebensowenig Erfolg.


  Ein Mädchen im Nebenzimmer fing an zu husten. Ihr Husten klang tief und bellend und war eine willkommene Unterbrechung der Stille. Er war wie ein Signal, denn sofort hustete es die Korridore entlang. Schneller, trockener Husten, lockerer, schleimiger Husten, kurzer, abgerissener Husten, langgezogener, keuchender Husten. Das Krankenhaus erschien bevölkert und munter.


  Eine Schwester schoß in die Tür. Da die anderen schliefen, sagte sie zu mir: „Die Patienten haben ihren Husten zu unterdrücken. Husten läßt sich unterdrücken.“ Ich schwieg, weil ich nicht gehustet hatte, und wußte, wenn ich spräche, würde ich es tun. Sie sah mich einen Augenblick durchdringend an und stob wieder davon. Wie ich merkte, hatte das Husten aufgehört. Anscheinend war sie an jeder Tür stehengeblieben und hatte es abgestellt wie das Radio.


  Ich sah wieder zu der grünen Decke hoch und versuchte, aufrichtig und dankbar zu sein. Ich dachte an den schrecklichen Abend, als der Lungenspezialist mir gesagt hatte, daß ich Tuberkulose hätte; daß ich in ein Sanatorium gehen müßte, wenn ich gesund werden wollte; daß Sanatorien in der Woche 35 bis 50 Dollar kosteten. Ich erinnerte mich, wie ich neben ihm gestanden und ihn angesehen hatte und mir vorgekommen war wie eine Maus in der Falle – nirgends war ein Ausweg. Links herum, rechts herum – kein Ausweg – kein Ausweg – kein Ausweg!


  Jetzt war ich hier im Krankenhaus, wurde umsorgt, ernährt, überwacht und hoffentlich geheilt. Und doch mußte die Anstalt mich ermahnen, dankbar zu sein. Ich selbst mußte mich ermahnen, dankbar zu sein, denn meinem Instinkt nach war ich voller Groll. Voller Groll gegen die Vorschriften, voller Groll gegen die Schwestern, die diese Vorschriften durchsetzten. Was war mit mir los? Hatte der Chefarzt das gemeint, als er sagte, die Kur würde mir sauer werden, oder waren alle Tuberkulosepatienten so? Ich wollte Kimi fragen, wenn sie aufwachte, wenn die Ruhestunden vorbei waren. Ich sah auf meine Uhr. Es war 1 Uhr 7.


  Wieder schaute ich zur Decke hoch und versuchte, meine Finger zu entspannen; aber mein Herz pochte, und ich kam mir vor wie eine Himmelsrakete, die im nächsten Augenblick in eine Million zackiger Sterne zerbirst. Ich drehte mein Kissen herum und trank noch einen Schluck lauwarmes Wasser. Ich schloß die Augen und drückte die Finger auf die Augäpfel. Blinkende, blendende, kaleidoskopartige Bilder stiegen auf. Das war unendlich viel interessanter als die grüne Zimmerdecke, aber nach dem kleinen Buch weder sehr verständig noch dankbar.


  Ich streckte den Arm vor, griff nach meinem feuchten, kalten Waschlappen und legte ihn über meine Augen. Das war besser. Ich dachte: „Dies ist mein großer Zeh. Der ist schwer.“ Aber alles, was ich sehen konnte, war die Pistazieneisbombe. Die war todsicher schwer. Ich nahm meinen Waschlappen weg und drehte mich um, damit ich wieder die Pappel sehen konnte. Als ich sie mir anschaute, löste sich ein kleines Blatt und glitt müde durch die neblige Luft. Verglichen mit dem Krankenhaus wirkte das wie eine Geste hysterischer Aktivität. Ich schaute lange hin, aber es fielen keine Blätter mehr ab.


  Das Mädchen im Nebenzimmer fing wieder an zu husten. Es klang gedämpft, als versuche sie verzweifelt, nicht zu husten, aber ich hörte das leise Flüstern der Schwester und das „Patienten haben den Husten zu unterdrücken“. Wieder begann mein Herz zu pochen, unsinnig, als klömme ich einen steilen Berg hoch. Ich drehte mich um und legte mich aufs Herz und konnte das Dröhnen bis in den Kopf hinauf spüren. Poch, poch, poch, poch. Ich drehte mich wieder zurück; es klopfte noch stärker.


  Als die Schwester hereinsah, winkte ich ihr. Mit lautlosen Schritten kam sie eilig an mein Bett. Ich sagte: „Mein Herz pocht.“ Sie sah mir auf die Brust, hielt eine Minute mein Handgelenk und meinte dann: „Herzklopfen. Bei Tuberkulose eine häufige Erscheinung. Schlafen sie ein,“ und verschwand. Ich drehte mich auf die rechte Seite. Mein Herz beruhigte sich etwas, und ich schloß die Augen, aber meine Gedanken rutschten sofort nach zu Hause und den Kindern ab.


  Marie hustete und drehte sich um. Ihr blasses Gesicht verfloß mit dem weißen Bettuch, auf dem das schwarze Haar wie ein Tintenfleck wirkte. Ihr Mund war sogar im Schlaf mürrisch verzogen. Kimi schlief anmutig, die eine gerötete Wange auf der schmalen Handfläche. Entweder sie hatte sich sehr gut angepaßt oder sich den Fatalismus der Orientalen zu eigen gemacht. Sylvia drehte mir den Rücken zu. Sie schnarchte leise, als wenn eine Fliege hinter einem Vorhang summt.


  Ich trank noch etwas Wasser und dachte: „Jetzt bin ich noch nicht mal ganze vierundzwanzig Stunden hier, und hab mindestens noch ein Jahr vor mir.“ Wieder trieben meine Gedanken auf gefährliche Weise dem Zuhause zu. Mein Widerstand gegen das Heimweh war wie eine Wanderung an einem Berghang entlang. Jeder Schritt war unsicher, und beim nächsten schon konnte vielleicht der ganze Berg auf mich herabstürzen. „Wenn ich bloß eine Wärmflasche hätte! Wie lange ein Mensch wohl in feuchter Kälte liegen kann, ohne daß er schimmelig wird? Wie lang sind überhaupt zwei Stunden? Gehört es zur Kur, daß man die ganze Zeit friert, oder ist das das einfachste Mittel, die Patienten ruhig unter ihren Decken zu halten? Warum frieren so zerbrechliche kleine Geschöpfe wie Sylvia nicht? Sie behauptet, ihr sei immer warm. Vielleicht ist das das Fieber.“


  Ich langte unter die Decke und versuchte etwas Wärme in meine Füße zu massieren. Das war genau so ergebnislos, als versuchte ich, durch Aneinanderreiben von zwei feuchten Schwämmen Funken zu schlagen. Ich beschloß, noch bevor der Tag um war, mit der Oberschwester zu sprechen. Ich wollte sie fragen, ob es zur Kur gehörte, die Patienten auf dem Gefrierpunkt zu halten; was unter dem Ausdruck „die Kur gebrauchen“ zu verstehen sei; was Tuberkulose wäre; wie der Bazillus aussähe; Was er in der Lunge bewirke; was die Ruhe mit der Kur zu tun hätte; ob die Tuberkulose wirklich heilbar sei; warum manche Leute, so wie der Mann in meinem Büro, zwanzig Jahre Tb haben und ein normales Leben führen könnten, während andere, wie ich, in weniger als einem Jahr lahmgelegt werden; warum ich in den Ruhestunden nicht ausruhen könnte; warum ich so nervös sei; ob ich im Laufe der Zeit unruhiger werden oder mich besser eingewöhnen würde. Ich konnte noch Hunderte von Fragen stellen, aber diese würden für den Anfang genügen und die Antworten würden mir etwas in die Hand geben, an das ich anknüpfen könnte.


  Sie konnten mir die Grundlage zum Verständnis der Krankheit, des Fichtenhains und der Kur vermitteln. Ich war überzeugt, daß ich verständiger mitarbeiten könnte, wenn ich wußte, was ich tat.


  Für den Versuch, die Fragen auswendig zu lernen, die ich stellen wollte, brauchte ich die letzten, sich ewig hinziehenden Minuten der Ruhestunden, und schließlich kam ein freundliches Kling-klang den Flur herunter und zur Tür herein eine Schwester mit einem Essenswagen. „Gott sei Dank,“ dachte ich, „heißer Kakao!“ Doch hatte ich die Wahl zwischen eisgekühlter Milch und Buttermilch. „Nanu, keine Fächer?“ schimpfte ich verbittert in mich hinein, als ich mir kalte Buttermilch aussuchte. Kimi bat um Milch, Sylvia und Marie wollten gar nichts.


  Nach der Beköstigung füllte eine Schwester noch einmal unsere Wassergläser, eine andere nahm Bestellungen auf Toilettenpapier, Papiertaschentücher, Spucknäpfe etc. entgegen und sagte mir, ich sollte so viel bestellen, daß es für eine Woche reichte, denn „Material“ würde nur sonnabends ausgegeben.


  Als sie fort war, kam die nächste, stellte uns Fragen und schrieb die Antworten auf. Sie fragte, wie wir schliefen; wie unser Appetit sei; ob wir regelmäßige Verdauung hätten; ob wir husteten; ob wir zunähmen; wie viel; Farbe des Auswurfs. Bei den häufigen, eingehenden Erörterungen über Auswurf, seine Farbe und Menge habe ich mir oft gewünscht, daß ich ein appetitlicheres Leiden hätte, etwa Diabetes oder Gehirntumor. Nachdem sie gegangen war, brachten die Schwestern Waschwasser, und bald danach stellte Charlie die Betten hoch, und es war Zeit zum Abendessen.


  Mit Ausnahme der Ruhestunden war der Tag schnell vergangen. Die langen Zeitspannen waren durch kleine Beschäftigungen angenehm unterbrochen worden. Zum Abendbrot bekamen wir kaltes Rindfleisch, in der Schale geröstete Kartoffeln, Gemüsesuppe, Bananensalat, Brot und Butter, Kekse, erbauliche Gedanken und heißen Tee.


  Ich hatte gerade einen großen Bissen Fleisch im Mund und las meinen erbaulichen Gedanken – „Oft habe ich meine Worte bereut, niemals mein Schweigen,“ lautete er –, als Sylvia sich übergab. Ich wußte nicht, ob ihr etwas in der Kehle steckengeblieben, ob ihr plötzlich übel war oder ob sie gerade ihren erhebenden Gedanken gelesen hatte, jedenfalls spie sie über ihr ganzes Abendbrottablett und am Bett herunter. Mir wurde ganz schlecht dabei. Ich trank schleunigst etwas Tee und guckte mich um, wie Marie und Kimi das aufnahmen. Sie nahmen es gar nicht auf. Aßen ihr Abendbrot, als sei nichts geschehen. Ich trank noch mehr Tee.


  Sylvia klopfte mit ihrem Löffel auf den Nachttisch, und schließlich kam eine Schwester und säuberte sie. Als sie damit fertig war, wandte sie sich an mich: „Essen Sie doch Ihr Abendbrot, Mrs. Bard. Sie müssen lernen, diese Dinge zu übersehen.“ Sie brachte Sylvia ein neues Tablett und etwas Tee. Sylvia aß ihr Abendbrot. Ich ebenfalls.


  Als die Oberschwester und der Arzt Visite machten, kamen sie nur an die Tür und fragten: „Alle Wohlauf?“ Also verschob ich die Fragen über Tuberkulose bis zum nächsten Tag. Eine halbe Stunde nach dem Essen maßen wir uns. Ich hatte 37, Marie 38,8, Sylvia 38,3 und Kimi 37,2. Fast zur gleichen Zeit ging das Radio los.


  Erst kam Tischmusik, dann ein Hörspiel, dann Musik, dann ein Hörspiel. Das Radio spielte, bis um 9 Uhr das Licht gelöscht wurde. Die Musik war sehr hübsch, aber die Hörspiele und Vorträge machten uns ganz kribbelig, weil der Apparat so leise eingestellt war, daß wir nur gelegentlich ein Wort verstehen konnten. Um 7 Uhr bekamen wir wieder etwas zu essen, heiße Schokolade oder kalte Milch. Um 7 Uhr 30 wurde die Tagschicht abgelöst und zwei Nachtschwestern erschienen. Sofort setzte überall im Krankenhaus leises, deutlich vernehmbares Summen von Gesprächen ein. Ein sanftes Nebengeräusch, wie das Summen eines Kühlschrankes, und doch das einzige, eindringliche Geräusch in der absoluten Stille.


  Auch wir unterhielten uns. Ich fragte Sylvia, wie sie Tuberkulose bekommen hätte. Sie erzählte, daß sie sie von Kind an gehabt, daß sie ihr ganzes Leben in Sanatorien verbracht hätte. Sie wäre in der Schweiz gewesen, in New York, Arizona, Colorado, New Mexico und Kalifornien. Der Chefarzt des Sanatoriums in Arizona, in dem sie zuletzt gewesen sei, hätte sie aufgegeben und zum Sterben nach Hause geschickt. Ohne jede Hoffnung und nur ihrer Mutter wegen habe sie den Chefarzt vom Fichtenhain aufgesucht. Der habe ihr gesagt, daß seine Methode hart sei, daß er sie aber vielleicht retten könne.


  Ich fragte sie, ob der Fichtenhain ähnlich wäre wie eins von den anderen Sanatorien. Sie meinte: „Nein. In allen anderen Sanatorien haben sie Vorschriften, aber nur im Fichtenhain setzen sie sie durch. Der Chefarzt hier weiß Bescheid mit Tuberkulose und mit Leuten, die daran leiden, und er bringt es fertig, sie gegen ihren Willen gesund zu machen.“


  Ich fragte sie, ob das Frieren zur Kur gehöre. Das glaube sie nicht. Sie fröre nicht.


  Dann fragte ich Marie und Kimi, ob sie frören. Marie sagte, nur manchmal, Kimi, sie fröre immer. Sie fügte hinzu: „Ich habe meiner Familie Bescheid gesagt, daß sie mir Socken, viele Wolljacken und Fausthandschuhe mitbringt.“ Ich nahm mir vor, meine Familie zu bitten, daß sie mir diese Sachen auch brächte. Außerdem eine Bettlampe und einen Nachttischbeutel.


  Die Nachttischbeutel, aus hellem Chinz gearbeitet wie Schuhbeutel, hatten große Taschen für Briefpapier, Pantoffel, Handspiegel und kleine für Federhalter und Bleistifte, Kämme und Bürsten und Kosmetikartikel. Sie wurden mit Sicherheitsnadeln an die Handtuchstange seitlich am Nachttisch befestigt, und dadurch, daß sie so leicht erreichbar waren, ersparte man sich viele Handgriffe.


  Um 8 Uhr brachte eine Schwester Medikamente. Um 8 Uhr 30 putzten wir uns die Zähne mit Trinkwasser, spukten dabei in unsere Bettpfannen, und Sylvia und Marie fingen an, sich über wundgelegene Stellen zu unterhalten. Sylvia erzählte vom Wundliegen in Europa, in New York, in Kalifornien, Colorado, in Arizona und New Mexico. Marie erzählte, wie sich ihre Großmutter und wie sie selbst sich wundgelegen hätte. Um 9 Uhr wurde das Licht ausgemacht. Ich zog das klamme Bettuch bis an den Hals hoch, streckte furchtsam meine Füße bis in die eisigen Regionen am Fußende des Bettes und dachte sehnsuchtsvoll an herrliche Krankheiten heißer Gegenden, wie Aussatz, Cholera und Sumpffieber.


  SECHSTES KAPITEL

  



  Tuberkulose kann jeder haben


  


  Am nächsten Morgen lag ich mit offenen Augen und angezogenen Füßen wach, als das Licht aufflammte und die Waschwassermädchen ins Zimmer platzten. Zu meiner Überraschung war eines dieser „Mädchen“ eine kleine, weißhaarige, ganz alte Frau. Ich wollte eigentlich sagen: „Aber Sie sind doch viel zu alt für Tuberkulose.“ Statt dessen fragte ich sie, wie lange sie schon im Sanatorium sei. „Beinahe ein Jahr. Nächsten Donnerstag ist es genau ein Jahr.“ – „Dann waren Sie doch sicher schon zu Hause krank, bevor Sie hierher kamen?“ vermutete ich. Sie sagte: „Meine Güte, nein, ich bin nie krank gewesen. Pappi hat immer gesagt: ,Eins muß man dir lassen, Nellie, krank bist du nie. Dünn wie ein gerupftes Huhn, aber nie krank.‘ Husten hatte ich natürlich, seit Jahr und Tag, aber wir dachten, das wäre Asthma. Pappi hat immer gesagt: ,Bei allem und jedem kriegt Nellie Asthma, nur bei mir nicht.‘ Als er starb, untersuchte mich der Arzt und schickte mich hierher. Und halb und halb war das auch ein Glück für mich, denn Pappi fehlte mir irgendwie schrecklich. Er hat immer gesagt: ,Nellie, du siehst aus, als wenn jedes Lüftchen dich umpustet, aber ich wette, du überlebst mich noch.‘ Hier draußen sind alle einfach goldig zu mir, als wenn dies mein richtiges Zuhause wäre.“ Ich dachte erbost, wenn dies für sie wie ein richtiges Zuhause sei, müßte sie schon in einer Besserungsanstalt erzogen worden sein. Sie fuhr fort: „Pappi hat immer gesagt: ,Nellie mag die Menschen gern, und alle mögen Nellie gern!“


  Warum die Leute Nellie gern mochten, war leicht einzusehen, denn abgesehen davon, daß sie sie gern hatte, goß sie die Waschschüsseln bis zum Rand mit heißem Wasser voll. Ich fragte sie erwartungsvoll, ob sie jetzt jeden Tag Waschwasserdienst haben würde. Da erzählte sie, daß sie zwar alle Leute gern hätte und vom Waschwasserdienst begeistert sei, aber unten in der Ambulanten-Abteilung sei es Vorschrift, daß alle Patienten, die acht Stunden auf sein dürften, sich beim Waschwasserdienst abwechselten. Sie wäre erst am nächsten Sonntag wieder dran.


  Als das andere Waschwassermädchen, eine große, laute und rauhbauzige Blondine, von Nellie einen Vorwurf bekam, weil sie nur die üblichen zwei Tassen Waschwasser eingoß, sagte sie: „Herrje, Nellie, du gießt die Schüsseln bis obenhin voll, und hinterher können wir nochmal nach heißem Wasser laufen.“ Nellie sagte bestimmt: „Durdree Swanson, du stellst dich an, als wärst du nie in der Bettlägrigen-Station gewesen und hättest nie versuchen müssen, dich mit ganz wenig lauwarmem Wasser zu waschen. Geh schon ins Badezimmer und hol noch einen Krug voll.“ Durdree antwortete höchst unlustig: „Okay, Nellie,“ und zog mit dem Krug ins Badezimmer.


  Als sie fort war, fragte ich: „Was haben Sie gesagt, wie sie heißt?“ Ich dachte Durdree wäre vielleicht ein schwedischer Name. Aber Nellie erklärte: „Durdree heißt sie, D-e-i-r-d-r-e. Ihre Mutter hat den Namen aus einem Buch. Hört sich ulkig an, nicht?“


  Durdree hatte Wangen in der Farbe von Kamelienblüten, tiefliegende blaue Augen und aschblondes Haar.


  Sie war so hübsch, so gut proportioniert und von so sprühender Lebendigkeit, daß ich bei mir dachte, der Fichtenhain müßte in jede Station so ein Mädchen legen wie sie, damit die Patienten etwas hätten, worauf sie hinarbeiten könnten. Sie war die letzte, bei der man jemals auf Tuberkulose getippt hätte. Das sagte ich ihr. Sie lachte, zeigte dabei eine ganze Reihe makelloser weißer Zähne und bekam tiefe Grübchen. „Hätten Sie mich gesehen, als ich herkam, hätten Sie das nicht gesagt. Da wog ich nur 85 Pfund und hatte ein Jahr lang Tag und Nacht gehustet. Mutter und der Arzt dachten, es wäre nur eine Erkältung. Schließlich hat mich die Schulschwester in die Fichtenhain-Klinik geschickt.“


  Durdree war achtzehn Jahre alt, seit zwei Jahren im Fichtenhain und rechnete täglich mit ihrer Entlassung. Sie erzählte uns, daß ihr „Freund“ bei der Marine sei, und daß sie sofort, wenn sie aus dem Sanatorium herauskäme, mit ihrer „Freundin“ zusammen nach San Diego „trampen“ wollte. Ich war überzeugt, daß sich dies nicht unter die Überschrift „Erlaubte Formen der Beschäftigungstherapie“ einfügen ließ, aber genau so überzeugt, daß Durdree ohne Schwierigkeiten einen Wagen fände, der sie mitnahm.


  Zur Frühstückszeit hatte die recht schwindsüchtige Sonne mit blassen Augen unter ihrer Nebelkapuze hervorzublinzeln begonnen, und wir alle wiegten uns in der Hoffnung, daß sie vielleicht bis zur Besuchszeit richtig herauskäme. Ich überlegte mir traurig, ob wohl irgend jemand zu mir kommen würde. Kimi sagte: „Ich hoffe bestimmt, meine Familie hat alle meine Briefe bekommen. Meine Mutter ist manchmal so zerstreut. Immer schreibt sie Gedichte und vergißt meinen Auftrag.“ Ich fragte, was für Aufträge sie ihr gegeben hätte. „Auftrag für die dicken Socken und Wolljacken und Fausthandschuhe. Aber es sähe meiner Mutter ähnlich, wenn sie die warmen Sachen ganz vergäße und mir eins von ihren schönen Frühlingsgedichten mitbrächte.“


  Auf dem Gang fing ein schreckliches Geklapper an, und zwei Schwestern schoben eine große Waage herein, denn außer daß es Sonntag und Besuchstag war, war es auch der letzte Tag im Monat und Wiegetag. Man konnte die Hoffnung spüren, die das Zimmer bis in den letzten Winkel erfüllte, als wir nacheinander aus dem Bett und auf die Waage geholt wurden, denn eine Gewichtszunahme bedeutete wenigstens eine erste Stufe auf dem Anstieg zur Gesundheit. Abnehmen hieß so viel wie abrutschen, und wir sahen mit fast greifbarer Deutlichkeit vor uns, wie Sylvia in wilder Verzweiflung versuchte, sich an irgend etwas anzuklammern, damit sie nicht noch weiter abrutschte, dem gähnenden Abgrund entgegen, als sie mit erschrockenen Augen und angehaltenem Atem die gleichgültigen Schwestern die Gewichte stellen und zurückschieben sah, zurück, zurück und noch weiter zurück. Sylvia hatte 6 Pfund, Marie 3 Pfund abgenommen, Kimi 5 Pfund zugenommen, und ich wog genau so viel wie in der Klinik, hatte also laut Tabelle für mein Alter und meine Größe 23 Pfund Untergewicht.


  Noch eine ganze Weile, nachdem die Waage fortgefahren war, lag die Verzweiflung still und schwer im Zimmer. Selbst die Sonne schien ihr Versprechen vergessen zu haben und hatte weder Saft noch Kraft. Sylvia sah vor sich ins Leere und zupfte nervös an ihrem Bettuch. Marie drehte mit einem ihrer dünnen Finger am Kopf ihres Nachttischschubfaches. Ihre Wangen waren gerötet, ihre Augen dunkel vor Zorn. Kimi betrachtete ihre Handflächen. Ich sah zu, wie der Wind mit der Ecke der Papierserviette spielte, auf der mein Wasserglas stand.


  Dann kam aus Kimis Ecke ein leises Geräusch. Ich guckte hinüber und sah, daß sie weinte und sich die Augen mit dem Bettjäckchen zuhielt. Was sie denn hätte, fragte ich sie, worauf sie hilflos antwortete: „Ich bin nicht froh, daß ich die einzige bin, die zugenommen hat. Ich komm mir vor wie ein fettes, einsames Schwein.“


  In dem Augenblick kam der Chefarzt herein. Er war allein, ohne das übliche Gefolge von Schwestern und Stationsärzten, was ebenso erstaunlich war, als hätten wir Aspirin bekommen ohne das Wasser zum Nachtrinken. Er trat an mein Bett. „Wie fühlen Sie sich?“ fragte er, und an seiner Art zu fragen und dem Ausdruck in seinen Augen merkte ich, daß er es bereits wußte und meine Ansicht ihm gleichgültig sei. Aber ich sagte trotzdem, daß ich fröre.


  Das löste einen ausführlichen Vortrag aus, den ich im Auszug wiedergebe. „Es ist besser, Ihnen ist zu kalt als zu warm. Bei zu großer Wärme werden die Patienten unruhig. Je näher dem Schlafzustand sie gehalten werden können, desto größer sind ihre Chancen zur Genesung… Am besten wäre ein Winterschlaf wie bei den Bären… Auf Ruhe kommt es an, nur auf Ruhe und nochmal Ruhe. Bloß im Bett zu liegen ist noch kein Ausruhen. Das Ausruhen geschieht genau so mit dem Geist wie mit dem Körper… Tuberkulose entsteht durch den Tuberkelbazillus, einen roten, stabförmigen Mikroorganismus… Bis heute hat man noch kein Medikament gefunden, das diesen Bazillus tötet und nicht zu giftig für den Patienten ist… Der Patient kann den Bazillus nur dadurch loswerden, daß er ihn von den Lungen abkapselt. Dieser Abkapselungsprozeß vollzieht sich durch Bindegewebswucherungen, die zarter sind als ein Spinnennetz und durch die leiseste Bewegung zerrissen werden können… Die Giftstoffe, die von den tuberkulösen Stellen in den Lungen ausgeschieden werden, machen den Tuberkulosekranken nervös, verursachen Herzklopfen, erschweren ihm das Ausruhen… Die Antwort ist Ruhe. Nur Ruhe, Ruhe und nochmal Ruhe. Die Tuberkulose kann auf jedes Organ im Körper übergreifen, und tut es auch. Viel Wasser trinken trägt dazu bei, die Gifte aus dem Organismus zu spülen und verhindert eine Nierentuberkulose.“


  Der Chefarzt hatte seinen Vortrag unserem ganzen Zimmer gehalten, wandte sich dann zu mir und sagte: „Sie sind eine schwerkranke junge Frau und müssen noch viel lernen.“ Er ging zu Sylvia, drückte ein paar Minuten an ihr herum und erklärte ihr, daß sie Darmtuberkulose hätte. Er gratulierte Kimi zum Geburtstag und fragte Marie, wie zum Donnerwetter sie eigentlich gesund werden wolle, wenn sie nicht äße. Sie erzählte ihm von ihrer Verstopfung, und er entgegnete: „Alle amerikanischen Frauen machen den Fehler, daß sie zu viele Reklameanzeigen lesen und zu viele Abführmittel nehmen.“ Er verschwand.


  Als er gegangen war, weinte Marie, weil sie verstopft war, Sylvia, weil sie Durchfall hatte, Kimi weinte, weil sie achtzehn Jahre war, und ich versuchte, meine Gedanken in ein sauberes Bündel zusammenzupacken, das ich fest verschnüren und mit der Aufschrift „Zum Mittagessen verabreichen“ versehen wollte.


  Der Versuch, meine Gedanken zu ordnen, war ebenso vergeblich wie ein Versuch, verschüttetes Quecksilber aufzusammeln. Zwei Gedanken bedrückten mich hauptsächlich, und jedesmal, wenn ich sie aufnahm, zerfielen sie mir in viele kleine, trübe Gedankensplitter. Nummer 1 war: Wer wird die Kinder unterhalten, wenn ich sterbe? Und Nummer 2: Werde ich die Kinder unterhalten können, wenn ich gesund werde?


  Der erste fiel in einen Haufen abscheulicher kleiner Einfälle auseinander; sie knüpften an meine Lebensversicherung, an den leeren Stuhl am Eßtisch, die Erziehung der Kinder, an die Frage; wie lange ich zum Sterben brauchen würde, welches die ersten Symptome seien usw. an. Der zweite rief viele tröstliche Bilder vor mein inneres Auge: wie ich in einem verschossenen Morgenrock die letzte Kartoffel schälte; wie ich in einem verschossenen Morgenrock zu Hause Adressen schrieb und uns damit einen kärglichen Lebensunterhalt verdiente; wie ich in einem verschossenen Morgenrock den Kindern aus einer alten Decke Wintermäntel und Pullover aus alten Badeanzügen nähte.


  Gleich nach dem Essen verlegte die Oberschwester Marie und Sylvia. Da wir in der Bettlägrigen-Abteilung die ganze Zeit unsere Betten, Nachttische und Stühle behielten, war das Verlegen der Patienten eine ganz einfache Sache. Die Oberschwester packte ihre Stühle auf das Fußende des Bettes und rollte sie an ihren neuen Bestimmungsort. Eine andere Schwester holte die Nachttische und Blumen. Diese fragten wir, ob sie wohl Kimis Bett dahin schieben könnte, wo Sylvias gestanden hatte, mir gegenüber. Sie fragte mißtrauisch: „Hat die Oberschwester das angeordnet?“, und Kimi meinte: „Würden wir sonst wohl fragen?“ Die Schwester schob ihr Bett mißmutig um, und als sie draußen war, sagte Kimi: „Ich hasse es, mir mit Schwindeleien zu helfen, aber manchmal kann ich nur damit durchsetzen, was ich gern möchte.“


  Das Mittagessen wurde eine sehr hübsche Mahlzeit. Es gab unter anderem Hühnerfrikassee, Klöße, Spargel und Eis mit Schokoladensoße. Ich versuchte etwas von Kimis Shoyu zu meinen Spargeln und dem Huhn, und es schmeckte mir sehr gut, aber ich fand, daß es eigentlich zu viel des Guten war, wenn man es sich auf das Huhn goß.


  Nach dem Essen malte sich Kami die Lippen etwas an; ich hingegen legte mir massenhaft flüssiges Sonnenbraun, Wimperntusche und helles Lippenrot auf. Dadurch sah ich zwar aus wie eine kranke alte Madame, aber es hob meine Lebensgeister um mehrere Grade. Kimi riet mir, daß ich Lippenstift, Spiegel und Kamm unter meiner Decke fest in der schweißfeuchten Hand behalten sollte, und wenn die Schwester dann zum letztenmal durchgegangen wäre, könnte ich, kurz bevor die fremden Schritte der Besucher zu hören seien, rasch noch alles in Ordnung bringen, was durch das Schlafen ruiniert sei. Ich tat, wie sie mir geraten hatte, und behielt Lippenstift, Kamm und Spiegel in meiner feuchten Hand, aber das war unnötig, weil ich nicht schlief und so ruhig lag, daß jeder Strich noch an seinem Platz war, als ich in den Spiegel sah.


  Kimis Familie kam um Schlag zwei: ihr Vater mit einem ganzen Arm voll gelber Chrysanthemen in Pampelmusengröße, ihre Mutter mit einem Gedicht, aber außerdem mit den Socken, Jäckchen, den Fausthandschuhen und anderen Geschenken, und ihr Bruder George, ein großer, hübscher junger Japaner, mit ein paar Süßigkeiten und sauer eingelegtem Rippespeer, das er selbst aß, weil er fand, daß Kimi zu dick sei.


  Mein Besuch verspätete sich, und Kimis reizende kleine Mutter, die wohl glaubte, daß ich keine Freunde hätte, oder nach meinem Aussehen schloß, daß sie alle nichtsnutzige Eintagsfliegen seien, brachte mir die Hälfte der gelben Chrysanthemen und ordnete sie wunderschön in eine eckige weiße Vase. Sie hatte die gerade auf den Nachttisch gestellt und mit ihrer sanften Stimme „Für Sie“ gesagt, als Granitauge hereinkam, um die Wassergläser zu füllen. „Patienten dürfen keine Blumen auf ihren Nachttischen haben,“ damit pflanzte sie die Vase auf den Boden.


  Dann sagte sie: „Patienten dürfen sich nicht mit dem Besuch der Mitpatienten unterhalten, Mrs. Bard. Wenn Sie gegen die Vorschriften verstoßen, wird Ihnen die Besuchserlaubnis entzogen.“ Da Kimis Mutter nur sehr wenig Englisch sprach und offensichtlich nicht verstanden hatte, was die Schwester sagte, lächelte sie, verneigte sich zu Granitauge und sagte: „Danke schön, heut ist ein herrlicher Tag.“ Kimis Bruder, der die Szene beobachtet hatte, drehte sich um und sagte zu Kimi und ihrem Vater etwas auf japanisch. Alle lachten. Granitauge stolzierte aus dem Zimmer, aber ihr Rücken sah verlegen aus.


  Gerade in diesem Augenblick kamen Mutter, Mary und ihr Mann, Jim, herein. Jim schritt zielbewußt auf mein Bett zu und teilte mir im ersten Augenblick den gesamten Gesprächsstoff aus, den er auf Lager hatte. „Gut siehst du aus,“ meinte er. Die restliche Zeit der zwei Stunden brachte er damit zu, daß er sehnsüchtig aus dem Fenster guckte oder mich von verschiedenen Punkten aus betrachtete, wie einen Bauplatz.


  Mary brachte mir einen großen Strauß buttergelber Chrysanthemen mit blaßgrünem Boden, Mutter eine Bettlampe und einen Nachttischbeutel (Mary hatte eine alte Freundin und frühere Patientin vom Fichtenhain ausgegraben, und die hatte ihr gesagt, daß ich diese Sachen zuerst brauchen würde), außerdem einen Kasten mit frischen, noch warmen Keksen. Sie waren so gespannt, alles mögliche über die Anstalt, und ich so gespannt, alles von zu Hause zu erfahren, daß die zwei Stunden wie im Nu vorbei waren. Unmittelbar bevor sie gingen, sagte Jim: „Man weiß noch sehr wenig über die Tuberkulose. Wie ist das Essen hier?“ Ich erzählte ihm, daß es ausgezeichnet sei, und er meinte: „Na, das ist doch schon etwas.“


  Als Charlie kam, um die Betten hochzustellen, sagte er: „Hört mal, ich hab eure zwei Freundinnen hinten gesehen. Die liegen in einer Zelle zusammen, aber allzu gut sehen sie mir nicht aus. Ich glaub kaum, daß die zwei jemals hier rauskommen. Vielleicht schicken sie sie zum Sterben nach Haus, das kann natürlich sein, aber anders kommen die nie hier raus.“ Kimi sagte: „Charlie, ich glaub, Sie sind hier an der verkehrten Stelle. Sie sollten als Beschäftigungstherapie eine Arbeit im Leichenhaus kriegen.“ Das rief aus einem unerfindlichen Grunde wahre Lachsalven bei ihm hervor.


  Sonntag abend nach dem Essen ging das Lagermädchen herum und nahm Bestellungen entgegen. Als Lagermädchen wurden Patientinnen ausgesucht, die schon auf sein durften, aber nur solche, die volles Vertrauen besaßen, denn sie nahmen auch von den Männern Bestellungen ein. Diese hieß Velma Martin, trug eine purpurrote Plaidjacke und eine Stahlbrille und hatte außer ihrer Zuverlässigkeit eine näselnde Stimme und die Angewohnheit, mit der Zunge im Mund herumzufahren, als suche sie nach versteckten Krümeln.


  Vera sagte, daß es im Lager Zahnpasta gäbe, Seife, Schreibpapier, Zeitschriften, Bonbons, Kaugummi, Federhalter, Tinte, Coca-Cola, Puffmais, Obst und Gebäck, aber bettlägerige Patienten dürften keine Eßwaren bestellen. Kaugummi könnten wir kriegen, meinte Velma und schickte ihre Zunge hinter ihren rechten, zwölf Jahre alten Backenzahn auf die Suche nach kleinen Resten der verbotenen Eßwaren. Ich brauchte gar nichts, Kimi bestellte Kaugummi und Seife, und als sie merkte, daß ich nichts genommen hatte, sagte sie: „Ich leihe Ihnen gern Geld, wenn Sie etwas brauchen.“ Ich dankte ihr, lehnte aber ab.


  Nach Velma kam ein Verpflegungswagen und brachte außer Milch und Kakao, wie sonst, noch alle Eßwaren, die die Patienten von ihrem Besuch bekommen hatten. Die Schwester bot uns trockenen, hellen Kuchen an, den wir in unserer Familie immer als „Würgekuchen“ bezeichneten, Schokoladentafeln, Törtchen, Kekse und Süßigkeiten. Alle Eßwaren, die wir bekommen hätten und nicht essen könnten, wenn das Licht abends aus sei, müßten auf den Wagen gelegt werden, ordnete sie an. Ich empfand es als Sakrileg, Mutters Plätzchen zu den trockenen Törtchen und dem Würgekuchen auf den Wagen zu legen, und zerbrach mir den Kopf, was ich mit ihnen machen sollte, als die Nachtschwester das Problem dadurch löste, daß sie alle verspeiste, während sie sich mit uns unterhielt.


  Sie erzählte uns, daß sie Katy Morris hieße, vierundzwanzig Jahre alt sei und sehr interessiert an Tuberkulose, denn ihr Bruder wäre daran gestorben. Kimi entgegnete: „Ich nehme ein, daß die meisten Patienten hier zu guter Letzt sterben.“ – „Unsinn,“ widersprach Katy, „die meisten Patienten hier werden gesund. Sicher sterben ein paar, aber jeder, der tut, was man ihm sagt, und sich bemüht, gesund zu werden, wird meistens auch gesund.“


  Ich sagte ihr, wie ich mich gewundert hätte, daß eine so alte Frau wie Nellie Tuberkulose haben könnte. Katy erzählte, daß unten eine Reihe sehr alter Männer läge und man bei alten Leuten, die seit Jahr und Tag Erkältungen oder Husten gehabt hätten, sehr, sehr oft aktive, ansteckende Tuberkulose feststellte. Weiter unten im Flur läge eine achtundsiebzigjährige Frau mit einem dreizehnjährigen Mädchen in einem Zimmer.


  Als sie schon feist draußen war, bat Kimi: „Nur für den Fall, daß ich vielleicht eine von den wenigen bin, die sterben müssen, würden Sie wohl das Radio ein bißchen lauter stellen?“ In unserem Zimmer war ein Schaltknopf, und mit einem Blinzeln zu mir drehte Katy an ihm, bis wir jedes Wort verstehen konnten.


  Der Rest des Abends verging damit, daß wir die Programme anhörten und Wasser tranken, um die Tuberkelbazillen aus unserem Organismus zu spülen. An jenem Abend und noch oft und oft in den kommenden Wochen dachte ich bei mir, was für ein Glück ich doch hätte, daß die freundliche, kluge, besonnene, witzige, hübsche Kimi meine Zimmergenossin war.


  Wenn man plötzlich mit völlig fremden Leuten zusammengestopft und gezwungen wird, einen geschlagenen Tag nach dem anderen mit ihnen zu verleben, ohne jemals etwas für sich zu haben können, dann ist die Anpassung genau so ein Problem wie bei einer richtigen Ehe, allerdings ohne die Spannung des noch Unbekannten und das Abflauen des Erotischen.


  Ich mag die Menschen gern, aber nicht alle Menschen. Ich bin weder christlich noch gütig genug, jeden zu mögen, nur weil er lebt und atmet. Ich will, daß die Menschen mich interessieren oder amüsieren. Ich will, daß sie faszinierend und witzig sind, oder so langweilig, daß sie sich dadurch auszeichnen; entweder intellektuell anregend oder herrlich abstoßend; von vollendetem Charme oder hundertprozentig Ekel. Ich will, daß die Menschen, die ich mir zur Gesellschaft ausgesucht habe, sich von der wogenden Masse unterscheiden – wie, das ist mir gleich.


  Dabei denke ich an eine wunderbare Frau, eine Bekannte von früher, die ein herrliches Englisch sprach und in ihrem Hühnerhaus lebte. Sie hatte in der Mitte goldfarbene Sammetportieren aufgehängt, damit die Küken wüßten, sie seien nicht die einzigen Bewohner. Während wir dort unseren Tee tranken, beklagte sich meine Freundin in ihrem herrlichen Englisch über die traurigen Zustände im amerikanischen Erziehungswesen und merkte überhaupt nicht, daß die fetten Hennen glucksten, kratzten und in die goldfarbenen Sammetportieren gerieten, so daß diese sich blähten und aufschlugen, und kleine braune Federn und Häckselstückchen zwischen ihnen hindurchflitzen und auf unserem Teetisch landeten.


  Oder an eine frühere Nachbarin, deren Mann sich Mallard-Enten in ihrem Keller hielt. Sie wollte so unbedingt etwas Bedeutendes sein, daß sie immer „meines Mannes Geschäftsunternehmen“ sagte, wenn sie von der Entenzucht sprach, die dadurch so großartig und wichtig wie ein Gaswerk erschien. Oder an eine andere Frau, die mich in helle Begeisterung versetzte. Sie war so versessen darauf, vornehm zu seih, daß sie mit den Augen zwinkerte und vorsichtig abwartete, bevor sie sich traute, überhaupt etwas zu sagen, und dann brachte sie solche Glanzleistungen hervor wie: „Unter uns gesagt, Betty, Charlie mag das nich, wenn er so dichte bei der Autobusstrecke wohnt,“ und: „Er macht sich nichts aus Nüssen, aber willst du oder sie vielleicht noch was davon?“


  Aus meinem Aufenthalt im Fichtenhain lernte ich, daß die Frage: „Ließe sich mit ihr gut Tuberkulose haben?“ ein Prüfstein für Freundschaft ist. Leider zeigt sich aber, daß allzu viele Menschen, wenn man sie sich ohne ihren materiellen Besitz und alle und jede Tätigkeit vorstellt, einem wie billige Golfbälle erscheinen. Man räufelt und räufelt und räufelt ab, kommt aber niemals an den echten Gummikern, weil keiner da ist. Als ich anfing, Kimi abzuräufeln, fand ich, daß unter ihrem schönen Bezug das meiste Kern war. Sie sagte: „Das ist bei mir nicht Charakter, Betty, es liegt einfach daran, daß man es als Japanerin leichter hat, wenn man nun schon mal Tuberkulose haben muß.“


  Am Montag wurden Kimi und ich sofort nach den Ruhestunden vor ein neues Anpassungsproblem gestellt. Es hieß Eileen Kelly, und die war jung und hübsch, hatte sehr langes rotes Haar und sehr lange rote Fingernägel.


  Voller Mißbilligung fuhr Granitauge Eileen herein und half ihr aus dem Rollstuhl.


  Eileen zog ihren Morgenrock aus, der blaßblau und alles andere als der vorschriftsmäßige warme, solide Bademantel war und sich stark einem Boudoirgewand annäherte. Sie trug einen ärmellosen schwarzen Satinschlafanzug mit tiefem Rückenausschnitt und ein Kettchen am Fuß. Granitauge packte sie verächtlich an ihrem nackten Arm, als hielte sie sie mit zwei Fingern in die Höhe und würfe sie fort.


  Ohne sich im geringsten dadurch einschüchtern zu lassen, sprang Eileen behende ins Bett, doch als sie zwischen die eiskalten Tücher kroch, stieß sie einen Schrei aus. „Jeeeesus, ist das Bett kalt!“ Wie ein Ruf in einer leeren Kirche prallte der Schrei auf die Mauern der völlig stillen Bettlägerigen-Abteilung. Sofort kam die Oberschwester in die Tür geschossen. Mit blitzenden Augen und vor Unwillen straff gespannten Lippen verlangte sie eine Erklärung für diesen höchst regelwidrigen Lärm. Granitauge sagte: „Miß Kelly friert,“ was uns ziemlich dämlich vorkam. Die Oberschwester darauf: „Miß Kelly, Patienten im Fichtenhain schreien nicht.“


  Ihr Auge fiel auf eine nackte Schulter. Wie sie dann die Decken zurückschlug, als suchte sie in einem Sack Mehl nach Maden, sah sie die teils nackte, teils satinbekleidete Miß Kelly in voller Größe. Ihre Nüstern blähten sich, bis sie fast platzten. Zu Granitauge sagte sie: „Miß Murdock, gehen Sie an den Schrank und holen Sie einen Flanellschlafanzug.“ Sie wandte sich an Miß Kelly: „Haben Sie Ihre Liste von verlangten Kleidungsstücken durchgelesen?“ Miß Kelly behauptete, sie hätte es getan. „Warum,“ fragte die Oberschwester, „kommen Sie dann in einem seidenen (sie atmete so schwer, als sie dies verächtliche Wort aussprach, daß es als ,saheidenen‘ herauskam) Schlafanzug und mit Nagellack hierher?“ Miß Kelly meinte klug: „Ich weiß nicht.“


  Gerade in diesem Augenblick kam Granitauge keuchend zurück mit einem sehr vertragenen blauweiß gestreiften Schlafanzug, der, wie Kimi uns später eröffnete, wahrscheinlich einem verstorbenen Patienten gehört hatte. Die Oberschwester riß den Schlafanzug an sich und schickte Granitauge nach Pfefferminzöl. Dann entkleidete sie Eileen mit sicheren, raschen Griffen ihres Satingewandes und steckte sie in den Flanellschlafanzug; mit einer scharfen Chirurgenschere, die sie in der Tasche hatte, schnitt sie mehrere Millimeter von den spitzen blutroten Fingernägeln ab, entfernte mit Pfefferminzöl den Lack von den verbleibenden Stummeln und eröffnete Miß Kelly, daß ihr am nächsten Morgen das Haar bis auf zweieinhalb Zentimeter unterhalb des Ohrläppchens abgeschnitten würde. Ihre steife weiße Uniform knatterte ärgerlich durch die Tür, und fort war sie. Miß Kelly fuhr kerzengerade in ihrem Bett hoch, eine Todsünde, und steckte hinter der verschwindenden Oberschwester die Zunge heraus. Dann wandte sie sich um, sah Kimi und mich mit feindseligen blauen Augen an und sagte: „Jesus, ist das ’ne Dame!“


  Sie lehnte es ab, weiter mit uns zu sprechen, bis sie beim Abendessen ihren erbaulichen Gedanken vom Tablett aufnahm und vorlas. „Verstand ist demjenigen unsichtbar, der keinen hat.“ – „Welcher Knoten hat sich das denn ausgedacht?“ fragte sie, ohne sich an jemand besonders zu wenden.


  Als der Stationsarzt und die Oberschwester etwas später ihre Visite machten, beklagte sich Eileen über die Kälte und bat um eine Wärmflasche. Sofort sagte die Oberschwester: „Wärmflaschen werden morgens um 8 Uhr 30 und abends um 7 Uhr 15 gefüllt.“ Eileen: „Heute morgen um 8 Uhr 30 war ich noch nicht da, und jetzt ist mir kalt!“ Darauf die Oberschwester: „Ihre Wärmflasche wird heute abend um 7 Uhr 15 gefüllt.“ Unglückseligerweise fiel gerade an diesem Abend das Füllen der Wärmflaschen Miß Muelbach zu, die dabei so langsam war, daß, selbst falls sie heißes Wasser eingefüllt hätte – was sie nie tat –, die Flaschen kalt gewesen wären, wenn sie ausgeteilt wurden. Meine Flasche warf sie an das Fußende meines Bettes, tropfend und kalt. Ich sah zu Eileen hinüber. Die fluchte und warf ihre Wärmflasche auf den Boden. Sie prallte mit lautem Krach auf, aber wenn Miß Muelbach die Wärmflaschen austeilte, krachte es so oft auf der Station, daß niemand diesen einen bemerkte.


  Eileen wartete einige Minuten, wobei ihre Augen an der Tür hingen, kehrte dann ihr Gesicht zur Wand und heulte mit lautem Schluchzen. Sie tat mir schrecklich leid. Ich wußte, wie kalt, allein und ungeliebt sie sich fühlte. Ich wußte, wie hassenswert alle im Fichtenhain ihr Vorkommen mußten, aber mir fiel nichts ein, das ich ihr hätte sagen können und das sich anders angehört hätte als ein erbaulicher Gedanke oder ein Zitat aus der Krankenhausordnung. Kimi löste das Problem mit ihrer kleinen süßen Stimme, indem sie sagte: „Eileen, vom Weinen wird nur Ihr Kissen und Ihr Bettuch naß und kalt. Wenn Katy kommt, die Nachtschwester, wird sie Ihre Wärmflasche füllen. Seien Sie nicht traurig, wir meinen es gut mit Ihnen, und Sie tun uns leid.“


  Kimis Worte klangen immer, als gehörten sie auf ein Blatt Pergament, über dessen eine Ecke ein Tuff von Kirschblüten oder eine einzige Iris gemalt ist. Eileen hustete laut, ohne sich den Mund zuzuhalten, ja sogar mit weit offenem Mund und zum Gang hin, dann wischte sie sich die Augen am Bettuch ab und drehte sich zu Kimi um. „Warum müssen die alle auch so ekelhaft gemein sein?“ Kimi sagte: „Es ist gescheiter, nicht zu sprechen, bis die Tagschicht Dienstschluß hat. In ein paar Minuten können wir offen miteinander reden und ohne Angst vor Strafe.“


  Als Katy ihren Dienst begann, gab sie Eileen eine neue Wärmflasche, heiße Milch und ein paar gute Ratschläge. „Wir versuchen nicht, gemein zu Ihnen zu sein, Kleines, wir haben eben nur ein Schema und unsere ganz bestimmten Anordnungen und müssen darauf achten, daß die Patienten sich einfügen.“ Kimi meinte: „Was Sie sagen, Katy, stimmt schon; aber es stimmt auch, daß gefühllose Leute oft übers Ziel schießen, wenn sie unbegrenzte Autorität bekommen.“ Katy entgegnete: „Die Schwestern sind zum größten Teil noch ganz junge Dinger, die gerade die Ausbildung hinter sich haben. Wenn sie sich häßlich benehmen, versuchen sie so und so oft nur, die Anordnungen zu befolgen.“


  Ich sagte: „Ich finde, der Schwestern und Patienten wegen sollte es eine kurze Eingewöhnungszeit geben. Daß man ein normales, vergnügtes menschliches Wesen in den Fichtenhain sperrt und erwartet, daß es sich sofort in die Tuberkulose-Routine einpaßt, ist genau so blöd, als wenn man einen heißblütigen Spanier in eine Schneewüste nach Norwegen schickt und ihm sagt, jetzt solle er mal anfangen, Ski zu laufen und Norwegisch zu sprechen.“ – „Aber in vielen Fällen ist dazu keine Zeit mehr,“ antwortete Katy. „Bis die Patienten sich gutwillig eingewöhnt hätten, wären sie tot.“ Vermutlich hatte sie recht, aber ich fand, daß mein Einwand auch nicht von der Hand zu weisen war.


  Bei der anschließenden Unterhaltung kam heraus, daß Eileen einundzwanzig Jahre alt war, einziges Kind und Waise. Sie war bei ihrer „Oma“ aufgewachsen, von katholischen Schwestern erzogen und, seit sie das Abschlußexamen der höheren Schule gemacht hatte, in einem sehr großen Kino als Platzanweiserin beschäftigt. Eileen war Feuer und Flamme für ihren Beruf, begeistert von allen Filmen, las nur Filmzeitschriften und war eine unerschöpfliche Quelle zur Information über jeden Film und das Privatleben der Stars.


  Schon am nächsten Morgen fing sie an, Wärme und Farbe in die kalte, graue Zeitspanne zwischen Waschwasser und Frühstück zu bringen, indem sie uns den Inhalt von Filmen erzählte, die sie gesehen hatte. Ihr Geist arbeitete mit raketenartiger Geschwindigkeit, und ihr Gedächtnis war ausgezeichnet; aber bei ihrer Darstellungsmethode und Redeweise hörten sich alle Geschichten ganz gleich an. Nur durch den Ort der Handlung erkannte man einen Unterschied zwischen einem leisen, delikaten Film wie „Leb wohl, Mr. Chips“ und einem George-Raft-Gangsterstreifen.


  Eileens komische Darbietungen waren für Kimi und mich unterhaltend, aber ihre Tb wurde davon nicht besser, und sie war alles andere als ruhend. Zuerst machten Kimi und ich sie darauf aufmerksam. Sie hatte sofort eine heftige Entgegnung zur Hand. „Dies sind meine Lungen, und wenn es mir Spaß macht, mit denen zu singen oder zu reden oder zu lachen oder zu husten, dann ist das meine Sache und geht alle anderen einen Dreck an.“


  Mit der Zeit kamen Kimi und ich so weit, daß wir uns nicht einmal mehr mucksten, wenn Eileen ans Fußende ihres Bettes kroch, mit dem Arm ganz hoch langte (streng verboten) und am Radioknopf drehte, oder während der Ruhestunden unter der Decke Filmzeitschriften las, oder den ganzen Tag unter der Bettdecke Briefe schrieb, oder im Bett saß und ihr Fußkettchen mit Zahnpulver putzte, oder Schlager sang oder ununterbrochen schwatzte, wenn nicht gerade die Schwestern im Zimmer waren.


  Eileen hatte einen schlimmen Husten, bekam durch ihre verschiedenen Unternehmungen oft Hustenanfälle, und sowohl ihr Vater als auch ihre Mutter waren an Tuberkulose gestorben, aber das machte ihr nicht den geringsten Eindruck. Sie betrachtete ihre Tb lediglich als eine „Strafe“, die ihre „Oma“ über sie verhängt hatte. Der Fichtenhain war in ihren Augen eine Besserungsanstalt, und die Schwestern waren Aufseherinnen.


  Als der Barbier (einer der nicht mehr bettlägerigen Patienten, der am Haarschneiden Interesse oder von früher Erfahrung darin hatte, oder vielleicht auch weder Erfahrung noch Interesse) erschien, um Eileen das Haar zu schneiden, beschloß sie plötzlich, daß sie lieber nach Hause gehen als sich das gefallen lassen würde. Der Barbier, ein großer, blasser, scheuer Junge, holte sich eine Schwester, die Schwester holte eine Assistentin der Oberschwester, und die Assistentin holte die Oberschwester selbst.


  Die Oberschwester schickte die anderen weg und sagte: „Für mich ist es belanglos, ob Sie gehen oder bleiben, Miß Kelly, aber ich finde, daß Sie sehr unfair gegen Ihre Zimmergenossinnen sind. Sie behaupten, daß Sie mit kurz geschnittenem Haar wie eine häßliche alte Hexe aussehen, dabei haben Mrs. Bard und Miß Sambo beide kurze Haare, und ich finde nicht, daß sie wie Hexen aussehen.“ Eileen musterte uns und meinte: „Na, schöner sind sie nicht gerade geworden.“ Dann betrachtete sie uns noch einmal und knurrte: „Okay, also, aber nur bis hier.“ Sie maß gute sechs Zentimeter von ihrem Ohrläppchen nach unten, und die Oberschwester setzte uns alle durch ihre Einwilligung in Erstaunen.


  Der Barbier wurde zurückgeholt. Er kam hochrot und schwitzend herein und fing an, auf höchst unfachmännische und unsichere Weise Eileens prächtiges langes Haar abzuhacken. Weder trugen Eileens häufige laute Schreie wie „Autsch!“ und „Sieh dich vor, Tölpel!“ zu seiner Selbstsicherheit bei, noch die Tatsache, daß ihr Haar, als er fertig war, aussah, als wäre es mit einer ganz stumpfen großen Zackenschere geschnitten, und die eine Seite mindestens zwei Zentimeter kürzer war als die andere, wodurch man den Eindruck hatte, sie hielte ihren Kopf ständig schief. Eileen sah in ihren Handspiegel und sagte: „Jesses, nun guck dir das bloß an!“ Sie wandte sich an den Barbier, der zitternd und errötend an der Tür stand, und fragte: „Ist dein einer Arm kürzer als der andere, Liebling?“ Er zog sich hastig zurück.


  Zu Eileen kam an jedem Besuchstag ein Besuch. Sonntags erschien ihre Großmutter, eine kriegerische kleine alte Irin, und schlug sich zwei Stunden mit ihr herum. Da wir mit unserem eigenen Besuch beschäftigt waren, konnten Kimi und ich die Zankereien nicht hören, aber Eileen erzählte uns hinterher davon. „Oma geht wieder auf Busbys Markt einholen. Wo’s bei der nicht ganz stimmt, weiß ich schon lange nicht. Busby ist so ’n alter Gauner, daß er gar nicht erst versucht, zu vertuschen, daß er seinen ganzen Arm mit auf die Waage legt, wenn er das Fleisch abwiegt; aber Oma sagt, zu ihm wär’s näher und ihre Hühneraugen halten die eine Straße weiter bis zum Obermarkt nicht durch. Oma hat gesagt, ich soll aufhören, meine Nase in ihre Sachen zu stecken, und machen, daß ich gesund werde, damit ich wieder an die Arbeit kann.“ Oder: „Oma hat ’ne alte Rechnung gefunden, wo ich 15 Dollar für ein paar grüne Schuhe bezahlt habe, Junge, Junge, die ist vielleicht hochgegangen.“ Oder: „Oma geht immer mit der blöden alten Wallady in die Kirche. Mrs. Wallady wohnt neben uns und ist stocktaub und redet in der Kirche laut los; wenn die zur Beichte geht, hört man drei Häuser weit, wie sie ihre Sünden rausbrüllt. Aber Oma läßt es nicht. Mrs. Wallady tut ihr leid, sagt sie.“


  Trotz des Gezankes schienen Omas Besuche Eileen aufzuheitern. Daß sie über vertraute Angelegenheiten ihr Urteil abgab, darüber, ob man auf Busbys Markt einholen könnte, oder ob mein mit der blöden alten Wallady zur Kirche gehen sollte, oder wieviel sie für ein paar grüne Schuhe bezahlen könnte, dies alles ließ den Fichtenhain, seine Spucknäpfe, Vorschriften und Bettpfannen so weit in den Hintergrund treten, daß sie bis lange nach dem Abendbrot am Sonntag unsichtbar blieben.


  Donnerstags kam Eileens „Freund“ Jackie Fiske zu Besuch. Jackie hatte einen kleinen schwarzen Schnurrbart, hohe Absätze unter seinen spitzen schwarzen Halbschuhen und langes, glattes, öliges, schwarzes Haar, das er hinten übereinandergelegt trug. Er war Musiker und sah krank aus. Jedesmal brachte er Eileen Blumen mit und manchmal eine Schachtel Konfekt oder ein großes ausgestopftes Tier, das er an einem Glücksrad gewonnen hatte, aber er blieb nie länger als fünfzehn Minuten. „Er kann Krankenhäuser nicht leiden,“ erklärte Eileen, „und überhaupt hält er’s nicht länger als fünf Minuten ohne ’ne Zigarette aus. Jesses, der Junge raucht was zusammen !“


  Nach seinem ersten Besuch fragte Eileen Kimi und mich, ob wir nicht fänden, daß Jackie „was von einem rassigen Draufgänger“ hätte. Gewiß fanden wir das, sagten es aber nicht. Eileen liebte Jackie und wollte ihn irgendwann heiraten, zeigte in der Zwischenzeit aber heißhungriges Interesse für alles, was Hosen trug.


  Innerhalb von vierundzwanzig Stunden nach ihrer Einlieferung hatte sie heraus, daß die Männer-Betten-Station im gleichen Stockwerk lag wie der Zahnarzt und daß jeder Patient, gleichgültig welchen Geschlechts, durch die Männerstation gefahren werden mußte, wenn er zum Zahnarzt wollte. Den ganzen Abend über arbeitete sie an dem Plan, sich ihre Zähne einen nach dem anderen ziehen zu lassen.


  Am nächsten Morgen besprengte sie sich ausgiebig mit' „Schwache Stunde“ und klagte bei der Oberschwester über Zahnschmerzen. Sie wurde zum Zahnarzt geschickt. Als sie zurückkam, erzählte sie, der Zahnarzt hätte sie beinahe umgebracht, weil er kein Novocain verwenden wollte; aber daß die Oberschwester sie durch die Männerstation gefahren hätte, hätte die Schmerzen gelohnt. „Die alte Dame ging so rasch, daß die Reifen quietschten; aber ich hab zwei wirklich dolle Burschen unten beim Zahnarzt gesehen. Ich muß mal Charlie fragen, wer das ist.“


  Charlie konnte ihr auf ihre Frage gleich die Namen sagen; einer hieß Sandy und einer Arthur, aber er glaubte, daß keiner von den beiden noch sechs Monate durchstehen würde. Eileen meinte, wenn das so wäre, wollte sie ihnen mal lieber ein Briefchen schreiben und sie aufheitern; aber Charlie wandte ein, daß schriftliche Mitteilungen zwischen Männern und Frauen streng verboten wären und er die nicht weiterbefördern würde; so schlug sich Eileen Sandy und Arthur vorübergehend aus dem Kopf und fing an, sich kurz vor den Visiten des Stationsartzes reichlich mit „Hingabe“ zu besprengen.


  Donnerstagmorgen beim Frühstück teilte mir eine Schwester mit, daß Donnerstag der für mich angesetzte Badetag sei und ich mich sofort nach dem Messen und Pulsfühlen fertigzumachen hätte. Ich war sehr froh, einmal weil Donnerstag der beste von allen Badetagen war, denn auf diese Weise war ich an einem Besuchstag ganz und am anderen verhältnismäßig sauber, und dann, weil ich wußte, daß das Badezimmer warm war.


  Während ich Puder, Seife und einen sauberen Schlafanzug heraussuchte, summte ich eine kleine Melodie in mich hinein und überlegte mir, welche Schwester ich wohl zum Baden kriegen und wie lange sie mich in der Wanne lassen würde. Ehrlich gesagt, setzte ich meine Hoffnung auf Granitauge und ihr „Alle Patienten müssen gekocht werden“.


  Meine erste Enttäuschung war, daß ich eine ängstliche kleine, neue Schwester bekam. Der zweite Schlag war die Mitteilung, daß Patienten mit Bettruhe kein Wannenbad nehmen dürften. „Na gut, wenigstens wird das Badezimmer warm sein,“ tröstete ich mich; aber da verblaßten meine Visionen, in denen ich mich schweißtriefend in einer dampfenden Wanne hatte liegen sehen, zu einem wirklichkeitsgetreueren Bild, und ich lag auf einem Bett und wurde von einer gelangweilten Schwester eilig eingeseift, keineswegs aber abgespült.


  Zwei Patienten wurden immer gleichzeitig gebadet. Wen man als Badepartner bekam, war also ein wichtiger Faktor, der zur Erfreulichkeit oder Unerfreulichkeit der Badezeit beitrug. Ich hatte insofern großes Glück, als mir zur ersten Badepartnerin ein reizendes Negermädchen, Evalee Morris, zufiel. Evalee war scheu und schweigsam, aber wenn sie sprach, klang ihre Stimme tief und weich wie flüssige Schokolade.


  Nachdem die Schwestern jede von uns auf ein Bett gelegt, uns mit unseren Nachtdecken zugedeckt und angewiesen hatten, uns auszuziehen, gossen sie kleine Wannen mit heißem Wasser voll, stellten sie auf die Stühle neben den Betten und befahlen uns, Gesicht und Hals zu waschen, Achselhöhlen und Beine zu rasieren, die Zehennägel zu schneiden und alle sonstigen kleinen Verschönerungen vorzunehmen, die wir für notwendig hielten. Sie forderten von uns, daß dies in völligem Schweigen vor sich zu gehen habe; sicherlich eine gute Idee, die aber unberücksichtigt ließ, daß wir nicht nur tuberkulöse, sondern auch menschliche und weibliche Geschöpfe waren.


  Die Schwestern verschwanden, um unsere Betten frisch zu beziehen, und wir legten uns auf die Seite und fingen an, uns zu waschen. Evalee sah hin und wieder schüchtern hinter ihrem Waschlappen zu mir hinüber, ich hingegen betrachtete sie ohne Scheu. Sie hatte einen feuerroten Wollschal turbanartig um den Kopf geknotet, rauchfarbige Haut und einen so vollen, festen und glänzenden Körper, als bestünde er aus weißem Marmor und sei mit schwarzem Chiffon fest überspannt.


  Wie sie da auf der Seite lag und ihre Hände lässig in die Waschwanne tauchte, sah sie vor dem Hintergrund der blaß grünen Badezimmerwände wie ein Reklameplakat für die Bahama-Inseln aus. Als ich ihr das sagte, lachte sie, zeigte dabei ihre weißen Zähne und bekam tiefe Grübchen, was die Illusion nur noch verstärkte.


  Evalee war siebenundzwanzig Jahre alt, von der Universität Washington mit dem Abschlußexamen für Hauswirtschaft abgegangen, war verheiratet und hatte zwei Kinder, ein kleines Mädchen von drei Jahren und ein Baby von zehn Monaten. Da ihr Mann Gepäckträger und viel unterwegs war und ihre Mutter als Mädchen in einem Hotel arbeitete, hatte der Chefarzt Evalee erlaubt, beide Kinder in die Kinder-Station zu geben. „Sie sollten die Kinder draußen sehen!“ sagte sie. „Die spielen jeden Tag von morgens bis abends im Freien und haben nie was anderes an als Schuhe, Söckchen, kurze Höschen und Hüte. Billy und Rosanna waren noch nicht einmal erkältet, und jetzt sind sie fünf Monate hier.“


  Sie erzählte mir, daß ihr Bett auf einer der großen gedeckten Veranden stehe. Da draußen sei es sehr kalt, aber an klaren Tagen könne sie das Wasser sehen und jeden Tag das Lachen und die Stimmen der Kinder hören, wenn sie ihren Spaziergang machten.


  Die Frau in dem Bett neben ihr erbräche sich bei jeder Mahlzeit, und alle Patienten auf der Veranda müßten ihr Essen in der Hälfte der Zeit herunterwürgen, damit sie fertig würden, bevor die Frau sich übergäbe. Eine Frau hätte sich schon bei der Oberschwester beschwert, aber die hätte geantwortet: „Wir müssen lernen, uns an kleinen Dingen zu erfreuen.“


  Ich fragte sie, ob jeder auf die Veranda hinauskönnte, oder ob man von der Oberschwester ausgesucht würde. Sie sagte, gewöhnlich dürften nur sehr vertrauenswürdige Patienten auf die Veranda hinaus, weil sie dort nicht ganz so viel Aufsicht hätten; aber in ihrem Fall nähme sie an, daß man sie auch nach draußen gelegt hätte, wenn sie laut und aufsässig gewesen wäre, weil sie doch farbig sei.


  „Was ist denn der Unterschied dabei?“ fragte ich, weil ich natürlich annahm, daß es irgend etwas mit der Widerstandsfähigkeit der Neger gegen Kälte zu tun hätte. „Ach, damit wird das Problem der Zimmergenossin gelöst,“ sagte Evalee nüchtern. „Die meisten Weißen würden sich weigern, mit einer Farbigen in einem Zimmer zu sein. Sogar auf der Veranda, wo wir ziemlich weit abseits liegen, hat es Beschwerden gegeben.“


  Mein Bett-Bad war schließlich sogar noch unzulänglicher, als ich erwartet hatte, denn die kleine Schwester war so neu und so ängstlich, daß sie mit dem Waschlappen nur reibende Bewegungen in Richtung meines Körpers machte und nicht ein einziges Mal den Mut aufbrachte, mich anzurühren. Nachdem sie mich nicht gewaschen hatte, betupfte sie mich zaghaft mit einem Handtuch, und ich bestreute mich mit ungeheuren Mengen von Nelken-Körperpuder und machte mein Haar naß, bis ich wie ein Seehund aussah.


  Als ich warm und vergnügt ins Bett zurückkam, wartete die Oberschwester mit einem Rollstuhl auf mich und fegte mit mir den Flur entlang zu einer Halsuntersuchung. Der Halsarzt, ein alter, unangenehmer Mann, steckte mir seine Lampe so tief in den Hals, daß ich schon dachte, er hätte sie fallen lassen. Er fragte mich, ob ich heiser gewesen sei. „Etwas,“ antwortete ich. Er schob die Lampe noch tiefer nach unten und behauptete: „Sie haben kranke Mandeln.“ Mittlerweile war er so weit an meinen Mandeln vorbei, als hätte er eine Magenpumpe benutzt, um Kopfschorf festzustellen. Ich erzählte ihm, daß mir die Mandeln heraus genommen worden seien; aber er grunzte nur, schrieb etwas auf eine Karteikarte und fragte mich, ob ich eine Brille trüge. Ich sagte ihm, wenn ich läse, trüge ich eine, und er entgegnete: „Datum der letzten Augenuntersuchung?“ – „Vor einem Monat.“ Er schrieb auf die Karte, schob mich beiseite und zwängte seine Lampe in den nächsten Patienten hinunter. Als die Oberschwester mich an der Tür von Sylvia und Maries Zelle vorbeischob, lächelte ich und winkte. Sie lasen beide, sahen aber auf, als wir vorbeiknarrten. Durch einen Blick gaben sie mir zu verstehen, daß sie mich erkannten; aber mehr wagten sie nicht.


  Als Charlie kam, um die Betten fürs Mittagessen hochzustellen, bestellte er, daß Evalee mich grüßen ließe. „Eine ist hier, die bleibt nicht mehr lange,“ sagte er, und ich: „Meinen Sie, daß sie entlassen wird?“ – „Ich meine, daß die Niggers nicht ’nen bißchen Widerstand gegen Tb haben.“ – „Seien Sie nicht so entmutigend, und nennen Sie Evalee nicht einen Nigger.“ – „Ich hab schon ’ne Menge Niggers hier draußen sterben sehen. Die haben nicht ’nen bißchen Widerstand gegen Tb.“ Eileen schaltete sich ein: „Ich würd nie im Leben mit ’nem Nigger baden. Nigger stinken.“ Charlie bestätigte: „Und ob!“ Ich hätte am liebsten geantwortet: „Fassen Sie sich mal an die eigene Nase,“ denn Charlies Körpergeruch zog ihm wie eine Fanfare voraus und folgte ihm wie ein Echo. Statt dessen sagte ich: „Zu behaupten, daß alle Nigger stinken, ist genau so lächerlich, als wenn man sagt, daß schwarze Katzen Unglück bringen.“ Eileen sagte: „Reden Sie, was Sie wollen, Nigger stinken.“ Und Kimi: „In Japan finden die Leute, daß die Weißen riechen.“ Eileen glaubte ihren Ohren nicht zu trauen: „Sie meinen, daß die Japse anders riechen als die Weißen?“ Kimi erklärte: „Wir sind der Ansicht, daß wir Japaner überhaupt nicht riechen.“ Da kamen die Schwestern mit den Tabletts fürs Mittagessen.


  Am Freitag wurde nach den Ruhestunden eine neue Patientin hereingerollt. Sie war vierundzwanzig Jahre alt, sehr dünn, sehr blond, sehr südlich und hieß Minna Harrison Walker. Sie hatte große, etwas vorstehende blaßblaue Augen, helle Wimpern, und wenn sie sprach, dann blinzelte sie. Als die Schwester sie ins Bett packte und ihr riet, sich schön an die Vorschriften zu halten, lächelte sie zu ihr auf: „Ich sag’s ja, Miß Swanson, so ’n süßes Ding wie Sie ist mir noch nie begegnet. Ich bin ja soo frooh, daß ich hiär bin. Ich ahrmes kleines Etwas wär doch bestimmt gestorben, wenn der nette Dokta mich nicht hier reingeholt hätte.“


  Eileen sah zu Kimi und mir hinüber und faßte sich an die Nase. Miß Swanson flüsterte mit Minna. Die sagte: „Natürlich sollen Sie ja keinen Ärger kriegen, Sie süüßes kleines Dingelchen, aber ich hab eben so scheußliches Bauchweh, und eine Wärmflasche wär gerad das richtige.“ Sie bekam sie.


  Als die Oberschwester an dem Abend durch die Zimmer ging, bat Minna: „Entschuldigen Sie, aber auf der Liste da hat doch keine Bettlampe gestanden, und hiär in der Ecke ist es soo duhster und soo eihnsam. Ich hab schon an mein süßes Dickerchen geschrieben, daß er mir eine Lampe bringen soll, aber die kann doch erst am nächsten Besuchstag hiär sein. Ich fühl mich soo verlassen, glauben Sie mir.“ Die Oberschwester brachte ihr eine Bettlampe, die vermutlich – wie Kimi ihr freundlich versetzte – einem verstorbenen Patienten gehört hatte. Auch Eileen hatte damals noch keine Lampe und war wütend. Als die Oberschwester Minnas Lampe festgemacht hatte, sagte sie: „Jesus, liebe, gute Schwester, hier bei mir ist’s auch soo duhster.“ Aber alles, was sie bekam, war ein kalter Blick.


  Am nächsten Tag regnete es. Kalter, nasser, grauer durchdringender Regen. Es blies zu den Fenstern herein und unter die Decken, und Kimi, Eileen und mir war kalt und jämmerlich zumute. Granitauge füllte Minnas Wärmflasche zweimal auf. Während der Ruhestunden las Eileen unter der Decke Filmzeitschriften, Minna aber las die Bibel und ließ sich dabei ertappen. Die Schwester, die sie erwischte, war jung und noch neu, sonst wäre die Strafe drastischer ausgefallen. Gerade als sie in die Tür kam, raschelte Minna mit den Seiten. Die Schwester schlug die Decke zurück und, siehe da, die kleine Minna preßte ihre Bibel an sich und schaute mit großen, erschrockenen blaßblauen Augen auf. Die Schwester sagte:


  „Das Lesen in den Ruhestunden ist verboten, Mrs. Walker. In den Ruhestunden ist jede Beschäftigung verboten, Mrs. Walker. Neue Patienten dürfen im ersten Monat weder lesen noch schreiben, Mrs. Walker.“ Minna entschuldigte sich: „Oh jö, das tut mir ja so leid, Liebes. Die anderen Mädels haben gelesen, und da dachte ich, es wäre nichts dabei. Huch, was ist mir da raus gerutscht! Das wollt ich doch gar nicht sagen.“


  Sie sah zu uns hinüber. Kimi schlief. Eileen hatte ihre Filmzeitschriften unter ihre Matratze gestopft. Die junge Schwester sagte: „Gut, diesmal werd ich Sie nicht melden, aber nächstes Mal erfährt’s die Oberschwester.“ Verlegen raschelte sie hinaus. Eileen griff nach unten und holte sich wieder ihre Filmzeitschriften vor, dann sah sie zu Minna hinüber und knurrte: „Biest.“ Minna hatte die Augen geschlossen. Die Bibel lag weithin sichtbar auf ihrem Nachttisch.


  Das Personal im Fichtenhain sprach mit den Patienten nie über Tuberkulose. Wenn man die Ärzte oder Schwestern fragte, ob man Fortschritte gemacht hätte oder nicht, bekam man einen unverbindlichen Blick, aber keine Auskunft. Der Chefarzt gab jedoch gedruckte Broschüren über Tuberkulose, ihre Ursachen und ihre Heilung heraus. Diese erschienen in Form von Lektionen und wurden den Patienten alle paar Tage zugestellt.


  Meine erste Lektion über Tuberkulose begann: „Tuberkulose ist ansteckend: Der Bazillus wird beim Niesen oder mit dem Auswurf aus Nase oder Kehle ausgestoßen. Die Patienten haben sich beim Niesen oder Husten immer den Mund zuzuhalten. Durch Händeschütteln und Küssen wird der Bazillus auf andere übertragen. Wischen Sie sich weder die Hände noch das Gesicht an den Bettüchern ab. Schlucken Sie niemals den Auswurf hinunter. Das ist gefährlich! Es kann der Anfang sein zu jener Komplikation, die als Darmtuberkulose bezeichnet wird… Ein unachtsamer Patient ist gewissen- und charakterlos. Wenn er nichts zulernt, muß er nach Hause geschickt werden.“


  Ich fragte Kimi, ob sie wüßte, wie sie Tuberkulose bekommen hätte. Sie sagte: „Ich weiß nicht genau, aber ich glaube durch die Auszeichnung. Von 8 bis 3 Uhr 30 bin ich in die amerikanische höhere Schule gegangen, und in die japanische Schule von 4 bis 6. Mein Vater verlangte von mir, daß ich in beiden Schulen Auszeichnungen bekam. Zum Schluß hatte ich zwei Diplome, zwei Abzeichen und Tuberkulose.“ Ich fragte sie, ob irgend jemand in ihrer Familie mal Tb gehabt hätte. „Nein,“ entgegnete sie, „aber die Japaner haben als Rasse keine Widerstandskraft gegen Tuberkulose. Als meine Mandeln herausgenommen wurden und mein Hals nicht heilen wollte, vermutete mein Arzt Tuberkulose. Bei mir ist es ein leichter Fall, aber, wer weiß, ohne Widerstandskraft sterb ich vielleicht noch in diesem Jahr.“ Sie fragte Eileen, wie die sich die Tb geholt hätte. Eileen meinte: „Tja, hier steht, daß sie ansteckend ist und durch Händeschütteln und Küssen übertragen werden kann. Ich hab sie sicher vom Händeschütteln gekriegt.“ Sie lachte und erzählte, da ihre Mutter und ihr Vater am Tb gestorben wären, hätte ihre Großmutter ihr ewig eingeredet, daß sie sie auch noch kriegen würde. „Vermutlich freut sie sich jetzt,“ schloß sie. Minna sagte: „Eileen Kelly, so etwas von Ihra armen alten Großmahmah zu sagen, ist abscheueulich.“


  Eileen antwortete: „Keine blasse Ahnung haben Sie. Sie haben meine Oma ja noch nie gesehen. Und wie haben Sie sich die Tb geholt, kleine Eva? Von ’nem rumreisenden ollen Yankee?“ Minna erzählte: „Ich war nie kräftig. Ich war ein ganz kränkliches Kind, nichts als große blaue Augen und spindeldürre Beine. Mama hat gesagt, sie hätte nie im Leben gedacht, daß sie mich durchbringt.“ Eileen antwortete mit zwei kurzen Flüchen.


  Minna überhörte das und fuhr mit ihrer Geschichte fort: „Jeden Wihnter hatte ich ein paarmal ganz schrecklich schlimme Brustfellentzündung, und der Dokta hat mir imma Bestrahlungen gemacht. Meine Lungen hat er nie geröntgt, und der Dokta in der Tb-Klinik hat gesacht, daß ich schon seit Jahren und Jahren Tb gehabt hätte. Ich bin ganz schwer krank. Kavernen in meinen beiden Lungen…“ – „Und eine große im Kopf,“ schloß Eileen grob.


  Ich erzählte ihnen von dem Mann in meinem Büro, und alle waren sie tief empört. Kimi sagte: „Bei Männern läßt sich so schwer was sagen. Die husten und spucken wohl alle so viel.“ Dann holten die Schwestern die Abendbrottabletts, und es war Zeit für den Stationsarzt.


  Eileen wählte aus ihrem reichen Assortiment an Zerstäuberflaschen ein aufdringliches Moschusparfüm und bespritzte sich ausgiebig ihr Haar und das Kissen, Minna nahm etwas Eau de Cologne mit Veilchengeruch und legte ihre Bibel in Reichweite auf der Bettdecke zur Schau; aber der neue junge Arzt schaute nur zur Tür herein, sagte: „Geht’s gut?“ und verschwand. Hinter seinem Rücken wurde die Oberschwester sichtbar, und ich wurde fast ohnmächtig. Als die fort waren, sagte Minna: „Kein Wunda, daß er nicht reinkommen wollte – hiär riecht’s wie in einem Huänhaus.“ Ich dachte bei mir, was Hure für ein nettes Wort sei, wenn Minna es aussprach.


  Am fünften Oktober mußte Kimi zur Röntgenaufnahme und am nächsten Tag wurden ihr 15 Minuten Schreib- und Lesezeit täglich bewilligt. Die Oberschwester kam vor den Ruhestunden herein und verkündete: „Miß Sambo, Sie dürfen täglich fünfzehn Minuten lesen und schreiben,“ worauf Kimi antwortete: „Danke schön, aber ich glaube nicht, daß ich dazu Zeit haben werde.“ Eileen fragte: „Wann kann ich Lese- und Schreibzeit kriegen?“ und Minna: „Nanu, ich dachte, Sie hätten schon Ihre Lese- und Schreibzeit?“ Lähmendes Schweigen folgte, und Minna hielt sich die Hand vor den Mund und sagte: „Huch, was ist mir da rausgerutscht!“


  Nach dem Abendbrot holte die Oberschwester Eileen in ihr Büro. In ungefähr einer halben Stunde lieferte sie sie wieder bei uns ab, bockig und mit rotgeränderten Augen. Nachdem die Oberschwester gegangen war, sagte Minna: „Ich schwör Ihnen, Mädelchen, so hab ich das nich gemeint. Ich dachte bestimmt, Sie hätten Lese- und Schreibzeit.“ Eileen knurrte angewidert: „Ach, halten Sie den Mund!“ Dann kroch sie an das Fußende ihres Bettes und stellte das Radio ganz laut ein.


  Minna hatte nur einen Besucher, aber er kam an jedem Besuchstag um Schlag zwei und blieb die ganzen zwei Stunden. Es war das „süße Dickerchen“, ihr liebender Gatte. Das „süße Dickerchen“ war etwa fünfzig Jahre alt, kahl, dick, und hatte ein Vollmondsgesicht, aber er brachte Minna Blumen und Konfekt, Körperpuder, Obst und Badesalz, Schmuck, Parfüm und Bettjäckchen. Sie sprach von ihm immer, als sei er eine Kreuzung zwischen Cary Grant und Noel Coward, und sagte häufig: „Ich weiß gar nich, wie ich zu dem Glück gekommen bin, daß ich so einen dicken, ollen, hübschen Mann für mich gekriegt habe.“


  Einmal, gleich beim erstenmal, hatte Eileen entgegnet: „Sie können ruhig hinter dem ,dicken ollen‘ aufhören,“ und seltsamerweise hatte Minna da angefangen zu weinen. Sie sagte, daß sie „doch den dicken, ollen, schönen Mann liebte“ und daß er ihr „süßes Dickerchen“ wäre, und da sagte keiner mehr ein Wort. Wenn es sie glücklich machte, Vollmondsgesichter schön zu finden, war das ja schließlich die Hauptsache.


  Einen Tag nachdem die Oberschwester Kimi die Lese- und Schreibzeit bewilligt hatte, sagte sie ihr, daß sie täglich einmal ins Badezimmer gehen dürfte. Kimi war außer sich vor Freude, bis sie nach dem Frühstück aufstand, sich ihren Bademantel anzog und Minna staunte: „O Mädelchen, was sind Sie groß, Sie sind ja einfach enoohrm! Daß Sie soo grooß sind, hab ich nich gedacht!“


  Kimi antwortete ihr mit einem Gesicht, als hätte sie eine Ohrfeige bekommen: „Die Japaner sind so kleine Geschöpfe, ich bin mir schon immer vorgekommen wie Gulliver bei den Liliputanern.“ Ich tröstete sie: „Aber so sehr groß sind Sie gar nicht, Kimi.“ Kimi sagte: „O doch, jetzt bin ich schon 1,68 Meter, und sicher wachse ich noch.“ – „Aber ich bin 1,70 Meter,“ sagte ich, und Eileen: „Ich bin 1,65 Meter.“ – „Und ich armes Kleines,“ schaltete sich Minna ein, „komm mit hohen Absätzen nicht auf 1,55 Meter. Für mich ist es bloß ein Glück, daß mein süßes Dickerchen immer sacht: ,Klein, aber fein'“ Eileen fahr los: „Und mir wird bei einem Satz von Ihrem Gequatsche genau so speiübel, als wenn Sie stundenlang reden.“ – „Und der Biß von einer kleinen Klapperschlange ist genau so tödlich wie der von einer großen,“ schloß Kimi ab und bewegte sich langsam und hoheitsvoll zur Tür hinaus.


  SIEBTES KAPITEL

  



  Langsam, langsam schleicht die Zeit dahin


  


  Die ersten zwei Wochen im Fichtenhain vergingen im Fluge. Alles war neu, alles interessant, und ich war krank. Trotz Eileen, Minna, der Waschwassermädchen, der Lagermädchen, trotz Charlie, Bill, des Lagerjungen (der die Aufträge des Mädchens erledigte), und des Besuchs ruhte ich und ruhte und ruhte und ruhte. Und wie der Chefarzt vorausgesagt hatte, fiel mir das Ruhen leichter, mein Puls ging langsamer, und als ein stiller, langer Tag dem anderen langen, stillen folgte, entspannte ich mich immer mehr.


  Auf den Tag genau zwei Wochen, nachdem ich ins Sanatorium gekommen war, schlief ich die ganze Nacht durch und hustete überhaupt nicht, als ich am nächsten Morgen aufwachte. Gegen 10 Uhr war das Gefühl von Wohlbehagen so stark, daß es mir fast die Kehle zuschnürte. Ich war voller Energie, mein Kopf war klar, nirgends tat mir was weh, und ich liebte den Fichtenhain und jeden einzelnen dort. Die Mutlosigkeit und die schreckliche Verzagtheit, in die ich mich eingesponnen hatte, seit dem Abend, an dem ich erfuhr, daß ich Tuberkulose hatte, waren während der Nacht auf geheimnisvolle Weise von mir abgezogen worden, und obwohl es ein kalter, nebliger Morgen war, obwohl das Waschwasser sowie meine Wärmflasche lauwarm gewesen waren, fegte ich diese Dinge aus dem Tag fort wie einen Krümel vom Bettuch. Ich fühlte mich wohl!


  Mittags brachte Miß Muelbach, die Eileen Schmalzgesicht getauft hatte, die Post und schmiß sie uns hin, so daß ein Brief von Mutter in meine Teetasse fiel. „Armes Ding,“ dachte ich, da ja ein Glorienschein von Freundlichkeit und Einsicht mich umstrahlte, „sicherlich müde.“ Ich lächelte Miß Muelbach wohlwollend zu, worauf sie mich versteinert anstarrte. Ich fing an, den Tee von Mutters Brief zu wischen, aber sie sagte: „Sie wissen, daß es Ihnen nicht erlaubt ist, ihre Post zu lesen, bevor Sie zu Mittag gegessen haben.“ – „Oh, ich will sie gar nicht lesen,“ flötete ich so süß, daß es sich fast wie Gesang anhörte. „Ich wische nur den Tee ab.“ – „Na, dann ist’s gut,“ meinte Schmalzgesicht und trampelte auf ihren grauen, behaarten Beinen aus dem Zimmer.


  Mutters Briefe sind schon immer ein Hochgenuß gewesen, und sie ist eine so unermüdliche und fließende Briefschreiberin, daß die Familie sie oft als „Skrib“ bezeichnet. Wenn ich Briefe schreibe, suche ich mir gewöhnlich einen kleinen Vorfall aus, und durch eine Methode von Lügen und kümmerlichen Beschreibungen bausche ich ihn auf und nochmals auf, bis etwas Langweiliges, aber sehr Langes daraus geworden ist. Mutter belästigt uns nie mit solchen Manövern. Sie setzt sich einfach an ihren Tisch und schreibt, was in dem Augenblick gerade los ist.


  Dieser Brief berichtete mir, daß einer der Hunde sich einen Dorn in die Pfote gelaufen hätte. Daß ein Nachbar gerade vor seinem Fenster für besseres Tageslicht sorgte, indem er den letzten lebendigen Ast von dem armen Pflaumenbäumchen seiner Frau abschnitt. Daß sie gerade einen Apfelkuchen gebacken hätte. Daß Anne sie bäte, eine Schule zu suchen, die keine „Rhythmetik“ im Stundenplan hätte. Daß dauernd große Jungen von sechzehn und siebzehn an der Tür klopften und fragten, ob Joan den Ballwerfer für ihre Baseball-Mannschaft machen könnte.


  Daß Dede einen Mantel schneidere und mit ihrer gewohnten Dickköpfigkeit von niemand einen Ratschlag annähme. Mutter schrieb: „Mir fällt es recht schwer, Abend für Abend ruhig daneben zu sitzen und zuzusehen, wie sie versucht, die Ärmel verkehrt herum reinzuzwängen.“ Daß Alison immer noch von den „Heuschrecken“ umschwärmt sei, wie Mutter ihre Schulfreundinnen nannte, die sich nach der Schule auf das Haus niederließen und alles aufaßen, was nicht aus Metall bestand oder in einem Darrofen geröstet war. Daß Madge gerade in diesem Augenblick sehr schön Klavier spiele, trotz eines Verbandes um den rechten Arm, der fast bis zur Schulter hinaufginge. Mutter schrieb, Madge hätte noch nicht verlauten lassen, ob der Verband auf Knochentuberkulose deute, oder daß sie Anstalten träfe, gegen Ende der Woche nicht zur Arbeit zu gehen. Daß alle mich schrecklich vermißten, die Kinder sich aber sehr gut an meine Abwesenheit gewöhnten.


  Der ganze Brief war so sehr Mutter, als hätte sie ein Stückchen aus sich herausgeschnitten und es mir geschickt. Ich las ihn kurz vor den Ruhestunden zum viertenmal, und an dem Tag konnte ich endlich an zu Hause und die Kinder denken, ohne daß als Kulissengeräusch ein Sargdeckel zuschlug. Während der Ruhestunden machte ich Pläne für die Zukunft, aber sie unterschieden sich von allen früheren, weil sie auf der Voraussetzung „Wenn ich gesund werde“ beruhten, anstatt auf „Falls ich sterbe“. Die Ruhezeit schien noch immer zweihundert Stunden zu dauern, und ich fror immer noch, aber das hatte jetzt einen Sinn. Es war, als wenn man einen Schmerz aushält, damit ein Splitter entfernt wird; nicht mehr, als wenn man den Schmerz nur um seiner selbst willen aushält.


  Als schließlich der Verpflegungswagen den Flur herunter geklappert kam, verspürte ich nichts von der üblichen nervösen Zerschlagenheit am Ende der Ruhestunden. Ich fühlte mich entspannt und erfrischt. Als ich meine Buttermilch trank, kam eine Schwester herein und brachte mir einen großen Kasten mit blaßrosa Nelken, meinen Lieblingsblumen. Sie trug die Schachtel wieder hinaus, und als sie zurückkam, hatte sie die Nelken in etwas hineingestopft, das wie ein großes Stück Milz aussah. Bei näherer Betrachtung stellte sich heraus, daß es nur eine Terrakotta-Vase war, die der Form und Farbe nach an die Milz erinnerte. Wenigstens hatte das den Geruch der Blumen nicht beeinträchtigt, und wenn ich nahe am Bettrand auf der Seite lag, genau in der Richtung des kalten, rauhen Windes, war das fast so wohltuend, als wenn ich mein Gesicht in den Nelken vergraben hätte.


  Das Zimmer war sehr still. Eileen schrieb unter der Decke einen Brief, Minna schlief, und Kimi benutzte ihre fünfzehn Minuten Lese- und Schreibzeit, um sich ein paar Filmzeitschriften anzusehen, die Eileen ihr am Morgen großzügig in eigener Person ausgehändigt hatte. Ich roch meine Blumen und hörte auf das feine Kratzen von Eileens Feder, auf das leise Rascheln, wenn Kami eine Seite umdrehte. Plötzlich war die Oberschwester im Zimmer. Sie war ärgerlich, und ihre wirklich schönen blauen Augen funkelten. „Von anderen Patienten ist mir berichtet worden,“ sagte sie, „daß in diesem Zimmer abends Lärm ist. Stimmt das, Mrs. Bard?“ Ich stotterte: „Wieso, mh, eh, mh…,“ und Eileen sagte: „Wer hat da gepetzt?“


  Die Oberschwester drehte sich um und versetzte ihr einen Blick, der an eine eiskalte Dusche erinnerte. Sie sagte: „Ich will wissen, ob das stimmt, was man mir von Lärm hier im Zimmer am Abend berichtet hat.“ Kimi fragte: „Wieviel Leute haben von diesem Lärm berichtet?“


  „Was hat das zu sagen, Miß Sambo?“ entgegnete die Oberschwester, und Kimi sagte: „Wenn viele Leute von Lärm gesprochen haben, muß es das Radio sein; denn wenn es so laut wäre, daß viele Leute den Lärm hören könnten, würde die Schwester ihn auch hören und verbieten. Gelegentlich plaudern wir abends ein bißchen, aber nicht so laut, daß die ganze Station es hören kann.“, Die Oberschwester machte ein völlig verdutztes Gesicht: „Die Patientin hat aber gesagt“ – und da wußten wir, daß es eine ganz bestimmte Patientin war –, „daß sie Sie lachen und reden gehört hat.“ Wir alle schwiegen. Die Oberschwester fuhr fort: „Sie hat gesagt, daß sie Sie ganz deutlich gehört hat, Mrs. Bard.“ Ich entgegnete: „Aber seit ich hier bin, habe ich noch nicht ein einziges Mal laut gesprochen. Wie konnte sie da meine Stimme erkennen? Flüstern hört sich doch bei jedem gleich an.“ Eileen sprach scheinbar vor sich hin, doch mit sehr lauter Stimme: „Dreckiger kleiner Petzer.“ Die Oberschwester schloß: „Sie werden noch was zu hören bekommen.“


  Mir fiel auf, daß nicht eine ihrer Beschuldigungen sich auf Minna bezogen hatte. Ich erinnerte mich auch, daß Minna am Morgen mit ihr zu einer Halsuntersuchung gegangen war, und fast glaubte ich das „Huch, was ist mir da rausgerutscht!“ zu hören. Ich sah zu ihr hinüber, aber sie hatte die hellen Wimpern über die blaßblauen Augen gesenkt und tat, als schliefe sie. Ich wußte genau, daß ich nicht mehr geredet hatte als jede andere im Krankenhaus und sicher nicht ein Millionstel so viel wie Eileen, aber ich hatte Angst bekommen. Wenn ich nun nach Hause geschickt würde, weil ich gegen die Vorschriften verstoßen hatte? Ich, eine erwachsene Frau. Ob ich gegen die Anordnungen verstoßen hatte oder nicht, war unwichtig, wichtig war die stillschweigende Folgerung, daß ich nicht verständig genug gewesen sei, anzuerkennen, was für mich getan wurde.


  Eileen sagte: „Kommt mir höchst komisch vor, daß die Alte Dame nicht einmal zu der kleinen Eva hingesehen hat. Und genau so komisch, daß die kleine Eva erst heute morgen mit der Alten Dame zusammen war. Huch, was ist dir da rausgerutscht, du dreckiger kleiner Petzer!“ Minna hielt die Augen geschlossen, aber ihre Lider zuckten sichtlich. Kimi sagte mit hauchzarter Stimme: „In Japan ist es, glaub ich, üblich, einem Betrüger kochendes Öl über die Zunge und in die Kehle zu gießen.“ Minna drehte das Gesicht zur Wand.


  Als Charlie kam, um die Betten hochzustellen, erzählte ihm Eileen, was passiert war. Er meinte: „In jeder Station ist so eine. Warum die das machen, weiß ich nicht, vielleicht müssen sie immer stänkern.“ Als ich mich verteidigte: „Aber ich habe doch nichts Unrechtes getan,“ meinte er: „Ach, davon können Sie die Oberschwester nicht überzeugen, denn die findet, daß jeder im Unrecht ist, und freut sich einfach über jede Gelegenheit, allen das unter die Nase zu reiben. Recht oder Unrecht, Sie kriegen sicher einen Brief vom Chefarzt.“


  Mein herrliches Gefühl von Wohlbehagen war verflogen, und statt dessen ein solches Gefühl von Furcht und Niedergeschlagenheit hochgekommen, daß sich mir der Magen zusammenkrampfte und die Därme zu Knoten verschlangen. Als der Stationsarzt Visite machte und fragte, wie ich mich fühle, sagte ich ihm, daß mir wäre, als hätte ich einen Außenbordmotor verschluckt. Er lachte, knuffte mir in den Magen und verordnete ein Beruhigungsmittel. Die Oberschwester preßte die Lippen zusammen und schrieb es auf.


  Nach dem Pulsfühlen kam sie mit dem Rollstuhl zu mir, fuhr mich nach unten ins Untersuchungszimmer und sagte mir, im Krankenhaus sei kein Platz für undankbare Patienten, die sich den Vorschriften nicht fügten. Ich antwortete ihr, daß ich gegen keine Vorschrift verstoßen hätte. Sie entgegnete, die Patientin, die mich angezeigt hätte, hätte gesagt, daß sie abends nicht zur Ruhe käme, weil ich so viel Lärm machte; ich wiederum, daß das einfach lächerlich sei und sie nur die Nachtschwester zu fragen brauche. Sie kündigte mir an, daß sie die Angelegenheit mit dem Chefarzt durchsprechen würde, und ich sagte, daß ich nicht einsähe, was es durchzusprechen gäbe. Sie antwortete nicht, blähte nur die Nasenflügel und fuhr mich ins Bett zurück.


  Als Katy mein Beruhigungsmittel brachte, erzählte ich ihr den ganzen kindischen Vorfall. Sie meinte: „Etwas stimmt hier nicht, wissen Sie. Die Leute vergessen, wie wichtig die innere Ruhe für die Erholung ist. Na ja, das Schlimmste, was Ihnen passieren wird, ist, daß sie einen Brief vom Chefarzt kriegen; also trinken Sie dies hier und schlafen Sie gut.“ Als das Licht aus war und kurz bevor wir einschliefen, sagte Kimi: „Ich hab vergessen, euch zu erzählen, daß es bei den Indianern üblich war, einen Angeber am Erdboden festzupflocken, seine Augenhöhlen einzudrücken und ihm die Augäpfel wie Weintrauben auszupressen.“


  Am nächsten Tag bekam ich meinen Brief. Es war ein Zitat: „Angenommen, es wäre völlig gewiß, daß Leben und Glück eines jeden von uns eines guten Tages davon abhinge, ob er ein Schachspiel gewönne oder verlöre… Und doch ist es eine sehr elementare und einfache Wahrheit, daß Leben, Glück und Glückseligkeit eines jeden von uns und mehr oder weniger auch derjenigen, die uns nahestehen, davon abhängen, daß wir etwas wissen von den Regeln eines unendlich viel schwierigeren und komplizierteren Spiels als Schach. Es ist ein Spiel, das seit ungezählten Zeitaltern gespielt worden ist, wobei jeder Mann und jede Frau unter uns eine von den zwei Partnern bei seinem oder ihrem eigenen Spiel ist. Das Schachbrett ist die Welt; die Figuren sind die Phänomene des Universums; die Spielregeln sind, was wir Naturgesetze nennen. Der Spieler auf der anderen Seite ist uns verborgen. Wir wissen, daß sein Spiel immer fair, gerecht und geduldig ist. Wir wissen aber auch, aus teuer erkaufter Erfahrung, daß er niemals einen Fehler übersieht noch bei Unkenntnis die geringste Nachsicht zeigt. Dem, der gut spielt, wird der höchste Preis gezahlt, aus jener überströmenden Großzügigkeit heraus, mit der der Starke seine Freude an Stärke zum Ausdruck bringt. Jeder, der schlecht spielt, wird matt gesetzt – langsam, aber unerbittlich.“ Der Brief war vom Chefarzt unterschrieben.


  An jenem Abend war mein Magen wieder verknotet, und der Stationsarzt verordnete noch ein Beruhigungsmittel. Als Katy es brachte, las sie den Brief und gab ihn an Eileen und Kimi weiter. Eileen las ihn und meinte: „Ich für meine Person spiele nur Dame,“ und Kimi: „Ich kann nicht an die Allmacht glauben von jemand, der niemals einen Fehler übersieht, zumal ich gelernt habe, daß ,irren menschlich, vergeben göttlich‘ ist.“ Katy fügte hinzu: „Und der Groll scheuert rasch die Tasche durch, in der man ihn mit sich herumträgt. Was halten Sie davon, daß wir die Tafel abwischen und morgen ganz neu anfangen?“


  Ich war sehr dafür, Minna so erpicht darauf, daß sie einem leid tun konnte, Kimi einverstanden, aber Eileen sagte: „Den Gestank vom Skunk kriegt man doch nicht damit weg, daß mein ihm die Streifen übermalt.“ Als Katy vermittelte: „Komm, Kleines, um der Kur willen wollen wir Frieden schließen!“, sagte sie: „Wenn man das erstemal ein Messer in den Rücken kriegt, ist der andere schuld. Das zweitemal man selbst. Die kleine Eva hat mir wohl schon dreimal das Messer in den Rücken gejagt. Von jetzt ab ist sie für mich Pest.“ Katy blinzelte Kimi und mir zu und verschwand. Eileen kroch ans Fußende des Bettes und stellte das Radio deutlich und laut ein.


  Am nächsten Tag war Besuchstag, Sonntag und strahlende Sonne, und so war der Verfall vergessen und das Zimmer friedlich, bis Velma, das Lagermädchen nach dem Abendbrot kam, um unsere Bestellungen entgegenzunehmen. Sie sagte – wobei sie ihren Mund nach einer Seite verzog und den oberen Gaumen mit ihrer Zunge massierte –: „Ich hab durch die Weinranken gehört, daß die Oberschwester euch erwischt hat, Kinder, als ihr alle aus dem Bett wart und Dame spieltet.“ Das schien uns die ganz alberne Episode ins rechte Licht zu rücken, und eine Zeitlang wenigstens lebten wir alle einträchtig miteinander und brauchten keine Beruhigungsmittel.


  Das starke Gefühl von Wohlbehagen stellte sich wieder bei mir ein, war aber diesmal begleitet von einer schrecklichen Unruhe und Reizbarkeit. Ich fühlte mich völlig wohl, und es machte mich verrückt, Stunde für Stunde, Tag für Tag dazuliegen und nichts zu tun. Absolut nichts. Auch Kimi war unruhig und hatte ihre Lesezeit, ohne es zu merken, von fünfzehn Minuten auf ungefähr zwölf Stunden ausgedehnt; da sie aber keine Bücher lesen durfte, sondern nur Zeitschriften und Zeitungen, verlor selbst dies nach einer Weile seinen Reiz. Eileen, die sonst immer unerhört aktiv und vergnügt gewesen war, wurde plötzlich still und mürrisch. Minna schlief.


  Sie schlief nachts so fest, daß sie jeden Morgen von den Waschwassermädchen geweckt werden mußte. Zur Frühstückszeit mußte sie von den Schwestern geweckt werden. Für die Zwischenmahlzeit, für das Mittagessen, das Abendbrot mußte sie geweckt werden. Sicherlich eine harmlose und vom Personal wärmstens empfohlene Beschäftigung, mich aber machte es rasend.


  Jeden Morgen, den Gott werden ließ, an allen sieben Tagen der Woche, gähnte sie, wenn die Waschwassermädchen sie schließlich wach bekommen hatten, reckte sich, rieb sich die dicken weißen Augenlider und sagte: „Oh mei, oh mei, ich bin so verschlaaaaaaaaaafen.“ Sofort, wenn sie sich gewaschen hatte, kuschelte sie sich wieder fest ein: „Hm, mmmm, hmmmmmm, ich bin verschlaaaaaaafen,“ und ich hätte am liebsten losgeschrien. Wann ich auch zu ihr hinsah, sie schlief, auf dem Rücken liegend, den blaßroten, feuchten Mund halb geöffnet, die blauen Augenlider gesenkt und über die leicht vorstehenden, blaßblauen Augen gewölbt. Ich hatte Lust, zu brüllen und genau über ihrem Kopf ein Gewehr abzufeuern. Ihre Schlaferei erschien mir genau so widernatürlich und ekelhaft, als wenn ich zugesehen hätte, wie jemand sich bis zur Bewußtlosigkeit voll aß und trank. Ihr Gemüt war anscheinend ungefähr so kompliziert wie das einer Schüssel mit Kartoffelbrei. Ganz selbstverständlich war sie der Liebling der Oberschwester, denn verglichen mit ihr wirkte jeder, der nicht unter Äther lag, wie ein angezündeter Dynamitstab, und ihre Pflege erforderte das gleiche Maß ein Initiative und Bedacht wie das Eintauchen schmutziger Wäsche in eine Waschmaschine. Wenn man bei den Mahlzeiten beobachtete, wie sie aus ihrem Kokon auftauchte, mit den schweren, weiß gesäumten Lidern über den blaßblauen Augen blinzelte, das blasse Gesicht hochhob, war das, als sähe man einen trägen weißen Wurm seinen Kopf aus einem Apfel herausstecken.


  Abgesehen von den Mahlzeiten erwachte Minna nur zum Leben und brachte nur Begeisterung auf, wenn sie über Tuberkulose sprach. Minna liebte Tuberkulose und erörterte mit Begeisterung alle kleinen, widerwärtigen Einzelheiten ihrer Krankheit. Von dem Optimismus neuer Patienten, in weniger als einem Jahr aus dem Fichtenhain herauszukommen, besaß sie gar nichts, und sie rechnete damit, daß man ihr für drei Jahre, bei den möglichen und wahrscheinlichen Rückfällen und einigem Glück sogar für fünf Jahre völlige Bettruhe verordnen werde.


  Sie las eifrig ihre Lektionen und erörterte ihre Symptome mit jedem, der zuhören mochte. Sie fragte die Schwestern, die Blumenmädchen (Patienten, die sechs Stunden auf sein durften und zweimal wöchentlich in die Bettlägerigen-Station kamen, um die Blumen zu ordnen), Waschwassermädchen, Reinemachemänner, das Lagermädchen, den Lagerjungen und Charlie aus nach grausigen Einzelheiten von Operationen, Blutstürzen und Todesfällen. In Charlie hatte sie selbstverständlich eine unerschöpfliche Fundgrube für schlechte Nachrichten und deprimierende Gerüchte.


  Bis jetzt hatte niemand in unserer Krankenstube eine andere Behandlung bekommen als Ruhe, von der Eileen gewiß nicht allzuviel gehabt hatte; aber wir alle schienen gute Fortschritte zu machen. Ich hustete jetzt gar nicht mehr; Kimi hatte niemals gehustet; Eileen hustete nur morgens, wenn sie schwatzte und lachte, und Minna nur, wenn sie sich unzulässig bei der Erörterung von Gerüchten und Fällen anstrengte. Wir alle hatten einen Riesenappetit, wir verspeisten alles und jedes Essen, das uns angeboten wurde, und soviel man uns gab. In jedem unserer Briefe nach Hause baten wir um noch mehr Essen, und an Besuchstagen sah unser Krankenzimmer wie ein Delikatessengeschäft aus.


  Eines Tages und ohne vorherige Ankündigung wurde dann Minna während der Ruhestunden im Rollstuhl entführt und bekam einen Pneumothorax. Wir hatten schon durch die ambulanten Patienten, die ihn allgemein „Gas“ nannten, von einem Pneumothorax gehört, wußten aber nicht genau, was das war, und dachten, er sei nur für die Schwerkranken.


  Als Minna zurückkam, erzählte sie uns, der Chefarzt hätte ihr erklärt, daß der Pneumothorax für die tuberkulöse Lunge das gleiche sei wie eine Schiene für ein gebrochenes Bein. Er bestünde darin, daß man in die Pleurahöhle reine Luft einführe, wodurch wiederum die Lunge gezwungen würde, kraft ihrer eigenen Elastizität in sich zusammenzufallen.


  Es wäre so ähnlich, als wenn man zwischen die Hülle und die Blase eines Fußballs Luft pumpe, so daß die Blase sich nicht ausdehnen könne. Sie erzählte, der Chefarzt hätte ihr gesagt, daß sie sehr gut dran sei, weil man ihr einen künstlichen Pneumothorax machen könnte, denn infolge der Verwachsungen (Stellen, an denen die Lunge am Brustfell festgewachsen ist) wäre das nur bei wenigen Patienten möglich.


  Sie erzählte, während sie auf einem Operationstisch auf dem Rücken gelegen und den rechten Arm über den Kopf gehalten hätte, hätte der Arzt unter ihrer rechten Brust eine kleine Stelle mit einem Quecksilberpräparat bestrichen, Novocain gespritzt und dann eine hohle Nadel, ungefähr so stark wie eine grobe Nähnadel, aber sehr viel länger, zwischen die Lunge und das Brustfell gesteckt. Nachdem sie drin gewesen sei, hätte er sie an einem Ding festgemacht, mit dem die Luft hineingepreßt wurde. Sie sagte, es hätte kein bißchen weh getan, und zeigte uns die kleine, mit Pflaster verklebte Stelle.


  Dann versetzte sie uns, daß sie uns ja nicht unnötig aufregen wolle, aber aus ihrer langen und aufschlußreichen Unterhaltung mit dem Chefarzt habe sie den Eindruck, daß Patienten, die keinerlei Behandlung bekämen, schon so weit seien, daß die Anstalt das Risiko nicht wage. Nach dieser ermunternden Bemerkung schloß sie die Augen und schlief ein.


  Als es an jenem Abend Schlafenszeit war, dachte sie allerdings anders darüber, wer zu den Glückspilzen zu rechnen sei, denn Charlie hatte ihr von spontanen Kollapsen erzählt. Laut Charlie war ein spontaner Kollaps fast immer tödlich und kam sehr häufig vor. Minna sagte: „Er hat mir erzählt, daß bei manchen Patienten die Lungen ganz volla Löcha sind, meine sicherlich auch, und wenn die Lunge mit einem Pneumothorax unter Druck gesetzt wird, fällt sie in sich zusammen wie ein alter Reifen, wenn er platzt. Charlie sacht, die Patienten hier sterben wie die Fliegen an diesen spontanen Kollapsen.“


  Ein Tuberkulose-Sanatorium ist voll von Klatsch und Tratsch, genau wie ein Pensionat. Im Fichtenhain drehten sich aber Klatsch und Tratsch nicht um erfreuliche Dinge wie Freundschaften mit Jungen und Feste, sondern immer um arme kleine Patienten, die vom Personal mißhandelt wurden. Aus reiner Gemeinheit preßten die Ärzte immer viel zu viel Luft in die Lungen der Patienten, so daß die einen Lungenkollaps bekamen; rissen ihnen nur zum Spaß sämtliche Rippen heraus, setzten sie aus Schikane auf Darmdiät, übersahen entscheidende Symptome, damit sie sie leiden sehen konnten, und gaben ihnen Medikamente, die nichts halfen.


  Wir hörten von armen alten Patienten, die so starken Nachtschweiß hatten, daß Pfützen um ihre Betten standen; und doch brachten ihnen die Schwestern nicht einmal frische Schlafanzüge oder Bettücher. Ließen sie einfach in ihrem eigenen Saft ersaufen. Von Patienten, die Pförtnerposten versehen mußten, während sie aus jeder Pore Blut spien. Wir hörten von Müttern und Töchtern, die im gleichen Krankenzimmer lagen, aber nicht miteinander sprechen durften, so daß sie an gebrochenem Herzen starben. Von zahnlosen Patienten, die nur zähes Steak zu essen bekamen.


  Die Gerüchte beruhten alle auf einem Körnchen Wahrheit, aber es war damit wie bei dem Flüsterspiel, das wir als Kinder gespielt hatten. Wir saßen dabei in einem Kreis, der erste flüsterte seinem Nebenmann etwas ins Ohr und dieser dann seinem Nebenmann, bis es in einem ganzen Kreis herum war. Der letzte sagte laut heraus, was ihm zugeflüstert worden war, und der erste, was er ursprünglich gesagt hatte. So machte etwa: „Maries Kleid ist niedlich“ die Runde und kam heraus als: „Harrys Leib ist picklig,“ oder: „Charlies Kopf ist grindig,“ oder: „Wally hat’n Kindchen.“


  Ich fragte Katy Morris nach einigen von diesen Gerüchten, und sie erzählte mir, daß der angeblich trotz Blutsturz zum Pförtnerdienst gezwungene Pförtner in Wirklichkeit ein sehr fauler Patient sei, der immer eine Ausrede hätte, damit er nicht unter Aufsicht zu arbeiten brauchte. Sein Blutsturz sei nur ein leichtes Nasenbluten gewesen und dadurch verursacht, daß er sich zu kräftig die Nase geputzt hätte. Bei der Mutter und Tochter, die angeblich getrennt wurden und an gebrochenem Herzen starben, handele es sich um eine sehr törichte Mutter und ihre schwerkranke Tochter. Als sie in einem Zimmer gewesen seien, hätte die Mutter unentwegt mit dem Mädchen gesprochen und ihr alle möglichen verbotenen Speisen zugesteckt. Als sie getrennt worden seien, hätten sie geschimpft und sich beklagt. Schließlich seien beide gestorben, an fortgeschrittener Tuberkulose und weil sie nicht selbst an ihrer Gesundung mitgearbeitet hätten. Katy erzählte, sie wisse nur von zwei Fällen von spontanem Kollaps, und beide Male seien die Patienten schon so krank gewesen, daß man das Letzte hätte versuchen müssen, um sie zu retten. Mit den chirurgischen Eingriffen verhielte es sich so, daß manche Patienten, bei denen noch keine Operation gemacht werden könne, nach einer jammerten, und andere, die weit genug dafür wären, sich gegen sie wehrten. Der einzige Grund, aus dem Patienten auf Darmdiät gesetzt würden, sei, daß sie Darm-Tb hätten, und jeder Dummkopf wüßte ja auch, daß es bequemer sei, allen zu gleicher Zeit das gleiche Essen zu geben.


  Sie kenne den alten Mann, der keinen einzigen Zahn mehr habe, er wäre ein alter Deibel, und abgesehen davon, daß er sein Gebiß nicht trüge, was er aus lauter Dickköpfigkeit ablehne, nähme er auch nichts von seinen Medikamenten, weil er seine Tb durch Fernunterricht heile. Er gehöre einer Art Neudenker-Gruppe an, und die schickten ihm seine Anweisungen jeden Tag mit der Post zu. Der Chefarzt schicke ihn nur nicht nach Hause, weil er sein Zuhause bei seiner Tochter und ihren fünf kleinen Kindern habe.


  Katy schloß: „So etwas Unvernünftiges wie Leute mit Tb gibt es nicht noch mal. Man sagt ihnen: ,Wenn Sie dies tun, werden Sie gesund werden, aber wenn Sie jenes machen, dann sterben Sie‘, und sie versuchen immer, das zu tun, woran sie sterben können.“ Sie sah zu Eileen hinüber, die auf der Seite lag. Ihr rotes Haar breitete sich über das Kissen, und die tiefblauen, vor lauter Spannung weit geöffneten Druckknopfaugen glänzten. Unter ihrer Decke hatte sie ihr Briefpapier, ihren Füllfederhalter und fünf Filmzeitschriften. Kimi sagte: „Katy, wenn alle Schwestern so wären wie Sie, wäre das viel schöner für die Patienten,“ und Katy entgegnete: „Kimi, wenn alle Patienten so wären wie Sie, wäre es für die Schwestern viel schöner.“


  Minnas Pneumothorax wurde jeden zweiten Tag aufgefüllt, und weder platzten ihre Lungen noch zersprangen sie. Auch jetzt noch schlief sie dreiundzwanzig von den vierundzwanzig Stunden jedes Tages, aber wenn ihr armes, altes, süßes Dickerchen an Besuchtstagen hereingestürzt kam, über das ganze Gesicht strahlend und beladen mit Paketen, unterhielt sie ihn zwei Stunden lang von ihrer Operation, ihrem Leiden und den schrecklichen Dingen, die anderen Patienten passiert waren und ihr passieren könnten und vermutlich würden. Wir konnten mit ansehen, wie er einem schmelzenden Schneemann gleich einfiel und zusammensackte.


  Wenn er fort war, verspeiste Minna ihr Abendbrot bis auf den letzten Krümel, dabei zwei Portionen vom Hauptgericht. Kimi beobachtete, wie sie in einem neuen hellrosa Angorabettjäckchen vergnügt ihre Suppe aß, während das eingefallene Dickerchen sich mit kummerbeladenen Schritten über den Korridor schleppte, und sagte mit sanfter Stimme: „Mit welch ungeheurem Gefühl der Erleichterung wird er den Deckel zu Ihrem Sarg schließen.“ Ich verschluckte mich an meiner Suppe, und Eileen kreischte vor Begeisterung. Minna antwortete nur: „Nächste Woche bringt er mir eine rosa Haube, die zu der Jacke paßt.“


  ACHTES KAPITEL

  



  Mir ist kalt, und kalt ist das Personal


  


  Der Fichtenhain war ein sehr kalter Ort; das galt sowohl für die Temperatur der Zimmer wie für das Verhalten des Personals. Wir Patienten zogen wollene Socken an – bis zu drei Paar übereinander –, Flanellschlafanzüge, zwei, drei, vier Strickjacken, Bettjäckchen, Fausthandschuhe, wollene Kapuzen und Schals, bis wir wie alte Kleiderbündel aussahen, und doch froren wir immerzu.


  Vom ersten Oktober ab regnete es und regnete und regnete und regnete. Wenn es nicht regnete, war Nieselwetter und Nebel, und alles, einschließlich unserer Haare und Bettücher, war feucht und klamm. Irgendwo im Haus war Wärme, das wußten wir, denn am frühen Morgen hörten wir es in den Heizkörpern rasseln und zischen. Da aber alle Fenster weit offen standen und alle Zwischenwände fast einen halben Meter über dem Fußboden begannen, war jeder Versuch, das Haus mit Heizungen warm zu bekommen, völlig sinnlos. Die Kälte machte uns reizbar und knurrig, und die eiskalten Bettpfannen, die in festgesetzten Abständen unter die Decken geschoben wurden, trugen nicht zur Beseitigung der Gespanntheit bei.


  Wir waren der lebendige Beweis dafür, daß Erkältungen nicht von Zugluft, Kälte oder ständiger Feuchtigkeit kommen, und daß der menschliche Körper nicht schimmelt. Die meisten Patienten ließen sich passiv einfrieren, aber ich wurde ungemütlich bei der Kälte, weil ich den Grund dafür nicht einsah. Das Krankenhaus hatte tausend und aber tausend Liter kochendes Wasser, das sie in unsere Wärmflaschen füllen konnten. Sie hatten Schränke voll schöner, dicker, warmer Decken, die sie uns auf die Betten hätten legen können.


  Ich beschwerte mich, bat, bettelte, weinte, schrie sogar, und zu guter Letzt wurden meine Anstrengungen belohnt mit einer großen, knitterigen, braunen Papierdecke. Die Oberschwester brachte sie mir in eigener Person, und auf ihrem Gesicht stand geschrieben: „Wer weiß, womit Sie sich nächstes Mal verpimpeln lassen wollen.“ Sie handhabte die Decke so vorsichtig, als bestände sie aus Lama-Haar und sei elektrisch geladen. Da die Papierdecke das Zeichen dafür war, daß ich die Schlacht gewonnen hatte, konnte ich meinen Kampf nicht gut fortsetzen, ohne als der Typ von Sieger zu erscheinen, der alle Gefangenen erschießt. Also hielt ich den Mund.


  Die Papierdecke raschelte und knatterte vergnüglich, aber ich fror mit ihr nur noch mehr, weil sie so steif war, daß sie die Zugluft hereinließ und verhinderte, daß meine anderen Decken sich um mich legten. Wie ich die glückliche Patientin in dem Privatzimmer beneidete, die, wie Charlie erzählte, vor Fieber glühte!


  Das Essen, zuerst morgens und abends kalt, mittags jedoch warm, war schließlich mit dem fortschreitenden Winter ständig kalt. Es wurde aus den Küchenräumen durch die Tunnels herangefahren und vermutlich auf dampfgeheizten Tischen eingefüllt, aber nach der im Sanatorium herrschenden Vorstellung von Dampf zu urteilen, waren das eher lauwarme Tische. Immerhin, selbst wenn es dampfgeheizte Tische waren und alles kochend heiß herausging, so hatte doch das mehrmalige Hin- und Herfahren über die eisigen, zugigen Korridore den gleichen Erfolg, als hätte man die Gerichte im nördlichen Polarkreis irgendwo abgesetzt und hundert Eskimos darüberpusten lassen.


  Daß das Essen kalt war, machte mir nicht viel aus, weil es immer gut zusammengestellt, gut zubereitet und gekocht war. Dem Kaffee aber bekam es nicht, wenn er lauwarm war, denn selbst heiß schmeckte er so, als wäre er aus verbrannten, mit durchgemahlenen Gummiwickeln gut verkochten Toastkrumen hergestellt.


  Lektion III begann: „Sie liegen in einem Bett, das dringend für jemand anders gebraucht wird. Die Tuberkulosekur ist sehr, sehr teuer. Alle Schwestern haben ihr Examen gemacht und werden, solange sie im Fichtenhain arbeiten, angehalten, den bettlägerigen Patienten die beste Pflege angedeihen zu lassen und den Tuberkulosekranken die vielen Dinge zu lehren, die er über Infektionsverhinderung, Ruhe, Tätigkeit und Selbstbeherrschung wissen muß… Patienten müssen den Schwestern, den Ärzten, dem Sanatorium dankbar sein.“ Die Lektion schloß: „Wenn Sie richtig denken, werden Sie richtig handeln.“


  Eileen las ihre Lektion und sagte: „Immer dieser ganze Quatsch von wegen dankbar sein. Den Schwestern dankbar – den Ärzten dankbar – dem Sanatorium dankbar. Der Gedanke ist gut, aber warum muß er zu Tode gehetzt werden?“ Unglücklicherweise mußte gerade da Miß Muelbach hereinkommen.


  Miß Muelbachs dicke, graue, behaarte Beine sahen aus, als wären sie in ihre Schuhe hineingebohrt, und wenn sie ging, dann stampfte sie, und Ständer und Tische sprangen herum wie die Plättchen beim Flohhupfspiel. Ihre Haut war ölig und dunkel. Außerdem war sie groß und kräftig, und wenn sie mit einer der kleineren, schwächeren Schwestern Betten machte, wurde das Laken meist zehn Zentimeter breit auf ihrer Seite eingesteckt und reichte bei der schwachen Schwester nicht bis an die Bettkante.


  Als wir in den Fichtenhain gekommen waren, hatte die Oberschwester uns eingebleut, niemals etwas vom Boden aufzuheben. Falls wir etwas fallen ließen, müßten wir auf eine Schwester warten, denn es gehöre zu deren Arbeit, Sachen vom Fußboden aufzunehmen, erklärte sie uns. Dies paßte in ein Buch „Musterstaat oder Utopia“, denn nur wenige Schwestern hoben jemals etwas für die Patienten auf, und die Damen Muelbach und Murdock nie.


  An diesem Tag stampfte Miß Muelbach durchs Zimmer und öffnete die Fenster, soweit es ging. Es regnete heftig, der Wind blies, und sofort entstanden Pfützen unter den Fenstern, und Sprühregen fiel auf Kimi und mich. Wir ersuchten sie, doch bitte die zwei äußeren Flügel zu schließen, was die Oberschwester am Morgen auch getan hatte, aber sie sagte: „Es ist Vorschrift im Sanatorium, daß jedes Fenster zu jeder Zeit offen zu stehen hat.“ Sie stampfte hinaus, und unsere Wassergläser tanzten über die Nachttische. Eileen sagte: „Wißt ihr nun, was ich meine? Daß wir dafür dankbar sein sollen, heißt: die Dinge zu Tode hetzen.“


  Minna meinte: „Ich finde, es wäre sehr viel angenehmär hiär, wenn Sie uns mit Vornamen anredeten. Dieses ewige Mrs. Waklär-Zeug ist einfach deprimierend.“ – „Ach,“ sagte Eileen, „das kommt daher, daß der Laden hier nichts kostet. Was umsonst ist, kriegt man nie mit freundlichem Gesicht. Ihr hättet sehen sollen, wie hochnäsig die im Wohlfahrtsamt zu Oma waren. Jeder in dem ganzen Saustall kam mit seinem „Mrs. Kelly“ an, und dann haben sie ihr drei Monate lang ihr Gebiß nicht gegeben. Darum hab ich Suppen so dick. Die ganzen drei Monate gab’s bei uns immer nur Suppe. ,Jessus, Oma, ich hab doch meine Zähne‘, hab ich immer gesagt, aber es gab ewig Suppen.“


  Kimi ergänzte: „Ich glaube, sie sagen das ,Miß‘ so oft, weil sie sich nicht zu sehr mit den Patienten anfreunden wollen, wo so viele von denen sterben,“ und ich sagte: „Das ist wegen der Disziplin. Sie müssen unpersönlich sein, damit sie die Disziplin durchsetzen, und durch die Disziplin werden wir gesund.“ – „Aber die hetzen die Dinge hier zu Tode,“ wiederholte Eileen. „Unten beim Zahnarzt war eine alte Dame, die seit sieben Jahren in diesem Laden ist. Sieben Jahre, und immer noch nennen die sie Miß Ryan. Jesus, wie lange dauert das denn hier, bis man ein bißchen bekannter ist?“


  Sich an den völlig unpersönlichen Ton zu gewöhnen, war nicht nur für die Patienten schwierig, sondern auch für die neuen Schwestern, die mit ihnen Mitleid und vor den Oberschwestern Angst hatten. Neue Schwestern waren zunächst auf verschüchterte Weise lieb und freundlich; aber wenn sie so ungefähr eine Woche unter der Zucht der Oberschwester gestanden hatten, veränderten sie sich und wurden kühl, unpersönlich und äußerst tüchtig, wie die Oberschwester und ihre Assistentinnen.


  Eileen nannte die Oberschwester immer „Alte Dame,“ aber eine sehr zutreffende Bezeichnung war das nicht, denn sie war weder alt noch damenhaft. Sie war vielleicht dreißig Jahre alt, groß, schlank, hübsch, kühl, beherrscht und fanatisch in ihrer Hingabe an die Arbeit. Unter ihrer Aufsicht vergingen in der Bettlägerigen-Abteilung für Frauen die Stunden und Tage mit der Regelmäßigkeit, mit der eine Lochmaschine arbeitet. Sie kannte jede Pore eines jeden Patienten und wußte, ob sie offen war und warum. Sie war die vollendete Schwester, das Traumbild eines jeden Krankenhausleiters.


  Lautlos glitt sie die Flure auf und ab, verhinderte die Patienten am oder erwischte sie beim Lachen, Reden, Ausgreifen, Hochsitzen, Aus-dem-Fenster-Sehen, beim Lesen oder Schreiben, wenn sie es noch nicht durften, oder, wenn sie es durften, beim Überschreiten ihrer Lese- und Schreibzeit, beim Unterhalten mit anderen Patienten, beim Husten, Lockenwickeln, wenn sie „das Ei“ nicht aßen oder auf leeren Magen die Post lasen.


  Der einzige Fall, in dem sie meines Wissens versagte, war Eileen. Fünfzigmal am Tag schlich sie in unser Zimmer, aber niemals ertappte sie Eileen beim Lesen, Schreiben, Sitzen, Lachen, Reden, Radio-Anstellen, Schminken, Lockendrehen, Nägelpolieren oder in der Unterhaltung mit irgend jemand, der zuhören oder antworten mochte.


  Miß Murdock, Miß Muelbach, eine Mrs. Macklevenny, die groß und unsympathisch war und immer irgendwas Verfaultes zu riechen schien, eine Miß Garnet, die dick und blaß war, kurze Beine hatte und ein hängendes Hinterteil, das ihr beim Gehen hinten an die Beine schlug, und eine Miß Whiting, die sehr jung war, ihre Lippen aber wie zu einem Knopfloch einklemmte – ihnen allen war vielleicht ihre natürliche Wärme und Freundlichkeit durch die krasse Undankbarkeit und Störrischkeit der Patienten allmählich vergangen, aber mir schien es eher, als hätte ihre Berufsausbildung darin bestanden, Krüppeln Fußtritte zu geben und kleine Kinder zu prügeln. Neun Monate lang habe ich mich im Fichtenhain auf den Tag gefreut, an dem sie Tb hätten und ich Schwester wäre.


  In meiner ersten Woche fragte ich Kimi einmal, wie sie Stunde um Stunde so völlig unbeweglich in ihrem Bett liegen könne. Sie antwortete in ihrer sanften Art: „Das ist nicht schwer. In Gedanken quäle ich die Schwestern.“ Damit meinte sie natürlich nur Granitauge, Schmalzgesicht, Mrs. Macklevenny und Miß Garnet.


  Die übrigen Schwestern waren unfreundlich, aber nicht bösartig. Ein paar waren Engel.


  Die Engel waren: Miß Hatfield, Katy Morris selbstverständlich, Anne Robinson, die am gleichen Tag in den Fichtenhain kam wie ich, groß, dunkel, schön und freundlich war, sich, nachdem sie uns sieben Monate gepflegt hatte, Miliartuberkulose holte und innerhalb von zwei Monaten starb, und Molly Hastings, eine englische Schwester, die schon zwei Jahre im Fichtenhain, aber immer noch lieb und nett zu den Patienten war und einen herrlichen Humor hatte.


  Molly erzählte uns, wie schwer es manchmal wäre, Schwester im Fichtenhain zu sein; daß die Disziplin sich nicht auf die Patienten beschränke; die Schwestern dürften nämlich auf dem Grundstück nicht rauchen, müßten jeden Abend um 10 Uhr 30 zurück sein, hätten drei Abende in der Woche zum Unterricht zu gehen und stünden Tag und Nacht unter Aufsicht, damit sie auch bestimmt diese und viele andere Vorschriften einhielten; dazu gehöre: kein Umgang mit Männern, keine Gedanken an Männer, nichts zu unternehmen, was schließlich zu so etwas führen könne, keine Gespräche und keine Literatur über Liebe. Mit Ausnahme der Oberschwester sei es ihnen nicht erlaubt, mit den Ärzten zu sprechen, was die Sache ziemlich kompliziere, da sie mit einem der Anstaltsärzte verlobt sei. Sie meinte: „Wenn es nicht Larrys wegen wäre, bliebe ich keine zehn Minuten mehr in diesem Kloster.“


  Molly erzählte uns, nur reizlose Schwestern würden in die Männerstation geschickt, der Liebe wegen. Wir fragten sie, ob viele Schwestern Patienten heirateten, und sie bestätigte das. „Und kann es schließlich was Besseres geben? Ein kranker Mann und eine Schwester, die für den Rest seines Lebens nach ihm sieht.“ – „Sie meinen, daß die männlichen Patienten diese gräßlichen Schwestern heiraten?“ fragte Kimi entsetzt. „Sicher doch,“ antwortete Molly. „Wenn einer krank genug ist, findet er alle schön.“ – „Eh einer sich in Schmalzgesicht verliebt, muß er doch schon bewußtlos sein,“ sagte Eileen. „Oh, die hatte mal einen Freund,“ erzählte Molly. „Er hat auf der Röntgenstation gearbeitet, aber er ist gestorben, bevor sie heirateten.“ – „Sicherlich vergiftet,“ vermutete Eileen bitter. „Jesus, stellt euch vor, Tb zu haben und die noch dazu!“


  NEUNTES KAPITEL

  



  Kimi


  


  Als ich fast drei Wochen im Fichtenhain war, merkte ich, daß es mit Minna, Eileen und mir zwar besser zu werden schien, Kami aber allmählich verfiel. Mit ihren runden, weichen Winterbirnen-Backen, dem dichten, glänzenden Haar und den klaren, strahlenden Augen sah sie zwar äußerlich gesund aus, und ihr Appetit war ausgezeichnet. Aber über eine Woche lang hatte sie jeden Morgen und jeden Abend, wenn die Oberschwester oder der Stationsarzt ihre Visite machten, über irgendeinen leichten Schmerz zu klagen.


  Manchmal tat es ihr im Gelenk ihres kleinen Fingers weh, manchmal hatte sie leichte Kopfschmerzen, „ein Prickeln im Bein“, „leichtes Bumsen im Herzen“. Aber immer irgend etwas. An diesem Morgen war es eine „kleine Steifheit im großen Zeh“ gewesen, und als die Oberschwester ihn befühlte, hatte Kimi mit Leidensmiene vor Schmerz die Augen geschlossen.


  Ich machte, mir Sorgen, denn ich hatte gruselige Sanatoriumsgeschichten von der immer bösartigen Miliartuberkulose gehört, die jeden Körperteil angreift. Zur Mittagszeit fragte ich alter Esel Charlie, ob er irgend etwas über Miliartuberkulose wisse. Vor lauter Vergnügen über die Schauernachrichten, die ihm schon auf der Zunge lagen, klapperte er mit seinem Gebiß und erzählte mir, wie er mal die Röntgenaufnahmen von der Lunge eines Patienten gesehen habe, der an Miliartuberkulose gestorben sei. „So voller Löcher warn die Lungen, daß sie wie’n Sieb aussahn,“ sagte er, „und der Röntgenfritze hat mir erzählt, daß bei dem armen Mädchen jeder Fleck im Körper von Bazillen durchlöchert war. Einfach durchlöchert!“ Während der Ruhestunden starrte ich auf die kalten grünen Wände und stellte mir vor, wie Kimis rundlicher brauner Körper von Bazillen durchlöchert war, ihre Lungen wie Siebe aussahen. Um die Abendbrotszeit war ich in solche Traurigkeit geraten, daß ich es nicht länger aushalten konnte. Mit einer von Zärtlichkeit und Sorge erfüllten Stimme fragte ich Kimi, ob sie glaube, daß ihre Tuberkulose plötzlich bösartig geworden sei und all die kleinen Extrawehs und -schmerzen verursache. Kimi steckte sich erst bedächtig einen großen Bissen Pudding in den Mund, bevor sie antwortete: „Aber nein, Betty, das ist nicht die Tuberkulose, das ist die Lektion. In jeder Lektion lese ich, daß die mein Bett hier dringend für jemand anders brauchen, darum sorge ich dafür, daß sie wissen, ich brauche es auch.“


  Die Lektionen über Tuberkulose waren lehr- und hilfreich. Sie erklärten uns, warum wir uns so fühlten, wie wir uns fühlten, was Tuberkulose sei, und worin die Kur bestünde, aber sie betonten auch aufreizend häufig, daß wir im Krankenhaus nur geduldet seien.


  „Wenn Sie diese Dinge nicht schaffen können, gehen Sie sofort nach Hause und machen Sie uns Ihren Platz für jemand anders frei, der nützlich ist“ (Lektion I). „Daher ist Ihre Verpflichtung um so größer, denn Sie belegen ein Bett, das dringend für jemand anders gebraucht wird“ (Lektion II). „Während Ihres ganzen Aufenthaltes müssen Sie durch Ihr Verhalten zeigen, daß Sie den Schwestern und den Ärzten dankbar sind“ (Lektion III). „Der nachlässige Patient ist gewissen- und charakterlos, er ist eine Gefahr und wertlos für die Gemeinschaft. Wenn er nicht lernen will, muß er nach Hause geschickt werden“ (Lektion IV). „Ein Patient, der nicht vorschriftsmäßig ruht, ist gewissenlos, und einem Patienten, der sich nicht gewissenhaft der Behandlung fügt, darf nicht gestattet werden, ein Bett zu belegen, das dringend für jemand gebraucht wird, der bisher keine Möglichkeit gehabt hat, sich zu bewähren“ (Lektion VII). „Der Patient, der sich den Anweisungen nicht willig fügt und den anderen nicht ein gutes Beispiel ist, belegt ein Bett, das wir sinnvoller für einen Menschen gebrauchen können, der es besser verdient“ (Lektion XI). „Streiten Sie nicht herum, und wenn Sie die Vorschriften nicht befolgen können, bleiben Sie nicht hier und lehnen sich dagegen auf, sondern gehen Sie nach Hause“ (Lektion XXI).


  Die Moral von Lektion V war: „Wenn Sie sich ein Bein gebrochen hätten, würden Sie mit dem weder tanzen noch herumgehen, sondern einen Gipsverband oder Schienen tragen, so daß sie es nicht gebrauchen könnten, selbst wenn sie so töricht wären, das zu versuchen. Wenn Sie an einem Gelenk oder Knöchel eine Wunde hätten, wüßten Sie, daß durch ständiges Beugen die Stelle aufreißen und eine baldige Heilung verhindert würde. Wenn Sie Tuberkulose haben, haben Sie gebrochene Lungen mit wunden Stellen, und je weniger Sie die Lungen benutzen, desto rascher werden sie heilen. Wie können Sie Ihre Lungen ruhen? Indem Sie weniger oft und weniger tief atmen. Ein Mensch, der ruhig im Bett liegt, atmet in jeder Minute zweimal weniger als jemand, der sitzt, und natürlich sehr viel weniger als jemand, der geht. Tiefes Atmen, schnelles Atmen und Aufregung veranlassen sowohl Lungen als auch Herz, rascher zu arbeiten und mehr Giftstoffe aus der tuberkulösen Wunde herauszuwaschen. Dadurch bekommen Sie das Gefühl von Ermüdung, den schnellen Puls, Fieber usw. Die Antwort heißt: Ruhe, Ruhe, Ruhe und nochmals Ruhe,“


  Die Lektion schloß: „Die Tuberkulosekur besteht nicht in einem Medikament, sondern in einer neuen Lebensregel, nicht nur während der Sanatoriumszeit, sondern noch Jahre und Jahre danach, vielleicht für ein ganzes Leben.“


  Kimi las ihre Lektion zu Ende, stieß sie ans Fußende ihres Bettes und sagte: „Wenn diese ,neue Lebensregel‘ für den Rest meines Lebens Kohl bedeutet, zieh ich den Tod vor.“ Kohl ist ein stark Vitamin C-haltiges Gemüse, in unserem feuchten, kalten Klima leicht zu bauen, im Winter erhältlich und ein sicheres Mittel, bei bettlägerigen Patienten Verstopfung hervorzurufen. Er wurde uns jeden Tag in irgendeiner Form vorgesetzt. Ich hatte nichts dagegen, weil ich Kohl gern aß und mich damit abgefunden hatte, die Verstopfung sowie das dauernde Frieren und den ständigen Hunger als Begleiterscheinungen der Tuberkulose hinzunehmen. Kimi jedoch haßte Kohl, war aber so überzeugt, daß man sie zum Sterben nach Hause schicken würde, wenn sie ihn unberührt auf ihrem Tablett liegen ließe, daß sie ihn jeden Tag mit Tränen in den Augen aufaß und jammerte: „Kohl ist schreckliche Medizin.“


  Andere schreckliche Medizinen waren für Kimi das wöchentliche Bad und das Kopfwaschen einmal im Monat. Wie alles andere im Fichtenhain, waren die Zeiten für Bäder und Haarwaschen so angesetzt, daß der Patient mit einer möglichst geringen Unterbrechung der Ruhe sauber gehalten werden konnte, denn selbst solche Kleinigkeiten wie ein Bett-Bad oder eine Kopfwäsche konnten bei einem kranken Patienten den Puls beschleunigen und die Temperatur erhöhen und taten es auch. „Aber ist denen denn nicht klar, daß auf Filz Bazillen gedeihen?“ fragte Kimi erbost, als sie ihre schmalen braunen Füße in ihre Waschschüssel tauchte.


  An Badetagen fing sie zeitig mit ihren Vorbereitungen an. Zuerst holte sie alles heraus, was sie dazu brauchte, steckte sich das Haar in einem festen Knoten auf dem Kopf zusammen, legte sich ein Handtuch um die Schultern und setzte sich dann mit gekreuzten Beinen aufs Bett und pedikürte ihre Zehennägel. Wie ein japanischer Ringer sah sie dabei aus. Sie schien überhaupt keine Knochen in den Beinen zu haben, denn sie konnte einen Fuß in die Hand nehmen, ihn herumdrehen und sich die Sohle begucken, mit einer solchen Leichtigkeit, als sei er kein Glied ihres Körpers. Kimis Badepartnerin war eine junge Japanerin, aber wenn sie glänzend und puterrot vom Baden zurückkam und wir sie nach ihr fragten, sagte Kimi nur: „Das ist ein charakterloses Mädchen,“ und weigerte sich, von ihr zu erzählen.


  Eileens Badepartnerin war das schwerkranke Mädchen, das zum und vom Badezimmer auf einem Bett gefahren werden mußte. Eileen hatte gesagt: „Jesus, Kinder, wer hätt’ sich gedacht, daß ich zum Baden ’ne Tante ziehe, die kurz vorm Abschrammen ist? - ,Wie geht’s denn‘ sag ich zu ihr. ,Uff‘ sagt sie und guckt an die Decke. ,Wie lang sind Sie hier?‘ frag ich, als ich mir das Gesicht in dem Eiswasser wasch, das das blöde Granitauge mir hingesetzt hat. ,Uff‘ sagt sie und macht die Augen zu. ,Ich wünsch Ihnen noch recht viele Uffs‘ sag ich. Ich hab nicht mal gehört, wie die Tante heißt.“


  „Das ist Mrs. Fox,“ sagte Kimi. „Sie ist sehr krank, aber man versucht hier, sie zu retten.


  „Wofür?“ fragte Eileen.


  „Wofür versuchen sie alle anderen zu retten ?“ wollte Kimi wissen. „Wir werden nie wieder gesund und kräftig sein.“ „Vielleicht sind wir nie mehr kräftig,“ sagte Eileen, aber wir schaffen’s doch, noch was andres zu sagen als ,uff‘. Die Tante gehört in ein Indianerreservat.“


  Ich fragte Kimi, woher sie ihre Weisheit hätte, daß wir nie wieder gesund und kräftig würden. Sie behauptete, andere Patienten hätten es ihr erzählt, die scheinbar geheilt aus dem Fichtenhain entlassen und noch im gleichen Jahr hoffnungslos krank zurückgekommen wären. Ich erkundigte mich bei Molly danach, und die erzählte uns, daß Patienten, die Rückfälle hätten und zurückkämen, gewöhnlich unvernünftige Leute seien, die sich den Pneumothorax nicht auffüllen ließen, sich nicht in der Klinik meldeten, bis spät in die Nacht aufblieben und sich ganz allgemein nicht in acht nähmen. Sie kenne Hunderte von ausgeheilten Tb-Fällen, die verheiratet seien, Kinder hätten, arbeiteten, ein ganz normales Leben führten und in einem sehr viel besseren Gesundheitszustand seien als die meisten Menschen, die nie Tb gehabt hätten und infolgedessen nicht wüßten, wie sie sich in acht zu nehmen hätten.


  Minna meinte: „Wenn ich jehmals hiär raußkomme, werd ich nie wiedär gesund sein, das weiß ich. Ich weiß nicht, warum ich sooh klein und schwach sein mußte – alle anderen in meinär Familie sind groß und kräftig.“ Eileen entgegnete: „Och, an jedem Apfelbaum ist immer ein kleiner, verschrumpelter, schlechter.“


  Am 19. Oktober wurden Kimi und ich verlegt. Gleich nach den Ruhestunden stand die Oberschwester plötzlich in voller Größe in unserem Zimmer, legte ohne jedes Wort meinen Stuhl auf das Fußende meines Bettes und rollte mich den Flur entlang in eine Zelle im Ostflügel des Gebäudes. Ich war froh, denn die letzte Woche war sehr langweilig gewesen, und jede Veränderung war mir willkommen. „Ach, ich freu mich, daß Sie mich heut verlegt haben,“ sagte ich der Oberschwester, worauf sie antwortete: „Ich muß Sie in die Nähe des Büros legen, wo ich Sie mehr unter Aufsicht haben kann.“ Sie fuhr fort: „Ich werde Miß Sambo zu Ihnen legen, wenn Ihnen das nichts ausmacht.“ Ausmacht! Ich war begeistert. Die Oberschwester sagte: „Manche Leute weigern sich, mit einer Orientalin in einem Zimmer zu liegen.“ Ich antwortete, daß es mir am liebsten sei, worauf sie Kimi holte.


  Unser neues kleines Zimmerchen war gerade groß genug für zwei Betten, die mit dem Kopfende ans Fenster und dicht an die Wände gestellt wurden, unsere Nachttische und die Stühle. Wenn wir uns nur ein bißchen ausstreckten, konnten wir uns Sachen zureichen. Die Wände waren auch hier weißlich-grün, aber der winzige Raum hatte nur wenig Wandfläche, denn vorn fiel der größte Teil durch die Tür fort, hinten alles durch die Fenster, und die Seitenwände begannen 30 Zentimeter über dem Fußboden und waren nur ungefähr 1,80 Meter hoch. Sie bestanden offenbar aus einer Art Sperrholz, denn ich konnte die Frau im nächsten Raum atmen hören.


  Es war merkwürdig, jemand so dicht neben sich zu haben. Wenn sie Wasser trank, schluckte ich. Wenn sie die Seiten einer Zeitschrift umblätterte, war es, als ob ich sie umschlüge. „Wie gemütlich das ist,“ dachte ich und deutete Kimi mit Gesten an, wie nah mir die Frau sei. Kimi antwortete mit Gesten, daß auch sie nur zwei Zentimeter entfernt eine unsichtbare, unbekannte Frau neben sich hatte, und wir lächelten uns begeistert zu.


  Unsere Begeisterung war jedoch nur von kurzer Dauer, denn zur Abendbrotszeit hustete meine nächste Nachbarin, die Rassellunge, würgte, räusperte sich, schnüffelte, schnarchte und spuckte das ganze Abendbrot über. Sie war so dicht neben mir, daß ich mir manchmal unwillkürlich den Mund zuhielt, wenn sie hustete. Es war schrecklich. So, als hätte ich einen Siamesischen Zwilling. Aber einen mit fortgeschrittener Tuberkulose und ohne Taktgefühl. Ich gab Kimi meinen Ekel und meine Übelkeit durch Zeichen zu erkennen, als sich die Frau uns gegenüber im Gang übergeben mußte.


  Da mir von klein auf gepredigt worden war, daß ich mich, gleichgültig, wie schlecht mir war, zusammenzunehmen hätte, bis ich ins Badezimmer kam, konnte ich mich niemals an die Hemmungslosigkeit gewöhnen, mit der sich die Leute im Fichtenhain übergaben. Ich stellte fest, daß das Erbrechen um die Abendbrotszeit am häufigsten auftrat, und überlegte, ob die erbaulichen Gedanken etwas damit zu tun hätten. An diesem Abend hatte es geheißen: „Kleinigkeiten berühren nur kleine Geister.“ – „Was du nicht sagst!“ dachte ich ärgerlich als ich einen Bissen geröstete Kartoffeln in den Mund steckte und die Frau im Bett nebenan ihren gesamten Atmungsapparat zu säubern begann.


  Uns gegenüber im Flur, in genau so einem Zimmer wie unserem, lagen zwei Patientinnen. Eine war klein, hatte eine gelbliche Gesichtsfarbe und flüsterte unaufhörlich, obwohl am Kopfende ihres Bettes ein großes Schild mit der Aufschrift „Schweigen!“ befestigt war. Die andere, mit dunklem Haar und frischen Farben, hatte sich übergeben. Ich sah, daß die kleine bleiche ihr Abendbrot verspeiste, während die Schwester die andere abschrubbte. Auch ich versuchte, meinen Geist über die Materie zu erheben, aber es gelang mir nicht. Ich trank etwas Tee und schob das Tablett fort. Kimi machte es genau so. Sie sagte: „Ich glaube, wenn Fremde sich übergeben, ist mir das widerlicher als bei einem lieben Freund wie Sylvia.“


  Als die Oberschwester durch die Zimmer ging, sagte sie: „Aber Sie haben ja Ihr Abendbrot nicht gegessen, alle beide nicht. War Ihnen das Verlegen zu viel?“ Sie ließ durchblicken, daß sie uns dann sofort zurückbringen würde. Ich deutete auf die Frau neben mir, die gerade anfing, sich ihren rechten broncho-pulmonalen Lymphknoten vorzunehmen. Kimi sagte: „Die Frau gegenüber hat sich übergeben, als ich anfing zu essen.“ Die Oberschwester belehrte sie: „Aber solche Kleinigkeiten darf man doch nicht an sich heranlassen. Man muß lernen, über sie hinwegzusehen. Nun essen Sie mal!“ Ihre Stimme klang freundlich, aber mit ihren Blicken nahm sie uns in die Zange.


  Ich fand, daß sich kalte Röstkartoffeln bei Spuckgeräuschen als Tischmusik noch schlechter herunterkriegen ließen als warme, und so aß ich nun alles schnell auf, solange es noch heiß war. Wir lagen jetzt näher an der Küche, und das Essen war etwas wärmer. Die Oberschwester hatte natürlich recht. Mein widerlicher Siamesischer Zwilling säuberte sich auch weiterhin die Atmungskanäle während der Mahlzeiten, und die Frau uns gegenüber erbrach sich mindestens jeden zweiten Tag; aber nach dem ersten Abend ließen Kimi und ich kein Essen mehr stehen. Kleinigkeiten berührten uns nicht.


  Als an jenem Abend das Licht gelöscht wurde, hatten Kimi und ich gemerkt: infolge der Stellung unserer Betten und der schweren Markisen über ihrem Kopfende konnten wir in unserem Zimmer nie aus dem Fenster gucken, bei den Mahlzeiten aber durch die geöffneten Fenster auf der anderen Seite des Ganges das Wasser des Sundes sehen, ein paar Madrona-Bäume, die große Liegeveranda und das Kinderkrankenhaus; es war viel kälter und zugiger in den Zellen; wir wurden sehr viel mehr von der Oberschwester überwacht, wir vermißten Eileen und konnten kein Radio hören, weil die Patientin, die dem Schalter am nächsten lag, ein Musterexemplar war und ihn nicht lauter stellte. Die Musik schwoll an und verklang wieder mit dem Wind, wie Parademusik, und bei den Hörspielen war es, als wenn man im Restaurant aus der Nebenkoje ein Gespräch mitanhört:… das Beil… Joe… Hilfe!… er sagte, er hätte nichts dafür gekonnt… Ich hab den Kopf…“


  An jenem Abend brachte uns Katy einen langen, erregten Brief von Eileen. Darin hieß es: „Seit Ihr weg seid, Kinder, hab ich nur geheult. Wir haben zwei neue Patienten. Eine alte Tante, die immerzu hustet, und eine magere junge mit einem Schweigen!-Schild an ihrem Bett. Minnas südlicher Akzent ist so schwer geworden, seit die neuen Patienten gekommen sind, daß es sich anhört, als wär sie gestern aus dem Mississippi rausgefischt. Jesus, Mädels, wie ich die hasse!… Nach dem Abendbrot hat mich die Alte Dame wieder zu ’ner kleinen Unterhaltung in ihr Büro gerollt. ,Miß Kelly, Sie dürfen nicht lesen. Miß Kelly, Sie dürfen nicht reden. Miß Kelly, Sie müssen ruhen.‘ Die mäkelt genau so an mir rum, wie meine Oma früher. Wenn ich bloß rauskönnte aus diesem Stall! Minna behauptet jetzt, daß ihre süüßen kleinen Lungelchens sieben Jahre zum Gesundwerden brauchen… ich hab ihr gesagt, sie soll sich lieber ’nen bißchen beeilen, sonst geht ihr olles süßes Dickerchen eines Tages noch fremd und sucht sich ’ne andere. Jesus, die ist vielleicht hochgegangen!“


  Kimi sagte: „Arme, kleine Eileen, sie begreift überhaupt nicht, was Tuberkulose ist. Ich fürchte, sie wird sterben.“ Ich entgegnete heftig: „Kimi, seien Sie nicht so entmutigend“ aber ich wußte, daß sie recht hatte.


  Mit der Verlegung hatte sich mein Badetag auf Montag verschoben. Dies bedeutete, daß mein Bad überstürzt und flüchtig sein mußte, denn die Schwestern waren am Montag überarbeitet und ungeduldig, und daß ich an beiden Besuchstagen schmutzig war. Es regnete, ein heftiger, prasselnder Regen, und als ich mein klammes Badetuch und den feuchten, klumpigen Puder herausholte, dachte ich sehnsuchtsvoll an heiße Badewannen und kochende Duschen.


  Kimi lag mit geschlossenen Augen im Bett, und aus jedem Nasenloch piekten zwei lange Stifte hervor. An diesem Morgen hatte sie über „Prickeln in der Nase und kleinen Kopfschmerz“ geklagt. Sie hatte mir im Vertrauen gestanden, daß sie auf Aspirin und einen größeren Krug mit Fruchtsaft hoffe, die Sanatoriumsbehandlung bei Erkältungen. Statt dessen war der junge Arzt zurückgekommen und hatte in jedes ihrer Nasenlöcher Höllensteinstifte gesteckt. Er hatte der Oberschwester zugeblinzelt und Kimi angewiesen, die Stifte mindestens eine halbe Stunde lang in der Nase zu lassen. Wie eine wütende burmesische Tänzerin sah sie aus.


  Ein Rollstuhl knarrte vorbei. Ich sah erwartungsvoll hoch, aber es war nur wieder eine Patientin, die zur Halsbestrahlung mußte. Kimi und ich hatten von Katy erfahren, daß die Schilder mit der Aufschrift Schweigen! keine Strafe bedeuteten, wie wir gemeint hatten, sondern nur, daß diese Patienten Kehlkopftuberkulose hätten, und vermutlich vereiterte Stimmbänder. Sie bekamen jeden Morgen Höhensonnenbestrahlungen in den Hals. Das Bestrahlungszimmer war ein kleiner Raum direkt gegenüber dem Büro der Oberschwester, und Kimi erzählte mir, daß es nicht nur für Halsbestrahlungen benutzt würde, sondern den sterbenden Patienten für ihre letzten Atemzüge vorbehalten sei. Sie sagte: „Wenn Sie da reinkommen, Betty, müssen Sie Ihr Testament gemacht haben.“


  Trotz Kimis düsterer Reden war noch niemand gestorben, seit ich im Fichtenhain war. Margaretta, ein schönes Negermädchen aus einem der Privatzimmer, bekam Halsbestrahlungen, und jedesmal, wenn sie vorbeikam, sagte Kimi: „Das ist sicher ihre letzte Fahrt.“


  Sogar Katy gab zu, daß sie ein hoffnungsloser Fall sei; aber bis jetzt war es nicht schlimmer mit ihr geworden.


  An diesem Morgen hatte Margaretta uns zugewinkt, als sie vorbeikam, und obwohl sie sehr dünn war, fand ich, daß sie vergnügt und sehr lebendig aussah. Ganz und gar nicht wie die Kameliendame oder die „arme kleine Beth“. Ich hatte Kimi das gesagt, aber sie hatte nur entgegnet: „Die strahlenden Augen und rosigen Backen sind kein Zeichen von Gesundheit – das ist die Krankheit.“


  Der Regen prasselte weiter. Mein Bett war kalt und feucht wie ein leeres Haus. Schmalzgesicht hatte unsere Morgen-Wärmflasche gefüllt und uns kühl und tropfend hingeworfen. Nichts ist so kalt wie eine kalte Metallwärmflasche. Ich stieß meine mutwillig nach unten, zwischen Matratze und Bettende. Kimi sagte: „Ich glaube, von jetzt ab wird es mir sehr gut gehen.“ Ein Rollstuhl polterte in unser Zimmer und Schmalzgesicht schimpfte: „Patienten dürfen nicht sprechen, Miß Sambo.“ Mir befahl sie: „Nun mal rasch, Sie, ich hab heut vormittag noch vier Bäder zu machen!“


  Sie stopfte mich in Bademantel und Pantoffel, und wir tobten los, stießen gegen alle Wände und prallten so heftig mit einer gutgläubigen, neuen kleinen Schwester zusammen, daß wir ihr fast die Beine an den Knöcheln durchstießen, und sausten durch die Badezimmertür. Sie rammte den Rollstuhl gegen das Bett, und ich kletterte dankbar hinaus und begann mich auszuziehen. Währenddessen füllte Schmalzgesicht meine kleine Wanne mit lauwarmem Wasser und zog dann mit Donnergepolter los, den Flur zurück, um meine Bettwäsche zu wechseln.


  Meine neue Badepartnerin war ein Mädchen mit grauer Gesichtsfarbe, Zahnstocherbeinen und ohne Stimme. Sie hieß Beryl Hanford, war sehr krank und völlig auf Schweigen gesetzt, redete aber unaufhörlich. Während wir uns das Gesicht wuschen, flüsterte mir Beryl heiser ihren Namen zu; daß sie Kehlkopf-, Lungen-, Darm- und Nierentuberkulose hätte; daß sie fände, der Fichtenhain stänke; das Essen im Fichtenhain stänke; die Schwestern stänken; daß sie fände, die Ärzte im Fichtenhain stänken; und die Eier im Fichtenhain stänken. Sie sagte: „Ich esse nur, was Chet mir von zu Hause mitbringt. Gestern hat er mir ein ganzes gebratenes Hühnchen und zwölf Schokoladenéclairs (sie nannte sie iiiclairs) mit gebracht, und das ist alles, was ich bis nächsten Donnerstag essen werd.“


  Ich fragte sie, wie sie es fertigbekäme, Essen in ihrem Nachttisch aufzuheben, da das streng verboten war. Sie sagte: „Och, ich wickel das alles in meine reinen Schlafanzüge.“ Ich erkundigte mich, wie sie Tb bekommen hätte, obwohl es mir wirklich ganz gleich war, und ich fand, sie verdiene es. Sie erzählte: „Ich hab in einer Schokoladenfabrik gearbeitet und Pralinen in Schokolade getaucht, und eines Tages hatte ich einen Blutsturz.“ Auf meine Frage, ob sie Husten gehabt hätte, sagte sie: „O Gott, ja. Jahrelang. Ich hab mir nie was dabei gedacht.“ Ich dachte mir was dabei; ich dachte an all die Pralinen, die sie in Schokolade getaucht und mit Bazillen beniest hatte.


  Beryl war so dumm, so unbeteiligt, so undankbar, daß Schmalzgesicht im Vergleich mit ihr wie ein gnädiger Engel wirkte, als sie mich herumstieß und mich schließlich in meinen sauberen Pyjama zwängte, obwohl ich noch ganz feucht und seifig war und mich, als ich ins Bett zurückklettern wollte, losreißen und -zerren mußte, als wäre ich in Leim getaucht worden. Ich erzählte Kimi von Beryl. Sie sagte: „Ach, die kenne ich. Mit der war ich ein paarmal beim Röntgen. Die ist häßlich und dumm und wird bald sterben. Mit ihrer Kehlkopf-Tb erstickt die sicher,“ schloß sie vergnüglich.


  Am nächsten Tag kam Kimi zum erstenmal zum Haarwaschen. Eigentlich sollten uns einmal im Monat die Haare gewaschen werden, aber wenn zu viele neue Patienten kamen und die Schwestern sehr beschäftigt waren, mußten wir manchmal sechs Wochen warten. Eine Haarwäsche im Fichtenhain hatte absolut nichts gemein mit einer Haarwäsche im Friseurladen, wo Wellen eingelegt, Locken gesteckt werden und das Haar in Form gebracht wird. Eine Haarwäsche im Fichtenhain bestand in Einreiben mit grüner Seife, flüchtigem Spülen und gründlichem Trocknen mit dem starken Föhn. Was man hinterher mit seinem Haar anstellte, blieb einem selbst überlassen.


  Kimi riß mit zorngerötetem Gesicht den Kamm durch ihr dickes, schwarzes Haar. „Wie ein Strohbesen sieht das jetzt aus. Das krieg ich doch nur mit ’ner Brennschere lockig.“ Sie setzte sich eine Wollmütze über und hob sich den Zucker von ihrem Abendbrottablett auf. Als an dem Abend das Licht ausgemacht wurde, machte sie sich in ihrem Glas eine Lösung aus Wasser und Zucker zurecht, feuchtete ihr Haar darin an und drehte die Strähnen auf Wickler auf. Am nächsten Morgen mußte sie die Wickler losreißen und meinte, ihr Haar zu kämmen sei genau so wie „Unkraut jäten“. Um die Sache noch schlimmer zu machen, bestand das Ergebnis nicht in weichen Locken, wie Kimi gedacht hatte, sondern es sah eher so aus, als seien ausgeleierte Spiralfedern über ihren Kopf verteilt. Da man sofort merkte, daß sie mehr mit ihrem Haar angestellt hatte, als es nur zu kämmen und zu bürsten, mußte Kimi den ganzen Tag ihre Kapuze tragen.


  Es war einer der Tage, an denen der Regen stoßweise auf uns herunter geschüttet wurde, als sprenge ein Riese Wäschestücke ein, und am Abend waren unsere Kissen und alles oberhalb der Decke feucht. Sehr feucht sogar. Kimi wollte ihre Kapuze abnehmen, bevor sie einschlief, stellte aber fest, daß sie an ihrem Haar klebte. Sie riß sie wütend ab, und an den spiralartigen Locken blieben kleine blaue Wollfetzen hängen. Sie bürstete und kämmte sich heftig, doch die Wolle saß fest und ihr Haar glättete sich nur zu klebrigen Strähnen. Ich schlug ihr vor, sie sollte es der Oberschwester beichten, damit ihr das Haar vielleicht noch einmal gewaschen würde. Kimi sagte: „Nie und nimmer. Sie würden mich raus werfen und sterben lassen. Ich bin das lebendige Beispiel, das diese Patienten schon lange brauchen.“ Ich erklärte ihr, daß ich überzeugt sei, ein Patient müßte schon etwas sehr viel Schlimmeres anstellen, als sein Haar in Zuckerwasser zu tauchen, damit er aus dem Fichtenhain hinausgeworfen würde, doch Kimi meinte: „Ja, aber genau wissen Sie das nicht, und ich kann mir nicht leisten, es drauf ankommen zu lassen.“


  Einen Monat lang quälte sie sich mit ihrem klebrigen Haar herum, riß morgens ihren Kopf vom Kissen los und abends ihre Kapuze vom Kopf. Dann wurden ihr wieder die Haare gewaschen, und sie kam wütend und mit rotem Kopf aus dem Badezimmer zurück. Das Haar stand ihr zu Berge. Als sie den Kamm durchriß, sah sie mich mit ihren blitzenden schwarzen Augen an und sagte: „Ich denk, ich nehm doch wieder Zucker.“


  Am 20. Oktober fand meine erste Röntgenaufnahme und meine erste Reise durch die Tunnels des Fichtenhains statt. Das Röntgenlaboratorium war unter der Erde, irgendwo zwischen dem Verwaltungsgebäude und der Bettlägerigen-Abteilung. Um mich dahin zu bringen, setzte man mich in einen Rollstuhl und beförderte mich mit dem Fahrstuhl ins Kellergeschoß der Bettlägerigen-Abteilung, dann im Eiltempo bergab, um Ecken herum und einen erleuchteten Zementtunnel entlang, bis wir an eine Tür mit der Aufschrift „Röntgen“ kamen.


  Der Patient, von dem Aufnahmen gemacht werden sollten, mußte sich – gleichgültig welchen Geschlechts – bis zur Taille frei machen, in dem großen Röntgenraum stehen und verschiedene Stellungen einnehmen, während der Laborant und zwei Assistenten die Röntgenaufnahmen machten.


  Zuerst war ich fürchterlich verlegen, als ich mit den Händen auf den Hüften, doch ohne das Oberteil meines Pyjamas dastand, mich nach rechts und links beugte und erst den rechten, dann den linken Arm hob. Doch bald gewöhnte ich mich daran. Im Fichtenhain interessierte sich niemand für irgendeinen Körperteil außer den Lungen. Kimi erzählte, als man sie zuerst geröntgt hätte, hätte man sie auf eine Marmorplatte gelegt und in drei Zentimeter breiten Streifen auf genommen. Sie sagte: „Es war wie ein furchtbarer Traum mit all den fremden Männeraugen und den fremden Männern, die auf meinen nackten Rücken Kreidezeichen machten. Jetzt bin ich wie eine Eingeborene von Bali und komme mir bloß mit einem Hemd ganz angezogen vor.“


  Am 28. Oktober, einem rauhen, stürmischen Sonntagmorgen, kam die Oberschwester in unsere Zelle und sagte: „Mrs. Bard, Sie sind heute einen Monat hier. Der Arzt sagt, daß Sie täglich fünfzehn Minuten lesen und schreiben können, und einmal am Tag dürfen Sie ins Badezimmer gehen.“ Sie lächelte und sagte: „Ich habe Ihnen die Sonntagszeitungen mitgebracht. Überschreiten Sie aber die Zeit nicht.“


  Vor wenigen Minuten noch war unser kleines Zimmerchen kalt und bedrückend gewesen, weil der Wind durch die Fenster heulte, der Regen auf die Simse platschte und die grünen Wände feuchten Gefängnismauern glichen. Jetzt, nach der ersten Bestätigung dafür, daß ich gesund wurde, und bei der köstlichen Aussicht, ins Badezimmer zu gehen, wandelte sich das ganze Bild. Ich drehte meine Bettlampe an und stürzte mich auf die amüsanten Blätter. Wie gemütlich alles schien!


  Ich sah zu Kimi hinüber, die eifrig einen Brief schrieb, zu den zwei Frauen auf der anderen Seite des Flurs, zu den geschäftigen, tüchtigen Schwestern, die an der Tür vorbeihuschten. Aus der Diätküche kam das lustige Geklapper von Tabletts, die abgeräumt, und Tellern, die aufgestapelt wurden. Die Fahrstuhltüren klappten, man hörte den angenehm männlichen Polterton der Stimme eines Arztes und das Knarren eines Rollstuhls. Ein heftiger Windstoß und ein Regenschauer trieben mich tiefer unter meine Decke, aber das machte mir nichts. Ich las Zeitungen und dachte, wie gut es sich an einem stürmischen Sonntagmorgen im Fichtenhain leben ließ.


  Wie für alles andere galten auch für den Gang ins Badezimmer bestimmte Regeln. Eine Patientin, die sich dieses Privilegs erfreute, zog sich nach dem Frühstück Morgenrock und Pantoffel an und setzte sich auf die Bettkante, bis die Patientin gegenüber im Flur, oder hinter wem immer sie an der Reihe war, aus dem Badezimmer zurückgekommen war. Dann ging sie ganz langsam und ohne nach rechts und links zu gucken in das Badezimmer.


  Im Badezimmer durfte man nicht reden, tat es aber natürlich doch. Auf meinem ersten Ausflug begleitete mich eine Schwester. Zufällig eine freundliche, die mir erzählte, wer die einzelnen Patientinnen an der Westseite des Flurs seien. Als wir an der Vierbetten-Station vorbeikamen, winkte Eileen vergnügt, obwohl die Oberschwester gerade auf ihrer Runde dort im Zimmer war.


  Im Badezimmer traf ich an diesem ersten Morgen ein kleines braunhaariges Mädchen namens Myra, die mir erzählte, daß sie drei Jahre mit völliger Bettruhe im Fichtenhain gelegen hätte, in beiden Lungen Kavernen von Teetassengröße habe, einen doppelseitigen Pneumothorax bekäme, gerade sechs Monate verheiratet gewesen sei, als sie krank wurde, daß ihr alles Essen im Fichtenhain zuwider wäre und sie auf eine „Thoro“ hoffe. (Die Schwester erklärte mir, daß dies eine Thorakoplastik sei, bei der ein kleines Stück aus allen Rippen auf einer Seite fortgenommen würde, wodurch diese Seite sehr viel enger und eine dauernde Stillegung der Lunge erreicht würde.)


  Myra fragte Kimi und mich, ob wir irgendeine Behandlung bekämen oder eine Operation gehabt hätten. Wir verneinten, und sie meinte, daß sei ja ganz schlimm, aber manchmal seien die Fälle eben schon so weit, daß man nicht wagte, irgendwas zu unternehmen. Kimi entgegnete ärgerlich: „Ein Patient, mit dem es schon so weit ist, würde doch nicht ins Badezimmer gehen.“ Myra antwortete: „Och, die versuchen, den schweren Fällen die letzten Monate noch angenehm zu machen.“ Dann verzog sie sich, mitsamt ihren großen Kavernen und finsteren Prophezeiungen.


  Auch Sylvia war im Badezimmer. Sie erzählte, daß sie eine Zwerchfell-Operation gehabt hätte und jetzt gar nicht mehr huste. Wir fragten sie, wie das sei, eine Zwerchfell-Operation, und sie erklärte, dabei würde der Nerv zerstört, der das Zwerchfell regele, so daß dieses gegen den unteren Teil der Lunge hochdrücke und eine partielle Stillegung hervorriefe. Sie war heiser und atmete mühsam. Sie erzählte, daß ihre Magenschmerzen viel besser seien, seit man sie auf Darmdiät gesetzt hätte. Reizend war sie und heiter, aber jammervoll, schrecklich dünn, und Kimi und ich schämten uns unserer vollen Gesichter und wohlgefüllten Bademäntel. Sylvia erzählte, daß Marie immer noch Temperatur und darum noch keine Badezimmererlaubnis bekommen hätte.


  Auch das kleine Mädchen von dreizehn und die alte Frau von achtundsiebzig Jahren waren im Badezimmer. Die alte Frau sagte: „Nur Tee kann ich vertragen. Alles andere steht mir vorm Magen, und ich krieg Blähungen“ (sie sprach es Blääungen aus). Das kleine Mädel hatte runde, feuerrote Backen und redete kein Wort. Die alte Frau fuhr fort: „Ich hab so viel Blääungen im Bauch, daß ich nicht schlafen kann. Die Oberschwester macht gar nichts dabei. Der ist das gleich, denn sie ist ja auf und läuft rum und liegt nicht mit Schmerzen im Bett.“


  Das kleine Mädchen kicherte hinter der Hand, dann hustete es. Es war ein tiefer, bellender Husten, der gar nicht wie ein Kinderhusten klang. Hinterher zitterte sie und mußte sich ans Bett lehnen. Ich erkannte diesen Husten wieder. Wir hatten ihn immer von der Vierbetten-Station gehört. Die alte Frau sagte: „Hören Sie sich das bloß an! Nicht ein bißchen tun sie für das arme Kind. Stecken es einfach ins Bett und lassen es sterben.“ Die Kleine sah Kimi an und lächelte. Sie schwieg.


  Auf dem Rückweg aus dem Badezimmer erwartete uns Eileen. Sie kniete am Fußende ihres Bettes und beugte sich in den Flur hinaus. Als wir vorbeikamen, zischte sie: „Nur vier Tage noch, und ich werd verlegt und geh ins Badezimmer. Jesus, Mädels, ihr solltet bloß ,Huch-was-ist-mir-da-rausgerutscht!‘ hören. Den ganzen Tag schwafelt sie von ihren Symptomen. Wenn sie die bloß auf Schweigen setzen würden!“ Kimi und ich winkten, lächelten und gingen so langsam wie möglich. Auch Minna winkte und sagte: „Ach – wär ich doch soo grooß und dick wie ihr zwei. Kimi, Sie sind fett wie ein Schwein.“ Eileen fuhr los: „Da haben wir’s wieder. ,Sie sind soo grooß! Sie sind enohrm! Sie sind so feist. Ich bin so klein! Ich bin so winzig! Ich bin so’n dreckiges kleines Ekel.“ Minna entgegnete irgend etwas, aber wir waren schon an der Tür vorbei und konnten sie nicht verstehen.


  In dem Zimmerchen neben der Vierbetten-Station lagen das kleine rotbackige Mädchen, das uns zuwinkte, und die Alte mit den Blääungen, die es nicht tat. An dem Bett der Kleinen stand Evangeline Constable. Neben ihnen, in einem Einzelzimmer, lag eine Miß Sigrid Hansen, eine hübsche blonde Person, die uns anstarrte, als wir vorbeigingen, aber keine Miene verzog. Im nächsten Doppelzimmer lagen ein rothaariges Mädchen, daß die Augen geschlossen hielt und deren Namensschild durch den Morgenrock verdeckt war, und eine Mrs. Melville, die einen gelben Turban und große Ohrringe trug und wie eine alte Zigeunerin aussah. Dann kamen zwei kleine japanische Mädels, und nach Kimis abgewandtem Kopf und den zusammengezogenen Augen zu urteilen, hatte keine von den beiden eine Spur von Charakter.


  Dann verlangsamte ich meinen Schritt, denn ich kam an die Zelle neben unserer, das Heim von Rassellunge, und wollte sie mir genau begucken. Sie war viel jünger, als es sich anhörte. Anscheinend Anfang Zwanzig. Sie hatte blaßblondes Haar, kleine braune Augen, gelbliche Haut und häkelte etwas großes Orchideenfarbenes. Sie winkte und lächelte uns zu, wobei sie uns ihre weit auseinanderstehenden kleinen braunen Zähne und ihr freundliches Gemüt zeigte. An ihrem Bett stand Mrs. Helen Cranston. Auch ihre Zimmergenossin war jung, aber dunkel und plump. Sie hieß Miß Charmine White und häkelte etwas großes Schwarzes. „Vielleicht ihr Sterbekleid“sagte Kimi leise zu mir, während sie Charmine zulächelte.


  Wir wurden nicht nur monatlich einmal gewogen, sondern unsere Fortschritte wurden auch durch Blut-Senkung, Harnuntersuchung, Röntgenaufnahme und Auswurfprobe laufend überprüft. Da fast jeder durch die Bettruhe an Gewicht zunahm und zu husten aufhörte, konnte der Chefarzt nur durch Laboratoriumsuntersuchungen und Röntgenaufnahmen feststellen, ob der einzelne Patient Fortschritte machte oder nicht.


  Von diesem Fortschritt erfuhren wir nichts. Nur an den Vorrechten, die uns zugestanden wurden, konnten wir merken, ob wir gesund wurden oder sterben würden. Wenn wir zufriedenstellende Fortschritte machten, bekamen wir am Ende des ersten Monats die Badezimmererlaubnis und fünfzehn Minuten Lese- und Schreibzeit täglich. Wenn wir weitere Fortschritte machten, wurde unsere Lese- und Schreibzeit nach zwei Monaten auf eine halbe Stunde ausgedehnt, wir durften Bücher lesen und bekamen täglich zehn Minuten Beschäftigungstherapie. Nach drei Monaten wurde außer den anderen Proben eine Lungenuntersuchung gemacht, und wenn weiter alles in Ordnung war, bewilligte man uns drei Stunden Aufstehzeit und eine Stunde Beschäftigungstherapie; außerdem durften wir (falls die Oberschwester einen dafür aussuchte) ins Kino gehen.


  Das Aufstehen begann als Sitzen im Bett. Fünfzehn Minuten am ersten Tag, zwanzig Minuten am zweiten und täglich fünf Minuten mehr, bis der Patient auf eine halbe Stunde kam; dann fünfzehn Minuten vormittags und fünfzehn Minuten abends, die täglich um fünf Minuten verlängert wurden, bis eine Stunde erreicht war. Dann wurde der Patient auf die Veranda gebracht, wo er Vor- und Nachmittag in einem Liegestuhl sitzen durfte, und diese Zeit wurde täglich um zehn Minuten ausgedehnt, bis die drei Stunden voll waren. Wenn er dann immer noch gute Fortschritte machte, wurde er in die Ambulanten-Abteilung geschickt.


  Lektion VI hatte behauptet: „Es ist nicht vorteilhaft, schnell an Gewicht zuzunehmen, da dies der kranken Lunge nur zusätzliche Arbeit aufbürdet. Sie müssen langsam und allmählich zunehmen, und dabei mit dem Gesundungsprozeß in ihren Lungen Schritt halten, bis Sie das für Ihr Alter und Ihre Größe normale Gewicht erreicht haben. Darum stopfen Sie sich nicht voll. Seien Sie kein Schwein.“


  Kimi war beleidigt und dachte, die Lektion sei auf sie gemünzt, denn sie hatte fünf Pfund zugenommen. Ich hatte drei zugenommen und Eileen erzählte in einem temperamentvollen Brief, es sei jetzt witzlos, daß sie aus dem Fichtenhain herauskäme, denn sie hätte zwölf Pfund zugenommen und keine Platzanweiserinnen-Uniform würde ihr mehr passen. Kimi schrieb zurück: „Sie sollten sich beschweren. Auch ich war unter meinen eigenen Leuten bereits ein Koloß, aber nun sehe ich auch noch dem einsamen Dasein einer alten Jungfer entgegen.“ Ich war einen Monat im Fichtenhain und es war Sonntag und Besuchstag. Um Punkt zwei schlug ich die Augen auf. Da standen Anne, Joan und Mutter vor mir. Anne und Joan hatten neue dunkelblaue Mäntel an, strahlende Gesichter und waren wunderbar.


  Anne sagte mit Tränen in den Augen: „Ich möcht dir so gern einen Kuß geben,“ und Joan: „Ich kann mit meinen Rollschuhen eine Acht;“ darauf Anne: „Die Schwester hat gesagt, wir dürften nicht mal dein Bett anfassen,“ und Joan wieder: „Ich kann mit meinen Rollschuhen eine Acht.“


  Ich fragte: „Findet ihr dies Krankenhaus nicht großartig, Kinder?“ Anne meinte: „Es stinkt.“ Dann fügte sie taktvoll hinzu: „Nach Medizin. Wann darfst du nach Hause, Mammi?“ Joan sagte: „Wenn du nach Haus kommst, kannst du sehen, wie ich eine Acht auf meinen Rollschuhen fahre.“ Da kam Kimis Familie herein, und die Kinder starrten sie wie gebannt an und mußten herumgedreht werden, damit sie zu mir hinguckten.


  Ich fragte nach der Schule und Anne erzählte mir, was „Charlie Thomas für ein furchtbarer Schummler ist, aber die Lehrerin liebt ihn so, daß sie ihn schummeln läßt – und sie hilft ihm sogar“, was unwahrscheinlich klang. Joan fragte: „Was ist das, schummeln?“ Ich sagte: „Ach, andere Leute bitten, daß sie einem bei den Schularbeiten helfen, aus den Heften von anderen Kindern abschreiben, beim Abfragen ins Buch gucken.“ Joan sagte: „Och, so was mach ich immer. Das machen alle. Ich ärger mich bloß so schrecklich über Marilyn, denn wenn ich aus ihrem Rechenheft abschreibe, sind immer alle Lösungen verkehrt. Gestern hab ich zweimal eine Acht auf meinen Rollschuhen gefahren.“ Anne meinte: „Ach, hör bloß von den blöden Achten auf.“ Joan erzählte: „Weißt du, Großmutter hat uns gesagt, daß wir nicht darüber reden sollen, wie es ist, wenn man Japaner ist.“ Da kam die Oberschwester herein, und die zehn Minuten waren herum. Die Kinder warfen mir Kußhände zu und nahmen mein Herz mit, als sie der Oberschwester folgten.


  Nach dem Essen, am frühen Abend, der schwermütigsten und einsamsten Tageszeit, schien das Radio wie besessen und ganz abgestellt auf Melodien wie „Sonny Boy“, „Mein Herzblatt“, „Du mein Junge“, die alle auf der Orgel gespielt wurden. In unserer kleinen Kammer herrschte tödliche Stille, und in meiner Ecke häufte sich der Kummer wie schmutziger Schnee. Ich starrte an die Decke und malte mir aus, wie Anne in geflickten Schuhen von Tür zu Tür ging, um Bestellungen auf fetttriefende Pfannkuchen entgegenzunehmen, die ich zu Hause buk, und wie Joan auf der Straße Rollschuhe lief und mir zeigen wollte, daß sie eine Acht fahren konnte, und dabei von einem Lastwagen angefahren wurde, als Kimi dahinein sagte: „Lieber hätt’ ich hübsche Kinder, die ich nur einmal im Monat sehen darf, als kleine Ungeheuer, die ich immerzu sehen kann.“


  Kimis Mutter, Vater und Bruder kamen jeden Besuchstag, strahlend vor Glück und gebeugt unter der Last ihrer Päckchen: neue Morgenröcke, Unterziehwesten, Bettjäckchen, Bänder für Kimis Haar, Körperpuder, Gesichtswasser, Japanischen Sembi (ein köstlicher brauner Keks, der wie ein Gemisch aus Brezeln und Erdnüssen schmeckte), gebratene Hühnchen mit Shoyu-Soße, Obst, Süßigkeiten, Apfel und Zeitschriften. Obwohl sie immer Japanisch sprachen und ich nicht verstehen konnte, was sie redeten, bemerkte ich etwas Gebieterisches in Kimis Haltung ihrer Familie gegenüber.


  An diesem Tag hatte sie sich in ihre Kissen zurückgelehnt, ein hellgelbes Bettjäckchen unterm Kinn zugebunden, das dichte dunkle Haar mit einem gelben Seidenband zurückgehalten, einen großen Strauß weißer Chrysanthemen neben ihrem Bett, und sah aus wie eine sehr schöne orientalische Prinzessin, die ihren Sklaven Befehle gibt. Ich sprach sie darauf an. Sie sagte: „Manchmal machen Sie ein bißchen viel her mit ihren Geschenken. Manchmal muß ich sie etwas kneifen.“


  Kimi war zwölf Jahre jünger als ich, aber als ich mit ihr ein Zimmer teilte, lernte ich, daß wir zwar intellektuell ebenbürtig, sie mir menschlich jedoch überlegen war. Ich hatte ihr nur einige Erfahrung voraus. Sie fand, daß das nicht richtig sei. Es läge nur daran, daß sie Japanerin sei und gewohnt, ohne Widerrede zu gehorchen. Sie wollte mich lehren, dem japanischen Vorbild nachzueifern, und mir als erste Einführung dazu Unterricht in der Sprache erteilen.


  Sie hat schwer daran gearbeitet, aber als ich den Fichtenhain acht Monate später verließ, konnte ich nichts anderes auf japanisch sagen als „Guten Morgen“, „Guten Abend“, „Wie geht es Ihnen heute“? und „Sie sind nicht meine Freundin“. Ich brachte Kimi Französisch bei, und sie las „Sans Familie“ und „La Tulipe Noire“, als sie aus dem Fichtenhain herauskam, aber ihre Unterhaltungen mit mir beschränkten sich auf „L’oiseau est sur l’arbre“ und „Où est le crayon?“.


  ZEHNTES KAPITEL

  



  Ein Lächeln oder eine Narbe


  


  Lektion IX erklärte die im Fichtenhain üblichsten chirurgischen Eingriffe, mit denen man die Tuberkulose zum Stillstand brachte. Es waren:


  Künstlicher Pneumothorax – Zusammenpressen der angegriffenen Lunge durch Einführung von Stickstoff oder filtrierter Luft in die Pleurahöhle (zwischen Brustwand und Lunge). Die Luft wurde zuerst alle zwei Tage, dann zweimal wöchentlich, einmal wöchentlich, einmal alle vierzehn Tage, einmal im Monat und schließlich alle vier bis sechs Wochen nachgefüllt. Der Pneumothorax mußte für eine Zeit von zwei bis vier oder mehr Jahren beibehalten werden.


  Bilateraler Pneumothorax – Zusammenpressen beider Lungen durch einen Pneumothorax. Tatsächlich wurde nur ein Teil beider Lungen ausgeschaltet, und Patienten mit bilateralem Pneumothorax litten zwar an Atemnot, konnten aber in beschränktem Umfang sich betätigen.


  Intrapleurale Pneumolyse – Durchschneiden von Verwachsungen zwischen Brustwand und Lunge. Solche Verwachsungen verhindern ein ausreichendes Stillegen der Lunge.


  Thorakoplastik – Entfernen von Rippenteilen auf einer Seite des Brustkorbs, um eine völlige Stillegung des angegriffenen (erkrankten) Teils jener Lunge zu erreichen. Dieser chirurgische Eingriff war nötig, wenn Verwachsungen am Brustfell einen erfolgreichen Pneumothorax unmöglich machten. Die Sterblichkeitsquote bei Thorakoplastiken war so gut wie Null.


  Phrenikotomie – Durchschneiden oder Zerstörung des Zwerchfellnerves auf einer Seite, wodurch die entgegengesetzte Seite des Zwerchfells hochgestellt und der untere Teil der Lunge auf dieser Seite zusammengedrückt wurde.


  Extrapleuraler Pneumothorax – Loslösen des Brustfells von der Brustwand (extrapleurale Pneumolyse), wodurch eine Tasche gebildet wurde für einen Pneumothorax oder das Einfüllen von Öl (Oleothorax). Diese Operation, die keinen vollen Erfolg verspricht, wird jetzt selten gemacht. Die Patienten bezeichneten sie als „Loslösen“ und eine der Schwestern erklärte sie roh als „so was Ähnliches, als wenn ein Fleischer eine Tasche macht, in die er einen Braten stopft“. Der extrapleurale Pneumothorax wurde angewandt, wenn der Fall nicht so kompliziert war, daß sich eine Thorakoplastik rechtfertigte, für eine intrapleurale Pneumolyse jedoch zu viele Verwachsungen bestanden.


  Ein erfolgreiches Stillegen der Lungen, entweder durch Pneumothorax, Thorakoplastik, Phrenikotomie oder Loslösen, begünstigte das Ausruhen des infizierten Lungenteils und erleichterte die Heilung der Krankheit. Da die stillgelegten Lungen unbeweglich waren, heilten sie natürlich schneller als arbeitende Lungen, selbst wenn das Arbeiten durch völlige Bettruhe auf ein Minimum beschränkt war. Wie der Chefarzt erklärt hatte, war das Stillegen einer Lunge so ähnlich wie das Schienen eines gebrochenen Beines.


  Als wir die Lektion über Chirurgie erörteten, wurden wir von Charlie, dem Lagermädchen oder irgendeinem anderen Unheilsboten belehrt, daß Leute mit Tuberkulose keinen Äther vertragen könnten. Ich kann mich noch erinnern, daß ich damals Erkundigungen einzog, welches Betäubungsmittel an Stelle von Äther benutzt würde, und den Eindruck gewann, daß die Ärzte die Patienten einfach k. o. schlügen und ihnen ihre Lungen oder Verwachsungen oder Rippen herausrissen, ohne von einem stärkeren Mittel als Aspirin Gebrauch zu machen.


  Da der Fichtenhain über die besten Ärzte aus der Stadt verfügte, wußte ich, daß dies lächerlich sei, und fragte daher die Oberschwester nach der Anästhesie. Sie erzählte mir, daß für den Pneumothorax, für Phrenikotomie und intrapleurale Pneumolyse Novocain-Injektionen gegeben würden, daß einige Patienten allergisch gegen Novocain seien und sich den Pneumothorax ohne Betäubung machen ließen, daß das Gerücht „Betäubungsmittel gibt’s überhaupt nicht“ sicherlich darauf zurückzuführen sei, und daß für größere chirurgische Eingriffe wie die Thorakoplastik oder das „Loslösen“ odium pentothal und Lachgas benutzt würden.


  Sie sagte, die Thorax-Chirurgie sei eine ganz erstaunliche Leistung und ohne sie wären viele ehemalige Patienten schon tot, die jetzt ganz gesund seien und ein normales, nützliches Leben führten.


  Der Spruch auf unserem Tablett lautete an jenem Abend: „Sie sind für die Arbeit nicht richtig gekleidet, wenn Sie nicht ein Lächeln tragen.“ – „Oder eine Narbe,“ fügte Kimi hinzu.


  Am 30. Oktober, einen Monat und zwei Tage nachdem ich in den Fichtenhain gekommen war, erschien zu Beginn der Ruhezeit eine Schwester in unserer Tür und befahl mir, mich zum Transport im Rollstuhl zurechtzumachen. Ich fragte, wohin ich käme, aber sie antwortete nur: „Schschscht,“ und verschwand. Sicher hatte man irgendeinen triftigen Grund dafür, aber die Methode, Patienten in Rollstühlen abzuholen und ihnen nicht zu sagen, wohin sie gebracht werden, ist mir immer brutal und sinnlos erschienen. Wurde einem ein Rollstuhl ans Bett gebracht, so konnte das heißen: Zahnarzt, Chirurgie, Bestrahlungen, Untersuchungen, Röntgenaufnahme, Durchleuchtung, Film, ein Vortrag, Entlassung, Verlegung in eine andere Abteilung, ein Todesfall in der Familie – eine Unzahl von Dingen, meist unangenehmer Art, aber nichts war so unangenehm wie im Dunkeln gelassen zu werden und mit rasendem Puls und Steinen im Magen Korridore entlangzusausen.


  Ich wußte, wenn während der Ruhezeit ein Rollstuhl kam, ging es gewöhnlich in das Behandlungszimmer. Das Behandlungszimmer für mich! Meine Hände zitterten wie Espenlaub, als ich versuchte, meinen Morgenrock zuzubinden. Matt saß ich auf meiner Bettkante, und Sätze aus der Lektion über Chirurgie schossen mir wie Fledermäuse in einem schauerlichen Kreis im Kopf herum. „Phrenikotomie, Thorakoplastik, bilateraler Pneumothorax, Stillegen beider Lungen.“ Während ich wartete, pochte mein Herz und meine Hände wurden feucht und klamm.


  Kimi versuchte mich zu trösten. Sie hatte vor Aufregung und Besorgnis hochrote Backen und sagte: „Wenigstens wissen Sie, daß man Betäubungsmittel erfunden hat; und was auch mit Ihnen gemacht wird, es wird nicht weh tun.“ Ich antwortete: „Ja, aber allein die Tatsache, daß sie was mit mir machen, muß doch bedeuten, daß es bei mir nicht besser wird. Denken Sie doch an die Lektion: ,Es gibt Fälle, die durch Ruhe, frische Luft und gutes Essen nicht besser werden!‘“ Wir konnten das Knarren des herannahenden Rollstuhls hören. Kimi sagte: „Atmen Sie schnell noch mal tief mit beiden Lungen. Vielleicht ist es das letzte Mal.“


  Die Schwester kam herein, ich tastete mich wie eine zittrige alte Dame in den Rollstuhl, und wir rollten den Gang hinunter, am Büro der Oberschwester vorbei, durch große, doppelte Flügeltüren und in das Behandlungszimmer, wo ich mitsamt Rollstuhl und allem anderen an die Operationssaal-Schwester, eine Miß Welsh, ausgeliefert wurde. Miß Welsh sah vergnügt aus und erwies sich als verständnisvoll und freundlich zugleich, denn sie sagte mir sofort, daß ich einen künstlichen Pneumothorax bekommen sollte. „Machen Sie um Himmels willen kein so verängstigtes Gesicht, es ist gar nichts dabei.“


  Das Behandlungszimmer, ein sehr großer, altmodischer Operationssaal, war durch weiße, über Stangen gehängte Tücher in Abteilungen aufgeteilt. Miß Welsh flüsterte, daß bei allen neuen Patienten der Chef selbst den Pneumothorax mache, daß er hinter den Vorhängen sei und sehr reizbar wäre, wenn er operiere. Sie rollte mit den Augen, hielt einen Finger vor den geschlossenen Mund und gab mir damit zu verstehen, daß ich absolut ruhig zu sein hätte, sonst… Damit verschwand sie hinter dem Vorhang. Die Fenster im Operationssaal gingen bis zur Decke, er hatte weiße Wände und eine starke Deckenbeleuchtung, und wie ich da so ganz still in meinem Rollstuhl saß und in das helle Licht blinzelte und schielte, kam ich mir vor wie ein Maulwurf, der sich plötzlich in den Sonnenschein hochgegraben hat.


  Noch zwei andere Patienten warteten: Das blonde Mädchen mit dem Goldzahn, das an meinem ersten Morgen im Sanatorium Waschwasser ausgeteilt hatte. Sie trug die gleiche kastanienbraune Wolljacke und arbeitete mit Schiffchen an etwas Winzigem in Rosa. Sie lächelte, sagte aber nichts.


  Der andere Patient war ein junger Mann mit dickem, glattem dunklem Haar, tiefliegenden braunen Augen und fiebrig-roten Backen. Sein marineblauer Morgenrock hatte auf dem Aufschlag einen Eierfleck, und ich sah an den braunen Tabakflecken auf seinen Fingern, daß er noch sehr neu war. Er zeigte nicht das geringste Interesse an mir, der Blonden oder seiner Umgebung, sondern starrte düster auf ein großes schwarzgerahmtes Motto, das lautete: „Es ist schön, Geld zu haben und die Dinge, die mit Geld zu kaufen sind – aber es ist auch schön, von Zeit zu Zeit einmal in sich zu gehen und sich zu überzeugen, daß man etwas von den Dingen besitzt, die nicht mit Geld zu kaufen sind.“ – „Wie zum Beispiel Tuberkulose,“ dachte ich bitter.


  Ich wurde allmählich der Mottos und Sprüche und erhebenden Gedanken sehr überdrüssig, und als die Minuten vorbeischlichen und hinter den weißen Vorhängen kein menschlicher Laut zu vernehmen war, nur gelegentlich ein Klappern von Metall oder das Geräusch fließenden Wassers, wurde ich immer unruhiger und besorgter. Was taten die da hinten? War irgend etwas schiefgegangen? Warum sagte niemand was?


  Ich schob meinen Rollstuhl ein wenig zurück, geriet dadurch aber nur einem anderen Motto gegenüber: „Wer sich Verdruß leiht, zahlt seinen Zins in Sorgen.“ Mir war zumute wie Eileen, und ich hätte am liebsten gebrüllt: „Welcher Knoten hat sich das ausgedacht?“ Gerade da teilten sich die Vorhänge, und es erschien die kleine Miß Teetassen-Kavernen von meinem ersten Ausflug ins Badezimmer. Sie verabschiedete sich von dem Chefarzt und Miß Welsh und wurde von einer Schwester aus unserer Station in Empfang genommen, die kurzerhand von meinem Rollstuhl Besitz ergriff.


  Miß Welsh deutete uns an, daß der fiebrige Jüngling als nächster drankäme und ich mich neben Goldzahn auf eine Bank zu setzen hätte. Ich war vor lauter Angst wie betäubt. Pneumothorax! Stillegung der Lunge! Ich war überzeugt, daß ich ersticken würde. Mit quälender Deutlichkeit erinnerte ich mich, wie ich einmal, als ich zwölf Jahre alt war, versucht hatte, zwischen den gekreuzten Stützen eines Sprungbretts durchzukraulen und auf einmal festgeklemmt war. Ich sog in tiefen Zügen Luft in meine Lungen, als ich an das schreckliche Erstickungsgefühl dachte und an die langen, atemlosen, furchtbaren Minuten, bis Cleve mich losmachte.


  Daß jeder mir gesagt hatte, beim Pneumothorax spüre man nichts, hätte keinen Schmerz, konnte mich nur wenig trösten. Hatte mir nicht jeder auch gesagt, Kinderkriegen sei genau wie eine leichte Verstopfung? Verstopfung vielleicht, aber die Art, die man bekommt, wenn man eine Zementmühle verschluckt hat. Ich konnte jetzt die Wand sehen, die vorher in meinem Rücken gewesen war; sie bildete den Hintergrund für ein weiteres Motto: „Schweige, wenn dein Wort nicht besser sein kann als dein Schweigen.“ Offenbar hatte irgend jemandes Mutter zuviel in Bartletts „Geflügelten Worten“ gelesen. Ich beschloß, sowie ich nach Hause kam, mein Exemplar zu verbrennen.


  Die dünne Blonde fing an zu husten, legte jedoch zuerst säuberlich ihr Schiffchen aus der Hand und hielt sich ein Papiertaschentuch vor den Mund. Als sie fertig war, steckte sie das benutzte Taschentuch in einen Umschlag aus dick gewachstem Papier, steckte den Umschlag in ihre Jackentasche und nahm dann wieder ihr Schiffchen zur Hand. Ich spürte, wie ein Hustenreiz in meiner Luftröhre aufkam. Ich schluckte angestrengt und konzentrierte mich auf „Ein Husten läßt sich unterdrücken“, denn in meiner hysterischen Aufregung hatte ich meinen Wachspapierumschlag und saubere Taschentücher vergessen. In dem Behandlungsraum war es sehr warm, und während ich meinen Husten unterdrückte, merkte ich, daß eine dunkle, ungesunde Röte mein Gesicht überzog. Eine Schwester öffnete die Tür zum Flur und sah zu uns herein. Offensichtlich war weder die Blonde noch ich die Person, die sie suchte, denn nachdem sie ein oder zwei Minuten argwöhnisch auf mein rotes Gesicht gesehen hatte, machte sie wieder die Tür zu.


  Das Schiffchen der Blonden faszinierte mich. Es schnellte in das rosa Bißchen hinein und wieder heraus wie eine Libelle in eine Stockrose. Das rosa Ding war eine viereckige Spitze und schien eine Trägergarnitur zu werden. Auf Wochenmärkten hatte ich oft solche Trägergarnituren in den Auslagen gesehen, und ich konnte mir diese hier gut in fertigem Zustand vorstellen, wie sie mit ihrer schreienden Farbe an der oberen Kante eines viel zu kurzen weißen Baumwollunterrockes saß, der schräg geschnitten war und an den Knien einfiel.


  Endlich tauchte Miß Welsh wieder hinter dem Vorhang auf und winkte mir. Mein Herz sprang wie wild vor Angst, aber ich kam in die Höhe und schritt beherzt auf sie zu. Was es auch war, ich war entschlossen, es auf mich zu nehmen und durchzustehen. Sie half mir aus meinem Morgenrock, meiner Schlafanzugjacke und auf einen Operationstisch. Sie sagte mir, ich sollte mich auf den Rücken legen und den linken Arm über den Kopf heben, und bestrich dann meine gesamte linke obere Hälfte mit Quecksilberchromat.


  Der Chefarzt wusch sich in der Ecke die Hände und drehte uns den Rücken zu. Als er fertig war, gab ihm die Schwester ein Paar Gummihandschuhe, die er wortlos anzog. Dann tastete er mir prüfend die Rippen ab, sah sich meine Röntgenbilder an, las meinen Krankenbericht durch und sagte: „Schreien Sie, wenn Sie wollen, aber rühren Sie sich nicht!“ Ich spürte den Einstich der Subkutanspritze unmittelbar unter meiner linken Brust, dann hatte ich ein komisches Gefühl, so als versuchte er, mich vom Tisch zu stoßen, dann war mir, als ob etwas innen in mir knirschte, und ich empfand einen stechenden Schmerz. „So, jetzt,“ sagte der Chefarzt, als er das Ende von etwas, das wie eine Stahlstricknadel aussah, in einen kleinen Gummischlauch schob, der an zwei, mit einer klaren, bernsteingelben Flüssigkeit gefüllte Vierliter-Saftflaschen angeschlossen war. Die Schwester stellte eine Flasche höher als die andere, und ich wartete wie besessen, daß das Atmen aufhörte und das Ersticken anfing. Ein paar Minuten lang empfand ich überhaupt nichts. Dann hatte ich ein ziehendes, gespanntes Gefühl, das um Hals und Schultern hochlief. Der Arzt sagte: „Ich glaube, das ist für heute genug,“ nahm die Nadel heraus, klebte mir ein Pflaster auf und ich stieg trunken vor Erleichterung vom Tisch.


  Als ich wieder ins Bett kletterte, hatte ich ein schreckliches, überwältigendes Verlangen nach einer Zigarette und einer Tasse heißen Kaffee. Lachend erzählte ich es der Schwester, damit sie wußte, es sei nur ein Scherz; aber sie machte ein mißbilligendes Gesicht und brachte mir zwei Aspirin und etwas lauwarmes Wasser.


  Zur Abendbrotszeit hatte ich in der Brust schneidende Schmerzen und hatte etwas Blut gespuckt. Aufgeregt berichtete ich der Oberschwester von diesen Symptomen, und sie stellte sofort mein Bett flach und sagte, daß ich drei Tage nicht ins Badezimmer gehen dürfte und alle meine Mahlzeiten im Liegen einzunehmen hätte. Dann erklärte sie mir ruhig, die Schmerzen kämen von Verwachsungen, die sich lösten, das Blut vermutlich aus meiner Nase, und ich könne von Glück sagen, daß ich einen Pneumothorax bekommen könnte. Sie sagte, der einzige Grund, warum ich nicht gleich beim Ankommen einen Pneumothorax bekommen hätte, sei der Schatten auf meiner rechten Lunge gewesen; daß dieser Schatten jetzt verschwunden sei und ich sehr glücklich dran wäre. Als ich da so auf dem Rücken lag, Tee und glibberige kleine Stücke von eingemachten Birnen in meinen Hals schüttete, fiel es mir schwer, der Oberschwester in die Augen zu sehen, zumal ich mich durchaus wohl gefühlt und gar keine Schmerzen gehabt hatte, bevor ich so großes Glück hatte und einen Pneumothorax bekommen konnte. Der Spruch auf meinem Tablett an jenem Abend lautete: „Lieber möchte ich in der Lage sein, Dinge zu schätzen, die ich nicht haben kann, als Dinge zu haben, die ich nicht zu schätzen vermag.“


  Wie der ganze große Verein der „Gas“-Patienten bekam ich von da ab bis zu dem Tag, an dem ich den Fichtenhain verließ, vor jeder Mahlzeit ein Gläschen mit „Gas-Medizin“, einer salzig schmeckenden Flüssigkeit.


  Drei Tage und Nächte lang hatte ich bei jeder Bewegung starke, ziehende Schmerzen in der linken Seite. Ich nahm Aspirin und versuchte mich auf mein Glück zu konzentrieren, aber es gelang mir nur, mich sehr tuberkulös zu fühlen.


  Am Freitagmorgen, gleich nach dem Messen und Pulsfühlen, blieb ein fremder Mann in unserer Tür stehen, las meinen Namen von einer Liste, die er in der Hand hatte, befahl mir, Morgenrock und Pantoffel anzuziehen, half mir in einen Rollstuhl und fuhr auf die Fahrstühle zu. „Was jetzt?“ fragte ich mich, und mein angstverwirrtes Gehirn versuchte sich auf die verschiedenen chirurgischen Eingriffe zu besinnen, die angewandt wurden, wenn der Pneumothorax nicht erfolgreich war. Als die Fahrstuhltüren zugefallen waren, fragt der Mann: „Waren Sie schon mal zur Durchleuchtung?“ Als ich verneinte, sagte er: „Das wird Ihnen Spaß machen. Da können Sie reden und sehen Leute aus dem ganzen Krankenhaus.“


  Von meinem Seufzer der Erleichterung wäre fast meine andere Lunge zusammengefallen.


  Bevor wir die zweite Kurve des zur Röntgenstation führenden Tunnels ausgefahren hatten, hörten wir was, das wie das Zirpen und Zwitschern von vieltausend nistenden Vögeln klang. „Durchleuchtungspatienten,“ erklärte der Röntgenmann. Der Lärm wurde fast betäubend, als wir die letzte Ecke umfuhren und auf etwa achtzig Patienten trafen, Männer und Frauen, die, allerdings reinlich nach Geschlechtern getrennt, auf Bänken an den Tunnelwänden saßen und auf die Durchleuchtung warteten.


  Der Röntgenmann schob meinen Rollstuhl an die Tür des Laboratoriums und ließ mich da kaltblütig stehen, den Bänken und achtzig Fremden zugekehrt, die sofort ihre Unterhaltung abbrachen und mich ungeniert mit ihren Blicken maßen. Ich kam mir vor wie ein pickeliges Mauerblümchen und dachte immerzu an meine grauen Lippen und mein ungekämmtes Haar, schlug darum die Augen nieder und betrachtete die Fingernägel meiner zitternden linken Hand.


  Als endlich die Unterhaltung wieder einsetzte, war ich überzeugt, daß sie sich weitgehend um mich drehte; aber ich vermochte jetzt hochzusehen und meine Beobachtungen zu machen. Die meisten Patienten waren jung, unter und Anfang Zwanzig, wirkten robust und sehr gesund. Die weiblichen Patienten der Ambulanten-Abteilung waren geschminkt und hatten Lockenfrisuren, die etwas außer Mode waren. Wie weit, das bestimmte sich nach der Länge der Zeit, die die Patientin schon im Fichtenhain war, und nach dem, was modern gewesen war, als sie kam. Die meisten Frauen beschäftigten sich mit irgendeiner Handarbeit, und Stricknadeln, Schiffchen, Häkelhaken und Sticknadeln flitzten und schossen, während sie sich unterhielten.


  Die Männer saßen nur da. Dadurch wirkten sie trauriger und kränker als die Frauen. Alle Patienten hatten Bademäntel oder Morgenröcke an. Die der Frauen reichten bis auf die Erde und hatten frische Farben: Korallenrot, Türkis, Blaßgrün, Hellrot, Stahlblau, Lavendel, Gelb und natürlich Magenta-Rot. Die Mäntel der Männer waren kurz und dunkel: staubiges Dunkelblau, Kastanienbraun, Erdfarbe und Grau. Alle Männer waren gekämmt und gut rasiert; sie waren im Grunde genau so dick und rotwangig wie die Frauen, hatten ebenso klare Augen, aber sie gaben sich nicht die gleiche Mühe, gesund und glücklich auszusehen. Sie saßen gedrückt da, sahen so tatenlos und niedergeschlagen wie möglich aus und husteten und spuckten unaufhörlich. Das brachte mich auf den Gedanken, ob wohl für die bettlägerigen Männer eine andere Beschäftigungstherapie als Spucken vorgesehen sei.


  Aus früheren Erfahrungen mit kranken Männern wußte ich, daß keine Form von Beschäftigungstherapie bei ihnen eine sehr begeisterte Aufnahme findet, da die natürliche Reaktion des Mannes auf jede Art Krankheit darin zu bestehen scheint, daß er versucht, was er als Ekel zu leisten und wieviel Widerstand er gegen alle Formen von Behandlung aufzubieten vermag. Aber selbst die Sensation, sich als Ekel zu geben, muß nach einem Jahr an Reiz verlieren, und mir schien, für diese großen, untätigen Hände hätte es eine Beschäftigung geben müssen. Etwas, das ein Lächeln auf die traurigen, gedrückten Gesichter bringen, die Eintönigkeit der Tuberkulose mildern könnte.


  Ich überlegte gerade, was dieses Etwas sein könne, als sich die Tür zum Röntgenlaboratorium auftat und Miß Welsh mir zuwinkte, meinen Rollstuhl in stockdunkle Finsternis stieß, mir den Morgenrock und die Schlafanzugjacke auszog und ein Tuch um meine Schultern legte. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich dort mehrere Ärzte sitzen, mit dem Gesicht zum Durchleuchtungsapparat und mit dem Rücken zu mir.


  Rechts von dem Apparat öffnete sich eine Tür; ein Mädchen kam herein, das sie schnell hinter sich schloß. Sie setzte sich vor den Apparat und ließ dabei das Tuch von den Schultern gleiten. Ein summendes Geräusch setzte ein, und ich konnte ihre Rippen und Lungen sehen. Mir schienen sie ganz gesund zu sein, aber der Laborant fuhr bei ihrer rechten Lunge mit dem Finger über die Platte, und die Arzte murmelten sich unverständliche Dinge zu. Sie befahlen ihr, den Arm zu heben und zu senken.


  Als sie wegging, war ich an der Reihe. Der Laborant fragte mich nach meinem Namen, der Stationsarzt suchte meine Karte heraus, der Laborant fuhr auf der Platte mit seinem Finger über meine linke Seite, man befahl mir, meinen Arm zu heben und zu senken, die Ärzte murmelten unverständliche Dinge miteinander, und es war vorbei. Miß Welsh brachte mich wieder in den Flur hinaus und zu der Frauenseite, wo alle zusammenrückten, um mir Platz zu machen.


  Die Frau neben mir stickte auf ein kastanienbraunes Samtkissen mit hellorangenem Faden: „Kommst du ans Ende eines vollen Tages.“ Gleich hinter dem Wort „kommst“ hatte sie schon die Hälfte einer großen Apfelsine gestickt, aus der Stacheln herauspiekten. Ich wunderte mich lange darüber, bis sie das Kissen herumdrehte und ich merkte, daß die stachelige Apfelsine eine Sonne darstellte, die hinter einem kastanienbraunen Horizont unterging. Voller Tag sprach mit einem Mädchen, das oben auf dem Kopf einen großen Tuff loser Locken hatte und jedesmal beim Sprechen mit den Augen blinzelte. Sie häkelte etwas aus ungebleichtem Garn. Voller Tag Sagte: „Ich hab Donnerstag mit Bill gesprochen, und er hat gesagt, daß die Oberschwester Mervin nicht zum Zahnarzt schicken will, weil er sowieso sterben müßte und die Anstalt bei ihm für Plomben kein Material verschwenden will.“ Lockenhäufchen blinzelte und sagte: „Und ich hab gehört, daß die armen Dinger in der Vierbett-Station bei den Bettlägerigen glatt verhungern, und die Oberschwester bloß lacht, wenn sie noch mal was nachhaben wollen.“ Voller Tag sagte: „Ein wahres Wunder, daß hier einer lebend rauskommt.“


  Das Mädchen auf der anderen Seite von mir machte eine Stoffpuppe. Eigentlich sollte es eine der langbeinigen französischen Sofapuppen werden, aber offenbar war kein Muster vorhanden, denn das Mädchen hatte den Körper genau so lang und dünn gemacht wie die Arme. Das Ergebnis sah wie ein Tintenfisch aus. Ein zäher Übeltäter von Tintenfisch mit einem Gesicht, das auf der einen Seite ganz herunter gezogen war, und hellorangenem Haar, das von seinem spitzen Kopf abstand. Das Mädchen befestigte einen Arm, und während sie ihn annähte, erzählte sie ihrer Nachbarin auf der anderen Seite von dem Blutsturz, den sie am Abend, bevor sie in den Fichtenhain gekommen sei, beim Essen gehabt hätte. „Eine ganze Tasse voll Blut,“ schloß sie triumphierend, und ich staunte, wie und wo sie das abgemessen hatte.


  Alle Gespräche drehten sich um Operationen, Blutstürze, ambulante Patienten, die wieder auf Bettruhe gesetzt waren, und bettlägerige Patienten, die in die Ambulanten-Abteilung kommen sollten. Ich sagte zu Voller Tag: „Mein Himmel, hier sehn doch alle wirklich gesund aus!“ Sie schielte mich an, während sie ihr Orangegarn einfädelte, und meinte: „Lassen Sie sich nicht täuschen, Kindchen, die roten Backen sind Tb-Röte und bedeuten bloß Bazillen.“


  Stoffpuppe beugte sich über mich hinweg und sagte: „Hazel, gestern war ich zum Abhorchen, und wenn es okay ist, krieg ich sechs Stunden und meine Kleider. Mutter sagt, sie kleidet mich von oben bis unten neu ein.“ Voller Tag antwortete: „Kindchen, ich drück dir ja die Daumen, aber ich würde nicht damit rechnen. Henry Weller war letzte Woche zum Abhorchen, und heute früh haben sie ihn in die Bettenstation zurückgeschickt.“ Stoffpuppe meinte: „Wirklich? Der arme Junge!“ Dem Andenken des armen Henry zu Ehren nähten beide ein oder zwei Minuten schweigend weiter.


  Ein sehr anziehendes, blauäugiges, schwarzhaariges Mädchen winkte mir zu. Da sie durch etwa zehn Personen von mir getrennt unten auf der Bank saß, mußte ich mich Vorbeugen, wenn ich mit ihr reden wollte. Da ich beinah die Nadel von Voller Tag dabei ins Auge bekam, rückte das dunkelhaarige Mädchen neben mich. Sie stellte sich vor: „Ich heiße Sheila Flannigan, und mein Bruder Red ist mit Ihrer Schwester Mary ins College gegangen.“ Ich sagte: „Tatsächlich? An Red erinnere ich mich ja, aber woher wußten Sie, daß ich hier draußen bin?“ Sie erzählte mir, daß sie es von Molly Hastings gehört habe; daß sie seit drei Monaten im Fichtenhain sei, aufstehen dürfe und am anderen Ende der Bettlägerigen-Abteilung in einem Zimmer mit einer früheren Klassenkameradin meiner Schwester Alison liege. Mir ging langsam auf, daß meine Schwester Mary recht hatte, und „praktisch jeder Tuberkulose hat“.


  Als sie meinen Blick auf das Kissen von Voller Tag bemerkte, sagte Sheila: „Das ist Beschäftigungstherapie, müssen Sie wissen. ,In jedem von uns steckt ein kleines Stück von einem Künstler!‘“ ahmte sie jemand mit einer hohen, quiekenden Stimme nach. Ich sah mir das kastanienbraune Kissen an und dachte: „Aber wie schrecklich wenig bei manchen Leuten.“ Dann kam der Röntgenmann mit dem Rollstuhl zu mir.


  Als ich ins Bett stieg, merkte ich zu meiner Überraschung, daß der ungewohnte Lärm und Betrieb mich müde gemacht hatte und daß es guttat, in den Frieden unserer kalten kleinen Zelle zurückzukehren. Kimi wollte alles wissen; und während der Unruhe durch die in ihr Bett zurückkehrenden Patienten konnte ich ihr das meiste von den Ereignissen erzählen. Als ich geendet hatte, sagte sie traurig: „Wissen Sie, Betty, mir scheint, daß die Anstalt sich mit Ihnen mehr Mühe gibt als mit mir.“ Ich lachte, worauf sofort eine mißbilligende Schwester in der Tür erschien, denn die Durchleuchtung war vorbei und die Station wieder so still, daß ein Flüstern wie ein Dampfstrahl aus weit geöffnetem Hahn klang.


  Am 11. November hatten Kimi und ich einen langen, bitteren Brief von Eileen. Sie war in ein Einzelzimmer gelegt worden. Sie schrieb, daß sie gedacht hätte, man könne nicht weiter runterkommen, als in einem Zimmer mit Minna zu liegen. Wörtlich hieß es: „Jesus, Kinder, das war, als wenn man mit einem Wurm zusammen unter einem Grabstein liegt; aber jetzt lieg ich immer noch da drunter, bloß ganz allein.“ Der Grund für die Verlegung sei: „Oma hat letzten Sonntag die olle Wallady mit rausgebracht, und Mrs. Wallady hat so laut gebrüllt, daß die Schwestern ihr dreimal gesagt haben, sie soll ruhig sein, und schließlich ist die Alte Dame gekommen und hat Krach geschlagen, und Oma hat gesagt: ,Schämen Sie sich denn nicht, eine große starke Frau wie Sie, und machen sich über eine arme, taube, alte Dame lustig!‘ Jesus, Mädels, ich wär fast erstickt.“ Anscheinend auch die Oberschwester, denn sie verlegte Eileen auf eigene Verantwortung. Eileen tat mir leid, aber wie stark mein Mitgefühl war, merkte ich erst, als ich selbst am 15. November verlegt wurde.


  Es ging alles so schnell, daß ich nicht einmal Gelegenheit hatte, Kimi Lebewohl zu sagen. Ich schlug nach der Ruhezeit die Augen auf, und ehe ich mich dessen versah, war ich am entgegengesetzten Ende des Gebäudes allein in einer Kammer. Ein paar Minuten später wurde Kimi an meiner Tür vorbeigerollt, und abends erfuhr ich aus einem aufgeregten Brief von ihr, daß sie mit dem charakterlosen japanischen Mädchen in ein Zimmer gelegt worden sei. „Wenn meine Lunge dadurch heilt, daß ich nicht rede, müßte ich noch in dieser Woche draußen sein.“ Der Brief schloß: „Warum hat die Oberschwester uns getrennt? Wie konnte sie etwas so Grausames tun?“ Eben das wollte ich gern wissen und fragte sie daher. Sie antwortete: „Es ist besser für die Patienten, wenn sie möglichst oft verlegt werden, damit sie sich verschiedenen Menschen anpassen. Es ist besser für Sie, wenn Sie allein sind.“ Ich haßte es, allein zu sein. Es war langweilig und bedrückend, und ich haßte es, mich mir selbst anzupassen.


  Mein neues kleines Zimmer war sehr behaglich. Es hatte neben dem Bett ein Fenster, das auf eine große Veranda hinausging, einen Heizkörper, der so nah stand, daß ich gelegentlich am frühen Morgen meine Füße auftauen konnte, und einen herrlichen Blick auf die Kinder-Abteilung, den Sund und viele Bäume. Es war das erste Mal seit meinem Eintritt ins Sanatorium, daß ich aus einem Fenster sehen konnte; und einen oder zwei Tage lang fand ich es sehr aufheiternd, die sich biegenden Bäume, das aufgewühlte graue Wasser und den strömenden Regen zu beobachten. Dann begann ich Kimi zu vermissen. Ich vermißte ihre sanfte Stimme, ihr Verständnis und ihre scharfe Zunge. Durch das Alleinsein erschien mir der ganze Tag wie die Ruhestunden, und bald verlor ich meine gehobene Stimmung und das Gefühl von strotzender Gesundheit und brachte lange Stunden damit zu, mich nach den Kindern zu sehnen und an den Tod zu denken.


  Auf der Veranda standen fünf oder sechs Betten, und die Patienten in diesen Betten lagen ganz still, fast unbeweglich. Sicherlich lagen sie der Kälte wegen so ruhig unter den hochgezogenen und eingesteckten Decken, wobei nur ihre Gesichter aus den weißen Tüchern herausguckten; aber bei meinem verdüsterten Gemüt erschienen sie mir als Schwerkranke, vielleicht Sterbende. Nachts, wenn ich hellwach lag, kalt, verlassen und traurig, sahen die Betten aus wie eine Reihe weißer Bahren, und in dem matten Widerschein der Lampen vom Verwaltungsgebäude schimmerten die Gesichter der Kranken grünlichweiß und totenblaß.


  Bevor ich in den Fichtenhain kam, erschien mir der Tod, wenn ich überhaupt an ihn dachte, was selten vorkam, als etwas Beschwingtes, Ehrfurcht gebietendes, Mitreißendes, Dramatisches und Erhabenes. Der Tod war ein Blitzschlag, eine Flut, ein Feuer, ein Sturmwind, ein Zugunglück, ein Flugzeugabsturz, ein Pistolenschuß, ein Sprung von einer hohen Brücke.


  Als ich Kimi das eines Abends erzählt hatte, hatte sie gesagt: „Das ist ganz und gar nicht meine Vorstellung vom Tod. Für mich ist der Tod ein wollüstiger, verschlagener, zerrütteter alter Mann. Sein Bart ist dünn und gefleckt. Seine Augen haben dicke Lider, rote Ränder, einen verstohlenen und bösen Blick. Seine schlaffen roten Lippen sind schleimig und schlabberig. Er keucht vor Erwartung. In seinem halb geöffneten Mund sieht man braune, ausgefranste Zahnreihen. Nachts schlurft er den Korridor auf und ab, und sein übelriechender schwarzer Mantel schleift hinter ihm her.“


  Ich war entsetzt gewesen und hatte Kimi gesagt, daß sie hypochondrisch sei. Sie hatte geantwortet: „Ich kann’s nicht ändern. Jedesmal, wenn Margaretta oder eine andere sehr kranke Patientin an unserer Tür vorbeikommt, bild ich mir ein, das böse Gesicht des Todes um die Ecke luchsen zu sehen. Ich glaube seinen schwarzen Mantel vor dem Rollstuhl durch die Tür wirbeln zu sehen. Ich sehe ihn als große Fledermaus über der Unfallstation, dem Bestrahlungsraum, dem Privatzimmer schweben. Ich kann ihn nachts auf dem Flur auf und ab schlurfen hören.“ (Er mußte schon sehr früh am Abend auf und ab schlurfen, denn Kimi schloß die Augen um 9 Uhr 30 und öffnete sie erst wieder, wenn das Waschwasser aus geteilt wurde.)


  Jetzt, wo ich allein war und lange, schlaflose Stunden zum Nachdenken, Lauschen und Beobachten hatte, fand ich Kimis Vorstellung vom Tod viel realistischer als meine, und auch ich begann, sein böses, lauerndes Gesicht zu sehen und ihn nachts die Korridore auf und abschlurfen zu hören. Ich wachte auf, wenn die Nachtschwester um etwa eins oder halb zwei die Runde machte, und wenn das freundliche gelbe Auge ihrer Taschenlampe von der Decke fortgehuscht und das weiche Tapsen der sich entfernenden Schritte vom Dunkel aufgeschluckt war, lag ich wach. Starr vor Grauen. Dann fing es an. Von weit hinten in der Halle ein Husten – trocken und rasselnd wie Samenschoten im Wind. Dann noch einmal näher – stoßweise und würgend, so daß der Hustende nach Luft ringen mußte. Dann von der anderen Seite der Halle ein rauhes, tiefes Husten mit einem sonderbar metallischen Klang. Nun fing das Mädchen im Privatzimmer jämmerlich zu keuchen an, das Mädchen, dessen Haut die Farbe von altem Schnee hatte, dessen Arme und Beine wie Knotenstöcke aussahen. Unwillkürlich wollte ich versuchen, ihr zu helfen, bis meine Zunge sich geschwollen anfühlte, meine Kehle schmerzte, meine Lungen zerrissen schienen. „Schnell, schnell,“ wollte ich schreien, weil ich hinter dem allem das langsame, sichere Schlurfen des Todes hörte. Er ging die Flure auf und ab, er beeilte sich nie, denn er wußte, daß wir ihm blieben.


  Eines Morgens sagte die Oberschwester: „Die Nachtschwester sagt mir, daß Sie nicht gut schlafen, Mrs. Bard. Haben Sie irgendwelche Sorgen?“ „Nein,“ antwortete ich, „gar keine.“ – „Worein denken Sie denn vorm Einschlafen?“ Ich antwortete mit unangebrachter Aufrichtigkeit: „Ich habe Sehnsucht nach meinen Kindern und denke an den Tod.“ Sie war entsetzt: „Tod! Aber Mrs. Bard, wie fürchterlich!“ Dann faßte sie sich schnell und gab sich einen Ruck, so daß sie nichts von einem lebendigen menschlichen Wesen mehr an sich hatte. „Wir gestatten den Patienten im Fichtenhain nicht, an den Tod oder andere unerfreuliche Dinge zu denken. Sie sollen frohe, heitere Gedanken haben.“ Ich widersprach: „Aber ich kann nicht auf heitere Gedanken kommen, wenn ich ganz allein bin. Ich hasse es, allein zu sein.“ Sie meinte: „Es ist besser für Sie, allein zu sein. Sie müssen frohe Gedanken haben, oder ich muß es dem Chefarzt melden.“ An dem Abend schrieb ich an Kimi und erzählte ihr, daß die Anstalt jetzt meine Gedanken kontrolliere. Sie antwortete: „Wenn sie das bloß könnten! Ich seh mir meine Zimmergenossin an und denke vierundzwanzig Stunden am Tag an Mord.“


  Von da ab verbrachte ich meine Tage, solange ich allein war, mit dem Bemühen, mir einen Vorrat froher Gedanken anzulegen, über die ich dann in der Nacht nachsinnen konnte. Während ich still für mich lag und Fröhlichkeit aufspeicherte, tauschten die zwei Frauen in der nächsten Kammer ihre Leiden aus. Eine von ihnen hatte eine Leber, die auf ihre Mandeln drückte; die andere eine Gebärmutter, die an einem Faden hing. Eine einen eingewachsenen Zehennagel; die andere eine lose Krone auf dem einen Zahn. Eine von ihnen hatte Aufstoßen, die andere Schmerzen, weil sie keins hatte. Bei der einen war die Stirnhöhle so verstopft, daß sie keine Luft bekommen konnte, bei der anderen lief ein leerer Gang vom einen Ohr zum anderen, durch den kalte Luft pustete, so daß sie unter Ohrenschmerzen und anderen Beschwerden litt. Die eine hatte Flüssigkeit in der Lunge die abgesaugt werden mußte; die andere hatte einen Pneumothorax. Beide waren überzeugt, daß sie verkehrt behandelt wurden und falsche Medikamente bekamen.


  Die eine Frau hatte eine warme, mütterliche Stimme und sprach von ihren Organen wie von lieben Freunden. „Der alte Herr Gallenblase treibt’s heut morgen wieder toll!“ sagte sie manchmal gleich nach dem Frühstück. Oder: „Alle meine kleinen Därme sind heute vollgestopft, ich glaub, sie haben den Salat gestern abend nicht gemocht.“ Ich konnte mir ausmalen, wie der alte Herr Gallenblase mit seinem Stöckchen auf ihre Leber hämmerte und alle ihre kleinen Eingeweide mit umgebundenen Lätzchen sich um den Tisch drängten und den Salat verschmähten.


  Die inneren Organe der anderen Frau waren lauter kleine Maschinen, die nicht funktionierten. Sie war überzeugt, wenn die Oberschwester ihr bloß irgendwas geben würde, um ihre Galle anzutreiben, würde die Galle die Räder in ihrer Leber in Bewegung setzen, die Räder in ihrer Leber würden die Kolben in ihrem Magen in Gang bringen, die Kolben in ihrem Magen würden Flüssigkeit genug erzeugen, um die Därme anlaufen zu lassen, die sich wiederum aus Dankbarkeit dafür um ihre Gebärmutter winden und verhindern würden, daß die auf den Boden fiel.


  Was mich wunderte, war, wie die beiden Frauen überhaupt Tuberkulose bekommen hatten, denn wie aus ihrer Unterhaltung hervor ging, hatten sie, bevor sie in den Fichtenhain kamen, viele Jahre hindurch jeden Tag außer dem Sonntag in den Sprechzimmern verschiedener Ärzte verbracht und waren so vertraut mit allen Bazillen, daß sie die Tuberkelbazillen hätten erkennen und wie Mücken zerklatschen müssen.


  Ich war überrascht, als ich das erstemal die Besucher von Freundliche Organe sah. Natürlich hatte ich gedacht, daß die sich genau so langweilig über Operationen und Symptome unterhalten würden wie sie. Aber das war nicht der Fall. Es waren tüchtige, aufgeweckte Frauen mit glanzlosem, schwarzgefärbtem Haar, schwarzen Sealmänteln, hellem Rouge, mit Filzhüten, die Schirme hatten wie Polizistenmützen, und großen Lackledertaschen. Ihre lauten, munteren und von schallendem Gelächter unterbrochenen Gespräche gingen ausschließlich über Pokerpartien, Biertrinken und Leute namens Chet, Murphy und Vera. Wenn sie fortgingen, war die Luft um Freundliche Organe voll vom Moschusduft von Tuberosen und Gardenien, und die Luft um mich von Bildern der Besucher, wie sie daheim in ihren Einzimmer-Stadtwohnungen Bier tranken, Konservenbüchsen mit Bohnen öffneten und von Chet oder Murphy ins Hinterteil gekniffen wurden.


  An den Tagen, an denen die Pokerspieler Freundliche Organe nicht besuchten, erschien ein kleiner, ganz in Schwarz gekleideter Mann und stand die zwei Stunden steif am Fußende ihres Bettes, wie ein Ausrufungszeichen. Ich vermutete, daß es ihr Mann sei, konnte mir aber nicht vorstellen, wie er mit Chet, Vera und Murphy zusammenpaßte.


  Die Frau mit den Maschinchen-Eingeweiden hatte einen Mann und einen Sohn, die an jedem Besuchstag kamen. Sie waren blaß wie Austern, ganz gleich gekleidet - braune Mäntel mit Gürteln, gelbbraune Filzhüte, gelbe Schweinslederhandschuhe - und sahen wie Einbrecher aus. Daher war ich überrascht, eines Tages, als mein Besuch sich verspätet hatte und plötzlich für kurze Zeit Stille eintrat, den alten Einbrecher mit freundlicher, zärtlicher Stimme fragen zu hören: „Was hat’s denn heut zu Mittag gegeben, Sarachen?“ Sara klagte: „Wieder Kohl, und ich bin ganz aufgebläht.“ Der Sohn sagte: „Mein Gott, Mama, du weißt doch, daß du Kohl nicht vertragen kannst. Der stößt dir immer auf,“ und der alte Einbrecher: „Haben sie irgendwas für deine Stirnhöhle getan, Liebling?“ Liebling senkte das Kinn auf die Brust, rülpste, klopfte sich auf den Magen, sah ihren Mann anklagend an und sagte: „Sieh bloß! Kohl! Das reine Gift für mich.“


  Jeden Morgen sagte Freundliche Organe zu der Oberschwester, daß sie eine „tüchtige Durchspülung“ brauchte oder irgendwas für ihren eingewachsenen Zehennagel. Die Frau mit den kleinen Maschinen bat um ein Mittel gegen ihr „Nasendrippen“. Wenn die Oberschwester zu mir kam, forderte sie mich auf, über irgend etwas zu klagen, aber ich wagte es nicht. Ich fror und war einsam und haßte die Tuberkulose, aber ich hatte frohe Gedanken, bei Gott! „Und wie geht’s Ihnen heut abend?“ fragte sie oft mit stahlhartem, warnendem Blick. „Ganz glänzend,“ sagte ich pflichtschuldig meinen Katechismus her. „Einfach glänzend.“


  ELFTES KAPITEL

  



  Schmückt die Räume mit altem Kreppapier! Tralala, Tralala!


  


  Ich habe alle besonderen Tage immer gern gehabt, den Muttertag, Lichtmeß oder den 14. Juli, und die großen, ausgewachsenen Feste, wie Weihnachten, Dankfest und Ostern, rufen so viel Gefühle und Hochgestimmtheit in mir wach, daß mir beim bloßen Anschaun eines Königskuchens die Tränen in die Augen treten können. Daß ich im Fichtenhain Tag für Tag, Woche für Woche, Monat auf Monat im Bett lag und meine Beschäftigung darin bestand, daß ich auf das Plitsch, Platsch, Platsch des Regens hörte, der auf die Dachrinne vor meinem Fenster traf, oder wartete, bis ich an der Reihe war, mir die Lunge stillegen zu lassen, hätte dies Festtagsgefühl um das Billionenfache steigern sollen. Das tat es nicht. Die Tage waren sich alle so völlig gleich und folgten einander mit solcher monotonen Regelmäßigkeit, daß ich alles Interesse an Festtagen als solchen verlor.


  Ich kannte sie nur als „Gas“-Tag, Badetag, Durchleuchtungstag, Besuchs-, Material- oder Lagertag. Das war zum Teil Sicheinfügen in das Sanatoriumsleben, Sichlösen aus dem normalen Leben. Zum Teil war es auch das kindisch ichbezogene Verhalten eines Kranken. Was ich tat, wie ich mich fühlte, was mit uns geschah, wurde im Laufe der Zeit immer wichtiger.


  Wenn mir mein Besuch am Anfang von den Geschehnissen in der Außenwelt berichtete, war ich brennend interessiert und erlebte jeden Vorfall beim Erzählen lebendig mit. Dann verdunkelte mir allmählich meine Krankheit auf heimtückische Weise, wie ein Nachtnebel, der aus Sümpfen aufsteigt, die wirkliche Welt; und wenn die Familie mir von den Ereignissen zu Hause erzählte, fand ich das zwar interessant, blieb aber unbeteiligt wie bei Gesprächen über längst verstorbene Menschen. Lebendige Dinge waren mir nur die, die mit dem Sanatorium verbunden waren, die einzig lebendigen Menschen nur die anderen Patienten, die Schwestern, die Ärzte.


  Zu Hause war das Dankfest immer ein herrliches Ereignis gewesen, selbst wenn wir dankbar waren für Hackfleisch in Form eines Truthahns. Wochenlang vorher dachten wir an das Dankfest, planten dafür und redeten darüber, aber der Abend vor dem eigentlichen Tag war doch der Höhepunkt von allem. Dann war das Haus bis in den letzten Winkel angefüllt mit Kindern und Hunden, mit Freunden und Köchen, und mit köstlichen Düften nach Kuchenbacken, Truthahnfüllung und Kaffee. Jedesmal, wenn die Türklingel läutete, stellten wir einen neuen Topf Kaffee auf und wuschen die Tassen ab, und wenn wir zu Bett gingen, waren wir so nervös und zappelig, daß wir wie die Lichter in einem Spielautomaten surrten und aufflammten, wenn wir uns versehentlich streiften oder anstießen. Am Morgen des Dankfestes krochen wir gewöhnlich alle recht brummig heraus und hatten viel zu viele Sachen für den Backofen vorgesehen, aber selbst das Herumstreiten war ein Vergnügen. Ein herzliches Familienvergnügen.


  Im Fichtenhain erwachte ich am Morgen vor dem Dankfest bei Dunkelheit und trommelndem Regen und dachte nur: „Heute Haarwaschen. Welche Schwester ich wohl kriege?“ Im Badezimmer hörte ich nach dem Frühstück, wie Sheila Kami erzählte, daß wir am Dankfest zu Mittag Truthahn und Kaffee ohne Salpeter bekämen. „Dankfest?“ sagte ich. „Wann ist das überhaupt?“ – „Morgen,“ antwortete Kimi merklich entrüstet. „Sie haben doch bestimmt nicht vergessen, wie Ihnen die Tränen aus Ihren Mutteraugen liefen, als Sie die Oberschwester baten, ob Anne und Joan vier Tage früher kommen dürften, damit Sie sie am Dankfest sehen könnten.“ Da fiel es mir wieder ein, und ich war ganz übermütig vor Freude bei der Aussicht, meine geliebte Anne und Joan zu sehen, aber bis abends nach dem Essen war mir gar nicht nach Dankfest zumute.


  Die Station war sehr ruhig. Das Radio war abgestellt worden, und in den glatten Spiegel der abendlichen Stille fiel nur in der Ferne das Klappern der Schwestern, die Tassen abwuschen, und das eintönige Klick-klack des Regens. Ich versuchte zu lesen, verlor aber immer wieder den Faden und las den gleichen Absatz wieder und noch einmal.


  Jede Magazin-Geschichte schien von einem Mädchen zu handeln, das widerlich klein, widerlich dünn war und „knorke“ sagte. Da ich nur an Geschichten von großen, drallen Frauen mit Tuberkulose interessiert war und immer schon das unstillbare Verlangen gehabt hatte, jeder, auch der zierlichsten Person einen Tritt zu versetzen, wenn sie „knorke“ sagte, warf ich die Zeitschrift ans Fußende des Bettes und drehte meine Lampe aus. Pulitt, pulatt, pulitt, pulatt spielte der Regen aufreizend auf dem Dach der Veranda. Sonst kam nirgendwoher ein Laut.


  Ich lag und wunderte mich über die Stille, bis mir schließlich aufging, daß dies der Abend vorm Dankfest war, daß jeder an sein Zuhause dachte, und die Luft so voll war von Sehnsucht, so angefüllt mit Erinnerungen, daß einem das Atmen schwerfiel. Gegenüber im Flur schob jemand den schweren Vorhang vor seinen Erinnerungen zurück und tat einen langen, zitternden Atemzug. Aus dem Nebenzimmer kam ein Seufzer.


  Auch ich seufzte, als ich an Kerzenlicht dachte und an die lieben Gesichter der um den Eßtisch versammelten Familie; an die köstlichen Dankfest-Morgengerüche nach Preiselbeeren, frischgehackter Petersilie und kochendem Gänseklein; an die Zeit, als Dede den Bratensaft mit Puderzucker legierte; daran, wie unweigerlich irgend jemand in der Familie in letzter Minute einen stinklangweiligen Esel ausgrub, der natürlich keine Freunde hatte und nicht wußte, wohin er sonst am Dankfest gehen konnte.


  Ich erinnerte mich an das Jahr, in dem wir vier Stunden bei Tisch gesessen und zugehört hatten, wie ein verdientermaßen einsamer Mann aus Marys Büro jede Bridgehand aufzählte, die er seit 1908 gehabt hatte; an den alten Freund aus Alaska, den wir Cleve verdankten und der sein Messer an seiner Zunge wetzte und Tabaksaft vor den Kamin spuckte; an das Mädchen aus meinem Büro, die sich viermal von allem auftat und dann um den Tisch lief, damit wir alle sehen sollten, wie voll sie war, daß ihr Magen wie eine Trommel klang. „Oh, sei bedankt für die Erinnerungen… dada, dada, da, da…


  Das Dankfest dämmerte kalt und regnerisch herauf, und zu Mittag bekamen wir kalten Truthahn, kalten Kartoffelbrei mit Soße, kalte Erbsen, kalten Pudding, kalten Obstsalat, kalten Kaffee, der ohne Salpeter genau so schmeckte wie mit, und kalte Torte. Unsere Tabletts waren mit kleinen Körbchen voll Süßigkeiten dekoriert, und die Schwestern waren sehr freundlich, ja, zur Feier des Tages schlossen sie sogar die Fenster vor dem Mittagessen. Der Fichtenhain hatte sicherlich getan, was er konnte, um das Fest zu einem Erfolg zu machen; aber trotz der guten Absichten aß ich wenig und ohne Appetit. Ich sehnte mich nach Hackfleisch in Truthahnform und meiner herzlichen, liebevollen Familie.


  Um 2 Uhr brachte mir meine liebe, selbstlose, treue Mutter Anne und Joan mit neuen Regenmänteln, leuchtenden Augen und frischen, feuchten Locken. Alle waren sie in ausgesprochen gehobener Festtagsstimmung, und ich überlegte, was für eine Zumutung es für Mutter gewesen sein mußte, ihre Familie, ihr warmes Haus und offenes Feuer zu verlassen und in dem Regen meilen- und meilenweit mit dem Bus in dies kalte, freudlose Sanatorium zu kommen, im Zug zu sitzen und meine Klagen anzuhören. Auch für Anne und Joan war es eine harte Probe, denn sie waren zwar begeistert von der Fahrt im Bus und freuten sich auf jeden Besuch bei mir, mußten aber eine Stunde und fünfzig Minuten in dem öden Empfangszimmer ohne Kaminfeuer sitzen.


  Ich fragte sie, wie sie sich die Zeit vertreiben würden, während sie auf Mutter warteten, und Anne sagte: „Ich hab die ,Mexikanischen Zwillinge‘ mitgebracht und will Joan vorlesen.“ Joan ergänzte: „Sie hat gesagt, daß sie mir vorliest, ob ich will oder nicht.“ Dann führte Anne in hochdramatischer Art ein Spiel vor, das sie in der Schule einstudierten. Sie übernahm alle Rollen und stürzte sich mit solcher Leidenschaft und Hingabe in eine jede, daß am Schluß aus einigen der anliegenden Zimmer Beifall kam.


  Joan hatte ein Buch mit interessanten Tatsachen mitgebracht und in jeder Pause von Annes Aufführung gab sie eine interessante Tatsache zum besten. Anne: „Nein,nein, du böse Königin, du wirst den Prinzen niemals heiraten“ (Pause für Rollenwechsel). Joan: „Betty, hast du vielleicht gewußt, daß der Regenwurm sieben Jahre alt wird?“


  Als es Dezember wurde, war ich auf die andere Seite des Flurs in eine Zweibettkammer verlegt worden, hatte eine Stunde Lesezeit, der Pneumothorax wurde nur noch einmal in der Woche gefüllt und ich fror mehr als je vorher. Unsere Bettpfannen und Wassergläser froren jede Nacht zu, und sogar zu den Mahlzeiten trugen wir wollene Fausthandschuhe und Wollmützen. Meine neue Zimmergenossin, Eleanor Merton, war ein Musterexemplar von Patientin und auf Schweigen gesetzt. Mit jemand, der vierundzwanzig Stunden am Tag einen guten Meter von mir entfernt lag, war ich also so gut wie allein.


  In der Kammer neben mir, von meinem Bett nur durch die dünne Sperrholzwand getrennt, lag eine Frau, die wie ein Skunk stank und wie ein bellender Hund hustete – „haha, hao, hao, hao, hau, hau, haaoooo, huh!“ – Tag und Nacht. Man sagte ihr nie, daß „Patienten ihren Husten unterdrücken können – ein Husten läßt sich unterdrücken“, woraus ich schloß, daß sie entweder im Sterben lag oder mit einer halben Aktie an der Anstalt beteiligt war.


  Eleanor erklärte mir in ihrer liebenswürdigen Art, daß der Bellende Hund nichts für seinen Husten könne und daß die Loslösungs-Operation bei ihr mißlungen sei. Das erklärte zwar den Husten, nicht aber den beißenden Skunkgeruch, der jedesmal, wenn sie sich bewegte, wie Rauch von einem Kartoffelfeuer aufstieg und sich ausbreitete.


  Am ersten Dezember kannte ich außerdem die ganze Routine der Bettlägerigen-Abteilung auswendig und wußte genau, was in jeder Minute eines jeden Tages geschah. Dadurch rückte die Zeit so langsam weiter wie ein Gletscher, und ich wurde noch unruhiger und schnurriger. Dinge, die ich hinzunehmen gelernt hatte als einen Bestandteil meines Anstaltsdaseins, wurden mir plötzlich unerträglich, und ich muß beschämt gestehen, daß ich mich ständig über irgend etwas zu beklagen begann, schließlich kleine vage Schmerzen und Wehs erfand, über die ich am Morgen und am Abend der geduldigen Oberschwester eifrig berichtete, die mir mit vielsagenden Blicken antwortete und mir Aspirin gab.


  Der größte Stein des Anstoßes war natürlich meine Zimmergenossin, die immer so unverschämt glücklich war, sich so ausgezeichnet angepaßt hatte. Sie liebte die Anstalt, und die Anstalt liebte sie. Sie liebte alle Schwestern, und alle Schwestern liebten sie. Sie liebte alle anderen Patienten, und alle anderen Patienten, bis auf eine, liebten sie. Die eine pflegte in den langen, dunklen, kalten Winternächten wach zu liegen und erwartungsvoll zu lauschen, ob ihr Atem aussetzte.


  Eines Abends lautete der Spruch auf meinem Tablett: „Wagen wir uns die Frage zu stellen, wieviel von der uns umgebenden Dunkelheit wohl aus uns selbst kommt?“ Die verantwortliche Redakteurin für erhebende Gedanken war nicht nur Miß Bartlett von Bartletts „Geflügelten Worten“, sie war eine Psychologin.


  Am 12. Dezember mußte Kimi zur Untersuchung und durfte drei Stunden aufstehen; Sheila wurde in die Ambulanten-Abteilung versetzt, und Eileen hatte einen Blutsturz. Molly Hastings brachte mir die Nachricht und machte sich große Sorge um Eileen. Sie erzählte, daß man Eileen seit Wochen im Verdacht gehabt hätte, daß sie ihr Thermometer herunterschüttele und ihren Husten verschweige, und daß der Blutsturz heftig gewesen sei und ein schlimmes Zeichen wäre. Sie fügte hinzu, daß Eileen nicht wiederzuerkennen, daß sie mürrisch und still sei und allen Mut verloren zu haben schiene. Ich sagte erregt: „Das kommt daher, daß sie allein ist. Es ist schrecklich, allein zu liegen. Sie wissen doch, wie es mir dabei ergangen ist.“ Molly meinte: „Aber jetzt sind Sie doch nicht mehr allein,“ und lächelte Eleanor zu, die ein musterhaftes Gesicht machte und zurücklächelte. Ich sagte: „Warum legt man Eileen nicht zu mir? Ich würde sie bestimmt dazu kriegen, daß sie gesund werden will.“ Molly war wenig begeistert. „Keine von Ihnen würde gesund werden, und vermutlich würde man Sie beide rauswerfen. Bei der Tuberkulose ist jeder auf sich angewiesen.“


  Wie dem auch sein mochte, ich schrieb Eileen einen langen und sicher wenig überzeugenden Brief, in dem ich ihr erzählte, daß Kimi aufstehen dürfe, und wie amüsant es sein würde, wenn wir erst alle in der Ambulanten-Abteilung wären. Ich bekam zwar von Eileen, die nicht schreiben durfte, keine Antwort, aber ein paar Zeilen von Minna, die auf schwarzgerändertes Papier gehört hätten. Minna berichtete, daß ihr Pneumothorax nicht erfolgreich gewesen sei, was sie ja vorher gewußt hätte, daß sie für eine Thorakoplastik vornotiert sei, sich aber wenig davon verspräche, weil sie doch so klein und zierlich sei und die Ärzte so untüchtig wären. Dann erzählte sie von Eileens Blutsturz. „Ich wußte, daß es eines Tages kommen würde. Eileen wollte sich nicht vorsehen, sie wollte den Schwestern nicht gehorchen. Jetzt muß sie mit Sandsäcken und Eispackungen auf der Brust liegen, aber ich vermute, das ist das Ende.“


  Auch von Kimi hatte ich Nachricht. Sie schrieb: „Ich war zur Untersuchung und darf drei Stunden aufstehen, aber ich kann mich nicht freuen, weil Eileen so krank und der böse Sansmann (sie meinte sicherlich Sensenmann) so nah ist. Der einzige Lichtblick in einer langen Folge von dunklen, kalten Tagen ist, daß man meine frühere Zimmergenossin auf die Veranda verlegt hat und Pixie Josclyn hier in mein Zimmer. Pixie ist klein und jung, erinnert in ihrer Art an Eileen und hat lange rote Nägel. Sie war Tänzerin in einem Nachtklub und ißt wie ein Spatz, weil sie Angst hat, ihre Figur zu verderben. Eine Erbse, eine Brotkrume, einen Fingerhut voll Tee, dann ist sie schon zum Platzen voll, während ich ihr wie ein Riesenbagger gegenübersitze und Berge von Essen vertilge. Ich bekomme auch Beschäftigungstherapie… eine halbe Stunde am Tag. Die Beschäftigungstherapie-Lehrerin will, daß ich häkele. Sie sagt, das löst die Spannung. Ich habe eine dreieinhalb Meter lange Kette gemacht. Die ist vor lauter gelöster Spannung ganz knotig und schmutzig von Schweiß. Den werd ich viel eher los, finde ich, als die Spannung. ,Wozu ist diese Kette zu gebrauchen‘ frage ich die Lehrerin, aber sie weicht der Antwort aus und hilft Pixie bei einem riesigen Schulterkragen, den sie mit dem Schiffchen macht. Als ich Pixie frage, was sie mit dem Kragen anfangen will, wo so was seit etwa 1923 unmodern ist, antwortet sie mir, daß ihr der Zweck ganz gleich ist, sie hält sich nur an das Muster. Als ich ihr gesagt habe, daß sie doch ein Tischtuch daraus machen könnte, wenn sie das große Loch in der Mitte ausfüllt, hat sie geantwortet, ich soll sehen, daß meine Spannung sich löst, und sie will ihre loswerden.“


  In jener Nacht erwachte ich nach wirren Träumen, in denen mir Sanatorien, Spatzen und der Tod mit einem großen Schulterkragen erschienen. Es war noch früh und kalt, und dunkle Stille lag über der Station. Ich habe den Fichtenhain in der Nacht immer gehaßt. Dann fühlte man sich dort so richtig wie im Krankenhaus, wo alles geschehen, jeder sterben konnte. Mein Schlafanzug und drei Wolljacken lagen als klumpige, störende Masse unter meinen Rippen, und so versuchte ich, sie glatt zu ziehen. Ich bewegte mich langsam und vorsichtig, aber die Papierdecke benahm sich sofort wie ein rachsüchtiges, lebendiges Wesen und knatterte und knisterte wie ein frisch angezündetes Feuer.


  Der Bellende Hund begann zu husten, und der Husten schoß aus ihr heraus wie Kugeln aus einer Feuerwerksrakete. Sie hustete zweiundzwanzigmal, trank dann Wasser und stellte das Glas klirrend auf den Nachttisch zurück. Die Frau ihr gegenüber hustete, trank Wasser und hustete wieder. Dann war alles still. Alle schliefen, und hin und wieder hörte man undeutlich ein leise surrendes Schnarchen. Mein rechtes Bein krampfte sich zusammen, und ich mußte mich schnell umdrehen. Als ich mich bewegte, knatterte die Papierdecke los, weckte den Bellenden Hund, der zu husten anfing, wodurch die Zimmergenossin gestört wurde, die wiederum die Frau gegenüber aufweckte. Schließlich schien alles wach zu sein, und den ganzen Gang entlang setzte das Husten ein. Es war wie ein Stafettenlauf. Ein verbissener, gräßlicher Wettlauf, bei dem der Tod die Stafetten in der Hand hatte. Ich stellte mir vor, wie Eileen frierend allein lag, mit den Sandsäcken auf der Brust. Sylvia hatte erzählt, daß ein Blutsturz sehr grausig sei. Daß das Blut hellrot und schaumig wäre.


  Irgend jemand klopfte auf seinen Nachttisch. Damit konnten wir die Schwestern rufen; aber außer in dringenden Fällen wurde es nie gemacht, besonders nachts nicht. Es klopfte weiter, klink, klink, klink, klink. Die Schwester kam nicht. Ich konnte hören, wie sie im Büro telephonierte. Die Fahrstuhltür fiel zu. Es klopfte weiter, klink, klink, klink. Anscheinend kam es vom unteren Ende des Flurs, wo die Privatzimmer lagen. Eleanor flüsterte: „Irgendwas ist passiert. Ich höre einen Arzt.“


  Ich geriet in eine Panik und dachte natürlich, daß es Eileen schlechter ginge. Das Klopfen auf den Nachttisch wurde lauter, eindringlicher. Jetzt waren alle wach. Ein leises Summen von Stimmen setzte ein, das langgezogene Zischen von Geflüster. Die Fahrstuhltür klappte wieder. Das Klopfen auf dem Nachttisch klang jetzt gebieterisch, bang, bang, bang. Niemand beachtete es.


  Schließlich kam der Morgen, ein dunkler, aufgeregter Morgen, Wind und Regen peitschten und schlugen gegen die Fenster. Auf der Station herrschte bedrückende Stille. Die Tagschicht kam munter und lebhaft zur Arbeit und brachte Frühstück. Ich goß zwei Tassen warmen, stärkenden Kaffee herunter, konnte aber das Grauen der vergangenen Nacht nicht abschütteln. Ich hatte das Gefühl, als sei ich in einem dunklen, staubigen Keller gewesen und Spinnweben und Moder hingen mir noch an.


  Als ich den Flur hinunter ins Badezimmer ging, glaubte ich etwas Verdecktes, Unheimliches zu spüren. Das Flüstern hatte etwas Verstohlenes an sich. Im Badezimmer hörte ich von einer älteren Patientin, daß während der Nacht in der Unfallstation ein Mädchen gestorben sei. Ich hatte das Mädchen noch nie gesehen, ich wußte nicht einmal, wie es hieß, aber es war mein erster Todesfall. Das Zutrauen und die feste Hoffnung auf Genesung, die ich langsam in mir auf gebaut hatte, wurden unter mir weggerissen. Ein Schauder durchlief mich, den ich nicht unterdrücken konnte. Meine Fenster hatten ein prächtiges Panorama eingerahmt, den sonnendurchfluteten Himmel, die Berge und das Meer, aber als ich jetzt hinausschaute, sah ich nur die gräßliche, lauernde Fratze eines neugierigen Schufts.


  Am Sonntag, dem 18. Dezember, kamen Mutter, Mary und Dede, freudestrahlend und beladen mit Lebensmittelpaketen. Ich nahm ihnen sofort den Wind aus den Segeln und erzählte von dem Mädchen, das gestorben war, von meinen ständigen Todesgedanken. Dede sagte: „Wenn du vorm Tod Angst hast, kommt mir das genau so blöde vor, als wenn ein Stocktauber sich Sorgen macht, daß er seine Stimme verliert.“ Ich entgegnete kühl, daß ich die Anspielung nicht verstünde. Sie sagte: „Mein Gott, hast du denn nicht mal in den Spiegel geguckt? Du bist so dick und gesund, daß man fast Angst kriegt.“ Wir alle lachten, und ich wurde dadurch etwas aufgeheitert.


  Dann erzählte ich ihnen von Eileens Blutsturz. Mutter fragte, ob die Sandsäcke eine Strafe seien, und ich erklärte ihr, daß sie die Lungen zusammendrücken sollten. Meine Schwester Mary meinte: „Du wußtest vom ersten Augenblick an, daß Eileen sich gegen alle Versuche gewehrt hat, ihre Tb zu heilen. Der Chefarzt behält sie überhaupt nur hier, weil Tuberkulose ansteckend ist. Schlag jetzt also um Himmels willen diese Grabestür zu, und mach ein vergnügtes Gesicht. Bald ist Weihnachten, und dann wird’s auch wieder Frühling!“


  Der Spruch auf unseren Tabletten hieß an jenem Abend: „Sonne im Herzen belebt das Gemüt, und beständige Freude macht die menschliche Natur zu einem blühenden Garten.“ Wenn ich mich an dies Wort hielt, wußte ich nicht recht, wo ich mit meinem Garten bleiben sollte. Eleanor war eine blühende Fläche von etwa fünf Morgen.


  Als die Oberschwester nach dem Abendbrot durch die Zimmer ging, sagte sie, daß wir Namen ziehen und kleine Weihnachtsgeschenke austauschen sollten, daß wir keine Weihnachtsbäume haben dürften, nicht einmal künstliche, weil das den Schwestern zu viel Arbeit mache. Sie erzählte, daß die Anstalt die Stationen schmücken werde; daß alle Geschenke, die uns von draußen geschickt würden, erst desinfiziert werden müßten.


  Da ich die Wirkung der Desinfektion an meinen Bettjacken und Schlafanzügen gesehen hatte, wußte ich, daß sich die Auswahl meiner Geschenke damit auf Gegenstände aus Stein beschränkte, aber das war mir gleich. Weihnachten war immerhin nicht mehr weit, und ich lieh mir von Eleanor einen zwei Jahre alten Katalog und spazierte einen glücklichen Abend über zwischen Pflügen und Parfüms herum. Diese Nacht schlief ich ganz durch und wurde niemals wieder von Todesgedanken gequält.


  Am nächsten Nachmittag erfüllten zwei Schwestern, was die Oberschwester vorausgesagt hatte, und schmückten die Stationen. Ich hatte mich auf Zedernzweige und Kiefernzapfen gespitzt und wartete atemlos, daß sich ihr würziger Duft mit dem Lysolgeruch um die Herrschaft über die Stationen streiten würde. Was ich bekam, waren schlaffe Girlanden aus rotem und grünem Kreppapier (sichtlich gut desinfiziert) und rote Pappglocken, die etwas schief in jeder Tür hingen. In meiner neu erworbenen guten Stimmung machte mir das nichts aus, es war wenigstens etwas, und es bedeutete Weihnachten.


  Die Schwestern fingen an, zweimal am Tag Pakete auszuteilen. Eleanor bekam jedesmal eines oder mehrere, Die Schwestern packten sie unter ihr Bett, wo sie mir immer vor Augen lagen, sich aufregend türmten und bewiesen, daß feine Kerle Hunderte von Freunden haben. Ich wußte, daß ich mit allem, was ich bekam, auf die Familie angewiesen war, die mich der Blutsverwandtschaft wegen gern haben mußte.


  Ich weiß nicht, ob es auf Christi Einfluß zurückzuführen oder nur reine Festtagsstimmung war, aber als Weihnachten näher und näher rückte, ließen die Schwestern etwas von ihrer Strenge fallen und zeigten hier und da ein Stückchen echter Wärme und Freundlichkeit. Auch Eleanor wurde freundlicher und erbot sich sogar, mir ein Exemplar von „Wissenschaft und Gesundheit“ zu leihen.


  Am Tag vor Weihnachten fing es an zu schneien. Die großen, feuchten Flocken fielen senkrecht zu Boden, wo sie überraschenderweise nicht schmolzen, sondern bald die Rasenflächen, die Bäume und die Gebäude des Fichtenhains einhüllten, ganz wie auf einer Weihnachtspostkarte.


  Am Weihnachtsabend stand plötzlich mein Bruder Cleve groß und stattlich in meiner Tür; er hatte sich gelassen über sämtliche Sanatoriumsvorschriften hinweggesetzt, roch köstlich nach Zigaretten und Außenwelt und trug einen großen, von Geschenken der Familie überquellenden Karton. Die Abendschwestern legten unsere Geschenke in aufregenden Haufen am Fußende unserer Betten zurecht, wiesen uns aber an, sie nicht vor dem Morgen aufzumachen.


  Wenn nicht die großen, knitterigen Pakete mit ungezählten weihnachtlichen Klebeschildchen dabeigewesen wären, bei denen mir die Tränen in die Augen traten und ein großer Kloß in der Kehle saß, weil ich sofort wußte, daß sie von Anne und Joan stammten, wäre es wie ein Weihnachtsabend im Schulheim gewesen. Wir tranken heißen Kakao, redeten und lachten verstohlen und lauschten auf die klaren, süßen Stimmen des Weihnachtschors, der die Auffahrt hochkam.


  Es waren mehrere Gruppen von Sängern, und sie wanderten über das Gelände, blieben an den Eingängen und unter den Fenstern stehen und sangen alle schönen, vertrauten Weihnachtslieder. „Vom Himmel hoch da komm ich her“, „O du fröhliche“, „Stille Nacht“, „Lobt Gott, ihr Christen allzugleich“, „Zu Bethlehem geboren“, „Ich steh an deiner Krippen hier“, „Kommet, ihr Hirten“, „Es ist ein Ros entsprungen“, „Dies ist der Tag, den Gott gemacht“, „Ihr Kinderlein, kommet“. Es waren wohl Freiwillige aus Kirchenchören oder gutherzige Leute aus der Nachbarschaft, denn ihre Stimmen waren nicht geschult und gingen gelegentlich auseinander, was anheimelnd und vertraut klang.


  Während sie über das Gelände zogen, drangen die Lieder bald laut, bald leise zu uns hinüber, wie Lieder von einem Lagerfeuer oder über einem stillen See am Sommerabend. Als sie unter den Fenstern unserer Station sangen, verwob sich die Melodie mit Lauten tiefen Kummers, mit Weinen und langen, gebrochenen Seufzern, denn manche der Patienten verbrachten das zweite, dritte, ja das sechste Weihnachten fern von daheim, und einige wußten, daß sie Weihnachten niemals wieder zu Hause sein würden.


  Aber trotz des feuchten Schnees und der tiefen Dunkelheit sangen die Sänger mit Hingabe und Begeisterung, und das „Freue dich, freue dich“ strömte frohgemut in jedes offene Fenster und besiegte bald die Seufzer und das unterdrückte Schluchzen. Als die Sänger fort gingen, war die Station ganz still, Friede und Wohlgefallen lagen über ihr.


  ZWÖLFTES KAPITEL

  



  Beschäftigungstherapie


  


  Drei Monate dauerte die Periode der Schwangerschaft beim Fichtenhain. Die Empfängnis fand statt im Verwaltungsgebäude, wurde festgestellt von einem Anstaltsarzt, anerkannt von der Oberschwester, und während der nächsten drei Monate existierten wir als Embryos, sorglich gehegt und gepflegt von Mutter Hospital, lebendig, aber noch nicht lebend. Nach Ablauf von drei Monaten kamen wir zum Vorschein und waren nun selbständige Geschöpfe, die zur Beschäftigungstherapie herangezogen wurden, in den Film gingen, Bücher lasen und, wenn sie kräftig genug waren, aufstehen durften.


  Mein Geburtsdatum war der 28. Dezember, und dieser Tag bedeutete mehr für mich als Weihnachten. Ich machte ein großes rotes Zeichen in meinen Kalender und lebte ständig in Angst, das Personal könnte vielleicht nicht daran denken, daß dies der Tag war, würde nicht veranlassen, daß ich zur Untersuchung kam, die Voraussetzung für jede Betätigung.


  Als die Oberschwester am Morgen des 28. Dezember nach dem Frühstück durch die Zimmer ging, sah ich sie erwartungsvoll an. Sie sagte gar nichts. Als eine Schwester zum Pulsfühlen kam, fragte ich sie, ob ich nicht für eine Untersuchung vorgesehen sei. Sie sagte gar nichts. In meiner Verzweiflung fragte ich schließlich Eleanor, ob sie meinte, daß ich zur Untersuchung käme. Sie antwortete: „Nach der Hausordnung besteht die Möglichkeit, daß man nach drei Monaten Beschäftigungstherapie bekommt und aufstehen darf. Das heißt, daß irgendwann nach drei Monaten eine Untersuchung kommt. Es kann heute sein – es kann in sechs Monaten sein.“


  Ich wußte, daß sie wahrscheinlich recht hatte; aber ich hätte am liebsten mit einem schweren Gegenstand nach ihr geworfen. Nur, weil sie immer so recht hatte, so erhaben war über meine kindischen Anfälle von Begeisterung und Kleinmut. Wenn ich etwas Nachteiliges über eine der Schwestern sagte, was ich oft tat, sah mir Eleanor immer ins Gesicht und sagte mit steigendem Tonfall „So?“ Dann bekam ich unweigerlich Lust, irgendwas ganz Dummes zu tun, zu schreien, daß alle Schwestern Prostituierte seien und ich das beweisen könne. Eleanors völlige, vorbildliche Anpassung an die Routine im Fichtenhain machte meine mangelhafte Eingewöhnung achtmillionenmal auffälliger und schob mich auf das geistige Niveau von „Mein Papa ist Schutzmann und wird dich kriegen“.


  Abgesehen davon, daß sie mich reizte, hatte Eleanor eine raffinierte Art, mich kleinzukriegen, mir alle Freude zu verderben. Als ich mich an einem Besuchstag schminkte, sagte sie: „Ich finde, wenn eine Frau mal ein gewisses Alter erreicht hat, sollte sie nicht mehr versuchen, an der Natur herumzukorrigieren.“ Ich hätte mir ihr gelbliches Gesicht, die gelblichen Augen, das gelbliche Haar und die gelblichen Zähne ansehen und den Anlaß bedenken sollen. Statt dessen wurde ich rot, kam mir wie siebzig vor, wie eine alte Schraube auf jugendlich und kohlte ihr vor, wie ich es haßte, mich zurechtzumachen, daß ich es aber täte, um meiner Mutter, die auf der Bühne gewesen sei, eine Freude zu machen.


  Trotz Eleanors Dämpfer, daß ich vielleicht von einer Woche bis zu mehreren Jahren auf eine Untersuchung warten müsse, fuhr ich den ganzen Vormittag hoch, wenn ein Rollstuhl vorbeikam, und hielt bis zu den Ruhestunden unentwegt an der Hoffnung fest. Nach der Ruhezeit wußte ich, daß nichts mehr zu erwarten war, und versuchte, es Eleanor gleichzutun und mich mit der Tatsache abzufinden, daß ich vielleicht für den Rest meines Lebens im Fichtenhain bleiben würde. „Wenigstens werde ich unter ärztlicher Aufsicht durch die Wechseljahre kommen,“ redete ich mir gerade tapfer lächelnd ein, als eine Schwester mich mit einem Rollstuhl holte und eine Untersuchung gemacht wurde. Eine gründliche Untersuchung von einem der Anstaltsärzte, der mir am Schluß sagte, daß ich eine Stunde Beschäftigungstherapie haben und drei Stunden aufstehen dürfe.


  Ich war beinahe hysterisch vor Freude, wäre am liebsten zurückgelaufen und hätte Eleanor „ätsch, ätsch, ätsch!“ ins Gesicht gerufen. Statt dessen erzählte ich ihr ruhig von meinen Glück, weil ich daran dachte, daß sie seit zwei Jahren völlige Bettruhe hatte. Sie sah noch nicht einmal von ihrer Strickerei auf. Sie strickte eine Reihe ab, wechselte bedächtig die Nadeln und meinte: „Mir scheint, die wollen Sie für eine Operation stärken.“


  Am nächsten Morgen war ich zum erstenmal auf – saß fünfzehn Minuten im Bett – und bekam Besuch von der Beschäftigungstherapie-Lehrerin, einer Patientin namens Coranell Planter. Coranell gab mir eine weiße Karte, auf der ich meine Beschäftigungstherapie-Zeit notieren mußte. Sie fragte: „Sie haben eine Stunde, ja? Wenn Sie also von 9 bis 9 Uhr 15 häkeln, schreiben Sie das hin. Und wenn Sie von 2 bis 2 Uhr 30 sticken, schreiben Sie das auch auf.“ Ich entgegnete: „Wenn ich von 2 bis 2 Uhr 30 sticke, kann ich lieber gleich meine Koffer packen, denn das ist die Ruhezeit.“ Sie sagte: „Herrgott, Betty, Sie sind ein Luder! Also, was wollen Sie machen, stricken, häkeln, Schiffchenarbeiten, sticken? Suchen Sie sich Ihr Gift selbst aus, Mädel!“


  Sie packte ihren Koffer aus und breitete auf meiner Decke Vorlagen aus. Ein rundes Kissen aus changiertem grünem Garn, das zu Knoten verstickt und dann aufgeschnitten war, so daß man an ein Meer von alten Petersilienstengeln dachte; einen gehäkelten, wollenen Sofaschoner mit wellenförmigen Streifen in Türkis, das einem in den Augen brannte, und Magenta-Rot, das einem den Atem benahm; einen grauen, handgestrickten, ärmellosen Männerpullover mit riesigen Armlöchern, großen Beuteltaschen und einem V-förmigen Ausschnitt, der so klein war, daß man nicht mal einen Tennisball hätte durchzwängen können; gehäkelte Dessertservietten, Tischtücher und Läufer, alle aus dunkler, ungebleichter Baumwolle; einen prächtigen, weißen, sehr großen Spitzenkragen in Schiffchenarbeit; viele gehäkelte Beutel; zwei gehäkelte Krawatten, eine aus kastanienbrauner Baumwolle, eine aus schwarzer Seide; gehäkelte Topflappen in Form von Töpfen, Kesseln, Tassen und Schweinen; eine weiße, aus Schnur gestrickte Gemüsetasche; geflochtene Gürtel aus naturfarbener Schnur; eine khakifarbene gehäkelte Einkaufstasche mit grünen geflochtenen Henkeln und einen Strauß von wuchernden, unförmigen eingeweidefarbigen Garnblumen, „für den Mantelaufschlag“, wie Coranell erklärte, wobei sie ihn versuchsweise gegen ihren kastanienbraunen Tweedmantel hielt, auf dem die Blumen bleich die Köpfe hängen ließen.


  Das Ganze sah aus wie die aus den Schreibtischschubfächern einer einsamen Jungfer ausgegrabene Sammlung und brachte mich fast zu Tränen, denn ich hatte gedacht, daß Beschäftigungstherapie nützliche Arbeit bedeute. Etwas, worin ich mir eine Fertigkeit erwerben konnte, während ich im Bett lag, und womit ich Anne, Joan und mich ernähren konnte, wenn ich aus dem Fichtenhain heraus und solange ich noch nicht kräftig genug für meinen Beruf war. Wenn ich lernte, alle die Dinge herzustellen, die da auf meinem Bett ausgebreitet waren, würde damit höchstens erreicht werden, daß ich als triefäugige alte Dame im Vorderzimmer meines kleinen, nach Kohl riechenden Häuschens in einem ärmlichen Viertel der Stadt meinen eigenen Geschenkartikel- und Andenkenladen betrieb.


  Ich fragte Coranell, was die Männer als Beschäftigungstherapie bekämen, denn ich hoffte, daß man ihnen etwas gäbe, das auch ich machen konnte, das ein bißchen sinnvoller und ein wenig zeitgemäßer war als Garnkissen oder Schulterkragen in Schiffchenarbeit. Coranell sagte: „Ach, die Kerls machen die gleiche Arbeit wie die Mädels, außer daß die meisten gar nichts tun. Stricken finden sie weibisch, häkeln wollen sie nicht lernen, sie behaupten, daß die geknüpften Gürtel da nicht zu gebrauchen sind, und sticken wollen sie natürlich auch nicht. Ein paar machen kleine Lederarbeiten, einer oder zwei stricken, aber die meisten liegen bloß da.“


  Das war eine höchst deprimierende Schilderung, und ich legte schweigend ein Gelübde ab, daß ich, sobald ich aus dem Fichtenhain herauskam, eine weltweite Bewegung zur Verbesserung der Beschäftigungstherapie bei den Bettlägerigen gründen wollte. Leider habe ich das Gelübde nicht gehalten, und anscheinend hat sich auch niemand anders dazu aufgerufen gefühlt, denn neulich erkundigte ich mich bei einer Frau, deren unglücklicher junger Mann in einem Tuberkulosesanatorium ist, nach der Beschäftigungstherapie und hörte die bekannte, alte Geschichte. Sie erzählte, daß in der Station ihres Mannes ein paar Männer strickten, einer häkelte, einer oder zwei Lederarbeiten machten, zwei oder drei kleine Anstecknadeln aus Röntgenfilmen herstellten. Der Rest „läge bloß da“.


  Coranell sagte mir, es hätte gar keine Eile mit dem Aussuchen einer Arbeit, ich hätte massenhaft Zeit, haha, und sie würde morgen wiederkommen. Mit diesen Worten sammelte sie alle die scheußlichen Muster für Beschäftigungstherapie zusammen, stopfte sie in ihre umfangreiche Segeltuchtasche und verschwand. Ich lag im Bett und schnaubte. Ich wollte keines von diesen nutzlosen Dingen machen. Einen gestrickten Gemüsebeutel aus weißer Schnur, das fehlte noch! Ich hatte Handarbeiten nie gemocht. Ich sah nicht den geringsten Sinn darin und wollte auch nicht umlernen. Ich wollte mit meiner Beschäftigungstherapie-Zeit etwas Vernünftiges anfangen. Ich wollte brillante satirische Strichzeichnungen von den Patienten und den Schwestern machen und brillante satirische Notizen für ein Buch. Ich wollte es ihnen zeigen!


  Nach dem Abendbrot beglückwünschte mich die Oberschwester zu meiner Aufstehzeit und fragte mich, was ich als Beschäftigungstherapie zu tun gedächte. Ich antwortete, daß ich die Absicht habe, Skizzen zu machen und ein Buch zu schreiben, und versuchte, dabei sehr erfahren und höchst talentiert zu klingen. Die Oberschwester war nicht im geringsten beeindruckt. „Zeichnen (sie redete, als handele es sich um Buntstiftmalerei in einem Buch) und Notizen machen ist als Spielerei vielleicht ganz nett, aber Sie müssen etwas Nützliches mit ihren Händen tun. Etwas, bei dem sich ihre nervöse Spannung legt, wie Stricken oder Häkeln.“ Ich sagte: „Ich dachte, Beschäftigungstherapie sei Ausbildung zu irgendeiner Arbeit.“ – „Nicht, solange Sie im Bett liegen müssen,“ entgegnete sie. „Bettruhe ist Bettruhe, und die Beschäftigungstherapie soll nur die Spannung lösen.“


  Am nächsten Morgen sagte ich Coranell mit einigem Groll, daß ich mir gedacht hätte, ich könnte ja Schiffchenarbeiten lernen. Sie ging heiter über meine Unlust hinweg und sagte: „Gut, das ist sehr schön. Ich werde Ihnen ein Schiffchen und etwas Garn leihen, bis Sie sich etwas von zu Hause bringen lassen können. Sehen Sie, so müssen Sie den Faden halten. Haben Sie’s? Und so das Schiffchen, sehen Sie?“


  Coranell war geduldig und freundlich und anscheinend gewöhnt an Leute wie mich. Sie war über den geringsten Fortschritt meinerseits begeistert und niemals ärgerlich über meine Ungeschicklichkeit. Als sie fortging, sagte sie: „Sie wissen ja, Betty, es kommt gar nicht so sehr darauf an, ob sie häkeln, stricken oder Schiffchenarbeiten machen, oder ob sie ein Tischtuch oder nur eine einfache Kette machen, wichtig ist bloß, daß Sie nicht nur im Bett liegen, sondern nebenher noch was tun.“


  Also machte ich Schiffchenarbeiten und lernte genau wie Kimi, daß der Schweiß eher gelöst wird als die Spannung, und daß es gleich war, was ich tat; ich tat eben etwas und lag nicht nur im Bett. Mit Schiffchenarbeiten – und wenn ich noch so viel Übung bekam – würde ich den Kindern niemals Klavierstunden bezahlen können; aber ich hörte dabei auf das Radio, wenn ich auf war, und überhaupt wurde dadurch das Leben im allgemeinen erfreulicher. Das bewies mir wieder einmal, daß das Personal im Fichtenhain genau wußte, was es tat.


  Als meine Aufstehzeit, die jeden Tag um fünf Minuten verlängert wurde, eine Stunde erreicht hatte, wurde ich morgens und abends zu den anderen Aufstehenden in die Liegehalle gefahren. Eingemummt in alles, was wir besaßen, und eingehüllt in unsere Nachtdecken, saßen wir in Liegestühlen und bewegten im Vormittagslicht mit steifen Fingern unsere Häkelhaken, Schiffchen oder Stricknadeln. Am Abend war es dunkel, dann saßen wir nur da und fröstelten.


  Wir waren fünf. Kimi, ich, Freundliche Organe, eine frühere Schwester und eine kleine, unverzagte Frau, die es in diesem Jahr zum fünftenmal mit dem Aufstehen versuchte. Jeden Morgen nach unserer Aufstehzeit notierte eine Schwester Temperatur und Puls, und wenn eines von beiden sich erhöht hatte, wurde uns die Erlaubnis zum Aufstehen genommen und wir wurden wieder auf Bettruhe gesetzt. Mrs. Harmon, die kleine, unverzagte Frau, erzählte, daß sie nicht über zwei Stunden hinauskäme, ohne Temperatur zu kriegen; aber wenigstens nähmen sie ihr nicht die Beschäftigungstherapie-Zeit. Sie häkelte ein Spitzentischtuch und hatte gewettet, daß es für vierzig Personen reichen würde, wenn sie auf drei Stunden käme.


  Die frühere Schwester, Helen Smith, machte eines von den Garnkissen; aber sie hatte sich braune Töne ausgesucht, so daß sie einen See von trockenem Gras schuf anstatt des Meeres von Petersilienstengeln. Freundliche Organe strickte Strümpfe. Sie strickte schnell und fehlerlos und sah höchstens, wenn sie bei der Ferse war, auf ihre Arbeit, sonst nie. Während sie strickte, erzählte sie uns von der Operation, mit der ihr ein Tumor am Eierstock entfernt worden war; von der Operation zur Entfernung einer Ziste von ihrem Handgelenk; von der Operation zur Entfernung eines Ballens an ihrem großen Zeh; von der Operation zur Trockenlegung ihrer Stirnhöhle; von der Operation, die hoffentlich gemacht werden würde, sobald ihre Tb etwas besser sei. Ihre tiefe, mütterliche Stimme und ihr Gedächtnis für Einzelheiten trugen dazu bei, daß jeder ihrer Ausflüge in die Chirurgie wie eine Reisebeschreibung klang. „Mit meinem Lama durch die Anden.“


  An stürmischen Vormittagen, wenn der Wind rauh über die Liegehalle fegte, Regen an die Schutzscheiben klatschte, lärmend durch die Bäume fuhr und Regenschauer auf das Dach warf, hatten wir gewisse Schwierigkeiten, mit Freundliche Organe mitzukommen. Eines Morgens verloren wir sie gerade, als sie einen Schuß Morphium bekam, erfuhren nichts von ihrem Ausflug in die Chirurgie, den sechs Kannen Äther, den zugezogenen Spezialisten und den zwei Bluttransfusionen. Wir bekamen den Faden der Erzählung überhaupt erst wieder in die Hand, als sie schon in ihrem Krankenhausbett lag und durch die Adern ernährt wurde. Ihren langen, langweiligen Geschichten und der freundlich-beruhigenden Stimme zu lauschen, war genau so einschläfernd, wie beim Verlesen des Kongreßberichts zuzuhören, war genau so Therapie wie unsere Handarbeit.


  Mutter war natürlich begeistert über meine Aufstehzeit und die Beschäftigungstherapie. Sie brachte mir ein Schiffchen, mehrere große Knäuel weißes Garn und ein dickes Buch mit Anweisungen. Nach diesem Buch konnte man alles und jedes mit Schiffchen arbeiten, und es hatte verlockende Abbildungen von duftigen Kragen und Manschetten, Spitzenborten, Gedeckunterlagen aus Tupfen, die wie Schneeflocken aussahen, Kinderkleidern, Bettdecken und Tischtüchern. Ich las das schöne Produkt durch und arbeitete angestrengt, war aber lange Zeit nicht in der Lage, etwas Vernünftiges herzustellen.


  Ich zeigte Kimi mein Werk. Sie sagte: „Das ist ja fürchterlich, was soll es denn sein?“ – „Schiffchenarbeit,“ antwortete ich. „Ich will einen Kragen machen.“ Betrübt zog sie Meter um Meter einer schmutzigen gehäkelten Kette aus ihrer Bademanteltasche. „Ist das alles, was wir zu erwarten haben, Betty?“ Da ihre Familie sich immer darüber beklagt hatte, daß Kimi nur an geistigen Beschäftigungen interessiert sei und keinen Sinn für Häuslichkeit habe, bestand sie darauf, daß ich sie beim Häkeln zeichnete. „Halten Sie sich nicht mit dem Gesicht auf,“ ermahnte sie mich. „Konzentrieren Sie sich aufs Häkeln.“


  Da ich Kimi niemals bei einer anderen Beschäftigungstherapie gesehen hatte als beim Häkeln der einfachen Kette, war ich mißtrauisch, wenn sie von Zeit zu Zeit erlesene, fertige Stick-, Kreuzstich-, Strick- oder Häkelarbeiten zum Vorschein brachte. Ich fragte sie eines Abends danach, als wir frierend in unseren Stühlen saßen und beobachteten, wie das große rote Kreuz mit Doppelbalken oben auf dem Verwaltungsgebäude aufleuchtete und erlosch und sich dabei unsere Gesichter, unsere eingewickelten Körper und der feuchte Sprühregen, den der Wind durch die Schutzscheiben trieb, bald rot färbten, bald weiß, wie vom Widerschein eines Feuers.


  Kimi sagte: „Alles in diesem Sanatorium erinnert mich an Tuberkulose. Sehen Sie, wie das rote Licht die Regentropfen in kleine Blutstropfen verwandelt, wie bei einem leichten Blutsturz.“ Ich sagte: „Lassen Sie die Ausflüchte, Kimi.“


  „Na, gut,“ gestand sie, „früher hab ich mir von meiner Mutter Material kaufen und mitbringen lassen. Jetzt laß ich mir Material von ihr kaufen und die fertige Arbeit bringen, denn ich hab mich ja schließlich gut angepaßt, sie aber nicht, und darum muß sie doch Beschäftigungstherapie kriegen.“


  DREIZEHNTES KAPITEL

  



  Meine Operation


  


  Am sechsten Januar lud mich die Oberschwester zum Fichtenhain-Filmabend ein, überreichte mir aber die Einladung so dick in Vorschriften verpackt, als bekäme ich einen einzigen Stint zum Geschenk, eingewickelt in die Sonntagsausgabe der New York Times.


  Sie sagte unter anderem: „Sie stehen auf der Liste für den Film heute abend, Mrs. Bard. Sie dürfen sich schminken, wenn Sie wollen, aber Sie dürfen weder sprechen noch lachen. Um 7 Uhr müssen Sie fertig sein, mit Morgenrock und Pantoffeln, Ihrem Kissen und der Nachtdecke. Ein Mann (sie sprach das „Mann“ mit tiefer, bebender Stimme, als handele es sich um ein fremdes, gefährliches Geschlecht) wird Sie abholen, aber Sie dürfen mit Ihrem Begleiter weder sprechen noch lachen. Sobald Sie wieder im Bett sind, werden Temperatur und Puls geprüft; und wenn sich eines erhöht hat, dürfen Sie nicht zu der nächsten Filmvorstellung.“ Ich dankte ihr, versprach, weder zu reden, noch meinen Puls schneller gehen zu lassen, und sie verschwand.


  Als sie gegangen war, durchbohrte ich die dicke, bedrückende Verpackung und fand, daß mein kleines Geschenk immer noch da war: ich sollte ins Kino gehen! Ich sollte mein Bett verlassen und einen vollendet schönen Abend verbringen, an dem ich mich in das Leben anderer Menschen verlieren konnte, die nichts mit Tuberkulose zu tun hatten. Ich hoffte entweder auf einen musikalisch extravaganten Farbfilm oder einen Gangsterfilm mit viel Schießerei und kreischenden Reifen; aber es sollte mir auch nichts ausmachen, wenn es nur ein Reisebericht war oder etwas, in dem Rin-Tin-Tin auftrat, es würde immerhin ein Film sein, ich sollte hingehen und würde meinen ersten, festen Schritt in das normale Leben tun.


  Nach dem Abendbrot war ich so aufgeregt, daß mein Herz wie eine Trommel im Dschungel klopfte und meine Hände flatterig und widerspenstig waren wie eine frisch gefangene Seezunge, aber ich schmierte Lippenrot auf, befeuchtete mein Haar mit Trinkwasser und dachte: „Das ist das Leben!“


  Eleanor, die auch zum Film ging, blieb natürlich so unbewegt wie eine Kohlrübe. Sie strickte systematisch und unerschütterlich bis eine Minute vor sieben, legte dann ihre Strickerei vorübergehend aus der Hand, während sie den ersten und einzigen Handgriff für den Abend tat, sich nämlich ihr farbloses Haar hinter ihre großen, durchsichtigen Ohren strich, es fest mit schwarzen Klammern vertäute und eine randlose Brille herausholte und aufsetzte. Als sie damit fertig war, sah sie nicht einmal in ihren Spiegel, sondern fing sofort wieder an zu stricken, und erst als wir hörten, wie die ersten Fahrstuhltüren klappten, Rollstühle knarrten und fremde, tiefe Stimmen von Zetteln, die das Büro verteilt hatte, Namen ablasen, stieg sie langsam aus dem Bett, zog langsam ihren braunen Bademantel und die braunen Lederpantoffel an und wickelte langsam ihr Kissen in ihre Nachtdecke ein.


  Ich hatte schon etwa eine halbe Stunde angezogen auf der Bettkante gekauert, und so wurde sie natürlich zuerst gerufen. Ihr Begleiter, ein großer, hübscher und vergnügter Mann, blieb an der Tür stehen, lächelte uns beiden zu und las Eleanors Namen von einem kleinen Zettel. Ich war froh; daß sie nichts vom Schminken hielt, und stellte erfreut fest, daß sie schüchtern zitterte, als sie in den Rollstuhl kletterte. Als sie fertig war, wandte sie sich um und schenkte dem hübschen Fremden ihr musterhaftestes Lächeln. Das sollte bestimmt anziehend wirken, aber mit ihrem glatten, blassen Kopf, der Brille, den großen, kurzsichtigen Augen, den wächsernen Ohren, dem gelbbraunen Körper, dem Wasserspeierlächeln und der fest umgelegten wollenen Decke wirkte sie so sehr wie eine gefräßige Motte, die gerade ihr Mittagbrot verspeisen will, daß der Mann sichtlich zurückwich und ich beinahe aufgelacht hätte. Als sie davonknarrten, den Gang hinunter, konnte ich mir vorstellen, wie Eleanor in einem der dunklen Tunnels aus dem Rollstuhl hochflog, an den Wänden entlangflatterte und sich schließlich trunken gegen die erleuchteten Fenster des Zuschauerraums stürzte.


  Als ich schließlich an der Tür eines falschen Zimmers mit hoher, unsicherer Stimme meinen Namen verlesen hörte, wußte ich, daß das Glück an diesem Abend Eleanor gelacht hatte. Mein Begleiter hatte nichts mit ihrem gemein. Er war nicht hübsch, er war nicht vergnügt, er war kein Mann. Er war etwa siebzig Jahre alt, etwa ein Meter neunzig groß, fünf Zentimeter dick, grünlichbleich und so scheu, daß ich befürchtete, wenn ich zu ihm spräche, würde das die gleiche katastrophal-auflösende Wirkung haben, als wenn man Salz auf eine Schnecke streut.


  Resigniert ergriff ich meine Nachtdecke und mein Kissen, kletterte in den Rollstuhl, bedeutete ihm, daß ich fertig sei, und los ging es, schweigend und geschwind, in die Fahrstühle hinein und wieder heraus, durch lange, dunkle Tunnels, Rampen hinauf und hinunter, in Gebäude hinein und wieder heraus, aber kein Wort fiel zwischen uns. Die Oberschwester wäre so stolz auf mich gewesen! Als wir den Zuschauerraum erreichten, stieß mein Begleiter die Flügeltüren auf, kippte mich wie einen Kohlensack aus und verlor sich wieder in dem dunklen Tunnel, bevor ich mich umdrehen und ihm ein musterhaftes Lächeln schenken konnte.


  Ich kam mir vor wie ein Paket, das jemand vor der falschen Tür hat stehen lassen, preßte Nachtdecke und Kissen an mich und blickte mich um. Der Raum war hell erleuchtet, ziemlich klein und füllte sich rasch bis auf den letzten Platz. An beiden Seiten und hinten im Saal standen Betten mit hochgestellten Kopfstützen und in der Mitte gewöhnliche Stühle. Ich überlegte, wo ich mich wohl hinsetzen mußte, als eine unfreundliche fremde Schwester mich am Arm ergriff, mich an der linken Wand entlangsteuerte, mir neben Eleanor vorn in ein Bett half, mein Kissen hinter meinen Kopf stopfte, mich mit meiner Decke zudeckte und anwies, nicht zu sprechen.


  Rings um mich herum waren robuste, gesund aussehende Leute, die sich Stühle suchten oder in Betten kletterten, aber nirgendwo ein Geräusch. Nicht ein Laut. Hier waren nun junge Amerikaner zu einer Abendveranstaltung zusammengekommen, aber es wurde weder gelacht noch geredet oder gerufen. Nicht einmal ein aufgeregtes kleines Quieksen. Der Raum war völlig still, nur gelegentlich scharrte ein Stuhl über den Zementboden, ein Fuß im Pantoffel trat leise auf, selten klapperte schuldbewußt ein hoher Absatz. Es war wie ein Film ohne Tonstreifen.


  Wie immer im Fichtenhain waren auch hier die Geschlechter reinlich geschieden. Alle Männer auf einer, alle Frauen auf der anderen Seite, der Raum dazwischen von bohräugigen Schwestern mit großen Taschenlampen sorgfältig bewacht, damit sich die Geschlechter nicht etwa im Dunkeln mischten.


  Mit einem Kissen hinter meinem Kopf auf einem Bett zu sitzen, empfand ich als die denkbar bequemste Art, einen Film anzusehen; aber der Film selbst schien mir ziemlich taktlos gewählt für die heitere Zerstreuung von Patienten in einem Tuberkulose-Sanatorium. Es war die Kameliendame mit Greta Garbo.


  Um mir zu beweisen, daß bei Tuberkulose nichts sicher ist, daß alle Pfade des Tuberkulosekranken über Treibsand führen, wurde ich am Montag früh, drei Tage, nachdem ich den Film gesehen und meinen ersten Schritt in das normale Leben getan hatte, davon benachrichtigt, daß ich am kommenden Donnerstag in die Chirurgie müßte. Der Arzt, der mir den Pneumothorax auffüllte – es war jetzt nicht mehr der Chefarzt, sondern einer der anderen Anstaltsärzte – hatte mir beim letzten Mal sehr beiläufig gesagt, daß mir „einige Bänder durchschnitten werden“ müßten, genau gesagt, eine intrapleurale Pneumolyse notwendig sei. Er erklärte mir, daß kleine Verwachsungen zwischen Lunge und Brustfell, die durch eine Flüssigkeit oder eine frühere Infektion entstanden seien, sich häufig lösten, wie zuerst auch bei mir, daß aber bei großen, starken Verwachsungen ein chirurgischer Eingriff notwendig sei. Daß ich eine oder zwei große Verwachsungen hätte, und bevor sie nicht durchschnitten seien, könne meine Lunge nicht richtig stillgelegt werden.


  Ich brachte den Morgen des 10. Januar in der Röntgenstation zu, indem ich Modell stand, mit einem Arm über dem Kopf, einer Hand auf der Hüfte, beiden Händen auf den Hüften, beiden Armen über meinem Kopf, und den Abend verbrachte ich damit, daß ich mir Eleanors Erzählungen über die letzten Todesfälle im Fichtenhain anhörte. Da sie sonst nie abends mit mir redete, wußte ich, daß sie nur vom Tod sprach, weil bei mir eine Operation gemacht werden sollte, hörte aber trotzdem fasziniert vor Entsetzen zu.


  Sie sagte, wenn Patienten, gewöhnlich nach mißlungenen Operationen, im Sterben lägen, bekämen sie heftigen Durchfall und Anfälle von Übelkeit, würden immer dünner, immer schwächer, und schließlich erschiene der Chefarzt und sage ihnen, sie sollten ihre Angelegenheiten ordnen, weil sie sterben müßten. Sie erzählte, wenn ziemlich sicher mit dem Tod zu rechnen sei, würden die Patienten in die Unfallstation verlegt; wenn absolut sicher und in absehbarer Zeit, kämen sie in das Bestrahlungszimmer.


  Sie erzählte, daß Beryl Hanford, die Arbeiterin aus der Schokoladenfabrik, sterben würde; die beiden Mädchen in meinem früheren Einzelzimmer würden sterben; Margaretta, das schöne Negermädchen, würde keine zwei Wochen mehr leben; das kleine dreizehnjährige Mädel würde sterben; das Mädchen in der Unfallstation, die nach jeder Mahlzeit heiße Packungen auf ihren Magen bekäme, der Bellende Hund, Eileen Kelly, mehrere Patienten, die schon aufstehen durften, mehr als die Hälfte der Männer in der Bettlägerigen-Station würden sterben. Ich fragte sie, wie sie das wissen könne, und sie entgegnete geheimnisvoll, sie könne das Voraussagen. Sie kenne die Anzeichen. Die Sanatoriums-Zeitschrift brächte Listen der Eingänge und Ausgänge, und die Todesfälle würden einfach unter die Ausgänge aufgenommen.


  Sie erzählte, daß im Fichtenhain mehr Männer stürben als Frauen; das läge an der verhängnisvollen Neigung der Ehefrauen, sich von ihren armen, kranken Männern scheiden zu lassen und denen damit den Antrieb für die Genesung zu nehmen. Ich fragte sie, ob sich nicht auch die Männer von ihren kranken Frauen scheiden ließen; aber sie meinte nein, die Männer ließen sich niemals scheiden, wenn ihre Frauen auch noch so lange im Fichtenhain seien. Ich war erstaunt über diese Bestätigung von der „Treue des männlichen Geschlechts“, zumal mich die Erfahrungen mit Männern im Geschäftsleben zu der Überzeugung gebracht hatten, daß viele ihre Frauen schon völlig vergaßen, wenn sie nur sehr kurze Zeit, etwa für die Arbeitsstunden im Büro, von ihnen getrennt waren. Eleanor schloß, daß manche Frauen sich vom Leben nichts anderes zu wünschen schienen, als daß sie sich die Gesichter anmalen und in Nachtklubs gehen könnten. Nur mit einiger Schwierigkeit unterdrückte ich ein: „Na hör mal, Kleine!“


  Um 8 Uhr brachte eine Nachtschwester ein Briefchen von Eileen Kelly. Unter gewöhnlichen Umständen hätte ich es sofort ergriffen und aufgerissen, denn wie es ihr auch ging, Eileens Briefe waren immer amüsant, brachten mich immer zum Lachen. An diesem Abend aber hatte Eleanor mich mit ihren düsteren Prophezeiungen so tief in meine Grabeshöhle hinunter getrieben, daß ich nicht den Mut aufbringen konnte, zu öffnen und zu lesen, was meiner festen Überzeugung nach Eileens Abschiedsbrief war. Ich legte ihn ungeöffnet auf meinen Nachttisch und sah weiter auf den dämmerigen Gang hinaus und dachte an meine Operation.


  Kurz bevor das Licht ausgemacht wurde, blieb Katy an unserer Tür stehen und sagte: „Ist das nicht fein mit Eileen?“ Ich fragte: „Was ist mit ihr?“, worauf sie entgegnete: „Haben Sie denn ihren Brief nicht bekommen?“ Ich sagte: „Ja, aber ich hab ihn nicht gelesen.“ Sie wartete, bis ich den Brief aufgemacht und gelesen hatte, daß es Eileen sehr viel besser ginge, daß sie eine halbe Stunde Beschäftigungstherapie bekommen hätte und sehr bald aufzustehen hoffe. Katy sagte: „Sehen Sie nun, was es ausmacht, wenn jemand vernünftig ist?“ und verschwand. Ich sagte zu Eleanor: „Na, da ist schon mal eine, die nicht sterben wird.“ Ohne von ihrem Strickzeug aufzusehen, antwortete sie: „An Ihrer Stelle würd ich nicht darauf setzen.“


  Am nächsten Morgen wurde Eleanor, Gott sei Dank, verlegt, aber wie der Geruch von Blumen nach einem Begräbnis lagen ihre Erörterungen über den Tod noch in der Luft, und als die Heilsarmee mich besuchte und eine alte Frau mit borstigen schwarzen Haaren am Kinn und einem traurigen Gesicht mir einen religiösen Traktat überreichte, zitterte ich vor Angst, vergaß, daß die Heilsarmee häufig in den Fichtenhain kam, und dachte, die haarige alte Frau sei als Stellvertreterin des Chefarztes vom Büro geschickt worden, um mich auf den Tod vorzubereiten.


  Nach dem Abendbrot wurde meine Furcht noch durch ausgedehnte Vorbereitungen für die Operation und eine starke Dosis Schlafmittel vergrößert. Wenn die Operation wirklich eine so einfache kleine Sache sein würde, wie man mir eingeredet hatte, warum dann die Klistierspritze, warum das Abrasieren vorn und hinten bis zur Taille, warum die Tabletten?


  Am nächsten Morgen um 7 Uhr 30 stürzte, wie ein berittener Stierfechter auf einen Bullen, Miß Muelbach mit einer Subkutannadel auf mich los. „Ich bin allergisch gegen Morphium,“ sagte ich sanft, aber sie hatte die Nadel schon drin und drückte auf den Kolben, so daß ich nicht weiter auf die Angelegenheit einging. Statt dessen zog ich die sterilisierten weißen Strümpfe, die weiße Mütze und das weiße Gewand über, die sie mir überreicht hatte, und als sie fort war, beguckte ich mich im Spiegel. Das weiß-in-weiße Bild, das er von mir zurückwarf, erinnerte mich so sehr an einen jungen Kornwurm, der aus einem Sack Mehl herauskriecht, daß ich erwartete, auf der Bettdecke den blauen Firmenstempel eines Mehlproduzenten zu sehen.


  Ich beschloß, etwas Wimperntusche aufzulegen. Das verstieß absolut gegen die Vorschriften; aber ich fand, die Situation rechtfertige es. Schließlich wollte ich nicht, daß meine Leiche, falls ich sterben sollte, mit einem Ungeziefergift besprengt und auf einen Komposthaufen geworfen würde. Nachdem ich reichlich Wimperntusche aufgetragen hatte, betrachtete ich mich noch einmal und fand, daß ich jetzt aussah, wie ein Kornwurm, der nicht geschlafen hat. Ich erwog gerade die Entfernung der Wimperntusche, als zwei fremde Schwestern einen Wagen hereinrollten, mich mit einem Griff am Laken darauf verfrachteten und mich eilig in den Operationssaal im obersten Stock des Verwaltungsgebäudes fuhren.


  Infolge meiner Allergie hatte mich das Morphium nicht eingeschläfert, sondern sehr wach, munter und nervös gemacht, sehr aufnahmefähig für jeden Laut, jeden Geruch, jedes neue Gesicht. Der Operationssaal war hoch und durch die weißgekachelten, glänzenden Wände sehr hell. Dort erwarteten mich zwei Ärzte, die mit ihren Operationsmänteln und Mützen wie runzlige Ku-klux-klanners aussahen, und drei weißumwickelte, weißumhüllte Operationsschwestern. Eine von diesen stellte sich als Operationshilfe und Freundin meiner Schwester Mary vor.


  Ich wurde von dem Wagen auf den Operationstisch gelegt, auf meine rechte Seite, beide Arme über den Kopf. Nachdem dann Rücken und Brust gründlich geschrubbt und bemalt worden waren, wurde mir in die hnke Seite unter den Arm und in den Rücken dicht beim Schulterblatt Novocain gespritzt.


  Der Arzt, der mir gewöhnlich den Pneumothorax füllte, erklärte mir, was sie getan hätten, täten und vorhätten. „Jetzt machen wir unter ihrem Arm ein Loch. In diesen Einschnitt führen wir eine kleine Lampe ein, so daß der Chirurg sehen kann, was er durch den Einschnitt, den er in Ihrem Rücken gemacht hat, wegschneiden kann.“ Die Operationshilfe, die in die Löcher guckte und aufzeichnete, was sie sah, machte ebenfalls Randbemerkungen. „Ihre Lunge hat ein herrliches Blau,“ oder: „Sie sollten sehen, wie präzise der Arzt arbeitet.“


  Sobald sie so weit waren, daß sie schneiden konnten, gingen die Lampen aus und eine blaue Lampe ging an. Dann sagte der Chirurg: „Null zwei,“ und eine Schwester wiederholte: „Null zwei,“ während sie ihm die Instrumente zureichte und wieder zurücklegte, nachdem er sie benutzt hatte.


  Es war sehr heiß im Operationssaal, und ich war furchtbar nervös. Nach kurzer Zeit begannen mir kleine Bäche von Schweiß über die Stirn und in die Wimperntusche zu rinnen. Die Wimperntusche lief mir in die Augen und brannte heftig. Tränen liefen mir die Wangen hinunter. Ich wollte die Schwester, die neben meinem Kopf stand, bitten, mir die Augen auszuwischen; aber wenn ich sprach, befahl mir der Arzt jedesmal, den Mund zu halten, da sie an meiner Lunge schnitten und die durchs Sprechen bewegt wurde.


  Die Schwester sah schließlich meine Tränen, und da sie glaubte, daß ich vor Schmerz oder Angst oder vor beidem weinte, hielt sie mir schleunigst Salmiakgeist unter die Nase, wodurch meine Augen noch stärker tränten und mehr Wimperntusche wegfloß.


  Nach, wie mir schien, Jahren erklärte der Arzt, daß sie die Betäubung auf zwei Verwachsungen berechnet, aber vier gefunden hätten und die auf jeden Fall fortschneiden müßten. Ich müsse tapfer sein, sagte er, und dürfe mich nicht rühren. Ich war sehr tapfer und rührte mich nicht, aber nur, weil das leichte Brennen beim Losschneiden der nicht betäubten Verwachsungen nichts war im Vergleich zu der Qual, die ich bereits durch die Wimperntusche ausgestanden hatte.


  Um 11 Uhr 50 wurde ich in die Bettlägerigen-Station zurückgefahren und trotz lauter Proteste meinerseits in das Bestrahlungszimmer gelegt, das – nach Eleanor – für sichere Todeskandidaten reserviert war. Um 2 Uhr brachten Mutter und Mary einen ganzen Arm voll Frühlingsblumen, und ich wurde ganz blaß, als ich sie sah, denn ich hatte vergessen, daß Besuchstag war, und dachte, man hätte nach ihnen geschickt.


  Um 4 Uhr 50 hatte man mich schon in mein Zimmer zurückgebracht, und nur an den leicht schmerzenden Stellen unter meinem Arm und im Rücken und an meinen hochroten Augenrändern merkte ich noch, daß ich den Morgen im Operationssaal verbracht hatte. Man hatte mir gesagt, daß ich ein paar Tage im Liegen zu essen hätte, aber Charlie kam doch zu Besuch. Er ergriff meine rechte Hand und sagte: „Als Kimi mir erzählt hat, daß Sie in den Operationssaal kämen, hab ich mir gedacht: ,Sag ’nem netten Mädel Lebwohl, Charlie!‘“ Ich entgegnete: „Aber, Charlie, es war doch gar nichts dabei. Mir geht es ausgezeichnet. “Er meinte: „Warten Sie lieber, bis die nächsten Tage vorbei sind. Bis dahin läuft noch viel Wasser den Berg hinunter.“


  Das bewahrheitete sich gegen 7 Uhr 50, als ich ein merkwürdig knirschendes Gefühl im linken Handgelenk hatte. Wenn ich eine Faust machte oder meine Finger abbog, fühlte es sich an wie knitterndes Seidenpapier. Ich fragte die Abendschwester deswegen, und die machte ein erschrockenes Gesicht und holte sofort den Stationsarzt, der mir ein Beruhigungsmittel gab. Am Morgen war das knirschende Gefühl vorbei. Ich fragte die Oberschwester, was es gewesen sei; aber sie lächelte nur und fragte mich, wer mir am Morgen vorher die Einspritzung gemacht habe.


  Mittags tat Charlie sehr erstaunt, daß ich die Nacht überstanden hatte, und fragte, wie ich mich jetzt fühle. Ich erzählte ihm von dem Seidenpapier in meinem Handgelenk. Er sagte: „Luft in den Adern. So bringen sie die Kaninchen im Laboratorium um. Drücken ihnen Luft in die Adern und bringen das Herz zum Stillstehen. Die Luftblase, die Sie in Ihren Adern haben, kann jetzt jeden Augenblick in Ihr Herz wandern. Dann hört’s einfach auf. So.“ Er knipste mit den Fingern. „Na, Sie merken ja nichts davon,“ schloß er tröstend.


  Zwei Tage nach meiner Operation bekam ich eine neue Zimmergenossin. Ein Mädchen namens Katharine Harte, die lockiges schwarzes Haar, große grüne Augen, Grübchen und ein Empyem hatte. Kate war fünfundzwanzig Jahre alt, seit zwei Jahren im Fichtenhain, hatte schon zwei Wochen fast nichts gegessen, mußte Tag und Nacht mit hochgestellter Kopfstütze liegen und war aufs Sterben gefaßt. Sie erzählte mir, daß sie das Gefühl habe, sie schwämme zwölf Zentimeter über ihrem Bett und sähe alles durch einen dicken grauen Nebel. Wenn die Schwestern mit ihr redeten, tauche sie aus dem Nebel auf und wieder in ihm unter, und wenn sie auf sie schimpften, könne sie einfach die Augen zumachen und nach Belieben von ihnen wegschwimmen.


  Der Tag nach Kates Ankunft war Besuchstag. Als ich mich nach dem Essen schminkte, teilte Kate mir mit, daß sie ihre Familie gebeten hätte, zu Hause zu bleiben, denn sie wolle die Besuchsstunden über mit geschlossenen Augen in dem grauen Nebel schwimmen. Ich sagte gar nichts. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil es mir so gut ging und sie so krank war, und weil ich wußte, daß Mutter, Mary und Madge kommen würden und meine Besuchsstunden herrlich werden mußten.


  Um 2 Uhr schlug Kate die Augen nicht auf. Sie lag wachsbleich in ihrem weißen Bett und sah aus, als sei sie auf das Kissen gezeichnet, ihre Wimpern und Brauen als kühne schwarze Striche, ihr Haar als kleiner schwarzer Fleck. Selbst als Mary, Mutter und Madge hereinkamen und vergnügt einen Arm voll Forsythien, zwei Bücher von Humphrey Pakington und eine große Schachtel mit Haferflockenplätzchen auf meinem Bauch abluden und Mutter mir von den Kindern, den Ereignissen zu Hause, in der Schule und im Garten erzählte, lag Kate still wie der Tod, mit geschlossenen Augen, und schwamm offensichtlich in ihrem Nebel.


  Dann erzählte Mary, wie sie einen Arzt aus Boston zu Gast gehabt hätten. Er sei so reserviert, so östlich und so voller Mißbilligung gegen den formlosen Westen gewesen, daß sie sich nach zwei Tagen ihrer Zugehörigkeit zum Westen sehr bewußt gewesen sei; so sehr, daß sie bei jedem Schritt ihre Sporen klirren hören konnte und sich bei jedem Wort in acht nehmen mußte, daß sie nicht ihr Lasso über ihrem Kopf schwang und ihn „Kamrad“ nannte. Marys Geschichten waren immer witzig, aber selbst wenn sie es nicht gewesen wären, war sie auf eine so warme und lebendige Weise sie selbst, daß ihre bloße Anwesenheit in dem kalten, regendurchwehten Zimmerchen so wohl tat wie ein flackerndes Feuer.


  Bevor Mary mit ihrer Geschichte zu Ende war, blieb die Oberschwester in der Tür stehen und ermahnte Kate und mich, nicht zu lachen. Ich war überrascht, daß sie auch Kate einbezog, und sah zu ihr hinüber. Ihre grünen Augen waren offen, und sie wischte sich Tränen fort, so hatte sie gelacht. Ich stellte sie meiner Familie vor. Madge sagte: „Mein Gott, wie schön Sie sind! Warum müssen Sie so hochsitzen?“ Kate sah aus Angst vor den Schwestern vorsichtig zur Tür, erklärte ihr, daß sie ein Empyem hätte, eine Infektion in der Pleurahöhle, und fügte beiläufig hinzu, daß sie im Sterben läge. Madge tat das Sterben als nebensächlich ab. Sie wollte die Symptome dieses Empyems wissen, in allen Einzelheiten hören, wie Kate Tuberkulose bekommen hätte und was die ersten Anzeichen gewesen seien.


  Ich meinte, wenn sie sich mit Kate unterhalten wolle, sei es besser, an deren Bett zu rücken und so zu tun, als ob sie ihr Besuch sei. Madge zog bereitwilligst um, und Kate erzählte ihr, wie sie als Sekretärin in einer großen Ölgesellschaft gearbeitet, über ein Jahr gehustet hätte, sehr dünn gewesen sei, eines Tages bei der Arbeit ohnmächtig geworden und über eine Stunde bewußtlos geblieben sei, und wie die Betriebsschwester sie in die Fichtenhain-Klinik geschickt hätte.


  Der Chefarzt hatte ihr wenig Mut gemacht, ihr gesagt, daß beide Lungen stark angegriffen seien und er wenig Hoffnung habe, sie zu retten. Auch da hätten weder sie noch ihre Mutter die Schwere der Krankheit zu erkennen vermocht und nicht eingesehen, weshalb sie in ein Sanatorium gehen solle, und warum sie nicht zu Hause gesund werden könne. Der Chefarzt hatte ihnen gesagt, daß das nichts helfen würde; aber sie hatten es trotzdem auf drei Monate versucht. Nach Ablauf dieser Zeit war Kates Mutter erschöpft von dem Versuch, sie zu pflegen, Kate von dem Versuch, ihre Mutter zu schonen und den Besuch zu unterhalten, der zu jeder Tages- und Nachtzeit kam, und die Röntgenaufnahmen hatten keine Fortschritte gezeigt.


  Kate kam in den Fichtenhain. Zuerst bekam sie einen Pneumothorax, alles ging gut, und sie kam sogar sechs Monate in die Ambulanten-Station. Dann bekam sie ein Empyem, wurde sehr krank und mußte wieder ins Bett. Ihre Pleurahöhle mußte ihr jede Woche mit einer Chlorlösung ausgewaschen werden, und sie hatte eine Ablösungs-Operation gehabt. Sie zeigte uns die halbmondförmige Wunde, die sich auf ihrem dünnen Rücken von der rechten Schulter bis unter den rechten Arm zog. Sie sagte, daß sie glaube, sie müsse sterben, aber es wäre ihr gleich.


  Mary sagte: „Unsinn, Sie sterben nicht. Millionen Menschen haben ein Empyem – das ist so was Alltägliches wie Masern,“ was natürlich völlig unsinnig war, Kate aber aufzuheitern schien, die Mary von dem Schweben und dem grauen Nebel erzählte. Mary sagte: „Unterernährung, die Symptome treten häufig auf. Ihr Magen ist sicherlich auf die Größe eines Holzapfels eingeschrumpft. Hier, essen Sie ein paar Kekse!“


  Da Mary mit einem Arzt verheiratet war, glaubte sie mehr von Medizin zu verstehen als der ganze amerikanische Ärzteverein zusammen; aber die einzigen Leute, die sie behandeln durfte, waren ihre Angehörigen. Die wußten schon, daß Mary alle ihre Symptome immer als Merkmale derjenigen Krankheit diagnostizierte, an die sie sich zufällig aus der letzten medizinischen Zeitschrift erinnerte. Als Dede ihren Weisheitszahn bekam, redete ihr Mary ein, daß sie alle Symptome einer seltenen südamerikanischen Virusinfektion habe; als Alison sich beim Skilaufen das Bein brach, hatte Mary gerade etwas von psychosomatischer Medizin gehört und erklärte Mutter, Alison könne ja einen Gips tragen, wenn sie durchaus wolle, aber die ganze Sache käme eindeutig von ihrer Psyche.


  Sie hatten anscheinend die Psyche wieder aufgegeben und sich statt dessen mit kleinen Holzapfelmägen und den wie Masern verbreiteten Empyemen beschäftigt; aber gleichgültig, was es war, es heiterte Kate auf, bewirkte, daß sie mehrere Kekse und ihr ganzes Abendbrot aß und veränderte offensichtlich ihre Einstellung zum Sterben, denn sie sprach nie wieder davon.


  Vermutlich war es der natürliche Verlauf der Krankheit, aber es mag auch, wie Kate behauptete, auf meinen aufheiternden Besuch zurückzuführen sein, daß ihre Temperatur schon am nächsten Tag anfing zu sinken, daß sie gesund zu werden begann und wir beide am 21. Februar die Erlaubnis bekamen, drei Stunden aufzustehen.


  VIERZEHNTES KAPITEL

  



  Ambulanten-Station


  


  Der 24. März war ein Frühlingstag. Ein schöner, vorschriftsmäßiger Frühlingstag, genau wie auf den Bildern in den Schulbüchern. Die Sonne schien klar und warm, sie hob die aufrechten, blaßgrünen Pappeln und die festgestopften weißen Wölkchen durch eine saubere schwarze Umrandung gegen den glatten blauen Himmel ab. Überall erklangen freundliche, vertraute Frühlingsgeräusche. Ein Flugzeug summte geschäftig durch die heitere Atmosphäre, ein Schiff tutete gewissenhaft, als es sich vorsichtig seinen Weg durch die kleinen Inseln des Sundes bahnte, ein Hahn krähte, aus der Ferne kam rhythmischer Hammerschlag, eine Rasenmähmaschine schwirrte, Heckenscheren klapperten eifrig.


  Es war der richtige Tag, saubere weiße Kleider herauszuhängen, im Garten zu graben, neue Rollschuhe auszuprobieren, eine Schaukel aufzuhängen, aber Kate und ich mußten uns damit bescheiden, in Liegestühlen auf der Liegehalle zu liegen, Handarbeiten zu machen und unsere Aufstehzeit abzusitzen. Wir hatten am Abend vorher unsere vollen drei Stunden erreicht, kamen uns vor wie ungeduldige Vogeljunge, die am Rand des Nestes zappeln, und warteten auf einen Anstoß, unsere Flügel zu versuchen. Von jetzt ab konnte alles eintreten, die Ambulanten-Station, ein Wannenbad, ein Ausflug zum Friseur, Arbeit in der Beschäftigungstherapie-Werkstatt, sechs Stunden Aufstehzeit – alles. Wir mußten nur ruhig sitzen und warten.


  Die freundliche Sonne schlug Funken aus meinem eifrigen Schiffchen, daß dadurch ganz flink und wendig aussah. Sie griff sich Kates eilenden Häkelhaken und verwandelte ihn in ein kleines, huschendes Licht. Sie wärmte und taute sogar die fünf Liegehallenpatienten auf, die jetzt aus ihren weißen Decken hervorkamen wie tapfere Krokusse aus dem Schnee.


  Ich fragte Kate: „Ist es nicht viel schlimmer, wenn man im Sommer im Bett liegen muß?“ Sie meinte: „O je, ja. Man wird heiß und unruhig und kratzbürstig und reizbar. Es kommt einem vor, als ob zwischen zwei Bädern ein Monat liegt und zwischen zweimal Haarwaschen ein Jahr, und alle die greulichen Sanatoriumsgerüche setzen sich an einem fest, bis man allmählich jeden Appetit verliert. In den Liegehallen ist es nicht so schlimm, darum haben auch die armen Dinger da drüben den Winter hier durch gehalten – so kriegen sie ein Anrecht für den Sommer.“


  Ich fragte: „Warum gehen die Leute dann in heiße Gegenden wie Arizona, um ihre Tuberkulose zu heilen?“ Kate sagte: „Ich glaube, weil sie gehört haben, daß die Tuberkelbazillen getötet werden, wenn man sich der Sonne aussetzt, und denken, wenn sie lang genug in der Sonne liegen, dringen die Strahlen in ihre Lungen und töten die Keime darin. Der Chefarzt meint ja, daß es bei Lungentuberkulose sehr gefährlich ist, wenn man sich der Sonne aussetzt, und daß man es höchstens unter ärztlicher Aufsicht tun darf. Er warnt vor Sonnenbädern, sogar davor, daß wir ohne Hut in der Sonne sitzen; er sagt, davon steigen Temperatur und Puls, und ich glaube, die Bazillen werden dadurch in die Blutbahn getrieben.“


  „Aber was ist mit den Leuten, die in einem heißen Klima wohnen?“ fragte ich. „Ich könnte mir denken, daß sie auch die Kur in heißem Klima machen müssen, damit sich ihre Widerstandsfähigkeit bei einer normalen Beschäftigung in heißen Gegenden feststellen läßt“Kate erklärte: „So wie ich es auffasse, wird die Lungentuberkulose verursacht durch Tuberkelbazillen in der Lunge, und bis heute hat man keine andere Möglichkeit, diese Bazillen inaktiv zu machen, als daß sie in der Lunge von Geweben verkapselt werden. Das Gewebe bildet sich am schnellsten, wenn die Lunge in Ruhe ist. Wenn Ihre Lungen durch einen Pneumothorax oder einen anderen Eingriff stillgelegt sind, glaube ich nicht, daß es etwas ausmacht, ob Sie in Alaska oder Südamerika sind; aber sollten sich diese Gewebe nur bei Bettruhe bilden können, glaube ich, daß ein volles Jahr in kaltem Klima auf Meeresspiegelhöhe am angenehmsten ist.“


  „Warum auf Meeresspiegelhöhe?“ fragte ich.


  „Weil,“ sagte Kate, „die Bergluft dünner ist, von den Lungen mehr Arbeit verlangt, damit sie Sauerstoff bekommen, und auch aufregt, was das Ausruhen erschwert.“


  „Aber was ist, wenn man in den Bergen lebt und, auch wenn man gesund ist, weiter in den Bergen leben will? Wäre es dann nicht besser, die Kur in den Bergen zu machen?“


  Kate sagte: „Wäre es nicht leichter, mit einem gebrochenen Bein in der Ebene Gehversuche zu machen? Wenn man festgestellt hat, daß der Bruch ganz geheilt und das Bein kräftig ist, kann man ja alle Berge besteigen, die man besteigen will.“


  „Wissen Sie,“ sagte ich, „sosehr ich es hasse, die Dinge nur von der rosigen Seite anzusehen, bin ich doch froh, daß ich arm war, als ich Tuberkulose bekam; sonst wäre ich vielleicht in die Wüste oder auf die Spitze irgendeines Berges abgebraust und jetzt vielleicht tot, anstatt hier auf der Liegehalle zu sitzen, mich vor der Sonne in acht zu nehmen, diesen großen, weiten, häßlichen Schiffchenkragen zu machen und mir zu überlegen, wo eine große, dicke, leicht tuberkulöse Dame wohl eine Stelle findet.“ Kate meinte: „Und sosehr ich es hasse, die Dinge von der rosigen Seite anzusehen, bin ich doch froh, daß ich arm war, als ich Tuberkulose bekam, denn ich weiß, wenn ich reich gewesen wäre und 50 oder 60 Dollar in der Woche in einem Privatsanatorium bezahlt hätte, hätte ich mich nie von den Schwestern so herumkommandieren lassen, wie sie das hier tun und getan haben, und ich hätte dann nicht dieses große, schmutzige, gräßliche Spitzentischtuch für meine Hamsterkiste.“


  „Und wo wir gerade dabei sind, unsere Glücksfälle zusammenzurechnen,“ sagte ich, „ist es nicht ein Segen, daß wir zufällig in einer Gegend lebten, die drei Viertel des Jahres unter Wasser liegt, als wir Tuberkulose bekamen? Daß wir hier zu viel Sonne kriegen, brauchen wir nicht zu fürchten; aber vor Stockflecken müssen wir uns in acht nehmen.“


  „Was die Stockflecken betrifft,“ meinte Kate, „die Oberschwester unten in der Ambulanten-Station benimmt sich, als wenn dies Hospital direkt am Äquator erbaut wäre, und wenn sie wüßte, wo man Tropenhelme herbekommt, würde sie die als Bekleidungsstück vorschreiben. Selbst an ganz trüben Tagen verlangt sie von allen Patienten, daß sie sich was auf den Kopf setzen, wenn sie ins Lager gehen.“


  „Wie weit ist es bis zum Lager?“ fragte ich und dachte an eine Entfernung von Kilometern.


  „Ungefähr einen halben Häuserblock,“ sagte Kate, „aber die Oberschwester von der Ambulanten-Station hält den Fichtenhain für die Welt und glaubt, daß die Sonne ihre Strahlen direkt auf die Patienten fallen läßt, so, wie jemand einen Scheinwerfer einstellt.“


  Die Sonne hatte jetzt einen oder zwei ihrer Strahlen auf meinen Rücken gerichtet, und ich fühlte mich dabei wie ein Braten, der aus dem Eis schrank gerade in einen heißen Ofen geschoben worden ist. Ich wußte, daß ich eigentlich aufstehen und mich an einen anderen Platz setzen mußte, aber ich war von der köstlichen Wärme wie hypnotisiert. Ich lehnte mich zurück, schloß die Augen und ließ den gefährlichen Sonnenschein wie warmes Öl an mir herunterfließen. Die Stimme der Oberschwester riß mich aus meiner Trägheit. Sie zitterte vor Entsetzen: „Mrs. Bard, Sie sitzen in der Sonne!“ – „Verzeihung, ich muß eingenickt sein, ich rücke sofort weg,“ entgegnete ich, aber sie sagte: „Sie brauchen nicht erst zu rücken, Sie und Miß Harte müssen zur Untersuchung.“ Untersuchung! Das bedeutete Ambulanten-Station! Ich hätte am liebsten vor Freude losgeschrien, gab mir aber große Mühe, nichts anderes als blinden Gehorsam zu zeigen. Ich sah zu Kate hinüber. Sie blinzelte und hielt zwei Finger gekreuzt hoch. Die Oberschwester sagte: „Sie können in das Untersuchungszimmer gehen,“ und verschwand von der Liegehalle.


  Ich hatte in den fünf Monaten, die ich im Fichtenhain war, zwanzig Pfund zugenommen, und als ich auf meinen Beinen, die vor Aufregung und Entwöhnung unsicher waren, hilflos durch den langen Gang taumelte, kam ich mir vor wie ein Tank. Einmal stolperte ich, und als ich nach einer Sperrholzwand als Stütze tastete, gab sie unter meinem gewaltigen Druck nach und wackelte unschlüssig über dem Kopf einer schlafenden Patientin. Kate, die zehn Pfund schwerer war als vor einem Monat, aber immer noch so schlank wie eine Bohnenstange, lachte bei meinem Ringkampf mit der Wand. Bevor wir an dem letzten Zimmer unserer Station vorbei waren, konnten wir das Flüstern hören. „Die kommen in die Ambulanten-Station. Die dürfen sechs Stunden aufstehen. Sie gehen zur Untersuchung.“ Die Nachrichten über uns kamen schneller voran als wir selbst.


  Als wir in den Untersuchungsraum kamen, wartete die Oberschwester schon auf uns. Sie schickte mich zuerst hinein. Der Arzt untersuchte sehr gründlich Lungen und Brust, sagte aber nichts. Als ich herauskam, hatte ich vor Aufregung ein ganz heißes Gesicht und fürchtete, die Oberschwester könnte glauben, ich hätte die gefürchtete Tb-Röte. Bevor Kate hineinging, sagte sie ganz leise mit aufgeregter Stimme: „Beten Sie doll für mich!“ Ihre Augen waren ganz groß vor Angst, die Pupillen so geweitet, daß sie die ganze Iris bedeckten.


  Während Kate untersucht wurde, schlurfte ich langsam in mein Bett zurück. Es stand jetzt in einem Vierbetten-Zimmer, das an der entgegengesetzten Seite des Hauses lag wie das Aufnahme-Zimmer. Meine Gefährtinnen waren außer Kate eine Mrs. Harmon, die kleine, unverzagte Frau, die meinen ersten Aufstehversuch miterlebt hatte, und Lizzie Merrit, eine ehemalige Schwester. Da Lizzie schon zwei Jahre fest im Bett lag und für mindestens ein weiteres Jahr keine Hoffnung bestand, daß sie aufstehen durfte, und da man Mrs. Harmon gerade zum sechsten Mal in diesem Jahr das Aufstehen wieder verboten hatte, war ich nicht erpicht, ihnen von Kates und meiner Untersuchung zu berichten.


  Als ich an die Tür unseres Zimmers kam, sah ich erleichtert, daß Lizzie eingeschlafen und Mrs. Harmon fort war. Ich kletterte ins Bett, und dieses eine Mal taten die eiskalten Decken meinem aufgeregten, heißen Körper wohl. Ich sah in den Spiegel, und wie ich befürchtet hatte, war mein Gesicht mit tomatenroten Flecken gesprenkelt. Ich legte meinen kalten, feuchten Waschlappen darauf und schloß die Augen. Mein Herz pochte bum, bum, bum, und meine entwöhnten Muskeln zuckten krampfhaft wie bei einem sterbenden Küken; natürlich mußte sich die Oberschwester diesen Augenblick zum Messen und Pulsfühlen aussuchen. Nach etwa einer Minute sagte sie: „Sie sind aufgeregt, ich komme später noch mal. Aber wenn Sie heute nachmittag in die Ambulanten-Station wollen, sorgen Sie lieber dafür, daß der Puls heruntergeht.“ Es hörte sich streng an, aber sie lächelte, und ich wußte, daß sie sich über meinen Fortschritt freute und sicher froh war, mich loszuwerden.


  Dann kam Kate herein, und die Oberschwester sagte ihr, daß auch sie heute nachmittag in die Ambulanten-Station gehen solle. Daß wir bis zur Verlegung still liegen und uns ausruhen sollten. Ebensogut hätte sie verlangen können, daß man an seinem Hochzeitstag still liegt und sich ausruht; aber wir versuchten es. Lizzie und Mrs. Harmon waren rührend großzügig mit ihren Glückwünschen und genau so alle anderen Patienten, die von unserem Glück erfuhren. Ich hatte sogar einen Brief von Eileen, die trotz ihrer optimistischen Voraussagen im Januar bis jetzt noch nicht aufstehen durfte.


  Sie schrieb: „Ich hoffe, daß ich irgendwann auf die Ambulanten-Station komme; aber wartet nicht auf mich. Ich habe eine Neue in meinem Zimmer, und die setzt der Alten Dame vielleicht zu! Delores heißt sie und war Sängerin in einem Nachtklub. Sie sieht bestimmt gut aus und kriegt immerzu kleine Schmerzen, die der Arzt ansehen muß; und wenn er an ihr rumdrückt, macht sie jedesmal die Augen halb zu und sagt: ,Oohhhhhh, Doktaa‘; Der neue junge Arzt nimmt ihr das nicht übel, aber die Alte Dame geht einfach in die Luft… Jackie kommt nicht mehr raus… Er hat Oma erzählt, daß er Sanatorien nicht leiden kann; aber ich hab ziemlich sicher raus, daß er ein neues Mädchen hat, ein billiges, kleines Flittchen mit blonden Haaren und gesunden Lungen.


  Na ja, es gibt noch mehr Kieselsteine am Strand… Wenn Sie mit Waschwasser herkommen, sehen Sie bestimmt zu, daß viel und heißes Wasser da ist…“


  Natürlich konnte ich während der Ruhezeit nicht schlafen; aber da ich wußte, daß ich unter strenger Beobachtung stand und gleich nach dem Aufwachen Puls und Temperatur kontrolliert werden würden, hielt ich meine Augen geschlossen und versuchte, mich zu entspannen. Jede Minute kam mir wie eine Stunde vor, und jede Stunde wie ein Jahrhundert, aber schließlich wurde es 2 Uhr 30, der Verpflegungswagen kam hereingerasselt, und gleich hinter ihm Schwestern mit Karren für unsere Sachen und das Bettzeug und die Oberschwester mit einem Rollstuhl für mich. Wir schlugen den üblichen Weg ein, ins Kellergeschoß und zu den Tunnels, bogen dann aber überall nach links ab anstatt nach rechts, wo es zur Röntgenstation ging, und kamen schließlich zu einem einfachen, niedrigen Gebäude, in dem der Speisesaal, die Untersuchungsräume und das Büro der Oberschwester der Ambulanten-Station unter gebracht waren.


  Nach einem Brief von Kimi, die drei Wochen vorher in die Ambulanten-Station gekommen war, war diese Oberschwester die „gräßlichste aller Kreaturen – honigsüß, wenn sie redet, spritzt aber aus jeder Pore ihres plumpen, kurzen Körpers Gift“. Daher war ich nicht allzu überrascht, daß sie, nachdem die Oberschwester der Bettlägerigen-Station fortgegangen war, zu mir sagte: „Sie sind ein Problem gewesen, Mrs. Bard.“ Ich antwortete: „Das tut mir leid,“ worauf sie sagte: „Daß es Ihnen leid tut, ist nicht genug, Mrs. Bard. Wir brauchen einen Beweis für Ihren guten Willen. Einen Beweis für Ihre Vertrauenswürdigkeit. Einen Beweis dafür, daß wir stolz sein können, Sie auf unserer Station zu haben.“ Ich wußte nicht, worauf sie hinaus wollte. Wie konnte ich, während ich mit meinem blauwollenen Bademantel in einem Rollstuhl saß, plötzlich den Beweis für meinen Gemeinschaftsgeist erbringen? Ich sagte: „Ich weiß nicht, was Sie meinen. Was für einen Beweis?“ Sie benahm sich, als brauche sie schriftliche Referenzen. Sie entgegnete: „Sie werden Ihr Verhalten ändern müssen, Mrs. Bard.“ Als ich sagte: „Es tut mir leid, aber ich weiß nicht, was Sie von mir hören wollen,“ sagte sie: „Wenn Sie jetzt nicht wissen, was Sie sagen sollen, haben Sie bei uns nicht sehr viel gelernt.“


  Ich sagte: „Ich verstehe nicht, wovon Sie sprechen, und ich weiß nicht, was Sie von mir hören wollen.“ Sie lächelte mich mild an und sagte: „Ich will nur von Ihnen hören, daß Sie die beste Absicht haben, ein gehorsamer, nützlicher, mitarbeitender, fleißiger Patient zu sein.“ Ich sagte demütig: „Das verspreche ich,“ obwohl ich das dringende Bedürfnis hatte, zu antworten: „Ich werd mich hüten!“


  Nach dieser Begrüßung machten wir uns auf den Weg in die Station. Ich hatte die leise Ahnung, daß das Leben von jetzt ab nicht gerade ein Tanz auf grünem Rasen sein würde, und als mich die Oberschwester in mein neues Zimmer fuhr, fragte ich daher nach den Vorschriften. Ob es die gleichen seien wie in der Bettlägerigen-Station? Wenn nicht, welche Vorschriften galten dann hier? Die Oberschwester sagte: „Wir teilen unseren Patienten die Vorschriften nicht mit, Mrs. Bard. Wir finden, daß sie am besten durch Prüfungen und Irrtümer zu lernen sind.“ Ich antwortete: „Aber wie kann ich gehorsam sein, nützlich und gut mitarbeiten, wenn ich nicht weiß, was man von mir erwartet?“ Sie sagte: „Auf Auseinandersetzungen lassen wir uns nicht ein, Mrs. Bard. Ich habe die Vollmacht und tue, was meiner Ansicht nach für die Patienten am besten ist.“


  Wir kamen in die Ambulanten-Station für Frauen. Das Gebäude, ein moderner Ziegelbau, war zwei Stockwerke hoch, hatte statt der Treppen bequeme Rampen und war konstruiert wie ein Ozeandampfer, mit allen Einrichtungen von Kabinen, die auf gedeckte, etwa drei Meter breite Promenadendecks hinausgingen. Die Oberschwester rollte mich in ein Appartement auf der Südseite, im ersten Stock, mit Blick auf einen Kirschgarten, und sagte mir, daß es um 4 Uhr 30 Abendbrot gäbe, daß eine Schwester mich mit einem Rollstuhl holen würde, daß ich fertig zu sein hätte, und verschwand.


  Mein Bett war schon gemacht, meine Sachen standen in Kartons auf der Erde. Meine neue Zimmergenossin, Sigrid Hansen, die Blonde mit dem ernsten Gesicht aus der Bettlägerigen-Abteilung, sagte: „Sie bekommen die zwei unteren Schubfächer in der Kommode und den rechten Schrank im Waschraum.“ Ich sagte: „Sie meinen, daß wir unseren eigenen Waschraum haben?“ „Ja,“ antwortete sie. „Da ist es warm, und da ziehen wir uns an.“ Ich ging zur Tür und machte sie auf. Das Ankleidezimmer war herrlich warm und hatte zwei große Metall-Kleiderschränke und ein Waschbecken. Hinten war ein kleines Klosett. Keine Bettpfannen mehr, hurra!


  Ich legte meine sauberen Schlafanzüge und Wolljacken in die Kommodenfächer, den Rest meiner Sachen in den Nachttisch und stieg ins Bett. Das Bett war sehr kalt. Ich fragte Sigrid, ob wir Wärmflaschen haben dürften. Sie sagte: „Aber sicher, Sie brauchen sie bloß im Waschraum zu füllen. Alle zehn Minuten, wenn Sie wollen.“ Ich stand sofort auf und goß meine Wärmflasche mit brühheißem Wasser voll. Welch ein Segen!


  Die vordere Wand des Zimmers nahm ein großes Flügelfenster mit Stahlrahmen ein, das auf den Kirschgarten hinausging. Die einzelnen Felder, etwa vierzig Zentimeter im Quadrat und an Scharnieren befestigt, konnten geöffnet werden und bildeten dann Glasplatten für Blumen. Genau wie in der Bettlägerigen-Station standen alle Fenster immer auf. Die Tür war in den gleichen Stahlrahmen gefaßt, auch aus Glas und offen. Die Wände waren cremefarbig verputzt, die Möbel – zwei Betten, zwei Nachttische, zwei Stühle, eine Kommode und ein Tisch für Bücher und Zeitschriften – hatten einen dunklen Türkiston, der Fußboden einen terracotta und schwarz karierten Linoleumbelag.


  Das Zimmer war hübsch eingerichtet und wohnlich, der Blick in den Kirschgarten wunderschön, die frische Luft duftete köstlich nach Erde, jungem Grün und durchwärmtem Gras; aber am schönsten von allem war die Freiheit. Auf dem Flur patrouillierten keine Schwestern, gelegentlich hörte man von rechts oder links Stimmen oder gedämpftes Auflachen, Achtstunden-Patienten gingen Arm in Arm an der Tür vorbei, blieben stehen und lächelten uns zu oder sprachen uns an, und Sigrid und ich plauderten vergnügt, ohne erst aufmerksam auf die leisen Gummisohlenschritte einer Schwester zu lauschen. Ich füllte meine Wärmflasche in der nächsten Stunde ungefähr zehnmal frisch mit heißem Wasser, und jedesmal lief mir ein Prickeln über die Haut vor Freude an dieser kleinen Freiheit zum Wohlbehagen. Trotz des widerwärtigen Empfangs der Oberschwester kam mir ihre Station wie das reinste Paradies vor.


  Um 4 Uhr 15 sagte mir Sigrid, daß ich aufstehen und mich fürs Abendbrot zurechtmachen müßte; daß ich in der ersten Woche mit einem Rollstuhl in den Speisesaal gefahren würde, danach am ersten Tag einen Weg, am nächsten Tag zwei Wege gehen dürfte, und so weiter. Nach zwei Wochen könnte ich zu allen Mahlzeiten hin- und zurückgehen.


  Während ich mir das Gesicht wusch und mich anzog, saß Sigrid auf ihrem Bett und erzählte mir ein bißchen von der Station, ein bißchen von sich selbst. Sie war zweiundzwanzig Jahre alt, war fast neun Monate im Fichtenhain, auf einem Gut in der Nähe von Oslo in Norwegen geboren, hatte einen Mann, der im Norden zum Fischen war, haßte die Oberschwester genau so wie Kimi, sprach aber völlig nüchtern von ihr, genau wie über alles andere.


  Sie sagte: „Die ist verrückt, und darum halt ich mich von ihr fern. Sie geht mit Trapp-trapp-trapp, und man kann sie ganze Häuserblöcke weit hören. Wenn ich sie kommen höre, mach ich entweder die Augen zu, und tue, als ob ich schlafe, oder ich gehe auf die Toilette. Auf diese Weise kann sie mich nicht in eine Auseinandersetzung verwickeln.“


  Sigrids Schwester war im Jahr vorher im Fichtenhain gestorben, aber sie war nicht traurig darüber. Sie sagte: „Sie hätte vernünftig sein und früher zum Arzt gehen sollen. Es ist besser, daß sie gestorben ist. Sie wäre ihr ganzes Leben krank gewesen.“ Ich fragte sie, ob sie Sehnsucht nach ihrem Mann hätte. „Nein,“ meinte sie. „Ich wußte, daß er fortgehen würde. Wir können noch das ganze Leben zusammen sein; warum soll ich mich wegen dieser paar Monate aufregen?“


  Einen Monat lang war ich mit Sigrid in einem Zimmer, und sie war die ideale Zimmergefährtin. Immer freundlich, immer höflich, nie aufgeregt. Ich war immer auf den zackigsten Gipfeln der Ekstase oder in den tiefsten Abgründen der Depression. Sie hätte mit einer geraden Linie dargestellt werden können. Da ich sehr viel las und mich dabei wohl zu fühlen schien, bat sie mich, ihr meine Bücher zu leihen, wenn ich sie ausgelesen hätte. Aber wenn sie nur ein paar Seiten gelesen hatte, schob sie alle gleich beiseite. Sie fand sie „zu unwirklich“. Wenn jemand „Früchte des Zorns“ zu unwirklich fand, konnte ich ihm nichts mehr vorschlagen.


  Sigrid hatte aschblondes Haar, große wasserbaue Augen, einen herrlichen Körper und ging stolz wie eine kleine Königin, mit hocherhobenem Kopf, geradem Rücken, graziösen und langsamen Schritten. Ich sprach sie auf ihre wunderbare Haltung an. Sie sagte: „Sie werden genau so gehen. Das kommt vom Liegen im Bett und davon, daß man den Rücken ausruht.“ Sie hatte recht. Alle weiblichen Patienten hatten einen herrlichen Gang. Als ich auf die Schwester wartete, die mich abholte, beobachtete ich, wie sie auf dem Weg zum Abendbrot über den Flur kamen, sich langsam und graziös bewegten, als trügen sie Bücher auf dem Kopf. Aber keine hatte die hoheitsvolle Anmut von Sigrid. Es muß etwas Nordisches gewesen sein.


  Die Schwester, die mich holte, eine nette, freundliche, alte, kleine Frau, hielt auf dem gedeckten Quadernweg an, der die Ambulanten-Station für Frauen mit dem Speisesaal verband, und zeigte mir den Miniatur-Golfplatz, den Springbrunnen, die Kinder-Station, die Ambulanten-Station für Männer, die Bettlägerigen-Station und die Isolierstation. Sie sagte, im Juni sei der Gang von Rosen dicht überrankt, und schon in ein paar Wochen würden alle Wege mit Blumen gesäumt, die Rasenflächen mit blühenden Bäumen geschmückt sein.


  Der große, schlichte Speisesaal hatte eine mit Balken durchzogene Decke, einen Kamin aus Stein – natürlich ohne Feuer –, offene Fenster auf beiden Seiten, offene Glastüren rechts und links vom Kamin und ungezählte Reihen brauner rechteckiger Vierertische. Die Tische für die Männer waren auf der einen, die für die Frauen auf der anderen Seite und dazwischen war Niemandsland.


  Männer und Frauen durften im Speisesaal nicht miteinander sprechen; genau gesagt, war jede Verständigung zwischen weiblichen und männlichen Patienten verboten, einschließlich Blinzeln, Winken, Lächeln oder Zettelschreiben, wie mir die kleine Schwester mitteilte, als sie mich an einem Tisch vorn im Saal neben dem Ausgabeschalter absetzte. Sie erzählte mir auch, daß der Speisesaal wie ein Selbstbedienungsrestaurant betrieben würde; daß die Patienten sich zur Essensausgabe anstellten (Männer und Frauen auf den entgegengesetzten Seiten des Raumes), ihre Tabletts selbst trügen, ihre Teller säuberten und zusammenstellten und die Tabletts an den Schalter zurückbrächten; aber in der ersten Woche würden mich Schwestern bedienen.


  Sie ging fort, um eine andere Patientin zu holen, und ich saß am Tisch und beobachtete, wie die Patienten in den Speisesaal einzogen. Manche trugen Morgenröcke, manche Kleider, alle waren rundlich, alle hatten klare Augen und sahen gesund aus. Ich stellte fest, daß ich die meisten weiblichen Patienten kannte, da sie entweder mit mir in der Bettlägerigen-Station gewesen waren oder ich ihnen begegnet war, wenn sie Waschwasser austeilen oder die Blumen besorgen mußten. Alle waren sehr freundlich, kamen an meinen Tisch und gratulierten mir. Ich konnte mich an das merkwürdige, so köstliche Geräusch der Unterhaltungen gar nicht gewöhnen und fuhr immer wieder zusammen und sah mich nach einer Schwester um, wenn jemand mich ansprach. Die Stimmen blieben gedämpft, und man hörte weder lautes Gelächter noch einen anderen Ausbruch von Heiterkeit, aber es war über alles Begreifen wunderbar, dabeizusitzen, wenn das Essen von Gesprächen begleitet war und nicht mehr von kaltem Schweigen und tadelnden Blicken.


  Auch Sylvia saß mit mir am ersten Tisch, immer noch so dünn wie ein Spatz, aber glückstrahlend über ihre Aufstehzeit. Sie war seit zwei Tagen in der Ambulanten-Station, und ich fand, daß der Chefarzt für diese Leistung eine Ehrenmedaille verdiente.


  Dann kam Kate, lächelnd, aber etwas düster. Sie erzählte mir, daß sie auf der Nordseite der Station untergebracht sei, in einem Zimmer mit einer großen, fetten Wehleidigen, die sich ständig beklagte. „Sie glaubt sogar, daß ihre Augäpfel sich verhärten,“ sagte Kate, „und sie…“ – „Schscht,“ sagte Sylvia, als eine untersetzte ältere Frau mit grauem Haar und einem Mund, der wie umgedreht aussah, so tief waren die Winkel herabgezogen, auf einen Stuhl an unseren Tisch gesetzt wurde.


  Die untersetzte Dame ließ sich nieder, nicht ohne den Tisch erheblich ins Wanken und Sylvias und meinen Tee zum Überschwappen zu bringen, dann zog sie aus ihrer Bademanteltasche und baute vor ihrem Platz auf: zwei Lebertranfläschchen, zwei runde Plättchen Kalzium mit Pfefferminzgeschmack, einige ovale schwarze Pillen und ein paar kleine rote Pillen. „Der Arzt hat mir befohlen, diese Medikamente zu nehmen,“ seufzte sie, „aber wo die Schwestern so flüchtig sind, denke ich immer, daß ich was Schreckliches riskiere. Woher weiß ich, daß dies die richtigen Pillen sind? Woher weiß ich, daß manche nicht Gift enthalten?“ Sie nahm sie jedoch alle, rollte die Augen und schluckte, wenn jede unten angekommen war. Ich mußte an Steine denken, die in einen Brunnen geworfen werden.


  Als sie die letzte Pille nahm, erschienen Sheila und Kimi als Nachzügler im Speisesaal und kamen begeistert vor Freude an unseren Tisch. Sie trugen noch ihre Morgenröcke, erzählten mir aber, daß sie beide sechs Stunden auf sein dürften und hoffentlich in einer Woche ihre Kleider anziehen könnten. Während wir uns unterhielten, wurde der untersetzten Dame ihr Tablett hingestellt. Darauf stand ein kleines Glas mit Arznei, die sie auf Anweisung der Schwester nach dem Essen nehmen sollte.


  Kimi griff vor, nahm die Medizin hoch, hielt sie sich an die Nase, schnüffelte daran und sagte: „Das riecht, als ob da ein Schild mit einem Schädel und gekreuzten Knochen drauf war. Lassen Sie sich die Flasche zeigen, aus der es stammt, Leila. Sie wissen ja, für den Fichtenhain gibt es eine lange Warteliste, und ein leeres Bett ist ein nützliches Bett.“ Leila machte ein Gesicht, als wollte sie jeden Augenblick los weinen, und sagte in einem Ton, der zwischen Wimmern und Jaulen lag: „Bitte, Kimi, bringen Sie mich nicht zum Lachen, Sie wissen, wie ich huste.“


  Sheila erzählte mir, daß ich nach der ersten Woche an einen der Tische geholt werden müßte. Ich fragte sie, wo ich sitzen würde, wenn niemand mich holte. Deswegen solle ich mir keine grauen Haare wachsen lassen, meinte sie, denn solang das Sanatorium stünde, sei noch niemand so unbeliebt gewesen. Kimi meinte: „Aber falls es zum erstenmal passiert, halte ich zu Ihnen. Dann sitzen zwei Parias miteinander an dem einen einsamen Tisch.“


  Die Oberschwester bedeutete Kami und Sheila mit ihrem Spatel, daß sie sich anstellen sollten, und so huschten sie davon, und wir anderen aßen unser Abendbrot mit der Begleitmusik von Leilas Klagen. Schließlich sagte Sylvia: „Leila, Schwestern machen keine Fehler. Ich bin seit zwanzig Jahren in Krankenhäusern und Sanatorien und habe noch nie gehört, daß eine Schwester eine falsche Medizin ausgeteilt hat.“ Kate stieß mich an und sagte sehr deutlich: „Ich hab noch was zu erwarten, wie?“


  Nach dem Abendbrot wurde ich ins Bett zurückgefahren. Um 5 Uhr 30 machten die Oberschwester und der Hausarzt ihre Visite; um 6 Uhr 30 bekamen wir heiße oder kalte Milch; um 7 Uhr wurde das Radio angestellt. Es war so laut, daß man jedes Wort verstehen konnte, und gerade vor unserer Tür ein Schalter, mit dem wir es lauter oder leiser stellen konnten, ganz wie wir wollten. In der Bettlägerigen-Station wäre das der Gipfel des Luxus gewesen, aber hier machte es mir gar keinen Eindruck.


  Ich hatte über so vieles andere nachzudenken, so viele andere Freuden. Ich konnte im Bett liegen, meine Füße an eine heiße Wärmflasche schmiegen und zuhören, wie die Frösche zum Willkomm quakten. Ich konnte die süßen Frühlingsdüfte einatmen und zuschauen, wie der Abend durch den Kirschgarten kroch. Ich konnte die schmale Mondsichel wie einen Spiegelsplitter über einer struppigen schwarzen Tanne hängen sehen. Ich konnte an ein Bad in einer Wanne am nächsten Morgen denken. Von der ungewohnten Bewegung tat mir der ganze Körper weh; ich wußte, daß die Oberschwester mich als Zielscheibe für ihre Giftpfeile ausgesucht hatte; ich hatte längst nicht genug zum Abendbrot bekommen – aber noch bevor das Licht gelöscht wurde, schlief ich ein.


  FÜNFZEHNTES KAPITEL

  



  Acht Stunden auf


  


  Am nächsten Tag nahm ich ein Bad in einer Badewanne, das erste seit genau sechs Monaten. Das Badezimmer, gleich um die Ecke neben unserem, bestand aus einer Reihe von kleinen, einfachen Holzkabinen, die stark nach Desinfektionsmitteln und Feuchtigkeit rochen. Es hatte einen Vorraum mit großen Körben für schmutzige Handtücher und Schlafanzüge, einem Gestell mit Zeitungen, die als Badeteppiche zu benutzen waren, und gedruckten Anweisungen, die weithin sichtbar angebracht und zum Schutz gegen den Dampf sorgfältig in Glas gerahmt waren. Die Anweisungen lauteten: „Schließe nicht die Tür ab… Rede nicht über Schwestern und Ärzte… Verlasse das Badezimmer niemals in unordentlichem Zustand… Das Badewasser darf nicht zu heiß sein… Bestiehl die anderen Patienten nicht… Huste nicht, ohne ein Tuch vor den Mund zu halten… usw. usw.“ Ganz fett gedruckt und am Schluß der Liste stand: „Patienten, die sich den Vorschriften nicht fügen können, müssen nach Hause geschickt werden.“ Von dem Vorraum ging es in zwei Duschräume mit Holzbelag auf dem Fußboden, eine Besenkammer, eine Toilette und zwei kleine Räume mit je einer großen weißen Badewanne.


  Eine Schwester hatte mir bereits das Wasser einlaufen lassen, was nur für Patienten mit drei Stunden Aufstehzeit gemacht wurde, und ich stürzte mich ins Badezimmer, wo ich eine dampfende Wanne vorzufinden hoffte. Was mich erwartete, war eine Wanne, deren Boden knapp bedeckt war, offenbar zu gleichen Teilen mit lauwarmem Wasser und einem Waschmittel, denn in grauen Dünsten stieg ein scharfer Desinfektionsgeruch aus der Wanne auf. Ich schloß bedenkenlos die Tür zu, ließ das Wasser ab, spülte das Waschmittel aus, tat dafür mehrere Hände voll Badesalz hinein und füllte die Wanne bis obenhin mit warmem Wasser. Das gesteigerte Gefühl von Wohlbehagen, mit dem ich in das warme, duftende Wasser stieg, wird für immer einzigartig bleiben, ebenso einzigartig wie die unerwartete Zwanglosigkeit, mit der mich der Pförtner, der in den Vorraum hereinstürzte und wieder hinaus, die Körbe leerte, Besen und Mops auswechselte, über die beunruhigend niedrige Tür meines Badezimmers unterhielt.


  „Nichts geht über ’nen Wannenbad,“ sagte er. „Wohl Ihr erstes?“ – „Ja, mein erstes,“ antwortete ich, seifte meinen Waschlappen ein und wagte nicht aufzugucken, weil ich Angst hatte, ihn über die Tür äugen zu sehen. Ich wusch meinen linken Oberschenkel. „Riecht aber gut, was Sie da drin haben,“ sagte der Pförtner, geräuschvoll schnüffelnd und der Tür viel zu nahe. „Nelken,“ antwortete ich und griff sicherheitshalber nach der Zeitung. „Ich bin ja mehr für ’ne Dusche,“ meinte der freundliche Mann auf der anderen Seite der dünnen Wand dicht hinter meinem Kopf. „Ob ich dusche oder bade, ist mir egal, Hauptsache ich bin allein dabei,“ gab ich ihm zu verstehen. Es war vergebene Liebesmühe. „Gott, als wir klein waren,“ sagte er beim Auszählen der Handtücher, „waren wir elf, und Mutter hat immer drei, vier auf einmal in die Wanne gesteckt.“ Das hörte sich langsam unheilvoll an, als müßte ich jeden Augenblick Platz machen. „Was Ihre Mutter gemacht hat, geht mich nichts an…“, hatte ich gerade gereizt angefangen, als eine neue Badenixe in den Vorraum kam. „Nanu, Janet,“ sagte der Hüter des Badezimmers, „ich dachte, Donnerstag wäre Ihr Tag.“ Ich wäre nicht überrascht gewesen, hätte er hinzugefügt: „Ihr Muttermal ist ja immer noch da.“ Mein Bad endete bei einer Flut von Unterhaltungen zu dritt, und von mehr als nur meiner Sauberkeit berauscht, kehrte ich in mein Bett zurück.


  Zwei Tage nach meinem ersten Bad ging ich zum Haarwaschen in den Frisiersalon. Er lag im Kellergeschoß der Ambulanten-Station und wurde von ihren Patientinnen betrieben; nur bei den Kranken mit drei Stunden Aufstehzeit übernahmen Schwestern die Haarwäsche. Unglücklicherweise unterschied sich das Haarwaschen im Frisiersalon für mich nur durch die Örtlichkeit von den früheren, denn Schmalzgesicht, die in die Ambulanten-Station versetzt worden war, wusch mir den Kopf, und als sie fertig war, war mein Haar genau so schmutzig wie vorher und so voller grüner Seife, daß beim Kämmen auf dem feuchten Kamm ein Rand blieb.


  Sigrid hatte mich darauf vorbereitet, daß nach der Routine der Ambulanten-Station als nächstes ein Besuch im Büro der Oberschwester und eine kleine Unterhaltung zu erwarten sei. Die Oberschwester sagte: „Freundschaften zwischen Männern und Frauen fördern wir nicht, Mrs. Bard. Bei der Tuberkulose ist die Liebe die schlimmste Komplikation, Mrs. Bard. Verstöße gegen die Vorschriften werden bestraft mit dem Entzug der Besuchs- oder Kinoerlaubnis, mit der Ablehnung der Gesuche auf Stadturlaub oder damit, daß wir Sie nach Hause schicken, Mrs. Bard. Ich hoffe, es wird Ihnen hier gefallen, und Sie werden weiter so ausgezeichnete Fortschritte machen.“ Ich sagte nichts, und wir schieden als Freunde.


  Mein erster Besuch, Mutter und Madge, waren genau so begeistert von der neuen Umgebung wie ich.


  Mutter brachte mir ein ganzes Dutzend Saftbüchsen und eine große Schachtel mit Gebäck, die Sigrid alle in meinen alten Nachttischbeutel stopfte und hinter die Kleider und Wolljacken in meinen Schrank hängte. Wir waren alle immerzu ausgehungert, durften aber in unseren Zimmern, die regelmäßig durchsucht wurden, kein Essen aufheben. Mutter brachte mir auch einen schicken Hausanzug aus türkisfarbener Seide, den ich vor der Zeit im Fichtenhain getragen hatte. Ich zog ihn über, aber er saß ganz eng an und war sehr unbequem. Das unmerkliche Ansetzen von überflüssigem Fleisch war der Preis, den ich für meine gut abgekapselten Tb-Bazillen zu zahlen hatte. Als ich das erstemal mit meinem Besuch in den Speisesaal ging, schrie meine Schwester Alison los, als ich vor ihr stand. „So was Dickes ist mir noch nicht vorgekommen!“ Mutter sagte: „Guck aber mal, was sie für einen geraden Rücken hat.“ Ahson meinte: „Nichts an ihr ist gerade, so viele Rundungen hab ich im Leben noch nicht gesehen.“


  Am Ende der ersten Woche wurde ich aufgefordert, mich an Kimis Tisch zu setzen. Am gleichen Tisch saßen Pixie, Kimis frühere Zimmergenossin, die immer noch wie „ein Spatz“ aß und eine ernste, schwarzhaarige Schottin, die seit sieben Jahren im Fichtenhain war.


  Am Sonntagmorgen um 5 Uhr hörte ich, wie die freundlichen katholischen Patres mit ihren sanftmütigen Gesichtern leise auf dem Flur von Zimmer zu Zimmer gingen und den Segen über ihre Pfleglinge sprachen. Ich hatte sie oft in der Bettlägerigen-Station gesehen und das leise Murmeln ihrer Stimme gehört, und obwohl ich der protestantischen Kirche angehöre, habe ich mir oft gewünscht, einer von ihnen möchte an meinem Bett stehenbleiben, und oft gedacht, daß nur die katholische Kirche ein echtes religiöses Gefühl kennt. Die anderen Pfarrer kamen zwar auch, aber doch nur gelegentlich und meist in den Besuchsstunden. Sie meinten es sicher gut, aber ihr Versuch, einem während der Besuchsstunden Gott nahezubringen, war genau so vergeblich, als versuchten sie, auf einer Cocktail Party zu beten.


  Am Montag kam ich zur Durchleuchtung. Patienten mit sechs und acht Stunden Aufstehzeit gingen zu Fuß, aber ich wurde von Henry, dem Röntgenmann, im Rollstuhl gefahren. Er nutzte den freien Tag der Oberschwester aus und fuhr mich nicht durch die dunklen Tunnels, sondern über das Gelände, so daß ich die frisch umgegrabenen Staudenbeete mit ihren Häufchen spitzer grüner Schäfte, den dicken roten Schößlingen und graugrünen Blättern angucken konnte und den vollerblühten wilden Kirschbaum neben der Kinder-Station. Willy, der andere Röntgenmann, fuhr mich auf dem gleichen Weg zurück, und ich füllte meine gesunde Lunge mit dem berauschenden Duft von Erde, frischen Blättern und Dünger.


  Am Dienstag nach den Ruhestunden lauschte ich friedlich dem einschläfernden Geräusch der Mähmaschine des Gärtners vor meinem Fenster und sah zu, wie der weiße Blütenschaum im Kirschgarten sich langsam im sanften Wind kräuselte, als die Oberschwester hereinkam; sie hatte einen kleinen Kasten mit Karteikarten bei sich, auf denen die vorhandenen Bücher verzeichnet waren. Der Fichtenhain hatte eine kleine Bücherei, und durch die Bibliothekarin (eine Patientin, die großes Vertrauen besaß) konnten wir Bücher aus der Stadtbücherei bestellen. In der Bettlägerigen-Station nahm die Bibliothekarin in einer Woche die Buchbestellungen entgegen, rollte in der nächsten Woche einen Karren mit Büchern herein und erzählte einem, daß das Bestellte nicht dabei wäre. In der Ambulanten-Station besaß offenbar nur die Oberschwester genug Vertrauen für diese verantwortliche Aufgabe, denn sie hielt Sigrid und mir ihren kleinen Karteikasten unter die Nase und erzählte uns, daß wir uns ein Gebiet aussuchen und es durchstudieren müßten! Die Kartei umfaßte Gebiete wie Philosophie, Psychologie, Geschichte, Musik, Kunst, Architektur usw., aber ich suchte mir Wirtschaftswissenschaft aus, nicht weil ich auch nur das leiseste Interesse an ihr hatte, sondern weil es sich am knifflichsten anhörte, und ich wußte, daß die Oberschwester das nicht von mir erwartet hatte. Das Buch, das sie mir für den Anfang empfahl, hieß: „Wirtschaftswissenschaft für Jedermann.“ Nach den Ruhestunden kam die Bibliothekarin atemlos herein und sagte mir, daß sie alle meine Bücher aus der Stadtbibhothek kommen lassen müßte. Ich sagte ihr, daß ich hoffte, das würde monatelang dauern, und schaute weiter müßig in den Kirschgarten hinaus.


  Als ich einen Monat in der Ambulanten-Station war, wurden Sigrid und ich zur Untersuchung geholt. Wir waren sehr aufgeregt, weil diese Untersuchungen sehr wichtig waren und bedeuten konnten, daß wir sechs Stunden aufstehen, unsere Kleider tragen, in der Beschäftigungstherapie-Werkstatt arbeiten, in der Bettlägerigen-Station die Blumen besorgen und andere unterhaltsame Betätigungen ausüben durften; aber mit der Benachrichtigung über das Ergebnis waren wir von den Schrullen der Oberschwester abhängig.


  Nach den Ruhestunden erhielt Sigrid den Bescheid, daß sie sechs Stunden auf sein dürfe. Mir sagte die Oberschwester nichts, so daß ich sie nach meiner Aufstehzeit fragte, wodurch sie aus irgendeinem Grunde bleich wurde vor Wut und ich mir eine lange, wohldosierte Lektion darüber zuzog, daß „Patienten die Last der Kur nicht auf ihre eigenen Schultern zu nehmen haben.“ Da ich bisher aus allen Lektionen gelernt hatte, daß ich die Last der Kur auf meine eigenen Schultern nehmen oder mich nach Hause schicken lassen müßte, war ich verdutzt.


  Die Oberschwester polterte davon, und ich zog mir einen Liegestuhl auf den Wandelgang, damit ich zusehen konnte, wie die Kinder auf ihrem Spaziergang durch den Obstgarten kamen. Es waren ungefähr fünfundzwanzig, zwischen zwei und fünfzehn Jahren, und außer den beiden ältesten Mädchen trugen alle nur sehr kurze Höschen, Schuhe, Socken und Hüte. Alle waren sie braun und rundlich wie Haselnüsse. Die Schwester ging voraus, und sie zuckelten hinterher, wobei die größten die kleinsten an der Hand hielten und die Nachzügler heranholten. Ein dickes, kleines Mädchen schlug nach dem Jungen neben sich, sprang dann davon und brach die Spitze eines Kirschblütenzweiges ab, bevor die Schwester es hindern konnte.


  Sigrid rief mir zu, daß der 11. Mai Besuchstag sei und meine Kinder vormittags um 11 Uhr kommen und bis 4 Uhr nachmittags bleiben dürften.


  Zwei Tage später wurde mir gesagt, daß ich acht Stunden auf sein und die jetzige Zeit jeden Tag um eine halbe Stunde ausdehnen dürfte, anstatt der üblichen fünfzehn Minuten. Am kommenden Dienstag konnte ich also sechs Stunden auf sein und meine Kleider tragen; kommenden Sonnabend in einer Woche acht Stunden, und am 3. Juni konnte mir ein Stadturlaub bewilligt werden. Acht Stunden zu Hause mit der geliebten Familie und gutem Kaffee!


  Als ich ihnen von meinen acht Stunden und dem bevorstehenden Besuch zu Hause erzählte, schienen sie verlegen. Ich konnte mir ausmalen, wie sie bekümmert Konferenzen darüber abhielten, was mit einer großen, fetten Angehörigen anzufangen sei, die bald entlassen werden konnte und für alles andere als essen zu zart war.


  Mutter brachte mir neue Unterwäsche – alles große Nummern – und Katharine Mansfields Tagebuch.


  Als ich von Katharine Mansfields tragischem, einsamem Kampf gegen die Tuberkulose las, erschien mir der Fichtenhain so sehr als Paradies, daß ich sogar der Oberschwester einen kleinen goldenen Heiligenschein um den Kopf hätte legen können, als sie mich warnte, daß von jetzt ab alles, was ich tat, einschließlich des Atmens, Anlaß geben könnte, mir den Stadturlaub zu streichen.


  Am kommenden Montag um 10 Uhr 30 ging Sigrid nach Hause. Äußerlich war sie kühl, ruhig und nordisch, aber innerlich doch wohl aufgeregt, denn ihre Hände zitterten so, daß ich ihr die Bluse zuknöpfen mußte.


  Kaum war sie fort, erschien schon ein ganzes Korps von Schwestern mit Schrubbern, Bürsten und Eimern voll Desinfektionsmitteln, um jede Spur von ihr zu verwischen. Ihr Bettzeug und alle ihre Sachen wurden in große Pappkartons mit der Aufschrift Desinfektion getan und fortgerollt. Alles, was sie berührt oder benutzt hatte, wurde gescheuert. Der leise Duft von Veilchen, den sie zurückgelassen hatte, wurde durch Lysolgeruch ersetzt, das verstreute Veilchenpuder mit einem in Waschmittel getauchten Lappen weggewischt. Ihr Name wurde auf die Liste der Ausgänge gesetzt, und ich schnupperte und sah auf das leere Bett, den ausgeräumten Schrank, die frisch ausgelegten Kommodenschubfächer und fragte mich, ob sie eigentlich jemals hier gewesen sei.


  Eileens Zimmergenossin, die Nachtklubsängerin Delores, erschien in der Ambulanten-Station, und ich war ziemlich überzeugt, daß die Oberschwester nun viel zu beschäftigt sein würde, sich noch weiter um mich zu kümmern. Delores hatte einen großen Mund, vollendet schöne, strahlend weiße Zähne und kecke blaue Augen. Jede ihrer Bewegungen war berechnet, und durch die Gewichtszunahme hatte sie sehr anziehende Formen bekommen, die sie vorteilhaft zur Geltung brachte, indem sie ihren billigen purpurroten Kimono fest um sich zog. Ihr erster Auftritt im Speisesaal war dramatisch.


  Leicht zur Seite geneigt, so daß alles, was unter dem fest angezogenen Kimono lag, ausgezeichnet zur Geltung kam, drapierte sich Delores in der Tür und überblickte langsam und sorgfältig den Speisesaal und die Speisenden. Als dann ziemlich sicher damit zu rechnen war, daß alle Augen in dem Raum sich auf sie hefteten, legte sie alle ihre Reize in ein offenes, breites, betörendes Lächeln und schlängelte sich langsam auf einen Platz am vordersten Tisch. Einer der Männer war von diesem Schauspiel so hingerissen, daß er anfing zu klatschen und dafür mit einem 240-Volt-Blick aus Delores’ blauen Augen und von der Oberschwester mit einem warnenden Kopfschütteln bei erhobenem, mit Schmorfleisch gefülltem Schöpflöffel belohnt wurde. Kimi sagte: „Heut tut mir die Oberschwester zum erstenmal leid. Ihre schlimmsten Befürchtungen haben sich erfüllt. Eros ist in ihre Ambulanten-Station eingedrungen, und sie hat keine anderen Waffen für den Kampf als den Entzug kleiner Vorrechte, die an Delores gemessen nicht mehr als Vorrechte erscheinen.“


  Pixie erzählte, daß sie in der Bettlägerigen-Station einen Monat lang in dem Raum neben Delores gelegen hätte. Die wäre ganz ohne Absicht zu einer wahren Qual für die Oberschwester geworden, wenn sie so laut von ihren Leiden erzählt hätte, daß die ganze Station es hören konnte, und wenn sie jeden vorbeikommenden Doktor herangewinkt und mit ihrer heiseren, durchdringenden Stimme gesagt hätte: „Hier tut’s mir ’nen bißchen weh, Dokta. Nein, ein bißchen weiter unten, wenn es Sie nicht geniert, Dokta. Nein, noch ein bißchen weiter unten, Dokta. Nein, sehr weh tut’s nicht, Dokta, aber wenn ich wüßte, sie würden dann öfter kommen, könnt ich’s so einrichten, daß es weher tut.“ Pixie erzählte, daß die Ärzte sichtlich ihren Spaß an Delores gehabt hätten, aber die Oberschwester sei bei diesen kleinen Tête-à-têtes zu Eis geworden.


  Da die strenge Schottin wieder in die Bettlägerigen-Station zurückgekommen war, beschlossen Kimi, Pixie und ich einmütig, Delores als vierte ein unseren Tisch zu bitten, und auf dem Weg aus dem Speisesaal blieb ich stehen, um sie in der Ambulanten-Station zu begrüßen und ihr unsere Einladung zu überbringen. Sie antwortete mir mit einem guten, kräftigen Händedruck und sagte durch ihre herrlichen Zähne: „Jesus, Mädel, ich freu mich, daß ich Sie kennenlerne. Seit ich hier bin, hab ich von Ihnen gehört.“ Ich antwortete: „Jesus, Mädel, und ich freu mich auch, daß ich Sie kennenlerne. Sie können sich ja nicht vorstellen, wie nett das jetzt für mich mit Ihnen hier werden wird.“


  Als ich auf acht Stunden gekommen war, wurde ich nach oben verlegt, in ein Zimmer neben Kimi und Sheila, die zusammen wohnten. Meine neue Zimmergefährtin war einundzwanzig Jahre alt, las mir Witzblätter vor, nannte mich Kerlchen und redete von nichts anderem als „davon“. Sie war sehr groß, hatte rötliches Haar und hätte verheiratet sein müssen.


  Da der Speisesaal überfüllt war, wurde Delores sofort an unseren Tisch gesetzt, der am Ende des Raumes, am weitesten entfernt von der Oberschwester und in der ersten Tischreihe nach dem Niemandsland und der Männerabteilung stand. Sie saß mit dem Rücken zu den Männern, oder sollte es jedenfalls. Tatsächlich saß sie auf ihrem Stuhl mit einer leichten seitlichen Wendung und übereinander geschlagenen Beinen, wie eine von den intimen Sängerinnen, bevor sie loslegen: „Nun hört mal alle her, weil ich von meinem Kerl erzähle.“ An dem Tisch genau hinter Delores saßen vier nett aussehende junge Männer, die sich allmählich angewöhnten, als erste in den Speisesaal zu kommen und als letzte zu gehen. Die Oberschwester bekam ein ganz verstörtes Gesicht und fing an, Tag und Nacht die Wandelgänge hinauf- und hinunterzuklappern und in die Zimmer zu luchsen.


  SECHZEHNTES KAPITEL

  



  Ein Zehenschoner und sein Geschlecht


  


  Zehenschoner ist der Sammelname für nutzlose Geschenke. Ein gehäkelter Serviettenring ist ein Zehenschoner. Gestickte Lesezeichen sind es, Statuetten von schiefäugigen Schäferinnen, Nadelkissenbezüge in Knotenstickerei, ein Seidenschächtelchen für Druckknöpfe (in das taktvollerweise eine Karte mit Druckknöpfen gelegt ist, damit man sich auch nicht irrt und es für ein Seidenkästchen für Haken und Ösen oder Stickgarnreste hält), gestickte Mantelbügelüberzüge, handgemalte Schuhklötze (immer mit einer besonderen Farbe bemalt, die niemals trocknet), selbstgefertigte, dreibeinige Fußschemel, bei denen der Abstand zwischen den Beinen so ungleich ist, daß der Schemel immer auf der Seite liegt, Kreuzstichbilder von primitiven braunen Häusern mit gestickter Unterschrift „Altes Haus am Straßenrand“, handgemalte Seifenschachteln aus Zelluloid für die Reise, deren Deckel, wenn man sie einmal abgenommen hat, nie wieder auf den Unterteil passen, gehäkelte Bezüge mit Quasten für die Griffe von Papiermessern, Blütenvasen aus Ketchupflaschen, reich verzierte und scheinbar mit Eisenspänen gestopfte Taftkissen, ungeschickt zurechtgeschusterte Puppen, deren weite Röcke Telephone bedecken sollen.


  Ein Zehenschoner ist keine Sache, die sich dem Kreislauf der Wirtschaft anpaßt. Während der Krise, als jeder seine Weihnachtsgeschenke selbst herstellte, gab es Zehenschoner im Überfluß. In guten Zeiten werden sie nicht zu Hause angefertigt, sondern im hinteren Raum eines Andenken-Ladens gekauft, dessen Haupteinnahmequelle vorn in der Leihbücherei liegt.


  Am 3. Mai machte ich meinen ersten Ausflug in die Beschäftigungstherapie-Werkstatt der Frauen und sah, daß ich hier an einem sprudelnden Quell von Zehenschonern stand, über den die begeistertste Vertreterin und Herstellerin von Zehenschonern in unserem Jahrhundert, Miß Gillespie, wachte.


  Miß Gillespie entsprach körperlich und geistig genau der Vorstellung, die man sich von einem Hersteller handgemalter Papierteller macht. Ihr Mund war so voll falscher Zähne, daß es aussah, als hätte sie sich zwei Gebisse eingesetzt. Sie hatte dickes, offensichtlich schwarzgefärbtes Haar, eine Brille, breite Hüften und ihre eigenen Vorschriften. Eine dieser Vorschriften war, daß die weiblichen Patienten nicht die Toilette im Erdgeschoß benutzen durften, weil „die Männer sie hineingehen sehen und wissen, weswegen Sie hineingehen“. Eine andere, daß Männerhosen nicht von Frauen gebügelt werden durften, mit der Begründung, daß eine so enge Berührung mit männlichen Kleidungsstücken unschicklich sei.


  An meinem ersten Morgen wurde ich von Miß Gillespie angewiesen, mich an einen Tisch zu setzen und Verbände aufzurollen. Sie sagte: „Gehen Sie da hinüber! Nein, da! Nein, da! Nicht sprechen! Ruhe, brauch Ruhe. Arbeiten, arbeiten, reden ist überflüssig! Reden ist schlecht für die Lungen. Ruhe, brauch Ruhe!“ Ich setzte mich neben Kimi, die mir sagte: „Hören Sie nicht auf die, Betty.“ Da Miß Gillespie direkt hinter Kimi stand, zischte ich: „Still, sie hört Sie.“ Kimi antwortete, sehr viel lauter: „O nein, die hört nicht, die ist stocktaub.“


  Drei Tage lang rollte ich unter der hysterischen Aufsicht von Miß Gillespie Binden auf und fand das gar nicht schlecht, weil es eine nützliche Arbeit und die Beschäftigungstherapie-Werkstatt groß und hell war, grüne Wände und Möbel und aus den Südfenstern einen schönen Blick in den Kirschgarten hatte.


  Am vierten Morgen, als Sheila und ich uns um 8 Uhr 30 zur Arbeit meldeten, schrie Miß Gillespie „Tippen! Tippen! Brauch jemand zum Tippen! Zeitschrift muß raus! Ruhe, brauch jemand zum Tippen, brauch Ruhe!“ Kimi, Sheila und ich konnten alle drei Maschine schreiben, und so wurden wir zu Hilfsredakteuren an der Sanatoriumszeitschrift ernannt, was nur bedeutete, daß wir von 8 Uhr 30 bis 10 Uhr 30 alles abschrieben, was Miß Gillespie uns gab.


  Da die Nachrichten aus den Stationen oft ein „es kommt mich so vor“ und „haste“ und „denken se wohl“ enthielten, versuchten wir zuerst einige redaktionelle Überarbeitungen. Miß Gillespie verglich die Abschriften mit dem Original und ging in die Luft. „Kommt ihr aus dem Herzen,“ schrie sie und schlug mit ihrem Lineal auf das Manuskript. „Direkt aus dem Herzen, verändern Sie kein Wort! Tippen! Tippen! Alle reden ja nicht so wie Sie.“ – „Ne, tut er nich,“ sagte Kimi freundlich und lächelte Miß Gillespie dabei an, die nicht ein Wort verstehen konnte, „aber ich hab’s nur gemacht, so gut ich konnte. Sah die Fehler und verbesserte ihnen.“ Miß Gillespie sagte zu Sheila und mir: „Warum nehmen Sie sich nicht ein Beispiel an Miß Sambo. Die ist ruhig. Die widerspricht nicht. Jetzt alle an die Arbeit, Ruhe! Ruhe!“


  Während wir tippten, fertigten die anderen Frauen Binden an, säumten Decken, sterilisierten und puderten Gummihandschuhe, nähten Sanatoriumskleidung und Kleider für die Kinder der Kinderstation.


  Von 10 Uhr 30 bis 11 Uhr 30 hatten wir frei, doch erwartete man von uns, daß wir uns nützlich beschäftigten, damit wir in der großen Welt, in die wir bald hinausgeschickt werden sollten, unseren Platz fänden. Zu den Erwerbszweigen, die Miß Gillespie anbot, gehörte die Herstellung kleiner gehäkelter Körbchen zum Aufhängen am Ausguß und zur Aufbewahrung von Hochzeits- und Verlobungsringen, wenn die Trägerinnen das Geschirr spülten, Vorhangraffer aus Wäscheklammern, Topflappen in Form von Hähnen, handgearbeitete Papierteller, gestickte Frisierjacken, Amorpüppchen als Türklötze, gehäkelte Nadelbücher, Lampenschirme aus Kreppapier, Behälter für Papierhandtücher, hergestellt aus alten Konfektschachteln, mit Vergißmeinnicht geziert und mit der Aufschrift: „Dies sieht aus wie ein Handtuch. Es fühlt sich an wie ein Handtuch, es ist ein Handtuch. Benutze es“ (unglücklicherweise machte Miß Gillespie das Loch in den Schachteln, aus dem das Handtuch herausgezogen werden sollte, immer viel zu klein, so daß „Dies sieht aus wie ein knitteriges Stück Papier“ eine richtigere Bezeichnung für ihre Behälter gewesen wäre).


  Ich fragte Miß Gillespie, ob ich in meiner freien Zeit meine Stenographiekenntnisse auffrischen dürfte, aber sie hatte offenbar nie von Stenographie gehört, und weil sie wohl dachte, es wäre ein Spiel, so wie Fangball, schrie sie: „Nein! Nein! Zu laut!“, und ich arbeitete also weiter an meinem Kragen. Sheila nähte, ganz gegen Miß Gillespies Willen, einen Mantel, Kimi und ihre Mutter arbeiteten viele reizende Dinge, eine Bluse, zwei neue Röcke, ein großes gesticktes Tischtuch, ja sogar Angora-Fußkettchen. Die übrigen Frauen machten Zehenschoner.


  Am 10. Mai wurde ich zum Besorgen der Blumen auf die Bettlägerigen-Station geschickt. Ich ging mit meiner Partnerin, einer zierlichen kleinen Frau, die altmodische Mieder trug und ihren Mann „Väterchen“ nannte, um 9 Uhr hinüber. Wir meldeten uns bei der Oberschwester, die sehr herzlich war, uns zu unserer Aufstehzeit beglückwünschte, aber doch nicht von ihrer alten Gewohnheit lassen konnte und uns warnen mußte, ja nicht zu reden, als wir schon unsere leeren Karren ergriffen, überall durch die Zimmer zogen und die Blumenvasen einsammelten.


  Es gab mir einen Schock, als ich sah, daß Eileen sehr dünn und bleich und abwesend war. Sie hätte wieder einen Blutsturz gehabt, erzählte sie, und immerzu Temperatur. Ich erzählte ihr von Delores und Kimi, aber das interessierte sie nicht sehr. Ich fragte nach Minna, aber selbst da blieb sie apathisch. Nur als sie mir erzählte, daß sie in den neuen Lagerjungen verschossen wäre, leuchtete ein schwacher Funke ihres früheren Feuers auf.


  Minna lag in einem der Einzelzimmer und war in höchster Aufregung, weil eine ihrer Nieren angegriffen war und die Ärzte daran dachten, sie zu entfernen. „Das ist eine schröcklich schwere Operation,“ erzählte sie mir und blinzelte dabei mit ihren blassen Augen, „und der Dokta sacht, er wüßte nicht, wie ein kleines, schwaches Wesen wie ich das durchstehn soll, aber ich hab ihm bloß gesacht, daß wir kleinen Geista manchmal kräftiga sind als ihr großen Leute.“ Ich merkte, daß mich Minna und ihre ständigen Anspielungen auf ihre Winzigkeit und meine gigantische Größe jetzt, wo ich auf war, nicht mehr ärgerten. Ich fragte sie nach dem süßen Dickerchen. „Och, der Ahrme macht sich solche Sorge um mich,“ sagte sie. „Als ich ihm das von meinen Nieren gesacht hab, hat er geweint.“


  In der Bettlägerigen-Station waren so viele neue und fremde Gesichter, daß mir schien, in der Stadt müsse eine regelrechte Tuberkulose-Epidemie ausgebrochen sein. Marie war zu meiner Überraschung auf und sehr vergnügt; Eleanor lag auf der Liegehalle, war musterhaft und strickte; Evalee war drei Stunden auf und sollte am nächsten Tag in die Ambulanten-Station kommen. Margaretta, das schöne Negermädchen, lag im Sterben.


  Sie lag im Bestrahlungszimmer, und zu meiner Verwunderung fragte mich die Oberschwester, ob ich hineingehen und sie besuchen würde. Sie versuchte mich etwas darauf vorzubereiten und erzählte mir, daß Margaretta sehr schwer krank sei, aber mit keinem Wort hätte sie den Schock dieses Anblicks zu mildern vermocht. Margarettas Kopf wirkte eingeschrumpft und runzelig wie die verdorrten Köpfe indischer Mumien, ihre Hände lagen schlaff auf der Bettdecke wie scheußliche braune kleine Klauen. Ihre Stimme hatte sie ganz verloren. Nur an ihren großen, schönen Augen erkannte man das Mädchen, das einmal gelächelt und Kimi und mir zugewinkt hatte.


  Ich redete ihr zu, sie sollte machen, daß sie aufstehen dürfe, damit sie auch die Blumen besorgen könne; ich erzählte ihr kurz von Miß Zehenschoner und ihrer Meinung von nützlicher Beschäftigung, von Kimi und der Oberschwester; aber meine Stimme klang viel zu laut und meine Fröhlichkeit leer und erzwungen. Margaretta winkte mit einer der kleinen braunen Klauen, als ich sie verließ, und ich ging in den Abstellraum, wo meine heißen Tränen auf die Blumen tropften.


  Mein erster Versuch mit der Waschwasserverteilung spielte sich fünf Tage später ab und fing ziemlich unglücklich an. Beunruhigt von Miß Gillespies Warnungsschreien, daß ich um 5 Uhr 30 und nicht eine Sekunde später im Speisesaal zu sein hätte, stürzte ich mich im kühlen Grau der Dämmerung über die Rasenflächen und kam atemlos und startbereit um 4 Uhr 20 in den Speisesaal. Die Nachtschwester, froh, in dieser öden Stunde Gesellschaft zu haben, stellte uns Kaffee und Fruchtsaft hin, und wir unterhielten uns, bis sich meine Partnerin, ein liebes kleines Eskimomädchen namens Esther, um 5 Uhr 30 zu uns gesellte.


  Da mir mein erster Morgen im Fichtenhain noch lebhaft im Gedächtnis war, versuchte ich die Patienten behutsam zu wecken, und wir beide liefen viele Male hin und her und brachten jedem eine volle Schüssel mit heißem Wasser. Eileen schien wohler und vergnügter und erzählte mir, daß sie mit dem Lagerjungen verlobt sei und heiraten würde, sobald sie gesund wäre.


  Minna rieb sich ihre dicken weißen Augenlider, blinzelte und sagte: „Ich bin soooooo verschlaaaaaafen…“ und für eine Sekunde fühlte ich mich in die Vierbettzimmer-Station zurückversetzt und hatte Lust, ihr mit dem Wasserkrug auf den Kopf zu hauen. Marie war schlechter Laune und sagte, sie wolle nicht so viel und so heißes Wasser; Eleanor erzählte, sie hätte gehört, daß Margaretta bewußtlos im Unfallzimmer läge und den Tag nicht mehr überleben würde, daß das kleine dreizehnjährige Mädchen, Evangeline Constable, einen spontanen Kollaps gehabt hätte und man kaum damit rechnete, sie durchzubringen, und ob ich von Eileens Blutsturz gehört hätte; die alte Blääungen-im-Bauch bat mich, ob ich wohl bitte ihre Wärmflasche füllen würde, da sie so viel Blääungen und die ganze Nacht nicht ein Auge zugetan hätte; ich tat es also, worauf sie sagte, daß die Wärmflasche zu heiß sei, und ob ich nicht bitte etwas kaltes Wasser hinein tun würde, und wo ich nun mal hier sei, würde ich ihr wohl ihre Wolljacke geben, und wenn ich eine Schwester sähe, ob ich sie wohl zu ihr schicken könnte, und ob ich ihr ein Glas frisches Wasser brächte, weil sie den Geschmack von dem abgestandenen Wasser nicht möge, und ob ich wohl nur ein bißchen Wasser auf ihre Blumen gießen könnte, weil sie wohl die Köpfe hängen ließen, und… ich ergriff ihre Schüssel und entfloh.


  Unsere liebevollen Dienste an den Kranken erfüllten Esther und mich mit edlen Gefühlen, aber wir kamen dadurch sehr verspätet zum Frühstück, was der Oberschwester einige bissige Bemerkungen entlockte, mit denen sie uns hartgekochte Eier und kalten Toast zuschob.


  Am Sonnabendmorgen meldeten wir uns in der Beschäftigungstherapie-Werkstatt, durften aber die drei Stunden zum Haarwaschen, Bügeln, Maniküren oder unseren Zehenschonerarbeiten benutzen. Ich benutzte die Sonnabendvormittage dazu, Briefe auf der Maschine zu schreiben, wurde aber gewöhnlich sehr von Miß Gillespie gestört, die diese Zeit zum Weben benutzte.


  Der Webstuhl stand in einer Ecke des kleinen Tipp-Zimmers, und jedesmal, wenn Miß Gillespie auf die Fußhebel trat, oder wie die Dinger hießen, die den Kettenbaum bewegten, blieben sie einen Augenblick stecken und gaben dann mit einem schrecklichen Krach nach, der erst einen Schrei, dann ein wildes Gelächter. bei Miß Gillespie hervorrief. Das war der Konzentration nicht gerade förderlich, aber es machte mir Spaß, hinter ihr zu sitzen und eingehende Schilderungen ihrer Vorschriften und Gewohnheiten hinzuschreiben.


  Am Morgen meines ersten Waschwasserausfluges kam sie mit einer neuen Vorschrift an. Als ich ungefähr eine Stunde in der Werkstatt gewesen war, wollte ich gerade hinaus und nach oben ins Badezimmer gehen. Miß Gillespie kam keuchend hinter mir her. „Wohin gehen Sie?“ – „Ins Badezimmer“, antwortete ich. Sie sagte: „Also, Mrs. Bard, es ist doch eine reine Angewohnheit, auf die Toilette zu gehen. Angewohnheiten kann man aufgeben. Nicht nötig. Gewöhnen Sie sich das ab. Schlechte Angewohnheit. Beherrschen Sie die Funktionen Ihres Körpers. Alles läßt sich beherrschen. Ich gehe tagelang vom frühen Morgen bis in die Nacht hinein nicht auf die Toilette.“ Ich stieg die Rampe weiter hoch, wobei sich Miß Gillespie an meinen Arm hängte und mich zurückzuhalten versuchte. Sie hat mir nie verziehen.


  Als ich schließlich meinen Kragen fertig hatte, wusch und an einem Sonnabendvormittag zum Bügeln in die Werkstatt brachte, sagte Miß Gillespie: „Schiffchenarbeiten hm! Ich persönlich hab mir nie viel draus gemacht.“ Nur um sie zu ärgern, denn keine von uns fand den großen weiten Kragen schön, sagten Sheila und Kimi so laut, daß Miß Gillespie es verstehen konnte: „Der ist aber fein! Fabelhaft! Wunderbar!“


  Miß Gillespie rümpfte die Nase und sagte: „Ich finde, zu viel Lob verdirbt die Leute. Ich bin mit einer leisen Kritik zufrieden, mehr will ich nicht, aber manche Leute brauchen Schmeicheleien, Schmeicheleien, Schmeicheleien!“ – „Und Toiletten,“ sagte Kimi leise, lächelte dabei und sah Miß Gillespie ins Gesicht, die sie wieder anstrahlte.


  SIEBZEHNTES KAPITEL

  



  Privilegien


  


  Donnerstag war Bibliotheksabend, und nach dem Abendbrot, Pulsfühlen und Messen zogen wir Acht-Stunden-Patienten unsere Kleider an und begaben uns schweigend und unter dem wachsamen Auge der Oberschwester in die Bibliothek, wo wir uns Bücher aussuchten. Die Bibliothek, die im ersten Stock lag, hatte an allen Wänden Regale, einen Kamin und Ledermöbel; sie hätte ein sehr behaglicher Leseraum sein können, war es aber nicht. Sie war dunkel, unfreundlich und kalt, und der Kamin – wie alle Kamine im Fichtenhain – innen gescheuert und poliert und niemals von Flammen beleckt worden.


  Die Bücher waren Stiftungen. Nebeneinander und uns zur Verfügung standen hier: „Begegne dir, wie du wirklich bist“, „Meine Hand ruht in Jesu Hand“, „Hans Brinker oder die silbernen Schlittschuhe“, „Väterchen Langbein“, „Psychologie und industrielle Leistungsfähigkeit“, „Dunkle Schönheit“, „Frauen im Büro“, „Elisabeth und ihr deutscher Garten“, „Der Zauberberg“, „Fern der Heimat“, „Das Volk soll es wissen“, „Tagebuch einer Seefahrt“, „Der Siegeszug des Brotes“, „Polyanna“ und „Über dem Gipfel“ von Guy Empey.


  Jeden Tag und bei jedem Wetter machten die Acht-Stunden-Patienten einen Spaziergang. Um 3 Uhr zogen wir uns an, wozu auch Hüte oder Kopftücher gehörten, versammelten uns zum Appell in der Bibhothek und gingen dann gemeinsam zum Lager und wieder zurück. Das Lager, etwa einen halben Häuserblock von der Ambulanten-Station entfernt und reizend zwischen einer kleinen Baumgruppe gelegen, führte außer Puffmais, Keksen, Schokolade, Kaugummi und Tinte, Tafeln und Bleistiften noch allen Zubehör und das notwendige Material für die Herstellung von Zehenschonern.


  Solange ich in der Ambulanten-Station war, gingen wir zweimal unter der Aufsicht einer der netten jungen Schwestern, die uns an den Farmen vorbeiführten, einen gewundenen Pfad hinunter und durch ein kleines Wäldchen, das von Iris umsäumt und am Boden mit rosa Sternblumen besät war, und zu einer großen Blockhütte. Die warmen Kiefernnadeln knirschten unter unseren Füßen und weckten Erinnerungen an Wanderungen und Gartenfeste daheim, die leere Blockhütte roch köstlich nach leerer Blockhütte, und die Oberschwester und Miß Zehenschoner waren weit, weit fort.


  Einmal im Monat wurde ein Film gezeigt; da aber Miß Gillespie entschied, wer von den Patienten dafür in Frage kam, wurden Sheila und ich während der Zeit in der Ambulanten-Station nur zu einem einzigen Film eingeladen. Kimi wurde zu allen aufgefordert, bheb aber aus Solidarität mit uns zu Hause.


  Bei meinem einzigen Film, „Königin Victoria“, saß ich hinter Delores, und als Victoria auf der Leinwand vor dem Essen ihren Sherry trank, knuffte sie mich und flüsterte sehr heiser, sehr hörbar: „Jesus, Betty, wie das wohl ist, wenn man mal wieder ein paar kippt?“


  Nach dem Kino erhoben sich alle männlichen Patienten wie auf ein Kommando und versuchten vor oder hinter Pixie und Delores zu kommen, die ein Zimmer bewohnten und tödliche Rivalinnen waren. Pixie war klein und herrlich gewachsen, trug Pastellfarben und eine Hochfrisur und war elegant. Delores trug ihr fast bis an die Taille reichendes Haar offen, enge, hellrote Kleider, helles Lippenrot, hellrote Schuhe und war betörend. Sie machten die Oberschwester rasend, aber Miß Gillespie liebte sie. Sie fanden alle ihre Zehenschoner „schick“, und Delores schuf unter ihrer Aufsicht zehn zementharte, gefältelte Boudoirkissen, Pixie eines von den „Dies ist ein Handtuch“-Kästchen, einen gestrickten Einkaufsbeutel und Hunderte von süßen Erbsen aus Kreppapier.


  Am Hospital-Tag, dem 12. Mai, durften wir von 9 bis 12 Uhr 30 und von 2 bis 4 Uhr am Nachmittag so viel Besuch haben, wie wir wollten. Sogar frühere Patienten, die gewöhnlich im ersten Jahr nach ihrer Entlassung nicht auf das Gelände des Sanatoriums durften, konnten zu Besuch kommen.


  Der Tag war warm und klar, die Pappeln an der Auffahrt glitzerten und schwankten im sanften Wind, und um 8 Uhr 30 war das ganze Krankenhaus erfüllt von Erwartung und dem Duft frischgemähten Rasens. Anne, Joan, Mutter, Alison, Mary, Madge, Cleve, Margaret, Freunde von außerhalb, alle kamen sie an.


  Anne und Joan trugen ihre dunkelblauen Mäntel und fragten mich die geschlagenen fünfeinhalb Stunden, ob sie Holzschuhe haben dürften; ich hatte ganz das Gefühl, falls ich sterben sollte, würden sie am traurigsten darüber sein, daß sie nun die Holzschuhe nicht bekämen. Kurz vor dem Mittagessen zog ich mich an, nahm die Kinder auf die Wandelgänge mit und stellte sie meinen Freunden vor. Nach den ersten vier oder fünf Begrüßungen brauchte ich ihnen auch nicht mehr ganz so heftig die Köpfe nach unten zu drücken, damit sie ja einen höflichen Eindruck erweckten.


  Kimi hatte den ersten Stadturlaub. Am Nachmittag des 13. Mai holte ihre ganze Familie sie ab; Sheila und ich standen auf der Terrasse des Speisesaals, winkten und winkten, wobei uns die Tränen über die dummen Gesichter liefen. Beim Einsteigen in den Wagen sah sich Kimi noch einmal beschwörend nach uns um und sagte: „Bestellt der Oberschwester, sie soll sich nicht wundern, wenn sie mich nicht wiedersieht.“ Sie kam jedoch um Punkt 8 Uhr zurück, meldete sich im Büro, mußte sich messen und Puls fühlen lassen und stolperte dann die Rampe hinauf, beide Arme voller Eßwaren und Geschenke für uns alle.


  Wir versammelten uns zu elfen in ihrem Waschraum, tranken Tee, der mit dem heißen Wasser aus dem Hahn aufgebrüht wurde, und aßen die etwas feuchten und kalten, aber doch köstlichen Frikadellen und japanischen Sembi. Kimi erzählte, ihr Stadturlaub wäre wunderbar gewesen, aber die Aussichten für ein „großes, von Bazillen zernagtes japanisches Geschöpf, das sich trotzdem nach einem normalen Leben sehnt,“ erschienen ihr jetzt zweifelhaft. Delores sagte: „Machen Sie sich keine Sorgen, Mädel, mit Ihrem Grips und so wie Sie aussehen, können Sie auf die Bühne gehen.“ Kimi antwortete finster: „Aber nur um der Welt zu zeigen, wie groß eine Japanerin werden kann.“ Pixie meinte: „Sehen Sie mich doch an, mir paßt bestimmt kein Kostüm mehr. Heut morgen hab ich 102 Pfund gewogen.“ Kimi entgegnete: „Laßt uns lieber von was anderem reden. Wann haben Sie Stadturlaub, Betty?“


  Mein Stadturlaub war, wenn er bewilligt wurde, am Sonnabend, dem 3. Juni fällig. Ich reichte Gesuch oder Forderung am 21. Mai ein. Ein paar Minuten später ließ mich die Oberschwester rufen und erklärte mir in ihrer gewinnendsten Art, daß der Chefarzt mir den Stadturlaub erst bewilligen könne, wenn er wüßte, was ich zu Folgendem zu sagen hätte – und nun las sie eine Liste herunter, die mit „Beherrschen von Reizen der Harnblase“ begann (Ergebnis eines Berichts von Miß Zehenschoner) und mit „Spricht mit ihrer Zimmergenossin französisch“ endete. Ich hatte keine Ahnung, worauf sich der letzte Punkt bezog, und sagte das der Oberschwester. Sie antwortete: „Mir ist berichtet worden, Mrs. Bard, daß Sie sich abends mit Ihrer Zimmergefährtin französisch unterhalten.“ Ich wunderte mich, warum man mir dies, wenn es wahr gewesen wäre, nicht als Pluspunkt angerechnet hätte, enthielt mich aber jeder Bemerkung.


  Das Geheimnis klärte sich auf, als ich wutschnaubend in mein Zimmer zurückkam und auf dem Tisch meiner Zimmergefährtin ein Kochbuch liegen sah, oben auf einem seit mehreren Wochen angehäuften Stapel von Witzblättern. Da erinnerte ich mich, wie die Zimmergefährtin vor mehreren Abenden das Kochbuch studiert und mich nach der Bedeutung der Begriffe sautée (sie sprach es ssuuti aus), au gratin, fricassée, en brochette, mousse (natürlich mauss ausgesprochen) usw. gefragt hatte. Ich erzählte ihr von dem Zwischenfall mit der Oberschwester und warnte sie, daß ich nicht für die Folgen geradestehen könne, wenn man mir den Stadturlaub streichen sollte. Sie sagte nur: „Französisch sprechen! Jesus, Mädel, so ein Witz!“


  Drei Tage später ließ mich die Oberschwester rufen, ließ mich, wie immer, etwa eine halbe Stunde warten und bat mich dann in ihr Büro. Sie schickte ihrer Vorlesung voraus, daß der Chefarzt sie so und so oft in jeder Woche eine dumme Pute nenne. Das sollte wohl ein Kameradschaftsgefühl zwischen uns schaffen, hatte aber nur den Erfolg, daß der Chefarzt in meiner Achtung stieg, weil er einsichtsvoller war, als ich gedacht hatte. Das Kniffliche an diesem Besuch war, daß mein Antrag auf einen Stadturlaub bewilligt worden war, allerdings mit dem Nachsatz: „Sagen Sie der Patientin, daß ihr Verhalten einen Stadturlaub nicht rechtfertigt, daß ich ihr diesen einen aber gewähren werde. Sollte sie sich jedoch nicht von Grund auf ändern, wird sie keinen Urlaub mehr bekommen, bis sie für immer beurlaubt wird.“ Nachdem sie mir diese Mitteilung des Chefarztes verlesen hatte, hielt mir die Oberschwester einen kurzen Vortrag über das Thema „Dreimal gesegnet, wer vergibt und vergißt“ und „Lasset uns unsere Fehler bekennen und versuchen, uns zu bessern“.


  Ich erwachte am Tag meines Stadturlaubs bei bleiernem Himmel und strömendem Regen, worüber ich mich nicht ein bißchen ärgerte, denn es bedeutete, daß im Kamin daheim Feuer brennen würde. Um Punkt 12 fuhr Mary vor, Anne und Joan stürzten aus dem Wagen, Mutter kam mit meinem Tweedmantel hinterher. Ich rannte die Rampe hinunter, wurde von Armen und meinem alten Mantel umfangen, und dann ging’s zum Wagen und davon. Das erregende Gefühl, als wir durch die Tore fuhren, um die Kurve herum und das Sanatorium aus den Augen verloren, werde ich niemals vergessen.


  Als wir vorm Haus hielten, standen meine Schwestern Dede, Alison und Madge, die Hunde und Katzen zu meiner Begrüßung auf der Vortreppe. Wir gingen alle hinein, Anne und Joan eng an mich geschmiegt, und dann trank ich ungezählte Tassen köstlichen, starken, heißen Kaffee. Ich fühlte mich geborgen, zufrieden und so glücklich. Nach einer Weile fing Madge an, Klavier zu spielen. Sie spielte „Zwei beim Tee“, „Tag und Nacht“, „Leib und Seele“, „Judy“, alle meine Liebhngslieder, und ich war überwältigt. Alles war einfach viel zu schön. Ich weinte, die Kinder auch, die Hunde bellten, und alle anderen versuchten, mit lauten Stimmen vergnügt zu sein. Mutter brachte schnell das Mittag herein.


  Wir setzten uns zu Tisch, und für ein paar Minuten waren alle sehr fidel. Dann legte Joannie ihren Suppenlöffel hin und fing an zu heulen. Mir selbst liefen Tränen des Mitgefühls aus den Augen, als ich sie fragte, was sie denn hätte. Sie schluckte und brachte heraus: „Ich hab gerade daran gedacht, daß ich dir doch meine neuen Schuhe zeigen wollte, und da ist mir eingefallen, daß sie Farbflecken haben.“ Ich überredete sie schließlich, sie doch auf jeden Fall zu holen. Da kam sie mit einem Paar sehr großer mexikanischer Sandalen herunter, die auf einer Seite einen schwarzen Farbfleck in Stecknadelkopfgröße hatten. Ich brach in Begeisterung aus über die Eleganz und erstaunliche Größe der Schuhe, und bis das Mittagessen vorbei war, blieb alles friedlich.


  Dann erschienen Bruder Cleve mit seiner Frau Margaret und dem Sohn Allen, liebe Nachbarn mit ihren Kindern, das „liebe Baby“, jetzt ein kleiner Junge, der einem die Hand gab und deutlich und gesetzt redete, und Kinder aus der Nachbarschaft. Alle wollten die heimgekehrte Kranke sehen.


  Die ganz ungewohnte Atmosphäre liebevoller Freundlichkeit war aber doch zu viel für mich, ich weinte wieder, und die Kinder machten mit. Als der Besuch gegangen war, legten wir neue Scheite aufs Feuer, brühten nochmal Kaffee auf und nahmen uns vor, aus den flüchtigen acht Stunden das Beste zu machen.


  Unglücklicherweise warf ich die Frage auf, wo ich schlafen sollte, wenn ich zurückkäme, wodurch herauskam, daß das ständig eiskalte, doch mit eigenem Bad im Erdgeschoß versehene Schlafzimmer nicht etwa zu meiner Rückkehr mit Blumen in Kristallvasen geschmückt, sondern seit meinem Fortgang unverändert geblieben war. Es war sogar als Abstellzimmer benutzt worden. „Genau so, als hättet ihr nicht erwartet, daß ich je wieder nach Hause komme,“ sagte ich gebrochen. „Aber wir wußten doch, daß unser Glück nicht ewig dauern könnte,“ sagte Dede und legte ihren Arm um mich. Der Streit, wer das hintere Schlafzimmer sauber zu machen habe, bevor ich nach Hause käme, endete in einem gewaltigen, sehr heftigen Familienzwist, in dem jedes Unrecht zur Sprache kam, das jedem von uns zugefügt war, soweit wir zurückdenken konnten. Mitten in diesem Sturm von Gefühlen stellte ich mit Entsetzen fest, daß ich weinte und Schiffchenarbeiten machte!


  Ich war um Punkt 8 Uhr im Büro und ziemlich enttäuscht, daß Puls und Temperatur völlig normal waren. Da ich mit warmen Schinkenbrötchen und Schokoladentafeln beladen zurückkam, wurde ich von meinen tuberkulösen Freunden mit heller Begeisterung begrüßt.


  Als das Licht aus war, lag ich im Dunkeln und dachte über den Tag nach. Ich war überzeugt, daß meine Familie nicht die geringste Ahnung von der Bedeutung der Worte Ruhe und Stille hatte; daß sie meinte, da ich viel gesunder aussähe als sie alle zusammen, müsse ich auch ebenso kräftig oder noch kräftiger sein; daß es zu Hause unmöglich sein würde, die Ruhestunden einzuhalten oder die acht Stunden Aufstehzeit nicht zu überschreiten. Ich war sehr müde, ganz unglücklich und durcheinander und machte mir nichts daraus, daß ich auf meinen nächsten Stadturlaub verzichten mußte.


  Am nächsten Morgen teilte man Kimi und Sheila mit, daß ihr nächster Stadturlaub ebenfalls gestrichen sei; mit der Begründung, daß die Oberschwester glaube, sie glaubten, daß sie ihr überlegen seien. Sie behaupteten, daß sie sich nichts daraus machten.


  Da während der Ruhestunden und unmittelbar vor der Besuchszeit ein richtiger Wolkenbruch einsetzte, kam Mutter durchnäßt und sehr verstimmt an. Sie sagte mir gründlich die Meinung, weil ich an meinem Tag zu Hause geweint hatte, sagte, daß alle sich vorgenommen hätten, mir den Tag schön zu machen, und daß ich ein höchst unbefriedigender Gast gewesen sei. Ich erklärte ihr, daß die Tränen mir nur vor Freude gekommen seien, aber sie rümpfte nur die Nase und gab mir zu verstehen, daß ich ein großer Trauerkloß und sehr verwöhnt sei. „Du hast dich acht Monate lang mit dir selbst beschäftigt, jetzt ist es Zeit, daß du anfängst, an andere zu denken.“


  Ich wünschte, ich könnte sagen, daß ich sofort angefangen hätte, an andere zu denken, und dadurch sehr viel glücklicher geworden sei. Ich tat es nicht. Sobald die Besuchsstunden vorbei waren, erzählte ich Kimi und Sheila, wie schrecklich verständnislos meine Familie sei. Sie warteten mit ähnlichen Geschichten von Hartherzigkeit ihrer Angehörigen auf. Nach dem Abendbrot saßen wir im Waschraum, tranken Tee, aßen Kuchen und sprachen davon, wie schwierig es für uns zartbesaitete, verletzliche Gemüter sein würde, in der großen, grausamen Außenwelt die rechte Pflege zu bekommen.


  ACHTZEHNTES KAPITEL

  



  Laßt mich raus! Laßt mich raus!


  


  Der Chefarzt des Fichtenhains übernahm persönlich die Verantwortung für alle Aufnahmen im und alle Entlassungen aus dem Sanatorium. Er nahm keinen als Patienten auf, der es sich leisten konnte, in ein Privatsanatorium zu gehen; und nur wenn er ganz sicher war, daß es einem Patienten gut genug ging, wieder sein normales Leben zu führen, entließ er ihn in Ehren.


  Die Patienten im Fichtenhain bezahlten gar nichts oder soviel sie aufbringen konnten, und nur der Chefarzt wußte, wer wieviel bezahlte. Menschen, die jederzeit den Tod dicht neben sich wissen, haben kaum falschen Stolz, und die Nicht-Zahlenden waren, wie sie selbst zugaben, weit in der Mehrzahl. Der Chefarzt regierte sein Sanatorium und die Patienten mit eisernem Zepter. Er sagte ständig, daß Leute mit Tuberkulose undankbar, töricht, widerspenstig und unwürdig seien. Aber in der gleichen Weise, wie er die Patienten über ihre Operation im Dunkeln ließ, verbarg er auch seine Güte, und lieh dann den gleichen undankbaren, törichten, widerspenstigen, unwürdigen Patienten Geld, kaufte ihnen Bademäntel und Schlafanzüge, sorgte für ihre Kinder und Familien, hörte sich ihre Nöte an, half ihnen, Arbeit zu finden, und zerbrach sich vierundzwanzig Stunden am Tag den Kopf über ihr Wohlergehen.


  Wir Patienten im Fichtenhain unterschieden uns nach Farbe, Nationalität, politischer Überzeugung, Grad der Intelligenz, Alter, Religion, Herkommen und Zukunftsplänen. Mit den Maßstäben des normalen Lebens gemessen, hatten die meisten von uns nur zwei Tatsachen gemein: sie waren lebendige Wesen und sie sprachen Englisch. Als Patienten des Sanatoriums aber hatten wir alles gemein und waren fest verbunden durch unsere Undankbarkeit, Dummheit, Widerwilligkeit, Unwürdigkeit, Armut, Tuberkulose und unsere Sehnsucht nach Entlassung.


  Entlassungen wurden montags sofort nach der Ruhezeit bekanntgegeben und kamen (außer in einem so seltenen Fall wie etwa bei Sigrid, die sich so gut angepaßt hatte, daß sie ihre Tuberkulose auf Untergrundbahnfahrten hätte ausheilen können, oder wenn jemand zum Sterben nach Hause geschickt wurde) nur für Patienten mit acht, zehn oder zwölf Stunden Aufstehzeit in Frage.


  Da dem Patienten nie etwas über den Fortschritt seiner Tuberkulosekur gesagt und er nie auf eine bevorstehende Entlassung vorbereitet wurde, konnte man sich dabei auf eine unerwartete, großartige Überraschung gefaßt machen. Tatsächlich waren sämtliche Acht-Stunden-Patienten jeden Montag von 5 Uhr 30 in der Frühe bis 3 Uhr zappelig vor Erwartung; während der Ruhezeit lagen sie steif vor Aufregung in ihren Betten und lauschten auf das Trapp, trapp, trapp der Schritte ihrer Oberschwester. Wenn Wochen, ja Monate ohne eine einzige Entlassung verstrichen waren, legte sich die Spannung, vielmehr ließen wir die Köpfe hängen und machten finstere Pläne für unser drittes Weihnachten, unseren vierten Sommer im Fichtenhain.


  Während einer dieser deprimierenden Perioden ohne Entlassungen nahm ich mir vor, so fließend Japanisch lesen und schreiben zu lernen, daß ich sogar Diktate in Japanisch aufnehmen konnte. Kami sagte, sie würde es mir gern beibringen, aber wenn ich auf eine Laufbahn als Spion aus sei, fände sie es nur fair, mich zu warnen, daß ich meine Zeit vergeudete, denn alle Spione seien geschmeidige Leute, die durch kleine Öffnungen kriechen könnten.


  Sheila beschloß, ein Buch zu schreiben, und Kimi entschied sich für das Studium der Psychiatrie. Sie sagte: „Wo wir hier so seltene Laboratoriumsexemplare zur Hand haben, kann ich vielleicht beinahe sofort berühmt werden.“


  Dann hielten eines Montags um 2 Uhr 30 die klappernden Schritte der Oberschwester an meiner Tür ein, jedoch an dem Bett meiner Zimmergefährtin, der befohlen wurde, sich sofort im Speisesaal zu melden. Sie kam nach kurzer Zeit wieder und erzählte, der Chefarzt hätte ihr gesagt, daß sie noch an diesem Nachmittag nach Hause gehen könne, wenn sie wolle; aber sie wolle nicht, es gefiele ihr im Fichtenhain, und sie gedächte noch einen oder zwei Monate zu bleiben. Ich widerstand dem starken Verlangen, ihr für diesen weiteren Beweis von Dummheit eine Ohrfeige zu geben, und fragte nur, wer sonst noch entlassen worden sei.


  Es waren sechs. Eine sehr reizende Frau mit vier kleinen Kindern; Väterchen mit ihren verschossenen Miedern; eine runde, kleine Frau, die rosageblümte Schlafanzüge trug und wie ein Sparschweinchen aussah; eine Frau, die Rückenmarkstuberkulose gehabt hatte, der man das kranke Stück der Wirbelsäule herausgenommen und durch ein Stück aus ihrem Oberschenkel ersetzt hatte, die geduldig über ein Jahr lang flach auf dem Rücken gelegen hatte, aber nicht für ihre glänzende Genesung belohnt wurde, sondern dafür, daß sie sich fünfzehn Monate lang nicht das Haar hatte waschen lassen; ein junger Zeitungsreporter und der hübsche junge Mann, der Eleanor zum Film abgeholt hatte. Im Speisesaal gab es einen ohrenbetäubenden, donnernden Beifall jedesmal, wenn einer der Entlassenen sein Tablett an seinen Tisch trug.


  Als die Oberschwester nach dem Abendessen ihre Visite machte, sagte meine Zimmergefährtin: „Ich will jetzt noch nicht nach Haus. Ich denke, ich bleib noch ein paar Monate.“ Die Oberschwester antwortete: „Der Chefarzt hätte Sie nicht entlassen, wenn Sie nicht nach Hause könnten. Wir sind sehr überfüllt. Bitte verschwinden Sie sofort.“ Ich hätte ihr am liebsten einen Kuß gegeben.


  Nach dem Messen und Pulsfühlen stellten wir uns alle auf den Wandelgängen auf und sahen zu, wie die Wagen vorfuhren und die glücklichen sieben mitnahmen. Als der junge Ehemann die reizende Frau mit den vier kleinen Kindern abholte, weinten alle. Der Ehemann, ein ziemlich dünner, gebeugt gehender junger Mann, stieg vorsichtig mit dem Baby im Arm aus dem Wagen und blieb dann, während die anderen Kinder ihm um die Füße purzelten, in der Dämmerung außerhalb des Speisesaals stehen und sah erwartungsvoll auf die Ambulanten-Station. Als seine gesunde Frau in ihrem viel zu engen, abgetragenen Kostüm herauskam, reichte er ihr das Baby hin, hob jedes Kind hoch, damit es seinen Kuß bekam, legte dann schützend seinen dünnen Arm um ihre rundlichen Schultern und führte sie zu dem alten Wagen.


  Als wir mit tränenblinden Augen den Lichtern des letzten Wagens gefolgt waren, der den letzten freien Patienten die Auffahrt hinunter, zum Tor hinaus und um die Kurve davontrug, zogen Kimi, Sheila, Evalee und. ich uns in meinen Waschraum zurück, tranken dort Tee und unterhielten uns trübsinnig über die lange, lange Woche, die zwischen uns und dem nächsten Montag lag. Evalee sagte: „Ich weiß nicht, was ich machen würde, wenn mich der Chefarzt mit acht Stunden nach Haus schickt. Wo mein Mann fort ist, und Mutter arbeitet, muß ich doch bestimmt länger als acht Stunden auf sein, wenn ich meine zwei kleinen Kinder versorgen soll.“ Kimi sagte: „Sie müssen eben einfach den Kleinen ein Schlafmittel geben, dann können Sie alle sechzehn Stunden am Tag schlafen.“


  Sheila sagte: „Na, ich halt mich eben nicht an die acht Stunden, wenn ich nach Haus komme, und solang ich lebe, werd ich mich nicht mehr mitten am Tag hinlegen.“ Evalee meinte: „Warten Sie nur, bis Sie erst eine Familie haben. Da werden Sie sich Stein und Bein freuen, wenn Sie einen Vorwand für ein Mittagsschläfchen haben.“ Ich sagte gar nichts. Ich kam aus einer Familie, für die ein Schläfchen am frühen Abend oder Nachmittag nur für kleine Kinder und Greise in Betracht kam. Ich überlegte, ob der Chefarzt wohl von diesen Schwierigkeiten wüßte und sie berücksichtige, wenn er Entlassungen aussprach. Anscheinend tat er es, denn die Tage gingen dahin, und wir waren weiter unzufrieden, unglücklich, aber eingesperrt.


  Der nächste Montag war dunkel und trübe. Der Rauch aus dem Lagerhausschornstein hing träge über den Dächern, und das anhaltende Klatschen des Regens wurde begleitet von dem Staccato der Tropfen aus den Dachrinnen und dem aufgeregten Plätschern des Brunnens. So ein Tag konnte nichts Gutes bringen und brachte es auch nicht. Ich hatte eine neue Zimmer gefährtin. Ein ganz junges Mädchen, die wie eine Madonna aussah und mir erzählte, daß sie ein Buch schreibe. „Über Räuber und so’n Zeug. Die Einfälle kommen mir ganz leicht, aber das Schreiben ist so schwer.“


  Der nächste Montag war wunderschön und warm, mein Verlangen, von dem geraden, schmalen Pfad zum Frühstück abzuschweifen, fast überwältigend stark. In den Ziergärten waren die Staudenbeete geschmückt mit kleinen, tiefpurpurroten und blauen japanischen Iris, scharlachroten und gelben Nelken, großem, lappigem Doronicum, blaßgelben Tulpen und blauen und purpurroten Veilchen. Alles war mit Tau getränkt, und ich hatte Lust, mein Gesicht in die duftende Kühle zu bergen. Dieses einfache Vergnügen war mir jedoch verwehrt, denn die Leitung hatte mich belehrt, daß ein Spaziergang durch das Gelände vor dem Frühstück nur eines bedeutete – L-i-e-b-e.


  Am Freitag vor dem nächsten Montag kam ich zur Untersuchung und verbrachte die Ruhezeit mit dem Entwurf zu einem geeigneten Abschiedsschreiben für Miß Gillespie. Ich schwankte zwischen einem wohlgezielten Fußtritt und einem würdigen und hochmütigen Abgang. Kein Wort über die Untersuchung. Meine Sehnsucht nach Hause war so mächtig, daß ich das Sanatorium im Geist bereits verlassen hatte. Nur mein plumper Körper blieb noch da, wie ein leeres Haus mit kalten, unfreundlichen Zimmern und dunklen Fenstern.


  Die Beschäftigungstherapie-Werkstatt war sehr überfüllt, und Miß Gillespies Schrei nach „Ruhe! Brauch Ruhe! Ruhe!“ erklang ungefähr jede Minute einmal wie ein Gongschlag. Eine von den ahnungslosen neuen Patientinnen entfesselte eine Verwüstung, weil sie annahm, daß die Aufschrift „Damentoilette“ auf einer Tür im Flur, gegenüber von der Beschäftigungstherapie-Werkstatt, eben dieses bedeutete, und hineinging. Miß Gillespie, die gerade mit Feuereifer ihr eigenes Abbild auf einen Strumpfbandknopf malte (ein hübsches Weihnachtsgeschenk), merkte nicht, was passiert war, bis sie sah, daß in der Toilette Licht brannte. Sie explodierte. „Wer ist da? Wer ist da reingegangen? Was ist hier los?“ Sie schoß von ihrem Platz hoch und an die Tür zur Damentoilette. Die Tür war verschlossen. „Aufmachen! Aufmachen!“ verlangte sie und schlug so laut an die Tür, daß alle Männer aus der Druckerei nebenan auf den Flur kamen und sehen wollten, was da los sei. Die arme, verstörte kleine Patientin schloß die Tür auf, Miß Gillespie ergriff sie am Arm und stieß sie in die Werkstatt. „Gehen Sie niemals da hinein!“ schrie sie. „Beherrschen Sie Ihre Blase! Beherrschen Sie alles.“ Sie setzte sich wieder an ihre Malerei. Kimi beobachtete sie ein paar Minuten und sagte dann: „Sie malt ihr eigenes Bild auf irgendeinen ganz kleinen Gegenstand. Sollte das ein Nierenstein sein?“


  Der 12. Juni begann mit einem wunderschönen Sommermorgen. Der Laubengang zum Speisesaal war dicht überzogen mit rosa Rosen und purpurner Klematis. Lange Bänder purpurner und blauer Veilchen säumten die Beete im Ziergarten, und in allen Ecken standen Tuffs großer Päonien mit schweren Köpfen. Die feuchte Luft duftete und ein sanfter Wind schlug behutsam gegen die Blätter der Pappeln, die bald silbern, bald grün schimmerten. Die hellgekleideten Patienten, die langsam und gesetzt zum Speisesaal schritten, erinnerten so sehr an Figuren in einem Festzug, daß ich glaubte, hinter der Ligusterhecke müsse ein Chor hervorkommen.


  Sheila, Kimi und ich beschlossen über unserem Morgenkaffee, daß wir von jetzt ab der Oberschwester und Miß Gillespie mit stoischer Ruhe und völliger Gleichgültigkeit begegnen wollten. Kimi sagte, sie spiele zudem mit dem Gedanken, eine eigene Sanatoriumszeitschrift als Konkurrenzunternehmen herauszubringen; sie sollte „Über den Spucknäpfen“ heißen. Wir fragten Miß West, eine freundliche kleine Schwester, ob sie wohl meinte, daß wir eine Chance hätten, an diesem Tag entlassen zu werden, aber sie sagte, wir sollten mal schön ruhig sein und uns solchen Unsinn aus dem Kopf schlagen, denn vor einem Jahr würde kein Patient entlassen. Ein Jahr bedeutete für Sheila und Kimi August, für mich September. Warum ich die mysteriöse Untersuchung gehabt hatte, konnte sie nicht sagen.


  In der Beschäftigungstherapie-Werkstatt stellte mich Miß Gillespie wegen meiner sinnlosen Schiffchenarbeiten zur Rede. Sie sagte, daß auf ihren Regalen Hunderte, jawohl Hunderte von nützlichen Artikeln ausgestellt seien, die frühere Patienten gemacht hätten; daß ich mir die ansehen, sofort an die Arbeit gehen und einen davon machen sollte. Ich wiederholte, daß ich so gern Kurzschrift üben würde. Sie sagte: „Sie sind auch nichts Besseres als wir, Mrs. Bard.“ Da ich Stenographieren immer als eine sehr untergeordnete Tätigkeit angesehen hatte, war ich überzeugt, daß Miß Gillespie immer noch unter dem Eindruck stand, Kurzschrift sei irgendein vornehmes Spiel wie Federball. Ich erzählte ihr, daß ich mir ausgedacht hätte, einen Bezug für mein Lexikon zu häkeln. Sie schien sehr befriedigt von diesem nützlichen Vorhaben.


  Das Mittagessen war recht kärglich, mit einer kleinen Scheibe Fleisch für jeden. „Schnippel wäre richtiger gesagt,“ meinte Kimi mit einem trübseligen Blick auf ihre Portion. „Bis August und September,“ grüßten wir uns traurig, als wir uns für die Ruhezeit trennten.


  Um 2 Uhr 30 hörten wir das Trapp, trapp, trapp der Oberschwester. Es sagte uns gar nichts. Sie ging zu Kimi und Sheila hinein, kam dann zu mir und befahl mir, mich im Speisesaal zu melden. Ich war im Bademantel und schon auf dem Quaderngang, bevor ich merkte, daß ich barfuß lief. Ich rannte zurück, die Rampe hinauf und in mein Zimmer, ergriff meine Pantoffel, hielt mich aber nicht mit dem Überziehen auf. Als ich in den verlassenen Speisesaal kam, saß Sheila an einem Tisch und preßte unaufhörlich ihre Hände ineinander. Kimi war beim Chefarzt. Ich war als letzte an der Reihe.


  Der Chefarzt saß am Schreibtisch der Oberschwester. Er bat mich, Platz zu nehmen, und ich sank matt in einen Stuhl. „Was hielten Sie davon, heute nachmittag nach Hause zu gehen?“ fragte er, und ich konnte nicht antworten. Ich sah ihn nur an. Dann erzählte er mir, daß mein Auswurf seit Oktober negativ gewesen sei, daß ich in einem guten Gesundheitszustand wäre, noch für drei bis fünf Jahre einen Pneumothorax brauche, daß es ihn sehr viel Mühe gekostet hätte, mir beizubringen, daß ich Tuberkulose habe, und daß er immer noch nicht genau wisse, ob mir eigentlich klar sei, wie schwer krank ich gewesen wäre. Ich sagte: „Wenn mein Auswurf seit Oktober negativ war, muß es bei mir doch fast mit dem Tag, an dem ich herkam, besser geworden sein.“ Er antwortete: „Sie sind sehr schnell und erstaunlich gut genesen, und Sie können von Glück sagen, weil Sie große Aufbaukräfte besitzen. Nicht alle sind so gut dran. Wichtig für Sie ist, sich zu erinnern, nicht, daß Ihr Auswurf seit Oktober negativ war, sondern daß Sie eine Kaverne in Ihrer linken und einen Schatten auf der rechten Lunge hatten. Sie haben sehr schwere Tuberkulose gehabt, vergessen Sie das nicht.“ Ich fragte ihn, ob ich mit den Kindern zusammen sein dürfe, und er meinte: „Gewiß, bei Ihnen ist es nicht ansteckend.“ Ich versuchte ihm zu danken, für alles, was er für mich getan hatte, aber er winkte ab. „Nehmen Sie sich in acht,“ sagte er. „Zeigen Sie mir, daß Sie etwas von Tuberkulose gelernt haben, das ist aller Dank, den ich haben möchte.“ Wir schüttelten uns die Hand, und ich ging in die Station zurück, wo ich Sheila und Kimi fand, die auf ihren Betten saßen und sich dumm ansahen.


  Miß West kam herein, umarmte uns alle und erbot sich, ins Büro zu laufen und bei uns zu Hause anzurufen. Von allen Seiten kamen Patienten und wollten uns gratulieren, und wir erzählten ihnen allen, daß wir in höchstens zwanzig Minuten mit Packen fertig und fort sein würden. Die Oberschwester hatte mir gesagt, daß ich meine Sachen nicht durch die Desinfektion zu schicken brauche, und so stopfte ich alles holterdiepolter in Kartons und war in zwölf Minuten angezogen und startbereit.


  Sheilas Familie kam ungefähr dreißig Minuten, nachdem Miß West angerufen hatte. Kimi und ich zogen unsere Mäntel an und gingen mit ihr bis zum Wagen. Da wir unsere Familien in wenigen Minuten erwarteten, fanden wir, daß wir ja gleich auf dem Weg neben dem Speisesaal bleiben könnten. Es war 3 Uhr 10. Um 4 Uhr 30 waren sie immer noch nicht gekommen, aber wir lehnten die Aufforderung zum Abendbrot ab und gingen wieder auf den Gartenweg zurück. Ich sagte mir die ganze Tonleiter der Dinge her, mit denen die Verzögerung sich erklären ließ, und keim schließlich zu dem bitteren Ergebnis, daß sie mich nicht haben wollten. Meine Zukunft erschien mir als eine lange Kette von Reisen, von einem Sanatorium zum anderen und mit einem Schwanz von Feinden auf den Fersen.


  Tiefe Dämmerung fiel herab, Kimi und ich konnten kaum noch die Straße sehen. Ein einsamer Wagen schob sich langsam um die Kurve. Wir sprangen hoch und fingen an, unsere Bündel zusammenzusuchen. Der Wagen fuhr an unserem Gebäude vorbei, die Auffahrt weiter hoch. Wir setzten uns wieder hin. Wir konnten hören, wie Schwestern, die von ihrer Arbeit kamen, sich etwas zuriefen, das trübselige Plätschern des Brunnens, den weichen Schritt von Pantoffeln im Gang. Warum kamen sie nicht? Sollte uns die Demütigung bevorstehen, daß wir die Oberschwester noch für eine Nacht um Zuflucht unter ihrem Dach zu bitten hatten? Wir beschlossen, ins Büro zu gehen und noch einmal anzurufen.


  Kimis Mutter nahm bei sich den Hörer ab und war so aufgeregt, als sie Kimis Stimme hörte, und so bitter enttäuscht, weil sie beim ersten Anruf nicht zu Hause gewesen war, daß sie anfing zu schluchzen. Kimi sprach ein paar Minuten lebhaft auf japanisch, hing dann den Hörer auf und übersetzte es mir. „Mutter ist so empfindsam, sie ist doch eine Dichternatur, wissen Sie, und daher natürlich ein bißchen unbeherrscht. Als sie meine Stimme hörte, hat sie angefangen zu weinen, und da hab ich ihr gesagt „Bitte vertrödle nicht die Zeit mit Weinen, Mutti, mach, daß du Vater erwischst, und komm hier raus, so schnell du kannst!“


  Auf langes, langes Läuten bei uns kam keine Antwort. In meiner Verzweiflung rief ich eine Nachbarin an, die mir erzählte, daß die gesamte Familie einen Ausflug ans andere Seeufer gemacht hätte und sie keine Ahnung habe, wann sie, wenn überhaupt, zurückkäme. Ich ließ bestellen, daß ich wenn nötig die ganze Nacht warten würde, aber sie müßten kommen.


  Um 9 Uhr holte die Familie mich ab, und als wir zu Hause waren, blieben wir bis 3 Uhr auf, tranken Kaffee und aßen die übriggebliebenen Schnitten. Als ich in dem unaufgeräumten Hinterzimmer zu Bett ging, zuckte mein Magen wie ein eben geangelter Fisch, aber ich war so glücklich wie noch nie in meinem Leben.


  NEUNZEHNTES KAPITEL

  



  „Wer mit wem?“


  


  Ich habe den ganzen Sommer gebraucht, bis ich lernte, daß achteinhalb Monate Sanatorium nicht einfach damit abgetan sind, daß man das Sanatoriumsgelände verläßt. Es hatte Blut und Schweiß gekostet, mich der Sanatoriumsroutine anzupassen, und es hat Blut und Schweiß gekostet, mich wieder an das normale Leben zu gewöhnen. Gewisse Merkmale des Sanatoriumslebens, wie die bleiche Gefängnisfarbe, verschwanden mit der Zeit; andere wurden nur durch angestrengtes Bemühen verwischt; einige, wie die Narben der Operation, blieben für immer.


  Zuerst, als ich nach Hause kam, träumte ich jede Nacht vom Sanatorium, wachte jeden Morgen auf, wenn die 5-Uhr-Straßenbahn vorbeiratterte, und wartete auf die Waschwassermädchen. Die erste Zeit stand ich dann auf, holte mir heimlich die Zeitung vom Hauseingang, brühte mir eine große Kanne köstlichen starken Kaffee auf und machte es mir am Frühstücksplatz gemütlich, bis die Familie so gegen 7 nach unten tröpfelte. Nach einem Monat ungefähr wachte ich zwar auf, wußte aber, daß ich zu Hause war, und schlief wieder ein.


  Drei Tage nach meiner Rückkehr bekam ich einen Brief vom Fichtenhain mit eingehenden Anweisungen für die Pflege zu Hause. Es war ein Schemabrief, der an alle entlassenen Patienten geschickt wurde, aber da er vom Chefarzt unterschrieben war, hielt ich ihn für eine ausschließlich an mich gerichtete Warnung. In dem Brief hieß es:


  „1.  Suchen Sie während der ersten sechs Monate einmal monatlich ihren Arzt auf und lassen Sie nach seinem Befinden Röntgenaufnahmen machen.


  2. Übernehmen Sie nur eine Arbeit, die der Arzt für richtig hält. Lassen Sie sich über Arbeitszeit und Arbeitsplatz von ihm beraten.


  3. Schlafen Sie jede Nacht wenigstens neun Stunden; eine Ruhezeit von zwei Stunden am Nachmittag ist wünschenswert.


  4. Schlafen Sie in einem Bett für sich, wenn möglich auch in einem Zimmer für sich. (War das ein moralischer oder ein hygienischer Rat?)


  5. Wenn Sie eine leichte Erkältung bekommen, bleiben Sie im Bett, bis sie völlig vorüber ist. Wenn irgendwelche Symptome auftreten, sollte ein Arzt zugezogen werden.


  6. Essen Sie gut ausgewogene Mahlzeiten in regelmäßigen Abständen.


  7. Falls Sie Auswurf haben, treffen Sie, selbst wenn er negativ ist, die gleichen Vorkehrungen wie im Sanatorium. (Ach bitte, laßt mich einmal auf den Boden spucken, nur ein einziges Mal!)


  8. Eine Frau, die Tuberkulose gehabt hat, muß eine Schwangerschaft verhüten, wenn der Arzt nicht anders entscheidet. (Wenn möglich nach der Hochzeit.)


  9. An Belustigungen und Unterhaltung darf nur in beschränktem Umfange teilgenommen werden.“


  Der Brief schloß mit Bemerkungen über Rückfälle und warnte mich, daß ich bald zur ewigen Ruhe eingehen würde, wenn ich mich beim Spiel nicht an die Regeln hielte. Ich war erst wieder leicht beruhigt, als ich erfuhr, daß Sheila und Kimi gleiche Briefe bekommen hatten.


  Zunächst hatte ich keine Neigung, alte Freundschaften wieder anzuknüpfen, und unterhielt eine ausgedehnte Korrepondenz mit meinen Sanatoriumsfreunden. Ich hing an Sheila und Kimi, als seien wir alle Aussätzige und versuchten, unter Leuten ohne Aussatz zu leben. Sheila entzog sich uns nach den ersten Wochen und war ganz verständlicherweise an ihrer bevorstehenden Hochzeit interessiert. Kimi und ich klebten zusammen. Sie kam häufig zu uns, und wir gingen im Park spazieren und unterhielten uns über den Fichtenhain, Miß Zehenschoner und die Patienten.


  Kimi erzählte, daß sie sehr einsam und unglücklich sei, daß ihre früheren Freunde sie behandelten, als sei sie furchtbar ansteckend, und daß Jungens, die früher bloß zu klein für sie gewesen wären, jetzt „Würmchen“ seien, verglichen mit ihr. Ich versuchte sie mit Geschichten aus meiner einsamen, unglücklichen Mädchenzeit aufzuheitern. Erzählte, wie man mich auch ohne Tuberkulose immer links liegengelassen hätte. Nachdem wir das dritte Kapitel von „Der einsame Wolf“ durchgenommen hatten, einmal in der Grundschule, dann in der höheren Schule und auf der Universität, sagte Kimi: „Jetzt ist genug gelogen. Halten wir uns an die Tatsachen. Früher war ich ausgelassen und hatte viele Freunde. Jetzt bin ich überempfindlich. Bei allem und jedem bin ich gekränkt, und nichts macht mir Freude. Ich bin abscheulich zu meiner armen Mutter und meinem Vater und zanke mich unentwegt mit meinem Bruder und meiner Schwester. Nur wenn ich mit Ihnen über die alten Zeiten im Sanatorium spreche, bin ich glücklich.“ Ich sagte ihr, daß ich überzeugt sei, dies alles gehöre zum Übergang aus dem einen Leben in das andere, aber ich war längst nicht so sicher, wie es klang, denn ich wußte, daß ich dick und fett geworden war, weinerlich und der Inbegriff alles dessen, wovor uns das Sanatorium gewarnt hatte.


  Dann lud mich meine Schwester Mary ein, sie mit Anne und Joan in ihrem Sommerlager auf den San Juan Inseln zu besuchen. Wir fuhren eines stillen Sommermorgens kurz nach fünf los, meilen- und meilenweit durch reiche, gut gehaltene Farmen, tiefe Wälder und an felsigen Küsten entlang. Das Lager, eine Gruppe kleiner, silbergrauer Hütten, lag in einer tief ausladenden Bucht mit sandigem Strand, Sanddünen und Sandbänken, die mit Muscheln, Seetieren, Treibholz und Achaten bedeckt waren. Wir kochten und aßen alle Mahlzeiten im Freien, und abends nach dem Essen zündeten wir Strandfeuer an, brieten Eibischwurzeln und beobachteten, wie die Sonne leuchtend hinter der Meerenge von Juan de Fuca verschwand und der Mond über den kleinen, tanzenden Lichtern der Fischerflotte aufging.


  Die Hüttenwände waren mit Zedernholz verkleidet, und innen roch es nach kaltem Schinkenrauch, salziger Luft und Schindeln. Beim An- und Ausziehen standen Anne, Joan und ich vor einem kleinen Ofen, der keinen Zug hatte, knatterte, spie und in der Mitte glühte. Die Betten waren hart und die Matratzen klumpig, aber durch die Fenster konnten wir hören, wie sich die struppigen Fichten über den Wind beklagten und die Brandung auf- und abschwoll. Drinnen floß die Kerze auf ihren Leuchter, und die Atemzüge der Kinder klangen tief und ruhig. Nach einem Tag hörte ich auf, vom Sanatorium zu träumen.


  Vor dem Frühstück wanderte ich mit meiner kleinen Nichte Marie, Anne und Joan über die Dünen in die „Farm“, zum Milchholen. Wenn wir so in der Morgensonne dahingingen, das kurze Strandgras unter den Füßen knirschte, die salzige Luft nach Kiefern duftete, das Zirpen der Heuschrecken die traurigen Schreie der Möwen begleitete, dann hielt ich die Kinder fester an der Hand und schob schnell den Gedanken beiseite, daß ich vor einer Woche noch in Miß Zehenschoners Werkstatt gesessen hatte.


  Nach zehn Tagen kehrten wir heim, beladen mit Achaten und ähnlichem, schlecht riechenden Muscheln, hübschen Steinen und fröhlichen Zukunftsplänen.


  Bald nach unserer Rückkehr brachte ich zum erstenmal einen Abend unter fremden Menschen und in einer Wohnung zu. Der Abend war nicht besonders warm, das Zimmer stickig und die Luft roch, als sei sie mit der Wohnung gemietet worden. Jeder einzelne sah sehr müde aus und schien mir überdreht und krampfhaft bemüht, vergnügt zu sein.


  Nach der ersten Stunde sah auch ich müde aus und war überdreht und versuchte krampfhaft, vergnügt zu sein, denn die Wohnung war auf 30 Grad geheizt, in der Luft kein Atom Sauerstoff mehr, und ich war dick und mein Blut an eine Temperatur von mehr als 11 Grad nicht gewöhnt. Ich hustete ein paarmal tuberkulös, aber das brachte mir nichts anderes ein als ein weiteres Glas Alkohol. Gegen 11 Uhr, als mir das Bewußtsein tatsächlich zu schwinden begann, taumelte ich durch das Zimmer, murmelte Entschuldigungen, schob das Fenster fünf Zentimeter in die Höhe und öffnete die Tür in die Diele. Meine Wirtin fröstelte ein paarmal, versetzte mir dann einen vorwurfsvollen Blick, verschwand und holte kleine Fußsäcke und Jäckchen für die Damen. Die Männer zuckten mit den Schultern, guckten, wo es zog, und rückten in geschützte Winkel. Als ich nach Hause kam setzte ich mich auf die Veranda, sog die frische Luft in tiefen, belebenden Zügen ein und fragte mich, wie ich jemals in der Lage sein sollte, das Arbeiten in einem heißen, stickigen Büro auszuhalten.


  Im Juli verreiste Mutter für einen Monat auf das Landgut einer Freundin, und ich übernahm den Haushalt. Ich stellte fest, daß sich meine Lebensgeister bei harter Arbeit und Betätigung wieder regten, aber aus Angst, daß ich „mich übernommen“ hätte, ging ich voller Besorgnis zur Auffüllung meines Pneumothorax. Der Arzt pumpte neue Luft ein und sagte mir, daß ich in ausgezeichnetem Zustand sei und täglich zwölf Stunden auf sein dürfte.


  Gegen Ende der Woche ging ich zu einem Mittagessen in einem Klub und war wie vor den Kopf geschlagen, weil alle anderen wie vor den Kopf geschlagen waren davon, daß sie wahrhaftig mit einem eben zurückgekehrten Aussätzigen zusammensaßen. Während des Essens wurden mir viele Fragen gestellt, über die genauen Symptome, die Lokalisierung des ersten Schmerzes usw.; und bevor der Nachmittag zu Ende ging, war ich ziemlich sicher, verschiedene versteckte, aber weit fortgeschrittene Fälle von Tb entdeckt zu haben.


  Als ich nach Hause kam, rief Sheila an, um mir zu erzählen, daß zwei Patienten im Fichtenhain gestorben seien: das dreizehnjährige Mädel und ein Japanerjunge, den Kimi kannte. Sofort rückten mir mein Ausflug an die See, das Mittagessen, die Haushaltspflichten weit, weit zurück, und ich tauchte kopfüber in der Welt des Sanatoriums unter. Ich rief Kimi ein und gab ihr die schlimmen Nachrichten weiter, und wir redeten und redeten über Patienten, die sterben würden, gestorben waren und sterben könnten. In der Nacht träumte ich wieder vom Fichtenhain und erwachte sehr früh mit der alten Depression auf meinem Gemüt.


  Da meine Zukunft ohnehin kurz und finster war, beschloß ich jede Minute mit Anne und Joan zusammen zu sein. Ich veranstaltete ein umfangreiches Picknick im Park, mit viel Sand, und lud dazu im Feuer meiner Begeisterung auch fünf ganz kleine Nachbarskinder ein, dazu meine eigenen beiden und alle Hunde. Anscheinend hatte ich während meiner Absperrung jeden Begriff von der Sorglosigkeit junger Dinger verloren, denn die Hunde liefen durcheinander, die Parkwächter wollten uns alle heraussetzen, die kleinsten Kinder gerieten völlig außer Rand und Band, lagen strampelnd und schreiend auf den Wegen, während die größeren in den Baumkronen verschwanden.


  Schließlich verließ ich den Park, an der einen Hand die drei Hunde, die auf ihren Hinterbacken rutschten, an der Leine hinter mir her zerrend, an der anderen drei kleine verweinte, schnaufende Jungen, die ich mit ihren Gürteln zusammengebunden hatte und an meinem Schal zog. Die vier anderen Kinder hatte ich zurückgelassen. Sollten sie weiter in den Bäumen ihren Hals riskieren. Während ich erbost nach Hause drängte, überlegte ich, ob das Sanatorium seine Patienten wohl deswegen ständig warnte, nach ihrer Rückkehr mit Kindern zusammen zu sein.


  Als sich herumsprach, daß ich wieder zu Hause sei, waren die Leute sehr freundlich und gaben für mich Gesellschaften; aber ich konnte immer weniger die Gewohnheit meiner Freunde vertragen, wenn sie mich sahen, zunächst loszuschreien, als sei ich ein Geist, und dann zu brüllen, daß ich zehn Jahre jünger aber so viel dicker aussähe! Mit der Zeit sagte ich alle Einladungen ab und forderte Sheila, Kimi und die liebe Sanatoriumsschwester Molly zum Essen auf, damit wir uns den Abend über vom Sanatorium und seinen Insassen unterhalten konnten. Ich erfuhr, daß Eileen immer noch nicht aufstehen durfte, daß Minna die Niere herausoperiert worden sei und es ihr gut ginge, und daß Kate, Delores, Pixie und mehrere andere kurz vor der Entlassung stünden. Kimi brachte mir einige Exemplare der Sanatoriumszeitschrift, und ich merkte beschämt, daß ich sie begierig verschlang.


  Ich bekam lange Briefe von Kate, die mir erzählte, daß Miß Gillespie mich beständig als eine schreckliche Gefahr des Massenaufruhrs in der Beschäftigungstherapie-Werkstatt hinstellte; daß sie selbst als so vertrauenswürdige Patientin gelte, daß ihr die Bibliothek übertragen worden sei und sie sogar den Bücherkarren durch die Männerstation schieben dürfe, ein Vorrecht, das weit überschätzt worden sei; daß fast alle für irgendeine Operation gestärkt würden; daß Delores und Pixie in offener Fehde lebten und die gesamte Ambulanten-Station, besonders die Männer, Partei ergriffen hätten. Sie schrieb, die Oberschwester drohe, alle herauszuwerfen und die Anstalt zu schließen.


  Kimi kam fast täglich zum Mittagessen und brachte uns allen reizende Geschenke mit. Sembi für die Kinder, einen hübschen Satz Schüsseln, kleine japanische Figürchen, seidene Schals und Taschentücher. Sie war sehr nervös und sagte, für sie gäbe es nirgends mehr einen Platz. Selbst zu Hause sei sie ein Störenfried. Ich erzählte ihr von meiner Empfindlichkeit, den Anfällen von finsterer Depression und der geheimen Angst, mich nach einer Stelle umzusehen. Davon, daß ich allmählich so von der Hausarbeit besessen sei, daß ich sogar den Briefkasten polierte und die Veranda wachste. Davon, daß ich den Kindern wieder nahezukommen versuchte und sie nur durch allzuviel Aufmerksamkeit, allzuviel ungeschickte Beteiligung an ihren Spielen langweilte.


  Zu jener Zeit verbrachten Anne, Joan und Annes beste Freundin Ermengarde die herrlichen Sommertage bei geschlossenen Fenstern und Türen in ihren Zimmern und spielten Sonja Henie. Anne und Ermengarde zogen abwechselnd ein altes graues Chiffonabendkleid und Alisons schwarze Hockeyschlittschuhe an, stolperten auf dem Linoleumboden herum und waren Sonja Henie. Aber Joan war immer Tyrone Power. Mit ihrem Cowboyhut, einem alten Clowngewand und Pumphosen, langen braunen Strümpfen und ihrem roten Gummimantel verfolgte sie Sonja auf einem angeblichen Rodelschlitten, einem angeblichen Ferris-Rad, einem angeblichen Pferd, holte sie dann schließlich auf dem Eis (oder Linoleumbelag) ein, immer in einer hilflosen, sehr unsicheren Arabeske, die sie zu der quietschenden Begleitmusik des Eiswalzers auf ihrem kleinen Grammophon ausführte. Ich sah der Vorstellung eines Tages sehr gegen ihren Willen zu und machte einige Vorschläge für die Kostüme. Sie fanden keinen Beifall. Joan sagte, ich wäre viel zu lange im Sanatorium gewesen und merkte offenbar gar nicht, daß sie genau wie Tyrone Power angezogen sei. Anne sagte, sie und Ermengarde wären genau so gekleidet wie Sonja Henie und liefen genau so Schlittschuh, und das könnten sie an Bildern beweisen.


  Wenn Joan andere Pläne hatte, verbrachten Anne und Ermengarde die herrlichen, sonnigen Sommertage in ihren Zimmern bei geschlossenen Fenstern und Türen und spielten Opernsängerin. Sie kauerten neben dem kleinen Grammophon und lauschten aufmerksam, wenn Alma Gluck sang: „Oh, lauscht der zarten Lerche,“ wieder und noch einmal. Dann erhob sich Ermengarde und sang das Lied, wobei Anne vom Fußboden aus in Kauerstellung soufflierte, und hinterher sang Anne und Ermengarde soufflierte. Das war zwar eine ganz harmlose Beschäftigung, nur war Ermengarde der Typ von Sängerin, der jedes einzelne Wort mit einer Geste begleitet. „Oh,“ sang sie mit drohend auf das Publikum gerichtetem Zeigefinger; „lauscht“ (ihr Kopf war leicht nach einer Seite geneigt, die rechte Hand hinter das Ohr gehalten); „der zarten“ (streichelnde Bewegungen); „Lerche“ (Schlagen und Flattern mit den Flügeln). Anne machte ihr das genau nach.


  Annes Stimme war süß, klar und ganz rein in den hohen Tönen; es ärgerte mich, sie in einem alten schwarzen Spitzenabendkleid, die roten Locken mit Hunderten alter Juwelen oben auf dem Kopf zusammengesteckt, auf ihrem kleinen Tisch stehen und ihren schönen Gesang durch alberne Gesten verderben zu sehen. Als ich ihr das sagte, explodierte sie. „Du hast Tuberkulose gehabt, und du verstehst nichts von Operngesang. Ermengardes Großmutter war Opernsängerin, und sie hat Ermengarde beigebracht, wie man singt, und hat gesagt, daß alle Opernsängerinnen immer solche Bewegungen machen,“


  Anne sang weiter genau wie Ermengarde, ja sie ergänzte ihr bereits großes Opernrepertoire noch durch einige populäre Nummern wie „Buuh Huuh“ und „Wenn ich dich rufe Huuuuuuuuhuu, huu, huu, huu“ aus „Rosemarie“, was Tausende von noch viel verrückteren Gesten erforderte.


  Kimi sagte, sie fände es sei eine gute Idee, wenn ich die Kinder sich selbst überließe und meine Stenographie auffrischte. Ich vergalt Gleiches mit Gleichem, indem ich ihr vorschlug, daß sie sich im Herbst auf der Universität einschreiben sollte, damit sie ihre freie Zeit ausfüllte, ihren Geist beschäftigte und neue Leute kennenlernte. Kimi bat mich, mit ihren Eltern wegen des Universitätsplanes zu sprechen, da sie Angst hatte, sie fänden sie immer noch zu anfällig für solch ein Wagnis.


  Also ging ich eines Abends zu ihr hinüber und redete über die Universität, viel zu viel und mit der hohen, schrillen Stimme, die ich mir für Ausländer Vorbehalte, aber ich wirkte allem Anschein nach überzeugend, denn in der nächsten Woche erhielt Kimi vom Chefarzt die Erlaubnis, im Herbst zehn Stunden auf der Universität zu belegen. Ich schrieb mich auf einer Handelsschule für Abendunterricht in Stenographie ein.


  Meine Stenographielehrerin, die schwarze Lackpumps und einen Hut mit einer langen schwarzen Quaste trug und beim Diktieren wie das Pendel eines Metronoms schwang, war sehr erregbar; und wenn sie mehr als hundert Silben in der Minute diktierte, hängte sie alle Worte aneinander, riß die Seiten ihres Buches heraus und ließ ihre Bleistifte fallen. Eines Abends, als sie auf 150 Silben in der Minute kam, wurde sie so hysterisch, daß sie ihre Brille auf die Erde warf und mit dem Absatz eines der großen Lackschuhe zertrat.


  Sie war eine greuliche Lehrerin und ihrem Temperament nach fast eine Zwillingsschwester von Miß Gillespie, aber ich überlegte mir, daß, wenn ich in der Lage war, ihr Diktat „SehrgeehrteHerren. WirsindimBesitzIhresgeschätztenvomdrittenundmöchtenlhnenmitteiledaßwirkeineweiterenHufeisenmehraufLagerhabenWirwerdensielhnenaberzustellensobaldwireineSendungerhalten“ aufzunehmen und zu übertragen, ich überall arbeiten könnte. Auch gefiel mir die Atmosphäre in unserer Stenographieklasse, weil wir Schüler alle auf die eine oder andere Weise eindeutige Versager waren; aber ich war die jüngste und hübscheste oder, ehrlicher gesagt, die am wenigsten alte und am wenigsten häßliche.


  Im August nahm ich eine Einladung zu einem Bridgeessen an und erfuhr zum erstenmal, wie es ist, wenn man als Paria behandelt wird. Eine Freundin pries mir die Vorzüge ihres neuen Hauses und verhältnismäßig neuen Babys, und ich bemerkte aus reiner Höflichkeit, daß ich mir beide liebend gern ansehen würde. Als die Freundin ein entsetztes Gesicht machte und das Thema wechselte, glaubte ich, einen Schnitzer gemacht und vergessen zu haben, daß ihr Baby ein Idiot sei. Ich fragte Mary, was da nicht stimme. Sie sagte: „Ach, Marjorie ist so eine dumme Gans. Sie denkt, daß du ansteckend bist. Und du wolltest ja sowieso das häßliche Haus und ihr dreckiges kleines Baby nicht sehen.“ Ich wollte nicht, war aber trotzdem verletzt. Danach wartete ich ab, bis ich eingeladen wurde, bevor ich irgendwohin ging.


  Im Frühherbst fuhren Mary und ich aufs Land, weil wir Pfirsiche kaufen wollten, und hielten an dem Haus einer alten Schulfreundin. Wir hatten vergessen, daß sich Das Kind aus der Klasse zu dem Typ von Hausfrau entwickelt hatte, der Bananenschalen mit Lysol wäscht, bevor er sie abzieht, und begrüßten sie überschwenglich und baten um etwas zu essen und eine Tasse Kaffee. Sie war wenig begeistert davon. „Warst du nicht in einem Tuberkulose-Sanatorium?“ fragte sie mich durch einen schmalen Spalt in der Tür. „Erst am 12. Juni ist sie rausgekommen,“ sagte Mary und sah mich stolz an. Das Kind aus der Klasse entschuldigte sich für einen Augenblick und schlug uns die Tür vor der Nase zu. Der Tag war warm, aber doch nicht warm genug, als daß sie uns so lange im Eingang hätte stehen lassen können, wie sie es tat. Als sie uns einige Zeit später hereinließ, brachte sie Kaffee und etwas zu essen, aber wir aßen schnell und bei einem so verheerenden Lärm, daß eine Unterhaltung unmöglich war. Unschwer ließ sich feststellen, daß sie, während wir im Eingang warteten, ihre Kinder zusammengeholt und irgendwo in einem Hinterzimmer eingeschlossen hatte, wo sie die ganze Zeit trampelten, schrien, an die Tür schlugen und verlangten, daß man sie herausließ.


  Als wir fortfuhren, sagte Mary: „Daß du nicht auf den Gedanken kommst, da noch mal hinzugehen und bei ihr zu wohnen, und wenn sie dich noch so bittet. Sag ihr einfach, daß sie zu weit draußen auf dem Land lebt und du Verkehr brauchst.“ Ich lachte, war aber beunruhigt. Was, wenn ich mich um eine Stelle bewarb und jemand im Büro sich verhielt wie Das Kind aus der Klasse? Ich fragte Kimi, ob sie irgendwelche so unerfreulichen Erfahrungen gemacht hätte. Sie sagte: „Oje, ja. Manchmal warten sie nicht mal, daß ich aus dem Haus bin, bevor sie die Flitspritze rausholen und alles gründlich besprengen, was ich angefaßt habe.“


  Am 1. September wurde Pixie entlassen und kam eines Abends auf dem Heimweg vom Sanatorium um 7 Uhr 30 vorbei. Ich machte eine große Kanne Kaffee, und wir tranken sie ganz aus, während wir uns unterhielten. Sie erzählte mir, daß die Oberschwester honigsüß und voller Verständnis aus ihrem Urlaub zurückgekommen sei, daß aber eine von den netten jungen Schwestern Miliar-Tuberkulose bekommen hätte und gestorben wäre; daß Katy Morris Tb hätte und in der Bettlägerigen-Station läge; daß Eileen wieder einen Blutsturz gehabt hätte; daß Kate und Evalee auch entlassen seien und der Chefarzt Evalee erlauben wolle, die Kinder noch einen oder zwei Monate im Sanatorium zu lassen; daß Marie in der Ambulanten-Station sei und Sylvia acht Stunden auf sein dürfte. Ich fragte nach Delores, und Pixie meinte, sie hätte keine Lust, mein Wohnzimmer mit Unterhaltungen über jemand so Ordinäres zu verpesten. Ich überlegte, daß es interessant sein müßte, zu hören, was Delores über Pixie zu sagen hätte, sprach das aber nicht aus.


  Pixie sah sehr niedlich aus und sagte, der Arzt hätte ihr erlaubt, sofort mit der Arbeit anzufangen; auf dem Heimweg wollte sie sich um ihre alte Stelle kümmern. Wir schieden herzlich und mit dem Versprechen, uns bald wieder zu sehen. Damit verschwand sie.


  Ihre Begeisterung steckte mich an, und als sie gegangen war, begann ich sofort, mir eine Ausrüstung zusammenzusuchen, mit der ich auf Stellenjagd gehen konnte.


  Am nächsten Morgen war ich sehr mutlos und kam mir, wenn auch sauber, so doch ärmlich vor. In diesem Gefühl bestieg ich die 10-Uhr-30-Straßenbahn mit den eleganten und gepflegten Damen aus der Vorstadt, die zum Einkauf fuhren. Ich duckte mich ziemlich weit vorn in eine Ecke und hielt mir immer vor, daß mir meine ausgeheilte Tb ja nirgends aufgedruckt sei. Dann fuhr die Straßenbahn kurz vor dem Zentrum durch einen ziemlich ärmlichen Stadtteil, und wer mußte einsteigen? Ausgerechnet Coranell Planter, die Beschäftigungstherapie-Lehrerin für die Bettlägerigen.


  Sie sah mich sofort und schrie los: „Herrgott, Betty, Sie sehen aber blendend aus! Viel besser als damals, wie Sie aus dem Sanatorium rauskamen. Und dick sind Sie auch! Ha, ha, ha!“ Ich spürte Hunderte von neugierigen Blicken auf mir, kauerte mich in die Ecke und murmelte: „Sie sehen auch gut aus.“ Coranell brüllte: „Was haben Sie gesagt, Mädel? Bei dem Lärm versteh ich kein Wort.“ Ich wiederholte: „Sie sehen auch gut aus,“ und sie sagte: „Fühl mich auch prächtig. Ganz prächtig. Haben Sie gehört, daß Minna die Niere rausgenommen ist? Einfach aufgefressen von Tuberkulose. Gracie ist im dritten Stadium von der „Thoro“ und Bill Williams hat gerade wieder einen Blutsturz gehabt. Gott, der arme Kerl, hat ’ne schlimme Zeit hinter sich. Eileen hat auch noch einen Blutsturz gehabt. Wissen Sie, Kindchen, ich glaub nicht, daß die arme kleine Eileen sich da rausschlägt. Süßer kleiner Kerl, aber sie hat jetzt gar keinen Mut mehr. Sie sagt, sie hätte sich nie wieder wohl gefühlt, seit sie sie von Ihnen und Kimi weggelegt haben. Zimmergefährtinnen sind schrecklich wichtig, wenn man im Bett liegen muß; und die Oberschwester ist ja wirklich eine gute Schwester, aber sie weiß gar nicht, daß es am wichtigsten ist, wer mit wem liegt.“


  Als ich schließlich fünf Haltestellen nach Goranell aus der Straßenbahn stieg, beschloß ich, erst nach dem Mittagessen zur Stellenvermittlung zu gehen. Ich sollte Mary um 1 Uhr in einem italienischen Restaurant zum Essen treffen; und obwohl es jetzt erst 11 Uhr 45 war und das Restaurant gleich um die Ecke, ging ich trübsinnig hinein, setzte mich an die Theke und bestellte eine Tasse Kaffee.


  „Sind Sie nicht Betty Bard?“ fragte eine angenehme männliche Stimme dicht neben mir. „Bin ich wohl,“ sagte ich und wandte mich um. Bill Wilson, ein alter Freund von Mary, strahlte mich an. „Na, das ist aber nett.“ Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sah mich mit Interesse an. „Waren Sie nicht im Fichtenhain ?“ „Ja,“ sagte ich, senkte die Augen, fummelte an meinen Handschuhen herum und wünschte, Bill hätte kein so lautes Organ. „Wann sind Sie rausgekommen?“ fragte er mit der gleichen tönenden Stimme. Ich erzählte es ihm. „Glänzend sehen Sie aus!“ sagte er begeistert. „Sind Sie wieder gesund?“ – „Ja,“ sagte ich, „ich bin sogar heut in die Stadt gekommen, weil ich mich nach einer Stelle umsehen will.“ – „Sie meinen, Sie haben keine Stelle und suchen eine?“ fragte er eifrig. „Ja.“ – „Gottseidank,“ meinte er. „Seit drei Wochen laß ich mir Sekretärinnen kommen und hatte schon jede Hoffnung aufgegeben, eine zu finden, die Stenographie und Englisch zugleich schreibt. Können Sie morgen anfangen?“ Ich antwortete: „Und wenn ich jeden Morgen mit bloßen Füßen kilometerweit über alte Grammophonnadeln, gehen müßte, würde ich’s mir nicht lange überlegen.“ Mein neuer Chef lachte und bestellte mir ein Brot mit Roastbeef. „Wie war es draußen im Fichtenhain?“ erkundigte er sich. „Ich hab gehört, daß das eine ziemliche Schinderei ist?“ – „Aber ganz und gar nicht,“ hörte ich mich sagen.


  „Ich bin wirklich gern da gewesen. Die Disziplin ist natürlich streng, aber bei der Tuberkulosekur ist das auch nötig…


  Von fernher hörte ich die Tore des Fichtenhains für immer zufallen. Coranell hatte schon recht. Das allerwichtigste ist: Wer mit wem.
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