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      Wer mit Geistern lebt, muss einsam sein.
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    Tagelang hatte ich in der Sierra Madre in Mexiko nach dem Phantom gesucht, das als Caballo Blanco bekannt war – das Weiße Pferd. Schließlich war ich am Ende des Weges angekommen, an dem Ort, an dem ich ihn zu allerletzt vermutet hätte – nicht irgendwo in der Wildnis, die er der Legende nach durchstreifte, sondern im düsteren Empfangsraum eines alten Hotels am Rand eines staubigen Wüstenstädtchens.
  


  
    »Sí, El Caballo está«, sagte die Empfangsdame und nickte dazu. Ja, das Pferd ist hier.
  


  
    »Wirklich?« Nachdem ich an den bizarrsten Orten schon so oft gehört hatte, dass ich ihn gerade eben verpasst haben müsste, hielt ich Caballo Blanco bereits für eine Märchengestalt, für eine örtliche Variante des Ungeheuers von Loch Ness, das erfunden wurde, um Kinder in Schrecken zu versetzen und einfältige Gringos zum Narren zu halten.
  


  
    »Er kommt immer um fünf Uhr zurück«, fügte die Empfangsdame noch hinzu. »Das ist wie ein Ritual.«
  


  
    Einen Augenblick lang war ich unschlüssig, ob ich sie vor Erleichterung umarmen oder in einer Geste des Triumphes abklatschen sollte. Dann sah ich auf die Uhr. Das bedeutete, dass ich den Geist schon bald zu Gesicht bekommen würde, in weniger als … Augenblick mal!
  


  
    »Aber es ist doch schon nach sechs.«
  


  
    Die Angestellte zuckte mit den Schultern. »Vielleicht ist er weggegangen.«
  


  
    Ich ließ mich auf ein sehr betagtes Sofa fallen. Ich war schmutzig, ausgehungert und niedergeschlagen. Außerdem war ich erschöpft, und dasselbe galt auch für die Spuren, denen ich bis an diesen Ort gefolgt war.
  


  
    Manche Leute erzählten, Caballo sei ein Flüchtling; andere behaupteten, er sei ein Boxer, der sich mit seiner Flucht selbst bestraft habe, weil er bei einem Kampf einen Gegner zu Tode geprügelt habe. Niemand kannte seinen Namen, sein Alter oder den Ort seiner Herkunft. Er war wie ein Revolverheld aus dem Wilden Westen, der überall nur unglaubliche Geschichten und einen Hauch von Zigarillorauch hinterließ. Beschrieben und gesehen hatte man ihn an vielen Orten; Dorfbewohner, deren Heimatorte viel zu weit auseinanderlagen, schworen, sie hätten ihn an ein und demselben Tag zu Fuß seines Weges ziehen sehen. Die Schilderungen bewegten sich auf einer heftigen Schwankungen unterworfenen Skala, die von »lustig und simpático« bis »unheimlich und riesenhaft« reichte.
  


  
    Bestimmte grundlegende Details glichen sich allerdings in sämtlichen Versionen der Caballo-Blanco-Legende: Er war schon vor Jahren nach Mexiko gekommen und in die wilden, unzugänglichen Barrancas del Cobre gezogen – die Copper Canyons -, um dort unter den Tarahumara zu leben, einem sagenumwobenen Stamm steinzeitlicher Superathleten. Die Tarahumara (der Name wird spanisch ausgesprochen, das »h« wird verschluckt: Tara-u-mara) sind möglicherweise das gesündeste und gelassenste Volk auf Erden – und die größten Läufer aller Zeiten.
  


  
    Nichts und niemand kann einen Tarahumara-Läufer auf einer Ultralangstrecke besiegen – kein Rennpferd, kein Gepard und auch kein olympischer Marathonläufer. Nur sehr wenige Außenstehende haben die Tarahumara jemals in Aktion gesehen, aber schon seit Jahrhunderten sind erstaunliche Geschichten über ihre übermenschliche Zähigkeit und Gelassenheit aus den Canyons in die Außenwelt gelangt. Ein Forschungsreisender schwor, er habe selbst gesehen, wie ein Tarahumara ein Reh mit bloßen Händen fing, der Mann habe das flüchtende Tier so lange gejagt, bis es vor Erschöpfung tot zu Boden sank, »und seine Hufe fielen ab«. Ein anderer Abenteurer brauchte für die Überquerung eines Berges in den Copper Canyons auf dem Rücken eines Maultiers zehn Stunden; ein Tarahumara-Läufer legte dieselbe Wegstrecke in 90 Minuten zurück.
  


  
    »Versuch das hier«, sagte eine Tarahumara-Frau einst zu einem erschöpften Forschungsreisenden, der am Fuß eines Berges zusammengebrochen war, und reichte ihm eine Kürbisflasche, die mit einer dunklen Flüssigkeit gefüllt war. Er nahm ein paar Schlucke und staunte über die wiedergewonnene Energie, die in seinen Adern pulsierte. Der Mann stand auf und zog gipfelwärts wie ein Sherpa, der zu viel Kaffee getrunken hatte. Die Tarahumara, so sollte der Forschungsreisende später dann berichten, hüteten außerdem das Rezept für eine besondere Energienahrung, die sie schlank, kräftig und unaufhaltbar macht: Ein paar Handvoll enthielten genügend Nährwert, um sie stundenlang ohne Pause laufen zu lassen.
  


  
    Doch welche Geheimnisse die Tarahumara auch hüten mögen, sie haben sie gut gehütet. Bis zum heutigen Tag leben sie in Felswänden, die höher liegen als ein Falkennest, und in einem Land, das nur wenige Menschen je zu sehen bekamen. Die Barrancas sind eine vergessene Welt in der allereinsamsten Wildnis Nordamerikas, eine Art Festlands-Bermudadreieck, in dem schon viele Ausgestoßene und Desperados, die sich dorthinein verlaufen haben, verschwunden sind. Viel Böses kann einem dort widerfahren, und vermutlich kommt es dann auch so; wer menschenfressenden Jaguaren, Giftschlangen und der Gluthitze entkommt, kann immer noch dem »Canyonfieber« zum Opfer fallen, einem potenziell tödlichen psychischen Zusammenbruch, der von der öden Unheimlichkeit der Barrancas ausgelöst wird. Je tiefer man in die Barrancas vordringt, desto stärker kann das Gefühl werden, man bewege sich in einer Krypta, die sich ringsherum schließt. Die Felswände rücken näher, die Schatten werden länger, Phantomechos flüstern; jeder Ausgang scheint am nackten Felsen zu enden. Verirrte Kundschafter kann ein so heftiger Wahnsinn, eine so starke Verzweiflung überkommen, dass sie sich selbst die Kehle durchschneiden oder in felsige Abgründe stürzen. Es ist keine große Überraschung, dass nur wenige Fremde die Heimat der Tarahumara jemals zu sehen bekamen – von den Tarahumara selbst ganz zu schweigen.
  


  
    Das Weiße Pferd jedoch hat es irgendwie geschafft, in die Tiefen der Barrancas vorzudringen. Und dort, so heißt es, wurde dieser Mann von den Tarahumara als Freund und verwandte Seele angenommen, als Geist unter Geistern. Mit Sicherheit hat er sich zwei Fertigkeiten der Tarahumara angeeignet – Unsichtbarkeit und außergewöhnliche Ausdauer -, denn er wurde zwar schon an vielen Orten in den Canyons gesehen, aber niemand schien zu wissen, wo er lebte oder als nächstes auftauchen würde. Wenn irgendjemand die uralten Geheimnisse der Tarahumara erklären könne, so erzählte man mir, dann sei es dieser einsame Wanderer der Sierras.
  


  
    Mit der Zeit war ich so besessen von dem Gedanken, Caballo Blanco aufzuspüren, dass ich mir, als ich auf dem Hotelsofa vor mich hin döste, sogar den Klang seiner Stimme vorstellen konnte. »Vielleicht wie Yogi Bär, der bei Taco Bell Burritos bestellt«, sinnierte ich. Ein solcher Kerl, ein Wanderer, der überall hinkommt, aber sich nirgendwo einfügt, muss in seiner eigenen Vorstellungswelt leben und wird den Klang der eigenen Stimme nur selten wahrnehmen. Er würde seltsame Witze machen und sich dabei vor Lachen ausschütten. Er hatte eine dröhnende Lache und sprach ein grauenhaftes Spanisch. Er würde laut sein, ein Plappermaul und … und …
  


  
    Augenblick mal. Ich hörte ihn tatsächlich. Ich öffnete die Augen und sah eine ausgezehrte Gestalt, die einen zerschlissenen Strohhut trug und mit der Empfangsdame scherzte. Der Reisestaub auf dem hageren Gesicht glich einer verwaschenen Kriegsbemalung, und der unter dem Hut hervorragende Haarschopf schien mit einem Jagdmesser zurechtgestutzt worden zu sein. Der Mann sah aus wie ein Schiffbrüchiger auf einer einsamen Insel, auch die Art, wie er nach einer Unterhaltung mit der gelangweilten Empfangsdame gierte, passte ins Bild.
  


  
    »Caballo?«, krächzte ich.
  


  
    Die Gestalt wandte sich um, lächelte dabei, und ich fühlte mich wie ein Idiot. Der Mann sah nicht argwöhnisch aus, er wirkte nur irritiert, so wie jeder andere Tourist auch, der es mit einem konfusen Typen auf einem Sofa zu tun bekommt, der ihn unvermittelt mit »Pferd!« anredet.
  


  
    Das war nicht Caballo. Es gab gar keinen Caballo. Die ganze Sache war ein Schwindel, und ich war darauf reingefallen.
  


  
    Dann sprach die Gestalt. »Du kennst mich?«
  


  
    »Mann!« Ich explodierte und schnellte hoch. »Was bin ich froh, dich zu sehen!«
  


  
    Das Lächeln verschwand. Die Augen des Ausgezehrten wanderten in Richtung Tür und machten deutlich, dass er selbst es in wenigen Augenblicken genauso halten würde.
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    Es begann alles mit einer einfachen Frage, die mir niemand beantworten konnte.
  


  
    Es war ein Fünf-Wort-Rätsel, das mich zu einem Foto eines sehr schnellen Mannes in einem sehr kurzen Rock führte, und von da an wurde alles nur noch seltsamer. Wenig später hatte ich es mit Mord zu tun, mit Drogenguerillas und einem einarmigen Mann, der einen Frischkäsebecher auf dem Kopf trug. Ich stieß auf eine wunderschöne blonde Försterin, die aus ihren Kleidern schlüpfte und ihr Heil als Nacktläuferin in den Wäldern von Idaho suchte, und auf eine junge Surferin mit Zöpfen, die in der Wüste dem Tod direkt in die Arme lief. Ein talentierter junger Läufer sollte sterben. Zwei andere sollten nur knapp mit dem Leben davonkommen.
  


  
    Ich forschte weiter nach und stieß auf den Barfüßigen Batman … den Naked Guy … Buschleute in der Kalahari … den Zehennagel-Amputierten … auf einen Kult, der sich dem Langstreckenlauf und Sexpartys widmete … auf den Wilden Mann der Blue Ridge Mountains … und, zu guter Letzt, auf den uralten Stamm der Tarahumara und seinen schattenhaften Jünger, der Caballo Blanco genannt wurde.
  


  
    Schließlich bekam ich meine Antwort, aber erst nachdem ich in das größte Rennen geraten war, das die Welt niemals sehen sollte: in die Ultimate Fighting Competition unter allen Laufwettbewerben, einen sich in der Verborgenheit entwickelnden Showdown, der einige der besten Ultralangstreckenläufer unserer Zeit mit den besten Ultralangstrecklern aller Zeiten zusammenbrachte, bei einem 80-Kilometer-Lauf auf verborgenen Pfaden, auf denen bis dahin nur Tarahumara-Füße unterwegs gewesen waren. Zu meiner Verblüffung sollte ich entdecken, dass die uralte Weisheit aus dem Tao-te-king – »Der beste Läufer hinterlässt keine Spuren« – kein fadenscheiniges zenbuddhistisches Kõan war, sondern ein realer, konkreter, praktisch umsetzbarer Trainingsgrundsatz.
  


  
    Und das alles, weil ich meinem Arzt im Januar 2001 diese Frage gestellt hatte:
  


  
    »Warum tut mein Fuß weh?«
  


  
    

  


  
    Ich hatte einen der besten sportmedizinischen Fachärzte des Landes konsultiert, weil sich ein unsichtbarer Eispickel durch meine Fußsohle gebohrt hatte. Eine Woche zuvor war ich zu einem einfachen Fünf-Kilometer-Lauf auf einem verschneiten Farmweg aufgebrochen, und plötzlich wimmerte ich vor Schmerzen, fasste mir an den rechten Fuß und fluchte laut, bevor ich in den Schnee purzelte. Als ich mich wieder gefasst hatte, sah ich nach, wie stark die Wunde blutete. Ich musste mir einen spitzen Stein in den Fuß gebohrt haben – oder einen Nagel, der im Eis verborgen gewesen war. Aber da war kein einziger Blutstropfen, nicht einmal ein Loch in meinem Schuh.
  


  
    »Das Laufen ist Ihr Problem«, beschied mich Dr. Joe Torg, als ich einige Tage später in sein Untersuchungszimmer in Philadelphia humpelte. Er musste das wissen; Dr. Torg hatte nicht nur einen wichtigen Beitrag zur Entwicklung des Arbeitsbereichs Sportmedizin geleistet, sondern war auch der Koautor von The Running Athlete, der besten radiologischen Analyse aller nur denkbaren Laufverletzungen. Er machte Röntgenaufnahmen und sah sich mein Gehumpel an, dann diagnostizierte er eine Reizung des Würfelbeins, eines parallel zum Fußgewölbe verlaufenden Knochenbündels, von dessen Existenz ich bis dahin gar nichts gewusst hatte, bis es sich zu einer Elektroschockwaffe in meinem Körper entwickelte.
  


  
    »Aber ich laufe doch nur ganz wenig«, wandte ich ein. »So etwa drei bis fünf Kilometer, alle paar Tage. Und das nicht einmal auf Asphalt, meistens auf unbefestigten Straßen.«
  


  
    Das spielte keine Rolle. »Der menschliche Körper ist auf diese Art von Missbrauch nicht eingestellt«, antwortete Dr. Torg. »Für Ihren Körper gilt das ganz besonders.«
  


  
    Ich wusste genau, was er meinte. Bei einer Körpergröße von 1,92 Meter und einem Gewicht von knapp 105 Kilo hatte ich mir schon oft anhören müssen, dass die Natur Burschen wie mir eigentlich einen Platz unter dem Basketballkorb zugedacht hatte, auch als Kugelfang für den Präsidenten sei ich geeignet, auf keinen Fall aber sollte ich meine massige Gestalt mit Läufen auf dem Bürgersteig belasten. Seit meinem 40. Geburtstag sah ich allmählich ein, woher diese Ratschläge kamen. In den fünf Jahren, seit ich mit dem Freizeitbasketball aufgehört und versucht hatte, mich in einen Marathonläufer zu verwandeln, hatte ich Kniesehnenrisse (zweimal) und Achillessehnenreizungen (wiederholt), hatte mir die Knöchel verstaucht (beide, abwechselnd), kämpfte mit Schmerzen im Fußgewölbe (regelmäßig) und musste die Treppe rückwärts und auf Zehenspitzen hinuntergehen, weil meine Fersen so heftig schmerzten. Jetzt hatte sich offensichtlich auch noch der letzte, bisher genügsame Teil meiner Füße dem allgemeinen Aufstand angeschlossen.
  


  
    Das Unheimliche dabei war nur, dass ich ansonsten offensichtlich nicht kleinzukriegen war. Als Autor für die Zeitschrift Men’s Health und einer der ursprünglichen »Restless Man«-Kolumnisten von Esquire bestand ein großer Teil meiner Arbeit aus Experimenten mit semiextremen Sportarten. Stromschnellen des Schwierigkeitsgrades 4 hatte ich mit einem Boogieboard befahren, riesige Sanddünen mit einem Snowboard, und die Badlands von North Dakota hatte ich mit dem Mountainbike durchquert. Außerdem hatte ich für die Associated Press aus drei Kriegsgebieten berichtet und Monate in einer der gesetzlosesten Regionen Afrikas zugebracht, all dies ohne Kratzer oder Schrammen. Aber dann, bei einem Lauf über wenige Kilometer, wälze ich mich auf dem Boden, als wäre ich aus einem vorbeifahrenden Auto angeschossen worden.
  


  
    In jeder anderen Sportart würde mich eine derartige Verletzungsanfälligkeit als ungeeignet erscheinen lassen. Beim Laufen macht es mich zum Normalfall. Die wahren Mutanten sind die Läufer, die sich nicht verletzen. Bis zu acht von zehn Läufern ziehen sich jedes Jahr Verletzungen zu. Es spielt keine Rolle, ob man schwer oder leicht, schnell oder langsam, ein Marathonmeister oder ein Wochenend-Hobbyläufer ist, bei allen Läufertypen besteht eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass sie sich die Knie, Schienbeine, Kniesehnen, Hüftgelenke oder Fersen verletzen. Wer am nächsten Thanksgiving an einem Turkey Trot teilnimmt, der merke sich vor dem Start die Läufer zu seiner Rechten und Linken: Statistisch gesehen wird nur einer von euch auch an Weihnachten zum Jingle Bell Jog antreten.
  


  
    Bis heute konnte noch keine Erfindung der Sportartikelindustrie die Körperschäden eindämmen. Heute kann man Laufschuhe kaufen, in deren Sohlen Stahlfedern eingearbeitet sind, ein bestimmtes Fabrikat regelt die Dämpfung sogar per Mikrochip, aber die Verletzungsquote hat in 30 Jahren kein bisschen abgenommen. Wenn überhaupt, hat sie zugenommen. Bei den Achillessehnenrissen war eine Steigerung um zehn Prozent zu verzeichnen. Laufen schien so etwas wie die Fitnessversion von Alkohol am Steuer zu sein: Man konnte eine Zeit lang ungeschoren davonkommen, dabei vielleicht sogar ein bisschen Spaß haben, aber gleich hinter der nächsten Straßenecke lauerte die Katastrophe.
  


  
    »Große Überraschung«, höhnt die sportmedizinische Fachliteratur in diesem Zusammenhang. Dem ist jedoch nicht ganz so. Eher trifft dies zu: »Athleten, in deren Sportart viel gelaufen wird, setzen ihre Beine enormen Belastungen aus.« So äußerte sich das Sports Injury Bulletin zum Thema. »Mit jedem Schritt wird eines der Beine einer Kraft ausgesetzt, die dem doppelten Körpergewicht entspricht. Wiederholte Hammerschläge werden auch einen vermeintlich unerschütterlichen Felsen schließlich in Staub verwandeln, und genauso kann die mit dem Laufen verbundene Belastung letztlich auch Knochen, Knorpel, Muskeln, Sehnen und Bänder brechen oder reißen lassen.« Ein Bericht der amerikanischen Orthopädenvereinigung kam zu dem Ergebnis, der Langstreckenlauf sei »eine unerhörte Bedrohung für die Unversehrtheit des Kniegelenks«.
  


  
    Und diese Gefahr wirkt nicht auf einen »unerschütterlichen Felsen«, sondern auf einen der empfindlichsten Punkte des ganzen Körpers ein. Wussten Sie schon, welche Nerven für Ihre Füße zuständig sind? Es sind dieselben, zu deren Netzwerk auch die Genitalien gehören. Die Füße sind so etwas wie ein Ködereimer voller Neuronen, die auf der Suche nach Sinneseindrücken durcheinanderwuseln. Man reize diese Nerven nur ein bisschen, und der Impuls wird durch das gesamte Nervensystem schießen. Deshalb kann ein Kitzeln der Füße die Schaltzentrale überlasten und den ganzen Körper in Krämpfe versetzen.
  


  
    Es ist keine Überraschung, dass südamerikanische Diktatoren zu Fußfetischisten wurden, wenn es hartnäckige Gegner zu brechen galt. Die Bastonade, eine Foltermethode, bei der das gefesselte Opfer auf die Fußsohlen geschlagen wird, ist eine Erfindung der spanischen Inquisition, die von den übelsten Sadisten dieser Welt begierig übernommen wurde. Die Roten Khmer und Saddam Husseins Sohn Udai waren große Anhänger der Bastonade, weil sie die anatomischen Zusammenhänge kannten. Nur das Gesicht und die Hände haben eine ähnlich starke und schnelle Reizleitung zum Gehirn wie die Füße. Die Zehen sind so fein innerviert wie die Lippen und die Fingerspitzen, deshalb übermitteln sie auch die Empfindung des sanftesten Streichelns oder des winzigsten Sandkorns.
  


  
    »Also kann ich gar nichts tun?«, fragte ich Dr. Torg.
  


  
    Er zuckte mit den Schultern. »Sie können weiterlaufen, aber Sie werden wiederkommen und noch mehr davon brauchen«, sagte er und tippte dabei sanft die riesige Injektionsnadel an, mit der er mir wenige Augenblicke später Cortison in die Fußsohle spritzte. Außerdem würde ich für meine seitlich stabilisierenden Laufschuhe (das Paar zu 150 Dollar und mehr, und da ich zum abwechselnden Gebrauch zwei Paar brauchte, machte das 300 Dollar) maßgefertigte Einlagen brauchen (für 400 Dollar das Paar). Aber das würde den allergrößten Kostenpunkt nur hinauszögern: meinen unvermeidlichen nächsten Besuch in seiner Praxis.
  


  
    »Wollen Sie wissen, was ich Ihnen empfehlen würde?«, fasste Dr. Torg seine Diagnose zusammen: »Kaufen Sie sich ein Fahrrad.«
  


  
    Ich dankte ihm, versprach, seinen Rat zu befolgen, und hinterging ihn umgehend, indem ich einen anderen Arzt aufsuchte. Doc Torg wurde langsam alt, sinnierte ich; vielleicht waren seine Ratschläge inzwischen ein bisschen zu konservativ, und vielleicht war er mit dem Kortison etwas zu schnell bei der Hand. Ein befreundeter Arzt empfahl mir einen Sportarzt und Fußspezialisten, der selbst Marathonläufer war. Mit ihm vereinbarte ich für die folgende Woche einen Termin.
  


  
    Der Fußspezialist machte eine weitere Röntgenaufnahme, dann untersuchte er meine Füße mit dem Daumen. »Sieht ganz so aus, als hätten Sie ein Würfelbeinsyndrom«, erklärte er. »Ich kann die Entzündung mit Kortison behandeln, aber Sie werden auch noch Einlagen brauchen.«
  


  
    »Verdammt«, grummelte ich. »Genau das hat Torg auch gesagt.« Der Arzt wollte gerade aus dem Raum gehen, um die Spritze zu holen, hielt jetzt aber inne. »Sie waren schon bei Joe Torg?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Sie haben schon eine Kortisonspritze bekommen?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Was machen Sie dann hier?«, fragte er und wirkte plötzlich ungeduldig und etwas misstrauisch, so als glaubte er, dass ich es wirklich genoss, wenn sich Injektionsnadeln in den empfindlichsten Teil meines Fußes bohrten. Vielleicht dachte er jetzt, ich sei so etwas wie ein sadomasochistischer Junkie, der nach Schmerzen und Schmerzmitteln süchtig war.
  


  
    »Sie wissen, dass Dr. Torg die Leitfigur der Sportmedizin ist? Seine Diagnosen finden im Allgemeinen große Anerkennung.«
  


  
    »Ich weiß. Ich wollte nur eine zweite Meinung einholen.«
  


  
    »Ich werde Ihnen keine weitere Spritze geben, aber wir können einen Termin für das Anpassen der Einlagen vereinbaren. Und Sie sollten sich wirklich Gedanken über eine andere sportliche Aktivität machen, neben dem Laufen.«
  


  
    »Das klingt gut«, sagte ich. Er war ein besserer Läufer als ich je sein würde, und er hatte eben erst das Urteil eines Arztes bestätigt, den er selbst ohne Umschweife als führende Autorität unter den Sportärzten bezeichnete. Es gab überhaupt keinen Zweifel an seiner Diagnose. Also sah ich mich nach jemand anderem um.
  


  
    Es ist nun nicht so, dass ich besonders stur wäre. Ich bin nicht einmal besonders laufverrückt. Wenn ich alle Kilometer zusammennähme, die ich jemals gelaufen bin, wäre die Hälfte davon eine elende Schinderei. John Irvings Roman Garp und wie er die Welt sah hatte ich vor 20 Jahren gelesen, doch eine Szene ist mir im Gedächtnis geblieben, was einigermaßen aufschlussreich ist, und es ist nicht die Szene, die einem gewöhnlich in den Sinn kommt: Ich denke daran, wie Garp inmitten eines ganz gewöhnlichen Arbeitstages immer wieder aus der Tür stürzte, um zu einem Acht-Kilometer-Lauf aufzubrechen. Diese Wahrnehmung hat etwas Universelles, die Art, in der das Laufen unsere beiden urtümlichsten Antriebskräfte zusammenbringt: Furcht und Freude. Wir laufen, wenn wir Angst haben, wir laufen, wenn wir höchste Glücksgefühle empfinden, wir laufen vor unseren Problemen davon und wir laufen, um uns zu vergnügen.
  


  
    Und wenn die Lebensumstände am schlimmsten sind, laufen wir besonders viel. Der Langstreckenlauf hat in Amerika dreimal starken Zulauf erhalten, jedes Mal während einer großen nationalen Krise. Der erste Boom entwickelte sich während der Weltwirtschaftskrise in den Dreißigerjahren des 20. Jahrhunderts. Mehr als 200 Männer betätigten sich damals als Trendsetter, als sie beim Great American Footrace das ganze Land durchquerten, mit Tagesstrecken von 40 Meilen (rund 65 Kilometern). Die Laufbewegung schlief dann wieder ein, um schließlich Anfang der Siebzigerjahre einen neuen Aufschwung zu erleben, in einer Zeit, in der wir mit den Folgen des Vietnamkriegs zu tun hatten, mit dem Kalten Krieg, Rassenunruhen, einem kriminellen Präsidenten und der Ermordung von drei ungeheuer populären führenden Politikern. Und der dritte Langstreckenboom? Ein Jahr nach dem 11. September 2001 wurde der Querfeldeinlauf plötzlich zum Freiluftsport mit den höchsten Zuwachsraten. Vielleicht war das ein Zufall. Vielleicht gibt es aber auch einen Auslöser in der menschlichen Psyche, eine einkodierte Reaktion, die unsere erste und bedeutendste Überlebensfähigkeit aktiviert, sobald wir spüren, dass die Raubtiere sich nähern. Was nun den Abbau von Stress und sinnliche Vergnügungen anbelangt: Das Laufen gehört zu unserem Leben, noch bevor wir Sex haben. Die Voraussetzungen dafür und das entsprechende Bedürfnis haben wir von Anfang an. Wir müssen nur loslegen und dranbleiben.
  


  
    Genau darum ging es mir. Nicht um ein teures Stück Plastik, das ich in meinen Schuh stecken konnte, nicht um eine monatliche Zufuhr von Schmerzmitteln, nur um eine Methode, wie ich loslegen konnte, ohne meinen Körper zu ruinieren. Ich liebte das Laufen nicht, aber ich wollte laufen. Was mich in die Praxis von Dr. Nummer drei führte: zu Dr. Irene Davis, einer Expertin für Biomechanik und Leiterin der Running Injury Clinic an der University of Delaware.
  


  
    Dr. Davis stellte mich auf ein Laufband, zunächst barfuß und anschließend mit drei verschiedenen Laufschuhen. Sie ließ mich gehen, traben und laufen. Sie ließ mich vorwärts und rückwärts über eine Messplatte laufen, um die Kräfte zu ermitteln, die beim Aufsetzen der Füße wirkten. Und dann saß ich da, und das kalte Grausen packte mich, als die Ärztin das Videoband abspielte.
  


  
    Nach meinem eigenen Empfinden bin ich leichtfüßig und flink wie ein Navajo auf der Jagd. Der Kerl auf dem Bildschirm sah aber aus wie Frankensteins Monster beim Versuch, Tango zu tanzen. Ich bewegte mich so ruckartig auf und ab, dass mein Kopf über den oberen Bildrand hinauswanderte. Ich wedelte mit den Armen wie ein Baseballschiedsrichter, und meine 47er-Schuhe stampften so heftig auf das Band, dass es klang, als liefe das Videoband unrund.
  


  
    Dr. Davis stellte dann – als ob der erste Anblick nicht schon schlimm genug gewesen wäre – auf Zeitlupe um, sodass wir uns ruhig zurücklehnen und richtig genießen konnten, wie sich mein rechter Fuß nach außen drehte, mein linkes Knie nach innen auswich und mein Rücken sich so heftig sträubte und verkrampfte, dass das Ganze aussah, als müsste mir jemand eine Brieftasche zwischen die Zähne klemmen und um Hilfe rufen. Wie zum Teufel kam ich überhaupt vorwärts mit diesem ganzen Auf und Ab, Hin und Her und Fisch-ander-Angel-Gezappel?
  


  
    »Okay«, sagte ich. »Wie sieht der richtige Laufstil aus?«
  


  
    »Das ist die ewige Frage«, lautete die Antwort von Dr. Davis.
  


  
    Und die ewige Antwort … nun, das war eine knifflige Angelegenheit. Ich könnte meine Schrittlänge umstellen und eine verbesserte Stoßdämpfung erreichen, wenn ich auf dem besser gepolsterten Mittelfuß landete und nicht auf der knochigen Ferse, aaaaber … Vielleicht tauschte ich so nur das eine Problem gegen ein anderes ein. Ferse und Achillessehne können durch Experimente mit einem neuen Laufstil plötzlich ungewohnten Belastungen ausgesetzt werden, was dann zu einer neuen Verletzungsserie führt.
  


  
    »Laufen ist eine große Belastung für die Beine«, sagte Dr. Davis. Sie war so freundlich und verständnisvoll. Ich konnte mir selbst dazudenken, welchen Gedanken sie nicht aussprach: »Besonders für deine Beine, Großer.«
  


  
    Ich stand wieder am Anfang. Nach mehreren Monaten, in denen ich den Rat von Fachärzten eingeholt und das Internet nach einschlägigen Studien durchforstet hatte, bestand mein ganzer Fortschritt darin, dass meine Frage herumgereicht und an mich zurückgegeben wurde:
  


  
    Warum tut mein Fuß weh?
  


  
    Weil Ihnen das Laufen nicht guttut.
  


  
    Warum tut mir das Laufen nicht gut?
  


  
    Weil es die Schmerzen in Ihrem Fuß verursacht.
  


  
    Aber warum? Antilopen bekommen kein Schienbeinkantensyndrom. Wölfe legen sich keine Eisbeutel aufs Knie. Ich glaube nicht, dass Jahr für Jahr 80 Prozent aller Wildpferde durch die mit dem Laufen verbundenen Belastungen außer Gefecht gesetzt werden. In dieser Situation erinnerte ich mich an einen Ausspruch, der dem britischen Mittelstreckler Roger Bannister zugeschrieben wurde. In einer Zeit, in der er Medizin studierte, in der klinischen Forschung arbeitete und sich einprägsame Gleichnisse ausdachte, wurde er zum ersten Menschen, der die Meile unter vier Minuten lief: »Jeden Morgen wacht in Afrika eine Gazelle auf«, sagte Bannister. »Sie weiß, dass sie schneller als der schnellste Löwe laufen muss, sonst wird sie getötet. Jeden Morgen wacht in Afrika auch ein Löwe auf. Er weiß, dass er schneller laufen muss als die langsamste Gazelle, sonst wird er verhungern. Es spielt keine Rolle, ob du ein Löwe oder eine Gazelle bist: Wenn die Sonne aufgeht, fängst du am besten an zu laufen.«
  


  
    Warum sollte jedes andere Säugetier auf diesem Planeten sich auf seine Beine verlassen können, wir aber nicht? Wie konnte ein Kerl wie Bannister Tag für Tag aus dem Labor stürmen, auf einer harten Aschenbahn in dünnen Lederschlappen seine Runden drehen und dabei nicht nur schneller werden, sondern auch von Verletzungen verschont bleiben? Wie kann es sein, dass manche von uns jeden Morgen bei Sonnenaufgang wie die Löwen oder die Bannisters in der Gegend herumrennen, während wir anderen erst einmal eine Handvoll Ibuprofen brauchen, bevor wir unsere Füße bewegen können?
  


  
    Das waren sehr interessante Fragen. Aber bald darauf sollte ich feststellen: Die einzigen Menschen, die sie beantworten konnten – die einzigen, die die Antworten lebten -, redeten nicht darüber.
  


  
    Vor allem nicht mit jemandem wie mir.
  


  
    Im Winter 2003 hatte ich beruflich in Mexiko zu tun und blätterte eines Tages in einer spanischsprachigen Reisezeitschrift. Plötzlich weckte ein Foto von Jesus, der eine Geröllhalde hinunterrannte, meine Aufmerksamkeit.
  


  
    Die genauere Betrachtung ergab, dass der Abgebildete möglicherweise nicht Jesus war, definitiv aber ein Mann, der ein bauschiges Hemd und Sandalen trug und einen von Geröll übersäten Abhang hinunterrannte. Ich versuchte mich an der Übersetzung der Bildunterschrift, kam aber nicht darauf, warum sie im Präsens gehalten war. Es schien sich hier nämlich um eine sehnsuchtsvolle atlantische Legende zu handeln, die von einem untergegangenen Reich erleuchteter Superwesen erzählte. Nach und nach fand ich dann heraus, dass ich mit allem richtig lag, mit Ausnahme der Adjektive »untergegangen« und »sehnsuchtsvoll«.
  


  
    Ich war in Mexiko, um im Auftrag des New York Times Magazine eine verschwundene Popsängerin und ihren geheimen Gehirnwäsche-Kult aufzuspüren, aber der Artikel, an dem ich gerade arbeitete, kam mir im Vergleich zu dem, was ich in dieser Zeitschrift las, mit einem Mal äußerst langweilig vor. Ausgeflippte untergetauchte Popstars kommen und gehen, aber die Tarahumara schienen ewig zu leben. Dieser kleine, in seinem geheimnisvollen Canyonversteck sehr zurückgezogen lebende Stamm hatte nahezu alle Probleme gelöst, die der Menschheit zusetzten. Man benenne eine Kategorie – Geist, Körper oder Seele -, und die Tarahumara boten prompt eine perfekte Lösung an. Es sah ganz danach aus, als hätten sie ihre Höhlen insgeheim in Brutkästen für Nobelpreisträger verwandelt, die alle daran arbeiteten, Hass, Herzkrankheiten, Schienbeinkantensyndrome und Treibhausgase aus der Welt zu schaffen.
  


  
    Im Tarahumara-Land gab es weder Verbrechen noch Krieg oder Diebstahl. Es gab keine Korruption, Fettleibigkeit, Drogensucht, Gier, Misshandlung von Ehefrauen und Kindern, auch Herzerkrankungen, Bluthochdruck oder Kohlendioxidemissionen waren unbekannt. Sie bekamen keine Diabetes, keine Depressionen, ja sie alterten nicht einmal: 50-Jährige liefen schneller als Teenager, und 80-jährige Großväter legten Marathondistanzen im Gebirge zurück. Krebserkrankungen waren bei diesem Volk kaum feststellbar. Die Tarahumara-Genies hatten sich sogar mit Ökonomie beschäftigt und ein einzigartiges Finanzsystem geschaffen, das auf Alkoholkonsum und unsystematischen Freundlichkeiten beruhte: Anstelle von Geld tauschten sie Gefälligkeiten und große Behälter mit Maisbier.
  


  
    Man rechnet wohl damit, dass ein Wirtschaftssystem, das von Alkohol und Gratisleistungen angetrieben wird, in trunkene Raffgier ausartet, mit der alle Beteiligten sich beidhändig selbst bedienen wie bankrotte Glücksspieler an einem Kasinobüfett, aber im Tarahumara-Land funktioniert es. Die Erklärung liegt vielleicht in der Tatsache, dass die Tarahumara fleißig und unglaublich ehrlich sind. Ein Forscher verstieg sich sogar zu der Spekulation, dass die Gehirne der Tarahumara nach so vielen Generationen der Wahrheitsliebe biochemisch gar nicht mehr in der Lage seien, sich Lügen auszudenken.
  


  
    Und als ob es nicht genügte, das freundlichste, glücklichste Volk auf Erden zu sein: Die Tarahumara waren auch zäher als alle anderen Menschen. Die einzige Konkurrenz für ihre übermenschliche Gelassenheit war, so hatte es den Anschein, ihre übermenschliche Widerstandsfähigkeit gegen Schmerz – und lechuguilla, ein fürchterlicher, selbstgebrannter Schnaps aus Klapperschlangenleibern und Kaktussaft. Laut einem der wenigen außenstehenden Augenzeugen eines richtigen Tarahumara-Festes waren die Feiernden schließlich so enthemmt, dass die Frauen sich gegenseitig die Oberbekleidung vom Leib rissen und zum Oben-Ohne-Ringkampf übergingen, während ein gackernder alter Mann das Getümmel umrundete und die Kämpferinnen mit einem Maiskolben in den Hintern zu pieksen versuchte. Die Ehemänner beobachteten das Geschehen derweil wie gelähmt und mit glasigem Blick. Cancún während des Spring Breaks war gar nichts im Vergleich zu den Barrancas während der Erntezeit.
  


  
    Die Tarahumara feierten in diesem Stil gewöhnlich die ganze Nacht hindurch, und dann, gleich am nächsten Morgen, brachen sie zu einem Wettlauf auf, der nicht bloß über zwei Meilen ging oder bescheidene zwei Stunden, sondern zwei ganze Tage dauerte. Nach einem Bericht des mexikanischen Historikers Francisco Almada legte ein Tarahumara-Meisterläufer einmal 700 Kilometer ohne Pause zurück, was einer Laufstrecke entspricht, die in New York City beginnt und erst in Detroit zu Ende ist. Andere Berichte erzählen von Tarahumara-Läufern, die 480 Kilometer an einem Stück hinter sich brachten. Das entspricht nahezu zwölf Marathonläufen nacheinander, die der Läufer durchmisst, einen nach dem andern, bis das Dutzend voll ist, während die Sonne aufgeht, hoch am Himmel steht und schließlich wieder untergeht, bevor dann abermals ein neuer Tag beginnt.
  


  
    Und die Tarahumara bewegten sich keineswegs auf ebenen, asphaltierten Straßen, sondern liefen auf und ab, und das auf Canyonpfaden, die im Lauf der Generationen von ihren eigenen Füßen ausgetreten wurden. Lance Armstrong ist einer der größten Ausdauersportler aller Zeiten, doch seinen ersten Marathonlauf schaffte er nur mit Mühe und Not, obwohl er fast jeden zweiten Kilometer ein Energiegel zu sich nahm. (Nach dem New-York-City-Marathon schrieb Lance seiner Exfrau eine SMS: »Oh. Mein. Gott. Aua. Fürchterlich.«) Und diese Burschen schafften so etwas im Dutzend, nacheinander?
  


  
    Ein amerikanischer Physiologe wanderte 1971 in die Copper Canyons und war von der körperlichen Leistungsfähigkeit der Tarahumara so beeindruckt, dass er 2800 Jahre zurückgehen musste, um einen passenden Vergleichsmaßstab zu finden: »Seit der Zeit der antiken Spartaner hat vielleicht kein anderes Volk mehr einen solchen Grad der körperlichen Ertüchtigung erreicht«, resümierte Dr. Dale Groom, als er seine Ergebnisse im American Heart Journal veröffentlichte. Im Unterschied zu den Spartanern sind die Tarahumara allerdings so freundlich wie Bodhisattvas. Sie benutzen ihre enormen körperlichen Fähigkeiten nicht dazu, um andere fertigzumachen, sondern um in Frieden zu leben. »Als Gesamtkultur sind sie eines der großen ungelösten Rätsel«, sagt Dr. Daniel Noveck, ein an der University of Chicago lehrender Anthropologe und Tarahumara-Experte.
  


  
    Die Tarahumara sind ein so rätselhaftes Volk, dass sie sogar unter einem Pseudonym leben. Ihr richtiger Name lautet Rarámuri – Die Fußläufer. Die Bezeichnung »Tarahumara« prägten spanische Eroberer, die die Stammessprache nicht verstanden. Der verballhornte Name hielt sich, weil die Rarámuri ihrem eigenen Namen entsprachen und lieber wegliefen als stehenzubleiben, um über diese Frage zu streiten. Auf Aggression antworteten die Tarahumara stets, indem sie Fersengeld gaben, das war nun einmal ihre Art. So war es gewesen, seit Cortés’ gepanzerte Eroberer in ihre Heimat vorgedrungen waren, und auch bei späteren Invasionen durch Pancho Villas Rebellen und mexikanische Drogenbarone hatten sie sich nicht anders verhalten. Wurden sie angegriffen, rannten die Tarahumara immer weiter und schneller als jeder Verfolger, und dabei zogen sie sich immer tiefer in die Barrancas zurück.
  


  
    Mein Gott, sie müssen unglaublich diszipliniert sein, dachte ich. Totale Konzentration und Hingabe. Die Shaolin-Mönche unter den Läufern.
  


  
    Nun, das stimmte nicht ganz. In Sachen Marathonlauf pflegen die Tarahumara eher einen karnevalistischen Stil. Ihre Ernährung, ihre Lebensführung und ihr Temperament sind für einen Lauftrainer ein Albtraum. Sie trinken, als wäre Silvester ein wöchentlich wiederkehrendes Ereignis, und schütten dabei, aufs ganze Jahr gesehen, so viel Maisbier in sich hinein, dass sie jeden dritten Tag ihres Erwachsenenlebens entweder betrunken oder verkatert verbringen. Im Unterschied zu Lance führen die Tarahumara ihrem Körper keine Elektrolytgetränke zu. Sie essen zwischen ihren Trainingseinheiten auch keine Proteinriegel; eigentlich nehmen sie so gut wie gar keine Proteine zu sich, ihre Ernährung besteht im Wesentlichen aus Maismehl, das durch ihre Lieblingsspeise ergänzt wird: gegrillte Maus. Ist die Zeit für das Rennen gekommen, wird weder trainiert noch systematisch auf einen bestimmten Zeitpunkt hingearbeitet. Sie machen keine Dehnübungen und wärmen sich auch nicht auf. Sie spazieren einfach zur Startlinie, lachen und scherzen dabei … und rennen dann los wie die Teufel, um 48 Stunden lang nicht mehr anzuhalten.
  


  
    Warum sind sie nicht verkrüppelt?, fragte ich mich. Es sah ganz danach aus, als hätte sich ein Schreibfehler in die Statistiken geschlichen: Sollten nicht wir, die Leute mit den nach neuesten Erkenntnissen gestalteten Laufschuhen und den maßgefertigten Einlagen – verletzungsfrei bleiben und dafür die Tarahumara – die viel mehr und auf deutlich felsigerem Untergrund liefen, mit Schuhen, die man kaum als Schuhe bezeichnen konnte – ständig aus dem Rennen sein?
  


  
    Ihre Beine sind einfach widerstandsfähiger, weil sie ihr ganzes Leben lang gerannt sind, dachte ich, bevor mir aufging, dass das ein Trugschluss war. Aber das bedeutet, dass sie häufiger verletzt sein sollten, nicht weniger; wenn das Laufen schlecht für die Beine ist, sollte besonders häufiges Laufen sehr viel schlechter sein.
  


  
    Ich schob den Artikel beiseite und war fasziniert und verärgert zugleich. Alles, was wir über die Tarahumara wussten, schien nicht auf der Höhe der Zeit zu sein, eine Verhöhnung, auf irritierende Weise unbegreiflich, wie die Rätsel eines Zenmeisters. Die zähesten Burschen waren zugleich die freundlichsten Menschen; die am stärksten belasteten Beine waren die flinksten; die gesündesten Menschen hatten die schlechteste Ernährung; ein Stamm von Analphabeten war weiser als alle anderen; diejenigen, die am schwersten arbeiteten, hatten am meisten Spaß …
  


  
    Und was hatte das Laufen mit all dem zu tun? War es ein Zufall, dass das erleuchtetste Volk der Welt auch die erstaunlichsten Läufer stellte? Sinnsucher stiegen auf die Berge des Himalaya, um diese Art von Weisheit zu erlangen – dabei war sie, so wurde mir klar, die ganze Zeit einen Katzensprung hinter der mexikanischen Grenze zu finden.
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    Wo genau hinter der Grenze dieser Ort lag, sollte sich jedoch als schwierige Frage erweisen.
  


  
    Die Zeitschrift Runner’s World gab mir den Auftrag, in die Barrancas zu gehen, um dort nach den Tarahumara zu suchen. Ich brauchte allerdings erst einen Geisterjäger, bevor ich nach den Geistern suchen konnte. Man sagte mir, Salvador Holguín sei der einzige Mann, der dieser Aufgabe gewachsen sei.
  


  
    Tagsüber ist Salvador ein 33 Jahre alter Angestellter der Stadtverwaltung von Guachochi, einem Grenzort am Rand der Copper Canyons. Abends ist er ein Mariachi-Sänger, der in Kneipen auftritt, und er sieht auch entsprechend aus. Mit seinem Bierbauch, den schwarzen Augen, dem Rosenkavalierlächeln und dem gewinnenden Äußeren entspricht er genau dem Bild eines Mannes, der sein Leben zwischen Schreibtischstuhl und Barhocker aufteilt. Salvadors Bruder ist dagegen der Indiana Jones des mexikanischen Schulsystems. Jedes Jahr belädt er einen Esel mit Bleistiften und Arbeitsheften und schlägt sich mit dem Tier bis in die Barrancas durch, um die Schulen in den Canyons mit neuem Material zu versorgen. Salvador ist bei Unternehmungen aller Art gern mit von der Partie, deshalb nimmt er sich, wenn eine solche Expedition ansteht, auch mal frei, um seinen Bruder zu begleiten.
  


  
    »Hombre, kein Problem«, sagte er zu mir, nachdem ich ihn aufgespürt hatte. »Wir gehen einfach zu Arnulfo Quimare …«
  


  
    Hätte er es dabei belassen, wäre ich begeistert gewesen. Auf meiner Suche nach einem ortskundigen Führer hatte ich erfahren, dass Arnulfo Quimare der beste lebende Tarahumara-Läufer war. Er entstammte einem Klan von Cousins, Brüdern, angeheirateten Verwandten und Neffen, die fast genauso gut waren. Die Aussicht, direkt zu den verborgenen Hütten der Quimare-Dynastie geführt zu werden, war mehr, als ich hätte erwarten können. Das einzige Problem bestand darin, dass Salvador immer noch redete.
  


  
    »… ich bin mir ziemlich sicher, dass ich den Weg kenne«, fuhr er fort. »Ich war aber noch nie dort. Pues, lo que sea.« Na ja, wie auch immer. »Wir werden schon hinfinden.«
  


  
    Unter normalen Umständen klänge so etwas ein bisschen zweifelhaft, aber im Vergleich zu allen anderen Leuten, mit denen ich gesprochen hatte, war Salvador ungeheuer optimistisch. Die Tarahumara haben ihre Zeit damit verbracht, die Kunst der Unsichtbarkeit zu perfektionieren, seit sie sich vor 400 Jahren in ein Niemandsland geflüchtet haben. Viele Tarahumara leben heute noch in Felsenhöhlen, die nur über lange Kletterbalken erreichbar sind. Haben sie ihre Wohnstätte erreicht, ziehen sie die Balken hoch und verschwinden im Fels. Andere Stammesmitglieder leben in perfekt getarnten Hütten. Carl Lumholtz, der große norwegische Forschungsreisende, musste einmal verblüfft feststellen, dass er an einem ganzen Tarahumara-Dorf vorbeigegangen war, ohne auch nur eine Spur von Menschen oder ihren Behausungen zu entdecken.
  


  
    Lumholtz war ein Fachmann für extreme Lebensumstände, der jahrelang unter Kopfjägern in Borneo gelebt hatte, bevor er Ende des 19. Jahrhunderts ins Tarahumara-Land zog. Aber man spürt bei der Lektüre seines Berichts, wie selbst dieser Mann um Fassung ringt, nachdem er sich durch Wüsten geschleppt und lebensgefährliche Klettertouren hinter sich gebracht hat, schließlich ins Herz des Tarahumara-Landes vorgedrungen ist, und dann findet er …
  


  
    Keine Menschenseele.
  


  
    »Der Anblick dieser Berge wirkt erhebend auf das Gemüt, aber sie zu überqueren erschöpft die Muskeln und die Geduld«, erinnert sich Lumholtz in seinem 1902 erschienenen Buch Unknown Mexiko: A Record of Five Years’ Exploration Among the Tribes of the Western Sierra Madre. »Nur wer die Berge Mexikos selbst bereist hat, begreift die Schwierigkeiten und Ängste, die mit einem solchen Unternehmen verbunden sind, und zollt dem Reisenden Anerkennung.«
  


  
    Mit einer solchen Feststellung verbindet sich zunächst einmal die Annahme, dass man diese Berge überhaupt erreicht. »Auf den ersten Blick ist das Land der Tarahumara unzugänglich«, klagte der französische Schriftsteller Antonin Artaud, nachdem er es in den Dreißigerjahren des vergangenen Jahrhunderts mit viel Mühe und Schweiß auf der Suche nach schamanischer Weisheit bis in die Copper Canyons geschafft hatte. »Kaum ein paar unkenntliche Trampelpfade, die alle zwanzig Meter vom Erdboden verschluckt zu werden scheinen.« Artaud und seine Führer entdeckten schließlich einen Pfad, hatten aber schwer zu schlucken, bevor sie ihn begingen: Die Tarahumara lassen sich von dem Grundsatz leiten, dass die beste Methode, Verfolger abzuschütteln, darin besteht, sich an Orte zu begeben, an die ihnen nur ein Verrückter folgen würde, und legen ihre Kletterpfade auf selbstmörderisch steilem Terrain an.
  


  
    »Ein falscher Schritt«, hielt ein Abenteurer namens Frederick Schwatka bei einer Expedition in die Copper Canyons bereits 1888 in seinem Notizbuch fest, »und der Kletterer stürzt sechzig bis neunzig Meter tief in die Schlucht hinab und wird vielleicht zum verstümmelten Leichnam.«
  


  
    Schwatka war im Übrigen kein zimperlicher Dichter aus Paris. Er war ein Leutnant der US-Armee, der die Grenzkriege gegen Mexiko überstanden hatte und später dann als Amateuranthropologe unter den Sioux lebte. Der Mann wusste also einiges über verstümmelte Leichname. Außerdem hatte er einige der unwirtlichsten Gegenden seines Zeitalters bereist, unter anderem auch zwei Jahre mit einer höllischen Expedition zum nördlichen Polarkreis verbracht. Als er jedoch in die Copper Canyons gelangte, musste er die Liste seiner Errungenschaften umschreiben. Schwatka empfand angesichts der unendlichen Wildnis, die ihn dort umgab, eine kurze, spontane Bewunderung – »Das Herz der Anden oder die Gipfel des Himalaya bieten keine großartigeren Landschaften als die wilden, unbekannten Schlupfwinkel der Sierra Madre in Mexiko« -, bevor er wieder in düstere Verblüffung verfiel: »Wie man auf diesen Felsen Kinder erziehen kann, ohne sie Jahr für Jahr allesamt wieder zu verlieren, ist für mich eines der größten Rätsel, das mit diesem seltsamen Volk verbunden ist.«
  


  
    Selbst in der heutigen Zeit, in der das Internet die Welt zu einem globalen Dorf hat zusammenschnurren lassen und uns Google-Satelliten einen Blick in den Hinterhof wildfremder Menschen ermöglichen, die am anderen Ende unseres Heimatlandes leben, sind die nach ihren eigenen Traditionen lebenden Tarahumara genau die geisterhaften Wesen, die sie bereits vor 400 Jahren waren. Vor etwa 15 Jahren drang eine Expeditionsgruppe tief in die Barrancas vor, und plötzlich sahen sich die Wanderer durch das Gefühl, von unsichtbaren Augen beobachtet zu werden, aus der Fassung gebracht:
  


  
    »Unsere kleine Gruppe war bereits stundenlang durch die Barranca del Cobre in Mexiko gewandert, ohne irgendeine Spur von anderen menschlichen Wesen zu entdecken«, schrieb ein Expeditionsmitglied. »Jetzt, im Herzen einer Schlucht, die sogar tiefer als der Grand Canyon ist, hörten wir das Echo von Tarahumara-Trommeln. Ihre einfachen Rhythmen waren zunächst kaum wahrnehmbar, wurden aber schon bald lauter. Man konnte unmöglich sagen, wie viele es waren und wo sie sich befanden, weil die Felswände die Echos zurückwarfen. Wir sahen unsere Führerin fragend an. ›Quién sabe?‹, sagte sie. ›Wer weiß? Man kann die Tarahumara nur sehen, wenn sie das auch wollen.‹«
  


  
    

  


  
    Der Mond stand immer noch hoch am Himmel, als wir uns mit Salvadors zuverlässigem Pick-up auf den Weg machten. Bei Sonnenaufgang hatten wir die Asphaltstraße schon längst hinter uns gelassen und rumpelten über eine unbefestigte Piste, die eher einem Flussbett als einer Straße glich. Im ersten Gang holperten und schlingerten wir ganz langsam dahin wie ein Trampschiff bei schwerem Seegang.
  


  
    Mit Kompass und Karte versuchte ich hartnäckig, unseren Standort zu bestimmen, konnte aber manchmal nicht beurteilen, ob Salvador eine beabsichtigte Richtungsänderung vornahm oder nur einem herabgestürzten Felsblock auswich. Doch schon bald spielte das keine Rolle mehr – wo immer wir auch waren, unser aktueller Aufenthaltsort gehörte nicht mehr zur bekannten Welt. Wir schlängelten uns nach wie vor auf einer schmalen Passage zwischen den Bäumen durch, aber die Karte zeigte nur unberührten Wald an.
  


  
    »Mucha mota por aquí«, sagte Salvador und wies mit einem kreisenden Finger auf die umgebenden Hügel. Hier gibt es eine Menge Marihuana.
  


  
    Die Barrancas wurden, weil sie polizeilich so schwer zu kontrollieren sind, zum Stützpunkt zweier rivalisierender Drogenkartelle, man kennt sie als Los Zetas und die New Bloods. Beiden Gruppen gehörten ehemalige Elitesoldaten der Armee an, und beide agierten absolut skrupellos. Die Zetas waren dafür bekannt, dass sie unkooperative Polizisten in Fässer mit brennendem Dieselöl warfen und gefangene Rivalen an das Maskottchen der Bande verfütterten – einen bengalischen Tiger. Sobald die Schreie der Opfer verstummt waren, wurden ihre verkohlten und von Tigerzähnen verstümmelten Köpfe eingesammelt und als Marketingmittel verwendet. Die Kartelle markierten ihr Territorium gern, und in einem Fall stellten sie die aufgespießten Köpfe zweier Polizisten vor einem Regierungsgebäude zur Schau und ergänzten diesen Anblick durch eine auf einem Schild festgehaltene Aufforderung in spanischer Sprache: ZEIGT ETWAS RESPEKT. Noch im selben Monat wurden fünf Köpfe auf die Tanzfläche eines überfüllten Nachtklubs gerollt. Selbst hier draußen, am Rand der Barrancas, wurden im Durchschnitt etwa sechs Leichen pro Woche gefunden.
  


  
    Aber Salvador schien davon gänzlich unbeeindruckt. Er fuhr weiter durch den Wald und sang lauthals und reichlich unzusammenhängend von einer Frau namens Maria, mit der es nur Ärger gab. Plötzlich erstarb das Lied in seinem Mund. Er schaltete den Kassettenrekorder aus und fi xierte einen roten Dodge Pick-up mit dunkel getönten Scheiben, der unmittelbar vor uns aus dem Staubwirbel aufgetaucht war.
  


  
    »Narcotrafi cantes«, murmelte er.
  


  
    Drogenkuriere. Salvador fuhr so nah wie nur möglich an die Felskante zu unserer Rechten heran und ging noch weiter vom Gas, wodurch er unsere Geschwindigkeit ehrerbietig von den bisherigen gut 15 Stundenkilometern auf null reduzierte und so dem großen roten Dodge so viel Platz wie nur möglich einräumte.
  


  
    Hier gibt’s keinen Ärger, lautete die Botschaft, die er auf diese Weise übermitteln wollte. Wir kümmern uns um unseren eigenen Kram, der nichts mit Drogen zu tun hat. Fahrt einfach weiter …, denn was sollten wir sagen, wenn sie uns den Weg verstellten, aus dem Auto stiegen und mit vorgehaltenen Gewehren verlangten, dass wir langsam und deutlich erklärten, was zum Teufel wir hier draußen, mitten im mexikanischen Marihuana-Land, zu suchen hatten?
  


  
    Wir konnten ihnen nicht einmal die Wahrheit sagen; wenn sie die glaubten, waren wir erledigt. Sänger und Reporter waren zwei Berufsgruppen, die den mexikanischen Drogenbanden genauso verhasst waren wie Polizisten. Hier ist nicht von Verrätern oder Polizeispitzeln die Rede, die im Fachjargon ebenfalls »singen«; nein, diese Leute hassten richtige, auf der Gitarre klimpernde, Liebeslieder vortragende Schnulzensänger. In nur 18 Monaten hatten die Drogenbanden 15 Sänger hingerichtet, darunter auch Zayda Peña Arjona, die 28 Jahre alte, wunderschöne Sängerin von Zayda y Los Culpables, die im Anschluss an ein Konzert niedergeschossen wurde; sie überlebte diesen ersten Anschlag, aber das Killerteam verfolgte sie bis ins Krankenhaus und erschoss die Künstlerin, die sich dort von ihrer Operation erholte. Der Frauenschwarm Valentín Elizalde starb im Kugelhagel einer Kalaschnikow in einem grenznahen Ort auf der mexikanischen Seite, unweit der Stadt McAllen in Texas, und Sergio Gómez wurde ermordet, kurz nachdem er für einen Grammy nominiert worden war. Die Mörder verbrannten seine Genitalien, dann erwürgten sie ihr Opfer und warfen den Leichnam auf die Straße. All diesen Künstlern wurde, soweit das überhaupt jemand erklären konnte, ihr Ruhm, ihr gutes Aussehen und ihr Talent zum Verhängnis. Die Sänger beeinträchtigten das den Drogenbaronen so wichtige Gefühl der eigenen Bedeutsamkeit, und deshalb mussten sie sterben.
  


  
    Die bizarre Fatwa gegen Balladensänger war eine von Emotionen bestimmte und nicht vorhersagbare Vorgehensweise, aber das Verdikt gegen Reporter war rein geschäftlicher Natur. Amerikanische Blätter griffen mexikanische Zeitungsberichte über die Drogenkartelle auf, was amerikanischen Politikern unangenehm war, die dann ihrerseits Druck auf die Drug Enforcement Administration (DEA), die US-Drogenbehörde, ausübten, gegen die Händler vorzugehen. Die wütenden Zetas warfen Handgranaten in Redaktionsbüros und schickten sogar Mörder über die Grenze, um unliebsame amerikanische Journalisten zur Strecke zu bringen. Innerhalb von sechs Jahren wurden 30 Reporter ermordet, und der Herausgeber der Zeitung von Villahermosa fand eines Tages vor seinem Redaktionsgebäude den abgetrennten Kopf eines untergeordneten Drogenpolizisten und einen Zettel, auf dem zu lesen war: »Du bist der Nächste.« Der Blutzoll war so fürchterlich, dass Mexiko schließlich bei der Zahl der getöteten oder entführten Reporter weltweit nur noch vom Irak übertroffen wurde.
  


  
    Und wir hatten den Kartellen jetzt eine Menge Arbeit abgenommen. Ein Sänger und ein Journalist waren unaufgefordert bei ihnen vorgefahren. Ich schob mein Notizbuch in meine Hose und prüfte schnell, ob es in der vorderen Wagenhälfte noch mehr zu verstecken gab. Es war aussichtslos. Überall lagen Kassetten von Salvadors Gruppe herum, in meiner Brieftasche steckte ein leuchtendroter Presseausweis, und zwischen meinen Füßen hatte ich einen Rucksack abgestellt, der mit Tonbandgeräten, Schreibwerkzeug und einer Kamera vollgestopft war.
  


  
    Der rote Dodge kam längsseits. Es war ein herrlicher, sonniger Tag, an dem ein kühler, nach Kiefern riechender Wind wehte, aber die Fenster des Pick-ups waren fest geschlossen, was die Insassen hinter den rauchschwarzen Scheiben für uns unsichtbar machte. Das Gefährt wurde langsamer, kroch polternd dahin.
  


  
    Fahrt einfach weiter, schoss es mir durch den Kopf. Nicht anhalten, nicht anhalten, nicht nicht nicht …
  


  
    Der Wagen hielt an. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass Salvador stur geradeaus schaute und die Hände auf das Lenkrad gelegt hatte. Auch ich sah wieder geradeaus und rührte mich nicht.
  


  
    Wir saßen regungslos da.
  


  
    Sie saßen.
  


  
    Wir waren still.
  


  
    Sie waren still.
  


  
    Sechs Morde pro Woche, dachte ich. Sie verbrannten seine Genitalien. Ich stellte mir vor, wie mein Kopf auf eine Tanzfläche in Chihuahua rollte und Pfennigabsatzträgerinnen darüber in Panik gerieten.
  


  
    Ein plötzliches Motorengebrumm. Meine Augen wanderten abermals nach links. Der große rote Dodge war wieder zum Leben erwacht und dröhnte vorbei.
  


  
    Salvador beobachtete im Seitenspiegel, wie das Todesmobil in einer Staubwolke verschwand. Dann klopfte er auf sein Lenkrad und ließ seine Ay-yay-yay-Kassette wieder laufen.
  


  
    »Bueno!«, rief er. »Andale pues, a más aventuras!« Gut so! Auf zu neuen Abenteuern!
  


  
    Teile meines Körpers, die sich so fest verkrampft hatten, dass sie Walnüsse hätten knacken können, entspannten sich langsam wieder. Aber nicht lange.
  


  
    Einige Stunden später trat Salvador hart auf die Bremse. Er setzte ein Stück zurück, bog von dem ausgefahrenen Weg scharf nach rechts ab und fuhr zwischen den Bäumen hindurch. Wir fuhren immer tiefer in den Wald hinein, walzten über Tannennadeln und holperten durch Querrinnen, die so tief waren, dass ich mir den Kopf am Überrollbügel anschlug.
  


  
    Je finsterer der Wald wurde, desto stiller wurde Salvador. Zum ersten Mal seit unserer Begegnung mit dem Todesmobil stellte er sogar die Musik ab. Ich dachte, er wollte nur die Einsamkeit und die Stille auf sich wirken lassen, also versuchte ich mich zurückzulehnen und seine Wahrnehmungen zu teilen. Als ich schließlich die Stille mit einer Frage beendete, brummte er mir eine übellaunige Antwort entgegen. Allmählich dämmerte mir, was hier los war: Wir hatten uns verfahren, und Salvador wollte es nicht zugeben. Ich beobachtete ihn genauer und sah, dass er jetzt langsamer fuhr, um die Baumstämme genau zu prüfen, als ob es irgendwo in der keilförmigen Rinde einen entzifferbaren Straßenatlas gäbe.
  


  
    Wir sind aufgeschmissen, dachte ich. Wir hatten eine Eins-zu-vier-Chance, dass diese Sache gut ausging, was noch drei andere Möglichkeiten übrigließ: eine Wiederbegegnung mit den Zetas, ein Sturz mit dem Fahrzeug von den Felsen in der Dunkelheit oder eine ziellose Fahrt in der Wildnis, bis uns der Proviant ausging und einer von uns den anderen aß.
  


  
    Und dann, genau bei Sonnenuntergang, ging uns der Planet aus.
  


  
    Wir kamen aus dem Wald, und vor uns tat sich eine unendliche Leere und Weite auf – ein Riss in der Erde, der so breit war, dass die andere Seite in einer anderen Zeitzone hätte liegen können. Weit unten in der Tiefe sah es aus wie nach einer zu Stein erstarrten Weltuntergangsexplosion, als hätte ein zorniger Gott inmitten der Apokalypse seine Meinung geändert und die Zerstörung der Welt beendet. Ich blickte auf eine mehr als 50 000 Quadratkilometer umfassende Wildnis, willkürlich unterteilt in verwinkelte Schluchten, die tiefer und breiter als der Grand Canyon waren.
  


  
    Ich ging bis zur Felskante vor, und mein Herz begann zu pochen. Ein senkrechter Abfall in … eine unendliche Tiefe. Ganz weit unten wirbelten Vögel durch die Luft. Den mächtigen Fluss in der Talsohle konnte ich gerade noch erkennen. Von hier oben sah er aus wie eine dünne blaue Vene im Arm eines alten Mannes. Mein Magen krampfte sich zusammen. Wie zum Teufel sollten wir da hinunterkommen?
  


  
    »Wir schaffen das«, versicherte mir Salvador. »Die Rarámuri schaffen es tagtäglich.«
  


  
    Dieser Hinweis munterte mich offenkundig nicht auf, also wies Salvador auf die positive Seite des Hindernisses hin. »Hey, es ist besser so«, sagte er. »Das ist zu steil für Drogenhändler, die gehen da nicht runter.«
  


  
    Mir war nicht klar, ob er das auch selbst glaubte oder ob er nur log, um mich aufzumuntern.
  


  
    So oder so, er hätte es besser wissen müssen.
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    Zwei Tage später stellte Salvador seinen Rucksack ab, wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht und sagte: »Wir sind da.«
  


  
    Ich sah mich um: Außer Felsen und Kakteen gab es hier nichts.
  


  
    »Wir sind wo?«
  


  
    »Aquí mismo«, sagte Salvador. »Genau hier. Hier lebt der Quimare-Klan.«
  


  
    Ich begriff nicht, wovon er redete. So weit das Auge reichte, sah es hier genauso aus wie auf jener Nachtseite eines entlegenen Planeten, die wir in den letzten Tagen durchwandert hatten. Wir hatten den Wagen am Canyonrand abgestellt und uns dann, rutschend und kletternd, auf den Weg hinab in die Schlucht gemacht. Es war eine Erleichterung gewesen, wieder auf ebenem Gelände zu gehen, aber nicht lange. Am nächsten Morgen gingen wir flussaufwärts und sahen uns von den hoch aufragenden Felswänden immer enger umschlossen. Wir zogen weiter und balancierten den Rucksack auf dem Kopf, als wir in brusthohem Wasser wateten. Die Sonne wurde von den hohen Felsen mehr und mehr verdeckt, bis wir uns schließlich durch eine gurgelnde Finsternis kämpften. Es war ein Gefühl, als wanderte man langsam zum Meeresgrund hinab.
  


  
    Salvador entdeckte schließlich eine Lücke in der glatten Wand, und wir ließen den Fluss hinter uns. Zur Mittagszeit sehnte ich mich in den düsteren Talgrund zurück. Über uns stand eine brütend heiße Sonne, ringsum gab es nur nackte Felswände, und der Aufstieg fühlte sich an wie eine Klettertour auf einer stählernen Rutschbahn. Schließlich hielt Salvador an, und ich ließ mich auf einen Felsen sinken, um auszuruhen.
  


  
    Der Mann ist verdammt zäh, dachte ich. Salvador lief der Schweiß über das sonnengebräunte Gesicht, aber er blieb auf den Beinen. Er hatte einen seltsamen, erwartungsvollen Gesichtsausdruck.
  


  
    »¿Que pasa?«, fragte ich. »Was ist los?«
  


  
    »Sie wohnen hier«, sagte Salvador und zeigte dann auf einen kleinen Hügel.
  


  
    Ich stand wieder auf, folgte ihm durch einen Riss in den Felsen und stand unvermittelt vor einer dunklen Öffnung. Der Hügel war in Wirklichkeit eine kleine Hütte, die aus Lehmziegeln gefertigt und so in den Hang eingefügt war, dass sie unsichtbar blieb, bis man buchstäblich auf ihr stand.
  


  
    Ich sah mich nach weiteren versteckten Behausungen um, aber in keiner Himmelsrichtung gab es irgendeinen Hinweis auf andere menschliche Wesen. Die Tarahumara ziehen ein Leben in solcher Isolation vor, was auch für den Umgang untereinander gilt. Bewohner desselben Dorfes mögen es nicht, wenn man so nahe beieinander wohnt, dass man den Rauch des nachbarlichen Herdfeuers sehen kann.
  


  
    Ich öffnete den Mund, um zu rufen, und schloss ihn gleich wieder. Dort, in der Dunkelheit, stand bereits jemand und beobachtete uns. Dann trat Arnulfo Quimare, der gefürchtetste Tarahumara-Läufer, ins Freie.
  


  
    »Kuira-bá«, sagte Salvador. Es waren die einzigen Worte der Tarahumara-Sprache, die er kannte. »Wir gehören alle zusammen.«
  


  
    Arnulfo sah mich an.
  


  
    »Kuira-bá«, wiederholte ich.
  


  
    »Kuira«, hauchte Arnulfo mit einer Stimme, die so sanft wie ein Seufzer klang. Er streckte seine Hand zum Tarahumara-Händedruck aus, einem sanften Berühren mit den Fingerspitzen. Dann verschwand er wieder in der Hütte. Wir warteten und … warteten noch ein bisschen länger. War das alles? Aus der Hütte drang nicht einmal ein Flüstern, keinerlei Anzeichen dafür, dass er wieder herauskommen würde. Ich sah um die Ecke, um zu prüfen, ob er sich durch den Hinterausgang davongemacht hatte. Ein weiterer Tarahumara-Mann döste dort im Schatten der Rückwand, aber von Arnulfo war nichts zu sehen.
  


  
    Ich trat wieder zu Salvador. »Kommt er zurück?«
  


  
    »No sé«, antwortete Salvador mit einem Schulterzucken. »Ich weiß nicht. Vielleicht haben wir ihn richtig verärgert.«
  


  
    »Jetzt schon? Wie denn?«
  


  
    »Wir hätten nicht einfach so daherkommen dürfen.« Salvador ärgerte sich über sich selbst. Er war übereifrig gewesen und hatte eine entscheidende Verhaltensregel im Umgang mit den Tarahumara verletzt. Bevor man sich einer Tarahumara-Behausung nähert, muss man sich in gebührendem Abstand auf den Boden setzen und abwarten. Dann schaut man eine Zeit lang in die entgegengesetzte Richtung, als ob man einfach nur hier vorbeiwandern würde und nichts Besseres zu tun hätte. Wenn dann jemand auftaucht und den Besucher in seine Behausung einlädt, ist das eine feine Sache. Wenn nicht, steht man wieder auf und geht. Man geht nicht einfach hin und baut sich vor dem Eingang auf, wie Salvador und ich das getan hatten. Die Tarahumara entscheiden gern selbst, ob sie sichtbar sein wollen oder nicht. Wer seine Augen auf sie richtet, ohne eingeladen zu sein, verhält sich wie jemand bei uns, der einen anderen Menschen nackt in dessen Badezimmer überrascht.
  


  
    Arnulfo erwies sich zum Glück als ein Mensch, der verzeiht. Kurze Zeit später kam er mit einem Korb süßer Limetten zurück. Wir seien zu einem ungünstigen Zeitpunkt erschienen, erklärte er uns. Seine ganze Familie sei grippekrank. Der Mann hinter der Hütte sei sein älterer Bruder Pedro, der vom Fieber so geschwächt sei, dass er nicht einmal aufstehen könne. Arnulfo lud uns dennoch ein, hier bei ihm auszuruhen.
  


  
    »Assag«, sagte er. Setzt euch.
  


  
    Wir ließen uns nieder, wo wir ein bisschen Schatten fanden, schälten die Früchte und starrten auf das schäumende Wasser des Flusses. Wir kauten einträchtig, spuckten Samenkörner auf den Boden, und Arnulfo schaute schweigend aufs Wasser. Ab und zu wandte er sich zur Seite und taxierte mich. Er fragte nicht, wer wir waren und warum wir überhaupt bei ihm aufgetaucht waren. Es sah ganz danach aus, als wollte er das selbst herausfinden.
  


  
    Ich bemühte mich, ihn nicht anzustarren, aber es ist schwierig, die Augen von jemandem abzuwenden, der so gut aussieht wie Arnulfo. Er war so braun wie poliertes Leder und hatte lustige dunkle Augen, die in gedankenverlorenem Selbstvertrauen unter den Ponyfransen seines schwarzen Pilzkopfs hervorblitzten. Er erinnerte mich an die frühen Beatles; an alle frühen Beatles, die sich hier zu einer klugen, heiteren, ruhig-schönen Verbindung ungezügelter Stärke zusammengefunden hatten. Er trug die typische Tarahumara-Kleidung, ein knielanges Lendentuch und ein feuerrotes Gewand, das sich wie ein Piratenhemd bauschte. Bei jeder Bewegung sah man auch, wie sich seine Beinmuskeln bewegten und eine neue Form annahmen wie geschmolzenes Metall.
  


  
    »Wir sind uns schon einmal begegnet«, sagte Salvador auf Spanisch.
  


  
    Arnulfo nickte.
  


  
    Drei Jahre nacheinander hatte Arnulfo einen tagelangen Fußmarsch auf sich genommen, um in Guachochi bei einem 100-Kilometer-Rennen durch die Canyons anzutreten. Das ist ein jährlich ausgetragenes, für alle Interessenten offenes Rennen, zu dem Tarahumara von überallher aus den Sierras und die wenigen mexikanischen Läufer, die bereit sind, ihre Beine und ihr Glück im Wettkampf mit den Stammesleuten auf die Probe zu stellen, zusammenkommen. Arnulfo hatte es dreimal in Folge gewonnen. Er übernahm den Titel von seinem Bruder Pedro, und den zweiten und dritten Platz belegten sein Cousin Avelado und sein Schwager Silvino.
  


  
    Silvino war ein seltsamer Fall, ein Tarahumara, der auf der Grenzlinie zwischen alter und neuer Welt balancierte. Vor Jahren war ein Mitglied der Christian Brothers, ein Mann, der eine Tarahumara-Schule betrieb, mit Silvino zu einem Marathonlauf irgendwo in Kalifornien gezogen. Silvino gewann und brachte so viel Geld nach Hause, dass es für einen alten Pick-up, ein Paar Jeans und einen neuen Anbau für das Schulhaus reichte. Silvino hatte den Pick-up oben, am Rand des Canyons, abgestellt und stieg gelegentlich dort hinauf, um nach Guachochi zu fahren. Er war aber nie wieder in den Rennbetrieb zurückgekehrt, obwohl er damit eine sichere Geldquelle entdeckt hatte.
  


  
    Im Vergleich zum Rest der Welt sind die Tarahumara ein lebender Widerspruch: Sie grenzen sich von Außenstehenden ab, sind aber zugleich auch fasziniert von der Welt, die sie umgibt. Einerseits leuchtet das auch ein: Wenn man gern außergewöhnlich lange Strecken läuft, muss es sehr verlockend sein, einfach loszulaufen und herauszufinden, wohin (und wie weit) einen die eigenen Beine tragen. Einmal tauchte ein Tarahumara-Mann sogar in Sibirien auf. Irgendwie hatte er sich auf ein Trampschiff verirrt und es bis in die Weiten der russischen Steppe geschafft, wo er schließlich aufgegriffen und per Schiff nach Mexiko zurückgebracht wurde. Im Jahr 1983 wurde eine Tarahumara-Frau mit ihren typischen wirbelnden Röcken in einer Kleinstadt in Kansas entdeckt, wo sie durch die Straßen spazierte. Sie verbrachte die folgenden zwölf Jahre in einer Heilanstalt, bis einer Sozialarbeiterin endlich auffiel, dass sie keineswegs nur wirres Zeug redete, sondern eine unbekannte Sprache sprach.
  


  
    »Würden Sie jemals in den Vereinigten Staaten zu Rennen antreten?«, fragte ich Arnulfo.
  


  
    Er kaute nach wie vor Limetten und spuckte Samenkörner aus. Nach einiger Zeit zuckte er mit den Schultern.
  


  
    »Werden Sie in Guachochi wieder antreten?«
  


  
    Mampf. Mampf. Schulterzucken.
  


  
    Jetzt wusste ich, was Carl Lumholtz gemeint hatte, als er schrieb, die Tarahumara-Männer seien so scheu, dass der Stamm ohne Bier bereits ausgestorben wäre. »Es mag zwar unglaublich klingen«, hatte Lumholtz sinniert, »aber ich zögere nicht, hier zu erklären, dass der unzivilisierte Tarahumara im alltäglichen Leben zu scheu und bescheiden ist, um seine ehelichen Rechte und Privilegien durchzusetzen; die Rasse überlebt in erster Linie durch den Einfluss des Tesvino und nimmt auch zahlenmäßig zu.« Übersetzung: Tarahumara-Männer brachten es nicht fertig, sich den eigenen Ehefrauen mit romantischen Absichten zu nähern, wenn sie ihre Scheu nicht zuvor in selbstgebrautem Maisbier ertränkten.
  


  
    Erst später fand ich heraus, dass ich auch selbst noch Sand ins Getriebe der Kontaktaufnahme geschüttet und für die große Panne Nummer zwei gesorgt hatte, indem ich den Mann im Stil eines Polizisten befragte. An Arnulfos Schweigen war nichts Unhöfliches; ich benahm mich mit meiner Fragerei aufdringlich. Direkte Fragen sind für die Tarahumara eine Machtdemonstration, der Fragesteller verlangt nach Besitztümern in ihrem Kopf. Sie werden sich in einer solchen Situation bestimmt nicht öffnen und ihre Geheimnisse vor einem Fremden ausbreiten; Fremde waren zunächst einmal der Grund gewesen, warum sich die Tarahumara hier unten versteckten. Und das letzte Mal, als sich die Tarahumara der Außenwelt geöffnet hatten, hatte diese Außenwelt sie in Ketten gelegt und ihre abgeschnittenen Köpfe auf übermannshohe Pfähle gesteckt. Spanische Silberjäger hatten das Tarahumara-Land – und die Arbeitskraft des Stammes – für sich beansprucht, indem sie die Häuptlinge enthaupteten.
  


  
    »Rarámuri-Männer wurden wie Wildpferde zusammengetrieben und zur Sklavenarbeit in den Bergwerken gezwungen«, schrieb ein Chronist. Wer sich widersetzte, wurde aufs Schrecklichste misshandelt. Die gefangenen Tarahumara wurden vor ihrem Tod noch gefoltert, um ihnen Informationen abzupressen. Mehr mussten die überlebenden Stammesangehörigen nicht wissen über das, was geschieht, wenn neugierige Fremde zu Besuch kommen.
  


  
    Die Beziehungen der Tarahumara zum Rest der Welt verschlechterten sich nach diesen Ereignissen nur noch weiter. Kopfjäger im Wilden Westen erhielten 100 Dollar für Apachen-Skalps, aber sie verfielen schon bald auf eine niederträchtige Methode zur Maximierung der Belohnung bei gleichzeitiger Abschaffung des Risikos. Anstatt sich mit Kriegern herumzuschlagen, die sich wehrten, massakrierten sie einfach die friedlichen Tarahumara und nahmen das Geld für ihr Haar, das dem der Apachen glich.
  


  
    Die guten Menschen wirkten sogar noch tödlicher als die bösen. Jesuiten-Missionare erschienen im Tarahumara-Land, sie trugen Bibeln in Händen und Grippeviren in ihren Lungen. Sie versprachen das ewige Leben, verbreiteten aber den schnellen Tod. Die Tarahumara verfügten über keine Antikörper gegen die Krankheit, deshalb verbreitete sich die Spanische Grippe wie ein Buschfeuer und löschte innerhalb weniger Tage ganze Dörfer aus. Ein Tarahumara-Jäger, der seine Familie während der Jagd auf Wild eine Woche lang nicht sah, fand bei der Rückkehr möglicherweise nur noch Leichen und Schmeißfliegen vor.
  


  
    Es war kein Wunder, dass das Misstrauen der Tarahumara gegenüber Fremden 400 Jahre lang angehalten und sie hierher geführt hatte, zu einer letzten Zuflucht am Grund der Erde. Es führte auch zu einer messerscharf trennenden Begrifflichkeit für die Beschreibung von Menschen. In der Sprache der Tarahumara gibt es nur zwei Arten von Menschen: Auf der einen Seite stehen die Rarámuri, die vor jeder Art von Ärger davonlaufen, auf der anderen die Chabochis, die den Ärger verursachen. Das ist eine harte Sicht der Dinge, aber angesichts von sechs Leichen, die im Durchschnitt wöchentlich in ihre Canyons geworfen werden, kann man wohl kaum sagen, dass sie falsch liegen.
  


  
    Was nun Arnulfo anbetraf, so hatte er mit den Limetten seine sozialen Verpflichtungen erfüllt. Er hatte sichergestellt, dass die Reisenden ausgeruht und erfrischt waren, jetzt zog er sich in sich selbst zurück, so wie sein Volk sich in die Canyons zurückzog. Ich könnte den ganzen Tag lang dort sitzenbleiben und ihm mit allen möglichen Fragen zusetzen, die mir in den Sinn kämen. Aber ich würde ihm damit nicht näherkommen.
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    »Ja, Sie müssten schon eine laaange Zeit hier unten leben, bis ihnen Ihre Gegenwart angenehm ist«, hörte ich später an diesem Abend von Ángel Nava López, der die Tarahumara-Schule in Muñerachi leitete, einer Ortschaft, die, von der Quimares-Hütte aus gesehen, ein paar Kilometer flussabwärts lag. »Años y años – viele Jahre. Wie Caballo Blanco.«
  


  
    »Augenblick mal«, unterbrach ich. »Wie wer?«
  


  
    Das Weiße Pferd, erklärte Ángel, war ein großer, magerer, kalkweißer Mann, der in seiner eigenen seltsamen Sprache plapperte und ohne Vorankündigung aus den Hügeln auftauchte, er erschien einfach auf dem Pfad und marschierte mit federnden Schritten in die Ansiedlung. Das erste Mal hatte man ihn hier vor zehn Jahren zu sehen bekommen, kurz nach dem Mittagessen an einem heißen Sonntagnachmittag. Die Tarahumara besitzen keine Schriftsprache, von schriftlichen Aufzeichnungen über plötzlich auftauchende merkwürdige menschliche Wesen ganz zu schweigen, aber Ángel war sich bei Tag, Jahr und Seltsamkeit der Begegnung absolut sicher, denn sie war ihm persönlich widerfahren.
  


  
    Ángel war zu diesem Zeitpunkt im Freien gewesen, er beobachtete die Canyonwände, weil er sehen wollte, wie die Kinder zur Schule zurückkehrten. Seine Schüler schliefen unter der Woche im Ort und stiegen dann am Freitag zu den Behausungen ihrer Familien in den Bergen auf. Am Sonntag kehrten sie wieder zur Schule zurück. Ángel zählte seine Schützlinge bei ihrer Rückkehr gern, deshalb stand er draußen vor der Tür in der heißen Mittagssonne, als zwei Jungen den Berghang herunterhasteten. Die Jungen rannten in höchstem Tempo in den Fluss und durchwateten ihn hektisch, als würden sie von Dämonen gehetzt. Und das, so keuchten sie Ángel zu, als sie das Schulhaus erreichten, war womöglich der Fall.
  


  
    Sie erzählten, sie hätten in den Bergen Ziegen gehütet, als plötzlich eine unheimliche Gestalt zwischen den Bäumen oberhalb ihres Standorts hindurchgehuscht sei. Die Gestalt sehe wie ein Mensch aus, sei aber größer als jeder andere Mensch, den sie bisher gesehen hätten. Sie sei leichenblass und knochig wie ein Toter, und aus dem Schädel würde ein flammenfarbener Haarschopf wachsen. Außerdem sei sie nackt. Für einen riesigen, nackten Leichnam habe die Gestalt auch ziemlich flinke Beine gehabt. Sie war im Gebüsch verschwunden, bevor die beiden Jungen mehr als einen flüchtigen Eindruck gesammelt hatten.
  


  
    Die Ziegenhirten waren auch gar nicht auf weitere Eindrücke aus gewesen. Sie rannten ins Dorf zurück, so schnell sie konnten, und fragten sich dabei, wen – oder was – sie da gesehen hatten. Nach der Begegnung mit Ángel beruhigten sie sich jedoch allmählich wieder, verschnauften und begriffen schließlich, wer das gewesen war.
  


  
    »Das war der erste chuhuí, den ich je zu Gesicht bekam«, sagte einer der Jungen.
  


  
    »Ein Geist?«, fragte Ángel. »Warum glaubst du, dass das ein Geist war?«
  


  
    Zu diesem Zeitpunkt hatten sich bereits einige Rarámuri-Älteste zu ihnen gesellt, um sich zu vergewissern, was da vor sich ging. Die Jungen wiederholten ihre Geschichte und beschrieben das knochige Erscheinungsbild der Gestalt, ihren wilden Haarschopf und ihren Laufstil auf dem Pfad oberhalb ihres Standorts. Die Ältesten hörten den Jungen zu und rückten ihnen dann den Kopf zurecht. Das Schattenspiel im Canyon konnte jedem einen Streich spielen, deshalb sei es keine Überraschung, dass die Fantasie ein bisschen mit den Jungen durchgegangen sei. Dennoch sollte man ihnen nicht gestatten, die jüngeren Kinder mit wilden Geschichten in Panik zu versetzen.
  


  
    »Wie viele Beine hatte die Gestalt?«, fragten die Ältesten.
  


  
    »Zwei.«
  


  
    »Hat sie euch angespuckt?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Nun, da hatte man es schon. »Das war kein Geist«, sagten die Ältesten. »Das war bloß ein arriwará.«
  


  
    Die Seele eines Toten; ja, das klang sehr viel einleuchtender. Geister waren böse Phantome, die nachts unterwegs waren, auf allen Vieren herumgaloppierten, Schafe töteten und Menschen ins Gesicht spuckten. Die Seelen der Toten hatten jedoch nichts Böses im Sinn und beseitigten nur Spuren. Selbst im Tod waren die Tarahumara vom Ausweichen und Spurenverwischen besessen. Nachdem sie gestorben sind, ziehen ihre Seelen durch die Gegend, weil sie alle Fußabdrücke beseitigen und alle Haarsträhnen wiederbeschaffen wollen, die der verstorbene Körper zurückgelassen hat. Bei einem Tarahumara-Haarschnitt wird das Haar in einer Astgabel straff gespannt und mit einem Messer abgeschnitten, also mussten alle zurückgelassenen Strähnen wieder eingesammelt werden. Sobald die tote Seele alle Spuren ihrer irdischen Existenz beseitigt hat, kann sie zum Leben nach dem Tode übergehen.
  


  
    »Die Reise dauert drei Tage«, erinnerten die Ältesten die beiden Jungen. »Vier Tage, wenn es eine Frau ist.« Deshalb sieht der Arriwará naturgemäß ein bisschen buschig aus, wenn all das abgeschnittene Haar dem Kopf wieder zugeführt wird; und natürlich wird sich das Geistwesen auch mit höchster Geschwindigkeit fortbewegen, weil für all die vielen Pflichten nur ein langes Wochenende zur Verfügung steht. Tarahumara-Seelen laufen normalerweise so schnell, dass man von ihnen nur einen Staubwirbel in der Landschaft zu sehen bekommt. Selbst im Tode, auch daran erinnerten die Ältesten die Jungen, sind sie immer noch Die Fußläufer.
  


  
    »Ihr seid am Leben, weil euer Vater ein Reh zu Tode hetzen kann. Er ist am Leben, weil sein Großvater schneller lief als ein Kriegspony der Apachen. So schnell sind wir, wenn wir das Gewicht unserer sapá tragen müssen, unserer körperlichen Existenz. Stellt euch vor, wie ihr dahinfliegt, wenn ihr sie einst abgelegt haben werdet.«
  


  
    Ángel hörte zu und fragte sich, ob er vielleicht auf eine weitere Möglichkeit hinweisen sollte. Ángel war in Muñerachi eine seltsame Erscheinung, ein Tarahumara und Halbmexikaner, der einige Zeit lang außerhalb des Canyons gelebt und eine mexikanische Schule besucht hatte. Nach wie vor trug er traditionelle Tarahumara-Sandalen und das koyera-Haarband, im Unterschied zu den anderen Ältesten, die ihn umgaben, zog er jedoch seine ausgebleichten Arbeitshosen dem Lendentuch vor. Auch innerlich hatte er sich verändert. Er betete zwar nach wie vor zu den Tarahumara-Göttern, fragte sich aber dennoch, ob dieses wilde Wesen dort draußen in der Einöde nicht einfach nur ein Chabochi gewesen war, der den Weg aus der Außenwelt zu ihnen gefunden hatte.
  


  
    Das war zugegebenermaßen vielleicht noch weiter hergeholt als die Vorstellung von einer dahineilenden Seele. Niemand drang jemals ohne einen sehr guten Grund so weit in die Einsamkeit vor. Vielleicht war das ein Flüchtling, der sich der Strafverfolgung entzog? Ein Mystiker auf der Suche nach Visionen? Ein Goldgräber, dem die Hitze den Verstand geraubt hatte?
  


  
    Ángel zuckte mit den Schultern. Ein einsamer Chabochi könnte unter jede dieser Kategorien fallen und wäre allemal nicht die erste Person dieser Art, die im Tarahumara-Gebiet auftauchte. Es ist ein Naturgesetz (oder, wenn man zu solchem Denken neigt, ein übernatürliches Phänomen), dass dort, wo Menschen zum Verschwinden neigen, auch seltsame Dinge geschehen. Afrikanische Dschungelgebiete, Inseln im Pazifik, Einöden im Himalaya – überall dort, wo ganze Expeditionen verschwinden, tauchen mit Sicherheit auch rätselhafte Spezies auf, steinerne Götzen, die an Stonehenge erinnern, die flirrenden Schatten von Yetis und uralte japanische Soldaten, die sich nie ergeben haben.
  


  
    In den Copper Canyons verhält sich das nicht anders, und in gewisser Hinsicht ist es noch erheblich schlimmer. Die beiden Gebirgszüge der Sierra Madre sind der Mittelteil einer Gebirgskette, die praktisch ununterbrochen von Alaska bis nach Patagonien reicht. Ein Desperado mit gutem Orientierungssinn auch in entlegenen Landschaften konnte in Colorado eine Bank ausrauben und in den Copper Canyons eine sichere Zuflucht finden. Dorthin würde er über abgelegene Pässe und öde Bergketten gelangen, und die Entfernung zum nächsten menschlichen Wesen würde nie weniger als 15 Kilometer betragen.
  


  
    Die Copper Canyons, die beste Zuflucht unter freiem Himmel auf dem ganzen Kontinent, brachte nicht nur bizarre Lebewesen hervor, sondern lockte sie konsequenterweise auch an. Im Lauf der letzten 100 Jahre beherbergte dieses Schluchtensystem nahezu jede Erscheinungsform des Außenseitertums auf dem nordamerikanischen Kontinent: Banditen, Mystiker, Mörder, menschenfressende Jaguare, Krieger der Komantschen, plündernde Apachen, paranoide Goldsucher und Pancho Villas Rebellen entzogen sich durch die Flucht in die Barrancas ihren Verfolgern.
  


  
    Geronimo zog sich regelmäßig in die Copper Canyons zurück, wenn die US-Kavallerie hinter ihm her war. Genauso hielt es sein Protegé Apache Kid, der sich, so beschrieb es ein Chronist, »wie ein Geist in der Wüste bewegte«. »Er folgte keinem bestimmten Muster. Niemand wusste, wo er als nächstes auftauchen würde. Es war zermürbend, wenn man Viehzucht betrieb oder einen Claim bearbeitete, und jeder Schatten, jedes kleine Geräusch konnte Apache Kid sein, der sich zum tödlichen Angriff bereit machte. Ein geplagter Siedler fand die richtigen Worte: ›Wenn man Apache Kid erst mal zu sehen bekam, war es schon viel zu spät.‹«
  


  
    Wer sich als Verfolger in den Irrgarten begab, riskierte dabei, den Ausgang nicht mehr zu finden. »Dieses Land bietet einen großartigen Anblick; dort unterwegs zu sein ist die Hölle«, schrieb ein Hauptmann der US-Kavallerie namens John Bourke, nachdem er bei einer weiteren erfolglosen Verfolgung Geronimos in die Copper Canyons hinein knapp mit dem Leben davongekommen war. Schon das Geräusch eines fallenden Kieselsteins erzeugte ein aberwitziges Rundumecho, es wurde nicht schwächer, sondern immer lauter, wechselte von rechts nach links und wanderte schließlich nach oben. Das Rascheln zweier Wacholderzweige ließ eine ganze Kompanie von Kavalleristen die Pistole ziehen, und die Reiter warfen monströs verzerrte Schatten an die Felswände, während sie fieberhaft nach allen Seiten Ausschau hielten.
  


  
    In den Copper Canyons schien es zu spuken, und diese Vorstellung wurde nicht nur von Echos und einer nervösen Fantasie genährt. Eine Qual konnte so rasch in die nächste umschlagen, dass der Gedanke nahelag, die Barrancas würden von einem zornigen Geist bewacht, der über einen sadistischen Sinn für Humor verfügte. Soldaten freuten sich über die Erleichterung, die ihnen ein paar dunkle Wolken boten, nachdem sie tagelang unter einer erbarmungslosen Sonne dahingezogen waren. Wenige Minuten später wurden sie von einer Flutwelle bedroht, die mit der Wucht von Löschwasser aus einem Feuerwehrschlauch durch die Schlucht brauste, und versuchten verzweifelt, die glitschigen Felswände hochzuklettern, um sich vor dem Ertrinken zu retten. Auf diese Weise löschte ein anderer rebellischer Apache namens Massai eine ganze Kavallerieschwadron aus: »Er lockte sie in eine tiefe Schlucht, genau zu dem Zeitpunkt, als ein Wolkenbruch niederging, bei dem die Verfolger ertranken.«
  


  
    Die Barrancas waren so trügerisch, dass selbst ein rascher Schluck frischen Wassers tödlich sein konnte. Der Apachenhäuptling Victorio lockte US-Kavalleristen bei einer Katz-und-Maus-Verfolgungsjagd tief in die Canyons und legte sich dann bei der einzigen Wasserstelle in den Hinterhalt. Die Kavalleristen mussten gewusst haben, dass er dort auf sie warten würde, aber sie hatten keine Wahl. Ohne Orientierung und von der Hitze aufs Äußerste gepeinigt, riskierten sie lieber den schnellen Tod durch eine Kugel in den Kopf als ein langsames Ersticken an einer durch den Durst aufgequollenen Zunge.
  


  
    Auch die beiden härtesten Burschen der US-Militärgeschichte waren den Barrancas nicht gewachsen. Pancho Villas Streitkräfte griffen im März 1916 die Kleinstadt Columbus in Neu-Mexiko an, worauf Präsident Woodrow Wilson persönlich Black Jack Pershing und George Patton den Auftrag gab, Villa aus seinem Canyonversteck zu jagen. Jahre später war der Jaguar immer noch nicht gefangen. Patton und Pershing stand die geballte Macht der US-Streitkräfte zur Verfügung, aber eine Suche in Zehntausenden von Quadratkilometern rauer Wildnis war eine aussichtslose Angelegenheit. Und die einzige potenzielle Informationsquelle, die Tarahumara, verschwand schon beim leisesten Geräusch. Das Ergebnis: Black Jack und Old Blood and Guts wurden in zwei Weltkriegen mit den Deutschen fertig, aber vor den Copper Canyons kapitulierten sie.
  


  
    Die mexikanische Bundespolizei entwickelte im Lauf der Zeit eine bedächtigere Strategie. Was für die Verfolger die Hölle war, das erkannten die Polizisten, konnte für die Verfolgten nicht viel schöner sein. Und was den Flüchtigen dort unten widerfuhr – Hunger, Angriffe von Jaguaren, Wahnsinn, lebenslange selbstgewählte Einzelhaft – war möglicherweise schrecklicher als alles, was sich das mexikanische Justizwesen ausdenken konnte. Also zügelten die Federales häufig ihre Pferde und gestatteten jedem Banditen, der die Canyons erreichte, sein Glück im selbstgewählten Gefängnis zu versuchen.
  


  
    Viele Abenteurer, die in diese Landschaft gelangten, kamen nie wieder heraus, was den Canyons den Ruf eines Bermudadreiecks im Grenzgebiet einbrachte. Apache Kid und Massai galoppierten ein allerletztes Mal über den Skeleton-Pass in die Copper Canyons und wurden nie mehr gesehen. Ambrose Bierce, der berühmte Zeitungskolumnist und Autor der höchst erfolgreichen Satire Aus dem Wörterbuch des Teufels, war, so wurde berichtet, im Jahr 1914 auf dem Weg zu einem Treffen mit Pancho Villa, als er der Anziehungskraft der Copper Canyons erlag und spurlos verschwand. Man stelle sich vor, dass Anderson Cooper bei einem Reportageauftrag für CNN verschwindet, um ein Gefühl für den Aufwand zu bekommen, mit dem nach Bierce gesucht wurde. Er blieb verschwunden.
  


  
    Erlitten die verlorenen Seelen der Canyons ein fürchterliches Schicksal, oder fügten sie sich gegenseitig ein solches Schicksal zu? Das weiß niemand zu sagen. Früher wurden sie von Pumas getötet, von Skorpionen, Korallenschlangen, Durst, Kälte, Hunger oder dem Canyon-Fieber, und heute könnte man dieser Liste noch die Kugel eines Heckenschützen hinzufügen. Seit die Drogenkartelle in den Copper Canyons Einzug gehalten hatten, bewachten sie ihre Handelsware mithilfe von Zielfernrohren, mit denen man aus mehreren Kilometern Entfernung auch noch ein Blatt zittern sah.
  


  
    Deshalb fragte sich Ángel auch, ob er diese Gestalt jemals zu sehen bekommen würde. Vieles konnte den Mann dort draußen umbringen, und möglicherweise kam es auch so. Wenn er sich nicht gut genug auskannte, um Abstand zu den Marihuana-Feldern zu wahren, würde er vielleicht nicht einmal den Schuss hören, der ihm den Kopf wegpustete.
  


  
    

  


  
    »Hoooooolaaaaaa! Amigoooooos!«
  


  
    Das Rätsel des einsamen Wanderers wurde früher gelöst, als Ángel erwartet hatte. Er blinzelte immer noch in die Sonne und hielt nach zurückkehrenden Schulkindern Ausschau, als er ein Jodeln mit Echo hörte und einen nackten Burschen entdeckte, der winkend den Fußpfad zum Fluss hinunterlief.
  


  
    Bei genauerer Betrachtung zeigte sich, dass die Gestalt nicht völlig nackt war. Und sie war auch nicht richtig angezogen, ganz bestimmt nicht nach den Maßstäben der Tarahumara. Für ein Volk, das am liebsten nicht bemerkt wird, sehen die Tarahumara immer fantastisch aus. Die Männer tragen helle Blusen über einem langen, weißen Tuch, das um die Lenden gebunden und wie ein Rock getragen wird. Die Kleidung wird von einer regenbogenfarbenen Schärpe zusammengehalten und durch ein in passenden Farben gehaltenes Stirnband ergänzt. Tarahumara-Frauen sind noch prachtvoller angezogen, sie tragen Röcke in herrlichen Farben und dazu passende Blusen, und korallenrote Steinhalsketten und -armbänder kontrastieren mit ihrer schönen erdbraunen Haut. Jeder noch so trendig ausgestattete Bergwanderer wird sich unter den Tarahumara garantiert underdressed vorkommen.
  


  
    Diese Gestalt hier sah selbst nach den Maßstäben sonnengeplagter Goldsucher richtig schäbig aus. Der Mann trug nur schmutzigbraune Chabochi-Shorts, ein Paar Sandalen und eine alte Baseballmütze. Das war alles. Er besaß keinen Rucksack, kein Hemd und offensichtlich auch keinen Proviant, denn als er Ángel gegenübertrat, fragte er in holprigem Spanisch nach agua und schaufelte mit eindeutiger Geste in Richtung Mund – könnte er vielleicht etwas zu essen haben?
  


  
    »Assag«, antwortete Ángel in der Tarahumara-Sprache und forderte den Neuankömmling mit einer Geste auf, sich zu setzen. Jemand brachte eine Tasse mit pinole, dem Maisbrei der Tarahumara. Der Fremde schlürfte ihn gierig hinunter. Zwischen den Schlucken versuchte er zu kommunizieren. Er pumpte mit den Armen und ließ die Zunge heraushängen wie ein hechelnder Hund.
  


  
    »¿Corriendo?«, fragte der Lehrer. Bist du gelaufen?
  


  
    Die Gestalt nickte. »Todo día«, antwortete sie in gebrochenem Spanisch. »Den ganzen Tag lang.«
  


  
    »¿Por qué?«, fragte Angel. »¿Y a dónde?« Warum? Und wohin?
  


  
    Die Gestalt hob zu einer langen Geschichte an, die Ángel als künstlerische Darstellung zwar höchst unterhaltsam, vom Inhalt her jedoch kaum verständlich fand. Nach Ángels Eindruck war der einsame Wanderer entweder völlig verrückt oder letztlich gar nicht so einsam. Er behauptete außerdem, einen noch rätselhafteren Verbündeten zu haben, irgendeinen Apachen-Krieger namens Ramón Chingón – »Ray, the Mean Motherfucker«.
  


  
    »Y tú?«, fragte Ángel. »Wie heißt du?«
  


  
    »Caballo Blanco«, antwortete der Fremde. Das Weiße Pferd.
  


  
    »Pues, bueno«, sagte der Lehrer mit einem Schulterzucken. In Ordnung.
  


  
    Das Weiße Pferd blieb nicht lange. Der Fremde trank etwas Wasser, verschlang eine zweite Tasse mit Pinole, winkte zum Abschied und ging wieder seines Weges. Dabei stampfte und wieherte er wie ein wilder Hengst, was die Kinder amüsierte, die ihm lachend hinterherrannten, bis er wieder in der Wildnis verschwand.
  


  
    

  


  
    »Caballo Blanco es muy amable«, sagte Ángel am Schluss seines Berichts, »pero un poco raro.« Mit anderen Worten: Das Weiße Pferd ist ein guter Mensch, wenn man’s ein bisschen verrückt mag.
  


  
    »Glauben Sie, dass er sich immer noch da draußen herumtreibt?«, fragte ich.
  


  
    »Hombre, claro«, sagte Ángel. »Klar doch, Mann. Er war gestern erst hier. Mit dieser Tasse dort habe ich ihm etwas zu trinken gegeben.«
  


  
    Ich sah mich um. Keine Tasse zu sehen.
  


  
    »Die Tasse war auch da«, beharrte Ángel.
  


  
    Im Lauf der Jahre hatte Ángel mitbekommen, dass Caballo irgendwo am Batopilas-Berg in einer selbstgebauten Hütte hauste. Wenn er sich in Ángels Schule blicken ließ, trug er nur Sandalen und Shorts, ein Hemd (wenn überhaupt), und an seiner Hüfte baumelte, wie bei den Tarahumara, ein Beutel mit getrocknetem Pinole. Wenn er lief, schien er von dem zu leben, was das Land ihm bot, und sich auf korima zu verlassen, den Eckpfeiler der Tarahumara-Kultur.
  


  
    Korima klingt wie Karma und funktioniert auch genauso, allerdings im Hier und Heute. Es ist eine Pflicht, das, was man erübrigen kann, mit anderen zu teilen, sofort und ohne weitere Erwartungen: Sobald das Geschenk aus der Hand gegeben wird, hat es dem vormaligen Besitzer nie gehört. Die Tarahumara kennen keine Geldwirtschaft, also erledigen sie alles Geschäftliche mithilfe von Korima: Ihr Wirtschaftssystem beruht auf dem Austausch von Gefälligkeiten, der ab und zu durch einen Kessel voll Maisbier ergänzt wird.
  


  
    Das Weiße Pferd sah nicht wie ein Tarahumara aus, auch in Kleidung und Sprache unterschied er sich von diesem Stamm, doch in einem allgemeineren Sinn gehörte er dazu. Ángel hatte von Tarahumara-Läufern gehört, die Caballos Hütte bei ihren langen Fußreisen durch die Canyons als Wegmarke benutzten. Er wiederum war im Gegenzug als Essensgast oder für eine Ruhepause immer willkommen, wenn er bei seinen weiten Streifzügen durch Ángels Dorf kam.
  


  
    Ángel machte eine ausladende Armbewegung, es war ein abrupter Schwenk ins Weite, über den Fluss und den Rand der Schlucht hinaus, über das Tarahumara-Land hinweg in eine Richtung, aus der nichts Gutes kommen kann.
  


  
    »Dort gibt es ein Dorf namens Mesa de la Yerbabuena«, sagte er. »Kennst du es, Salvador?«
  


  
    »Mm, hm«, murmelte Salvador.
  


  
    »Weißt du, was dort passiert ist?«
  


  
    »Mm-HM«, antwortete Salvador, und der Tonfall verriet: Teufel noch mal, ja.
  


  
    »Viele der besten Läufer kamen aus Yerbabuena«, sagte Ángel. »Sie hatten einen sehr guten Pfad, auf dem sie lange Tagesstrecken zurücklegen konnten, sehr viel größere Entfernungen, als man von hier aus schaffen könnte.«
  


  
    Unglücklicherweise war der Pfad so gut, dass die mexikanische Regierung schließlich beschloss, ihn zu asphaltieren und in eine Straße zu verwandeln. Lastwagen kamen nach Yerbabuena, und mit den Fahrzeugen kamen auch Lebensmittel, die die Tarahumara bis dahin kaum einmal zu kosten bekommen hatten – Limo, Schokolade, Reis, Zucker, Butter, Mehl. Die Bewohner von Yerbabuena fanden Gefallen an Kohlenhydraten und Leckereien, aber sie brauchten Geld, um diese Dinge zu kaufen, also ließen sie ihre Felder im Stich und trampten nach Guachochi, wo sie als Tellerwäscher und Tagelöhner arbeiteten oder am Bahnhof von Divisadero billige Souvenirs verkauften.
  


  
    »Das war vor zwanzig Jahren«, sagte Ángel. »Heute gibt es in Yerbabuena keine Läufer mehr.«
  


  
    Die Geschichte von Yerbabuena macht Ángel richtig Angst, denn inzwischen gibt es Gerüchte, dass die Regierung den Bau einer Straße durch den Canyongrund plane, die auch zu dieser Siedlung führen würde. Ángel hat nicht die geringste Ahnung, wofür eine Straße gut sein sollte, die hierher führt. Die Tarahumara wollen sie nicht, und sie sind die einzigen, die hier leben. Von Straßen durch die Copper Canyons profitieren nur Drogenbarone und Holzdiebe, was die obsessiven Bestrebungen der mexikanischen Regierung, in entlegenen Gegenden Straßen zu bauen, ziemlich verwirrend erscheinen lässt – oder auch nicht, wenn man bedenkt, wie viele Soldaten und Politiker in den Drogenhandel verstrickt sind.
  


  
    Das ist genau das, was Lumholtz befürchtete, dachte ich. Der weitsichtige Entdecker warnte bereits vor 100 Jahren, dass die Existenz der Tarahumara gefährdet sei und dass sie verschwinden würden.
  


  
    »Künftige Generationen werden über die Tarahumara nur noch das erfahren, was heutige Forscher diesem Volk durch mündliche Berichte entlocken und aus dem Studium ihrer Werkzeuge und Gerätschaften und ihrer Sitten und Gebräuche lernen können«, sagte er voraus. »Heute ragen sie noch heraus als interessantes Überbleibsel einer längst vergangenen Zeit; als Vertreter einer der interessantesten Phasen in der Entwicklung der menschlichen Rasse; als einer jener wunderbar primitiven Stämme, die die Begründer und Schöpfer der Menschheitsgeschichte waren.«
  


  
    »Es gibt Rarámuri, die weniger Respekt vor unseren Traditionen haben als Caballo Blanco«, klagte Ángel. »El Caballo sabe – das Pferd versteht, um was es geht.«
  


  
    Ich stützte mich an der Wand von Ángels Schulhaus ab, meine Beine zitterten, und mein Kopf dröhnte vor Erschöpfung. Es war aufreibend genug gewesen, bis hierher zu kommen, und jetzt sah es ganz danach aus, als hätte die Jagd erst begonnen.
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    »So eine Verarsche.«
  


  
    Salvador und ich brachen am nächsten Morgen auf, wir lieferten uns ein Wettrennen mit der Sonne bis zum Canyonrand. Salvador legte ein brutales Tempo vor, häufig ignorierte er den Wegverlauf und setzte seine Hände ein, wenn er den direkten Weg bergauf nahm, wie ein Sträfling, der eine Gefängnismauer erklimmt. Ich gab mein Bestes, um mitzuhalten, trotz meiner wachsenden Bedenken, dass wir schlicht und einfach reingelegt worden waren.
  


  
    Je weiter wir Ángels Dorf hinter uns ließen, desto stärker nagte an mir der Zweifel, dass die Geschichte vom seltsamen Weißen Pferd eine letzte Verteidigungslinie gegen Außenstehende war, die bei ihrer Suche nach den Geheimnissen der Tarahumara hier herumschnüffelten. Die Legende vom Einsamen Wanderer der Sierras changierte, wie alle großen Lügengeschichten, zwischen »perfekt« und »unglaubwürdig«. Die Nachricht von einem modernen Jünger uralter Tarahumara-Lebenskunst übertraf meine kühnsten Hoffnungen, und deshalb war sie zu gut, um glaubwürdig zu sein. Das Weiße Pferd schien mehr Mythos als Mensch, und das ließ mich vermuten, dass Ángel schließlich von meinen Fragen genug hatte, dass er sich eine Ködergeschichte ausgedacht und uns damit in die weite Ferne geschickt hatte, wohl wissend, dass wir Hunderte von Kilometern entfernt sein würden, bevor uns ein Licht aufging.
  


  
    Das war keine Wahnvorstellung von mir. Es wäre nicht das erste Mal, dass eine unglaubliche Geschichte eingesetzt wurde, um das Läufervolk mit einer schützenden Nebelwand zu umgeben. Carlos Castaneda, Autor der enorm populären, in den 1960er Jahren erschienenen Don-Juan-Bücher, meinte mit ziemlicher Sicherheit die Tarahumara, als er mit magischen Fähigkeiten ausgestattete mexikanische Schamanen beschrieb, die über erstaunliche Weisheit und Ausdauer verfügten. Castaneda ließ sich jedoch offenkundig von Mitgefühl leiten, als er den so beschriebenen Stamm absichtlich (und fälschlicherweise) als Yaquis bezeichnete. Castaneda war dabei wohl klar, dass sich die aggressiven Yaquis besser zur Wehr setzen könnten als die sanften Tarahumara, falls seine Bücher eine Invasion von nach Peyote gierenden Hippies auslösen würden.
  


  
    Ein merkwürdiger Vorfall ließ mich allerdings die Jagd fortsetzen, trotz meines Verdachts, dass ich soeben im Castaneda-Stil getäuscht worden war. Ángel hatte uns in seinem einzigen freien Zimmer übernachten lassen, in einer winzigen, aus Lehmziegeln errichteten Hütte, die als Krankenstation der Schule genutzt wurde. Am nächsten Morgen lud er uns freundlicherweise zum Frühstück ein, das aus Bohnen und in Handarbeit gefertigten Maistortillas bestand, bevor wir aufbrachen. Es war ein frostiger Morgen, dennoch saßen wir draußen und wärmten unsere Hände an den dampfenden Frühstücksschalen, und ein Schwarm von Kindern lärmte an uns vorbei aus dem Schulhaus ins Freie. Der Lehrer wollte die Kinder nicht auf ihren kalten Stühlen frieren sehen, also schickte er sie nach draußen, damit sie sich nach Tarahumara-Art aufwärmten – mir verschaffte das die Gelegenheit, ein rarájipari zu erleben, das Laufspiel der Tarahumara.
  


  
    Ángel erhob sich und teilte die Kinder in zwei Mannschaften ein, Mädchen und Jungen gemischt. Dann holte er zwei etwa baseballgroße Holzbälle hervor, die er je einem Spieler der beiden Mannschaften zuwarf, und zeigte sechs Finger: Die Kinder sollten sechs Runden vom Schulhaus zum Fluss und zurück laufen, was einer Gesamtstrecke von etwa sechseinhalb Kilometern entsprach. Die beiden Jungen ließen die Bälle in den Staub fallen, wölbten einen Fuß, sodass ihr Ball auf den Zehen balanciert wurde, duckten sich langsam nieder, und …
  


  
    Vayan! Los!
  


  
    Die Bälle zischten an uns vorbei, von den Füßen der Jungen abgefeuert wie aus einer Bazooka, und die Kinder stürmten auf dem Fußpfad hinterher. Die Mannschaften schienen ziemlich ausgeglichen besetzt zu sein, aber ich hätte auf Marcelino gesetzt, einen zwölfjährigen Jungen, der Jonathan »Johnny« Storm, der Menschlichen Fackel aus der Comicserie Die Fantastischen Vier, glich; sein hellrotes Hemd flatterte wie Flammen im Wind, und sein weißes Lendentuch umwehte seine Beine wie eine Rauchspur. Die Fackel holte den Ball der eigenen Mannschaft ein, noch bevor dieser ausgerollt war. Mit den Zehenspitzen erfasste er ihn geschickt und schleuderte ihn auf dem Pfad voraus, was seinen Laufrhythmus jedoch kaum beeinträchtigte.
  


  
    Marcelinos Laufstil war so erstaunlich, dass man die Einzelheiten nur mit Mühe sofort erkannte. Seine Füße wichen den Steinen mit tänzerischer Leichtigkeit aus, doch oberhalb der Beine blieb der Körper ruhig, fast unbewegt. Wer ihn nur von der Hüfte aufwärts betrachtete, konnte glauben, dass er auf Kufen dahinglitt. Mit dem hochgereckten Kinn und den schwarzen Ponyfransen sah er aus, als sei er direkt dem Steve-Prefontaine-Poster entsprungen, das jeder Highschool-Läuferstar in den Vereinigten Staaten in seinem Zimmer hängen hatte. Ich fühlte mich, als hätte ich die Zukunft des amerikanischen Laufens entdeckt, die 500 Jahre in der Vergangenheit lebte. Ein Junge, der so talentiert und so hübsch war, dass sein Gesicht unbedingt zur Werbeikone auf Cornflakesschachteln taugte.
  


  
    »Sí, de acuerdo«, sagte Ángel. Ja, ich sehe das auch so. »Es liegt ihm im Blut. Sein Vater ist ein großer Champion.«
  


  
    Manuel Luna, Marcelinos Vater, konnte in einem eine ganze Nacht lang dauernden Rarájipari, der Erwachsenenversion des Spiels, dem ich gerade zusah, wohl jeden anderen besiegen. Ángel erklärte uns, das echte Rarájipari sei das Herzstück der Tarahumara-Kultur; alles, was die Tarahumara so einzigartig mache, lasse sich bei einem hitzigen Rarájipari beobachten.
  


  
    Zunächst einmal versammelten sich zwei Dörfer und verbrachten eine ganze Nacht mit Wetten und dem Konsum von tesgüino, einem selbstgebrauten Maisbier, mit dem man Farbe abbeizen konnte. Die Mannschaften der beiden Dörfer, die jeweils drei bis acht Läufer zählten, starteten dann bei Sonnenaufgang. Die Läufer rannten auf einem langen Wegstreifen hin und her und trieben dabei den Ball nach vorn wie Fußballspieler bei einem schnellen Konter. Das Rennen konnte 24, ja sogar 48 Stunden dauern, je nachdem, was in der vorhergehenden Nacht vereinbart worden war, aber die Läufer durften niemals aussteigen oder ein gemächliches Tempo anschlagen. Sie mussten immer voll bei der Sache sein, weiterdrängen, die Richtung wechseln und Haken schlagen, während der Ball unter dem Einfluss von bis zu 32 Beinen auf beiden Seiten ständig hin und her flitzte.
  


  
    »Wir sagen, das Rarájipari sei das Spiel des Lebens«, sagte Ángel. »Man weiß nie, wie hart es zugehen wird. Man weiß nie, wann es beendet ist. Man kann es nicht beherrschen. Man kann sich nur darauf einstellen.«
  


  
    Und er fügte noch hinzu: Niemand bewältigt es ganz allein. Selbst ein Superstar wie Manuel Luna kann nicht gewinnen, wenn nicht ein Dorf hinter ihm steht. Freunde und Familienangehörige unterstützen die Läufer mit Tassen voll Pinole. Bei Einbruch der Dunkelheit zünden die Dorfbewohner Acate-Stäbe an, harzige Nadelholzäste, und die Läufer eilen im Fackelschein durch die Nacht. Man musste über sämtliche Tugenden der Tarahumara verfügen, um einen solchen Wettkampf durchzustehen – Stärke, Geduld, die Fähigkeit zur Zusammenarbeit, Hingabe und Beharrlichkeit. Und das Wichtigste war: Man musste das Laufen lieben.
  


  
    »Dieser Junge wird so gut werden wie sein Vater«, sagte Ángel und nickte dabei in Marcelinos Richtung. »Wenn ich es zuließe, würde er den ganzen Tag lang so weiterlaufen.«
  


  
    Marcelino erreichte den Fluss, wirbelte herum und spielte den Ball einem kleinen Sechsjährigen zu, der eine Sandale verloren und außerdem mit seinem Gürtel zu kämpfen hatte. Klein-Einschuh führte eine kurze, ruhmreiche Zeit lang seine Mannschaft an und genoss das sichtlich, wobei er auf einem Bein hüpfte und sich mit seinem Lendentuch abmühte, das er ebenfalls zu verlieren drohte. In diesem Moment bekam ich einen ersten Einblick in den wahren Geist des Rarájipari. Wegen der holprigen Wege und der stetig hin und her führenden Wettkampfstrecke ist das Spiel mit endlosen und überraschenden Handicaps durchsetzt; der Ball flitzte in alle Richtungen, als würde er von einem Flipperflügel abgefeuert, und das ließ die langsameren Kinder wieder aufholen, sobald Marcelino das Spielgerät aus einer Felsspalte kratzen musste. Die Beschaffenheit des Spielfelds nivelliert die Unterschiede im Teilnehmerfeld, auf diese Weise werden alle gefordert, und niemand wird ausgeschlossen.
  


  
    Jungen und Mädchen sausten miteinander über die hügelige Wettkampfstrecke, aber niemanden schien es besonders zu interessieren, wer denn nun gewann; es gab keine Streitereien, keine Selbstdarsteller und, das war das Auffälligste, kein Coaching. Ángel und der Lehrer der Schule beobachteten das Geschehen mit Freude und intensivem Interesse, gaben aber keine Instruktionen. Sie feuerten die Kinder nicht einmal an. Die steigerten das Tempo, wenn ihnen danach war, schalteten einen Gang zurück, wenn der Übermut nachließ, und verschnauften gelegentlich einen Augenblick lang unter einem schattenspendenden Baum, wenn sie sich zu viel zugemutet hatten und wieder zu Atem kommen wollten.
  


  
    Marcelino schien jedoch, im Unterschied zu den meisten anderen Spielern, niemals langsamer zu werden. Er war unermüdlich, wirkte bergauf so leichtfüßig wie bergab, die Beine bewegten sich mit überraschend kurzen, tänzerischen Schritten, und dieser Laufstil sah auf irgendeine Art immer noch elegant aus, keineswegs abgehackt. Für einen Tarahumara-Jungen war er recht groß, und er zeigte dasselbe entrückte, im spielerischen Tun aufgehende Lächeln, das auch bei Michael Jordan zu beobachten gewesen war, wenn der spielentscheidende Wurf anstand. Auf der letzten Runde seines Teams spielte Marcelino Billard, er kickte den Ball gegen einen großen Felsen links vom Pfad, berechnete den Abpraller von dieser Bande und war rechtzeitig an Ort und Stelle, um seinen eigenen Pass aufzunehmen. Er fing den Ball im Flug und legte so in wenigen Sekunden auf einer Stecke, die so steinig wie ein Flussbett war, fast 50 Meter zurück.
  


  
    Ángel schlug mit dem stumpfen Ende eines Beils gegen eine Eisenstange. Das Spiel war zu Ende. Die Kinder gingen in guter Ordnung ins Schulhaus zurück, und die Älteren trugen das Holz für den offenen Kamin der Schule. Nur wenige erwiderten unseren Gruß; viele hatten erst mit dem Beginn ihrer Schulzeit die ersten spanischen Worte gehört. Marcelino trat jedoch aus der Reihe und kam zu uns herüber. Ángel hatte ihm gesagt, was wir vorhatten.
  


  
    »Qué vayan bien«, sagte Marcelino. Viel Glück auf eurer Reise. »Caballo Blanco es muy norawa de mi papá.«
  


  
    Norawa? Dieses Wort hatte ich noch nie gehört. »Was hat er gesagt?«, fragte ich Salvador. »Caballo ist eine Legende, die sein Vater kennt? Irgendeine Geschichte, die er erzählt?«
  


  
    »Nein«, antwortete Salvador. »Norawa bedeutet amigo.«
  


  
    »Caballo Blanco ist ein guter Freund deines Vaters?!«, fragte ich.
  


  
    »Sí.« Marcelino nickte, bevor er im Schulhaus verschwand. »Er ist wirklich ein guter Mensch.«
  


  
    

  


  
    Okay, dachte ich etwas später an jenem Nachmittag. Ángel würde uns vielleicht irreführen, aber der Fackel muss ich vertrauen. Ángel erzählte uns, Caballo sei möglicherweise auf dem Weg ins Städtchen Creel, aber wir müssten uns beeilen: Wenn wir ihn dort nicht erwischten, gebe es keinen Anhaltspunkt dafür, wo er als nächstes auftauchen würde. Das Pferd verschwand häufig monatelang. Niemand wusste, wohin er ging oder wann er zurückkommen würde. Wenn wir ihn also in Creel verpassten, bekämen wir vielleicht keine zweite Chance.
  


  
    Und Ángel hatte mit Sicherheit in einem Punkt nicht gelogen, wie ich feststellte, weil meine Beine so überraschend kräftig waren: Kurz bevor wir den langen Aufstieg begannen, der uns zum Canyonrand bringen sollte, reichte er mir eine verbeulte Blechtasse. Sie war mit einer undefinierbaren Substanz gefüllt, die mir, so versprach er, helfen würde.
  


  
    »Das wird Ihnen schmecken«, versicherte er mir.
  


  
    Ich schaute mir das zunächst genauer an. Die Tasse war mit einem klebrigen Schleim gefüllt, der aussah wie ein Reisbrei ohne Reis, und ich sah eine Menge schwarzgepunkteter Blasen, bei denen ich mir ziemlich sicher war, dass es sich um Froschlaich handelte. Wäre ich irgendwo anders gewesen, hätte ich das für einen Scherz gehalten. Die Masse sah genauso aus, als hätte ein Kind den Abfall aus seinem Aquarium gekratzt, um zu testen, ob es mich zu einer Kostprobe bewegen konnte. Die plausibelste Vermutung war noch, dass es sich hier um irgendeine vergorene Wurzel handelte, der Flusswasser zugesetzt worden war. Und das bedeutete: Wenn schon nicht der Geschmack dafür sorgte, dass ich mich erbrechen musste – die Bakterien würden es mit Sicherheit schaffen.
  


  
    »Großartig«, sagte ich und sah mich nach einem Kaktus um, hinter dem ich das Zeug entsorgen konnte. »Was ist das?«
  


  
    »Iskiate.«
  


  
    Das kam mir bekannt vor … und dann erinnerte ich mich. Der nicht unterzukriegende Lumholtz war einst, auf halber Strecke bei einer zermürbenden Expedition, auf der Suche nach Nahrung in eine Tarahumara-Behausung gewankt. Vor sich hatte er noch einen Berg, dessen Gipfel er bei Einbruch der Dunkelheit erreicht haben musste. Lumholtz war erschöpft und ziemlich verzweifelt. Er hatte einfach keine Kraft mehr für diesen Anstieg.
  


  
    »Ich kam eines Spätnachmittags bei einer Höhle an, in der eine Frau dieses Getränk zubereitete«, schrieb Lumholtz später. »Ich war sehr müde und wusste nicht, woher ich die Kraft für den Anstieg an diesem Berg nehmen sollte, um in mein Lager zu gelangen, von dem mich noch etwa 600 Höhenmeter trennten.« Dann fuhr er fort: »Aber nachdem ich meinen Hunger und Durst mit etwas Iskiate gestillt hatte, fühlte ich sofort eine neue Stärke, und zu meinem großen Erstaunen überwand ich den enormen Höhenunterschied ohne große Mühe. Nach diesem Erlebnis fand ich in Iskiate stets einen Freund in der Not, es war so stärkend und erfrischend, dass ich das fast als Entdeckung beanspruchen kann.«
  


  
    Selbstgebrautes Red Bull! Genau das musste ich jetzt selbst probieren. »Ich werd’s für später aufbewahren«, sagte ich zu Ángel. Dann schüttete ich das Iskiate in eine halbvolle Trinkflasche, deren Inhalt ich mit Jodtabletten desinfiziert hatte, und gab sicherheitshalber noch ein paar Tabletten hinzu. Ich war hundemüde, aber im Unterschied zu Lumholtz noch nicht so verzweifelt, dass ich ein Jahr chronischen Durchfall riskiert hätte, der von bakterienverseuchtem Wasser ausgelöst wurde.
  


  
    Monate später erfuhr ich, dass Iskiate ansonsten unter der Bezeichnung chia fresca bekannt ist – »kühle Chia«. Man mixt ihn, indem man Chia-Samen in Wasser auflöst und ein bisschen Zucker und einen Schuss Limettensaft hinzugibt. Der Nährwert eines Teelöffels voll Chia entspricht einem Smoothie, der aus Lachs, Spinat und menschlichem Wachstumshormon besteht. Diese Samen sind zwar winzig, enthalten aber reichlich Omega-3- und Omega-6-Fettsäuren, Eiweiß, Kalzium, Eisen, Zink, Ballaststoffe und Antioxidantien. Dürfte man auf eine einsame Insel nur ein einziges Nahrungsmittel mitnehmen, wäre Chia mit Sicherheit die beste Wahl, zumindest wenn man an Muskelaufbau und der Senkung des Cholesterinspiegels wie auch des Herzinfarktrisikos interessiert ist. Nach einer mehrmonatigen Chia-Diät könnte man vielleicht sogar nach Hause schwimmen. Chia war einst so geschätzt, dass die Azteken es ihrem König als Geschenk darboten, wenn sie ihm huldigten. Kämpfer der Azteken kauten Chia-Samen, wenn sie in die Schlacht zogen, und die Hopi ernährten sich bei ihren heroischen Läufen von Arizona bis zum Pazifischen Ozean von Chia. Der mexikanische Bundesstaat Chiapas verdankt diesem Samen sogar seinen Namen; in der Liste der Handelsgüter war er einst gleichrangig mit Mais und Bohnen; trotz des Ansehens, das die Pflanze als eine Art flüssiges Gold erscheinen lässt, ist der Anbau von Chia lächerlich einfach. Wer eine Chia-Tonfigur besitzt, ist nur ein paar Schritte von einem eigenen Bestand des Teufelsgetränks entfernt.
  


  
    Und es ist außerdem ein verdammt schmackhaftes Getränk, wie ich feststellte, als sich das Jod soweit aufgelöst hatte, dass ich ein paar Schlucke riskieren konnte. Das Iskiate schmeckte wie ein Obstpunsch mit einem angenehmen Limetten-Beigeschmack, und das trotz des Arzneiaromas, das von den Jodtabletten ausging. Vielleicht war meine Reaktion auch von der Aufregung beeinflusst, die mit der Suche nach Caballo verbunden war, aber schon nach wenigen Minuten fühlte ich mich fantastisch. Sogar der leichte Kopfschmerz, den ich nach einer auf einem kühlen Lehmboden verbrachten Nacht den ganzen Morgen hindurch gespürt hatte, war verschwunden.
  


  
    Salvador machte weiter ein enormes Tempo, denn er wollte es noch vor Sonnenuntergang bis zum Canyonrand schaffen. Und wir schafften es auch beinahe. Aber wir hatten immer noch gut zwei Stunden Aufstieg vor uns, als die Sonne verschwand und den Canyon in eine so tiefe Finsternis tauchte, dass ich nur noch verschiedene Schwarztöne unterscheiden konnte. Wir diskutierten kurz, ob wir unsere Schlafsäcke ausrollen und an Ort und Stelle ein Nachtlager aufschlagen sollten, aber bereits vor über einer Stunde waren uns Wasser und Proviant ausgegangen, und die Temperatur fiel unter den Nullpunkt. Wenn wir unseren Weg auf den nächsten gut eineinhalb Kilometern einfach nur erfühlten, würden wir oberhalb des Canyonrandes vielleicht noch so viel Restlicht erwischen, dass wir den Pfad erkennen konnten. Wir entschieden uns für das Wagnis. Ich hasste den Gedanken, auf einem handtuchschmalen Pfad am Rand des Abgrunds eine ganze Nacht lang zu zittern.
  


  
    Es war bereits so dunkel, dass ich Salvador nur noch anhand seiner Schrittgeräusche folgen konnte. Wie er auf dieser steilen Achterbahn die Wegbiegungen fand, ohne über die Kante zu spazieren, wollte ich eigentlich gar nicht wissen. Mit seiner an hellseherische Fähigkeiten grenzenden Navigation hatte er schon bei der Fahrt durch den Wald meine Zweifel widerlegt, also schuldete ich ihm Schweigen und sorgfältige Aufmerksamkeit für jede seiner Bewegungen und … und …
  


  
    Augenblick mal. Wo sind die Schrittgeräusche geblieben?
  


  
    »Salvador?«
  


  
    Keine Antwort. Scheiße.
  


  
    »¡Salvador!«
  


  
    »¡No pases por aqui!«, rief er von irgendwo vor mir. Geh nicht in diese Richtung!
  


  
    »Gibt es ein Prob…?«
  


  
    »Calla.« Sei still.
  


  
    Ich callate, blieb im Dunkeln stehen und fragte mich, was zum Teufel denn los war. Minuten vergingen. Von Salvador war nicht das Geringste zu hören. »Er kommt zurück«, redete ich mir ein. »Wenn er abgestürzt wäre, hätte er geschrien. Du hättest etwas gehört. Einen Aufprall. Irgendetwas. Aber verdammt noch mal, er braucht lange …«
  


  
    »Bueno.« Ein Ruf kam von irgendwo oberhalb, von der rechten Seite. »Hier ist es gut. Aber geh langsam!« Ich wandte mich in die Richtung, aus der die Stimme gekommen war, und ging ganz langsam weiter. Ich spürte, dass zu meiner Linken der feste Boden ganz abrupt zu Ende war. Wie nahe Salvador dem Schritt in den Abgrund gekommen war, fragte ich ihn nicht.
  


  
    

  


  
    Um 10 Uhr abends hatten wir den Canyonrand erreicht und krochen in unsere Schlafsäcke, durchgefroren und hundemüde. Am nächsten Morgen standen wir noch vor Tagesanbruch auf und marschierten im Eiltempo zum Truck zurück. Als die Morgendämmerung begann, fuhren wir schon längst auf dem holprigen, gewundenen Weg, der uns dem Hörensagen nach zum Weißen Pferd bringen sollte.
  


  
    Wir hielten bei jeder Farm und in jedem kleinen Dorf und fragten nach, ob irgendjemand das Weiße Pferd kenne. Und überall – in dem Dorf Samachique wie auch im Schulhaus von Huisichi – bekamen wir Dasselbe zu hören: Sí, natürlich! Letzte Woche ist er hier durchgekommen … vor ein paar Tagen … gestern … Sie haben ihn knapp verpasst …
  


  
    Wir kamen zu einer kleinen Ansammlung baufälliger Hütten und hielten an, um etwas zu essen zu kaufen. »Ahhh, ten cuidado con ese«, sagte die alte Frau in einem Verkaufsstand am Straßenrand, als sie mir mit ihren schmalen, zittrigen Händen eine staubbedeckte Packung Kartoffelchips und eine warme Cola reichte. »Seid vorsichtig mit diesem Burschen. Ich habe von diesem Caballo gehört. Er war ein Kampfsportler, der übergeschnappt ist. Ein Mann starb, und er wurde verrückt. Er kann Sie mit bloßen Händen töten. Und«, fügte sie noch hinzu, für den Fall, dass ich das schon wieder vergessen hatte, »er ist übergeschnappt.«
  


  
    Zuletzt hatte man ihn in dem alten Bergbaustädtchen Creel gesehen. Dort sagte uns eine Frau an einem Taco-Stand, dass sie ihn noch am Morgen beobachtet habe, wie er auf dem Schienenstrang in Richtung Ortsende gegangen sei. Wir folgten der Bahnlinie bis zum Ende und fragten überall nach, bis wir zum allerletzten Gebäude kamen: dem Hotel Casa Pérez. Ich war begeistert und nervös zugleich, als ich hörte, dass er sich derzeit genau dort aufhalten solle.
  


  
    Vielleicht war es gut, dass ich auf dem Sofa in der Ecke einschlief. Auf diese Weise blieb ich im Schatten verborgen und konnte den einsamen Wanderer in aller Ruhe betrachten – bevor er mich sah und umgehend in die Wildnis zurückstürmte.
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    Glücklicherweise hatte ich es näher zur Tür.
  


  
    »Hey! Äh, kennst du Ángel?«, stammelte ich, während ich Caballos einzigen Fluchtweg blockierte. »Den Lehrer an der Tarahumara-Schule? Und Esidro in Huisichi? Und, äh, Luna, Miguel Luna …« Ich warf weiter mit Namen um mich, in der Hoffnung, dass er einen davon kannte, bevor er mich gegen die Wand pfefferte und in die hinter dem Hotel gelegenen Hügel entkam. »… Nein, Manuel. Nicht Miguel Luna. Manuel. Sein Sohn sagte, ihr beide wärt Freunde. Marcelino? Kennst du Marcelino?«
  


  
    Je mehr ich redete, desto finsterer schaute er drein, bis sein Gesichtsausdruck schließlich richtig bedrohlich wirkte. Dann hielt ich den Mund. Ich hatte aus dem »Debakel auf dem Quimare-Anwesen« gelernt. Vielleicht beruhigte er sich wieder, wenn ich schwieg und ihm eine Chance gab, mich in Ruhe zu taxieren. Schweigend stand ich da, während er mich unter der Krempe seines Bauernstrohhuts hervor misstrauisch und spöttisch musterte.
  


  
    »Ja«, brummte er. »Manuel ist ein Freund. Wer zum Teufel bist du?«
  


  
    Ich wusste nicht, was ihn nervös machte, also fing ich mit dem an, was ich nicht war. Ich sei kein Polizist oder DEA-Beamter, sagte ich ihm. Ich sei nur ein Autor und ständig verletzter Läufer, der hinter den Geheimnissen der Tarahumara her sei. Wenn er ein Flüchtling sei, dann sei das seine Sache. Wenn das irgendeine Bedeutung habe, dann höchstens die, dass seine Glaubwürdigkeit erhöht werde: Wer dem Arm des Gesetzes jahrelang entkommen und sich dabei nur auf seine Beine verlassen könne, habe sich ganz gewiss als würdiger Möchtegern-Rarámuri erwiesen. Ich könnte meine Verpflichtungen gegenüber dem Gesetz lange genug zurückstellen, um mir eine Fluchtgeschichte anzuhören, die etwas ganz Besonderes sein musste.
  


  
    Caballos Gesichtsausdruck blieb finster, aber er versuchte auch nicht, an mir vorbeikommen. Erst später sollte ich feststellen, dass ich außergewöhnliches Glück gehabt hatte, weil ich ihm zu einem seltsamen Zeitpunkt in seinem sehr seltsamen Leben begegnet war: Auf seine eigene Art suchte Caballo Blanco auch den Kontakt zu mir.
  


  
    »Okay, Mann«, sagte er. »Aber ich muss ein paar Bohnen essen.«
  


  
    Er führte mich aus dem Hotel und ging mit mir eine staubige Gasse entlang, bis wir an eine kleine Tür kamen, auf der weder ein Name noch sonst ein Hinweis zu lesen war. Wir stiegen über einen kleinen Jungen hinweg, der auf der Türschwelle mit einem Kätzchen spielte, und standen in einem winzigen Wohnzimmer. Eine alte Frau blickte von einem uralten Gasherd auf, der in einer angrenzenden Nische stand. Sie rührte in einem Topf, in dem ein duftendes Bohnengericht kochte.
  


  
    »Hola Caballo«, war ihr Gruß.
  


  
    »¿Cómo está, Mamá?«, erwiderte Caballo Blanco. Wir setzten uns an einen wackligen Holztisch im Wohnzimmer. Er habe »mamás« im ganzen Canyon, sagte er, kleine alte Frauen, die ihm auf seinen langen Vagabundenläufen für ein paar Centavos Bohnen und Tortillas auftischten.
  


  
    Trotz Mamás Nonchalance sah ich sehr wohl, warum die Tarahumara einen Schrecken bekamen, als Caballo das erste Mal durch ihre Wälder huschte. Fantastische Ausdauerleistungen unter einer erbarmungslosen Sonne haben Caballo ein etwas wildes Aussehen verliehen. Er ist deutlich über 1,80 Meter groß, und seine von Natur aus helle Hautfarbe variiert inzwischen von Rosa auf der Nase bis zu Walnussbraun im Nacken. Er hat so lange Gliedmaßen und ist so mager, dass er wie das Endoskelett eines massigeren Tieres aussieht. Man stecke den Terminator in ein Säurebad, und heraus kommt Caballo Blanco.
  


  
    Das grelle Licht der Wüste hatte seine Augen zu schmalen Schlitzen werden lassen, die sein Mienenspiel auf zwei Varianten begrenzten: Skepsis oder Belustigung. Was immer ich auch an diesem Abend noch erzählte: Ich war mir nie sicher, ob er das Gehörte für lustig oder für einen großen Haufen Scheiße hielt. Caballo ist sehr konzentriert, wenn er einem seine Aufmerksamkeit zuwendet. Er hört sehr genau hin, wie ein Jäger, der ein Wild verfolgt, und scheint dem Klang der Stimme ebenso viel zu entnehmen wie dem gesprochenen Wort. Seltsamerweise scheint er jedoch überhaupt kein Ohr für Fremdsprachen zu haben – nach mehr als einem Jahrzehnt in Mexiko klang sein Spanisch so miserabel, als würde er die Worte von Karteikarten für die Ausspracheschulung ablesen.
  


  
    »Was mich an deinem Auftritt gestört hat …«, setzte Caballo an, brach aber plötzlich wieder ab und machte große, hungrige Augen, als Mamá uns ausladende Schüsseln hinstellte, deren Inhalt sie noch mit kleingeschnittenem Koriander, Paprikastückchen und ein paar Spritzern Limettensaft würzte. Den grimmigen Blick im Hotel hatte er mir nicht zugeworfen, weil ich ihm den Weg in die Freiheit verbaut hatte; ich hatte zwischen ihm und seinem Essen gestanden. Caballo war an jenem Morgen zu einer kurzen Wanderung aufgebrochen, die ihn zu einer natürlichen warmen Quelle im Wald führen sollte. Dann entdeckte er jedoch einen kaum wahrnehmbaren Fußpfad durch den Wald, der ihm noch nie zuvor aufgefallen war, und Wanderung und heißes Bad waren vergessen. Er rannte sofort los und blieb stundenlang in Bewegung. Dabei stieß er auf einen Berg und drehte keineswegs um, sondern nahm die 900 Höhenmeter in Angriff, was einer zweimaligen Besteigung des Empire State Buildings entspricht. Schließlich erreichte er einen Pfad, der ihn nach Creel zurückführte, und so wurde aus einem Entspannungsbad ein mörderischer Querfeldeinmarathon. Als ich ihn im Hotel in Beschlag nahm, hatte er seit Sonnenaufgang nichts mehr gegessen und war vor Hunger halb ohnmächtig.
  


  
    »Ich verlaufe mich immer, nehme dann den direkten, steilen Weg über den Berg, klemme mir dabei die Wasserflasche zwischen die Zähne, und über mir kreisen Bussarde«, sagte er. »Es ist wunderschön.« Eine der ersten und wichtigsten Lehren, die ihm die Tarahumara vermittelten, war die Fähigkeit, jederzeit einen Lauf beginnen zu können, wie ein Wolf, der unverhofft einen Hasen wittert. Für Caballo ist das Laufen die erste Wahl unter den Fortbewegungsmitteln, so wie es das Auto für Vorortbewohner ist. Immer geht er mit federnden Schritten, seine Ausrüstung ist so leicht wie die eines jungsteinzeitlichen Jägers, und wie die Steinzeitjäger macht er sich nur wenige Gedanken, wo – oder wie weit entfernt – sein Weg enden wird.
  


  
    »Schau«, sagte er und zeigte dabei auf seine uralten Hiking-Shorts und seine zerlatschten Teva-Sandalen, die eigentlich reif für den Müllcontainer waren. »Das ist meine ganze Kleidung, und die trage ich immer.«
  


  
    Er hielt inne, um große Mengen gut gewürzter Bohnen in sich hineinzustopfen, die er dann mit langen, durstigen Schlucken aus einer Tecate-Flasche hinunterspülte. Caballo leerte seine Schüssel, und Mamá servierte ihm den Nachschlag so rasch, dass sein Löffel kaum zur Ruhe kam. Seine Hand bewegte sich so effizient zwischen Schüssel, Mund und Bierflasche hin und her, dass dieses Abendessen weniger wie der Abschluss eines harten Trainings aussah, sondern eher wie der Beginn der nächsten Phase. Wenn man ihm über den Tisch hinweg zuhörte, klang dieser Essvorgang wie Benzin, das in einen Autotank gepumpt wird: Schöpf, mampf, mampf, gurgel, gurgel, schöpf, mampf, mampf, gurgel …
  


  
    Ab und zu hob er den Kopf und erzählte eine kurze Episode, dann konzentrierte er sich wieder auf sein Essen. »Ja, ich war Kampfsportler, Mann, die Nummer fünf der Weltrangliste.« Und wieder war der Löffel dran. »Was mich gestört hat war, dass du mich aus dem Nichts angequatscht hast. Wir hatten hier Entführungen und Morde. Üble Drogengeschichten. Ein Bekannter von mir ist entführt worden, seine Frau hat ein hohes Lösegeld gezahlt, und dann haben sie ihn trotzdem umgebracht. Eine böse Sache. Gut, dass ich nichts besitze. Ich bin nur ein Gringo-Indio, Mann, der in aller Demut mit den Rarámuri läuft.«
  


  
    »Tut mir leid«, setzte ich an, aber er hatte sich bereits wieder den Bohnen zugewandt.
  


  
    Ich wollte Caballo jetzt nicht mit Fragen nerven, obwohl man glaubte, einen Arthouse-Film im schnellen Vorlauf zu sehen, wenn man ihm zuhörte; Traumata, Witze, Fantasien, Rückblenden, alter Groll, Schuldgefühle, die mit dem Groll zusammenhingen, unwiderstehliche Fragmente uralter Weisheit – all das ließ er ein bisschen zu schnell und unzusammenhängend Revue passieren. Er erzählte eine Geschichte, ging zur nächsten über, machte einen Gedankensprung zur dritten, dann ging er zurück und korrigierte ein Detail aus der ersten Episode, nörgelte über den Typen in der zweiten, und schließlich entschuldigte er sich wegen der Nörgelei, denn, Mann, er hatte sein Leben lang versucht, seinen Zorn zu zügeln, und das wiederum war eine ganze andere Geschichte …
  


  
    Er sagte, er heiße Micah True und komme aus Colorado. Na ja, eigentlich aus Kalifornien. Und wenn ich die Rarámuri wirklich verstehen wolle, dann hätte ich vor Ort sein sollen, als dieser 95 Jahre alte Mann 40 Kilometer über die Berge gewandert kam. Warum er das schaffte? Weil ihm nie jemand sagte, dass er das nicht könne. Niemand sagte ihm, er solle lieber in irgendeinem Altersheim sterben. Man lebt nach seinen eigenen Erwartungen, Mann. So wie er selbst, als er sich nach seinem Hund nannte. Daher kam in Wirklichkeit der Name »True«, von seinem alten Hund. Im Vergleich zum guten alten True Dog schnitt er nicht immer gut ab, aber auch das war eine andere Geschichte …
  


  
    Ich wartete, kratzte mit dem Fingernagel am Etikett meiner Bierflasche und fragte mich, ob er sich wohl jemals so weit beruhigen würde, dass ich dahinterkam, wovon er gerade sprach. Nach und nach wurde Caballos Löffel langsamer, schließlich legte er ihn auf den Tisch. Caballo trank noch eine zweite Flasche Tecate und lehnte sich danach zufrieden zurück.
  


  
    »¡Guadajuko!« sagte er mit einem breiten Grinsen. »Das ist ein gutes Lernwort. Das Rarámuri-Wort für ›klasse‹.«
  


  
    Ich schob ein drittes Tecate über den Tisch. Er betrachtete es mit dieser skeptischen, von der Sonne geprägten Mimik. »Ich weiß nicht, Mann«, sagte er. »Ich habe den ganzen Tag nichts gegessen, ich vertrage das nicht so gut wie die Rarámuri.«
  


  
    Aber er griff danach und nahm einen kleinen Schluck. Himmelhohe Mesas bezwingen macht durstig. Er nahm einen langen, glucksenden Schluck, dann lehnte er sich weit auf seinem Stuhl zurück, legte die Beine hoch und verschränkte die Hände über seinem mageren Bauch. Irgendetwas war in ihm vorgegangen. Ich bemerkte das, bevor er noch ein weiteres Wort sagte. Vielleicht brauchte er einfach nur diesen letzten Drittelliter Bier, um loszulassen, oder vielleicht musste er noch etwas angestauten Dampf ablassen, bevor er sich soweit entspannte, dass diese Geschichte herauskam.
  


  
    Als Caballo diesmal sprach, faszinierte er mich. Er sprach bis tief in den Abend hinein und erzählte eine erstaunliche Geschichte, die die zehn Jahre seit seinem Verschwinden aus der Welt umfasste, und diese Geschichte war voller bizarrer Gestalten, denkwürdiger Abenteuer und furioser Kämpfe. Am Ende stand ein Plan. Ein kühner Plan.
  


  
    Und nach und nach ging mir auf, dass ich in diesem Plan eine Rolle spielte.
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    Man muss bis in die frühen 1990er Jahre zurückgehen, um Caballos Vision verstehen zu können. Damals stellte sich ein Naturfotograf aus Kentucky namens Rick Fisher die naheliegende Frage: Wenn die Tarahumara die zähesten Läufer der Welt sind, warum gewinnen sie dann nicht auch die härtesten Rennen der Welt? Vielleicht war es einfach Zeit, dass sie Herrn Fisher begegneten.
  


  
    Volltreffer warteten allerorten, so sah es jedenfalls Fisher. Einige entlegene Käffer und die dort veranstalteten Rennen für Sonderlinge werden vom Fernsehen entdeckt, Fisher wird zum Steve Irwin der Vergessenen Stämme, und die Tarahumara bekommen erstklassige PR und werden zu Lieblingen der Medien. Na gut, die Tarahumara sind das publicityscheueste Volk der Welt und haben sich jahrhundertelang jeder Art von Beziehungen mit dem Rest der Welt entzogen, aber …
  


  
    Nun, mit diesem Hindernis würde sich Fisher später beschäftigen müssen. Er hatte zunächst einmal schwierigere Probleme zu lösen. Zum Beispiel hatte er nicht die geringste Ahnung vom Laufen und sprach kaum ein Wort Spanisch, geschweige denn Rarámuri. Er wusste nicht, wo Tarahumara-Läufer zu finden waren, und es fehlte ihm an Ideen, wie er sie überreden könnte, ihre sicheren Höhlen zu verlassen und ihm in die Welt der Bärtigen Teufel zu folgen. Und das waren nur die weniger wichtigen Einzelheiten: Angenommen, es gelang ihm, ein Auswahlteam von Tarahumara-Läufern zusammenzubekommen, wie zum Teufel konnte er sie ohne Fahrzeuge aus den Canyons heraus- und wie konnte er sie ohne Pässe in die Vereinigten Staaten hineinbringen?
  


  
    Glücklicherweise verfügte Fisher über einige besondere Begabungen. Ganz oben auf dieser Liste stand sein erstaunliches Orientierungsvermögen; Fisher glich einer dieser Hauskatzen, die bei einem Familienurlaub in Alaska verlorengehen und eines Tages wieder zu Hause in Wichita auftauchen. Seine Fähigkeit, sich in den verwirrendsten Canyons dieses Planeten zurechtzufinden, mag wohl weltweit einzigartig sein, und sie scheint größtenteils auf reinem Instinkt zu beruhen. Als Fisher seine Heimat Kentucky verließ, um an der Universität von Arizona zu studieren, waren Straßengräben das Tiefste, was er bis dahin gesehen hatte. Einmal vor Ort, stürzte er sich jedoch Hals über Kopf in Landschaften, die man eigentlich meidet, wenn man seinen Kopf behalten will. Noch als Student begann er mit der Erforschung der labyrinthartigen Mogollon-Canyons. Er drang in diese Wildnis vor, kurz nachdem der Vorsitzende des Sierra Clubs in Phoenix ebendort bei einer der nicht selten vorkommenden plötzlichen Überschwemmungen ums Leben gekommen war. Fisher, ein junger Mann ohne einschlägige Erfahrung, der mit einer Pfadfinderausrüstung unterwegs war, überlebte nicht nur, sondern kam mit atemberaubenden Fotos von einer verborgenen Wunderwelt zurück.
  


  
    Selbst Jon Krakauer, der herausragende Abenteuerexperte und Autor von In eisige Höhen, In die Wildnis und Auf den Gipfeln der Welt, war beeindruckt. »Rick Fisher kann mit einigem Recht von sich behaupten, die führende Autorität in Sachen Mogollon-Canyons und der unzähligen Geheimnisse zu sein, die sie bergen«, schrieb Krakauer in einem frühen Stadium von Fishers Karriere, nachdem dieser ihn zu einem »absolut faszinierenden Schnitt durch die Erde« geführt hatte, »wie ich es noch nirgendwo sonst gesehen hatte« – eine Willy-Wonka-Welt aus smaragdgrünen Tümpeln, rosafarbenen Kristalltürmen und unterirdischen Wasserfällen.
  


  
    Was den Blick auf Fishers anderes besonderes Talent lenkt: Wenn es darum geht, ins Rampenlicht zu kommen und Menschen zu Dingen zu überreden, die sie besser nicht tun sollten, könnte Fisher einen Fernsehprediger beschämen (soweit das überhaupt möglich ist). Man sehe sich nur dieses klassische Anglerlatein an, das Krakauer über einen Schlauchboottrip erzählt, den Fisher Mitte der 1980er Jahre in die Copper Canyons unternahm. Fisher wusste wirklich nicht genau, wohin die Reise ging, obwohl, nach Krakauers Einschätzung, »eine Tour durch eine schreckliche Schlucht […] einer schweren Bergexpedition in den Himalaya entspricht«. Dennoch gelang es ihm, für dieses Vorhaben zwei Gefährten – einen jungen Mann und dessen Freundin – zu gewinnen. Alles klappte hervorragend … bis Fisher das Schlauchboot versehentlich unmittelbar neben einem Marihuana-Feld anlandete. Plötzlich tauchte ein Wachposten auf, der ein entsichertes Gewehr im Anschlag hielt.
  


  
    Kein Problem. Fisher zog einfach einen Stapel mit Presseberichten über seine Unternehmungen hervor, den er überallhin mitnimmt (sogar auf sehr feuchte Schlauchboote bei Fahrten durch nichtenglischsprachige mexikanische Einöden). Sieh mal her! Du willst doch keinen Ärger mit mir haben. Ich bin, äh, wie heißt das noch mal – importante! Muy importante!
  


  
    Der verwirrte Wachposten ließ sie weiterpaddeln, doch Fisher landete prompt bei einem weiteren Lager von Drogenhändlern. Diesmal wurde es wirklich kritisch. Fishers kleine Gruppe wurde von einer Bande übler Typen umringt, die – frauenlos in der Wildnis – betrunken und gefährlich lüstern waren. Einer der Kerle schnappte sich die amerikanische Frau. Als ihr Freund versuchte, sie zurückzuziehen, setzte man ihm einen Gewehrlauf auf die Brust.
  


  
    Jetzt reichte es Fisher. Diesmal wedelte er nicht mit Notizbuch und Presseberichten; stattdessen tobte er wie ein Berserker. »Ihr seid muy malos hombres!«, schrie er vollkommen außer sich, bezeichnete die Ganoven also in seinem Gymnasiastenspanisch als böse, böse Männer, »muy, muy malos!« Er kreischte und tobte weiter, bis die Gangster, so berichtete es Krakauer, dem Auftritt des wutschnaubenden Irren ein Ende bereiteten, indem sie ihn beiseiteschoben und ihres Weges gingen. Fisher hatte mit großer Dreistigkeit einem Todesurteil getrotzt – und natürlich stellte er auch sicher, dass der Journalist Krakauer davon erfuhr.
  


  
    Fisher hatte zweifellos eine ausgeprägte Neigung zur Selbstbeweihräucherung, und er suchte deshalb auch weiter nach geeigneten Anlässen für solche Auftritte. Die meisten wilden Burschen der 1980er Jahre strebten himmelwärts, sie trieben Reinhold Messner zur Besteigung aller 14 Achttausender im Himalaya und Karakorum. Rick Fisher stieg in exotischere Königreiche hinab, die am Fuß dieser Berge lagen. Er wertete Aufzeichnungen von Hauptmann Frederick Bailey aus, einem britischen Geheimagenten, der in den 1930er Jahren bei Geländeerkundungen mit asiatischen Rebellengruppen auf ein verborgenes Tal in Tibet gestoßen war, und half beim Aufspüren der sagenumwobenen Kindut Falls, einer donnernden Kaskade, hinter der der Eingang zum tiefsten Canyon der Welt verborgen liegt. Danach wühlte sich Fisher in vergessene Welten auf fünf Kontinenten hinein, er schlüpfte durch Kriegsgebiete, entkam mörderischen Milizen und vollbrachte Pioniertaten bei Schluchtbegehungen in Bosnien, Äthiopien, China, Namibia und Bolivien.
  


  
    Geheimagenten, pfeifende Kugeln, prähistorische Königreiche: Selbst Ernest Hemingway hätte wohl den Mund gehalten, wenn Fisher die Bar betrat. Aber wo auch immer sich Fisher herumtrieb, stets kehrte er zu seiner größten Leidenschaft zurück: dem bezaubernden Mädchen von nebenan, den Copper Canyons.
  


  
    Fisher und seine Verlobte Kitty Williams freundeten sich bei einer Expedition in die Barrancas mit Patrocinio López an, einem jungen Tarahumara, der in die moderne Welt hinausgezogen war, als eine neue Holzabfuhrstraße in seine Heimatregion vordrang. Patrocinio war ein sehr gut aussehender Mann und konnte auf der chabareke, einem zweisaitigen Instrument der Tarahumara, ansprechend musizieren. Er war einer Zusammenarbeit mit den Bärtigen Teufeln so sehr zugeneigt, dass ihn die Tourismusbehörde von Chihuahua als Aushängeschild für den Copper-Canyon-Express engagierte, einen luxuriösen Oldtimerzug, der mehrfach am Rand der Barrancas Halt macht und es Touristen ermöglicht, sich in klimatisierten Abteilen von Kellnern mit Fliege bedienen zu lassen und gleichzeitig die Aussicht in das wilde Land dort unten zu genießen. Patrocinios Job bestand darin, mit einer von ihm selbst angefertigten Geige (dieses Talent ist ein handwerkliches Erbe aus den Tagen der Sklaverei unter spanischer Herrschaft) für Fotos zu posieren – als sei das Leben der Tarahumara in den Schluchten von knackigen Burschen und Fiedelmusik geprägt.
  


  
    Rick und Kitty fragten Patrocinio, ob er sie zu einem Rarájipari mitnehmen könne, dem traditionellen Ballspielwettlauf der Tarahumara. Vielleicht, antwortete Patrocinio, und dann zeigte er den beiden, dass er sich an die moderne Welt ebenso sehr angepasst hatte, wie die sich seiner bediente: Wenn ihr dafür bezahlt. Er machte Rick und Kitty ein Angebot – er würde ein paar Läufer zusammenholen, wenn sie beide im Gegenzug Nahrungsmittel für sein ganzes Dorf beisteuern würden.
  


  
    Abgemacht?
  


  
    Abgemacht.
  


  
    Rick und Kitty lieferten das Essen, und Patrocinio lieferte ein höllisch unterhaltsames Rennen. Als die beiden Gäste im Dorf eintrafen, erwartete sie nicht irgendein altbackenes Spaßrennen; stattdessen trafen sie auf 34 Tarahumara-Männer, die bis auf Lendentuch und Sandalen alle Kleidung ablegten, sich von Medizinmännern durch eine Massage auf das Rennen einstimmen ließen und sich unmittelbar vor dem Start noch eine Portion Iskiate einverleibten. Ein bellendes Startsignal des Dorfältesten schickte sie auf die Reise, und sie stürzten sich auf dem Fußpfad in ein 100 Kilometer langes erbarmungsloses Rennen, das vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung dauerte, im Stil einer halbwegs kontrollierten Stampede. Dabei sausten sie im Tempo und mit der nahezu telepathischen Präzision von Zugvögeln an Rick und Kitty vorbei.
  


  
    Hallo! Das nenn ich Laufen! Kitty, selbst eine erfahrene Ultralangstrecklerin, war begeistert. Sie hatte in ihrer Jugend erlebt, wie ihr Vater Ed Williams sich in einen unwiderstehlichen Bergläufer verwandelte, obwohl er eigentlich im Flachland, an den Ufern des Mississippi, lebte. Der Beleg für Eds Zähigkeit war die Tatsache, dass ihm unter allen Rennen dieser Welt eines der am stärksten einschüchternd wirkenden das allerliebste war: der berüchtigte Leadville Trail 100, ein Hundert-Meilen-Ultramarathon in Colorado, bei dem er bereits zwölfmal das Ziel erreicht hatte und zu dem er im Alter von 70 Jahren immer noch antrat.
  


  
    Eine wunderbare Zusammenarbeit nahm in Ricks Kopf Gestalt an: Patrocinio konnte ihm Läufer besorgen, und sein künftiger Schwiegervater Ed konnte ihm Insider-Weihen über ein prestigeträchtiges Rennen verschaffen. Er musste nur noch ein paar Wohltätigkeitsorganisationen dazu bewegen, Mais für die Tarahumara zu spenden, vielleicht auch noch eine Schuhfirma auftreiben, damit er sie mit Schuhwerk ausstatten konnte, das etwas stabiler war als diese Sandalen, und …
  


  
    Fisher sinnierte weiter, nicht ahnend, dass er die Weichen für ein Fiasko stellte.
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      Freunde dich mit dem Schmerz an, und du wirst niemals allein sein.
    

  


  
    Ken Chlouber, Bergarbeiter in Colorado und Schöpfer des Leadville Trail 100
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Das dicke fette Manko an Rick Fishers Plan war die Tatsache, dass das Leadville-Rennen nun mal in Leadville stattfindet. Dieses Städtchen, das sich in 3200 Metern Höhe in ein Hochtal der Colorado Rockies duckt, ist die höchstgelegene Ortschaft Nordamerikas und an vielen Tagen im Jahr auch die kälteste (die Feuerwehr konnte im Winter ihre Glocke nicht läuten, aus Angst, sie würde zerspringen). Beim Anblick dieser Berggipfel erschauderten die ersten Siedler in ihren Waschbärfellen. »Vor ihren Augen ragte das mächtigste und bedrohlichste geologische Phänomen in die Höhe, das sie je zu sehen bekommen hatten«, erinnert sich der Leadville-Historiker Christian Buys. »Sie fühlten sich wie auf einem anderen Planeten. Auf sie alle wirkte dieser Ort so abgelegen und einschüchternd, zugleich aber auch höchst abenteuerlich.«
  


  
    Natürlich hat sich seit diesen Zeiten so manches gebessert: Die Feuerwehr setzt heute ein Signalhorn ein. Andererseits jedoch, nun … »Leadville ist eine Heimat für Minenarbeiter, Mistkerle und Mordstypen«, sagt Ken Chlouber, der einst, als er im Jahr 1982 den Leadville Trail 100 ins Leben rief, ein arbeitsloser, Broncos zureitender, Harley fahrender, hartgesottener Bergmann war. »Menschen, die auf über dreitausend Metern Höhe leben, sind aus anderem Holz geschnitzt.«
  


  
    Ob man es hier nun mit zähen Hundsknochen zu tun hatte oder nicht, Leadvilles führender Arzt war empört, als er von Kens Plänen hörte. »Du kannst die Menschen in dieser Höhe nicht hundertsechzig Kilometer weit laufen lassen«, schimpfte Dr. Robert Woodward. Er war so aufgebracht, dass er mit einem Finger vor Kens Nase herumfuchtelte, was für seinen Finger nichts Gutes verhieß. Wer Ken gesehen hat, mit den Stahlkappenstiefeln Größe 47½ und der Visage, die so zerfurcht ist wie die Felsen, mit deren Sprengung er früher seinen Lebensunterhalt verdiente, der begreift ziemlich schnell, dass man mit der Hand nicht in die Nähe seines Gesichtes kommen sollte, es sei denn, man ist stockbetrunken oder hat ein todernstes Anliegen.
  


  
    Doc Woodward war nicht betrunken. »Du wirst jeden umbringen, der so dumm ist, dir zu folgen!«
  


  
    »Dann sag ich: Pech gehabt!«, gab Ken zurück. »Vielleicht erinnert man sich wieder an uns, wenn hier ein paar Leute sterben.«
  


  
    Das Climax-Molybdän-Bergwerk war kurz vor Kens Showdown mit Dr. Woodward an jenem kalten Herbsttag im Jahr 1982 plötzlich geschlossen worden, und dieser Vorgang hatte fast das gesamte Städtchen arbeitslos gemacht. Molybdän ist ein (in mineralischer Form vorkommendes) Schwermetall, das zur Härtung von Schiffs- und Panzerstahl verwendet wird, und als der Kalte Krieg zu Ende ging, brach auch der »Moly«-Markt zusammen. Nahezu über Nacht war Leadville kein umtriebiges kleines Städtchen mit einer altmodisch eingerichteten Eisdiele an einer altmodischen Hauptstraße mehr, sondern verwandelte sich in das hoffnungsloseste, wie kein anderer Ort von Arbeitslosigkeit geprägte Stück Nordamerikas. Acht von zehn Beschäftigten in Leadville betätigten die Stechuhr bei Climax, und die wenigen, auf die diese Feststellung nicht zutraf, waren von denjenigen abhängig, für die sie galt. Der Ort, an dem einst das höchste Pro-Kopf-Einkommen in Colorado erzielt wurde, war schon nach kurzer Zeit die Bezirkshauptstadt eines der ärmsten Countys im ganzen Bundesstaat.
  


  
    Es konnte nicht mehr schlimmer werden. Und dann kam es doch noch schlimmer.
  


  
    Kens Nachbarn waren harte Alkoholiker, die ihre Frauen schlugen, in Depressionen verfielen oder aus der Stadt flüchteten. Eine Art Massenpsychose überkam die Stadt, ein frühes Stadium beim Absterben eines Gemeinwesens: Zunächst verlieren die Menschen die finanziellen Mittel, die sie zum Überleben brauchen; später dann, nach den Messerkämpfen, Verhaftungen und Ankündigungen von Zwangsvollstreckungen, verlieren sie den Durchhaltewillen.
  


  
    »Die Menschen packten ihre Sachen und verließen zu Hunderten die Stadt«, erinnert sich Dr. John Perna, der in Leadville einst die Notaufnahme leitete. In seiner Abteilung ging es damals so hektisch zu wie in einem mobilen Feldlazarett, und jetzt bekam sie es bei frischen Verletzungen mit einem hässlichen neuen Trend zu tun: Statt wie früher verstauchte Knöchel und zerquetschte Finger zu behandeln, amputierte Dr. Perna jetzt die erfrorenen Zehen betrunkener Bergleute, die ohnmächtig im Schnee gelegen hatten, und rief die Polizei zum Schutz von Frauen, die zu sehr später Stunde mit gebrochenen Wangenknochen und völlig verängstigten Kindern erschienen.
  


  
    »Wir gerieten in eine tödliche Flaute«, berichtete mir Dr. Perna. »Wir rechneten damit, dass die Stadt ganz aufgegeben werden müsste.« Es waren schon so viele Bergleute weggezogen, dass die verbliebenen nicht mehr ausreichten, um bei einem unterklassigen Baseballspiel die Tribünen zu füllen.
  


  
    Leadvilles einzige Hoffnung bestand im Tourismus, und der wiederum bot gar keinen Grund zur Hoffnung. Welcher Idiot würde wohl an einem Ort Ferien machen, an dem es neun Monate lang eiskalt war, wo keine attraktiven Hänge die Skifahrer anlockten und schon das bloße Atmen als Herz-Kreislauf-Training durchging. Die Landschaft ringsum war so brutal, dass die 10. Gebirgsjägerdivision, eine Eliteeinheit der US-Armee, das Gebiet für Manöver zum Kampf in alpiner Umgebung nutzte.
  


  
    Was das Ganze noch schlimmer machte: Leadvilles Ruf wirkte ebenso einschüchternd wie seine Geografie. Jahrzehntelang war dies die gefährlichste Stadt im Wilden Westen, »eine absolute Todesfalle«, wie ein Chronist einmal schrieb, »die ihren Stolz aus der eigenen Verderbtheit abzuleiten schien«. Doc Holliday, der Zahnarzt, der zum Revolverhelden geworden war, trieb sich mit Wyatt Earp, seinem ebenfalls sehr flink ziehenden Kumpel vom O. K. Corral, in den Saloons von Leadville herum. Auch Jesse James tauchte zuweilen hier auf, angelockt von den goldbeladenen Postkutschen und den hervorragenden Verstecken, die es gleich nebenan in den Bergen gab. Noch in den 1940er Jahren war es den Kommandotrupps der 10. Gebirgsjägerdivision verboten, den Ortskern von Leadville auch nur zu betreten. Den Nationalsozialisten mochten sie gewachsen sein, aber nicht den Messerhelden unter den Glücksspielern und den Prostituierten, die die State Street beherrschten.
  


  
    Ja, Leadville war ein rauer Ort, das wusste Ken. Voll harter Männer und noch härterer Frauen, und …
  


  
    Und … verdammt! Gottverdammt! Das war die Lösung.
  


  
    Wenn Schneid das einzige war, was Leadville noch zu bieten hatte, dann setzt mal euren ganzen Schneid ein. Ken hatte von diesem Typen in Kalifornien gehört, einem langhaarigen Gebirgler namens Gordy Ainsleigh, dessen Stute unmittelbar vor dem Western States Trail Ride, dem wichtigsten Ausdauerrennen für Pferde, plötzlich lahmte. Gordy beschloss, trotzdem teilzunehmen. Er stellte sich in Laufschuhen an die Startlinie und begab sich zu Fuß auf die 160 Kilometer lange Strecke durch die Sierra Nevada. Er trank Wasser aus den Flüssen, ließ sich Puls und Blutdruck an den medizinischen Versorgungsstellen von Veterinären messen und unterbot das Zeitlimit von 24 Stunden, das für alle Pferde galt, um 17 Minuten. Gordy war natürlich nicht der einzige Verrückte in Kalifornien, prompt tauchte im folgenden Jahr ein weiterer Läufer beim Pferderennen auf … ein weiteres Jahr später dann noch einer … bis schließlich, im Jahr 1977, die Pferde ganz verdrängt waren und Western States zum ersten 160-Kilometer-Lauf der Welt wurde.
  


  
    Ken war noch niemals auch nur einen Marathon gelaufen, aber wenn irgendein kalifornischer Hippie 160 Kilometer lang durchhielt: Wie schwer konnte das schon sein? Außerdem würde ein normales Rennen nicht genug Anziehungskraft entwickeln. Wenn Leadville überleben sollte, brauchte es ein Rennen, vor dem die Leute eine Scheißehrfurcht empfanden, etwas, was es von all den anderen leicht verwechselbaren und langweiligen Veranstaltungen, den »Kennst-du-einen-kennst-du-sie-alle«-Marathons im ganzen Land, unterschied.
  


  
    Also schuf Ken keinen Marathon, sondern ein Monsterrennen.
  


  
    Um ein Gespür für das zu entwickeln, was er sich ausdachte, versuche man den Boston Marathon mit einer Socke im Mund zweimal nacheinander zu laufen und marschiere anschließend bis zum Gipfel des Matterhorns.
  


  
    Geschafft?
  


  
    Großartig. Jetzt das Ganze nochmal, aber diesmal mit geschlossenen Augen. Das entspricht in etwa dem, was beim Leadville Trail 100 verlangt wird: fast vier vollständige Marathons, die Hälfte davon bei Dunkelheit, mit zwei Anstiegen von rund 780 Höhenmetern genau in der Mitte. Der Start in Leadville liegt doppelt so hoch wie die Flughöhe, ab der in Flugzeugen für Druckausgleich gesorgt wird, und vom Start weg geht es nur bergauf.
  


  
    »Das Krankenhaus verdient durch unser Rennen viel Geld«, räumt Ken Chlouber heute frohgemut ein, 25 Jahre nach dem ersten Rennen und seiner Auseinandersetzung mit Dr. Woodward. »Es ist das einzige Wochenende, an dem alle Hotelbetten und alle Betten in der Notaufnahme zur gleichen Zeit voll belegt sind.«
  


  
    Ken muss das wissen. Er ist jedes Leadville-Rennen mitgelaufen, obwohl er beim ersten Versuch wegen Unterkühlung selbst ins Krankenhaus kam. In Leadville stürzen immer wieder Läufer über Felskanten, brechen sich den Knöchel, leiden an Unterkühlung, an seltsamen Herzrhythmusstörungen und an Höhenkrankheit.
  


  
    Man muss weiterhin die Daumen drücken, aber in Leadville kam bis heute noch niemand zu Tode, vielleicht, weil die Rennstrecke die meisten Läufer kleinkriegt, bevor sie kollabieren. Dean Karnazes, der selbsternannte Ultramarathon Man, kam bei seinen beiden ersten Versuchen nicht ins Ziel. Die Leute in Leadville sahen ihn zweimal aussteigen und gaben ihm dann ihren eigenen Spitznamen: »Ofer« (»O fer one, O fer two …«). Jahr für Jahr kommt weniger als die Hälfte des Teilnehmerfeldes im Ziel an.
  


  
    Es kann nicht überraschen, dass ein Wettkampf, bei dem mehr Teilnehmer aussteigen als ankommen, tendenziell einen besonderen Athletentyp anzieht. Fünf Jahre lang beherrschte Steve Peterson das Leadville-Rennen, ein Mann, der in Colorado Mitglied einer Sekte namens Divine Madness war, die nach einem höheren Bewusstsein strebte und mithilfe von Sexpartys, extremen Querfeldeinläufen und preiswerten Putzleistungen das Nirwana zu erreichen suchte. Eine andere Leadville-Legende ist Marshall Ulrich, ein leutseliger Hundefutter-Tycoon, der seine Zeiten verbesserte, indem er sich vom Chirurgen die Zehennägel entfernen ließ. »Sie sind sowieso immer wieder abgefallen«, sagte Marshall.
  


  
    Als Ken Aron Ralston begegnete, dem Felskletterer, der sich mit der abgebrochenen Klinge eines Allzweckwerkzeugs die eigene Hand abgeschnitten hatte, die unter einem Felsbrocken eingeklemmt war, machte er ihm ein erstaunliches Angebot: Falls Aron jemals in Leadville antreten wollte, müsste er nichts bezahlen. Kens Einladung verblüffte jeden, der davon hörte. Der Titelverteidiger muss bezahlen, wenn er wieder antritt. Der heldenhafte Großmeister Ed Williams muss nach wie vor bezahlen. Ken muss zahlen. Aber Aron bekam einen Gratisstart – warum?
  


  
    »Weil sein Beispiel die Quintessenz von Leadville ist«, sagte Ken. »Wir haben hier ein Motto – du bist zäher, als du denkst, und du kannst mehr leisten, als du glaubst. Ein Typ wie Aron zeigt uns allen, was wir können, wenn wir alles geben.«
  


  
    Man möchte glauben, dass der arme Aron schon genug gelitten hatte, aber wenig mehr als ein Jahr nach seinem Unfall nahm er Ken beim Wort. Aron schaffte es mit neuer Prothese innerhalb des 30-Stunden-Zeitlimits ins Ziel und fuhr mit einer silbernen Gürtelschnalle nach Hause. So zeigte er besser, als Ken das jemals könnte, was man braucht, um in Leadville dazuzugehören:
  


  
    Du musst nicht schnell sein. Aber du solltest furchtlos sein.
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    Perfekt! Leadville bot genau die Art von Voll-auf-die-Mütze-Event, die Rick Fisher vorschwebte. Wie immer wollte er möglichst viel Aufmerksamkeit erregen, und ein Rummelplatz wie Leadville kam ihm dabei gerade recht. Irgendjemand will ihm weismachen, dass ESPN die Gelegenheit nicht sofort nutzen würde, über gutaussehende Burschen in Lendentüchern zu berichten, die auf einer ebenso sagenumwobenen wie mörderischen Rennstrecke die Rekorde purzeln lassen? Aber hallo!
  


  
    Also fuhr Fisher im August 1992 mit seinem großen alten Chevy Suburban in Patrocinios Dorf vor. Bei der mexikanischen Tourismusbehörde hatte er Reiseunterlagen besorgt, außerdem hatte er den versprochenen Lohn in Naturalien (Mais) für die Läufer beschafft. In der Zwischenzeit hatte Patrocinio fünf seiner Dorfgenossen beschwatzt, diesem seltsamen, leidenschaftlichen Chabochi zu vertrauen, dessen Namen sie nicht über die Lippen brachten. Das Spanische kennt keinen »sch«-Laut, deshalb erhielt Fisher eine Kostprobe des pfiffigen Tarahumara-Humors, als er hörte, dass ihn sein neues Team »Pescador« nannte – den Fischer. Sicher war das für sie leichter auszusprechen; aber es brachte auch sein Kapitän-Ahab-Syndrom auf den Punkt, den ständigen Hunger nach dem großen Fang, den man spürte, wenn man ihn erlebte. Fisher verströmte ihn wie Hitzewellen, die von einer Motorhaube ausgingen.
  


  
    Wie auch immer: Aus Fishers Sicht konnten sie ihn auch Dr. Dummbeutel nennen, wenn sie sich bloß nach dem Startschuss voll ins Zeug legten. Der Pescador stopfte sein Team in den Chevy und nahm Kurs auf Colorado.
  


  
    Am Tag des Rennens versuchten die Zuschauer in Leadville kurz vor vier Uhr morgens nicht auf die fünf Männer mit den Lendentüchern zu starren. Das Quintett mühte sich mit den ungewohnten Schnürsenkeln der schwarzen Chucks ab, die ihnen der Pescador besorgt hatte. Die Tarahumara rauchten gemeinsam noch eine selbstgedrehte Zigarette aus schwarzem Tabak und stellten sich dann im Teilnehmerfeld schüchtern ganz hinten an, während die anderen 290 Ultralangstreckler riefen: Drei … zwei …
  


  
    Bumm! Der Bürgermeister von Leadville feuerte seine große alte Donnerbüchse ab, und die Tarahumara rannten los und wollten zeigen, was sie zu bieten hatten.
  


  
    Eine Zeit lang ging das gut, doch bevor auch nur die Hälfte der Strecke absolviert war, waren alle Tarahumara-Läufer ausgestiegen. Verdammt, beklagte sich Fisher bei jedem, der ihm zuhörte. Ich hätte sie nicht in diese Schuhe stecken sollen, und niemand sagte ihnen, dass sie an den Versorgungsstationen essen durften. Meine Schuld. Sie hatten noch nie zuvor Taschenlampen gesehen, also richteten sie sie senkrecht nach oben, wie Fackeln …
  


  
    Ja, ja, der Scheck ist schon unterwegs. Die übliche Tarahumara-Enttäuschung, die üblichen Tarahumara-Ausreden. Nur die fanatischsten Leichtathletikhistoriker wissen, dass Mexiko bei den olympischen Marathonläufen in Amsterdam (1928) und Mexiko City (1968) jeweils auf zwei Tarahumara-Läufer setzte. Doch die Tarahumara schafften es beide Male nicht in die Medaillenränge. Als Ausrede hörte man jeweils, 42,195 Kilometer seien zu wenig. Der mickrige kleine Marathon war vorbei, noch bevor die Tarahumara die Chance hatten, den großen Gang einzulegen.
  


  
    Vielleicht. Wenn diese Burschen allerdings tatsächlich solch übermenschliche Tempoläufer waren, wie konnte es dann sein, dass sie nie ein Rennen gewannen? Wenn jemand ein großartiger Distanzwerfer im eigenen Hinterhof ist, interessiert das niemanden. Was zählt, sind die Dreipunktewürfe beim Ligaspiel. Und in den letzten 100 Jahren hatten die Tarahumara noch jeden Wettkampf außerhalb ihres eigenen Lebensbereichs vermasselt.
  


  
    Fisher grübelte auf der langen Rückfahrt nach Mexiko über das aktuelle Geschehen nach, und dann ging ihm ein Licht auf. Natürlich! Man konnte auch nicht einfach fünf Jungs auf einem Schulhof in Chicago aufsammeln und erwarten, dass sie die Bulls besiegten: Wenn man ein Tarahumara-Läufer ist, heißt das noch lange nicht, dass man ein großartiger Tarahumara-Läufer ist. Patrocinio wollte Fisher entgegenkommen, indem er Läufer verpflichtete, die in der Nähe der neuen geteerten Straße lebten, er ging davon aus, dass sie mit Fremden besser zurechtkommen würden und für die Reise auch leichter zusammenzutrommeln wären. Aber die Tarahumara, die am leichtesten für so eine Sache zu verpflichten waren, mochten nicht unbedingt diejenigen sein, deren Verpflichtung sich empfahl – wie das Olympische Komitee Mexikos schon vor einigen Jahren begriffen haben sollte.
  


  
    »Lass es uns nochmal versuchen«, drängte Patrocinio. Fishers Sponsoren hatten eine ganze Menge Mais an Patrocinios Dorf geliefert, und dieser wollte nicht mehr auf den unverhofften Zusatzertrag verzichten. Diesmal würde er das Team auch für Läufer öffnen, die nicht in seinem Dorf lebten. Er würde in die Canyons zurückgehen – und auch in eine andere Zeit. Das Team Tarahumara besann sich auf die alten Traditionen.
  


  
    

  


  
    Jawohl, »alt« traf den Nagel auf den Kopf.
  


  
    Ken war von der neuen Tarahumara-Gruppe, die beim nächsten Lauf in Leadville auftauchte, nicht übermäßig beeindruckt. Deren Teamkapitän sah aus wie ein Wichtel, der sich in Miami Beach vorzeitig zur Ruhe gesetzt hatte: Er war ein klein gewachsener, 55 Jahre alter Großvater, der ein blaues Gewand mit auffälligem rosafarbenem Blumenmuster trug, dazu noch ein sorgloses Lächeln, einen rosa Schal und eine Wollmütze, die er sich über die Ohren gezogen hatte. Ein zweiter Kerl musste schon über 40 sein, und die beiden schüchternen Jungs hinter ihm waren jung genug, um als seine Söhne durchzugehen.
  


  
    Die ganze Expedition war sogar noch schlechter ausgerüstet als im Vorjahr. Gleich nach der Ankunft verschwand das Team Tarahumara auf der städtischen Müllkippe und kam mit aus Reifen geschnittenen Gummistücken zurück, aus denen dann Sandalen gefertigt wurden. Diesmal würde es keine schwarzen Chucks geben, in denen man sich die Füße wundrieb.
  


  
    Wenige Sekunden vor dem Start verschwanden die Tarahumara. Der gleiche Biss wie im letzten Jahr, dachte Ken verächtlich; die ängstlichen Tarahumara hatten sich, wie beim ersten Auftritt im Vorjahr, am Schluss des Feldes versteckt. Mit dem Startschuss gingen sie auf den letzten Plätzen ins Rennen. Und dort blieben sie auch, ignoriert und bedeutungslos …
  


  
    … bis Kilometer 65, als Victoriano Churro (der Wichtel mit einer Vorliebe für Pastellfarben) und Cerrildo Chacarito (der Ziegenbauer jenseits der 40) in aller Ruhe, fast lässig, damit begannen, das Feld von hinten aufzurollen. Zu Beginn des etwa fünf Kilometer langen Anstiegs zum Hope Pass überholten sie mehrere Konkurrenten gleichzeitig. Manuel Luna zog mit und platzierte sich zwischen den beiden, und die drei älteren Tarahumara führten die jüngeren an, wie ein Wolfsrudel auf der Jagd.
  


  
    Heija! Ken brüllte und schrie wie ein Stierreiter, als er die Tarahumara nach dem Wendepunkt bei 80 Kilometern auf sich zukommen sah. Hier geschah etwas Merkwürdiges, Ken sah das an ihrem seltsamen Gesichtsausdruck. Im vergangenen Jahrzehnt hatte er jeden einzelnen Leadville-Läufer beobachtet, und nicht einer von ihnen hatte so außergewöhnlich … normal ausgesehen. Zehn Stunden Dauerlauf in den Bergen holen dich entweder von den Beinen, oder man sieht sie dir im Gesicht an. Ausnahmen gibt es nicht. Selbst die besten Ultralangstreckler halten in dieser Phase den Kopf gesenkt, mobilisieren alle Kräfte und konzentrieren sich auf die nahezu unlösbare Aufgabe, einen Fuß dem anderen folgen zu lassen. Aber dieser alte Typ? Victoriano? Absolut cool. Als ob er gerade von einem Schläfchen aufgewacht wäre, sich am Bauch gekratzt und dann beschlossen hätte, den kleinen Jungs mal zu zeigen, wie die Großen dieses Spiel spielen.
  


  
    Bei der 60-Meilen-Marke, kurz vor Kilometer 100, flogen die Tarahumara nur so dahin. In Leadville gibt es etwa alle 25 Kilometer Versorgungsstationen, wo die Helfer für ihre Läufer Essen, frische Socken und Taschenlampenbatterien bereithalten, aber die Tarahumara waren so schnell, dass Rick und Kitty nicht schnell genug um den Berg herumfahren konnten, um mit ihnen mithalten zu können.
  


  
    »Sie schienen sich mit dem Untergrund zu bewegen«, sagte ein von Ehrfurcht ergriffener Zuschauer, »so ähnlich wie eine Wolke oder ein Nebel, der über die Berge hinwegzieht.«
  


  
    Die Tarahumara waren diesmal keine zwei einsamen Stammesbrüder, die sich in der Menge der Olympioniken verloren. Sie waren keine fünf verwirrten Dorfbewohner in schrecklichen Chucks, die nicht mehr gelaufen waren, seit man eine Straße zu ihrem Dorf gebaut hatte. Diesmal bildeten sie eine Formation, an die sie von Kindesbeinen an gewohnt waren, die klugen Veteranen übernahmen die Führung, und die eifrigen Jungspunde machten ihrerseits kräftig Tempo aus der zweiten Reihe. Sie waren trittsicher und selbstsicher. Sie waren Die Fußläufer.
  


  
    Mittlerweile hatte sich ein paar Häuserblocks von der Ziellinie entfernt ein ganz anderer Ausdauerwettbewerb entwickelt. Jedes Jahr versammeln sich die Partygänger von Leadvilles Sixth Street und versuchen das ganze Wochenende über, den Läufern auf ihre Art Konkurrenz zu machen. Das beginnt bereits mit dem Startschuss, und dann wird bis zum offiziellen Rennschluss, 30 Stunden später, munter weitergetrunken. Neben dem Konsum von »Jäger-« und »Jello-Shots« nehmen die Feiernden noch eine wichtige Beraterfunktion wahr: Ihre Aufgabe ist es, die Zeitnehmer am Zieleinlauf zu alarmieren, indem sie einen Höllenlärm veranstalten, sobald sie den ersten Läufer aus der Dunkelheit auftauchen sehen. Diesmal hätten es die Zecher fast vermasselt. Der alte Victoriano und Cerrildo huschten um zwei Uhr morgens so flink und lautlos an ihnen vorbei – »ein Nebel, der über die Berge hinwegzieht« -, dass sie fast unbemerkt geblieben wären.
  


  
    Victoriano war als Erster im Ziel, und Cerrildo lag unmittelbar hinter ihm. Manuel Luna, dessen neue Sandalen bei Kilometer 134 auseinandergefallen waren, sodass er mit ungeschützten, blutenden Füßen weiterlaufen musste, schaffte dennoch den felsigen Pfad um den Turquoise Lake herum und kam als Fünfter ins Ziel. Der erste Zielankömmling, der nicht zum Team Tarahumara gehörte, lag fast eine Stunde hinter Victoriano – was einem Abstand von knapp zehn Kilometern entspricht.
  


  
    Die Tarahumara hatten sich nicht nur vom letzten auf den ersten Platz vorgearbeitet; sie hatten auch ein neues Kapitel in der Rekordstatistik aufgeschlagen. Victoriano war der älteste Sieger in der Geschichte des Rennens, der 18 Jahre alte Felipe Torres war der jüngste Läufer, der bis dahin das Ziel erreichte, und das Team Tarahumara wurde zur einzigen Mannschaft, die drei der ersten fünf Plätze belegte – obwohl die beiden besten Läufer zusammen fast 100 Jahre zählten.
  


  
    »Es war verblüffend«, sollte ein schwer zu verblüffender Teilnehmer namens Harry Dupree später der New York Times sagen. Dupree war zwölfmal in Leadville angetreten, und mit dieser Erfahrung glaubte er, bei diesem Rennen könne ihn nichts mehr überraschen. Dann sah er, wie Victoriano und Cerrildo an ihm vorbeizogen.
  


  
    »Da kamen diese kleinen Burschen mit Sandalen, die sich auf dieses Rennen überhaupt nicht vorbereitet hatten. Und sie ließen einige der besten Langstreckenläufer der Welt einfach stehen.«
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    »Ich hab’s dir gesagt!«, krähte Rick Fisher.
  


  
    Er hatte auch in einem anderen Punkt Recht behalten: Plötzlich hatte alle Welt Interesse an Den Fußläufern. Fisher versprach, das Team Tarahumara werde im nächsten Jahr wiederkommen, und das war der Zauberstab, der Leadville von einem kaum bekannten Mörderthon zu einem größeren Medienereignis machte. ESPN sicherte sich die Übertragungsrechte; Wide World of Sports brachte eine Sondersendung zum Thema »Wer sind diese Superläufer?«; Molson-Bier wurde zum Sponsor von Leadville. Rockport Shoes wurde sogar zum offiziellen Ausrüster des einzigen Läuferteams der Welt, das Laufschuhe verabscheute.
  


  
    Reporter der New York Times, von Sports Illustrated, Le Monde, Runner’s World und anderen Blättern stellten Ken immer wieder dieselbe Frage:
  


  
    »Kann irgendjemand diese Jungs besiegen?«
  


  
    »Ja«, gab Ken zurück. »Annie kann das.«
  


  
    

  


  
    Ann Trason. Die 33 Jahre alte Lehrerin für Naturwissenschaften an einem kalifornischen Communitycollege. Wer behauptete, sie aus einer Menschenmenge herausfinden zu können, war entweder ihr Ehemann oder ein Lügner. Ann war eher klein, eher schmächtig, eher nachlässig gekleidet und zurechtgemacht und hinter ihren braunen Ponyfransen eher unsichtbar – sie entsprach in etwa dem, was man von einer Lehrerin für Naturwissenschaften an einem Communitycollege erwartete. Bis jemand eine Startpistole abfeuerte.
  


  
    Ann beim Start eines Rennens lossausen zu sehen gab einem das Gefühl, als würde man einem sanftmütigen Reporter zusehen, wie er seine Brille ablegte und sich in ein rotes Cape hüllte. Sie reckte das Kinn, ballte die Hände zu Fäusten, ihr Haar umfloss das Gesicht wie ein Jetstream, die Ponyfransen wurden beiseitegeweht und gaben funkelnde braune Pumaaugen frei. In Alltagskleidung ist Ann knapp über 1,50 Meter groß. In Laufshorts nimmt sie das Aussehen eines brasilianischen Models an, mit schlanken Beinen, einem kerzengeraden Ballerinarücken und einem sonnengebräunten Bauch, der hart genug ist, um einem Baseballschläger zu widerstehen.
  


  
    Ann war in ihrer Highschoolzeit Bahnrennen gelaufen, langweilte sich bei den ewigen Runden im »Hamsterrad« des künstlichen Ovals aber zu Tode, wie sie es ausdrückte, also gab sie noch am College die Leichtathletik auf und wurde Biochemikerin (was ganz gut veranschaulicht, wie sehr sie sich auf der Tartanbahn gelangweilt haben muss, wenn Tabellen des periodischen Systems der Elemente mehr Begeisterung wecken). Jahrelang lief sie nur, um einen Ausgleich zu haben: Wenn Ann vom Studieren genug hatte oder als sie, nach dem Examen, eine anstrengende Tätigkeit als wissenschaftliche Mitarbeiterin in San Francisco aufnahm, schüttelte sie den Stress bei einer flinken Runde um den Golden Gate Park ab.
  


  
    »Ich liebe das Laufen, weil ich den Wind in meinen Haaren spüren möchte«, pflegte sie zu sagen. Für Rennen interessierte sie sich nicht im Geringsten, es bereitete ihr schon genug Freude, wenn sie dem Alltagsgefängnis entrinnen konnte. Schon bald baute sie den Stress im Voraus ab, indem sie die knapp 15 Kilometer bis zu ihrem Labor täglich joggte. Und als ihr nach getaner Arbeit auffiel, dass ihre Beine bereits ausgeruht waren, legte sie auch den Heimweg laufend zurück. Oh, was war schon dabei; solange sie unter der Woche an einem gewöhnlichen Arbeitstag fast 30 Kilometer laufen konnte, war auch nichts Besonderes dran, wenn sie an einem ansonsten im Zustand der Trägheit verbrachten Samstag 35 Kilometer am Stück lief …
  


  
    … oder 40 …
  


  
    … oder 48 …
  


  
    Eines Samstags stand Ann zeitig auf und lief 32 Kilometer. Beim Frühstück ruhte sie sich aus, dann stieg sie noch einmal in die Schuhe und lief dieselbe Entfernung. Sie musste zu Hause ein bisschen klempnern, also holte sie nach dem zweiten Durchgang die Werkzeugkiste hervor und machte sich an die Arbeit. An diesem Abend war sie sehr zufrieden mit sich. Sie war 64 Kilometer gelaufen und hatte dazu noch einen Job, bei dem man sich die Hände schmutzig macht, ganz allein erledigt. Als Belohnung genehmigte sie sich schließlich weitere 24 Kilometer.
  


  
    88 Kilometer an einem Tag. Ihre Freunde gerieten ins Grübeln und machten sich Sorgen. Litt Ann an einer Essstörung? War sie trainingsbesessen? Floh sie vor irgendeinem unbewussten Freudschen Dämon, indem sie buchstäblich davonlief? »Meine Freunde sagten mir immer wieder, dass ich nicht nach Crack, sondern nach Endorphinen süchtig sei«, berichtete Trason, und ihre Reaktion trug nicht besonders viel zur Beruhigung der Mahner bei: Sie erwiderte gern, das Laufen besonders langer Strecken in den Bergen sei »sehr romantisch«.
  


  
    Schon klar. Das mörderische, schmutzige, matschige, mit Blutblasen verbundene, einsame Querfeldeinlaufen war also genauso schön wie Mondschein und Champagner.
  


  
    Aber ja, beharrte Ann, Laufen war etwas Romantisches; und ihre Freunde verstanden das natürlich nicht, weil sie selbst den Durchbruch nie geschafft hatten. Für sie war Laufen nur eine elende Drei-Kilometer-Angelegenheit, mit der sie lediglich die Aussicht auf die ideale Jeansgröße verbanden: Steig auf die Waage, fühl dich mies, setz dir die Kopfhörer auf und bring’s hinter dich. Aber mit dieser Einstellung schafft man keinen Fünf-Stunden-Lauf; dafür muss man sich entspannen, so wie man ganz langsam in ein heißes Bad steigt, bis sich der Körper an den Schock gewöhnt hat und die Sache genießt.
  


  
    Entspannt man sich tief genug, wird der Körper mit dem Wiegen-Schaukelrhythmus innig vertraut, bis man fast vergisst, dass man sich bewegt. Und sobald man den Durchbruch zu dem sanften, halb freischwebenden Flow geschafft hat, ist der Zustand erreicht, in dem Mondschein und Champagner ins Spiel kommen: »Man muss im Einklang mit seinem Körper sein, man muss wissen, wann man ihn antreiben kann und wann man locker lassen muss«, erklärte Ann. Man muss ganz genau auf die eigene Atmung hören; spüren, wie viel Schweiß sich auf dem Rücken bildet; muss sich unbedingt kühles Wasser gönnen, einen salzigen Imbiss, und man muss sich ehrlich und häufig auf den eigenen Zustand überprüfen. Was könnte sinnlicher sein, als ganz genau auf den eigenen Körper zu achten? Sinnlichkeit zählte zu den romantischen Gefühlen, nicht wahr?
  


  
    

  


  
    Nur so zum Spaß brachte Ann sehr viel mehr Kilometer hinter sich als viele ehrgeizige Marathonläufer, also dachte sie im Jahr 1985, jetzt sei die Zeit gekommen, um sich mit einigen ernsthaften Läufern zu vergleichen. Vielleicht beim L. A. Marathon? Gähn. Wenn sie drei Stunden mit dem Umrunden von Häuserblocks zubrachte, konnte sie genauso gut auf die Hamsterrennbahn hinter der Highschool zurückkehren. Sie wollte ein Rennen, das so wild und spaßig war, dass sie sich ganz darin verlor, so wie sie das bei ihren Ausflügen in die Berge erlebte.
  


  
    Das sieht mal interessant aus, dachte sie, als ihr eine Anzeige in einer lokalen Sportzeitschrift auffiel. Der American River 50-Mile Endurance Run war mittlerweile, wie Western States, ein Pferderennen ohne Pferde, ein Querfeldeinstreifzug auf einer Strecke, die früher von verwegenen ländlichen Reitern genutzt worden war. Der Weg ist heiß, hügelig und riskant. (»Am Wegrand wachsen Gifteichen«, heißt es in den Informationen für die Läufer. »Sie können auch auf Pferde und Klapperschlangen treffen. Es empfiehlt sich, beiden aus dem Weg zu gehen.«) Ist man den Giftzähnen und Hufen entronnen, erwartet einen vor dem Ziel noch ein letzter Schlag ins Gesicht: Nach mehr als 75 Kilometern auf Fußpfaden ist auf den letzten fünf Kilometern ein Anstieg um 300 Höhenmeter zu bewältigen.
  


  
    Zur Wiederholung noch einmal: Anns erstes Rennen sollte ein Doppelmarathon sein, bei dem man unter einer glühend heißen Sonne auf Schlangen und giftige Sträucher zu achten hatte. Nein, Langeweile drohte hier nicht.
  


  
    Und Anns Ultramarathondebüt begann miserabel, was keine Überraschung war. Das Thermometer stieg auf Saunatemperaturen, und sie war ein viel zu unerfahrener Neuling, um auf den Gedanken zu kommen, dass das Mitführen einer Trinkflasche an einem 42 Grad Celsius heißen Tag eine gute Idee sein könnte. Sie hatte keine Ahnung, wie man sich ein Rennen einteilen konnte (würde sie vielleicht sieben Stunden brauchen? Zehn? Dreizehn?), und wusste noch weniger über Taktik beim Querfeldeinlauf. (Diese Typen, die bergauf marschierten und bergab an ihr vorbeirauschten, gingen ihr wirklich auf den Geist. Lauf wie ein Mann, verdammt noch mal!)
  


  
    Aber sobald sich der Bammel des Neulings legte, verfiel sie wieder in ihren Wiege-Schaukel-Schritt. Sie reckte den Kopf, die Ponyfransen flogen beiseite, und sie spürte wieder dieses Raubkatzen-Selbstvertrauen. Kurz vor der 50-Kilometer-Marke plagten sich Dutzende von Läufern durch die feuchte Hitze und fühlten sich dabei, als säßen sie in einem frisch gebackenen Muffin fest. Aber Ann, obwohl stark ausgetrocknet, schien immer nur stärker zu werden. So stark, dass sie tatsächlich alle anderen Frauen im Feld besiegte, den Streckenrekord für Frauen brach und bei einem 80-Kilometer-Geländelauf nach sieben Stunden und neun Minuten ins Ziel kam.
  


  
    Dieser schockierende Sieg war der Beginn einer einmaligen Serie. Ann gewann den Frauenwettbewerb beim Western States 100 – die Super Bowl des Querfeldeinlaufs – vierzehn Mal und stellte damit einen Rekord auf, der drei Jahrzehnte umfasst und Lance Armstrong mit seinen belanglosen sieben Siegen bei der Tour de France wie eine Eintagsfliege aussehen lässt. Wie eine verhätschelte Eintagsfliege obendrein: Lance trat niemals in die Pedale, ohne sich dabei von einem Expertenteam unterstützen zu lassen, das seine Kalorienaufnahme überwachte und ihm Blitzanalysen in den Ohrknopf übertrug, während Ann nur ihren Ehemann Carl hatte, der mit der Stoppuhr und einem halben Truthahnsandwich im Wald auf sie wartete.
  


  
    Und im Unterschied zu Lance, der nur auf einen Saisonhöhepunkt im Jahr hintrainierte und -arbeitete, war Ann geradezu wild auf Wettkämpfe. In einer Phase lief sie über einen Zeitraum von vier Jahren hinweg jeden zweiten Monat einen Ultramarathon. Eine anhaltende Belastung dieser Art hätte sie eigentlich schwächen müssen, aber Ann hatte die Regenerationsfähigkeit eines mutierten Superhelden. Sie schien sich in der Bewegung zu erholen und wurde stärker, wenn sie eigentlich nachlassen sollte. Monat für Monat wurde sie schneller, und zu einem makellosen Rekord fehlte schließlich nur eine Grippeimpfung: In diesen vier Jahren gewann sie 20 Rennen und wurde nur einmal Zweite, als sie ein 60-Meilen-Rennen in einem Zustand bestritt, in dem sie eigentlich mit Taschentüchern und einer Tasse Suppe auf dem Sofa hätte sitzen sollen.
  


  
    Natürlich gab es eine verwundbare Stelle in ihrer Rüstung. Es musste so etwas geben. Nur … hat sie niemand je gefunden. Ann glich einem Zirkuskraftathleten, der es in jeder Stadt mit dem stärksten Burschen aufnimmt: Sie gewann auf der Straße und querfeldein … auf ebenen Wegen und auf rauen Bergstrecken … in Amerika, Europa und Afrika. Sie pulverisierte Weltrekorde über 80 Kilometer (50 Meilen), 100 Kilometer und 160 Kilometer (100 Meilen) und stellte auf Bahn und Straße zehn weitere Weltbestleistungen auf. Sie qualifizierte sich für das Olympiamarathon-Ausscheidungsrennen und holte sich den World Ultra Title mit einer Durchschnittszeit von 6 Minuten und 44 Sekunden pro Meile auf der 100 Kilometer langen Strecke, und dann gewann sie in ein und demselben Monat noch Western States und Leadville.
  


  
    Nur ein Preis glitt ihr immer wieder durch die Finger: Ann gelang es jahrelang nicht, bei einem bedeutenden Ultramarathon auch die Gesamtwertung zu gewinnen. Bei zahlreichen weniger bedeutenden Rennen hatte sie jeden Mann und jede Frau im Feld geschlagen, aber wenn es bei den wichtigsten Rennen um die Entscheidung gegangen war, hatte ihr immer mindestens ein Mann ein paar Minuten abgenommen.
  


  
    Das sollte ein Ende haben. Im Jahr 1994 war sie sich sicher, dass ihre Zeit gekommen war.
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    Das seltsame Geschehen setzte ein, als Rick Fishers staubiger Chevy vor dem Rennbüro in Leadville vorfuhr und zwei Männer in weißen Zauberercapes ausstiegen.
  


  
    »Hallo!«, rief Ken Chlouber, als er zur Begrüßung aus dem Haus trat. »Die Rennteufel sind da!« Ken streckte seine Hand aus und versuchte sich an den Willkommensgruß zu erinnern, den ihm der Spanischlehrer in der Highschool beigebracht hatte.
  


  
    »Äh … Bee en benny …«, setzte er an.
  


  
    Einer der Männer mit den Capes lächelte und streckte seinerseits die Hand aus. Plötzlich drängte sich Fisher zwischen die beiden.
  


  
    »Nein!«, rief Fisher. »Man darf sie nicht auf kontrollierende Art berühren, oder man wird es bereuen. In ihrer Kultur gilt das als kriminelles Vergehen.«
  


  
    Was zum … Ken spürte, wie ihm das Blut in den Kopf stieg. Willst du mal ein kriminelles Vergehen sehen, Freundchen? Dann fass mich nochmal am Arm an. Fisher hatte todsicher noch kein Händedruckproblem, als er Ken damals um ein kostenloses Quartier für seine Leute anbettelte. Und jetzt, mit einem Sieg und Rockport-Sponsorengeld in der Tasche, sollte alle Welt sie wie die Könige behandeln? Ken hatte gute Lust, seinen Kontrahenten kräftig in den Hintern zu treten, aber dann kam ihm etwas in den Sinn, das ihn durchatmen, sich entspannen und den ganzen Vorgang als Nervensache deuten ließ.
  


  
    Annie muss ihn richtig nervös machen, dachte Ken. Vor allem die Art, wie die Medien diese Sache aufbauschen.
  


  
    Die Berichterstattung hatte sich dramatisch verändert, seit Ann ihre Teilnahme in Leadville bestätigt hatte. Anstatt zu fragen, ob die Tarahumara gewinnen würden, beschäftigten sich die Medien jetzt damit, ob Rick Fishers Team wohl – ein zweites Mal – erniedrigt werden würde. »Bei den Tarahumara gilt es als Schande, gegen eine Frau zu verlieren«, war in den Artikeln ein ums andere Mal zu lesen. Es war eine unwiderstehliche Geschichte: Die schüchterne Lehrerin für Naturwissenschaften nahm unerschrocken Kurs auf die Rocky Mountains und kämpfte dort mit den mexikanischen Indio-Machos und allen anderen, Männern wie Frauen, die ihrem Sieg in einem der bedeutendsten Wettkämpfe in dieser Sportart im Weg standen.
  


  
    Natürlich gab es für Fisher eine Möglichkeit, den Druck der Medien auf die Tarahumara abzufedern: Er konnte den Mund halten. Niemand hatte bis dahin vom Tarahumara-Machismo gesprochen, erst Fisher hatte das mit seinen Äußerungen gegenüber Reportern zum Thema gemacht. »Sie verlieren nicht gegen Frauen«, sagte er. »Und sie haben es auch diesmal nicht vor.« Das war eine faszinierende Enthüllung – vor allem für die Tarahumara, die nicht gewusst hätten, wovon er redete.
  


  
    Die Tarahumara sind in Wirklichkeit eine außerordentlich egalitäre Gesellschaft. Die Männer gehen freundlich und respektvoll mit den Frauen um, und dass sie, wie die Frauen, Kleinkinder auf dem Rücken tragen, ist ein üblicher Anblick. Männer und Frauen tragen getrennte Rennen aus, das stimmt schon, aber die Gründe dafür sind vor allem logistischer Art: Mütter, die eine Schar kleiner Kinder zu betreuen haben, können nicht zwei Tage lang durch die Canyons rennen. Sie müssen näher am Wohnort bleiben, also sind ihre Rennen im Allgemeinen kürzer (nach Tarahumara-Maßstäben gelten 65 bis 100 Kilometer als »Kurzstrecke«). Frauen werden dennoch als erstklassige Läuferinnen anerkannt und dienen häufig als cho’kéame – eine Mischung aus Teamkapitän und leitender Buchmacher -, wenn die Männer Rennen austragen. Im Vergleich zu footballverrückten Amerikanern sind die Tarahumara-Männer Emma-Abonnenten.
  


  
    Fisher war schon einmal blamiert worden, als sein ganzes Team ausgestiegen war. Jetzt stand er, durch sein eigenes Verschulden, im Rampenlicht eines landesweit im Fernsehen übertragenen Kampfes der Geschlechter, den er ziemlich sicher verlieren würde. Anns vor zwei Jahren aufgestellte Bestzeit in Leadville war nur 30 Minuten langsamer gewesen als Victorianos 20 Stunden und 3 Minuten aus dem Vorjahr, und seitdem hatte sie sich phänomenal verbessert. Man musste sich nur ihre Western-States-Resultate ansehen. Innerhalb eines einzigen Jahres war sie 90 Minuten schneller geworden. Niemand konnte vorhersagen, was passieren würde, wenn sie nach Leadville hineinstürmte und dabei noch eine Rechnung offen hatte.
  


  
    Außerdem hielt Ann alle Trümpfe in der Hand: Victoriano und Cerrildo waren dieses Jahr nicht mehr dabei (sie mussten Mais pflanzen und hatten keine Zeit für ein zweites Rennvergnügen), Fisher musste also auf seine beiden besten Läufer verzichten. Ann hatte die Frauenwertung in Leadville bereits zweimal gewonnen, genoss also im Unterschied zu allen von Fisher angeworbenen Neulingen den enormen Vorteil, dass sie jede verwirrende Wegbiegung auf dieser Rennstrecke kannte. Verpasste man in Leadville eine Wegmarke, konnte man kilometerweit durch die Dunkelheit irren, bevor man auf die Strecke zurückfand.
  


  
    Ann passte sich auch mühelos an große Höhen an und wusste besser als all ihre Konkurrenten, wie man die logistischen Probleme eines 160-Kilometer-Rennens analysieren und angehen musste. Ein Ultramarathon ist im Prinzip eine binäre Gleichung, die aus Hunderten von Ja-/Nein-Fragen besteht: Jetzt gleich essen oder noch abwarten? Diesen Hügel erstürmen oder das Tempo drosseln und die Beine für die flachen Strecken schonen? Nachsehen, was in der Socke juckt, oder weiterlaufen? Eine extreme Streckenlänge vergrößert jedes Problem (eine Blase wird zu einer blutdurchtränkten Socke, man lässt einen Powerriegel aus und läuft anschließend so benebelt durch die Landschaft, dass man eine Wegmarke verpasst), also reicht schon eine falsche Antwort, um ein Rennen zu verderben. Aber nicht für die äußerst lernfähige Ann; bei Ultralangstreckenläufen hatte sie immer die richtige Antwort parat.
  


  
    Um es kurz zu machen: Höchste Anerkennung galt den Tarahumara, diesen erstaunlichen Amateuren, aber diesmal hatten sie es mit einem Spitzenprofi in diesem Geschäft zu tun. (Und das war wörtlich zu nehmen; Ann stand mittlerweile auf der Nike-Gehaltsliste.) Die Tarahumara hatten ihren kurzen, glanzvollen Auftritt als Leadville-Champions gehabt, aber diesmal kehrten sie als Außenseiter zurück.
  


  
    Das waren die Burschen mit den Zauberercapes.
  


  
    Fisher wollte unbedingt einen gleichwertigen Ersatz für seine beiden ausgefallenen Veteranen, also war er Patrocinio die 2700 Höhenmeter hinauf ins Bergdorf Choguita gefolgt. Dort traf er auf Martimano Cervantes, einen 42 Jahre alten Meister des Ballspiels, und seinen Protegé, den 25-jährigen Juan Herrera. In Choguita wird es nachts bitterkalt, aber die Tage sind sehr heiß, deshalb schützen sich die Tarahumara von Choguita selbst beim Laufen mit feinen Wollponchos, die fast bis zu den Füßen reichen. Wenn sie mit wehenden Capes einen Pfad entlangrennen, wirken sie wie Zauberer, die aus einer Rauchwolke auftauchen.
  


  
    Juan und Martimano waren sich nicht sicher. Sie hatten ihr Dorf bisher noch nie verlassen, und dieses Angebot klang nach einer langen Zeit, die sie unter den Bärtigen Teufeln allein sein würden. Fisher ging ihre Widerstände frontal an; er hatte Geld und redete Klartext. Der Winter im Hochland von Choguita war trocken gewesen, der Frühling noch schlimmer, und Fisher wusste, dass die Nahrungsmittelvorräte gefährlich zusammengeschmolzen waren. »Kommt mit und lauft mit uns, und ich gebe eurem Dorf eine Tonne Mais und eine halbe Tonne Bohnen«, versprach Fisher.
  


  
    Hmm. 50 Sack Mais waren nicht viel für ein ganzes Dorf … aber zumindest war das garantiert. Wenn sie vielleicht etwas Gesellschaft hätten, war das schon in Ordnung.
  


  
    Wir haben hier noch andere Läufer, die auch sehr schnell sind, sagten sie zu Fisher. Können ein paar davon mitkommen?
  


  
    Kommt nicht infrage, antwortete Fisher. Nur ihr beiden.
  


  
    Der Pescador verfolgte insgeheim einen sozialtechnologischen Plan. Er hoffte, die Konkurrenz unter den Tarahumara zu schüren, indem er Läufer aus so vielen Dörfern wie möglich engagierte. Lass sie gegeneinander antreten, dachte er sich, und gewinne Leadville nebenbei. Es war ein kluger Plan – und er lag damit völlig falsch. Hätte Fisher mehr über die Tarahumara-Kultur gewusst, dann hätte er begriffen, dass das Laufen die Dörfer nicht voneinander trennt oder zu Konkurrenten werden lässt; es vereint sie. Für weit verstreut lebende Angehörige eines Stammes ist es eine Möglichkeit, die familiären und freundschaftlichen Bande zu festigen und sicherzustellen, dass alle Bewohner des Canyons in einer so guten körperlichen Verfassung sind, dass sie auch in einer Notsituation überleben können. Natürlich sind ihre Läufe auch Wettkämpfe, aber das gilt auch für Familienfootball im Park an Thanksgiving. Für die Tarahumara war das Laufen ein Fest der Freundschaft. Fisher sah nur ein Schlachtfeld.
  


  
    Männer gegen Frauen, Dorf gegen Dorf, Renndirektor gegen Teammanager – bereits wenige Minuten nach der Ankunft in Leadville hatte Fisher an drei Fronten Stürme entfacht. Und dann machte er richtig ernst.
  


  
    »Hey, ist es in Ordnung, wenn wir ein gemeinsames Foto machen?«, fragte ein Leadville-Teilnehmer, als er die Tarahumara noch vor dem Rennen in der Stadt entdeckte.
  


  
    »Klar doch«, antwortete Fisher. »Hast du zwanzig Dollar übrig?«
  


  
    »Wofür?«, fragte der verblüffte Läufer.
  


  
    Für Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Aufgrund der Tatsache, dass »weiße Leute« die Tarahumara und andere indigene Völker jahrhundertelang ausgebeutet hatten, pflegte Fisher zu erklären. Und wenn dir das nicht passt, hast du Pech gehabt: »Die Ultralangstreckler-Community bedeutet mir gar nichts«, war eine andere Standardauskunft Fishers. »Weiße Leute sind mir egal. Mir gefällt es, wenn die Tarahumara die Weißen in den Hintern treten.«
  


  
    Weiße Hintern? Es musste schon eine Weile her sein, dass sich der Junge aus Kentucky umgedreht und seinen eigenen Hintern betrachtet hatte. Und aus welchem Grund war er überhaupt an diesen Ort gekommen: wegen eines rassigen Rennens oder um einen Rassenkrieg zu führen?
  


  
    Es gab keine Chance, mit den Tarahumara zu plaudern oder ihnen auch nur mit einem Schulterklopfen »Viel Glück« zu wünschen, ohne dass sich der Pescador dazwischendrängte. Selbst Ann Trason sah sich einer Mauer aus Feindseligkeit gegenüber. »Rick schirmte die Tarahumara auf unnötige Weise ab«, sollte sie sich später beklagen. »Er ließ nicht einmal zu, dass wir mit ihnen sprachen.«
  


  
    Die Rockport-Chefs waren irritiert. Sie hatten eben erst einen neuen Schuh für Geländeläufe herausgebracht, und die gesamte Marketingkampagne war auf das Rennen in Leadville ausgerichtet. Der Schuh hieß sogar Leadville Racer. Rick Fisher hatte bei Rockport angerufen und um ein Sponsorenengagement gebeten (»Man beachte: Er kam zu uns«, sagte mir der damalige Rockport-Vizepräsident Tony Post), Rockport sagte zu, machte zugleich aber deutlich, dass die Tarahuma dann massiv in die Werbung einbezogen würden. Rockport würde Geld lockermachen, und im Gegenzug würden die Tarahumara die bananengelben Schuhe tragen, mit den Leuten reden, in einigen Anzeigen auftauchen. War das in Ordnung so?
  


  
    Vollkommen, versprach Fisher.
  


  
    »Und dann komme ich nach Leadville und treffe auf diesen merkwürdigen Typen«, fuhr Tony Post fort. »Er wirkte wie ein nicht zur Ruhe zu bringender Hitzkopf. Das war der vollkommene Gegensatz. Hier hatte man diese wirklich sanftmütigen Menschen, und gerade sie wurden vom Schlimmsten gemanagt, was die amerikanische Kultur zu bieten hatte. Es war als ob …« Post hielt einen Augenblick inne, um zu überlegen, und in der eingetretenen Stille konnte man fast hören, wie sich der Gedanke entwickelte und in seinem Kopf entstand. »Es sah so aus, als sei er eifersüchtig, weil sie diejenigen waren, denen die ganze Aufmerksamkeit galt.«
  


  
    Während ringsum die Streitigkeiten hochkochten, rauchten die Tarahumara ihre Zigaretten auf und reihten sich vor dem Gerichtsgebäude von Leadville verlegen unter die anderen Läufer ein, genau an dem Ort, wo man einst die Pferdediebe gehängt hatte. Inmitten der Umarmungen und des allgemeinen Händeschüttelns, das bei den anderen Läufern aufgrund der »Wir-Todgeweihten«-Kameradschaftlichkeit üblich war, sahen die Tarahumara einsam und verlassen aus.
  


  
    Manuel Lunas freundliches Lächeln verschwand, und seine Gesichtszüge wurden hart wie Eichenholz. Juan Herrera korrigierte den Sitz seiner Rockport-Mütze und trat von einem Fuß auf den andern, er trug seine neuen, 110 Dollar teuren, knallgelben Rockports mit der dicken Hikingstiefelsohle. Martimano Cervantes verkroch sich in dieser eiskalten Nacht in den Rocky Mountains ganz in sein Cape. Ann Trason stellte sich vor ihnen allen auf, machte Lockerungsübungen und starrte in die Dunkelheit, die vor ihnen lag.
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      Wer seinen Körper mehr liebt als die Herrschaft über das Reich, dem kann das Reich anvertraut werden.
    

  


  
    Lao-tse, Tao-te-king
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Dr. Joe Vigil, eine 65 Jahre alte Ein-Mann-Armee, wärmte sich die Hände an seinem Kaffeebecher, während er auf die ersten Taschenlampenlichter wartete, die durch den Wald auf ihn zukamen.
  


  
    Kein anderer Spitzencoach der Welt war auch nur irgendwo in der Nähe von Leadville, weil sich kein anderer Spitzencoach darum scherte, was in diesem gigantischen Freiluftirrenhaus in den Rocky Mountains vor sich ging. Selbstverstümmler, Mordstypen oder wie auch immer sie sich nennen mochten – was hatte das mit richtigem Laufen zu tun? Mit olympischem Laufen? Die meisten Lauftrainer aus der Stadionleichtathletik ordneten die Ultralangstreckenläufe irgendwo zwischen Wettessen und Freizeitsport-SM ein.
  


  
    Super, dachte Vigil, während er sich die Füße vertrat, um der Kälte zu trotzen. Macht nur weiter so, schlaft und überlasst mir die Freaks – weil er wusste, dass die Freaks etwas zu bieten hatten.
  


  
    Vigils Erfolgsgeheimnis war schon an seinem Namen abzulesen: Kein anderer Coach war wachsamer als er, wenn es darum ging, die entscheidenden kleinen Einzelheiten aufzuspüren, die allen anderen entgangen waren. Das war in seinem ganzen Wettkampfleben so gewesen, schon seit der Zeit, als er, der schwächliche Latinojunge, versuchte, Highschool-Football in einer Liga zu spielen, in der es nicht viele Latinos gab – und schon gar keine schwächlichen. Rein körperlich konnte es Joe Vigil mit den Fleischbergen auf der anderen Seite der Linie nicht aufnehmen, also setzte er seinen Kopf ein; er studierte die Geheimnisse der Hebelwirkung, der Antriebskraft und des Timings, er überlegte sich geeignete Fußstellungen, sodass er aus einer gebückten Haltung wie ein gefederter Amboss emporschoss. Zur Zeit seines Collegeabschlusses war aus dem schwächlichen Latinojungen ein erfolgreicher Guard und Ligaauswahlspieler geworden. Dann wandte er sich dem Laufsport zu, und mit seiner unermüdlichen Spürnase wurde er zum bedeutendsten Experten für den Langstreckenlauf, den Amerika je hervorgebracht hat.
  


  
    Vigils Wissensdrang in der vergessenen Kunst des Langstreckenlaufs brachte ihm einen Doktortitel und zwei Magistergrade ein und führte ihn weit in die entlegensten Gebiete Russlands hinein, hoch hinauf in die peruanischen Anden und ins Rift-Valley-Hochland in Kenia. Er wollte wissen, warum russische Sprinter im Training erst mit dem Laufen beginnen dürfen, wenn sie barfuß von einer sechs Meter hohen Leiter springen können, wie 60 Jahre alte Ziegenhirten in Machu Picchu es fertigbringen, mit Hungerrationen, die aus Joghurt und Kräutern bestehen, die Berge der Anden hochzusteigen, und wie die von Suzuki-san und Koide-san trainierten japanischen Läufer langsames Gehen auf rätselhafte Art und Weise in schnelle Marathonläufe umwandeln können. Er hatte die alten Meister aufgespürt und ihr Wissen angezapft, hatte ihre Geheimnisse aufgesaugt, bevor sie sie mit ins Grab nahmen. Sein Kopf war eine komplette, mit Laufwissen bestückte Library of Congress. Ein großer Teil davon war in den Herkunftsgebieten verlorengegangen, aber in seinem Gedächtnis war es bewahrt.
  


  
    Seine Forschungsarbeit trug sensationelle Früchte. Vigil übernahm an seiner Alma Mater, am Adams State College in Alamosa in Colorado, das dahinsiechende Querfeldeinprogramm und machte es zum Schrecken der Konkurrenz. Querfeldeinläufer von Adams State gewannen innerhalb von 33 Jahren 26 nationale Titel, und zu diesen Erfolgen zählte auch die beeindruckendste Demonstration von Stärke, die es bei einem nationalen Titelrennen jemals gab: Vigils Läufer belegten 1992 bei der Meisterschaft der NCAA Division II die ersten fünf Plätze und verbuchten so die einzige mannschaftlich geschlossene Distanzierung der Konkurrenz, die es bei einer Landesmeisterschaft jemals gab. Vigil führte außerdem Pat Porter zu acht amerikanischen Meistertiteln im Querfeldeinlauf (der Marathon-Olympiasieger Frank Shorter brachte es zu vier Titeln, der Silbermedaillengewinner Meb Keflezighi zu zweien) und sammelte die Rekordzahl von 14 Auszeichnungen als College National Coach of the Year. Vigil wurde 1988 auch zum Coach der für die Olympischen Spiele in Seoul qualifizierten amerikanischen Langstreckler ernannt.
  


  
    Und das erklärte, warum der alte Joe Vigil in jenem Augenblick der einzige Trainer in Amerika war, der morgens um vier bei Eiseskälte im Wald seinen Posten bezog, um sich eine Collegelehrerin für Naturwissenschaften und sieben Männer in Lendentüchern anzusehen. Es war einfach so, dass im Ultralangstreckenlauf nichts zusammenpasste; und wenn Joe Vigil kein System in die Sache brachte, wusste er, dass ihm irgendetwas sehr Wichtiges entgangen war.
  


  
    Man sehe sich nur diese Gleichung an: Wie ist es zu erklären, dass in Leadville fast alle Frauen ins Ziel kommen, aber weniger als die Hälfte der Männer? Jahr für Jahr warten mehr als 90 Prozent der Läuferinnen mit einer silbernen Gürtelschnalle auf, und gut 50 Prozent der Männer mit einer Ausrede. Nicht einmal Ken Chlouber hat eine Erklärung für die außergewöhnlich hohe Erfolgsquote der Frauen, aber er kann sie ganz gut für seine Zwecke nutzen: »Alle meine Schrittmacher sind Frauen«, sagt Chlouber. »Die packen das.«
  


  
    Oder versuchen Sie es einmal mit diesem in Worte gefassten Problem: Was kommt heraus, wenn man die Tarahumara aus dem letztjährigen Rennen streicht?
  


  
    Antwort: Eine Frau läuft um den Gesamtsieg mit.
  


  
    In dem ganzen Tumult um die Tarahumara beachteten außer Joe Vigil nur wenige Leute die bemerkenswerte Tatsache, dass Christine Gibbons nur um Haaresbreite den dritten Platz verpasst hatte. Wäre Rick Fishers Van in Arizona der Keilriemen gerissen, dann wäre eine Frau bis auf 31 Sekunden an den Gesamtsieg herangekommen.
  


  
    Wie war das möglich? Über eine Meile fand sich unter den 50 schnellsten Läufern aller Zeiten keine Frau (den aktuellen Frauen-Weltrekord von 4.12 Minuten schafften vor 100 Jahren Männer, heute laufen bereits Highschooljungs ziemlich regelmäßig solche Zeiten). Eine Frau könnte sich bei Marathonrennen unter die besten 20 einreihen (Paula Radcliffes Weltrekord von 2:15.25 Stunden aus dem Jahr 2003 war damals nur zehneinhalb Minuten langsamer als Paul Tergats Männerrekord von 2:04.55 Stunden). Aber auf den Ultralangstrecken räumten die Frauen ab. Warum, so fragte sich Vigil, wurde der Abstand zwischen Männern und Frauen geringer, wenn die Strecke länger war – sollte es nicht genau andersherum sein?
  


  
    Der Ultralangstreckenlauf schien ein Paralleluniversum zu sein, in dem die Naturgesetze des Planeten Erde nicht galten; Frauen waren stärker als Männer; alte Männer waren stärker als junge Hüpfer; Steinzeitmenschen mit Sandalen waren stärker als alle anderen. Und die zurückgelegten Strecken! Die Belastung für die Beine war jenseits aller Statistik. Ein Laufpensum von 160 Kilometern pro Woche galt als Garantie für Verletzungen durch Überbelastung, doch die Ultrafreaks liefen 160 Kilometer an einem Tag. Einige von ihnen absolvierten im Training Woche für Woche das doppelte Pensum und verletzten sich dennoch nicht. Sorgte der Ultralangstreckenlauf für eine automatische Auswahl, fragte sich Vigil – zog er nur Läufer an, deren Körper keine Belastungsgrenzen kannten? Oder hatten die Ultralangstreckler das Geheimnis des Megalaufpensums entdeckt?
  


  
    Also hatte sich Joe Vigil mitten in der Nacht mühsam aus dem Bett gequält, hatte sich eine Thermoskanne mit Kaffee geschnappt, sich in sein Auto gesetzt und war in die Nacht hinausgefahren, um diesen Körpergenies beim Laufen zuzusehen. Seine Vermutung lautete, dass die besten Ultralangstreckenläufer der Welt Geheimnissen dicht auf den Fersen waren, die die Tarahumara nie vergessen hatten. Vigils Theorie hatte ihn ins Vorfeld einer sehr wichtigen Entscheidung geführt, hin zu einer Entscheidung, die sein Leben und, so hoffte er, das Leben von Millionen weiteren Menschen verändern würde. Er musste die Tarahumara nur noch mit eigenen Augen sehen, um eine bestimmte Sache zu verifizieren. Es war nicht ihre Geschwindigkeit; möglicherweise wusste er mehr über ihre Beine als sie selbst. Für einen Einblick in ihre Köpfe hätte Vigil jedoch sehr viel gegeben.
  


  
    Plötzlich musste er den Atem anhalten. Da war doch etwas zwischen den Bäumen hervorgeschwebt. Etwas, das nach Geistern aussah … oder nach Zauberern, die aus einer Rauchwolke auftauchten.
  


  
    

  


  
    Das Team Tarahumara hatte vom Start weg alle anderen überrascht. Im Unterschied zu den beiden vergangenen Jahren ließen sich die Tarahumara diesmal nicht zurückfallen, sie blieben in der Gruppe beisammen, liefen auf dem Bürgersteig in der Sixth Street, um den Läuferpulk zu umgehen, und setzten sich an die Spitze des Feldes.
  


  
    Sie liefen schnell aus der Stadt hinaus – Viel zu schnell sah das aus, berichtete Don Kardong, der olympische Marathonläufer von 1976 und langjährige Autor von Runner’s World, der unter den Zuschauern war. Victoriano hatte im letzten Jahr kluge Zurückhaltung geübt, als er sich langsam, aber stetig vom letzten auf den ersten Platz vorarbeitete und immer schneller wurde, je näher er der Ziellinie kam. So muss man 160 Kilometer angehen.
  


  
    Aber Manuel Luna hatte sich ein Jahr lang mit dem Laufstil der Gringos beschäftigt und seine neuen Teamgefährten sehr gut instruiert. Auf dieser Strecke ist im Licht der Straßenlaternen noch sehr viel Platz, hatte er ihnen gesagt, und dann, mit dem Eintauchen in den Wald, verengt sie sich zu einem dunklen Fußpfad, der nur einer Person Platz bietet. Wer nicht ganz vorne liegt, sieht sich einer Mauer von Körpern gegenüber, denn die Läufer halten kurz an, um ihre Taschenlampen herauszuholen, und rennen dann weiter, einer hinter dem andern.
  


  
    Wer den Stau vermeiden will, sollte besser früh dran sein, riet Luna, anschließend könne man es dann langsamer angehen lassen.
  


  
    Johnny Sandoval aus dem nicht weit von Leadville entfernten Ort Gypsum in Colorado hängte sich, dem gefährlichen Tempo zum Trotz, an Martimano Cervantes und Juan Herrera. Lass sie mal alle spinnen wegen Ann und der Tarahumara, dachte er, und ich schnappe mir solange in aller Heimlichkeit eine Trophäe. Sandoval war im Vorjahr mit 21:45 Stunden Neunter geworden, und in diesem Jahr hatte er so gut trainiert wie nie zuvor. In aller Stille war er den ganzen Sommer hindurch nach Leadville gekommen und hatte jeden einzelnen Streckenabschnitt immer wieder abgelaufen, bis er sich jede Wegbiegung, jede Besonderheit und jede Bachquerung eingeprägt hatte. Eine 19-Stunden-Zeit müsste für den Sieg reichen, dachte Sandoval, und er konnte diesmal eine solche Zeit laufen.
  


  
    Ann Trason hatte damit gerechnet, vorne zu liegen, aber acht Minuten für die erste Meile nach dem Start war eine Irrsinnszeit. Also begnügte sie sich damit, die auf und ab tanzenden Taschenlampenlichter der Tarahumara im Auge zu behalten, als diese am Turquoise Lake in den Wald eintauchten, und war sich sicher, sie noch früh genug einholen zu können. Der Weg, der noch vor ihnen lag, war dunkel und mit Felsen und Baumwurzeln gespickt, und das entsprach einer von Anns ganz besonderen Stärken: Sie liebte Nachtläufe. Schon zu Collegezeiten hatte sie sich am liebsten gegen Mitternacht eine Taschenlampe und einen Freund geschnappt, war über den nachtstillen Campus getrabt, und die Welt war auf das Glitzern und Funkeln in einem winzigen Lichtkegel zusammengeschrumpft. Wenn jemand beim instinktgeleiteten Laufen auf einem tückischen Trail Zeit gutmachen konnte, dann war das Ann.
  


  
    Sandoval und die Tarahumara hatten bis zur ersten Versorgungsstation jedoch bereits einen Vorsprung von gut 800 Metern herausgelaufen. Sandoval lief die Station an, hörte seine Zwischenzeit – etwa 1 Stunde und 55 Minuten für 13,5 Meilen (knapp 22 Kilometer) – und war sofort wieder auf der Strecke. Die Tarahumara dagegen steuerten den Parkplatz an und rannten zu Rick Fishers Fahrzeug. Sie schleuderten die Rockport-Schuhe von sich, als wären sie voller Feuerameisen. Rick und Kitty standen, wie besprochen, mit ihren Huaraches bereit. So viel zum Thema Kundenzufriedenheit.
  


  
    Die Tarahumara wickelten die Lederriemen um die Knöchel und bis hoch hinauf um die Waden und stellten die Riemenspannung so sorgfältig ein, wie man eine Gitarrensaite stimmen würde. Einen Gummistreifen mit einem einzigen Lederriemen so an der Fußsohle zu befestigen, dass er sich auf einem fast 160 Kilometer langen sandigen oder felsigen Weg nicht verschiebt oder flattert, ist eine große Kunst. Und dann liefen sie wieder los und blieben Johnny Sandoval dicht auf den Fersen. Martimano Cervantes und Juan Herrara waren bereits außer Sichtweite, als Ann Trason bei der Versorgungsstation ankam.
  


  
    Irres Tempo, dachte Sandoval, als er über die Schulter einen Blick zurück wagte. Hat irgendjemand diesen Burschen gesagt, dass es hier in den beiden letzten Wochen nur geregnet hat? Sandoval wusste, dass sie diese Strecke geradewegs in eine große Matschlandschaft führte, in das Sumpfland, das die Twin Lakes umgab, und in den Morast, der auf der anderen Seite des Hope-Passes vorherrschte. Der Arkansas River würde donnerndes Hochwasser führen; sie würden sich, eine Hand vor die andere setzend, auf einer Sicherheitsleine über den Fluss hangeln müssen, und dann folgten die 600 Höhenmeter hinauf zum Hope-Pass. Schließlich kam der Umkehrpunkt, und auf dem Rückweg wartete noch einmal dieselbe Strecke.
  


  
    Okay, das ist der reine Selbstmord, erkannte Sandoval, als er nach 3 Stunden und 20 Minuten die 23,5-Meilen-Marke (37,8 Kilometer) erreichte. Ich werde jetzt Kraft sparen und mir diese Burschen schnappen, wenn sie platt sind. Er ließ Martimano Cervantes und Juan Herrera ziehen – und wurde fast im nächsten Augenblick von Ann Trason überholt. Wo zum Teufel kam die her? Ann sollte es besser wissen. Dieses Tempo war mörderisch.
  


  
    Bei der 30-Meilen-Marke (nach 48 Kilometern) waren Martimano und Juan in Frühstückslaune. Kitty Williams klatschte ihnen dünne Bohnenburritos auf die Hand. Die beiden rannten weiter, zufrieden kauend, und verschwanden kurz darauf im dichten Wald, der den Mount Elbert umgab.
  


  
    Ann traf wenige Minuten später ein, sie war sauer und rief: »Wo ist Carl? Wo zum Teufel ist er?« Mittlerweile war es 8 Uhr 20, und sie wollte etwas Ballast abwerfen, indem sie ihre Taschenlampe und ihre Jacke ablegte. Aber sie lag so deutlich unter der Rekordzeit, dass ihr Ehemann noch gar nicht bei der Versorgungsstation eingetroffen war.
  


  
    Zur Hölle mit ihm. Ann behielt ihre Nachtausrüstung und verschwand wieder, sie setzte sich auf die Fährte der unsichtbaren Tarahumara.
  


  
    

  


  
    Bei Kilometer 64 umstand die Betreuerschar die alte Feuerwache in dem winzigen Holzhüttendorf Twin Lakes und prüfte die Uhrzeit. Die ersten Läufer würden vielleicht noch auf sich warten lassen, noch eine weitere, äh, etwa …
  


  
    »Da kommt sie!«
  


  
    Ann hatte den Anstieg schon hinter sich. Victoriano war im Vorjahr nach 7 Stunden und 20 Minuten soweit gewesen; Ann hatte es diesmal in weniger als sechs Stunden geschafft. »Noch nie hat eine Frau an diesem Punkt geführt«, sagte Scott Tinley, zweimaliger Ironman-Weltmeister, der als Fernsehkommentator für ABC’s Wide World of Sports mit von der Partie war, mit ungläubigem Staunen. »Wir erleben hier die unglaublichste Demonstration ungezügelten Mutes im aktuellen Sportgeschehen.«
  


  
    Mit weniger als einer Minute Rückstand tauchten Martimano und Juan aus dem Wald auf und liefen hinter Ann den Berg herunter. Tony Post, der Rockport-Mann, ließ sich von dem dramatischen Geschehen so mitreißen, dass ihm zu diesem Zeitpunkt ganz egal war, dass seine Jungs nicht nur zurücklagen, sondern auch noch die Schuhe weggeworfen hatten, für deren Benutzung er sie bezahlte. »Es war ganz unglaublich«, sagte Post, der früher einmal selbst ein Marathonläufer von nationalem Niveau gewesen war, mit Bestzeiten im unteren 2:20er-Bereich. »Wir flippten einfach aus, als wir sahen, wie diese Frau das Heft in die Hand nahm.«
  


  
    Zum Glück war Anns Ehemann diesmal zur Stelle. Er drückte ihr eine Banane in die Hand, dann führte er sie zum medizinischen Check in die kleine Feuerwache. Alle Leadville-Läufer müssen nach 40 Meilen ihren Puls und ihr Gewicht überprüfen lassen, denn ein zu schneller Gewichtsverlust ist ein frühes Warnsignal für eine gefährliche Dehydrierung. Nur mit Doc Pernas Erlaubnis dürfen sie wieder in die Knochenmühle hinaus: Dort, jenseits des Sumpflandes, erwartete sie ein Anstieg von 780 Höhenmetern bis hinauf zum Hope-Pass.
  


  
    Ann kaute ihre Banane, und eine Krankenschwester namens Cindy Corbin stellte die Waage ein. Einen Augenblick später tauchte Martimano neben Ann an der Waage auf.
  


  
    »Cómo estás?«, fragte ihn Kitty Williams und legte ihm dabei mit einer aufmunternden Geste die Hand auf die Schulter. Wie geht’s denn so nach fast sechs Stunden Dauerlauf in bergigem Gelände, in großer Höhe und bei diesem unglaublichen Tempo?
  


  
    »Frag ihn, was das für ein Gefühl ist, wenn man von einer Frau besiegt wird«, rief Ann. Auf diese Bemerkung hin erhob sich ein nervöses Gelächter im Raum, aber Ann zeigte kein Lächeln. Sie fi xierte Martimano, als wäre sie eine Schwarzgurtträgerin und er ein Stapel Ziegelsteine. Kitty sah sie entsetzt an, aber Ann ignorierte das und hielt den Blick auf Martimano gerichtet. Der wandte sich mit einer fragenden Geste Kitty zu, doch die zog es vor, nicht zu übersetzen. Nach all den Jahren, in denen Kitty selbst Ultramarathons gelaufen war und ihrem Vater Schrittmacherdienste geleistet hatte, erlebte sie hier zum ersten Mal, wie ein Läufer (oder, genauer: eine Läuferin) einen anderen Teilnehmer verspottete.
  


  
    Im Gegensatz zu dem, was die meisten in diesem Raum anwesenden Personen gehört hatten, sollte eine Videoaufzeichnung des Vorfalls später nahelegen, dass Anns eigentliche Worte folgendermaßen lauteten: »Frag ihn, was das für ein Gefühl ist, mit einer Frau zu konkurrieren.« Der genaue Wortlaut blieb zwar umstritten, doch Anns Einstellung war unmissverständlich: Sie würde nicht einfach nur durch engagiertes Laufen, sondern durch engagiertes Wettkämpfen gewinnen. Das hier wurde mit letzter Konsequenz ausgetragen.
  


  
    Martimano stieg von der Waage, und im selben Moment drängte sich Ann an ihm vorbei und stürmte zur Tür hinaus. Sie schnallte sich die Gürteltasche um – frisch bepackt mit Kohlenhydratgel, Handschuhen und einer Regenhaut, falls sie es oberhalb der Baumgrenze mit Schneeregen oder eisigem Wind zu tun bekam – und machte sich auf den Weg, der den schneebedeckten Berg hinaufführte. Anns Aufbruch geschah so plötzlich, dass Martimano und Juan immer noch auf ihren Orangenscheiben herumkauten, als sie um die Ecke bog und außer Sichtweite war.
  


  
    Was stimmte nicht mit ihr? Das dumme Gerede, der eilige Abgang – Ann nahm sich nicht einmal Zeit, ein frisches Trikot anzuziehen oder ein paar Happen mehr zu essen. Und warum führte sie zu diesem Zeitpunkt überhaupt? Die 40-Meilen-Marke war nur die erste Runde in einem sehr langen Kampf. Sobald man nach vorne geht, ist man verwundbar. Man verzichtet auf jegliches Überraschungsmoment und wird zum Gefangenen des eigenen Tempos. Schon ganz junge Meilenläufer wissen, dass die schlaue Taktik darin besteht, sich an die Fersen des Führenden zu heften und dabei nur so schnell zu laufen wie nötig, um dann in der Schlussrunde aufzudrehen und vorbeizuziehen. Das klassische Beispiel hierfür war Steve Prefontaine. »Pre« zog bei den Olympischen Spielen 1972 in München das Tempo zweimal zu früh an und wurde beide Male abgefangen. Auf der Zielgeraden hatte er nichts mehr zuzusetzen, kam als Vierter ins Ziel und fiel aus den Medaillenrängen. Diese historische Niederlage diente als nachhaltige Lehre: Niemand sollte ohne Not die Verfolgerrolle aufgeben. Es sei denn, man ist töricht oder unbekümmert – oder Garri Kasparow.
  


  
    Kasparow unterlief bei der Schachweltmeisterschaft 1990 gleich zu Beginn einer entscheidenden Partie ein fürchterlicher Fehler, durch den er seine Dame verlor. Schachgroßmeister in aller Welt stöhnten bei diesem Schnitzer gequält auf. Der böse Bube des Schachbretts war jetzt Fallobst (ein wenig wohlwollender Beobachter von der New York Times zeigte ein gut sichtbares höhnisches Grinsen). Nur war überhaupt kein Fehler passiert. Kasparow hatte seine stärkste Figur ganz bewusst geopfert, um sich einen noch stärkeren psychologischen Vorteil zu verschaffen. Er war am gefährlichsten, wenn er draufgängerisch agierte, nachdem er in eine Ecke gedrängt worden war und sich seinen Weg um sich schlagend, raufend und improvisierend freikämpfen musste. Anatoli Karpow, sein stets nach dem Lehrbuch agierender Kontrahent, war zu konservativ, um Kasparow gleich zu Beginn der Partie unter Druck zu setzen, also setzte sich Kasparow mit einem Damenopfer selbst unter Druck – und gewann.
  


  
    Ann ging genauso vor. Anstatt die Tarahumara zu jagen, verlegte sie sich auf die riskante, unerwartete Strategie, sich von den Tarahumara jagen zu lassen. Wer ist zu guter Letzt eher auf den Sieg aus: das Raubtier oder die Beute? Der Löwe kann verlieren und abermals auf die Jagd gehen, aber die Antilope darf nicht einmal einen Fehler machen. Ann wusste, dass sie für einen Sieg über die Tarahumara mehr als nur Willenskraft brauchte: Sie musste sich fürchten. Sobald sie ganz vorne lag, würde sie jeder knackende Zweig mit neuer Kraft dem Ziel zutreiben.
  


  
    Roger Bannister schrieb einmal: »Wer die Führung übernimmt, muss grimmig sein und Selbstvertrauen haben. Aber auch Furcht muss eine gewisse Rolle spielen, […] es ist keine Entspannung mehr möglich, und alle Vorsicht wird in den Wind geschlagen.«
  


  
    Ann hatte Grimmigkeit und Selbstvertrauen zu bieten. Jetzt ließ sie alle Vorsicht fahren und brachte auch die Furcht ins Spiel. Der Ultralangstreckenlauf sollte sein erstes Damenopfer erleben.
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    Sie ist verrückt! Sie ist … großartig.
  


  
    Coach Vigil war ein bedingungsloser Anhänger gesicherter Daten, aber als er sah, wie sich Ann mit ihrer draufgängerischen Alles-odernichts-Taktik auf diese Strecke stürzte, erfreute er sich an der Tatsache, dass es im Ultralangstreckenlauf keine Wissenschaft gab, kein Handbuch für Spielzüge oder Trainingsgestaltung, keine Mehrheitsmeinung. Vigil wusste: Aus dieser freien und unbekümmerten Art, sich selbst zu erfinden, entwickeln sich die großen Durchbrüche (und Kolumbus, die Beatles und Bill Gates würden dieser Feststellung freudig zustimmen). Ann Trason und ihre Weggefährten glichen verrückten Wissenschaftlern, die in Kellerlabors mit ihren Bechergläsern hantierten, ignoriert von der Welt des Sports, aber mit der Freiheit ausgestattet, jedes gängige Prinzip abzulehnen, ob es nun um Schuhwerk ging, um Ernährung, Biomechanik, Trainingsgestaltung … alles.
  


  
    Und sie würden sich korrekt verhalten, mit welchen Durchbrüchen sie auch immer aufwarteten. Im Umgang mit Ultralangstrecklern hatte Vigil das erfrischende, den Seelenfrieden fördernde Gefühl, dass es sich hier um lupenreine Laborbewohner handelte. Er wurde nicht durch eine verlogene Superleistung hinters Licht geführt – wie bei den »unglaublichen« Ausdauertaten von Tour-de-France-Fahrern oder bei der gewaltigen Schlagkraft von Homerun-Spezialisten, deren Köpfe plötzlich aussehen wie Melonen, oder bei der atemberaubenden Spurtkraft von Sprinterinnen, die bei einer Olympiade fünf Medaillen gewinnen, bevor sie dann ins Gefängnis wandern, weil sie das FBI bei Fragen zum Umgang mit anabolen Steroiden belogen haben. »Auch hinter dem strahlendsten Lächeln«, sollte ein Beobachter über die in Schande gestürzte Wunderläuferin Marion Jones sagen, »kann sich eine Lüge verbergen.«
  


  
    Welchem Lächeln also könnte man trauen? Die einfache Antwort lautet: dem der Freaks im Forst.
  


  
    Ultralangstreckler hatten keinen Grund zum Betrug, weil es für sie nichts zu gewinnen gab: keinen Ruhm, keinen Reichtum, keine Medaillen. Niemand kannte ihren Namen oder scherte sich darum, wer bei ihren merkwürdigen Streifzügen durch die Wälder gewann. Sie bekamen nicht einmal ein Preisgeld; für den Sieg bei einem Ultralangstreckenlauf bekommt man nur dieselbe Gürtelschnalle, die auch der Letzte im Ziel erhält. Als Wissenschaftler konnte sich Joe Vigil deshalb auf die bei einem Ultramarathon erhobenen Daten verlassen, und als Fan konnte er die Darbietungen genießen, ohne Verachtung oder Skepsis zu empfinden. In Ann Trasons Blut ist kein Epo, in ihrem Kühlschrank findet man kein geschmuggeltes Blut, und auf ihrem FedEx-Konto gibt es keinen Vermerk über aus Osteuropa importierte Anabolika.
  


  
    Vigil wusste: Wenn es ihm gelang, Ann Trason zu verstehen, bekäme er Einblick in das, was ein außergewöhnlicher Mensch leisten kann. Aber wenn er die Tarahumara verstehen würde, dann wüsste er, was jeder Mensch schaffen könnte.
  


  
    

  


  
    Ann sog die Luft mit tiefen, bebenden Atemzügen ein. Das letzte Stück den Hope-Pass hinauf war eine Qual, aber sie musste immer daran denken, dass sie auf einer großen Steigung nie mehr überholt worden war, seit Carl sie zusammengestaucht hatte. Vor etwa zwei Jahren waren Carl und sie an einem Regentag gemeinsam gelaufen, als Ann anfing, über den endlosen, rutschigen Anstieg zu meckern, der noch vor ihnen lag. Carl wollte sich das Genörgel nicht länger anhören, also beschimpfte er sie mit dem schlimmsten Ausdruck, der ihm in den Sinn kam.
  


  
    »Er nannte mich einen Waschlappen!«, sollte Ann später erzählen. »Das große W! Na gut, ich beschloss, so lange an meinen Kletterqualitäten zu arbeiten, bis ich besser war als er.« Nicht nur besser als Carl, sondern besser als alle anderen; Ann entwickelte sich zu einer derart unermüdlichen Bergziege, dass sie bevorzugt bei Anstiegen aufs Tempo drückte und die Konkurrenten abhängte.
  


  
    Aber diesmal, auf dem letzten Stück vor der Hope-Passhöhe, sah sie, wenn sie sich umwandte, wie Martimano und Juan den Abstand stetig verkleinerten und dabei so locker und schwungvoll aussahen wie ihre Capes, die um sie herumwirbelten.
  


  
    »Gott«, keuchte Ann. Sie lief so weit vorgebeugt, dass sie sich fast mit den Händen den Berg hochziehen konnte. »Wie machen die das bloß?«
  


  
    Ein Stück weiter bergab holten Manuel Luna und die restlichen Mitglieder von Team Tarahumara ebenfalls stetig auf. Sie waren auf den ersten Kilometern durch das verblüffend schnelle Tempo auseinandergerissen worden, aber jetzt – wie ein extraterrestrisches Stück Protoplasma, das sich neu formiert und jedesmal, wenn es in die Luft gesprengt wird, noch stärker wird – schlossen sie sich hinter Manuel Luna wieder zu einer Gruppe zusammen.
  


  
    »Gott!«, rief Ann ein zweites Mal.
  


  
    Schließlich erreichte sie die Passhöhe. Die Aussicht war spektakulär. Ann überblickte hinter sich knapp 75 Kilometer wogende grüne Wildnis, die zwischen ihr und Leadville lagen. Aber sie hielt nicht einmal an, um einen Schluck Wasser zu sich zu nehmen.
  


  
    Sie hatte ein Ass im Ärmel, das sie jetzt ausspielen musste. In der dünnen Luft war sie wie benebelt, und ihre Kniesehnen schmerzten, aber Ann lief über die Passhöhe und machte sich mit Trippelschritten an den Abstieg.
  


  
    Das war eine Trason-Spezialität: die Geländebeschaffenheit nutzen, um sich in der Bewegung zu erholen. Der Abstieg auf der rückwärtigen Seite des Passes begann mit einem kurzen Steilstück und ging dann rasch in lange, sanft geneigte Kehren über, sodass sich Ann entspannen und die Beinmuskulatur lockern konnte, während die Schwerkraft die Arbeit übernahm. Nach einem kurzen Wegstück spürte Ann, wie sich die Knoten in ihren Waden auflösten und die Kraft in ihre Oberschenkel zurückkehrte. Als sie unten ankam, war der Kopf oben, und die Pumaaugen funkelten wieder.
  


  
    Jetzt war es Zeit, die Turbinen anzuwerfen. Ann wechselte vom matschigen Pfad auf eine feste Straße, sie lief schnell und locker aus der Hüfte und beschleunigte ihre Schritte auf den letzten fünf Kilometern bis zum Wendepunkt.
  


  
    Juan und Martimano waren inzwischen etwas abgelenkt worden. Nachdem sie die Baumgrenze hinter sich gelassen hatten, waren sie zu ihrer Verblüffung auf eine riesige Gruppe wilder Gesellen gestoßen – und zu dieser Gruppe gehörten auch einige Tiere. »SUPPE IST FERTIG, LEUTE«, rief eine heisere Stimme von irgendwo aus der Mitte dieser Gruppe den Tarahumara zu, die kein Wort davon verstanden. Sie hatten gerade ihre erste Begegnung mit einem anderen in der Wildnis lebenden Stamm: mit der Hopeless Crew.
  


  
    Ken Chlouber hatte vor zwölf Jahren eine ausreichende Zahl von Freunden und Bekannten mobilisiert, um ein gutes halbes Dutzend Versorgungsstationen bemannen zu können, aber er hatte es abgelehnt, irgendjemanden ganz oben auf dem Hope-Pass zu postieren. Selbst dieser zähe Bergmann, der sich an der hohen Zahl von Krankenhauseinweisungen bei seinem Rennen erfreute, hielt das für unmenschlich. Ein freiwilliger Helfer auf dem Hope-Pass müsste alle Versorgungsgüter dort hinaufschaffen, die gebraucht wurden, um eine nicht enden wollende Parade von schwer gezeichneten Läufern mit Essen, Trinken und Verbandsmaterial zu versorgen und dazu noch zwei Nächte auf einem verschneiten Berg ausharren und Windböen ertragen, die Sturmstärke erreichten. Ausgeschlossen: Wenn Ken einige Helfer dort hinaufschickte, würde es ihn teuer zu stehen kommen, wenn sie nicht zurückkehrten.
  


  
    Glücklicherweise erklärte eine Gruppe von Lamafarmern aus Leadville mit einem Schulterzucken: Hey, was soll’s, wir machen das. Das klang nach einer Party. Sie beluden ihre Lamas mit Essens- und Getränkevorräten, die für das Wochenende reichten, und schlugen ihre Zelte in einer Höhe von über 3800 Metern auf. Seit damals hatte sich die Hopeless Crew zu einer über 80 Personen starken Gruppe von Lamabesitzern und deren Freunden entwickelt. Zwei Tage lang trotzen sie dem heftigen Wind, leisten mit halb erfrorenen Fingern Erste Hilfe und geben heiße Suppe aus. Sie bringen verletzte Läufer mit den Lamas in die Zivilisation zurück, und zwischendurch feiern sie wie ein Stamm liebenswürdiger Yetis. »Der Hope-Pass ist schon an einem schönen Tag schlimm genug«, sagt Ken. »Ohne diese Lamas hätten wir schon einige Tote zu beklagen gehabt.«
  


  
    Juan und Martimano ließen sich schüchtern abklatschen, als sie durch die derbe Hopeless Crew joggten. In Sichtweite des Lagers dieser seltsamen Leute hielten sie an, um etwas zu trinken (und nahmen auch einige Tassen wirklich leckerer Nudelsuppe zu sich, die ihnen irgendjemand in die Hand gedrückt hatte). Dann machten sie sich mit schnellen Schritten auf der anderen Seite des Berges an den Abstieg. Ann war inzwischen außer Sichtweite.
  


  
    Ann erreichte die 80-Kilometer-Marke bereits um 12 Uhr 5, fast zwei Stunden früher als Victoriano bei seinem Vorjahressieg. Carl gab ihr Sportgetränke und Cytomax-Kohlenhydratgel, und dann schnappte er sich seine eigene Gürteltasche und schnürte die Laufschuhe. Nach den Leadville-Regeln darf sich ein Läufer auf den zweiten 80 Kilometern von einem »Muli« begleiten lassen. Das bedeutete, dass Ann jetzt bis zur Ziellinie einen persönlichen Betreuer an ihrer Seite haben würde.
  


  
    Bei einem Ultramarathon ist ein guter Schrittmacher eine gewaltige Hilfe, und Ann hatte einen der besten: Carl war nicht nur schnell genug, um Ann anzutreiben, er hatte auch genügend Erfahrung, um die Führungsrolle zu übernehmen, wenn ihr Kopf sie im Stich ließ. Ein Ultralangstreckler kann nach 20 oder mehr Stunden ununterbrochenen Laufens so abgestumpft sein, dass er vergisst, die Taschenlampenbatterien zu ersetzen, oder Wegzeichen übersieht oder sogar, wie es in dem unglücklichen, aber wahren Fall eines Badwater-Läufers 2005 geschehen ist, zwischen einem unmittelbar bevorstehenden und einem bereits einsetzenden Stuhlgang nicht mehr unterscheiden kann.
  


  
    Und das sind nur die Läufer, die ihre Sinne wirklich beisammen haben. Den anderen sind Sinnestäuschungen keineswegs fremd. Ein Ultralangstreckler rannte einst immer wieder schreiend und mit großen Sprüngen in den Wald, sobald er das Licht einer Taschenlampe entdeckte, weil er überzeugt war, es sei ein auf ihn zufahrender Zug. Ein Läufer erfreute sich im Tal des Todes in Kalifornien der Gesellschaft einer sehr scharfen Schönheit, die ihn kilometerlang auf Rollerblades begleitete und einen silbernen Bikini trug, bis sie sich schließlich – zu seinem Bedauern – in einem Hitzeflimmern auflöste. Sechs von 20 Badwater-Läufern berichteten in jenem Jahr von Halluzinationen, und bei diesen Geschichten ging es unter anderem um direkt neben der Straße verwesende Leichname und »mutierte Mäusemonster«, die über den Asphalt krabbelten. Eine Schrittmacherin geriet etwas außer Fassung, als sie sah, wie ihr Läufer eine Zeit lang ins Leere starrte und schließlich die leere Luft beschied: »Ich weiß, dass du nicht wirklich existierst.«
  


  
    Ein zäher Schrittmacher kann aus diesen Gründen seinem Läufer das Rennen retten; wenn er auf der Höhe des Geschehens ist, kann er auch zum Lebensretter werden. Das Beste, was Martimano deshalb – ungünstigerweise – erhoffen konnte, war, dass der ungepflegt aussehende Sonderling, dem er in der Stadt begegnet war, auch tatsächlich auftauchte – und sogar laufen konnte.
  


  
    Rick Fisher hatte die Tarahumara am Vorabend des Rennens zu einem Spaghetti-Dinner in der Veteranenhalle von Leadville geführt, um sich dort noch nach ein paar Schrittmachern umzusehen. Das würde nicht leicht sein. Die Schrittmacherrolle ist eine so aufreibende und undankbare Aufgabe, dass sich in der Regel nur Familienangehörige, Narren und verdammt gute Freunde zu so etwas überreden lassen. Sie bringt es mit sich, dass man an den entlegensten Orten stundenlang frierend das Auftauchen des eigenen Läufers erwartet, und dann geht es bei Sonnenuntergang los, auf einen die ganze Nacht dauernden Lauf über vom Wind zerzauste Berghänge. Man holt sich blutige Schienbeine, kotzt auf die eigenen Schuhe und bekommt nicht einmal ein T-Shirt dafür, dass man in einer einzigen Nacht die doppelte Marathonstrecke hinter sich gebracht hat. Zu den weiteren Anforderungen zählen das Wachehalten, während sich der Läufer auf matschigem Untergrund ein kurzes Nickerchen gönnt, das Aufstechen einer Blutblase zwischen den Pobacken, wofür man die Fingernägel verwendet, und das Aushändigen der eigenen Jacke – obwohl man selbst mit den Zähnen klappert -, weil die Lippen des Schützlings blau angelaufen sind.
  


  
    Martimano nahm bei diesem Spaghetti-Dinner Blickkontakt zu einem langhaarigen Einheimischen auf, der aus irgendeinem seltsamen Grund sofort heftig zu lachen begann. Auch Martimano musste lachen. Er fand diesen ungepflegten Kerl absolut cool und lustig. »Du und ich passen zusammen, Bruder«, sagte Shaggy, der Ungepflegte. »Verstehst du? Tú y yo. Wenn du ein Maultier brauchst: Ich bin dabei.«
  


  
    »Moment mal«, rief Fisher dazwischen. »Bist du sicher, dass du für diese Jungs schnell genug bist?«
  


  
    »Ihr tut mir ja keinen Gefallen«, gab Shaggy mit einem Schulterzucken zurück. »Wen habt ihr denn sonst noch?«
  


  
    »Ja«, sagte Fisher, »also gut.«
  


  
    Und Shaggy schrie und winkte am folgenden Nachmittag an der Versorgungsstation wie versprochen, als Juan und Martimano den Wendepunkt bei Kilometer 80 erreichten. Sie tranken einen großen, kühlen Schluck Wasser und schnappten sich etwas Pinole und dünne Bohnenburritos, die Kitty Williams mitgebracht hatte. Rick Fisher hatte zudem noch einen weiteren Schrittmacher aufgetrieben, einen erstklassigen Ultralangstreckler aus San Diego, der sich lange mit der Überlieferung der Tarahumara beschäftigt hatte. Die vier Läufer wechselten den Tarahumara-Händedruck – das sanfte Streicheln mit den Fingerspitzen – und wandten sich dem Hope-Pass zu. Ann war bereits außer Sichtweite.
  


  
    »Los geht’s, Jungs«, sagte Shaggy. »Schnappen wir uns die bruja.«
  


  
    Juan und Martimano verstanden kaum etwas von dem, was dieser Bursche sagte, aber das war eindeutig: Shaggy bezeichnete Ann als Hexe. Sie beobachteten ihn genau, um sich zu vergewissern, ob er es ernst meinte, stellten fest, dass dem nicht so war, und fingen an zu lachen. Dieser Typ würde ihnen Freude bereiten.
  


  
    »Ja, sie ist eine bruja, aber das ist cool«, fuhr Shaggy fort. »Wir haben den stärkeren Talisman. Versteht ihr das, Mojo, Talisman? Nein? Macht nichts. Wir werden die bruja jagen wie ein Stück Rotwild. Wie ein venado. Verstanden? Wir werden die bruja zur Strecke bringen wie ein venado. Poco a poco – Stück für Stück.«
  


  
    Aber die Bruja ließ nicht nach. Ann hatte ihren Vorsprung von vier auf sieben Minuten ausgebaut, als sie die Passhöhe ein zweites Mal erreichte. Glen Vaassen, ein Läufer aus Leadville, sagte später zu Runner’s World: »Ich lief den Hope-Pass hinauf, und sie kam mir entgegen und rauschte einfach vorbei. Sie lief ganz locker.«
  


  
    Ann folgte dem Weg bis zum tiefsten Punkt der Passstrecke, durchquerte den Arkansas River ein zweites Mal und hatte zu kämpfen, damit sie im hüfttiefen Wasser nicht mitgerissen wurde. Um 14 Uhr 31 erreichte sie, diesmal mit Carl, die Feuerwache von Twin Lakes bei Meile 60 (97 Kilometer) ein zweites Mal. Sie ließ sich untersuchen, bekam das Okay des Arztes und stapfte die Sechs-Meter-Erdrampe zur Laufstrecke hinauf. Ann war schon seit zwölf Minuten wieder auf der Strecke, als Shaggy und die Tarahumara eintrafen.
  


  
    Zufälligerweise erreichte Ken Chlouber die Versorgungsstation Twin Lakes das erste Mal und war noch in der Gegenrichtung unterwegs, als Juan und Martimano auf dem Rückweg dort haltmachten. In der Feuerwache redeten alle nur über Anns Rekordtempo und ihren stetig wachsenden Vorsprung, als Ken jedoch Juan und Martimano beim Verlassen der Feuerwache beobachtete, verblüffte ihn etwas anderes: Sie lachten, als sie die Erdrampe erreichten.
  


  
    Alle Läufer gehen auf dieser Rampe, dachte Chlouber, als die beiden Tarahumara die Steigung hinaufwirbelten wie Kinder, die sich in einem Laubhaufen vergnügten. Alle. Und Teufel nochmal, sie lachen nicht dabei.
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      Die Muskeln in meinem Körper fühlten sich weich und entspannt an, wie ein Experiment in funktioneller Musik.
    

  


  
    Richard Brautigan, Trout Fishing in America
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    »Ein solches Gefühl der Freude«, staunte Coach Vigil, der so etwas seinerseits noch nicht erlebt hatte. »Das war wirklich bemerkenswert.« Fröhlichkeit und Entschlossenheit sind normalerweise antagonistische Gefühlslagen, doch die Tarahumara zeigten beides in sehr ausgeprägter Form, als ob laufen bis zum Tode ihr Lebensgefühl steigern würde.
  


  
    Vigils rastloser Verstand hatte sich, hektisch registrierend, viele Dinge eingeprägt. (Sieh nur, wie ihre Zehen nach unten weisen, nicht nach oben, wie Turner bei der Bodenübung. Und ihre Rücken! Sie könnten Wassereimer auf dem Kopf tragen, ohne einen Tropfen zu verschütten! Wie viele Jahre habe ich meinen Schützlingen gesagt, sie sollten den Rücken gerade halten und so laufen, aus dem Bauch heraus?) Das Lächeln jedoch verhalf ihm zu einer schlagartigen Erkenntnis.
  


  
    Das ist es!, dachte Vigil voller Begeisterung. Ich hab’s gefunden!
  


  
    Er war sich allerdings nicht sicher, was »es« war. Die von ihm erhoffte Enthüllung spielte sich hier vor seinen Augen ab, aber er verstand das Geschehen nicht ganz; er nahm nur das Licht an den Ecken wahr, wie den Titel eines seltenen Buches in einer durch Kerzen beleuchteten Bibliothek. Aber was »es« auch immer sein mochte: Er wusste, dass es genau das war, wonach er suchte.
  


  
    Vigil war in den letzten paar Jahren zu der Überzeugung gekommen, dass der nächste qualitative Sprung bei der menschlichen Ausdauerfähigkeit aus einem Bereich kommen würde, in den er sich nur ungern begab: Die Rede ist vom Charakter. Damit ist nicht der »Charakter« gemeint, über den sich andere Trainer gern so wortreich verbreiteten; Vigil sprach nicht von »Mut« oder »Hunger« oder »großem Kampfgeist«.
  


  
    Eigentlich meinte er das genaue Gegenteil. Vigils Vorstellung von Charakter hatte nichts mit Zähigkeit und Härte zu tun. Er dachte eher an Mitgefühl. Freundlichkeit. Liebe.
  


  
    Sie haben richtig gelesen: an Liebe.
  


  
    Vigil wusste durchaus, dass das wie abgedrehtes Hippiegefasel klang, und er hätte sich auch liebend gern an gutes, hartes, quantifizierbares Material gehalten, an Kriterien wie die maximale Sauerstoffaufnahme und periodisierte, durchgeplante Trainingstabellen. Nach fast 50-jähriger Forschungsarbeit in Wettkampfphysiologie und Leistungssport war Vigil zu der unangenehmen Schlussfolgerung gekommen, dass die einfachen Fragen alle beantwortet waren. Er lernte jetzt immer mehr über immer kleinere Teilbereiche. Er konnte einem ganz genau sagen, wie groß der Vorsprung war, den kenianische Teenager gegenüber amerikanischen Altersgenossen hatten (29 000 Kilometer an Trainingsläufen). Er hatte entdeckt, warum diese russischen Sprinter von Leitern heruntersprangen (es stärkt zum einen die Lateralmuskeln, und das Trauma regt die Nerven zu rascherer Reaktion an, wodurch das Risiko von Trainingsverletzungen sinkt). Er hatte auch das Ernährungsgeheimnis der peruanischen Bauern entschlüsselt (große Höhen beeinflussen den Stoffwechsel auf merkwürdige Art und Weise) und konnte stundenlang über die Auswirkungen dozieren, die sich aus einem einzigen Prozent größerer Effizienz beim Sauerstoffverbrauch ergaben.
  


  
    Er hatte den Körper analysiert, und jetzt wandte er sich dem Kopf zu. Insbesondere dieser Frage: Wie bringt man jemanden dazu, dass er solche Dinge wirklich tun will? Wie legt man den inneren Schalter um, der uns alle in die geborenen Läufer zurückverwandelt, die wir einst waren? Nicht irgendwann in der Menschheitsgeschichte, sondern in unserem eigenen Leben. Erinnern Sie sich noch? Wie war das früher, in den Kindheitstagen, als man Sie anschreien musste, damit Sie das Tempo reduzierten? Jedes Spiel wurde damals mit höchster Geschwindigkeit gespielt, man rannte wie verrückt, als man Blechdosen durch die Gegend kickte, alle Gefangenen befreite und Dschungelaußenposten im Hinterhof der Nachbarn angriff. Bei sämtlichen Aktivitäten verband sich ein großer Teil des Spaßes mit dem Drang zum Rekordtempo, und es war vielleicht die letzte Zeit im eigenen Leben, in der man drangsaliert wurde, weil man zu schnell war.
  


  
    Das war das wahre Geheimnis der Tarahumara: Sie hatten nie vergessen, wie es sich anfühlte, wenn man das Laufen liebte. Sie wussten noch, dass das Laufen die erste Kunst war, die der Mensch beherrschte, unser ursprünglicher, inspirierter Schöpfungsakt. Wir perfektionierten die Kunst, unsere Atmung, unseren Verstand und unsere Muskeln in einer flüssigen Fortbewegungsart auf wildem Untergrund zusammenwirken zu lassen, lange bevor wir Bilder in Höhlenwände kratzten oder auf hohlen Baumstämmen die ersten Rhythmen trommelten. Und als unsere Steinzeitvorfahren schließlich ihre ersten Höhlenmalereien schufen, welche Motive wählten sie da? Ein abwärts führender Strich, Blitzstrahlen durch das untere Ende und die Mitte – siehe da: Der Läufer.
  


  
    Der Langstreckenlauf war sehr geachtet, weil er unentbehrlich war. Mit seiner Hilfe überlebten wir, vermehrten uns und besiedelten den ganzen Planeten. Man lief, um etwas zu essen zu haben und nicht selbst gefressen zu werden; man lief, um eine Partnerin zu finden und sie zu beeindrucken, und mit ihr lief man schließlich weg, um anderswo gemeinsam ein neues Leben zu beginnen. Und wie alles andere auch, das wir lieben – alles, was wir in sentimentaler Manier als unsere »Leidenschaften« und »Sehnsüchte« bezeichnen -, ist es eine uns einprogrammierte uralte Notwendigkeit. Wir wurden zum Laufen geboren; wir wurden geboren, weil wir laufen. Wir alle sind Fußläufer, was die Tarahumara schon immer wussten.
  


  
    Aber die amerikanische Herangehensweise – oh je. Sie war verkommen bis ins Mark. Zu künstlich und zu gierig, glaubte Vigil, zu sehr auf Erwerb, und vor allem: raschen Erwerb, ausgerichtet: auf Medaillen, Nike-Deals und einen wohlgeformten Hintern. Das war keine Kunst, es war ein Geschäft, ein stures, auf Leistung und Gegenleistung beruhendes, berechnendes Geschehen. Kein Wunder, dass viele Menschen das Laufen hassten; wenn man es nur als Mittel zum Zweck betrachtete – als Investition, mit deren Hilfe man schneller, schlanker, reicher werden wollte -, warum sollte man dann dabeibleiben, wenn man für die eigene Leistung nicht genug Gegenleistung bekam?
  


  
    Aber das war nicht immer so – und als es sich noch anders verhielt, hatte man uns geradezu bewundern können. Amerikanische Marathonläufer hatten noch in den 1970er Jahren sehr viel mit den Tarahumara gemeinsam. Sie waren ein Stamm von isoliert lebenden Außenseitern, sie liefen aus Spaß und verließen sich dabei auf ihren nackten Instinkt und eine sehr schlichte Ausrüstung. Wenn man von einem Laufschuh der 1970er Jahre das Oberteil entfernt, hat man eine Sandale in der Hand: Die alten Adidas-Schuhe und Onitsuka Tigers waren einfache Sohlen mit Schnürsenkeln, ohne seitliche Stabilisierung, ohne Unterstützung des Fußgewölbes, ohne Fersenpolster. Die Jungs in den 70ern machten sich noch keine großen Sorgen wegen »Pronation« und »Supination«; der modische Schnickschnack, der in Laufsportgeschäften gepflegt wird, war noch nicht erfunden.
  


  
    Ihr Training war so primitiv wie ihre Schuhe. Sie liefen viel zu viel: »Wir liefen zweimal am Tag, manchmal auch dreimal«, sollte sich Frank Shorter später erinnern. »Wir liefen und taten nichts anderes – laufen, essen, schlafen.« Sie liefen viel zu intensiv: »Die gängige Methode war, eine Gruppe miteinander konkurrierender Burschen täglich aufeinander loszulassen, im Stil von Straßenrowdys«, kommentierte ein Beobachter. Und für sogenannte Konkurrenten gingen sie viiiel zu freundschaftlich miteinander um: »Wir liefen gern miteinander«, berichtete Bill Rodgers, vierfacher Sieger beim Boston Marathon, einer der Häuptlinge des 1970er-Stammes. »Wir vergnügten uns dabei. Es war keine Knochenmühle.«
  


  
    Sie waren so unwissend, dass sie nicht einmal mitbekamen, dass sie eigentlich ausgebrannt, übertrainiert und verletzt sein müssten. Stattdessen waren sie schnell, richtig schnell. Frank Shorter gewann 1972 den olympischen Marathonlauf in München, 1976 in Montreal lief er zu Silber. Bill Rogers stand drei Jahre lang an der Spitze der Marathonweltrangliste, und Alberto Salazar gewann Boston, New York und den Comrades-Ultramarathon in Südafrika. Anfang der 1980er Jahre gehörte dem Greater Boston Track Club ein halbes Dutzend Burschen an, die einen Marathonlauf in 2 Stunden und 12 Minuten schafften. Sechs Jungs, in einem Amateurklub, in einer einzigen Stadt. 20 Jahre danach gab es im ganzen Land keinen einzigen Marathonläufer mehr, der diese Strecke in 2 Stunden und 12 Minuten schaffte. Die Vereinigten Staaten hatten keinen einzigen Läufer mehr zu bieten, der die Olympia-Qualifikationsnorm von 2 Stunden 14 Minuten erfüllte. Nur Rod DeHaven schaffte es mit knapper Not mit der »B-Norm« von unter 2:15 Stunden nach Sydney. Er belegte Platz 69.
  


  
    Was war passiert? Wie sind wir vom Spitzenplatz so weit nach hinten abgerutscht? Natürlich lässt sich kaum ein Ereignis in dieser komplizierten Welt auf einen einzigen Grund zurückführen, ist man aber gezwungen, sich festzulegen, lässt sich die Antwort am besten wie folgt zusammenfassen:
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    Mit Sicherheit werden viele Leute Entschuldigungen bemühen, in denen von Kenianern mit irgendwelchem mutiertem Muskelgewebe die Rede ist, aber die Frage ist nicht, warum andere Leute schneller wurden; das Thema ist, warum wir langsamer wurden. Und Tatsache ist, dass der amerikanische Langstreckenlauf genau dann in eine Abwärtsspirale geriet, als Geld ins Spiel kam. Nach Los Angeles 1984 wurden die Olympischen Spiele für Profis geöffnet, und das hatte zur Folge, dass die Laufschuhfirmen die Langstrecken laufenden Wilden aus der Wildnis in die Sponsorenreservate locken konnten.
  


  
    Vigil sah die Apokalypse kommen, und er unternahm alles Mögliche, um seine Läufer zu warnen. »In eurem Herzen wohnen zwei Göttinnen«, sagte er zu ihnen. »Die Göttin der Weisheit und die Göttin des Reichtums. Die Leute glauben, sie müssten zuerst reich werden, dann werde sich die Weisheit schon einstellen. Also widmen sie sich der Jagd nach dem Geld. Aber es verhält sich genau andersherum. Du musst dein Herz der Göttin der Weisheit schenken, ihr alle Liebe und Aufmerksamkeit geben, und die Göttin des Reichtums wird eifersüchtig werden und dir folgen.« Mit anderen Worten: Erwarte nichts von deiner Lauferei, und du wirst mehr bekommen, als du dir jemals vorgestellt hast.
  


  
    Vigil klopfte sich nicht an die Brust, faselte nicht von der Reinheit der Armut und schwadronierte auch nicht von einem Mönchsorden bettelarmer Marathonläufer. So ein Mist, er war sich nicht einmal sicher, ob er den richtigen Zugang zum Problem gefunden hatte, von einer Lösung ganz zu schweigen. Er wollte nur einen »geborenen Läufer« finden – jemanden, der aus purer Freude lief, wie ein Künstler, der konsequent seiner Inspiration folgt – und dann untersuchen, wie diese Person trainierte, lebte und dachte. Wie auch immer diese Gedankenwelt aussehen mochte: Vielleicht konnte Vigil sie der amerikanischen Kultur wie einen ererbten Sämling wieder einpflanzen und erlebte noch, wie das zarte Pflänzchen im Freiland wieder gedieh.
  


  
    Vigil hatte bereits den perfekten Prototyp. Es gab da diesen tschechischen Soldaten, einen schlaksigen Kerl, der einen derart schrecklich anzusehenden Laufstil entwickelt hatte, dass er daherkam, »als ob man ihm gerade das Herz durchstochen hätte«, wie ein Sportjournalist einst schrieb. Aber Emil Zátopek liebte das Laufen so sehr, dass er sich sogar in seiner Rekrutenzeit im Ausbildungslager der Armee abends eine Taschenlampe schnappte und zu 30-Kilometer-Waldläufen aufbrach.
  


  
    In seinen Kampfstiefeln.
  


  
    Im Winter.
  


  
    Nach einem langen Tag, an dem er zum Infanteristen ausgebildet wurde.
  


  
    Wenn der Schnee zu tief war, lief Zátopek in der Badewanne auf seiner Schmutzwäsche, stärkte seine Widerstandsfähigkeit und hatte als Zugabe saubere Unterhosen. Sobald der Schnee soweit geschmolzen war, dass er wieder im Freien trainieren konnte, wurde er zum Berserker; er lief 400 Meter in vollem Tempo, immer wieder, mit bis zu 90 Wiederholungen, und zwischendurch betrieb er aktive Erholung, indem er 200 Meter joggte. Wenn das Training beendet war, hatte er fast 55 Kilometer Tempoläufe hinter sich. Auf die Frage nach dem Tempo reagierte er mit einem Schulterzucken; er verzichtete auf eine Zeitnahme. Zur Verbesserung der Schnellkraft übten er und seine Frau Dana mit einem Wurfspeer, den sie sich auf einem Fußballfeld zuwarfen, hin und her, wie ein langes, tödliches Frisbee. Eine von Zátopeks Lieblingsübungen brachte all seine Lieben zusammen: Dabei lief er mit den Soldatenstiefeln durch den Wald und trug seine geliebte Frau auf dem Rücken.
  


  
    Natürlich war das alles eine Zeitverschwendung. Die Tschechen glichen dem Bobteam vom Simbabwe: Sie hatten keine Tradition, keine Trainer, keine einheimischen Talente, keine Siegchance. Aber es hatte etwas Befreiendes, wenn man nicht beachtet wurde; Zátopek hatte nichts zu verlieren, andererseits aber auch alle Freiheiten, auf jedem erdenklichen Weg den Sieg anzustreben. Man nehme als Beispiel seinen ersten Marathonlauf: Jeder Fachmann weiß, dass der beste Trainingsaufbau für die 42,195 Kilometer lange Strecke aus langen, langsamen Läufen besteht. Jeder weiß es, mit einer Ausnahme: Emil Zátopek; er trainierte lieber Hundertmeterläufe.
  


  
    »Wie man langsam läuft, weiß ich schon«, sinnierte er. »Ich dachte, es käme darauf an, schnell zu sein.« Sein scheußlicher, an Todeszuckungen erinnernder Laufstil war ein gefundenes Fressen für die Pointenschmiede unter den Leichtathletik-Fachjournalisten (»Das abscheulichste Horrorspektakel seit Frankenstein.« … »Er läuft, als ob der nächste Schritt sein letzter wäre.« … »Er sieht aus wie ein Mann, der auf einem Förderband mit einem Kraken ringt«), aber Zátopek lachte nur über diese Sprüche. »Ich bin nicht talentiert genug, um beim Laufen auch noch lächeln zu können«, pflegte er zu antworten. »Gut, dass wir hier nicht beim Eiskunstlauf sind. Hier bekommt man nur Punkte fürs Tempo, nicht für die künstlerische Gestaltung.«
  


  
    Und meine Güte, was war er für eine Schnatterliese! Zátopek ging mit seinen Konkurrenten um, als sei er beim Speed Dating. Sogar mitten im Rennen plauderte er gern mit anderen Läufern und probierte seine paar Brocken Französisch und Englisch und Deutsch aus, sodass sich ein nörgelnder Brite schließlich über Zátopeks »unaufhörliches Gerede« beschwerte. Bei Auftritten im Ausland hatte er zuweilen so viele neue Freunde in seinem Hotelzimmer zu Gast, dass er auf sein Bett verzichten musste und im Freien unter einem Baum schlief. Unmittelbar vor einem internationalen Wettkampf schloss er einst Freundschaft mit einem australischen Läufer, der den Landesrekord im 5000-Meter-Lauf brechen wollte. Zátopek war nur für den 10 000-Meter-Lauf gemeldet, aber er hatte eine Idee; er riet dem Aussie, aus dem eigentlich vorgesehenen Rennen auszusteigen und sich stattdessen an ihn zu halten. Zátopek diente dann während der ersten Hälfte des 10 000-Meter-Laufs seinem neuen Kumpel auf dem Weg zu dessen Rekord als Schrittmacher, dann folgte er seinen eigenen Zielen und gewann das Rennen.
  


  
    Das war Zátopek, wie er leibte und lebte; Rennen waren für ihn wie ein Kneipenbummel. Er liebte Wettkämpfe so sehr, dass er für möglichst viele Veranstaltungen meldete, anstatt den Trainings- und Wettkampfzyklus exakt zu planen, um zu einem bestimmten Zeitpunkt bei abnehmendem Aufwand in Höchstform zu sein. Bei einer manischen Wettkampfserie trat er von 1949 bis 1952 drei Jahre lang nahezu jede zweite Woche zu einem Rennen an, blieb unbesiegt und gewann 69-mal nacheinander. Selbst mit dieser Wettkampfbelastung kam er auf ein durchschnittliches wöchentliches Trainingspensum von bis zu 265 Kilometern.
  


  
    Als Zátopek 1952 bei den Olympischen Spielen in Helsinki antrat, war er ein kahlköpfiger, nach eigenen Vorstellungen trainierender, 30 Jahre alter Bewohner einer Mietwohnung in einem verarmten europäischen Hinterhof. Die Mannschaft der Tschechoslowakei war sehr klein, Zátopek hatte bei den Langstreckenläufen freie Wahl, also meldete er in allen Disziplinen. Er trat zum 5000-Meter-Lauf an und siegte mit neuem Olympischem Rekord. Dann ging er über 10 000 Meter an den Start und gewann seine zweite Goldmedaille ebenfalls in neuer Rekordzeit. Er war noch nie zuvor einen Marathon gelaufen, aber was bedeutete das schon; nach zweimal Gold hatte er nichts mehr zu verlieren, warum sollte er die Sache nicht zu Ende bringen und einen Versuch wagen?
  


  
    Zátopeks Mangel an Erfahrung wurde bald offensichtlich. Es war ein heißer Tag, deshalb beschloss der Engländer Jim Peters, der damalige Weltrekordhalter, sich die Hitze zunutze zu machen und Zátopek leiden zu lassen. Nach 16 Kilometern lag Peters’ Durchgangszeit bereits zehn Minuten unter seinem bestehenden Weltrekord, und er setzte sich vom Feld ab. Zátopek war sich nicht sicher, ob irgendjemand dieses mörderische Tempo tatsächlich durchhalten konnte. Er zog mit Peters gleich und fragte: »Entschuldigung, das ist mein erster Marathonlauf. Sind wir zu schnell?«
  


  
    »Nein«, antwortete Peters. »Zu langsam.« Wenn Zátopek so dumm war, diese Frage zu stellen, verdiente er jede denkbare Antwort.
  


  
    Zátopek war überrascht. »Sie sagen ›zu langsam‹«, hakte er nach. »Sind Sie sicher, dass dieses Tempo zu langsam ist?«
  


  
    »Ja«, sagte Peters. Doch dann war die Überraschung an ihm.
  


  
    »Okay. Danke.« Zátopek nahm Peters beim Wort und zog davon.
  


  
    Als er durch das Marathontor ins Stadion einlief, erhob sich ein Aufschrei: Er kam nicht nur von den Fans, sondern von den Athleten aller Länder, die die Laufbahn umstanden, um ihn anzufeuern. Zátopek zerriss das Zielband ein drittes Mal in olympischer Rekordzeit, aber als seine Mannschaftskameraden angerannt kamen, um ihn zu beglückwünschen, kamen sie zu spät. Die jamaikanischen Sprinter hatten ihn bereits auf ihre Schultern gehoben und paradierten mit ihm auf dem Rasen im Innenbereich. »Lasst uns so leben, dass sogar der Totengräber unseren Tod bedauern wird«, pflegte Mark Twain zu sagen. Zátopek hatte eine Art zu laufen gefunden, die selbst die anderen Mannschaften seine Siege feiern ließ.
  


  
    Man kann jemandem gar nicht so viel Geld geben, dass er mit derart ansteckender Freude läuft. Noch kann man jemanden dazu zwingen, wie Zátopek selbst unglücklicherweise noch zu beweisen hatte. Als die Rote Armee 1968 in die Tschechoslowakei und in Prag einmarschierte, um die Demokratiebewegung zu unterdrücken, ließ man Zátopek die Wahl: Er konnte mit den Sowjets gemeinsame Sache machen und als Botschafter des Sports fungieren, oder er konnte den Rest seines Lebens damit verbringen, in einem Uranbergwerk die Toiletten zu reinigen. Zátopek entschied sich für die Toiletten. Und auf diese Weise verschwand einer der meistgeliebten Athleten der Welt aus dem Blickfeld der Öffentlichkeit.
  


  
    Zufälligerweise hatte zur gleichen Zeit auch sein Rivale um den Titel des besten Langstreckenläufers der Welt einiges einzustecken. Ron Clarke, ein phänomenal talentierter Australier, dessen äußere Erscheinung man heutzutage mit Johnny Depps dunkler, verträumter Schönheit vergleichen könnte, war genau der Typ, den Zátopek eigentlich hassen sollte. Zátopek hatte sich Läufe in der Dunkelheit auferlegt, im Schnee und nach dem Wachdienst, während der australische Schönling seine Morgenläufe an den Stränden der Mornington-Halbinsel bei schönstem Wetter genießen konnte, und betreut wurde er dabei von ausgewiesenen Fachleuten. Alles, was Zátopek sich nur wünschen konnte, hatte Clarke im Überfluss: Freiheit. Geld. Eleganz. Haare.
  


  
    Ron Clarke war ein Star – aber in den Augen seiner Landsleute dennoch ein Verlierer. Er hatte zwar auf allen Mittel- und Langstrecken von 800 bis 10 000 Meter insgesamt 19 Rekorde aufgestellt, aber »the bloke who choked« (in etwa: »der Kerl, der kurz vor dem Ziel schlappmachte«) zog bei den großen Rennen immer den Kürzeren. Seine letzte Chance vergab er im Oktober 1968: Im 10 000-Meter-Finale der Olympischen Spiele von Mexiko machte ihm die Höhenluft zu schaffen. Clarke musste damit rechnen, in seiner Heimat mit Schmähungen überhäuft zu werden, und verzögerte seine Rückkehr durch einen Zwischenstopp in Prag, bei dem er dem Mann, der nie verlor, einen Höflichkeitsbesuch abstatten wollte. Kurz vor dem Ende dieser Begegnung sah Clarke, wie Zátopek heimlich etwas in seinen Koffer stopfte.
  


  
    »Ich dachte, ich sollte für ihn irgendeine Nachricht ins Ausland schmuggeln, deshalb wagte ich es nicht, das Päckchen zu öffnen, bevor das Flugzeug in sicherer Entfernung war«, sollte Clarke später sagen. Zátopek verabschiedete ihn mit einer kräftigen Umarmung. »Weil du es verdientest«, sagte er, und Clarke fand das toll und sehr ergreifend; der Altmeister hatte selbst mit sehr viel schlimmeren Problemen zu kämpfen, aber er empfand noch genug Lebensfreude, um dem jungen Punk, der seine Chancen nicht genutzt hatte, eine Siegerpodestumarmung zu gönnen.
  


  
    Erst später sollte Clarke feststellen, dass Zátopek mit dem »verdienen« gar nicht die Umarmung gemeint hatte: In seinem Koffer fand er Zátopeks 10 000-Meter-Goldmedaille von 1952. Es war eine außerordentlich noble Geste des Tschechen, sie dem Mann zu geben, der seinen Namen aus den Rekordlisten getilgt hatte; sie genau in dem Augenblick seines Lebens wegzugeben, in dem er alles andere verlor, war eine Geste fast unvorstellbaren Mitgefühls.
  


  
    »Seine Begeisterung, seine Freundlichkeit, seine Liebe zum Leben waren an jeder seiner Bewegungen ablesbar«, sagte ein überwältigter Ron Clarke später. »Es gibt keinen und es gab nie einen größeren Mann als Emil Zátopek.«
  


  
    Coach Joe Vigil versuchte Folgendes herauszufinden: War Zátopek ein großer Mann, der außerdem ein Läufer war, oder war er ein großer Mann, weil er lief? Vigil war sich nicht ganz sicher, aber sein Bauchgefühl sagte ihm, dass es eine gewisse Verbindung gab zwischen der Fähigkeit zu lieben, und der Fähigkeit das Laufen zu lieben. Die Vorgehensweise war ganz gewiss dieselbe: Bei beidem kam es darauf an, den Zugriff auf die eigenen Wünsche zu lockern, das, was man wollte, beiseitezuschieben und das zu schätzen, was man hatte, zugleich geduldig, versöhnlich und anspruchslos zu sein. Sex und Geschwindigkeit – haben sie sich nicht die längste Zeit unserer Existenz symbiotisch zueinander verhalten, so eng miteinander verbunden wie die Doppelstränge unserer DNS? Ohne Liebe wären wir gar nicht am Leben; ohne Laufen hätten wir nicht überlebt; vielleicht sollten wir nicht überrascht sein, wenn wir feststellen, dass eine Verbesserung im einen Bereich auch eine Verbesserung im anderen mit sich bringt.
  


  
    Vigil war ein Wissenschaftler, kein hinduistischer Gelehrter. Er hasste jedes Abschweifen in dieses Buddha-unter-dem-Lotusbaum-Gehabe, aber er würde es auch nicht ignorieren. Er hatte sich einen Namen gemacht, indem er dort Verbindungen herstellte, wo andere nur den Zufall am Werk sahen, und je genauer er sich den Mitgefühlsaspekt ansah, desto stärker interessierte ihn das. War es nur ein Zufall, dass dem Pantheon engagierter Läufer auch Menschen wie Abraham Lincoln (»Im Laufen besiegte er all die anderen Jungen«) und Nelson Mandela angehörten? (Letzterer war zu Collegezeiten ein herausragender Geländeläufer, der noch in seiner Gefängniszelle täglich, obwohl auf der Stelle tretend, fast zwölf Kilometer lief.) Vielleicht war Ron Clarke bei seiner Beschreibung Zátopeks gar nicht so poetisch – vielleicht war sein Expertenblick klinisch präzise: Seine Liebe zum Leben war an jeder seiner Bewegungen ablesbar.
  


  
    Ja! Die Liebe zum Leben! Genau! Als Joe Vigil sah, wie Juan und Martimano so gänzlich unbekümmert diesen Hügel hinauftrabten, ließ das sein Herz höher schlagen. Er hatte seinen geborenen Läufer gefunden. Er hatte einen ganzen Stamm geborener Läufer gefunden, und nach dem bisher Gesehenen zu urteilen, waren sie genauso freudvolle und großartige Menschen, wie er gehofft hatte.
  


  
    Vigil, ein alter Mann, der allein im Wald stand, verspürte plötzlich einen Schub Unsterblichkeit. Er hatte etwas entdeckt. Etwas Gewaltiges. Es ging nicht nur darum, wie man lief; es ging darum, wie man lebte, um die Quintessenz dessen, was uns als Spezies ausmacht und wozu wir bestimmt sind. Vigil hatte seinen Lumholtz gelesen, und in jenem Augenblick gaben die Worte des großen Forschers ihren verborgenen Schatz frei; also das hatte Lumholtz gemeint, als er die Tarahumara als »die Gründer und Macher der Menschheitsgeschichte« bezeichnete. Vielleicht begannen all unsere Sorgen – all die Gewalt, Fettleibigkeit, Krankheit, Depression und Gier, die wir nicht überwinden können – in dem Augenblick, in dem wir aufhörten, als Fußläufer zu leben. Verleugne deine Natur, und sie wird sich einen anderen, hässlicheren Weg suchen.
  


  
    Vigils Auftrag war klar. Er musste den Weg zurückverfolgen, musste zurückfinden von dem, was aus uns geworden ist, zu dem, was die Tarahumara immer waren, und herausfinden, wo wir die Orientierung verloren haben. Jeder beliebige Actionfilm beschreibt die Zerstörung der Zivilisation als irgendein Zack-bumm-peng-Schauspiel, als Atomkrieg, Komet auf Kollisionskurs oder als Aufstand von Cyborgs, aber der wahre Kataklysmus könnte sich bereits heimlich, still und leise vor unseren Augen anbahnen: Wegen der überhandnehmenden Fettleibigkeit ist bereits jedes dritte in den Vereinigten Staaten geborene Kind diabetesgefährdet. Und das bedeutet: Wir könnten die erste Generation von Amerikanern sein, die länger lebt als ihre eigenen Kinder. Vielleicht waren die alten Hindu-Weisen die besseren ukunftspropheten als Hollywood, als sie vorhersagten, die Welt würde nicht mit einem Knall, sondern mit einem großen, müden Gähnen untergehen. Schiwa, der Zerstörer, würde uns auslöschen, indem er … nichts tat. Die Dinge untätig auslaufen ließ. Seine heißblütige Kraft von unseren Körpern fernhielt. Uns zu Faulpelzen werden ließ.
  


  
    Coach Vigil war jedoch kein Fanatiker. Ihm schwebte nicht vor, dass wir alle in die Canyons gehen und mit den Tarahumara in Höhlen leben und Mäuse grillen sollten. Aber es musste transferierbare Fertigkeiten geben, nicht wahr? Einfache Tarahumara-Grundsätze, die weiterleben und in amerikanischem Boden Wurzeln schlagen könnten?
  


  
    Mein Gott, man stelle sich nur den möglichen Nutzen vor. Wie wäre das, wenn man jahrzehntelang laufen könnte und niemals verletzt wäre … Woche für Woche Hunderte von Kilometern zurücklegen und jeden einzelnen genießen könnte … und erleben könnte, wie der Ruhepuls sinkt und aller Stress und Ärger entschwindet, während die eigenen Kräfte zunehmen? Man stelle sich vor, wie Verbrechen, Cholesterinspiegel und Gier allmählich abnähmen, wenn eine Fußläufernation schließlich ihren Rhythmus wiederfände. Das könnte Joe Vigils Vermächtnis sein, über seine Olympialäufer, über seine Triumphe und Rekorde hinaus.
  


  
    Er hatte noch nicht alle Antworten parat – aber als er die Tarahumara mit ihren Zauberercapes vorbeihuschen sah, wusste er, wo er sie finden würde.
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    Schon komisch: Genau mit demselben Thema beschäftigte sich auch Shaggy, und alles, was er sah, war ein Mann im mittleren Alter mit einem dämonischen Knie.
  


  
    Shaggys Ohr nahm das Problem zuerst wahr. Stundenlang hatte er das leise Zischen von Juans und Martimanos Sandalen gehört, ein Geräusch, das ähnlich klang wie eine Trommel, die vom Schlagzeuger mit dem Besen bearbeitet wird. Wenn ihre Sohlen den Boden berührten, sah das eher wie ein Streicheln aus, wie ein leichtes, nach hinten gerichtetes Kratzen, bei dem jeder Fuß zunächst in Richtung der Pobacken ausschlug und dann beim nächsten Schritt wieder nach vorne schwang. Stunde um Stunde: zisch … zisch … zisch …
  


  
    Als sie dann den Mount Elbert hinunterliefen, auf dem schmalen Pfad, der sie in Richtung der 70-Meilen-Marke führte, fiel Shaggy jedoch eine kleine Unregelmäßigkeit in diesem Rhythmus auf. Martimano schien jetzt einen Fuß sorgsamer zu behandeln, er setzte ihn vorsichtig auf, anstatt ihn einfach nach vorne zu schwingen. Auch Juan fiel das auf; immer wieder drehte er sich um und sah Martimano fragend an.
  


  
    »¿Qué pasa?«, fragte Shaggy. »Was ist los?«
  


  
    Martimano antwortete nicht sofort, vermutlich ging er in Gedanken die vergangenen zwölf Stunden durch, um den Grund für seine Beschwerden zu finden: Waren es diese 20 Kilometer gewesen, auf denen er zum ersten Mal in seinem Leben Laufschuhe getragen hatte? Das Laufen in diesen holprigen Serpentinen in der Dunkelheit? Das Rutschen über glitschige Steine in einem reißenden Fluss? Oder war es …
  


  
    »La bruja«, sagte Martimano; es musste die Hexe gewesen sein. Die ganze Episode vor einigen Stunden in der Feuerwache, plötzlich passte alles zusammen. Anns wütendes Starren, das Kauderwelsch, das sie ihm entgegengeschleudert hatte, die schockierten Mienen der Umstehenden, Kittys Weigerung, diese Worte auf Spanisch zu wiederholen, Shaggys Kommentar – es war offensichtlich. Ann hatte ihn mit einem Zauberbann belegt. »Ich überholte sie«, sagte Martimano später, »aber dann verwünschte sie mein Knie.«
  


  
    Martimano hatte gefürchtet, dass etwas in dieser Art passieren würde, seit sich der Pescador geweigert hatte, ihren Schamanen mitzunehmen. Die Schamanen in den Barrancas beschützen die Iskiate und Pinole vor Hexerei und bekämpfen jeden Zauberbann, der sich gegen die Hüften, Knie und Pobacken richtet, durch Massagen mit glatten Steinen und zerriebenen Heilkräutern. Aber in Leadville hatten die Tarahumara keinen Schamanen an ihrer Seite, und siehe da: Zum ersten Mal in 42 Lebensjahren war Martimanos Knie den Belastungen durch einen Lauf nicht gewachsen.
  


  
    Als Shaggy begriff, was da vor sich ging, empfand er spontane Zuneigung. Sie sind keine Götter, erkannte er. Sie sind nur Menschen. Und wie bei allen anderen Menschen auch konnte sie das, was sie am meisten liebten, ins größte Elend und in die größte Verwirrung stürzen. Ein Lauf über 160 Kilometer war auch für die Tarahumara keine schmerzfreie Angelegenheit. Sie mussten sich ihren Zweifeln stellen und den kleinen Teufel auf ihrer Schulter zum Schweigen bringen, der ihnen ständig die besten Argumente für ein Aussteigen ins Ohr flüsterte.
  


  
    Shaggy sah zu Juan hinüber, der hin- und hergerissen war zwischen dem Wunsch loszulaufen, und der Verpflichtung, bei seinem Mentor zu bleiben. »Legt los«, sagte Shaggy zu Juan und dessen Schrittmacher. »Ich kümmere mich um ihn. Lauft und jagt diese bruja wie ein Reh!«
  


  
    Juan nickte und verschwand wenig später hinter einer Wegbiegung.
  


  
    Shaggy zwinkerte Martimano zu. »Wir laufen zusammen, tú y yo, amigo.«
  


  
    »Guadajuko«, sagte Martimano. In Ordnung.
  


  
    Ann konnte die Ziellinie förmlich riechen. Sie hatte ihren Vorsprung fast verdoppelt, als Juan nach 72 Meilen die Versorgungsstation Halfmoon erreichte. Ann lag 22 Minuten vor dem Verfolger und hatte nur noch 28 Meilen vor sich.
  


  
    Juan würde fast eine Minute pro Meile aufholen müssen, um gleichzuziehen, und er näherte sich dem Teilstück, das für eine solche Aufholjagd am ungeeignetsten war: einem elf Kilometer langen Asphaltstreifen. Ann konnte hier, mit ihrer Erfahrung aus vielen Straßenrennen und mit den luftgepolsterten Nikes an den Füßen, ihre langen Beine laufen lassen und richtig Fahrt aufnehmen. Juan, der bis zu diesem Tag noch nie auf einer Asphaltstraße gelaufen war, musste dagegen den ihm nicht vertrauten Belag mit selbstgefertigten Sandalen angehen.
  


  
    »Seine Füße werden viel einstecken müssen«, rief Juans Schrittmacher einem Fernsehteam zu, das an der Strecke stand. Als Juan vom Bergpfad auf den harten Belag wechselte, beugte er die Knie, verkürzte die Schrittlänge und erzeugte so den benötigten Dämpfungseffekt durch die Auf-und-ab-Bewegung seiner Beine. Er stellte sich so gut auf den neuen Belag ein, dass sein überraschter Schrittmacher zurückfiel und nicht mehr mithalten konnte.
  


  
    Juan jagte Ann jetzt ganz allein. Er lief die elf Kilometer bis zur Fish Hatchery in fast genau derselben Zeit, die er am frühen Morgen gebraucht hatte, dann bog er nach links auf den matschigen Pfad ab, der zum gefürchteten Powerline Climb hinaufführte. Viele Leadville-Läufer fürchten Powerline fast genauso sehr wie den Hope Pass. »Ich sah weinende Leute neben der Strecke sitzen«, erinnerte sich ein Leadville-Veteran. Aber Juan ging diese Passage an, als ob er den ganzen Tag darauf gewartet hätte, er rannte fast senkrechte Teilstücke hinauf, auf denen die meisten Läufer ihre Knie mit den Händen wieder durchdrücken müssen.
  


  
    Ganz vorn näherte sich Ann jetzt dem Gipfel, aber ihre Augen waren vor Erschöpfung fast geschlossen, als ob sie es nicht ertragen könnte, das letzte Steilstück auch nur anzusehen. Juan holte bei jeder Kehre weiter auf – bis er plötzlich und unvermittelt abbremste und dabei auf einem Bein hüpfte. Es gab einen Rückschlag: Ein Sandalenriemen war gerissen, und er hatte keinen Ersatz bei sich. Als Ann den Bergkamm erreichte, setzte sich Juan auf einen Felsen und prüfte, was vom defekten Riemen noch übrig war. Er band die Sandale neu und stellte fest, dass gerade noch genügend Riemenlänge übrig war, um die Sandale an seinem Fuß festzuhalten. Er verknotete den verkürzten Riemen sorgfältig und machte ein paar prüfende Schritte. Gut genug zum Weiterlaufen.
  


  
    Ann war inzwischen auf der Zielgeraden angekommen. Sie hatte nur noch 16 Kilometer sanft gewellten, unbefestigten Weges rund um den Turquoise Lake vor sich, bis sie die Anfeuerungsrufe der Partymeute in der Sixth Street die leichte Steigung zur Ziellinie hinauftreiben würden. Es war kurz nach 20 Uhr abends, die Dunkelheit senkte sich auf den Wald, der sie umgab – und genau zu diesem Zeitpunkt brach irgendetwas zwischen den Bäumen hinter ihr hervor. Das geschah so schnell, dass Ann nicht einmal reagieren konnte. Sie war zu überrascht, um sich noch bewegen zu können, verharrte mitten auf dem Weg, Juan ging mit einem langen Schritt links an ihr vorbei und war mit dem nächsten Schritt wieder auf dem Weg, sein weißes Cape umwehte ihn, als er an Ann vorüberhuschte und auf dem Pfad entschwand.
  


  
    Er sah nicht einmal müde aus! Er sah so aus, als ob er sich einfach nur … vergnügte! Ann war so entmutigt, dass sie beschloss, aus dem Rennen auszusteigen. Sie war weniger als eine Stunde von der Ziellinie entfernt, aber die Tarahumara-Lauffreude, die Joe Vigil so nachhaltig beeindruckt hatte, warf sie völlig aus der Bahn. Alles hatte sie aus sich herausgeholt, um die Führung zu verteidigen, und dieser Typ sah aus, als hätte er sie nach Belieben abfangen können. Es war erniedrigend; jetzt begriff sie, dass Juan bereits in dem Augenblick, in dem sie das Damenopfer angeboten hatte, an den entscheidenden Zug gedacht hatte, der sie matt setzen würde. Ihr Mann motivierte sie schließlich zum Weiterlaufen, gerade noch rechtzeitig; Martimano und die übrigen Tarahumara schlossen zügig auf.
  


  
    Juan lief nach 17 Stunden und 30 Minuten über die Ziellinie und verbesserte damit den Leadville-Rekord um 25 Minuten. (Er sorgte noch für eine weitere Neuerung, indem er sich zaghaft unter das Zielband duckte, anstatt es mit der Brust zu zerreißen, denn er hatte noch nie eines gesehen.) Ann kam etwas mehr als eine halbe Stunde später ins Ziel, mit einer Zeit von 18 Stunden und 6 Minuten. Unmittelbar hinter ihr belegte Martimano mit seinem verhexten Knie den dritten Platz, und Manuel Luna und die restlichen Tarahumara erreichten die Plätze vier, fünf, sieben, zehn und elf.
  


  
    »Wow, was für ein Rennen!«, schwärmte Scott Tinley stellvertretend für die Fernsehzuschauer, als er Ann Trason ein Mikrofon vor die Nase hielt. Sie blinzelte in die Kamerascheinwerfer, sah aus, als ob sie kurz vor einer Ohnmacht stünde, mobilisierte aber den letzten Rest ihres Kampfgeistes.
  


  
    »Manchmal braucht es eine Frau, um einem Mann seine Bestleistung zu entlocken.«
  


  
    Hey, und dir geht’s umgekehrt genauso, hätten die Tarahumara erwidern können; bei ihrem heroischen Versuch, ganz allein ein komplettes Team von Langstreckenlauf-Experten zu besiegen, hatte Ann ihre eigene Leadville-Bestmarke pulverisiert und um mehr als zwei Stunden verbessert. Damit hatte sie einen neuen Frauenrekord aufgestellt, der bis zum heutigen Tag Bestand hat.
  


  
    Aber die Tarahumara hatten in diesem Augenblick nicht die Möglichkeit irgendetwas zu sagen, selbst wenn sie dazu geneigt gewesen wären. Als sie die Rennstrecke hinter sich gebracht hatten, gerieten sie in einen Riesenkrach.
  


  
    Das hätte eigentlich ihr ganz besonderer Tag sein sollen. Endlich, nach Jahrhunderten des Grauens und der Furcht, nachdem sie wegen ihrer Skalps gejagt, wegen ihrer körperlichen Kraft versklavt und wegen ihres Landes bedrängt worden waren, respektierte man die Tarahumara. Sie hatten sich als die unumstritten besten Ultralangstreckenläufer der Welt erwiesen. Die Welt würde noch erkennen, dass sie über fantastische Fertigkeiten verfügten, deren Studium sich lohnte, sie würde sehen, dass die Tarahumara-Lebensweise erhaltenswert und ihr Heimatgebiet schützenswert war.
  


  
    Joe Vigil war bereits drauf und dran, sein Haus zu verkaufen und seinen Job aufzugeben. So aufgeregt war er. Leadville hatte jetzt eine Brücke zwischen der amerikanischen und der Tarahumara-Kultur gebaut, und er war soweit, einen Plan in Angriff zu nehmen, über den er schon seit Langem nachgedacht hatte. Mit 65 Jahren hatte er ohnehin das Alter erreicht, mit dem er am Adams State College in Rente gehen konnte. Er und seine Frau Caroline würden in Arizona an die mexikanische Grenze ziehen, und dort wollte er ein Zentrum für Tarahumara-Studien einrichten. Das könnte ein paar Jahre dauern, aber in der Zwischenzeit würde er jeden Sommer nach Leadville zurückkehren und seine Beziehungen zu den Tarahumara-Läufern festigen. Er würde ihre Sprache lernen … auf dem Laufband ihre Pulsfrequenz und ihre maximale Sauerstoffaufnahme messen … vielleicht sogar Workshops mit seinen Olympialäufern organisieren! Das war der ermutigende Teil. Ann hatte ihnen ein tolles Rennen geliefert, und das bedeutete: Was immer die Tarahumara taten, wir anderen konnten es lernen!
  


  
    Es war wunderbar. Etwa eine Minute lang.
  


  
    Wenn ihr glaubt, dass ihr auch nur ein Bild von meinen Tarahumara verwenden dürft, schiebt ihr am besten mal ein bisschen Geld rüber, erklärte Rick Fisher, als Tony Post und die anderen Rockport-Manager eilig ihre Glückwünsche anbringen wollten.
  


  
    Tony Post war entsetzt. »Er tobte richtig rum. Er gab den Wüterich, spielte den Typ, der dich jagen und zur Strecke bringen würde. Natürlich nicht im wörtlichen Sinn«, fügte Post eilends hinzu. »Er wirkte einfach nur wie ein Hitzkopf, der endlos streiten und niemals zugeben würde, dass er im Irrtum war.«
  


  
    »Er war eine Nervensäge«, sagte Ken Chlouber. »Er wurde aber erst zur Nervensäge, als wir zahlungskräftige Sponsoren und Fernsehteams hier hatten, und dann erpresste er Rockport wegen der Filmrechte an den Indianern. Er versuchte mir, dem Renndirektor, das Leben schwerzumachen, handelte aus reinem Eigennutz und kümmerte sich einen Dreck um diese Leute.«
  


  
    Fisher reagierte, indem er sich wie ein Irrer aufführte, genau wie damals, als er in den Copper Canyons von Drogengangstern umstellt worden war und nur überlebte, weil er zum Berserker wurde. »Das war ein abgekartetes Spiel! Sie hatten eine hübsche kleine Frau, die sie siegen sehen wollten, aber sie hat nicht gewonnen«, sollte Fisher noch sagen. Er behauptete, dass man sämtliche Journalisten mit einer geheimen dreitägigen Orgie, die von der Leadville-Rennleitung bezahlt und in einem Luxushotel in Aspen abgefeiert wurde, gekauft hätte. Ein Journalist, so erzählte mir Fisher, wollte ihn sogar bestechen, ihm Geld geben, wenn er Juan an die Leine legen und neben Trason einlaufen lassen würde. »Dieser Journalist, ein Kerl mit ziemlich gutem Ruf, meinte, es wäre eine Katastrophe, wenn er gewinnt, und Tatsache ist: Aus der Sicht der weißen Läufer war es eine totale Katastrophe, dass die Tarahumara gewonnen haben.« Warum? »Wegen dieser kranken amerikanischen Vorstellung, dass Frauen es mit Männern aufnehmen können.« (Fisher weigerte sich auf Nachfrage, den Namen des Journalisten zu nennen.)
  


  
    Ken Choubler und die »Elite der etablierten Medien« einer Verschwörung gegen die Starattraktion der Veranstaltung zu bezichtigen, war völlig abwegig, aber Fisher hatte sich noch nicht mal warmgelaufen. Er behauptete, einem seiner Läufer habe man eine vergiftete Cola verabreicht, sodass dieser »kollabierte und tödlich erkrankte«, während ein anderer von »irgendeinem Weißen« sexuell belästigt worden sei, der unter dem Vorwand, ihn nach dem Rennen zu behandeln, unter die Tarahumara-Kleidung gefasst und »seinen Penis und seine Hoden massiert« habe. Und was Rockport anging: Das Sponsoring der Firma war, laut Fisher, bestenfalls widerwillig, schlimmstenfalls kriminell. »Die haben versprochen, eine Schuhfabrik in die Copper Canyons zu stellen … die ganze Sache war ein korrupter Deal … als Rockport sich die Bilanzen angesehen hat, sind sie dahintergekommen, dass man sie nur ausgenommen hat, und der Vorstand wurde gefeuert …«
  


  
    Die Tarahumara beobachteten, wie die Chabochis sich anbrüllten. Sie hörten den zornigen Tonfall und sahen die zornigen Gesten, die in ihre Richtung wiesen. Die Tarahumara verstanden nicht, was gesagt wurde, aber sie verstanden die Botschaft. Die größten im Verborgenen lebenden Athleten der Welt reagierten, mit dieser Feindseligkeit konfrontiert, wie sie immer reagiert hatten: Sie reisten nach Hause, zogen sich in ihre Canyons zurück, entschwanden wie ein Traum und nahmen ihre Geheimnisse mit sich. Die Tarahumara sollten nach dem Triumph von 1994 nie wieder nach Leadville zurückkehren.
  


  
    Ein Mann folgte ihnen. Auch er wurde in Leadville nie wieder gesehen. Das war Shaggy, der seltsame neue Freund der Tarahumara. Schon bald sollte man ihn unter dem Namen Caballo Blanco kennen – der einsame Wanderer der Sierras.
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      Und nun, was sollen wir ohne Barbaren tun?

      Diese Menschen waren immerhin eine Lösung.
    

  


  
    Konstantinos Kavafis (1863-1933), Warten auf die Barbaren (1904)
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    »Das war vor zehn Jahren«, sagte mir Caballo zum Abschluss seines Berichts. »Und seitdem lebe ich hier.«
  


  
    Mamá hatte uns schon vor Stunden aus ihrem Wohnzimmerrestaurant hinausgeworfen und war zu Bett gegangen. Caballo hatte mich, immer noch weitererzählend, durch die verlassenen Straßen von Creel zu einer Bodega in einer abgelegenen Seitengasse geführt. Auch dort blieben wir bis zum Geschäftsschluss. Bis Cavallo mich von 1994 in die Gegenwart geführt hatte, war mir ganz schwindlig zumute. Er hatte mir mehr über den Blitzauftritt der Tarahumara auf der amerikanischen Ultralangstrecken-Szene erzählt, als ich mir je erhofft hatte (und mir gleichzeitig Hinweise gegeben, wie ich den Rest erfahren könnte, wenn ich Rick Fisher, Joe Vigil und die anderen Leute aufspürte, die in seinem Bericht vorkamen), aber in all seinen Geschichten hatte er niemals die einzige Frage beantwortet, die ich ihm gestellt hatte:
  


  
    Wer bist du, Mann?
  


  
    Es sah ganz danach aus, als hätte er, bevor er mit Martimano durch die Wälder rannte, in seinem früheren Leben nichts getan – oder als hätte er vieles getan, über das er nicht sprechen wollte. Jedes Mal, wenn ich nachhakte, wich er entweder mit einem Scherz oder mit einer Nicht-Antwort aus, die das Thema so fest abschloss wie ein Riegel die Tür eines Verlieses (»Wie ich mein Geld verdiene? Ich erledige für die Reichen die Dinge, die sie nicht selbst tun wollen«). Dann spann er sofort an einem neuen Erzählfaden. Die Alternativen waren klar. Ich konnte ihn nerven und gegen mich aufbringen, oder ich konnte mich zurückhalten und dafür ein paar tolle Geschichten hören.
  


  
    Ich erfuhr zum Beispiel, dass Rick Fisher nach dem Leadville-Rennen von 1994 vollends zum Irrläufer wurde. Es gab noch andere Rennen und andere Tarahumara-Läufer, und schon bald hatte Fisher eine neue Läufergruppe beisammen und taumelte von einem Chaos zum anderen wie ein Verbindungsstudent bei einer Sauftour. Der erste größere Zwischenfall war der Ausschluss von Team Tarahumara beim Angeles Crest 100-Mile Endurance Run in Kalifornien, weil Fisher mitten im Rennen immer wieder in einen ausschließlich den Läufern vorbehaltenen Streckenabschnitt hineindrängte. »Einen Läufer zu disqualifizieren ist das Letzte, was ich tun will«, sagte der Renndirektor, »aber Rick ließ uns keine Wahl.«
  


  
    Dann wurden beim Utah Wasatch Front 100 drei Tarahumara-Läufer disqualifiziert, nachdem sie den ersten, zweiten und vierten Platz belegt hatten, weil Fisher sich geweigert hatte, die Startgebühr zu bezahlen. Danach ging es beim Western States weiter, wo Fisher durch einen weiteren Wutausbruch im Zielbereich auffiel. Er beschuldigte einige Rennhelfer, sie hätten insgeheim Wegmarken manipuliert, um die Tarahumara zu täuschen, außerdem hätten sie – das hat er wirklich gesagt – ihr Blut gestohlen. (Alle Läufer beim Western States wurden um eine Blutprobe für eine wissenschaftliche Studie zum Thema Ausdauer gebeten, doch allein Fisher witterte aus irgendeinem Grund eine List und sorgte für einen Eklat. »Das Blut der Tarahumara ist etwas ganz Rares«, soll er gesagt haben. »Die Mediziner wollen es sich für genetische Tests verschaffen.«)
  


  
    Zu diesem Zeitpunkt schienen selbst die Tarahumara vom Umgang mit dem Pescador genug zu haben. Ihnen fiel auch auf, dass er für sich immer noch neuere und schönere Geländewagen herausschlug, während für sie nach diesen langen, einsamen Wochen fern der Heimat, bei denen sie Hunderte von Meilen durch die Berge rannten, nur ein paar Säcke Mais abfielen. Wieder einmal hatte ihnen der Umgang mit den Chabochis das Gefühl vermittelt, wie Sklaven behandelt zu werden. Das war das Ende von Team Tarahumara. Die Gruppe löste sich auf – für immer.
  


  
    Micah True (oder wie er auch immer in Wirklichkeit hieß) fühlte sich den Tarahumara so sehr verbunden und war zugleich vom Verhalten seiner amerikanischen Landsleute so angewidert, dass er sich zur Wiedergutmachung genötigt sah. Unmittelbar nach seinen Schrittmacherdiensten für Martimano beim Leadville-Rennen von 1994 gelang es ihm, über einen Radiosender in Boulder/Colorado einen Spendenappell zu verbreiten, bei dem er alle Menschen, die einen alten Mantel erübrigen konnten, bat, diesen beim Sender abzugeben. Sobald der Kleiderhaufen groß genug war, bündelte er diese Stücke und brach zu den Copper Canyons auf.
  


  
    Er hatte keine Ahnung, wo er suchen sollte, die Chance, seinen Laufgefährten Martimano wiederzufinden, hielt er für etwa genauso groß wie Shackletons Chance, aus der Antarktis wieder heimzukehren. Er durchwanderte die Wüste und die Canyons und fragte jeden Menschen, der ihm begegnete, nach Martimano, bis er schließlich sich selbst und Martimano verblüffte, indem er es auf den Gipfel eines 2700 Meter hohen Berges schaffte und dort in dessen Heimatdorf gelangte. Die Tarahumara hießen ihn auf ihre eigene, wortlose Art willkommen: Sie sprachen kaum mit ihm, aber beim Aufwachen fand Caballo jeden Morgen vor seinem Zelt einen kleinen Stapel selbstgemachter Tortillas und frischen Pinole vor.
  


  
    »Die Rarámuri haben kein Geld, aber niemand ist arm«, sagte Caballo. »In den Vereinigten Staaten bringen sie dich zum Obdachlosenheim, wenn du jemanden um ein Glas Wasser bittest. Hier bittet man dich herein und gibt dir etwas zu essen. Du fragst nach einem Platz, wo du dein Zelt aufschlagen kannst, und sie antworten, ›Kein Problem, aber willst du nicht lieber hier drin bei uns schlafen?‹«
  


  
    Aber in Choguita wird es nachts kalt, zu kalt für einen mageren Burschen aus Kalifornien (oder wo immer er wirklich herkam), also verabschiedete sich Micah, nachdem er all seine Mäntel verteilt hatte, von Juan und Martimano und zog auf eigene Faust los, hinunter in die angenehmer temperierten Tiefen der Canyons. Er wanderte blindlings an Drogenhöhlen und Banditen vorbei, entging auch Krankheiten und dem Canyonfieber und entdeckte schließlich, an einer Biegung des Flusses, einen Ort, der ihm gefiel. Dort häufte er Steine zu einer Hütte auf und schuf sich ein Zuhause.
  


  
    »Ich habe beschlossen, dass ich den besten Ort der Welt zum Laufen finden würde, und dieser Ort war’s«, sagte er, als wir in jener Nacht zum Hotel zurückgingen. »Als ich ihn zum ersten Mal sah, stand mir der Mund offen. Ich war fürchterlich aufgeregt, weil ich es nicht abwarten konnte, auf diesem Weg zu laufen. Ich war so überwältigt, dass ich nicht wusste, wo ich anfangen sollte. Aber das ist eine wilde Gegend. Ich musste ein bisschen Geduld haben.«
  


  
    Er hatte ohnehin keine andere Wahl. In Leadville war er nur deshalb als Schrittmacher aufgetreten, anstatt selbst am Rennen teilzunehmen, weil ihn seine Beine immer wieder im Stich ließen, als er die 40 überschritten hatte. »Ich war oft verletzt, vor allem die Sehnen am Sprunggelenk haben mich beschäftigt«, sagte Micah. Im Lauf der Jahre hatte er jede mögliche Abhilfe ausprobiert – Umschläge, Massagen, teurere und fußstabilisierende Schuhe -, aber nichts half auf Dauer. Bei seiner Ankunft in den Barrancas beschloss er, alle Logik fahren zu lassen und darauf zu vertrauen, dass die Tarahumara wussten, was sie taten. Er würde sich nicht die Zeit nehmen, mühsam ihre Geheimnisse herauszufinden. Es sollte ein Sprung ins kalte Wasser werden, genauer: ins Wasserloch, er wollte springen und einfach nur das Beste hoffen.
  


  
    Er zog die Laufschuhe aus und trug jetzt nur noch Sandalen. Er aß Pinole zum Frühstück (nachdem er gelernt hatte, ihn mit Wasser und Honig wie Haferbrei zuzubereiten) und trug ihn bei seinen Canyontouren in trockener Form in einer Hüfttasche bei sich. Er hatte einige böse Stürze zu verkraften, manchmal schaffte er es kaum aus eigener Kraft zu seiner Hütte zurück, aber er biss einfach die Zähne zusammen, wusch seine Wunden im eiskalten Fluss aus und verbuchte dies als Investition in die Zukunft. »Leiden erzieht zur Demut. Es lohnt sich, zu erleben, wie du eins auf die Fresse kriegst«, sagte Caballo. »Ich habe ziemlich schnell gelernt, dass man der Sierra Madre besser mit Respekt begegnet, weil sie dich sonst durchkaut und anschließend wieder ausspuckt.«
  


  
    In seinem dritten Jahr in dieser Gegend war Caballo auf Pfaden unterwegs, die für den Nicht-Tarahumara unsichtbar waren. Mit Schmetterlingen im Bauch lief er über die Kante zerklüfteter Gefällstrecken, die länger und steiler waren und mehr Spitzkehren hatten als jede schwarze Abfahrt im Gebirge.
  


  
    Kilometerlang rutschte, kletterte und sprintete er mehr oder weniger kontrolliert bergab, verließ sich dabei auf seine im Canyon geschulten Reflexe, rechnete aber auch jederzeit damit, dass ein Meniskus oder eine Kniesehne reißen oder ein feuriges Brennen ihm den Riss einer Achillessehne anzeigen könnte.
  


  
    Aber dieser Fall trat nicht ein. Er verletzte sich nie. Nach ein paar in den Canyons verbrachten Jahren war Caballo stärker, gesünder und schneller als jemals zuvor. »Seit ich hier bin, hat sich meine ganze Einstellung zum Laufen geändert«, sagte er mir. Er prüfte sich, indem er auf einem Weg, für den man zu Pferd drei Tage brauchte, über die Berge lief. Er schaffte es innerhalb von sieben Stunden. Er ist sich nicht sicher, wie das alles zustande kam, welche Anteile Sandalen und Pinole und Korima dabei hatten, aber …
  


  
    »Hey«, unterbrach ich ihn, »könntest du mir das zeigen?«
  


  
    »Was soll ich dir zeigen?«
  


  
    »So zu laufen.«
  


  
    Etwas an seiner Art zu lächeln ließ mich diese Frage sofort bereuen. »Guuut, ich nehme dich auf einen Lauf mit«, sagte er. »Wir treffen uns bei Sonnenaufgang hier.«
  


  
    »Pff! Pff!«
  


  
    Ich versuchte zu rufen, aber es klang immer nur wie ein Keuchen. »Pferd«, brachte ich schließlich heraus, und Caballo Blanco hörte das gerade noch, bevor er bergauf hinter einer Wegbiegung verschwand. Wir waren in die hinter Creel liegenden Hügel aufgebrochen und liefen auf einem felsigen, mit Kiefernnadeln gepolsterten Pfad, der durch den Wald bergauf führte. Wir waren noch keine zehn Minuten unterwegs, und ich rang bereits nach Luft. Es war nicht so, dass Caballo besonders schnell gewesen wäre. Sein Laufstil wirkte nur so mühelos, als ob er die Steigung durch reine Willenskraft und nicht durch Muskeleinsatz bewältigen würde.
  


  
    Er wandte sich um und trottete mir bergab entgegen. »Okay, Mann, erste Lektion. Klemm dich direkt hinter mich.« Er joggte wieder los, diesmal langsamer, und ich versuchte ihm einfach alles nachzumachen. Meine Arme suchten ebenfalls nach einer neuen Haltung, bis die Hände in Rippenhöhe waren; der raumgreifende Schritt verkürzte sich zu Trippelschritten; mein Rücken straffte sich so sehr, dass ich fast die Wirbel knacken hörte.
  


  
    »Kämpfe nicht mit dem Weg«, rief mir Caballo über die Schulter zu. »Nimm, was er dir gibt. Wenn du die Wahl hast, zwischen Felsen einen oder zwei Schritte zu machen: Mach drei Schritte.« Caballo ist auf diesen Pfaden seit so vielen Jahren unterwegs, dass er den Steinen unter seinen Füßen sogar besondere Bezeichnungen gegeben hat: Einige sind für ihn ayudantes, die Helfer, die einen kraftvoll ausschreiten lassen; andere sind »Täuscher«, die wie ayudantes aussehen, sich aber beim Abdruck tückisch bewegen; wieder andere sind chingoncitos, kleine Bastarde, die es kaum erwarten können, dich zu Boden zu schicken.
  


  
    »Zweite Lektion«, rief Caballo. »Denk einfach, mühelos, sanft und schnell. Fang mit einfach an. Wenn das alles ist, was du schaffst, ist das schon ganz ordentlich. Dann arbeitest du an mühelos. Verbinde das Laufen nicht mit Anstrengung, als ob es dir völlig egal wäre, wie hoch der Berg ist oder wie weit du laufen musst. Wenn du das so lange geübt hast, dass du gar nicht mehr ans Üben denkst, dann arbeitest du an saaaanft. Du sorgst dich nicht mehr um den letzten Schritt – wenn du die ersten drei schaffst, wirst du schnell sein.«
  


  
    Ich richtete meinen Blick auf Caballos Sandalenfüße und versuchte seine seltsamen Schritte nachzuahmen, die aussahen, als käme er auf Zehenspitzen daher. Ich hielt den Kopf so lange unten, dass ich zunächst gar nicht bemerkte, dass wir aus dem Wald herausgelaufen waren.
  


  
    »Wow!«, rief ich.
  


  
    Die Sonne ging gerade über den Bergen auf. Der Rauch von Kiefernholz lag in der Luft. Er kam aus den zerbeulten Ofenrohren in den Holzhütten am Ortsrand. In der Ferne sah man in der Mesa riesige Felsen aufragen, die den Steinfiguren auf der Osterinsel glichen, und dahinter die mit Schnee bepuderten Berge. Selbst wenn ich nicht völlig aus der Puste gewesen wäre, hätte es mir den Atem verschlagen.
  


  
    »Ich hab’s dir gesagt«, freute sich Micah.
  


  
    

  


  
    Wir hatten unseren Wendepunkt erreicht, und das federnde Laufen auf diesen Pfaden begeisterte mich so sehr, dass ich den Gedanken an den Rückweg hasste, obwohl ich wusste, dass es unvernünftig von mir wäre, mehr als diese 13 Kilometer zu laufen. Caballo wusste genau, was ich sagen wollte.
  


  
    »Ich habe diese Gefühle seit zehn Jahren«, sagte er. »Und ich lerne immer noch, wie ich mich hier bewegen sollte.« Aber er musste sich beeilen; an diesem Tag wollte er zu seiner Hütte zurückkehren, die Zeit reichte kaum, um es bis zum Einbruch der Dunkelheit zu schaffen. Und dann erklärte er mir, was er in Creel überhaupt tat.
  


  
    »Weißt du«, setzte er an, »seit diesem Leadville-Rennen ist viel passiert.« Der Ultralangstreckenlauf war früher etwas für eine Handvoll Freaks gewesen, die mit Taschenlampen durch die Wälder liefen, aber in den letzten paar Jahren hatte es einen enormen Zustrom von »jungen Wilden« gegeben. Das waren Leute wie Karl Meltzer, der sich über seinen iPod »Stranglove« anhörte, während er das Hardrock 100 dreimal nacheinander gewann; und die »Dirt Diva« Catra Corbett, ein wunderschönes, kaleidoskopisch tätowiertes Goth-Mädchen, das einmal, nur so zum Spaß, die ganzen 160 Kilometer von Western States gelaufen war und dann kehrtgemacht hatte, um bis zurück zum Start noch einmal 160 Kilometer zu laufen; und Tony »Naked Guy« Krupicka, der selten mehr als ein Paar knappe Shorts am Leib trug und ein Jahr lang im Wandschrank eines Freundes nächtigte, während er für den Sieg beim Leadville 100 trainierte; und die Fabulous Flying Skaggs Brothers, Eric und Kyle, die zum Grand Canyon trampten und dort dann einen neuen Rekord für die schnellste Runde von Canyonrand zu Canyonrand aufstellten.
  


  
    Diese jungen Wilden suchten etwas Neues, Hartes und Exotisches, und sie kamen in solchen Scharen zum Geländelauf, dass der bis zum Jahr 2002 zum Freiluftsport mit den landesweit höchsten Zuwachsraten wurde. Sie liebten nicht einfach nur die Rennen; am wichtigsten war ihnen das erregende Gefühl, die schöne neue Welt des eigenen Körpers zu erkunden. Der Ultralangstreckenstar Scott Jurek fasste die inoffizielle Weltanschauung der jungen Wilden mit einem Zitat des amerikanischen Psychologen und Philosophen William James (1842- 1910) zusammen, das er jeder von ihm verschickten E-Mail anfügte: »Jenseits der extremsten Erschöpfung und Qual stoßen wir möglicherweise auf ein Ausmaß an Mühelosigkeit und Kraft, das wir uns so nie erträumt hätten; auf Quellen der Stärke, die niemals in Anspruch genommen wurden, weil wir niemals die Hindernisse überwinden.«
  


  
    Die jungen Wilden, die jetzt in die Wälder gingen, brachten all das mit, was sie im Lauf des vergangenen Jahrzehnts über Sportwissenschaft gelernt hatten. Matt Carpenter, ein Bergläufer aus Colorado Springs, verbrachte Hunderte von Stunden auf dem Laufband, um die Schwankungen der Körperoszillationen zu messen, wenn er zum Beispiel einen Schluck Wasser trank (die biomechanisch effizienteste Methode, eine Wasserflasche zu transportieren, war in seinem Fall nicht, sie in der Hand zu halten, sondern sie in die Armbeuge zu stecken). Carpenter raute seine Laufschuhe mit einer Schleifmaschine und einer Rasierklinge auf, legte sie in die Badewanne und nahm sie wieder heraus, um die Feuchtigkeitsaufnahme und die Trockengeschwindigkeit zu messen. Sein mit besessenem Arbeitseifer erworbenes Wissen nutzte er 2005, um den Streckenrekord in Leadville zu pulverisieren – er kam mit der verblüffenden Zeit von 15 Stunden und 42 Minuten ins Ziel und war damit fast zwei Stunden schneller, als die schnellsten Tarahumara dort je gewesen waren.
  


  
    Ja, aber was brachten die Tarahumara erst zustande, wenn man ihnen etwas abverlangte? Genau das wollte Caballo wissen. Victoriano und Juan waren wie Jäger gelaufen, und zwar so, wie man es ihnen beigebracht hatte: schnell genug, um die Beute zu fangen, und keineswegs schneller. Wer konnte wissen, wie schnell sie im Wettkampf mit einem Burschen wie Carpenter gewesen wären? Und niemand wusste, wozu sie auf heimischem Terrain fähig waren. Hatten sie als Titelverteidiger nicht zumindest einmal das Recht, in ihrer Heimat anzutreten?
  


  
    Wenn die Tarahumara nicht nach Amerika zurückgehen konnten, mussten die Amerikaner zu den Tarahumara kommen, lautete Caballos Schlussfolgerung. Aber er wusste auch, dass die außerordentlich scheuen Canyonbewohner sofort wieder in ihren Bergen verschwinden würden, wenn sie sich von einem Rudel unablässig fragender und ständig knipsender amerikanischer Läufer umzingelt sähen.
  


  
    Aber wie wäre es – das war nun Caballos Geistesblitz -, wenn er ein Rennen nach Tarahumara-Art ausrichten würde? Das wäre wie eine Jam Session unter Gitarristen alter Schule – eine Woche mit Sparring, dem Austausch von Geheimnissen, dem Studium von Stil und Technik der anderen. Und dann, am letzten Tag, würden alle Läufer in einem 80-Kilometer-Rennen der Champions ihre Kräfte messen.
  


  
    Es war eine großartige Idee – und natürlich ein absoluter Witz. Kein Spitzenläufer würde ein solches Risiko eingehen; das wäre nicht nur Selbstmord an der eigenen Karriere, es wäre schlichtweg Selbstmord. Um auch nur an den Start gehen zu können, müssten sie Banditen aus dem Weg gehen, durch die Einöde wandern und Wasserund Essensvorräte sehr genau einteilen. Wenn sie sich verletzten, waren sie des Todes. Vielleicht nicht sofort, aber das Ende wäre unvermeidlich. Sie könnten mehrere Tagesmärsche von der nächsten Straße und Stunden von der nächsten Quelle oder Wasserstelle entfernt sein, und es gäbe keine Chance, einen Rettungshubschrauber in diese engen Schluchten zu lotsen.
  


  
    Caballo hatte aber, allen Einwänden zum Trotz, bereits mit der Ausführung dieses Plans begonnen. Das war der einzige Grund für seine Anwesenheit in Creel. Er hatte seine Hütte auf dem Canyongrund verlassen und war zu einem Ort marschiert, den er eigentlich verabscheute, weil er gehört hatte, im Hinterzimmer eines Süßwarengeschäfts in Creel gebe es einen PC mit einer Internetverbindung. Er hatte sich ein paar grundlegende Computerkenntnisse angeeignet, ein E-Mail-Konto eingerichtet, und jetzt verschickte er Botschaften an die Außenwelt. An dieser Stelle kam ich ins Spiel; der einzige Punkt, der das Interesse des »Gringo-Indios« geweckt hatte, als ich ihm im Hotel aufgelauert hatte, war die Information, dass ich ein Autor sei. Vielleicht würde ein Artikel über sein Rennen tatsächlich ein paar Läufer anlocken.
  


  
    »Wen wirst du dann einladen?«
  


  
    »Bis jetzt nur eine Person«, lautete die Antwort. »Ich will nur Läufer mit der richtigen Einstellung, echte Champions. Also habe ich Scott Jurek angeschrieben.«
  


  
    Scott Jurek? Den siebenfachen Sieger von Western States und dreimaligen »Ultrarunner of the Year« Scott Jurek? Caballo musste vollkommen übergeschnappt sein, wenn er glaubte, Scott Jurek würde hierherkommen, um mit einer Horde von Nobodys am Ende der Welt um die Wette zu laufen. Man konnte Scott wohl mit einiger Berechtigung als besten Ultralangstreckenläufer aller Zeiten im ganzen Land, vielleicht sogar weltweit, bezeichnen. Wenn Scott nicht gerade mit Rennen beschäftigt war, dann arbeitete er mit Brooks an der Entwicklung ihres wichtigsten Trailschuhmodells, des Cascadia, zusammen, veranstaltete ausverkaufte Laufcamps oder überlegte, bei welcher hochkarätigen Veranstaltung in Japan, der Schweiz, Griechenland oder Frankreich er als nächstes antreten würde. Scott Jurek war ein Unternehmen, das vollkommen von Scott Jureks eigener Gesundheit abhängig war – und das bedeutete, dass das Risiko, bei irgendeinem bescheuerten, improvisierten Einladungsrennen in einer von Scharfschützen kontrollierten Gegend der mexikanischen Einöde krank, erschossen oder besiegt zu werden, das Letzte war, was der wichtigste Aktivposten der Firma tun sollte.
  


  
    Aber Caballo hatte irgendwo ein Interview mit Jurek gelesen und sich ihm sofort brüderlich verbunden gefühlt. Scott war auf seine Art fast genauso rätselhaft wie Caballo. Sehr viel weniger bedeutsame Ultrastars wie Dean Karnazes und Pam Reed produzierten sich im Fernsehen, schrieben selbstverherrlichende Memoiren und warben (in Deans Fall) mit nacktem Oberkörper bei einem mit Skycam gefilmten Laufbandauftritt am Times Square für ein Sportgetränk, doch der größte aller amerikanischen Ultralangstreckenläufer blieb praktisch unsichtbar. Anscheinend war er ein reines Renntier, was zwei seiner anderen seltsamen Gewohnheiten erklärte: Am Start eines jeden Rennens stieß er einen Schrei aus, der einem förmlich das Blut in den Adern gefrieren ließ, und nach einem Sieg wälzte er sich auf dem Boden wie ein hyperaktiver Jagdhund. Dann stand er wieder auf, wischte sich den Schmutz ab und verschwand in Richtung Seattle, bis der Zeitpunkt wieder gekommen war, zu dem sein Kriegsruf durch die Dunkelheit hallte.
  


  
    Das also war die Sorte Champion, die Caballo im Auge hatte. Nicht irgendein Selbstdarsteller, der die Tarahumara zur Werbung in eigener Sache benutzen würde, sondern ein wahrer Beobachter des Sports, der auch die Kunstfertigkeit und Mühe anerkannte, die sich noch im Auftritt des langsamsten Läufers zeigte. Caballo brauchte keinen weiteren Beweis für Scott Jureks Würdigkeit, aber er bekam ihn dennoch: Zum Schluss des Interviews wurde Jurek nach seinen Vorbildern gefragt, und er nannte die Tarahumara. »Als Inspiration«, war dem Artikel zu entnehmen, »wiederholt er ein Sprichwort der Tarahumara-Indianer: ›Wenn du auf der Erde läufst und mit der Erde läufst, dann kannst du ewig laufen.‹«
  


  
    »Siehst du!«, sagte Caballo mit Nachdruck. »Er hat eine Rarámuri-Seele.«
  


  
    Aber Moment mal … »Selbst wenn Scott Jurek seine Teilnahme zusagt, was ist mit den Tarahumara?«, fragte ich. »Werden sie darauf eingehen?«
  


  
    »Vielleicht«, antwortete Caballo mit einem Schulterzucken. »Arnulfo Quimare ist der Mann, den ich dabeihaben will.«
  


  
    Dieser Plan würde niemals gelingen. Ich wusste aus eigener Erfahrung, dass Arnulfo mit einem Außenstehenden kaum jemals sprechen würde, von einem einwöchigen Zusammensein mit solchen Leuten und der Anführung einer Läufergruppe auf den verborgenen Pfaden seiner Heimat ganz zu schweigen. Ich bewunderte Caballos inhaltliches Konzept wie auch seinen Ehrgeiz, zweifelte aber ernsthaft an seinem Realitätssinn. Kein amerikanischer Läufer wusste, wer er war, und die meisten Tarahumara waren sich nicht sicher, was er war. Aber er erwartete, dass sie ihm alle vertrauten?
  


  
    »Ich bin mir ziemlich sicher, dass Manuel Luna mitmacht«, fuhr Caballo fort. »Vielleicht sogar mit seinem Sohn.«
  


  
    »Marcelino?«, fragte ich.
  


  
    »Ja«, sagte Caballo. »Er ist gut.«
  


  
    »Er ist klasse.«
  


  
    Vor meinem geistigen Auge sah ich immer noch die jugendliche Menschliche Fackel, die so schnell über diesen Fußpfad huschte wie eine Stichflamme über eine Sicherung züngelt. Nun, wen interessierte es in diesem Fall schon, ob Scott Jurek oder irgendwelche anderen Starläufer aufkreuzten? Schon die bloße Gelegenheit, wieder Seite an Seite mit Manuel und Marcelino und Caballo zu laufen, sollte die Sache wert sein. Caballos und Marcelinos Laufstil kam dem Fliegen so nahe, wie es einem Menschen nur gelingen konnte. Auf den Trails dort draußen in der Umgebung von Creel hatte ich einen kleinen Vorgeschmack bekommen, und ich wollte mehr. Es war ein Gefühl, als ob man einen Zentimeter weit vom Boden wegkam, indem man heftig mit den Armen wedelte – wie konnte man danach an irgendetwas anderes denken als an einen erneuten Versuch?
  


  
    »Ich kann es schaffen«, sagte ich zu mir selbst. Caballo war bei seiner Ankunft hier in derselben Lage gewesen wie ich jetzt; er war ein Typ über 40 mit stark lädierten Beinen, und innerhalb eines Jahres wandelte er sich zum Skywalker auf Berggipfeln. Wenn ihm das gelang, warum nicht auch mir? Konnte ich, wenn ich die Lauftechnik einsetzte, die er mir beigebracht hatte, stark genug werden, um 80 Kilometer weit durch die Copper Canyons zu laufen? Die Chancen, dass sein Rennen nicht stattfand, standen bei etwa … eigentlich gab es keine Chancen. Die Sache lief nicht. Aber wenn es ihm auf irgendeine wundersame Weise gelang, ein Rennen mit den besten Tarahumara-Läufern dieser Generation zu veranstalten, dann wollte ich dabei sein.
  


  
    Bei der Rückkehr nach Creel gaben wir beide uns die Hand.
  


  
    »Danke für den Unterricht«, sagte ich. »Du hast mir eine Menge beigebracht.«
  


  
    »Hasta luego, norawa«, antwortete Caballo. Bis zum nächsten Mal, Kumpel. Und dann war er fort.
  


  
    Ich sah ihm nach. Es hatte etwas unglaublich Trauriges, zugleich aber auch etwas unglaublich Erhebendes, diesem Propheten der uralten Kunst des Langstreckenlaufs dabei zuzusehen, wie er allem den Rücken zuwandte, allem mit Ausnahme seines Traums, und in Richtung des »besten Orts zum Laufen auf der ganzen Welt« davonging.
  


  
    Allein.
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    »Sagt Ihnen der Name Caballo Blanco etwas?«
  


  
    Nach meiner Rückkehr aus Mexiko rief ich Don Allison an, den langjährigen Herausgeber der Zeitschrift UltraRunning. Caballo hatte zwei Details aus seiner Vergangenheit erwähnt, die zu recherchieren sich lohnte: Er hatte irgendeine Kampfsportart professionell betrieben und ein paar Ultralangstreckenläufe gewonnen. Recherchen zu Kampfsportarten sind mit irrsinnigen Schwierigkeiten verbunden, was an dem verwirrenden Durcheinander von Disziplinen und Fachverbänden liegt, aber beim Ultralangstreckenlauf führen alle Wege zu Don Allison in Weymouth im Bundesstaat Massachusetts. Don Allison ist die Anlaufstelle für jedes Gerücht, jedes Rennergebnis und jeden neuen Star in dieser Sportart, er wusste alles und kannte alle, und deshalb war das erste Wort aus seinem Mund für mich eine doppelte Enttäuschung:
  


  
    »Was?«
  


  
    »Ich glaube, man kennt ihn auch unter dem Namen Micah True«, sagte ich. »Aber ich bin mir nicht sicher, ob das wirklich sein Name ist oder nur der seines Hundes.«
  


  
    Stille.
  


  
    »Hallo?«, sagte ich.
  


  
    »Ja, warten Sie mal«, antwortete Allison schließlich. »Ich habe nur was gesucht. Also, der Mann ist echt?«
  


  
    »Sie meinen, ob er ernst zu nehmen ist?«
  


  
    »Nein, ich frage, ob es ihn gibt. Existiert er tatsächlich?«
  


  
    »Ja, diesen Mann gibt es. Ich hab ihn in Mexiko aufgespürt.«
  


  
    »Okay«, sagte Allison. »Ist er denn verrückt?«
  


  
    »Nein, er ist …« Jetzt musste ich kurz innehalten. »Ich glaube nicht.«
  


  
    »Ich frage das, weil mir ein Typ unter diesem Namen ein paar Artikel geschickt hat. Danach hab ich gesucht. Und ich muss Ihnen sagen, dass man diese Texte einfach nicht drucken konnte.«
  


  
    Das war nun wirklich aufschlussreich. UltraRunning ist keine gewöhnliche Zeitschrift, der Stil der Beiträge gleicht eher den redseligen Familienbriefen, die manche Menschen anstelle von Weihnachtskarten verschicken. Möglicherweise bis zu 80 Prozent jeder Ausgabe bestehen aus Namenslisten und Zeiten, aus den Ergebnissen von Rennen, von denen nie jemand gehört hat und die an Orten stattfanden, die außer den Ultralangstrecklern kaum ein Mensch finden würde. Neben den Rennberichten enthält jede Ausgabe ein paar unaufgefordert eingereichte Beiträge, in denen aktive Läufer von ihrer aktuellen fixen Idee erzählen, sie schreiben zum Beispiel über »Die Bestimmung des optimalen Hydratationsbedarfs mithilfe der Waage« oder »Kombinationen von Stirn- und Taschenlampe«. Es versteht sich also von selbst, dass es keineswegs einfach ist, von UltraRunning eine Ablehnung zu bekommen, deshalb traute ich mich kaum zu fragen, worüber sich Caballo, der in seiner Steinhütte so isoliert lebte wie einst der Unabomber, geäußert hatte.
  


  
    »Waren das Drohungen oder irgendetwas in dieser Art?«
  


  
    »Nee«, sagte Allison. »Es hatte nur nichts mit Laufen zu tun. Es klang eher wie ein Vortrag über Brüderlichkeit und Karma und gierige Gringos.«
  


  
    »War vielleicht die Rede von diesem Rennen, das er plant?«
  


  
    »Ja, es ging um irgendein Rennen mit den Tarahumara. Aber nach meinem Eindruck ist er der Einzige, der da mitmacht. Er und etwa drei Indianer.«
  


  
    Auch Coach Joe Vigil hatte noch nie von Caballo gehört. Ich hatte gehofft, dass sie sich vielleicht an jenem denkwürdigen Tag in Leadville oder später dann in den Barrancas begegnet waren. Aber Coach Vigils Leben hatte unmittelbar nach dem Leadville-Rennen eine plötzliche und dramatische Wendung genommen. Das begann mit einem Anruf: Eine junge Frau war am Apparat, sie fragte, ob er ihr bei der Qualifikation für die Olympischen Spiele helfen könne. Am College hatte sie ein ordentliches Talent bewiesen, aber dann hatte sie vom Laufen so die Nase voll gehabt, dass sie es ganz aufgegeben und daran gedacht hatte, ein Bäckerei-Café aufzumachen. Es sei denn, Coach Vigil wäre der Ansicht, dass sie es noch einmal versuchen sollte …?
  


  
    Vigil ist ein herausragender Motivator, also wusste er schon, was hier zu sagen war: Vergessen Sie’s. Machen Sie lieber Mochaccinos. Deena Kastor (damals noch Drossin) klang wie ein nettes Mädchen, aber es war überhaupt nicht daran zu denken, dass sie mit Vigil zusammenarbeiten könnte. Sie war ein Strandmädel aus Kalifornien, das von zu Hause aus startete und unter der warmen pazifischen Sonne die Laufwege von Santa Monica erkundete. Vigils Training war eher auf spartanische Krieger zugeschnitten – es war ein »Survival-of-the-fittest«-Programm, das eine mörderische Trainingsbelastung mit sich brachte, die gut zu den eiskalten, windigen Bergen von Colorado passte.
  


  
    »Ich versuchte es ihr auszureden, weil Alamosa kein kalifornisches Städtchen ist«, sollte Vigil später sagen. »Es liegt ein bisschen abgeschieden, es ist in den Bergen, und es wird kalt dort – manchmal bis zu minus fünfunddreißig Grad Celsius. Dort halten nur die zähesten Läufer durch.« Deena reiste dennoch an, und Vigil war so freundlich, ihre Hartnäckigkeit durch einen Test ihrer Grundlagenausdauer und ihres Trainingspotenzials zu honorieren. Die Ergebnisse bewirkten auf Vigils Seite keine Sinnesänderung: Sie war durchschnittlich.
  


  
    Aber Deenas Interesse stieg mit dem Grad der Ablehnung durch Coach Vigil. In Vigils Büro hing eine Zauberformel für schnelles Laufen, die nach Deenas Ansicht absolut nichts mit Laufen zu tun hatte: Da standen Sachen wie »Praktiziere den Überfluss, indem du etwas zurückgibst« und »Verbessere deine persönlichen Beziehungen« und »Sei deinem Wertesystem treu«. Auch Vigils Ratschlag für den Speisezettel hatte überhaupt nichts mit Sport oder Wissenschaft zu tun. Seine Ernährungsstrategie für einen hoffnungsvollen Marathonolympioniken sah so aus: »Iss wie ein armer Mensch.«
  


  
    Vigil schuf sich seine eigene kleine Tarahumara-Welt. Er wollte sein Bestes tun, um die Copper Canyons nach Colorado zu holen, bis er seiner Verpflichtungen hier ledig war und sich selbst in den Canyons niederlassen konnte. Wenn Deena auch nur daran denken wollte, unter Vigils Anleitung zu trainieren, dann sollte sie auch bereit sein, wie die Tarahumara zu trainieren. Das bedeutete sparsames Essen, und die Stärkung der Seele war ebenso wichtig wie der Aufbau der körperlichen Kraft.
  


  
    Deena hatte verstanden und konnte es kaum erwarten loszulegen. Coach Vigil war der Ansicht, dass man eine starke Persönlichkeit werden musste, bevor man eine starke Läuferin werden konnte. Was hatte sie also zu verlieren? Vigil beschloss widerwillig, ihr eine Chance zu geben. Im Jahr 1996 begann ihr Training nach seinem von Tarahumara-Einflüssen geprägten System. Innerhalb eines Jahres war die Möchtegernbäckerin auf dem Weg zur absoluten Spitzenklasse in der Geschichte des Langstreckenlaufs in Amerika.
  


  
    Sie gewann die Landesmeisterschaft im Querfeldeinlauf und distanzierte dabei das Feld, und dann brach sie die US-Rekorde auf den Strecken von drei Meilen bis zum Marathon. Bei den Olympischen Spielen 2004 in Athen ließ Deena auch die Marathonweltrekordlerin Paula Radcliffe hinter sich und gewann die Bronzemedaille, die erste olympische Medaille für das amerikanische Marathonteam seit 20 Jahren. Fragt man Joe Vigil nach Deenas Leistungen, wird jedoch die Auszeichnung als »Humanitarian Athlete of the Year«, die sie 2002 erhielt, weiter oben auf der Liste stehen.
  


  
    Coach Vigil wurde Stück für Stück weiter in die amerikanische Langstreckenlaufszene hineingezogen – und damit auch immer weiter weg von seinen Plänen in Sachen Copper Canyon. Vor den Spielen 2004 bat man ihn, weit droben in den kalifornischen Bergen, in Mammoth Lakes, ein Trainingslager für die Olympiakandidaten einzurichten. Es war eine Riesenarbeit für einen 75 Jahre alten Mann, und Vigil zahlte seinen Preis: Ein Jahr vor den Olympischen Spielen erlitt er einen Herzinfarkt und musste sich einer dreifachen Bypass-Operation unterziehen. Vigil war klar: Seine letzte Chance, von den Tarahumara zu lernen, war definitiv vertan.
  


  
    Damit blieb weltweit nur noch ein Forscher übrig, der die geheime Kunst des Tarahumara-Laufens studierte: Caballo Blanco, dessen Erkenntnisse nur in seinem Muskelgedächtnis archiviert waren.
  


  
    

  


  
    Mein Artikel löste bei seinem Erscheinen in Runner’s World zwar ein gewisses Interesse an den Tarahumara aus, sorgte aber nicht gerade für einen heftigen Andrang von Elitegeländeläufern, die unbedingt an Caballos Rennen teilnehmen wollten. Die Zahl der Interessenten war, um es genau zu sagen, kleiner als eins.
  


  
    Das mochte zum Teil mein Fehler gewesen sein. Für mich war es unmöglich, Caballo wahrheitsgemäß zu beschreiben, ohne das Wort »ausgezehrt« zu verwenden oder zu erwähnen, dass die Tarahumara ihn als »etwas merkwürdig« bezeichneten. Es spielte keine Rolle, wie sehr einen die Aussicht auf ein solches Rennen möglicherweise anzog: Man musste es sich schon zweimal überlegen, ob man sein Leben einem mysteriösen Einzelgänger mit einem Fantasienamen anvertraute, dessen engste Freunde in Höhlen hausten und Mäuse aßen, aber dennoch ihn für die fragwürdige Gestalt hielten.
  


  
    Auch die Tatsache, dass nur mit großer Mühe herauszufinden war, wo und wann denn das Rennen nun tatsächlich stattfinden sollte, war wenig hilfreich. Caballo hatte zwar eine Website eingerichtet, aber der Austausch von Nachrichten mit ihm glich in etwa dem Warten auf eine Flaschenpost, die an einem bestimmten Strand auflaufen sollte. Caballo musste rund 50 Kilometer Bergstrecke hinter sich bringen und einen Fluss durchwaten, um in den winzigen Ort Urique zu gelangen, wo er einen Lehrer so lange bearbeitet hatte, bis der ihn den altersschwachen PC der Schule und deren einzige Einwählverbindung benutzen ließ. Er konnte diesen gut 100 Kilometer langen Hin- und Rückweg nur bei gutem Wetter angehen; sonst riskierte er, auf regennassem Felsgelände in den Tod zu stürzen oder zwischen reißenden Wasserläufen festzusitzen, die nicht zu durchqueren waren. Telefonanschlüsse gab es in Urique erst seit 2002, deshalb war der Wartungsdienst im günstigsten Fall sporadisch. Ein vom langen Geländelauf erschöpfter Caballo musste bei seiner Ankunft in Urique mitunter hören, dass die Leitung schon seit Tagen nicht funktionierte. Einmal verpasste er den Blick in den E-Mail-Briefkasten, weil er von streunenden Wildhunden angegriffen worden war, auf den Abstecher verzichten und sich stattdessen um eine Tollwutimpfung bemühen musste.
  


  
    Es war für mich immer eine enorme Erleichterung, wenn im Posteingang »Caballo Blanco« auftauchte. Caballo führte ein höchst gefährliches Leben, auch wenn er die Risiken unbekümmert abtat. Jeder Lauf, zu dem er in dieser Umgebung loszog, konnte sein letzter sein. Er glaubte gerne, dass ihn die Drogenkiller als harmlosen »Gringo-Indio« ansahen, aber wer kannte sich schon mit der Gefühlslage der Drogenkiller aus? Außerdem waren da noch diese seltsamen Ohnmachtsanfälle: Hin und wieder wurde Caballo unvermittelt bewusstlos. Unberechenbare Blackouts sind schon dort, wo es Notärzte und Rettungssanitäter gibt, gefährlich genug. Aber dort draußen, in der einsamen Weite der Barrancas, würde ein bewusstloser Caballo nie entdeckt – oder auch nur vermisst. Einmal kam er nur knapp davon, als er bei einem Lauf kurz nach der Ankunft in einem Dorf ohnmächtig wurde. Als er wieder zu sich kam, hatte er einen dicken Verband am Hinterkopf, und sein Haar war blutverkrustet. Wäre er nur eine halbe Stunde früher zu Boden gegangen, hätte er mit einem Schädelbruch irgendwo dort draußen in der Wildnis gelegen.
  


  
    Der Tod war für ihn allgegenwärtig, selbst wenn er den bewaffneten Drogenhändlern entkam und sein trügerischer Blutdruck ihn nicht im Stich ließ. Er brauchte dazu nur einen falsch eingeschätzten chingoncito auf einem dieser handtuchschmalen Tarahumara-Fußpfade, und von Caballo würde nur das Echo seiner Schreie bleiben, wenn er in der Schlucht verschwand.
  


  
    Ihn hielt nichts auf. Das Laufen schien das einzige sinnliche Vergnügen seines Lebens zu sein, und er genoss dieses Laufen eher wie eine Feinschmeckermahlzeit und empfand es weniger als körperliches Training. Selbst als seine Hütte von einem Erdrutsch fast zerstört wurde, schob Caballo noch einen Lauf ein, bevor er das Dach über seinem Kopf wieder herrichtete.
  


  
    Aber im Frühling kam es zur Katastrophe. Ich erhielt diese E-Mail:
  


  
    

  


  
    hey Amigo, bin nach einem ereignisreichen Lauf und Bergab-Humpeln in Urique angekommen. Zum ersten Mal seit vielen Jahren hab ich mir den linken Knöchel ruiniert. An Schuhe mit dicken Sohlen bin ich nicht mehr gewöhnt. das kommt beim Labern und Schuhetragen heraus, wenn ich versuche, meine leichten Sandalen für schnellere Läufe und Rennen zu schonen! Passierte zehn Meilen vor Urique en la Sierra, wusste, dieses Knacken bedeutete nichts Gutes, musste unter Schmerzen nach Urique hinunterkriechen, weil ich wusste, dass ich keine andere Wahl hatte und den Ort erreichen musste, und mein linker Fuß sieht nach Elefantiasis aus.
  


  
    

  


  
    Mist. Ich hegte den üblen Verdacht, dass ich an seinem Unfall schuld war. Kurz bevor wir uns in Creel voneinander verabschiedet hatten, war mir aufgefallen, dass seine und meine Füße gleich groß waren, also fischte ich aus meinem Rucksack ein Paar nagelneue Nike-Trailschuhe und schenkte sie Caballo als Dankeschön. Er verknotete die Schnürsenkel, warf sich die Schuhe über die Schulter und meinte, sie könnten ihm im Notfall, wenn seine Sandalen auseinanderfielen, vielleicht noch nützlich sein. Er war zu höflich, um in seinem Unfallbericht darauf hinzuweisen, aber ich war mir ziemlich sicher, dass er auf meine Schuhe anspielte, als er erwähnte, er sei auf dicken Sohlen unterwegs gewesen, als er sich den Knöchel verstauchte.
  


  
    In diesem Augenblick wurde ich von heftigen Schuldgefühlen geplagt. Ich schadete Caballo in jeder Hinsicht. Zuerst hatte ich ihm mit diesen Laufschuhen unwissentlich eine Zeitbombe überreicht, und dann hatte ich einen Artikel geschrieben, der seine Marotten etwas zu offen ansprach, um für ihn eine gute Werbung zu sein. Caballo gab sich die allergrößte Mühe, um diesen Plan Wirklichkeit werden zu lassen, und jetzt, nach monatelangen Bemühungen, war ich der einzige, der vielleicht aufkreuzte: der lausige, halblahme Läufer, der ihm den meisten Kummer bereitete.
  


  
    Durch die Freuden seiner weitschweifigen Läufe hatte sich Caballo gegen die Wahrheit immunisiert, aber als er verletzt und hilflos in Urique lag, holte ihn die Wirklichkeit wieder ein. Man konnte nicht so leben wie er, ohne wie ein Freak auszusehen, und jetzt zahlte er den Preis dafür: Niemand würde ihn ernst nehmen. Er war sich nicht einmal sicher, ob er die Tarahumara soweit bringen konnte, dass sie ihm vertrauten, und sie waren so ziemlich die einzigen Menschen auf der Welt, die ihn überhaupt noch kannten. Was war also der Sinn des Ganzen? Warum jagte er einem Traum nach, den alle Welt nur für einen Witz hielt?
  


  
    Er hätte lange auf die Antwort warten müssen, wenn er sich nicht den Knöchel verstaucht hätte. Aber wie die Dinge (und er selbst) nun einmal lagen: Er erholte sich immer noch in Urique, als er eine Nachricht von Gott erhielt. Vom einzigen Gott, zu dem er je gebetet hatte.
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      Ich gehe solche Veranstaltungen immer mit sehr hochgesteckten

      Zielen an, als ob ich etwas Besonderes vollbringen wollte.

      Und dann, nachdem sich die körperliche Verfassung bis zu einem

      bestimmten Punkt verschlechtert hat, werden die Ziele nach

      unten korrigiert, bis ich im Wesentlichen da angekommen bin,

      wo ich mich jetzt befinde – wo das Beste, was ich erhoffen kann,

      darin besteht, dass ich vermeide, mir auf die Schuhe zu kotzen.
    

  


  
    Der Ingenieur für Nukleartechnik und Ultralangstreckenläufer Ephraim Romesberg nach 65 Meilen (105 Kilometern) beim Badwater Ultramarathon
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Amerikas größter Ultralangstreckenläufer musste sich einige Tage zuvor in der winzigen Wohnung in Seattle, in der er mit seiner Frau und einer Menge Siegertrophäen lebte, ebenfalls mit seinen körperlichen Grenzen auseinandersetzen.
  


  
    Dieser Körper sah immer noch großartig aus; ganz bestimmt gut genug, damit sich die Frauen nach ihm umdrehten, wann immer Scott Jurek und Leah, seine gertenschlanke blonde Ehefrau, mit dem Fahrrad durch ihren heimischen Stadtteil Capitol Hill fuhren, in Buchläden schmökerten oder in Cafés und ihr bevorzugtes Veganer-Thai-Restaurant gingen. Sie waren ein schönes junges Hipster-Paar auf Mountainbikes, die sie einem Auto vorzogen. Scott war ein großer Mann mit geschmeidigen Muskeln, gefühlvollen braunen Augen und Boygroup-Lächeln. Er hatte die Haare wachsen lassen, seit ihm Leah vor seinem ersten Sieg beim Western States einen Kurzhaarschnitt verpasst hatte. Sechs Jahre später trug er Locken wie ein griechischer Gott, die ihn umspielten, wenn er lief.
  


  
    Die Wandlung des schlaksigen Außenseiters mit dem Spitznamen »Jerker« zum Ultralangstrecken-Star stellt die Menschen, die ihn noch als Jugendlichen in seinem Heimatort Proctor in Minnesota kannten, bis heute vor ein Rätsel. »Wir schikanierten ihn nach Strich und Faden«, sagte Dusty Olson, der einstige Sportstar von Proctor, über die Zeit, als er selbst und Scott noch Teenager waren. Bei Querfeldeinläufen bewarfen Dusty und seine Kumpane Scott mit Dreck und liefen ihm dann davon. »Er holte uns nie ein«, sagte Dusty. »Niemand verstand, warum er so langsam war, weil Jerker härter trainierte als alle anderen.«
  


  
    Es war nun keineswegs so, dass Scott für sein Training viel Zeit gehabt hätte. Er war noch in der Grundschule, als seine Mutter an Multipler Sklerose erkrankte. Scott war das älteste von drei Kindern, und ihm oblag nach der Schule die Betreuung der Mutter, er putzte das Haus und schleppte das Holz für den Küchenherd, solange sein Vater noch bei der Arbeit war. Viele Jahre später rümpften Ultramarathonveteranen die Nase über Scotts Schreie vor dem Start und die übermütigen Kung-Fu-Sprünge, mit denen er bei den Versorgungsstationen einlief. Aber wer seine Kindheit wie ein Schiffsjunge mit täglicher Schufterei verbracht hat und dabei zusehen musste, wie die eigene Mutter in einem Albtraum an Schmerzen versank, kann mit der Freude, die man empfindet, wenn man alles hinter sich lassen und einfach in die Berge laufen kann, vielleicht nie ganz fertig werden.
  


  
    Nachdem seine Mutter in ein Pflegeheim gebracht werden musste, war Scott mit öden Nachmittagen und seinem Kummer allein. Glücklicherweise war Dusty genau zu dem Zeitpunkt, als Scott einen Freund brauchte, auf der Suche nach einem Helfer. Sie waren ein seltsames, zugleich aber auch ein seltsam zueinander passendes Paar; Dusty war abenteuerlustig, Scott suchte nach Fluchtmöglichkeiten. Dustys Wettkampfhunger war unersättlich; kurze Zeit nach seinen Siegen bei den nationalen Jugendmeisterschaften im Skilanglauf und bei den regionalen Querfeldeinlauf-Meisterschaften überredete er Scott, gemeinsam mit ihm bei einem 80-Kilometer-Lauf anzutreten, beim Minnesota Voyageur Trail Ultra 50-Mile Footrace. »Tja, ich hab ihn da reingelockt«, sagte Dusty. Scott war noch nie auch nur die Hälfte dieser Distanz gelaufen, verehrte aber Dusty viel zu sehr, um Nein sagen zu können.
  


  
    Auf halber Strecke verlor Dusty im Matsch einen Schuh. Noch bevor er ihn wieder angezogen hatte, war Scott außer Sichtweite. Er stürmte durch den Wald davon, belegte bei seinem ersten Ultramarathon den zweiten Platz und nahm Dusty mehr als fünf Minuten ab. Was zum Teufel ist denn hier los?, fragte sich Dusty. An jenem Abend klingelte sein Telefon pausenlos. »Die Jungs machten sich alle über mich lustig: ›Du Versager! Jerker hat dich abgehängt!‹«
  


  
    Scott war nicht weniger überrascht. So hatte all das Elend schließlich einen Sinn, überlegte er. All die Hoffnungslosigkeit, die sich mit der Pflege einer Mutter verband, die niemals wieder gesund werden würde, all die Frustrationen, als er den Quälgeistern nachjagte, die er doch nie zu fassen bekam – das hatte sich in aller Stille zu einer Fähigkeit entwickelt, sich immer noch mehr anstrengen zu können, wenn es immer schlimmer für ihn aussah. Coach Vigil hätte das gerührt. Scott hatte von seinem Ausdauertraining nichts erwartet, und er bekam mehr zurück, als er hätte erhoffen können.
  


  
    Durch reinen Zufall stolperte Scott über die wirksamste Waffe im Arsenal des Ultralangstrecklers: Man schließt die Ermüdung in die Arme, anstatt sich vor ihr zu ducken. Man lässt sie nicht mehr los. Man lernt sie so gut kennen, dass man sie nicht mehr fürchtet. Lisa Smith-Batchen, die erstaunlich heitere, zwei kleine Pferdeschwänzchen tragende Ultralangstrecklerin aus Idaho, die bei Schneestürmen trainierte, um ein sechstägiges Rennen in der Sahara zu gewinnen, spricht über Erschöpfung, als handele es sich um ein verspieltes Haustier. »Ich mag das Biest«, sagt sie. »Ich freue mich auf seinen Auftritt, denn jedes Mal, wenn es sich zeigt, komme ich besser mit ihm zurecht. Ich bekomme es besser unter Kontrolle.« Sobald das Biest erscheint, weiß Lisa, womit sie es zu tun hat, und macht sich an die Arbeit. Und ist das nicht der wichtigste Grund für einen Lauf durch die Wüste – um ihr Training in die Praxis umzusetzen? Um ein freundliches kleines Gerangel mit dem Biest auszutragen und dabei zu zeigen, wer der Chef ist?
  


  
    Wenn man das Biest hasst, kann man nicht mit einem Sieg rechnen; die einzige Möglichkeit, etwas wirklich für sich zu gewinnen, ist, es zu lieben, das wird jeder bedeutende Philosoph und Genetiker bestätigen.
  


  
    Scott würde nie wieder in Dustys Schatten oder im Schatten irgendeines anderen Läufers stehen. »Jeder, der ihn in bergigem Gelände auf den letzten Kilometern eines 160-Kilometer-Rennens so schnell hat laufen sehen, wird ein anderer Mensch sein«, erklärte ein von Ehrfurcht ergriffener Läufer auf Letsrun.com, dem wichtigsten InternetForum für die Laufszene, nachdem er gesehen hatte, wie Scott den Streckenrekord von Western States pulverisierte. Für die Läufer im hinteren Teil des Feldes, die zu langsam waren, um Scott in Aktion zu sehen, war er aus ganz anderen Gründen ein Held. Nach einem siegreich beendeten 160-Kilometer-Rennen sehnte auch Scott sich nach einer warmen Dusche und einem frisch bezogenen Bett. Aber er ging nicht weg, sondern wickelte sich in einen Schlafsack und harrte beim Zieleinlauf aus. Am nächsten Morgen, bei Tagesanbruch, war Scott immer noch da, feuerte mit heiserer Stimme die Nachzügler an und gab auch noch dem letzten beharrlichen Läufer das Gefühl, dass er nicht allein war.
  


  
    Im Alter von 31 Jahren war Scott praktisch unbesiegbar. Jedes Jahr im Juni erschien ein frisches Rudel von Herausforderern bei Western States und versuchte ihm seinen Titel zu entreißen, und wenn sie ins Ziel kamen, stand er jedes Mal schon da, in seinen Schlafsack gehüllt. Aber was bedeutete das schon?, fragte sich Scott. Was blieb ihm jetzt, nachdem er diesen Ferrari-Körper kreiert hatte, noch zu tun? Gegen die Stoppuhr zu laufen und gegen die Herausforderer, bis es ihnen endlich einmal gelang, ihn zu besiegen? Der Sinn des Laufens lag nicht im Gewinnen. Er hatte das schon seit seiner Außenseiterzeit als »Jerker« gewusst, als er mit dreckbeschmiertem Gesicht mit weitem Abstand hinter Dusty herhechelte. Die wahre Schönheit des Laufens war … war …
  


  
    Scott war sich der Antwort nicht mehr sicher. Nach seinem siebten Sieg bei Western States im Jahr 2005 wusste er aber, wo er suchen musste.
  


  
    

  


  
    Zwei Wochen nach Western States stieg Scott von den Bergen herab und machte sich mit dem Auto auf den langen Weg durch die Mojave-Wüste bis zum Start des berüchtigten Badwater Ultramarathons. Als Ann Trason zwei Ultramarathons innerhalb eines Monats lief, blieb sie zumindest auf dem Planeten Erde. Scott sollte sein zweites Rennen auf der Oberfläche der Sonne laufen.
  


  
    Das Tal des Todes ist eine perfekte Grillvorrichtung, der Superröster in Mutter Naturs Geräteschrank. Eine große, schimmernde Salzwüste, die von Bergen umgeben ist, die die Hitze speichern und sie auf den Wanderer abstrahlen. Die durchschnittliche Lufttemperatur bewegt sich um die 52 Grad Celsius, aber nach Sonnenaufgang, sobald sich der Wüstenboden aufheizte, würde die Temperatur unter Scotts Füßen auf angenehm-glühende 93 Grad steigen – auf genau den Wert, den man brauchte, um eine Hochrippe zu braten. Außerdem ist die Luft an diesem Ort so trocken, dass man zu dem Zeitpunkt, an dem der Durst sich bemerkbar macht, schon so gut wie tot sein könnte. Der Schweiß fließt so rasch und in so großen Mengen, dass man einen gefährlichen Flüssigkeitsverlust erleiden kann, noch bevor man es im Hals spürt. Wer hier versucht, am Trinkwasser zu sparen, könnte zum Todeskandidaten werden.
  


  
    Doch jedes Jahr im Juli sind 90 Läufer aus aller Welt bis zu 60 Stunden lang auf dem brodelnden schwarzen Teerband des Highway 190 unterwegs und achten unterwegs darauf, dass sie immer auf den weißen Markierungslinien laufen, damit die Sohlen ihrer Laufschuhe nicht schmelzen. Nach 27 Kilometern sind sie am Furnace Creek, dem Ort, an dem die höchste je in den Vereinigten Staaten gemessene Temperatur registriert wurde (56,7 Grad Celsius/134 Grad Fahrenheit). Ab dort wird alles nur noch schlimmer: Die Läufer müssen noch drei Berge überqueren, werden von Halluzinationen und Magenkrämpfen heimgesucht und sind mindestens noch eine lange Nacht im Dunkeln unterwegs, bevor sie das Ziel erreichen. Wenn sie es erreichen: Lisa Smith-Batchen ist bis heute die einzige amerikanische Siegerin beim sechs Tage dauernden »Marathon des Sables« (»Sandmarathon«) in der Sahara im östlichen Teil Marokkos geblieben, aber selbst sie musste bei Badwater im Jahr 1999 aus dem Rennen genommen und mit einer Notinfusion versorgt werden, um ein Versagen der völlig ausgetrockneten Nieren zu verhindern.
  


  
    »Dies ist die Landschaft der Katastrophe«, schrieb ein Chronist über das Tal des Todes. Ein Rennen mitten durch eine mörderische Landschaft, in der sich verirrte Wanderer fast die geschwärzte Zunge aus dem Hals reißen, bevor sie verdursten, ist ein bizarres und in gewisser Weise transsylvanisches Unterfangen, wie Dr. Ben Jones aus eigener Anschauung berichten kann. Er lief 1991 selbst in Badwater mit, als er eilends verpflichtet wurde, den Leichnam eines Wanderers zu untersuchen, der im Sand entdeckt worden war.
  


  
    »Ich wüsste keinen anderen Arzt, der als Teilnehmer eines Rennens eine Autopsie vorgenommen hat«, merkte er an. Und es ist keineswegs so, dass ihm das Morbide fremd wäre: »Badwater Ben« war auch dafür bekannt, dass er sich von seiner Versorgungsmannschaft zur Kühlung einen mit Eiswasser gefüllten Sarg an den Highway stellen ließ. Die nachfolgenden Läufer waren entsetzt, als sie den erfahrensten Teilnehmer im Feld am Streckenrand in einem Sarg liegen sahen – die Augen geschlossen, die Arme über der Brust verschränkt.
  


  
    Was dachte sich Scott bei dieser Geschichte? Er war in Minnesota aufgewachsen und hatte über den Skilanglauf zum Ausdauersport gefunden. Was wusste er schon über schmelzende Schuhsohlen und Särge mit Eiswasser? Selbst Chris Kostman, der Badwater-Renndirektor, war sich sicher, dass Scott hier außerhalb seines Erfahrungsbereichs unterwegs sei: »Dieses Rennen war mehr als fünfundfünfzig Kilometer länger als seine bis dahin längste Wettkampfstrecke«, merkte Kostman an, »und außerdem doppelt so weit, wie er bisher auf einem festen Belag gelaufen war, ganz zu schweigen von der Tatsache, dass es hier bedeutend heißer war als bei all seinen bisherigen Rennen.«
  


  
    Kostman wusste nicht einmal die halbe Wahrheit. Scott hatte sich in jenem Jahr so sehr auf sein Geländelauftraining für Western States konzentriert, dass er nie mehr als 15 Kilometer am Stück auf Asphalt zurückgelegt hatte. Was nun die Gewöhnung an die Hitze betraf … na ja, in Seattle regnete es nicht jeden Tag, aber so gut wie. Das Tal des Todes erlebte dagegen einen der heißesten Sommer seit dem Beginn meteorologischer Aufzeichnungen, die Temperaturen bewegten sich um 54 Grad Celsius. Der kühlste Tagesabschnitt am kühlsten Sommertag war immer noch sehr viel heißer als die absoluten Höchsttemperaturen des Sommers in Seattle.
  


  
    Die einzige Hoffnung eines Läufers, Badwater wohlbehalten zu überstehen, ruhte auf der erfahrenen Versorgungsmannschaft, die Puls, Blutdruck und Gewicht überwachte und leicht verdauliche Nahrung und Elektrolytgetränke bereithielt. Einer von Scotts stärksten Konkurrenten wurde in jenem Jahr von einem Ernährungswissenschaftler und vier für seine speziellen Bedürfnisse ausgestatteten Fahrzeugen begleitet, die ihm entlang der Strecke abwechselnd zur Verfügung standen. Scott wiederum hatte seine Frau, zwei Freunde aus Seattle und Dusty dabei, wobei sich Dusty eben erst von einem Kater erholte, der ihn immer noch plagte, als er kurz vor dem Start auftauchte.
  


  
    Scotts Konkurrenz sollte so heiß sein wie die Temperaturen auf der Strecke. Er hatte es mit Mike Sweeney zu tun, dem zweimaligen Champion des höllisch heißen H. U. R. T. auf Hawaii, außerdem mit Ferg Hawke, dem hervorragend vorbereiteten Kanadier, der in Badwater im Vorjahr nur knapp geschlagen Platz zwei belegt hatte. Die zweimalige Badwater-Siegerin Pam Reed ging abermals an den Start, ebenso wie Mr. Badwater persönlich: Marshall Ulrich, der Ultralangstreckenläufer, der sich die Zehennägel hatte entfernen lassen. Marshall hatte Badwater nicht nur viermal gewonnen, er war die Strecke auch viermal nonstop gelaufen. Marshall lief einmal, nur so zum Spaß, ganz allein durch das Tal des Todes und schob dabei seinen Essens- und Wasservorrat in einem kleinen Karren vor sich her, der auf Fahrradrädern rollte. Und Marshall war nicht nur zäh, er war auch noch gerissen. Einer seiner Lieblingstricks war, die Rücklichter seines Begleitfahrzeugs von seiner Crew nach Einbruch der Dunkelheit Stück für Stück mit Klebeband abdecken zu lassen. Läufer, die ihn in der Dunkelheit noch einholen wollten, gaben dann wiederholt auf, weil sie glaubten, Marshalls Vorsprung würde immer größer, während er in Wirklichkeit nur eine halbe Meile entfernt war.
  


  
    Ein paar Sekunden vor 10 Uhr morgens drückte jemand den Knopf eines Ghettoblasters. Die Nationalhymne ertönte, und Hände wurden auf Herzen gelegt. Schon das bloße Herumstehen in der prallen Morgensonne war für alle Beteiligten unerträglich, mit Ausnahme der echten Badwater-Veteranen, deren Expertise schon an ihren Shorts zu erkennen war: Pam und Ferg und Mike Sweeney trugen seidene Shorts und Muscle-Shirts, und die glühend heiße Sonne schien ihnen ganz egal zu sein. Scott wiederum kam daher, als hätte er sich für das Hochsicherheitslabor eingekleidet: Er trug einen weißen Sonnenschutzanzug, der von Kopf bis Fuß reichte, was ihn wie ein echtes Landei aus Minnesota aussehen ließ, und die langen Haare hatte er unter einer albern wirkenden französischen Fremdenlegionärsmütze verstaut.
  


  
    Los! Scott stürmte wie Braveheart voran. Doch dieses eine Mal klang sein Startschrei schwach und klagend; in der ehrfurchtgebietenden Weite der Mojave-Wüste verhallte er wie ein Echo aus der Tiefe eines Brunnens. Mike Sweeney hatte dagegen seine eigene Art, Scott zum Schweigen zu bringen: Er hatte vor, sich gleich vom Start weg einen uneinholbaren Vorsprung zu verschaffen, nur zur Vorbeugung, falls der Wunderknabe vielleicht plante, sich an seine Fersen zu heften, um dann auf den letzten Kilometern munter zu werden. Und Sweeney war zu so etwas sehr wohl imstande. In einer Sportart, die nicht gerade für Aggressivität bekannt war, galt er als einer der wirklich harten Burschen. Noch als Twen war er ein Klippenspringer in Acapulco gewesen (»Ich hab mir zur Abhärtung immer auf den Kopf gehauen«), später arbeitete er dann als Lotse in der Bucht von San Francisco und kommandierte eine Besatzung, die große Frachtschiffe führte. Scott genoss den ganzen Sommer hindurch die frische, nach Nadelbäumen riechende Luft in den Bergen, während Sweeney sich mit seinem Schiff durch die stürmische See kämpfte und bis zu zwei Stunden lang in einer stark aufgeheizten Sauna joggte.
  


  
    Mike Sweeney lag in Führung, als er kurz vor 12 Uhr mittags durch Furnace Creek lief. Das Thermometer zeigte inzwischen 52 Grad Celsius, aber Sweeney ließ sich nicht aus der Ruhe bringen und baute seinen Vorsprung weiter aus. Nach 116 Kilometern lag er beruhigende 16 Kilometer vor dem Zweitplatzierten, Ferg Hawke. Sweeneys Mannschaft leistete wunderbare Arbeit. Drei herausragende Ultralangstreckler standen ihm als Schrittmacher zur Verfügung, darunter Luis Escobar, ein weiterer Sieger beim H. U. R. T. 100. Als Ernährungsberaterin fungierte Sunny Blende (die nun wirklich den passenden Namen trug), eine bildhübsche Spezialistin für Ausdauersportarten, die nicht nur seine Kalorienzufuhr überwachte, sondern auch ihr Oberteil hochhob und die Brüste entblößte, wann immer sie den Eindruck hatte, dass Sweeney ein bisschen Aufmunterung gebrauchen konnte.
  


  
    Beim Team Jerker lief es dagegen nicht ganz so rund. Einer der Schrittmacher fächelte Scott mit einem Sweatshirt Luft zu, bekam aber nicht mit, dass dieser zu erschöpft war, um sich darüber zu beklagen, dass ihn der Reißverschluss am Rücken traf. Mittlerweile waren Scotts Frau und sein bester Freund in einen heftigen Streit geraten. Dusty ärgerte sich darüber, wie Leah versuchte, Scott mit erfundenen Zwischenzeiten zu motivieren, während Leah von Dustys Angewohnheit, ihren Ehemann als elenden Weichling zu bezeichnen, nicht besonders angetan war.
  


  
    Bei Kilometer 96 erbrach sich Scott und war wackelig auf den Beinen. Zuerst sanken die Hände bis zu den Knien hinunter, dann sanken die Knie auf den Boden. Er kollabierte neben der Strecke und lag dort in seinem Schweiß und Speichel. Leah und seine Freunde versuchten gar nicht erst, ihm aufzuhelfen; sie wussten, dass keine Stimme auf dieser Welt überzeugender wirken konnte als Scotts eigene, innere Stimme.
  


  
    Scott lag am Boden und dachte daran, wie aussichtslos das war. Er hatte noch nicht einmal die halbe Strecke geschafft, und Sweeney war längst außer Sichtweite. Ferg Hawke hatte schon die halbe Steigung bis zum Father-Crowley-Aussichtspunkt geschafft, und er selbst hatte mit dem Anstieg noch nicht einmal begonnen. Und dann dieser Wind! Das fühlte sich an, als würde man in den Antriebsstrahl eines Düsentriebwerks hineinlaufen. Einige Kilometer zuvor hatte Scott sich abzukühlen versucht, indem er seinen Kopf und Oberkörper vollständig in ein riesiges Kühlbecken mit Eis tauchte und solange unter Wasser blieb, bis seine Lungen zu bersten drohten. Aber sobald er wieder auftauchte, kehrte auch das Gefühl zurück, geröstet zu werden.
  


  
    Keine Chance, sagte Scott zu sich selbst. Du bist fertig. Du müsstest etwas vollkommen Irres tun, um hier noch zu gewinnen.
  


  
    Wie irre?
  


  
    Einfach neu anfangen. So tun, als wärst du gerade aufgewacht, hättest prima geschlafen, und das Rennen hätte noch gar nicht angefangen. Du müsstest die nächsten knapp 130 Kilometer in persönlicher Bestzeit laufen.
  


  
    Keine Chance, Jerker.
  


  
    Ja. Weiß ich.
  


  
    Scott lag zehn Minuten lang wie ein Toter da. Dann stand er wieder auf und schaffte es, und zwar in der neuen, stark verbesserten Badwater-Rekordzeit von 24 Stunden und 36 Minuten.
  


  
    König des Geländelaufs, König auf der Straße. Der Doppelsieg von 2005 war eine der größten Leistungen in der Geschichte des Ultralangstreckenlaufs, und es hätte keinen günstigeren Zeitpunkt dafür geben können: Genau jetzt, da sich Scott zum größten Star im Ultralangstreckenlauf entwickelte, wurde diese Disziplin sexy. D gab es Dean Karnazes, der sein Trikot für Zeitschriftentitelbilder auszog und dem Talkmaster David Letterman erzählte, wie er bei einem 400-Kilometer-Lauf auf halber Strecke per Handy Pizza bestellte. Und dann sehe man sich Pam Reed an; als Dean bekanntgab, er bereite sich auf einen 480-Kilometer-Lauf vor, zog Pam umgehend los, setzte noch eine Meile drauf, hatte ihren eigenen Auftritt bei Letterman, schloss einen Buchvertrag ab und wurde zum Thema einer der schönsten Zeitschriften-Überschriften, die je gedruckt wurden: DESPERATE HOUSEWIFE STALKS MALE SUPERMODEL IN SPORTS DEATH MARCH (etwa: »Desperate Housewife läuft männlichem Supermodel bei Sport-Todesmarsch den Rang ab«).
  


  
    So weit, so gut. Und wo waren jetzt die Memoiren von Scott Jurek? Wo blieb die Marketingkampagne? Der Laufbandauftritt mit entblößtem Oberkörper am Times Square à la Karnazes? »Wenn man von 160-Kilometer- oder noch längeren Rennen auf Bergpfaden spricht, kommt ihm in der Geschichte des Laufens keiner gleich. Wollte man ihn als den größten Ultralangstreckenläufer aller Zeiten bezeichnen, spräche einiges dafür«, lautete das Urteil von Don Allison, dem Herausgeber von UltraRunning. »Er hat das Talent, es mit jedem anderen aufzunehmen.«
  


  
    Wo war er dann?
  


  
    Längst fort. Anstatt nach diesem ruhmreichen Sommer Eigenwerbung zu betreiben, verschwanden Scott und Leah in den Wäldern, um dort in aller Stille zu feiern. Scott interessierte sich nicht im Geringsten für Talkshows. Er besaß nicht einmal ein Fernsehgerät. Er las Deans Buch und Pams Buch und all die Zeitschriftenartikel, und bei dieser Lektüre drehte es ihm den Magen um. »Schaunummern«, grummelte er. Sie bedienten sich dieses großartigen Sports, dieses großen Geschenks der Flucht aus dem Alltag, und machten eine Freakshow daraus.
  


  
    Als Scott und Leah schließlich in ihre winzige Wohnung zurückkehrten, wartete dort schon wieder eine diese verrückten E-Mails auf ihn. Seit etwa zwei Jahren hatte er immer mal wieder Nachrichten von so einem Typen bekommen, der mit unterschiedlichen Namen unterschrieb: Caballo Loco … Caballo Confuso … Caballo Blanco. Es ging dabei um irgendein Rennen, ob er wohl teilnehmen könnte, alle Macht dem Volke, bla bla bla … Normalerweise überflog Scott diese Texte kurz und klickte dann auf »Löschen«, aber diesmal fiel ihm ein Wort auf: Chingón.
  


  
    Moment mal. War das nicht ein unanständiges spanisches Schimpfwort? Scott konnte nicht viel Spanisch, aber mit Flüchen und Schimpfwörtern kannte er sich aus. Beschimpfte ihn dieser schräge Pferdetyp etwa?
  


  
    Scott las die Nachricht ein zweites Mal, diesmal aber etwas sorgfältiger:
  


  
    

  


  
    Ich habe den Rarámuri gesagt, dass mein Apachen-Freund Ramon Chingón behauptet, er könne jeden schlagen. Im Vergleich zu den Apachen seien die Tarahumara mehr oder weniger gute Läufer, und für die Quimares gelte: ein bisschen mehr als weniger. Aber die Frage lautet: Wer ist mehr chingón als Ramon?
  


  
    

  


  
    Caballos Sprachgebrauch war nicht leicht zu entschlüsseln, aber nach Scotts Verständnis sah das so aus, als sei ihm, Scott, die Rolle des Ramon Chingón alias The Mean Mutha zugedacht, der dort unten antreten sollte, um den Tarahumara ihre Grenzen aufzuzeigen. Also versuchte dieser Typ, dem er noch nie im Leben begegnet war, einen großen Zweikampf zwischen den Tarahumara und den Apachen, ihren Feinden seit Menschengedenken, aufzuziehen, und er wollte, dass Scott dabei die Rolle des maskierten Schurken übernahm. So ein verrückter Spinner …
  


  
    Scott legte den Finger auf die Löschtaste, hielt dann aber inne. Andererseits … war das nicht genau das, was Scott im Sinn gehabt hatte? Die besten Läufer und die schwierigsten Strecken der Welt zu finden und sich überall durchzusetzen? Irgendwann würde sich niemand mehr, nicht einmal die Ultralangstreckenläufer, an Pam Reed oder Dean Karnazes erinnern. Aber wenn Scott so gut war, wie er selbst glaubte – wenn er so gut war, wie er sich traute -, dann würde er laufen, wie noch niemand vor ihm gelaufen war. Scott genügte es nicht, der weltbeste Läufer zu sein; er wollte der beste Läufer aller Zeiten werden.
  


  
    Doch wie jeder andere Champion musste er mit Alis Fluch leben: Auch wenn er jeden lebenden Gegner besiegte, konnte er immer noch gegen die Toten (oder zumindest: gegen die längst Zurückgetretenen) verlieren. Jeder Schwergewichtsboxer muss sich diesen Spruch anhören: »Ja, du bist gut, aber Ali in seiner Glanzzeit hättest du nie besiegt.« Und ebenso galt: Ganz gleich, wie viele Rekorde Scott aufstellte, immer würde die eine unbeantwortete Frage auftauchen: Was wäre geschehen, wenn er 1994 in Leadville angetreten wäre? Hätte er Juan Herrera und das Team Tarahumara schlagen können, oder hätten sie ihn eingeholt wie ein Stück Wild, so wie sie es mit der Bruja gemacht hatten?
  


  
    Die Helden der Vergangenheit sind unantastbar, das Tor zur Festung Zeit schützt sie – falls nicht, wie durch Zauberhand, ein rätselhafter Fremder mit dem Schlüssel erscheint. Vielleicht war Scott, dank dieses Caballo-Typen, dieser auserwählte Athlet, der die Zeit zurückdrehen und sich selbst im Kampf mit den Unsterblichen prüfen konnte?
  


  
    Wer ist mehr chingón als Ramon?
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    Neun Monate später war ich wieder an der mexikanischen Grenze, die Uhr lief, und für Fehler und Pannen gab es keinerlei Spielraum. Es war ein Samstagabend, der 25. Februar 2006, und ich hatte noch 24 Stunden Zeit, um Caballo wiederzufinden.
  


  
    Sobald Caballo Scott Jureks Antwort hatte, begann er mit einem logistischen Drahtseilakt. Ihm blieb nur ein sehr kleiner Zeitrahmen, denn das Rennen konnte nicht während der herbstlichen Erntezeit stattfinden, auch nicht während der Regenzeit im Winter oder in der brütenden Sommerhitze, wenn viele Tarahumara in kühlere Höhlen in höheren Lagen des Canyons umziehen. Caballo musste sich auch von der Weihnachtszeit fernhalten, ebenso von der Osterwoche, von der Fiesta Guadalupana und von mindestens einem halben Dutzend traditioneller Hochzeitswochenenden.
  


  
    Caballo kam schließlich zu dem Ergebnis, er könne das Rennen am Sonntag, dem 5. März, unterbringen. Dann begann die wirklich knifflige Arbeit: Er hatte kaum die Zeit, die er brauchen würde, um von Dorf zu Dorf zu ziehen und dort die Rennlogistik auszurufen, also musste er Zeit und Ort für ein Treffen der Tarahumara-Läufer mit uns genau festlegen, und von diesem Treffpunkt aus sollten wir dann zum Wettkampfort marschieren. Wenn er sich verrechnete, war die Sache gelaufen; es würde schon enorme Mühe bereiten, auch nur einen Tarahumara zum Erscheinen zu bewegen, und wenn sie dann zum Treffpunkt kamen, und wir waren nicht da, würden sie wieder nach Hause gehen.
  


  
    Caballo hatte den Zeitplan nach bestem Wissen überschlagen, dann war er in die Canyons gegangen, um die Nachricht zu überbringen, wie er mir einige Wochen später schrieb:
  


  
    Bin heute etwa 50 Kilometer ins Tarahumara-Land reingelaufen und wieder zurück, wie der Kurier, der ich nun einmal bin. Die Botschaft trieb mich stärker an als der Beutel mit Pinole in meiner Tasche. Hatte das Glück, Manuel Luna und Felipe Quimare auf demselben Rundgang an ein und demselben Tag zu treffen. Als ich mit den beiden sprach, spürte ich die Aufregung, die sogar in Manuels würdevollem Geronimo-Gesicht zu lesen war.
  


  
    

  


  
    Während sich die Dinge für Caballo günstig entwickelten, war mein Anteil an der Operation aberwitzig kompliziert. Sobald in Insiderkreisen die Nachricht kursierte, dass Jurek sich möglicherweise mit den Tarahumara messen würde, wollten plötzlich auch andere ltralangstreckenläufer mit von der Partie sein. Aber niemand konnte im Voraus sagen, wie viele von ihnen tatsächlich auftauchen würden – und diese Zweifel bezogen sich durchaus auch auf die Hauptattraktion selbst.
  


  
    Scott hatte, ganz nach seiner Gewohnheit, nur sehr wenigen Leuten erzählt, was er im Schilde führte, deshalb verbreitete sich die Nachricht von diesem Plan erst wenig mehr als einen Monat vor dem Renntermin. Er ließ selbst mich im Unklaren, und ich war doch so etwas wie sein Kontaktmann; Scott schrieb mir ein paar E-Mails mit Fragen zur Anreise, aber als der kritische Zeitraum näherrückte, verschwand er plötzlich vom Radarschirm. Zwei Wochen vor dem Renntermin sah ich zu meiner Verblüffung eine Nachricht im Internetforum von Runner’s World. Ein Läufer aus Texas hatte sie geschrieben, der einen Schock bekommen hatte, als er am Start des Austin Marathon ganz plötzlich und unvermittelt neben Amerikas größtem Ultralangstreckenläufer stand – der sich zugleich auch für den Titel des am zurückgezogensten lebenden Vertreters dieser Sportart bewerben könnte.
  


  
    Austin? Nach der letzten Nachricht, die mich erreicht hatte, müsste Scott genau zu diesem Zeitpunkt 3200 Kilometer von dieser Stadt entfernt sein und den mexikanischen Bundesstaat Baja California durchqueren, um dann in den Zug zu steigen, der von der Pazifikküste nach Chihuahua fuhr und ihn nach Creel bringen sollte. Und was hatte er in Austin beim Stadtmarathon zu tun, warum flog Scott wegen eines Universitäts-Straßenrennens einen solchen Umweg, wenn er eigentlich an der Feinabstimmung für den Showdown seines Lebens arbeiten sollte, der ihn auf Gebirgspfade führte? Zweifellos verfolgte er damit irgendein Ziel. Und wie üblich behielt er seine strategischen Überlegungen für sich.
  


  
    Bis zu meiner Ankunft in El Paso, Texas, an jenem Samstag hatte ich also keine Ahnung, ob ich nun einen ganzen Zug anführen würde oder solo losziehen musste. Ich checkte im Airport-Hilton ein, traf die Vorbereitungen für eine Fahrt über die Grenze um 5 Uhr am nächsten Morgen und fuhr dann wieder zum Flughafen zurück. Ich war ziemlich sicher, dass ich meine Zeit verschwendete, aber es gab eine gewisse Chance, dass ich dort auf Jenn »Mookie« Shelton und Billy »Bonehead« Barnett treffen würde, zwei 21-jährige Jungstars, die in Ultralangstreckler-Kreisen an der Ostküste für Furore gesorgt hatten. Jedenfalls, wenn sie nicht anderweitig beschäftigt waren mit Surfen, Partys oder der Hinterlegung einer Kaution wegen einfacher Körperverletzung (Jenn), ungebührlichen Benehmens (Billy) oder Erregung öffentlichen Ärgernisses (beide, wegen eines Ausbruchs von Leidenschaft unmittelbar neben der Laufstrecke, der zu einer Verhaftung und Verurteilung zu gemeinnütziger Arbeit führte).
  


  
    Jenn und Billy hatten erst vor zwei Jahren mit dem Laufen angefangen, doch Billy hatte bereits einige der härtesten 50-Kilometer-Rennen an der Ostküste gewonnen, während »die junge und bildhübsche Jenn Shelton«, wie der Ultralangstreckenrennen-Blogger Joey Anderson sie nannte, eben erst eine der schnellsten 100-Meilen-Zeiten im ganzen Land vorgelegt hatte. »Wenn diese junge Dame so gut mit einem Tennisschläger umgehen könnte, wie sie läuft«, schrieb Anderson, »wäre sie, bei all den Werbepartnern, die sie anlocken würde, eine der reichsten Sportlerinnen überhaupt.«
  


  
    Ich hatte einmal mit Jenn telefoniert. Sie und Billy brannten zwar darauf, bei der Reise in die Copper Canyons dabeizusein, aber ich sah keine Möglichkeit, wie sie das fertigbringen könnten. Sie und Bonehead hatten kein Geld, keine Kreditkarten und auch keinen Urlaub vom Unterricht: Sie waren beide noch am College, Caballos Renntermin lag mitten in der Unterrichtszeit, und das bedeutete, dass sie das Semester in den Sand setzen würden, wenn sie jetzt eine Auszeit nahmen. Doch zwei Tage vor meinem Flug nach El Paso erhielt ich diese hektische E-Mail:
  


  
    

  


  
    Wartet auf uns! wir kommen um 20.10 Uhr an.
  


  
    El Paso in texas, stimmt’s?
  


  
    

  


  
    Und danach – kam nichts mehr. Mit der vagen Hoffnung, dass Jenn und Billy tatsächlich die richtige Stadt gefunden und einen Flug dorthin ergattert hatten, machte ich mich auf den Weg zum Flughafen, um mich dort umzusehen. Ich war ihnen noch nie persönlich begegnet, aber ihr Ruf als Outlaws hatte bei mir ein recht lebendiges inneres Bild erzeugt. Als ich zur Gepäckausgabe kam, fiel mir sofort ein Pärchen auf, das mich an jugendliche Ausreißer erinnerte, die auf Tramptour zum Lollapalooza-Festival waren.
  


  
    »Jenn?«, fragte ich.
  


  
    »Stimmt!«
  


  
    Jenn trug Badelatschen, Surfshorts und ein Knüpfbatik-T-Shirt. Ihr weizenblondes Haar war zu Zöpfen geflochten und ließ sie wie eine blondere, weniger bekannte Erscheinungsform von Pippi Langstrumpf aussehen. Sie war so hübsch und zierlich, dass man sie auch für eine Eiskunstläuferin hätte halten können, und sie hatte in der Vergangenheit versucht, diesem Image entgegenzuwirken, indem sie sich einen Stoppelhaarschnitt und eine große, schwarze Fledermaustätowierung auf dem rechten Unterarm zulegte, bis sie schließlich entdeckte, dass dieses Bild dem Logo von Bacardi Rum haargenau glich.
  


  
    »Was soll’s«, sagte Jenn mit einem Schulterzucken. »Wahrheit in der Werbung.«
  


  
    Billy teilte Jenns natürliches gutes Aussehen und die Strandläufergarderobe. Im Nacken trug er ein Tribal Tattoo, außerdem breite Koteletten, die in ungepflegtes, von der Sonne gebleichtes Haar übergingen. Mit seiner geblümten Badehose und der Surfer-Figur sah er – zumindest nach Jenns Ansicht – aus »wie ein kleiner Yeti, der deine Unterhosenschublade geplündert hat«.
  


  
    »Ich kann’s nicht glauben, dass ihr das geschafft habt«, sagte ich. »Aber es gab eine Planänderung. Scott Jurek wird uns nicht in Mexiko treffen.«
  


  
    »Ach du Scheiße«, sagte Jenn. »Ich wusste es, das war zu schön, um wahr zu sein.«
  


  
    »Stattdessen ist er hierher gekommen.« Auf dem Weg zum Flughafen hatte ich zwei Typen gesehen, die über den Parkplatz joggten. Sie waren zu weit weg, um ihre Gesichter erkennen zu können, aber ihr sanfter, gleitender Schritt verriet sie. Wir machten uns kurz bekannt, dann gingen sie zur Bar hinüber, und ich setzte meinen Weg zum Flughafen fort.
  


  
    »Scott ist hier?«
  


  
    »Ja. Ich bin ihm gerade eben begegnet, auf dem Weg zum Flughafen. Er sitzt mit Luis Escobar in der Hotelbar.«
  


  
    »Scott trinkt Alhohol?«
  


  
    »Sieht so aus.«
  


  
    »Glän-zend.«
  


  
    Jenn und Billy schnappten sich ihr Gepäck – eine Nike-Einkaufstasche, aus der ein Chiropraktikerstab hervorragte, und einen Seesack, bei dem das Fußstück eines Schlafsacks im Reißverschluss eingeklemmt war -, dann gingen wir in Richtung Parkplatz.
  


  
    »Wie ist Scott denn so?«, wollte Jenn wissen. Der Ultralangstreckenlauf teilte sich, wie die Rapmusik, nach geographischen Kriterien auf. Jenn und Billy hatten bislang, als Akteure von der Ostküste, den größten Teil ihrer Rennen in der Nähe ihres Heimatorts absolviert und waren deshalb noch nicht vielen Vertretern der Westküsten-Elite begegnet (oder hatten mit ihnen die Klinge gekreuzt). Für sie – und eigentlich für nahezu alle Ultralangstreckenläufer – war Scott eine ebenso sagenumwobene Gestalt, wie es die Tarahumara als Kollektiv waren.
  


  
    »Ich habe selbst nur ganz kurz mit ihm gesprochen«, sagte ich. »Er ist nicht so leicht zu durchschauen, so viel kann ich sagen.«
  


  
    Genau ab diesem Punkt hätte ich meinen vorlauten Mund halten sollen. Aber wer kann schon vorhersagen, wann das Triviale ins Tragische umschlägt? Wie hätte ich wissen können, dass eine freundliche Geste wie das Laufschuhgeschenk Caballo beinahe das Leben kosten würde? Ebenso hätte ich niemals vermutet, dass der nächste Satz aus meinem Mund eine Katastrophe auslösen würde:
  


  
    Mein Vorschlag lautete: »Vielleicht könnt ihr ihn ja betrunken machen, damit er ein bisschen aus sich rausgeht.«
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    »Stellt euch darauf ein, vor euren Gott zu treten«, sagte ich, als wir die Hotelbar betraten, »der gerade ein Bierchen zischt.«
  


  
    Scott saß auf einem Barhocker und nippte an einem Fat Tire Ale. Billy stellte seinen Seesack ab und streckte die Hand aus, während sich Jenny noch hinter mir hielt. Auf dem ganzen Weg über den Parkplatz hatte sie Billy kaum zu Wort kommen lassen, aber jetzt, in Scotts Gegenwart, zog sie der Star in seinen Bann. Jedenfalls dachte ich das, bis ich ihren Blick registrierte. Sie war nicht schüchtern, sie taxierte ihn. Scott mochte wohl demnächst die Tarahumara jagen, aber er tat gut daran, darauf zu achten, wer ihn selbst jagte.
  


  
    »Sind wir schon komplett?«, fragte Scott.
  


  
    Ich sah mich in der Bar um und vergewisserte mich. Jenn und Billy bestellten sich ein Bier. Neben ihnen stand Eric Orton, ein Abenteuersport-Coach aus Wyoming, der sich schon seit langem mit den Tarahumara beschäftigte und mich zu seinem persönlichen Katastrophenhilfeprojekt gemacht hatte. In den letzten neun Monaten hatten wir wöchentlichen Kontakt gehabt, manchmal sogar täglichen, als Eric versuchte, mich von einem brüchigen Wrack zu einem eisenharten Ultramarathonmann umzubauen. Er war der Mann, bei dem ich mir sicher gewesen war, dass er erscheinen würde; er musste für dieses Vorhaben zwar seine Frau und ihre neugeborene Tochter mitten im strengen Winter von Wyoming zurücklassen, aber es war ausgeschlossen, dass er zu Hause blieb, während ich seine Kunst einer Überprüfung unterzog. Ich hatte ihm geradeheraus erklärt, dass er sich irre und ich unmöglich 80 Kilometer laufen könne. Jetzt würden wir beide sehen, ob er richtig lag.
  


  
    Luis Escobar und sein Vater Joe Ramírez hatten Scott in die Mitte genommen. Luis war nicht nur selbst ein Ultralangstreckler, der das H. U. R. T. 100 gewonnen hatte und Badwater-erfahren war, sondern außerdem auch noch einer der besten Wettkampffotografen in dieser Sportart. (Seiner Kunstfertigkeit kam natürlich zugute, dass ihn seine Beine an Orte trugen, die für andere Fotografen unerreichbar waren.) Zufälligerweise hatte Luis vor kurzem Scott angerufen, um sich zu vergewissern, ob man sich beim Coyote Fourplay begegnen würde, einem halbgeheimen Einladungsrennen ohne Startgebühren, das folgendermaßen beschrieben wird: »Eine viertägige Orgie des Schwachsinns, mit abgetrennten Kojotenköpfen, vergifteten Snacks, Schlüpfern in Bäumen und an die zweihundert Kilometern auf Bergpfaden, auf die du im Rückblick gern verzichtet hättest.«
  


  
    Das Fourplay findet jedes Jahr Ende Februar in den entlegenen Wäldern von Oxnard in Kalifornien statt, und der Sinn des Rennens besteht darin, einer kleinen Gruppe von Ultralangstreckenläufern die Gelegenheit zu geben, einander richtig Feuer unter dem Hintern zu machen und besagte Hintern anschließend auf Klobrillen festzukleben. Die Fourplayers laufen jeden Tag Strecken von 50 bis 80 Kilometern auf Pfaden, die mit mumifizierten Kojotenschädeln und Frauenunterwäsche markiert werden. Und abends geht es weiter, mit Bowlingturnieren, Talentshows und endlosen hinterlistigen Streichen. Gern werden zum Beispiel ProBars durch gefrorenes Katzenfutter ersetzt und anschließend die Verpackung wieder geschickt verschlossen. Das Fourplay war ein Wettkampf für Amateure, die harte Läufe und derbe Streiche liebten. Eigentlich war es gar nicht für Profis gedacht, die sich um ihre Wettkampfplanung und Verpflichtungen gegenüber Sponsoren sorgen mussten. Scott fehlte natürlich nie.
  


  
    Will sagen: Bis zum Jahr 2006. »Tut mir leid, es ist etwas dazwischen gekommen«, sagte Scott zu Luis. Als Luis hörte, um was es sich handelte, schlug sein Herz höher. Niemand hatte jemals Fotos von Tarahumara-Läufern in vollem Tempo und in heimischer Umgebung geschossen, und das hatte einen guten Grund: Die Tarahumara laufen zum Spaß, und weiße Teufel um sich zu haben war kein Spaß. Ihre Rennen begannen spontan, sie wurden geheimgehalten, und Außenstehende bekamen absolut nichts zu sehen. Aber wenn Caballo diese Sache ins Rollen brachte, bekämen ein paar Glückspilze die Chance, auf die Tarahumara-Seite überzuwechseln. Zum allerersten Mal wären sie alle gemeinsam unterwegs als Die Fußläufer.
  


  
    Joe Ramírez, Luis’ Vater, hat die wie aus Eichenholz geschnitzten, feinen Gesichtszüge, den grauen Pferdeschwanz und die Türkisringe des eingeborenen amerikanischen Weisen, ist aber in Wirklichkeit ein ehemaliger Arbeitsmigrant von etwas mehr als 60 Jahren, der es in seinem harten Berufsleben zunächst zum Highway-Polizisten brachte, dann als Koch arbeitete und schließlich zum Künstler wurde, mit einem Flair für die Farben und die Kultur seines Herkunftslandes Mexiko. Als Joe hörte, dass sein Sohn in die alte Heimat reisen würde, um dort ihre Helden aus alter Überlieferung in Aktion zu erleben, biss er sofort an und bestand darauf mitzukommen. Schon allein die Bergwanderung konnte ihn im wahrsten Sinn des Wortes umbringen, aber Joe machte sich keine Sorgen. Dieser ehemalige landwirtschaftliche Saisonarbeiter war, noch viel eher als die Ultralangstreckenläufer, mit denen er hier zusammen war, ein Überlebender.
  


  
    »Was ist mit diesem Barfuß-Typen?«, fragte ich. »Ist er noch dabei?«
  


  
    Vor einigen Monaten bombardierte ein Unbekannter, der sich selbst »Barfuß-Ted« nannte, Caballo mit einer ganzen Serie von E-Mails. Er schien der Bruce Wayne des Barfußlaufens zu sein, der reiche Erbe eines mit einem kalifornischen Vergnügungspark erworbenen Vermögens, der sich dem Kampf gegen das schlimmste Verbrechen verschrieben hatte, das jemals zum Nachteil des menschlichen Fußes verübt worden war: die Erfindung des Laufschuhs. Barfuß-Ted glaubte, dass wir unsere Fußverletzungen loswerden könnten, wenn wir unsere Nikes wegwarfen, und er hatte die Absicht, dies höchstpersönlich auszuprobieren: Die Marathonläufe von Los Angeles und Santa Clarita lief er barfuß und kam dabei mit Zeiten ins Ziel, die für die Qualifikation zum anspruchsvollen Boston Marathon reichten. Den Gerüchten nach trainierte er barfuß bei Läufen in den San-Gabriel-Bergen und indem er seine Frau und Tochter in einer Rikscha durch die Straßen von Burbank chauffierte. Jetzt wollte er nach Mexiko kommen, um sich mit den Tarahumara auszutauschen und herauszufinden, ob die nahezu bloßen Füße der Schlüssel zu ihren erstaunlichen Ausdauerleistungen waren.
  


  
    »Er hat eine Nachricht hinterlegt, dass er später ankommt«, sagte Luis.
  


  
    »Ich glaube, dann sind wir komplett. Caballo wird aus dem Häuschen sein.«
  


  
    »Was hat es denn mit diesem Burschen auf sich?«, fragte Scott.
  


  
    Ich zuckte mit den Schultern. »Ich weiß wirklich nicht viel. Bisher bin ich ihm nur einmal begegnet.«
  


  
    Scotts Augen wurden schmaler. Billy und Jenn wandten sich von der Bar ab und reckten die Hälse. Schlagartig schienen sie sich mehr für mich zu interessieren als für die Biere, die sie gerade bestellten. Das Gruppenklima änderte sich sofort. Noch vor wenigen Sekunden hatten alle getrunken und geplaudert, und plötzlich war es ruhig und leicht angespannt.
  


  
    »Was ist los?«, fragte ich.
  


  
    »Ich dachte, ihr wärt richtig gute Freunde«, sagte Scott.
  


  
    »Freunde? Weit gefehlt«, antwortete ich. »Er ist für mich ein vollkommenes Rätsel. Ich kenne nicht einmal den Ort, an dem er lebt. Und ich weiß auch seinen richtigen Namen nicht.«
  


  
    »Woher weißt du dann, dass er verlässlich ist?«, fragte Joe Ramírez. »Scheiße, er kennt vielleicht keinen einzigen Tarahumara.«
  


  
    »Sie kennen ihn«, erwiderte ich. »Alles, was ich über ihn sagen kann, ist das, was ich geschrieben habe. Er ist etwas seltsam, er ist ein ausgezeichneter Läufer, und er lebt schon lange in dieser Gegend. Das ist alles, was ich über ihn herausgefunden habe.«
  


  
    Alle saßen einen Augenblick lang schweigend da und ließen das auf sich wirken, ich ebenfalls. Weshalb vertrauten wir Caballo dann? Ich hatte mich vom Training für das Rennen ablenken lassen, und darüber hatte ich ganz vergessen, dass die wahre Herausforderung darin bestand, diese Reise zu überleben. Ich hatte keine Ahnung, wer Caballo wirklich war oder wohin er uns führte. Er konnte völlig übergeschnappt oder aber dieser Aufgabe überhaupt nicht gewachsen sein, und das Ergebnis wäre in beiden Fällen dasselbe: Wir würden dort draußen in den Barrancas zugrunde gehen.
  


  
    »Und jetzt?«, rief Jenn dazwischen. »Was habt ihr Jungs heute Abend vor? Ich habe Billy ein paar verdammt große Margaritas versprochen.«
  


  
    Die anderen mochten jetzt vielleicht Zweifel hegen, aber sie hatten sie beiseitegeschoben. Scott und Luis und Eric und Joe waren alle dabei und zwängten sich mit Jenn und Billy in den Shuttlebus des Hotels, um auf ein paar Drinks in die Stadt zu fahren. Ich blieb allerdings da. Wir hatten noch einen langen, mühsamen Weg vor uns, und ich wollte mich so gut wie möglich ausruhen. Im Unterschied zu den anderen war ich bereits vor Ort gewesen. Ich wusste, was uns noch bevorstand.
  


  
    

  


  
    Mitten in der Nacht wurde ich durch Geschrei geweckt. Es klang sehr nahe – nahe wie aus meinem Zimmer. Dann gab es im Bad ein großes Gepolter.
  


  
    »Billy, steh auf!«, rief eine Stimme.
  


  
    »Lassmichhier liegen. Mir geht’s gut.«
  


  
    »Du musst aufstehen!«
  


  
    Ich knipste ein Licht an und sah Eric Orton, den Abenteuersport-Coach, im Türrahmen stehen. »Die Kids«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, Mann.«
  


  
    »Alles in Ordnung?«
  


  
    »Ich weiß nicht, Mann.«
  


  
    Ich setzte mich auf, benommen, wie ich war, und ging zur Badezimmertür. Billy lag in der Wanne und hatte die Augen geschlossen. Rosafarbenes Erbrochenes war auf seinem Hemd verspritzt … und auf der Toilette … und auf dem Fußboden. Jenn hatte ihre Kleider eingebüßt, dafür war ein blaues Auge hinzugekommen; sie trug nur Shorts und einen purpurroten Büstenhalter, und ihr linkes Auge schwoll zu. Sie hatte Billy am Arm gepackt und versuchte, ihn auf die Beine zu stellen.
  


  
    »Kannst du mir helfen, ihn aufzuheben?«, fragte Jenn.
  


  
    »Was ist mit deinem Auge passiert?«
  


  
    »Was meinst du damit?«
  


  
    »Lasst mich. Einfach hier. Liegen!«, schrie Billy. Er ließ ein meckerndes Lachen vernehmen, wie ein Erzbösewicht, dann wurde er ohnmächtig.
  


  
    Meine Güte. Ich beugte mich über den in der Wanne Liegenden und suchte nach einer nicht klebrigen Stelle, an der ich ihn anfassen konnte. Dann packte ich ihn unter den Armen, fand aber kein weiches Fleisch, an dem ich mich festhalten konnte. Billy war so muskulös, wenn man ihn hochheben wollte, war das, als versuchte man, eine magere Rinderseite zu stemmen. Schließlich gelang es mir, ihn aus der Wanne zu ziehen und ins Wohnzimmer zu schleifen. Eric und ich hatten uns ursprünglich ein Zimmer teilen wollen, aber als Jenn und Billy auftauchten, ohne Reservierung oder, so schien es, ohne Geld für ein Zimmer, sagten wir, sie könnten sich bei uns niederlassen.
  


  
    Und das taten sie dann auch. Sobald Eric das Ausklappsofa hergerichtet hatte, sank Jenn darauf nieder wie ein nasser Sack. Ich legte Billy neben sie, seinen Kopf ließ ich über die Kante hängen und stellte einen Abfalleimer darunter, gerade noch rechtzeitig, bevor ein neuer rosaroter Strom hervorbrach. Er würgte immer noch, als ich das Licht ausmachte.
  


  
    Im Schlafzimmer nebenan berichtete mir Eric, was passiert war. Sie waren in ein Tex-Mex-Lokal gegangen, und während alle anderen aßen, veranstalteten Jenn und Billy einen Trinkwettbewerb mit goldfischglasgroßen Margaritas. Billy machte sich irgendwann auf die Suche nach einer Toilette und kam nicht zurück. Jenn unterhielt sich derweil, indem sie Scott, der gerade seiner Frau gute Nacht sagte, das Handy entriss und brüllte: »Hilfe! Ich bin von Penissen umzingelt!«
  


  
    Zum Glück tauchte in diesem Augenblick Barfuß-Ted auf. Bei der Ankunft im Hotel hatte er erfahren, dass seine Reisegefährten auf Zechtour waren, also requirierte er das Hotelshuttle und überredete den Fahrer, ihn so lange herumzufahren, bis er sie gefunden hatte. Schon beim ersten Halt entdeckte der Fahrer den schlafenden Billy auf dem Parkplatz. Er wuchtete Billy in das Fahrzeug, während Ted die anderen einsammelte. Was Billy an Pep fehlte, besaß Jenn im Überfluss. Auf der Rückfahrt zum Hotel schlug sie Salti über die Sitze, bis der Fahrer auf die Bremse stieg und drohte, sie hinauszuwerfen, wenn sie nicht, Teufel noch mal, endlich sitzenbliebe.
  


  
    Die rechtliche Zuständigkeit des Fahrers reichte jedoch nur bis zur Fahrzeugtür. Als er am Hotel vorfuhr, war Jenn nicht mehr zu halten. Sie rannte hinein, schlitterte durch die Lobby und knallte gegen einen riesigen Springbrunnen voller Wasserpflanzen. Dabei schlug sie sich den Kopf am Marmor an, so kam es zu dem Veilchen. Pitschnass kam sie wieder auf die Beine und schwenkte in beiden Fäusten Blätterwerk über dem Kopf wie ein Sieger beim Kentucky Derby.
  


  
    »Miss! Miss!«, rief die entsetzte Empfangsdame, bevor ihr in den Sinn kam, dass solche Appelle bei Betrunkenen in Brunnen nicht funktionierten. »Bringen Sie sie unter Kontrolle«, warnte sie die anderen, »sonst müssen Sie alle das Haus verlassen.«
  


  
    Verstanden. Luis und Barfuß-Ted nahmen Jenn in den Griff und bugsierten sie in einen Aufzug. Jenn widersetzte sich und versuchte sich loszureißen, während Scott und Eric Billy an Bord zerrten. »Lasst mich loooos!«, hörten die Hotelangestellten Jenn noch jammern, als sich die Aufzugtür bereits schloss. »Ich bin ganz ruhig! Ich verspreeeeeche es …«
  


  
    »Verdammt«, sagte ich mit einem Blick auf die Uhr. »In fünf Stunden müssen wir die Trunkenbolde hier rausschaffen.«
  


  
    »Ich trage Billy«, sagte Eric. »Jenny übernimmst du.«
  


  
    Irgendwann nach drei Uhr morgens klingelte mein Telefon.
  


  
    »Mr. McDougall?«
  


  
    »Hmm?«
  


  
    »Hier spricht Terry vom Empfang. Ihre kleine Freundin könnte für den Weg nach oben ein bisschen Hilfe gebrauchen. Schon wieder.«
  


  
    »Was? Nein, diesmal ist sie’s nicht«, sagte ich, nach dem Licht tastend. »Sie ist …« Ich sah mich um. Keine Jenn. »Okay. Ich bin gleich unten.«
  


  
    Unten in der Lobby stieß ich auf Jenn, die nach wie vor nur BH und Shorts trug. Sie schenkte mir ein erfreutes Lächeln, als ob sie »Was für ein Zufall!« sagen wollte. Neben ihr stand ein großer, kräftig gebauter Kerl mit Cowboystiefeln und Rodeo-Gürtelschnalle. Er warf einen Blick auf Jenns blaues Auge, dann auf mich, dann wieder auf das blaue Auge, als ob er sich nicht entscheiden könnte, ob er mir eine verpassen sollte oder nicht.
  


  
    Offensichtlich war sie aufgestanden, um auf die Toilette zu gehen, hatte aber die Badezimmertür verfehlt und war draußen auf dem Gang gelandet. Nachdem sie sich neben den Limoautomaten erleichtert hatte, hörte sie Musik und suchte nach der Quelle: Es war eine Hochzeitsfeier am Ende des Gangs.
  


  
    »Hey!«, riefen alle Anwesenden, als Jenn ihren Kopf zur Tür hereinstreckte.
  


  
    »Hey, ihr da!«, antwortete sie und tänzelte in den Raum, um sich einen Drink abzuholen. Sie rieb ihren Hintern am Bräutigam, versenkte ein Bier und wehrte die Kerle ab, die meinten, die schwankende, dürftig bekleidete Schönheit, die wie durch Zauberhand nachts um drei erschienen war, sei ihr persönliches Partygeschenk. Jenn setzte ihren Zickzackkurs fort und landete schließlich unten in der Empfangshalle.
  


  
    »Schätzchen, dort, wo Sie hinfahren, trinken Sie lieber nicht so viel«, sagte die Empfangsdame, als Jenn in Richtung Aufzug wankte. »Man wird Sie vergewaltigen und halbtot liegenlassen.« Die Hotelangestellte wusste, wovon sie sprach. Unsere erste Station auf dem Weg in die Canyons war Ciudad Juárez, eine Stadt, in der die Gesetzlosigkeit so weit fortgeschritten war, dass in den letzten paar Jahren Hunderte junge Frauen in Jenns Alter ermordet und die Leichen in der Wüste liegengelassen worden waren. Die letzten Zweifel daran, wer in Ciudad Juárez das Sagen hatte, wurden beseitigt, als Dutzende von Polizeiführern den Dienst quittierten oder ermordet wurden, nachdem Drogenbarone eine Liste mit ihren Namen an Telefonmasten angebracht hatten.
  


  
    »’Kay«, sagte Jenn, als sie zum Abschied winkte, »tut mir leid wegen der Pflanzen.«
  


  
    Ich half ihr wieder auf das Schlafsofa und drehte den Türschlüssel zweimal um, um weitere Ausbrüche zu verhindern. Dann schaute ich auf die Uhr. Verdammt, 3 Uhr 30. In 90 Minuten mussten wir zur Tür hinaus sein, sonst gab es keine Chance mehr für ein Treffen mit Caballo. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits auf dem Weg aus den Canyons hinauf zum Städtchen Creel. Von dort würde er uns in die Barrancas führen. Zwei Tage später mussten wir alle an einem bestimmten Ort auf einem Pfad in den Batopilas-Bergen sein, wo die Tarahumara auf uns warten würden. Das große Problem war der Busfahrplan nach Creel. Wenn wir morgen erst spät loskamen, war unsere Ankunftszeit völlig ungewiss. Ich wusste, dass Caballo nicht warten würde. Für ihn war die Entscheidung, ob er lieber uns verpassen oder die Tarahumara versetzen sollte, schon gefallen.
  


  
    »Ihr anderen müsst einfach schon vorausgehen«, sagte ich zu Eric, als ich ins Schlafzimmer zurückkam. »Luis’ Vater spricht Spanisch, also kann er euch nach Creel bringen. Ich werde mit diesen beiden nachkommen, sobald sie wieder gehen können.«
  


  
    »Wie finden wir Caballo?«
  


  
    »Ich werdet ihn erkennen. Er ist unverwechselbar.«
  


  
    Eric dachte kurz nach. »Meinst du nicht, dass ich die beiden mit einem Eimer voll Eiswasser wachbekommen könnte?«
  


  
    »Ein verführerischer Gedanke«, sagte ich. »Aber so, wie es jetzt aussieht, ist mir lieber, wenn sie schlafen.«
  


  
    Etwa eine Stunde später hörten wir Geräusche im Badezimmer. »Hoffnungslos«, brummelte ich und stand auf, um nachzusehen, wer diesmal kotzte. Stattdessen sah ich Billy, der sich in der Dusche einseifte, und Jenn, die sich die Zähne putzte.
  


  
    »Guten Morgen«, sagte Jenn. »Was ist mit meinem Auge passiert?«
  


  
    Eine halbe Stunde später saßen wir sechs wieder im Hotelbus und rauschten durch die feuchten morgendlichen Straßen von El Paso in Richtung mexikanische Grenze. Wir mussten nach Ciudad Juárez hinüber und dann durch die Wüste von Chihuahua, von Bus zu Bus wechselnd, bis zum Rand der Barrancas fahren. Selbst wenn wir Glück hatten, standen uns mindestens 15 Stunden ohne Pause in klapprigen mexikanischen Bussen bevor, ehe wir Creel erreichten.
  


  
    »Dem Mann, der mir ein Mountain Dew bringt, gehört mein Körper«, krähte Jenn mit geschlossenen Augen und presste ihr Gesicht gegen die kühlende Scheibe des Fahrzeugs. »Und der von Billy.«
  


  
    »Wenn sie so laufen, wie sie feiern, haben die Tarahumara keine Chance«, murrte Eric. »Wo hast du die beiden aufgetrieben?«
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    Jenn und Billy lernten sich im Sommer 2002 kennen, nachdem Billy sein erstes Studienjahr an der Virginia Commonwealth University abgeschlossen hatte und in seine Heimatstadt zurückgekehrt war, um in Virginia Beach als Rettungsschwimmer zu arbeiten. Als er eines Morgens an seinem Standort zum Dienst erschien, stellte er fest, dass Billy Bonehead mal wieder mehr Glück als Verstand gehabt hatte.
  


  
    Seine neue dienstliche Partnerin war ein im wirklichen Leben angekommener Corona-Werbespot, eine Schönheit, die in allen Bonehead-Punktekategorien Höchstwerte erreichte: Sie war eine Surferin, ein heimlicher Bücherwurm und ein hartgesottenes Partygirl. Und die Motorhaube ihres uralten Mitsubishi zierte eine lebensgroße Silhouette des Gonzo-Journalisten Hunter S. Thompson, der mit einer 44er-Magnum auf ein imaginäres Ziel anlegte.
  


  
    Doch Jenn nervte ihn nahezu von Anfang an. Sie hatte es auf Billys University-of-North-Carolina-Baseballkappe abgesehen und ließ einfach nicht locker. »Mann!«, sagte Jenn. »Ich will die Kappe haben.« Sie hatte ein Jahr lang an der UNC studiert, war dann aber ausgestiegen und nach San Francisco gezogen, um dort Gedichte zu schreiben. Wenn es also an diesem Strand so etwas wie karmische Gerechtigkeit gab, dann sollte sie mit dem Tar-Heels-Accessoire rumlaufen, nicht irgendein Surferknabe, der die Kappe nur brauchte, damit ihm seine hübschen Stirnlocken nicht in die Augen fielen …
  


  
    »In Ordnung!«, platzte Billy heraus. »Sie gehört dir …«
  


  
    »Super!«
  


  
    »Wenn«, und jetzt folgte die Bedingung: »… du mit nacktem Hintern den Strand abläufst.«
  


  
    »So gut wie abgemacht, Mann«, spottete Jenn. »Gleich nach der Arbeit.«
  


  
    Billy schüttelte den Kopf. »Nein. Jetzt gleich.«
  


  
    Wenige Augenblicke später erfüllten Gejohle und Jubelrufe die Strandpromenade, als Jenn aus einem Toilettenhäuschen stürmte und ihre Rettungsschwimmerkleidung achtlos hinter sich warf. Yeah, baby! Sie schaffte es bis zum nächsten, einen Häuserblock entfernten Rettungsschwimmerposten, drehte um und lief noch mal mitten durch Mütter- und Kinderscharen, die sie eigentlich, unter anderem, vor dem Anblick nackter, durchgedrehter Collegeaussteiger bewahren sollte. Erstaunlicherweise wurde Jenn nicht festgenommen. (Dazu kam es erst später, als sie den Lastwagen ihres Rettungsschwimmer-Captains lahmlegte, indem sie eine lebende Krabbe unter der Motorhaube setzte.)
  


  
    In ruhigeren Augenblicken redeten Jenn und Billy über große Wellen und bedeutende Bücher. Jenn verehrte die Beatnik-Schriftsteller so sehr, dass sie, falls sie je am College weitermachen und einen Abschluss erwerben sollte, später an der Jack Kerouac School of Disembodied Poetics der Naropa-Universität in Boulder/Colorado Kreatives Schreiben studieren wollte. Dann fiel ihr Lance Armstrongs Buch Tour des Lebens in die Hände, und sie verliebte sich in eine neue Spielart des Kriegerpoeten.
  


  
    Sie begriff, dass Lance nicht einfach nur irgendein wilder Bursche auf einem Fahrrad war; er war ein Philosoph, ein Nachfahre der Beatniks, ein Dharma Bum auf den Asphaltmeeren, der nach Inspiration und »Pure Experience«, Reiner Erfahrung, suchte. Sie hatte gewusst, dass Armstrong eine Krebserkrankung überwunden hatte, doch wie nahe er dem Tod bereits gewesen war, davon hatte sie keine Ahnung gehabt. Die Metastasen breiteten sich bereits in Armstrongs Gehirn, Lunge und Hoden aus, als er sich unters Messer begab. Nach der Chemotherapie war er zum Gehen zu schwach, musste aber sofort eine wichtige Entscheidung treffen: Sollte er eine Versicherungsprämie im Wert von 1,5 Millionen Dollar in Anspruch nehmen oder sollte er sie ablehnen und anschließend versuchen, sich abermals zum Ausdauerathleten aufzubauen? Nahm er das Geld, hatte er finanziell ausgesorgt. Lehnte er ab und bekam dann einen Rückfall, dann war er so gut wie tot; er hätte kein Vermögen mehr, keine Krankenversicherung und keine Chance, seinen 30. Geburtstag zu erleben.
  


  
    »Zum Teufel mit dem Surfen«, brach es aus Billy heraus. Ein Leben in Extremen hatte nichts mit Gefahr zu tun, erkannte er. Es war von Neugier bestimmt; von wagemutiger Neugier, wie sie Lance empfunden hatte, als er schon endgültig abgeschrieben war und dennoch für sich selbst beschloss, dass er versuchen wollte, einen fast zerstörten Körper so wieder aufzubauen, dass er die weltbesten Fahrer hinter sich ließ. So wie das Kerouac gemacht hatte, als er auf die Tour ging, die er dann in einem aberwitzigen, bedenkenlosen Ausbruch beschrieb, von dem er niemals dachte, dass er es bis in eine Druckerei schaffen würde.
  


  
    Unter diesem Blickwinkel sahen Jenn und Billy eine direkte Verbindung, die von einem Beatnik-Schriftsteller über einen Weltklasseradfahrer bis zu einem Rettungsschwimmerpärchen in Virginia Beach führte, das eine Vorliebe für »Pabst Blue Ribbon«-Bier hegte. Niemand traute ihnen irgendetwas zu, also konnten sie alles versuchen. Der Wagemut lockte.
  


  
    Billy fragte Jenn: »Hast du schon mal vom Mountain Masochist gehört?«
  


  
    »Nee. Wer ist das denn?«
  


  
    »Das ist ein Rennen, du Holzkopf. Achtzig Kilometer, in den Bergen.«
  


  
    Keiner von beiden war bisher auch nur einen Marathon gelaufen. Sie hatten sich immer am Strand herumgetrieben, also kannten sie die Berge kaum, von Bergläufen ganz zu schweigen. Sie könnten sich hier nicht einmal ordentlich vorbereiten; die höchste Erhebung in der Gegend von Virginia Beach war eine Sanddüne. 80 Kilometer in den Bergen waren für sie viiiiel zu weit.
  


  
    »Mann, das isses, unbedingt«, sagte Jenn. »Ich bin dabei.«
  


  
    Für diesen Plan brauchten sie ernsthafte Unterstützung, also sah sich Jenn dort um, wohin sie immer ging, wenn sie nach Anleitung suchte. Und wie üblich kamen bei einem solchen Zugriff ihre liebsten kettenrauchenden Alkoholiker zum Zug. Zuerst vertieften sie und Billy sich in Gammler, Zen und hohe Berge und lernten Jack Keroucs Beschreibung einer Wandertour im Kaskadengebirge an der Westküste auswendig.
  


  
    »›Versuch mal, über den Pfad zu meditieren, du musst einfach laufen und auf den Pfad zu deinen Füßen sehen und nicht in die Gegend gucken und einfach in Trance verfallen, während der Boden vorbeisaust‹«, schrieb Kerouac. »So sind Pfade: Man schwebt dahin in einem Shakespearehaften Ardennen-Paradies und macht sich auf Nymphen und Flötenknaben gefasst, dann plötzlich kämpft man in einer heißen, schmorenden Höllensonne mit Staub und Brennnesseln und Gifteichen … genau wie das Leben.«
  


  
    »Unser Zugang zum Geländelauf kam ganz und gar von Gammler, Zen und hohe Berge«, sagte mir Billy später einmal. Als Inspirationsquelle trat dann noch Charles Bukowski auf den Plan: »Wenn du etwas versuchst, setze alles ein«, schrieb die Barfly. »Kein anderes Gefühl kommt diesem gleich./Du wirst mit den Göttern alleine sein,/ und die Nächte werden in Flammen stehen. … du wirst das Leben auskosten bis zum/perfekten Gelächter, es ist/der einzige gute Kampf, den es gibt.«
  


  
    Strandangler registrierten bei Sonnenuntergang am Atlantik schon bald darauf allabendlich seltsame Vorgänge. Zuerst hallten Sprechchöre über die Dünen – »Visioooonen! Voooorahnungen! Halluzinatioooonen« -, dann erschien, mit federndem Schritt, aufheulend, vierbeinig, eine Art Tiermensch. Wenn das Wesen näherkam, sahen die Beobachter, dass es sich um zwei Personen handelte, die Schulter an Schulter liefen. Eine davon war eine schlanke junge Frau, die ein »Gay Pride«-Tuch auf dem Kopf und am Arm eine Fledermaustätowierung trug, doch die andere Gestalt schien, soweit man das erkennen konnte, ein Weltergewichtswerwolf zu sein, der unter dem aufgehenden Mond dahinlief.
  


  
    Jenn und Billy fütterten ihren Walkman mit einem Band des »Howl« lesenden Allen Ginsberg, bevor sie zu ihren Läufen bei Sonnenuntergang aufbrachen. Sollte das Laufen nicht mehr so viel Spaß machen wie das Surfen, würden sie wieder aufhören, darauf hatten sie sich geeinigt. Also liefen sie zum Rhythmus der Beatpoesie, um in dasselbe wogende Gleiten hineinzufinden, in dasselbe Gefühl, hochgehoben und fortgetragen zu werden.
  


  
    »Wunder! Ekstasen! Alles den amerikanischen Bach runter!«, riefen sie, während sie an der Brandungslinie entlangtrabten. »Neue Liebschaften! Verrückte Generation! Gestrandet auf den Felsen der Zeit!«
  


  
    

  


  
    Ein paar Monate später: Beim Old Dominion 100 hörten die freiwilligen Helfer an der Versorgungsstation auf halber Wegstrecke Schreie durch den Wald hallen. Wenige Sekunden später kam eine junge Frau mit Zöpfen herangestürmt, schwang sich in den Handstand, ließ sich wieder auf die Füße fallen und begann mit Schattenboxen.
  


  
    »Mehr hast du nicht zu bieten, Old Dominion?«, rief sie und hieb dabei in die Luft. Billy, das einzige Mitglied von Jenns Versorgungsteam, wartete schon mit ihrer Lieblingsmahlzeit nach der Hälfte der Strecke: Mountain Dew und Käsepizza. Jenn ließ das Gehopse und Gewackel sein und biss in ein Pizzastück.
  


  
    Die Helfer schauten ungläubig drein. »Mach mal langsam, Schätzchen«, warnte einer. »Hunderter sind erst dann zur Hälfte geschafft, wenn man die letzten zwanzig Meilen angeht.«
  


  
    »Okay«, sagte Jenn. Dann wischte sie ihren fettigen Mund an ihrem Sport-BH ab, rülpste etwas Mountain Dew heraus und rannte davon.
  


  
    »Sie müssen sie dazu bringen, dass sie’s langsamer angeht«, sagte einer der Helfer an der Versorgungsstation zu Billy. »Sie liegt drei Stunden unter dem Streckenrekord.« 100 Meilen – 160 Kilometer – in den Bergen sind nicht mit irgendeinem Stadtmarathon zu vergleichen; wer dort draußen bei Dunkelheit in Schwierigkeiten gerät, braucht Glück, um heil wieder herauszukommen.
  


  
    Billy zuckte nur mit den Schultern. Nach einem Jahr des Zusammenseins mit Jenn wusste er, dass sie zu absolut allem fähig war, nur nicht zur Mäßigung. Alle starken Gefühle, die sie entwickelte – Leidenschaft, Inspiration, Ärger, Ausgelassenheit -, drängten, selbst wenn sie sich selbst zu zügeln versuchte, unweigerlich und mit Macht nach außen. Schließlich hatte man es hier mit einer Frau zu tun, die sich dem UNC-Rugbyteam angeschlossen und dabei einen neuen Standard gesetzt hatte, der in der 170-jährigen Geschichte dieser Sportart bisher unerreichbar schien: zu wild für Rugbypartys. »Sie drehte so durch, dass Jungs aus dem Männerteam sie mehrmals niederringen und in ihr Zimmer zurücktragen mussten«, sagte Jessie Polini, ihre beste Freundin am UNC. Jenn ging immer aufs Ganze, mit Hindernissen beschäftigte sie sich erst, nachdem sie sie gerammt hatte.
  


  
    Diesmal kam das große Hindernis – und der damit verbundene massive Einbruch – bei der 120-Kilometer-Marke. Es war inzwischen 6 Uhr abends. Die Sonne hatte am Himmel ihre vollständige Bahn durchlaufen, seit Jenn um 5 Uhr an jenem Morgen losgerannt war, und immer noch hatte sie fast eine volle Marathondistanz vor sich. Als Jenn auf wackligen Beinen diese Versorgungsstation anlief, war ihr nicht mehr nach Schattenboxen zumute. Sie stand vor dem Tisch mit dem Essensangebot und war vor Erschöpfung wie betäubt, zu müde zum Essen und zu benommen, um zu entscheiden, was sie sonst tun sollte. Sie wusste nur eines: Wenn sie sich jetzt hinsetzte, würde sie nicht mehr auf die Beine kommen.
  


  
    »Auf geht’s, Mook!«, rief jemand.
  


  
    Billy war eben erst eingetroffen und zog seine Jacke aus. Darunter trug er Surfershorts und ein Rockband-T-Shirt, von dem er die Ärmel entfernt hatte. Manche Marathonläufer sind schon hocherfreut, wenn ein Freund ihnen auf den letzten drei, vier oder fünf Kilometern Schrittmacherdienste leistet. Billy stieg jetzt für eine vollständige Marathondistanz ein. Jenns Zuversicht wuchs. Der Bonehead. Was für ein Typ.
  


  
    »Willst du noch ein bisschen Pizza?«, fragte Billy.
  


  
    »Bah. Ausgeschlossen.«
  


  
    »In Ordnung. Bist du bereit?«
  


  
    »Alles klar.«
  


  
    Die beiden machten sich auf den Weg. Jenn lief schweigend, sie spürte immer noch diese furchtbare Müdigkeit und überlegte, ob sie zur Versorgungsstation zurückkehren und aussteigen sollte. Billy hielt sie durch seine bloße Gegenwart im Rennen. Jenn kämpfte eine Meile lang, dann noch eine, und dann geschah etwas Seltsames: Ihre Verzweiflung verwandelte sich in Begeisterung, sie entwickelte das Gefühl, dass es so verdammt cool war, bei einem glutroten Sonnenuntergang diese erstaunliche Wildnis zu durchqueren, sich frei und nackt und schnell zu fühlen, und ein leichter Wind im Wald kühlte die schwitzende Haut.
  


  
    Gegen 22 Uhr 30 an jenem Abend hatten Jenn und Billy alle anderen Waldläufer überholt – bis auf einen. Jenn kam nicht einfach nur ins Ziel. Sie war Zweite in der Gesamtwertung, die schnellste Frau auf dieser Strecke, und sie unterbot den alten Rekord um drei Stunden (ihre Rekordzeit von 17 Stunden und 34 Minuten hat bis heute Bestand). Ein paar Monate später wurde die nationale Rangliste veröffentlicht, und Jenn stellte fest, dass sie jetzt zu den drei besten 100-Meilen-Läuferinnen im Land gehörte. Wenig später stellte sie eine Weltbestleistung auf: Ihre 14 Stunden und 57 Minuten beim Rocky Raccoon 100 waren – und bleiben – die schnellsten 100 Meilen auf unbefestigten Pfaden, die weltweit jemals für eine Frau gestoppt wurden.
  


  
    In jenem Herbst erschien in der Zeitschrift UltraRunning ein Foto. Es zeigt Jenn im Ziel eines 30-Meilen-Rennens irgendwo in einer abgelegenen Gegend Virginias. An ihrer Leistung (ein dritter Platz) oder Aufmachung (schlichte schwarze Shorts, schlichter schwarzer Sport-BH), ja sogar an der Fotografenarbeit (das Foto ist unterbelichtet und grob geschnitten) ist nichts Erstaunliches. Jenn kämpft hier nicht bis zum bitteren Ende mit einer Rivalin und eilt auch nicht mit der stählern-unerschütterlichen Miene eines Nike-Models über einen Berggipfel noch hechelt sie mit herzzerreißender Entschlossenheit im Blick dem Ruhm entgegen. Alles, was sie hier zeigt, ist … ihr Laufen. Sie läuft – und sie lächelt dabei.
  


  
    Aber dieses Lächeln ist seltsam bewegend. Man sieht deutlich, dass sie gewaltigen Spaß an der Sache hat, als gäbe es nichts auf der Welt, was sie lieber täte, und auch keinen anderen Ort, an dem sie mehr Freude am Laufen hätte als hier, auf diesem einsamen Trail inmitten der Wildnis der Appalachen. Sie ist zwar eben erst knapp 50 Kilometer gerannt, wirkt aber so leichtfüßig und sorglos, ihre Augen funkeln, und ihr Pferdeschwanz wackelt wie ein Trikot in der Faust eines triumphierenden brasilianischen Fußballspielers. Die nackte Freude am eigenen Tun ist unverkennbar; sie zaubert ein Lächeln auf ihre Lippen, das so ehrlich und ungeschützt ist, dass man den Eindruck gewinnt, sie sei fest im Griff künstlerischer Inspiration.
  


  
    Vielleicht ist sie das auch. Sobald eine Kunstform ihr Feuer einbüßt, wenn sie durch geistige Inzucht geschwächt wird und erste Grundsätze sich in altbackene Traditionen verwandeln, taucht schließlich eine radikale Randtendenz auf, jagt alles in die Luft und erschafft aus den Trümmern etwas Neues. Die jungen, ambitionierten Ultralangstreckenläufer glichen den Schriftstellern der Lost Generation in der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, den Beatnik-Poeten in den 1950er Jahren und den Rockmusikern der 1960er: Sie waren arm und unbeachtet, frei von jedweden Erwartungen oder Hemmungen. Sie waren Körperkünstler, die mit der Palette der menschlichen Ausdauerfähigkeiten arbeiteten.
  


  
    »Warum laufen Sie keine Marathons?«, fragte ich Jenn bei einem Telefoninterview zu den Jungen Wilden. »Glauben Sie, dass Sie sich für die Olympia-Ausscheidungsrennen qualifizieren könnten?«
  


  
    »Jetzt mal im Ernst, Mann«, sagte sie. »Die Qualifikationsnorm liegt bei 2 Stunden und 48 Minuten. Das kann jeder schaffen.« Jenn konnte einen Marathon im Stringbikini unter drei Stunden laufen und sich dabei fünf Kilometer vor dem Ziel ein Bier gönnen – und das tat sie dann auch, nur fünf Tage nach einem 80-Kilometer-Geländelauf in den Blue Ridge Mountains.
  


  
    »Aber was dann?«, fuhr Jenn fort. »Ich hasse diesen ganzen Hype um den Marathon. Was ist das Rätselhafte daran? Ich kenne ein Mädchen, das für die Ausscheidungsrennen trainiert, und sie hat jetzt schon jede einzelne Trainingseinheit für die nächsten drei Jahre geplant! Sie macht Tempoläufe auf der Tartanbahn, und das praktisch jeden zweiten Tag. Ich könnte das nicht ertragen, Mann. Wir waren mal um 6 Uhr morgens zum Laufen verabredet, und ich hab sie dann um 2 Uhr nachts angerufen und ihr gesagt, ich hätte mich mit Margaritas zugesoffen und würde es wahrscheinlich nicht schaffen.«
  


  
    Jenn hatte weder einen Trainer noch ein Trainingsprogramm; sie besaß nicht einmal eine Armbanduhr. Sie wälzte sich morgens aus dem Bett, verschlang einen Veggieburger und lief anschließend so schnell und so weit, wie sie wollte, und Letzteres pendelte sich meist bei etwa 30 Kilometern ein. Dann stieg sie auf das Skateboard, das sie anstelle eines Parkausweises erworben hatte, und rollte zu ihren Lehrveranstaltungen an der Old Dominion University in Norfolk, Virginia, wo sie vor kurzem ihr Studium wieder aufgenommen hatte und Bestnoten erhielt.
  


  
    »Ich hab das noch mit niemandem ernsthaft diskutiert, weil es selbstgefällig klingt, aber ich hab mit dem Ultralangstreckenlauf angefangen, um ein besserer Mensch zu werden«, sagte mir Jenn. »Ich dachte, man käme in diesen Zenzustand, wenn man in der Lage wäre, hundert Meilen zu laufen. Man wäre der vermaledeite Buddha und würde der Welt Frieden und ein Lächeln bringen. In meinem Fall funktionierte das nicht – ich bin der gleiche Punk-Arsch wie zuvor -, aber es besteht immer die Hoffnung, dass man durch so etwas zu dem Menschen wird, der man sein will, zu einem besseren, friedlicheren Menschen.
  


  
    Wenn ich zu einem langen Lauf aufgebrochen bin«, fuhr sie fort, »kommt es nur noch darauf an, den Lauf auch zu beenden. Dieses eine Mal macht mein Gehirn nicht andauernd bliepbliepbliep. Alles wird ruhiger, der pure Flow ist der einzige wahrnehmbare Vorgang. Es gibt nur mich, die Bewegung und das Vorwärtskommen. Genau das liebe ich – einfach eine Barbarin sein und durch den Wald laufen.«
  


  
    Jenn zuzuhören war wie eine Zwiesprache mit dem Geist von Caballo Blanco. »Es ist unheimlich, Sie klingen fast genauso wie ein Typ, den ich in Mexiko kennengelernt habe«, sagte ich ihr. »In ein paar Wochen reise ich da hin, zu einem Rennen, das er veranstaltet, und Tarahumara-Läufer sind mit dabei.«
  


  
    »Ausgeschlossen!«
  


  
    »Scott Jurek ist vielleicht auch dort.«
  


  
    »Sie verscheißern mich!«, rief der Buddha in spe. »Echt wahr? Können mein Freund und ich mitkommen? Ach nein. Scheiße! In dieser Woche haben wir Halbjahresprüfungen. Ich werd ihn bearbeiten müssen. Geben Sie mir bis morgen Zeit, okay?«
  


  
    Am folgenden Morgen erhielt ich die versprochene Nachricht von Jenn:
  


  
    Meine Mom glaubt, dass Sie ein Serienmörder sind, der uns in der Wüste umbringen wird. Ist das Risiko wert, total. Also, wo können wir Euch Leute treffen?
  


  


  


  
    23
  


  


  
    Es war schon deutlich nach Sonnenuntergang, als unser schnaufender Bus Creel erreichte, er kam wackelnd zum Stehen, mit einem Zischen der Bremsen, das wie ein Seufzer der Erleichterung klang. Draußen, vor dem Fenster, entdeckte ich Caballos geisterhaften alten Strohhut, der durch die Dunkelheit auf uns zuwackelte.
  


  
    Ich konnte kaum glauben, dass wir die Chihuahua-Wüste so problemlos durchquert hatten. Normalerweise waren die Chancen, über die Grenze zu kommen und dann nacheinander vier Busse zu erwischen, ohne dass einer von ihnen liegenblieb oder einen halben Tag zu spät angetuckert kam, etwa so groß wie die Aussicht, an einem Spielautomaten in Tijuana etwas zu gewinnen. Bei nahezu jeder Reise, die durch Chihuahua führt, ist einem der Trost gewiss, den jemand mit der Wiederholung des örtlichen Lebensmottos anbietet: »Nichts klappt wie geplant, aber klappen tut’s immer.« Aber dieser Plan erwies sich, jedenfalls bis hierher, als narrensicher, alkoholsicher und drogenkartellsicher.
  


  
    Natürlich nur, bis Caballo auf Barfuß-Ted traf.
  


  
    

  


  
    »CABALLO BLANCO! Das bist DU, STIMMT’S?«
  


  
    Noch bevor ich in Creel aus dem Bus gestiegen war, hörte ich draußen eine Stimme, die wie eine Belagerungskanone dröhnte. »DU BIST Caballo! DAS IST SO COOL! Ich bin MONO! DER AFFE! Das bin ICH, der AFFE. Das ist mein Totemtier …«
  


  
    Als ich aus dem Bus stieg, sah ich Caballo, der Barfuß-Ted mit ungläubigem Entsetzen anstarrte. Wir anderen hatten während der langen Busfahrt festgestellt, dass Barfuß-Ted so redete, wie Charlie Parker Saxofon gespielt hatte: Er verpasste keinen Einsatz und legte mit einem wahrhaft erstaunlichen Improvisationsfluss los, dabei schien er durch die Nase einzuatmen, während aus seinem Mund eine ununterbrochene Klangkaskade strömte. Caballo bekam während unserer ersten 30 Sekunden in Creel mehr Konversation zu hören als sonst in einem ganzen Jahr. Ich empfand einen Anflug von Mitgefühl, aber eben nur einen Anflug. In den vergangenen 15 Stunden hatten wir uns die unsortierten Erkenntnisse von Barfuß-Ted anhören müssen. Jetzt war Caballo an der Reihe.
  


  
    »… die Tarahumara waren eine GROSSE Inspiration für mich. Als ich zum ersten Mal las, dass die Tarahumara ein 100-Meilen-Rennen mit Sandalen laufen können, war das für mich so schockierend und SUBVERSIV, so gegen das eigene Gefühl von dem, was ich für NOTWENDIG hielt, wenn ein Mensch eine solche Entfernung zurücklegen wollte, ich erinnere mich noch, wie ich dachte: Was zum Teufel? Wie zum Teufel ist so etwas möglich? Das war das erste Mal, es war der erste RISS IN DER MAUER, dass die modernen Schuhhersteller VIELLEICHT doch nicht die Antworten auf alle Fragen wissen …«
  


  
    Man musste Barfuß-Ted nicht einmal hören, um seine cocktailshakerartige Denkweise würdigen zu können; sein bloßer Anblick genügte schon. Sein äußeres Erscheinungsbild war eine Mischung aus einem tibetanischen Kriegermönch und Skateboard-Chic: Denim-Kickboxerhosen mit einer Zugkordel, ein hautenges weißes Tanktop, japanische Badelatschen, ein kupfernes Skelettamulett, das vor seiner Brust baumelte, dazu noch ein rotes Halstuch. Mit seinem rasierten Schädel, einem Körperbau, der an den Abschlussblock eines Hochofens erinnerte und den beweglichen, dunklen Augen, die ebenso um Aufmerksamkeit bemüht waren wie seine Stimme, sah er aus wie Onkel Fester in guter Kampfverfassung.
  


  
    »Ja. Okay, Mann«, murmelte Caballo und schob sich an Ted vorbei, um den Rest der Gruppe zu begrüßen. Wir nahmen unsere Rucksäcke und folgten Caballo, der über Creels einzige Hauptstraße hinweg dem Quartier am Ortsrand zustrebte, das er für uns besorgt hatte. Nach der langen Reise hatten wir alle fürchterlichen Hunger und waren erschöpft, wir zitterten in der Abendkühle des Hochlands und wünschten uns nur noch ein warmes Bett und eine heiße Portion Frijoles aus Mamás Küche – das galt für uns alle mit Ausnahme von Ted, der glaubte, das Allerwichtigste sei zunächst die Fortsetzung der Lebensgeschichte, die er Caballo ab dem Augenblick ihrer ersten Begegnung erzählte.
  


  
    Caballo war äußerst angespannt, aber er beschloss, ihn nicht zu unterbrechen. Er hatte ein paar sehr schlechte Neuigkeiten für uns und wusste noch nicht so recht, wie er sie loswerden konnte, ohne dass wir alle gleich kehrtmachten und in den nächsten Bus stiegen.
  


  
    

  


  
    »Mein Leben ist eine kontrollierte Explosion«, sagt Barfuß-Ted gern. Er lebt in Burbank auf einem kleinen Anwesen, das der Wohnung von Tom Hanks’ Kind-Erwachsenem im Film Big gleicht. Das Grundstück ist zugestellt mit kaugummibunten Spyder-Sportwagen, Karusselpferden, Hochrädern aus viktorianischer Zeit, alten Jeeps, Zirkusplakaten, einem Salzwasser-Swimmingpool und einem Badezuber, der von einem Exemplar einer in ihrem Bestand gefährdeten Wüstenschildkrötenart bewohnt wird. Anstelle einer Garage gibt es zwei riesige Zirkuszelte. In dem einstöckigen Bungalow herrscht ein reges Kommen und Gehen, an dem eine Reihe von Hunden und Katzen beteiligt ist, außerdem eine Gans, ein zahmer Spatz, 36 Brieftauben und einige seltsame asiatische Hühnchen mit Krallen, die von pelzartigen Federn bedeckt sind.
  


  
    »Ich habe dieses sinnschwere Heidegger-Zitat vergessen, aber es ist das eine, das bedeutet: Ich bin eine Verkörperung dieses Ortes«, sagt Ted, obwohl ihm der Ort überhaupt nicht gehört. Er ist im Besitz seines Cousins Dan, eines technischen Genies und Autodidakten, der ganz aus eigener Kraft einen weltweit führenden Betrieb für die Restaurierung von Karussells aufgebaut hat. »Dita Von Teese strippt auf einem unserer Pferde«, sagte Ted. »Christina Aguilera nahm eines auf Tournee mit.« Dan erlebte vor einigen Jahren eine bittere Scheidung, und Ted kam damals zu dem Ergebnis, mehr Ted sei das, was sein Cousin jetzt am dringendsten brauche, also stand er eines Tages mit Frau und Tochter und seiner ganzen Menagerie vor Dans Tür und ging nie wieder weg. »Dan verbringt den ganzen Tag mit großen, kalten, scheußlichen mechanischen Dingen, und wenn man ihn dann wieder zu sehen bekommt, tropft die Schmiere von seinen Fingern wie das Blut von den Krallen eines Raubvogels«, sagt Ted. »Deshalb sind wir unentbehrlich. Wenn er nicht mit mir streiten könnte, würde er zum Soziopathen werden.«
  


  
    Ted machte sich nützlich, indem er einen kleinen Onlinehandel für Karussellzubehör einrichtete, den er mithilfe eines Macintosh-Computers aus einem bis dahin leerstehenden Zimmer in Dans Haus betrieb. Der Handel brachte nicht viel ein, aber er ließ Ted viel Zeit zum Training für 80-Kilometer-Fahrten mit seinem 1,80 Meter hohen viktorianischen Fahrrad wie auch zu ergänzenden Übungseinheiten, bei denen er seine Frau und Tochter in einer Rikscha durch die Gegend fuhr. Caballo hatte einen völlig falschen Eindruck von Teds Vermögensverhältnissen bekommen, und das lag in erster Linie daran, dass Teds E-Mails meist voller Pläne waren, die eher zu einem Investor aus Microsofts Anfangszeit passten. Wir anderen buchten beispielsweise preisgünstige Flüge nach El Paso, während Ted sich nach Landebahnen für ein privates Buschflugzeug in entlegenen Gegenden Mexikos erkundigte. Es war nun nicht so, dass Ted ein Flugzeug besessen hätte; er kann sich kaum ein Auto leisten. Er tuckert mit einem VW-Käfer des Baujahrs 1966 durch die Gegend, der sich im Zustand keuchenden Verfalls befindet, sodass er sich mit diesem Fahrzeug nicht weiter als 40 Kilometer von zu Hause weg wagt. Aber Ted stört das nicht im Geringsten; das alles gehört vielmehr zu seinem Masterplan. »Auf diese Weise muss ich niemals weit reisen«, erklärt er. »Ich lebe in selbstgewählter Armut und finde das außerordentlich befreiend.«
  


  
    In seiner Studienzeit am Art Center College of Design in Pasadena hatte sich Ted heftig in seine Kommilitonin Jenny Shimizu verknallt. Eines Abends lernte er in Jennys Wohnung zwei ihrer neuen Freunde kennen: Chase Chen, einen jungen chinesischen Künstler, und dessen Schwester Joan. Die beiden Chen-Geschwister sprachen nur sehr wenig Englisch, also ernannte sich Ted selbst zu ihrem persönlichen Kulturbotschafter. Die Freundschaft hatte für alle Beteiligten äußerst günstige Folgen: Ted fand ein unfreiwilliges Publikum für seine sinfonischen Stream-of-Consciousness-Bekundungen, die Chens bekamen eine Flut neuer Vokabeln zu hören, und Jenny erfuhr etwas Entlastung von Teds Liebeswerben. Innerhalb weniger Jahre wurden drei Mitglieder dieses Quartetts international bekannt: Joan Chen wurde ein Hollywoodstar und schaffte es in der Zeitschrift People unter die »50 schönsten Menschen«. Chase entwickelte sich zu einem von den Kritikern gepriesenen Porträtmaler sowie zum bestbezahlten asiatischen Künstler seiner Generation. Jenny Shimizu begann eine Karriere als Model und wurde wegen ihrer Affären mit Madonna und Angelina Jolie eine der weltweit bekanntesten Lesbierinnen. (Ein Karriereverlauf, den Ted so niemals voraussah, trotz der Tätowierung auf Jennys rechtem Bizeps, die eine rittlings auf einem Dildo sitzende junge Schöne zeigte.)
  


  
    Was nun Ted anbetraf, na ja …
  


  
    Er schaffte es immerhin in der Weltrangliste der Zeittaucher unter die ersten 30. »Ich steigerte mich bis auf fünf Minuten und fünfzehn Sekunden«, sagt Ted. »Den ganzen Sommer über trainierte ich im Pool.« Doch das Luftanhalten unter Wasser ist leider eine launische Geliebte, und es dauerte nicht lange, bis Ted von Konkurrenten, die sich der Kunst des Wenigeratmens noch intensiver als der Rest der Welt widmeten, aus den Ranglisten verdrängt wurde. Man muss einen Hauch von Sympathie für den armen Kerl aufbringen, der da auf dem Grund des Pools seines Cousins vor sich hin blubbert und von künftigem Ruhm träumt, während nahezu alle seine Bekannten Meisterwerke malen, mit Superstars ins Bett gehen und von Bernardo Bertolucci in Nahaufnahme gefilmt werden.
  


  
    Und was war das Schlimmste? Ein Ted, der die Luft anhielt, war der beste Ted, den es je gab. In gewisser Weise war es genau das, was Lisa anzog, die Frau, die dann seine Ehefrau geworden ist. Sie wohnten im selben Studentenwohnheim, aber da Lisa als Rausschmeißerin in einer Heavy-Metal-Bar arbeitete und erst nachts um drei nach Hause kam, bekam sie von Ted nur die Trockenversion des Poolgrunds zu sehen: Nach der Arbeit traf sie auf einen Ted, der ruhig am Küchentisch saß, Reis mit Bohnen verzehrte und sich dabei in ein Buch über französische Philosophie vertiefte. Seine Ausdauer und Intelligenz galten unter seinen Mitbewohnern bereits als legendär. Ted konnte den ganzen Morgen lang malen, den ganzen Nachmittag lang skateboarden und dann den ganzen Abend lang japanische Verben pauken. Er machte Lisa einen Teller Bohnen zurecht, und wenn sein manischer Motor schließlich zum Stillstand kam, beendete er die Selbstdarstellung und ließ sie reden. Ab und zu brachte er einen klugen Einwurf an und ermutigte sie dann, weiterzusprechen. Nur wenige Menschen erlebten jemals diesen Ted. Wem das nicht vergönnt war, der verpasste etwas – genau wie Ted.
  


  
    Aber Chase Chen war aufmerksam. Sein Künstlerauge entdeckte auch die ruhige Intensität im unmittelbaren Gefolge von Hurrikan-Ted. Chases Spezialität war schließlich »der dramatische Tanz zwischen Sonnenlicht und Schatten«, und Bruder, dramatisches Tanzen war Ted, wie er leibte und lebte. Chase faszinierte nicht die Handlung selbst, sondern die Antizipation; nicht der Sprung der Ballerina, sondern der Augenblick vor dem Absprung, in dem ihre Kraft versammelt und alles möglich ist. Chase erkannte dasselbe Geschehen in Teds ruhigen Augenblicken, dieselbe brodelnde Energie und die unbegrenzten Möglichkeiten, und genau dann griff Chase zum Skizzenblock. Chase benutzte Ted jahrelang als Modell; einige seiner schönsten Arbeiten sind in der Tat Porträts von Ted, Lisa und ihrer strahlend schönen Tochter Ona. Chase war so hingerissen von der Welt, die sich in Ted verkörperte, dass er ein Buch veröffentlichte, das ausschließlich Porträts von Ted und seiner Familie enthielt: Ted und Ona, die sich in den alten Käfer zwängten … Ona, in ein Buch vertieft … Lisa, die sich über die Schulter nach Ona umsah, dem lebenden Produkt von Licht und Schatten ihres Vaters.
  


  
    Als Ted auf die 40 zuging, hatte er allerdings in vier Jahrzehnten dramatischen Tanzens nicht mehr erreicht als kleine Nebenrollen im Meisterwerk eines anderen Mannes und ein Zimmer im Bungalow seines Cousins. Aber gerade dann, als es ganz danach aussah, als hätte er die Brücke zwischen großem Potential und vergeudetem Talent überschritten, geschah etwas Wunderbares:
  


  
    Er bekam Rückenschmerzen.
  


  
    Ted beschloss im Jahr 2003, seinen 40. Geburtstag mit einer eigenen Ausdauerveranstaltung zu feiern, dem »Anachronistischen Ironman«. Es sollte ein vollständiger Ironman-Triathlon sein – 3,8 Kilometer Schwimmen im Meer, 180 Kilometer Radfahren und ein Lauf über 42 Kilometer -, die ganze Ausrüstung sollte allerdings, aus Gründen, die nur Ted bekannt waren, aus den 1890er Jahren stammen. Zwei Drittel davon hatte er bereits geschafft; er war stark genug, um das Schwimmen in einem vollständigen, wollenen Badeanzug bewältigen zu können, und mittlerweile war er auch ein Ass auf dem Hochrad. Aber das Laufen – das Laufen war für ihn mörderisch.
  


  
    »Jedes Mal, wenn ich eine Stunde lang lief, bekam ich höllische Schmerzen im unteren Rückenbereich«, sagt Ted. »Es war so entmutigend. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, einen Marathon zu laufen.« Und das Schlimmste stand ihm noch bevor: Wenn er mit modernen, gut gepolsterten Laufschuhen keine zehn Kilometer schaffte, musste er mit noch viel größeren Schmerzen rechnen, wenn er zu echtem viktorianischem Material griff. Laufschuhe gibt es erst etwa so lange wie das Spaceshuttle; in früheren Zeiten lief Papa in Sportschuhen mit dünnen Gummisohlen, und Großpapa trug lederne Ballettschlappen. In Jahrmillionen liefen die Menschen und ihre Vorfahren ohne Stütze für das Fußgewölbe, Pronationskontrolle oder Gelpolster unter ihren Fersen. Ted hatte keine Ahnung, wie sie damit zurechtgekommen waren. Aber das Wichtigste kam zuerst: Es war kein halbes Jahr mehr bis zu seinem Geburtstag, also galt die höchste Priorität einer Methode, jedweder Methode, mit der sich 42 Kilometer Laufstrecke bewältigen ließen. Nachdem ihm das klar war, konnte er sich auch später noch mit dem Wechsel zu den Witwenmachern aus Rindsleder beschäftigen.
  


  
    »Wenn ich einen Entschluss fasse, finde ich immer eine Lösung«, sagt Ted. »Also begann ich mit der Recherche.« Zunächst ließ er sich von einem Chiropraktiker untersuchen, dann von einem Orthopäden, und beide sagten, bei ihm sei alles in Ordnung. Das Laufen an sich sei einfach ein gefährlicher Sport, meinten sie, und eine der Gefahren bestünde aus dem Weg, auf dem der Aufprallschock die Beine entlang bis in die Wirbelsäule hochschieße. Aber die Ärzte hatten auch gute Neuigkeiten: Wenn Ted unbedingt laufen wolle, könne er vielleicht mithilfe einer Kreditkarte geheilt werden. Erstklassige Laufschuhe und ein paar sehr weiche Fersenpolster sollten seine Beine eigentlich so gut schützen, dass er einen Marathon schaffte.
  


  
    Ted gab ein Vermögen, das er wirklich nicht besaß, für die teuersten Schuhe aus, die er nur auftreiben konnte, und war niedergeschmettert, als er feststellte, dass sie ihm nicht halfen. Doch anstatt den Ärzten die Schuld zu geben, suchte er den Fehler bei den Schuhen: Er musste eine noch bessere Dämpfung finden, als 30 Jahre Nike-Luftpolsterforschung zu bieten hatten. Also schluckte er schwer und überwies für ein Paar Kangoo-Jumps, die am stärksten gefederten Schuhe der Welt, 300 Dollar in die Schweiz. Kangoos sind eigentlich nichts anderes als Rollerblades nach dem Geschmack von Wile E. Coyote. Statt auf Rädern ruht jedoch jeder Schuh auf einer die ganze Sohlenlänge einnehmenden Stahlfederkonstruktion, die Sprünge wie bei einem Mondspaziergang ermöglicht.
  


  
    Ted zitterte fast vor Aufregung, als das Paket nach sechs Wochen eintraf. Er wagte ein paar vorsichtige Sprünge … fantastisch! Das war wie ein Spaziergang, bei dem man unter jeden Fuß Mick Jaggers Mundwerk geschnallt hatte. Oh, das wird die Lösung sein, dachte Ted, als er zum ersten Mal die Straße hinunterhüpfte. Und als er die nächste Straßenecke erreichte, hielt er sich den Rücken und fluchte. »Die Schmerzen, die sich mit Laufschuhen nach einer Stunde einstellten, hatte ich bei diesen Kangoos fast augenblicklich«, sagt Ted. »Meine Ansichten zu dem, was ich brauchte, waren erschüttert.«
  


  
    Zornig und frustriert riss er sich die Kangoos von den Füßen. Er konnte es kaum abwarten, die blöden Dinger wieder in die Schachtel zu stecken und in die Schweiz zurückzuschicken, mit einem Begleitschreiben, wohin sie anschließend zu stecken seien. Er stampfte barfuß nach Hause und war so wütend und enttäuscht, dass er fast schon angekommen war, als er bemerkte, was da eben geschah: Sein Rücken schmerzte nicht mehr. Schmerzte kein bisschen.
  


  
    Heeee …, dachte Ted. Vielleicht kann ich die Marathonstrecke zügig barfuß gehen. Bloße Füße gingen mit Sicherheit als Sportkleidung der 1890er Jahre durch. Also zog Ted jeden Tag seine Laufschuhe an und marschierte zum Hansen Dam, einer Oase aus Gestrüpp und Seen, die er als »letzte Wildnis von L. A.« bezeichnet. Dort angekommen, zog er die Schuhe aus und marschierte barfuß die Uferwege entlang. »Ich war völlig verblüfft, wie angenehm das war«, erinnert er sich. »Die Schuhe verursachten mir solche Schmerzen, und sobald ich sie auszog, fühlte es sich so an, als wären meine Füße wie Fische, die aus der Gefangenschaft entkamen und ins Wasser zurücksprangen. Zu guter Letzt ließ ich die Schuhe einfach zu Hause.«
  


  
    Aber warum ging es seinem Rücken nicht mit mehr, sondern mit weniger Polsterung besser? Auf der Suche nach Antworten ging er ins Internet, und das Ergebnis entsprach dem Augenblick, in dem man das Blattwerk im Regenwald beiseiteschiebt und einen bisher unbekannten Stamm am Amazonas entdeckt. Ted stieß auf eine internationale Gemeinde von Barfußläufern, die ihre eigenen uralten Weisheiten pflegte, Stammesspitznamen kultivierte und von einem großen, bärtigen Weisen angeführt wurde, von »Barefoot Ken Bob« Saxton. Und glücklicherweise war das auch ein Stamm, der Freude am Schreiben hatte.
  


  
    Ted brütete über ganzen Jahrgängen in Barefoot Ken Bobs Archiv. Er las, dass Leonardo da Vinci den menschlichen Fuß – mit seinem fantastischen System der Gewichtsaufhängung, das ein Viertel aller Knochen im menschlichen Körper umfasste – als »Meisterstück der Ingenieurskunst und Kunstwerk« betrachtet hatte. Er erfuhr von Abebe Bikila – dem äthiopischen Marathonläufer, der barfuß über das Straßenpflaster von Rom gelaufen war und den Olympiamarathon 1960 gewonnen hatte – und von Charlie Robbins, einem Arzt, der ein einsamer Rufer in der medizinischen Wildnis war, barfuß lief und die Ansicht vertrat, dass Marathonläufe dem Läufer nicht schadeten, Schuhe aber mit großer Sicherheit.
  


  
    Die größte Ehrfurcht empfand Ted jedoch beim Lesen von Barefoot Ken Bobs »Manifest des nackten Zehs«. Ted lief ein Schauer über den Rücken, denn dieser Text schien sich an ihn persönlich zu richten. »Viele von euch leiden möglicherweise an chronischen Verletzungen, die mit dem Laufen verbunden sind«, beginnt Barefoot Ken Bob:
  


  
    

  


  
    Schuhe blockieren den Schmerz, nicht den Aufprall!
  


  
    Der Schmerz lehrt uns, bequem zu laufen!
  


  
    Sobald du anfängst, barfuß zu gehen, wird sich auch dein Laufstil ändern.
  


  
    

  


  
    »Das war mein Augenblick der Erkenntnis!«, erinnert sich Ted. Plötzlich passte alles zusammen. Deshalb also verursachten ihm diese elenden Kangoo Jumps Rückenschmerzen! Diese ganze Polsterung unter den Fußsohlen ließ ihn große, nachlässig aufgesetzte Schritte machen, und dabei wurde sein Lendenwirbelbereich verdreht und gezerrt. Wenn er barfuß unterwegs war, straffte sich seine Körperhaltung augenblicklich; der Rücken wurde gerade, und seine Beine blieben genau unter den Hüften.
  


  
    »Kein Wunder, dass deine Füße so empfindlich sind«, überlegte Ted. »Sie sind Fortbewegungsmittel, die sich selbst korrigieren. Wenn du deine Füße in gepolsterte Schuhe steckst, ist das so, als würdest du zu Hause den Rauchmelder ausschalten.«
  


  
    Bei seinem ersten Barfußlauf legte Ted acht Kilometer zurück und spürte … nichts. Nicht einen Stich. Er steigerte das Pensum auf eine Stunde, dann auf zwei. Innerhalb eines Monats war aus Ted, einem ehemals schmerzgeplagten, ängstlichen Nichtläufer, ein Barfußmarathonläufer geworden, der so schnell war, dass ihm etwas gelang, was 99,9 Prozent aller Läufer niemals schaffen werden: Er qualifizierte sich für den Boston Marathon.
  


  
    Ted, von seinem verblüffenden neuen Talent wie berauscht, wollte noch mehr. Er trat beim Mother Road 100 an – einem 100-Meilen-Straßenrennen auf der Route 66 -, außerdem beim Leona Divide 50-Meilen-Rennen und beim Angeles Crest 100-Mile Endurance Run durch die zerklüfteten San-Gabriel-Berge. Wenn er auf steinige Strecken oder Glassplitter stieß, zog er Gummifußsohlen an, die Vibram FiveFingers, und lief weiter. Schon bald war er kein Läufer unter vielen mehr; er war einer der besten Barfußläufer Amerikas und eine gefragte Autorität, wenn es um Schritttechnik und uraltes Schuhwerk ging. Eine Zeitung gab einem Artikel zum Thema Fußgesundheit sogar die Überschrift: WAS WÜRDE BARFUSS-TED TUN?
  


  
    Teds Evolution war abgeschlossen. Er war aus dem Wasser aufgetaucht, hatte das Laufen gelernt und dabei die einzige Beute gemacht, die er sich wünschte – keinen Reichtum, nur Ruhm.
  


  
    

  


  
    »Halt!«
  


  
    Caballo meinte uns alle, nicht nur Ted. Mitten auf einer wackligen Fußgängerbrücke über einen Abwassergraben ließ er uns abrupt anhalten.
  


  
    »Ich möchte, dass ihr alle einen Bluteid schwört«, sagte er. »Also hebt eure rechte Hand und sprecht mir nach.«
  


  
    Eric sah zu mir herüber. »Was soll das denn?«
  


  
    »Keine Ahnung.«
  


  
    »Ihr müsst diesen Eid hier sprechen, bevor wir auf die andere Seite kommen«, beharrte Caballo. »Dort hinten ist der Ausgang. Das hier ist der Eingang. Wenn ihr dabei seid, müsst ihr schwören.«
  


  
    Wir zuckten mit den Schultern, stellten die Rucksäcke ab und hoben die rechte Hand.
  


  
    »Wenn ich mich verletze, mich verirre oder sterbe«, hob Caballo an.
  


  
    »Wenn ich mich verletze, mich verirre oder sterbe«, riefen wir.
  


  
    »Ist das meine eigene verdammte Schuld.«
  


  
    »Ist das meine eigene verdammte Schuld!«
  


  
    »Äh … amen.«
  


  
    »AMEN!«
  


  
    Caballo führte uns zu dem winzigen Häuschen, wo er und ich bei unserer ersten Begegnung gegessen hatten. Wir zwängten uns alle in Mamás Wohnzimmer, wo ihre Tochter zwei Tische zusammenschob. Luis und sein Vater gingen kurz über die Straße und kamen mit zwei großen Tüten voller Bierdosen zurück. Jenn und Billy nahmen ein paar Schlückchen Tecate und wurden langsam munter. Wir alle hoben unsere Biere und stießen mit Caballo an. Dann wandte er sich mir zu und kam zur Sache. Plötzlich wurde der Eid auf der Brücke verständlich.
  


  
    »Du erinnerst dich an Manuel Lunas Sohn?«
  


  
    »Marcelino?« Natürlich erinnerte ich mich an die Menschliche Fackel. Ich hatte in Gedanken bereits Nike-Verträge für ihn unterzeichnet, seit ich ihn in der Tarahumara-Schule gesehen hatte. »Kommt er auch?«
  


  
    »Nein«, sagte Caballo. »Er ist tot. Jemand hat ihn erschlagen. Sie haben ihn draußen auf einem Fußpfad ermordet. Man hat ihn ins Genick und unter den Arm gestochen, und sein Kopf wurde zertrümmert.«
  


  
    »Wer … was ist passiert?«, stammelte ich.
  


  
    »Zur Zeit läuft eine Menge Drogen-Scheiße«, sagte Caballo. »Vielleicht hat Marcelino was gesehen, was er nicht sehen sollte. Vielleicht wollten sie, dass er Gras für sie aus dem Canyon bringt, und er hat sich geweigert. Niemand weiß was Genaues. Manuel hat es das Herz gebrochen, Mann. Er ist zu mir gekommen, als er hier war, um es bei der Polizei zu melden. Aber die werden gar nichts tun. Hier gibt’s kein Gesetz.«
  


  
    Ich saß wie gelähmt da. Ich erinnerte mich an die Drogenschmuggler in dem funkelnden roten Todesmobil, das uns im vergangenen Jahr begegnet war, als wir auf dem Weg zur Tarahumara-Schule waren. Ich stellte mir insgeheim vor, wie Tarahumara das Fahrzeug bei Dunkelheit über eine Felskante schoben, wie die Drogenschmuggler sich in ihrer Panik an die Sicherheitsgurte klammerten und wie der Geländewagen in die Schlucht stürzte und mit einem riesigen Feuerball explodierte. Ich hatte keine Ahnung, ob die Männer in dem Todesmobil etwas mit diesem Mord zu tun hatten. Ich wusste nur, dass ich jemanden umbringen wollte.
  


  
    Caballo redete immer noch. Er hatte Marcelinos Tod bereits verarbeitet und machte sich wieder Sorgen um sein Rennen. »Ich weiß, dass Manuel Luna nicht kommen wird, aber ich hoffe, dass Arnulfo dabei ist. Und vielleicht auch Silvino.«
  


  
    Im Lauf des Winters hatte Caballo einen ansehnlichen Preistopf zusammengebracht; er steckte nicht nur sein eigenes Geld in diese Sache, völlig überraschend hatte sich Michael French bei ihm gemeldet, ein Triathlet aus Texas, der mit seinem IT-Unternehmen ein Vermögen gemacht hatte. Frenchs Neugier war durch meinen Artikel in Runner’s World geweckt worden. Er konnte zwar nicht selbst zum Rennen erscheinen, bot aber Geldpreise und Mais für die schnellsten Läufer an.
  


  
    »Entschuldige bitte«, sagte ich. »Sagtest du, dass Arnulfo kommt?«
  


  
    »Ja«, nickte Caballo bestätigend.
  


  
    Das musste ein Scherz sein. Arnulfo? Damals hatte er nicht einmal mit mir gesprochen, von einer Einladung zum gemeinsamen Laufen ganz zu schweigen. Wenn er mit einem Burschen, der bis zu seiner Haustür gewandert war, um ihm seine Reverenz zu erweisen, nicht zum Laufen ging, warum sollte er dann über die Berge wandern, um mit einem Haufen Gringos zu laufen, die er nicht einmal kannte? Und Silvino – ihn hatte ich bei meinem ersten Besuch hier kennengelernt. Wir waren ihm in Creel zufällig begegnet, unmittelbar nach meinem Lauf mit Caballo. Er saß in seinem Pick-up und trug seine Jeans, nutzte also den Ertrag des Marathons, den er in Kalifornien gewonnen hatte. Wie kam Caballo auf den Gedanken, dass Silvino zu seinem Rennen erscheinen würde? Ihn konnte man nicht einmal mit der Chance auf einen weiteren großen Zahltag zu einem Marathonlauf verleiten. Ich wusste inzwischen genug über die Tarahumara, und insbesondere über diese beiden Läufer, um zu wissen, dass der Quimare-Clan nicht die geringste Absicht hatte, zu dieser Veranstaltung zu erscheinen.
  


  
    »Der Sport im viktorianischen Zeitalter war faszinierend!« Ted plapperte einfach weiter und verschwendete keinen Gedanken an die Tatsache, dass die Teilnahme von Tarahumara-Läufern bei diesem Rennen plötzlich sehr unwahrscheinlich war. »Damals wurde der Ärmelkanal zum ersten Mal durchschwommen. Bist du schon mal mit einem Hochrad gefahren? Die Technik ist so raffiniert …«
  


  
    Mein Gott, was für eine Katastrophe. Caballo rieb sich den Kopf. Es ging gegen Mitternacht, und das bloße Zusammensein mit anderen Menschen bereitete ihm Kopfschmerzen. Jenn und Billy hatten eine ganze Batterie leerer Tecate-Dosen vor sich stehen und schliefen auf der Tischplatte ein. Ich fühlte mich elend und spürte, wie sich die Spannung auch auf Eric und Luis übertrug, die sich ebenfalls Sorgen machten. Aber für Scott galt das nicht; er saß ganz entspannt da und amüsierte sich. Er bekam alles mit und schien sich um nichts Sorgen zu machen.
  


  
    »Leute, ich muss jetzt schlafen«, sagte Caballo. Er führte uns zu einer Reihe hübscher, uralter Hütten am Ortsrand. Die Räume waren so karg wie Gefängniszellen, aber tadellos sauber und von bauchigen Öfen, in denen Kiefernzeige prasselten, wohlig erwärmt. Caballo murmelte irgendetwas Unverständliches und verschwand. Wir anderen teilten uns paarweise auf. Eric und ich bezogen einen Raum, Jenn und Billy steuerten einen zweiten an.
  


  
    »Also gut!«, sagte Ted und klatschte dabei in die Hände. »Wer nimmt mich?«
  


  
    Schweigen.
  


  
    »Okay«, sagte Scott. »Aber du musst mich schlafen lassen.«
  


  
    Wir schlossen die Türen und versanken in hohen Stapeln von Wolldecken. In Creel wurde es still, und das Letzte, was Scott im Dunkeln zu hören bekam, war die Stimme von Barfuß-Ted.
  


  
    »Okay, Hirn«, murmelte Ted. »Entspann dich. Zeit, zur Ruhe zu kommen.«
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    Tapptapptappetitapp.
  


  
    Die Morgendämmerung begann mit Eis auf dem Fenster und einem Klopfen an unserer Tür.
  


  
    »Hey«, flüsterte eine Stimme. »Seid ihr schon wach, Jungs?«
  


  
    Vor Kälte zitternd tappte ich zur Tür und fragte mich, was die Party Kids wohl diesmal angestellt hatten. Luis und Scott standen draußen und pusteten in ihre hohlen Hände. Es war so früh am Morgen, der Himmel war immer noch milchkaffeefarben. Die Hähne krähten noch nicht.
  


  
    »Wie wär’s mit einem Lauf?«, fragte Scott. »Caballo sagte, dass wir um acht aufbrechen, also müssten wir jetzt los.«
  


  
    »Äh, ja. Okay«, sagte ich. »Caballo hat mir beim letzten Mal einen tollen Trail gezeigt. Mal sehen, vielleicht finde ich ihn wieder und …«
  


  
    In der Hütte neben uns flog ein Fenster auf. Jenns Kopf erschien. »Ihr Jungs geht laufen? Ich bin dabei! Billy«, rief sie über die Schulter. »Beweg deinen Hintern, Mann!«
  


  
    Ich zog Shorts und ein Funktionstop an. Eric gähnte und langte nach seinen Laufschuhen. »Mann, diese Leute sind wirklich gnadenlos«, sagte er. »Wo ist Caballo?«
  


  
    »Keine Ahnung. Ich sehe mal nach ihm.«
  


  
    Ich ging bis zum Ende der Hüttenreihe, weil ich annahm, dass Caballo so weit wie möglich von uns weg sein wollte. Dann klopfte ich an die Tür der allerletzten Hütte. Keine Antwort. Die Tür war allerdings ziemlich stabil, deshalb klopfte ich noch einmal, kräftig und mit der Innenseite der geballten Faust.
  


  
    »Was ist?!«, röhrte es jetzt. Die Vorhänge wurden aufgerissen, und Caballos Gesicht erschien. Seine Augen waren gerötet und verschwollen.
  


  
    »Entschuldigung«, sagte ich. »Hast du dich vielleicht erkältet?«
  


  
    »Nein, Mann«, sagte er matt. »Ich war eben am Einschlafen.« Caballo war, kaum zwölf Stunden nach Beginn der Operation, bereits so angespannt, dass er sich die ganze Nacht mit Kopfweh, das von Beklemmungen ausgelöst worden war, im Bett hin- und hergewälzt hatte. Schon die bloße Anwesenheit in Creel war für ihn genug Nervenanspannung. Es ist eigentlich ein nettes kleines Städtchen, aber es steht für zwei Dinge, die Caballo am meisten verachtet: dummes Geschwätz und Tyrannen. Der Ort ist nach Enrique Creel benannt, einem landräuberischen Strippenzieher von so enormer Heimtücke, dass die mexikanische Revolution eigentlich ihm zu Ehren begann. Enrique hatte nicht nur den Landraub organisiert, der Tausende von Bauern in der Provinz Chihuahua von ihren Farmen vertrieb, sondern auch – als Leiter eines Spitzelnetzwerks im Auftrag des mexikanischen Diktators Porfirio Díaz – persönlich dafür gesorgt, dass widerspenstige Bauern bei Nacht und Nebel verhaftet und ins Gefängnis geworfen wurden.
  


  
    Enrique entwischte über die Grenze ins Exil nach El Paso, als Pancho Villas Rebellen hinter ihm her waren (dabei ließ er einen Sohn zurück, der für ein Lösegeld von einer Million Dollar von den Rebellen freigekauft werden musste), aber sobald Mexiko die unvermeidliche Gegenbewegung erlebte und sich mit der Korruption abfand, kehrte Enrique zurück – mit ungebrochener Kraft zur Intrige. Der nach Enrique Creel benannte Ort war jetzt, als angemessene Hommage an das schlimmste menschliche Virus der Region, der Ausgangspunkt für jede Art von Pestilenz, die das Gebiet der Copper Canyons heimsuchte: wilder Tagebau, Abholzungen, Drogenanbau und Bustourismus. Es zehrte gewaltig an Caballos Nerven, wenn er dort Zeit verbringen musste; genauso gut hätte er in einer Frühstückspension auf einer Sklavenplantage wohnen können.
  


  
    Das Schwierigste an der augenblicklichen Situation war allerdings, dass er es nicht gewohnt war, für irgendjemand anderen verantwortlich zu sein. Jetzt, nachdem er diese Gruppe kennengelernt hatte, spürte er eine Zentnerlast auf seiner Brust. Im Lauf von zehn Jahren hatte er das Vertrauen der Tarahumara erworben, und das alles konnte innerhalb von zehn Minuten verspielt werden. Caballo stellte sich vor, wie Barfuß-Ted und Jenn auf die verständnislosen Tarahumara losquasselten … wie Luis und sein Vater sie mit der Kamera ins Visier nahmen … wie Eric und ich sie mit Fragen belästigten. Was für ein Albtraum.
  


  
    »Nein, Mann, ich gehe nicht jetzt nicht laufen«, brummte er und zog ruckartig die Vorhänge zu.
  


  
    Wenig später waren wir sieben – Scott, Luis, Eric, Jenn, Billy, Barfuß-Ted und ich – auf dem von Kiefernnadeln bedeckten Pfad unterwegs, den mir Caballo beim letzten Mal gezeigt hatte. Wir kamen gerade unter dem Baumdach hervor, als die Sonne über den riesigen Felsen aufging, und wir mussten blinzeln, als die Welt in Goldfarbe getaucht wurde. Feiner Nebel und glitzernde Tröpfchen wirbelten um uns herum.
  


  
    »Wunderbar«, sagte Luis.
  


  
    »So etwas hab ich noch nie gesehen«, meinte Billy. »Caballo hatte die richtige Idee. Hier würde ich gern leben. Kein Geld haben und nur die Trails ablaufen.«
  


  
    »Seine Gehirnwäsche funktioniert bei dir schon!«, spottete Luis. »Der Kult des Weißen Pferdes.«
  


  
    »Das hat nichts mit ihm zu tun«, wehrte sich Billy. »Es ist der Ort.«
  


  
    »Mein Kleines Pony«, meinte Jenn mit einem tückischen Grinsen. »Du siehst Caballo ähnlich.«
  


  
    Scott beobachtete Barfuß-Ted sehr genau, während diese Neckerei noch im Gang war. Der Pfad schlängelte sich durch ein felsiges Stück, aber Ted wurde kein bisschen langsamer, obwohl wir von Felsblock zu Felsblock hüpfen mussten.
  


  
    »Mann, was hast du denn da für Dinger an den Füßen?«, wollte Jenn wissen.
  


  
    »Vibram FiveFingers«, lautete die Antwort. »Sind sie nicht klasse? Ich bin der erste Athlet, der von ihnen gesponsort wird.«
  


  
    Ja, das stimmte. Ted war Amerikas erster professioneller Barfußläufer der Moderne geworden. FiveFingers war als Deckschuh für Rennjachten entwickelt worden; die dahinterstehende Idee war gewesen, auf rutschigen Oberflächen einen besseren Halt zu haben, ohne dabei auf das Barfußgefühl verzichten zu müssen. Man musste genau hinschauen, um sie auch nur zu sehen; sie schmiegten sie so perfekt um Teds Fußsohlen und jeden einzelnen Zeh, dass man den Eindruck gewann, er habe die Unterseite seiner Füße in grünliche Tinte getaucht. Kurz vor der Reise in die Copper Canyons hatte er im Internet ein Foto der FiveFingers entdeckt und sofort zum Telefon gegriffen. Irgendwie hatte er es geschafft, durch das Labyrinth der Telefonzentrale und der Sekretariate bis zum Vorstandsvorsitzenden von Vibram USA vorzudringen, und das war niemand anderes als …
  


  
    Tony Post! Der frühere Rockport-Manager, der in Leadville die Tarahumara gesponsert hatte!
  


  
    Tony hörte Ted zu, hatte aber erhebliche Bedenken. Es war keineswegs so, dass ihm die Idee nicht gefiel, sich auf die Stärke des Fußes zu verlassen anstatt auf Superpolsterung und Motion Control zu setzen; Tony lief sogar den Boston Marathon mit Rockport-Halbschuhen, um zu zeigen, dass es nur auf Bequemlichkeit und gute Konstruktion ankam, nicht auf das ganze Stoßdämpfungs/Antipronations/ Gelpolster-Gerede. Aber Rockport-Halbschuhe hatten wenigstens eine Wölbung und eine gepolsterte Sohle; die FingerFingers waren eigentlich nur eine Gummischeibe, ein Zehenschuh mit Klettbändern. Tony war dennoch begeistert und beschloss, die Sache selbst auszuprobieren. »Ich hatte einen gemütlichen Eineinhalb-Kilometer-Lauf im Sinn«, erzählt er. »Schließlich wurden es elf Kilometer. Ich hätte nicht gedacht, dass der FiveFinger als Laufschuh taugt, aber nach dieser Erfahrung konnte ich mir gar nichts anderes mehr als Laufschuh vorstellen.« Als er nach Hause kam, stellte er einen Scheck aus, mit dem Barfuß-Teds Reisekosten für den Boston Marathon gedeckt waren.
  


  
    

  


  
    Wir waren oben auf der Mesa zehn Kilometer gelaufen und bereits auf dem Rückweg nach Creel, als sich in der Ferne ein schmaler schwarzer Schatten von den Bäumen löste und uns entgegenkam.
  


  
    »Ist das Caballo?«, fragte Scott.
  


  
    Jenn und Billy hielten kurz Ausschau und schossen ihm dann entgegen wie Jagdhunde, die man von der Leine gelassen hatte. Barfuß-Ted und Luis machten sich an die Verfolgung. Scott blieb zunächst bei uns, aber sein Rennpferdinstinkt ließ ihn unruhig werden. Er warf Eric und mir einen verständnisheischenden Blick zu. »Macht es euch etwas aus, wenn ich …?«, fragte er.
  


  
    »Kein Problem«, sagte ich. »Schnapp sie dir.«
  


  
    »Cool.« Als das »-ool« verklungen war, war er schon gut fünf Meter weit weg, und seine Haare flatterten wie die Fähnchen am Lenker eines Kinderfahrrads.
  


  
    »Scheiße«, murmelte ich. Scotts Antritt erinnerte mich unwillkürlich an Marcelino. Scott hätte an diesem Jungen so viel Freude gehabt. Jenn und Billy ebenso, sie hätten sich liebend gern mit ihrem jugendlichen Tarahumara-Drilling zusammengetan. Ich konnte mir sogar Manuel Lunas Gefühle vorstellen. Nein, das stimmte nicht. Ich wehrte mich nur heftig gegen solche Gedanken. Das Böse war den Tarahumara bis hierher gefolgt, bis auf den Grund der Erde, wo kein Platz mehr zum Weglaufen blieb. Noch in der Trauerzeit für seinen wunderbaren Sohn musste Manuel sich fragen, welches seiner Kinder als nächstes an der Reihe sein würde.
  


  
    »Brauchst du eine Pause?«, fragte Eric. »Wie geht’s dir denn?«
  


  
    »Nein, mir geht’s gut. Ich war nur in Gedanken.«
  


  
    Caballo kam näher. Nach der kurzen Begegnung mit den anderen lief er weiter in unsere Richtung, während der Rest der Gruppe eine kurze Verschnaufpause einlegte und für Luis’ Kamera posierte. Es war gut, dass Caballo seine Meinung geändert und sich doch noch zu einem Lauf entschlossen hatte. Zum ersten Mal, seit wir aus dem Bus gestiegen waren, sah ich ihn lächeln. Der funkelnde Sonnenaufgang und die alte, vertraute Freude, die man empfindet, wenn der Körper von innen heraus warm wird, schien seine Ängste gemildert zu haben. Und es war großartig, ihn wieder in Aktion zu erleben! Bei diesem Anblick spürte ich, wie sich mein Rücken straffte und sich meine Schritte beschleunigten, als ob jemand den Soundtrack von Die Stunde des Siegers eingelegt hätte.
  


  
    Die Bewunderung beruhte offensichtlich auf Gegenseitigkeit. »Sieh dich an!«, rief Caballo. »Du bist ein ganz neuer Bär.« Caballo hatte schon vor einiger Zeit ein Totemtier für mich ausgesucht. Während er ein geschmeidiger Schimmel war, war ich Oso – der schwerfällige Bär. Mit seiner Reaktion auf mein jetziges Erscheinungsbild nahm er diesem Beinamen jetzt, ein Jahr, nachdem ich so kläglich hinter ihm hergeschnauft war, wenigstens die Schärfe.
  


  
    »Du hast nichts mehr von dem Kerl an dir, den ich damals zu Besuch hatte«, sagte Caballo.
  


  
    »Das verdanke ich diesem Mann hier«, sagte ich und zeigte mit dem Daumen in Erics Richtung. Neun Monate Training nach Tarahumara-Art mit Eric hatten Wunder gewirkt: Ich war gut elf Kilo leichter und lief jetzt mühelos auf einem Pfad, der mich früher fertiggemacht hätte. Trotz meines hohen Trainingspensums – bis zu 130 Kilometer pro Woche – fühlte ich mich leicht und locker und hatte große Lust auf mehr. Und zum ersten Mal seit zehn Jahren, das war das Wichtigste, hatte ich nicht mit irgendeiner Verletzung zu kämpfen. »Dieser Mann ist ein Wundertäter.«
  


  
    »Muss wohl so sein«, grinste Caballo. »Ich hab gesehen, mit was er arbeiten musste. Also, wie lautet das Geheimnis?«
  


  
    »Das ist eine ziemlich wilde Geschichte …«, setzte ich an, aber in diesem Augenblick hatten wir Scott und die anderen erreicht, die sich anhörten, wie Barfuß-Ted Hof hielt.
  


  
    »Ich erzähl’s dir später«, versprach ich Caballo.
  


  
    Barfuß-Ted hatte seine FiveFingers ausgezogen und demonstrierte das perfekte Aufsetzen des Fußes ohne Schuh. »Das Barfußlaufen gefiel meinem Künstlerauge«, schwadronierte Ted gerade. »Diese Vorstellung von Geschicklichkeit – weniger ist mehr, die beste Lösung ist die eleganteste Lösung. Warum etwas hinzufügen, wenn man schon bei der Geburt alles mitbekommt, was man braucht?«
  


  
    »Wenn wir die Canyons durchqueren, fügst du deinen Füßen besser schon was hinzu«, sagte Caballo. »Du hast noch andere Schuhe dabei, oder?«
  


  
    »Klar«, sagte Ted. »Ich habe noch meine Flip-Flops.«
  


  
    Caballo lächelte und wartete darauf, dass Barfuß-Ted dieses Lächeln erwiderte und den Scherz einräumte. Ted lächelte nicht, und er hatte auch nicht gescherzt.
  


  
    »Du hast keine Schuhe?«, sagte Caballo. »Du gehst mit Flip-Flops in die Barrancas?«
  


  
    »Mach dir keine Sorgen um mich. Ich habe in den San-Gabriel-Bergen Barfußtouren gemacht. Die Leute haben mich angeschaut, als hielten sie mich für verrückt, und ich hab immer nur gesagt …«
  


  
    »Das hier sind nicht die San Gay-Bree-All-Berge!«, schnaubte Caballo und spottete über den kalifornischen Gebirgszug mit dem Höchstmaß an Gringo-Verachtung, das er nur aufbringen konnte. »Die Kaktusstacheln hier sind wie Rasierklingen. Krieg eine davon in deinen Fuß, und wir sind alle im Arsch. Diese Trails sind gefährlich genug, auch ohne dass du uns zur Last fällst.«
  


  
    »He, hallo, Leute«, ging Scott dazwischen und sorgte dafür, dass beide einen Schritt zurücktraten. »Caballo, Ted hört dieses ›Ted, zieh dir mal Schuhe an!‹ möglicherweise schon seit Jahren. Aber wenn er sagt, dass er weiß, was er tut, dann wird das wohl so sein.«
  


  
    »Er weiß einen Scheißdreck über die Barrancas.«
  


  
    »So viel weiß ich«, gab Ted zurück, »wenn jemand da draußen in Schwierigkeiten kommt, dann werde das garantiert nicht ich sein!«
  


  
    »Ach ja?«, knurrte Caballo. »Wir werden’s ja sehen, Amigo.«
  


  
    Er wandte sich um und stolzierte auf dem Pfad davon.
  


  
    »Hooo Mama!«, rief Jenn. »Wer macht jetzt den Ärger, Ted?«
  


  
    Wir folgten Caballo zu den Hütten, während Barfuß-Ted weiterhin laut und hartnäckig gegenüber uns, Caballos Rücken und dem eben erst erwachenden Städtchen Creel für seine Sache plädierte. Ich schaute auf die Uhr und war kurz versucht, Barfuß-Ted zu empfehlen, er solle den Mund halten und lieber ein billiges Paar Sportschuhe kaufen, damit Caballo zufrieden war, aber wir hatten keine Zeit mehr. Nur ein Bus pro Tag begab sich auf die zehnstündige Tour hinunter in die Canyons, und der würde abfahren, bevor die Läden öffneten.
  


  
    Wieder im Quartier, stopften wir Kleidungsstücke in unsere Rucksäcke. Ich sagte den anderen, wo sie ein Frühstück ergattern konnten, und ging dann zu Caballos Hütte. Er war nicht da. Dasselbe galt für seinen Rucksack.
  


  
    »Vielleicht will er sich allein wieder beruhigen«, sagte ich mir. Vielleicht. Aber ich hatte ein ungutes Gefühl, dass er für sich beschlossen hatte, uns zum Teufel zu wünschen, und das Feld geräumt hatte. Nach einer langen, durchgrübelten Nacht, in der er sich fragen musste, ob er nicht einen gewaltigen Fehler begangen hatte, war er, da war ich mir ziemlich sicher, zu einer Antwort gekommen.
  


  
    Ich beschloss, den anderen nichts zu sagen und einfach das Beste zu hoffen. So oder so, in etwa 30 Minuten würden wir erfahren, ob diese Operation abgeblasen war oder mit lebenserhaltenden Maßnahmen weitergeführt wurde. Ich schulterte meinen Rucksack und ging den Weg zur Fußgängerbrücke über den Abwassergraben zurück, auf der wir am Vorabend unseren Eid geschworen hatten. Ich entdeckte den Rest der Mannschaft in einem kleinen Restaurant, das einen Häuserblock von der Bushaltestelle entfernt war, und alle stopften sich mit Bohnen und Chickenburritos voll. Ich verschlang zwei Stück und verstaute noch ein paar als Wegzehrung in meinem Rucksack. Als wir zur Bushaltestelle kamen, lief der Motor schon, das Fahrzeug war abfahrbereit. Der Fahrer schob die letzten Gepäckstücke auf den Dachträger und gab Zeichen, dass er jetzt die unseren haben wollte.
  


  
    »Espera«, sagte ich. Einen Augenblick bitte. Caballo war nirgends zu sehen. Ich steckte meinen Kopf in den Bus und musterte die Sitzreihen. Kein Caballo. Verdammt. Ich stieg wieder aus, um den anderen Bescheid zu sagen, aber sie waren alle verschwunden. Ich ging zum hinteren Ende des Busses und sah dort Scott, der die kleine Leiter zum Dach hinaufstieg.
  


  
    »Komm rauf, Oso!« Caballo war oben auf dem Dach und fing Gepäckstücke auf, die der Fahrer ihm zuwarf. Jenn und Billy waren schon an seiner Seite und machten es sich auf einem weichen Gepäckstapel bequem. »So eine Fahrt erlebst du kein zweites Mal.«
  


  
    Kein Wunder, dass die Tarahumara Caballo für einen Geist hielten. Was dieser Mann als nächstes tun oder wo er schließlich auftauchen würde, konnte niemand vorhersagen. »Lass gut sein«, antwortete ich. »Ich kenne diese Straße. Ich setze mich drinnen auf einen unfallsicheren Platz, zwischen die beiden fettesten Burschen, die ich dort finde.«
  


  
    Barfuß-Ted wollte nach Scott die Leiter hinaufsteigen.
  


  
    »He«, sagte ich, »willst du mir nicht drinnen Gesellschaft leisten?«
  


  
    »Nein, danke. Ich geh lieber Dachsurfen.«
  


  
    »Hör mal«, sagte ich und ging zum Klartext über. »Vielleicht solltest du Caballo ein bisschen Ellbogenfreiheit lassen. Wenn du ihm zu sehr zusetzt, ist das Rennen gelaufen.«
  


  
    »Nee, wir kommen klar«, meinte Ted. »Er muss mich nur besser kennenlernen.«
  


  
    Ja. Das ist genau das, was ihm fehlt. Der Fahrer setzte sich jetzt hinters Steuer, und Eric und ich stiegen schnell ein und quetschten uns auf die hinterste Sitzbank. Der Bus hatte Fehlzündungen, der Motor ging aus und erwachte dann brummend zu neuem Leben. Wenig später schlängelten wir uns durch den Wald und nahmen Kurs auf das alte Bergbaustädtchen La Bufa. Von dort ging es weiter nach Batopilas auf dem Grund des Canyons, wo die Straße dann zu Ende war. Von dort aus würden wir zu Fuß weiterziehen.
  


  
    »Ich warte auf einen Schrei, mit dem Barfuß-Ted vom Dach fliegt«, sagte Eric.
  


  
    »Kann durchaus passieren.« Mir klangen immer noch Caballos letzte Worte in den Ohren, die gefallen waren, bevor er davonstapfte: Wir werden’s ja sehen, Amigo!
  


  
    Caballo, so sollte sich später herausstellen, hatte beschlossen, Barfuß-Ted eine Lektion zu erteilen, bevor er uns alle in Schwierigkeiten brachte. Unglücklicherweise war es eine Lektion, die uns alle um unser Leben rennen ließ.
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    Barfuß-Ted hatte natürlich recht.
  


  
    Bei den ganzen Wortgefechten zwischen Ted und Caballo war ein wichtiger Punkt vernachlässigt worden: Laufschuhe sind vielleicht die zerstörerischste Kraft, mit der es der menschliche Fuß je zu tun bekam. Barfuß-Ted wurde, auf seine eigene, seltsame Art, der Neil Armstrong des Langstreckenlaufs im 21. Jahrhundert, ein erstklassiger Testpilot, dessen »kleine Schritte« für den Rest der Menschheit von enormem Nutzen sein könnten. Wer meint, Barfuß-Teds Ansichten würden so über Gebühr aufgewertet, sollte diese Worte von Dr. Daniel Lieberman bedenken, einem Professor für Biologische Anthropologie an der Harvard University:
  


  
    »Viele Fuß- und Knieverletzungen, die uns gegenwärtig zusetzen, entstehen, weil die Menschen mit Schuhen laufen, die unsere Füße schwächen, die uns überpronieren lassen und Kniebeschwerden auslösen. Bis zum Jahr 1972, als Nike den modernen Laufschuh erfand, benutzten die Leute Schuhe mit sehr dünnen Sohlen, hatten kräftige Füße, und es kam zu sehr viel weniger Knieverletzungen.«
  


  
    Und die Kosten dieser Verletzungen? Tödliche Erkrankungen in epidemischen Ausmaßen. »Die Menschen müssen sich unbedingt im aeroben Bereich belasten, wenn sie gesund bleiben wollen, und ich glaube, dass diese Notwendigkeit tief in der Geschichte unserer Evolution verwurzelt ist«, sagte Dr. Lieberman. »Wenn es irgendein Zaubermittel gibt, das die Menschen gesund macht, dann ist es das Laufen.«
  


  
    Zaubermittel? Der letzte Wissenschaftler, der diesen Ausdruck gebraucht hatte und ähnliche Referenzen wie Dr. Lieberman vorweisen konnte, hatte eben erst das Penicillin entdeckt. Dr. Lieberman wusste das, und er meinte es so, wie er es gesagt hatte. Wenn es nie Laufschuhe gegeben hätte, erklärte er, würden mehr Menschen laufen. Würden mehr Menschen laufen, gäbe es auch weniger Todesfälle wegen degenerativer Herzerkrankungen, plötzlichen Herzstillstands, Bluthochdruck, Gefäßverschlüssen und Diabetes, und die meisten anderen tödlichen Gebrechen der westlichen Welt waren in diesem Zusammenhang ebenfalls zu nennen.
  


  
    Auf Nike lastete eine enorme Schuld. Und der bemerkenswerteste Aspekt? Nike wusste es.
  


  
    

  


  
    Zwei Nike-Mitarbeiter beobachteten im April 2001 das Bahnläufer-Team der Stanford University beim Training. Zu den Aufgaben von Nike-Mitarbeitern gehört es auch, Kommentare gesponserter Läufer zu den von ihnen bevorzugten Schuhen einzuholen. In diesem Fall erwies sich das jedoch als schwierig, denn die Stanford-Läufer schienen allesamt … keines ihrer Modelle zu bevorzugen.
  


  
    »Vin, warum laufen die Leute barfuß?«, riefen sie dem Stanford-Cheftrainer Vin Lananna zu. »Haben wir euch nicht genug Schuhe geschickt?«
  


  
    Coach Lananna kam zu ihnen, um den Vorgang zu erklären. »Ich kann es nicht beweisen«, sagte er, »aber ich glaube, dass meine Läufer mit Barfußtraining schneller sind und weniger Verletzungen erleiden.«
  


  
    Sie sind schneller und nicht so oft verletzt? Hätte das ein anderer gesagt, dann hätten die Nike-Leute höflich genickt und es einfach ignoriert, aber die Gedanken dieses Trainers nahmen sie ernst. Wenn Lanannas Name genannt wurde, dann fielen meist auch, wie bei Joe Vigil, die Beinamen »Visionär« oder »Erneuerer«. Lananna arbeitete seit zehn Jahren in Stanford, und in dieser Zeit hatten seine Bahnläufer- und Querfeldeinteams fünf NCAA-Mannschaftsmeisterschaften und 22 Einzeltitel gewonnen, und Lananna selbst war auch als NCAA Querfeldeincoach des Jahres ausgezeichnet worden. Bisher hatten drei von Lanannas Läufern an Olympischen Spielen teilgenommen, und mit seinem von Nike gesponserten »Farm Team«, einem Elite-Klub für Collegeabsolventen, arbeitete er eifrig an der Ausbildung weiterer Olympioniken. Es versteht sich von selbst, dass die Nike-Repräsentanten leicht verärgert reagierten, als sie von Lananna zu hören bekamen, dass die besten Schuhe, die Nike zu bieten hatte, schlechter waren als überhaupt keine Schuhe.
  


  
    »Wir haben unsere Füße daran gehindert, ihre natürliche Haltung einzunehmen, indem wir ihnen mehr und mehr Unterstützung anboten«, insistierte Lananna. Deshalb achtete er darauf, dass seine Läufer einen Teil ihres Trainings auf dem Rasen im Stadioninnenraum absolvierten und dabei barfuß liefen. »Ich weiß, dass es für einen Schuhhersteller nicht unbedingt das Größte ist, wenn ein Team, das man finanziell unterstützt, das eigene Produkt nicht benutzt, aber die Menschen gingen jahrtausendelang ohne Schuhe. Ich glaube, dass man überkompensiert, wenn man all diese Korrekturen anzubringen versucht. Man reguliert Dinge, die gar nicht reguliert werden müssen. Ich bin der Ansicht, dass man das Risiko von Achillessehnen-, Knieund Plantarsehnenbeschwerden reduziert, wenn man den Fuß durch Barfußgehen stärkt.«
  


  
    »Risiko« ist dabei nicht ganz das richtige Wort; »absolute Gewissheit« wäre eher angebracht. Jahr für Jahr erleiden 65 bis 80 Prozent aller Läuferinnen und Läufer eine Verletzung. Das Problem betrifft also fast alle Läufer, und das Jahr für Jahr. Egal, wo man lebt und wie viel man läuft, die Wahrscheinlichkeit, sich zu verletzen, bleibt gleich. Es spielt keine Rolle, ob man ein Mann oder eine Frau ist, schnell oder langsam, eher pummelig oder sehnig wie ein Rennpferd, die Füße bleiben in der Gefahrenzone.
  


  
    Vielleicht reduziert sich das Risiko, wenn man sich dehnt wie ein Swami? Keineswegs. Im Rahmen einer 1993 im American Journal of Sports Medicine veröffentlichten Studie wurde eine Gruppe von Läufern in Aufwärm- und Dehnübungen unterwiesen, während eine zweite Gruppe keine »präventiven« Instruktionen gegen Verletzungen erhielt. Der Anteil der Verletzten? In beiden Gruppen gleich. Die Stretchinggruppe schnitt in einer Folgestudie, die ein Jahr später an der University of Hawaii lief, sogar noch schlechter ab; das Ergebnis lautete, dass die Läufer, die Dehnübungen machten, eine um 33 Prozent höhere Wahrscheinlichkeit von Verletzungen hatten.
  


  
    Glücklicherweise leben wir jedoch in einem goldenen Zeitalter der Technologie. Die Laufschuhhersteller hatten ein Vierteljahrhundert Zeit, um ihre Modelle zu perfektionieren, logischerweise müsste sich also die Verletzungsquote mittlerweile im freien Fall befinden. Adidas hat schließlich einen 250-Dollar-Schuh auf den Markt gebracht, in dem ein in der Sohle untergebrachter Mikroprozessor die Dämpfung bei jedem Schritt augenblicklich reguliert. Asics investierte drei Millionen Dollar und acht Jahre Entwicklungszeit – drei Jahre mehr, als das Manhattan-Projekt für die Entwicklung der ersten Atombombe brauchte -, um das beeindruckende Modell Kinsei zu erfinden, einen Schuh, der über »eine neue, entkoppelte Vorfußkonstruktion« verfügt, im Mittelfußbereich »maximale Vorwärtsenergie aufbaut« und mit einer »unbegrenzt anpassungsfähigen Fersenkomponente die Belastung isoliert und absorbiert, die Pronation verringert und die Vorwärtsbewegung unterstützt«. Das ist ein Haufen Geld für Sportschuhe, die man bereits nach 90 Tagen in den Müll wirft, aber man wird wenigstens nie wieder humpeln.
  


  
    Stimmt’s?
  


  
    Leider nicht.
  


  
    »Seit den ersten ernsthaften Studien Ende der Siebzigerjahre haben die Achillessehnenbeschwerden um etwa zehn Prozent zugenommen, während Plantarsehnenentzündungen auf dem gleichen Stand blieben«, sagt Dr. Stephen Pribut, ein Spezialist für Laufverletzungen und ehemaliger Präsident der Amerikanischen Akademie für Podologische Sportmedizin (American Academy of Podiatric Sports Medicine). »Die technologischen Fortschritte in den vergangenen dreißig Jahren waren erstaunlich«, ergänzt Dr. Irene Davis, die Direktorin der Klinik für Laufverletzungen an der University of Delaware. »Bei der seitlichen Stabilisierung und bei der Dämpfung haben wir enorme Verbesserungen erlebt. Dennoch scheinen diese Abhilfen die Verletzungen nicht zu besiegen.«
  


  
    Es gibt in der Tat keinen Beweis dafür, dass Laufschuhe in irgendeiner Form zur Verletzungsprävention beitragen. Dr. Craig Richards, ein Wissenschaftler von der University of Newcastle in Australien, enthüllte 2008 in einem Forschungsbericht für das British Journal of Sports Medicine, dass es keine beweiskräftigen Studien – keine einzige – gebe, die zeigten, dass Laufschuhe die Verletzungsgefahr verringerten.
  


  
    Das war eine erstaunliche Enthüllung, die zeigte: Die Experten sahen 35 Jahre lang den Wald vor lauter Bäumen nicht. Dr. Richards war angesichts der Tatsache, dass ein Industriezweig mit 20 Milliarden Dollar Jahresumsatz ausschließlich auf leere Versprechungen und Wunschdenken zu setzen schien, so verblüfft, dass er zum Mittel der offenen Herausforderung griff:
  


  
    

  


  
    Ist irgendein Laufschuhhersteller bereit, zu behaupten, dass das Tragen seiner Schuhe das Risiko von laufbedingten Verletzungen des Stütz- und Bewegungsapparats vermindert?
  


  
    Ist irgendein Schuhhersteller bereit, zu behaupten, dass das Tragen seiner Schuhe die Leistungen bei Langstreckenläufen verbessern wird?
  


  
    Wenn Sie zu diesen Behauptungen bereit sind: Wo sind die von Experten geprüften Daten, mit denen sie belegt werden können?
  


  
    

  


  
    Dr. Richards wartete und versuchte anschließend sogar von sich aus, von den großen Schuhherstellern entsprechende Daten zu erhalten. Im Gegenzug erntete er nur Schweigen.
  


  
    Für was also gibt man eigentlich sein Geld aus, wenn man durch Laufschuhe weder schneller noch vor Verletzungen bewahrt wird? Was ist der Nutzwert all dieser Mikrochips, »Verbesserungen der Vortriebsenergie«, Luftpolster, Torsionssysteme und Abrollmechanismen? Nun, machen Sie sich auf einige schlechte Nachrichten gefasst, wenn sie ein Paar Kinseis im Schuhschrank haben. Wie alle schlechten Nachrichten kommen sie zu dritt:
  


  
    
  


  ERSTE SCHMERZLICHE WAHRHEIT: Die besten Schuhe sind die schlechtesten.


  


  
    Nach einer Studie, die von Dr. Bernard Marti geleitet wurde, einem Spezialisten für Präventivmedizin an der Universität Bern, haben Läufer, die Spitzenschuhe tragen, ein um 123 Prozent höheres Verletzungsrisiko als Läufer mit billigen Schuhen. Dr. Martis Forschungsteam untersuchte die Angaben von 4358 Läufern beim Bern Grand-Prix, einem Straßenrennen über zehn Meilen. Alle Läufer füllten einen ausführlichen Fragebogen aus, mit dem detaillierte Angaben zu ihren Trainingsgewohnheiten und zum im vergangenen Jahr getragenen Schuhwerk erhoben wurden. Wie sich herausstellte, waren 45 Prozent der Befragten in diesem Zeitraum verletzt gewesen.
  


  
    Am meisten jedoch überraschte Dr. Marti – wie er 1989 im American Journal of Sports Medicine beschrieb – die Tatsache, dass die häufigste Variable bei den medizinischen Problemen nicht der Untergrund war, auf dem gelaufen wurde, auch nicht das Tempo, das wöchentliche Pensum oder die »wettkampforientierte Trainingsmotivation«. Es war auch nicht das Körpergewicht oder eine persönliche Vorgeschichte mit Verletzungen: Es war der Preis des Schuhs. Läufer mit Schuhen, die teurer als 95 Dollar waren, waren mit einem mehr als doppelt so großen Verletzungsrisiko unterwegs wie Läufer mit Schuhen, die weniger als 40 Dollar kosteten. Nachfolgestudien kamen zu ähnlichen Ergebnissen, zum Beispiel der 1991 in Medicine & Science in Sports & Exercise erschienene Bericht, dem zu entnehmen war, dass »Träger teurer Laufschuhe, für die mit besonderen, dem Schutz vor Verletzungen dienenden Merkmalen geworben wird (z. B. bessere Dämpfung, ›Korrektur von Überpronation‹), auffallend häufiger verletzt sind als Läufer mit billigen Schuhen (die weniger als 40 Dollar kosten).«
  


  
    Was für ein grausamer Witz: Für den doppelten Preis bekommt man auch den doppelten Schmerz.
  


  
    Der stets scharf beobachtende Coach Vin Lananna hatte dasselbe Phänomen selbst und schon Anfang der Achtzigerjahre beobachtet, er berichtet: »Einmal bestellte ich Spitzenschuhe für das gesamte Team, und innerhalb von zwei Wochen hatten wir mehr Probleme mit Plantarsehnenentzündungen und Achillessehnenreizungen als je zuvor. Also schickte ich diese Schuhe wieder zurück und sagte dem Hersteller: ›Schickt mir wieder meine billigen Schuhe.‹ Seitdem bestellte ich immer die billigsten Schuhe. Das tue ich nicht aus Geiz. Ich tue das, weil es meine Aufgabe ist, Athleten schnell zu machen und sie dabei auch gesund zu halten.«
  


  
    
  


  SCHMERZLICHE WAHRHEIT NR. 2: Füße mögen Belastungen.


  


  
    Dr. Barry Bates, der Leiter des Medizinischen Labors für Biomechanik und Sport an der Universität von Oregon, sammelte bereits 1988 Daten, die den Schluss nahelegten, dass abgetragene Laufschuhe gesünder waren als neue Exemplare. Dr. Bates und seine Kollegen berichteten im Journal of Orthopaedic & Sports Physical Therapy, dass Läufer in Schuhen, die sich abnutzten und deren Dämpfungswirkung nachließ, eine bessere Kontrolle über ihre Fußbewegungen erlangten.
  


  
    Wie sorgen eine verbesserte Fußkontrolle und eine durchgelaufene alte Sohle dann für verletzungsfreie Beine? Das liegt an einer magischen Zutat: Furcht. Die ganze Polsterung mildert die Aufprallkräfte beim Bodenkontakt nicht, auch wenn Namen wie Adidas MegaBounce, die nach bequemen Kissen klingen, uns das weismachen wollen. Nach logischen Gesichtspunkten sollte das offensichtlich sein – die auf die Beine wirkenden Aufprallkräfte, die beim Laufen entstehen, können bis zum Zwölffachen des eigenen Körpergewichts betragen, deshalb ist es absurd zu glauben, dass zwölf Millimeter Gummi gegen eine (wie in meinem Fall) zur Erde strebende Kraft von 1250 Kilogramm irgendetwas ausrichten können. Man kann ein Ei mit einem Topflappen abdecken, bevor man mit einem Hammer draufschlägt, aber das Ei wird nicht unversehrt bleiben.
  


  
    E. C. Frederick, der damalige Leiter der Forschungsabteilung von Nike Sports, nahm 1986 an der Jahrestagung der Amerikanischen Gesellschaft für Biomechanik teil, und er hatte eine Bombe im Gepäck. Er berichtete: »Bei Testpersonen, die harte und weiche Schuhe ausprobierten, wurde kein Unterschied bei den Aufprallkräften festgestellt.« Kein Unterschied! »Und seltsamerweise«, fügte er hinzu, »war der zweite, auf die Vorwärtsbewegung bezogene Spitzenwert bei der vertikalen Bodenreaktionskraft bei weichen Schuhen höher.«
  


  
    Die verwirrende Schlussfolgerung lautete: Der Schutz ist umso geringer, je stärker der Schuh gepolstert ist.
  


  
    Wissenschaftler des Medizinischen Labors für Biomechanik und Sport an der Universität von Oregon kamen zum gleichen Ergebnis. Sie zeigten 1988 in einem Beitrag für das Journal of Orthopaedic & Sports Physical Therapy: Wenn Laufschuhe abgenutzt wurden und ihre Polsterung sich verhärtete, stabilisierten sich die Füße der Läufer und waren weniger wackelig. Es sollte etwa zehn Jahre dauern, bis Wissenschaftler eine Erklärung dafür hatten, dass die alten Schuhe, die man nach den Empfehlungen der Sportartikelhersteller eigentlich wegwerfen sollte, besser waren als die neuen, zu deren Kauf sie dringend rieten. Dr. Steven Robbins und Dr. Edward Waked von der McGill University in Montreal stellten bei einer Versuchsreihe mit Turnern fest, dass diese bei der Landung umso härter abbremsten, je dicker die Bodenmatte war. Die Turner bemühten sich instinktiv um Stabilität. Wenn sie unter den Füßen einen weichen Belag spürten, landeten sie hart und mit großer Körperspannung, um das Gleichgewicht zu sichern.
  


  
    Robbins und Waked stellten fest, dass sich Läufer genauso verhielten: So wie die Arme automatisch nach oben gehen, wenn man auf Eis ausgleitet, so werden Beine und Füße instinktiv hart aufgesetzt, wenn sie unter der Fußsohle etwas Weiches, Nachgiebiges spüren. Wenn man mit gepolsterten Schuhen läuft, versuchen die Füße, durch die Sohlen hindurch eine harte, stabile Unterlage zu finden.
  


  
    »Wir schließen daraus, dass zwischen Gleichgewicht und vertikaler Aufprallkraft ein enger Zusammenhang besteht«, schrieben die McGill-Doktoren. »Nach unseren Ergebnissen sind die gegenwärtig erhältlichen Sportschuhe […] zu weich und zu dick und sollten überarbeitet werden, wenn sie die Gesundheit der Sportlerinnen und Sportler schützen sollen.«
  


  
    Ein Erlebnis, das ich in der Klinik für Laufverletzungen hatte, konnte ich mir erst erklären, als ich diese Studie las. In der Klinik war ich über eine Messplatte gelaufen, hin und her und abwechselnd mit bloßen Füßen, einem superdünnen Schuh und den gut gepolsterten Nike Pegasus. Jedes Mal, wenn ich die Schuhe wechselte, änderten sich auch die Aufprallkräfte – aber nicht so, wie ich es erwartet hatte. Barfuß waren sie am geringsten, mit den Pegasus am größten. Auch mein Laufstil änderte sich: Mit dem Schuhwerk wechselte ich instinktiv auch die Art des Aufsetzens. »Mit dem Pegasus werden Sie sehr viel deutlicher zum Fersenläufer«, stellte Dr. Irene Davis fest.
  


  
    David Smyntek beschloss, die Theorie der Aufprallkräfte mit einem einzigartigen eigenen Experiment zu überprüfen. Smyntek, selbst aktiver Läufer und ein auf Akutrehabilitation spezialisierter Physiotherapeut, war argwöhnisch, wenn die Leute, die ihm sagten, er müsse neue Schuhe kaufen, zugleich die Verkäufer waren. Schon seit vielen Jahren hatten ihm Runner’s World und sein örtliches Laufsportgeschäft nahegelegt, er müsse seine Schuhe alle 500 bis 800 Kilometer ersetzen. Aber wie konnte es dann sein, dass der Brite Arthur Newton, einer der größten Ultralangstreckenläufer aller Zeiten, keinen Grund sah, seine Schuhe, die nur dünne Gummisohlen hatten, zu ersetzen, bevor er nicht mindestens 6500 Kilometer mit ihnen gelaufen war? Newton gewann in den 1920er Jahren nicht nur fünfmal das Comrades-Rennen (55 Meilen, knapp 90 Kilometer), im Alter von 51 Jahren hatte er immer noch so flinke Beine, dass er beim 100-Meilen-Rennen von Bath nach London eine neue Bestmarke setzte.
  


  
    Also beschloss Smyntek, zu prüfen, ob er Newton nicht noch übertreffen konnte. Er fragte sich: »Wenn meine Schuhe nur auf einer Seite abgenutzt sind – wie wär’s, wenn ich sie dann am falschen Fuß trage?« So begann das »Crazy Foot Experiment«: Wenn seine Schuhe auf der Außenseite abgelaufen waren, vertauschte Dave den rechten und den linken Schuh und lief weiter. »Man muss sich in den Mann hineinversetzen«, sagt Ken Learman, einer von Daves Physiotherapeutenkollegen. »Dave ist kein Mittelmaß. Er ist neugierig, klug und nicht der Typ, dem man ohne Weiteres irgendwelchen Mist erzählen kann. Er pflegt dann zu sagen: ›Hey, wenn das angeblich so sein soll, dann lasst uns mal sehen, ob es wirklich stimmt.‹«
  


  
    Im Lauf der nächsten zehn Jahre lief David jeden Tag acht Kilometer. Nachdem er erkannt hatte, dass er mit zwei Schuhen am jeweils falschen Fuß bequem laufen konnte, fragte er sich, warum er überhaupt Laufschuhe brauchte. Wenn er sie nicht so benutzte, wie das Produktdesign es vorsah, dann waren Produkt und Design vielleicht gar nicht der große Wurf, sinnierte Dave. Ab diesem Zeitpunkt kaufte er seine Sportschuhe nur noch in Billigläden.
  


  
    »Da ist nun dieser Mann, der mehr läuft als die meisten anderen, mit dem falschen Schuh am falschen Fuß, und er kommt wunderbar zurecht«, sagte Ken Learman. »Dieses Experiment hat uns alle etwas gelehrt. Es hat uns gelehrt, dass bei Laufschuhen nicht alles Gold ist, was glänzt.«
  


  
    
  


  LETZTE SCHMERZLICHE WAHRHEIT: Sogar Alan Webb sagt: »Die Menschen sind zum Barfußlaufen bestimmt.«


  


  
    Alan Webb war, bevor er Amerikas größter Meilenläufer wurde, ein plattfüßiger Anfänger in miserabler Form. Aber sein Highschool-Coach erkannte das Potenzial und baute Alan – das ist keine Übertreibung – von Grund auf ganz neu auf.
  


  
    »Ich hatte schon früh Verletzungsprobleme, und es wurde deutlich, dass ich von meiner Biomechanik her verletzungsanfällig war«, sagte mir Webb. »Also machten wir Übungen, die den Fuß stärkten, und entwickelten spezielle Barfußgehformen.« Webb sah, wie sich seine Füße nach und nach entwickelten. »Ich hatte Schuhgröße 46 und war plattfüßig, und jetzt habe ich Größe 42 oder 43. Die Muskeln in meinen Füßen wurden kräftiger, und mein Fußgewölbe hob sich.« Aufgrund der Barfußübungen war Webb jetzt auch nicht mehr so oft verletzt, was ihm das harte Training ermöglichte, das schließlich zum US-Rekord über eine Meile und zur Weltjahresbestleistung über 1500 Meter im Jahr 2007 führte.
  


  
    »Barfußlaufen ist jahrelang eine meiner Trainingsphilosophien gewesen«, sagte Dr. Gerard Hartmann, der irische Physiotherapeut, der den besten Langstreckenläufern der Welt als Zauberer von Oz dient. Paula Radcliffe läuft keinen Marathon, ohne vorher Dr. Hartmann zu konsultieren, und Titanen wie Haile Gebrselassie und Khalid Khannouchi haben ihre Füße seinen Händen anvertraut. Dr. Hartmann hat die explosionsartige Entwicklung von Einlagen und mit immer neuen Extras ausgestatteten Laufschuhen seit Jahrzehnten mit Bestürzung verfolgt.
  


  
    »Eine geschwächte Fußmuskulatur ist das größte Problem, das zu Verletzungen führt, und wir haben es zugelassen, dass unsere Füße im Lauf der vergangenen fünfundzwanzig Jahre erheblich geschwächt wurden«, sagte Dr. Hartmann. »Pronation ist ein ganz schlimmes Wort geworden, aber sie ist nichts anderes als die natürliche Fußbewegung. Der Fuß soll pronieren.«
  


  
    Wer erleben will, wie Pronation funktioniert, ziehe seine Schuhe aus und laufe einige Meter auf Asphalt. Die Füße werden auf hartem Belag für kurze Zeit die Gewohnheiten ablegen, die sie in Schuhen erworben haben, und automatisch auf den Selbstschutzmodus umstellen: Die Versuchsperson wird feststellen, dass sie auf der Fußaußenseite landet und dann vom kleinen Zeh aus bis zum großen Zeh sanft abrollt, bis der Fuß ganz aufliegt. Das ist Pronation – nichts anderes als eine sanfte, den Aufprall absorbierende Drehung, die es dem Fußgewölbe ermöglicht, sich zusammenzuziehen.
  


  
    Doch in den 1970er Jahren formulierte die angesehenste Stimme in der Laufszene gewisse Zweifel zu dieser ganzen Fußdreherei. Dr. George Sheehan war ein Kardiologe, der durch seine Essays zur Schönheit des Laufens zum Philosophenkönig der Marathonwelt geworden war, und er entwickelte die Vorstellung, dass die starke Überpronation die Ursache des sogenannten Läuferknies sein könnte. Damit lag er sowohl richtig als auch vollkommen falsch. Bei einer Überpronation muss man auf der Ferse landen, und auf der Ferse kann man nur landen, wenn sie gepolstert ist. Die Schuhhersteller reagierten dennoch zügig auf Dr. Sheehans Ruf zu den Waffen, und sie entwickelten eine nukleare Reaktion: Sie schufen monströs keilförmige und supertechnisierte Schuhe, mit denen die Pronotion praktisch beseitigt wurde.
  


  
    »Aber sobald man eine natürliche Bewegung blockiert, beeinflusst man die anderen auf ungünstige Art«, sagte Dr. Hartmann. »Wir haben das untersucht, und nur zwei bis drei Prozent der Bevölkerung haben ernsthafte biomechanische Probleme. Wer benutzt also diese ganzen Einlagen? Wenn wir jemand mit einem orthopädischen Hilfsmittel versorgen, schaffen wir jedes Mal neue Probleme, indem wir Dinge behandeln, die es gar nicht gibt.« Die Zeitschrift Runner’s World überraschte 2008 mit dem Eingeständnis, dass sie ihre Leser jahrelang versehentlich in die Irre geführt hatte, indem sie Läufern mit Plantarsehnenentzündung korrektiv wirkende Spezialschuhe empfahl: »Aber die neuere Forschung hat gezeigt, dass stabilisierende Schuhe bei einer Plantarsehnenentzündung vermutlich keine Abhilfe schaffen und die Symptome sogar verschlimmern können« [Hervorhebung durch den Autor].
  


  
    »Sehen Sie sich nur die Architektur an«, erklärte Dr. Hartmann. Wer eine Blaupause der eigenen Füße anfertigt, entdeckt ein Wunderwerk, das Ingenieure jahrhundertelang nachzuahmen versuchten. Das Herzstück ist das Gewölbe, die großartigste lasttragende Konstruktion, die je erfunden wurde. Die Schönheit jedes Gewölbes liegt in der Art, in der es unter Belastung stärker wird. Je stärker man es nach unten drückt, desto fester schließen sich seine Teile zusammen. Kein Steinmetz, der seine sieben Meißel beisammen hat, würde jemals unter einen Gewölbebogen eine Stütze setzen; stützt man von unten, schwächt man damit die gesamte Konstruktion. Das Fußgewölbe wird von allen Seiten von einem äußerst dehnbaren Netz unterstützt: 26 Knochen, 33 Gelenke, 12 gummiartige Sehnen und 18 Muskeln, sie alle strecken und biegen sich wie eine erdbebensichere Hängebrücke.
  


  
    »Steckt man die Füße in Schuhe, ist das mit einem Gipsverband vergleichbar«, sagte Dr. Hartmann. »Wenn ich Ihr Bein in Gips lege, wird die Muskelmasse innerhalb von sechs Wochen um vierzig bis sechzig Prozent abgenommen haben. Ähnliches geschieht mit Ihren Füßen, wenn sie in Schuhen eingesperrt sind.«
  


  
    Wenn die Schuhe die Arbeit übernehmen, werden die Sehnen steif, und die Muskeln schrumpfen. Füße leben für den Kampf und gedeihen unter Druck. Lässt man sie faulenzen, brechen sie zusammen, wie Alan Webb entdeckte. Trainiert man sie, wird das Gewölbe aufgebaut wie ein Regenbogen.
  


  
    »Ich habe mit über hundert der besten kenianischen Läufer zusammengearbeitet, und ihnen allen gemein ist die wunderbare Elastizität ihrer Füße«, fuhr Dr. Hartmann fort. »Dazu kommt es, wenn man bis zum siebzehnten Lebensjahr niemals mit Schuhen läuft.« Dr. Hartmann ist bis heute der Ansicht, dass der beste Rat zur Vorsorge gegen Verletzungen, der ihm jemals zu Ohren kam, von einem Trainer stammte, der »dreimal wöchentlich Barfußlaufen auf taufeuchtem Gras« befürwortete.
  


  
    Er ist nicht der einzige medizinische Fachmann, der die Barfuß-Doktrin predigt. Dr. Paul W. Brand, Leiter der Rehabilitationsabteilung am U. S. Public Health Service Hospital in Louisiana und Professor für Chirurgie an der Louisiana State University, ist der Ansicht, dass wir sämtliche weit verbreiteten Fußbeschwerden innerhalb einer Generation loswerden könnten, wenn wir unsere Schuhe auszögen. Bereits im Jahr 1976 führte Dr. Brand aus, dass nahezu sämtliche Fälle in seinem Wartezimmer – Hühneraugen, entzündete Fußballen, Hammerzehen, Platt- und Senkfüße – in Ländern, in denen die meisten Menschen barfuß gehen, so gut wie gar nicht vorkommen.
  


  
    »Der Barfußgänger empfängt einen ständigen Informationsfluss über den Boden und seine eigene Beziehung zu ihm«, schrieb er damals, »während ein beschuhter Fuß in einer unveränderlichen Umgebung schläft.«
  


  
    

  


  
    Die Trommeln des Barfußaufstands wurden lauter. Eigentlich hätten hierbei die Ärzte die Attacke für einen muskulösen Fuß anführen müssen, stattdessen verwandelte sich der Konflikt in einen Klassenkampf, bei dem sich Fußspezialisten und ihre eigenen Patienten feindlich gegenüberstanden. Barfußbefürworter wie die Doktoren Brand und Hartmann waren immer noch eine Seltenheit, während das traditionelle podologische Denken den menschlichen Fuß nach wie vor als Fehler der Natur empfand, als ein unvollendetes Werk, das durch ein bisschen Skalpellbildhauerei und Einlagenumgestaltung stetig verbessert werden konnte.
  


  
    Diese von angeborenen Mängeln ausgehende Denkweise ist im Runner’s Repair Manual von Dr. Murray Weisenfeld, einem führenden Sport-Fußspezialisten, perfekt formuliert. Das Werk, eines der meistverkauften Fuß-Fürsorge-Bücher aller Zeiten, beginnt mit dieser unheilvollen Erklärung:
  


  
    »Der Fuß des Menschen war ursprünglich nicht zum Gehen und noch viel weniger für Langstreckenläufe bestimmt.«
  


  
    Wofür war nach Ansicht dieses Handbuches unser Fuß dann vorgesehen? Nun, zunächst einmal zum Schwimmen (»Der moderne Fuß entwickelte sich aus der Flosse irgendeines urweltlichen Fisches, und diese Flossen zeigten nach hinten«). Und danach zum Klettern (»Der Halt bietende Fuß ermöglichte es der Kreatur, auf Ästen zu kauern, ohne herunterzufallen«).
  


  
    Und dann …?
  


  
    Und dann geriet unsere Entwicklung ins Stocken, jedenfalls nach der podologischen Schilderung dieser Denkrichtung. Unser übriger Körper passte sich wunderbar an die Lebensbedingungen auf dem Festland an, während der einzige Körperteil, der tatsächlich die Erde berührte, in seiner Entwicklung zurückblieb. Wir entwickelten Gehirne und Hände, die geschickt und klug genug waren, um intravasale Chirurgie zu erlernen, doch unsere Füße verblieben angeblich in der Altsteinzeit. »Der Fuß des Menschen ist noch nicht vollständig an das Landleben angepasst«, beklagt das Handbuch. »Nur ein Teil der Bevölkerung ist mit gut für das Festland geeigneten Füßen ausgestattet.«
  


  
    Wer sind nun diese wenigen Glücklichen mit gut entwickelten Füßen? Wenn man’s recht überlegt, kommt gar niemand infrage: »Die Natur hat ihren Plan für den perfekten modernen Läuferfuß noch nicht veröffentlicht«, schreibt Dr. Weisenfeld. »Meine Erfahrungen haben mir gezeigt, dass wir alle die allerbesten Chancen für Verletzungen aller Art haben, bis der perfekte Fuß auf den Plan tritt.« Die Natur mag zwar ihre Blaupause noch nicht veröffentlicht haben, aber das hinderte einige Fußspezialisten nicht daran, sich mit ihren eigenen Vorschlägen zu Wort zu melden. Und genau diese Art von übersteigertem Selbstvertrauen – der Glaube, vier Jahre podologischer Ausbildung seien mehr wert als zwei Millionen Jahre natürlicher Selektion – führte in den 1970er Jahren zu einer katastrophalen Operationsserie.
  


  
    »Das Läuferknie wurde noch vor nicht allzu vielen Jahren chirurgisch behandelt«, räumt Dr. Weisenfeld ein. »Das hat nicht besonders gut funktioniert, denn beim Laufen braucht man diese Polsterung.« Sobald die Patienten wieder unter dem Messer hervorkamen, stellten sie fest, dass sich der bohrende Schmerz in eine lebensverändernde Verstümmelung verwandelt hatte; ohne Knorpel in den Knien würden sie nie wieder schmerzfrei laufen können. Die Profession der Fußspezialisten durchlebte bei ihren Versuchen, der Natur um eine Nasenlänge voraus zu sein, eine wechselvolle Geschichte, dennoch empfiehlt das Runner’s Repair Manual an keiner Stelle, die Füße zu stärken. Die zur Wahl stehenden Mittel sind deshalb stets Tapeverbände, Einlagen oder chirurgische Eingriffe.
  


  
    Selbst Dr. Irene Davis, deren Referenzen und Aufgeschlossenheit kaum zu übertreffen sind, nahm das Barfußlaufen erst im Jahr 2007 ernst, und auch das nur, weil einer ihrer Patienten ihr offene Widerworte gab. Der Mann war von seiner chronischen Plantarsehnenentzündung so frustriert, dass er sie durch Läufe mit slipperähnlichen Schuhen mit dünnen Sohlen loswerden wollte. Dr. Davis erklärte ihn für verrückt. Er tat es dennoch.
  


  
    »Zu ihrer Überraschung ließen die Symptome der Plantarsehnenentzündung nach, und der Patient konnte mit diesen Schuhen kurze Strecken laufen«, sollte die Zeitschrift BioMechanics später über diesen Fall berichten.
  


  
    »Wenn Patienten nicht auf uns hören, lernen wir oft etwas dazu«, antwortete Dr. Davis wohlwollend. »Ich glaube, dass die in diesem Land weit verbreitete Plantarsehnenentzündung vielleicht zum Teil auf die Tatsache zurückzuführen ist, dass wir unsere Fußmuskeln nicht das tun lassen, wofür sie bestimmt sind.« Von der Gesundung ihres aufsässigen Patienten war sie so beeindruckt, dass sie jetzt in ihre eigenen Übungseinheiten sogar Barfußspaziergänge aufnahm.
  


  
    

  


  
    Nike verdient nicht 17 Milliarden Dollar im Jahr, indem es die Barfuß-Teds dieser Welt die Trends bestimmen lässt. Nachdem die beiden Nike-Mitarbeiter aus Stanford mit der Nachricht zurückkehrten, dass der Barfußaufstand inzwischen sogar Eliteläufer am College erfasste, machte sich das Unternehmen sofort an die Arbeit, um zu prüfen, ob sich mit dem Problem, das man selbst geschaffen hatte, Geld verdienen ließe.
  


  
    Der großen, bösen Firma Nike die Schuld für die epidemische Zunahme von Laufverletzungen zu geben, scheint eine zu simple Erklärung zu sein – aber das ist schon in Ordnung, denn diese Entwicklung ist größtenteils wirklich ihre Schuld. Die Gründer des Unternehmens waren Phil Knight, ein Läufer an der University of Oregon und Verkaufsgenie, und Bill Bowerman, der Coach der University of Oregon, der sich für allwissend hielt. Als diese beiden Männer sich zusammentaten, gab es noch keinen modernen Laufschuh. Dasselbe galt auch für die meisten modernen Laufverletzungen.
  


  
    Für einen Mann, der so vielen Leuten sagte, wie sie laufen sollten, tat Bowerman selbst nicht besonders viel. Erst mit 50 Jahren fing er ein bisschen zu joggen an, nachdem er in Neuseeland mit Arthur Lydiard zusammengekommen war, dem Vater des Fitnesslaufens und einflussreichsten Langstreckencoach aller Zeiten. Lydiard hatte Ende der 1950er Jahre den Auckland Joggers Club gegründet, um Herzinfarktpatienten bei der Rehabilitation zu unterstützen. Das war damals heftig umstritten. Ärzte waren sich sicher, dass Lydiard damit zum Massenselbstmord aufrief. Aber als die vormals kranken Männer merkten, wie großartig es ihnen nach ein paar Laufwochen ging, luden sie ihre Frauen, Kinder und Eltern ein, sie auf den zweistündigen Querfeldeintouren zu begleiten.
  


  
    Bill Bowermans erster Besuch fiel in das Jahr 1962, und da war Lydiards Sonntagmorgen-Laufgruppe die größte Party von ganz Auckland. Bowerman wollte sich anschließen, war aber in so lausiger Verfassung, dass er die Unterstützung eines 73-jährigen Mannes benötigte, der drei Herzinfarkte überlebt hatte. »Mein Gott, der einzige Gedanke, der mich am Leben hielt, war die Hoffnung, dass ich sterben würde«, sagte Bowerman später.
  


  
    Aber er kam als Bekehrter in die Heimat zurück und schrieb wenig später einen Bestseller, dessen Ein-Wort-Titel der amerikanischen Öffentlichkeit ein neues Wort und eine neue Besessenheit gab: Jogging.
  


  
    Neben dem Schreiben und Coachen gab sich Bowerman alle Mühe, seine Nerven und das Waffeleisen seiner Frau mit Kellerbasteleien zu ruinieren, bei denen er mit geschmolzenem Gummi eine neue Art von Schuh zu entwickeln versuchte. Die Experimente strapazierten sein Nervenkostüm erheblich, aber das Ergebnis war der am besten gepolsterte Laufschuh, den es bis dahin gab. In einem Anflug finsterer Ironie gab Bowerman ihm den Namen Cortez – nach dem spanischen Conquistador, der die Neue Welt auf der Suche nach Gold plünderte und nebenbei eine fürchterliche Pockenepidemie auslöste.
  


  
    Bowermans geschicktester Schachzug aber war die Propagierung eines neuen Laufstils, der nur mit diesem neuen Schuhtyp möglich war. Der Cortez ermöglichte es den Menschen, so zu laufen, wie es zuvor niemand gekonnt hatte: indem sie auf ihren knochigen Fersen landeten.
  


  
    Läufer aller Zeitalter pflegten vor der Erfindung des gepolsterten Schuhs denselben Stil: Jesse Owens, Roger Bannister, Frank Shorter, ja selbst Emil Zátopek, sie alle liefen mit geradem Rücken und gebeugten Knien, und die Beine wurden unter den Hüften nach hinten geführt. Sie hatten keine andere Wahl: Die einzige Stoßdämpfung ergab sich aus der Kompression ihrer Beine und aus dem dicken Fettpolster des Mittelfußes. Fred Wilt zeigte dies 1959 in seinem Laufbuchklassiker How They Train, in dem er die Lauftechnik von über 80 Weltklasseläufern detailliert beschrieb. »Der vordere Teil des Fußes nähert sich der Laufbahn in einer abwärts-rückwärts gerichteten ›streichenden‹ Bewegung (nicht schlagend oder stampfend), und die Außenseite des Fußballens setzt zuerst auf der Bahn auf«, schreibt Wilt. »Der Vortrieb beim Laufen resultiert aus diesen Kräften, die hinter dem Körperschwerpunkt ansetzen …«
  


  
    Als der Biomedizin-Designer Van Phillips 1984 eine Prothese für beinamputierte Läufer schuf, die sich am modernsten Stand der Technik orientierte, stattete er sie nicht einmal mit einer Ferse aus. Phillips, ein Läufer, der den linken Unterschenkel bei einem Wasserskiunfall verloren hatte, wusste, dass die Ferse nur zum Stehen benötigt wurde, nicht für die Bewegung. Phillips’ C-förmiger »Cheetah foot« (Gepardenfuß) ahmt die Funktionsweise eines echten Beines so wirkungsvoll nach, dass diese Prothese dem beidbeinig amputierten südafrikanischen Läufer Oscar Pistorius Wettkämpfe gegen die besten Sprinter der Welt ermöglichte.
  


  
    Aber Bowerman hatte eine Idee: Vielleicht konnte man die Schrittlänge etwas erweitern, wenn man den Fuß vor dem Körperschwerpunkt aufsetzte. Unterlege die Ferse mit einem Stück Gummi, überlegte er, und du könntest dein Bein strecken, auf der Ferse landen und den Schritt verlängern. In seinem Buch Jogging verglich er die Laufstile: Er räumte ein, dass beim bewährten »Plattfuß«-Schritt »die breite Oberfläche den Aufprall des Fußes dämpft und den übrigen Körper schont«. Dennoch hielt er an der Überzeugung fest, dass ein Abrollen von der »Ferse bis zum Zeh […] auf langen Strecken am wenigsten ermüden« würde. Wenn man den dafür geeigneten Schuh besaß.
  


  
    Bowermans Marketing war brillant. »Ein und derselbe Mann schuf zunächst einen Markt für ein Produkt und dann das Produkt selbst«, stellte ein auf das Finanzwesen spezialisierter Kolumnist in Oregon fest. »Das ist genial, solche Dinge studieren sie an den Businessschools.« Bowermans Geschäftspartner, der vom Läufer zum Unternehmer gewordene Phil Knight, schloss in Japan einen Fertigungsvertrag ab und verkaufte schon bald mehr Schuhe, als die Fließbänder hergaben. »Mit der Polsterung des Cortez-Modells hatten wir im olympischen Jahr 1972 eine Monopolstellung inne«, sollte Knight sich später brüsten. Als sich die anderen Hersteller an die Entwicklung von Kopien des neuen Schuhs machten, war der Swoosh bereits eine Weltmacht.
  


  
    Bowerman, hocherfreut über den Erfolg seiner Amateurentwürfe, ließ seiner Kreativität jetzt freien Lauf. Er dachte über einen wasserdichten, mit Fischhaut bezogenen Schuh nach, aber diese Idee starb auf dem Zeichenbrett. Dann brachte er den LD-1000 Trainer heraus, einen Schuh mit einer so breiten Sohle, dass man sich damit fühlte, als laufe man auf Kuchenformen. Bowerman überlegte, dass man damit die Pronation abstellen könnte; das gelang, aber zugleich wurden auch Knie und Knöchel geschädigt. Tragischerweise entdeckte diesen offenkundigen Mangel nicht Nike selbst mit der für den Hersteller gebotenen Sorgfalt; dies blieb den bemitleidenswerten Läufern überlassen, die den LD-1000 kauften und dann tatsächlich dafür bezahlten.
  


  
    In Neuseeland betrachtete mittlerweile ein entsetzter Arthur Lydiard die prächtigen, aus Oregon stammenden Importe und fragte sich, was in aller Welt sein Freund da im Schilde führte. Lydiard war Bowerman als Lauftrainer weit überlegen. Er hatte viel mehr Olympiasieger und Weltrekordhalter betreut, und er hatte ein Trainingsprogramm entwickelt, das bis heute als vorbildlich gilt. Lydiard mochte Bill Bowerman und respektierte ihn auch als Trainer, aber mein Gott! Was für einen Schrott verkaufte er denn da?
  


  
    Lydiard wusste, dass das ganze Gerede um die Pronation nur Marketinggeschwätz war. »Würde man eine x-beliebige Person eines beliebigen Alters bitten, die Schuhe auszuziehen und den Korridor hinunterzulaufen, würde man fast immer zu dem Ergebnis kommen, dass die Fußhaltung keinen Anhaltspunkt für Pronation oder Supination gibt«, klagte Lydiard. »Dieses seitliche Umknicken der Knöchel fängt erst an, wenn sich die Leute in diese Laufschuhe einschnüren, weil die Konstruktion vieler dieser Schuhe die natürliche Fußbewegung augenblicklich verändert.
  


  
    Wir liefen mit Segeltuchschuhen«, fuhr Lydiard fort. »Wir bekamen keine Plantarsehnenentzündung, wir kannten weder Pronation noch Supination, bei Marathonläufen hatten wir wegen des rauen Segeltuchs vielleicht ein bisschen Hautabrieb, aber wir hatten im Großen und Ganzen keine Fußbeschwerden. Wer ein paar Hundert Dollar für die neuesten Hightech-Laufschuhe auf den Ladentisch legt, bekommt dafür keine Garantie, dass sich damit irgendeine dieser Verletzungen vermeiden lässt, es kann vielmehr garantiert werden, dass man sich auf die eine oder andere Art entsprechend verletzt.«
  


  
    Sogar Bowerman selbst wurde schließlich von Zweifeln geplagt. Nike stand unter Volldampf und produzierte eine verwirrende Vielfalt von Schuhen und jährlich wechselnden Modellen, und der einzige Grund dafür war die ständige Erweiterung des Verkaufssortiments. Bowerman gewann dabei den Eindruck, dass sein ursprünglicher Auftrag – einen guten Schuh zu produzieren, der ein echtes Bedürfnis befriedigte – durch eine neue Ideologie verwässert worden war, die er in zwei Worten zusammenfasste: »Geld verdienen.« Nike, so klagte er in einem Brief an einen Kollegen, »verkauft eine Menge Scheiße.« Ein Zitat des Gesellschaftskritikers Eric Hoffer beeindruckte wohl selbst einen der Nike-Gründer: »Jede große Sache beginnt als Bewegung, verwandelt sich dann in ein Geschäft und wird schließlich zum organisierten Schwindel.«
  


  
    Bowerman war bereits verstorben, als sich der Barfußaufstand im Jahr 2002 ausbreitete, also wandte sich Nike an Bowermans alten Mentor, um nachzufragen, ob an dieser Ohneschuh-Sache wirklich etwas dran sei. Arthur Lydiard, so wurde berichtet, schimpfte: »Natürlich! Stützt man einen bestimmten Körperteil, dann wird er schwächer. Setzt man ihn in erheblichem Umfang ein, wird er stärker. […] Lauft barfuß, und ihr erspart euch diesen ganzen Ärger. Schuhe, die den Fuß arbeiten lassen, als ob man barfuß wäre – das sind für mich die richtigen Schuhe«, schloss Lydiard.
  


  
    Nike reagierte auf diesen Ausbruch mit dem Sammeln eigener Daten. Jeff Pisciotta, Leitender Wissenschaftler im Nike-Forschungslabor, versammelte 20 Läufer auf einem mit Gras bewachsenen Feld und filmte sie beim Barfußlaufen. Was er dann bei Nahaufnahmen zu sehen bekam, verblüffte ihn: Der Fuß plumpste nicht mehr zu Boden, wie er das in einem Schuh tun würde, sondern verhielt sich wie ein Tier mit einem eigenen Willen – er streckte sich, suchte den Kontakt, erspürte den Untergrund mit gespreizten Zehen und glitt zur Landung heran wie ein Schwan auf einem See.
  


  
    »Es ist wunderbar, so etwas zu beobachten«, sagte mir ein immer noch sichtlich faszinierter Pisciotta später. »So kamen wir auf den Gedanken, dass ein Schuh, sobald man ihn anzieht, auch einen Teil der Bewegungskontrolle übernimmt.« Sofort beauftragte er sein Team damit, weltweit Filmmaterial von jeder noch bestehenden Barfußkultur zu sammeln, die man nur aufstöbern konnte. »Wir fanden auf der ganzen Welt Gruppen von Menschen, die immer noch barfuß laufen, und bei ihnen kann man feststellen, dass sie während der Vortriebsphase und Landung einen sehr viel größeren Bewegungsumfang im Fuß zeigen und die Zehen stärker einsetzen. Ihre Füße werden angespannt, breiten sich aus und spreizen sich und greifen den Untergrund, und dadurch wird die Pronation verringert und der Druck besser verteilt.«
  


  
    Nike stand vor der unvermeidlichen Schlussfolgerung, dass man faule Früchte verkauft hatte, zog daraus aber den Schluss, dass man künftig aus diesen Früchten hergestellte Limonade verkaufen wollte. Jeff Pisciotta wurde zum Leiter eines hochgeheimen und vermeintlich aussichtslosen Projekts ernannt: Er sollte herausfinden, wie man mit nackten Füßen Geld verdienen konnte.
  


  
    Pisciotta brauchte zwei Jahre bis zur Präsentation seines Meisterwerks. Es wurde der Welt in Fernsehwerbespots vorgestellt, die so viele Barfußathleten zeigten – kenianische Marathonläufer beim Querfeldeinlauf auf einem unbefestigten Pfad, Schwimmer, die ihre Zehen um den Startblock krümmten, Turner und brasilianische Capoeira-Tänzer und Felskletterer und Ringer und Karatemeister und Strandfußballer -, dass man sich nach einer gewissen Zeit kaum noch daran erinnern konnte, wer überhaupt noch Schuhe trug – oder warum.
  


  
    Die Bilder wurden mit motivierenden Botschaften überblendet: »Deine Füße sind dein Fundament. Weck sie auf! Mach sie stark! Nimm Kontakt zum Boden auf … Natürliche Technologie ermöglicht natürliche Bewegung … Mach deine Füße stark.« Auf einer nackten Fußsohle liest man den Schriftzug »Leistung beginnt hier«. Und dann kommt das große Finale: Im Hintergrund hört man ein anschwellendes »Tiptoe Through the Tulips«, und wir kommen auf die Kenianer zurück, an deren bloßen Füßen man jetzt so etwas wie einen dünnen kleinen Schuh erkennen kann. Es ist der neue Nike Free, ein Halbschuh mit Swoosh, der noch dünner ist als der alte Cortez.
  


  
    Und der Werbespruch dazu?
  


  
    »Lauf barfuß.«
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      Baby, this town rips the bone from your back;

      It’s a death trap, it’s a suicide rap …
    

  


  
    Bruce Springsteen, »Born to Run«
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Caballo Blanco strahlte vor Stolz, also überlegte ich, was ich ihm Nettes sagen könnte.
  


  
    Wir waren eben erst in Batopilas angekommen, einem alten Bergbaustädtchen, das 2400 Meter unter dem Canyonrand lag. Es wurde vor 400 Jahren gegründet, als spanische Eroberer in dem steinigen Fluss Silbererz entdeckten, und hat sich seitdem nicht sehr verändert. Es ist immer noch eine winzige Häuserreihe, die sich ans Flussufer klammert, ein Ort, an dem Esel ein so vertrauter Anblick sind wie Autos, und wo der erste Telefonanschluss installiert wurde, als der Rest der Welt bereits iPods programmierte.
  


  
    Wer es bis dorthin schaffen wollte, brauchte einen Magen aus Gusseisen und einen alles überragenden Glauben an seine Mitmenschen, und der Mensch, auf den es hierbei ganz besonders ankam, war der Busfahrer. Der einzige Weg nach Batopilas ist eine unbefestigte Straße, die sich am nackten Fels entlangschlängelt und auf einer Strecke von gut 15 Kilometern einen Höhenunterschied von 2100 Metern überwindet. Der Bus quälte sich durch die Haarnadelkurven, und wir hielten uns gut fest und sahen dabei tief unter uns die Wracks von Fahrzeugen, deren Fahrer sich um ein paar Zentimeter verrechnet hatten. Caballo sollte zwei Jahre später seinen eigenen Beitrag zu diesem Autofriedhof leisten, als der von ihm gelenkte Pick-up an den Fahrbahnrand und auf die Felskante geriet und schließlich abstürzte. Caballo gelang es mit knapper Not, aus dem Fahrzeug zu springen, und er sah zu, wie der Laster weit unten in der Tiefe explodierte. Teile des verkohlten Wracks fanden später dann als Glücksbringer Verwendung.
  


  
    Der Bus hielt am Ortsrand an, wir stiegen steifbeinig aus, und unsere Gesichter hatten unterwegs eine Kriegsbemalung aus Staub und Schweißkrusten angelegt, so wie Caballo, als ich ihm zum ersten Mal begegnet war. »Da ist es!«, brüllte Caballo. »Das ist mein Zuhause.«
  


  
    Wir sahen uns um, aber das einzige Gebäude in Sichtweite war die uralte Ruine einer Missionsstation auf der anderen Seite des Flusses. Das Dach war eingestürzt, und die Buntsandsteinmauern stürzten jetzt in den rötlichen Canyon zurück, in dem die Steine gebrochen worden waren. Die Anlage sah wie eine Sandburg aus, die jetzt wieder zu Sand zerfiel. Es war perfekt; Caballo hatte das ideale Zuhause für ein lebendes Gespenst gefunden. Ich konnte mir nur vorstellen, wie gespenstisch es wirken musste, wenn man hier abends in der Dunkelheit vorbeikam und seinen monströsen Schatten sah, der hinter seinem Lagerfeuer tanzte, während Caballo selbst wie Quasimodo die Ruinen durchstreifte.
  


  
    »Wow, das ist wirklich etwas, äh, … Besonderes«, sagte ich.
  


  
    »Nein, Mann«, antwortete er. »Dort drüben.« Er zeigte hinter uns, in Richtung eines kaum erkennbaren Ziegenpfades, der dort zwischen den Kakteen verschwand. Caballo begann zu klettern, und wir stiegen ihm nach und hielten das Gleichgewicht, indem wir uns am Gestrüpp festhielten, während wir uns den steinigen Pfad hinaufmühten.
  


  
    »Verdammt, Caballo«, sagte Luis, »das ist die einzige Grundstückseinfahrt auf der ganzen Welt, für die man Wegmarkierungen und bei Kilometer drei eine Versorgungsstation braucht.«
  


  
    Nach etwa 100 Metern gingen wir durch ein Dickicht wilder Limettenbäume und stießen auf eine kleine Hütte mit Lehmwänden. Caballo hatte sie aus vom Fluss bis hier heraufgeschleppten Felsbrocken errichtet, Hunderte Male hatte er auf dem tückischen Pfad diesen Weg begangen und sich dabei mit glitschigen Steinen aus dem Fluss abgemüht. Als Wohnstätte war dieser Ort für Caballo noch günstiger als die zerfallende Missionsstation; hier, in seiner selbstgebauten Festung der Einsamkeit, konnte er alles überblicken, was im Tal vor sich ging, ohne selbst gesehen zu werden.
  


  
    Wir gingen in die Hütte und sahen dort Caballos Besitztümer: ein kleines Feldbett, einen Haufen zerschlissener Sportsandalen und drei oder vier Bücher über Crazy Horse und andere amerikanische Indianer auf einem kleinen Regal neben einer Kerosinlampe. Das war alles. Es gab keinen elektrischen Strom, kein fließendes Wasser, keine Toilette. Draußen, hinter der Hütte, hatte Caballo die Kakteen entfernt und so ein kleines, ebenes Plätzchen geschaffen, wo er sich ausruhen, etwas Entspannendes rauchen und in die unberührte Wildnis schauen konnte. Wie auch immer Barfuß-Teds sinnschweres Heidegger-Zitat lauten mochte, niemand passte jemals besser zu seinem Wohnort als Caballo zu seiner Hütte.
  


  
    Caballo wollte uns unbedingt etwas zu essen verschaffen und uns außerdem versorgt wissen, sodass er Schlaf nachholen konnte. Die nächsten paar Tage würden uns das Äußerste abverlangen, und keiner von uns hatte seit El Paso besonders viel Schlaf bekommen. Er führte uns zurück, seinen versteckten Grundstückseingang hinunter und die Straße entlang, bis zu einem winzigen Lädchen, das über ein Fenster zur Straße hin betrieben wurde. Dort zeigte man sich einfach, und wenn der Ladenbesitzer Mario das Gewünschte vorrätig hatte, bekam man es auch. Oben, im ersten Stock, vermietete uns Mario ein paar kleine Zimmer, eine Kaltwasserdusche am Ende des Ganges war auch dabei.
  


  
    Caballo wollte, dass wir nur das Gepäck abstellten und uns dann gleich zum Essen aufmachten, aber Barfuß-Ted bestand darauf, sich sofort den Busreiseschmutz abzuduschen. Er verließ die Dusche schreiend.
  


  
    »Mein Gott! In der Dusche gibt’s lose Stromkabel. Ich bin fast gebrutzelt worden!«
  


  
    Eric sah mich an. »Glaubst du, das war Caballo?«
  


  
    »Gerechtfertigter Totschlag«, antwortete ich. »Kein Geschworenengericht würde ihn verurteilen.« An der Barfuß-Ted-Caballo-Blanco-Ungewitterfront hatte es seit der Abfahrt aus Creel keinerlei Besserung gegeben. Als der Busfahrer einmal eine Pause einlegte, kletterte Caballo vom Dach und quetschte sich im Bus bis ganz nach hinten durch, um Ted zu entkommen. »Dieser Kerl weiß nicht, was Stille ist«, schäumte Caballo. »Er kommt aus L. A., Mann. Er glaubt, man müsse jeden Ort mit Lärm beschallen.«
  


  
    Nachdem wir uns bei Mario eingerichtet hatten, brachte uns Caballo zu einer weiteren seiner diversen Mamás. Wir mussten nicht einmal bestellen; sofort nach unserer Ankunft tischte Doña Mila alles auf, was ihr Kühlschrank hergab. Wenig später gingen Teller mit Guacamole, Frijoles, Kaktusstreifen, in scharfem Essig eingelegten Tomaten, spanischem Reis und herrlich duftendem Rindfleischeintopf, der mit Hühnchenleber verdickt war, reihum.
  


  
    »Langt zu«, sagte Caballo. »Morgen werdet ihr’s brauchen.« Er sagte, er wolle uns auf eine Aufwärmwanderung mitnehmen – nur eine kleine Spritztour auf einen benachbarten Berg, um uns einen ersten Eindruck von dem Gelände zu vermitteln, das wir auf der Tour bis zum Ort des Rennens durchwandern würden. Er sagte mehrmals, das sei nichts Besonderes, aber dann riet er uns dennoch, das Essen zu verputzen und sofort ins Bett zu gehen. Ich wurde noch besorgter, als ein weißhaariger Amerikaner des Weges kam und sich zu uns setzte.
  


  
    »Wie sieht’s aus, Hoss?«, begrüßte er Caballo. Sein Name war Bob Francis. Er war bereits in den 1960er Jahren das erste Mal in Batopilas gewesen und nie wieder ganz von diesem Ort losgekommen. Bob hatte Kinder und Enkel in San Diego, verbrachte aber immer noch den größten Teil des Jahres mit Canyonwanderungen in der Umgebung von Batopilas. Manchmal führte er andere Bergwanderer und manchmal besuchte er nur Patricio Luna, einen Tarahumara, mit dem er befreundet und der Manuel Lunas Onkel war. Sie hatten sich vor 30 Jahren kennengelernt, als Bob sich in den Canyons verirrt hatte. Patricio fand ihn, gab ihm etwas zu essen und ließ ihn in der Wohnhöhle seiner Familie übernachten.
  


  
    Aufgrund seiner jahrzehntelangen Freundschaft mit Patricio ist Bob einer der wenigen Amerikaner, die jemals ein tesgüinada der Tarahumara erlebt haben – die Marathonzecherei, die den Ballspielrennen vorausgeht und diese gelegentlich auch verhindert. Die Tarahumara vertrauten selbst Caballo noch nicht so sehr, dass sie ihn zu einem Fest dieser Art einluden, und nachdem er Bobs Geschichten gehört hatte, war er sich nicht sicher, ob er das überhaupt wollte.
  


  
    »Tarahumara, mit denen ich schon seit Jahren befreundet war, Menschen, die ich als schüchterne, sanfte Amigos kannte, suchen plötzlich Streit, rammen mich mit ihrer Brust, beschimpfen mich, legen es auf eine Prügelei an«, erzählte Bob. »Währenddessen gehen ihre Frauen mit anderen Männern in die Büsche, und ihre erwachsenen Töchter liefern sich in nacktem Zustand Ringkämpfe. Die Kinder halten sie von diesen Vorgängen fern; man kann sich vorstellen, warum.«
  


  
    Bei einer Tesgüinada ist alles möglich, erklärte Bob, denn alles, was dabei geschieht, schreibt man dem Peyotl zu, dem selbstgebrannten Tequila und dem starken Maisbier Tesgüino. Diese Feste dienen, so wild sie auch verlaufen können, eigentlich einem vornehmen und nüchternen Zweck: Sie fungieren als eine Art Überdruckventil, mit dem man explosiven Gefühlen Luft machen kann. Wie wir alle kennen auch die Tarahumara geheime Wünsche und versteckten Groll, aber in einer Gesellschaft, in der sich jeder auf den anderen verlässt und keine Polizei als Vermittler bei Konflikten auftritt, muss es eine Möglichkeiten geben, sinnliche Begierden zu befriedigen und Groll abzubauen. Was könnte sich dafür besser eignen als ein großes Gelage? Alle Anwesenden betrinken sich, drehen mächtig auf, und danach schütteln sie sich, zerschrammt und verkatert und auf diese Weise auch geläutert, den Staub ab und kehren ins Alltagsleben zurück.
  


  
    »Noch bevor die Nacht um war, hätte ich zwanzigmal verheiratet oder ermordet werden können«, berichtete Bob, »aber ich war klug genug, um die Kürbisflasche abzustellen und zu verschwinden, bevor die wirklich üblen Sachen passierten.« Wenn auch nur ein Außenstehender die Barrancas so gut kannte wie Caballo, dann war das Bob. Deshalb hörte ich – obwohl Bob angesäuselt und zum Schwadronieren aufgelegt war – genau zu, als er mit Ted aneinandergeriet.
  


  
    »Diese Scheißdinger werden morgen hinüber sein«, sagte Bob und zeigte auf die FiveFingers an Teds Füßen.
  


  
    »Ich werde sie nicht tragen«, gab Ted zurück.
  


  
    »Jetzt klingst du vernünftig«, sagte Bob.
  


  
    »Ich gehe barfuß«, antwortete Ted.
  


  
    Bob sah Caballo an: »Will der uns verarschen, Hoss?«
  


  
    Caballo lächelte nur.
  


  
    Er kam früh am nächsten Tag zu uns, als über dem Canyon der Morgen dämmerte. »Dorthin gehen wir morgen«, sagte er und zeigte von meinem Zimmerfenster aus in Richtung eines Berges, der in der Ferne aufragte. Zwischen uns und dem Berg lagen zahlreiche sanft gewellte Hügel, die so dicht bewachsen waren, dass man kaum erkennen konnte, wo sich dort ein Pfad hindurchwand. »Heute Morgen laufen wir einen dieser kleinen Kerle.«
  


  
    »Wie viel Wasser brauchen wir?«, fragte Scott.
  


  
    »Ich nehme nur die hier mit«, sagte Caballo und schwenkte eine Halbliterflasche. »Ganz oben auf dem Berg gibt es eine Quelle, aus der wir nachfüllen können.«
  


  
    »Essen?«
  


  
    »Nee«, sagte Caballo mit einem Schulterzucken, während er und Scott bereits weitergingen, um nach den anderen zu sehen. »Wir sind zum Mittagessen zurück.«
  


  
    »Ich nehme das große Ding mit«, sagte Eric zu mir und füllte den Behälter seines Drei-Liter-Trinkrucksacks mit Quellwasser. »Solltest du auch tun.«
  


  
    »Meinst du? Caballo sagt, dass wir nur fünfzehn Kilometer laufen.«
  


  
    »Wenn man querfeldein geht, kann’s nicht schaden, die Höchstmenge mitzunehmen«, sagte Eric. »Selbst wenn man das nicht braucht, ist es doch ein Training für den Ernstfall. Außerdem kann man nie wissen – wenn irgendetwas passiert, könnten wir länger dort draußen sein, als wir jetzt glauben.«
  


  
    Ich stellte meine kleine Flasche wieder ab und nahm meinen Trinkrucksack. »Nimm Jodtabletten mit, falls du Wasser desinfizieren musst. Und steck auch ein paar Gels ein«, ergänzte Eric. »Beim Rennen wirst du pro Stunde zweihundert Kalorien verbrauchen. Der Trick besteht darin zu lernen, jeweils kleine Mengen aufzunehmen, so dass man eine ständige Energiezufuhr hat, ohne den Magen zu überfordern. Das wird eine gute Übung sein.«
  


  
    Wir gingen durch Batopilas, sahen Ladenbesitzer, die die Steine vor der Tür von Hand mit Wasser begossen, um den Staub zu binden. Schulkinder, die blitzsaubere weiße Hemden trugen und sich die Haare mit Wasser geglättet hatten, unterbrachen ihr Geschnatter, um uns höflich »Buenos días« zu wünschen.
  


  
    »Heute wird’s heiß«, sagte Caballo, als wir in einer schild- und hinweislosen Ladenfront Schatten suchten. »¿Hay teléfono?«, fragte er die Frau, die uns grüßte. Funktionieren die Telefone?
  


  
    »Todavía no«, sagte sie und schüttelte resigniert den Kopf. Noch nicht. Clarita besaß die beiden einzigen öffentlichen Telefone in Batopilas, aber die Verbindung war seit drei Tagen unterbrochen, deshalb blieb für den Kontakt zur Außenwelt nur ein Kurzwellenfunkgerät. Zum ersten Mal wurde mir bewusst, wie abgeschnitten wir hier waren. Wir wussten nicht, was in der Außenwelt vor sich ging, und konnten der Außenwelt auch nicht mitteilen, was uns widerfuhr. Wir schenkten Caballo verdammt viel Vertrauen, und ich musste mich abermals fragen, warum. So gut sich Caballo hier auch auskennen mochte: Es mutete immer noch verrückt an, unser Leben in die Hände eines Mannes zu legen, der sich um sein eigenes Leben keine allzu großen Sorgen zu machen schien. In diesem Augenblick jedoch drängten das Knurren meines Magens und der Geruch von Claritas Frühstück meine Bedenken beiseite. Clarita brachte große Teller mit Huevos Rancheros, Spiegeleiern, garniert mit Salsa nach Art des Hauses und frisch geschnittenem Koriander, das Ganze serviert auf dicken, von Hand geformten Tortillas. Das Essen war zu lecker, um es einfach hinunterzuschlingen, also ließen wir uns Zeit und füllten noch mehrmals Kaffee nach, bevor wir aufbrachen. Eric und ich folgten Scotts Beispiel und nahmen noch eine zusätzliche Tortilla als Wegzehrung mit.
  


  
    Erst als wir das Frühstück beendet hatten, wurde mir bewusst, dass die Party Kids noch nicht aufgetaucht waren. Ich sah auf die Uhr. Es war schon fast zehn.
  


  
    »Wir lassen sie hier«, sagte Caballo.
  


  
    »Ich laufe zurück und hole sie«, bot Luis an.
  


  
    »Nein«, sagte Caballo. »Vielleicht sind sie noch im Bett. Wir müssen los, wenn wir der Nachmittagshitze entgehen wollen.«
  


  
    Vielleicht war es das Beste so. Sie konnten den Tag nutzen, um den Flüssigkeitshaushalt wieder in Ordnung zu bringen und für die morgige Bergwanderung Kraft zu sammeln. »Wann immer sie auftauchen, sie sollen nicht versuchen, uns zu folgen«, sagte Caballo zu Luis’ Vater, der nicht mit uns kam. »Wenn sie sich da draußen verirren, sehen wir sie nie wieder. Das ist kein Scherz.«
  


  
    Eric und ich sahen zu, dass unsere Trinkrucksäcke gut saßen, und ich bedeckte meinen Kopf mit einem Tuch. Es war bereits kochend heiß. Caballo schlüpfte durch eine Lücke in der Hochwassermauer und suchte sich seinen Weg über die Felsblöcke am Flussufer. Barfuß-Ted war bestrebt, ihm zu folgen, und führte uns vor, wie geschickt er mit seinen bloßen Füßen von Fels zu Fels hüpfen konnte. Sollte Caballo beeindruckt gewesen sein, zeigte er es jedenfalls nicht.
  


  
    »HALLO LEUTE! WARTET!« Jenn und Billy sprinteten hinter uns her. Billy hielt sein Hemd in der Hand, und Jenns Schnürsenkel waren offen.
  


  
    »Wollt ihr wirklich mitkommen?«, fragte Scott, als sie angekeucht kamen. »Ihr habt gar nichts gegessen.«
  


  
    Jenn zerbrach einen PowerBar in zwei Hälften und gab eine davon Billy. Beide hatten eine schmale Wasserflasche dabei, die wohl nicht mehr als sechs Schlucke fasste. »Wir sind bereit«, sagte Billy.
  


  
    Wir folgten dem steinigen Flussufer gut anderthalb Kilometer weit, dann bogen wir in einen trockenen, tief eingeschnittenen Wasserlauf ab. Wortlos fielen wir alle in einen Trab. Der Wasserlauf war breit und sandig und ließ genug Platz für Scott und Barfuß-Ted, die Caballo jetzt in die Mitte nahmen und auf gleicher Höhe mit ihm liefen.
  


  
    »Achte auf ihre Füße«, sagte Eric. Scott lief mit den Trailschuhen, an deren Entwicklung er selbst mitgearbeitet hatte, Caballo trug Sandalen, und beide ließen ihre Füße auf genau die gleiche Art über den Boden gleiten wie der barfüßige Ted, die Füße perfekt synchron aufgesetzt wie bei einer Gruppe Lipizzanerhengste, die an der Bande entlangtrabt.
  


  
    Nach weiteren anderthalb Kilometern bog Caballo in eine steile, felsige Erosionsrinne ab, die uns zügig bergauf führte. Eric und ich gingen jetzt, wir folgten dabei einem Grundsatz der Ultralangstreckenläufer: »Wenn du den Gipfel nicht siehst, dann geh.« Es lohnt sich nicht, bei einem 80-Kilometer-Lauf die Berge hochzupreschen und bergab dann in die Knie zu gehen. Beim Gehen verliert man nur wenige Sekunden, und die kann man beim zügigen Bergablaufen wieder gutmachen. Eric glaubt, dass es einen Grund dafür gibt, warum Ultralangstreckler sich nicht verletzen und niemals auszubrennen scheinen: »Sie wissen, wie man trainiert, ohne sich zu überanstrengen.«
  


  
    Beim Gehen zogen wir mit Barfuß-Ted gleich. Er musste das Tempo reduzieren, wenn er auf den zackigen, faustgroßen Steinen seinen Weg finden wollte. Ich schaute mir den vor uns liegenden Weg an: Wir hatten noch gut 800 Meter bröckeliges Felsgelände vor uns, bevor der Pfad wieder flacher und – hoffentlich – sanfter wurde.
  


  
    »Ted, wo sind deine FiveFingers?«, fragte ich.
  


  
    »Ich brauche sie nicht«, antwortete er. »Ich habe mit Caballo abgemacht, dass er sich nicht mehr aufregen würde, wenn ich bei dieser Tour barfuß zurechtkomme.«
  


  
    »Er hat geschummelt«, sagte ich. »Das hier ist so, als würde man eine Kiesgrube rauflaufen.«
  


  
    »Die Menschen haben keine rauen Oberflächen erfunden, Oso«, meinte Ted. »Wir haben die sanften Oberflächen kreiert. Unser Fuß ist absolut zufrieden, wenn er sich um Felsen schließen kann. Man muss sich dabei nur entspannen und dem Fuß den nötigen Spielraum lassen. Das ist wie eine Fußmassage. Oh, hey!«, rief er uns nach, als Eric und ich an ihm vorbezogen. »Ich habe einen tollen Tipp für euch. Wenn euch mal wieder die Füße wehtun, dann geht in einem kalten Fluss auf rutschigen Steinen. Ein unglaubliches Gefühl!«
  


  
    Eric und ich ließen Ted hinter uns, der beim Bergaufhüpfen und -traben vor sich hin sang.
  


  
    Der von den Steinen reflektierte Sonnenschein blendete uns, es wurde immer noch heißer, und wir hatten auf diesem steilen Anstieg das Gefühl, als kletterten wir geradewegs zur Sonne hinauf. In gewisser Weise traf das auch zu. Nach gut drei Kilometern sah ich auf den Höhenmesser meiner Armbanduhr und stellte fest, dass wir mehr als 300 Höhenmeter gutgemacht hatten. Wenig später verlief der Pfad jedoch eben, und der Untergrund wechselte von Steinen zu ausgetretener Erde.
  


  
    Die anderen waren ein paar hundert Meter voraus, deshalb fingen Eric und ich an zu laufen, um die Lücke zu schließen. Noch bevor wir sie einholten, huschte Ted an uns vorbei. »Zeit fürs Trinken« sagte er und schwenkte dabei seine leere Wasserflasche. »Ich warte an der Quelle auf euch.«
  


  
    Der Pfad führte wieder steil nach oben, in rasch aufeinander folgenden Spitzkehren ging es hin und her. 450 Meter, 600 Meter … Wir neigten uns hangwärts und hatten das Gefühl, dass wir mit jedem Schritt nur wenige Zentimeter vorankamen. Nach drei Stunden und zehn Kilometern mühsamer Kletterei hatten wir die Quelle immer noch nicht gefunden. Und seit wir vom Flussufer abgebogen waren, hatten wir keinen Schatten mehr gehabt.
  


  
    »Siehst du?«, sagte Eric und schwenkte das Mundstück seines Trinkrucksacks. »Die Jungs müssen völlig ausgetrocknet sein.«
  


  
    »Und ausgehungert«, sagte ich und riss einen Müsliriegel auf.
  


  
    In 1050 Metern Höhe stießen wir auf Caballo und die anderen, die in einer Mulde unter einem Wacholderbaum warteten. »Braucht irgendjemand hier Jodtabletten?«, fragte ich.
  


  
    »Ich glaube nicht«, antwortete Luis. »Sieh mal.«
  


  
    Unter dem Baum gab es ein natürliches Wasserbecken aus Stein, das im Lauf der Jahrhunderte vom kühlen, tröpfelnden Quellwasser ausgewaschen worden war. Es war nur kein Wasser zu sehen.
  


  
    »Wir sind in einer Trockenperiode«, sagte Caballo. »Daran habe ich nicht gedacht.«
  


  
    Es bestand aber die Chance, dass einige Dutzend Höhenmeter weiter oben am Berg eine andere Quelle noch sprudeln könnte. Caballo bot an, dort hinzulaufen und nachzusehen. Jenn, Billy und Luis waren zum Warten zu durstig und begleiteten ihn. Ted gab seine Flasche Luis, der sie für ihn auffüllen sollte, und setzte sich zu uns in den Schatten. Ich gab ihm ein paar Schlucke aus meinem Rucksack, und Scott steuerte etwas Pita und Hummus bei.
  


  
    »Du isst keine Gels?«, fragte Eric.
  


  
    »Ich mag richtige Nahrungsmittel«, antwortete Scott. »Die kann man genauso bei sich tragen, und man bekommt richtige Kalorien und nicht bloß eine zügige Verbrennung.« Scott, einem Athleten mit Sponsorenvertrag, stand zwar das weltweit erhältliche Nahrungsangebot zur Verfügung, aber nachdem er das gesamte Spektrum durchprobiert hatte – vom Wildfleisch über Happy Meals bis zu organischen Rohkostriegeln -, war er bei einer Ernährungsform gelandet, die dem Tarahumara-Essen sehr stark ähnelte.
  


  
    »Ich bin in Minnesota aufgewachsen und habe mich konsequent von Junkfood ernährt«, sagte er. »Mein Mittagessen bestand meist aus zwei McChickens und einer großen Portion Pommes frites.« In Scotts Highschoolzeit, in der er Skilang- und Querfeldeinläufer war, sagten ihm seine Trainer immer, er müsse viel mageres Fleisch essen, um nach einer harten Trainingseinheit seine Muskeln wieder aufzubauen, doch je mehr er sich mit traditionellen Ausdauerathleten beschäftigte, desto mehr Vegetarier fand er.
  


  
    Da waren zum Beispiel die Marathonmönche in Japan, von denen er eben erst gelesen hatte. Sie liefen sieben Jahre lang jeden Tag, legten dabei rund 40 000 Kilometer zurück und ernährten sich ausschließlich von Misosuppe, Tofu und Gemüse. Und wie war das nochmal mit Percy Cerutty (1895-1975), dem verrückten australischen Genie, das einige der größten Meilenläufer aller Zeiten gecoacht hatte? Cerutty war der Ansicht, Nahrungsmittel sollten nicht gekocht und schon gar nicht geschlachtet werden. Er ließ seine Athleten drei Trainingseinheiten nacheinander absolvieren und verordnete ihnen dazu eine Ernährung, die auf rohen Haferflocken, Obst, Nüssen und Käse basierte. Auch Cliff Young, der 63 Jahre alte Farmer, der 1983 ganz Australien verblüffte, als er bei einem 815-Kilometer-Rennen von Sydney nach Melbourne die besten Ultralangstreckenläufer des Landes besiegte, gelang diese Leistung mit einer Diät, die aus Bohnen, Bier und Haferbrei bestand. (»Ich habe die Kälber immer von Hand gefüttert, und sie glaubten, ich sei ihre Mutter«, sagte Young. »In den Nächten, in denen mir bewusst war, dass sie geschlachtet werden würden, schlief ich nicht besonders gut.« Er stellte seine Ernährung auf Getreideprodukte und Kartoffeln um und schlief sehr viel besser. Und lief dann auch ziemlich gut.)
  


  
    Scott war nicht ganz klar, warum eine fleischlose Ernährung bei einigen großen Läufern der Geschichte funktionierte, aber er dachte sich, dass er zunächst den Ergebnissen vertrauen sollte und den wissenschaftlichen Hintergrund auch später noch klären konnte. Ab diesem Zeitpunkt nahm er keine von Tieren stammenden Nahrungsmittel mehr zu sich – keine Eier, keinen Käse, nicht einmal Eiscreme – und auch nur noch wenig Zucker oder Weißmehl. Auf seine langen Läufe nahm er keine Snickers oder PowerBars mehr mit, stattdessen belud er seine Gürteltasche mit Reisburritos, mit Pitabrot, das mit Hummus und Kalamata-Oliven gefüllt war, und mit selbstgebackenem Brot, das er mit Adzukibohnen- und Quinoa-Paste bestrich. Als er sich einmal den Knöchel verstauchte, ließ er die Finger von Ibuprofen und setzte stattdessen auf Arnikaumschläge und große Portionen Knoblauch und Ingwer.
  


  
    »Natürlich hatte ich meine Zweifel«, sagte Scott. »Alle Welt erzählte mir, ich würde schwächer werden, würde mich nach den Trainingseinheiten nicht mehr richtig erholen, würde mir Stressfrakturen zuziehen und an Blutarmut leiden. Aber ich kam zu dem Ergebnis, dass es mir in Wirklichkeit besser ging, weil ich Nahrungsmittel mit höherwertigen Nährstoffen zu mir nahm. Und nach meinem ersten Sieg bei Western States gab es kein Zurück mehr.«
  


  
    Scott bezieht mit seiner aus Obst, Gemüse und Vollkornprodukten bestehenden Ernährung den maximalen Nährwert aus der geringstmöglichen Kalorienzahl, also ist sein Körper nicht genötigt, irgendwelchen nutzlosen Ballast mit sich herumzutragen oder zu verarbeiten. Und da Kohlenhydrate im Magen schneller verarbeitet werden als Proteine, ist es für ihn auch einfacher, lange Trainingszeiten in seinem Alltag unterzubringen, weil er nicht mehr herumsitzen und warten muss, bis so ein Fleischklumpen verdaut ist. Gemüse, Getreidekörner und Hülsenfrüchte enthalten alle Aminosäuren, die der Körper für den grundlegenden Muskelaufbau braucht. Scott ist, wie ein Tarahumara-Läufer, in der Lage, jederzeit jede beliebige Entfernung zu laufen.
  


  
    Natürlich nur dann, wenn ihm nicht das Wasser ausgeht.
  


  
    »Schlechte Nachrichten, Leute«, rief Luis uns zu, als er wieder den Berg herunterkam. »Die ist auch versiegt.« Er machte sich allmählich Sorgen. Gerade eben hatte er zu pinkeln versucht, nach vier Stunden schweißtreibenden Laufens bei 35 Grad Hitze, und was dabei herauskam, sah aus wie Instantkaffee. »Ich glaube, wir sollten so schnell wie möglich an Wasser kommen.«
  


  
    Scott und Caballo sahen das ebenso. »Wenn wir gleich loslegen, können wir in einer Stunde im Tal sein«, sagte Caballo. »Oso«, fragte er mich, »alles in Ordnung?«
  


  
    »Ja, mir geht’s gut«, sagte ich, »und wir haben auch immer noch Wasser.«
  


  
    »In Ordnung, also dann los«, sagte Barfuß-Ted.
  


  
    Wir liefen hintereinander bergab, mit Caballo und Scott an der Spitze.
  


  
    Barfuß-Ted hielt sich ganz erstaunlich. Dicht hinter Luis und Scott, zwei der besten Bergabläufer in dieser Sportart, rannte er den Berg hinunter. Das Tempo war scharf, und das wiederum war bei all dem hier versammelten Talent, das sich gegenseitig antrieb, kein Wunder. »Yeeeaaahhh, Baby!«, brüllten Jenn und Billy.
  


  
    »Lass uns langsamer machen«, sagte Eric. »Wir klappen zusammen, wenn wir versuchen, an ihnen dranzubleiben.«
  


  
    Wir fielen in einen leichten, federnden Schritt und blieben weit zurück, während die anderen auf den geraden Strecken zwischen den Spitzkehren hin- und herhuschten. Bergablaufen kann den Quadrizeps schwer in Mitleidenschaft ziehen, von den Knöcheln ganz zu schweigen, deshalb besteht der Trick darin, so zu tun, als liefe man bergauf: die Füße laufen lassen, als ob man ein Holzfäller wäre, der einen Baumstamm rollt, die Geschwindigkeit kontrollieren, indem man sich nach hinten lehnt und die Schrittlänge verkürzt.
  


  
    Am Nachmittag staute sich die Hitze im Canyon, und die Temperatur stieg auf über 38 Grad. Eric und ich hatten die anderen aus dem Blick verloren, also ließen wir uns Zeit, liefen in gemütlichem Tempo dahin und nippten immer wieder an unserem sich rasch leerenden Wasservorrat. Auf dem Weg ins Tal fanden wir uns vorsichtig und nach Gefühl in diesem Gewirr von Pfaden zurecht und bekamen dabei gar nicht mit, dass Jenn und Billy bereits eine Stunde zuvor verschwunden waren.
  


  
    

  


  
    »Ziegenblut ist gut«, erklärte Billy beharrlich. »Wir können zuerst das Blut trinken und dann das Fleisch essen. Ziegenfleisch ist gut.« Er hatte ein Buch eines Autors gelesen, der in der Wüste von Arizona auf diese Weise dem Tod entgangen war: Er hatte ein Wildpferd zu Tode gesteinigt und dann aus dessen Halsschlagader das Blut gesaugt. Geronimo hat das auch getan, dachte Billy. Augenblick mal, es könnte auch Kit Carson gewesen sein …
  


  
    Das Blut trinken? Jenn starrte ihn nur an. Ihr Hals war so ausgedörrt, dass das Sprechen wehtat. Er verliert den Verstand, dachte sie. Wir können kaum noch gehen, und er redet davon, mit einem Messer, das wir nicht haben, eine Ziege zu schlachten, die wir gar nicht fangen können. Ihm geht es noch schlechter als mir. Er ist …
  


  
    Plötzlich hatte sie einen so heftigen Magenkrampf, dass ihr fast die Luft wegblieb. Jetzt verstand sie. Billy redete nicht wegen der Hitze so irre daher. Er klang verrückt, weil das einzige vernünftige Thema, das es noch zu besprechen gab, die eine Sache war, die er nicht zugeben wollte: Ihre Lage war aussichtslos.
  


  
    An einem guten Tag hätte niemand Billy und Jenn auf einem popeligen Zehn-Kilometer-Geländelauf so abhängen können, aber dies hier sollte sich als ein ziemlich schlechter Tag erweisen. Die Hitze, ihr Kater und der leere Magen machten sich bemerkbar, noch bevor sie den halben Weg bergab geschafft hatten. An einer der Spitzkehren verloren sie Caballo aus den Augen, und dann kamen sie an eine Weggabelung. Wenig später bemerkten sie, dass sie allein waren.
  


  
    Jenn und Billy, desorientiert, wie sie waren, gelangten von der Bergflanke direkt in ein Steinlabyrinth, das sich in alle Richtungen weiterverzweigte. Die Felswände reflektieren eine so enorme Hitze, dass Jenn vermutete, sie und Billy würden sich nur noch dorthin leiten lassen, wo es ein bisschen mehr Schatten zu geben schien. Jenn war schwindlig, sie fühlte sich, als ob ihr Denken sich vom Körper gelöst hätte. Sie hatten nichts mehr gegessen, seit sie vor sechs Stunden den PowerBar geteilt hatten, und seit der Mittagszeit keinen Schluck Wasser mehr getrunken. Jenn wusste: Selbst wenn sie keinem Hitzschlag zum Opfer fielen, war ihr Schicksal dennoch besiegelt. Die Temperatur von über 38 Grad würde nachlassen, aber sie würde dann weiter fallen. Bei Einbruch der Dunkelheit würden sie in ihren Surfershorts und T-Shirts zittern und dann in einer der abgelegensten Landschaften Mexikos an Durst und Unterkühlung sterben.
  


  
    Sie würden merkwürdige Leichen abgeben, dachte Jenn, als sie sich so dahinschleppten. Wer immer sie dann fand, würde sich fragen müssen, wie es ein Pärchen 22-jähriger Rettungsschwimmer in Strandklamotten auf den Grund eines Canyons in Mexiko verschlagen hatte, als hätte sie eine ungeheure Welle von Baja California hierherbefördert. Jenn war noch nie in ihrem Leben so durstig gewesen. Bei einem 160-Kilometer-Rennen hatte sie schon einmal fünfeinhalb Kilo verloren und war dabei immer noch nicht so verzweifelt gewesen wie jetzt.
  


  
    »Sieh mal!«
  


  
    »Bonehead im Glück!«, staunte Jenn. Unter einem Felsvorsprung hatte Billy einen kleinen Wassertümpel entdeckt. Sie rannten hin, schraubten dabei hektisch die Verschlüsse von ihren Wasserflaschen, doch dann hielten sie inne.
  


  
    Das Wasser war aber gar kein Wasser. Es bestand aus schwarzem Schlamm und grünem Schleim, jede Menge Fliegen schwirrte durch die Luft und um die Hinterlassenschaften von Wildziegen und Burros herum. Jenn beugte sich hinunter, um sich die Sache genauer anzusehen. Igitt! Die Brühe roch übel. Sie wussten, was ihnen vielleicht schon nach einem einzigen Schluck drohte. Schon bei Sonnenuntergang könnten sie durch Fieber und Durchfall zu schwach zum Gehen sein, oder sie konnten sich mit Cholera oder Giardiasis oder Medinawürmern anstecken, gegen die es keine andere Abhilfe gab, als die fast einen Meter langen Würmer langsam aus den Abszessen zu ziehen, die sich auf der Haut und in den Augenhöhlen bildeten.
  


  
    Aber sie wussten auch, was passieren würde, wenn sie überhaupt nichts tranken. Jenn hatte eben erst von diesem Freundespaar gelesen, das sich in einem Canyon in New Mexico verlaufen hatte und nach einem einzigen Tag ohne Wasser in der kochenden Hitze so irre geworden war, dass der eine den anderen erstach. Sie hatte Fotos von verirrten Wanderern gesehen, deren Leichen man im Tal des Todes gefunden hatte. Sie hatten sich Erde in den Mund gestopft und in den letzten Augenblicken ihres Lebens noch versucht, aus dem glühendheißen Sand Feuchtigkeit zu saugen. Sie und Billy konnten sich von dem Tümpel fernhalten und verdursten oder sie konnten ein paar Schlucke trinken und dabei riskieren, an etwas anderem zu sterben.
  


  
    »Lassen wir’s sein«, sagte Billy. »Wenn wir innerhalb einer Stunde den Weg nicht finden, kommen wir zurück.«
  


  
    »Okay. Da lang?«, sagte sie und wies von Batopilas weg und direkt in eine Wildnis, die sich 650 Kilometer weit bis zum Golf von Kalifornien erstreckte.
  


  
    Billy zuckte mit den Schultern. Am Morgen waren sie zu hektisch und müde gewesen, um auf den eingeschlagenen Weg zu achten, und das hätte auch nicht viel geändert: Alles hier sah ganz genau gleich aus. Im Weitergehen erinnerte sich Jenn, wie sie erst vor ein paar Tagen ihre Mutter verspottet hatte, am Abend, bevor sie und Billy nach El Paso geflogen waren. »Jenn«, hatte ihre Mutter sie beschworen. »Du kennst diese Leute gar nicht. Woher willst du wissen, dass sie sich um dich kümmern werden, wenn etwas schiefgeht?«
  


  
    Rums!, dachte Jenn. Mom hat den Nagel auf den Kopf getroffen.
  


  
    »Wie lange sind wir jetzt unterwegs?«, fragte sie Billy.
  


  
    »Etwa zehn Minuten.«
  


  
    »Ich halt’s nicht länger aus. Lass uns zurückgehen.«
  


  
    »In Ordnung.«
  


  
    Sie fanden die Pfütze wieder, und Jenn wollte sich gleich hinknien und von der Brühe trinken, aber Billy hielt sie zurück. Er schob den Moder beiseite, deckte die Öffnung seiner Wasserflasche mit der Hand ab und füllte sie dann mit Flüssigkeit vom Grund des Tümpels – in der halbherzigen Hoffnung, das Wasser könnte unterhalb der schimmligen Masse etwas weniger bakterienverseucht sein. Er gab Jenn seine Flasche und füllte ihre dann auf dieselbe Art.
  


  
    »Ich wusste schon immer, dass du mich einmal umbringen würdest«, sagte Jenn. Sie stießen mit den Trinkflaschen an, sagten »Prost«, tranken und versuchten dabei zugleich den Brechreiz zu unterdrücken.
  


  
    Sie tranken die Flaschen leer, füllten sie erneut und gingen dann abermals nach Westen, in die Wildnis hinaus. Sie waren noch nicht weit gekommen, als sie bemerkten, dass die Schatten im Canyon länger wurden.
  


  
    »Wir brauchen noch mehr Wasser«, sagte Billy. Er hasste den Gedanken, wieder zurückzugehen, aber ihre einzige Chance, diese Nacht zu überleben, war die Rückkehr zu der Pfütze und ein Nachtlager an eben dieser Stelle. Wenn sie die Flaschen dreimal leergetrunken hatten, reichte das vielleicht aus, um noch einmal den Berg hinaufzusteigen und sich ein letztes Mal zu orientieren, bevor es dunkel wurde.
  


  
    Sie kehrten um und trotteten abermals in das Labyrinth zurück.
  


  
    »Billy«, sagte Jenn, »die Lage ist wirklich ernst.«
  


  
    Billy antwortete nicht. Er hatte höllische Kopfschmerzen, und ihm ging diese Zeile aus »Howl« nicht mehr aus dem Hirn, die den gleichen Rhythmus hatte wie das Pochen in seinem Schädel:
  


  
    … die in die Vulkane von Mexiko verschwanden und nichts hinterließen als den Schatten von Drillichhosen und die Lava und Asche verbrannter Gedichte …
  


  
    

  


  
    Die in Mexiko verschwanden, dachte Billy. Und nichts hinterließen.
  


  
    »Billy«, wiederholte Jenn. Sie hatten schon einige schwierige Phasen miteinander erlebt, sie und der Bonehead, aber sie hatten einen gemeinsamen Weg gefunden, ohne sich gegenseitig immer wieder das Herz zu brechen, und waren die besten Freunde geworden. Sie hatte Billy in diese Lage gebracht, und das, was ihm jetzt widerfahren würde, machte sie noch unglücklicher als das, was mit ihr selbst geschah.
  


  
    »Es ist ernst, Billy«, sagte Jenn. Tränen liefen ihr übers Gesicht. »Wir werden hier draußen sterben. Heute noch werden wir sterben.«
  


  
    »SEI STILL!«, schrie Billy, den Jenns Tränen so erschütterten, dass er in eine Erregung geriet, die sie vom Bonehead überhaupt nicht gewöhnt war. »SEI EINFACH STILL!«
  


  
    Dieser Ausbruch verblüffte sie beide so sehr, dass sie verstummten. Und in diesem Augenblick der Stille hörten sie ein Geräusch: Steine, die irgendwo hinter ihnen den Abhang hinunterpolterten.
  


  
    »HEY!«, schrien Jenn und Billy gemeinsam. »HEY! HEY! HEY!«
  


  
    Sie fingen an zu laufen, ohne darüber nachzudenken, dass sie gar nicht wussten, auf was sie zuliefen. Caballo hatte ihnen eingeschärft, dass es dort draußen noch eine Gefahr gab, die größer war als die Gefahr, verlorenzugehen: Gefundenzuwerden.
  


  
    Jenn und Billy hielten inne und starrten angestrengt in die Schattenlandschaft unterhalb des Canyonrands. Könnten das die Tarahumara sein? Ein Tarahumara-Jäger wäre unsichtbar, hatte Caballo ihnen gesagt. Er würde sie aus der Ferne beobachten, und wenn ihm das, was er da sah, nicht gefiele, würde er wieder im Wald verschwinden. Und was passierte, wenn das Bewaffnete im Auftrag der Drogenkartelle waren? Wer immer das war, sie mussten das Risiko eingehen. »HEY!«, schrien sie. »WER IST DA?«
  


  
    Sie lauschten, bis das letzte Echo ihrer Rufe verhallt war. Dann löste sich ein Schatten von der Canyonwand und kam auf sie zu.
  


  
    

  


  
    »Hast du das gehört?«, fragte mich Eric.
  


  
    Wir hatten zwei Stunden gebraucht, um den Weg bergab zu finden. Immer wieder hatten wir den richtigen Pfad verloren und dann anhalten, ein Stück zurückgehen und unser Gedächtnis nach Orientierungspunkten befragen müssen, bevor wir weiterlaufen konnten. Wildziegen hatten den Berg mit einem Netz von kaum erkennbaren, kreuz und quer verlaufenden Wegen überzogen, und als das Tageslicht über dem Canyonrand allmählich schwächer wurde, hatten wir Mühe, die Richtung zu bestimmen, in der wir uns bewegten.
  


  
    Schließlich entdeckten wir unter uns einen trockenen Bachlauf, und ich war mir ziemlich sicher, dass er zum Fluss führte. Das kam auch gerade noch rechtzeitig. Eine halbe Stunde zuvor hatte ich mein letztes Wasser getrunken und bereits ein teigiges Gefühl im Mund. Ich fing an zu traben, aber Eric rief mich zurück. »Wir müssen uns vergewissern«, sagte er. Er kletterte ein Stück weit den Abhang hinauf, um die Richtung zu prüfen.
  


  
    »Sieht gut aus«, rief er. Er begann mit dem Abstieg – und hörte in diesem Augenblick von irgendwo unten in der Schlucht das Echo von Stimmen. Er rief mich zu sich, und wir folgten gemeinsam den Echos. Wenige Augenblicke später fanden wir Jenn und Billy. Jenn liefen immer noch die Tränen herunter. Eric gab ihnen sein Wasser, und ich drückte ihnen meine letzten Gels in die Hand.
  


  
    »Ihr habt wirklich davon getrunken?«, fragte ich, sah die Ausscheidungen der wilden Burros in der Pfütze und hoffte, dass sie diesen Ort mit einem anderen verwechselt hatten.
  


  
    »Ja«, sagte Jenn. »Wir sind eben erst zurückgekommen, weil wir noch mehr brauchten.«
  


  
    Ich holte meine Kamera heraus, falls je ein Spezialist für ansteckende Krankheiten sehen wollte, was sie da zu sich genommen hatten. Und dennoch hatte ihnen die faulige Pfütze das Leben gerettet: Wären Jenn und Billy nicht in genau diesem Moment zurückgekommen, um noch mehr zu trinken, wären sie immer weiter ins Niemandsland hineinmarschiert, und die Canyonwände hätten sich hinter ihnen geschlossen.
  


  
    »Könnt ihr noch ein bisschen laufen?«, fragte ich Jenn. »Ich glaube, dass es nicht mehr weit bis zum Ort ist.«
  


  
    »Okay«, sagte Jenn.
  


  
    Wir fielen in einen gemächlichen Trott, aber Jenn und Billy schlugen, als das Wasser und die Gels ihre Lebensgeister wiederbelebten, ein Tempo an, das ich kaum mithalten konnte. Ich staunte abermals über ihre Fähigkeit, aus dem Totenreich wiederzukehren. Eric führte uns das Bachbett hinunter, dann fiel ihm eine Biegung der Schlucht auf, an die er sich erinnerte. Wir zweigten nach links ab, und selbst im schwächer werdenden Tageslicht sah ich jetzt, dass der Staub dort vor uns von Füßen aufgewirbelt worden war. Nach etwa zweieinhalb Kilometern tauchten wir aus dem Schluchtensystem auf und trafen am Ortsrand von Batopilas auf Scott und Luis, die dort schon besorgt auf uns warteten.
  


  
    In einem kleinen Laden kauften wir vier Liter Wasser und kippten eine Handvoll Jodtabletten hinein. »Ich weiß nicht, ob das funktioniert«, sagte Eric, »aber vielleicht könnt ihr alles wieder rausspülen, was immer ihr da an Bakterien zu euch genommen habt.« Jenn und Billy saßen auf dem Bordstein und fingen an zu trinken. Scott erklärte uns unterdessen, dass niemand in der Gruppe Jenns und Billys Verschwinden bemerkt hatte, bis sie den Berghang hinter sich gelassen hatten. Zu diesem Zeitpunkt litten sie alle jedoch unter so gefährlichem Wassermangel, dass eine Umkehr für eine Suche die ganze Gruppe in Gefahr gebracht hätte. Caballo griff sich schließlich eine Wasserflasche und rannte allein zurück, drängte aber die anderen, stillzuhalten. Das Letzte, was er wollte, war, dass all seine Gringos sich in der Dämmerung in den Canyons verstreuten.
  


  
    Etwa eine halbe Stunde später kehrte Caballo mit rotem Gesicht, schweißgebadet und im Laufschritt nach Batopilas zurück. Er hatte uns in dem sich verzweigenden Schluchtensystem verpasst, und als er die Aussichtslosigkeit seiner Ein-Mann-Suche erkannte, war er in den Ort zurückgekehrt, um Hilfe zu holen. Er betrachtete zunächst Eric und mich – wir waren müde, aber immer noch auf den Beinen -, dann die beiden jungen Ultralanglaufasse, die erschöpft und innerlich aufgewühlt auf dem Bordstein saßen. Ich wusste, was in seinem Kopf vorging, noch bevor er es aussprach.
  


  
    »Was ist dein Geheimnis, Mann?«, fragte er Eric mit einem Nicken in meine Richtung. »Wie hast du diesen Burschen hingekriegt?«
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    Ich hatte Eric im Vorjahr kennengelernt, unmittelbar nachdem ich meine Laufschuhe wütend weggeworfen und mich in einem eisigen Bach abgekühlt hatte. Ich war wieder einmal verletzt – und zwar nach meiner eigenen Einschätzung das letzte Mal.
  


  
    Gleich nach meiner Rückkehr aus den Barrancas hatte ich mich an die Umsetzung von Caballos Anweisungen gemacht. Ich konnte es kaum erwarten, jeden Nachmittag meine Schuhe zu schnüren und an das Gefühl anzuknüpfen, das ich in den Bergen in der Umgebung von Creel entwickelt hatte, als das Laufen in Caballos Spur die Kilometer so einfach, leicht, sanft und schnell hatte erscheinen lassen, dass ich nicht mehr aufhören wollte. Wenn ich jetzt lief, spulte ich in Gedanken meinen Film von Caballo in Aktion ab, rief mir in Erinnerung, wie er die Berge von Creel hinaufgeschwebt und dabei irgendwie ganz entspannt geblieben war – als würde er von Außerirdischen entführt -, mit Ausnahme dieser knochigen Ellenbogen, die Schwung holten wie ein Spielzeugroboter. Der auf einem Bergpfad laufende Caballo erinnerte mich bei aller Schlaksigkeit an Muhammad Ali im Boxring: frei beweglich wie ein von Wellen umspültes Stück Seetang, mit einer Andeutung von Wildheit, die jederzeit explodieren konnte.
  


  
    Nach zwei Monaten war ich bei täglichen zehn Kilometern angelangt, einmal pro Wochenende waren sogar 16 Kilometer drin. Meine Form war noch nicht bei Sanft angelangt, aber ich ließ die Tachonadel ziemlich konstant zwischen Einfach und Leicht zittern. Dennoch war ich ein bisschen besorgt: Ganz gleich, wie vorsichtig ich die Sache anging, meine Beine probten bereits den Aufstand. Der kleine Flammenwerfer in meinem rechten Fuß sandte Funken aus, und auf der Rückseite beider Waden zupfte es, als ob meine Achillessehnen durch Stahldraht ersetzt worden wären. Ich legte mir Stretchingbücher zu und schob pflichtbewusst vor jedem Lauf eine halbe Stunde mit Lockerungsübungen ein, aber der lange Schatten von Dr. Torgs Kortisonspritze hing drohend über mir.
  


  
    Im Spätfrühling war die Zeit reif für einen Test. Mithilfe eines befreundeten Försters kam ich zu einer perfekten Gelegenheit: zu einem dreitägigen, 80 Kilometer langen Laufausflug im über 10 000 Quadratkilometer großen »River of No Return«-Naturschutzgebiet in Idaho, das zu den wildesten Einöden auf dem US-amerikanischen Festland zählt. Die Organisation war perfekt: Unsere Vorräte und das Gepäck sollten per Maultier transportiert werden, sodass ich und die anderen vier Läufer nur die gut 25 Kilometer von einem Lagerplatz zum anderen zu bewältigen hatten.
  


  
    »Ich wusste wirklich gar nichts über den Wald, bis ich nach Idaho kam«, sagte Jenni Blake, als sie uns auf einem handtuchschmalen, gewundenen Pfad durch die Wacholderbüsche führte. Wenn man sie mit jugendlicher Kraft über den Pfad huschen sah, konnte man kaum glauben, dass seit ihrer Ankunft fast 20 Jahre vergangen waren. Jenni hat mit ihren 38 Jahren immer noch die blonden Zöpfe, reizenden blauen Augen und die mageren, von der Sonne gebräunten Gliedmaßen einer Studienanfängerin, die ihre Sommerferien genießt. Seltsamerweise wirkt sie heute eher wie eine sorglose junge Frau als damals.
  


  
    »Am College litt ich unter Bulimie und hatte ein fürchterliches Selbstbild, bis ich hier draußen zu mir selbst fand«, sagte Jenni. Sie kam im Sommer als freiwillige Helferin, und man drückte ihr umgehend eine Holzfällersäge und Proviant für zwei Wochen in die Hand und wies ihr den Weg in die Einöde, wo sie Wanderpfade freiräumen sollte. Unter dem Gewicht des Rucksacks ging sie fast in die Knie, aber sie behielt ihre Zweifel für sich und zog allein los, hinaus in den Wald.
  


  
    Bei Tagesanbruch zog sie Sportschuhe an und sonst nichts, begann mit langen Waldläufen und ließ sich den nackten Körper von der aufgehenden Sonne wärmen. »Manchmal war ich hier draußen wochenlang allein«, erklärte Jenni. »Niemand sah mich, also lief und lief ich immer weiter. Es war das herrlichste Gefühl, das man sich nur vorstellen kann.« Sie brauchte weder eine Uhr noch eine feste Route. Sie schätzte ihre Geschwindigkeit nach dem Kitzeln des Windes auf ihrer Haut und rannte auf den mit Tannennadeln gepolsterten Pfaden immer weiter, bis Beine und Lunge ihr signalisierten, dass es Zeit war, zum Lagerplatz zurückzukehren.
  


  
    Jenni ist seitdem eine engagierte Läuferin geblieben, die lange Strecken zurücklegt, auch wenn Idaho von Schnee bedeckt ist. Vielleicht betreibt Jenni ja nur Selbstmedikation gegen tief in ihr verwurzelte Probleme, aber vielleicht fand sie einfach nur für alles, was ihr Sorgen bereitete, immer eine Lösung, wenn sie sich auf die eigenen Stärken besann.
  


  
    Als ich mich jedoch drei Tage später das letzte Stück bergab quälte, konnte ich kaum mehr gehen. Ich humpelte in den Bach, saß dort, es brodelte in mir, und ich fragte mich, was mit mir nicht stimmte. Für eine Entfernung, die Caballos Laufstrecke entsprach, hatte ich drei Tage gebraucht, und jetzt hatte ich eine, vielleicht sogar zwei ramponierte Achillessehnen und spürte einen Schmerz in der Ferse, der sich auf verdächtige Art und Weise anfühlte wie der Vampirbiss unter den Läuferverletzungen: die Plantarsehnenentzündung.
  


  
    Wenn sie sich erst einmal an den Fersen bemerkbar macht, ist man in Gefahr, sie ein Leben lang nicht mehr loszuwerden. Wer sich in irgendeinem Internetforum für Läufer umsieht, stößt garantiert auf eine ganze Reihe in flehentlichem Ton gehaltene Threads von Plantarsehnenverletzten, die um Tipps für die Heilung bitten. Und alle, die sich hier beteiligen, sind schnell mit den üblichen Abhilfen zur Hand – mit über Nacht anzulegenden Lagerungsschienen, elastischen Socken, Ultraschall, Elektroschocks, Kortison, Einlagen -, aber es kommen immer neue Nachrichten dieser Art, weil keines der empfohlenen Mittel wirklich zu helfen scheint.
  


  
    Wie konnte Caballo mit schäbigen alten Sandalen Gefällstrecken bewältigen, die länger waren als ein Abstieg im Grand Canyon, während ich keine paar Monate mit einem leichten Laufpensum durchstand, ohne einen größeren Zusammenbruch zu erleben? Wilt Chamberlain brachte noch mit 60 Jahren, mit seinen 2,16 Meter Körpergröße und einem Gewicht von 125 Kilo, ohne Probleme einen 80-Kilometer-Lauf hinter sich, nachdem seine Knie ein ganzes Basketballer-Leben überstanden hatten. Und ein norwegischer Seemann namens Mensen Ernst, der kaum mehr wusste, was Festland war, als er es im Jahr 1832 wieder betrat, rannte dennoch wegen einer Wette von Paris bis nach Moskau, schaffte dabei 14 Tage lang einen Tagesdurchschnitt von 210 Kilometern, und nur der Himmel weiß, was für klobige Treter er dabei trug und wie die Straßen beschaffen waren, auf denen er sich bewegte.
  


  
    Und für Mensen war das nur eine leichte Aufwärmübung, bevor er später dann richtig ernst machte: Er lief von Konstantinopel bis nach Kalkutta, 145 Kilometer pro Tag, und das zwei Monate lang. Es war nun nicht so, dass er gar keine Ermüdungserscheinungen gezeigt hätte: Er musste sich drei ganze Tage lang ausruhen, bevor er den 8700 Kilometer langen Nachhauseweg antrat. Warum litt Mensen dann nie an einer Plantarsehnenentzündung? Soweit hätte es nicht kommen können, denn seine Beine waren ein Jahr später in einem ausgezeichneten Zustand, als er beim Versuch, bis zur Quelle des Nils zu laufen, an einer Durchfallerkrankung starb.
  


  
    Wo immer ich mich auch kundig zu machen versuchte: Überall schienen kleine Gruppen weiser Superläufer aus dem Verborgenen aufzutauchen. Die 13-jährige Mackenzie Riford lief in Maryland, nur ein paar Kilometer von meinem Wohnort entfernt, gemeinsam mit ihrer Mutter und mit Freuden (»Es hat Spaß gemacht!«) das JFK-80-Kilometer-Rennen, während ein Mann namens Jack Kirk – den man auch als »Dipsea Demon« kannte – noch mit 96 Jahren das höllisch anstrengende Dipsea Trail Race anging. Das Rennen beginnt mit einem 671 Stufen zählenden Anstieg in felsigem Gelände, und das bedeutete, dass ein Mann, der fast halb so alt wie Amerika war, eine der Höhe von 50 Stockwerken entsprechende Treppe zu bewältigen hatte, bevor das Rennen dann in die Wälder führte. »Man hört nicht mit dem Laufen auf, weil man alt wird«, sagte der Dämon. »Man wird alt, weil man mit dem Laufen aufhört.«
  


  
    Was also war mit mir los? Ich war jetzt in einer schlechteren Verfassung als zu Beginn. Nicht nur ein Rennen mit den Tarahumara war für mich unmöglich, ich bezweifelte, dass mich meine plantarsehnenentzündeten Füße auch nur bis zur Startlinie tragen würden.
  


  
    

  


  
    »Du bist wie all die anderen«, sagte mir Eric Orton. »Du weißt nicht, was du tust.«
  


  
    Ein paar Wochen nach meinem Debakel in Idaho hatte ich Eric für einen Zeitschriftenartikel interviewt. Er arbeitete als Trainer für Abenteuersportarten in Jackson Hole im Bundesstaat Wyoming und war der ehemalige Fitnessdirektor am Zentrum für Gesundheitswissenschaften der Universität von Colorado. Erics Spezialgebiet war es, Ausdauersportarten in ihre grundlegenden Bewegungen zu zerlegen und übertragbare Fertigkeiten aufzuspüren. Er beschäftigte sich mit Felsklettern, um die passende Schultertechnik für Kajakfahrer zu finden, und übertrug den sanften, gleichmäßigen Vortrieb beim Skilanglauf auf das Mountainbiking. Sein eigentliches Untersuchungsziel sind die grundlegenden Bewegungstechniken. Er ist überzeugt davon, dass der nächste große Fortschritt in Sachen Fitness nicht von der Trainingslehre oder der Technologie, sondern von der Bewegungstechnik ausgehen wird: Der Athlet, der Verletzungen vermeidet, wird die Konkurrenz hinter sich lassen.
  


  
    Er hatte meinen Artikel über Caballo und die Tarahumara gelesen und war neugierig auf weitere Informationen zu diesem Thema. »Was die Tarahumara betreiben, ist reine Körperkunst«, sagte er. »Niemand sonst auf diesem Planeten hat aus der Fortbewegung aus eigener Kraft eine solche Tugend gemacht.« Eric war von den Tarahumara fasziniert gewesen, seit ein Athlet, den er auf das Rennen in Leadville vorbereitet hatte, mit erstaunlichen Geschichten über fantastische Indianer zurückgekehrt war, die mit Sandalen und Lendentüchern durch die druidische Abenddämmerung gehuscht waren. Eric durchstöberte bei seiner Suche nach Literatur über die Tarahumara ganze Bibliotheken, doch er fand nur ein paar anthropologische Texte aus den 1950er Jahren des vergangenen Jahrhunderts und den amateurhaften Bericht eines Ehepaares, das mit seinem Wohnwagen Mexiko bereist hatte. In der sportlichen Fachliteratur tat sich eine rätselhafte Lücke auf. Der Langstreckenlauf ist der führende Mitmachsport der Welt, aber über seine führenden Aktiven war bisher so gut wie gar nichts geschrieben worden.
  


  
    »Die Menschen denken, dass sie wissen, wie man läuft, aber beim Laufen gibt es genauso viele Nuancen wie auf allen anderen Gebieten«, sagte mir Eric. »Fragt man die Leute, dann sagen die meisten: ›Die Menschen laufen einfach so, wie sie laufen.‹ Das ist lächerlich. Schwimmt jeder einfach so, wie er schwimmt?« Unterricht ist in jeder anderen Sportart eine Grundvoraussetzung. Man zieht nicht einfach los und drischt mit dem Golfschläger auf den Ball ein oder rutscht auf Skiern einen Berg hinunter, bevor man mit irgendjemandem die entsprechenden Lernschritte durchgegangen ist und die richtige Bewegungsform geübt hat. Tut man das nicht, ist die Ineffizienz garantiert, und Verletzungen sind unvermeidlich.
  


  
    »Mit dem Laufen ist es genauso«, erklärte Eric. »Lernt man das Falsche, wird man nie erfahren, wie gut man sich bei dieser Tätigkeit fühlen kann.« Er befragte mich intensiv zu den Einzelheiten des Rennens, das ich bei meinem Besuch in der Tarahumara-Schule gesehen hatte. (»Der kleine Holzball«, sinnierte er. »Wenn sie ihn vor sich hertreiben, lernen sie dabei auch, wie man läuft. Das kann kein Zufall sein.«) Dann bot er mir einen Deal an: Er würde mich für Caballos Rennen fitmachen, und ich sollte mich im Gegenzug bei Caballo für ihn verbürgen.
  


  
    »Wenn dieses Rennen wirklich stattfindet, müssen wir dabei sein«, drängte Eric. »Das wird der größte Ultralangstreckenlauf aller Zeiten.«
  


  
    »Ich glaube nur nicht, dass ich für 80-Kilometer-Läufe geschaffen bin«, sagte ich.
  


  
    »Jeder Mensch ist fürs Laufen geschaffen«, gab er zurück.
  


  
    »Jedes Mal, wenn ich mein Pensum erhöhe, klappe ich zusammen.«
  


  
    »Diesmal nicht.«
  


  
    »Sollte ich mir Einlagen besorgen?«
  


  
    »Lass die Finger davon.«
  


  
    Ich war zunächst unschlüssig, aber Erics uneingeschränktes Vertrauen überzeugte mich. »Ich sollte vielleicht zuerst abnehmen, um meine Beine zu entlasten.«
  


  
    »Deine Ernährung wird sich ganz von allein ändern. Wart nur ab.«
  


  
    »Wie ist es mit Yoga? Das wird helfen, oder?«
  


  
    »Lass das bleiben. Jeder Yoga praktizierende Läufer, den ich kenne, verletzt sich.«
  


  
    Das klang immer besser. »Du glaubst wirklich, dass ich es schaffe?«
  


  
    »Die Wahrheit: Du hast keinerlei Spielraum für Fehler. Aber du kannst es schaffen.« Ich müsste dafür nur alles vergessen, was ich über das Laufen wisse, und ganz von vorne anfangen, meinte Eric.
  


  
    »Mach dich auf eine Zeitreise in die Vergangenheit gefasst«, sagte er. »Wir machen dich zum Indianer.«
  


  
    

  


  
    Ein paar Wochen später hinkte ein Mann, dessen rechtes Bein unterhalb des Knies verdreht war, auf mich zu. Er hatte ein Seil dabei, das er mir zunächst um die Hüfte schlang und dann strammzog. »Los!«, rief er.
  


  
    Ich hängte mich ins Seil, stampfte mit den Beinen und zog ihn vorwärts. Er ließ das Seil los, und ich schnellte davon. »Gut«, sagte der Mann. »Immer, wenn Sie laufen, sollten Sie sich daran erinnern, wie es sich anfühlt, gegen den Seilwiderstand zu laufen. Das wird Ihre Füße unter dem Körper halten, Sie arbeiten geradeaus, aus den Hüften, und die Fersen bleiben aus dem Spiel.«
  


  
    Eric hatte mir empfohlen, meinen grundlegenden Neuaufbau mit einer Reise nach Virginia zu beginnen und mich dort in die Obhut von Ken Mierke zu begeben, einem Trainingsphysiologen und Triathlonweltmeister, den eine angeborene Muskelerkrankung gezwungen hatte, seinen Laufstil auf jede erdenkliche Weise zu ökonomisieren. »Ich bin der leibhaftige Beweis dafür, dass Gott einen Sinn für Humor hat«, erzählt Ken gern. »Ich war ein stark übergewichtiges Kind mit einem Fallfuß, und mein Vater lebte für den Sport. Als übergewichtiges Entlein mit einem körperlichen Handicap war ich bei jeder Art von Spiel deutlich langsamer als all meine Gegner. So lernte ich, alles genau zu untersuchen und eine bessere Möglichkeit zu finden.«
  


  
    Beim Basketball konnte Ken nicht zum Korb ziehen, also übte er Dreipunktewürfe und einen tödlichen Hakenwurf. Er konnte keinen Quarterback jagen und auch keinen Verteidiger abschütteln, aber er studierte Körperhaltungen und Angriffstaktiken und wurde ein hervorragender Left Tackle. Beim Tennis konnte er einen diagonal gespielten Volley nicht erlaufen, also entwickelte er einen harten Aufschlag und Return. »Wenn ich nicht mitlaufen konnte, musste ich mitdenken«, sagte er. »Ich fand die Schwachstelle des Gegners und machte sie zu meiner Stärke.«
  


  
    Die Muskulatur in Kens rechter Wade war deutlich unterentwickelt, als er mit Triathlonwettkämpfen begann, laufen konnte er nur mit einem schweren Schuh, den er sich aus einem Rollerblade-Stiefel und einer Blattfeder selbst gebaut hatte. Im direkten Vergleich mit behinderten Athleten, die eine Amputation hinter sich hatten, bedeutete das einen erheblichen Gewichtsnachteil, also lag seine Chance in einer Steigerung der Energieeffizienz, mit der er die mehr als drei Kilo Zusatzbelastung durch die Schuhe auszugleichen versuchte.
  


  
    Ken besorgte sich einen ganzen Stapel von Videofilmen über kenianische Läufer und ging das Material systematisch durch. Nach stundenlangem Zuschauen hatte er plötzlich eine Offenbarung: Die besten Marathonläufer der Welt liefen wie Kindergartenkinder. »Sehen Sie sich Kinder an, die auf einem Spielplatz herumrennen. Sie setzen ihre Füße direkt unter dem Körper auf, dann drücken sie sich nach hinten ab«, sagte Ken. »Die Kenianer machen das genauso. Der Barfuß-Laufstil, den sie während des Heranwachsens entwickeln, ähnelt auf erstaunliche Weise dem Laufstil der erwachsenen Athleten – und unterscheidet sich auf erstaunliche Weise vom amerikanischen Laufstil.« Ken nahm Notizblock und Kugelschreiber zur Hand, ging alle Bänder noch einmal durch und notierte sich alle Bestandteile eines kenianischen Läuferschritts. Dann sah er sich nach Versuchskaninchen um.
  


  
    Glücklicherweise hatte Ken im Rahmen seiner Studien zur Bewegungslehre an der Virginia Polytechnic University bereits mit physiologischen Tests von Triathleten begonnen, deshalb hatte er jetzt Zugang zu einer ganzen Reihe von Athleten, mit denen er experimentieren konnte. Läufer hätten sich wohl einem Wissenschaftler widersetzt, der an ihrer Schrittlänge herumexperimentierte, aber die »Eisenmänner« sind für Neues aufgeschlossen. »Triathleten sind sehr vorausschauend«, erklärt Ken. »Das ist eine junge Sportart, deshalb ist sie nicht so stark in ihren Traditionen verhaftet. Ab 1988 montierten Triathleten an ihren Rädern spezielle Aero-Lenkeraufsätze, und die Radfahrer verspotteten sie erbarmungslos – bis Greg LeMond einen solchen Triathlonlenker benutzte und dann mit acht Sekunden Vorsprung die Tour de France gewann.«
  


  
    Kens erste Testperson war Alan Melvin, ein bereits im siebten Lebensjahrzehnt stehender Masters-Triathlet, der in seiner Altersgruppe zur Weltspitze zählte. Ken erhob zunächst Grunddaten, indem er Melvin 400 Meter laufen ließ. Dann befestigte er ein kleines elektrisches Metronom am T-Shirt des Probanden.
  


  
    »Wofür ist das denn?«
  


  
    »Stellen Sie es auf hundertachtzig Taktschläge pro Minute ein und laufen Sie nach diesem Rhythmus.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Kenianer haben eine superschnelle Schrittfolge«, erwiderte Ken. »Kurze und leichte Beinkontraktionen sind ökonomischer als große und kräftige.«
  


  
    »Ich verstehe das nicht«, antwortete Alan. »Ich will doch einen längeren Schritt, keinen kürzeren?«
  


  
    »Ich will mal so herum fragen: Haben Sie jemals bei einem Zehn-Kilometer-Lauf einen dieser Barfußjungs erlebt?«
  


  
    »Ja. Sie laufen wie auf heißen Kohlen.«
  


  
    »Haben Sie jemals einen dieser Barfußjungs besiegt?«
  


  
    Alan dachte kurz nach. »Gutes Argument.«
  


  
    Nach fünf Trainingsmonaten kehrte Alan zu einem weiteren Testdurchlauf zurück. Er absolvierte vier Ein-Meilen-Wiederholungsläufe und unterbot dabei auf jeder einzelnen Runde seine frühere 400-Meter-Bestzeit. »Dieser Mann lief schon seit vierzig Jahren und gehörte bereits zu den zehn besten Athleten seiner Altersgruppe«, führte Ken aus. »Das war kein Anfänger, der sich hier verbesserte. Ein Athlet von zweiundsechzig Jahren hätte in seinem absoluten Leistungsvermögen eigentlich nachlassen sollen.«
  


  
    Ken arbeitete auch im Selbstversuch. Bis dahin war er selbst bei seinem besten Triathlonwettkampf ein sehr schwacher Läufer gewesen, er war mit zehn Minuten Vorsprung vom Rad gestiegen und hatte dennoch verloren. Nachdem er 1997 seinen neuen Laufstil entwickelt hatte, wurde er innerhalb eines Jahres unschlagbar und gewann zweimal nacheinander den Weltmeistertitel der Körperbehinderten. Als sich herumsprach, dass Ken einen Laufstil entwickelt hatte, der nicht nur schnell, sondern auch gut für die Beine war, engagierten ihn andere Triathleten als Trainer. Ken betreute schließlich elf Landesmeister und baute einen Kader von über 100 Athleten auf.
  


  
    Nach Kens Überzeugung hatte er eine uralte Kunst wiederentdeckt, und er bezeichnete seinen Stil als Evolution Running. Zur gleichen Zeit kamen noch zwei andere Laufstile nach Barfußart auf. »Chi Running«, das auf der Körperkontrolle und dem Minimalismus des Tai Chi beruht, begann seinen Aufstieg in San Francisco, während Dr. Nicholas Romanov, ein in Florida lebender russischer Trainingsphysiologe, seine POSE-Methode lehrte. Der Aufschwung des Minimalismus ist nicht auf Nachahmung oder Fremdbestäubung zurückzuführen. Er scheint vielmehr ein Beleg dafür, dass unbedingt eine Antwort auf die epidemische Ausbreitung der Laufverletzungen gefunden werden muss, und für die reine mechanische Logik der »Bastelei des Barfußlaufens«, wie Barfuß-Ted das nennen würde – die Eleganz einer Heilung nach dem Grundsatz »Weniger ist mehr«.
  


  
    Aber ein simples System ist nicht unbedingt leicht zu erlernen, wie ich feststellte, als Ken Mierke mich beim Laufen filmte. Mein Gehirn meldete mir einfache, leichte und flüssige Bewegungen, aber das Video zeigte, dass ich mich unverändert ruckartig auf und ab bewegte und dabei nach vorne beugte, als wollte ich mich gegen einen Tornado stemmen. Mein Wohlgefühl bei der Übernahme von Caballos Stil sei mein Fehler gewesen, erklärte mir Ken.
  


  
    »Wenn ich diese Technik lehre, jemanden frage, wie sich das anfühlt, und als Antwort ein ›Großartig!‹ höre, dann denke ich ›Verdammt! ‹. Das bedeutet nämlich, dass sie gar nichts geändert haben. Die Umstellung sollte unangenehm sein. Man sollte eine Phase durchlaufen, bei der man sich nicht mehr gut fühlt, wenn man etwas falsch macht, aber auch noch nicht gut, weil man es richtig macht. Man stellt nicht nur sein Bewegungsverhalten um, sondern auch den Bewegungsapparat. Man aktiviert Muskeln, die während des größten Teils des bisherigen Lebens gar nicht eingesetzt wurden.«
  


  
    

  


  
    Eric hatte ein narrensicheres System für das Unterrichten dieses Stils.
  


  
    »Stell dir vor, dass deine Tochter auf die Straße läuft und du ihr barfuß hinterhersprinten musst«, sagte mir Eric, als ich nach meiner Zeit bei Ken das Training mit ihm aufnahm. »Du wirst automatisch die perfekte Körperhaltung einnehmen – du setzt den Vorderfuß auf, der Rücken ist gerade, die Kopfhaltung ruhig, die Arme sind oben, die Ellenbogen dynamisch, und die Füße werden rasch auf den Ballen aufgesetzt und schwingen nach hinten in Richtung Gesäß.«
  


  
    Dann verordnete mir Eric Trainingseinheiten mit vielen Bergaufwiederholungen, um diese leichte, huschende Fußbewegung in meinem muskulären Gedächtnis zu verankern. »Mit einer fehlerhaften Biomechanik kann man nicht kraftvoll bergauf laufen«, erklärte er. »Das funktioniert einfach nicht. Wenn du mit durchgestrecktem Bein auf der Ferse zu landen versucht, kippst du nach hinten um.«
  


  
    Eric sorgte auch dafür, dass ich mir eine Pulsuhr besorgte, damit ich den zweithäufigsten Fehler des laufenden Teils der Menschheit korrigieren konnte – falsches Tempo. Die meisten von uns haben vom richtigen Tempo so wenig Ahnung wie vom geeigneten Laufstil. »Nahezu alle Läufer sind bei ihren langsamen Läufen zu schnell und bei ihren schnellen Läufen zu langsam«, sagt Ken Mierke. »Also trainieren sie ihre Körper einfach nur in der Zuckerverbrennung, und das ist das Letzte, was ein Langstreckenläufer will. Man hat genug Körperfett, um bis nach Kalifornien laufen zu können, je mehr man also den Körper auf Fett- statt auf Zuckerverbrennung einstellt, desto länger wird der begrenzte Zuckervorrat ausreichen.«
  


  
    Will man die Fettverbrennung aktivieren, muss man bei Ausdauerläufen unter der aeroben Schwelle bleiben – unter dem Punkt, an dem man heftig zu atmen beginnt. Vor der Erfindung des gepolsterten Schuhs und der Asphaltstraße war es sehr viel einfacher, diese Geschwindigkeitsbegrenzung einzuhalten. Man versuche einmal, in offenen Sandalen einen mit Steinen übersäten Pfad hinaufzustürmen, und die Versuchung, richtig Gas zu geben, wird bald schwinden. Sind die Füße nicht mehr künstlich geschützt, ist man gezwungen, das Tempo zu variieren und die Geschwindigkeit zu kontrollieren. Sobald man rücksichtslos schnell und nachlässig wird, bremst einen der an den Schienbeinen emporschießende Schmerz.
  


  
    Ich war versucht, den vollen Caballo durchzuziehen und meine Laufschuhe gegen ein Paar Sandalen einzutauschen, aber Eric warnte mich, dass ich eine Stressfraktur riskierte, falls ich versuchen würde, meine Füße nach 40 Jahren der Unbeweglichkeit plötzlich nackt zu lassen. Oberste Priorität hatte das Ziel, mich für den 80-Kilometer-Lauf in der Einöde fit zu machen, deshalb fehlte mir die Zeit für den langsamen Aufbau der Fußmuskulatur, bevor ich mit dem ernsthaften Training begann. Ich würde einen gewissen Schutz brauchen, war die Überlegung, also experimentierte ich mit einigen einfacheren Modellen, bis ich schließlich bei einem Klassiker hängenblieb, den ich über eBay fand: bei einem alten Paar Nike Pegasus1 aus dem Jahr 2000, und in gewisser Hinsicht war das eine Rückbesinnung auf die plattfüßige Anmutung des alten Cortez.
  


  
    Bereits in der zweiten Woche schickte mich Eric auf zweistündige Läufe, und seine einzigen Begleithinweise waren, auf den Laufstil zu achten und das Tempo so entspannt zu gestalten, dass ich gelegentlich auch mit geschlossenem Mund atmen konnte. (Schon 50 Jahre früher gab Arthur Lydiard einen entsprechenden, aber von der Kommunikationssituation her entgegengesetzten Rat für die Steuerung von Puls und Tempo: »Laufe nur so schnell, dass du dich nebenbei noch unterhalten kannst.«)
  


  
    In der vierten Woche legte Eric dann bei der Tempogestaltung nach: »Je schneller man mühelos laufen kann, desto weniger Energie wird verbraucht. Mehr Geschwindigkeit bedeutet weniger Zeit auf den Beinen«, lehrte er mich. Nach gerade mal acht Wochen mit seinem Trainingsprogramm lief ich bereits mehr Kilometer pro Woche – und die auch noch sehr viel schneller – als jemals zuvor in meinem Leben.
  


  
    

  


  
    In dieser Phase beschloss ich zu schummeln. Eric hatte mir versprochen, dass meine Essgewohnheiten sich von selbst regulieren würden, sobald mein Laufpensum zunahm, aber meine Zweifel waren zu groß, um weiter abwarten zu können. Ich bin mit einem Fahrradfahrer befreundet, der seine Wasserflaschen vor Bergfahrten wegwirft. Wenn dieser Mann von knapp 350 Gramm Zusatzgewicht gebremst wurde, konnte ich mir unschwer ausrechnen, was mehr als 13 Kilogramm Überlast für mich bedeuteten. Wenn ich aber wenige Monate vor einem 80 Kilometer-Rennen meine Ernährung umstellte, musste ich darauf achten, es nach Tarahumara-Art zu tun: Ich musste stark werden, während ich zugleich abnahm.
  


  
    Ich spürte Tony Ramirez auf, einen Gartenbauexperten in der mexikanischen Grenzstadt Nuevo Laredo, der 30 Jahre lang das Gebiet der Tarahumara bereist hat und heute eine traditionelle Tarahumara-Maissorte anbaut und seinen Pinole selbst mahlt. »Ich bin ein großer Anhänger von Pinole, ich liebe es«, sagte mir Tony. »Es ist ein unvollständiges Protein, aber wenn man es mit Bohnen isst, dann ist es nahrhafter als ein T-Bone Steak. Die Tarahumara vermischen es normalerweise mit Wasser und trinken es, aber ich mag es trocken. Es schmeckt wie zermahlenes Popcorn.«
  


  
    »Kennen Sie sich mit Phenolen aus?«, fügte Tony hinzu. »Das sind natürliche, in Pflanzen vorkommende Chemikalien, die vor Krankheiten schützen. Im Prinzip stärken sie Ihr Immunsystem.« Wissenschaftler der Cornell University in Ithaca/New York untersuchten bei einer Vergleichsstudie von Weizen, Hafer, Mais und Reis, welche dieser Nutzpflanzen den höchsten Phenolanteil aufweist, und Mais war der überlegene Sieger. Und Pinole kann, weil er einen niedrigen Fettanteil hat und ein Vollkornlebensmittel ist, das Risiko, an Diabetes oder an einer mit dem Verdauungssystem verbundenen Krebsart zu erkranken, erheblich vermindern – eigentlich an jeder Krebsart. Nach den Erkenntnissen von Prof. Dr. Robert Weinberg, einem Krebsforscher am Massachusetts Institute of Technology (MIT), der das erste Tumorsuppressor-Gen entdeckte, wird jede siebte tödliche Krebserkrankung durch überschüssiges Körperfett verursacht. Es ist eine ganz nüchterne Rechnung: Werde das Fett los, und du verringerst dein Krebsrisiko.
  


  
    Also ist das Tarahumara-Wunder, wenn es um das Thema Krebs geht, letztlich gar kein so großes Rätsel. »Ändern Sie Ihre Lebensweise, und Sie können Ihr Krebsrisiko um sechzig bis siebzig Prozent reduzieren«, hat Dr. Weinberg erklärt. Darm-, Prostata- und Brustkrebs waren in Japan nahezu unbekannt, führt er aus, bis die Japaner amerikanische Essgewohnheiten annahmen. Innerhalb weniger Jahrzehnte nahmen die Sterbefälle durch diese drei Krankheiten enorm zu. Die American Cancer Society verglich im Jahr 2003 magere und übergewichtige Menschen, und die Ergebnisse fielen noch schlimmer aus als erwartet: Übergewichtige Männer und Frauen hatten ein sehr viel größeres Risiko, an mindestens zehn verschiedenen Krebsarten zu sterben.
  


  
    Der erste Schritt, um nach Tarahumara-Art von Krebs verschont zu bleiben, ist deshalb einfach genug: weniger essen. Der zweite Schritt ist zwar auf dem Papier genauso einfach, aber schwerer in die Praxis umzusetzen: besser essen. Wir brauchen mehr körperliche Bewegung, sagt Dr. Weinberg, und müssen außerdem unsere Ernährung auf Obst und Gemüse aufbauen statt auf rohem Fleisch und industriell verarbeiteten Kohlenhydraten. Den überzeugendsten Beweis liefert die Beobachtung von Krebszellen, die ums eigene Überleben kämpfen: Wenn bösartige Tumoren operativ entfernt werden, ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie erneut auftreten, bei Patienten mit »traditioneller westlicher Ernährungsweise« 300 Prozent höher als bei Patienten, die viel Obst und Gemüse essen. So war es 2007 in einem Bericht des Journal of the American Medical Association nachzulesen. Warum ist das so? Weil einzelne Krebszellen, die nach der Operation im Körper zurückbleiben, durch tierische Eiweiße stimuliert zu werden scheinen. Streicht man solche Nahrungsmittel vom Speisezettel, treten solche Tumoren vielleicht gar nicht erst auf. Iss wie ein Armer, wie Coach Joe Vigil zu sagen pflegt, und du siehst deinen Arzt nur auf dem Golfplatz.
  


  
    »Alle Nahrungsmittel der Tarahumara sind sehr leicht zu beschaffen«, sagte mir Tony. »Das sind in erster Linie Pintobohnen, Kürbisse, Chilischoten, verschiedene Wildgemüse, Pinole und viel Chia. Und Pinole ist nicht so schwierig zu besorgen, wie Sie denken.« Die Firma Nativeseed.org verkauft es über das Internet, neben traditionellem Saatgut, falls Sie Ihren eigenen Mais anbauen und Hausmacher-Pinole mit einer Kaffeemühle herstellen wollen. Eiweiß ist kein Problem: Nach einer 1979 im American Journal of Clinical Nutrition veröffentlichten Studie übertrifft die traditionelle Tarahumara-Ernährung die von den Vereinten Nationen empfohlene tägliche Eiweißmenge um über 50 Prozent. Das für den Knochenaufbau benötigte Kalzium gelangt über den Kalkstein, den die Tarahumara-Frauen zur Maisverarbeitung benutzen, in Tortillas und Pinole.
  


  
    »Und was ist mit dem Bier?«, fragte ich. »Sind die Trinksitten der Tarahumara auch irgendwie nützlich?«
  


  
    »Ja und nein«, sagte Tony. »Das Tesgüino der Tarahumara ist nur ganz leicht vergoren, deshalb ist der Alkoholgehalt gering und der Nährstoffanteil hoch.« Das macht das Tarahumara-Bier zu einem Lebensmittel mit hohem Nährwert – vergleichbar einem Vollkorn-Smoothie -, während das unsere nur Zuckerwasser ist. Ich könnte versuchen, bei mir zu Hause mein eigenes alkoholfreies Maisbier zu brauen, aber Tony hatte eine bessere Idee. »Bauen Sie eine bestimmte wilde Geranienart an«, schlug er vor, »oder kaufen Sie den Extrakt online.« Das Zaubermittel der Tarahumara heißt Geranium niveum. Nach dem Journal of Agricultural and Food Chemistry ist diese Pflanze bei der Neutralisierung krankmachender freier Radikale so wirksam wie Rotwein. Ein Autor formulierte das so: Die Wilde Geranie wirkt »anti-alles – antiviral, antibakteriell, antioxidantisch und entzündungshemmend«.
  


  
    Ich legte Pinole- und Chia-Vorräte an und bestellte sogar etwas Saatgut für Tarahumara-Mais, den ich hinter dem Haus anbauen wollte: Cocopah- und Mayo-Chapalote und Pinole-Mais. Ich wusste natürlich, dass es realistischerweise nur eine Frage der Zeit war, bis ich von Samen und getrocknetem Mais die Nase voll hatte und wieder zu Hamburgern griff. Glücklicherweise sprach ich zuerst mit Dr. Ruth Heidrich.
  


  
    »Haben Sie jemals Salat gefrühstückt?«, fragte sie mich. Dr. Ruth hatte sechs Ironman-Triathlons hinter sich und gehörte nach Ansicht der Zeitschrift Living Fit zu den zehn fittesten Frauen in Amerika. Sie erzählte mir, dass bei ihr vor 24 Jahren Brustkrebs diagnostiziert worden sei. Erst danach war sie zur Athletin geworden und hatte in Gesundheitserziehung promoviert. Untersuchungen haben gezeigt, dass das Risiko einer erneuten Brustkrebserkrankung durch körperliches Training um bis zu 50 Prozent reduziert wird, deshalb begann Dr. Ruth umgehend mit dem Training für ihren ersten Triathlon, obwohl die Fäden der Brustamputation noch nicht gezogen waren. Sie studierte auch die Ernährungsweisen von Kulturen, in denen Krebs eine Seltenheit ist, und kam zu der Überzeugung, dass sie sofort von der amerikanischen Standardernährung – der SAD (standard american diet), wie sie es nennt – wegkommen und eher wie die Tarahumara essen musste.
  


  
    »Das war ein Gefühl, als bedrohte man mich mit einer medizinischen Waffe«, erzählte mir Dr. Ruth. »Ich hatte solche Angst, dass ich auch mit dem Teufel paktiert hätte. Der Verzicht auf Fleisch war da vergleichsweise wirklich nichts Besonderes.« Sie folgte einer simplen Regel: Wenn ein Lebensmittel pflanzlicher Herkunft war, aß sie es; stammte es von einem Tier, aß sie es nicht. Dr. Ruth hatte, wenn sie einen Fehler machte, sehr viel mehr zu verlieren als ich, aber sie spürte fast augenblicklich, wie ihre Kräfte wuchsen.
  


  
    Ihre Ausdauer verbesserte sich so dramatisch, dass sie innerhalb eines Jahres von Zehn-Kilometer- zu Marathonläufen und schließlich zum Ironman fortschritt. »Selbst mein Cholesterinwert fiel innerhalb von 21 Tagen von 230 auf 160«, ergänzte sie. Der Ernährungsplan nach Tarahumara-Vorbild setzte beim Mittag- und Abendessen auf Obst, Bohnen, Yamswurzeln, Vollkornprodukte und Gemüse, und zum Frühstück gab es häufig Salat.
  


  
    »Essen Sie morgens erst einmal Blattgemüse, und Sie werden kräftig abnehmen«, empfahl sie mir. Eine große Portion Salat enthält eine Menge nährstoffhaltige Kohlenhydrate und nur wenig Fett, deshalb konnte ich ordentlich futtern, ohne Hunger – oder Übelkeit – zu empfinden, wenn die Zeit für eine Trainingseinheit gekommen war. Außerdem enthält grünes Gemüse eine Menge Wasser und eignet sich deshalb hervorragend zum Auffüllen der Wasservorräte nach dem Nachtschlaf. Und welche bessere Methode gab es denn, als die fünf täglichen Gemüseportionen gleich alle auf einmal zu sich zu nehmen?
  


  
    Also legte ich am nächsten Morgen sofort los. Ich ging mit einer Schüssel in der Küche herum und warf den zur Hälfte verspeisten Apfel meiner Tochter hinein, einige Kidneybohnen von zweifelhafter Herkunft, ein Paar rohe Spinatblätter und eine ganze Menge Brokkoli, zerhackte das Ganze in kleine Stücke und hoffte, dass es so eher wie Krautsalat schmecken würde. Dr. Ruth süßt ihre Salate mit schwarzer Melasse, aber ich veredelte meinen mit Gourmet-Mohnsamendressing, weil ich der Ansicht war, dass ich die Extraportion Fett und Zucker verdient hatte.
  


  
    Schon nach zwei Bissen war ich bekehrt. Ein Frühstückssalat, so stellte ich zu meiner Freude fest, war auch ein Trägermaterial für eine süße Garnierung, so wie Pfannkuchen für Sirup. Es ist sehr viel erfrischender als gefrorene Waffeln, und das Allerbeste war, dass ich mich vollstopfen konnte, bis die Augen grün anliefen, und dennoch imstande war, eine Stunde später zu einem Lauf aus dem Haus zu stürmen.
  


  
    »Die Tarahumara sind keine großartigen Läufer«, informierte mich Eric, als wir in den zweiten Monat meines Trainingsprogramms eintraten. »Sie sind großartige Athleten, und das sind zwei ganz verschiedene Dinge.« Läufer sind Fließbandarbeiter. Sie beherrschen eine einzige Tätigkeit gut – bei gleichmäßigem Tempo geradeaus laufen – und wiederholen diese Bewegung, bis die Maschine wegen Überbeanspruchung versagt. Athleten sind wie Tarzan. Tarzan schwimmt und ringt und springt und schwingt sich an Lianen durch die Luft. Er ist stark und agiert explosiv. Man weiß nie, was Tarzan als nächstes tut, deshalb verletzt er sich nie.
  


  
    »Dein Körper braucht Schocks, um widerstandsfähig zu werden«, erklärte mir Eric. Tut man jeden Tag dasselbe, stellt sich der Bewegungsapparat rasch darauf ein und schaltet auf Autopilot um. Überrascht man ihn jedoch mit neuen Aufgaben – über einen Bach springen, schnell unter einem Baumstamm durchkrabbeln, sprinten, bis einem die Luft wegbleibt -, werden schlagartig Dutzende von Nervenbahnen und Hilfsmuskeln aktiviert.
  


  
    Bei den Tarahumara gehört so etwas zum Alltagsleben. Jedes Mal, wenn sie ihre Wohnhöhle verlassen, gehen sie ins Unbekannte hinaus, weil sie nie wissen, wie schnell sie laufen müssen, um ein Kaninchen zu erwischen, wie viel Feuerholz nach Hause zu schaffen ist oder wie schwierig ein Aufstieg während eines Wintersturms sein wird. Die erste Schwierigkeit, der sie sich schon als Kinder ausgesetzt sehen, ist das Überleben am Rande eines Abgrunds. Ihr erstes und lebenslang praktiziertes Spiel ist das Ballspiel, das mit Sicherheit auch eine Übung in Unsicherheit ist. Man kann keinen Holzball durch felsiges Gelände treiben, wenn man nicht imstande ist, einen Satz nach vorn zu machen, abzufedern, zurückzuweichen, zu sprinten, in Gräben hineinund wieder herauszuspringen.
  


  
    Die Tarahumara werden stark, noch bevor sie lange Läufe machen. Eric gab mir den Rat, es genauso zu halten, wenn ich gesund bleiben wolle. Also fing ich gleich damit an, anstatt mich mit Stretching vor dem Laufen zu begnügen. Ausfallschritte, Liegestützen, Sprünge aus der Hocke, Crunches: Eric ließ mich jeden zweiten Tag eine halbe Stunde lang solche anstrengenden Kraftübungen machen, und fast alle waren mit einem Gymnastikball verbunden, um meinen Gleichgewichtssinn zu schärfen und die Hilfsmuskulatur mit einzubeziehen. Sobald ich damit fertig weg, ging es mit Bergläufen weiter. »Beim Bergauflaufen gibt es keine Schlafwandelei«, erklärte Eric. Lange Anstiege waren eine Übung in Schrecken und Ehrfurcht, sie zwangen mich zur Konzentration auf den Bewegungsablauf und zu Tempowechseln, wie das ein Radfahrer bei der Tour de France tun muss. »Bergstrecken sind verkapptes Tempotraining«, pflegte Frank Shorter zu sagen.
  


  
    

  


  
    Es war das Jahr, in dem meine Heimatstadt in Pennsylvania zu Weihnachten eine kurze Wärmeperiode erlebte. Am Neujahrstag zog ich Shorts und ein langärmeliges Trikot an, um auf einen Acht-Kilometer-Querfeldeinlauf zu gehen. Ich wollte mir an diesem Ruhetag einfach nur ein bisschen die Beine vertreten. Eine halbe Stunde lang ging es durch den Wald, dann überquerte ich ein Winterheufeld und machte mich auf den Heimweg. Die warme Sonne und der Geruch des von der Sonne erwärmten Grases waren so wohltuend, dass ich das Tempo ständig reduzierte, weil ich den letzten Kilometer so lange wie möglich genießen wollte.
  


  
    Hundert Meter vor meinem Haus hielt ich an, zog das langärmelige Hemd aus und machte kehrt, um eine Schlussrunde durch das Heugras zu drehen. An diese Runde schloss sich eine zweite an, und dabei legte ich auch noch das T-Shirt ab. Bei Runde vier lagen auch noch Socken und Laufschuhe auf dem Kleiderhaufen, meine bloßen Füße hatten es gut im trockenen Gras und auf der warmen Erde. Bei der sechsten Runde hatte ich die Hand am Hosenbund, entschied aber, dass die Shorts aus Rücksicht auf meine 82-jährige Nachbarin am Mann zu bleiben hatten. Ich hatte endlich das Gefühl wiedergefunden, das ich bei meinem Lauf mit Caballo verspürt hatte – dieses Empfinden von Einfachheit, Leichtigkeit, Eleganz und Schnelligkeit zugleich. Damit könnte ich der Sonne hinterherlaufen und bei Tagesanbruch immer noch unterwegs sein.
  


  
    Wie bei Caballo, wirkte das Tarahumara-Geheimnis auch bei mir, noch bevor ich es überhaupt verstand. Ich aß jetzt leichtere Kost und war kein einziges Mal von einer Verletzung gebremst worden, deshalb konnte ich auch längere Strecken laufen. Und weil ich längere Strecken lief, schlief ich wunderbar, fühlte mich entspannt und erlebte, wie mein Ruhepuls abnahm. Meine ganze Persönlichkeit war verändert: Die Nörgelei und das hitzige Temperament, die ich als Teil meiner irisch-italienischen Erbmasse betrachtete, hatten so sehr abgenommen, dass meine Frau erklärte: »Hey, wenn das vom Ultralangstreckenlaufen kommt, binde ich dir sogar noch die Schuhe.« Ich wusste, dass Ausdauertraining ein sehr wirkungsvolles Antidepressivum war, aber mir war nicht klar gewesen, dass es die Gemütslage so gründlich stabilisieren und – ich hasse es, dieses Wort zu gebrauchen – so meditativ sein konnte. Wenn man nach einem vierstündigen Lauf keine Antworten auf die eigenen Probleme weiß, dann gibt es auch keine.
  


  
    Ich wartete immer noch darauf, dass sich die alten Gespenster aus der Vergangenheit wieder zeigten – die brüllende Achillessehne, die lädierte Kniesehne, die Plantarsehnenentzündung. Auf die längeren Läufe nahm ich jetzt mein Handy mit, weil ich davon überzeugt war, dass ich jederzeit als humpelndes Häuflein Elend am Straßenrand enden konnte. Sobald ich auch nur ein leises Symptom zu spüren glaubte, ging ich meine Diagnoseschritte durch:
  


  
    Ist der Rücken gerade? In Ordnung.
  


  
    Knie gebeugt und vorwärtstreibend? In Ordnung.
  


  
    Schnellen die Fersen nach hinten? … Da steckt das Problem. Nach erfolgter Korrektur entspannte sich der Problempunkt und verschwand schließlich ganz. Als mich Eric im letzten Monat vor dem Rennen auf fünfstündige Läufe schickte, waren die Gespenster und das Handy vergessen.
  


  
    Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich superlangen Läufen nicht mit Furcht, sondern mit Erwartung entgegen. Wie hatte Barfuß-Ted sich ausgedrückt? Wie Fische, die ins Wasser zurückgleiten. Genau. Ich fühlte mich, als wäre ich zum Laufen geboren.
  


  
    Und nach der Ansicht dreier eigenwilliger Wissenschaftler war ich das auch.
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    20 Jahre zuvor betrachtete ein junger Wissenschaftler in einem winzigen Kellerlabor einen Kadaver und sah dabei seinem Schicksal ins Auge.
  


  
    David Carrier war damals noch ein Undergraduate-Student an der Universität von Utah. Er grübelte über dem Kadaver eines Hasen und versuchte herauszufinden, was es mit diesen knöchernen Dingern direkt über dem Hinterteil auf sich hatte. Sie reizten seine Neugier, weil sie eigentlich nicht dort sein sollten. David war der beste Student in Professor Dennis Brambles Evolutionsbiologie-Seminar, und er wusste genau, was er zu sehen bekam, wenn er den Bauch eines Säugetiers aufschnitt. Diese großen Bauchmuskeln auf dem Zwerchfell? Sie mussten an etwas Kräftigem verankert sein, damit sie die Verbindung zu den Lendenwirbeln herstellten, so wie man ein Segel an einem Mastbaum befestigen würde. So verhält es sich bei jedem Säugetier, vom Wal bis zum Wombat – aber offensichtlich nicht bei diesem Hasen. Seine Bauchmuskeln waren, anstatt sich an etwas Stabiles anzuhängen, mit diesen zerbrechlich wirkenden, Hühnerflügeln gleichenden Dingern verbunden.
  


  
    David prüfte eines davon mit dem Finger. Cool. Es ließ sich wie ein Slinky zusammenschieben und schwang dann wieder zurück. Aber warum brauchte im ganzen Reich der Säugetiere ausgerechnet ein Eselhase einen gefederten Bauch?
  


  
    »Das brachte mich zu der Frage, was sie beim Rennen tun, wenn sie bei jedem Galoppschritt den Rücken wölben«, erzählte mir Carrier später. »Wenn sie sich mit den Hinterläufen abdrücken, strecken sie den Rücken, und sobald sie auf den Vorderläufen landen, krümmt sich der Rücken dorsal.« Viele Säugetiere biegen ihre Körper auf dieselbe Art, grübelte er. Sogar Wale und Delfine bewegen ihre Schwanzflosse auf und ab, während ein Hai sie hin und her peitscht. »Denken Sie an die spannerraupenartigen Bewegungen von Geparden. Das ist ein klassisches Beispiel«, sagt David.
  


  
    Gut. Das war gut. David kam weiter. Großkatzen und kleine Hasen rennen auf dieselbe Weise, aber die eine Spezies verfügt über am Zwerchfell installierte Slinkys, die andere nicht. Die eine Art ist schnell, doch die andere muss schneller sein, zumindest für kurze Zeit. Aber warum? Das ist eine einfache Rechnung: Wenn Pumas alle Hasen erwischen würden, gäbe es keine Hasen und letzten Endes auch keine Pumas mehr. Eselhasen kommen mit einem großen Problem auf die Welt: Im Gegensatz zu anderen schnell laufenden Tieren verfügen sie über keine Reserveartillerie. Sie haben weder ein Geweih noch Hörner oder harte Hufe und sind auch nicht im Schutz einer Herde unterwegs. Für Hasen und Kaninchen heißt es immer: alles oder nichts. Entweder sie rennen erfolgreich um ihr Leben oder sie sind Katzenfutter.
  


  
    Okay, überlegte David, vielleicht haben die Slinkys etwas mit Geschwindigkeit zu tun. Was also macht ein Lebewesen schnell? David prüfte die einzelnen Kriterien. Mal sehen. Man braucht einen aerodynamisch geformten Körper. Beeindruckende Reflexe. Energiegeladene Hinterläufe. Leistungsfähige Kapillargefäße. Hoch kontraktionsfähige Muskelfasern. Kleine, flinke Füße. Gummiartige Sehnen, die elastische Energie weitergeben. Magere Muskeln in Pfoten-, fleischige Muskeln in Gelenknähe …
  


  
    Verdammt. David merkte rasch, dass er in einer Sackgasse steckte. Eine ganze Menge Einzelfaktoren trägt zur Geschwindigkeit bei, und Eselhasen teilen die meisten auch mit ihren Jägern. Bisher fand er nur Gemeinsamkeiten, anstatt auf den Unterschied zu stoßen. Also versuchte er es mit einem Trick, den ihm Dr. Bramble beigebracht hatte: Konnte man eine Frage nicht beantworten, kehrte man einfach die Fragestellung um. Anstatt also zu fragen, was ein Lebewesen schnell macht, konnte man überlegen: Was macht es langsamer? Es kam ja schließlich nicht nur darauf an, wie schnell ein Hase rannte, sondern auch darauf, wie lange er sein Höchsttempo durchhielt, bis er ein rettendes Loch fand, in dem er verschwinden konnte.
  


  
    Das war nun leicht zu beantworten: Die rascheste Methode, ein sich schnell bewegendes Säugetier zum Stehen zu bringen, ist – abgesehen von einem um ein Bein geschlungenen Lasso – die Unterbrechung der Luftzufuhr. Auf Luftmangel folgt der Rückgang der Geschwindigkeit. Man versuche einmal zu sprinten und dabei die Luft anzuhalten und beobachte dann, wie weit man kommt. Die Muskeln brauchen Sauerstoff, um Kalorien zu verbrennen und in Energie umzuwandeln. Je besser also der Gasaustausch im Körper funktioniert – die Sauerstoffaufnahme und die Abgabe von Kohlendioxid -, desto länger lässt sich die Höchstgeschwindigkeit aufrechterhalten. Deshalb werden bei der Tour de France immer wieder Fahrer erwischt, die anderer Leute Blut in ihrem Kreislauf haben. Diese unerlaubten Transfusionen liefern zusätzliche rote Blutkörperchen, die eine Menge zusätzlichen Sauerstoff ins Muskelgewebe transportieren.
  


  
    Augenblick mal … für den Eselhasen bedeutete das, dass er ein klein bisschen mehr Luft haben musste als das ihn verfolgende große Säugetier, wenn er auch nur einen kleinen Abstand zu den Reißzähnen wahren wollte. David hatte eine Vorstellung von einer Flugmaschine aus viktorianischer Zeit, von einem dieser verrückt anmutenden, aber zugleich sinnreichen Apparate, die mit Kolben und Dampfventilen und einem endlosen Gewirr schwer arbeitender Hebel ausgestattet waren. Hebel! Diese Slinkys fanden jetzt eine passende Erklärung. Es mussten Hebel sein, die als Turbolader für Hasenlungen fungierten, so wie ein Blasebalg ein Kaminfeuer in Gang brachte.
  


  
    David ging die Zahlen durch, um zu prüfen, ob seine Theorie standhielt, und … Bingo! Das war die Lösung, so elegant wie eine Fabel von Äsop: Eselhasen können Geschwindigkeiten von knapp über 70 Stundenkilometern erreichen, aber weil sie für die Arbeit dieser Hebel (und anderer Dinge) zusätzliche Energie benötigen, halten sie das nur knapp einen Kilometer lang durch. Berglöwen, Kojoten und Füchse wiederum sind viel ausdauernder, schaffen aber maximal 65 Stundenkilometer. Die Slinkys sorgen für ein Chancengleichgewicht und geben den ansonsten schutzlosen Eselhasen genau 45 Sekunden, in denen über Leben oder Tod entschieden wird. Finde schnell eine Zuflucht und lebe lang, kleiner Hoppel; oder werde übermütig, weil du so schnell bist, und stirb in weniger als einer Minute.
  


  
    Mal sehen, dachte der junge Forscher, wenn man die Hebel wegnimmt, ist das dann nicht dieselbe Funktionsweise wie bei jedem anderen Säugetier? Vielleicht war das Zwerchfell deshalb mit den Lendenwirbeln verbunden – nicht weil der Wirbel stabil war und sich nicht bewegte, sondern weil er elastisch war und entsprechend reagierte. Weil er biegsam war!
  


  
    »Es schien offensichtlich, dass das Tier, wenn es sich abstieß und den Rücken streckte, dies nicht nur tat, um Vortrieb zu erzeugen – das diente auch der Atmung«, sagt David. Er stellte sich eine Antilope vor, die in einer staubigen Savanne um ihr Leben rennt, verfolgt von einem rasenden Schemen. Er konzentrierte sich auf den Schemen, sah ihn sich im Standbild an und klickte dann Bild für Bild vorwärts.
  


  
    Klick – der Gepard streckt sich für einen weiten Satz, sein Brustkorb wird nach hinten gezogen, dabei wird Luft in die Lungen gesaugt, und …
  


  
    Klick – jetzt werden die Vorderläufe nach hinten geführt, bis Vorder- und Hinterpfoten sich berühren. Die Wirbelsäule des Gepards krümmt sich, drückt auf den Brustkorb, die Luft wird aus den Lungen gepresst und …
  


  
    Da hatte man die Erklärung – noch so ein viktorianisch anmutender Apparat, wenn auch mit etwas weniger Turboenergie. Davids Herz klopfte schneller. Luft! In unseren Körpern drehte sich alles ums Luftholen! Wenn man die Denkrichtung umkehrte, wie Dr. Bramble es ihn gelehrt hatte, kam man auf diesen Gedanken: Das Luftholen mag die Entwicklung unserer Körperform bestimmt haben.
  


  
    Mein Gott, es war so einfach – und so umwerfend. Wenn David recht hatte, dann hatte er soeben das größte Rätsel in der Evolution des Menschen gelöst. Bisher hatte noch niemand die Frage beantwortet, warum sich die ersten menschenähnlichen Wesen vom Rest der Schöpfung abgesetzt hatten, indem sie die vorderen Gliedmaßen hochnahmen und sich aufrichteten. Das geschah wegen der Atmung! Sie wollten ihren Schlund öffnen, den Brustkorb anschwellen lassen und die Atemluft besser aufnehmen können als alle anderen Lebewesen des Planeten.
  


  
    Aber das war erst der Anfang. David fand schnell heraus: Je besser man atmen kann, desto besser kann man …
  


  
    

  


  
    »Laufen? Sie sagen, die Menschen entwickelten sich zu Läufern?«
  


  
    Dr. Dennis Bramble hörte interessiert zu, als David Carrier seine Theorie erklärte. Dann nahm er beiläufig Maß und zerlegte sie ganz und gar. Er versuchte dabei schonend vorzugehen. David war ein brillanter Student und ein wirklich origineller Denker, aber diesmal, so vermutete Bramble, war er dem in der Wissenschaft am weitesten verbreiteten Fehler zum Opfer gefallen: Hat man praktischerweise gerade einen Hammer in der Hand, kommt einem alles, was man sieht, wie ein Nagel vor (weshalb auch vom »Handy Hammer Syndrome« gesprochen wird).
  


  
    Dr. Bramble wusste auch ein bisschen über Davids Leben jenseits der Lehrveranstaltungen Bescheid, deshalb war ihm auch bekannt, dass sein Schützling an schönen Frühlingsnachmittagen die Labors gern hinter sich ließ und zu Läufen in die Wasatchberge aufbrach, die sich unmittelbar hinter dem Campus der Universität von Utah erheben. Dr. Bramble war ebenfalls ein Läufer, deshalb verstand er auch die Anziehungskraft dieser Beschäftigung, aber mit solchen Dingen musste man vorsichtig sein. Das größte Berufsrisiko eines Biologen war – gleich nach verliebten Gefühlen für Forschungsassistentinnen – die Gefahr, ganz in den eigenen Hobbys aufzugehen. Man wird dabei zum Versuchsobjekt in eigener Sache, sieht die Welt als Spiegelung des eigenen Lebens und das eigene Leben als Bezugspunkt für nahezu jedes denkbare Phänomen auf dieser Welt.
  


  
    »David«, setzte Dr. Bramble an. »Spezies entwickeln sich durch das, was sie gut können, nicht durch das, was sie nicht so gut beherrschen. Und zum Laufen sind Menschen nicht nur schlecht geeignet – wir sind miserabel.« Für diese Feststellung musste man sich nicht einmal mit Biologie beschäftigen. Man konnte sich einfach nur Autos und Motorräder ansehen. Vier Räder sind schneller als zwei, denn sobald man sich aufrichtet, verliert man an Schubkraft, Stabilität und Aerodynamik. Dann übertrage man dieses Bauprinzip auf Tiere. Ein Tiger ist drei Meter lang, und seine Gestalt gleicht einem Marschflugkörper. Er ist der Drag Racer des Dschungels, während sich die Menschen auf ihren dünnen Beinen, mit winzigen Schritten und jämmerlichen Luftwiderstandswerten mühsam fortbewegen müssen.
  


  
    »Ja, ich habe verstanden«, sagte David. Als wir die aufrechte Körperhaltung annahmen, ging alles zum Teufel. Wir verloren an Geschwindigkeit, der Oberkörper büßte Kraft ein …
  


  
    Guter Junge, dachte Bramble. Er lernt schnell.
  


  
    Aber David hatte mit diesem Thema noch nicht abgeschlossen. Warum, so fuhr er fort, sollten wir gleichzeitig auf Stärke und Geschwindigkeit verzichten? Dann hätten wir nicht mehr laufen, nicht mehr kämpfen und nicht mehr klettern und uns in Baumkronen verstecken können. Wir wären ausgelöscht worden – es sei denn, wir hätten im Gegenzug etwas ziemlich Erstaunliches erworben. Nicht wahr?
  


  
    Das, so musste Dr. Bramble einräumen, war eine verdammt kluge Art zu fragen. Geparde sind schnell, aber schwächlich; sie müssen tagsüber jagen, um nachtaktiven Räubern wie Löwen und Panthern aus dem Weg zu gehen, und sie geben ihre Beute auf, sobald rauflustige kleine Grobiane wie etwa Hyänen auf den Plan treten. Ein Gorilla wiederum ist zwar stark genug, um einen fast 2000 Kilo schweren Geländewagen anzuheben, aber dieser Gorilla schafft nur wenig mehr als 30 Kilometer pro Stunde, und derselbe Geländewagen könnte ihn im ersten Gang niederfahren. Und dann gibt es noch Menschen, die Eigenschaften des Gepards und des Gorillas auf sich vereinigen – wir sind langsam und schwächlich.
  


  
    »Warum sollten wir uns also zu einem schwächeren Lebewesen fortentwickeln und nicht zu einem stärkeren?«, hakte David nach. »Das geschah lange Zeit, bevor wir Waffen herstellen konnten. Wo lag dann der genetische Vorteil?«
  


  
    Dr. Bramble spielte das Szenario in seinem Kopf durch. Er stellte sich einen Stamm primitiver Hominiden vor, allesamt untersetzte, flinke und kräftige Geschöpfe, die den Kopf aus Sicherheitsgründen unten hielten, wenn sie sich behende von Baum zu Baum schwangen. Eines Tages tritt ein langsamer, magerer, flachbrüstiger Sohn auf, der kaum größer als eine Frau ist und sich durch ungeschütztes Umhergehen im offenen Gelände als Tigerfutter anbietet. Zum Kämpfen ist er zu schwächlich, zum Weglaufen zu langsam, und er ist außerdem zu schwach, um eine Partnerin anzulocken, die ihm Kinder gebiert. Nach aller Wahrscheinlich ist er zum Aussterben bestimmt – aber auf irgendeine Weise wird diese Null zum Stammvater der Menschheit, während seine stärkeren und flinkeren Brüder im Dunkel der Entwicklungsgeschichte verschwinden.
  


  
    Diese hypothetische Schilderung ist eine ziemlich genaue Wiedergabe des Neanderthaler-Rätsels. Die meisten Menschen halten die Neanderthaler für unsere Vorfahren, aber in Wirklichkeit waren sie eine Parallelspezies (oder, wie manche Experten sagen, eine Subspezies), die mit dem Homo sapiens ums Überleben konkurrierte. »Konkurrierte« ist allerdings eine eher freundliche Umschreibung. Die Neanderthaler waren uns in jeder Hinsicht überlegen. Sie waren stärker, zäher und möglicherweise sogar klüger: Sie hatten kräftigere Muskeln, stärkere Knochen, waren von Natur aus besser gegen Kälte geschützt und hatten, das legen die Fossilienfunde nahe, ein größeres Gehirn. Die Neanderthaler waren unglaublich begabte Jäger und geschickte Waffenhersteller, und es ist denkbar, dass sie noch vor uns eine Sprache entwickelten. Beim Rennen um die Herrschaft über diese Welt hatten sie einen gewaltigen Vorsprung. Die Neanderthaler hatten sich, als die ersten Exemplare des Homo sapiens in Europa auftauchten, dort bereits seit fast 200 000 Jahren gut etabliert. Wenn man beim »Last Man Standing«-Wettbewerb zwischen den Neanderthalern und unserer Frühversion wählen müsste, würde man unbedingt für die Neanderthaler stimmen.
  


  
    Und wo sind sie dann?
  


  
    Innerhalb von 10 000 Jahren nach der Ankunft des Homo sapiens in Europa waren die Neanderthaler verschwunden. Niemand weiß, wie das geschah. Die einzige Erklärung besteht darin, dass irgendein rätselhafter, unbekannter Einflussfaktor uns – den schwächeren, dümmeren, magereren Geschöpfen – einen über Leben und Tod entscheidenden Vorteil gegenüber den All Stars der Eiszeit verschaffte. Es war nicht die Körperkraft. Es waren nicht die Waffen. Es war nicht die Intelligenz.
  


  
    Könnten es die läuferischen Fähigkeiten gewesen sein?, fragte sich Dr. Bramble. Ist David da vielleicht einer wichtigen Sache auf der Spur?
  


  
    Es gab nur eine Möglichkeit, das herauszufinden: die Untersuchung von Knochen und Körperbau.
  


  
    »Zunächst empfand ich große Skepsis gegenüber Davids Gedanken, und das aus dem gleichen Grund, den die meisten Morphologen vorbringen würden«, sagte mir Dr. Bramble später. Morphologie ist im Prinzip die Wissenschaft von der zergliedernden Analyse: das Gegenteil dessen, was ein Ingenieur tut. Sie untersucht den Aufbau des menschlichen Körpers und versucht herauszufinden, wie er funktioniert. Morphologen wissen, wonach sie bei einer sich schnell bewegenden Maschine suchen müssen, und der menschliche Körper entsprach in keinerlei Hinsicht den spezifischen Merkmalen. Man musste sich nur unsere Hinterteile ansehen, um das zu begreifen. »In der gesamten Geschichte der Wirbeltiere auf Erden – der gesamten Geschichte – sind die Menschen die einzigen Zweibeiner ohne Schwanz«, sollte Bramble später sagen. Laufen ist nichts anderes als ein kontrollierter Sturz, und wie kann man ohne ein geeignetes Ruder – etwa in der Art eines Känguruschwanzes – die Bewegung steuern und verhindern, dass man auf die Nase fällt?
  


  
    »Diese Überlegung führte dazu, dass ich, wie andere Wissenschaftler auch, den Gedanken verwarf, die Menschen hätten sich als laufende Tiere entwickelt«, sagte Bramble. »Und ich hätte diese Geschichte geglaubt und wäre ein Skeptiker geblieben, wenn ich nicht auch eine paläontologische Ausbildung hätte.«
  


  
    Dr. Brambles zusätzliche Fachkenntnisse in Fossilienkunde ermöglichten ihm vergleichende Überlegungen zu der Frage, wie der Bauplan des menschlichen Körpers im Lauf der Jahrtausende verändert worden war, auch im Vergleich zu anderen Körperformen. Und sofort entdeckte er Dinge, die nicht ins gängige Bild passten. »Ich konzentrierte mich auf die Anomalien anstatt mir, wie die meisten Morphologen, die konventionelle Liste vorzunehmen und dort die Dinge abzuhaken, die ich zu sehen erwartete«, sagte Bramble. »Mit anderen Worten, die Frage lautete: Was gibt es da, was es eigentlich gar nicht geben sollte?« Er setzte an, indem er das Tierreich in zwei Kategorien aufteilte: Läufer und Spaziergänger. Zu den Läufern zählen Pferde und Hunde; Schweine und Schimpansen sind dagegen typische Spaziergänger. Wären Menschen dazu bestimmt, die meiste Zeit zu gehen und nur in Notfällen zu laufen, sollte unser Bewegungsapparat dem Körperbau anderer Spaziergänger ziemlich ähnlich sein.
  


  
    Gewöhnliche Schimpansen waren ein perfekter Ausgangspunkt für eine solche Untersuchung. Sie sind nicht nur ein klassisches Beispiel für ein Spaziergängertier, sondern auch unsere engsten lebenden Verwandten. Nach über sechs Millionen Jahren getrennter Evolution sind nach wie vor 95 Prozent unserer DNS-Sequenzen mit dem Erbgut von Schimpansen identisch. Nicht gemeinsam haben wir jedoch, so stellte Bramble fest, eine Achillessehne, die die Wade mit der Ferse verbindet. Wir haben eine, die Schimpansen nicht. Und wir haben sehr unterschiedliche Füße: Unsere sind gewölbt, die der Schimpansen platt. Unsere Zehen sind kurz und gerade, was beim Laufen hilfreich ist, während die der Schimpansen lang und gespreizt sind, was fürs Gehen viel besser ist. Und man sehe sich einmal die Hinterteile an: Wir haben einen kräftigen großen Gesäßmuskel, beim Schimpansen dagegen ist er sehr schwach ausgebildet. Dr. Bramble konzentrierte sich dann auf ein wenig bekanntes, hinter dem Kopf ansetzendes Band, das sogenannte Nackenband (Ligamentum nuchae). Schimpansen haben kein Nackenband. Schweine auch nicht. Und wer hat wohl eins? Hunde. Pferde. Und Menschen.
  


  
    Das war jetzt verblüffend. Das Nackenband dient ausschließlich der Stabilisierung des Kopfes, und zwar wenn sich ein Tier schnell bewegt. Wer ein Spaziergänger ist, braucht es nicht. Große Hinterteile braucht man nur zum Laufen. (Prüfen Sie das selbst: Gehen Sie eine Zeit lang im Zimmer herum und fassen Sie sich dabei an den Hintern. Er wird weich und fleischig bleiben und erst dann angespannt, wenn Sie zu laufen anfangen. Die Aufgabe Ihres Hinterns besteht darin, zu verhindern, dass die vom Oberkörper ausgehende Bewegungsenergie Sie auf die Nase fallen lässt.) Die Achillessehne wiederum wird beim Gehen nicht gebraucht, deshalb haben die Schimpansen auch keine. Dasselbe galt für den Australopithecus, unseren teilweise noch menschenaffenartigen Hominiden-Vorfahren, der vor vier Millionen Jahren lebte. Die ersten Nachweise für eine Achillessehne erscheinen entwicklungsgeschichtlich erst zwei Millionen Jahre später, beim Homo erectus.
  


  
    Dr. Bramble sah sich dann die Schädel genauer an, und es überkam ihn wie ein Schock. Heiliger Bimbam!, dachte er. Hier wird etwas geboten. Der Australopithecus-Schädel war glatt, aber als er Homo erectus prüfte, fand er eine flache Vertiefung, den Ansatzpunkt für ein Nackenband. Eine rätselhafte, aber unabweisbare Zeitleiste nahm Gestalt an: Der menschliche Körper übernahm, im Rahmen der Veränderungen über einen langen Zeitraum hinweg, wesentliche Merkmale eines schnell laufenden Tieres.
  


  
    Seltsam, dachte Bramble. Wie ist es möglich, dass wir all diese spezialisierten Läufermerkmale entwickelt haben, und andere Fußgänger nicht? Eine Achillessehne wäre für ein Tier, das sich gehend fortbewegt, nur eine Belastung. Die Fortbewegung auf zwei Beinen ist wie das Gehen auf Stelzen. Man setzt seinen Fuß auf die Erde, bringt den Körperschwerpunkt über das Bein und wiederholt dann diesen Ablauf. Das Letzte, was man dafür bräuchte, wären elastische, wacklige Bänder, die direkt an der Stützfläche ansetzten. Die einzige Aufgabe der Achillessehne besteht darin, dass sie sich dehnt wie ein Gummiband …
  


  
    Ein Gummiband! Dr. Bramble empfand Stolz und Verlegenheit zugleich. Gummibänder … So weit war er gewesen, hatte sich an die Brust geklopft, weil er nicht wie all die anderen Morphologen war, die »die Dinge abhaken, die sie zu sehen erwarten«, dabei hatte er sich die ganze Zeit genauso kurzsichtig verhalten; an den Gummibandfaktor hatte er nicht einmal gedacht. Als David anfing, vom Laufen zu sprechen, nahm Dr. Bramble an, er meine Geschwindigkeit. Es gibt aber zwei Arten von großartigen Läufern: Sprinter und Langstreckler. Vielleicht ging es beim menschlichen Laufen in erster Linie ums lange und weniger ums schnelle Laufen. Das würde erklären, warum unsere Füße und Beine so dicht mit elastischen Bändern bestückt sind – weil elastische Bänder Energie erhalten und zurückgeben, so wie die Gummibandpropeller an Balsaholz-Modellflugzeugen. Je stärker man das Gummiband verdreht, desto weiter fliegt das Flugzeug. Genauso gilt: Je weiter man die Bänder dehnen kann, desto mehr freie Energie erhält man, wenn sich das Bein streckt und nach hinten schwingt.
  


  
    Und wenn ich eine Langstreckenlauf-Maschine konstruieren würde, dachte Dr. Bramble, dann würde ich sie genau damit ausstatten – mit einer Menge Gummibänder, um die Ausdauerleistung zu maximieren. Laufen ist wirklich nichts anderes als ein Springen, ein Hüpfen von einem Fuß zum andern. Sehnen sind fürs Gehen irrelevant, aber für ein energiesparendes Abspringen leisten sie Großartiges. Geschwindigkeit kann also vernachlässigt werden. Vielleicht waren wir dazu bestimmt, die besten Langstreckenläufer der Welt zu sein.
  


  
    »Man muss sich wirklich fragen, warum nur eine Spezies auf der Welt den Drang verspürt, sich bei großer Hitze zu Zehntausenden zu versammeln, um nur zum Spaß zweiundvierzig Kilometer zu laufen«, grübelte Dr. Bramble. »Der Freizeitsport hat seine Ursachen.«
  


  
    Gemeinsam machten sich Dr. Bramble und David Carrier daran, ihr »Größter-Langstreckenläufer-der-Welt«-Modell auf den Prüfstand zu stellen. Schon bald wimmelte es nur so von entsprechenden Indizien, selbst dort, wo sie nicht direkt suchten. Eine ihrer ersten großen Entdeckungen ergab sich zufällig, als David gemeinsam mit einem Pferd lief. »Wir wollten ein Pferd filmen, um zu sehen, wie Gangart und Atmung zusammenwirkten«, sagt Dr. Bramble. »Jemand musste aufpassen, dass sich das Geschirr nicht verwickelte, also lief David nebenher.« Als sie das Videoband laufen ließen, wirkte irgendetwas merkwürdig, obwohl Bramble zunächst noch nicht sagen konnte, was. Er musste das Band ein paarmal zurückspulen, bevor es ihm aufging: David und das Pferd hatten zwar das gleiche Tempo, aber Davids Beine bewegten sich langsamer.
  


  
    »Es war erstaunlich«, erklärt Dr. Bramble. »Das Pferd hat zwar längere Beine, und dann gleich vier davon, aber David hatte die größere Schrittlänge.« Für einen Wissenschaftler war David in hervorragender Form, aber als mittelgroßer, mittelschwerer, sich inmitten des Gesamtfeldes bewegender Läufer war er absolut durchschnittlich veranlagt. Es blieb nur eine Erklärung übrig: Der Durchschnittsmensch hat einen längeren Schritt als ein Pferd, so bizarr das auch klingen mochte. Es sieht ganz danach aus, als würde das Pferd Riesensätze nach vorn machen, aber die Hufe schwingen bereits nach hinten, bevor sie den Boden berühren. Das Ergebnis: Obwohl die in biomechanischer Hinsicht ruhig daherkommenden menschlichen Läufer kurze Schritte machen, legen sie mit jedem Schritt dennoch eine größere Entfernung zurück als ein Pferd, was ihren Laufstil effizienter macht. Mit anderen Worten: Ein Mensch kann, mit der gleichen Treibstoffmenge im Tank, theoretisch weiter laufen als ein Pferd.
  


  
    Aber warum soll man sich mit der reinen Theorie begnügen, wenn man sie einem Praxistest aussetzen kann? Jedes Jahr im Oktober treten in Prescott im US-Bundesstaat Arizona einige Dutzend Läufer und Reiter zu einem 80 Kilometer langen Rennen Mensch gegen Pferd (»Man Against Horse«) an. Ein Lokalmatador namens Paul Bonnet überholte im Jahr 1999 die führenden Pferde am steilen Anstieg hinauf zum Mingus Mountain und sah sie nicht mehr wieder, bis er die Ziellinie überquert hatte. Im darauf folgenden Jahr eröffnete Dennis Poolheco eine bemerkenswerte Siegesserie: Sechsmal nacheinander ließ er das gesamte Feld hinter sich, Mann, Frau und Ross, bis sich Paul Bonnet anno 2006 den Titel zurückholte. Es sollte acht Jahre dauern, bis es schließlich ein Pferd mit den beiden aufnehmen konnte und wieder für einen Vierbeinersieg sorgte.
  


  
    Entdeckungen wie diese waren für die beiden Wissenschaftler aus Utah jedoch nur nette kleine Zugaben auf dem Weg zum großen Durchbruch. Die Evolution schien sich ganz und gar um die Atmung zu drehen, wie David es an jenem Tag bei der Untersuchung eines Hasenkadavers vermutet hatte – und es dabei mit der Geschichte des Lebens zu tun bekam. Je höher die Spezies entwickelt war, desto leistungsfähiger war ihr Vergaser. Man nehme zum Beispiel Reptilien: David setzte Eidechsen auf ein Laufband und stellte fest, dass sie nicht einmal gleichzeitig laufen und atmen können. Sie schaffen bestenfalls ein kurzes Vorwärtskrabbeln, bis sie wieder anhalten müssen, um Luft zu holen.
  


  
    Dr. Bramble arbeitete unterdessen weiter oben auf der Leiter der Evolution und studierte Großkatzen. Er entdeckte, dass die inneren Organe vieler Vierbeiner beim Laufen vor- und zurückschwappen wie Wasser in einer Badewanne. Jedes Mal, wenn die Pfoten eines Gepards den Boden berühren, drücken die Eingeweide nach vorne gegen die Lunge und pressen die Atemluft hinaus. Wenn er zum nächsten Satz ausholt, gleiten die Innereien nach hinten, sodass wieder Luft angesaugt wird. Die zusätzliche Stärkung der Lungenkapazität hat jedoch ihren Preis: Es erlaubt dem Gepard nur einen Atemzug pro Schritt.
  


  
    Zu Dr. Brambles Überraschung stellte sich heraus, dass alle laufenden Säugetiere demselben Zyklus unterworfen sind: ein Atemzug pro Schritt. Auf der ganzen Welt fanden er und David nur eine Ausnahme:
  


  
    Uns.
  


  
    »Vierbeiner sind beim Laufen auf einen Zyklus von einem Atemzug pro Vorwärtsbewegung beschränkt«, sagte Dr. Bramble. »Aber bei den menschlichen Läufern, die wir testeten, war das Verhältnis niemals eins zu eins. Sie hatten die Auswahl aus einer ganzen Reihe unterschiedlicher Relationen und bevorzugten im Allgemeinen zwei zu eins.« Wir haben die Freiheit, entsprechend unserem Herzvolumen zu atmen, und das aus demselben Grund, der uns an einem heißen Sommertag unter die Dusche schickt: Wir sind die einzigen Säugetiere, die den größten Teil ihrer Körperwärme durch Schwitzen abgeben. Alle durch ein Fell geschützten Geschöpfe dieser Welt kühlen sich in erster Linie durch die Atmung ab, was ihre gesamte Hitzeregulierung mit der Lunge verbindet. Aber die Menschen verfügen mit ihren Millionen von Schweißdrüsen über den besten luftgekühlten Motor, den die Evolution je auf den Markt gebracht hat.
  


  
    »Das ist der Vorteil, wenn man ein nacktes, schwitzendes Tier ist«, erklärt David Carrier. »So lange wir noch schwitzen, bleiben wir bewegungsfähig.« Ein Team von Harvard-Wissenschaftlern hatte einst genau dieses Argument verifiziert, indem es ein Rektalthermometer in einem Gepard befestigte und diesen dann auf einem Laufband rennen ließ. Sobald die Körpertemperatur des Gepards 40,6 Grad Celsius erreichte, blieb er stehen und weigerte sich weiterzulaufen. Bei allen laufenden Säugetieren ist das die natürliche Reaktion. Wenn sie in ihrem Körper mehr Hitze entwickeln, als sie durch den Mund abgeben können, müssen sie stehenbleiben, oder sie sterben.
  


  
    Fantastisch! Federnde Beine, magere Torsi, Schweißdrüsen, unbehaarte Haut, aufrechte Körper, die weniger Sonnenwärme aufnehmen – es ist kein Wunder, dass wir die besten Langstreckenläufer der Welt sind. Aber was bedeutet das schon? Die natürliche Selektion dreht sich um zwei Dinge – fressen und nicht gefressen werden -, und die Fähigkeit, 30 Kilometer am Stück laufen zu können, ist überhaupt nichts wert, wenn das Wild innerhalb von 20 Sekunden verschwunden ist und dich ein Tiger innerhalb von 10 Sekunden erwischen kann. Wozu ist Ausdauer auf einem Schlachtfeld gut, auf dem es vor allem auf Schnelligkeit ankommt?
  


  
    

  


  
    Über diese Frage dachte Dr. Bramble Anfang der 1990er Jahre nach, als er ein Forschungsjahr einlegte und bei einem Besuch in Harvard Dr. Dan Lieberman begegnete. Lieberman arbeitete zu diesem Zeitpunkt am anderen Ende der Tier-Olympiade. Er hatte ein Schwein auf ein Laufband gestellt und versuchte herauszufinden, warum es ein so lausiger Läufer war.
  


  
    »Sehen Sie sich den Kopf an«, lautete Brambles Hinweis. »Er wackelt völlig unkontrolliert. Schweine haben kein Nackenband.«
  


  
    Lieberman war ganz Ohr. Als Evolutionsanthropologe wusste er, dass sich kein anderer Teil unseres Körpers so stark verändert hatte wie (oder mehr über unsere heutige Beschaffenheit aussagt als) die Schädelform. Sogar unser Frühstücksburrito spielt hier eine Rolle. Liebermans Forschungen hatten gezeigt, dass unsere Gesichter schmaler wurden, als wir unsere Ernährung im Lauf der Jahrhunderte von zähen Materialien wie rohen Wurzeln und Wildfleisch auf weiche, gekochte Hauptnahrungsmittel wie Spaghetti und Rinderhack umstellten. Benjamin Franklins Gesicht war fleischiger als das Ihrige. Caesars Gesicht wiederum war größer als das von Franklin.
  


  
    Die beiden Wissenschaftler aus Harvard und Utah kamen von Anfang an gut miteinander zurecht, und das lag vor allem an Liebermans Augen: Er verdrehte sie nicht, als Bramble ihn in die Theorie vom Laufenden Menschen einweihte. »Niemand in der gesamten Wissenschaftsgemeinde war bereit, sie ernstzunehmen«, sagte Bramble. »Auf jedes Papier über das Laufen kamen viertausend Beiträge zum Gehen. Wenn ich das Thema bei Konferenzen ansprach, sagten alle immer: ›Ja, aber wir sind langsam.‹ Sie waren auf Geschwindigkeit fixiert und verstanden nicht, wie Ausdauer zum Vorteil werden könnte.«
  


  
    Nun, um Gerechtigkeit walten zu lassen: Bramble hatte das selbst noch nicht herausgefunden. Er und David Carrier konnten als Biologen zwar die Bauweise der Maschine entschlüsseln, aber für den Nachweis, was sie dann tatsächlich leisten konnte, brauchten sie einen Anthropologen. »Ich wusste eine Menge über Evolution, aber nur wenig über Fortbewegung«, sagt Lieberman. »Dennis wusste einen ganzen Haufen über Fortbewegung, aber nicht so viel über Evolution.«
  


  
    Beim Austausch von Geschichten und Ideen wurde Bramble klar, dass Lieberman der ideale Forschungspartner für ihn war. Lieberman, der Wissenschaftler, war davon überzeugt, dass der Ausdruck »Die Dinge in die Hand nehmen« bedeutete, dass man bereit war, sich die Hände schmutzig zu machen. Lieberman hatte – im Rahmen einer Lehrveranstaltung zur Evolution des Menschen – jahrelang auf dem Harvard-Campus ein Cro-Magnon-Grillfest veranstaltet. Um die Geschicklichkeit, die man für den Umgang mit primitiven Gerätschaften brauchte, anschaulich zu machen, ließ er seine Studenten mit scharfen Steinen eine Ziege schlachten, die dann in einer Erdgrube gebraten wurde. Sobald sich der Geruch des gebratenen Ziegenfleisches ausbreitete und nach dem Schlachtungsvorgang auch die entsprechenden Getränke flossen, wurde die Hausaufgabe zum großen Fest. »Die Veranstaltung entwickelte sich schließlich zu einer Art bacchantischem Festessen«, sagte Lieberman der Harvard University Gazette.
  


  
    Aber Lieberman war noch aus einem wichtigeren Grund der ideale Mann, um das Rätsel des Laufenden Menschen zu knacken. Die Lösung schien mit seinem Spezialgebiet verknüpft zu sein: mit dem Kopf. Alle Welt wusste, dass die Menschen an einem bestimmten Punkt ihrer Entwicklungsgeschichte Zugang zu einem großen Proteinvorrat erhielten, der ihre Gehirne anwachsen ließ wie einen trockenen Schwamm, der in einen Wassereimer getaucht wird. Unsere Gehirne wuchsen weiter, bis sie siebenmal so groß waren wie das Hirn jedes anderen vergleichbaren Säugetiers. Sie saugten auch eine unglaubliche Kalorienmenge auf. Unser Gehirn macht zwar nur zwei Prozent des gesamten Körpergewichts aus, verbraucht aber 20 Prozent unserer Energie, während ein Schimpansenhirn nur neun Prozent beansprucht.
  


  
    Dr. Lieberman stürzte sich mit dem üblichen kreativen Eifer in die Forschung zum Laufenden Menschen. Schon bald staunten die Studenten, die ihn in seinem Büro im obersten Stockwerk des Peabody Museums in Harvard aufsuchten, über einen schweißüberströmten einarmigen Mann, der sich auf einem Laufband abmühte und an dessen Kopf ein leerer Frischkäsebecher befestigt war. »Wir Menschen sind merkwürdige Geschöpfe«, sagte Lieberman, während er am Bedienungselement die Knöpfe betätigte. »Es gibt kein anderes Lebewesen mit einem solchen Genick.« Er hielt inne, um dem Mann auf dem Laufband eine Frage zuzurufen: »Wieviel schneller kannst du noch laufen, Willie?«
  


  
    »Schneller als dieses Ding da!«, antwortete Willie, und seine stählerne linke Hand schlug dabei gegen das Geländer des Laufbands. Willie Stewart verlor seinen Arm mit 18 Jahren, als ein Stahlkabel, das er auf einer Baustelle trug, sich in einer Turbine verfing, aber er erholte sich wieder und wurde zum Meistertriathleten und Rugbyspieler. Neben dem Frischkäsebecher, der zur Sicherung eines Gyroskops diente, trug Willie noch Elektroden am Körper, die an Brust und Beinen befestigt waren. Dr. Lieberman hatte ihn als Versuchsperson verpflichtet, um seine Theorie zu überprüfen, dass der menschliche Kopf mit seiner einzigartigen Anordnung direkt über dem Genick eine ähnliche Funktion erfüllt wie die Ballastgewichte auf Wolkenkratzerdächern, die verhindern sollen, dass solche Gebäude bei starkem Wind zu sehr schwanken. Lieberman ging davon aus, dass unsere Köpfe nicht einfach größer wurden, weil wir uns zu besseren Läufern entwickelten. Er sah das umgekehrt: Wir wurden zu besseren Läufern, weil unsere Köpfe größer wurden und deshalb mehr Ballast beisteuerten.
  


  
    »Der menschliche Kopf wirkt mit den Armen zusammen und verhindert so, dass sich der Körper mitten in der Vorwärtsbewegung dreht oder neigt«, sagte Dr. Lieberman. Die Arme dienen unterdessen auch als Gegengewicht, das den Kopf gerade hält. »So lösten Zweibeiner das Problem der Stabilisierung des Kopfes bei beweglichem Genick. Das ist ein weiteres Merkmal der Evolution des Menschen, das nur im Zusammenhang mit seiner Lauffähigkeit einen Sinn ergibt.«
  


  
    Die Ernährung blieb allerdings nach wie vor das große Rätsel. Mit Blick auf das godzillaähnliche Wachstum unserer Köpfe konnte Lieberman den genauen Zeitpunkt bestimmen, zu dem sich der Speisezettel des Höhlenmenschen änderte: Das musste vor zwei Millionen Jahren gewesen sein, als der affenähnliche Australopithecus – mit seinem noch winzigen Gehirn, den riesigen Kiefern und der Ziegenbockernährung durch zähe Faserpflanzen – sich zum Homo erectus weiterentwickelte, unserem schlanken, langbeinigen Vorfahren mit dem großen Kopf und kleinen, scharfen Zähnen, welche sich perfekt für rohes Fleisch und weiches Obst eigneten. Ein derart dramatischer Umschwung konnte nur durch eine Sache bewirkt worden sein: eine Ernährung, die kein anderer Primat bis zu diesem Zeitpunkt genossen hatte, an erster Stelle eine zuverlässige Versorgung mit Fleisch und den damit verbundenen großen Mengen an Kalorien, Fett und Proteinen.
  


  
    »Und wo zum Teufel hatten sie das her?«, fragt Lieberman mit der Begeisterung eines Mannes, der nicht zimperlich ist, wenn es darum geht, Ziegen mit Steinwerkzeugen aufzuschneiden. »Pfeil und Bogen sind 20 000 Jahre alt. Die Speerspitze ist 200 000 Jahre alt. Aber der Homo erectus ist rund zwei Millionen Jahre alt! Das bedeutet, dass die Hominiden sich über die längste Zeit unseres Bestehens hinweg – seit fast zwei Millionen Jahren! – ihr Fleisch mit bloßen Händen beschafften.«
  


  
    Lieberman spielte die Möglichkeiten in seinem Kopf durch. »Vielleicht beschafften wir uns Kadaver, die von anderen Raubtieren getötet worden waren?«, fragte er sich. »Vielleicht schlichen wir uns an und schnappten uns die Beute, während der Löwe schlief?«
  


  
    Nein, denn das hätte uns zwar den Appetit auf Fleisch, aber keinen verlässlichen Zugang verschafft. Man müsste zum Ort einer Tötung gelangen, bevor die Geier erschienen, die eine Antilope innerhalb von Minuten zerlegen können und »Knochen wie Cracker zerkauen«, wie sich Lieberman gern ausdrückt. Und selbst dann könnte man sich vielleicht nur ein paar Happen sichern, bis der Löwe ein Auge öffnet und uns einen unheilvollen Blick zuwirft oder ein Rudel Hyänen am Tatort erscheint und die Konkurrenz vertreibt.
  


  
    »Okay, wir hatten vielleicht keine Speere. Aber wir hätten uns auf ein Wildschwein stürzen und es erwürgen oder mit Knüppeln erschlagen können.«
  


  
    Soll das ein Witz sein? Bei einem solchen Hauen und Stechen würden den Menschen die Füße zertrampelt, die Hoden zerfetzt, die Rippen gebrochen. Sie würden wohl gewinnen, aber sie würden auch dafür bezahlen. Wer sich in der prähistorischen Wildnis bei der Jagd auf das Abendessen den Knöchel bricht, wird vielleicht selbst als Abendessen verwendet.
  


  
    Es ist schwer zu sagen, wie lange Lieberman an diesem Problem hängengeblieben wäre, wenn ihn nicht letztlich sein eigener Hund auf die Lösung gebracht hätte. An einem Sommernachmittag brach Lieberman mit Vashti, seinem Bordercollie-Mischling, zu einem Acht-Kilometer-Lauf um den Fresh Pond auf. Es war heiß, und nach einigen Kilometern ließ sich Vashti im Schatten eines Baumes nieder und weigerte sich, weiterzugehen. Lieberman wurde ungeduldig; ja, es war ein bisschen warm, aber so schlimm war das doch nicht …
  


  
    Lieberman wartete, bis sein hechelnder Hund sich genügend Abkühlung verschaffte hatte, und dachte dabei an die Zeit zurück, als er in Afrika nach Fossilien gesucht hatte. Er rief sich die flirrenden Hitzewellen über der von der Sonne ausgedörrten Savanne ins Gedächtnis, den trockenen Lehm, der die Hitze absorbierte und durch seine Schuhsohlen hindurch wieder abgab. Berichte von Ethnografen, die er vor Jahren gelesen hatte, kamen ihm wieder in den Sinn. Sie erzählten von afrikanischen Jägern, die Antilopen durch die Savannen hetzten, und von Tarahumara-Indianern, die ein Reh so lange zu jagen pflegten, »bis ihm die Hufe abfielen«. Lieberman hatte solche Erzählungen immer als Übertreibungen abgetan, als Märchen zu einem goldenen Heldenzeitalter, das es in dieser Form nie gegeben hatte. Jetzt geriet er ins Nachdenken …
  


  
    Wie lange würde es denn dauern, ein Tier tatsächlich zu Tode zu hetzen?, fragte er sich. Glücklicherweise sind die Biologielabors von Harvard in der Forschung zur Fortbewegungsfähigkeit weltweit führend (was schon die Versuchsanordnung mit einem Thermometer in einem Gepardenhintern deutlich machen sollte), deshalb konnte sich Lieberman alle benötigten Daten mühelos beschaffen. In seinem Büro tippte er dann die entsprechenden Zahlen und Daten ein. Mal sehen, sagte er sich zu Beginn. Ein Dauerläufer in sehr guter Verfassung kommt auf eine Durchschnittsgeschwindigkeit von drei bis vier Metern pro Sekunde. Ein Reh trabt mit nahezu derselben Geschwindigkeit.
  


  
    Aber hier kommt die Überraschung: Wenn ein Reh auf vier Meter pro Sekunde beschleunigen will, muss es in einen Galopp verfallen, der zu heftiger Atmung führt, während ein Mensch diese Geschwindigkeit erreichen und dabei immer noch im Dauerlaufbereich bleiben kann. Ein Reh ist im Sprint viel schneller, aber wir sind ihm im Dauerlauf überlegen. Wenn Bambi also bereits die anaerobe Schwelle erreicht, atmen wir immer noch nicht allzu heftig.
  


  
    Lieberman suchte weiter und stieß auf einen noch aufschlussreicheren Vergleich: Die Höchstgeschwindigkeit, die die meisten Pferde im Galopp erreichen, liegt bei 7,7 Metern pro Sekunde. Dieses Tempo halten sie etwa zehn Minuten lang durch, dann müssen sie auf 5,8 Meter pro Sekunde heruntergehen. Aber ein Spitzenmarathonläufer kann eine Geschwindigkeit von 6 Metern pro Sekunde durchhalten. Das Pferd wird von der Startlinie weg zunächst in Führung gehen, aber mit entsprechender Geduld und zunehmender Entfernung kann man, wie Dennis Poolheco beim Rennen Mensch gegen Pferd entdeckt hatte, den Abstand Stück für Stück verringern.
  


  
    Man muss nicht einmal schnell sein, erkannte Lieberman. Es genügt, wenn man Sichtkontakt zum Tier hält, und innerhalb von zehn Minuten hat man es eingeholt.
  


  
    Lieberman rechnete jetzt mit Temperaturen, Geschwindigkeit und Körpergewicht. Schon bald wurde er fündig: Die Lösung des Rätsels vom Laufenden Menschen lag vor ihm. Wollte man eine Antilope zu Tode hetzen, so stellte Lieberman fest, musste man sie nur an einem heißen Tag ständig zum Galopp antreiben. »Wenn man ihr einfach nur nahe genug bleibt, sodass sie einen sehen kann, wird sie immer wieder lossprinten. Nach einer Laufstrecke von etwa zehn bis fünfzehn Kilometern wird sie in einen Zustand der Hyperthermie verfallen und zusammenbrechen.« Im Klartext: Wer an einem Sommertag zehn Kilometer ohne Pause laufen kann, wird im Tierreich zur tödlich wirkenden Macht. Wir können beim Laufen Wärme abgeben, aber galoppierende Tiere können nicht hecheln.
  


  
    »Wir können unter Bedingungen laufen, unter denen kein anderes Tier mehr läuft«, erkannte Lieberman. »Und es ist nicht einmal besonders schwer. Wenn ein Professor im mittleren Lebensalter an einem heißen Sommertag einen Hund müde laufen kann, dann stelle man sich vor, was eine Horde entsprechend motivierter Jäger und Sammler mit einer überhitzten Antilope anstellen kann.«
  


  
    

  


  
    Man kann sich leicht die verächtlichen Mienen vorstellen, mit denen jene damaligen Herren des Universums, die Neanderthaler, beobachteten, wie diese neuen Laufenden Menschen hinter hüpfenden kleinen Bambis her waren oder den ganzen Tag lang unter einer heißen Sonne dahintrabten und dann bloß mit einem Armvoll Yamswurzeln zurückkehrten. Die Laufenden Menschen konnten sich durch dieses Laufen eine Menge Fleisch verschaffen, aber mit einem Bauch voller Fleisch konnten auch sie nicht rennen, deshalb füllten sie ihre Kohlenhydratspeicher meistens mit Wurzeln und Obst, während die Antilopenkoteletts für besondere, mit hohem Kalorienverbrauch verbundene Gelegenheiten reserviert blieben. Die Horde begab sich geschlossen auf die Suche nach Essbarem – Laufende Männer, Laufende Frauen, Laufende Kinder und Großeltern -, aber trotz aller gemeinsamen Tätigkeit war die Wahrscheinlichkeit, dass man nur Insektenlarven verspeisen würde, größer als die Chance, ein Stück Wildfleisch zu ergattern.
  


  
    Pah! Die Neanderthaler rührten weder Insekten noch Nahrung an, die in der Erde wuchs. Sie aßen Fleisch und nur Fleisch, aber keineswegs knorpelige kleine Antilopen. Neanderthaler waren hinter dem allerbesten Material her: hinter Bären, Bisons und Elchen, deren durchwachsenes Fleisch auch saftiges Fett enthielt, hinter Rhinozerossen mit eisenhaltigen Lebern und Mammuts mit ihren köstlichen, fetthaltigen Gehirnen und Knochen, von denen das wohlschmeckende Mark nur so troff. Wer solche Ungeheuer zu jagen versucht, macht jedoch die Erfahrung, dass er dabei selbst zum Gejagten wird. Der Mensch muss sie deshalb mit List überwinden. Der Neanderthaler lockte sie in Hinterhalte, startete einen Zangenangriff und stürmte von allen Seiten mit zweieinhalb Meter langen Holzlanzen heran. Eine Jagd dieser Art ist nichts für die Zaghaften. Wissenschaftler hatten festgestellt, dass die Neanderthaler Verletzungen erlitten, die man auch im Rodeobetrieb findet, Hals- und Schädeltraumata, die ihnen von den auskeilenden Bestien zugefügt wurden, aber sie konnten sich auf ihre eigene Horde verlassen, die ihre Wunden versorgte und ihre Leichen bestattete. In Wirklichkeit waren die Neanderthaler – anders als unsere wahren Vorfahren, jene unentwegt Laufenden Menschen – die kraftvollen Jäger, als die wir sie uns in grauer Vorzeit so gern vorstellen. Sie standen Seite an Seite im Kampf, eine geschlossene Front aus Intelligenz und Tapferkeit, schlaue, muskelbepackte Krieger, die aber dennoch intelligent genug waren, um ihr Fleisch in Erdöfen langsam zu garen, bis es zart war, und ihre Frauen und Kinder von Gefahren fernzuhalten.
  


  
    Die Neanderthaler beherrschten die Welt – bis die allgemeinen Lebensbedingungen günstiger wurden. Vor etwa 45 000 Jahren endete dann der Lange Winter, und eine Warmzeit setzte ein. Die Wälder schrumpften, an ihre Stelle trat von der Hitze versengtes Grasland, das sich bis zum Horizont erstreckte. Das neue Klima bot den Laufenden Menschen hervorragende Lebensbedingungen. Die Antilopenherden explodierten, und überall in der Savanne sprossen dicke, essbare Wurzeln.
  


  
    Für die Neanderthaler begannen dagegen härtere Zeiten. Ihre langen Speere und Hinterhalte an Engstellen nutzten ihnen bei der Jagd auf die flinken Geschöpfe des Graslandes nichts, und das von ihnen bevorzugte Großwild zog sich immer tiefer in die kleiner werdenden Wälder zurück. Und warum übernahmen sie nicht einfach die Jagdtechnik der Laufenden Menschen? Sie waren klug und mit Sicherheit auch stark genug, aber das war auch ihr Problem: Sie waren zu stark. Sobald die Temperaturen über etwa 30 Grad Celsius steigen, machen ein paar Pfund zusätzliches Körpergewicht einen großen Unterschied aus – er ist so groß, dass ein Läufer mit einem Körpergewicht von 72 Kilogramm gegen einen 45-Kilo-Läufer auf der Marathonstrecke fast zwei Minuten pro Kilometer verliert, wenn er sein Temperaturgleichgewicht halten will. Bei einer zwei Stunden dauernden Jagd auf ein Stück Rotwild würden die Laufenden Menschen die Neanderthaler-Konkurrenz fast 16 Kilometer hinter sich lassen.
  


  
    Die muskelbepackten Neanderthaler folgten den Mastodons in die schwindenden Wälder – und in die Vergessenheit. Laufen war nichts für sie, aber die neue Welt war für Läufer wie gemacht.
  


  
    

  


  
    David Carrier wusste insgeheim, dass die Theorie vom Laufenden Menschen einen entscheidenden Fehler hatte. Das Geheimnis quälte ihn, bis es ihn fast zum Mörder machte.
  


  
    »Ja, ich war ziemlich besessen«, räumte er ein, als ich ihn in seinem Labor an der Universität von Utah besuchte, 25 Jahre und drei akademische Abschlüsse nach dem Augenblick der Inspiration, den er im Jahr 1982 am Seziertisch erlebt hatte. Er war jetzt Dr. David Carrier, Professor der Biologie, ein Mann mit einem bereits ergrauenden breiten Schnauzbart und einer randlosen Brille über den ausdrucksstarken braunen Augen. »Ich wollte unbedingt etwas in Händen halten und sagen können: ›Seht her! Seid ihr jetzt zufrieden?‹«
  


  
    Das Problem ergab sich aus folgender Tatsache: Ein Tier zu Tode zu jagen ist die evolutionsgeschichtliche Variante des perfekten Verbrechens. Die Ausdauerjagd (so nennen sie die Anthropologen) hinterlässt keine gerichtsverwertbaren Indizien – keine Pfeilspitzen, keine von Speeren verursachten Kerben im Rückgrat von Rotwild. Wie soll man also eine Tötung nachweisen, wenn man weder einen Leichnam noch eine Waffe oder Zeugen beibringen kann? Dr. Bramble und Dr. Lieberman konnten, bei aller physiologischen Brillanz und allem Fossilienfachwissen, unmöglich beweisen, dass unsere Beine einst tödliche Waffen waren, wenn sie nicht zeigen konnten, dass irgendjemand, irgendwo, tatsächlich ein Tier im Dauerlauf zu Tode gehetzt hatte. Man kann jede beliebige Theorie über die menschliche Leistungsfähigkeit in die Welt setzen (»Wir können unseren eigenen Herzschlag anhalten! Wir können durch Willenskraft Löffel verbiegen!«), aber letztlich gelingt der Übergang von der ansprechenden Vorstellung zur empirisch gesicherten Tatsache nicht, wenn man den Wahrheitsbeweis nicht antritt.
  


  
    »Das Frustrierende dabei war, dass wir in aller Welt auf entsprechende Geschichten stießen«, sagte David Carrier. Man werfe einen Dartpfeil irgendwohin auf eine Landkarte, und die Chancen stehen gut, dass man einen Ort trifft, zu dem es eine Ausdauerjagdgeschichte gibt. Die Gosiute und die Papago, zwei Indianerstämme im Westen Nordamerikas, erzählten sich davon; ebenso die Kalahari-Buschleute (San) in Botswana, die Aborigines in Australien, die Massai-Krieger in Kenia, die Seri- und Tarahumara-Indianer in Mexiko. Das Problem bestand darin, dass diese Legenden bestenfalls aus vierter oder fünfter Hand stammten. Die Beweise für ein solches Geschehen waren so überzeugend wie die Anhaltspunkte für Davy Crocketts Bärentötertat im Alter von drei Jahren.
  


  
    »Wir fanden niemanden, der selbst an einer Ausdauerjagd teilgenommen hatte«, sagte David. »Und wir fanden niemanden, der so etwas auch nur gesehen hatte.« Kein Wunder, dass die Wissenschaftsgemeinde skeptisch blieb. Wenn die Theorie vom Laufenden Menschen zutraf, sollte zumindest eine Person auf diesem inzwischen von sechs Milliarden Menschen bewohnten Planeten imstande sein, eine Beute zu Fuß zu erlegen. Wir haben vielleicht die Tradition und die schiere Notwendigkeit eingebüßt, aber wir sollten immer noch über die angeborene Fähigkeit verfügen: Unsere DNS hat sich seit Jahrhunderten nicht geändert und ist weltweit zu 99,9 Prozent identisch, und das bedeutet, dass wir alle dieselben körperlichen Merkmale haben wie die Jäger und Sammler in grauer Vorzeit. Warum also konnte keiner von uns ein gewöhnliches Stück Wild zu Fuß zur Strecke bringen?
  


  
    »Deshalb beschloss ich, das selbst zu tun«, sagte David. »Als Student lief ich bei Bergrennen mit und hatte viel Spaß dabei. Deshalb verstand ich wohl leichter, was das für unsere Spezies bedeuten könnte, als die Frage aufkam, wie sich unsere Atmung verändert, wenn wir laufen. Der Gedanke klang für mich nicht so seltsam wie für jemanden, der noch nie aus dem Labor herausgekommen war.«
  


  
    Auch die Vorstellung, selbst zum Höhlenmenschen zu werden, wenn er schon keinen finden konnte, schien für ihn nichts Merkwürdiges an sich zu haben. Im Sommer 1984 überredete David seinen Bruder Scott, einen freiberuflichen Autor und Reporter für National Public Radio, mit ihm nach Wyoming zu gehen und ihm dort bei der Jagd auf wilde Antilopen zu helfen. Scott war kein besonderer Läufer, aber David war in hervorragender Verfassung und durch die Aussicht auf wissenschaftliche Unsterblichkeit äußerst motiviert. Mit der Hilfe seines Bruders, so dachte er sich, sollte es nur zwei Stunden dauern, bis ein 360 Kilo schweres Beweisstück hilflos zappelnd zu seinen Füßen lag.
  


  
    »Wir biegen vom Interstate Highway ab, fahren einige Kilometer weit auf einer unbefestigten Straße und finden uns in einer weiten, offenen, knochentrockenen Hochlandeinöde mit Beifußsträuchern wieder, Berge ringsum. Überall gibt es Antilopen.« So beschrieb Scott später dann seinen Hörern in der NPR-Sendung This American Life die Szenerie. »Wir stellen das Auto ab und jagen drei von ihnen zu Fuß nach – einem Bock und zwei Kühen. Sie laufen sehr schnell, aber nur kurze Strecken, dann halten sie an und starren in unsere Richtung, bis wir aufgeholt haben. Dann rennen sie wieder los. Manchmal laufen sie einen halben, manchmal einen Kilometer weit.«
  


  
    Perfekt! Das Geschehen entwickelte sich genau so, wie David vorhergesagt hatte. Die Antilopen hatten nicht genug Zeit, um ihre Körpertemperatur abzukühlen, bis David und Scott ihnen mit ihrem Geschrei wieder auf den Fersen waren. Noch ein paar Kilometer, so dachte sich David, und er würde mit einem Kofferraum voll Wildbret und einem Killervideo, das er Dr. Bramble auf den Schreibtisch knallen konnte, nach Salt Lake City zurückfahren. Sein Bruder hatte dagegen das Gefühl, dass hier etwas ganz Anderes vor sich ging.
  


  
    »Die drei Antilopen schauen mich an, als wüssten sie ganz genau, was wir im Schilde führen, und seien darüber nicht im Geringsten besorgt«, fährt Scott fort. Rasch fand er heraus, warum sie im Angesicht des ihnen vermeintlich bevorstehenden Todes so ruhig blieben. Anstatt vor Erschöpfung zusammenzubrechen, griffen die Antilopen zu einem Täuschungsmanöver. Wenn sie kurzatmig wurden, änderten sie die Laufrichtung, reihten sich wieder in die Herde ein und verbargen sich dort, so dass David und Scott überhaupt nicht mehr zu sagen wussten, welche Tiere müde und welche ausgeruht waren. »Sie mischen sich unter die anderen, schwimmen in der Herde mit und wechseln ihren Standort«, sagt Scott. »Es gibt keine Individuen mehr, sondern nur diese Masse, die sich durch die Wüste bewegt wie eine Quecksilberpfütze auf einem Glastisch.«
  


  
    Die beiden Brüder jagten noch zwei Tage lang Quecksilberkügelchen über die Prärie von Wyoming und begriffen dabei nicht, dass sie sich inmitten eines wunderbaren Fehlers bewegten. Davids Scheitern war ein unwissentlich geführter Beweis für seine eigene Theorie: Das menschliche Laufen unterscheidet sich von allen anderen Laufformen der Erde. Man kann durch bloße Nachahmung keine anderen Tiere erlegen, schon gar nicht durch den Einsatz jener groben Annäherung an das tierische Laufen, die wir im modernen Sport konserviert haben. David und Scott verließen sich auf Instinkt, Stärke und Ausdauer, ohne zu erkennen, dass der menschliche Langstreckenlauf auf seinem im evolutionären Kontext höchsten Niveau sehr viel mehr ist als das. Er ist eine Mischung aus Strategie und Können, die im Verlauf von Jahrmillionen in Situationen perfektioniert wurde, in denen von der richtigen Entscheidung das eigene Überleben abhing. Und der menschliche Langstreckenlauf verlangt, wie jede andere Kunst auch, eine Koordination von Verstand und Körper, zu der kein anderes Lebewesen fähig ist.
  


  
    Aber er ist eine vergessene Kunst, wie Scott Carrier im Verlauf des nächsten Jahrzehnts herausfinden sollte. Dort draußen, in der Prärie von Wyoming, geschah etwas Seltsames: Der Reiz der verlorenen Kunst ergriff von Scott Besitz und ließ ihn nicht mehr los. Trotz der Aussichtslosigkeit jener ersten Expedition verbrachte Scott Jahre mit Recherchen zur Ausdauerjagd, die er für seinen Bruder unternahm. Er gründete sogar ein gemeinnütziges Unternehmen, das sich zum Ziel setzte, den »Letzten Überlebenden unter den Langstreckenjägern« zu finden, und warb den Elite-Ultralangstreckler Creighton King – der bis zum Auftreten der Skaggs-Brüder Double-Grand-Canyon-Rekordhalter war – für eine Expedition zum Golf von Kalifornien an, wo dem Vernehmen nach ein winziger Clan von Seri-Indianern die Verbindung zu unserer Langstreckenlauf-Vergangenheit bewahrt haben sollte.
  


  
    Scott fand diesen Klan – aber er kam zu spät. Zwei Alte aus dieser Gruppe hatten noch von ihrem Vater das Laufen nach althergebrachter Art erlernt, aber sie waren seit einem halben Jahrzehnt ohne Übung und zu alt, um diese Tradition auch nur demonstrieren zu können.
  


  
    Das war das Ende eines langen Weges. Die Jagd auf den einen Menschen unter sechs Milliarden hatte bis zum Jahr 2004 20 Jahre gedauert und war ergebnislos geblieben. Scott Carrier gab auf. Sein Bruder David hatte sich schon lange vorher anderen Themen zugewandt und untersuchte jetzt Strukturen körperlicher Auseinandersetzungen bei Primaten. Der »Letzte Überlebende unter den Langstreckenjägern« war nun ein ungelöster Fall.
  


  
    Natürlich klingelte dann das Telefon.
  


  
    

  


  
    »Ganz unverhofft bin ich plötzlich mit diesem Unbekannten im Gespräch«, beginnt Dr. Bramble seinen Bericht. Mit den ungepflegten grauen Haaren und dem frischen Rancherhemd sieht er wie ein alter Cowboy aus, es ist ein Stil, der perfekt zu den nackten Tierschädeln an den Wänden seines Labors und zu seiner fesselnden »Setzen-wir-uns-doch-ans-Lagerfeuer«-Erzählweise passt. Bis zum Jahr 2004, so berichtet Dr. Bramble, hatte das Utah-Harvard-Team 26 für Langstreckenläufer typische Merkmale am menschlichen Körper identifiziert. Sie konnten kaum mehr darauf hoffen, den Letzten Jäger jemals aufzuspüren, beschlossen aber, ihre Ergebnisse dennoch zu veröffentlichen. Die Zeitschrift Nature setzte sie auf das Titelbild, und ein Exemplar fand offenbar den Weg in eine südafrikanische Küstenstadt, denn von dort kam dieser Anruf.
  


  
    »Eine Antilope zu Tode zu hetzen ist nicht schwer«, sagte der Fremde. »Ich kann Ihnen zeigen, wie das geht.«
  


  
    »Entschuldigung – wer sind Sie denn?«
  


  
    »Louis Liebenberg. Aus Noordhoek.«
  


  
    Bramble kannte alle maßgeblichen Namen auf dem Gebiet der Lauftheorie, was nicht schwer war, weil deren Träger alle an einem Restauranttisch Platz gefunden hätten. Von einem Louis Liebenberg aus Noordhoek hatte er noch nie gehört.
  


  
    »Sind Sie ein Jäger?«, fragte Bramble.
  


  
    »Ich? Nein.«
  


  
    »Oh … ein Anthropologe?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Was ist dann Ihr Arbeitsgebiet?«
  


  
    »Mathe. Mathe und Physik.«
  


  
    Mathe? »Äh … wie erlegt ein Mathematiker eine Antilope zu Fuß?«
  


  
    Bramble hörte ein prustendes Gelächter. »Das meiste davon war Zufall.«
  


  
    

  


  
    Es ist geradezu unheimlich, wie die Lebensläufe von Louis Liebenberg und David Carrier jahrzehntelang um dasselbe Thema kreisten, ohne dass die beiden voneinander wussten. Anfang der 1980er Jahre war Louis ebenfalls ein Undergraduate-Student am College, und er war plötzlich, wie David, von einer Erkenntnis zur menschlichen Evolution, die ihm nur wenige andere Menschen glauben wollten, wie elektrisiert.
  


  
    Die Fachkenntnisse machten einen Teil von Louis’ Problem aus: Er hatte keine. Zu dieser Zeit war er gerade 20 Jahre alt und studierte als Hauptfächer angewandte Mathematik und Physik an der Universität Kapstadt. Bei einer Wahlveranstaltung zur Philosophie in den Naturwissenschaften wurde sein Interesse am Urknall des menschlichen Geistes geweckt. Wie schafften wir den Sprung von den Gedanken ans nackte Überleben, die auch andere Tiere haben, zu so außerordentlich komplizierten Vorstellungen, wie sie sich etwa mit Logik, Humor, Deduktion, abstraktem Denken und kreativer Fantasie verbinden? Okay, der primitive Mensch modernisierte seine Hardware mit einem größeren Gehirn, aber wo bekam er dann die neue Software her?
  


  
    Die Entwicklung eines größeren Gehirns ist ein organischer Vorgang, aber die Fähigkeit, dieses Gehirn für in die Zukunft weisende Gedanken zu benutzen und im Geist beispielsweise einen Drachen, einen Schlüssel und einen Blitzstrahl miteinander in Verbindung zu bringen und daraus auf die Übertragung elektrischer Energie zu schließen, hat schon etwas Magisches an sich. Woher kam also der Funke der Inspiration?
  


  
    Louis glaubte, dass sich die Antwort in den Wüsten des südlichen Afrikas finden ließe. Er war zwar ein Stadtkind, das vom Leben in der Wildnis nicht die geringste Ahnung hatte, hegte aber die Vermutung, der beste Ort für die Suche nach dem Ursprung des menschlichen Denkens sei dort, wo das menschliche Leben einst begann. »Ich hatte ein vages Bauchgefühl, dass die Kunst, sich an die Fersen von Tieren zu heften, am Anfang aller Wissenschaft gestanden haben könnte«, sagte Louis. Wer konnte folglich ein besseres Studienobjekt sein als die Buschleute in der Kalahari, die meisterhafte Jäger und ein lebendes Überbleibsel unserer prähistorischen Vergangenheit zugleich waren?
  


  
    Louis beschloss also im Alter von 22 Jahren, das College zu verlassen und ein neues Kapitel der Naturgeschichte zu schreiben, indem er seine Theorie zu den Buschleuten überprüfte. Das war ein irrsinnig ambitionierter Plan für einen Collegeaussteiger, der weder in der Anthropologie noch beim Überleben in der Wildnis noch in wissenschaftlicher Methodik irgendwelche Erfahrungen vorzuweisen hatte. Er beherrschte weder!Kabee, die Muttersprache der Buschleute, noch das von ihnen übernommene Afrikaans. Er wusste nicht einmal etwas über das Fährtenlesen, den wichtigsten Grund für sein Unternehmen. Aber was machte das schon? Mit einem Schulterzucken ging Louis an die Arbeit. Er fand einen Dolmetscher für Afrikaans, nahm Kontakt zu Jagdführern sowie zu Anthropologen auf und fuhr schließlich auf dem Trans-Kalahari Highway nach Botswana, dann nach Namibia … und ins Unbekannte.
  


  
    Wie Scott Carrier erkannte auch Louis schon bald, dass er einen Wettlauf gegen die Zeit zu verlieren drohte. »Ich zog von Dorf zu Dorf und suchte nach Buschleuten, die noch mit Pfeil und Bogen jagten, weil sie über das nötige Geschick im Fährtenlesen verfügen würden«, erklärt Louis. Unter dem Druck der Großwildsafaris und der Rancher, die ihre alten Jagdgebiete übernahmen, hatten jedoch die meisten Buschleute das Nomadenleben aufgegeben und lebten inzwischen in von der Regierung errichteten Siedlungen. Ihr Niedergang war herzzerreißend. Anstatt die Wildnis zu durchstreifen, lebten viele Buschleute inzwischen von Sklavenlöhnen, die sie für ihre Farmjobs erhielten, und mussten mit ansehen, wie ihre Schwestern und Töchter sich in Lastwagenfahrer-Bordellen verdingten.
  


  
    Louis suchte weiter. Weit draußen in der Kalahari stieß er schließlich auf eine abtrünnige Gruppe von Buschleuten, die, wie er es beschreibt, »stur an Freiheit und Unabhängigkeit festhielten und sich weder Fronarbeit noch Prostitution ausliefern wollten«. Wie sich dabei herausstellte, war die Suche nach dem »Einen Menschen unter sechs Milliarden« im mathematischen Sinn fast zutreffend: In der gesamten Kalahari waren nur noch sechs traditionell lebende Jäger übriggeblieben.
  


  
    Die Abtrünnigen waren damit einverstanden, das Louis sie begleiten würde, und er nutzte das Angebot bis zum Extrem. Einmal in die Gruppe eingeführt, verhielt sich Louis wie ein arbeitsloser angeheirateter Verwandter und verbrachte die folgenden vier Jahre fast ausschließlich bei den Buschleuten. Das Stadtkind aus Kapstadt lernte, wie man sich von den Grundnahrungsmitteln der Buschleute ernährte, von Wurzeln, Beeren, Stachelschweinen und Springhasen, rattenähnlichen Nagetieren. Er lernte, wie man ein Lagerfeuer am Brennen hielt, und dass man den Zeltreißverschluss auch in drückend heißen Nächten zuzog, denn man wusste von Fällen, in denen Hyänenherden Menschen aus offenen Lagerplätzen weggezerrt und ihnen die Kehle durchgebissen hatten. Er lernte, dass man sich hoch aufrichtete, wenn man auf eine zornige Löwin und ihre Jungen stieß, und sie so zum Rückzug bewegen konnte, aber in einer vergleichbaren Situation mit einem Nashorn sofort Fersengeld geben musste.
  


  
    Überlebenstraining ist der beste Mentor, den es gibt. Schon der Versuch, täglich den Bauch voll zu bekommen und dabei beispielsweise zwei Schabrackenschakale, die sich unter einem Baobab-Baum paarten, nicht zu reizen, war eine hervorragende Methode für Louis, sich nach und nach die Hexenkünste eines Meisterfährtenlesers anzueignen. Er lernte, wie man bei einem Haufen Zebrakot unterscheiden kann, welche Hinterlassenschaft von welchem Tier stammt. Eingeweide, so stellte er fest, haben Wülste und Furchen, die auf Fäkalien eindeutige Muster hinterlassen. Kann man diese unterscheiden, gelingt es auch, sich aus einer auseinanderstiebenden Herde ein bestimmtes Zebra auszusuchen und es anhand seiner besonderen Ausscheidungen tagelang zu verfolgen. Louis lernte, wie man sich über eine Ansammlung von Fuchsspuren beugte und dabei genau rekonstruierte, was das Tier getan hatte: Hier bewegte es sich noch langsam, weil es nach Mäusen und Skorpionen schnüffelte, und dann, sieh mal, hier trottete es davon und hielt dabei eine Beute im Maul. Ein Wirbel beiseitegefegter Erde zeigte ihm an, wo ein Strauß ein Staubbad genommen hatte, und ließ ihn die Spur verfolgen, durch die er die Eier fand. Meerkatzen legen ihre Wohnhöhlen eigentlich auf hartem Boden an, warum also gruben sie hier im weichen Sand? Hier muss wohl ein Nest mit leckeren Skorpionen sein …
  


  
    Auch wenn man gelernt hat, die Spuren auf der Erde zu lesen, weiß man immer noch nichts. Die nächste Ebene ist das Fährtenlesen ohne Fährte, ein höheres Stadium des Nachdenkens, das in der Literatur als »spekulatives Jagen« bezeichnet wird. Louis entdeckte: Die einzige Möglichkeit, soweit zu kommen, war, sich aus der Gegenwart zu lösen und in die Zukunft zu versetzen, in das Wesen des Tieres, dem man auf der Spur war. Hat man erst einmal gelernt, wie ein anderes Lebewesen zu denken, kann man sein Handeln vorwegnehmen und entsprechend reagieren, bevor es selbst agiert. Wenn das ein bisschen wie Hollywood klingt, haben Sie vielleicht die entsprechenden Filme gesehen, in denen unglaublich hellsichtige FBI-Profiler auftreten, die »mit den Augen eines Mörders sehen« können. Aber dort draußen im Kalahari-Ödland war das Sich-Hineindenken in andere Lebewesen eine sehr reale und potenziell tödlich wirkende Begabung.
  


  
    »Verfolgt man die Spur eines Tieres, versucht man, wie dieses Tier zu denken, um vorhersagen zu können, wohin es sich wenden wird«, sagt Louis. »Man stellt sich die Bewegungen des Tieres vor, während man die Spur betrachtet, und vollzieht diese Bewegungen dann im eigenen Körper nach. Die Konzentration ist so intensiv, dass man in einen tranceartigen Zustand verfällt. Das ist ziemlich gefährlich, weil man für die Signale des eigenen Körpers unempfindlich wird und möglicherweise solange weiterdrängt, bis man zusammenbricht.«
  


  
    Bildliche Vorstellungskraft … Empathie … abstraktes und auf die Zukunft gerichtetes Denken: Ist das nicht, von der Gefahr des Zusammenbruchs einmal abgesehen, genau das geistige Rüstzeug, das wir heutzutage in der Wissenschaft, der Medizin und in den schöpferischen Künsten einsetzen? »Wenn man eine Spur verfolgt, stellt man im Kopf Kausalverbindungen her, weil man ja nicht selbst erlebte, was das Tier tat«, erkannte Louis. »Das ist das Wesen der Physik.« Die ersten menschlichen Jäger hatten sich mit der spekulativen Jagd über das bloße Verbinden einzelner Punkte hinausentwickelt. Sie verbanden jetzt Punkte, die nur in ihrem eigenen Denken existierten.
  


  
    Vier der abtrünnigen Buschleute -!Nate,!Nam!kabe, Kayate und Boro/xao – weckten Louis eines Morgens noch vor Sonnenaufgang, um ihn zu einer ganz besonderen Jagd einzuladen. Iss nichts zum Frühstück und trink so viel Wasser, wie du nur kannst, instruierten sie ihn. Louis trank einen Becher Kaffee, griff zu seinen Stiefeln und folgte den Jägern, die in die dunkle Savanne hinausmarschierten. Die Sonne stieg am Himmel empor, bis sie glühend heiß über ihren Köpfen stand, aber die Jäger eilten weiter. Schließlich, nachdem sie etwa 30 Kilometer zurückgelegt hatten, entdeckten sie eine Gruppe Kudus – eine besonders wendige Antilopenart. In diesem Augenblick begannen die Buschleute zu laufen.
  


  
    Louis blieb irritiert stehen. Er kannte die übliche Jagdmethode der Buschleute, wenn sie mit Pfeil und Bogen arbeiteten: Man legt sich auf den Boden, kriecht an die Beute heran, bis man in Reichweite ist, und schießt den Pfeil ab. Was zum Teufel sollte dann das hier? Er hatte ein paar Geschichten über Ausdauerjagd gehört, hatte sie aber irgendwo zwischen Zufall und Lüge eingeordnet: Entweder hatte sich das Tier auf der Flucht bei einem Sturz das Genick gebrochen, oder die Geschichte war einfach nur erfunden. Dass diese Jungs auch nur eines der Kudus zu Fuß erlegten, war ausgeschlossen. Ausgeschlossen. Aber je öfter er »ausgeschlossen« sagte, desto weiter waren die Buschleute weg, also ließ Louis das Denken sein und fing an zu laufen.
  


  
    »So machen wir das«, sagte!Nate, als ein heftig schnaufender Louis zur Gruppe aufschloss. Die vier Jäger liefen zügig, aber ohne besondere Anstrengung hinter den hüpfenden Kudus her. Sobald die Tiere in einem Akaziengehölz Zuflucht suchten, löste sich einer der Jäger von der Gruppe und trieb die Kudus in die pralle Sonne zurück. Die Herde zerstreute sich, fand wieder zusammen, löste sich erneut auf, aber die vier Buschleute liefen hinter einem bestimmten Kudu her, machten seine Richtungsänderungen mit, trennten es von der Gruppe, wenn es sich dort einreihen wollte, und scheuchten es von den Bäumen weg, wann immer es sich dort auszuruhen versuchte. Wenn sie Zweifel hatten, welches Tier sie nun verfolgen sollten, ließen sie sich zu Boden fallen, prüften die Spuren und bestimmten das Zielobjekt neu.
  


  
    Louis schnaufte hinter der Jägergruppe her und sah zu seiner Überraschung, dass!Nate, der kräftigste und geschickteste Jäger in der Gruppe der abtrünnigen Buschleute, an seiner Seite hinter den anderen zurückblieb. Im Gegensatz zu den anderen Jägern trug!Nate nicht einmal eine Trinkflasche. Nach einer fast 90-minütigen Verfolgung entdeckte Louis den Grund dafür: Als einer der älteren Jäger müde wurde und aus dem Rennen ausstieg, gab er seine Flasche an!Nate weiter.!Nate trank sie leer und tauschte sie später dann, als ein zweiter Läufer ausschied, gegen eine halbvolle ein.
  


  
    Louis taumelte weiter hinterdrein und war entschlossen, die Jagd bis zum Ende durchzustehen. Er bereute bitterlich, dass er sich für die schweren Buschstiefel entschieden hatte. Das traditionelle Schuhwerk der Buschleute waren leichte Mokassins aus Giraffenleder, und jetzt trugen sie dünne, leichte Halbschuhe, in denen die Füße beim Laufen gut gekühlt wurden. Louis fühlte sich genau so, wie das Kudu aussah. Er sah, dass es wie ein Betrunkener schwankte … die Vorderläufe knickten etwas ein, wurden wieder durchgestreckt … das Tier erholte sich wieder und hüpfte davon … dann stürzte es zu Boden.
  


  
    Das tat Louis auch. Als er das gestürzte Kudu erreichte, war er so überhitzt, dass er aufgehört hatte zu schwitzen. Er sank mit dem Gesicht nach unten in den Sand. »Wenn man sich ganz auf die Jagd konzentriert, geht man bis an die eigenen Grenzen. Man ist sich gar nicht bewusst, wie erschöpft man ist«, erklärte Louis später. In gewisser Weise war dies ein Triumph für ihn. Er hatte es geschafft, in diese Lebensweise hineinzufinden, und war so stark gelaufen, als hätte die Verfolgung ihm gegolten. Nicht gelungen war ihm dagegen die Überprüfung der eigenen Fußabdrücke. Die Buschleute lernten schon vor langer Zeit, ihre eigenen Fußabdrücke zu überprüfen, weil es so leicht war, die Rückmeldungen des eigenen Körpers zu überhören. Wenn ihre Fußabdrücke so schlecht aussahen wie die der Kudus, hielten sie an, wuschen sich das Gesicht und füllten den Mund mit Wasser, das sie dann langsam die Kehle hinunterrinnen ließen. Nach dem letzten Schluck gingen sie ein paar Schritte und prüften ihre Spuren erneut.
  


  
    In Louis Kopf hämmerte es, und die trockenen Augen trübten sich. Er verlor fast das Bewusstsein, war aber immer noch agil genug, um echte Angst zu empfinden. Bei 42 Grad Celsius lag er hier in der Wüste und hatte nur eine Chance, sein Leben zu retten. Er griff nach dem Messer am Gürtel und holte gegen das tote Kudu aus. Wenn er es aufschnitt, konnte er das Wasser aus dem Magen trinken.
  


  
    »NEIN!«!Nate stoppte Louis. Kudus fressen, im Unterschied zu anderen Antilopenarten, Akazienblätter, die für Menschen giftig sind.!Nate beruhigte Louis, wies ihn an, noch eine Weile durchzuhalten, und lief davon.!Nate hatte zwar schon über 30 Kilometer hinter sich gebracht, fast 25 davon laufend, war aber dennoch in der Lage, weitere 20 Kilometer zu rennen, um Louis etwas Wasser zu bringen.!Nate ließ ihn nicht sofort trinken. Zuerst benetzte er Louis’ Kopf, dann wusch er ihm das Gesicht, und erst als sich Louis’ Haut langsam abkühlte, gestattete er ihm winzige Schlucke.
  


  
    Nachdem ihm!Nate zum Lagerplatz zurückgeholfen und er sich erholt hatte, staunte Louis über die grausame Effizienz der Ausdauerjagd. »Sie ist viel effizienter als die Jagd mit Pfeil und Bogen«, stellte er fest. »Man braucht zahlreiche Versuche, um als Jäger mit dem Bogen erfolgreich zu sein. Man kann das Tier treffen und die Spur dennoch verlieren, oder Aasfresser riechen das Blut und kommen einem zuvor, oder es dauert die ganze Nacht, bis das Gift in der Pfeilspitze endlich wirkt. Nur ein kleiner Prozentsatz der Pfeilschüsse ist erfolgreich, der Fleischertrag einer Ausdauerjagd ist deshalb, unter Einberechnung der benötigten Jagdzeit, viel höher.«
  


  
    Louis sah erst bei seiner zweiten, dritten und vierten Ausdauerjagd, wie viel Glück er beim ersten Mal gehabt hatte. Das Kudu bei seinem Debüt war schon nach zwei Stunden zusammengebrochen, aber alle anderen Tiere danach ließen die Buschleute drei bis fünf Stunden lang laufen (das entspricht aufs Schönste, so könnte man hier festhalten, der Zeit, die die meisten Menschen brauchen, um unsere heutige Version der prähistorischen Jagd hinter sich zu bringen: den Marathonlauf. Der Freizeitsport hat seine Ursachen).
  


  
    Louis musste einen neuen Laufstil entwickeln, wenn er als Jäger erfolgreich sein wollte. An der Highschool war er ein ausgezeichneter Mittelstreckler gewesen, hatte sich den Meistertitel über 1500 Meter gesichert und war über 800 Meter nur knapp nach dem Sieger ins Ziel gekommen. Aber wenn er mit den Buschleuten mithalten wollte, musste er alles ablegen, was zeitgenössische Trainer ihm beigebracht hatten, und die Praktiken der Vorfahren studieren. Als Leichtathlet hatte er den Kopf nach unten genommen und die Bahn mit trommelnden Schritten umkurvt, aber als Lehrling der Buschleute musste er den Kopf oben halten und bei jedem Schritt hellwach sein. Er konnte sich nicht geistig abmelden und Schmerzen ignorieren. Stattdessen changierte seine geistige Tätigkeit ständig zwischen dem unmittelbar Wahrnehmbaren – Kratzer im Staub, der Schweiß auf der eigenen Stirn – und dem Imaginären, wenn in seinem Kopf Kriegsszenarien abliefen, mit denen er seiner Beute in Gedanken einen Schritt voraus sein wollte.
  


  
    Das Tempo war nicht zu scharf. Die Buschleute lassen sich für einen Kilometer im Schnitt knapp sechseinhalb Minuten Zeit, aber der größte Teil der Laufstrecke führte durch weichen Sand und Buschland, und gelegentlich hielten sie an, um Spuren zu untersuchen. Sie konnten jederzeit blitzschnell umschalten und einen Sprint einschieben, wussten aber auch, wie sie danach traben mussten, um sich beim Laufen wieder zu erholen. Das mussten sie auch, denn eine Ausdauerjagd war wie ein Rennen, bei dem man an der Startlinie noch nicht wusste, ob es ein Halbmarathon-, ein Marathon- oder ein Ultramarathonlauf werden würde. Louis entwickelte mit der Zeit einen Laufstil, der dem glich, was andere Menschen beim Spazierengehen praktizierten. Er lernte, sich zu entspannen und seine Beine in einen raschen, mühelosen Trab zu versetzen, in eine Art Grundbewegung, die er den ganzen Tag durchhalten konnte und die ihm genug Reserven beließ, um jederzeit beschleunigen zu können, wenn es nötig war.
  


  
    Auch seine Ernährungsweise änderte sich. Als Jäger und Sammler hat man niemals Feierabend. Nach einem anstrengenden, mit dem Sammeln von Yamswurzeln verbrachten Tag ist man vielleicht schon auf dem Rückweg zum Lagerplatz, aber wenn plötzlich frisches Wild auftaucht, lässt man alles fallen und jagt. Also musste Louis lernen, tagsüber nur leichte Kost zu sich zu nehmen, anstatt sich den Bauch mit großen Mahlzeiten zu füllen, immer darauf zu achten, dass er nicht durstig wurde, und jeden Tag so anzugehen, als nehme er an einem Rennen teil, das bereits gestartet worden war.
  


  
    Die Kalahari-Sommer gingen in den kühleren Winter über, aber die Jagd wurde fortgesetzt. Es sollte sich herausstellen, dass das Utah-Harvard-Team bei der Theorie vom Laufenden Menschen in einem Punkt falsch lag: Die Ausdauerjäger waren nicht auf mörderische Hitze angewiesen, weil die einfallsreichen Buschleute verschiedene Methoden entwickelt hatten, mit denen sie das Wild bei jedem Wetter zur Strecke bringen konnten. Während der Regenzeit überhitzten die winzige Ducker-Antilope wie auch der mit lanzenartigen Hörnern ausgestattete Spießbock, weil der feuchte Sand ihre Hufe spreizte und einen kräftigeren Abdruck verlangte. Die 180 Kilogramm schwere Rote Kuhantilope fühlt sich in einer mit hüfthohem Gras bewachsenen Savanne wie zu Hause, aber wenn der Boden in der trockenen Winterzeit ausdörrt, ist sie schutzlos und verwundbar. Bei Vollmond sind die Antilopen durchgehend nachtaktiv, und bei Tagesanbruch werden sie dann müde. Im Frühjahr wiederum sind sie oft von Durchfall geschwächt, weil sie sich an frischen Blättern gütlich tun.
  


  
    Als Louis schließlich soweit war, dass er aus dem Buschland nach Hause zurückkehren und dort The Art of Tracking: The Origin of Science schreiben wollte, war er an Läufe von epischer Länge so gewöhnt, dass er sie nahezu als Selbstverständlichkeit betrachtete. In seinem Buch erwähnt er das Laufen kaum, konzentriert sich eher auf die geistigen Anforderungen, die mit der Jagd verbunden sind, weniger auf die physischen Aspekte. Erst als ihm ein Exemplar von Nature in die Hand fiel, erkannte er die ganze Bedeutung dessen, was er dort draußen in der Kalahari-Wüste erlebt hatte, griff zum Telefonhörer und rief in Utah an.
  


  
    »Wollen Sie wissen, warum die Leute Marathons laufen?«, fragte er Dr. Bramble. Weil das Laufen tief in unserer kollektiven Vorstellungskraft verankert ist, und unsere Vorstellungskraft wurzelt im Laufen. Sprache, Kunst, Wissenschaft, Spaceshuttles und intravasale Gefäßchirurgie:
  


  
    Das alles wurzelte in unserer Fähigkeit zu laufen. Das Laufen war die Supermacht, die uns zu Menschen machte – und das bedeutet: Es ist eine Supermacht, über die alle Menschen verfügen.
  


  
    

  


  
    »Warum ist es dann so vielen Menschen verhasst?«, fragte ich Dr. Bramble, als er die Geschichte von Louis Liebenberg und den Buschleuten zu Ende erzählt hatte. »Wenn wir alle zum Laufen geboren sind, sollten wir dann nicht alle unsere Freude daran haben?«
  


  
    Dr. Bramble leitete seine Antwort mit einem Rätsel ein. »Das ist ein faszinierendes Thema«, sagte er. »Wir sahen uns die Ergebnisse des New York City Marathons von 2004 an und verglichen die Zeiten nach Altersgruppen. Dabei stellten wir fest, dass Läufer ab einem Alter von neunzehn Jahren jedes Jahr schneller werden, bis sie mit siebenundzwanzig dann ihren Leistungsgipfel erreichen. Ab siebenundzwanzig werden sie wieder langsamer. Und hier kommt die Frage: Wie alt sind wir, wenn wir wieder genauso schnell sind wie damals mit neunzehn Jahren?«
  


  
    Na gut. Ich schlug eine neue Seite in meinem Notizbuch auf und schrieb die Zahlen hastig nieder. Es dauert acht Jahre, bis man mit 27 seine persönliche Bestzeit läuft. Wenn man genauso schnell nachlässt, wie man zuvor schneller wurde, ist man mit 35 Jahren wieder so schnell wie einst als 19-Jähriger: acht Jahre bergauf, acht Jahre bergab. Aber ich wusste, dass es hier einen Haken gab, und war mir ziemlich sicher, dass es dabei darum gehen musste, ob wir so schnell nachlassen, wie wir uns zuvor verbesserten. »Vielleicht halten wir ja unser Tempo ein bisschen länger, wenn wir erst einmal soweit sind«, überlegte ich. Khalid Khannouchi war 26 Jahre alt, als er eine neue Marathonweltbestzeit aufstellte, und war mit 36 immer noch schnell genug, um bei der US-Olympiaqualifikation 2008 unter die ersten Vier zu laufen. Innerhalb von zehn Jahren war er nur zehn Minuten langsamer geworden, trotz einer ganzen Serie von Verletzungen. Unter Würdigung der Khannouchi-Kurve schraubte ich meine Antwort auf 40 Jahre.
  


  
    »Vierzig …«, setzte ich an, bis ich sah, wie sich auf Brambles Gesicht ein Lächeln breitmachte. Hastig legte ich nach:
  


  
    »Fünfundvierzig, schätze ich mal.«
  


  
    »Falsch.«
  


  
    »Fünfzig?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Fünfundfünfzig können’s nicht sein.«
  


  
    »Sie haben recht«, sagte Bramble. »Das kann nicht sein. Es sind vierundsechzig Jahre.«
  


  
    »Meinen Sie das ernst? Das ist ein …«, ich rechnete das schnell aus, »das ist ein Altersunterschied von fünfundvierzig Jahren. Sie behaupten, dass Teenager Leute nicht besiegen können, die mehr als dreimal so alt sind wie sie?«
  


  
    »Ist das nicht erstaunlich?«, sagte Bramble. »Nennen Sie mir irgendeine andere Sportart, in der sich Vierundsechzigjährige mit Neunzehnjährigen messen. Schwimmen? Boxen? Keine Chance. Wir Menschen haben eine wirklich seltsame Eigenschaft: Wir sind nicht nur richtig gute Ausdauerläufer, wir halten dieses richtig gute Niveau auch bemerkenswert lange. Wir sind eine Maschine, die zum Laufen geboren ist – und die Maschine geht nie kaputt.«
  


  
    »Man hört nicht mit dem Laufen auf, weil man alt wird«, sagte der Dipsea Demon immer. »Man wird alt, weil man mit dem Laufen aufhört.«
  


  
    »Und das gilt für beide Geschlechter«, fuhr Dr. Bramble fort. »Die Frauen liefern dieselben Ergebnisse wie die Männer.« Das klingt einleuchtend, weil sich an uns eine merkwürdige Wandlung vollzogen hat, seit wir von den Bäumen herabgestiegen sind: Je menschlicher wir wurden, desto ähnlicher wurden wir uns in unserem Körperbau. Männer und Frauen sind, zumindest, wenn man sie mit anderen Primaten vergleicht, nahezu gleich groß: Männliche Gorillas und Orang-Utans sind doppelt so schwer wie ihre besseren Hälften; die Körpermasse männlicher Schimpansen ist gut ein Drittel größer als die der Weibchen. Bei den Menschen beträgt der durchschnittliche Unterschied zwischen Ihm und Ihr jedoch nur magere 15 Prozent. Im Lauf unserer Entwicklung wurden wir Muskelmasse los und wurden geschmeidiger, kooperativer … im Prinzip: weiblicher.
  


  
    »Die Frauen wurden wirklich unterschätzt«, sagte Dr. Bramble. »Unter evolutionären Gesichtspunkten wurden sie übers Ohr gehauen. Wir pflegen immer noch diese Vorstellung, dass sie herumsaßen und darauf warteten, dass die Männer mit Nahrung zurückkehrten. Aber es gibt keinen Grund, der dagegen spricht, dass Frauen an Jagden teilnehmen.« Eigentlich wäre es sogar merkwürdig, wenn Frauen nicht an der Seite der Männer jagen würden, weil sie diejenigen sind, die das Fleisch wirklich brauchen. Der menschliche Körper profitiert von den im Fleisch enthaltenen Proteinen am meisten während des Säuglingsalters und während der Schwangerschaft und Stillzeit. Warum sollten die Frauen also nicht versuchen, der Fleischversorgung so nahe wie möglich zu kommen? Nomadisierende Jäger und Sammler orientieren sich mit ihren Lagerplätzen an den Wanderungen der Herden, also war es sinnvoller, wenn sich das ganze Lager zur Nahrung hinbewegte, anstatt diese dorthin zurückzuschaffen.
  


  
    Und die Fürsorge für Kinder ist auch in der Bewegung gar nicht so schwierig, wie die amerikanische Ultralangstreckenläuferin Kami Semick zeigt. Sie läuft gern auf Bergpfaden in der Umgebung ihres Wohnorts Bend in Oregon und nimmt dabei ihre vier Jahre alte Tochter Baronie in einer Rückentrage mit. Neugeborene? Kein Problem: Beim Hardrock-100-Lauf 2007 besiegte Emily Baer 90 andere Teilnehmer, Männer und Frauen, und wurde Achte der Gesamtwertung, obwohl sie an jeder Versorgungsstation anhielt, um ihren neugeborenen Sohn zu stillen. Die Buschleute sind heute keine Nomaden mehr, aber die Tradition gleichberechtigter Jäger besteht heute noch bei den Mbuti-Pygmäen im Kongo, bei denen Ehepaare gemeinsam, Seite an Seite, das Riesenwaldschwein mit Netzen jagen. »Die Mütter sind wirklich in der Lage, während der Jagd ein Kind zur Welt zu bringen und sich noch am selben Morgen wieder unter die Jäger einzureihen«, hielt der Anthropologe Colin Turnbull fest, der jahrelang bei den Mbuti lebte, »deshalb sehen sie auch keinen Grund, warum sie nicht weiterhin im vollen Umfang an der Jagd teilnehmen sollten.«
  


  
    Dr. Brambles Bild von der Vergangenheit nahm klare Formen und Farben an. Ich sah eine Gruppe von Jägern – Jung und Alt, Männer und Frauen – unermüdlich durch das Grasland laufen. Die Frauen laufen vorne und führen die Gruppe zu neuen Pfaden, die sie bei der Nahrungssuche entdeckt haben, und die alten Männer sind dicht dahinter, suchen den Boden nach Spuren ab und denken sich in einen Kudu-Kopf hinein, der ihnen knapp einen Kilometer voraus ist. Unmittelbar hinter den Älteren sind die Teenager, die begierig jeden Hinweis aufnehmen. Die körperlichsten Stärksten halten sich noch zurück. Die 20- bis 30-jährigen Männer, die stärksten Läufer und Jäger, behalten die Fährtenleser im Auge und schonen ihre Kräfte für den tödlichen Angriff. Und wer bildet den Schluss? Die Kami Semicks der Savanne, die ihre Kinder und Enkel bei sich tragen.
  


  
    Was sprach denn sonst noch für uns? Nichts, nur die Fähigkeit, wie die Verrückten zu laufen und zusammenzuhalten. Die Menschen gehören zu den geselligsten und kooperativsten Primaten. Unsere Solidarität war unser einziger Schutz in einer Welt voller Reißzähne, und es gibt keinen Grund für die Annahme, dass wir ausgerechnet vor unserer schwierigsten Aufgabe, der Jagd auf Nahrung, auseinandergingen. Ich erinnerte mich an das, was die Seri-Indianer zu Scott Carrier gesagt hatten, nachdem die Zeit der Ausdauerjagden für sie endgültig vorbei war. »Früher war es besser«, klagte ein Seri-Ältester. »Wir handelten als Familie. Die ganze Gemeinschaft war eine Familie. Wir teilten alles und arbeiteten zusammen, aber heute gibt es ständig Streit und Zank, und jeder bleibt für sich.«
  


  
    Das Laufen machte die Seri nicht nur zu einem Volk. Es machte sie außerdem zu einem besseren Volk – wie Coach Joe Vigil später auch bei seinen eigenen Athleten feststellen sollte.
  


  
    

  


  
    »Aber es gibt noch ein Problem«, sagte Dr. Bramble. Er tippte sich an die Stirn. »Es sitzt hier oben.« Unsere größte Begabung, so erklärte er, schuf auch das Ungeheuer, das uns vernichten könnte. »Im Unterschied zu jedem anderen Organismus, den die Evolution hervorgebracht hat, besteht beim Menschen ein Konflikt zwischen Geist und Körper: Wir haben einen Körper, der auf Leistungsfähigkeit ausgelegt ist, und einen Verstand, der nach Effizienz strebt.« Unser Überleben hängt von unserer Ausdauer ab, aber man sollte nicht vergessen: Im Zentrum der Ausdauerfähigkeit steht die Erhaltung von Energie, und dafür ist das Gehirn zuständig. »Das Gehirn ist ein Schnäppchenjäger, deshalb nutzen einige Menschen ihre genetisch bedingte Laufbegabung, andere dagegen nicht.«
  


  
    Millionen Jahre lebten wir in einer Welt ohne Polizisten, Taxis oder Pizzaservice. Wir verließen uns auf unsere Beine, die für körperliche Unversehrtheit, Nahrung und Fortbewegung zuständig waren, und man konnte nicht unbedingt damit rechnen, dass eine Tätigkeit beendet war, bevor die nächste begann. Man sehe sich nur!Nates wilde Jagd mit Louis an.!Nate plante mit Sicherheit keinen schnellen Zehn-Kilometer-Lauf unmittelbar nach einem halbtägigen Streifzug und einer Hochgeschwindigkeitsjagd, aber er mobilisierte dennoch die Reserveenergien, die Louis das Leben retteten. Noch konnten seine Vorfahren jemals sicher sein, dass sie nicht selbst unmittelbar nach einer erfolgreichen Jagd zur Beute werden würden. Die Antilope, die sie seit Tagesanbruch gehetzt hatten, konnte stärkere Tiere anlocken, was wiederum die Jäger nötigen könnte, das Mittagessen liegenzulassen und um ihr Leben zu laufen. Die einzige Überlebenschance bestand darin, eine Reserve im Tank zu lassen – und hier kommt das Gehirn ins Spiel.
  


  
    »Das Gehirn denkt unablässig an Kosteneinsparungen, daran, wie man für weniger mehr bekommt, Energie einlagert und für den Notfall bereithält«, erklärte Bramble. »Wir haben diese elegante Maschine, und sie wird von einem Piloten gesteuert, der denkt: ›Okay, wie kann ich das Baby ohne Treibstoff in Bewegung halten?‹ Und Sie und ich wissen, wie gut man sich beim Laufen fühlt, weil wir es zu einer Gewohnheit gemacht haben.« Hat man die Gewohnheit jedoch aufgegeben, dann ist die lauteste Stimme im eigenen Ohr der uralte Überlebensinstinkt, der einen zum Ausruhen drängt. Und hier liegt die bittere Ironie: Unsere fantastische Ausdauer gab unserem Gehirn die Nahrung, die es für sein Wachstum brauchte, und jetzt untergräbt unser Gehirn unsere Ausdauer.
  


  
    »Wir leben in einer Kultur, die extreme körperliche Belastungen als verrückt ansieht«, sagt Dr. Bramble, »weil es unser Gehirn so mitteilt: Wozu die Maschine so weit hochfahren, wenn man es gar nicht muss?«
  


  
    Fairerweise muss man sagen, dass unser Gehirn während 99 Prozent der Menschheitsgeschichte richtig lag. Untätiges Herumsitzen war ein Luxus, und wenn es eine Chance gab, sich auszuruhen und zu erholen, dann nutzte man sie auch. Erst vor kurzer Zeit haben wir die Technik entwickelt, die das Nichtstun zur Lebensweise erhebt. Wir haben unsere sehnigen, strapazierfähigen Jäger-und-Sammler-Körper in eine künstliche Freizeitwelt verpflanzt. Und was geschieht, wenn man eine Lebensform in eine fremde Umgebung versetzt? NASA-Wissenschaftler dachten vor den ersten Weltraumflügen über dasselbe Problem nach. Der menschliche Körper ist für das Leben unter dem Einfluss der Schwerkraft geschaffen, vielleicht würde dann das Wegfallen dieser Kraft als Fluchtweg dienen, der zum Jungbrunnen führte und dafür sorgte, dass sich die Astronauten stärker, klüger und gesünder fühlten? Jede Kalorie, die sie zu sich nahmen, würde jetzt schließlich unmittelbar ihren Gehirnen und Körpern zugutekommen, anstatt diesem unablässigen Abwärtszug entgegenwirken zu müssen – nicht wahr?
  


  
    Nicht auf lange Sicht. Als die Astronauten zur Erde zurückkehrten, waren sie in wenigen Tagen um Jahrzehnte gealtert. Ihre Knochen waren schwächer, und ihre Muskeln hatten sich zurückgebildet. Sie litten unter Schlaflosigkeit, Depressionen, akuter Erschöpfung und Teilnahmslosigkeit. Selbst ihre Geschmacksknospen waren in Mitleidenschaft gezogen. Wer jemals ein langes Fernsehwochenende auf dem Sofa verbracht hat, kennt dieses Gefühl, denn hier unten auf der Erde haben wir unsere eigenen Bereiche der Schwerelosigkeit geschaffen. Wir haben die Tätigkeiten abgeschafft, für die unsere Körper bestimmt sind, und zahlen jetzt den Preis dafür. Die häufigsten Todesursachen in den modernen Industrieländern – Herzkrankheiten, Schlaganfälle, Diabetes, Depressionen, Bluthochdruck und ein Dutzend Krebsarten – waren unseren Vorfahren fast ausnahmslos unbekannt. Sie hatten keine Medikamente, aber sie hatten ein Zaubermittel – oder vielleicht zwei, wenn man sich an der Zahl der Finger orientierte, die Dr. Bramble hochhielt.
  


  
    »Man konnte mit diesem einen Heilmittel buchstäblich sich anbahnende Epidemien stoppen«, sagte er. Er hielt zwei Finger hoch, wie bei einem Friedenszeichen, und drehte sie dann langsam nach unten um, bis sie sich scherenartig durch den Raum bewegten. Der Laufende Mensch.
  


  
    »So einfach ist das«, sagte er. »Bewegt einfach eure Beine. Wenn ihr nicht glaubt, dass ihr zum Laufen geboren seid, verleugnet ihr nicht nur die Geschichte. Ihr verleugnet auch euch selbst.«
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      Die Vergangenheit ist niemals tot. Sie ist nicht einmal vergangen.
    

  


  
    William Faulkner, Requiem für eine Nonne (1951)
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    Ich lag schon wach und starrte in die Dunkelheit, als Caballo an meiner Tür kratzte.
  


  
    »Oso?«, flüsterte er.
  


  
    »Komm rein«, flüsterte ich. Auf meiner Armbanduhr sah ich: Es war 4 Uhr 30.
  


  
    In einer halben Stunde wollten wir zu unserem Rendezvous mit den Tarahumara aufbrechen. Caballo hatte ihnen schon vor Monaten ein kleines, von Schattenbäumen bestandenes Tal am Pfad, der zum Batopilas-Berg hinaufführte, als Treffpunkt genannt. Der Plan war, auf diesem Weg bis zum Gipfel hinaufzusteigen und nach dem Abstieg auf der Rückseite des Berges dann den Fluss zu überqueren, um ins Dorf Urique zu gelangen. Ich wusste nicht, was Caballo für den Fall plante, dass die Tarahumara nicht erschienen – oder was ich tun würde, wenn sie doch kamen.
  


  
    Reisende zu Pferde planen für den etwa 55 Kilometer langen Weg von Batopilas nach Urique drei Tage. Caballo wollte ihn an einem Tag schaffen. Würde diesmal ich, falls ich zurückfiel, derjenige sein, der allein durch die Bergschluchten irrte? Und falls die Tarahumara nicht auftauchten – würde uns Caballo dann auf der Suche nach ihnen ins Niemandsland führen? Kannte er den Weg überhaupt genau?
  


  
    Das waren die Gedanken, die mir den Schlaf raubten. Aber wie sich jetzt herausstellte, hatte Caballo seine eigenen Sorgen. Er kam herein und setzte sich auf meine Bettkante.
  


  
    »Glaubst du, dass die Kids der Sache gewachsen sind?«, fragte er.
  


  
    Den beiden schien es nach ihrem lebensgefährlichen Irrgang in den Canyons bemerkenswert gut zu gehen. Am Abend hatten sie eine kräftige, aus Tortillas und Bohnen bestehende Mahlzeit verspeist, und ich hatte während der Nacht keine Geräusche aus dem Bad vernommen, die auf Durchfall oder sonstige Probleme hinwiesen.
  


  
    »Wie lange dauert es, bis die Giardiasis ausbricht?«, fragte ich. Ich wusste, dass Giardia lamblia, der Darmparasit, der diese Krankheit auslöste, eine gewisse Inkubationszeit benötigte, bis es zu Durchfall, Fieber und Magenkrämpfen kam.
  


  
    »Ein oder zwei Wochen.«
  


  
    »Also könnten sie es bis nach dem Rennen schaffen, wenn sie bis heute morgen keine anderen Probleme bekommen.«
  


  
    »Hm«, brummelte Caballo. »Ja.« Er hielt kurz inne, denn offensichtlich machte ihm noch etwas anderes zu schaffen. »Hör mal«, fuhr er dann fort. »Ich werd Barfuß-Ted ordentlich Bescheid sagen müssen.« Diesmal waren nicht Teds Füße das Problem. Es war sein Mundwerk. »Wenn er den Rarámuri unter die Augen kommt, wird ihnen richtig unwohl werden«, sagte Caballo. »Sie werden glauben, dass er ein zweiter Fisher ist, und aussteigen.«
  


  
    »Was willst du tun?«
  


  
    »Ich werd ihm sagen, dass er unbedingt den Mund halten soll. Ich sag anderen Leuten nur ungern, was sie zu tun haben, aber ihm muss man’s sagen.«
  


  
    Ich stand auf und half Caballo, die anderen aus dem Bett zu werfen. Ein Freund von ihm hatte bereits am Vorabend einen Esel mit unserem Gepäck beladen und sich auf den Weg nach Urique gemacht, sodass wir selbst nur noch genügend Wasser und Proviant für diesen Weg mitnehmen mussten. Bob Francis, der erfahrene Führer durch die Wildnis, hatte sich bereit erklärt, Luis’ Vater mit seinem Allrad-Pick-up den langen Weg um den Berg herum zu chauffieren, um ihm die Bergwanderung zu ersparen. Alle anderen machten sich bereit, und schon um fünf Uhr strebten wir über die Felsen hinweg dem Fluss zu. Das Mondlicht glitzerte auf dem Wasser, und über uns sausten immer noch Fledermäuse durch die Nachtluft, als Caballo uns, am Fluss entlang, zu einem kaum erkennbaren Fußweg führte. Wir gingen jetzt einzeln hintereinander und fielen in einen leichten Trab.
  


  
    »Die Party Kids halten sich ganz erstaunlich«, sagte Eric, der beobachtete, wie sie hinter Caballo herliefen.
  


  
    »Das sieht eher nach Comeback Kids aus«, stimmte ich zu. »Aber Caballos große Sorge ist …«: Ich zeigte nach vorn, in Richtung Barfuß-Ted. Seine Kleidung für diese Tour bestand aus roten Shorts, den grünen FiveFingers-Zehenschuhen und einem anatomisch korrekten Skelettamulett, das er um den Hals trug. Anstelle eines Hemdes hatte er einen roten Regenmantel dabei, dessen Kapuze unter dem Kinn verknotet war, während der Rest des Kleidungsstücks wie ein Cape lose um seine Schultern flatterte. An seinem Knöchel klingelte eine Glöckchenkette, weil er irgendwo gelesen hatte, dass die Tarahumara-Ältesten so etwas tragen würden.
  


  
    »Guter Talisman«, grinste Eric. »Wir haben unseren eigenen Hexenmeister.«
  


  
    Bei Sonnenaufgang ließen wir den Fluss hinter uns und bogen zu den Bergen ab. Caballo schlug ein scharfes Tempo an, er lief noch schneller als am Tag zuvor. Wir aßen im Laufen, verschlangen kleine Tortillastücke und Energieriegel und nippten sparsam an unserem Wasservorrat, für den Fall, dass er den ganzen Tag reichen musste. Als es hell genug war, wandte ich mich um, weil ich mich kurz orientieren wollte. Das Dorf war verschwunden, der Wald hatte es völlig verschluckt. Selbst der hinter uns liegende Pfad schien sich in dem dichten grünen Blattwerk aufzulösen. Es war ein Gefühl, als würden wir in einem bodenlosen grünen Meer versinken.
  


  
    »Ist nicht mehr weit«, hörte ich Caballo sagen. Er zeigte auf irgendeinen Punkt, den ich noch nicht lokalisieren konnte. »Seht ihr die Baumgruppe da? Dort werden sie warten.«
  


  
    »Der einzigartige Arnulfo«, sagte ein staunender Luis. »Ich begegne lieber ihm als Michael Jordan.«
  


  
    Ich kam näher heran und sah die Bäume. Menschen sah ich dort nicht.
  


  
    »In dieser Gegend ist eine Grippe umgegangen«, sagte Caballo. Er verlangsamte seinen Schritt und legte den Kopf in den Nacken, um die Berge über uns nach Lebenszeichen abzusuchen. »Einige der Läufer kommen vielleicht nach. Wenn sie noch krank sind. Oder sie sind noch mit ihren Familien beschäftigt.«
  


  
    Eric und ich sahen uns an. Caballo hatte bis jetzt noch nichts von einer Grippe gesagt. Ich nahm meinen Trinkrucksack ab und stellte mich auf eine Rast ein, zu der ich mich hinsetzen würde. Besser jetzt Pause machen, bis wir sehen, wie’s weitergeht, dachte ich mir und stellte den Rucksack zu meinen Füßen ab. Als ich wieder aufsah, waren wir von einem halben Dutzend Männern umgeben, die Lendentücher und Piratenhemden trugen. Innerhalb von Sekundenbruchteilen waren sie aus dem Wald aufgetaucht.
  


  
    Schweigend und verblüfft standen wir alle da und warteten auf ein Stichwort von Caballo.
  


  
    »Ist er hier?«, flüsterte Luis.
  


  
    Ich sah mir die Tarahumara-Gruppe an, bis ich das vertraut-verschmitzte Lächeln und das mahagonifarbene Gesicht erkannte. Wow, er ist wirklich dabei. Und genauso unglaublich war, dass sein Cousin Silvino unmittelbar hinter ihm stand.
  


  
    »Das ist er«, flüsterte ich zurück. Arnulfo hörte das und schaute herüber. Seine Lippen deuteten ein leichtes Lächeln an, als er mich erkannte.
  


  
    Caballo wurde von seinen Gefühlen überwältigt. Zuerst dachte ich, das sei nur Erleichterung, aber dann streckte er, mit einem trauernden, an Geronimo erinnernden Gesichtsausdruck, beide Hände in Richtung eines der Tarahumara-Läufer aus. »Manuel«, sagte Caballo.
  


  
    Manuel Luna erwiderte das Lächeln nicht, aber er umschloss Caballos Hände mit den seinen. Ich ging zu ihm. »Ich habe deinen Sohn gekannt«, sagte ich. »Er war sehr freundlich zu mir, ein wahrer caballero.«
  


  
    »Er hat mir von dir erzählt«, antwortete Manuel. »Er wollte hier sein.«
  


  
    Dieses von starken Gefühlen geprägte Wiedersehen zwischen Caballo und Manuel brach das Eis für beide Gruppen. Der Rest von Caballos Crew machte die Runde bei den Tarahumara und tauschte den traditionellen Tarahumara-Händedruck aus, den Caballo allen beigebracht hatte, dieses leichte Reiben mit den Fingerspitzen, das weniger besitzergreifend und zugleich auch vertraulicher ist als ein heftiges Händeschütteln.
  


  
    Caballo stellte uns vor, einen nach dem andern. Nicht mit den Namen – und ich glaube, ich habe ihn nie wieder unsere Namen benutzen hören. In den vergangenen drei Tagen hatte er uns genau beobachtet, und so wie er in mir einen oso gesehen und Barfuß-Ted in sich selbst einen Affen erkannt haben wollte, so hatte Caballo jetzt den Eindruck gewonnen, dass er auch allen anderen ein Totemtier zuordnen konnte.
  


  
    »El Coyote«, sagte er und legte Luis dabei eine Hand auf den Rücken. Billy wurde El Lobo Joven – der Junge Wolf. Eric, ruhig und immer wachsam, war El Gavilán, der Sperber. Als Jenn an der Reihe war, sah ich in Manuel Lunas Augen einen kleinen Augenblick lang amüsiertes Interesse aufflackern. Caballo nannte sie »La Brujita Bonita«. Die Geschichten, die sich um die beiden großartigen Auftritte in Leadville und den legendären Zweikampf zwischen Juan Herrera und Ann Trason, alias »La Bruja«, rankten, waren bei den Tarahumara noch sehr lebendig. Wenn man eine junge Läuferin dann als »Hübsche Kleine Hexe« vorstellte, schlug das ähnlich ein wie der Spitzname Ronaldinho für einen jungen Profifußballer.
  


  
    »Hija?«, fragte Manuel. War Jenn tatsächlich Ann Trasons Tochter?
  


  
    »Por sangre, no. Por corazón, sí«, antwortete Caballo. Nicht bluts-, aber wesensverwandt.
  


  
    Schließlich wandte sich Caballo Scott Jurek zu. »El Venado«, sagte er, was selbst beim allzu gleichmütig auftretenden Arnulfo eine Reaktion hervorrief. Was meinte der närrische Gringo wohl damit? Warum wohl bezeichnete er diesen großen, schlanken und äußerst selbstsicher wirkenden Burschen als »Hirsch«. Gab er den Tarahumara damit einen kleinen Stups unter dem Tisch, einen zarten Hinweis zur Taktik, die am Tag des Rennens einzuschlagen war? Manuel erinnert sich sehr gut daran, wie Caballo die Tarahumara in Leadville gedrängt hatte, Ann Trason geduldig auf den Fersen zu bleiben und »sie wie ein Reh zu jagen«. Aber würde Caballo den Tarahumara gegenüber seinem Landsmann den Vorzug geben? Oder es handelte es sich um ein Täuschungsmanöver? Vielleicht wollte Caballo die Tarahumara dazu verleiten, sich so lange zurückzuhalten, bis dieser Amerikaner einen uneinholbaren Vorsprung herausgelaufen hatte …
  


  
    Dies alles war für die Tarahumara, deren Vorliebe für eine ausgefeilte Renntaktik ihrer Vorliebe für Maisbier gleichkam, rätselhaft, kompliziert und äußerst unterhaltsam obendrein. Ruhig scherzten sie miteinander, bis Barfuß-Ted dazwischenplatzte. Caballo hatte Ted – versehentlich oder vorbeugend – bei der Vorstellungsrunde ausgelassen, also stellte er sich selbst vor.
  


  
    »¡Yo soy El Mono!«, verkündete er. »Der Affe!« Moment mal, dachte Barfuß-Ted. Gibt es in Mexiko überhaupt Affen? Vielleicht wussten die Tarahumara gar nicht, was ein mono war. Sicherheitshalber veranschaulichte er seinen Vortrag durch entsprechende Geräusche und kratzte sich nach Schimpansenart, die Glöckchen am Fußgelenk klingelten, und die Ärmel des roten Regenmantels flatterten ihm ins Gesicht. Aus irgendeinem Grund war er der Ansicht, die Nachahmung eines Tieres, von dem seine Zuschauer noch nie gehört hatten, könnte ihnen vermitteln, um welches Tier es sich handelte.
  


  
    Die Tarahumara starrten ihn an. Zufälligerweise trug keiner von ihnen Glöckchen am Fußgelenk.
  


  
    »Okay«, sagte Caballo, der dieser Vorführung unbedingt ein Ende machen wollte. »Vámonos?«
  


  
    Wir nahmen unsere Rucksäcke wieder auf. Unser bisheriger Aufstieg hatte fast fünf Stunden gedauert, und wir mussten den Wettlauf mit der Sonne wieder aufnehmen, wenn wir die Chance wahren wollten, den Fluss noch vor Sonnenuntergang zu durchqueren. Caballo setzte sich an die Spitze, während wir übrigen uns, einer hinter dem anderen, unter die Tarahumara einreihten. Ich versuchte, mich ans Ende der Kolonne zu setzen, damit ich die Gruppe möglichst nicht aufhielt, aber Silvino wollte davon nichts wissen. Er rührte sich nicht, bis ich mich zuerst bewegte.
  


  
    »Por qué?«, fragte ich. Warum?
  


  
    Aus Gewohnheit, antwortete Silvino. Er war einer der besten Ballspieler in den Canyons, behielt seine Mitspieler vom Ende der Gruppe her im Auge und ließ sie das Tempo machen, bis für ihn die Zeit gekommen war, auf den letzten Kilometern davonzueilen. Mich reizte der Gedanke, selbst Teil eines gemischten All Star Teams von Tarahumara und US-Amerikanern zu sein, bis ich Eric übersetzte, was Silvino gesagt hatte.
  


  
    »Vielleicht«, sagte Eric. »Vielleicht hat das Rennen auch schon begonnen.« Sein Nicken wies nach vorn. Arnulfo ging unmittelbar hinter Scott und beobachtete ihn aufmerksam.
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      Dichtkunst, Musik, Wälder, Meere, Einsamkeit – sie entwickelten eine enorme geistige Kraft. Ich erkannte, dass dieser Geistgenauso stark oder sogar noch stärker als das körperliche Leistungsvermögen – vor einem Rennen aufgebaut werden musste.
    

  


  
    Herb Elliott, australischer 1500-Meter-Olympiasieger (1960) und Weltrekordhalter

    über 1500 Meter und eine Meile, der barfuß trainierte, Gedichte schrieb und seine

    Karriere ungeschlagen beendete.
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Mit einem »Oye, Oso«, rief mich ein Ladenbesitzer in sein Geschäft.
  


  
    Schon zwei Tage nach unserer Ankunft in Urique waren wir überall unter den Namen der Totemtiere bekannt, die uns Caballo gegeben hatte. »Überall« bedeutete hier natürlich: knapp 500 Meter weit in jeder Himmelsrichtung. Urique ist ein winziges Dorf in einer vergessenen Welt, das auf dem Grund des Canyons liegt wie ein Kiesel auf dem Grund einer Quelle. Bereits nach dem ersten Frühstück dort waren wir in das soziale Leben des Orts eingegliedert worden. Die Soldaten eines Armeezugs, der am Ortsrand sein Lager aufgeschlagen hatte, entboten Jenn bei ihren Patrouillengängen ein »¡Hola, Brujita!«, Kinder grüßten Barfuß-Ted mit »Buenos días, Señor Mono.« Guten Morgen, Herr Affe.
  


  
    »Hey, Bär«, fuhr der Ladenbesitzer fort. »Wussten Sie schon, dass Arnulfo noch nie besiegt wurde? Wussten Sie schon, dass er das Hundert-Kilometer-Rennen dreimal nacheinander gewonnen hat?«
  


  
    Kein Kentucky Derby, keine Präsidentenwahl und auch kein Prominentenmordprozess ist jemals mit soviel Leidenschaft und persönlicher Anteilnahme verfolgt worden wie Caballos Rennen von den Einwohnern Uriques. Dem Bergbaudorf, dessen beste Zeiten mehr als ein Jahrhundert zurücklagen, waren noch zwei Anlässe zum Stolz geblieben: die brutale Härte der Landschaft und die Tarahumara-Nachbarn. Jetzt hatte zum ersten Mal überhaupt eine Gruppe exotischer Läufer aus dem Ausland den weiten Weg auf sich genommen, um sich in der Auseinandersetzung mit beiden zu bewähren, und diese Sache war schon längst viel mehr als nur ein Rennen: Für die Menschen von Urique war es die einzige Chance ihres Lebens, dem Rest der Welt zu zeigen, aus welchem Holz sie geschnitzt waren.
  


  
    Sogar Caballo selbst war überrascht, als er feststellte, dass das Rennen seine Erwartungen übertroffen hatte und sich zum Ultimate-Fighting-Wettkampf der Untergrund-Ultralangstreckler entwickelte. Während der letzten beiden Tage waren Tarahumara-Läufer, allein oder zu zweit, aus allen Himmelsrichtungen aufgetaucht. Am ersten Morgen nach unserer Bergtour, die uns aus Batopilas hierher geführt hatte, sahen wir beim Aufstehen, wie eine Gruppe in der Nähe wohnender Tarahumara von den umliegenden Bergen ins Dorf hinunterstieg. Caballo war sich gar nicht sicher gewesen, ob die Tarahumara von Urique immer noch die Lauftradition pflegten. Er hatte vielmehr befürchtet, dass die Verbesserung des Straßenbelags durch Baumaßnahmen der Regierung diese Leute – ähnlich wie im tragischen Fall der Tarahumara von Yerbabuena – vom Laufen abgebracht und aus Läufern Anhalter gemacht hatte. Sie sahen ganz gewiss wie ein Volk im Umbruch aus. Die Tarahumara von Urique trugen zwar immer noch hölzerne palia-Stöcke bei sich (ihre Version des Ballspielrennens ähnelte mehr einem Hochgeschwindigkeits-Feldhockey), aber die traditionellen weißen Lendentücher und Sandalen waren durch Laufshorts und Sportschuhe ersetzt worden, die sie von der Katholischen Mission erhalten hatten.
  


  
    Noch am Nachmittag desselben Tages war Caballo überglücklich, als er einen 51-jährigen Mann namens Herbolisto erspähte, der aus Chinivo herbeigelaufen und dabei von Nacho begleitet worden war, einem 41 Jahre alten Meisterläufer aus einem Nachbardorf. Herbolisto war, wie Caballo befürchtet hatte, von der Grippe heimgesucht worden. Aber er war einer seiner ältesten Freunde unter den Tarahumara und wollte bei diesem Rennen unbedingt dabeisein. Sobald es ihm etwas besser ging, schnappte er sich einen Pinole-Beutel, machte sich zunächst allein auf den 100 Kilometer weiten Weg und hielt unterwegs noch bei Nacho an, um ihn zu diesem Spaß einzuladen.
  


  
    Am Vorabend des Renntages hatte sich unsere Zahl mehr als verdreifacht, von acht auf 25 Läufer. Überall auf der Hauptstraße des Orts wurde die Frage heiß diskutiert, wer jetzt der wahre Favorit sei: War es Caballo Blanco, der verschlagene Veteran, der sich die Geheimnisse der amerikanischen wie auch der Tarahumara-Läufer angeeignet hatte? Waren es die Tarahumara von Urique, die Ortskundigen auf hiesigen Pfaden, die auch noch den Stolz und die Unterstützung ihres Heimatorts auf ihrer Seite hatten? Etwas Geld wurde auch auf Billy Bonehead gesetzt, den Jungen Wolf, dessen Surfergott-Körperbau bewundernde Blicke anzog, wenn er im Urique-Fluss schwamm. Aber der heftigste Debattenlärm war zu annähernd gleichen Teilen den beiden Stars gewidmet: Arnulfo, dem König der Copper Canyons, und El Venado, seinem geheimnisvollen ausländischen Herausforderer.
  


  
    »Sí, Señor«, antwortete ich dem Ladenbesitzer. »Arnulfo hat ein Hundert-Kilometer-Rennen dreimal gewonnen. Aber der Hirsch hat ein Hundert-Meilen-Rennen in den Bergen siebenmal gewonnen.«
  


  
    »Aber hier unten ist es sehr heiß«, erwiderte der Ladenbesitzer. »Den Tarahumara macht das überhaupt nichts aus.«
  


  
    »Stimmt. Aber der Hirsch gewann im Hochsommer ein fast zweihundertzwanzig Kilometer langes Rennen durch eine Wüste namens Tal des Todes. Bis heute lief niemand dieses Rennen schneller.«
  


  
    »Niemand besiegt die Tarahumara«, beharrte der Ladenbesitzer.
  


  
    »Hab ich schon gehört. Auf wen wetten Sie dann?«
  


  
    Er zuckte mit den Schultern. »Auf den Hirsch.«
  


  
    Die Bewohner von Urique bewunderten die Tarahumara seit jeher, aber einen Mann wie den großen Gringo mit den leuchtorangefarbenen Schuhen hatten sie noch nicht gesehen. Scott und Arnulfo zu betrachten, wenn sie Seite an Seite liefen, hatte etwas Unheimliches an sich. Scott war den Tarahumara noch nie zuvor begegnet, und Arnulfo hatte seine Lebenswelt noch nie verlassen, aber irgendwie hatten diese beiden Männer, zwischen denen 2000 Jahre unterschiedlicher kultureller Entwicklung standen, denselben Laufstil entwickelt. Sie hatten sich ihrer Kunst von entgegengesetzten Seiten der Geschichte genähert und sich genau in der Mitte getroffen.
  


  
    Zum ersten Mal sah ich das auf dem Batopilas-Berg, nachdem wir endlich ganz oben angelangt waren und sich der Pfad, der den Gipfelbereich umrundete, abflachte. Arnulfo nutzte das Gipfelplateau, um etwas Tempo zu machen. Scott setzte sich neben ihn. Als der Pfad auf die tiefstehende Sonne zulief, verschwanden die beiden im Lichtschein. Einige Augenblicke lang konnte ich sie nicht mehr unterscheiden – sie waren zwei feurige Silhouetten, die sich im gleichen Rhythmus und mit der gleichen Anmut bewegten.
  


  
    »Ich hab’s im Kasten!«, sagte Luis und ließ sich zurückfallen, um mir das Bild in seiner Digitalkamera zu zeigen. Er war vorausgesprintet und hatte sich genau rechtzeitig umgewandt, um all das, was ich in den letzten beiden Jahren über das Laufen gelernt hatte, in seinem Bild einzufangen. Es ging dabei weniger um Arnulfos und Scotts vergleichbare Form, sondern mehr um ihr vergleichbares Lächeln. Beide lächelten aus reiner Freude an der Bewegung, wie Delfine, die durch die Wellen schossen. »Dieses Bild wird mir die Tränen in die Augen treiben, wenn ich nach Hause zurückkomme«, sagte Luis. »Das ist, als hätte man Babe Ruth und Mickey Mantle im selben Schnappschuss.« Sollte Arnulfo im Vorteil sein, würde das nicht am Laufstil oder an der inneren Einstellung liegen.
  


  
    Aber ich hatte noch einen weiteren Grund, mein Geld auf Scott zu setzen. Bei der Tour nach Urique hielt er sich auf den letzten und härtesten Kilometern bei mir, am Schluss der Gruppe, und ich fragte mich, warum. Er hatte den ganzen weiten Weg gemacht, um die besten Läufer der Welt zu sehen, warum verschwendete er dann seine Zeit mit einem der schlechtesten? Ärgerte er sich nicht, weil ich alle anderen aufhielt? Der siebenstündige Abstieg an jenem Berg beantwortete schließlich meine Fragen.
  


  
    Scott hatte sein ganzes Leben lang das gelebt, was Coach Joe Vigil bei seinen Gedanken zum menschlichen Charakter empfand und Dr. Bramble mit seinen anthropologischen Modellen mutmaßte. Der wahre Grund für Rennen, dachte er, liegt weniger im Bestreben, die anderen zu besiegen, sondern darin, die anderen zu begleiten. Scott lernte das, noch bevor er eine Wahl hatte, schon damals, als er in den Wäldern von Minnesota hinter Dusty und seinen Freunden herlief. Er war kein guter Läufer und hatte keinen Grund, anzunehmen, dass sich das jemals ändern würde, aber die Freude, die ihm das Laufen bereitete, entstand aus der Freude, mit seiner eigenen Kraft zur Meute beizutragen. Andere Läufer versuchen die Müdigkeit mit lärmigen iPods oder der Vorstellung eines jubelnden Publikums im Olympiastadion zu überwinden, aber Scott hatte eine einfachere Methode: Es ist leicht, von sich selbst abzusehen, wenn man an jemand anderen denkt.2
  


  
    Deshalb wetten die Tarahumara vor einem Ballspielwettlauf wie verrückt. Das macht sie bei dieser Anstrengung zu gleichberechtigten Partnern und lässt die Läufer wissen, dass sie alle zusammengehören. In diesem Sinn betrachten die Hopi das Laufen als eine Form des Gebets. Sie bieten jeden Schritt als Opfergabe für einen geliebten Menschen dar und bitten den Großen Geist im Gegenzug, ihre Kraft durch einen Teil seiner eigenen zu ergänzen. Wenn man das wusste, war es auch kein Rätsel mehr, dass Arnulfo kein Interesse an Rennen außerhalb der Canyons hatte und Silvino dies kein zweites Mal versuchen würde: Wo lag denn der Sinn, wenn sie nicht für ihr Volk liefen? Scott, der immer an seine kranke Mutter denken musste, war noch ein Teenager, als er diese Verbindung von Anteilnahme und Wettkampfteilnahme tief verinnerlichte.
  


  
    Den Tarahumara gab diese Tradition Kraft, das verstand ich, aber Scott bezog seine Kraft aus jeder Art von Lauftradition. Er war Archivar und Erneuerer zugleich, ein alles in sich aufnehmender Student, der über alles mit der gleichen Ernsthaftigkeit nachdachte: über die Lauflegenden der Navajo, der Kalahari-Buschleute und der Marathonmönche vom Hiei-Berg ebenso wie über aerobe Niveaus, Laktatschwellen und die optimale Nutzung aller drei Arten von Muskelfasern (nicht zwei, wie die meisten Läufer glauben).
  


  
    Arnulfo trat nicht gegen einen schnellen Amerikaner an. Er würde mit dem weltweit einzigen Tarahumara des 21. Jahrhunderts um die Wette laufen.
  


  
    

  


  
    Während ich mit dem Ladeninhaber noch die Chancen der Favoriten erörterte, sah ich Arnulfo vorübergehen. Ich schnappte mir ein paar Eis-am-Stiel, um mich für die süßen Limetten zu revanchieren, die er mir in seinem Haus serviert hatte, dann suchten wir uns gemeinsam ein schattiges Plätzchen zum Ausruhen. Ich sah Manuel Luna unter einem Baum sitzen, aber er wirkte so allein und gedankenverloren, dass ich der Ansicht war, wir sollten ihn nicht stören. Der barfüßige Affe sah das jedoch anders.
  


  
    »MANUEL!«, rief Barfuß-Ted über die Straße hinweg.
  


  
    Manuels Kopf ging nach oben.
  


  
    »Amigo, ich freue mich sehr, dich zu sehen«, sagte Ted. Er hatte nach Reifenmaterial gesucht, um sich sein eigenes Paar Tarahumara-Sandalen zu basteln, war aber wohl zu dem Ergebnis gekommen, dass er fachmännischen Rat brauchte. Er nahm den irritierten Manuel am Arm und führte ihn zu einem winzigen Laden. Wie sich herausstellen sollte, hatte Ted recht. Reifengummi ist von sehr unterschiedlicher Beschaffenheit. Manuel demonstrierte mit den Händen, was Ted wollte: ein Stück Gummi mit einem Schlitz in der Mitte, in dem der Knoten für den Zehenriemen so versenkt werden kann, dass er beim Laufen nicht abgenutzt wird.
  


  
    Wenige Minuten später waren Barfuß-Ted und Manuel Luna wieder draußen vor der Tür, steckten die Köpfe zusammen, zeichneten Teds Füße nach und schnitten mit der großen Klinge meines Schweizer Messers die Reifenstücke passend zurecht. Sie arbeiteten den ganzen Nachmittag lang, besserten nach und vermaßen aufs Neue, bis Ted schließlich, kurz vor dem Abendessen, mit seinem neuen Paar des Modells Air Luna einen Testlauf auf der Hauptstraße wagen konnte. Ab diesem Zeitpunkt waren er und Manuel Luna unzertrennlich. Sie erschienen gemeinsam zum Abendessen und suchten in dem überfüllten Restaurant nach einem Sitzplatz.
  


  
    In Urique gibt es nur ein einziges Restaurant, aber wenn es von Mamá Tita geführt wird, ist das mehr als ausreichend. Diese fröhliche, über 60 Jahre alte Frau hielt die vier Feuerstellen ihres alten Propangasofens vier Tage lang von frühmorgens bis Mitternacht unter Dauerbetrieb, werkelte in ihrer Küche bei Backofentemperaturen und servierte Caballos Teilnehmerfeld wahre Berge von Mahlzeiten: Hühner- und Ziegenfleischeintopf, im Teig gebratenen Fisch, gegrilltes Rindfleisch, gekochte Bohnen und Avocadodip und scharfe Minzsalsas, und all das wurde mit süßen Limetten, Chiliöl und frischem Koriander angerichtet. Zum Frühstück tischte sie Rührei mit Ziegenkäse und süßen Peperoni auf, als Beilage gab es gut gefüllte Schüsseln mit Pinole und Pfannkuchen, die so lecker nach Kuchen schmeckten, dass ich mich eines Morgens freiwillig als Küchenhelfer meldete, um das Geheimrezept zu erfahren.3
  


  
    Die Läufer, US-Amerikaner und Tarahumara, drängten sich an zwei langen Tischen in Titas Garten hinter dem Haus, als Caballo an eine Bierflasche klopfte und aufstand. Ich dachte zunächst, er würde uns jetzt die letzten Hinweise für das Rennen geben, aber er hatte etwas anderes im Sinn.
  


  
    »Mit euch stimmt etwas nicht, Leute«, eröffnete er seine kurze Ansprache. »Die Rarámuri mögen die Mexikaner nicht. Die Mexikaner mögen die Amerikaner nicht. Und die Amerikaner mögen niemanden. Aber ihr seid alle hier. Und ihr verhaltet euch weiter so, wie man es nicht von euch erwartet. Ich habe Rarámuri gesehen, die Chabochis bei der Überquerung des Flusses geholfen haben. Ich habe Mexikaner beobachtet, die Rarámuri wie große Champions behandelt haben. Schaut euch diese Gringos an, die andere Leute respektvoll behandeln. Normale Mexikaner und Amerikaner und Rarámuri benehmen sich nicht so.«
  


  
    Drüben in der Ecke dachte Ted, er könne Manuel behilflich sein, indem er Caballos ungelenkes Spanisch in noch ungelenkeres Spanisch übersetzte. Bei Teds Gestammel erschien immer wieder die Andeutung eines Lächelns auf Manuels Gesicht. Schließlich hielt es sich dort.
  


  
    »Was tut ihr hier?«, fuhr Caballo fort. »Ihr habt Mais, der gepflanzt werden sollte. Ihr habt Familien, für die ihr zu sorgen habt. Ihr Gringos wisst, dass es hier unten gefährlich werden kann. Einer meiner Freunde verlor einen geliebten Menschen, einen, der der nächste große Rarámuri-Champion hätte werden können. Er leidet, aber er ist ein wahrer Freund. Also ist er hier.«
  


  
    Es wurde still. Barfuß-Ted legte Manuel eine Hand auf den Rücken. Ich begriff, dass er sich Manuel Luna unter all den Tarahumara, die er bei seinen Reifensandalen um Hilfe hätte bitten können, nicht zufällig ausgesucht hatte.
  


  
    »Ich habe gedacht, dieses Rennen würde zu einer Katastrophe werden, weil ich geglaubt habe, ihr wärt zu vernünftig, um hierher zu kommen.« Caballo sah sich im Garten um, entdeckte Ted in seiner Ecke und nahm Blickkontakt auf. »Ihr Amerikaner geltet als gierig und selbstsüchtig, aber dann sehe ich, dass ihr ein gutes Herz habt. Ihr handelt aus Liebe, tut Gutes ohne erkennbaren Grund. Wisst ihr, wer ohne guten Grund handelt?«
  


  
    »CABALLO!«, riefen alle Anwesenden.
  


  
    »Ja, das stimmt. Verrückte Leute. Más Locos. Aber diese verrückten Leute haben eine Besonderheit – sie sehen Dinge, die andere Menschen nicht sehen. Die Regierung baut Straßen und zerstört dabei viele unserer Pfade. Manchmal gewinnt Mutter Natur und beseitigt diese Straßen durch Überschwemmungen und Erdrutsche. Aber man kann nie wissen. Man weiß nie, ob wir eine solche Chance noch einmal bekommen. Morgen wird es eines der größten Rennen aller Zeiten geben, und wisst ihr, wer es sehen wird? Nur verrückte Leute. Nur ihr Más Locos.«
  


  
    »Más Locos!« Biere wurden erhoben, mit den Flaschen wurde angestoßen. Caballo Blanco, der einsame Wanderer der Sierras, war zu guter Letzt aus der Wildnis aufgetaucht und sah sich hier von Freunden umgeben. Nach Jahren voller Enttäuschungen waren es jetzt nur noch zwölf Stunden bis zur Verwirklichung seines Traums.
  


  
    »Morgen werdet ihr sehen, was verrückte Leute sehen. Der Startschuss fällt bei Tagesanbruch, weil wir einen weiten Weg zu laufen haben.«
  


  
    »CABALLO! VIVA CABALLO!«
  


  


  


  
    31
  


  


  
    
      Ich stelle mir oft einen schnelleren, geistähnlichen Läufer vor, der vor mir liegt und einen schnelleren Schritt hat.
    

  


  
    Gabe Jennings, Sieger des 1500-Meter-Laufs bei den US-Ausscheidungsrennen für die Olympischen Spiele 2000.
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Um 5 Uhr früh hatte Mamá Tita Pfannkuchen, Papayas und heißen Pinole auf dem Tisch. Arnulfo und Silvino hatten sich für die Mahlzeit vor dem Rennen pozole gewünscht – einen nahrhaften Rindfleischeintopf mit Tomaten und fetten Maiskörnern -, und Tita, munter wie ein Vögelchen, obwohl ihr nur drei Stunden Schlaf vergönnt gewesen waren, hatte alles fertig zubereitet. Silvino hatte eine besondere Rennkleidung angelegt, ein wunderschönes türkisfarbenes Hemd und ein weißes zapete-Lendentuch, das am Saum mit einem Blumenmuster bestickt war.
  


  
    »Guapo«, sagte Caballo bewundernd; sieht gut aus. Silvino senkte schüchtern das Haupt. Caballo huschte im Garten hin und her, schlürfte seinen Kaffee und war sehr aufgeregt. Er hatte gehört, dass einige Bauern auf einem der Trails einen Viehtrieb planten, deshalb hatte er die ganze Nacht wachgelegen und über Umleitungen in letzter Minute nachgegrübelt. Schließlich stand er auf, ging zum Frühstück hinunter und erfuhr dabei, dass ihm Luis Escobars Vater gemeinsam mit dem alten Bob, dem wandernden Gringo aus Batopilas, Caballos Landsmann, bereits zu Hilfe gekommen war. Die beiden waren den Vaqueros am Vorabend beim Fotografieren in der Wildnis begegnet und hatten sie gebeten, der Rennstrecke fernzubleiben. Caballo hatte jetzt keine Stampede mehr zu befürchten und suchte sich ein anderes Problem. Er musste nicht lange suchen.
  


  
    »Wo sind die Kids?«, fragte er.
  


  
    Allgemeines Schulterzucken.
  


  
    »Ich gehe besser und hole sie«, sagte er. »Ich will nicht, dass sie noch einmal ohne Frühstück in solche Schwierigkeiten kommen.«
  


  
    Caballo und ich verließen das Haus, und zu unserer Verblüffung wartete draußen die versammelte Einwohnerschaft, um uns zu begrüßen. Während wir drinnen gefrühstückt hatten, waren frische Blumengirlanden und Papierschlangen über die Straße gespannt worden, und eine Mariachi-Kapelle mit Gala-Sombreros und Torero-Anzügen spielte sich mit ein paar Aufwärmmelodien ein. Frauen und Kinder tanzten auf der Straße, und der Bürgermeister übte mit einer Schrotflinte, wie er den Startschuss abfeuern konnte, ohne die Papierschlangen in Fetzen zu schießen.
  


  
    Ich sah auf die Uhr, und mir blieb fast die Luft weg: noch 35 Minuten bis zum Startschuss. Die 55-Kilometer-Tour nach Urique hatte mich, wie von Caballo vorhergesagt, »aufgefressen und wieder ausgespuckt«, und schon in einer halben Stunde stand mir dasselbe noch einmal bevor. Dann kamen aber noch 25 Kilometer dazu. Caballo hatte eine teuflische Rennstrecke ausgesucht. Auf den 80 Kilometern hatten wir fast 2000 Höhenmeter und entsprechende Gefällstrecken zu bewältigen, das war genau der Höhenunterschied während der ersten Hälfte des Leadville Trail 100. Caballo war kein Fan der Renndirektoren von Leadville, aber bei der Streckenplanung war er genauso unbarmherzig.
  


  
    Caballo und ich gingen bergauf bis zum kleinen Hotel. Jenn und Billy waren noch in ihrem Zimmer und stritten sich darum, ob Billy die zusätzliche Wasserflasche mitnehmen sollte, die er, wie sich herausstellte, ohnehin nicht fand. Ich hatte eine Flasche übrig, in der ich sonst nur Espresso aufbewahrte, also eilte ich in mein Zimmer, kippte den Espresso weg und warf Billy das Behältnis zu.
  


  
    »Jetzt esst etwas! Und beeilt euch!«, schimpfte Caballo. »Der Bürgermeister feuert um Punkt sieben los.«
  


  
    Caballo und ich griffen zu unserer Ausrüstung – in meinem Fall war das ein Trinkrucksack, der noch mit Gels und PowerBars beladen war, Caballo nahm eine Wasserflasche und einen winzigen Pinole-Beutel mit – und liefen wieder bergab. Noch 15 Minuten. Wir bogen um die Ecke, nahmen Kurs auf Titos Restaurant und stellten fest, dass sich das Straßenfest bereits zu einem Mini-Mardi-Gras weiterentwickelt hatte. Luis und Ted wirbelten alte Frauen über die Tanzfläche und wehrten nebenbei Luis’ Vater ab, der immer wieder ins Geschehen eingreifen wollte. Scott und Bob Francis sangen und klatschten zu den Mariachi-Melodien, so gut sie konnten. Die Tarahumara von Urique hatten ihre eigene Percussion-Gruppe eingerichtet und schlugen mit ihren Palia-Stöcken auf dem Gehweg den Takt.
  


  
    Caballo war begeistert. Er drängte sich in die Menge und begann einen Muhammad-Ali-Shuffle, hüpfte und winkte und hieb mit den Fäusten in die Luft. Die Menge schrie vor Begeisterung. Mamá Tita warf ihm Kusshände zu.
  


  
    »Ándale! Wir werden den ganzen Tag tanzen!«, brüllte Caballo durch seine zum Trichter geformten Hände. »Aber nur, wenn niemand stirbt. Nehmt euch dort draußen in Acht!« Er wandte sich den Mariachis zu und fuhr sich dabei mit dem Finger über die Kehle. Schluss mit der Musik. Es geht los.
  


  
    Caballo und der Bürgermeister bugsierten die Tänzer von der Straße und winkten die Läufer zur Startlinie. Wir drängten uns zusammen und bildeten einen wilden menschlichen Flickenteppich aus nicht zusammenpassenden Gesichtern, Körpern und Kleidern. Die Tarahumara von Urique trugen ihre Shorts und Laufschuhe und hatten nach wie vor ihre Palias bei sich. Scott zog sein Hemd aus. Arnulfo und Silvino hatten die hellen Blusen angezogen, die sie eigens für das Rennen mitgebracht hatten, und drängten sich neben Scott. Die Jäger ließen den Hirsch nicht eine Sekunde lang aus den Augen. In stillschweigendem Einvernehmen suchten wir uns alle eine imaginäre Linie im brüchigen Asphalt und stellten uns dort auf.
  


  
    Ich hatte ein Engegefühl in der Brust. Eric arbeitete sich zu mir durch und stellte sich neben mich. »Hör mal, ich habe schlechte Neuigkeiten«, sagte er. »Du wirst nicht gewinnen. Und du wirst den ganzen Tag dort draußen verbringen, egal wie gut du heute bist. Also könntest du dich genauso gut entspannen, dir Zeit lassen und das Ganze genießen. Denk dran – wenn es sich wie Arbeit anfühlt, dann arbeitest du zu hart.«
  


  
    »Und dann werde ich sie überrumpeln«, krächzte ich, »und angreifen.«
  


  
    »Keine Angriffe!«, warnte mich Eric, der nicht wollte, dass mir so etwas auch nur scherzhaft in den Sinn kam. »Da draußen könnte es heute achtunddreißig Grad heiß werden. Deine Aufgabe besteht darin, auf eigenen Beinen ins Ziel zu kommen.«
  


  
    Mamá Tita ging von einem Läufer zum anderen, sie hatte feuchte Augen, als sie unsere Hände drückte. »Ten cuidado, cariño«, mahnte sie. Sei vorsichtig, Liebling.
  


  
    »Diez! … Nueve! …«
  


  
    Der Bürgermeister gab beim Herunterzählen den Ton an.
  


  
    »Ocho! … Siete! …«
  


  
    »Wo sind die Kids?«, schrie Caballo.
  


  
    Ich sah mich um. Jenn und Billy waren nirgends zu sehen.
  


  
    »Lass ihn anhalten!«, schrie ich zurück.
  


  
    Caballo schüttelte den Kopf. Er wandte sich ab und nahm die Starthaltung ein. Auf diesen Augenblick hatte er jahrelang gewartet, er hatte sein Leben dafür riskiert. Das schob er für niemanden auf.
  


  
    »¡BRUJITA!« Die Soldaten zeigten nach hinten.
  


  
    Jenn und Billy kamen den Berg herunter, als die Menge bei »Cuatro« angelangt war. Billy trug Surferhosen und war ohne Hemd, Jenn hatte enge schwarze Shorts und einen schwarzen Jogging-BH gewählt, ihre Haare waren zu zwei festen Pippi-Langstrumpf-Zöpfen geflochten. Von ihrem militärischen Fanclub abgelenkt, warf Jenn den Beutel mit ihrem Essen und den Ersatzsocken auf die falsche Straßenseite und verblüffte damit die Zuschauer, die auszuweichen versuchten, als der Vorrat in Kniehöhe auf sie zuflog – und dann in der Menge verschwand. Ich rannte hinüber, griff mir das Behältnis und legte es auf dem Tisch der Versorgungsstation ab – genau in dem Augenblick, in dem der Bürgermeister den Startschuss abfeuerte.
  


  
    BUMM!
  


  
    Scott hüpfte und schrie, Jenn stieß ein Wolfsgeheul aus, Caballo johlte. Die Tarahumara liefen einfach los. Das Team aus Urique legte in geschlossener Formation einen Blitzstart hin und verschwand auf der unbefestigten Straße im schattenhaften frühen Morgengrauen. Caballo hatte uns gewarnt, dass die Tarahumara vom Start weg ein scharfes Tempo vorlegen würden, aber das hier war einfach nur grausam. Scott machte sich an die Verfolgung, und Arnulfo und Silvino hefteten sich an seine Fersen. Ich trabte langsam dahin und ließ die Meute vorbei, bis ich das Schlusslicht war. Etwas Gesellschaft wäre großartig, aber zu diesem Zeitpunkt fühlte ich mich allein sicherer. Der schlimmste Fehler, den ich machen könnte, wäre, mich nach und nach in das Renntempo eines anderen hineinziehen zu lassen.
  


  
    Der erste, etwa drei Kilometer lange Streckenabschnitt war flach und führte auf der unbefestigten Straße aus dem Ort hinaus und am Fluss entlang. Die Tarahumara aus Urique waren als Erste am Wasser, doch anstatt geradewegs die knapp 50 Meter breite, flache Furt anzugehen, stöberten sie am Ufer herum und drehten Steine um.
  


  
    Was zum Teufel …?, fragte sich Bob Francis, der mit Luis’ Vater vorausgegangen war, um vom jenseitigen Flussufer aus zu fotografieren. Er beobachtete, wie die Tarahumara Plastiktüten, die sie am Vorabend dort deponiert hatten, unter den Steinen hervorzogen. Sie klemmten ihre Palias unter den Arm, schlüpften mit den Füßen in die Tüten, die sie mit den Handgriffen festzurrten, und schlurften so durch den Fluss. Auf diese Weise demonstrierten sie, was geschieht, wenn eine neue Technik etwas ersetzt, was 10 000 Jahre lang hervorragend funktioniert hat: Die Tarahumara aus Urique humpelten mit diesen selbstgefertigten Watstiefeln voran, weil sie nicht wollten, dass ihre kostbaren, von der Heilsarmee angelieferten Laufschuhe nass wurden.
  


  
    »Mein Gott«, murmelte Bob, »so etwas habe ich noch nie gesehen.«
  


  
    Die Urique-Tarahumara stolperten immer noch über die glitschigen Steine hinweg, als Scott den Fluss erreichte. Er rannte sofort ins Wasser, und Arnulfo und Silvino lagen dicht hinter ihm. Die Urique-Tarahumara erreichten die andere Seite, schüttelten die Tüten von den Füßen und stopften sie – für den abermaligen Gebrauch – in ihre Shorts. Sie mühten sich die steile Sanddüne hinauf, und Scott, dessen flinke Beine den Sand aufwirbelten, kam zügig näher. Als die Urique-Tarahumara den bergauf führenden Pfad erreichten, hatten Scott und die beiden Quimare-Männer bereits zu ihnen aufgeschlossen.
  


  
    Jenn hatte mittlerweile schon ein erstes Problem. Sie, Billy und Luis hatten den Fluss Seite an Seite mit einer Tarahumara-Meute durchquert, doch als Jenn die Sanddüne erklomm, hatte sie ein unangenehmes Gefühl an der rechten Hand. Ultralangstreckenläufer benutzen gern »handhelds«, Wasserflaschen, die zum bequemeren Transport mit Riemen an der Hand befestigt werden. Jenn hatte Billy eine ihrer beiden Handflaschen gegeben und die andere für sich selbst mit Klebeband und einer Mineralwasserflasche zurechtgemacht. Schon beim Erklettern der Düne fühlte sich die Eigenbau-Handflasche klebrig und unangenehm an. Es war eine minimale Unannehmlichkeit, mit der sie aber in jeder Minute der kommenden acht Stunden konfrontiert werden würde. Sollte sie die Flasche behalten? Oder sollte sie abermals das Risiko eingehen, mit nur einem Dutzend Schluck Wasser in der Hand in die Canyons hineinzulaufen?
  


  
    Jenn biss das Klebeband durch. Sie wusste: Ihre einzige Chance, im Wettkampf mit den Tarahumara zu bestehen, lag darin, aufs Ganze zu gehen. Wenn sie pokerte und verlor, war das völlig in Ordnung. Aber wenn sie das Rennen ihres Lebens nur verlor, weil sie auf Nummer sicher ging, würde sie das ewig bereuen. Jenn warf die Flasche weg und fühlte sich sofort besser. Mutiger obendrein – und das führte zur nächsten riskanten Entscheidung. Sie befanden sich am Fuß der ersten Knochenmühle, eines steilen, fünf Kilometer langen Anstiegs, auf dem es nur wenig Schatten gab. Sobald die Sonne aufging, hatte sie nur noch geringe Chancen, mit den hitzefesten Tarahumara mithalten zu können.
  


  
    Ach, scheiß drauf, dachte Jenn. Ich werde einfach jetzt schon loslegen, solange es noch kühl ist. Mit fünf schnellen Schritten setzte sie sich etwas vom Feld ab. »Bis später, Jungs«, rief sie über die Schulter zurück.
  


  
    Die Tarahumara setzten ihr sofort nach. Sebastiano und Herbolisto, die beiden gewitzten Veteranen, platzierten sich unmittelbar vor Jenn, während die drei anderen Tarahumara sie seitwärts einschlossen. Jenn spähte nach einer Lücke, brach aus und forcierte das Tempo. Die Tarahumara reagierten sofort und schlossen sie erneut ein. Zu Hause mochten sie friedliebende Menschen sein, aber wenn es darum ging, sich bei einem Rennen durchzusetzen, kämpften sie vom Start bis ins Ziel durchaus mit harten Bandagen.
  


  
    »Ich sage es ungern, aber Jenn wird eingehen«, sagte Luis zu Billy, als sie Jenns dritten Ausreißversuch mitansahen. Sie hatten bei einem 80-Kilometer-Rennen erst fünf Kilometer hinter sich, und sie lieferte sich bereits kräftezehrende Duelle mit einer fünfköpfigen Tarahumara-Verfolgergruppe. »So läuft man nicht, wenn man ins Ziel kommen will.«
  


  
    »Irgendwie schafft sie’s immer«, antwortete Billy.
  


  
    »Aber nicht auf dieser Strecke«, sagte Luis. »Und nicht gegen diese Jungs.«
  


  
    Dank Caballos planerischem Genie sollten wir alle die Schlacht in Echtzeit erleben. Unser Organisator hatte sich eine Y-förmige Rennstrecke ausgedacht, und Start und Ziel lagen genau in der Mitte. Auf diese Weise würden die Dorfbewohner die Läufer auf dem Hin- und Rückweg mehrere Male erleben, und die Läufer würden immer genau wissen, wie groß der Rückstand auf die Führenden war. Diese Y-Form hatte einen weiteren, unerwarteten Vorteil: Bereits in dieser Anfangsphase hatte Caballo allen Grund, den Urique-Tarahumara gründlich zu misstrauen.
  


  
    Caballo lag etwa 400 Meter zurück und hatte Scott und die Hirschjäger genau im Blick, als sie am Berg jenseits des Flusses zu den Urique-Tarahumara aufschlossen. Als diese ihm dann nach dem ersten Wendepunkt wieder entgegenkamen, war Caballo verblüfft: Auf einer Strecke von nur sechseinhalb Kilometern hatten die Lokalmatadoren einen Vorsprung von vier Minuten herausgelaufen. Sie hatten nicht nur die beiden besten Tarahumara-Läufer ihrer Generation, sondern auch noch den größten Bergläufer in der Geschichte des modernen Ultralangstreckenlaufs abgehängt.
  


  
    »Aus-ge-schlossen! VERDAMMT!«, knurrte Caballo, der zu diesem Zeitpunkt in einer Verfolgergruppe lief, der auch noch Barfuß-Ted, Eric und Manuel Luna angehörten. Als sie den Acht-Kilometer-Wendepunkt in der winzigen Tarahumara-Siedlung Guadalupe Coronado erreichten, stellten Caballo und Manuel den Tarahumara-Zuschauern ein paar Fragen. Schon bald wussten sie, was da vor sich ging: Die Urique-Tarahumara benutzten Nebenwege und kürzten damit den Kurs ab. Caballo empfand eher Mitleid als Zorn. Er begriff: Die Urique-Tarahumara hatten ihren alten Laufstil eingebüßt – und mit ihm auch ihr Selbstvertrauen. Sie waren keine Fußläufer mehr. Das waren nur noch Burschen, die verzweifelt versuchten, mit den lebenden Schatten ihres früheren Ichs mitzuhalten.
  


  
    Caballo verzieh ihnen als Freund, aber nicht als Renndirektor. Er fällte sein Urteil: Die Urique-Tarahumara wurden disqualifiziert.
  


  
    

  


  
    Ich erlebte meinen eigenen Schock, als ich den Fluss erreichte. In der Dunkelheit hatte ich mich so stark auf das Grundsätzliche konzentriert und war immer wieder meine innere Checkliste durchgegangen (Knie beugen … Vogelschritte … keine Spur hinterlassen), dass mich, als ich durch das knietiefe Wasser watete, plötzlich die Erkenntnis traf: Ich war jetzt drei Kilometer weit gelaufen, und es fühlte sich wie nichts an. Besser als nichts – ich fühlte mich leicht und unbeschwert, sogar noch beschwingter und energiegeladener als vor dem Start.
  


  
    »Weiter so, Oso!«, rief Bob Francis von der anderen Seite herüber. »Kleiner Hügel voraus. Kein Grund zur Sorge.«
  


  
    Ich taumelte aus dem Wasser und die Sanddüne hinauf, und meine Hoffnung wuchs mit jedem Schritt. Ja, ich hatte noch 77 Kilometer vor mir, aber so wie es jetzt lief, brachte ich vielleicht schon 20 hinter mich, noch bevor ich mich ernsthaft anstrengen musste. Ich ging den Bergpfad genau in dem Moment an, in dem die Sonne über den Canyonrand lugte. Augenblicklich wurde alles um mich herum heller: das glitzernde Band des Flusses, der grün schimmernde Wald, die Korallenschlange, die da eingerollt zu meinen Füßen lag …
  


  
    Ich schrie auf, machte einen Satz vom Pfad weg, rutschte den steilen Hang hinunter und griff nach kleinen Büscheln, um den Sturz aufzuhalten. Weiter oben sah ich die Schlange, ruhig, eingerollt, zum Zuschlagen bereit. Kletterte ich hier wieder hoch, riskierte ich einen tödlichen Biss. Kletterte ich zum Fluss hinunter, konnte ich über eine Felskante abstürzen. Der einzige Ausweg lag im Seitwärtsklettern, bei dem ich mich von einem Pflanzenhandgriff zum nächsten vorarbeitete.
  


  
    Der erste Busch hielt stand, der nächste ebenso. Nach etwa drei Metern kletterte ich vorsichtig auf den Pfad zurück. Die Schlange blockierte ihn nach wie vor, und das aus einem guten Grund – sie war tot. Irgendjemand hatte ihr mit einem Stock das Rückgrat gebrochen. Ich wischte mir den Dreck aus den Augen und prüfte den Schaden: Abschürfungen an beiden Schienbeinen, Dornen in beiden Händen, ein rasend klopfendes Herz. Ich zog die Dornen mit den Zähnen heraus, dann reinigte ich die Abschürfungen (mehr oder weniger) mit einem Spritzer aus meiner Wasserflasche. Höchste Zeit fürs Weiterlaufen. Ich wollte nicht, dass mich jemand in dieser Lage antraf, blutend und übernervös, und das wegen einer verwesenden Schlange.
  


  
    Die Sonne gewann an Kraft, je höher ich kletterte, aber nach der frühmorgendlichen Kühle wirkte das eher belebend als ermüdend. Ich musste immer wieder an Erics Rat denken – »Wenn es sich wie Arbeit anfühlt, arbeitest du zu hart« -, also beschloss ich, mich von meinen üblichen Gedanken zu lösen und nicht mehr ständig über meine Schrittlänge nachzudenken. Ich nahm den Anblick des Canyonpanoramas in mich auf und sah, wie die Sonne die Spitze des Vorbergs jenseits des Flusses golden einfärbte. Schon bald, so wurde mir klar, würde ich fast die Höhe jenes Berggipfels erreicht haben.
  


  
    Wenige Augenblicke später schoss Scott um eine Wegbiegung. Er lächelte mir kurz zu, reckte die Daumen nach oben und war schon wieder verschwunden. Arnulfo und Silvino waren dicht hinter ihm, ihre Blusen wölbten sich wie Segel, als sie an mir vorbeihuschten. Ich muss bald am Acht-Kilometer-Wendepunkt sein, dachte ich. Weiter bergauf laufend, sah ich ihn nach der nächsten Kurve: Guadalupe Coronado. Er bot nicht viel mehr als ein weiß gekalktes Schulhaus, ein paar kleine Häuser und einen winzigen Laden, der warme Limo und angestaubte Kekspackungen verkaufte, aber schon aus eineinhalb Kilometer Entfernung hörte ich die Anfeuerungsrufe und das Getrommel.
  


  
    Eben erst verließ eine Läufergruppe Guadalupe und machte sich an die Verfolgung von Scott und den Quimares. Angeführt wurde sie von der auf sich selbst gestellten Brujita.
  


  
    

  


  
    Als Jenn ihre Chance erkannte, verschärfte sie sofort das Tempo. Auf der Bergtour von Batopilas nach Urique war ihr aufgefallen, dass die Tarahumara bergab genau den gleichen Laufstil pflegen wie beim Anstieg, ein kontrolliertes, stetiges Fließen. Jenn wiederum gefällt es, auf Gefällstrecken Tempo zu machen. »Das ist meine einzige Stärke«, sagt sie, »also nutze ich sie, so gut ich kann.« Sie beschloss, Herbolisto beim Anstieg das Tempo bestimmen zu lassen, anstatt ihre Kraft in Duellen mit ihm zu verpulvern. Als die Gruppe dann den Wendepunkt erreichte und sich auf den langen Weg bergab machte, brach Jenn aus dem Verfolgerfeld aus und setzte sich ab.
  


  
    Diesmal ließen die Tarahumara sie ziehen. Sie lief einen so großen Vorsprung heraus, dass Herbolisto und seine Gruppe am Beginn des nächsten Anstiegs – es war ein steiniger, schmaler Weg, der den zweiten Ast des Y bis zu Kilometer 24 hinaufkletterte – nicht nahe genug herankamen, um sie abermals einzukreisen. Jenn hatte so viel Selbstvertrauen, dass sie am Wendepunkt anhielt, um kurz durchzuschnaufen und ihre Wasserflasche aufzufüllen. Mit dem Wasser hatte sie bis dahin unglaubliches Glück gehabt. Caballo hatte die Bewohner von Urique gebeten, mit Krügen sauberen Wassers in die Canyons auszuschwärmen, und Jenn schien jedes Mal, wenn sie den letzten Schluck aus ihrer Flasche nahm, einem freiwilligen Helfer zu begegnen.
  


  
    Sie trank immer noch aus ihrer vollen Flasche, als Herbolisto, Sebastiano und der Rest der Verfolgergruppe sie schließlich einholten. Die Tarahumara umrundeten den Wendepunkt, ohne anzuhalten, und Jenn ließ es geschehen. Sobald sie genügend getrunken hatte, machte sie bergab erneut Tempo. Nach gut drei Kilometern hatte sie die Gruppe wieder eingeholt, zog vorbei und ließ sie hinter sich. Sie ging in Gedanken das Streckenprofil durch, um zu überschlagen, wie lange sie den Vorsprung noch vergrößern konnte. Mal sehen … Jetzt standen noch drei Kilometer Gefällstrecke an, dann folgten sechseinhalb flache Kilometer bis zum Dorf zurück, und dann …
  


  
    Rums! Jenn stürzte der Länge nach zu Boden, holperte und rutschte bäuchlings bergab, bis sie schließlich völlig konsterniert zum Stillstand kam. Da lag sie nun, blind vor Schmerz. Ihrem Gefühl nach war eine Kniescheibe gebrochen, und ein Arm war blutverschmiert. Noch bevor sie sich so weit gefasst hatte, dass sie wieder aufstehen konnte, stürmten Herbolisto und die Verfolgergruppe heran. Einer nach dem anderen setzten die Männer über Jenn hinweg und verschwanden, ohne sich auch nur nach ihr umzudrehen.
  


  
    Die denken wohl: So etwas passiert, wenn man keine Ahnung hat, wie man auf felsigem Untergrund laufen muss, dachte Jenn. Na gut, sie haben recht. Ganz vorsichtig stand sie auf, um die Verletzungen zu begutachten. Ihre Schienbeine sahen wie eine Pizza aus, aber die Kniescheibe war nur geprellt, und das vermeintlich von ihrer Hand tropfende Blut stellte sich als schokoladenartiger Glibber heraus, der von einem geplatzten PowerGel-Päckchen stammte, das sie in ihrer Handflasche verstaut hatte. Jenn ging zunächst vorsichtig ein paar Schritte, dann joggte sie und fühlte sich dabei besser als erwartet. Es ging ihr in der Tat so gut, dass sie am Ende der Gefällstrecke alle Tarahumara, die nach ihrem Sturz über sie hinweggesprungen waren, einholte und ein weiteres Mal hinter sich ließ.
  


  
    »BRUJITA!« Die Zuschauer in Urique tobten vor Begeisterung, als Jenn abermals durch das Dorf rannte, blutverschmiert, aber lächelnd, als sie die 32-Kilometer-Marke erreichte. An der Versorgungsstation hielt die »kleine Hexe« kurz an, um ein frisches Gel aus ihrem Proviantbeutel zu kramen, während eine freudetrunkene Mamá Tita mit ihrem Schurz an Jenns blutverschmierten Schienbeinen herumtupfte und dabei immer wieder ausrief: »Cuarto! Estás en cuarto lugar!«
  


  
    »Ich bin was? Ein Zimmer?« Jenn war schon wieder halb aus dem Ort heraus, als ihr rudimentäres Spanisch ihr letztlich erschloss, wovon Mamá Tita geredet hatte: Sie lag auf dem vierten Platz. Nur Scott, Arnulfo und Silvino waren immer noch vor ihr, und sie verkleinerte den Abstand Stück für Stück. Caballo hatte ihren Beinamen perfekt gewählt: Zwölf Jahre nach Leadville erlebte »La Bruja« ein eindrucksvolles Comeback.
  


  
    Aber nur, wenn sie mit der Hitze fertig wurde. Die Temperatur näherte sich der 38-Grad-Marke, als Jenn den Backofen betrat – den zerklüfteten Anstieg hinauf zur Siedlung Los Alisos, bei dem es ständig auf und ab ging. Der Pfad schmiegte sich an eine steile Felswand, die abfiel, steil anstieg, dann erneut abfiel. Auf diese Weise kamen rund 900 Höhenmeter zusammen. Jeder beliebige Berg im Los-Alisos-Höhenzug gehörte zum Schwierigsten, was Jenn je erlebt hatte, und hier war mindestens ein halbes Dutzend von ihnen aneinandergereiht. Die Hitze, die von der Felswand zurückgeworfen wurde, fühlte sich an, als würde sie ihr die Haut verbrennen, aber sie musste sich eng an der Canyonwand halten, wenn sie nicht über die Kante rutschen und in die Schlucht stürzen wollte.
  


  
    Jenn hatte gerade einen Berggipfel erreicht, als sie sich plötzlich gegen die Felsen drücken musste: Arnulfo und Silvino stürmten auf sie zu, Schulter an Schulter. Die Hirschjäger hatten uns alle überrascht. Wir hatten erwartet, dass die Tarahumara Scott den ganzen Tag lang auf den Fersen bleiben würden, um dann zu versuchen, im Endspurt an ihm vorbeizuziehen, doch die Jäger hatten eine frühere Attacke bevorzugt und sich an die Spitze gesetzt.
  


  
    Jenn presste den Rücken gegen den heißen Felsen und ließ die beiden vorbei. Noch bevor sie sich fragen konnte, wo Scott war, musste sie schon wieder ausweichen und hatte die Felswand im Rücken. »Scott läuft dieses verdammte Rennen mit der größten Intensität, die ich je bei einem Menschen erlebt habe«, sagte Jenn später. »Er geht in der Bewegung auf, man hört nur ein ›Huh-Huh-Huh-Huh‹. Ich frage mich, ob er mich überhaupt wahrnehmen wird, so vertieft ist er. Dann schaut er auf und brüllt ›Hey, Brujita, yeaaaaah!‹«
  


  
    Scott hielt an, um Jenn über den Weg zu informieren, der noch vor ihr lag, und sagte ihr auch, wo sie an diesen Felsen mit Wasserrinnsalen rechnen konnte. Dann fragte er nach Arnulfo und Silvino: Wie groß war ihr Vorsprung? Wie sahen sie aus? Jenn schätzte den Abstand auf etwa drei Minuten und sagte, dass die beiden kräftig Tempo machten.
  


  
    »Gut«, nickte Scott. Er klopfte ihr auf den Rücken und rannte los. Jenn sah ihm nach, und dabei fiel ihr auf, dass er ganz am Rand des Weges lief und die Kurven sehr eng anging. Das war ein alter Trick von Marshall Ulrich: Er erschwerte es dem Führenden, den Verfolger mit einem kurzen Blick zurück auszumachen. Arnulfos energischer Ausreißversuch hatte Scott nicht überrascht. Der Hirsch jagte jetzt die Jäger.
  


  
    

  


  
    »Besiege nur die Strecke«, sagte ich mir. »Sonst niemanden. Nur die Strecke.«
  


  
    Bevor ich den Anstieg nach Los Alisos anging, hielt ich noch mal kurz an, um mich zu sammeln. Ich tauchte den Kopf in den Fluss und hielt ihn kurz unter Wasser, in der Hoffnung, das kühle Nass würde mir guttun und der Luftmangel würde mich in die Wirklichkeit zurückholen. Ich hatte kurz zuvor die Hälfte der Strecke geschafft und dafür nur etwa vier Stunden gebraucht. Vier Stunden für einen äußerst anspruchsvollen Querfeldeinmarathon bei Wüstenhitze! Ich war dem Zeitplan so weit voraus, dass ich wieder in Wettkampflaune verfiel:
  


  
    Wie schwer wird es wohl sein, Barfuß-Ted einzuholen? Auf dieser steinigen Strecke muss er doch Probleme bekommen. Und Porfilio sah so aus, als ob er zu kämpfen hätte …
  


  
    Zum Glück funktionierte das Kopf-Untertauchen. Ich begriff: Heute lief ich wie die Kalahari-Buschleute, das war der Grund, warum ich mich so viel stärker fühlte als bei der langen Bergtour von Batopilas hier herüber. Ich versuchte nicht, die Antilope zu überholen. Ich hielt nur Sichtkontakt. Bei der Batopilas-Tour hatte mich zermürbt, dass ich das Tempo von Caballo & Co. mitgehen wollte. Heute hatte ich mich bis zu diesem Zeitpunkt nur mit der Strecke auseinandergesetzt, nicht mit den anderen Läufern.
  


  
    Es war Zeit für eine weitere Buschmann-Taktik und eine Systemüberprüfung in eigener Sache, bevor ich zu ehrgeizig wurde. Dabei merkte ich dann, dass ich beileibe nicht mehr so gut beieinander war, wie ich gedacht hatte. Ich war durstig, hungrig, und die Wasserflasche war nur noch halb voll. Seit über einer Stunde hatte ich nicht mehr gepinkelt, was bei all dem Wasser, das ich getrunken hatte, kein gutes Zeichen war. Wenn ich nicht bald meinen Wasservorrat auffüllte und ein paar Kalorien zu mir nahm, würde ich auf der Achterbahn durch die Berge, die noch vor mir lag, in ernste Schwierigkeiten geraten. An der knapp 50 Meter breiten Furt, an der ich den Fluss durchquerte, füllte ich den leeren Behälter meines Trinkrucksacks mit Flusswasser und gab ein paar Jodtabletten dazu. Ich würde eine halbe Stunde warten, bis dieses Mittel wirkte, und spülte einstweilen mit meinem letzten sauberen Wasser einen ProBar hinunter – eine zähe Rohkostmischung aus Haferflocken, Rosinen, Datteln und Reissirup.
  


  
    Das war umsichtig. »Mach dich auf was gefasst«, rief mir Eric zu, als wir uns auf der anderen Seite des Flusses begegneten. »Die Strecke da oben ist sehr viel härter als das, was du bisher kennst.« Die Berge seien so schwierig, räumte Eric ein, dass er selbst beinahe aufgegeben hätte. Schlechte Nachrichten dieser Art konnten wie ein Schlag in die Magengrube wirken, aber Eric ist der Ansicht, falsche Hoffnungen zu wecken sei das Schlimmste, was man einem Läufer auf halber Strecke antun könne. Es ist das Unerwartete, das für Anspannung sorgt. Aber solange man weiß, auf was man sich eingelassen hat, kann man locker bleiben und seinen Aufgaben nachgehen.
  


  
    Eric hatte nicht übertrieben. Über eine Stunde lang ging es in den Vorbergen auf und ab, und ich war überzeugt, dass ich mich verirrt hatte und auf dem besten Weg war, mich in der Wildnis zu verlaufen. Es gab nur einen Pfad, auf dem ich auch lief, aber wo zum Teufel war der kleine Grapefruitgarten, den es in Los Alisos geben sollte? Er sollte nur gut sechs Kilometer vom Fluss entfernt sein, aber ich fühlte mich, als wäre ich 16 Kilometer weit gelaufen, und sah immer noch nichts. Schließlich brannten meine Oberschenkel, und ich hatte so schlimme Krämpfe, dass ich mit dem Zusammenbruch rechnete, als ich auf einem vor mir liegenden Berg eine Gruppe von Grapefruitbäumen entdeckte. Ich schaffte es bis dorthin und ließ mich neben einer Gruppe von Urique-Tarahumara auf der Erde nieder. Sie hatten gehört, dass sie disqualifiziert worden waren, und dann beschlossen, sich hier im Schatten abzukühlen, bevor sie ins Dorf zurückmarschierten.
  


  
    »No hay problema«, sagte einer von ihnen. Das ist kein Problem. »Ich war zum Weiterlaufen sowieso zu müde.« Er reichte mir eine alte Zinntasse. Ich bediente mich aus dem gemeinschaftlichen Pinole-Topf und pfiff auf die Giardiasis-Gefahr. Dieses Essen war kühl und köstlich körnig, wie ein Popcorn-Slushee. Ich verschlang eine ganze Tasse voll, und nach einem Blick auf den Weg, den ich gerade eben zurückgelegt hatte, folgte eine zweite. Weit unten im Tal sah man das blasse Band des Flusses, das wie verwaschene Pflasterkreide wirkte. Ich konnte nicht glauben, dass ich von dort bis hierher gelaufen war. Oder dass ich schon bald den gleichen Weg noch einmal zurücklegen würde.
  


  
    

  


  
    »Es ist unglaublich!«, keuchte Caballo.
  


  
    Er glänzte vor Schweiß und hatte in seiner Aufregung ganz große Augen bekommen. Jetzt versuchte er wieder zu Atem zu kommen, wischte den Schweiß von seiner tropfnassen Brust und schleuderte den Tropfenregen, der unter der heißen mexikanischen Sonne glitzerte, an mir vorbei. »Wir haben hier ein Weltklasserennen!«, schnaufte Caballo. »Hier draußen, im Nirgendwo!«
  


  
    Bei Kilometer 68 lagen Silvino und Arnulfo immer noch vor Scott, während Jenn dem Führungstrio näherrückte. Als Jenn das zweite Mal durch Urique lief, ließ sie sich auf einen Stuhl fallen, um eine Cola zu trinken, aber Mamá Tita griff ihr unter die Arme und stellte sie wieder auf die Beine.
  


  
    »Puedes, cariña, puedes!«, rief Tita. Du schaffst es, Liebling!
  


  
    »Ich steige nicht aus«, versuchte Jenn einen zaghaften Protest. »Ich muss nur etwas trinken!«
  


  
    Aber Titas Hände waren bereits in ihrem Rücken und schoben sie auf die Straße zurück. Und das geschah gerade noch rechtzeitig. Herbolisto und Sebastiano hatten die flache Teilstrecke, die in den Ort zurückführte, genutzt, um Jenn bis auf 400 Meter nahezurücken, während Billy Bonehead sich von Luis gelöst hatte und seinerseits nur noch einen knappen halben Kilometer hinter Jenns Verfolgern lag.
  


  
    »Das ist ein großer Tag für uns alle!«, sagte Caballo. Er lag etwa eine halbe Stunde hinter den Führenden, und das machte ihn ganz verrückt. Nicht weil er verlor, sondern weil die Gefahr bestand, dass er den Zieleinlauf verpasste. Die Spannung war so unerträglich, dass Caballo schließlich beschloss, aus seinem eigenen Rennen auszusteigen und nach Urique zurückzukehren, um dort nach Möglichkeit die Schlussphase zu erleben.
  


  
    Ich sah ihn loslaufen und hätte so gern mit ihm mitgehalten. Ich war so müde, dass ich den Weg zu der schmalen Hängebrücke nicht fand, die über den Fluss führte, und irgendwo weiter unterhalb landete, sodass ich gezwungen war, den Fluss ein viertes Mal zu durchwaten. Als ich am anderen Ufer dann durch den Sand wieder auf festen Grund schlurfte, wollten mir meine durchnässten Füße kaum mehr gehorchen. Ich hatte den ganzen Tag hier draußen verbracht und war jetzt wieder am Ausgangspunkt desselben endlosen alpinen Anstiegs angelangt, von dem ich am Morgen fast heruntergefallen wäre, als mir die tote Schlange so einen fürchterlichen Schrecken eingejagt hatte. Es war ausgeschlossen, dass ich den Rückweg vor Sonnenuntergang schaffte, also würde ich diesmal im Dunkeln dem Ziel zustolpern.
  


  
    Ich senkte den Kopf und fiel in meinen Trott. Als ich wieder aufschaute, war ich von Tarahumara-Kindern umgeben. Ich schloss die Augen und öffnete sie wieder. Die Kinder waren immer noch da. Ich war so glücklich, dass sie keine Sinnestäuschung waren, dass ich fast geweint hätte. Woher sie gekommen waren und warum sie sich gerade mich als Begleiter ausgesucht hatten, war mir ein Rätsel. Gemeinsam liefen wir immer weiter bergan.
  


  
    Nach etwa 800 Metern huschten sie blitzschnell einen nahezu unsichtbaren Nebenweg hinauf und winkten mir, ihnen zu folgen.
  


  
    »Ich kann nicht«, sagte ich mit Bedauern.
  


  
    Sie zuckten mit den Schultern und verschwanden im Gebüsch. »Gracias!«, krächzte ich und vermisste sie schon. Ich mühte mich weiter bergauf und fiel dabei in einen schlurfenden Trott, der nicht schneller war als ein Spazierschritt. Ich erreichte ein kurzes Plateau, und die Kinder saßen bereits da und warteten auf mich. So also hatten sich die Tarahumara aus Urique ihren großen Vorsprung erarbeitet. Die Kinder sprangen auf und liefen wieder neben mir her, bis sie abermals im Gestrüpp verschwanden. Nach knapp einem Kilometer waren sie wieder da. Diese Begegnung wurde allmählich zu einem Albtraum: Ich lief und lief, aber nichts änderte sich. Der Anstieg zog sich endlos in die Länge, und wohin ich auch schaute, überall tauchten diese Kinder des Korns auf.
  


  
    Was würde Caballo tun?, fragte ich mich. Er brachte sich hier draußen in den Canyons immer wieder in aussichtslose Situationen und hatte noch immer einen Weg gefunden, auf dem er sich freilaufen konnte. Er würde es einfach angehen, sagte ich mir. Wenn das alles ist, was man erreichen kann, ist das schon mal nicht schlecht. Dann würde er es mit leicht versuchen. Er würde mühelos weitermachen, als ob es ihm egal wäre, wie hoch der Berg ist oder wie weit er laufen müsste …
  


  
    »OSO!« Barfuß-Ted kam auf mich zu, und er sah verzweifelt aus.
  


  
    »Ein paar Jungs haben mir etwas Wasser gegeben, und das hat sich so kalt angefühlt, da dachte ich, ich könnte es zur Abkühlung verwenden«, sagte Barfuß-Ted. »Also bespritze ich mich rundum mit Wasser, verteile es überall …«
  


  
    Ich hatte Mühe, Teds Geschichte zu folgen, denn seine Stimme schwankte sehr stark wie ein schlecht eingestelltes Radio. Mir wurde klar: Ich war so stark unterzuckert, dass ich kurz vor dem Zusammenbruch stand.
  


  
    »… und dann merke ich: ›Scheiße, oh Scheiße, mir ist das Wasser ausgegangen …‹«
  


  
    Barfuß-Teds Gejammer entnahm ich, dass ich bis zum Wendepunkt vielleicht noch eineinhalb Kilometer zu laufen hatte. Ich hörte ihm ungeduldig zu und wollte unbedingt weiter zur Versorgungsstation, damit ich einen Energieriegel essen und mich kurz ausruhen konnte, bevor ich die letzten acht Kilometer anging.
  


  
    »… Also sage ich mir, ich muss jetzt pinkeln. Ich pinkle besser in eine dieser Flaschen, für den Fall, dass ich beim letzten Tropfen angekommen bin, weißt du, beim allerletzten Tropfen. Also pinkle ich in diese Flasche und es sieht orange aus. Es sieht nicht gut aus. Und es ist heiß. Ich glaube, mir haben Leute zugesehen, wie ich in meine Flasche pinkelte, und sich dabei gedacht: ›Mann, diese Gringos sind wirklich zäh.‹«
  


  
    »Moment mal«, sagte ich und begriff langsam, von was er redete. »Du trinkst doch nicht etwa Pisse?«
  


  
    »Es war der Mieseste! Der am miesesten schmeckende Urin, den ich in meinem ganzen Leben probiert habe. Man könnte dieses Zeug in Flaschen abfüllen und verkaufen, um damit Tote wiederzuerwecken. Ich weiß, dass man Urin trinken kann, aber nicht, wenn er in deinen Nieren 65 Kilometer weit durchgeschüttelt und erhitzt wurde. Ein missglücktes Experiment. Ich würde diesen Urin nicht trinken, und wenn es das letzte bisschen Flüssigkeit auf dem Planeten Erde wäre.«
  


  
    »Hier«, sagte ich und bot ihm meinen letzten Schluck Wasser an. Ich verstand nicht, warum er nicht einfach zur Versorgungsstation zurückgelaufen war, wenn er solche Probleme hatte, aber ich war zu erschöpft, um weitere Fragen zu stellen. Barfuß-Ted schüttete die Pisse weg, füllte seine Flasche auf und trottete davon. Trotz aller Marotten gab es keinen Zweifel an seinem Einfallsreichtum und seiner Entschlossenheit. Mit seinen Zehenschuhen war er jetzt keine acht Kilometer mehr vom Ziel eines 80-Kilometer-Laufs entfernt, und er war sogar bereit gewesen, seine eigenen Körperausscheidungen zu trinken, um dorthin zu gelangen.
  


  
    Erst bei meiner Ankunft am Wendepunkt Guadalupe drang in mein benebeltes Hirn die Erkenntnis vor, warum Ted kein Wasser mehr gehabt hatte: Es gab keines mehr. Und der Ort war menschenleer. Alle Dorfbewohner waren nach Urique marschiert, um das Fest nach dem Rennen mitzuerleben. Der kleine Laden war geschlossen, und es war niemand mehr da, der einem Läufer noch die Brunnen oder Wasserstellen zeigen konnte. Ich ließ mich auf einem Felsen nieder. Mir war schwindlig, und mein Mund war viel zu trocken, um jetzt etwas essen zu können. Selbst wenn ich es schaffte, ein paar Bissen hinunterzuwürgen, war ich viel zu dehydriert, um noch eine Stunde bis zum Ziel laufen zu können. Man kam von hier nur zu Fuß nach Urique zurück, aber in diesem Zustand war ich selbst zum Gehen zu schwach.
  


  
    »So viel zum Thema Mitgefühl«, murmelte ich vor mich hin. »Ich gebe etwas her, und was kriege ich dafür? Beschissen wird man.«
  


  
    Niedergeschlagen saß ich da, aber mein heftiges Schnaufen nach dem harten Anstieg beruhigte sich soweit, dass ich jetzt noch ein anderes Geräusch wahrnahm – ein merkwürdiges, trällerndes Pfeifen, das näherzukommen schien. Ich erhob mich mühsam, um nachzuschauen, und siehe da: Der alte Bob Francis kam diesen abgelegenen Berg herauf.
  


  
    »Hey, Amigo«, rief Bob, fischte zwei Büchsen mit Mangosaft aus seiner Schultertasche und schwang sie über dem Kopf. »Ich dachte mir, du könntest was zu trinken gebrauchen.«
  


  
    Ich war verblüfft. Der alte Bob war bei 35 Grad Hitze in schwierigem Gelände acht Kilometer marschiert, um mir Saft zu bringen? Aber dann erinnerte ich mich: Vor ein paar Tagen hatte Bob das Messer bewundert, das ich Barfuß-Ted geliehen hatte, damit der seine Sandalen zuschneiden konnte. Es war ein Erinnerungsstück an Expeditionen in Afrika, aber Bob hatte sich so freundlich um uns alle gekümmert, dass ich es ihm einfach schenken musste. Vielleicht war Bobs wundersame Lieferung einfach nur ein glücklicher Zufall, aber als ich den Saft trank und mich für das letzte Stück des Laufs bereitmachte, konnte ich mich des Gefühls nicht erwehren, dass jetzt das letzte Stück des Tarahumara-Puzzles eingefügt worden war.
  


  
    Caballo und Tita waren in die Zuschauermenge an der Ziellinie eingezwängt und reckten die Hälse, um den ersten Blick auf die Führenden zu erhaschen. Caballo zog eine alte Timex-Uhr mit kaputtem Armband aus der Tasche und prüfte die Zeit. Sechs Stunden. Das war möglicherweise viel zu schnell, aber es bestand die Chance, dass …
  


  
    »¡Vienen!«, rief jemand. Sie kommen!
  


  
    Caballos Kopf fuhr hoch. Er sah die gerade Straße hinunter, zwischen den auf und nieder hüpfenden Köpfen der Tänzer hindurch. Falscher Alarm. Nur eine Staubwolke und – nein, da kam jemand. Wehendes dunkles Haar und eine karmesinrote Bluse. Arnulfo lag immer noch vorn.
  


  
    Silvino war Zweiter, aber Scott holte jetzt schnell auf. Eineinhalb Kilometer vor dem Ziel zog er mit Silvino gleich. Aber Scott klopfte ihm auf den Rücken, anstatt einfach vorbeizugehen. »Auf geht’s!«, rief Scott und winkte Silvino auffordernd zu, sein Tempo mitzugehen. Der verblüffte Silvino mobilisierte die letzten Reserven und hielt mit Scott mit, Schritt für Schritt. Gemeinsam holten sie jetzt gegen Arnulfo auf.
  


  
    Die Schreie und Anfeuerungsrufe übertönten sogar die Mariachi-Kapelle, als die drei Läufer die letzte große Anstrengung vor dem Ziel unternahmen. Silvino ließ nach, erholte sich wieder, konnte Scotts Tempo aber letztlich nicht mitgehen. Scott blieb auf Kurs. Er hatte diesen Platz schon öfter innegehabt und dabei immer noch etwas zusetzen können. Arnulfo schaute zurück und sah den Mann, der die weltbesten Ultralangstreckler besiegt hatte, mit letztem Einsatz auf seinen Fersen. Arnulfo eilte durch den Ortskern von Urique, und die Schreie wurden immer lauter, je näher er dem Zielband kam. Als er es zerriss, war Tita in Tränen aufgelöst.
  


  
    Die Menge hatte Arnulfo bereits verschluckt, als Scott als Zweiter über die Ziellinie lief. Caballo eilte ihm entgegen, um ihn zu beglückwünschen, aber Scott drängte wortlos an ihm vorbei. Scott war es nicht gewohnt, zu verlieren, vor allem nicht gegen einen Namenlosen bei einem Einladungsrennen am Ende der Welt. So etwas war ihm noch nie passiert – und er wusste, was zu tun war.
  


  
    Scott ging zu Arnulfo und verbeugte sich vor ihm.
  


  
    Die Menge spielte völlig verrückt. Tita huschte zu Caballo, um ihn zu umarmen, und sah, wie er sich die Tränen aus den Augen wischte. Inmitten dieses Tumults überquerte auch Silvino die Ziellinie, gefolgt von Herbolisto und Sebastiano.
  


  
    Und Jenn? Ihr Entschluss, zu siegen oder beim Versuch unterzugehen, hatte sie schließlich eingeholt.
  


  
    

  


  
    Bei der Ankunft in Guadalupe war Jenn einer Ohnmacht nahe. Sie sackte zu Boden, lehnte sich an einen Baum und senkte den benommenen Kopf zwischen die Knie. Eine Tarahumara-Gruppe umstand sie und versuchte sie zum Aufstehen zu bewegen. Jenn hob den Kopf und zeigte durch entsprechende Gesten, dass sie trinken wollte.
  


  
    »Agua?«, fragte sie. »Agua purificada?«
  


  
    Jemand drückte ihr eine warme Cola in die Hand.
  


  
    »Noch besser«, sagte sie mit einem müden Lächeln.
  


  
    Sie nippte immer noch an dem Getränk, als ein lautes Geschrei einsetzte. Sebastiano und Herbolisto rannten ins Dorf. Jenn verlor die beiden aus dem Blick, als die Menge sie umdrängte und ihnen Glückwünsche und Pinole überbrachte. Dann stand Herbolisto plötzlich vor ihr und reichte ihr die Hand. Mit der anderen Hand zeigte er auf die Laufstrecke. War sie dabei? Jenn schüttelte den Kopf. »Noch nicht«, sagte sie. Herbolisto lief los, hielt inne und kam wieder zurück. Abermals streckte er die Hand aus. Jenn lächelte und winkte ab. »Lauf schon!« Herbolisto winkte zum Abschied.
  


  
    Er war kaum um die nächste Wegbiegung verschwunden, als das Geschrei erneut losging. Irgendjemand teilte Jenn die Neuigkeit mit: Der Wolf kam.
  


  
    Bonehead! Jenn ließ einen großen Schluck Cola für ihn übrig und stellte sich wieder auf die Füße, während er trank. In der ganzen Zeit, in der sie sich gegenseitig angetrieben hatten, und bei allen Sonnenuntergangläufen am Virginia Beach hatten sie noch nie einen Lauf Seite an Seite beendet.
  


  
    »Fertig?«, fragte Billy.
  


  
    »Du bist erledigt, Mann.«
  


  
    Gemeinsam stürmten sie die lange Gefällstrecke hinunter und donnerten über die schwankende Brücke. Jubelnd und brüllend liefen sie in Urique ein und rehabilitierten sich glanzvoll. Trotz Jenns blutender Beine und Billys narkoleptischem Ansatz bei der Rennvorbereitung hatten sie nur vier Tarahumara den Vortritt lassen müssen und außerdem noch Luis und Eric besiegt, zwei erfahrene Ultralangstreckenläufer.
  


  
    Manuel Luna hatte das Rennen nach der Hälfte der Strecke aufgegeben. Er hatte sein Bestes versucht, um – auch für Caballo – durchzukommen, aber der Schmerz über den Tod seines Sohnes hatte ihn zu sehr belastet. Obwohl sein Herz nicht an dem Rennen hing, setzte er sich voll und ganz für einen anderen Läufer ein. Manuel patrouillierte die Straße auf und ab und hielt nach Barfuß-Ted Ausschau. Schon bald erhielt er Gesellschaft durch Arnulfo … und Scott … und Jenn und Billy. Es geschah etwas Merkwürdiges: Je langsamer die Läufer wurden, desto wilder wurden die Anfeuerungsrufe. Alle Läufer, die es über die Ziellinie schafften – Luis und Porfilio, Eric und Barfuß-Ted -, machten sofort kehrt und feuerten die Läufer an, die das letzte Stück noch vor sich hatten.
  


  
    

  


  
    Weit oben am Berg sah ich die roten und grünen Lichter funkeln, die über dem Weg nach Urique aufgehängt waren. Die Sonne war untergegangen, und ich lief jetzt durch die silbergraue Abenddämmerung der tief eingeschnittenen Canyons. Es war ein mondähnliches Leuchten, das sich so lange nicht veränderte, bis man das Gefühl bekam, alles, was einen umgab, würde stillstehen, nur man selbst nicht. Und dann löste sich aus diesen milchigen Schatten der einsame Wanderer der Sierras.
  


  
    »Ein bisschen Gesellschaft?«, fragte Caballo.
  


  
    »Liebend gern.«
  


  
    Gemeinsam polterten wir über die schwankende Brücke, und durch die kühle Luft, die vom Fluss aufstieg, war mir seltsam schwerelos zumute. Auf dem letzten Stück, das in den Ort führte, setzten die Trompeten ein. Seite an Seite, Schritt für Schritt, liefen Caballo und ich nach Urique hinein.
  


  
    Ich weiß nicht, ob ich tatsächlich eine Ziellinie überquerte. Ich sah nur einen Schemen mit Zopf, als Jenn aus der Menge hervorschoss und mich ins Wanken brachte. Eric fing mich auf, bevor ich zu Boden ging, und legte eine kühle Wasserflasche auf mein Genick. Arnulfo und Scott – beide hatten schon blutunterlaufene Augen – drückten mir je ein Bier in die Hand.
  


  
    »Du warst umwerfend«, sagte Scott.
  


  
    »Ja«, erwiderte ich. »Umwerfend langsam.« Ich hatte über zwölf Stunden gebraucht, und das bedeutete, dass Scott und Arnulfo die ganze Strecke ein zweites Mal hätten laufen können und immer noch vor mir im Ziel gewesen wären.
  


  
    »Das sage ich ja«, beharrte Scott. »Ich kenne das Gefühl, Mann. Ich habe es oft erlebt. Dafür braucht man mehr Mumm als für einen schnellen Lauf.«
  


  
    Ich hinkte zu Caballo hinüber, der sich unter einem Baum ausgestreckt hatte, während um ihn herum die Party tobte. Wenig später würde er aufstehen und in seinem seltsamen Spanisch eine wunderbare Rede halten. Er würde Bob Francis das Wort geben, der gerade rechtzeitig in den Ort zurückgekehrt war, um Scott einen zeremoniellen Tarahumara-Gürtel und Arnulfo ein Taschenmesser aus seinem eigenen Besitz zu überreichen. Caballo verteilte Geldpreise, und ihm fehlten die Worte, als die Party Kids, die selbst kaum genug Geld für die Busfahrt zurück nach El Paso hatten, ihre Prämie sofort an die Tarahumara-Läufer weitergaben, die nach ihnen ins Ziel gekommen waren. Und Caballo lachte schallend, als Herbolisto und Luis einen Robotertanz vorführten.
  


  
    Aber all das kam erst später. Zunächst einmal war Caballo damit zufrieden, allein unter einem Baum zu sitzen, still vor sich hin zu lächeln, an einem Bier zu nippen und dabei zu beobachten, wie sein lange gehegter Traum vor seinen Augen Wirklichkeit wurde.
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      Sein Denken beschäftigte sich so lange mit den unlösbaren

      Problemen der zeitgenössischen Gesellschaft, und er kämpft

      immer noch mit seiner Gutmütigkeit und seiner grenzenlosen

      Energie. Seine Bemühungen waren nicht vergeblich,

      aber er wird vielleicht nicht lange genug leben, um zu sehen,

      wie sie Früchte tragen.
    

  


  
    Theo van Gogh
  


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    »Das musst du dir aber noch anhören«, sagte Barfuß-Ted und fasstemich am Arm.
  


  
    Verdammt. Er erwischte mich, als ich versuchte, mich von diesem aberwitzigen Straßenfest davonzustehlen, um ins Hotel zurückzuhumpeln und mich dort nur noch aufs Bett fallen zu lassen. Ich hatte mir bereits den vollständigen Kommentar angehört, den Barfuß-Ted nach dem Rennen abgegeben hatte, einschließlich seiner Erkenntnis, dass menschlicher Urin viele Nährstoffe enthalte und auch noch für ein strahlend weißes Gebiss sorge, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass er noch irgendetwas zu sagen hatte, das überzeugender wäre als ein tiefer Schlaf in einem weichen Bett. Aber diesmal war es nicht Ted, der Geschichten erzählte. Es war Caballo.
  


  
    Barfuß-Ted zog mich in Mamá Titas Garten zurück, wo Caballo gerade Scott, Billy und noch ein paar andere Zuhörer mit seinem Bericht fesselte. »Seid ihr schon einmal in einer Notaufnahme aufgewacht und habt euch dabei gefragt, ob ihr überhaupt aufwachen wolltet?«, sagte Caballo. Mit dieser Einstiegsfrage begann er die Geschichte, auf die ich schon seit fast zwei Jahren wartete. Schnell begriff ich, weshalb er sich dafür gerade diesen Augenblick ausgesucht hatte. Bei Tagesanbruch würden wir auseinandergehen und nach Hause fahren, jeder an seinen Ort. Caballo wollte, dass wir in Erinnerung behielten, was uns verband, deshalb erzählte er jetzt zum ersten Mal seine Lebensgeschichte.
  


  
    

  


  
    Er wurde geboren als Michael Randall Hickman, Sohn eines Hauptfeldwebels der US-Marineinfanterie, durch dessen Stationierungen die Familie an der Westküste mehrmals umzog. Der junge Mike war ein magerer Einzelgänger, der sich an wechselnden Schulen seiner Haut wehren musste, deshalb war ihm nach jedem Umzug am wichtigsten, den nächstgelegenen Polizeisportklub ausfindig zu machen, um dort Boxunterricht zu nehmen.
  


  
    Muskulöse Burschen grinsten sich eins und schlugen die behandschuhten Fäuste aneinander, wenn sie den komischen Kerl mit dem seidigen Hippiehaar und dem schlaksigen Gang in den Ring steigen sahen, aber das Lachen verging ihnen schnell, wenn diese lange linke Gerade ihnen Jabs auf die Augen schlug. Mike Hickman war ein sensibler Junge, der es hasste, anderen Leuten wehzutun, was ihn aber nicht daran hinderte, es darin zu einiger Meisterschaft zu bringen. »Am liebsten waren mir die großen, muskelbepackten Burschen, weil die’s immer wieder wissen wollten«, erinnerte er sich. »Aber ich hab geweint, als ich das erste Mal einen Gegner bewusstlos geschlagen hatte. Danach habe ich lange niemanden mehr k. o. geschlagen.«
  


  
    Nach der Highschool schrieb er sich an der Humboldt State University im Norden Kaliforniens für fernöstliche Religionen und indianische Geschichte ein. Um sein Studium zu finanzieren, trat er in verrauchten Kneipensälen als Kampfsportler auf und nannte sich Gypsy Cowboy. Der Cowboy hatte schon bald mehr als genug zu tun, weil er keine Angst hatte, in Sälen anzutreten, in denen sich nur selten ein weißes Gesicht zeigte und schon gar kein Vegetarier, der von universeller Harmonie und Weizengrassaft daherredete. Mexikanische Kleinpromoter nahmen ihn gern beiseite und flüsterten ihm ihre Angebote ins Ohr.
  


  
    »Oye, compay«, sagten sie. »Hör zu, mein Freund. Wir setzen ein chisma, ein kleines Gerücht in die Welt, dass du ein Spitzenamateur von der Ostküste bist. Den Gringos wird das gut gefallen, Mann. Jeder gabacho im Haus wird seine Kinder auf dich setzen.«
  


  
    Der Gypsy Cowboy zuckte nur mit den Schultern. »Ist mir recht.«
  


  
    »Tänzle nur ein bisschen herum, sodass du nicht vor der vierten Runde k. o. gehst«, instruierten sie ihn – oder in der dritten oder siebten, für welche Runde auch immer der Wettbetrug vereinbart war. Der Cowboy konnte sich durch Ausweichmanöver und Klammern gegen riesige schwarze Schwergewichtler behaupten, bis die Zeit gekommen war, auf die Bretter zu gehen, aber gegen die flinken Latino-Mittelgewichtler musste er um sein Leben kämpfen. »Manchmal mussten sie mich als blutiges Bündel da raustragen«, sagte er. Aber er blieb dabei, auch nachdem er die Universität verlassen hatte. »Ich bin einfach herumgezogen und habe gekämpft. Ich habe K. o.s vorgetäuscht oder mitgenommen, verloren, andererseits aber manche Kämpfe wirklich gewonnen, habe eine gute Show abgeliefert und gelernt, wie man kämpft, ohne sich zu verletzen.«
  


  
    Nach ein paar ziellosen Jahren in der Unterwelt des Kampfsports kratzte der Cowboy seine Ersparnisse zusammen und flog nach Maui. Dort angekommen, ließ er die Touristenorte hinter sich, wandte sich nach Osten und ging auf die feuchte, dunkle Seite der Insel und zu den verborgenen Schreinen von Hana. Er suchte nach einem Lebensziel. Stattdessen fand er Smitty, einen Einsiedler, der in einer verborgenen Höhle lebte. Smitty zeigte Mike eine Höhle, die er selbst beziehen konnte, und führte ihn dann zu den versteckten heiligen Stätten von Maui.
  


  
    »Smitty war der Erste, der mich zum Laufen gebracht hat«, sagte uns Caballo. Manchmal brachen sie mitten in der Nacht auf und liefen die über 30 Kilometer lange Strecke auf dem Kaupo Trail bis zum »Haus der Sonne« auf dem Gipfel des 3055 Meter hohen Vulkanbergs Haleakala. Dort saßen sie dann schweigend, beobachteten, wie die ersten Sonnenstrahlen auf dem Pazifi k funkelten, und liefen schließlich wieder zurück. Ihr einziger Proviant bestand aus wilden Papayas, die sie von den Bäumen holten. Nach und nach verschwand der Hinterzimmerkämpfer namens Mike Hickman. Seinen Platz nahm Micah True ein, dessen Name vom »mutigen und furchtlosen Geist« des alttestamentarischen Propheten Micha und der Treue eines alten Köters namens True Dog inspiriert war. »Ich werde True Dog nicht immer gerecht«, pflegte Caballo zu sagen. »Aber es ist immer einen Versuch wert.«
  


  
    Bei einem seiner von der Suche nach Zukunftsvisionen motivierten Läufe durch den Regenwald traf der frisch wiedergeborene Micah True eine wunderschöne junge Frau aus Seattle, die einen Urlaub auf der Insel verbrachte. Sie hätten nicht verschiedener sein können – Melinda war eine Magisterstudentin der Psychologie und die Tochter eines wohlhabenden Investmentbankers, Micah dagegen war im wörtlichen Sinn ein Höhlenmensch -, aber sie verliebten sich ineinander. Nach einem in der Wildnis verbrachten Jahr beschloss Micah, dass es an der Zeit war, in die Welt zurückzukehren.
  


  
    

  


  
    Rums! Der Gypsy Cowboy schlug seinen dritten Gegner nieder …
  


  
    … und den vierten …
  


  
    … und den fünften …
  


  
    Micah war so gut wie unangreifbar, Melinda wartete in seiner Ringecke, und seine Beine waren durch die Regenwaldläufe gestärkt. Er konnte tanzen und durch den Ring schlurfen, bis sich die Arme des Gegners wie Zement anfühlten. Sobald der andere die Fäuste sinken ließ, griff Micah blitzschnell an und schickte ihn auf die Bretter. »Die Liebe hat mich inspiriert, Mann«, sagte Micah. Er und Melinda ließen sich in Boulder im Bundesstaat Colorado nieder, von wo aus er auf Bergpfaden laufen und in den Arenen von Denver zu Kämpfen antreten konnte.
  


  
    »Er sah bestimmt nicht wie ein Kämpfer aus«, sagte mir später Don Tobin, der damalige Rocky-Mountain-Leichtgewichtsmeister im Kickboxen. »Er hatte richtig lange Haare und benutzte diese uralten Handschuhe, die aussahen, als hätte er sie von Rocky Graziano persönlich übernommen.« Don Tobin wurde der Freund und gelegentliche Sparringspartner des Cowboys und staunt bis zum heutigen Tag über dessen Arbeitsethos. »Er absolvierte ganz allein ein unglaubliches Trainingspensum. An seinem dreißigsten Geburtstag lief er fünfzig Kilometer. Fünfzig Kilometer!« Nur wenige amerikanische Marathonläufer kamen auf solche Zahlen.
  


  
    Als der Cowboy zwölf Siege nacheinander erkämpft hatte, war sein Ruf eindrucksvoll genug, um ihm einen Platz auf der Titelseite der Wochenzeitung Westword in Denver zu sichern. Unter der Überschrift FIST CITY erschien ein ganzseitiges Foto von Micah, der schweißbedeckt und mit nacktem Oberkörper präsentiert wurde, mit erhobenen Fäusten und wehendem Haar, und er zeigte schon damals den finsteren Blick, den ich 20 Jahre später in Creel sah, als ich ihm überraschend gegenüberstand. »Ich kämpfe gegen jeden, wenn das Geld stimmt«, wurde der Cowboy damals zitiert.
  


  
    Gegen jeden, ja? Der Artikel fiel einer ESPN-Kickbox-Promoterin in die Hände, die den Cowboy ausfindig machte und ein Angebot unterbreitete. Micah war Boxer, kein Kickboxer, und dennoch wollte ihn diese Frau bei einem landesweit übertragenen Kampf gegen Larry Shepherd, die amerikanische Nummer vier im Halbschwergewicht, in den Ring schicken. Micah gefielen die Publicity und der große Zahltag, aber er traute der Sache nicht. Noch vor ein paar Monaten war er ein obdachloser Hippie gewesen, der auf einem Berggipfel meditierte, und jetzt stellten sie ihn gegen einen Kampfsportler auf, der mit dem Kopf einen Haufen Ziegelsteine zertrümmern konnte. »Für die war das alles ein großer Scherz«, sagt Micah. »Ich war dieser langhaarige Hippie, den sie in den Ring schubsen wollten, damit alle was zu lachen hatten.«
  


  
    Das darauf folgende Geschehen fasst Caballos gesamte Lebensgeschichte zusammen: Die einfachsten Entscheidungen, die er jemals zu treffen hatte, waren diejenigen zwischen Klugheit und Stolz. Als bei der Superfight Night von ESPN der Gong ertönte, ließ der Gypsy Cowboy seine übliche schlaue Strategie fallen, die auf Ausweichen und Tänzeln setzte. Stattdessen stürmte er selbstsicher durch den Ring und deckte Shepherd mit einem furiosen Sperrfeuer von linken und rechten Geraden ein. »Er hat nicht begriffen, was ich da tat, also hat er sich gut gedeckt in die Ringecke zurückgezogen, um es von dort aus herauszufinden«, sollte sich Micah erinnern. Micah setzte mit der Rechten zu einem Schwinger an, hatte dann aber eine bessere Idee. »Ich hab ihn so heftig ins Gesicht getreten, dass ich mir einen Zeh gebrochen habe«, sagt Micah. »Und seine Nase.«
  


  
    Dingdingding.
  


  
    Micahs Arm wurde in die Höhe gereckt, während ein Ringarzt Shepherds Augen untersuchte, um sicherzugehen, dass sich die Netzhäute nicht abgelöst hatten. Noch ein K. o.-Sieg für den Gypsy Cowboy.
  


  
    Er konnte es kaum erwarten, wieder nach Hause zu kommen und dort mit Melinda zu feiern. Aber Melinda, so sollte er dann feststellen, hatte ihrerseits einen K. o.-Schlag anzubringen. Und bereits lange vor dem Ende dieser Unterhaltung – lange bevor sie ihm von der Affäre und von ihrem Plan berichtet hatte, ihn wegen eines anderen Mannes zu verlassen und nach Seattle zurückzugehen – brummte Micah vor lauter Fragen der Schädel. Die Fragen gingen aber nicht an sie, sondern an ihn selbst.
  


  
    Er hatte eben erst bei einem landesweit übertragenen Kampf einem Mann das Gesicht zertrümmert. Und warum? Um in den Augen eines anderen Menschen toll dazustehen? Um ein Leistungssportler zu sein, dessen Erfolge nur durch die Zuneigung einer anderen Person zu messen waren? Er war nicht dumm. Er sah die Verbindung zwischen dem nervösen Jungen mit dem knallharten Vater und dem einsamen, nach Liebe suchenden und ziellosen Menschen, zu dem er geworden war. War er, um es mit anderen Worten zu sagen, ein großer oder nur ein bedürftiger Kämpfer?
  


  
    Wenig später rief die Zeitschrift Karate an. In Kürze würden die Ranglisten zum Jahresende veröffentlicht, sagte der Reporter, und der Überraschungssieg habe den Gypsy Cowboy in der Halbschwergewichtsklasse der Kickboxer in Amerika auf Rang fünf katapultiert. Der Cowboy stand vor einem großen Karrieresprung. Wenn Karate erst einmal an den Kiosken auslag und die Angebote reihenweise eingingen, würde er zahlreiche mit sehr viel Geld dotierte Gelegenheiten haben, bei denen er herausfinden konnte, ob er das Kämpfen wirklich liebte oder ob er kämpfte, um geliebt zu werden.
  


  
    »Entschuldigen Sie«, sagte Micah dem Reporter, »aber ich habe gerade beschlossen, meine Karriere zu beenden.«
  


  
    

  


  
    Den Gypsy Cowboy verschwinden zu lassen war sogar noch einfacher, als Mike Hickman loszuwerden. Alles, was Micah nicht bei sich tragen konnte, wurde aufgegeben. Das Telefon wurde abgemeldet, die Wohnung verlassen. Ein Chevrolet-Pick-up Baujahr 1969 wurde sein Zuhause. Er nächtigte in einem Schlafsack hinter dem Fahrersitz. Tagsüber verdiente er sich seinen Lebensunterhalt durch Rasenmähen und Möbeltransporte. Jede freie Stunde zwischen solchen Jobs nutzte er zum Laufen. Wenn Melinda nicht mehr mit ihm leben wollte, suchte er sein Heil eben in der Erschöpfung. »Ich bin um halb fünf Uhr morgens aufgestanden und dreißig Kilometer gelaufen, und das war was Wunderbares«, sagte Micah. »Dann habe ich den ganzen Tag gearbeitet und wollte dieses Gefühl wieder. Also bin ich nach Hause gegangen, habe ein Bier getrunken, ein paar Bohnen gegessen und bin nochmal gelaufen.«
  


  
    Er hatte kein Gefühl dafür, ob er nun schnell oder langsam, talentiert oder schrecklich unbegabt war, bis er 1986 an einem Sommerwochenende nach Laramie in Wyoming fuhr, um sich dort beim Rocky Mountain Double Marathon zu versuchen. Zu seiner eigenen Überraschung gewann er mit einer Zeit von sechs Stunden und zwölf Minuten, schaffte also die doppelte Marathonstrecke bei einem Querfeldeinlauf in jeweils knapp über drei Stunden pro Marathoneinheit. Ultralangstreckenlauf, so fand er heraus, war sogar noch härter als Profi kampfsport. Im Ring entscheidet der andere Kämpfer darüber, wie schwer man getroffen wird, aber auf der Laufstrecke ist man dafür selbst verantwortlich. Für einen Burschen, der sich selbst bis zum Zustand der Benommenheit quälen wollte, konnte der extreme Langstreckenlauf eine äußerst attraktive Sportart sein.
  


  
    Vielleicht könnte ich, wenn ich nur diese ständigen lästigen Verletzungen loswerde, sogar Profi werden … Dieser Gedanke ging Micah durch den Kopf, als er in Boulder mit dem Fahrrad eine steile Straße hinunterrollte. Das Nächste, woran er sich erinnert, war diese Szene: Er blinzelte in die hellen Lampen der Notaufnahme des Boulder Community Hospital, seine Augen waren blutverkrustet, die Stirn war voller Stiche. Nach seiner vagen Erinnerung war er auf einem Kiesstreifen weggerutscht und über den Lenker geflogen.
  


  
    »Sie haben Glück, dass Sie noch leben«, sagte der Doktor zu ihm, und so konnte man das auch sehen. Andererseits war der Tod nach wie vor ein Problem, das über ihm schwebte. Micah war vor kurzem 41 Jahre alt geworden, und trotz seiner herausragenden Leistungen im Ultralangstreckenlauf sah die Zukunft für ihn – von dieser fahrbaren Krankentrage in der Notaufnahme aus betrachtet – nicht besonders rosig aus. Er hatte keine Krankenversicherung, kein Zuhause, keine nahen Verwandten und keinen festen Arbeitsplatz. Er hatte nicht genug Geld, um zur Beobachtung über Nacht im Krankenhaus zu bleiben, und er hatte kein Bett, auf dem er sich erholen konnte, wenn er das Krankenhaus verließ.
  


  
    Er hatte sich dafür entschieden, arm und frei zu leben, aber wollte er auch so sterben? Eine Freundin bot Micah einen Schlafplatz auf ihrem Sofa an, wo er sich ausruhen konnte, und dort, in den nächsten paar Tagen, dachte er über seine Zukunft nach. Nur glückliche Rebellen verschwinden mit einem Glorienschein aus der Welt, das wusste Micah sehr gut. Seit seiner Grundschulzeit, seit der zweiten Klasse, hatte er Geronimo bewundert, den tapferen Apachenhäuptling, der der US-Kavallerie in der Wildnis von Arizona immer wieder zu Fuß entkam. Aber wie hatte Geronimo geendet? Er starb als Gefangener, in einer staubigen Reservation, betrunken in einem Graben liegend.
  


  
    Sobald sich Micah erholt hatte, fuhr er nach Leadville. Und dort, bei einem magischen nächtlichen Lauf durch die Wälder mit Martimano Cervantes, fand er seine Antworten. Geronimo konnte nicht ewig in Freiheit laufen, aber vielleicht konnte das ein »Gringo-Indio«. Ein Gringo-Indio, der niemandem etwas schuldig war, niemanden brauchte und keine Angst davor hatte, von diesem Planeten zu verschwinden, ohne eine Spur zu hinterlassen.
  


  
    

  


  
    »Von was lebst du dann?«, fragte ich.
  


  
    »Von Schweiß«, sagte Caballo. Jeden Sommer verlässt er seine Hütte und fährt per Bus zurück nach Boulder, wo sein uralter Pick-up hinter dem Haus eines freundlichen Farmers auf ihn wartet. Zwei oder drei Monate lang nimmt er die Identität von Micah True wieder an und verdient sich sein Geld auf eigene Rechnung mit Möbeltransporten. Sobald er so viel beisammen hat, dass es wieder für ein Jahr reicht, fährt er zurück, verschwindet wieder auf dem Canyongrund und legt die Sandalen von Caballo Blanco an.
  


  
    »Wenn ich dann zu alt zum Arbeiten bin, werde ich das tun, was Geronimo getan hätte, wenn sie ihn in Ruhe gelassen hätten«, sagte Caballo. »Ich gehe in die tiefsten Canyons und suche mir dort einen Platz, wo ich mich hinlegen kann.« In Caballos Mitteilungen fand sich nichts Melodramatisches, auch kein Selbstmitleid, nur die Einsicht, dass das Leben, für das er sich entschieden hatte, eines Tages einen letzten Akt des Verschwindens von ihm verlangen würde.
  


  
    »Vielleicht sehe ich euch ja alle wieder«, schloss Caballo, während Tita die Lichter löschte und uns ins Bett scheuchte. »Vielleicht auch nicht.«
  


  
    

  


  
    Die Soldaten von Urique warteten am nächsten Morgen bei Sonnenaufgang neben dem alten Minibus, der vor Titas Restaurant parkte. Bei Jenns Ankunft nahmen sie Haltung an.
  


  
    »Hasta luego, Brujita«, riefen sie.
  


  
    Jenn warf ihnen mit einer weit ausholenden Geste Leinwandschönheiten-Küsse zu und stieg ein. Barfuß-Ted war der Nächste, und er stieg sehr behutsam ins Fahrzeug. Seine Füße waren so dick verbunden, dass sie kaum mehr in die japanischen Badeschlappen passten. »Ist wirklich nichts Schlimmes«, versicherte er. »Sind nur ein bisschen mürbe.« Er zwängte sich neben Scott, der bereitwillig zur Seite rutschte, um ihm Platz zu machen.
  


  
    Wir anderen stiegen nacheinander ein und machten es unseren geschundenen Körpern für die holprige Fahrt, die uns bevorstand, so bequem wie möglich. Der Tortillabäcker des Dorfes (der außerdem der Dorffriseur, Schuhmacher und Busfahrer ist) setzte sich ans Steuer und ließ den scheppernden Motor an. Draußen gingen Caballo und Bob Francis am Bus entlang und drückten die Hände gegen jedes einzelne Fenster.
  


  
    Manuel Luna, Arnulfo und Silvino standen neben ihnen, als der Bus abfuhr. Die anderen Tarahumara hatten sich bereits auf den langen Weg nach Hause begeben, aber diese drei waren – obwohl sie den weitesten Weg vor sich hatten – so lange geblieben, um uns zu verabschieden. Noch lange sah ich sie winkend auf der Straße stehen, bis das Dorf Urique schließlich ganz in einer Staubwolke verschwunden war.
  


  


  


  
    Dank
  


  


  
    Larry Weissman las im Jahr 2005 einen ganzen Stapel meiner Zeitschriftenartikel und verschmolz den Inhalt zu einer klugen Frage: »Ausdauer steht im Mittelpunkt all deiner Geschichten«, sagte er – oder so etwas Ähnliches. »Gibt’s eine, die noch zu erzählen wäre?«
  


  
    »Schon, ja. Ich habe von diesem Rennen in Mexiko gehört …«
  


  
    Seit diesem Augenblick fungierten Larry und seine brillante Frau Sascha als meine Agenten und höheren Hirnfunktionen, die mir beibrachten, wie man aus einem Ideenwirrwarr einen lesbaren Vorschlag macht, und mich sofort energisch zur Ordnung riefen, wenn ich einen Liefertermin verpasste. Ohne sie wäre dieses Buch immer noch bloß eine Geschichte, die ich beim Bier erzähle.
  


  
    Die Zeitschrift Runner’s World, insbesondere der damalige Redakteur Jay Heinrichs, schickte mich zunächst in die Copper Canyons und erwog dann kurz (sehr kurz) meine Idee einer ausschließlich den Tarahumara gewidmeten Ausgabe. Dem hervorragenden Fotografen James Rexroad schulde ich Dank für seine Begleitung und die großartigen Fotos, die er bei dieser Reise gemacht hat. Der jetzt im Ruhestand befindliche ehemalige Runner’s-World-Redakteur Amby Burfoot ist – für einen Mann von so enormem Wissen und ebensolchem Lungenvolumens – außerordentlich großzügig mit seiner Zeit, seinem Fachwissen und seinen Bibliotheksbeständen. Ich habe immer noch 25 Bücher von ihm, und ich verspreche, sie zurückzugeben, wenn er mich noch einmal bei einem Lauf begleitet.
  


  
    Besonders dankbar bin ich aber der Zeitschrift Men’s Health. Wer sie nicht liest, verzichtet auf eine der ohne Einschränkung besten und durchweg glaubwürdigsten Zeitschriften des Landes. Es gibt dort Redakteure wie Matt Marion und Peter Moore, die beispielsweise so absurde Ideen unterstützen wie die, häufig verletzte Autoren zu Wettläufen mit unsichtbaren Indianern in die Wildnis zu schicken. Men’s Health ermöglichte mir das Training für dieses Rennen auf Kosten des Blattes und half mir dann auch bei der Ausarbeitung der daraus hervorgehenden Geschichte. Wie alles, was ich für Matt geschrieben habe, war der Text, als er in seine Obhut kam, wie ein ungemachtes Bett und ging aus der Bearbeitung mit stramm geglättetem Leintuch und gestrafften Bezügen hervor.
  


  
    Für einen Clan, der in den Medien so konsequent falsch dargestellt wird, war die Ultralangstreckenläufer-Gemeinde bei meinen Recherchen und persönlichen Experimenten wirklich außergewöhnlich hilfreich. Ken, Pat und Cole Chlouber sorgten dafür, dass ich mich in Leadville immer wie zu Hause fühlte, und lehrten mich mehr über Burro-Racing, als ich jemals lernen wollte. Merilee O’Neal, die Renndirektorin von Leadville, erfüllte mir jeden nur erdenklichen Wunsch und schenkte mir sogar eine Finisher-Umarmung, die ich gar nicht verdient hatte. David »Wild Man« Horton, Matt »Skyrunner« Carpenter, Lisa Smith-Batchen und ihr Mann Jay, Marshall und Heather Ulrich, Tony Krupicka – sie alle erzählten mir ihre bemerkenswerten Geschichten und Geheimnisse des Querfeldeinlaufs. Sunny Blende, die herausragende Ernährungsexpertin für Ultralangstreckenläufe, wendete eine Katastrophe in der Wüste ab, als Jenn, Billy, Barfuß-Ted und ich beim Badwater-Rennen 2006 als Betreuungsteam für Luis Escobar dilettierten, und lieferte dabei zugleich die beste Definition dieser Sportart, die ich je gehört habe: »Ultralangstreckenläufe sind bloß Ess- und Trinkwettbewerbe, und zwischendurch gibt’s ein bisschen Bewegung und schöne Landschaft.«
  


  
    Wenn Sie sich bei der Lektüre dieses Buches nicht durch seltsame Abschweifungen überwältigt fühlten, dann sind wir beide Edward Kastenmeier, meinem Lektor bei Knopf, und seinem Assistenten Tim O’Connell zu Dank verpflichtet. Ebenso wie Lexy Bloom, Senior Editor bei Vintage Books, die immer mit ihren wertvollen Einsichten und Kommentaren zur Stelle war. Irgendwie bekamen sie heraus, wie man von meiner Geschichte das Fett wegschneiden konnte, ohne etwas vom Geschmack preiszugeben. Mein Freund Jason Fagone, Autor des ausgezeichneten Buches Horsemen of the Esophagus, half mir, den Unterschied zwischen Erzählkunst und Sichgehenlassen zu verstehen. Max Potter ließ mich im Auftrag der Zeitschrift 5280 das erste Mal über Leadville schreiben und ist einer der wenigen Autoren, die so nobel sind, einen Kollegen zu dessen Nutzen anzufeuern. Patrick Doyle, der erstaunliche Rechercheur von 5280, verifizierte zahlreiche Fakten über Caballos rätselhaftes Leben und stöberte sogar das verschollene Zeitungsfoto aus den Berufskämpferzeiten des Gypsy Cowboy auf. Susan Linnee gab mir vor Jahren bei Associated Press einen Job, den ich gar nicht verdient hatte, und brachte mir dann auch noch bei, wie ich ihn bewältigen konnte.
  


  
    Man muss sich seine Eltern sehr gut aussuchen, wenn man ein großer Athlet werden will. Genauso sollte man es mit der eigenen Familie halten, wenn man als Autor bestehen will. Meine Brüder, Schwestern, Nichten und Neffen waren allesamt außerordentlich hilfreich und verziehen mir auch die vergessenen Geburtstage und sonstigen Verpflichtungen. Am allermeisten schulde ich Mika, meiner Frau, und meinen wunderbaren Töchtern Sophie und Maya für die Freude, die, wie ich hoffe, auf diesen Seiten zum Ausdruck kommt.
  


  
    Ich weiß jetzt, warum die Tarahumara und die Más Locos so gut miteinander zurechtkommen. Sie sind ganz besondere, wunderbare Menschen, und die Zeit, die ich mit ihnen verbracht habe, ist eine der größten Vergünstigungen, die ich in meinem Leben erfahren habe. Ich wünschte mir, dass noch Zeit bliebe für einen weiteren Mangosaft mit Bob Francis, dem großen Gringo-Indio. Er starb kurz nach dem Rennen. Wie das geschah, weiß ich nicht. Wie die meisten Todesfälle in den Copper Canyons bleibt auch sein Tod ein Rätsel.
  


  
    Caballo hatte den Verlust seines treuen alten Freundes noch nicht verarbeitet, als er das Angebot seines Lebens bekam. The North Face, die bekannte Ausrüsterfirma für Outdoor-Sportarten, bot sich ihm als Sponsor seines Rennens an. Caballos Zukunft wie auch die seines Rennens sollten also letztlich gesichert sein.
  


  
    Caballo dachte darüber nach. Etwa eine Minute lang.
  


  
    »Nein, danke«, entschied er. »Ich will nicht, dass irgendjemand hier irgendetwas anderes tut als laufen, feiern, tanzen, essen und mit uns zusammensein. Laufen sollte nicht dazu da sein, die Menschen irgendwelches Zeug kaufen zu lassen. Laufen sollte nichts kosten, Mann.«
  


  


  
    
      1

      
        Die Nike-Politik, Schuhmodelle, die sich sehr gut verkaufen, alle zehn Monate wieder aus den Regalen zu nehmen, hat einige Autoren in den Internet-Laufforen zu wahren Flucharien inspiriert. Der Nike Pegasus zum Beispiel, erstmals 1981 angeboten, erreichte seine elegante Waffelsohlen-Apotheose im Jahr’83 und wurde dann – obwohl er der beliebteste Laufschuh aller Zeiten war – ab’98 plötzlich nicht mehr angeboten, um schließlich anno 2000 als ganz neues Modell wieder aufzutauchen. Und wozu dienen diese ganzen Eingriffe? Nicht zur Verbesserung des Schuhs, sondern zur Steigerung des Gewinns. Nikes Ziel ist, die Verkäufe zu verdreifachen, indem man Läufer dazu verlockt, zwei, drei oder fünf Paar Schuhe gleichzeitig zu kaufen – für den Fall, dass das Lieblingsmodell plötzlich aus dem Angebot verschwindet.
      

    

  


  
    
      2

      
        Alle Zweifel, die ich zu dieser Theorie noch hegte, wurden im darauf folgenden Jahr beseitigt, als ich beim Badwater Marathon zu Luis Escobars Betreuerteam gehörte. Ich fuhr um drei Uhr morgens voraus, um nach Scott zu sehen, und begegnete ihm mitten auf einem über sechs Kilometer langen, schweren Anstieg. Er hatte bereits 125 Kilometer bei knapp 52 Grad Celsius hinter sich und war auf dem Weg zu einem neuen Streckenrekord, aber als er mich sah, waren seine ersten Worte: »Wie geht’s dem Kojoten?«
      

    

  


  
    
      3

      
        Titas Geheimnis (ist schon in Ordnung, sie hat nichts dagegen, wenn ich das hier mitteile): In ihren Teig rührt sie gekochten Reis, überreife Bananen, etwas Maismehl und frische Ziegenmilch. Perfekt.
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