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        [5] Die Freunde, die hier sich trafen und umarmten, sind fort,

        Jeder zu seinen eigenen Fehlern.

        W. H. Auden, ›The Crossroads‹

           
           

           
    








[7] I
















[9] 1

Zwei ehemalige Liebhaber von Molly Lane standen wartend mit dem Rücken zur Februarkälte vor der Kapelle des Krematoriums. Es war zwar schon alles gesagt worden, aber sie sagten es noch einmal.

»Sie wußte gar nicht, wie ihr geschah.«

»Als sie’s gemerkt hat, war’s schon zu spät.«

»Dann ging alles blitzschnell.«

»Arme Molly.«

»Mmm.«

Arme Molly. Es hatte mit einem Kribbeln in ihrem Arm begonnen, als sie vor dem Dorchester Grill ein Taxi herbeigewinkt hatte; eine Empfindung, die sie nicht mehr verließ. Schon nach wenigen Wochen mußte sie in ihrem Gedächtnis nach den Namen der Dinge kramen. Auf Parlament, Chemie, Propeller konnte sie noch verzichten, auf Bett, Sahne, Spiegel dagegen schon weniger. Nachdem sich zeitweise auch Akanthus und bresaola verflüchtigt hatten, holte sie ärztlichen Rat ein, rechnete sie doch mit beruhigenden Versicherungen. Statt dessen wurde sie zu Untersuchungen fortgeschickt und kehrte in gewissem Sinne nie mehr zurück. Wie rasch die lebhafte Molly zur bettlägerigen Gefangenen ihres grämlichen, krankhaft eifersüchtigen Ehegatten George geworden war! Molly, ein hinreißender, geistreicher Mensch, Restaurantkritikerin und Fotografin, [10] wagemutige Gärtnerin, die den Außenminister zum Geliebten gehabt hatte und noch im Alter von sechsundvierzig Jahren ein tadelloses Rad schlagen konnte! Die Geschwindigkeit, mit der sie in den Tiefen der Umnachtung und des Schmerzes versank, wurde Gegenstand allgemeinen Geredes: Ihr sei die Kontrolle über ihre Körperfunktionen entglitten und zugleich ihr Sinn für Humor, sie verliere sich im Ungefähren, dazwischen Ausbrüche blinder Gewalt und unartikulierte Schreie.

Der Anblick von George, der eben aus der Kapelle trat, veranlaßte Mollys Liebhaber, den mit Unkraut überwucherten Kiespfad hinaufzugehen. Sie verirrten sich in eine Anlage ovaler Rosenbeete, die durch ein Schild als »Garten der Besinnung« ausgewiesen war. Jede Pflanze war brutal bis auf wenige Zentimeter über dem gefrorenen Boden zurückgeschnitten worden, ein Vorgehen, das Molly stets beklagt hatte. Das Rasenstück war mit festgetretenen Zigarettenstummeln übersät, denn dies war ein Ort, an dem die Leute herumstanden und darauf warteten, daß die vorhergehende Trauergemeinde das Gebäude räumte. Während sie auf und ab schlenderten, nahmen die beiden alten Freunde das Gespräch wieder auf, das sie, in verschiedenen Formen, schon ein halbes dutzendmal geführt hatten, das ihnen indes mehr Trost verschaffte als das Absingen des Kirchenliedes Pilger.

Clive Linley hatte Molly zuerst kennengelernt, damals, 1968, als sie Studenten waren und im Vale of Health in einem chaotischen Haushalt mit wechselnden Bewohnern zusammenlebten.

»Ein furchtbares Ende.«

[11] Clive sah, wie sein dunstiger Atem in die graue Luft entschwebte. Es hieß, daß die Temperatur im Londoner Stadtzentrum heute minus elf Grad betrug. Minus elf. Mit der Welt ging es ernstlich bergab, wofür weder Gott noch seine Abwesenheit verantwortlich gemacht werden konnte. Des Menschen erster Ungehorsam, der Sündenfall, eine abfallende Tonfolge, eine Oboe, neun Töne, zehn Töne. Clive hatte ein absolutes Gehör und hörte sie vom G absteigen. Es war nicht nötig, sie zu notieren.

Er fuhr fort: »Ich meine, so zu sterben, ohne Bewußtsein, wie ein Tier. So geschwächt, so gedemütigt, bevor sie noch Vorkehrungen treffen oder auch nur Lebewohl sagen konnte. Unbemerkt kam’s über sie, und dann…«

Er hob die Schultern. Sie gelangten ans Ende des zertrampelten Rasens, machten kehrt und gingen zurück.

»Sie hätte sich lieber umgebracht, statt so zu enden«, sagte Vernon Halliday. 1974 hatte er ein Jahr lang mit ihr in Paris gelebt, als er seine erste Anstellung bei Reuters bekam und Molly irgend etwas mit Vogue zu tun hatte.

»Hirntot und in den Klauen von George«, sagte Clive.

George, der schwermütige, wohlhabende Verleger, der sie abgöttisch liebte und den sie, obwohl sie ihn stets schlecht behandelte, zu jedermanns Überraschung nicht verlassen hatte. Sie sahen zu ihm hin, wie er vor dem Portal stand und die Beileidsbezeigungen einer Gruppe von Trauergästen entgegennahm. Mollys Tod hatte ihn der allgemeinen Verachtung enthoben. Er schien ein, zwei Zoll gewachsen zu sein, sein Rücken war gerader, seine Stimme tiefer geworden, eine neue Würde hatte seine flehenden, gierigen Augen verengt. Er hatte sich geweigert, sie in ein [12] Heim einweisen zu lassen, und sie höchstpersönlich gepflegt. Genauer gesagt, hatte er anfangs, als die Leute sie noch besuchen wollten, ihre Besucher streng überprüft. Clive und Vernon waren auf eiserne Rationen gesetzt. Eine weitere männliche Schlüsselfigur, der Außenminister, war gleichfalls unwillkommen. Die Leute begannen zu murren, in einigen Klatschspalten gab es versteckte Hinweise. Und dann kam es nicht länger darauf an, denn es ging die Nachricht um, Molly sei auf gräßliche Weise nicht mehr sie selbst; die Leute wollten sie nicht mehr besuchen und waren froh, daß George zugegen war, um sie daran zu hindern. Clive und Vernon jedoch zogen weiterhin Genuß daraus, ihn zu hassen.

Als sie sich wieder umwandten, klingelte das Mobiltelefon in Vernons Tasche. Er entschuldigte sich, trat zur Seite und ließ seinen Freund allein weitergehen. Clive wickelte seinen Mantel um sich und verlangsamte seine Schritte. Mittlerweile mochte die schwarzgekleidete Menge vor dem Krematorium auf mehr als zweihundert Köpfe angewachsen sein. Es würde unhöflich wirken, wenn sie nicht bald hinübergingen und mit George ein paar Worte wechselten. Am Ende, als Molly im Spiegel ihr eigenes Gesicht nicht mehr erkannte, war er ihrer habhaft geworden. An ihren Liebschaften konnte er nichts ändern, doch am Ende gehörte sie ganz ihm. Clives Füße wurden taub, und als er aufstampfte, schenkte der Rhythmus ihm das Motiv von zehn absteigenden Tönen wieder, ritardando, ein Englischhorn, und in sanft aufsteigender kontrapunktischer Gegenbewegung die Violoncelli – ihr Spiegelbild. Ihr Gesicht im Spiegel. Das Ende. Jetzt wollte er nur noch eines: die Wärme, die [13] Stille seines Arbeitszimmers, sein Klavier, die unvollendete Partitur, und ans Ende gelangen. Er hörte Vernon zum Abschied sagen: »Gut. Schreiben Sie das Lead um, und bringen Sie den Artikel auf Seite vier. Ich bin in zwei Stunden da.« Dann sagte er zu Clive: »Diese verdammten Israelis. Wir sollten hinübergehen.«

»Ich denke auch.«

Doch statt dessen spazierten sie noch einmal über den Rasen, denn schließlich waren sie hier, um Mollys zu gedenken. Vernon – er hatte sichtlich Mühe, sich zu konzentrieren – widerstand den Belangen seiner Redaktionsstube: »Sie war eine wunderbare Frau. Erinnerst du dich noch an den Snookertisch?«

Weihnachten 1978 hatte eine Gruppe von Freunden ein großes Haus in Schottland gemietet. Molly und der Mann, mit dem sie damals ging, ein Kronanwalt namens Brady, führten auf einem ausrangierten Snookertisch das Tableau »Adam und Eva« vor, er in seinem Slip, sie in BH und Höschen, mit einem Queueständer als Schlange und einer roten Kugel als Apfel. So allerdings, wie die Geschichte der Nachwelt überliefert und in einem Nachruf festgehalten worden war, ja wie sie selbst von einigen der Anwesenden erinnert wurde, hatte Molly »am Heiligabend in einem schottischen Schloß nackt auf einem Snookertisch getanzt«.

»Eine wunderbare Frau«, wiederholte Clive.

Als sie so tat, als ob sie in den Apfel beißen wollte, hatte sie, eine Hand auf die ausladende Hüfte gestützt, ihm, Clive, direkt in die Augen geschaut und, während sie geräuschvoll kaute, verführerisch gelächelt wie die Parodie einer Nutte in einem Varieté. Er dachte, die Art, wie sie [14] seinem Blick standhielt, sei ein Zeichen, und siehe da, in jenem April waren sie wieder zusammen. Sie zog in das Studio in South Kensington ein und blieb den Sommer über dort wohnen. Das war etwa zu der Zeit, als sie mit ihrer Restaurantkolumne erste Erfolge erzielte, als sie im Fernsehen auftrat und den Michelin Gastronomique als »Kitsch der Küche« anprangerte. Es war auch die Zeit seines eigenen Durchbruchs, der Variationen für Orchester in der Festival Hall. Ein zweiter Anlauf. Vermutlich hatte sie sich nicht verändert, er dagegen schon. Nach zehn Jahren hatte er genug gelernt, um sich von ihr etwas beibringen zu lassen. Er hatte stets der »Dran, drauf und drüber«-Schule angehört. Sie hatte ihm sexuelles Geschick beigebracht, die Notwendigkeit gelegentlichen Stillhaltens. Lieg still, so, sieh mich an, sieh mich richtig an. Wir sind eine Zeitbombe. Er war beinahe dreißig, nach heutigen Maßstäben ein Spätentwickler. Als sie eine eigene Wohnung fand und ihre Taschen packte, bat er sie, ihn zu heiraten. Sie küßte ihn und flüsterte ihm das Zitat ins Ohr: He married a woman to stop her getting away / Now she’s there all day. Sie hatte recht, denn nachdem sie ausgezogen war, liebte er es mehr denn je, allein zu sein, und komponierte in weniger als einem Monat die Drei Herbstlieder.

»Hast du je etwas von ihr gelernt?« fragte Clive plötzlich.

Mitte der achtziger Jahre, während der Ferien auf einem Gut in Umbrien, hatte auch Vernon zum zweiten Mal in den Apfel gebissen. Damals war er Romkorrespondent der Zeitung gewesen, deren Chefredakteur er jetzt war, und verheiratet.

[15] »Ich kann mich an Sex nie erinnern«, sagte Vernon nach einigem Zögern. »Ich bin sicher, es war herrlich. Aber ich erinnere mich noch daran, was sie mir alles über porcini beigebracht hat, wie man sie sammelt, wie man sie zubereitet.«

Clive nahm an, daß dies eine Ausflucht war, und entschied sich gegen Vertraulichkeiten von seiner Seite. Er blickte zum Kapelleneingang hin. Sie würden hinübergehen müssen. Er überraschte sich selbst mit der ziemlich brutalen Bemerkung: »Weißt du, ich hätte sie heiraten sollen. Als ihr Verfall einsetzte, hätte ich sie mit einem Kissen oder dergleichen umgebracht und sie vor jedermanns Mitleid bewahrt.«

Vernon lachte, während er seinen Freund vom Garten der Besinnung fortlotste. »Leicht gesagt. Ich sehe dich schon Gefängnishofhymnen für Sträflinge schreiben, wie diese, wie heißt sie doch gleich, die Suffragette.«

»Ethel Smyth. Besser als die würde ich es allemal hinkriegen.«

Mollys Freunde, aus denen die Trauergemeinde sich zusammensetzte, hätten es vorgezogen, sich nicht in einem Krematorium aufhalten zu müssen, doch George hatte deutlich gemacht, daß es keinen Gedächtnisgottesdienst geben würde. Er wollte nicht, daß auf der Kanzel von St. Martin’s oder St. James’s drei frühere Liebhaber in aller Öffentlichkeit Notizen verglichen oder Blicke tauschten, wenn er seine eigene Rede hielt. Als Clive und Vernon auf ihn zutraten, hörten sie das vertraute Gebrabbel einer Cocktailparty. Keine Tabletts mit Champagner, keine Restaurantwände, die den Schall zurückwarfen, ansonsten jedoch hätte man sich ebensogut auf einer weiteren [16] Vernissage befinden können, bei einem weiteren Medienereignis. So viele Gesichter, die Clive noch nie bei Tageslicht gesehen hatte und die schauerlich aussahen, wie Leichname, aus den Gräbern auffahrend, um die neue Tote willkommen zu heißen. Belebt von diesem jähen Anfall von Misanthropie, bewegte er sich geschmeidig durch den Lärm, überhörte seinen Namen, als man nach ihm rief, zog seinen Ellbogen ein, wenn man daran zupfte, und hielt weiter auf George zu, der sich gerade mit zwei Frauen und einem verhutzelten alten Kauz mit Filzhut und Stock unterhielt.

»Es ist zu kalt, wir müssen gehen«, hörte Clive jemanden ausrufen, doch für den Augenblick vermochte sich der Zentripetalkraft eines gesellschaftlichen Anlasses niemand zu entziehen. Vernon, der von dem Besitzer eines Fernsehsenders beseite genommen worden war, hatte er bereits aus den Augen verloren.

Endlich hatte Clive Gelegenheit, sein aufrichtiges Mitgefühl angemessen herauszukehren und George die Hand zu drücken. »Eine wunderbare Zeremonie.«

»Es ist sehr nett von dir, daß du gekommen bist.«

Ihr Tod hatte ihn geadelt. Der ruhige Ernst paßte überhaupt nicht zu ihm – er hatte stets ebenso bedürftig wie verdrießlich dreingeschaut; ängstlich besorgt, daß man ihn mochte, aber außerstande, Freundlichkeit als selbstverständlich anzusehen. Die Bürde der Superreichen.

»Entschuldige«, fügte er hinzu, »das sind die Schwestern Finch – Vera und Mini –, die Molly aus ihrer Zeit in Boston kannten. Clive Linley.«

Sie schüttelten einander die Hand.

»Sie sind der Komponist?« fragte Vera oder Mini.

[17] »Richtig.«

»Ist mir eine große Ehre, Mr. Linley. Für ihre Violinprüfung hat meine elfjährige Enkelin Ihre Sonatine einstudiert. Hat ihr ausnehmend gut gefallen.«

»Freut mich zu hören.«

Der Gedanke, daß seine Musik von Kindern gespielt wurde, deprimierte ihn leicht.

»Und das«, sagte George, »ist Hart Pullman, ebenfalls aus den Staaten.«

»Hart Pullman! Endlich! Erinnern Sie sich noch? Ich habe Ihre Rage-Gedichte für Jazzband vertont.«

Pullman war der Beat-Lyriker, der letzte Überlebende der Kerouac-Generation, ein verschrumpftes, echsenhaftes Männlein, das Mühe hatte, seinen Hals so zu verdrehen, daß es zu Clive hinaufschauen konnte. »Dieser Tage erinnere ich mich an nichts mehr, nicht an den kleinsten Fick«, sagte er liebenswürdig mit zwitschernder Fistelstimme. »Aber wenn Sie es sagen, wird es wohl stimmen.«

»Aber an Molly erinnern Sie sich doch noch?« fragte Clive.

»An wen?« Zwei Sekunden lang verzog Pullman nicht das Gesicht, dann lachte er gackernd und umklammerte mit mageren, weißen Fingern Clives Unterarm. »Aber natürlich«, sagte er mit seiner Bugs-Bunny-Stimme. »Molly und ich kannten uns schon ’65 im East Village. Und ob ich mich an Molly erinnere. Junge, Junge!«

Clive verhehlte seine Beunruhigung, als er nachrechnete. Im Juni dieses Jahres mußte sie sechzehn geworden sein. Warum hatte sie es nie erwähnt? Scheinbar unbeteiligt stieß er nach.

[18] »Sie kam im Sommer herüber, nehme ich an?«

»Nee, nee. Sie kam am Vorabend von Dreikönige auf meine Party. Was für ein Mädel, was, George?«

Also Unzucht mit Minderjährigen. Drei Jahre vor ihm. Von Hart Pullman hatte sie ihm nie erzählt. Und war sie nicht zur Uraufführung von Rage gekommen? War sie hinterher nicht mit ins Restaurant gegangen? Clive konnte sich an nichts erinnern. Nicht an den kleinsten Fick.

George hatte sich abgewandt, um mit den Schwestern aus Amerika zu reden. Clive, der fand, daß er nichts zu verlieren hatte, hielt eine Hand vor den Mund und beugte sich hinab, um in Pullmans Ohr zu flüstern.

»Du hast sie nie gefickt, du verlogenes Reptil. Dazu hätte sie sich nicht herabgelassen.«

Er hatte gar nicht vorgehabt, schon jetzt zu gehen, denn er wollte Pullmans Antwort hören, doch in diesem Augenblick drängten von links und rechts zwei lärmende Gruppen herbei, die eine, um George zu kondolieren, die andere, um den Dichter zu ehren, und in dem Gewoge fand Clive seine Freiheit wieder und ging davon. Hart Pullman und Molly als Teenager. Angeekelt schob er sich weiter durch die Menge, bis er zu einer kleinen Lichtung gelangte. Dort blieb er, glücklicherweise unbehelligt, stehen und sah sich nach den Freunden und Bekannten um, die in Gespräche vertieft waren. Er fand, er war der einzige, der Molly wirklich vermißte. Hätte er sie geheiratet, hätte er sich womöglich noch schlimmer aufgeführt als George und nicht einmal diese Versammlung geduldet. Und ihre Hilflosigkeit auch nicht. Aus dem kleinen, fast quadratischen braunen Plastikfläschchen hätte er dreißig Schlaftabletten [19] auf seine Hand geschüttet. Stößel und Mörser, ein Glas Whisky. Drei Eßlöffel voll weißgelben Breis. Molly hätte sie zu sich genommen und ihn angesehen, als wisse sie Bescheid. Mit der Linken hätte er sie unterm Kinn gefaßt, um aufzufangen, was ihr aus den Mundwinkeln floß. Er hätte sie im Arm gehalten, bis sie eingeschlafen wäre, und noch die ganze Nacht hindurch.

Außer ihm fehlte sie keinem hier. Er sah sich unter seinen Mittrauernden um, von denen viele in seinem Alter waren, in Mollys Alter, plus minus ein oder zwei Jahre. Wie wohlhabend, wie einflußreich sie waren, wie sie prosperiert hatten unter einer Regierung, die sie beinahe siebzehn Jahre lang verachtet hatten! Talking ’bout my generation. Diese Tatkraft, dieser unverschämte Dusel! Im Sozialstaat der Nachkriegszeit genährt von Milch und Honig des Staates, danach verwöhnt vom zaghaft-unschuldigen Wohlstand ihrer Eltern, mündig dann in einer Zeit der Vollbeschäftigung mit neuen Universitäten und bunten Taschenbüchern, dem augusteischen Zeitalter des  Rock 'n' Roll, der erschwinglichen Ideale. Als die Leiter hinter ihnen bröckelte, als der Staat seine Zitzen verweigerte und zum Hausdrachen wurde, saßen sie schon im trockenen, konsolidierten sich und ließen sich häuslich nieder, um dieses oder jenes zu bilden – Geschmack, Meinungen, Vermögen.

Er hörte, wie eine Frau fröhlich rief: »Mir frieren Hände und Füße ab, ich gehe jetzt!« Als er sich umdrehte, bemerkte er hinter sich einen jungen Mann, der ihn gerade an der Schulter berühren wollte. Er war Mitte Zwanzig, glatzköpfig oder kahlgeschoren und trug einen grauen Anzug ohne Mantel.

[20] »Mr. Linley? Tut mir leid, daß ich Sie aus Ihren Gedanken reiße«, sagte der Mann und zog seine Hand zurück.

Clive nahm an, daß es sich um einen Musiker handelte oder um jemanden, der ihn um ein Autogramm bitten wollte, und ließ sein Gesicht zu einer Maske der Langmut erstarren. »Ist schon recht.«

»Ob Sie sich wohl auf einen Moment zum Außenminister hinüberbemühen könnten? Er ist sehr daran interessiert, Sie kennenzulernen.«

Clive schürzte die Lippen. Zwar wollte er Julian Garmony nicht vorgestellt werden, doch wollte er sich auch nicht die Mühe machen, ihn zu brüskieren. Kein Entkommen. »Zeigen Sie mir den Weg«, sagte er und wurde an Grüppchen umstehender Freunde vorbeigeführt, von denen einige errieten, wohin er ging, und ihn seinem Führer abspenstig zu machen suchten.

»He, Linley. Keine Unterredung mit dem Feind!«

In der Tat, der Feind. Was hatte sie nur an ihm gefunden? Der Typ sah eigenartig aus: großer Schädel, gewelltes, schwarzes Haar, das noch ganz sein eigenes war, eine entsetzliche Gesichtsblässe, schmale, unsinnliche Lippen. Seinen Lebensunterhalt auf dem politischen Markt hatte er sich verdient, indem er eine nicht eben außergewöhnliche Palette von fremdenfeindlichen und extremen strafrechtlichen Ansichten feilbot. Vernon hatte eine schlichte Erklärung parat gehabt: ein hochrangiger Arsch, scharf wie Holzessig. Aber das hätte sie auch anderswo finden können. Es mußte auch an jenem verborgenen Riecher gelegen haben, mit dessen Hilfe er dort angelangt war, wo er sich jetzt befand, und der ihn im Augenblick [21] dazu trieb, dem Premierminister seinen Posten streitig zu machen.

Der Referent bugsierte Clive in eine hufeisenförmig arrangierte Gruppe um Garmony, der offenbar eine Ansprache hielt oder eine Geschichte zum besten gab. Er unterbrach sich, um seine Hand in Clives zu schieben und, als seien sie unter sich, eindringlich zu murmeln: »Schon seit Jahren möchte ich Ihre Bekanntschaft machen.«

»Guten Tag.«

Damit alle ihn hören konnten – darunter zwei junge Männer mit dem angenehmen, offen unaufrichtigen Aussehen von Klatschkolumnisten –, sprach Garmony lauter. Der Minister hatte seinen Auftritt, und Clive diente ihm als Requisit. »Meine Frau kennt einige Ihrer Klavierstücke auswendig.«

Schon wieder. Clive überlegte. War sein Talent so domestiziert und gezähmt, wie manch einer seiner jüngeren Kritiker behauptete – der Górecki der denkenden Bevölkerung? »Sie muß gut sein«, sagte er.

Es war schon eine Weile her, daß er einen Politiker aus nächster Nähe gesehen hatte, ihm war das Huschen der Augen entfallen, die rastlose Ausschau nach neuen Zuhörern oder Abtrünnigen, nach der Nähe einer Persönlichkeit von höherem Rang oder einer anderen wichtigen Gelegenheit, die womöglich ungenutzt verstrich.

Garmony sah sich um und versicherte sich seines Publikums. »Sie war hochintelligent. Goldsmith’s, dann Guildhall. Ihr stand eine fabelhafte Karriere bevor…« Dem komischen Effekt zuliebe legte er eine Kunstpause ein. »Dann lernte sie mich kennen und verlegte sich auf Medizin.«

[22] Nur der Referent und eine weitere Mitarbeiterin des Ministers kicherten. Die Journalisten blieben ungerührt. Vielleicht hatten sie das alles schon einmal gehört.

Der Blick des Außenministers hatte sich wieder an Clive festgehakt. »Da war noch etwas. Ich wollte Sie zu Ihrem Auftragswerk beglückwünschen. Zur Millenniumssinfonie. Wußten Sie, daß die Entscheidung auf Kabinettsebene gefallen ist?«

»Ich habe davon gehört. Und Sie haben für mich gestimmt.«

Clive gestattete sich einen Anflug von Überdruß, Garmony indes reagierte, als habe er ihm überschwenglich gedankt. »Das war das mindeste, was ich tun konnte. Einige meiner Kollegen wollten den Burschen da, diesen Popstar, den Ex-Beatle. Wie auch immer, wie kommen Sie voran? Fast fertig?«

»Fast.«

Seine Gliedmaßen waren seit einer halben Stunde steif, doch erst jetzt drang die Kälte bis in sein Innerstes. In der Wärme seines Arbeitszimmers säße er jetzt in Hemdsärmeln da und würde an den letzten Seiten dieser Sinfonie arbeiten, deren Uraufführung in wenigen Wochen erfolgen sollte. Zwei Abgabetermine hatte er bereits überschritten, und er sehnte sich nach Hause.

Er hielt Garmony die Hand hin. »Schön, Sie kennengelernt zu haben. Ich muß mich jetzt auf den Weg machen.«

Aber der Minister ergriff seine Hand nicht, sondern sprach über ihn hinweg, denn die Gegenwart des berühmten Komponisten ließ sich noch weidlich ausschlachten.

»Wissen Sie, ich habe oft gedacht, was meine eigene [23] Arbeit lohnenswert macht, ist die Freiheit von Künstlern wie Ihnen, ihrer Arbeit nachzugehen…«

Es folgte dergleichen mehr. Clive schaute zu, seine Miene verriet in nichts seinen wachsenden Widerwillen. Auch Garmony gehörte zu seiner Generation. Das hohe Amt hatte seine Fähigkeit ausgehöhlt, mit einem Fremden von gleich zu gleich zu reden. Vielleicht war es das, was er ihr im Bett geboten hatte: der Kitzel des Unpersönlichen. Ein Mann, der sich vor Spiegeln zu verrenken beginnt. Aber sie hatte doch sicherlich Gefühlswärme bevorzugt. Lieg still, sieh mich an, sieh mich richtig an. Vielleicht war es nur ein Irrtum, Molly und Garmony. Wie auch immer, der Gedanke war Clive unerträglich.

Der Außenminister kam zum Schluß: »Dies sind die Traditionen, die uns zu dem machen, was wir sind.«

»Ich frage mich«, sagte Clive zu Mollys ehemaligem Liebhaber, »ob Sie immer noch für die Todesstrafe eintreten.«

Garmony war durchaus in der Lage, mit diesem plötzlichen Themenwechsel fertig zu werden, aber sein Blick wurde stahlhart.

»Ich glaube, die meisten Menschen kennen meine diesbezügliche Position. Einstweilen bin ich damit zufrieden, die Auffassung des Parlaments und die kollektive Verantwortung des Kabinetts zu akzeptieren.« Er hatte sich aus der Affäre gezogen, gleichzeitig knipste er seinen Charme an.

Die beiden Journalisten schoben sich mit ihren Notizbüchern etwas näher heran.

»In einer Rede sollen Sie einmal gesagt haben, Nelson Mandela verdiene es, gehängt zu werden.«

[24] Garmony, der im folgenden Monat Südafrika besuchen sollte, lächelte gelassen. Die Rede war unlängst von Vernons Zeitung in recht verleumderischer Absicht ans Tageslicht gezerrt worden. »Ich glaube nicht, daß Sie Leuten Dinge vorhalten können, die sie als hitzköpfige Studenten geäußert haben.« Er hielt inne und lachte glucksend. »Ich wette, vor fast dreißig Jahren haben Sie selber auch ein paar ziemlich schockierende Dinge geäußert oder gedacht.«

»Gewiß«, sagte Clive. »Genau darauf wollte ich hinaus. Wenn Sie sich damals durchgesetzt hätten, bestünde heute wohl kaum noch eine Chance zum Umdenken.«

Garmony neigte kurz bejahend den Kopf.

»Ein ziemlich stichhaltiges Argument, Mr. Linley. Doch Irren ist menschlich, kein Rechtssystem der Welt ist davon frei.«

Dann tat der Außenminister etwas ganz Außergewöhnliches, das Clives Theorie über die Auswirkungen öffentlicher Ämter vollkommen erschütterte und das er im nachhinein zu bewundern genötigt war. Garmony streckte die Hand aus, faßte Clive mit Zeigefinger und Daumen am Mantelrevers, zog ihn zu sich heran und sprach mit einer Stimme, die kein anderer verstehen konnte: »Als ich Molly das allerletzte Mal sah, hat sie mir gesagt, daß Sie impotent sind und es schon immer waren.«

»Völliger Unsinn. Das hat sie nie gesagt.«

»Natürlich müssen Sie das bestreiten. Die Sache ist nur die, wir könnten es in aller Lautstärke vor den Herren dort drüben erörtern, oder Sie gehen mir von der Pelle und verabschieden sich höflich. Soll heißen: Verpiß dich!«

Garmony sprach schnell, aber mit Nachdruck, und so[25] bald er zu Ende geredet hatte, lehnte er sich zurück, drückte dem Komponisten strahlend die Hand und rief seinem Referenten zu: »Mr. Linley war so freundlich, die Einladung zu einem Dinner anzunehmen.« Letzteres mochte ein verabredeter Code gewesen sein, denn der junge Mann trat prompt herbei, um Clive hinwegzugeleiten, während Garmony ihm den Rücken kehrte und zu den Journalisten sagte: »Großartiger Mann, dieser Clive Linley. Meinungsverschiedenheiten austragen und doch Freunde bleiben – die Quintessenz zivilisierten Lebens, meinen Sie nicht?«
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Eine Stunde später setzte Vernons Wagen, der dafür, daß er einen Chauffeur hatte, aberwitzig klein war, Clive in South Kensington ab. Vernon stieg aus, um sich von ihm zu verabschieden.

»Gräßliches Begräbnis.«

»Nicht mal was zu trinken.«

»Arme Molly.«

Clive sperrte auf und trat ins Haus. In der Diele blieb er stehen und ließ die Wärme der Heizkörper und die Stille auf sich wirken. Auf einem Zettel seiner Haushälterin stand, daß in seinem Arbeitszimmer eine Thermoskanne Kaffee auf ihn warte. Noch immer im Mantel, ging er hinauf, nahm einen Bleistift und einen Bogen Notenpapier zur Hand und kritzelte, am Konzertflügel lehnend, die zehn absteigenden Töne hin. Er stellte sich ans Fenster, starrte auf das Blatt und versuchte sich die kontrapunktisch aufsteigenden Celli vorzustellen. Es gab viele Tage, an denen der Auftrag, zur Jahrtausendwende eine Sinfonie zu komponieren, eine lächerliche Zumutung war: eine bürokratische Einmischung in seine künstlerische Autonomie; dann das Hin und Her in der Frage, wo Giulio Bo, der große italienische Dirigent, mit dem Britischen Sinfonieorchester proben könne; die milde, aber anhaltende Belästigung durch Nachstellungen einer allzu aufgeregten oder feindseligen Presse; [27] die Tatsache, daß er bereits zwei Abgabetermine überschritten hatte – bis zur Jahrtausendwende selbst war es noch Jahre hin. Aber es gab auch Tage wie heute, da er an nichts anderes als an die Musik selbst dachte, die ihn ganz in ihren Bann schlug. Seine vor Kälte noch immer fühllose Linke in die Manteltasche gesteckt, setzte er sich an den Flügel und spielte den Abschnitt, wie er ihn aufgeschrieben hatte: langsam, chromatisch und rhythmisch so vertrackt, daß er zwei unterschiedliche Taktvorzeichnungen vorgesehen hatte. Daraufhin improvisierte er, immer noch mit der Rechten und in halbem Tempo, die aufsteigende Linie der Celli, die er mehrere Male abgewandelt spielte, bis er zufrieden war. Er arbeitete den neuen Part aus, der im obersten Bereich des Tonumfangs der Celli lag und nach furioser, aber gebändigter Energie klingen würde. Diese später, im letzten Abschnitt der Sinfonie, freizusetzen wäre eine Freude.

Er entfernte sich vom Flügel und schenkte sich etwas Kaffee ein, den er wie gewöhnlich an seinem Fensterplatz zu sich nahm. Halb vier und schon so dunkel, daß er die Beleuchtung würde einschalten müssen. Molly war zu Asche geworden. Er würde die Nacht durcharbeiten und bis zum Mittagessen schlafen. Eigentlich gab es nicht viel anderes zu tun. Etwas Schöpferisches leisten, und dann sterben. Nachdem er seinen Kaffee ausgetrunken hatte, durchquerte er wieder das Zimmer und blieb vor dem Flügel stehen. Im Mantel über die Klaviatur gebeugt, spielte er im matten Dämmerlicht mit beiden Händen die Noten, die er aufgezeichnet hatte. Beinahe richtig, beinahe die Wahrheit. Sie suggerierten eine kühle Sehnsucht nach etwas, nach jemand [28] Unerreichbarem. In einer solchen Stimmung, wenn er zu ruhelos war, um lange am Flügel zu sitzen, und zu aufgewühlt von neuen Einfällen, um davon abzulassen, pflegte er Molly anzurufen und zu sich zu bitten. Wenn sie Zeit hatte, kam sie vorbei und machte Tee oder mixte exotische Cocktails und setzte sich in den abgewetzten alten Lehnsessel in der Ecke. Entweder sie unterhielten sich, oder sie ließ sich etwas vorspielen und lauschte mit geschlossenen Lidern. Für eine ausgesprochene Partygängerin hatte sie einen erstaunlich strengen Geschmack. Bach, Strawinsky und nur gelegentlich auch Mozart. Aber damals war sie kein Mädchen mehr, nicht länger seine Geliebte. Sie kamen gut aus, gingen aber zu nüchtern miteinander um, als daß sie Leidenschaft füreinander empfunden hätten, redeten dafür aber um so freier über ihre jeweiligen Liebschaften. Sie war wie eine Schwester und beurteilte seine Frauen mit sehr viel größerem Edelmut, als er ihren Männern je entgegenbrachte. Ansonsten unterhielten sie sich über Musik oder übers Essen. Jetzt war sie feine Asche in einer alabasternen Urne, die George auf seinem Kleiderschrank aufbewahrte.

Endlich war ihm warm genug, auch wenn es ihn in der linken Hand noch kribbelte. Er zog den Mantel aus und warf ihn über Mollys Sessel. Bevor er an den Flügel zurückkehrte, lief er im Zimmer umher und schaltete die Lichter ein. Mehr als zwei Stunden lang bastelte er an dem Cellopart herum und skizzierte weitere Orchesterstimmen, blind gegen die Dunkelheit draußen und taub gegen den gedämpften, mißtönenden Orgelpunkt des abendlichen Stoßverkehrs. Es handelte sich nur um eine Überleitung zum Finale; was ihn faszinierte, war die Verheißung, war [29] das Ziel – er stellte sich die Überleitung als alte Treppe mit ausgetretenen Stufen vor, die sich dem Auge sanft entzog –, war die Sehnsucht, weiter hinanzusteigen und über eine ausgedehnte Modulation endlich bei einer entlegenen Tonart, mit Hilfe hauchdünner, verhallender Klänge, so als zerrissen Nebelschleier, bei einer abschließenden Melodie, einem Valet, einer sanglichen Weise von schmerzlicher Schönheit anzulangen, die ihren altmodischen Charakter transzendieren würde und das ausgehende Jahrhundert mit all seiner sinnlosen Grausamkeit sowohl zu betrauern wie seinen glänzenden Erfindungsreichtum zu feiern schien. Lange nachdem sich die Spannung der Uraufführung gelegt hätte, lange nachdem die Feierlichkeiten zur Jahrtausendwende, das Feuerwerk, die Analysen und zusammengestümperten Geschichtsbücher abgetan wären, würde diese unwiderstehliche Melodie erhalten bleiben – eine Elegie auf das tote Jahrhundert.

Dies war nicht nur Clives Traum, sondern auch der des Ausschusses, der das Werk in Auftrag gegeben und einen Komponisten ausgewählt hatte, für den die Erfindung einer solchen wie uralte, steinerne Treppenstufen aufsteigenden Passage charakteristisch war. Selbst seine Anhänger mußten, zumindest in den siebziger Jahren, einräumen, daß er »erzkonservativ« war (seine Kritiker zogen den Ausdruck »atavistisch« vor), aber alle Welt war sich einig, daß Linley so wie Schubert und McCartney eine Melodie komponieren konnte. Das Werk war frühzeitig in Auftrag gegeben worden, damit es sich ins Bewußtsein der Öffentlichkeit »einschmeicheln« konnte; so hatte man beispielsweise Clive gegenüber angedeutet, eine lärmende, drängende [30] Blechbläserpassage könne als Erkennungsmelodie für die Abendnachrichten im Fernsehen verwendet werden. Vor allem aber war dem Ausschuß, dessen Mitglieder das musikalische Establishment als »geistige Normalverbraucher« abstempelte, an einer Sinfonie gelegen, aus der sich wenigstens eine Weise, eine Hymne, eine Elegie für das vielgescholtene vergangene Jahrhundert herausdestillieren ließe, die man für offizielle Veranstaltungen vereinnahmen konnte, so wie »Nessun dorma« für ein Fußballturnier. Erst vereinnahmen und dann wieder freigeben, damit sie während des dritten Jahrtausends ein unabhängiges Dasein im öffentlichen Bewußtsein führen könne.

Für Clive Linley war die Angelegenheit einfach. Er betrachtete sich als Nachfolger von Vaughan Williams und hielt Bezeichnungen wie »konservativ« für unerheblich, für eine irrige Anleihe beim Wortschatz der Politik. Außerdem waren atonale und aleatorische Musik, Tonreihen, Elektronik, der Zerfall der tonalen Funktionen zu bloßem Schall – mit einem Wort: das ganze Projekt der Moderne – während der siebziger Jahre, als er erstmals Aufmerksamkeit erregt hatte, zur orthodoxen Lehre geworden, die an den Musikhochschulen vermittelt wurde. Zweifellos waren deren Befürworter die Reaktionäre, nicht er. 1975 hatte er ein hundert Seiten umfassendes Buch veröffentlicht, das, wie alle guten Manifeste, Angriff und Rechtfertigung in einem war. Die alte Garde der Moderne habe die Musik in die höheren Lehranstalten gesperrt, wo sie eifersüchtig professionalisiert, isoliert und sterilisiert werde und ihr lebenswichtiger Bund mit dem allgemeinen Publikum hochmütig gelöst worden sei. Hämisch schilderte Clive ein öffentlich [31] subventioniertes »Konzert« in einem beinahe menschenleeren Gemeindesaal, bei dem über eine Stunde lang mit einem abgebrochenen Geigenhals auf die Beine eines Klaviers eingedroschen worden war. Im Programmheft wurde unter Verweis auf den Holocaust erläutert, weshalb in dieser Phase der europäischen Geschichte andere Musikformen nicht mehr lebensfähig seien. Clive behauptete, in den Augen kleingeistiger Eiferer sei jede Form von Erfolg, wie immer begrenzt, jede Wertschätzung durch das Publikum ein sicheres Zeichen für ästhetisches Kompromißlertum und Mißlingen. Wenn die maßgebliche Geschichte der westlichen Musik im 20. Jahrhundert geschrieben sei, werde sich herausstellen, daß der Triumph dem Blues, Jazz, Rock und den sich ständig weiterentwickelnden Traditionen der Volksmusik gebühre. Diese Formen bewiesen zur Genüge, daß sich Melodie, Harmonie und Rhythmus durchaus mit Erneuerung vertrügen. Von der ernsten Musik werde im wesentlichen nur die erste Hälfte des Jahrhunderts vorkommen, und auch dann nur bestimmte Komponisten, unter die Clive nicht den späten Schönberg und »seinesgleichen« zählte.

Soweit der Angriff. Die Rechtfertigung war dem abgedroschenen Kunstgriff des Predigers Salomo abgeschaut und trieb diesen auf die Spitze: Alles habe seine Zeit. Nun sei es an der Zeit, die Musik den Kommissaren zu entreißen, und es sei an der Zeit, wieder die unerläßliche Mitteilsamkeit der Musik geltend zu machen, denn in Europa habe sie stets in einer humanistischen Tradition gestanden, die sich zum Geheimnis der menschlichen Natur bekenne; es sei an der Zeit, zu akzeptieren, daß eine öffentliche [32] Aufführung eine »säkulare Kommunion« sei, und es sei an der Zeit, den Vorrang des Rhythmus und der Tonrelation und die elementare Natur der Melodie anzuerkennen. Damit dies geschehen könne, ohne lediglich die Musik der Vergangenheit zu beschwören, müßten wir eine zeitgenössische Definition von Schönheit entwickeln, und dies wiederum sei nicht möglich, ohne eine »grundlegende Wahrheit« zu begreifen. An dieser Stelle bediente Clive sich kühn bei einigen unveröffentlichten und hochspekulativen Essays eines Kollegen von Noam Chomsky, die er gelesen hatte, als er im Hause des Mannes auf Cape Cod seinen Urlaub verbrachte: Unsere Fähigkeit, Rhythmen, Melodien und gefällige Harmonien zu »verstehen«, sei ebenso wie unser spezifisch menschliches Spracherwerbsvermögen genetisch verankert. Den Anthropologen zufolge existierten diese drei Elemente in allen musikalischen Kulturen. Unser Ohr für Harmonien sei fest kodiert. (Überdies seien Disharmonien ohne einen umgebenden Kontext von Harmonien sinnlos und uninteressant.) Einen Melodiebogen zu verstehen sei ein komplexer geistiger Akt, der jedoch bereits von einem Kleinkind geleistet werden könne; wir seien in ein Erbe hineingeboren als homo musicus; daher schließe die Definition von Schönheit in der Musik eine Definition der menschlichen Natur ein, was uns zurückführe zu unserer Humanität und der Mitteilsamkeit…

Die Veröffentlichung von Clive Linleys Zur Erinnerung an die Schönheit fiel zeitlich mit der Uraufführung seiner Symphonischen Derwische für virtuose Streicher in der Wigmore Hall zusammen, ein Werk von so kaskadenhaft polyphoner Brillanz, welches von einem so hypnotischen [33] Klagegesang unterbrochen wurde, daß es ebenso erbitterte Gegner wie begeisterte Anhänger fand und auf diese Weise seinen Ruf und den Absatz seines Buches sicherstellte.

Vom schöpferischen Aspekt einmal abgesehen, ist die Komposition einer Sinfonie allein schon eine körperliche Anstrengung. Jede Sekunde gespielter Musik beinhaltet Note für Note die Niederschrift der Stimmen von bis zu zwei Dutzend Instrumenten, man muß sie sich auf dem Piano vorspielen, Korrekturen an der Partitur vornehmen, sie noch einmal von vorne spielen, sie umschreiben, dann still dasitzen und lauschen, wie das innere Ohr die vertikale Anordnung von Kritzeleien und Streichungen zusammenhört und instrumentiert, sie nochmals ausbessern, bis der Takt »sitzt«, und sie erneut spielen. Bis Mitternacht hatte Clive die aufsteigende Passage erweitert und zur Gänze ausgearbeitet und wollte an dem großen Orchesterzwischenstück arbeiten, das dem allmählichen Tonartenwechsel vorangehen sollte. Um vier Uhr morgens hatte er die wichtigsten Partien fertig und wußte genau, wie die Modulation funktionieren, der Nebel weichen würde.

Er erhob sich vom Flügel, erschöpft, zufrieden mit den Fortschritten, die er erzielt hatte, aber ängstlich: Er hatte den geballten Orchesterapparat an einen Punkt geführt, wo er mit der eigentlichen Arbeit am Finale beginnen konnte – das aber konnte er nur mit Hilfe eines glänzenden Einfalls: der abschließenden Melodie in ihrer ersten und einfachsten Gestalt, schmucklos vorgestellt von einem Solo-Blasinstrument, vielleicht auch von den ersten Geigen. Er war zum innersten Kern vorgedrungen und fühlte die Bürde. Er schaltete die Lichter aus und ging in sein Schlafzimmer [34] hinunter. Er verfügte nicht einmal über die vorläufige Skizze eines musikalischen Einfalls, nicht ein Fitzelchen, nicht einmal eine vorläufige Ahnung, und er würde auch nicht darauf kommen, wenn er am Flügel sitzen blieb und die Stirn in steile Falten legte. Der Einfall würde sich zu gegebener Zeit einstellen. Aus Erfahrung wußte er, daß er sich entspannen, Abstand gewinnen, dabei aber wachsam und empfänglich bleiben mußte. Er würde eine lange Wanderung oder gar eine ganze Reihe langer Wanderungen in der freien Natur unternehmen müssen. Er brauchte Berge, einen weiten Himmel. Vielleicht den Lake District. Die besten Einfälle kamen immer überraschend, nach dreißig Kilometern, wenn er mit seinen Gedanken ganz woanders war.

Als er endlich in völliger Dunkelheit auf dem Rücken im Bett lag, angespannt und vor geistiger Anstrengung ganz kribbelig, sah er gezackte Streifen in den Primärfarben über seine Netzhaut huschen, sich wölben und sich zu Sonnenkugeln ballen. Seine Füße waren eiskalt, seine Arme und seine Brust heiß. Die Sorge um seine Arbeit verwandelte sich in das unedlere Metall einfacher nächtlicher Ängste: Krankheit und Tod, Abstraktionen, die sich alsbald an der Empfindung festmachten, welche er in der linken Hand verspürte. Diese war kalt, starr und prickelig, als hätte er eine halbe Stunde lang auf ihr draufgesessen. Er massierte sie mit der Rechten und legte sie sich auf den warmen Bauch. War das nicht die gleiche Empfindung, die Molly verspürt hatte, als sie vor dem Dorchester Grill ein Taxi heranwinkte? Er hatte keine Gefährtin, keine Frau, keinen George, der ihn pflegte, und vielleicht war das ein Segen. [35] Aber was statt dessen? Er wälzte sich auf die Seite und zog die Decken fester um sich. Das Pflegeheim, im Tagesraum den Fernseher, Bingo und die alten Männer mit ihren Kippen, ihrer Pisse, ihrem Gesabber. Das würde er nicht aushalten. Am Morgen würde er einen Arzt aufsuchen. Aber genau das hatte auch Molly getan, und man hatte sie zu Untersuchungen fortgeschickt. Man konnte den Niedergang handhaben, aber nicht verhindern. Also, halte dich fern, überwache deinen Verfall, und wenn es nicht länger möglich ist, zu arbeiten oder in Würden zu leben, versetze dir den Gnadenstoß. Aber wie konnte er sich daran hindern, jenen Punkt zu überschreiten, den Molly so rasch erreicht hatte, an dem er zu hilflos, zu verwirrt, zu umnachtet wäre, um sich umzubringen?

Lächerliche Gedanken! Er setzte sich auf, tastete nach der Nachttischlampe und zog unter einer Illustrierten die Schlaftabletten hervor, die er eigentlich lieber mied. Er nahm eine und lehnte sich langsam kauend in die Kopfkissen zurück. Wieder massierte er sich die Hand und tröstete sich mit vernünftigen Gedanken. Seine Hand war der Kälte ausgesetzt gewesen, das war alles, und er war übermüdet. Seine eigentliche Aufgabe im Leben bestand darin, zu arbeiten, eine Sinfonie zu vollenden, indem er zu ihrem lyrischen Höhepunkt hinfand. Was ihn eine Stunde zuvor noch deprimiert hatte, wurde ihm jetzt zum Trost, und nach zehn Minuten löschte er das Licht und drehte sich auf die Seite: Arbeit würde es immer geben. Er würde im Lake District wandern gehen. Die magischen Namen wirkten beruhigend auf ihn: Blea Rigg, High Stile, Pavey Ark, Swirl How. Er würde durch das Langstrath Valley wandern, den [36] Wasserlauf überqueren, zum Scafell Pike aufsteigen und über Allen Crags wieder heimkehren. Er kannte den Rundweg gut. Wenn er ausschritt, hoch oben auf dem Kamm, würde er neue Kräfte sammeln, wieder klarsehen.

Er hatte seinen Schierlingsbecher geleert, jetzt würden ihn keine Hirngespinste mehr quälen. Auch dieser Gedanke war tröstlich. So hatte er denn lange, bevor die Chemikalien zu seinem Gehirn vordrangen, die Knie an die Brust gezogen und war entschlummert. Hard Knott, Ill Bell, Cold Pike, Poor Crag, Poor Molly. Arme Molly…
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Während einer untypischen Flaute am Vormittag schoß Vernon Halliday der Gedanke durch den Kopf, daß er womöglich gar nicht existierte. Volle dreißig Sekunden lang hatte er an seinem Schreibtisch gesessen, mit den Fingerspitzen sanft seinen Schädel befühlt und sich Sorgen gemacht. Seit seiner Ankunft in der Redaktion des Judge vor zwei Stunden hatte er, ausführlich und unter vier Augen, mit vierzig Personen geredet. Und nicht nur geredet: In all diesen Gesprächen bis auf zwei hatte er Entscheidungen gefällt, Prioritäten gesetzt, Aufgaben delegiert, eine Wahl getroffen oder eine Ansicht vertreten, die nur als Anweisung gedeutet werden konnte. Anders als sonst schärfte die Ausübung seiner Machtbefugnis sein Gefühl, er selbst zu sein, durchaus nicht; statt dessen wollte es Vernon vorkommen, als sei er unendlich ausgedünnt; er war nur noch die Summe all der Leute, die ihm zugehört hatten, und sobald er allein war, war er ein Nichts. Wenn er, in seiner Einsamkeit, nach einem Gedanken suchte, war da niemand, der ihn denken konnte. Sein Sessel war leer; er selbst fein über das ganze Gebäude verteilt, von der Finanzredaktion im sechsten Stock, wo er sich einschalten wollte, um die Entlassung einer altgedienten Redakteurin zu verhindern, die nicht rechtschreiben konnte, bis zum Kellergeschoß, wo die Zuteilung von Parkplätzen leitende Angestellte zum offenen [40] Aufruhr und einen Redaktionsassistenten an den Rand der Kündigung getrieben hatte. Vernons Sessel war leer, denn er weilte in Jerusalem, im Unterhaus, in Kapstadt und Manila, wie Staub in alle Winde verstreut; er war im Fernsehen und im Radio, mit irgendwelchen Bischöfen zum Dinner, hielt eine Ansprache vor der Ölindustrie oder veranstaltete ein Seminar für EU-Experten. In den kurzen Augenblicken des Tages, wenn er allein war, erlosch ein Licht. Selbst das darauffolgende Dunkel umfing oder störte niemanden im besonderen. Er konnte nicht mit Bestimmtheit sagen, daß die Abwesenheit die seinige war.

Dieses Gefühl der Abwesenheit war seit Mollys Begräbnis noch gewachsen. Es zermürbte ihn. Vergangene Nacht war er neben seiner schlafenden Frau aufgewacht und mußte sein Gesicht betasten, um sich zu vergewissern, daß er ein Körperwesen geblieben war.

Hätte Vernon einige seiner leitenden Angestellten in der Kantine beiseite genommen und ihnen sein Leid geklagt, es hätte ihn vielleicht bestürzt, wie wenig erstaunt sie gewesen wären. Er galt weithin als ein Mann ohne Kanten, ohne Fehler oder Tugenden, als ein Mann, der nicht vollständig existierte. Innerhalb seiner Berufsgruppe wurde Vernon als Nullität verehrt. In den Weinbars der City erzählte man sich oft, wie er zum Chefredakteur des Judge aufgestiegen sei – ein kaum zu überbietendes Wunder, das in der Zeitungswelt zur Legende geworden war. Vor Jahren war er der stets verbindliche und emsige Adjutant zweier begabter Chefredakteure hintereinander gewesen und hatte ein instinktives Talent dafür bewiesen, weder Freunde noch Verbündete für sich zu gewinnen. Als der Washington-[41] Korrespondent erkrankte, wurde Vernon beordert, für ihn einzuspringen. Im dritten Monat verwechselte ihn ein Kongreßabgeordneter auf einem Dinner für den deutschen Botschafter mit einem Reporter der Washington Post und gab ihm einen Wink über eine Indiskretion des Präsidenten – eine auf Kosten der Steuerzahler durchgeführte Haarwurzelimplantation. »Pategate« – eine Story, die die amerikanische Innenpolitik fast eine Woche lang beherrschte – galt in der Folge als eine Enthüllung von Vernon Halliday, dem Korrespondenten des Judge.

Daheim in London löste unterdessen in blutigen Schlachten mit einem Herausgebergremium, das sich in alles einmengte, ein begabter Chefredakteur den anderen ab. Vernons Rückkehr fiel zeitlich mit einer unvermuteten Neuorientierung der Eigentümer zusammen. Die Theaterbühne war mit den zerstückelten Gliedern und Torsi von Titanen übersät, die zurechtgestutzt worden waren. Jack Mobey, der von den Herausgebern selbst dazu auserwählte Posteninhaber, hatte es nicht vermocht, das angesehene Qualitätsblatt hinreichend auf den Massenmarkt auszurichten. So blieb niemand anderes übrig als Vernon.

Nun saß er an seinem Schreibtisch und massierte sich zögernd die Kopfhaut. In letzter Zeit hatte er bemerkt, daß er mit seiner Nichtexistenz zu leben lernte. Er konnte nicht lange das Ableben von etwas betrauern, an das er sich kaum noch zu erinnern wußte – sein Selbst. All das bereitete ihm Sorgen, aber Sorgen, die schon so manchen Tag alt waren. Inzwischen machte sich ein körperliches Symptom bemerkbar. Es hatte mit der rechten Seite seines Kopfes zu tun, mit seinem Schädel wie mit seinem Gehirn, eine [42] Empfindung, für die es einfach kein passendes Wort gab. Vielleicht war es auch die plötzliche Unterbrechung einer so konstanten und vertrauten Empfindung, daß er ihrer nie innegeworden war – wie ein Laut, den man erst in dem Augenblick aufnimmt, da er verstummt. Er wußte genau, wann es angefangen hatte, am Vorabend, als er sich vom Eßtisch erhob. Es war dagewesen, als er morgens erwachte, unaufhörlich und undefinierbar, weder kalt noch angespannt noch benommen, sondern irgendwo dazwischen. Vielleicht war »tot« das richtige Wort. Seine rechte Gehirnhälfte war wie abgestorben. Er kannte so viele Menschen, die gestorben waren, daß er in seinem jetzigen Zustand der Auflösung das eigene Ende allmählich als Alltäglichkeit betrachten konnte – als hektische Beerdigung oder Einäscherung, als einen kurz aufflackernden Schmerz, der alsbald wieder schwand, während das Leben weiterhastete. Vielleicht war er längst gestorben. Oder vielleicht, und dieses Empfinden hatte er stark, benötigte er nichts weiter als ein paar feste Schläge mit einem mittelgroßen Hammer auf die Schläfe. Er öffnete seine Schreibtischschublade. Darin lag ein Lineal aus Metall, das Mobey zurückgelassen hatte, der vierte Chefredakteur in rascher Folge, dem es nicht gelungen war, den Abwärtstrend des Judge umzukehren. Vernon Halliday bemühte sich, nicht der fünfte zu sein. Er hatte das Lineal eben mehrere Zentimeter über sein rechtes Ohr gehoben, als es an der offenen Tür klopfte.Seine Sekretärin Jean trat ein, und er mußte den Schlag in ein nachdenkliches Kratzen umwandeln. »Der Tagesplan. Zwanzig Minuten.« Sie zog einen Bogen aus ihrem Packen [43] Papier hervor und reichte ihn ihm. Den Rest legte sie im Hinausgehen auf den Konferenztisch.

Er überflog die Liste. Im Auslandsteil schrieb Dibben über »Garmonys Triumph in Washington«. Das mußte ein skeptischer oder feindseliger Artikel werden. Und falls es sich wirklich um einen Triumph handelte, gehörte er nicht unbedingt auf die erste Seite. Auf den Inlandsseiten gab es endlich den Beitrag des Wissenschaftsredakteurs über die Anti-Schwerkraft-Maschine einer walisischen Universität. Das würde garantiert Aufsehen erregen, und Vernon hatte lange darauf gedrängt. Halb träumte ihm von einem Ding, das man sich unter die Schuhsohlen schnallte. Aber jetzt stellte sich heraus, daß der Apparat vier Tonnen wog, neun Millionen Volt erforderte und nicht funktionierte. Dennoch wollten sie den Artikel bringen, unten auf der ersten Seite. Ebenfalls unter Inlandsnachrichten fand sich das »Klavierquintett« – Vierlinge, mit denen ein Konzertpianist gesegnet worden war. Vernons Stellvertreter, zusammen mit der Feature-Redaktion und dem gesamten Inlandsressort, lag sich deswegen mit ihm in den Haaren. Ihre Pingeligkeit kaschierten sie mit vorgeschobenem Realismus. Vierlinge reichten heutzutage nicht aus, behaupteten sie, und niemand habe je von der Mutter gehört, die nicht einmal hübsch sei und jedes Interview mit der Presse verweigere. Vernon hatte ihre Einwände zurückgewiesen. Im vergangenen Monat war die Zahl der Leser aus gehobenen Bildungs- und Einkommensschichten gegenüber dem Vormonat um siebentausend gesunken. Dem Judge verblieb nicht mehr viel Zeit. Er überlegte immer noch, ob er eine Story über siamesische Zwillinge aufnehmen [44] sollte, die an den Hüften miteinander verwachsen waren (der eine hatte ein schwaches Herz, so daß man sie nicht trennen konnte) und die sich eine Stelle in der Kommunalverwaltung beschafft hatten. »Wenn wir dieses Blatt vor dem Untergang bewahren wollen«, ließ sich Vernon bei der morgendlichen Redaktionskonferenz gern vernehmen, »müßt ihr euch alle die Hände schmutzig machen.« Jeder nickte, keiner stimmte ihm zu. In den Augen der alten Hasen, der Grammar-School-Absolventen oder »Grammatiker«, stand und fiel der Judge mit seiner intellektuellen Redlichkeit. In dieser Auffassung fühlten sie sich sicher, denn abgesehen von Vernons Vorgängern war noch nie jemand von der Zeitung entlassen worden.

Gerade traten die ersten Ressortleiter und ihre Stellvertreter ein, als Jean ihm von der Tür aus zuwinkte, den Telefonhörer abzunehmen. Es mußte sich um etwas Wichtiges handeln, denn sie hauchte einen Namen. George Lane, sprachen ihre Lippen.

Vernon kehrte dem Zimmer den Rücken zu. Ihm fiel ein, daß er Lane bei der Beisetzung aus dem Weg gegangen war. »George. Ein zutiefst ergreifender Anlaß. Ich wollte dir schon ein paar Zeilen…«

»Ja, ja. Mir ist da etwas in die Hände gefallen. Ich finde, du solltest einen Blick darauf werfen.«

»Worum handelt es sich?«

»Um Fotos.«

»Könntest du sie vorbeibringen lassen?«

»Ausgeschlossen. Ganz, ganz heiße Ware. Kannst du nicht umgehend vorbeikommen?«

Die Verachtung, die Vernon für George Lane empfand, [45] hatte nur zu einem Teil mit Molly zu tun. Lane gehörten eineinhalb Prozent der Anteile am Judge, und er hatte in die neue Aufmachung des Blattes, mit der Jack Mobeys Sturz und Vernons Aufstieg besiegelt worden war, Geld investiert. George hatte das Gefühl, daß Vernon ihm etwas schuldig war. Außerdem verstand George nichts vom Zeitungsgeschäft, weshalb er des Glaubens war, der Chefredakteur einer überregionalen Tageszeitung könne morgens um elf Uhr dreißig einfach so aus seinem Büro schlendern, um quer durch London zum Holland Park zu fahren.

»Ich habe gerade alle Hände voll zu tun«, sagte Vernon.

»Ich tue dir einen riesigen Gefallen damit. Die News of the World würde sich alle Finger danach abschlecken.«

»Ich könnte heute abend nach neun vorbeikommen.«

»Na schön. Bis dann«, sagte George verstimmt und legte auf.

Inzwischen waren sämtliche Sessel um den Konferenztisch besetzt bis auf einen, und als Vernon sich auf diesem niederließ, erstarb die Unterhaltung. Er betastete seine Schläfe. Jetzt, da er sich wieder in Gesellschaft befand, bei der Arbeit, war seine innere Abwesenheit kein Leiden mehr. Die Ausgabe vom Vortag lag ausgebreitet vor ihm. In das fast vollkommene Schweigen hinein sagte er: »Wer hat den Leitartikel zur Umwelt redigiert?«

»Pat Redpath.«

»In dieser Zeitung wird kein Satz mit ›weil‹ angefangen, besonders nicht in einem Leitartikel, Himmel noch mal. Und in der indirekten Rede…« – der dramatischen Wirkung halber ließ er seine Stimme verhallen, während er so tat, als prüfe er den Artikel –, »…in der indirekten Rede [46] verwenden wir den Konjunktiv I. Sind diese beiden Regeln allen klar?«

Vernon bemerkte die Zustimmung in der Tischrunde. Das entsprach genau dem, was die Grammatiker gern hörten. Mit ihrer makellosen Syntax würden sie die Zeitung noch unter die Erde bringen.

Nachdem er sich so ihr Wohlwollen gesichert hatte, fuhr er im Eiltempo fort. Eine seiner wenigen erfolgreichen Neuerungen, vielleicht seine einzige bis dato, bestand darin, die tägliche Redaktionskonferenz mit Hilfe einiger weniger maßvoll durchgesetzter Regeln von vierzig auf fünfzehn Minuten verkürzt zu haben: nicht mehr als fünf Minuten für die Blattkritik – was geschehen ist, ist geschehen; keine Witze und vor allem keine Anekdoten; er selbst erzählte keine, also war es auch allen anderen verwehrt. Er wandte sich den Auslandsseiten zu und runzelte die Stirn. »Eine Ausstellung mit Tonscherben in Ankara? Das soll eine Nachricht sein? Achthundert Wörter? Ich begreif’s einfach nicht, Frank.«

Frank Dibben, der stellvertretende Leiter der Auslandsredaktion, erklärte mit einem Anflug von Spott: »Ach, versteh doch, Vernon, das spiegelt einen grundlegenden Paradigmenwechsel in unserer Auffassung vom Einfluß des frühen Perserreichs auf den…«

»Ein Paradigmenwechsel bei zerbrochenen Krügen ist keine Nachricht, Frank.«

Grant McDonald, der stellvertretende Chefredakteur, der unmittelbar neben Vernon saß, schaltete sich besänftigend ein. »Die Sache ist die, Julie hat versäumt, ihren Bericht aus Rom zu übermitteln. Die Lücke mußte…«

[47] »Nicht schon wieder. Was ist es denn diesmal?«

»Hepatitis C.«

»Was war mit der Meldung der Associated Press?«

Dibben meldete sich zu Wort. »Das hier war interessanter.«

»Du irrst dich. Da verliert man ja völlig die Lust. Selbst das Times Literary Supplement würde so etwas nicht bringen.«

Sie gingen zum Tagesplan über. Nacheinander resümierten die Ressortleiter die Artikel auf ihrer Liste. Als Frank an die Reihe kam, pochte er darauf, daß seine Story über Garmony als Aufmacher verwendet werde.

Vernon hörte ihn an, dann sagte er: »Er ist in Washington, dabei sollte er in Brüssel sein. Er schließt einen Pakt mit den Amerikanern hinter dem Rücken der Deutschen. Auf kurze Sicht ein Gewinn, auf lange Sicht eine Katastrophe. Er war ein entsetzlicher Innenminister, im Außenministerium ist er noch schlimmer, und sollte er je Premierminister werden – was mit jedem Tag wahrscheinlicher aussieht –, wird er uns ruinieren.«

»Ja, schon«, stimmte Frank ihm zu. Hinter einem verhaltenen Tonfall verbarg er seine Wut über die Abfuhr in Sachen Ankara. »Das hast du alles schon in deinem Leitartikel geschrieben, Vernon. Aber entscheidend ist doch nicht, ob wir mit dem Pakt einverstanden sind, sondern ob er bedeutungsvoll ist.«

Vernon überlegte, ob er sich nicht vielleicht doch dazu durchringen sollte, Frank zu entlassen. Was bildete der sich eigentlich ein, einen Ohrring zu tragen?

»Ganz recht, Frank«, sagte Vernon herzlich. »Wir [48] gehören zu Europa. Die Amerikaner wollen, daß wir zu Europa gehören. Die besondere Beziehung zwischen Großbritannien und den USA gehört der Geschichte an. Der Vereinbarung kommt keinerlei Bedeutung zu. Der Artikel bleibt auf den Innenseiten. Gleichzeitig fahren wir damit fort, Garmony das Leben schwerzumachen.«

Sie hörten dem Sportredakteur zu, dessen Seiten Vernon auf Kosten des Feuilletons kürzlich verdoppelt hatte. Dann war Lettice O’Hara, die Leiterin der Feature-Redaktion, an der Reihe.

»Ich muß wissen, ob wir mit dem walisischen Kinderheim fortfahren können.«

Vernon sagte: »Ich habe die Gästeliste gesehen. Jede Menge hohe Tiere. Die Gerichtskosten können wir nicht aufbringen, falls etwas schiefgeht.«

Lettice sah erleichtert aus und begann einen enthüllenden Artikel über einen Ärzteskandal in Holland zu schildern, den sie in Auftrag gegeben hatte.

»Anscheinend gibt es dort Ärzte, die die Euthanasiegesetze dazu ausnutzen, um…«

Vernon unterbrach sie. »In der Freitagsausgabe möchte ich die Story über die siamesischen Zwillinge bringen.«

Ein Stöhnen machte sich breit. Aber wer würde als erster Einspruch erheben?

Lettice. »Wir haben nicht einmal ein Foto.«

»Dann schickt heute nachmittag jemanden nach Middlesbrough.« Es herrschte mißmutiges Schweigen, so daß Vernon fortfuhr: »Hört mal, die beiden arbeiten in einer Abteilung des örtlichen Gesundheitsamts für Vorausplanung. Der Traum eines jeden Redakteurs.«

[49] Jeremy Ball, der Ressortleiter Inland, bemerkte: »Letzte Woche haben wir mit ihnen gesprochen, und die Sache war geritzt. Aber gestern hat er angerufen. Ich meine, die andere Hälfte. Der andere Kopf. Will nicht reden. Will keine Fotos.«

»Gott noch mal!« rief Vernon. »Versteht ihr denn nicht? Das gehört doch alles mit hinein in die Story. Die beiden haben sich zerstritten. Da will doch jeder als erstes wissen – wie schlichten die einen Streit?«

Lettice blickte düster. Sie sagte: »Offenbar gibt es Bißwunden. Auf beiden Gesichtern.«

»Glänzend!« rief Vernon aus. »Bisher hat niemand Wind davon bekommen. Also bitte Freitag. Seite drei. Weiter im Text. Lettice. Die achtseitige Schachbeilage. Offen gesagt, bin ich nicht davon überzeugt.«














[50] 2

Es verstrichen weitere drei Stunden, bevor Vernon wieder allein war. Er stand in der Toilette und besah sich im Spiegel, während er sich die Hände wusch. Sein Spiegelbild war zwar vorhanden, aber ganz überzeugt war er nicht. Noch immer nahm die Empfindung beziehungsweise Nicht-Empfindung die rechte Seite seines Schädels ein wie eine engsitzende Mütze. Als er sich mit dem Zeigefinger über die Kopfhaut fuhr, konnte er den Grenzverlauf feststellen, die Demarkationslinie, an der die Empfindung auf der linken Seite wo nicht in ihr Gegenteil, so doch in ihren Schatten oder Geist überging.

Er hielt gerade seine Hände unter den Trockner, als Frank Dibben hereinkam. Vernon spürte, daß der Jüngere ihm gefolgt war, um mit ihm zu reden, denn seine Lebenserfahrung hatte ihn gelehrt, daß ein Journalist in Gegenwart seines Chefredakteurs nicht unbefangen urinierte oder jedenfalls nicht gern.

»Hör mal, Vernon«, sagte Frank von seinem Standort vor dem Urinal. »Tut mir leid wegen heute morgen. Was Garmony betrifft, hast du vollkommen recht. Ich war völlig neben der Kappe.«

Statt sich vor dem Händetrockner umzudrehen und dem stellvertretenden Ressortleiter Ausland bei seinem Geschäft zusehen zu müssen, beließ Vernon seine Hände [51] lieber bis auf weiteres unter dem heißen Luftstrahl. Dibben erleichterte sich ausführlich, ja geräuschvoll. In der Tat, falls Vernon jemals irgend jemanden entlassen würde, dann Frank, der sich jetzt kräftig, vielleicht eine Sekunde zu lang, schüttelte und mit seiner Entschuldigung fortfuhr.

»Ich meine, du hast völlig recht, daß man ihm nicht soviel Platz einräumen sollte.«

Der Cassius dort hat einen hohlen Blick, dachte Vernon. Erst wird er es zum Ressortleiter bringen, danach wird er es auf meinen Posten abgesehen haben.

Dibben wandte sich dem Waschbecken zu. Vernon legte ihm leichthin die Hand auf die Schulter, die Geste der Vergebung.

»Ist schon gut, Frank. Auf der Redaktionskonferenz höre ich lieber entgegengesetzte Ansichten. Das ist doch der Zweck der Übung.«

»Nett, daß du das sagst, Vernon. Ich will nur nicht, daß du meinst, ich würde Garmony zu sanft anfassen.«

Dieses Fest der Vornamen bezeichnete das Ende des Wortwechsels. Vernon stieß ein leises, beruhigendes Lachen aus und trat hinaus auf den Gang. Gleich vor der Tür wartete schon Jean mit einem Bündel zu unterzeichnender Korrespondenz auf ihn. Hinter ihr stand Jeremy Ball und hinter diesem Tony Montano, der Geschäftsführer. Jemand anderes, den Vernon nicht sehen konnte, stellte sich gerade hinten an. Der Chefredakteur bewegte sich auf sein Büro zu, unterschrieb im Gehen die Briefe und hörte Jean zu, die ihn über die in dieser Woche anstehenden Termine unterrichtete. Der Rattenschwanz folgte ihm. Ball sagte: »Dieses Foto in Middlesbrough. Ich würde den Ärger, den wir [52] wegen der Behindertenolympiade hatten, gern vermeiden. Ich dachte, wir hätten es auf etwas ziemlich Unverfängliches abgesehen…«

»Ich möchte ein sensationelles Bild, Jeremy. Ich kann sie nicht in derselben Woche sehen, Jean. Das würde sich nicht gut machen. Sag ihm, am Donnerstag.«

»Ich hatte etwas rechtschaffen Viktorianisches im Sinn. Ein würdevolles Porträt.«

»Er reist nach Angola. Wollte gleich nach dem Treffen mit Ihnen nach Heathrow hinausfahren.«

»Mr. Halliday?«

»Ich will keine würdevollen Porträts, nicht einmal in Nachrufen. Bring sie dazu, uns zu zeigen, wie sie sich die Bißwunden zugefügt haben. Na gut, dann treffe ich mich eben mit ihm, bevor er abfliegt. Tony, geht’s schon wieder ums Parken?«

»Ich fürchte, ich habe schon den Entwurf seines Kündigungsschreibens gesehen.«

»Wir werden doch wohl noch irgendwo einen kleinen Stellplatz für ihn auftreiben?«

»Haben wir alles schon versucht. Der Produktionsleiter hat angeboten, seinen Parkplatz für dreitausend Pfund zu verkaufen.«

»Gehen wir damit nicht das Risiko der Sensationsmache ein?«

»Bitte unterschreiben Sie zweifach, und zeichnen Sie an den markierten Stellen mit Ihren Initialen ab.«

»Das ist kein Risiko, Jeremy. Sondern ein Versprechen. Aber Tony. Der Produktionsleiter hat doch gar kein Auto.«

»Mr. Halliday?«

[53] »Der Parkplatz steht ihm zu.«

»Biete ihm fünfhundert. Ist das alles, Jean?«

»Dazu bin ich nicht bereit.«

»Das Dankesschreiben an die Bischöfe wird gerade aufgesetzt.«

»Was, wenn sie miteinander telefoniert haben?«

»Entschuldigen Sie. Mr. Halliday?«

»Das ist nicht aussagekräftig genug. Ich will ein Bild, das eine Story erzählt. Es ist Zeit, sich die Hände schmutzig zu machen, erinnerst du dich? Hör zu, wenn sie ihn nicht benutzt, nimmst du der Produktion den Stellplatz am besten ab…«

»Sie werden streiken, wie beim letzten Mal. Sämtliche Terminals waren lahmgelegt.«

»Schön. Deine Entscheidung, Tony. Fünfhundert Pfund oder die Terminals.«

»Ich könnte jemanden aus der Bildredaktion heraufkommen lassen und…«

»Bemüh dich nicht. Schick den Burschen nach Middlesbrough.«

»Mr. Halliday? Sind Sie Mr. Vernon Halliday?«

»Wer sind Sie?«

Die durcheinanderredende Gruppe gelangte zum Stillstand, und ein dürrer Mann mit schütterem Haar und schwarzem Anzug, dessen Jackett straff zugeknöpft war, drängte sich heran, klopfte Vernon mit einem Umschlag auf den Ellbogen und drückte ihn ihm in die Hand. Dann baute er sich breitbeinig vor ihm auf und verlas in deklamatorischem Singsang einen Schriftsatz, den er mit beiden Händen von sich hielt: »Kraft der Befugnis, die mir als [54] Vollziehungsbeamten des vorstehend genannten Gerichts verliehen ist, gebe ich Ihnen, Vernon Theobald Halliday, wohnhaft 13 The Rooks, London NW1 und Chefredakteur der Zeitung The Judge, die Anordnung des besagten Gerichts bekannt dahingehend, daß Ihnen untersagt wird, jedwedes Material zu veröffentlichen oder veröffentlichen zu lassen, auf elektronischem Wege oder in sonstiger Weise zu vertreiben oder zu verbreiten; darüber hinaus wird Ihnen untersagt, eine Beschreibung jedweden Materials zu drucken oder zu veranlassen, daß eine solche anderweitig gedruckt wird…«

Der dürre Mann blätterte ungeschickt um, und der Chefredakteur, seine Sekretärin, der Ressortleiter Inland, der stellvertretende Ressortleiter Ausland und der Geschäftsführer neigten sich wartend zu dem Beamten hin.

»…welches in fotografischen Abbildungen oder Reproduktionen hiervon, gleichviel ob graviert, gezeichnet, gemalt oder auf anderem Wege hergestellt, von Mr. John Julian Garmony, wohnhaft 1 Carlton Gardens, besteht; ferner haben Sie über Art und Inhalt dieser gerichtlichen Anordnung Stillschweigen zu bewahren…«

»Garmony!«

Alle begannen auf einmal zu reden, und die abschließenden rhetorischen Floskeln des dürren Mannes in dem Anzug, der ihm zwei Größen zu klein war, gingen im Lärm unter. Vernon steuerte auf sein Büro zu. Garmony hatte wirklich alles abgedeckt. Dabei hatten sie gegen ihn nichts, aber auch gar nichts in der Hand. Er erreichte sein Büro, warf die Tür hinter sich ins Schloß und wählte.

»George. Die Fotos sind von Garmony.«

[55] »Ehe du nicht hier bist, sage ich nichts.«

»Er hat bereits eine einstweilige Verfügung erwirkt.«

»Ich habe dir doch gesagt, daß es sich um heiße Ware handelt. Ich glaube, dein Argument, im öffentlichen Interesse zu handeln, wird unabweisbar sein.«

Kaum hatte Vernon aufgelegt, da klingelte sein Privatanschluß. Es war Clive Linley. Seit der Bestattung hatte Vernon ihn nicht mehr gesehen.

»Ich muß dich unbedingt sprechen.«

»Clive, im Moment paßt es mir ganz und gar nicht.«

»Nein, natürlich nicht. Ich muß dich sehen. Es ist wichtig. Wie wär’s mit heute abend nach der Arbeit?«

Die Stimme seines alten Freundes klang bedrückt, und es widerstrebte Vernon, ihn zu vertrösten. Dennoch versuchte er es halbherzig.

»Ich habe einen ziemlich hektischen Tag…«

»Es wird nicht lange dauern. Es ist wichtig, wirklich wichtig.«

»Na gut, ich treffe mich heute abend mit George Lane. Ich nehme an, auf dem Weg könnte ich vorbeischauen.«

»Vernon, ich bin dir sehr dankbar.«

Nach dem Anruf verblieben ihm ein paar Sekunden, um sich über Clives Benehmen zu wundern. Er hatte so traurig in ihn gedrungen und war dabei recht förmlich gewesen. Offenbar war etwas Schreckliches geschehen, und es berührte ihn unangenehm, wie kleinlich er reagiert hatte. Als Vernons zweite Ehe auseinandergegangen war, hatte sich Clive als wahrer Freund erwiesen, und er hatte ihn ermuntert, sich um den Posten des Chefredakteurs zu bewerben, während alle anderen der Meinung gewesen waren, damit [56] vergeude er nur seine Zeit. Vor vier Jahren, als Vernon mit einer seltenen Virusinfektion der Wirbelsäule im Bett lag, hatte Clive ihn fast jeden Tag besucht, ihm Bücher, Musikkassetten, Videos und Champagner mitgebracht. Und 1987, als Vernon mehrere Monate arbeitslos gewesen war, hatte Clive ihm zehntausend Pfund geliehen. Zwei Jahre später fand Vernon zufällig heraus, daß Clive einen Kredit bei seiner Bank aufgenommen hatte. Und jetzt, da sein Freund auf ihn angewiesen war, benahm sich Vernon wie ein Schwein.

Als er zurückzurufen versuchte, nahm niemand ab. Er war gerade dabei, erneut zu wählen, als der Geschäftsführer und der Justitiar der Zeitung eintraten.

»Du hast uns nicht gesagt, daß du gegen Garmony etwas in der Hand hast.«

»Habe ich auch gar nicht, Tony. Offenkundig kursiert irgend etwas, und er ist in helle Panik geraten. Jemand sollte nachprüfen, ob er auch gegen eines der anderen Blätter eine einstweilige Verfügung erwirkt hat.«

Der Justitiar sagte: »Haben wir. Hat er nicht.«

Tony blickte argwöhnisch drein. »Und du weißt von nichts?«

»Nicht das geringste. Ein Blitz aus heiterem Himmel.«

Es gab weitere mißtrauische Fragen dieser Art und weitere Dementis von seiten Vernons.

Im Hinausgehen sagte Tony: »Du wirst doch nichts ohne uns unternehmen, Vernon, nicht wahr?«

»Ihr kennt mich doch«, sagte der augenzwinkernd. Sowie die beiden aus dem Zimmer waren, griff er nach dem Telefon. Er wollte eben wieder Clives Nummer wählen, als [57] sich im Vorzimmer Lärm erhob. Seine Tür wurde aufgestoßen, und eine Frau kam hereingerannt, gefolgt von Jean, die, um den Chefredakteur zu warnen, ihre Augen zum Himmel verdrehte. Weinend blieb die Frau vor seinem Schreibtisch stehen. In der Hand hielt sie einen zerknüllten Brief. Es war die legasthenische Redakteurin. Vernon hatte Mühe, aus dem, was sie von sich gab, schlau zu werden, aber einen immer wiederkehrenden Satz konnte er heraushören.

»Sie haben gesagt, Sie würden zu mir stehen. Sie haben es mir versprochen!«

Zu diesem Zeitpunkt konnte er es noch nicht wissen, doch in dem kurzen Augenblick, ehe sie sein Büro betrat, sollte er zum letzten Mal allein gewesen sein, bis er abends um halb zehn das Gebäude verließ.
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Molly pflegte zu sagen, am besten an Clives Haus gefalle ihr, daß er so lange darin gewohnt habe. 1970, als die meisten seiner Zeitgenossen noch in möblierten Zimmern hausten – ihre ersten feuchten Kellerwohnungen kauften sie sich erst etliche Jahre später –, erbte Clive von einem reichen, kinderlosen Onkel eine riesige Stuckvilla mit einem eigens eingebauten zweistöckigen Künstleratelier im dritten und vierten Geschoß, dessen gewaltige Rundbogenfenster über ein Meer geteerter Dächer nach Norden zeigten. Im Einklang mit der Zeit und mit seiner Jugend – er war einundzwanzig – hatte er die Außenwände violett gestrichen und das Innere des Hauses mit Freunden, meistens Musikern, bevölkert. Gewisse Berühmtheiten gingen ein und aus. John Lennon und Yoko Ono verbrachten eine Woche dort. Jimi Hendrix blieb eine Nacht und war vermutlich der Urheber eines Brandes, bei dem das Treppengeländer zerstört wurde. Im Laufe des Jahrzehnts beruhigte sich das Haus. Noch immer kamen Freunde zu Besuch, aber nur noch für ein, zwei Nächte, und niemand schlief mehr auf dem Fußboden. Der Stuck wurde wieder cremefarben gestrichen, Vernon blieb ein Jahr als Untermieter, Molly einen Sommer lang, ins Atelier wurde ein Konzertflügel hinaufgewuchtet, es wurden Bücherregale eingebaut, über abgetretene Auslegware Orientteppiche gebreitet und [59] verschiedene viktorianische Möbelstücke hereingetragen. Abgesehen von ein paar alten Matratzen wurde nur sehr wenig je hinausgetragen, und genau dies dürfte Molly zugesagt haben, denn das Haus spiegelte die Geschichte eines Erwachsenenlebens – gewandelter Geschmack, nachlassende Leidenschaften und zunehmender Wohlstand. Noch immer lag die erste Besteckgarnitur von Woolworth in derselben Küchenschublade wie das antike Silberbesteck. Ölgemälde englischer und dänischer Impressionisten hingen neben vergilbten Postern, mit denen für Clives frühe Triumphe oder für berühmte Rockkonzerte geworben wurde – die Beatles im Shea Stadium, Bob Dylan auf der Isle of Wight, die Rolling Stones in Altamont. Manche Poster waren mehr wert als die Gemälde.

Anfang der achtziger Jahre war dies das Zuhause eines ziemlich jungen, wohlhabenden Komponisten – damals hatte er bereits die Musik für Dave Spielers Kinohit Weihnachten auf dem Mond geschrieben –, und von den düsteren hohen Zimmerdecken, so dachte Clive in seinen lichteren Momenten, schien sich eine gewisse Würde auf die riesigen, klobigen Sofas und all das Zeug herabzusenken, das in der Lots Road zusammengekauft worden war – weder richtiger Trödel noch richtig antik. Der Eindruck von Ernsthaftigkeit erhöhte sich noch, als eine tatkräftige Haushälterin anfing, Ordnung zu halten. Der nicht ganz richtige Trödel wurde abgestaubt oder poliert und begann antik zu wirken. Der letzte Untermieter zog aus, und die Stille im Haus wurde kunstgerecht. Mehrere Jahre lang schien Clive durch zwei kinderlose Ehen zu hecheln, die er vergleichsweise unbeschadet überstand. Die drei Frauen, zu [60] denen er ein näheres Verhältnis hatte, lebten alle im Ausland. Susie Marcellan, mit der er jetzt zusammen war, wohnte in New York, und wenn sie zu Besuch kam, dann nie für sehr lange. Mit den Jahren und mit zunehmendem Erfolg hatte sein Leben sich auf seinen höheren Zweck verengt; er legte zwar keinen allzu großen Wert auf seine Privatsphäre, hütete sie aber wie ein Geheimnis. Es wurden keine Reporter und Fotografen mehr eingeladen, und die Zeiten, da Clive die wenigen Stunden zwischen Freunden, Geliebten und Partys nutzte, um ein paar gewagte Anfangstakte oder gar ein vollständiges Lied zu komponieren, waren längst vorbei. Das Haus der offenen Tür gab es nicht mehr.

Doch Vernon fand immer noch Vergnügen an seinen Besuchen bei Clive, denn zu einem großen Teil war er hier erwachsen geworden, und er hatte zärtliche Erinnerungen an Freundinnen, ausgelassene Abende mit verschiedenen Drogen und daran, wie er in einem kleinen Schlafzimmer im hinteren Teil des Hauses die Nächte durchgearbeitet hatte: damals, zu der Zeit der Schreibmaschinen und der Kohlepapierdurchschläge. Selbst jetzt noch, als er aus dem Taxi stieg und die Treppe zur Eingangstür hinaufschritt, verspürte er wieder, wenn auch nur ansatzweise, etwas, das er dieser Tage fast nie empfand, nämlich ein Gefühl echter Vorfreude, eine Ahnung, daß sich alles mögliche ereignen mochte.

Als Clive ihm öffnete, bemerkte Vernon keinerlei offensichtliche Anzeichen des Kummers oder der Krise. In der Diele umarmten sich die beiden Freunde.

»Im Kühlschrank steht Champagner.«

[61] Clive holte die Flasche und zwei Gläser herbei, und Vernon folgte ihm die Treppe hinauf. Die Atmosphäre im Haus wirkte beengt, und er nahm an, daß Clive ein, zwei Tage lang nicht ausgegangen war. Eine halboffene Tür gab den Blick auf ein unaufgeräumtes Schlafzimmer frei. Manchmal, wenn er konzentriert arbeitete, bat Clive die Haushälterin, gar nicht erst vorbeizukommen. Der Zustand, in dem sich das Atelier befand, bestätigte den Eindruck noch. Der Fußboden war mit Notenpapier übersät, auf dem Klavier, dem Keyboard und dem MIDI-Computer, an dem Clive gelegentlich seine Instrumentierungen ausarbeitete, standen verschmutzte Teller, Tassen und Weingläser herum. Die Luft war feucht und abgestanden, als sei sie viele Male ein- und ausgeatmet worden.

»Tut mir leid wegen der Unordnung.«

Gemeinsam räumten sie Bücher und Papiere von den Sesseln, dann setzten sie sich hin zu Champagner und Small talk. Clive erzählte Vernon von seinem Zusammenstoß mit Garmony auf Mollys Begräbnis.

»Der Außenminister hat wirklich ›Verpiß dich!‹ gesagt?« fragte Vernon. »Das hätten wir für unsere Klatschkolumne verwenden können.«

»Schon, aber ich versuche, niemandem ins Gehege zu kommen.«

Wo sie schon einmal bei Garmony waren, berichtete Vernon ihm von seinen beiden Gesprächen mit George Lane am Vormittag. Normalerweise fand Clive solche Geschichten unterhaltsam, jedoch zeigte er sich an den Fotos und der einstweiligen Verfügung überhaupt nicht interessiert und schien nur mit halbem Ohr hinzuhören. Sobald die [62] Geschichte zu Ende war, sprang er auf und füllte ihre Gläser nach. Das Schweigen, mit dem sich der Themenwechsel ankündigte, lastete schwer. Clive setzte sein Glas ab und ging ans andere Ende des Ateliers, dann kam er zurück, wobei er sich sanft den linken Handteller massierte.

»Ich habe über Molly nachgedacht«, sagte er schließlich. »Wie sie gestorben ist, wie schnell es ging, wie hilflos sie war, daß sie so nicht hätte sterben wollen. Dinge, die wir schon mehrfach beredet haben.«

Er hielt inne. Vernon nahm einen Schluck und wartete ab.

»Die Sache ist die. Ich bin neulich selbst etwas in Panik geraten…« Er hob die Stimme, um Vernons besorgter Nachfrage zuvorzukommen. »Wahrscheinlich nichts Ernstes. Du weißt schon, nachts leidet man unter Schweißausbrüchen, und bei Tageslicht kommt man sich töricht vor. Davon will ich nicht sprechen. Es ist bestimmt nichts Ernstes, aber ich vergebe mir nichts, wenn ich dich trotzdem frage. Mal angenommen, ich würde, wie Molly, schwer erkranken, und es ginge mit mir bergab, und ich würde schreckliche Mißgriffe tun, du weißt schon, wirres Zeug reden, nicht mehr wissen, wie die Dinge heißen oder wer ich bin, etwas in der Art. Ich würde gern wissen, daß es jemanden gibt, der mir beistehen würde, um der Sache ein Ende zu bereiten… Ich meine, jemanden, der mir beim Sterben hilft. Besonders wenn ich das Stadium erreiche, wo ich selbst keine Entscheidung mehr treffen oder danach handeln könnte. Also, was ich damit sagen will – ich bitte dich als meinen ältesten Freund, mir zu helfen, falls ich je das Stadium erreichen sollte, wo du merkst, daß es das [63] Richtige für mich ist. So wie wir Molly geholfen hätten, wenn wir dazu in der Lage gewesen…«

Clives Stimme verlor sich im Ungefähren. Er war leicht beunruhigt, denn Vernon stierte ihn mit erhobenem Glas an, als sei er beim Akt des Trinkens zur Salzsäule erstarrt. Clive räusperte sich geräuschvoll.

»Es ist eine eigenartige Bitte, ich weiß. Außerdem ist es hierzulande illegal, und ich will nicht, daß du mit dem Gesetz in Konflikt gerätst, vorausgesetzt natürlich, du wärest überhaupt einverstanden. Aber es gibt Mittel und Wege, es gibt Orte, und wenn es je dazu käme, würde ich dich bitten, mich ins Flugzeug zu setzen und dorthin zu bringen. Es ist eine schwere Verantwortung, etwas, worum ich nur einen engen Freund wie dich bitten konnte. Ich kann nur sagen, es ist keine Kurzschlußhandlung. Ich habe lange darüber nachgedacht.«

Da Vernon immer noch schweigend dasaß und ihn anstarrte, fügte er einigermaßen verlegen hinzu: »So, jetzt weißt du Bescheid.«

Vernon stellte sein Glas ab, kratzte sich am Kopf und erhob sich.

»Du willst nicht davon sprechen, weshalb du in Panik geraten bist?«

»Ganz gewiß nicht.«

Vernon blickte auf seine Uhr. Er würde zu spät zu George kommen. Er sagte: »Hör zu, das hat’s ganz schön in sich, was du dir da ausbittest. Ich muß mir das erst einmal durch den Kopf gehen lassen.«

Clive nickte. Vernon bewegte sich auf die Tür zu und ging als erster die Treppe hinunter. Wieder umarmten sie [64] sich in der Diele. Clive öffnete die Tür, und Vernon trat in die Nacht hinaus.

»Ich muß darüber nachdenken.«

»Ganz recht.«

Beide Männer akzeptierten, daß die Art des Gesuchs, seine Vertraulichkeit und das Licht, das es auf ihre Freundschaft warf, für den Augenblick eine unbehagliche emotionale Nähe hergestellt hatte, mit der sie am besten umgehen konnten, indem sie sich ohne ein weiteres Wort trennten. So eilte denn Vernon auf der Suche nach einem Taxi die Straße entlang, und Clive stieg wieder die Treppe hinauf, zu seinem Klavier.














[65] 4

Lane öffnete die Tür zu seiner Villa in Holland Park selbst.

»Du kommst aber spät.«

Vernon nahm an, daß George sich in der Rolle des Pressezaren gefiel, der seinen Chefredakteur zu sich bestellt, entschuldigte sich nicht, antwortete auch nicht und folgte seinem Gastgeber durch die helle Eingangshalle in den Salon. Glücklicherweise gab es hier nichts, was ihn an Molly erinnerte. Das Zimmer war in einem Stil möbliert, den sie einmal als »Buckingham Palace« bezeichnet hatte: dicke senfgelbe Teppiche, große altrosa Sofas und Sessel mit erhabenen Reben- und Schnörkelmustern, braune Ölgemälde mit grasenden Rennpferden und in schwere Goldrahmen gefaßte Drucke von Fragonards bukolischen Damen auf Schaukeln, die ganze üppige Leere überhell beschienen von lackierten Messinglampen. George erreichte die ungeheure Brecciamarmoreinfassung des gasbefeuerten Kamins, der wie ein Kohlefeuer wirken sollte, und drehte sich um.

»Magst du ein Glas Portwein?«

Vernon merkte, daß er seit einem Sandwich mit Käse und Salatblättern um die Mittagszeit nichts zu sich genommen hatte. Oder weswegen stimmte ihn Georges pompöser Bau so gereizt? Und was sollte das heißen, daß George über seinen Tageskleidern einen seidenen Schlafrock trug? Der Mann war einfach grotesk.

[66] »Danke, gern.«

Sie saßen sechs Meter voneinander entfernt, zwischen ihnen der zischende Kamin. Wäre er eine halbe Minute allein gewesen, dachte Vernon, so wäre er womöglich zum Kamingitter gekrochen und hätte mit der rechten Seite seines Schädels dagegen gehämmert. Selbst in Gesellschaft fühlte er sich nicht ganz wohl.

»Ich habe die Verkaufsstatistik gesehen«, sagte George ernst. »Es sieht nicht gut aus.«

»Das Tempo des Rückgangs verlangsamt sich«, lautete Vernons mechanische Antwort, sein Mantra.

»Aber es ist immer noch ein Rückgang.«

»Das Ruder herumzureißen braucht seine Zeit.« Vernon kostete von seinem Portwein und schützte sich mit der Erinnerung, daß George lediglich eineinhalb Prozent des Judge gehörten und er von dem Gewerbe nichts verstand. Es half auch die Erinnerung, daß sein Vermögen, sein »Verlagsimperium«, in der tatkräftigen Ausbeutung der Schwachen im Geiste wurzelte: in der Bibel versteckte Zahlenkodes sagten die Zukunft voraus, die Inkas stammten aus dem Weltraum, der Heilige Gral, die Bundeslade, die Wiederkunft des Herrn, das Dritte Auge, das Siebente Siegel, Hitler lebte gesund und munter in Peru. Es war nicht leicht, sich von George über den Lauf der Dinge belehren zu lassen.

»Mir scheint«, sagte er, »was du jetzt brauchst, ist eine große Story, etwas, was einen Flächenbrand auslöst, etwas, dem die Konkurrenz sich anschließen muß, nur um mithalten zu können.«

Um zu verhindern, daß die Auflage weiterhin sank, war es erforderlich, die Auflage zu erhöhen. Aber Vernon [67] behielt seinen gleichmütigen Gesichtsausdruck bei, denn er wußte, daß George sich langsam zu den Fotos vorarbeitete.

Vernon versuchte, ihn anzutreiben. »Am Freitag bringen wir eine gute Story über ein Paar siamesische Zwillinge, die in der Kommunalverwaltung arbeiten…«

»Pah!«

Es funktionierte. Plötzlich sprang George auf.

»Das ist doch keine Story, Vernon. Das ist reiner Schnickschnack. Ich zeige dir, was eine Story ist. Ich zeige dir, weshalb Julian Garmony von einem Gericht zum anderen rennt und sich vor Angst in die Hose scheißt! Komm mit!«

Sie gingen wieder durch die Eingangshalle, an der Küche vorbei und einen schmaleren Flur entlang, der in einer Tür endete. George schloß sie mit einem Sicherheitsschlüssel auf. Sein kompliziertes Ehearrangement hatte unter anderem darin bestanden, daß sich Molly mitsamt Gästen und Besitztümern in einem getrennten Flügel des Hauses aufhielt. So blieb ihr der Anblick ihrer alten Freunde erspart, wie sie ihre Belustigung angesichts von Georges Pomp unterdrückten, während er den Flutwellen von Mollys Unordnung entging, die die für Gäste bestimmten Räumlichkeiten des Hauses zu verschlingen drohte. Vernon hatte Molly viele Male in ihrer Wohnung besucht, dabei aber stets den Separateingang benutzt. Jetzt, als George die Tür aufstieß, verkrampfte er sich. Er kam sich unvorbereitet vor. Er hätte es vorgezogen, die Fotos in Georges Teil des Hauses zu betrachten.

Im Halbdunkel, in den wenigen Sekunden, die George brauchte, um nach dem Lichtschalter zu tasten, verspürte [68] Vernon zum ersten Mal die eigentliche Wirkung von Mollys Tod – die schlichte Tatsache ihrer Abwesenheit. Die Erkenntnis wurde durch vertraute Gerüche ausgelöst, die er bereits zu vergessen begonnen hatte – ihr Parfum, ihre Zigaretten, die getrockneten Blumen, die sie im Schlafzimmer aufbewahrte, Kaffeebohnen, die Backstubenwärme gewaschener und gebügelter Kleider. Er hatte ausführlich von ihr gesprochen, und er hatte auch an sie gedacht, aber nur augenblicksweise während seiner dichtgedrängten Arbeitstage oder wenn er in den Schlaf sank. In seinem Herzen hatte er sie bislang noch nicht richtig vermißt und auch nicht die Kränkung der Einsicht empfunden, daß er sie nie wieder sehen oder hören würde. Sie war seine Freundin gewesen, vielleicht die beste, die er je gehabt hatte, und sie war verschwunden. Er hätte sich vor George, dessen Umrisse bereits zu verschwimmen begannen, leicht lächerlich machen können. Diese besondere Form der Verlassenheit, ein schmerzliches Gefühl der Enge hinter dem Gesicht, oberhalb des Gaumens, hatte er seit seiner Kindheit, seit der Vorbereitungsschule nicht gekannt. Heimweh nach Molly. Einen Seufzer des Selbstmitleids versteckte er hinter einem lautstarken Erwachsenenhüsteln.

Die Wohnung war noch in demselben Zustand, wie Molly sie zurückgelassen hatte, an dem Tag, als sie endlich einwilligte, in ein Schlafzimmer des Haupthauses zu ziehen, um sich von George einkerkern und pflegen zu lassen. Als sie am Badezimmer vorbeikamen, sah Vernon über einem Handtuchhalter einen Rock von ihr hängen, an den er sich erinnerte, sowie auf dem Boden ein Handtuch und einen BH. Mehr als ein Vierteljahrhundert zuvor hatten sie und [69] Vernon fast ein Jahr lang einen gemeinsamen Haushalt geführt, in einer winzigen Mansardenwohnung in der Rue de Seine. Schon damals hatten ständig nasse Handtücher auf dem Fußboden gelegen, und aus den Schubladen, die sie niemals schloß, hatten sich Katarakte von Unterwäsche ergossen, nie hatte sie das große Bügelbrett zusammengeklappt, und in dem einen überfüllten Wandschrank drängten sich die Kleider Schulter an Schulter wie Pendler in der Metro. Illustrierte, Schminke, Kontoauszüge, Perlenketten, Blumen, Slips, Aschenbecher, Einladungen, Tampons, LPs, Flugtickets, hochhackige Schuhe – es gab nicht eine Fläche, die nicht von Mollys Habseligkeiten bedeckt gewesen wäre, so daß Vernon, wenn er außerhalb des Büros zu arbeiten hatte, dazu überging, in einem Straßencafé zu schreiben. Und doch entstieg sie der Muschel dieser jungmädchenhaften Verwahrlosung jeden Morgen frisch wie die Venus von Botticelli, um sich, natürlich nicht nackt, sondern elegant zurechtgemacht, in den Büros der Pariser Vogue zu präsentieren.

»Hier«, sagte George und ging voran ins Wohnzimmer. Auf einem Stuhl lag ein großer brauner Umschlag. Während George danach griff, hatte Vernon Zeit, sich umzuschauen. Sie konnte jeden Moment hereinspaziert kommen. Auf dem Fußboden lag mit dem Rücken nach oben ein Buch über italienische Gärten, und auf einem niedrigen Tisch standen drei Weingläser, jedes mit einem Rand aus gräulich-grünem Schimmel. Vielleicht hatte er noch selbst aus einem dieser Gläser getrunken. Er versuchte, sich seines letzten Besuchs zu entsinnen, aber die Anlässe verwischten sich. Es hatte lange Gespräche über ihren Umzug [70] in das Haupthaus gegeben, den sie fürchtete und dem sie sich widersetzte, weil sie wußte, daß er eine Reise ohne Wiederkehr wäre. Die Alternative war ein Pflegeheim. In dem Glauben, eine vertraute Umgebung werde ihr zugute kommen, hatten Vernon und alle anderen Freunde ihr zugeraten, in Holland Park zu bleiben. Wie sehr sie sich doch geirrt hatten! Wie sich herausstellte, hätte sie selbst unter dem strengsten Regiment einer Institution mehr Freiheit gehabt als in Georges Pflege.

George bedeutete Vernon, in einem Sessel Platz zu nehmen, und genoß den Moment, als er die Fotos aus dem Umschlag zog. Vernon mußte immer noch an Molly denken. Hatte es, als sie abtauchte, Augenblicke der Klarheit gegeben, da sie sich von den Freunden, die sie nicht länger besuchen kamen, im Stich gelassen fühlte, weil sie nicht wußte, daß George ihnen den Zutritt verweigerte? Falls sie ihre Freunde verflucht hatte, dann sicherlich auch ihn, Vernon.

George hatte sich die Fotos – drei Stück im Format 25 x 20 – mit dem Bild nach unten in den Schoß gelegt und kostete Vernons Schweigen aus, das er für sprachlose Ungeduld hielt. Er suchte ihn noch weiter auf die Folter zu spannen, indem er langsam und bedächtig sprach.

»Ich sollte etwas vorausschicken. Ich habe keine Ahnung, weshalb sie diese Aufnahmen gemacht hat, aber eines steht fest: Es kann nur mit Garmonys Zustimmung geschehen sein. Er blickt geradewegs in die Linse. Das Urheberrecht daran hat ihr gehört, und als ihr einziger Nachlaßverwalter verfüge nun ich darüber. Selbstverständlich erwarte ich vom Judge, daß er seine Quellen schützt.«

[71] Er nahm das oberste Foto hoch und reichte es hinüber. Einen Augenblick lang war außer glänzendem Schwarzweiß nichts darauf zu sehen, dann erkannte Vernon ein aus nächster Nähe aufgenommenes Porträt. Unglaublich. Vernon streckte die Hand nach dem nächsten Foto aus, einer Ganzkörperaufnahme, die fast das ganze Bild ausfüllte; dann nach dem dritten, einem Dreiviertelprofil. Er wandte sich wieder dem ersten zu, alle anderen Gedanken waren plötzlich verflogen. Daraufhin studierte er wieder das zweite und das dritte. Jetzt erst sah er sie zur Gänze und spürte Woge um Woge der unterschiedlichsten Reaktionen: zuerst Erstaunen, gefolgt von wildem Übermut. Als er diesen unterdrückte, hatte er das Gefühl, frei über seinem Sessel zu schweben. Als nächstes empfand er eine schwere Verantwortung – oder war es Macht? Das Leben eines Menschen, oder zumindest seine Karriere, lag in seinen Händen. Und wer weiß, vielleicht war Vernon in der Lage, die Geschicke des Landes zum Guten zu wenden. Und die Auflage seiner Zeitung auch.

»George«, sagte er schließlich. »Ich muß darüber sehr sorgfältig nachdenken.«














[72] 5

Eine halbe Stunde später trat Vernon, den Umschlag in Händen, aus Georges Haus. Er hielt ein Taxi an, und nachdem er den Fahrer angewiesen hatte, den Taxameter einzuschalten und sich nicht vom Straßenrand zu rühren, blieb er, vom Dröhnen des Motors beruhigt, einige Minuten lang im Fond sitzen, massierte sich die rechte Seite seines Schädels und überlegte, was zu tun sei. Schließlich ließ er sich nach South Kensington fahren.

Im Atelier brannte Licht, aber Vernon klingelte nicht. Oben auf der Treppe kritzelte er eine Mitteilung, von der er dachte, daß die Haushälterin sie wahrscheinlich als erste lesen würde, und die er deshalb unbestimmt formulierte. Er faltete sie zweimal, dann schob er sie unter der Haustür hindurch und eilte zu dem wartenden Taxi zurück. Ja, aber nur unter einer Bedingung: daß du das gleiche für mich tun würdest. V.
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[75] 1

Wie Clive vorhergesehen hatte, versagte die Melodie sich ihm, solange er in London, in seinem Atelier blieb. Jeden Tag unternahm er neue Versuche – kleine Skizzen, kühne Anläufe –, brachte jedoch nichts als mehr oder weniger verhüllte Zitate eigener Werke zustande. Nichts stellte sich ein, das eine eigene Gestalt, ein eigenes Gewicht gehabt und ihm jenes Moment der Überraschung geboten hätte, an dem man Originalität erkennt. Jeden Tag, wenn er den Versuch abgebrochen hatte, widmete er sich leichteren, stumpfsinnigeren Aufgaben: trug Orchesterstimmen nach, schrieb unsaubere Manuskriptseiten ab und arbeitete an der schrittweisen Auflösung der Moll-Akkorde, die den Beginn des langsamen Satzes darstellten. Drei gleichmäßig über acht Tage verteilte Termine hinderten ihn daran, zum Lake District aufzubrechen: Vor Monaten schon hatte er die Teilnahme an einem Bankett zu Wohltätigkeitszwecken zugesagt; um einem beim Rundfunk angestellten Neffen einen Gefallen zu tun, hatte er sich bereit erklärt, einen fünfminütigen Vortrag zu halten; und er hatte sich dazu überreden lassen, bei einem schulischen Kompositionswettbewerb in seinem Stadtteil als Preisrichter zu fungieren. Schließlich mußte er seine Reise um einen weiteren Tag aufschieben, weil Vernon ihn gebeten hatte, sich mit ihm zu treffen.

[76] In dieser Zeit studierte Clive, wenn er nicht arbeitete, seine Wanderkarten, rieb seine Wanderstiefel mit Flüssigwachs ein und überprüfte seine Ausrüstung – unerläßlich, wenn man eine Bergwanderung mitten im Winter plant. Er hätte sich seinen Verpflichtungen entziehen können, indem er sich den Freibrief des schöpferischen Geists erteilte, doch derartige Überheblichkeit war ihm verhaßt. Er hatte eine Anzahl Freunde, die, wann immer es ihnen zupaß kam, den Trumpf des Genies ausspielten und sich weder zu dieser noch zu jener Verabredung einfanden, in dem Glauben, damit den Respekt vor dem Zwingenden ihrer hohen Berufung zu vermehren, ganz gleich, welche Verstimmung sie damit vor Ort auslösten. Diesen Typen – Romanschriftsteller trieben es weitaus am schlimmsten – gelang es, Freunde und Familienangehörige davon zu überzeugen, daß nicht nur ihren Arbeitsstunden, sondern jedem Nickerchen und jedem Spaziergang, jedem Anfall von Schweigsamkeit, Depression oder Trunkenheit das entschuldigende Etikett hehrster Vorsätze anhaftete. Eine Maske für Mediokrität, Clives Meinung nach. Er zweifelte nicht an der hohen Berufung, doch schlechtes Benehmen gehörte nicht dazu. Vielleicht mußte man in jedem Jahrhundert ein, zwei Ausnahmen machen: Beethoven, ja; Dylan Thomas, ganz sicher nicht.

Er erzählte niemandem, daß er mit seiner Arbeit steckengeblieben war. Statt dessen sagte er, er mache einen kurzen Wanderurlaub. In der Tat fand er ganz und gar nicht, daß er unter einer Schreibhemmung litt. Manchmal fiel einem die Arbeit schwer, und man mußte das tun, was, aller Erfahrung nach, am wirksamsten war. So blieb er denn in [77] London, nahm an dem Bankett teil, hielt seinen Vortrag, bewertete den Wettbewerb und hatte, zum ersten Mal in seinem Leben, eine heftige Meinungsverschiedenheit mit Vernon. Erst am ersten Tag des Monats März fuhr er zur Euston Station und fand ein leeres Erster-Klasse-Abteil in einem Zug nach Penrith.

Er genoß lange Zugfahrten wegen des besänftigenden Rhythmus, in dem sie die Gedanken wiegten – genau das Richtige nach seiner Auseinandersetzung mit Vernon. Aber es sich im Abteil bequem zu machen war durchaus nicht so leicht, wie es hätte sein sollen. Als er in düsterer Stimmung den Bahnsteig entlanggelaufen war, hatte er eine Unregelmäßigkeit in seinem Gang bemerkt – als ob ein Bein länger geworden sei als das andere. Sobald er seinen Sitzplatz gefunden hatte, zog er seinen Schuh aus und entdeckte eine schwarze Masse flachgetretenen Kaugummis, die sich tief im Zickzackprofil seiner Sohle festgesetzt hatte. Als der Zug anruckte, stocherte, schnitt und kratzte er, die Oberlippe vor Ekel hochgestülpt, immer noch mit einem Taschenmesser daran herum. Unter der Patina von Schmutz war der Kaugummi noch immer leicht rosa, fleischfarben, und sein Pfefferminzgeruch schwach, aber unverkennbar. Wie widerwärtig, dieser intime Kontakt mit einem Gegenstand aus dem Munde eines Fremden, die bodenlose Vulgarität von Leuten, die einen Kaugummi kauten und ihn, wo immer sie gerade standen, von ihren Lippen fallen ließen! Er ging sich die Hände waschen, kehrte zurück, suchte einige Minuten lang verzweifelt nach seiner Brille, ehe er sie auf dem Nebensitz fand, und dann merkte er, daß er seinen Füllfederhalter vergessen [78] hatte. Als er seine Aufmerksamkeit endlich auf die Aussicht richtete, hatte sich seiner eine vertraute Misanthropie bemächtigt, und in der zugebauten Landschaft, die an ihm vorüberglitt, erblickte er nichts als Häßlichkeit und sinnloses Treiben.

Wenn Clive bei der tagtäglichen Arbeit in seiner West-Londoner Gegend mit sich selbst beschäftigt war, fiel es ihm leicht, die Zivilisation für die Summe aller Künste einschließlich Design, Kochkunst, guten Weins und so fort zu halten. Aber jetzt erschien es ihm, als bestünde sie nur aus dem, was er hier vor sich sah – ganze Areale dürftiger Neubauten, deren hauptsächlicher Daseinszweck darin bestand, mit Fernsehantennen und Satellitenschüsseln versehen zu sein; Fabriken, die wertlosen, im Fernsehen beworbenen Plunder herstellten, Lastkraftwagen, die auf tristen Werksparkplätzen Schlange standen, um diesen Plunder anzuliefern; und überall sonst Straßen und die Tyrannei des Verkehrs. Es sah aus wie am Morgen nach einer feuchtfröhlichen Dinnerparty. Niemand hatte es sich so gewünscht, aber niemand war gefragt worden. Keiner plante es, keiner wollte es, aber die meisten Menschen mußten damit leben. Wer es sah, Meile um Meile, wie hätte er vermuten können, daß es je Güte oder Phantasie, daß es je Purcell oder Britten, Shakespeare oder Milton gegeben hatte? Als der Zug seine Fahrt beschleunigte und sie sich schaukelnd weiter von London entfernten, tauchten zuweilen Landschaften auf und mit ihnen die Anfänge von Schönheit oder die Erinnerung daran, bis sie Sekunden später jäh in einen Fluß übergingen, der zu einem betonierten Kanal begradigt war, oder in eine landwirtschaftliche [79] Ödnis ohne Hecken und Bäume, und in Straßen, neue Straßen, die sich endlos, schamlos in die Ferne bohrten, als käme es lediglich darauf an, anderswo zu sein. Was die Wohlfahrt aller anderen Lebewesen auf Erden betraf, so war das Projekt Menschheit nicht einfach nur gescheitert, sondern von Anfang an ein Irrtum gewesen.

Wenn irgend jemand schuld daran war, dann Vernon. Clive war diese Strecke schon oft gefahren, aber noch nie war ihm der Anblick so trostlos vorgekommen. Auch auf den Kaugummi oder den verlegten Füllfederhalter konnte er es nicht zurückführen. Ihr Streit vom Vorabend hallte ihm noch in den Ohren, und er machte sich Sorgen, daß das Echo ihn bis in die Berge verfolgen und seine innere Ruhe gefährden könnte. Und woran er trug, war schwerlich nur das Aufeinanderprallen von Stimmen, es war die wachsende Bestürzung über das Verhalten seines Freundes und das immer stärker werdende Gefühl, Vernon nie richtig gekannt zu haben. Er wandte sich vom Fenster ab. Wenn er daran dachte, daß er seinen Freund erst eine Woche zuvor um einen höchst ungewöhnlichen und intimen Gefallen gebeten hatte! Welch ein Irrtum, besonders jetzt, da sich die Empfindung in seiner linken Hand vollständig verflüchtigt hatte! Eine törichte Beklemmung, ausgelöst von Mollys Begräbnis. Einer dieser gelegentlichen Anfälle von Angst vor dem Tod. Aber wie angreifbar er sich an jenem Abend gemacht hatte! Es war auch kein Trost, daß sich Vernon das gleiche für sich ausbedungen hatte; das hatte ihn nur ein paar hingekritzelte, unter der Tür hindurchgeschobene Zeilen gekostet. Vielleicht war es bezeichnend für eine gewisse… Unausgewogenheit in ihrer Freundschaft, die es [80] schon immer gegeben hatte, deren sich Clive in seinem tiefsten Innern bewußt gewesen war und die er stets verdrängt hatte, weil er sich seiner unwürdigen Gedanken wegen verachtete. Bis jetzt. Ja, eine gewisse Einseitigkeit in ihrer Freundschaft, die, wenn er es recht bedachte, die Auseinandersetzung vom Vorabend weniger verwunderlich erscheinen ließ.

Zum Beispiel hatte es Zeiten gegeben, es war schon lange her, da hatte Vernon ein ganzes Jahr lang bei ihm gewohnt und sich nicht ein einziges Mal anerboten, ihm Miete zu zahlen. Und traf es nicht zu, daß im großen und ganzen nicht Vernon, sondern Clive all die Jahre hindurch für Musik und Unterhaltung gesorgt hatte? Der Wein, das Essen, das Haus, die Musiker und sonstige interessante Gesellschaft, die Initiativen, die Vernon in Häuser mit lebhaften Freunden in Schottland, in die Berge Nordgriechenlands und ans Ufer von Long Island geführt hatten: Wann hatte Vernon je irgendein fesselndes Vergnügen vorgeschlagen oder arrangiert? Wann war Clive zum letzten Mal bei Vernon zu Gast gewesen? Vielleicht vor drei oder vier Jahren. Wieso hatte er sich nie richtig für den Freundschaftsbeweis bedankt, den die Aufnahme des hohen Kredits bedeutete, mit dem er Vernon über schwierige Zeiten hinweggeholfen hatte? Als Vernon an der Infektion der Wirbelsäule litt, hatte Clive ihn fast täglich besucht; als Clive auf dem Bürgersteig vor seinem Haus ausrutschte und sich den Knöchel brach, hatte Vernon seine Sekretärin mit einer Tasche voll Büchern vorbeigeschickt, übriggebliebenen Rezensionsexemplaren für die Literaturseiten des Judge.

[81] Um es derb auszudrücken, welchen Nutzen zog eigentlich er, Clive, aus dieser Freundschaft? Er hatte gegeben, aber was hatte er je empfangen? Was verband sie? Sie hatten Molly gemein, es gab die angehäuften Jahre und die Gewohnheiten der Freundschaft, doch in ihrem Zentrum gab es eigentlich nichts, jedenfalls nicht für Clive. Eine großzügige Erklärung dieser Unausgewogenheit hätte vielleicht Vernons Passivität und Selbstvergessenheit beschworen. Nach der vergangenen Nacht jedoch neigte Clive dazu, diese Eigenschaften lediglich als Teilelemente eines umfassenderen Tatbestands aufzufassen – Vernons Prinzipienlosigkeit.

Vor dem Abteilfenster glitt ein Laubwald vorbei, seine winterliche Geometrie versilbert von noch nicht geschmolzenem Rauhreif. Clive nahm ihn nicht wahr. Ein Stück weiter wälzte sich ein träger Fluß zwischen braunem Riedgras hindurch, und die vereisten Weiden hinter der Schwemmebene waren von Trockenmauern eingesäumt. An den Rändern einer heruntergekommenen Stadt wurde eine weite Fläche industriellen Ödlands wieder in Wald zurückverwandelt; Schößlinge in Plastikröhren erstreckten sich fast bis zum Horizont, wo Bulldozer Ackerkrume verteilten. Doch Clive, in die Windungen und Wendungen seiner fieberhaften gesellschaftlichen Buchführung vertieft, starrte auf den leeren Sitzplatz gegenüber, und ohne es zu merken, verbog und verfärbte er die Vergangenheit durch das Prisma seiner Niedergeschlagenheit. Andere Gedanken lenkten ihn bisweilen ab, und zeitweise las er, doch das Thema seiner Reise nach Norden war dieses: die ausführliche und sorgfältige Neudefinition einer Freundschaft.

[82] Als er einige Stunden später in Penrith ankam, empfand er große Erleichterung darüber, dieser Grübelei zu entrinnen. Auf der Suche nach einem Taxi lief er mit seinen Taschen den Bahnsteig entlang. Bis nach Stonethwaite waren es mehr als dreißig Kilometer, und er war froh, sich ganz der Plauderei mit dem Fahrer hingeben zu können. Da es mitten in der Woche war und außerhalb der Saison, war Clive der einzige Gast im Hotel. Er hatte um das Zimmer gebeten, das er bereits drei-, viermal zuvor bezogen hatte, das einzige mit einem Tisch, an dem man arbeiten konnte. Trotz der Kälte öffnete er weit das Fenster, damit er beim Auspacken die unverwechselbare Winterluft des Lake District einatmen konnte – torfiges Wasser, nasser Fels, moosbewachsene Erde. Er aß allein in der Bar unter dem stieren Blick eines ausgestopften Fuchses in einer Glasvitrine, der für immer in der geduckten Haltung des Raubtiers erstarrt war. Nachdem er in völliger Finsternis einen kurzen Gang um den Hotelparkplatz gemacht hatte, kehrte er ins Haus zurück, wünschte seiner Bedienung eine gute Nacht und begab sich wieder auf sein winziges Zimmer. Er las eine Stunde lang, danach lag er im Dunkeln und lauschte dem Tosen des angeschwollenen Wildbachs. Er wußte, daß der Gedanke ihn abermals beschäftigen würde und daß es besser wäre, sich jetzt damit zu befassen, als ihn am folgenden Tag mit auf seine Wanderung zu nehmen. Was sich ihm jetzt aufdrängte, war nicht Ernüchterung. Ihm kamen Erinnerungen an ihr Gespräch, und dann etwas, was darüber hinausging; was gesagt worden war und was er Vernon gern gesagt hätte, nun da er stundenlang darüber nachgedacht hatte. Es waren Erinnerungen, und es waren [83] Phantasien: Er malte sich ein Drama aus, in dem er den besten Text sich selbst zudachte, klangvolle Verse betrübter Klarsicht, deren Anschuldigungen um so strenger und unabweisbarer wirkten, als sie dicht komponiert und emotional zurückhaltend waren.














[84] 2

Passiert war folgendes: Am späten Vormittag hatte Vernon angerufen und dabei Worte verwendet, die den von Clive in der Vorwoche geäußerten so sehr ähnelten, daß sie wie ein bewußtes Zitat, wie die spielerische Einforderung einer Schuld anmuteten. Vernon müsse mit ihm reden, es sei sehr dringend, am Telefon sei es ihm nicht möglich, er müsse ihn sehen, und zwar heute noch.

Clive zögerte. Er hatte vorgehabt, den Nachmittagszug nach Penrith zu nehmen, aber er sagte: »Na schön, komm halt vorbei, ich mache uns was zum Abendessen.«

Er änderte seine Reisepläne, holte aus dem Keller zwei Flaschen guten Burgunder und machte sich daran, etwas zu kochen. Vernon kam eine Stunde zu spät, und Clives erster Eindruck war, daß sein Freund abgenommen hatte. Sein Gesicht war lang und dünn und unrasiert, sein Mantel sah etliche Nummern zu groß aus, und als er seine Aktenmappe abstellte, um ein Glas Wein entgegenzunehmen, zitterte seine Hand.

Er schüttete den Chambertin Clos de Bèze wie Bier in sich hinein und sagte: »Was für eine Woche, was für eine schauderhafte Woche!« Dann hielt er sein Glas hin, um sich nachschenken zu lassen, und Clive, erleichtert, daß er nicht mit dem Richebourg begonnen hatte, kam der Aufforderung nach.

[85] »Heute morgen waren wir drei Stunden lang vor Gericht, und wir haben gewonnen. Man sollte annehmen, damit sei die Sache erledigt. Aber die ganze Redaktion ist gegen mich, fast bis auf den letzten Mann. Das Haus ist in Aufruhr. Es ist ein Wunder, daß wir heute abend überhaupt eine Zeitung herausgebracht haben. Zur Zeit tagt eine Gewerkschaftsversammlung, bestimmt wird ein Mißtrauensantrag gegen mich verabschiedet. Immerhin, die Betriebsleitung und das Herausgebergremium stehen hinter mir. Es ist ein Kampf auf Tod und Verderben.«

Clive deutete auf einen Stuhl, und Vernon ließ sich darauf niederplumpsen, stützte die Ellbogen auf den Küchentisch, schlug die Hände vors Gesicht und jammerte: »Diese Waschlappen. Ich versuche, ihre Arschwischzeitung und ihre verpißten Jobs zu retten. Aber lieber verlieren sie alles, als daß sie auch nur einmal einen falschen Konjunktiv verwenden. Die schweben doch in höheren Regionen. Sie verdienen nichts anderes, als zu verhungern.« Clive hatte keine Ahnung, wovon Vernon redete, sagte aber nichts. Vernons Glas war schon wieder leer. Clive füllte es nach und wandte sich dann ab, um zwei kleine Hühnchen aus dem Ofen zu heben. Vernon hievte sich seine Aktenmappe auf den Schoß. Bevor er sie öffnete, holte er zur Beruhigung tief Luft und nahm einen weiteren Schluck von seinem Chambertin. Er ließ die Verschlüsse aufschnappen und sprach mit gesenkter Stimme.

»Hör zu, ich möchte gern deine Meinung hören, nicht nur, weil du einen persönlichen Bezug dazu hast und auch schon ein bißchen darüber Bescheid weißt. Vielmehr, weil du nicht vom Gewerbe bist und ich auf die Ansicht eines [86] Außenstehenden angewiesen bin. Ich glaube, ich verliere den Verstand…«

Den letzten Satz murmelte er zu sich selbst, während er schon in die Aktenmappe langte und einen großen, mit Pappe verstärkten Umschlag hervorholte, dem er drei Schwarzweißfotos entnahm. Clive löschte die Flammen unter den Kochtöpfen und setzte sich. Das erste Foto, das ihm Vernon in die Hand drückte, zeigte Julian Garmony in einem schlichten, dreiviertellangen Kleid. Er posierte wie auf dem Laufsteg: Die Arme hielt er etwas vom Körper abgewinkelt und setzte einen Fuß vor den anderen, so daß die Knie leicht gekrümmt waren. Die falschen Brüste unter dem Kleid waren klein, und man konnte knapp den Rand eines BH-Trägers sehen. Das Gesicht war geschminkt, aber nicht übermäßig, denn seine natürliche Blässe kam ihm zustatten, und Lippenstift hatte den unfreundlichen, schmalen Lippen sinnlichen Schwung verliehen. Die Haare waren eindeutig die von Garmony, kurz, gewellt, mit Seitenscheitel, so daß sein Äußeres ebenso gepflegt wie ausschweifend wirkte – und leicht einfältig. Diese Aufmachung konnte nicht als Faschingskostüm oder als ein Jux vor der Kamera durchgehen. Der angespannte, selbstvergessene Gesichtsausdruck war der eines Mannes, der seine sexuellen Neigungen preisgab. Der feste Blick in die Kameralinse war bewußt verführerisch. Die Beleuchtung war gedämpft und geschickt arrangiert.

»Molly«, sagte Clive mehr zu sich selbst.

»Du hast den Nagel auf den Kopf getroffen«, sagte Vernon. Er beobachtete ihn gierig in Erwartung einer Reaktion, und daß Clive immer noch auf das Foto starrte, [87] geschah zum Teil, um seine Gedanken zu verheimlichen. Was er zunächst empfand, war schlicht und einfach Erleichterung, wegen Molly. Ein Rätsel war gelöst. Das also war es, was sie an Garmony angezogen hatte, ein Leben im Verborgenen, seine Verletzlichkeit, die Vertraulichkeit, die sie stärker aneinandergekettet haben mußte. Die gute alte Molly. Bestimmt war sie voll spielerischer Einfälle gewesen, hatte ihn angespornt, ihn bestärkt in seinen Träumen, welche das Unterhaus nicht erfüllen konnte, und er hatte gewußt, daß er sich auf sie verlassen konnte. Hätte sie eine andere Krankheit gehabt, hätte sie sich die Mühe gemacht, diese Bilder zu vernichten. Hatten sie sich je aus dem Schlafzimmer hinausbegeben? In Restaurants in fremden Städten? Zwei Frauen, die zu feiern verstehen. Molly hätte gewußt, wie. Sie kannte sich aus mit Kleidern und mit Nachtlokalen; das Verschwörerische und das Vergnügliche, das Alberne und das Aufreizende daran hätte sie über alles geschätzt. Clive mußte wieder daran denken, wie sehr er sie geliebt hatte.

»Nun?« fragte Vernon.

Um ihm zuvorzukommen, streckte Clive die Hand nach einem anderen Bild aus. Auf diesem, einer Porträtaufnahme, war Garmonys Kleid weiblicher, seidiger. Die kurzen Ärmel und der Ausschnitt waren mit schmaler Spitze verziert. Vielleicht trug er darunter Reizwäsche. Der Aufzug war weniger gelungen, er entlarvte vollends die darunter lauernde Männlichkeit und gab die mitleiderregenden, die unmöglichen Hoffnungen seiner konfusen Geschlechtsidentität preis. Mollys Beleuchtung, so raffiniert sie war, vermochte über die Kieferknochen eines gewaltigen [88] Schädels oder den hervortretenden Adamsapfel nicht hinwegzutäuschen. Wie er aussah und wie er, vermutlich, auszusehen vermeinte, war durchaus zweierlei. Sie hätten lächerlich sein müssen, diese Fotos, sie waren lächerlich, aber Clive war beinahe ergriffen. Wir wissen so wenig voneinander. Meistens liegen wir, wie Eisschollen, zum größten Teil unter Wasser, und nur unser sichtbares gesellschaftliches Ich ragt kühl und weiß hervor. Hier bot sich der seltene Anblick eines Mannes unter Wasser, der Anblick seines Privatlebens, seiner Irrungen und Wirrungen, seiner von der übermächtigen Notwendigkeit reiner Phantasie, reiner Gedanken, von einem nicht kleinzukriegenden Element – dem menschlichen Geist – völlig durcheinandergebrachten Würde.

Zum ersten Mal überlegte Clive, wie es sein mochte, Garmony freundlich gesinnt zu sein. Möglich gemacht hatte es Molly. Auf dem dritten Bild trug Garmony ein kastenförmiges Jackett von Chanel, und er hielt den Blick gesenkt; auf irgendeiner inneren Leinwand seines Selbstverständnisses kam er sich wie eine spröde und plausible Frau vor; auf einen Außenstehenden jedoch wirkte der Anblick wie eine Maskerade. Mach dir nichts vor, du bist ein Mann. Er war besser dran, wenn er in die Kamera sah und uns mit seiner Verstellung konfrontierte.

»Und?« Vernon wurde ungeduldig.

»Höchst sonderbar.«

Clive gab ihm die Fotos zurück. Solange er die Bilder noch vor Augen hatte, konnte er nicht klar denken. Er sagte: »Dann kämpfst du also darum, sie nicht in die Zeitung zu setzen?«

[89] Er sagte es halb stichelnd, halb schelmisch, zugleich in dem Wunsch, nicht gleich mit seinen Gedanken herausplatzen zu müssen.

Vernon starrte ihn verwundert an. »Bist du verrückt? Das ist der Gegner. Ich habe dir doch gerade gesagt, die einstweilige Verfügung ist aufgehoben worden.«

»Ach ja. Tut mir leid. Ich war nicht ganz bei der Sache.«

»Ich habe vor, sie nächste Woche zu veröffentlichen. Was meinst du?«

Clive lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und verschränkte die Hände hinter dem Kopf. »Ich meine«, sagte er vorsichtig, »ich meine, deine Redaktion hat recht. Es ist wirklich eine scheußliche Idee.«

»Soll heißen?«

»Es wird ihn ruinieren.«

»Und ob es das wird.«

»Ich meine, persönlich.«

»Eben.«

Es herrschte Totenstille. Auf Clive stürmten so viele Einwände gleichzeitig ein, daß sie einander zu neutralisieren schienen.

Vernon schob sein leeres Glas über den Tisch, und als ihm nachgeschenkt wurde, sagte er: »Ich kapiere es einfach nicht. Der Mann ist das reinste Gift. Du selbst hast es schon so oft gesagt.«

»Er ist ein Scheusal«, pflichtete Clive ihm bei.

»Es heißt, daß er im November den Parteivorsitz übernehmen will. Es wäre entsetzlich für unser Land, wenn er Premierminister würde.«

»Das finde ich auch«, sagte Clive.

[90] Vernon spreizte die Hände. »Also?«

Wieder trat eine Pause ein. Clive starrte zu den Rissen in der Zimmerdecke empor und versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Schließlich sagte er: »Verrate mir eins. Glaubst du, daß es prinzipiell verkehrt ist, wenn Männer sich Frauenkleider anziehen?«

Vernon stöhnte auf. Er fing an, sich wie ein Betrunkener aufzuführen. Er mußte schon vor seiner Ankunft einiges gekippt haben. »Ach, Clive!«

Clive ließ nicht locker. »Früher hast du die sexuelle Revolution befürwortet. Hast dich für Schwule eingesetzt.«

»Sag mal, höre ich recht?«

»Du bist für Theaterstücke und Filme eingetreten, die andere Leute verbieten wollten. Erst letztes Jahr hast du dich für die Schwachköpfe verwendet, die vor Gericht standen, weil sie sich Nägel durch die Eier getrieben hatten.«

Vernon zuckte zusammen. »Wenn du’s genau wissen willst, war es ihr Penis.«

»Handelt es sich nicht um genau die Art sexueller Ausdrucksmöglichkeiten, die du so leidenschaftlich verteidigt hast? Worin genau besteht Garmonys Verbrechen, daß es unbedingt aufgedeckt werden muß?«

»Seine Heuchelei, Clive. Er ist der Typ, der sich für die Prügelstrafe, für die Todesstrafe stark macht, der Mann mit den Familienwerten, die Geißel der Immigranten und Asylanten, der Landfahrer und der Randgruppen.«

»Das ist irrelevant«, sagte Clive.

»Von wegen irrelevant. Red doch keinen Stuß.«

»Wenn es in Ordnung ist, Transvestit zu sein, dann ist es [91] auch in Ordnung, daß ein Rassist Transvestit ist. Rassist zu sein – das ist nicht in Ordnung.«

Vernon seufzte vor geheucheltem Mitleid. »Hör mir mal zu…«

Aber Clive hatte seinen Refrain gefunden. »Wenn es in Ordnung ist, Transvestit zu sein, dann ist es auch in Ordnung, daß ein Familienvater Transvestit ist. Privat, versteht sich. Wenn es in Ordnung ist…«

»Clive! So hör mir doch zu. Du hockst den ganzen Tag in deinem Atelier und träumst von Sinfonien. Du machst dir ja keine Vorstellung, was auf dem Spiel steht. Wenn Garmony nicht umgehend gestoppt wird, wenn er im November Premierminister wird, dann haben sie eine gute Chance, im nächsten Jahr die Wahlen zu gewinnen. Weitere fünf Jahre! Noch mehr Menschen werden unter der Armutsgrenze leben, noch mehr Menschen ins Gefängnis kommen, noch mehr Menschen kein Dach über dem Kopf haben, mehr Kriminalität, mehr Straßenschlachten wie die vom letzten Jahr. Er hat sich für die Einführung der allgemeinen Wehrpflicht ausgesprochen. Die Umwelt wird leiden, weil er lieber seinen Geschäftsfreunden gefällig ist, als die Abkommen über die Erwärmung der Erdatmosphäre zu unterzeichnen. Er will uns von Europa abkoppeln. Eine wirtschaftliche Katastrophe! Du leidest ja nicht darunter« – an dieser Stelle zeigte er in der riesigen Küche umher –, »aber für die meisten Menschen…«

»Nimm dich in acht«, knurrte Clive. »Du trinkst meinen Wein.« Er griff nach dem Richebourg und füllte Vernons Glas. »Einhundertundfünf Pfund die Flasche.«

Vernon stürzte das halbe Glas hinunter. »Das ist doch [92] genau mein Argument. Du wirst doch wohl nicht auf deine alten Tage bequem und konservativ werden?«

Clive beantwortete die spöttische Bemerkung mit einer eigenen. »Weißt du, worum es hier wirklich geht? Du machst doch für George die Drecksarbeit. Er hat dich darauf angesetzt. Du wirst ausgenutzt, Vernon, und ich bin erstaunt, daß du es nicht durchschaust. Er haßt Garmony wegen seiner Affäre mit Molly. Wenn er etwas gegen mich oder dich in der Hand hätte, würde er auch das verwenden.« Dann fügte er hinzu: »Vielleicht hat er ja sogar etwas in der Hand. Hat sie Aufnahmen von dir gemacht? Im Taucheranzug? Oder war es das Ballettröckchen? Das darf der Öffentlichkeit nicht vorenthalten werden.«

Vernon erhob sich und steckte den Umschlag wieder in seine Aktenmappe. »Ich bin vorbeigekommen, weil ich auf deine Unterstützung gehofft hatte. Oder wenigstens auf ein offenes Ohr. Verflucht noch mal, mit deinen Beschimpfungen hatte ich nicht gerechnet.«

Er ging hinaus in die Diele. Clive folgte ihm, aber nach einer Entschuldigung war ihm nicht zumute.

Vernon öffnete die Tür und drehte sich um. Er sah ungewaschen aus, erschöpft. »Ich versteh’s einfach nicht«, sagte er leise. »Ich habe das Gefühl, du bist mir gegenüber nicht ehrlich. Was hast du denn nun wirklich einzuwenden?«

Möglicherweise war die Frage rhetorisch gemeint. Clive trat einige Schritte auf seinen Freund zu und beantwortete sie trotzdem. »Es ist wegen Molly. Wir können Garmony nicht ausstehen, aber sie hat ihn gemocht. Er hat ihr vertraut, und sie hat sein Vertrauen geachtet. Es war etwas Privates, das nur sie angeht. Dies sind ihre Bilder, sie haben mit [93] mir, mit dir oder deinen Lesern nichts zu tun. Sie hätte verabscheut, was du da tust. Offen gesagt, du verrätst sie.«

Statt Vernon die Genugtuung zu verschaffen, ihm die Tür vor der Nase zuzuwerfen, drehte Clive sich um und ging zurück in die Küche, um sein Abendessen allein zu sich zu nehmen.














[94] 3

Vor dem Hotel, an eine Bruchsteinmauer gerückt, stand eine lange Holzbank. Auf diese setzte sich Clive nach dem Frühstück, um sich die Stiefel zu schnüren. Wenngleich ihm das Schlüsselelement seines Finales immer noch nicht eingefallen war, kamen ihm doch bei seiner Suche zwei wesentliche Vorteile zustatten. Der erste war allgemeiner Natur: Er fühlte sich zuversichtlich. Sämtliche Vorarbeiten hatte er in seinem Atelier geleistet, und obwohl er nicht gut geschlafen hatte, war er froh, wieder in seiner Lieblingslandschaft zu weilen. Der zweite war besonderer Natur: Er wußte genau, was er wollte. Im Grunde arbeitete er sich von hinten vor, ahnte er doch, daß das Thema bruchstückhaft und andeutungsweise in der Musik enthalten war, die er bereits geschrieben hatte. Den richtigen Einfall würde er schon erkennen, sobald er ihm kam. In der fertigen Komposition würde sich die Melodie für das ungeübte Ohr so anhören, als sei sie in der Partitur bereits an anderer Stelle vorweggenommen oder entwickelt worden. Die richtigen Noten zu finden wäre ein Akt inspirierter Synthese. Ihm war, als kenne er sie bereits, könne sie nur noch nicht hören. Er kannte ihre lockende Süße und Melancholie. Er kannte ihre Schlichtheit, und das Vorbild war eindeutig Beethovens Ode an die Freude. Er dachte an die erste Verszeile – einige wenige aufsteigende, einige wenige abfallende [95] Tonstufen. Ebensogut mochte es sich um ein Kinderlied handeln. Es war völlig anspruchslos und hatte doch zugleich so viel spirituelles Gewicht. Clive erhob sich und ließ sich von der Kellnerin, die zu ihm herausgekommen war, seine Wegzehrung geben. Solcherart war der erhabene Charakter seiner Mission und Ambition. Beethoven.

Er kniete auf dem Kies des Parkplatzes nieder, um die Käsesandwiches in seinem Rucksack zu verstauen. Dann hängte er sich den Rucksack um und machte sich auf den Weg ins Tal. In der Nacht war eine Warmluftfront über die Lakes hinweggezogen, und der Rauhreif, der auf den Bäumen und der Wiese am Wildbach gelegen hatte, war bereits geschmolzen. Die Wolkendecke war hoch und gleichförmig grau, das Licht klar und konturlos, der Pfad trocken. Bessere Bedingungen konnte man sich im späten Winter gar nicht wünschen. Er schätzte, daß ihm acht Stunden Tageslicht zur Verfügung standen. Freilich wußte er, daß er den Heimweg auch mit der Taschenlampe finden würde, vorausgesetzt, daß er das Moor bis zum Einbruch der Dunkelheit hinter sich gelassen hätte und wieder im Tal wäre. Folglich blieb ihm genügend Zeit, um Scafell Pike zu besteigen; die Entscheidung konnte er aber auch noch hinauszögern, bis er auf Esk Hause stand.

Während der ersten Stunde, nachdem er den Weg Richtung Süden ins Langstrath Valley eingeschlagen hatte, verspürte er trotz seiner Zuversicht mit Unbehagen, wie ihn die Einsamkeit der freien Natur umfing. Hilflos verlor er sich in einem Tagtraum, eine ausgefeilte Geschichte über jemanden, der hinter einem Felsen lauerte, um ihn umzubringen. Hin und wieder blickte er über die Schulter [96] zurück. Da er oft allein wanderte, war ihm dieses Gefühl nicht unvertraut. Stets mußte er ein gewisses Widerstreben überwinden. Es bedeutete eine Willensanspannung, ein Ringen mit dem Instinkt, sich von den nächsten Menschen zu entfernen, von Obdach, Wärme, Hilfsbereitschaft. Dem Sinn für Größenverhältnisse, der an die täglichen Perspektiven von Räumen und Straßen gewöhnt war, trotzte plötzlich eine ungeheure Leere. Die Felsenformation, die sich über dem Tal erhob – ein einziges zu Stein verfestigtes Stirnrunzeln. Das Tosen und Toben des Wildbachs sprach von Bedrohung. Sein sinkender Mut und alle seine instinktiven Regungen gaben ihm ein, daß es töricht und unnötig war weiterzugehen, daß er einen Fehler beging.

Clive ging weiter, weil seine Mutlosigkeit, seine Ängstlichkeit genau die Verfassung – die Krankheit – war, von der er sich zu befreien hoffte, sie war der Beweis, daß ihn seine tägliche Schinderei – stundenlang übers Klavier gekauert – zu kriecherischem Verhalten genötigt hatte. Er würde wieder stark sein und frei von Angst. Hier herrschte keine Bedrohung, einzig die Gleichgültigkeit der Elemente. Natürlich gab es Gefahren, aber doch nur die üblichen, und die waren gering: Er mochte sich bei einem Sturz verletzen oder sich verlaufen; ein heftiger Wetterumschwung, der Einbruch der Nacht. Wenn er damit fertig würde, wäre das Gefühl, Herr der Lage zu sein, wiederhergestellt. Bald würde jeder Hinweis auf Menschen von den Felsen wie weggewaschen sein, die Landschaft würde ihre Schönheit wiedergewinnen und ihn in sich aufnehmen; das unvordenkliche Alter der Berge und ihre feinmaschige Besiedelung mit Lebewesen würde ihn daran erinnern, daß er [97] ein Teil dieser Ordnung war und als solcher unbedeutend, und er wäre erlöst.

Heute freilich ließ dieser heilsame Prozeß länger als sonst auf sich warten. Er war eineinhalb Stunden gelaufen, und noch immer suchte er gewisse Felsblöcke vor sich danach ab, was sich hinter ihnen verbergen mochte, und betrachtete die düstere Steilwand aus Fels und Gras am Ende des Tales mit unbestimmtem Grauen. Noch immer quälten ihn Wortfetzen aus seinem Gespräch mit Vernon. Die Weite, die seine Sorgen bedeutungslos erscheinen lassen sollte, ließ alles bedeutungslos erscheinen: Jedes Bestreben schien sinnlos. Insbesondere Sinfonien: schwache Signale, Schwulst, zum Scheitern verurteilte Versuche, einen Berg aus Klängen aufzutürmen. Leidenschaftliches Bemühen. Und wozu? Geld. Anerkennung. Unsterblichkeit. Ein Verfahren, den blinden Zufall zu leugnen, der uns hervorgebracht, und der Angst vor dem Tod zu wehren. Er blieb stehen, um sich die Schnürsenkel fester zu binden. Ein Stück weiter zog er seinen Pullover aus und nahm einen tiefen Schluck aus der Feldflasche, um den Geschmack des Räucherherings loszuwerden, den er unklugerweise zum Frühstück gegessen hatte. Dann mußte er gähnen und dachte an das Bett in seinem kleinen Zimmer. Er war doch wohl noch nicht müde? Aber umkehren konnte er auch nicht, nicht nach all den Anstrengungen, die er unternommen hatte, um hierherzugelangen.

Er kam zu einer Brücke, die über den Bach führte, hielt an und setzte sich. Er mußte eine Entscheidung treffen. Er konnte den Bach hier überqueren und auf der linken Flanke rasch zum Stake Pass aufsteigen; oder er konnte bis [98] zum Ende des Tals weiterlaufen und dann den hundert Meter hohen Steilhang zum Tongue Head hinaufkraxeln. Nach einer Kletterpartie Hand über Hand war ihm eigentlich nicht zumute, doch ebensowenig behagte ihm die Aussicht, körperlicher Schwäche oder seinem Alter nachzugeben. Schließlich beschloß er, dem Bachlauf zu folgen – vielleicht würden ihn die Strapazen einer Kletterpartie aus seiner Starre reißen.

Eine Stunde später befand er sich am Ende des Tals. Er sah sich dem ersten steilen Anstieg gegenüber und bereute seine Entscheidung. Es hatte heftig zu regnen begonnen, und was immer von der wasserundurchlässigen Kleidung behauptet wurde, in die er sich jetzt zwängte, er wußte, bei der körperlichen Anstrengung der Kletterei würde er ins Schwitzen geraten. Er mied den glitschig nassen Fels weiter unten und wählte eine Strecke, die über hohe Grasnarben führte, und in der Tat, binnen Minuten rann ihm, mit Regen vermischt, der Schweiß in die Augen. Es ärgerte ihn, daß sich sein Puls schon so bald beschleunigte und er alle drei oder vier Minuten stehenbleiben mußte, um zu verschnaufen. Ein solcher Aufstieg ging doch wohl nicht über seine Kräfte? Er trank aus seiner Feldflasche und marschierte weiter. Dabei nutzte er seine Einsamkeit, um bei jedem schwierigen Tritt laut zu ächzen und zu stöhnen.

Hätte er jemanden bei sich gehabt, hätte er einen Scherz über die Demütigungen des Älterwerdens gemacht. Aber in England hatte er keine engeren Freunden mehr, die seine Leidenschaft teilten. Alle, die er kannte, schienen vollauf damit zufrieden, ohne Wildnis auszukommen – ein Landgasthaus, Hyde Park im Frühling, mehr Auslauf brauchten [99] sie nicht. Die konnten nun wirklich nicht behaupten, im vollen zu leben. Naßgeschwitzt, keuchend hievte und stemmte er sich mit Mühe auf einen grasbewachsenen Felsvorsprung, wo er liegenblieb. Er kühlte sein Gesicht auf der Grasnarbe, während der Regen auf seinen Rücken prasselte, und verfluchte seine Freunde als Langweiler ohne jede Lebenslust. Sie hatten ihn im Stich gelassen. Niemand wußte, wo er sich befand, und niemand machte sich auch nur das mindeste daraus.

Nachdem er fünf Minuten lang gelauscht hatte, wie der Regen auf das Material seiner wasserundurchlässigen Kleidung trommelte, erhob er sich und kletterte weiter. Aber war denn der Lake District überhaupt eine Wildnis? Von Wanderern plattgetreten, war noch der letzte unbedeutende Geländepunkt ausgeschildert und wurde selbstgefällig gefeiert. Eigentlich war das Ganze nichts weiter als eine gigantische braune Turnhalle und dieser Anstieg eine grasbewachsene Sprossenwand. Fitneßtraining im Regen. Weitere entkräftende Gedanken suchten ihn heim, als er auf den Paß zukletterte, doch als er an Höhe gewann und der Aufstieg nicht mehr ganz so steil war, als der Regen nachließ und ein langer Riß in der Wolkendecke ihm den winzigen Trost schwacher Sonnenstrahlen verschaffte, stellte es sich endlich ein – er begann sich wohl zu fühlen. Vielleicht war es ja nichts anderes als die Wirkung der Endorphine, die durch die Betätigung der Muskeln freigesetzt wurden, oder er hatte schlicht und einfach zu einem Rhythmus gefunden. Oder es war der von Bergwanderern hochgeschätzte Augenblick, wenn man einen Paß erreichte, die Wasserscheide zu überqueren begann und sich neue Höhen [100] und Täler ins Blickfeld schoben – Great End, Esk Pike, Bowfell. Jetzt war die Bergwelt wunderbar.

Inzwischen auf beinahe ebenem Gelände, lief er über die Grasbüschel zu dem Pfad, der die Wanderer von Langdale heraufführte. Im Sommer war dies eine deprimierend überlaufene Wegstrecke, heute dagegen sah man nur einen einsamen, in Blau gekleideten Wanderer, der die weite Moorlandschaft durchquerte und zielstrebig auf Esk Hause zueilte wie zu einem Stelldichein. Als Clive näher kam, sah er, daß es eine Frau war, was ihn bewog, sich in die Rolle ihres Liebhabers zu versetzen. Dies war die heimliche Zusammenkunft, die sie so sehnlichst herbeigewünscht hatte: Er wartete auf sie an einem einsamen Bergsee, rief, als sie sich näherte, ihren Namen, entnahm seinem Rucksack den Champagner und zwei silberne Flöten und ging auf sie zu… Clive hatte noch nie eine Geliebte oder auch nur eine Ehefrau gehabt, die gerne wanderte. Einmal war Susie Marcellan, die für alles Neue zu haben war, in die Catskills mitgekommen und hatte sich als hilflose Manhattan-Exilantin entpuppt, die den lieben langen Tag über Insekten, Blasen und einen Mangel an Taxis klagte.

Als er den Pfad erreichte, befand sich die Frau einen Dreiviertelkilometer vor ihm und hielt sich immer weiter nach rechts, in Richtung der Allen Crags. Er blieb stehen, um sie davonziehen zu lassen und das weite Hochplateau allein für sich zu haben. Der Riß im Himmel weitete sich, und hinter ihm, auf Rosthwaite Fell, polierte ein auf das Farnkraut fallender Lichtstrahl das allgegenwärtige Braun mit glühenden Rot- und Gelbtönen auf. Clive packte seine Regenhaut ein, verzehrte einen Apfel und überlegte sich [101] seine Strecke. Inzwischen war er dafür, Scafell Pike zu erklimmen, ja es drängte ihn geradezu aufzubrechen. Der schnellste Aufstieg war von Esk Hause her, aber da er nun schon einmal in Schwung war, beschloß er, in nordwestlicher Richtung weiterzulaufen, zum Sprinkling Tarn und weiter zum Sty Head abzusteigen und den langwierigen Aufstieg über die Corridor Route zu wählen. Wenn er unterhalb von Great End herunterkäme und denselben Weg nach Hause nähme, den er heraufgekommen war, über das Langstrath Valley, wäre er vor Einbruch der Dämmerung wieder im Hotel.

So machte er sich denn gemächlichen Schrittes auf den Weg zu dem verlockend breiten Bergrücken von Esk Hause. Inzwischen hatte er das Gefühl, daß, was die Kondition anbelangte, zwischen ihm und seinem Ich, als er dreißig war, doch kein so großer Unterschied bestand und daß nicht mangelnde Muskelkraft, sondern seine Gemütsverfassung ihm im Weg gestanden hatte. Wie kräftig sich seine Beine anfühlten, jetzt da seine Stimmung sich gebessert hatte!

Er mied die breiten Trampelpfade, die die Wanderer ausgetreten hatten, und hielt in einem weiten Bogen auf die Kammlinie vor ihm zu. Dabei betrachtete er, wie es oft geschieht, sein Leben aus einer anderen Sicht und freute sich über jüngste kleinere Erfolge: die Neuausgabe einer CD mit einem frühen Orchesterwerk, eine beinahe ehrfürchtige Erwähnung seines Œuvres in einer Sonntagszeitung, die weise und humorvolle Rede, die er gehalten hatte, als er einem sprachlosen Schuljungen den Kompositionspreis zuerkannte. Clive ließ sein Werk in seiner Gesamtheit Revue [102] passieren: wie vielgestaltig und reichhaltig es schien, wann immer er in der Lage war, es von einer höheren Warte aus zu betrachten, und wie es seine gesamte Lebensgeschichte in zusammengefaßter Form wiedergab. Und er hatte noch so viel zu tun! Liebevoll gedachte er der Menschen in seinem Leben. Vielleicht hatte er Vernon ungerecht behandelt; dieser versuchte doch nur, seine Zeitung vor dem Untergang zu bewahren und das Land vor Garmonys mitleidloser Politik zu schützen. Noch am selben Abend würde er Vernon anrufen. Ihre Freundschaft war zu wichtig, als daß er sie wegen eines einzigen Streits aufs Spiel setzen durfte. Bestimmt konnten sie sich darauf einigen, unterschiedlicher Ansicht zu sein, und weiterhin Freunde bleiben.

Mit diesen milden Gedanken gelangte er endlich zu dem Gebirgskamm, von wo er einen Ausblick auf den langen Abstieg zum Sty Head hatte, doch was er sah, entlockte ihm einen Ausruf der Verärgerung. Eine Gruppe von Wanderern, markiert von leuchtenden Punkten fluoreszierender Orange-, Blau- und Grüntöne, zog sich über mehr als eineinhalb Kilometer hin. Es waren Schulkinder, vielleicht hundert an der Zahl, die im Gänsemarsch zum Bergsee hinunterliefen. Er würde mindestens eine Stunde brauchen, um sie alle zu überholen. Die Landschaft war augenblicklich wie verwandelt, gezähmt, zu einem zertrampelten Ausflugsziel degradiert. Er erging sich nicht in seinen üblichen Verwünschungen – die Idiotie fluoreszierender Anoraks, mit denen die Umwelt verunstaltet wurde, oder die Frage, weshalb Leute sich genötigt sahen, in so abscheulich großen Gruppen herumzulaufen –, sondern bog rechts ab, zu den Allen Crags. Kaum befand sich die Gruppe außer [103] Sichtweite, war seine gute Stimmung wiederhergestellt. Er würde sich die kraftraubende Besteigung des Scafell Pike sparen und statt dessen den Grat entlang über Thornythwaite Fell gemächlich ins Tal zurückkehren.

Binnen weniger Minuten, so kam es ihm vor, stand er auf der Spitze des Felsens. Er kam wieder zu Atem und beglückwünschte sich zu seiner neuen Route. Er hatte eine Wegstrecke vor sich, die in Wainwrights The Southern Fells als »abwechslungsreich« bezeichnet wurde; der Pfad führte hinauf und hinab, an kleinen Bergseen vorbei, durchquerte Sümpfe, Felsenausbisse und steinerne Plateaus, bis man zu den Gipfeln des Glaramara gelangte. Genau dies war die Aussicht, die ihn in der Woche zuvor soweit beruhigt hatte, daß er eingeschlafen war.

Er war eine Viertelstunde gelaufen und erklomm eben einen Hang, der in einer mächtigen, schrägen, marmorierten Felsenplatte endete, als es endlich geschah, genau wie er es sich erhofft hatte: Er genoß seine Einsamkeit, er fühlte sich wohl in seinem Körper, mit seinen Gedanken weilte er zufrieden anderswo, als er die Musik hörte, nach der er gesucht hatte, oder zumindest einen Hinweis auf ihre Form.

Es war ein Geschenk des Himmels: Als er näher kam, flog vor ihm mit lautem Schreckensruf ein großer, grauer Vogel auf. Während dieser an Höhe gewann und über dem Tal kreiste, stieß er einen piepsenden Schrei aus, den Clive wiedererkannte: Es war die Umkehrung eines Motivs, das er bereits für Pikkoloflöte gesetzt hatte. Wie elegant, wie einfach. Die Umkehrung der Tonfolge eröffnete ihm die Möglichkeit einer schlichten und schönen Weise im [104] Viervierteltakt, die er beinahe schon hören konnte. Aber doch noch nicht ganz. Ihm fiel das Bild einer ausziehbaren Treppe ein, deren Stufen herabglitten – aus der Falltür eines Dachbodens oder aus der Tür eines Leichtflugzeugs. Ein Ton kündigte den nächsten an, nahm ihn vorweg. Er hörte sie, er hatte sie, dann waren sie wieder verschwunden. Es blieben die quälende Glut eines Nachbilds und der verklingende Ruf einer traurigen kleinen Weise. Diese Synästhesie war die reinste Folter. Die Töne waren auf vollkommene Art ineinandergefügt, kleine gutgeölte Scharniere, mit deren Hilfe die Melodie einen vollkommenen Bogen beschrieb. Als er die schräge Felsenplatte erreichte und anhielt, um nach dem Notizbuch und dem Bleistift in seiner Tasche zu greifen, hätte er sie fast wieder gehört. Sie war nicht nur traurig. In ihr lag auch Fröhlichkeit, zuversichtliche Entschlossenheit gegen eine große Übermacht. Mut.

In der Hoffnung, den Rest herbeizwingen zu können, begann er die Bruchstücke des Gehörten zu notieren, als er eines anderen, nicht imaginären Lauts inne wurde. Es war kein Vogelruf, sondern das Murmeln einer Stimme. Er war so konzentriert, daß er der Versuchung aufzuschauen beinahe widerstanden hätte, aber dann konnte er doch nicht umhin. Als er über die vorspringende Felsenplatte spähte, die zehn Meter tief abfiel, erblickte er unter sich einen winzigen Bergsee, kaum größer als ein breiter Tümpel. Auf dem Gras, das diesen auf der anderen Seite säumte, stand die Frau, die er hatte vorbeieilen sehen, die Frau in Blau. Ihr gegenüber stand ein Mann, der mit einer tiefen Brummstimme ununterbrochen auf sie einredete und ganz gewiß nicht wie ein Wanderer gekleidet war. Sein Gesicht war lang [105] und dünn, wie das eines Rüsseltieres. Er trug ein altes Tweedjackett, eine graue Flanellhose und eine flache Stoffmütze. Um den Hals hatte er einen schmutzigweißen Tuchfetzen geschlungen. Vielleicht ein Bergbauer oder ein Freund, der es verschmähte, zu wandern und die entsprechende Kleidung zu tragen, und der gekommen war, um sich mit ihr zu treffen. Wie Clive es sich ausgemalt hatte – die heimliche Zusammenkunft.

Die deutlichen Gestalten zwischen den Felsen – eine gewaltige Überraschung – schienen allein ihm zuliebe dazusein. Es war, als handle es sich um Schauspieler, die ein Tableau bildeten, dessen Bedeutung er erraten sollte, als meinten sie es nicht ganz ernst und täuschten nur vor, nicht zu wissen, daß er sie beobachtete. Was immer hier vorging, Clives erster Gedanke war klar wie eine Neonschrift: Ich bin nicht hier.

Er duckte sich und fuhr mit seinen Notizen fort. Wenn es ihm gelänge, die bekannten Elemente jetzt aufs Papier zu bannen, könnte er sich leise an eine andere Stelle auf dem Kamm zurückziehen und den Rest erarbeiten. Als er die Frauenstimme hörte, wollte er sie nicht wahrhaben. Es war schon schwer genug, einzufangen, was ihm noch eine Minute vorher so klar vorgekommen war. Eine Weile quälte er sich ab, dann fand er es wieder, jenes Ineinandergreifen, so faßbar, wenn es vor ihm stand, so schwer faßbar, sobald seine Aufmerksamkeit erlahmte. Er strich die Noten ebenso schnell durch, wie er sie hinkritzelte, doch als er hörte, wie die Stimme der Frau zu einem plötzlichen Schrei anschwoll, erstarrte seine Hand.

Er wußte, es war ein Fehler, er wußte, er hätte [106] weiterschreiben sollen, trotzdem spähte er ein weiteres Mal über den Felsen. Inzwischen hatte sie sich umgewandt und blickte in Clives Richtung. Er schätzte sie auf Ende Dreißig. Sie hatte ein kleines, dunkles, knabenhaftes Gesicht und gelocktes schwarzes Haar. Sie und der Mann kannten einander, denn sie stritten – aller Wahrscheinlichkeit nach ein Ehekrach. Sie hatte ihren Rucksack auf dem Boden abgestellt und stand in einer Trotzhaltung da, breitbeinig, die Hände in die Hüften gestemmt, den Kopf leicht nach hinten gebogen. Der Mann trat einen Schritt auf sie zu und faßte sie am Ellbogen. Mit einer jähen Armbewegung schüttelte sie ihn ab. Dann schrie sie etwas, hob ihren Rucksack auf und versuchte, ihn über die Schulter zu schlingen. Aber er hatte ihn gleichfalls gepackt und zog daran. Ein paar Sekunden lang rauften sie, und der Rucksack wurde bald in diese Richtung, bald in jene gezerrt. Dann bekam der Mann ihn ganz zu fassen und schleuderte ihn mit einer einzigen verächtlichen Bewegung, einem bloßen Rucken des Handgelenks, in den Bergsee, wo er, halb unter Wasser, auf und ab tanzte und langsam unterging.

Die Frau tat zwei rasche Schritte ins Wasser, dann besann sie sich anders. Als sie sich umwandte, machte der Mann einen weiteren Versuch, ihren Arm zu packen. Die ganze Zeit über sprachen und zankten sie, aber der Klang ihrer Stimmen drang nur zeitweilig an Clives Ohr. Den Bleistift zwischen den Fingern, das Notizbuch in der anderen Hand, lag er auf seiner schrägen Felsenplatte und seufzte. Sollte er wirklich eingreifen? Er stellte sich vor, wie es wäre, wenn er hinabrannte. Sobald er bei ihnen ankäme, würden sich die Möglichkeiten gabeln: Der Mann mochte davonrennen; [107] die Frau wäre dankbar, und gemeinsam könnten sie über Seatoller zur Hauptstraße absteigen. Selbst dieser, der unwahrscheinlichste Ausgang würde seine delikate Eingebung zunichte machen. Wahrscheinlicher war es, daß der Mann seine ganze Aggression gegen Clive richten würde, während die Frau hilflos zusähe. Oder voller Genugtuung; denn auch dies war möglich: daß sie einander eng verbunden waren, daß sie sich beide gegen ihn wenden würden, weil er sich erdreistet hatte, sich einzumischen.

Die Frau schrie von neuem auf, und Clive, der gegen den Felsen gepreßt dalag, schloß die Augen. Etwas Kostbares, ein Kleinod, entglitt ihm. Es hätte eine andere Möglichkeit gegeben; statt hier heraufzuklettern, hätte er sich entscheiden können, an den fluoreszierenden Schulkindern vorbei zum Sty Head hinunterzulaufen und die Corridor Route zum Scafell Pike zu wählen. Was immer hier vor sich ging, hätte ohnedies seinen Lauf genommen. Ihr Schicksal, sein Schicksal. Das Kleinod, die Melodie. Deren Bedeutung lastete auf ihm. So vieles hing davon ab: die Sinfonie, die Festlichkeiten, seine Reputation, des vielbeklagten Jahrhunderts Ode an die Freude. Er zweifelte nicht daran, daß das, was er da mit halbem Ohr gehört hatte, Bestand haben würde. In dessen Schlichtheit lag die Autorität eines ganzen Lebenswerks. Auch daran zweifelte er nicht, daß es kein Stück Musik war, welches nur darauf geharrt hatte, aufgefunden zu werden; vielmehr hatte er, bis er gestört worden war, daran gearbeitet, es zu erschaffen, es zu schmieden aus dem Ruf eines Vogels, hatte sich die wache Passivität eines willigen schöpferischen Geistes dienstbar gemacht. Eines stand fest, er mußte sich [108] entscheiden: Entweder kletterte er hinunter und beschützte die Frau, falls sie des Schutzes bedurfte, oder er stahl sich davon, am Hang des Glaramara entlang, um eine geschützte Stelle zu finden, wo er seine Arbeit fortsetzen konnte – wenn es dafür nicht schon zu spät war. Was er nicht konnte, war hierbleiben und nichts tun.

Als eine wütende Stimme erscholl, schlug er die Augen auf und zog sich hoch, um einen weiteren Blick hinabzuwerfen. Der Mann hatte die Frau am Handgelenk gepackt und versuchte, sie um den Bergsee herum zu dem Windschatten der senkrechten Felswand direkt unter Clive zu zerren. Mit der freien Hand scharrte sie auf dem Boden, womöglich suchte sie einen Stein, den sie als Waffe benutzen könnte, aber das erleichterte es ihm nur, sie weiterzuzerren. Ihr Rucksack war untergegangen. Die ganze Zeit über redete der Mann auf sie ein, er hatte die Stimme wieder gesenkt – ein unablässiger, undeutlicher Brummton. Plötzlich gab sie einen flehenden Jammerlaut von sich, und Clive wußte genau, was er zu tun hatte. Noch als er den Hang hinabstieg, begriff er, daß sein Zögern geheuchelt war. Er hatte sich in dem Augenblick entschieden, als er gestört worden war.

Auf ebenem Gelände eilte er die Strecke zurück, auf der er gekommen war, dann stieg er in einem weitausholenden Bogen auf dem Westhang unterhalb der Kammlinie ab. Zwanzig Minuten später fand er einen flachen Felsen, den er als Tisch benutzen konnte, und stand über seine Kritzeleien gebeugt da. Es fiel ihm fast nichts mehr ein. Er versuchte, sich die Melodie ins Gedächtnis zurückzurufen, doch in seiner Konzentration wurde er von einer anderen [109] Stimme, der beharrlichen inneren Stimme der Selbstrechtfertigung, gestört: Wozu auch immer es geführt hätte – zu Gewalt, zur Androhung von Gewalt, zu verlegenen Entschuldigungen oder gar zu einer Zeugenaussage vor der Polizei –, wenn er sich dem Paar genähert hätte, wäre ein entscheidender Augenblick in seiner Laufbahn ruiniert worden. Die Melodie hätte die seelische Erregung nicht überdauert. In Anbetracht des breiten Gebirgskamms und der zahllosen Pfade, die ihn kreuzten, hätte er gar nicht mit ihnen zusammentreffen müssen. Es war geradeso, als sei er überhaupt nicht da. Er war nicht da. Er war in seiner Musik. Sein Schicksal, ihr Schicksal, getrennte Wege. Es ging ihn nichts an. Dies hier ging ihn an, und es war mühselig, und er bat niemanden um Hilfe.

Endlich gelang es ihm, sich zu beruhigen, und er arbeitete sich von hinten vor. Hier waren die drei Töne des Vogelrufs, hier wurden sie umgekehrt für die Pikkoloflöte, und hier war der Anfang der ineinandergreifenden, sich ausweitenden Stufen…

Eine Stunde blieb er so über seine Komposition gebeugt. Schließlich steckte er das Notizbuch in die Tasche und lief, rasch ausschreitend, weiter. Dabei hielt er sich die ganze Zeit an die westliche Seite des Gebirgskamms und war bald zum Hochmoor abgestiegen. Um zum Hotel zu gelangen, brauchte er drei Stunden, und als er eben ankam, setzte der Regen wieder ein. Ein Grund mehr, seinen Aufenthalt vorzeitig zu beenden, seine Tasche zu packen und die Kellnerin darum zu bitten, ihm ein Taxi zu bestellen. Der Lake District hatte ihm geschenkt, was er brauchte. Im Zug konnte er weiterarbeiten, und wenn er zu Hause wäre, [110] würde er die erhabene Tonfolge und die wunderbaren Harmonien, die er dazu ersonnen hatte, dem Klavier anvertrauen und ihre Schönheit und Trauer freisetzen.

Bestimmt geschah es aus schöpferischer Erregung, daß er, während er auf sein Taxi wartete, in der engen Hotelbar auf und ab ging und dann und wann den in seinem immergrünen Blattwerk kauernden ausgestopften Fuchs anstarrte. Aus innerer Erregung geschah es, daß er etliche Male auf die Straße hinaustrat, um zu sehen, ob sein Wagen angekommen war. Er sehnte sich danach, das Tal zu verlassen. Als man ihm die Ankunft seines Taxis mitteilte, hastete er hinaus, schleuderte seine Tasche auf den Rücksitz und wies den Fahrer an, sich zu beeilen. Er wollte fort, er sehnte sich danach, im Zug zu sitzen und südwärts zu rasen, weg von den Lakes. Es verlangte ihn wieder nach der Anonymität der Großstadt, der Beengtheit seines Ateliers, und bestimmt – er hatte gewissenhaft darüber nachgedacht – war es innere Erregung und nicht Beschämung, was ihm dieses Gefühl eingab.
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[113] 1

Rose Garmony wachte um sechs Uhr dreißig auf, und noch bevor sie die Augen aufschlug, mußte sie an die Namen dreier Kinder denken, die ihr auf der Zunge lagen: Leonora, John, Candy. Darauf bedacht, ihren Mann nicht zu wecken, stieg sie vorsichtig aus dem Bett und griff nach ihrem Morgenrock. Am Vorabend hatte sie als letztes noch einmal ihre Notizen durchgelesen und am Nachmittag Candys Eltern getroffen. Die anderen beiden Krankheitsfälle waren Routineangelegenheiten: eine diagnostische Bronchoskopie infolge der Aspiration einer Erdnuß und die Einführung eines Brustdrains wegen eines Lungenabszesses. Candy war ein stilles, kleines westindisches Mädchen, dessen Haar von seiner Mutter während der eintönigen Routine einer langen Krankheit immer wieder zurückgekämmt und mit Bändern geschmückt worden war. Der Eingriff am offenen Herzen würde mindestens drei, möglicherweise fünf Stunden in Anspruch nehmen, bei ungewissem Ausgang. Der Vater, dem ein Lebensmittelladen in Brixton gehörte, hatte einen Korb mit Ananas, Mangos und Weintrauben in die Sprechstunde mitgebracht – ein Sühneopfer für den grimmigen Gott des Skalpells.

Die Küche war vom Duft dieser Früchte erfüllt, als Mrs. Garmony auf bloßen Füßen eintrat, um Wasser aufzusetzen. Während sich das Wasser erhitzte, lief sie durch die [114] schmale Diele der Wohnung zu ihrem Arbeitszimmer und packte ihre Aktentasche. Dabei hielt sie inne, um noch einmal einen Blick auf ihre Notizen zu werfen. Sie rief den Parteivorsitzenden zurück, danach schrieb sie ihrem erwachsenen Sohn, der im Gästezimmer schlief, einen Zettel. Anschließend ging sie wieder in die Küche, um den Tee aufzubrühen. Sie nahm ihre Tasse mit ans Küchenfenster und spähte, ohne die Spitzengardine zu bewegen, hinunter auf die Straße. Auf dem Gehsteig der Lord North Street zählte sie acht Personen, drei mehr als um dieselbe Zeit am Vortag. Von Fernsehkameras oder von den Polizeibeamten, die der Innenminister persönlich versprochen hatte, war nichts zu sehen. Sie hätte dafür sorgen sollen, daß Julian in Carlton Gardens übernachtete statt hier in ihrer alten Wohnung. Angeblich waren alle diese Leute Rivalen, dabei standen sie in einer lockeren Gesprächsrunde beisammen, wie Männer an einem Sommerabend vor einem Pub. Einer von ihnen kniete auf dem Boden und befestigte etwas an einer Aluminiumstange. Dann stand er auf und ließ seine Augen über die Fenster wandern. Er schien sie zu bemerken. Sie beobachtete ihn ausdruckslos, als plötzlich eine Kamera auftauchte und auf sie zugefahren kam. Als diese fast auf einer Höhe mit ihrem Gesicht war, trat sie vom Fenster zurück und ging nach oben, um sich anzukleiden.

Eine Viertelstunde später lugte sie noch einmal verstohlen nach unten, diesmal vom Wohnzimmerfenster aus, zwei Stockwerke höher. Sie fühlte sich genauso, wie sie sich vor einem schwierigen Arbeitstag im Kinderkrankenhaus gern fühlte: gelassen, hellwach, darauf bedacht, mit der Arbeit zu beginnen. Am Vorabend keine Gäste, zum Abendessen [115] keinen Wein, eine Stunde über ihren Notizen, sieben Stunden ungestörten Schlafes. Durch nichts würde sie sich von dieser Stimmung abbringen lassen, und so blickte sie gebannt, aber beherrscht auf die Gruppe, die inzwischen auf neun Personen angewachsen war. Der Mann hatte seine ausfahrbare Stange zusammengeschoben und gegen das Geländer gelehnt. Ein anderer brachte ein Tablett mit Kaffee von der Imbißstube in der Horseferry Road. Was in aller Welt hofften sie in die Finger zu bekommen, was sie nicht bereits besaßen? Und so früh am Morgen? Welche Befriedigung verschaffte ihnen diese Art von Arbeit? Und weshalb sahen sie einander so ähnlich, diese Wegelagerer, als entstammten sie einem winzigen menschlichen Genrepertoire? Großgesichtige, pausbäckige, aufdringliche Männer in Lederjacken, die mit demselben Akzent sprachen, einem seltsamen Gemisch aus nachgeahmtem Cockney und nachgeahmtem Oxford-Englisch, das sie mit demselben inständigen, streitlustigen Gejaule vortrugen: Hierher bitte, Mrs. Garmony! Rose!

Rose, inzwischen fertig angekleidet und aufbruchsbereit, brachte Garmony seinen Tee und die Morgenzeitungen in das abgedunkelte Schlafzimmer. Am Fußende des Bettes zögerte sie. Seit einiger Zeit waren seine Tage so scheußlich, daß sie ihn für den kommenden nur widerstrebend aufweckte. Gestern abend war er von Wiltshire zurückgefahren und, Scotch schlürfend, lange mit einem Video von Bergmans Zauberflöte aufgeblieben. Dann hatte er sämtliche Briefe von Molly Lane hervorgekramt, all die, die seinem grotesken Verlangen frönten. Gott sei Dank war diese Episode ausgestanden, Gott sei Dank war die Frau tot. Die [116] Briefe lagen immer noch auf dem Teppich verstreut, und er würde sie wegschließen müssen, bevor die Putzfrau kam. Auf dem Kissen war nur sein Scheitel zu sehen – noch immer war sein Haupthaar schwarz, trotz seiner zweiundfünfzig Jahre. Sie zauste es zärtlich. Manchmal, wenn sie Visite machte, geschah es, daß eine Krankenschwester auf diese Weise ein Kind für sie weckte, und Rose war stets gerührt von der sekundenlangen Verwirrung in den Augen irgendeines kleinen Jungen, wenn er begriff, daß er nicht zu Hause war und die Berührung nicht von seiner Mutter stammte.

»Liebling«, flüsterte sie.

Seine Stimme wurde von dem winterlichen Federbett gedämpft. »Sind sie da draußen?«

»Neun.«

»Scheiße.«

»Ich muß mich beeilen. Ich rufe dich an. Hier.«

Er zog die Bettdecke von seinem Gesicht und setzte sich auf. »Ach ja. Das kleine Mädchen. Candy. Viel Glück.«

Als sie ihm die Tasse in die Hand drückte, küßten sie einander leicht auf die Lippen. Sie legte ihm ihre Hand auf die Wange und erinnerte ihn an die Briefe auf dem Fußboden. Dann ging sie leise davon und begab sich nach unten, um ihre Sekretärin im Krankenhaus anzurufen. In der Diele zog sie sich einen dicken Wollmantel über, musterte sich im Spiegel und wollte eben ihre Aktentasche, ihre Schlüssel und ihren Schal zur Hand nehmen, als sie sich anders besann und wieder hinaufging. Sie traf ihn genauso an, wie sie es sich vorgestellt hatte: Mit ausgestreckten Armen auf dem Rücken liegend, döste er vor sich hin. Der Tee kühlte neben [117] einem Aktenstoß aus dem Ministerium ab. Wegen der Krise und wegen der Fotos, die morgen veröffentlicht werden sollten, hatten sie in der letzten Woche überhaupt keine Zeit gehabt, nicht einmal einen Augenblick, in dem sie ihre Patienten mit ihm hätte besprechen können oder wollen, und obwohl sie wußte, daß das Geschick des geschulten Politikers unter anderem darin bestand, sich an Namen zu erinnern, war sie gerührt, daß er ihn sich eingeprägt hatte. Sie tippte ihn an und flüsterte: »Julian.«

»O Gott«, sagte er, ohne die Augen aufzuschlagen. »Die erste Arbeitsbesprechung ist um halb neun. Ich muß an diesen Vipern vorbei.«

Sie sprach in dem Tonfall, in dem sie verzweifelte Eltern zu beruhigen suchte; langsam, unbeschwert, eher munter denn ernst. »Glaub mir, es wird schon alles werden.«

Ganz und gar nicht überzeugt lächelte er ihr zu. Sie beugte sich zu ihm und wisperte ihm ins Ohr: »Vertraue mir.«

Unten musterte sie sich nochmals im Spiegel. Sie knöpfte ihren Mantel ganz zu und legte den Schal so um, daß ihr Gesicht zur Hälfte verdeckt war. Sie hob ihre Aktentasche auf und trat aus der Wohnung. Unten im Treppenhaus blieb sie, die Hand auf dem Schloß, vor der Eingangstür stehen und nahm all ihren Mut zusammen, um sie zu öffnen und auf ihr Auto loszustürzen.

»He! Rosy! Hierher! Nun schauen Sie doch mal ein bißchen traurig drein, Mrs. Garmony.«














[118] 2

Fünf Kilometer weiter westlich wachte Vernon Halliday etwa zur gleichen Zeit aus Träumen auf, in die er gleich wieder versank, aus Träumen, in denen er rannte, aus Erinnerungen, in denen er rannte, die durch das Traumartige noch intensiviert wurden, aus Traumerinnerungen, in denen er mit verstaubtem rotem Teppich ausgelegte Korridore entlangrannte auf einen Sitzungssaal zu, verspätet, schon wieder verspätet, so verspätet, daß es wie Geringschätzung wirken mußte. Er rannte von seiner letzten Sitzung zu dieser (vor dem Mittagessen mußte er noch sieben weitere durchstehen), äußerlich im Schrittempo, innerlich wie ein Sprinter, die ganze Woche lang. Er mußte seine Argumente vor den wütenden Grammatikern darlegen, danach vor dem skeptischen Herausgebergremium des Judge, vor der Belegschaft, vor den Anwälten der Zeitung und seinen eigenen, anschließend vor George Lanes Leuten und dem Presserat, in einer Livesendung vor Fernsehzuschauern und in ungezählten, undenkwürdigen und ungelüfteten Rundfunkstudios. Ähnlich wie Clive gegenüber machte Vernon das öffentliche Interesse an einer Verbreitung der Fotos geltend, aber geschmeidiger, ausführlicher und temporeicher, nachdrücklicher, bestimmter und mit Hilfe zahlreicher Beispiele, Kreis- und Flußdiagramme, Tabellenkalkulationen und beruhigender Präzedenzfälle. Doch meistens rannte er, [119] sich waghalsig durch überfüllte Straßen schlängelnd, auf Taxis zu, aus den Taxis wieder heraus durch marmorne Foyers in Fahrstühle hinein und aus den Fahrstühlen heraus durch Korridore, die zu seinem Leidwesen steil anstiegen und dafür sorgten, daß er langsamer wurde und sich noch mehr verspätete. Vorübergehend wachte er auf und bemerkte, daß Mandy, seine Frau, bereits aufgestanden war, dann fielen ihm die Augen wieder zu, und er war wieder mittendrin, hielt seine Aktenmappe hoch, als er durch Wasser watete, durch Blut oder durch Tränen, die über einen roten Teppich strömten, der ihn zu einem Amphitheater brachte, wo er ein Podium erklomm, um seinen Fall vorzutragen. Ringsum waltete eine wie ein dunkler Tannenwald aufragende Stille, und in der Finsternis glommen Dutzende abgewandter Augenpaare, und jemand schritt durch das Zirkussägemehl davon, der aussah wie Molly, auf seine Rufe indes nicht antwortete.

Endlich erwachte er, umgeben von den friedlichen Geräuschen des Morgens – Vogelgesang, das ferne Radio in der Küche, das leise Klicken einer Kleiderschranktür. Er schob die Bettdecke weg, blieb nackt auf dem Rücken liegen und spürte, wie die zentralgeheizte Luft den Angstschweiß auf seiner Brust trocknete. Seine Träume waren nichts weiter als der kaleidoskopisch gebrochene Anblick seiner Arbeitswoche, eine faire Beurteilung ihres Tempos und ihrer emotionalen Anforderungen. Doch mit der achtlosen Voreingenommenheit des Unbewußten ließen sie seine Strategie unberücksichtigt, jenes Grundprinzip, dessen Logik ihn vor dem Wahnsinn bewahrte. Morgen, Freitag, war der Tag der Veröffentlichung. Ein Bild sparten sie sich [120] für Montag auf, um die Story am Leben zu erhalten. Und die Story war prall vor Leben, sie warf die Beine hoch und lief Vernon davon. Seit die einstweilige Verfügung aufgehoben worden war, hatte der Judge die Garmony-Geschichte tagelang verfolgt, hatte die Neugier der Öffentlichkeit geweckt und gereizt, so daß Fotos, die niemand je zu Gesicht bekommen hatte, zu Ikonen der politischen Kultur geworden waren, Gegenstand allgemeiner Erörterungen vom Parlament bis zum Pub, ein Thema, zu dem keine Meinung zu haben kein wichtiger Akteur sich leisten konnte. Das Blatt hatte über die Auseinandersetzungen vor Gericht berichtet, über die eisige Unterstützung befreundeter Kabinettskollegen, das Schwanken des Premierministers, die »tiefe Sorge« führender Vertreter der Opposition und die nachdenklichen Betrachtungen der Hochmögenden und Aufrechten. Der Judge hatte seine Seiten Leuten, die sich über die Veröffentlichung empörten, für Angriffe zur Verfügung gestellt und eine im Fernsehen übertragene Debatte über die Notwendigkeit eines Gesetzes zum Schutz der Privatsphäre gesponsert.

Trotz dieser abweichenden Stimmen kristallisierte sich ein breiter Konsens heraus, wonach der Judge ein anständiges Blatt voller Kampfgeist war, die Regierung zu lange an der Macht, finanziell, moralisch und sexuell korrupt und Julian Garmony typisch für sie – ein verabscheuungswürdiges Geschöpf, dessen Kopf unbedingt rollen mußte. Binnen einer Woche stieg die Auflage um einhunderttausend, und der Chefredakteur stellte fest, daß er nicht gegen Einwände, sondern gegen das Schweigen seiner Ressortleiter anredete; insgeheim wollten sie alle, daß er die Sache [121] durchzog, solange ihr prinzipienfester Dissens ins Protokoll aufgenommen wurde. Vernon gewann den Streit, weil jeder, noch so kleine Reporter eingeschlossen, begriff, daß sie beides haben konnten – eine gerettete Zeitung und ein reines Gewissen.

Er streckte sich, erschauerte, gähnte. Bis zur ersten Besprechung waren es noch fünfundsiebzig Minuten, und bald würde er aufstehen, um sich zu rasieren und zu duschen, aber jetzt noch nicht, nicht solange er den einzigen friedvollen Augenblick des Tages festzuhalten suchte. Sein nackter Körper auf dem Laken, das mutwillige Gewirr des Bettzeugs um seine Knöchel und der Anblick der eigenen Genitalien, in seinem Alter noch nicht ganz von seiner Wampe verdeckt, jagten wie ferne Sommerwolken unbestimmte sexuelle Vorstellungen über seinen geistigen Horizont. Aber Mandy würde jeden Augenblick aus dem Haus gehen, und Dana, seine neueste Freundin, die im Unterhaus arbeitete, hielt sich bis Dienstag im Ausland auf. Er wälzte sich auf die Seite und überlegte, ob er sich dazu aufraffen sollte zu onanieren, ob es nützlich wäre, für die anstehenden Aufgaben einen klaren Kopf zu haben. Geistesabwesend streichelte er sich ein paarmal, dann gab er auf. In letzter Zeit schien es ihm an Hingabe, an geistiger Klarheit oder Leere zu mangeln, und die Handlung selbst kam ihm seltsam antiquiert und unwahrscheinlich vor, so als wollte man ein Feuer entfachen, indem man zwei Stöcke aneinanderrieb.

Außerdem gab es in Vernons Leben neuerdings so vieles zu bedenken, so viele Kitzel in der Welt dort draußen, daß die bloße Phantasie kaum mithalten konnte. Was er gesagt [122] hatte, was er sagen würde, wie es aufgenommen wurde, der nächste Schritt, die weitreichenden Auswirkungen des Erfolgs… Die Woche hatte eine solche Eigendynamik entwickelt, daß sich Vernon so gut wie stündlich neue Aspekte seiner Macht und seines Potentials erschlossen, und je mehr Resultate er mit seiner Überredungskunst und seinem planerischen Talent erzielte, desto bedeutender und wohltätiger kam er sich vor, vielleicht ein wenig rücksichtslos, letztendlich aber gut. Er war imstande, gegen den Strom zu schwimmen, er überragte seine Zeitgenossen, er wußte, daß er kurz davor stand, die Geschicke seines Landes zu bestimmen, und daß er die Verantwortung dafür durchaus tragen konnte. Nicht nur tragen konnte – er bedurfte dieser Bürde, seine Gaben bedurften dieser Bürde, die kein anderer auf sich nehmen konnte. Wer sonst hätte so entschieden durchgreifen können, als George seine wahre Identität hinter einem Strohmann versteckte und die Bilder anonym auf dem freien Markt offerierte? Acht weitere Zeitungen machten Gebote, und Vernon mußte das Vierfache des ursprünglichen Preises zahlen, um den Abschluß zu tätigen. Inzwischen kam es ihm merkwürdig vor, daß er vor nicht allzu langer Zeit unter tauber Kopfhaut und einem Gefühl der Nichtexistenz gelitten hatte, welches in ihm Furcht vor Umnachtung und vor dem Tod auslöste. Mollys Beerdigung hatte ihm eine Heidenangst eingejagt. Jetzt füllten sein Vorhaben und sein Dasein ihn bis in die Fingerspitzen aus. Die Story war prall vor Leben, und er nicht minder.

Doch eine Kleinigkeit verwehrte ihm ein vollkommenes Glücksgefühl: Clive. Innerlich hatte er so oft mit ihm [123] gesprochen – seine Argumente zugespitzt, all das nachgetragen, was er an dem bewußten Abend hätte vorbringen sollen –, daß er fast überzeugt war, seinen alten Freund für sich gewinnen zu können, so wie er über die Dinosaurier im Herausgebergremium triumphierte. Aber seit ihrem Streit hatten sie nicht mehr miteinander geredet, und Vernons Sorgen wuchsen, je näher der Tag der Veröffentlichung heranrückte. War Clive am Grübeln, war er ihm böse, oder hatte er sich, vertieft in seine Arbeit und ohne jeden Sinn für öffentliche Angelegenheiten, in sein Atelier eingeschlossen? Im Verlauf der Woche hatte Vernon mehrere Male daran gedacht, sich einen Augenblick Zeit zu nehmen, um ihn anzurufen. Indes befürchtete er, daß ihn ein neuerlicher Angriff von seiten Clives für die bevorstehenden Sitzungen aus dem seelischen Gleichgewicht bringen würde. Vernon betrachtete das Telefon, das hinter den aufeinandergetürmten und zerwühlten Kopfkissen auf dem Nachttisch stand, dann faßte er sich ein Herz. Am besten ließ er sich nicht von Vorahnungen wieder zum Feigling machen. Er mußte diese Freundschaft retten. Am besten tat er es, solange er noch gelassen war. Er hörte schon das Freizeichen, als er bemerkte, daß es erst acht Uhr fünfzehn war. Viel zu früh. Tatsächlich, die Art, wie Clive tastend und klappernd den Hörer abnahm, deutete auf die Lähmung eines jäh aus dem Schlaf gerissenen Menschen.

»Clive? Ich bin’s, Vernon.«

»Was?«

»Vernon. Ich habe dich geweckt. Tut mir leid…«

»Nein, nein. Durchaus nicht. Ich stand gerade am Telefon und dachte…«

[124] Im Hörer raschelten die Laken, als Clive sich im Bett zurechtsetzte. Warum lügen wir am Telefon so oft, was unseren Schlaf betrifft? Ist es unsere Schutzlosigkeit, die wir verteidigen? Als er den Hörer wieder zur Hand nahm, klang seine Stimme nicht ganz so belegt.

»Ich wollte dich anrufen, aber nächste Woche habe ich in Amsterdam Proben. Ich habe ziemlich geschuftet.«

»Ich auch«, sagte Vernon. »Die ganze Woche über hatte ich keine freie Minute. Hör mal, ich wollte mich noch einmal mit dir über die Fotos unterhalten.«

Es entstand eine Pause. »Ach ja. Die. Ich nehme an, du ziehst die Sache durch?«

»Ich habe eine ganze Reihe Gutachten eingeholt, und es besteht Einvernehmen, daß wir die Fotos veröffentlichen sollten. Morgen.«

Clive räusperte sich leise. Er klang bemerkenswert gelassen. »Nun, ich habe meine Meinung dazu geäußert. Wir müssen uns eben darauf einigen, unterschiedlicher Ansicht zu sein.«

Vernon sagte: »Ich möchte nicht, daß das zwischen uns steht.«

»Natürlich nicht.«

Das Gespräch wandte sich anderen Themen zu. Natürlich berichtete Vernon nur summarisch, wie seine Woche verlaufen war. Clive erzählte ihm, er habe die Nächte durchgearbeitet und mache große Fortschritte mit seiner Sinfonie, es sei eine ausgezeichnete Idee gewesen, im Lake District wandern zu gehen.

»Ach ja«, sagte Vernon. »Wie war’s denn?«

»Ich bin über diese Höhe namens Allen Crags gelaufen. [125] Da gelang mir der Durchbruch, die pure Eingebung, eine Melodie, verstehst du…«

An dieser Stelle hörte Vernon den Piepton eines eingehenden Anrufs. Zwei-, dreimal, dann verstummte er. Jemand aus der Redaktion. Vermutlich Frank Dibben. Der Tag, der letzte und wichtigste Tag, kam in die Gänge. Er saß nackt auf der Bettkante und griff nach seiner Armbanduhr, um sie mit dem Wecker zu vergleichen. Clive war ihm nicht böse, darüber brauchte er sich also keine Sorgen zu machen, und jetzt mußte er los.

»…da, wo ich stand, konnten sie mich nicht sehen, und die Sache sah gefährlich aus, aber ich mußte eine Entscheidung treffen…«

»Mmm«, wiederholte Vernon etwa alle halbe Minute. Er hatte die Schnur des Telefons so weit gedehnt, wie es irgend ging, balancierte auf einem Fuß und angelte mit dem anderen nach frischer Unterwäsche, die auf einem Stapel lag. Zum Duschen hatte er keine Zeit mehr. Zur Naßrasur auch nicht.

»…und wer weiß, vielleicht hätte er sie zu Brei geschlagen. Andererseits…«

»Mmm.«

Vernon hatte den Hörer zwischen Kopf und Schulter geklemmt und versuchte, ein Hemd aus seiner Cellophanverpackung herauszulösen, ohne Lärm zu machen. Geschah es aus Langeweile oder aus Sadismus, daß die Leute in der Wäscherei unbedingt jeden einzelnen Knopf zuknöpfen mußten?

»…einen Kilometer weiter und fand einen Felsen, den ich als eine Art Tisch benutzen konnte.«

[126] Vernon war schon halb in seine Hose gestiegen, als es wieder piepte – der eingehende Anruf. »Selbstverständlich«, sagte er. »Ein Felsentisch. Jeder normale Mensch würde einen benutzen. Aber Clive, ich komme zu spät zur Arbeit. Muß losdüsen. Wie wär’s morgen mit einem Drink?«

»Oh. Na schön. Gut. Komm nach der Arbeit vorbei.«














[127] 3

Vernon zwängte sich aus dem Fond des winzigen Autos, das seine Zeitung ihm zugestand, und blieb auf dem Bürgersteig vor dem Redaktionsgebäude stehen, um seinen zerknitterten Anzug glattzustreichen. Als er durch die Eingangshalle aus schwarzem und rötlichbraunem Marmor schritt, sah er Dibben am Fahrstuhl warten. Frank war an seinem achtundzwanzigsten Geburtstag stellvertretender Ressortleiter Ausland geworden. Vier Jahre und drei Chefredakteure später war er immer noch da und, wie gemunkelt wurde, ruhelos. Wegen seines hohlen Blicks nannte man ihn Cassius, aber das war ungerecht: Seine Augen waren dunkel, sein Gesicht lang und bleich, sein Bartwuchs kräftig, was ihm das Aussehen eines Vernehmungsbeamten in der Zelle einer Polizeiwache verlieh, aber er hatte ein höfliches, wenn auch etwas zurückhaltendes Benehmen und strahlte eine gewinnende ironische Intelligenz aus. Vernon hatte ihn stets auf vage Art verabscheut, doch in den ersten Tagen nach dem Aufruhr wegen Garmony hatte er sich zu Frank bekehrt. An dem Abend, als die Gewerkschaftsgruppe dem Chefredakteur das Mißtrauen ausgesprochen und Vernon seinen Pakt mit Clive geschlossen hatte, war der junge Mann auf der dämmrigen Straße Vernons zusammengekrümmter Gestalt nachgeschlichen, hatte sich ihm endlich genähert, ihn an der Schulter berührt und ihm einen [128] Drink vorgeschlagen. Dibbens Tonfall hatte etwas Überzeugendes.

Sie betraten ein Vernon unbekanntes Pub in einer Seitengasse, ein schummriges Lokal mit zerschlissenem rotem Plüsch und verqualmter Luft, und nahmen in einer Nische hinter einer riesigen Jukebox Platz. Bei Gin-Tonic gestand Frank dem Chefredakteur seine heimliche Empörung über den Gang der Dinge. Das Votum am Vorabend sei von den üblichen Aufwieglern in der Gewerkschaftsgruppe eingefädelt worden, deren Nörgeleien und Streitereien Jahre zurückreichten, und er, Frank, habe sich unter Berufung auf den Arbeitsdruck von der Versammlung ferngehalten. Es gebe andere, die genauso dächten wie er, die sich wünschten, daß der Judge breitere Kreise erreichte, lebhafter würde und etwas Gewagtes unternähme, wie Garmony hereinzulegen, doch auf allen Schalthebeln der Stellenbesetzung und der Beförderung laste die bleierne Hand der Grammatiker. Die alte Garde würde das Blatt lieber eingehen lassen, als eine Leserschaft unter dreißig anzusprechen. Sie habe das größere Schriftbild bekämpft, die Lifestyle-Seiten, das Horoskop, die kostenlose Gesundheitsbeilage, die Klatschkolumne, das virtuelle Bingo und den Briefkastenonkel, ebenso eine schmissigere Berichterstattung über die königliche Familie und Popmusik. Jetzt greife sie den einzigen Chefredakteur an, der den Judge noch retten könne. Unter den jüngeren Angestellten gebe es Unterstützung für Vernon, doch finde sie keinen Ausdruck. Niemand wolle als erster aufstehen und abgeschmettert werden.

Vernon, der sich plötzlich leichtfüßig fühlte, ging zur Theke, um eine zweite Runde zu bestellen. Offenbar [129] wurde es Zeit, daß er auf die jüngeren Angestellten hörte, daß er sie auf die Bildfläche rief. Als er sich wieder an den Tisch setzte, zündete sich Frank eine Zigarette an und drehte sich auf seinem Stuhl höflich von ihm weg, um den Rauch aus der Nische zu blasen. Er nahm den Drink an und fuhr fort. Natürlich habe er die Bilder nicht gesehen, aber er wisse, daß es richtig sei, sie abzudrucken. Er wolle Vernon seiner Unterstützung versichern, mehr noch, er wolle sich nützlich machen. Deswegen sei es nicht günstig, sich offen als Verbündeter des Chefredakteurs zu erkennen zu geben. Er entschuldigte sich und ging an die Imbißtheke, um Kartoffelbrei mit Würstchen zu bestellen. Vernon sah ein möbliertes Zimmer oder eine Atelierwohnung vor sich, in denen sonst niemand wohnte. Keine Frau wartete darauf, daß der stellvertretende Ressortleiter Ausland nach Hause käme.

Als Frank sich wieder setzte, sagte er unvermittelt: »Ich könnte dich auf dem laufenden halten. Ich könnte dir Bescheid geben, was sie so reden. Ich könnte herausbekommen, wo du wirklich Unterstützung findest. Aber ich müßte mir den Anschein geben, als wäre ich unbeteiligt, neutral. Hättest du etwas dagegen?«

Vernon wollte sich nicht festlegen. Er war zu lange im Geschäft, um einen Bürospion anzuheuern, ohne vorher mehr zu wissen. Er kam auf Garmonys Politik zu sprechen, und die beiden verbrachten eine angenehme halbe Stunde damit, sich gegenseitig in ihrer Verachtung dafür zu bestätigen. Drei Tage später dann, als Vernon, aufgeschreckt von der heftigen Opposition, die Korridore entlanghastete und – wenn auch nur vorübergehend – wankelmütig zu [130] werden begann, kehrte er mit Dibben in dasselbe Pub, in dieselbe Nische zurück und zeigte ihm die Fotos. Die Wirkung war herzerquickend. Frank betrachtete jedes Foto ausführlich, ohne einen Kommentar abzugeben, und schüttelte nur den Kopf. Dann steckte er sie wieder in den Umschlag und sagte ruhig: »Unglaublich. Die Scheinheiligkeit dieses Mannes.«

Einen Augenblick saßen sie gedankenverloren da, dann fügte er hinzu: »Du mußt sie bringen. Laß dich nicht daran hindern. Das wird seine Chancen als Premierminister ruinieren. Danach ist er völlig erledigt. Vernon, ich bin wirklich auf deiner Seite.«

Die Unterstützung der jüngeren Angestellten ließ sich nicht ganz so leicht feststellen, wie Frank behauptet hatte, doch während der Tage, die es dauerte, bis Vernon den Judge als Ganzes auf seiner Seite hatte, war es von unschätzbarem Wert, zu wissen, welche Argumente bei wem verfingen. Bei seinem Rendezvous hinter der Jukebox lernte er, wann und weswegen die Opposition sich zu spalten begann und wann er seine Argumente anbringen mußte. Während der Planung und Ausführung der Vorankündigungskampagne wußte Vernon genau, wen unter den Grammatikern er isolieren und bearbeiten mußte. Er konnte die Ideen für seinen Feldzug an Frank erproben, der seinerseits einige gute Vorschläge unterbreitete. Vor allem aber hatte Vernon jemanden, mit dem er sich besprechen konnte, jemanden, der sein Gefühl, eine geschichtliche Mission zu erfüllen, und seine Erregung teilte, der die große Bedeutung der Angelegenheit instinktiv erfaßte und ihn ermutigte, wenn alle anderen etwas daran auszusetzen hatten.

[131] Als er den Geschäftsführer auf seiner Seite wußte und die Vorankündigungen und Nachträge geschrieben waren, als die Auflage stieg und sich in der Belegschaft eine gedämpfte, aber hartnäckige Erregung breitmachte, waren die Treffen mit Frank überflüssig geworden. Doch Vernon lag daran, ihm seine Loyalität zu lohnen, und er überlegte, ob er ihn für den Posten von Lettice, als Leiter der Feature-Redaktion, vorschlagen solle. Seit Lettice die Sache mit den siamesischen Zwillingen hatte schleifen lassen, arbeitete sie auf Bewährung. Mit der Schachbeilage hatte sie ihr eigenes Todesurteil unterschrieben.

Jetzt, am Donnerstag abend, dem letzten Tag vor der Veröffentlichung, fuhren Vernon und sein getreuer Adjutant in einem uralten Aufzug, der schon tatterig wirkte, gemeinsam in den vierten Stock hinauf. Vernon fühlte sich in seine Studentenzeit zurückversetzt, als er geschauspielert hatte – die Generalprobe, die schweißigen Hände, das flaue Gefühl in der Magengrube und der Durchfall. Wenn die Vormittagskonferenz zu Ende wäre, hätten sämtliche leitenden Redakteure, sämtliche altgedienten Reporter und eine ganze Reihe anderer die Fotos zu Gesicht bekommen. Die Frühausgabe ging um 5 Uhr 15 in Druck, doch erst um 9 Uhr 30, wenn die Spätausgabe gedruckt wurde, wäre Garmonys Bildnis, sein Kleid und sein seelenvoller Blick ein skandalöser Fleck auf den Walzen der neuen Druckerei in Croydon. Der Hintergedanke dabei war, die Konkurrenz jeder Chance zu berauben, ihnen mit eigenen Spätausgaben das Geschäft zu verderben. Die Lieferwagen wären um 11 Uhr auf den Straßen. Dann wäre es zu spät, um die Tat ungeschehen zu machen.

[132] »Hast du die Presse gesehen?« fragte Vernon.

»Eine wahre Wonne.«

Heute hatten sich sämtliche Zeitungen einschließlich der Qualitätsblätter genötigt gesehen, verwandte Features zu bringen. Jeder Bildunterschrift, jedem eiligst recherchierten neuen Aspekt war Widerstreben und Neid anzumerken. Der Independent tischte einen abgedroschenen Artikel über den Schutz der Privatsphäre in zehn verschiedenen Ländern auf. Der Telegraph hatten einen Psychologen aufgetrieben, der hochtrabend über Transvestismus dozierte, und der Guardian verwandte eine ganze Doppelseite auf einen höhnisch-aufgeklärten Bericht über Transvestiten im öffentlichen Leben, der von einem Foto J. Edgar Hoovers im Cocktailkleid beherrscht wurde. Keine dieser Zeitungen brachte es über sich, den Judge zu erwähnen. Der Mirror und die Sun konzentrierten sich auf Garmony und seinen Bauernhof in Wiltshire. Beide Zeitungen brachten ähnlich grobkörnige, mit dem Teleobjektiv aufgenommene Fotos des Außenministers und seines Sohnes, wie sie im Dunkel eines Stalls verschwanden. Die riesigen Türen standen weit offen, und die Art, wie das Licht zwar auf Garmonys Schultern, aber nicht auf seine Arme fiel, ließ auf einen Mann schließen, der kurz davor stand, in Vergessenheit zu geraten.

Zwischen dem zweiten und dem dritten Stockwerk drückte Frank auf einen Knopf, um den Fördermechanismus anzuhalten, und mit einem entsetzlichen Ruck, bei dem sich Vernons Herz zusammenkrampfte, kam der Aufzug zum Stehen. Ächzend schwankte die reich mit Messing und Mahagoni ausgekleidete Fahrkabine über dem Schacht. [133] Sie hatten früher schon einmal zwei gehetzte Besprechungen dieser Art abgehalten. Der Chefredakteur sah sich genötigt, seinen Schrecken zu verhehlen und sich unbekümmert zu geben.

»Nur ganz kurz«, sagte Frank. »Auf der Konferenz wird McDonald eine kleine Rede halten. Er wird nicht zugeben wollen, daß sie unrecht hatten, dir aber auch nicht ganz verzeihen. Aber du weißt schon, rundum Glückwünsche, und da wir die Sache nun schon mal durchziehen, laßt uns zusammenhalten.«

»Schön«, sagte Vernon. Das würde köstlich werden, dem stellvertretenden Chefredakteur zuzuhören, wie er sich, ohne es sich anmerken lassen zu wollen, entschuldigte.

»Die Sache ist die, andere schließen sich vielleicht an, vielleicht gibt es sogar Applaus, etwas in der Art. Wenn du nichts dagegen hast, werde ich mich zurückhalten und meine Karten zu diesem Zeitpunkt noch nicht aufdecken.«

Vernon verspürte eine leichte, flüchtige innere Unruhe, als würde ein angespannter Muskel zucken. Neugier und Argwohn hielten ihn gleichermaßen gefangen, aber es war zu spät, jetzt noch irgend etwas zu unternehmen, und so sagte er: »Gewiß. Ich behalte dich in der Hinterhand. In den nächsten Tagen könnte es darauf ankommen.«

Frank drückte wieder auf den Knopf, und einen Augenblick lang geschah nichts. Dann sackte die Fahrkabine einige Zentimeter ab, ehe sie aufwärts ruckte.

Wie gewöhnlich stand Jean auf der anderen Seite der Falttür mit einem Bündel von Briefen, Faxen und Instruktionen.

»Man wartet in Raum 6 auf Sie.«

[134] Die erste Besprechung war mit dem Anzeigenleiter und seinem Team. Er hielt den Augenblick für gekommen, die Anzeigenpreise anzuheben. Vernon zögerte noch. Als sie den – wie in seinen Träumen mit rotem Teppich ausgeschlagenen – Korridor entlanghasteten, fiel ihm auf, daß Frank sich in dem Moment aus der Gruppe löste, als zwei weitere Mitarbeiter, Leute aus der Graphik, dazustießen. Sie drängten darauf, das Titelbild zu beschneiden, um Platz für ein längeres Lead zu schaffen, doch Vernon hatte sich bereits entschieden, was für einen Artikel er wollte. Manny Skelton, Redakteur für Nachrufe, trippelte seitlich aus seinem wandschrankgroßen Büro und drückte Vernon im Vorübergehen ein paar maschinengeschriebene Seiten in die Hand. Das war bestimmt der Artikel, den sie für den Fall, daß Garmony zum Strick griff, in Auftrag gegeben hatten. Der Leserbriefredakteur gesellte sich zu der Gruppe in der Hoffnung auf ein paar Worte, bevor die erste Besprechung begann. Er rechnete mit einer Flut von Leserbriefen und kämpfte um eine ganze Seite. Als Vernon auf Raum 6 zueilte, war er wieder ganz er selbst, großzügig, freundlich, skrupellos und gut. Wo andere eine Last auf ihren Schultern verspürt hätten, empfand er eine beflügelnde Leichtigkeit, ja ein Licht, eine Glut der Kompetenz und des Wohlgefühls, traf er doch Anstalten, mit sicheren Händen ein Geschwür aus den Organen des Staatskörpers zu schneiden – dies war das Bild, das er in dem Leitartikel zu verwenden gedachte, der auf Garmonys Rücktritt folgen sollte. Heuchelei würde entlarvt werden, das Land in Europa verbleiben, Todesstrafe und Wehrpflicht wären nichts als der Traum eines Wirrkopfs, der Sozialstaat würde in der einen [135] oder anderen Form überleben, die Umwelt eine anständige Chance erhalten. Beinahe hätte Vernon ein Lied angestimmt.

Er tat es nicht, aber die nächsten beiden Stunden hatten den Schwung einer komischen Oper, in der jede Arie ihm zugedacht war und in der ein wechselnder gemischter Chor ihn pries und zugleich wohlklingend seine Gedanken wiedergab. Dann war es elf Uhr, und zur Vormittagskonferenz drängten sich mehr Menschen als gewöhnlich in Vernons Büro. Verantwortliche Redakteure, ihre Stellvertreter und Assistenten sowie andere Journalisten saßen dicht an dicht auf jedem Stuhl, lümmelten sich an jeder freien Wand und hockten auf Fensterbrettern und Heizkörpern. Andere, die sich nicht mehr ins Zimmer quetschen konnten, standen in der offenen Tür. Als der Chefredakteur sich vorsichtig auf seinem Stuhl niederließ, verstummte jedes Gespräch. Die Art, wie er so wie stets ohne einführende Worte begann und sich an die Routine hielt, war überaus verwegen – ein paar Minuten Blattkritik, dann ging er die Listen durch. Heute würde es natürlich kein Gerangel um die Titelseite geben. Vernons einziges Zugeständnis bestand darin, die gewöhnliche Reihenfolge umzudrehen, so daß die Inlandsseiten und die Politik als letztes drankamen. Der Sportredakteur hatte einen Hintergrundartikel über die Olympischen Spiele in Atlanta und einen Beitrag, in dem über den Zustand der britischen Tischtennisdoppel gejammert wurde. Der Literaturredakteur, der noch nie zuvor so rechtzeitig zur Arbeit gekommen war, daß er der Vormittagskonferenz beigewohnt hätte, faßte mit einschläfernder Stimme einen [136] Roman über Eßkultur zusammen, der sich so prätentiös anhörte, daß Vernon ihm das Wort abschneiden mußte. Das Feuilleton berichtete über eine Finanzierungskrise, und Lettice O’Hara aus der Feature-Redaktion war endlich soweit, daß sie ihren Artikel über den holländischen Ärzteskandal bringen konnte. Zu Ehren des Anlasses hatte sie darüber hinaus ein Feature über Industrieabwässer anzubieten, die männliche Fische in weibliche verwandelten.

Als der Ressortleiter Ausland das Wort ergriff, richtete sich aller Aufmerksamkeit auf ihn. Es finde ein Treffen der europäischen Außenminister statt, an dem Garmony teilnehmen werde – sofern er nicht sofort zurücktrete. Als diese Möglichkeit ins Gespräch gebracht wurde, durchlief ein aufgeregtes Gemurmel den Raum. Vernon erteilte Harvey Straw, dem politischen Redakteur, das Wort, der sich über die Geschichte von Politikerrücktritten verbreitete. In letzter Zeit habe es davon nicht allzu viele gegeben, es handele sich eindeutig um eine aussterbende Kunst. Der Premierminister, dessen Sinn für persönliche Freundschaft und Loyalität stark, dessen politischer Instinkt hingegen schwach entwickelt sei, werde an Garmony vermutlich so lange festhalten, bis dieser zum Rücktritt genötigt sei. Dadurch werde sich die ganze Affäre in die Länge ziehen, was dem Judge nur recht sein könne.

Auf Vernons Veranlassung bekräftigte der Vertriebsleiter die letzten Zahlen – die besten seit siebzehn Jahren. Da schwoll das Gemurmel zu einem Getöse an, und als frustrierte Journalisten, die in Jeans Vorzimmer standen, beschlossen, gegen den Wall aus Leibern anzustürmen, geriet die Menschentraube in der Tür ins Schwanken und [137] Stolpern. Vernon schlug auf den Tisch, um die Versammlung zur Ordnung zu rufen. Sie mußten noch Jeremy Ball, den Ressortleiter Inland, anhören, der genötigt war, seine Stimme zu heben; ein des Mordes angeklagter zehnjähriger Junge kam heute vor Gericht; der Frauenschänder vom Lake District hatte zum zweiten Mal innerhalb einer Woche zugeschlagen, und am Vorabend war ein Mann festgenommen worden; vor der Küste von Cornwall gab es eine Ölpest. Aber niemand interessierte sich so richtig dafür, denn es gab nur ein Thema, nach dem die Menge gierte, und endlich tat Ball ihr den Gefallen; der heutige Leitartikel müsse sich mit dem Brief eines Bischofs an die Church Times auseinandersetzen, in dem der Judge wegen der Affäre Garmony angegriffen wurde; es müsse über eine Versammlung der Hinterbänkler der Regierungspartei berichtet werden, die für den Nachmittag einberufen worden sei; durch das Fenster von Garmonys Wahlkreisbüro in Wiltshire sei ein Ziegelstein geschleudert worden. Auf diese Nachricht folgte abgehackter Beifall, danach, als wie immer Vernons Stellvertreter Grant McDonald sein Scherflein beitrug, herrschte wieder Schweigen.

Er war ein alter Hase, ein hochgewachsener Mann, dessen Gesicht fast zur Gänze hinter einem lächerlichen roten Bart verschwand, den er niemals stutzte. Er brüstete sich gern damit, Schotte zu sein; an Burns’ Night, die er für die Zeitung organisierte, trug er einen Schottenrock, und bei der Neujahrsparty des Blatts blies er Dudelsack. Vernon vermutete, daß McDonald nie über Muswell Hill hinausgekommen war. In der Öffentlichkeit hatte er seinem Chefredakteur die notwendige Rückendeckung gegeben, doch [138] Vernon gegenüber, unter vier Augen, hatte er sich skeptisch über die ganze Angelegenheit geäußert. Irgendwie schien die gesamte Redaktion über seine Skepsis Bescheid zu wissen, weswegen ihm jetzt alle so aufmerksam lauschten. Er begann mit einem leisen Knurren, welches das Schweigen um ihn her noch zu verstärken schien.

»Jetzt kann ich’s ja sagen, vielleicht überrascht es euch, aber ich hatte von Anfang an meine gelinden Zweifel…«

Diese arglistige Eröffnung trug ihm eine Runde mannhaften Gelächters ein. Vernon war wie elektrisiert von seiner Unaufrichtigkeit; die Angelegenheit war köstlich, vielschichtig, des byzantinischen Hofes würdig. Ihm kam das Bild eines polierten Tellers aus getriebenem Gold in den Sinn, in den verblaßte Hieroglyphen eingraviert waren.

McDonald fuhr fort, seine Zweifel zu schildern – Persönlichkeitsrecht, Bildzeitungsmethoden, unausgesprochene politische Absichten und so weiter. Dann kam er zum Knackpunkt seiner Rede und erhob die Stimme. Franks Informationen trafen haargenau zu.

»Aber im Lauf der Jahre habe ich gelernt, daß es in unserem Gewerbe Zeiten gibt – wenn auch nicht viele –, wo wir uns mit unseren eigenen Meinungen zurückhalten müssen. Vernon hat seinen Fall mit Leidenschaft und todsicherem journalistischem Instinkt vorgetragen, und es herrscht in diesem Pressehaus, in dieser Zeitung eine hektische Atmosphäre, die mich an die gute alte Zeit der Dreitagewoche erinnert, als wir noch wußten, wie man eine Story schreibt. Die Auflagenziffern heute sprechen für sich – wir haben die Stimmung in der Öffentlichkeit genau erfaßt. Also…« Strahlend wandte Grant sich zum Chefredakteur. »Wir [139] schwimmen ganz oben, und das alles ist dir zu verdanken, Vernon, tausend Dank.«

Nach dem lauten Applaus schlossen sich andere mit kurzen Glückwunschbotschaften an. Vernon saß mit verschränkten Armen und feierlichem Gesichtsausdruck da, den Blick auf die Maserung des Tischfurniers geheftet. Er wollte lächeln, aber das schien unangebracht. Mit Genugtuung vermerkte er, daß Tony Montano, der Geschäftsführer, diskret mitschrieb, wer was sagte. Wer auf seiner Seite stand. Er mußte ihn beiseite nehmen und wegen Dibben beruhigen, der, die Hände tief in die Taschen vergraben, auf seinem Stuhl zusammengesunken war, die Stirn runzelte und den Kopf schüttelte.

Den weiter hinten Stehenden zuliebe erhob sich Vernon, um die Danksagungen zu erwidern. Er wisse, sagte er, daß die meisten Leute im Raum zu diesem oder jenem Zeitpunkt gegen die Veröffentlichung gewesen seien. Aber er sei ihnen dankbar, denn in gewisser Hinsicht ähnele der Journalismus den Naturwissenschaften: Die besten Ideen seien diejenigen, die überdauerten, durch intelligente Opposition gewönnen sie an Durchsetzungskraft. Diese durchsichtige Selbstgefälligkeit löste eine Runde lebhaften Beifalls aus; demnach bestand kein Grund, beschämt zu sein oder Rachsucht von oben befürchten zu müssen. Noch ehe der Beifall verklungen war, hatte sich Vernon durch die Menge geschoben, zu einer weißen Tafel, die an der Wand angebracht war. Er entfernte den Klebstreifen, mit dem ein großer Bogen unbeschriebenen Papiers befestigt war, und enthüllte die auf das zweifache Format vergrößerte Titelseite der morgigen Ausgabe.

[140] Das Foto ging über volle acht Spalten und füllte, angefangen vom Kopf der Zeitung, drei Viertel der Seite aus. Die andächtige Versammlung ließ das schlicht geschnittene Kleid auf sich wirken, die Laufstegphantasie, die forsche Pose, die spielerisch, verlockend den Blick der Kamera abzuweisen vorgab, die winzigen Brüste und den raffiniert enthüllten BH-Träger, das schwache Rouge des Make-up auf den Wangenknochen, die Liebkosung des Lippenstifts, der den geschwungenen, leicht gespitzten Mund nachzeichnete, den intimen, sehnsüchtigen Blick eines verwandelten, doch mühelos erkennbaren öffentlichen Gesichts. Darunter, auf Mitte, eine einzige Zeile in 32 Punkt halbfett: »Julian Garmony, Außenminister«. Sonst enthielt die Seite nichts.

Die Menge, die eben noch so gelärmt hatte, war jetzt völlig gefügig, und das Schweigen dauerte mehr als eine halbe Minute an. Dann räusperte sich Vernon und erläuterte die Strategie für Samstag und Montag. Wie später ein junger Journalist in der Kantine zu einem anderen bemerkte, war es, als wohne man der öffentlichen Entkleidung und Auspeitschung eines Menschen bei, den man kenne. Entlarvt und bestraft. Dennoch – als die Mitarbeiter sich zerstreuten und an ihre Schreibtische zurückkehrten – setzte sich die allgemeine Auffassung durch, die sich am frühen Nachmittag noch festigte, daß es sich um eine höchsten professionellen Ansprüchen genügende Arbeit handle. Als Titelseite werde sie mit Sicherheit zum Klassiker avancieren und dermaleinst an Journalistenschulen gelehrt werden. Die visuelle Wirkung war unvergeßlich, ebenso die Schlichtheit, die Unverblümtheit, die Aussagekraft. McDonald hatte [141] recht, Vernon besaß einen untrüglichen Instinkt. Wenn er den gesamten Text auf die zweite Seite packte und der Versuchung widerstand, eine gellende Schlagzeile oder eine wortreiche Bildunterschrift zu finden, bewies er sicheres Gespür. Er kannte die Schlagkraft dessen, was er in der Hand hatte. Er ließ das Bild für sich selbst sprechen.

Als der letzte sein Büro verlassen hatte, schloß Vernon die Tür und lüftete gründlich, indem er die Fenster weit aufstieß, um die feuchte Märzluft hereinzulassen. Er hatte fünf Minuten bis zu seiner nächsten Besprechung, und er mußte nachdenken. Über die Sprechanlage ließ er Jean wissen, daß er nicht gestört werden wolle. Der Gedanke schwirrte ihm im Kopf herum – das ist gutgegangen, das ist gutgegangen. Aber da war noch etwas, etwas Wichtiges, eine neue Information, auf die er hatte eingehen wollen, dann war er abgelenkt worden, danach hatte er sie vergessen, mit einem Schwarm anderer, ähnlicher Gedanken war sie ihm entfallen. Es war eine Randbemerkung, ein hingeworfener Satz, der ihn erstaunt hatte. Er hätte sofort reagieren sollen.

Erst am späten Nachmittag, als er ein zweites Mal allein war, fiel er ihm wieder ein. Er stellte sich vor die weiße Tafel und versuchte, noch einmal den flüchtigen Geschmack der Überraschung zu kosten. Er schloß die Augen und versuchte, sich den Verlauf der Vormittagskonferenz ins Gedächtnis zurückzurufen, alles, was gesagt worden war. Aber er konnte seine Gedanken nicht auf die Aufgabe konzentrieren, sondern ließ sich willenlos treiben. Es ging gut, es ging gut. Wenn diese eine kleine Sache nicht gewesen wäre, hätte er sich selbst umarmt und wäre auf dem Schreibtisch herumgehopst. Es war wie am Morgen, als er im Bett [142] gelegen und über seinen Erfolg nachgesonnen hatte und ihm das vollkommene Glück versagt geblieben war, nur weil Clive sein Handeln mißbilligte.

Da fiel es ihm wieder ein. Kaum hatte er an den Namen seines Freundes gedacht, fiel es ihm wieder ein. Er ging durchs Zimmer zum Telefon. Es war ganz einfach, und womöglich ein Skandal.

»Jeremy? Könntest du bitte auf einen Augenblick in mein Büro kommen?«

In weniger als einer Minute war Jeremy Ball bei ihm. Vernon bot ihm einen Stuhl an und begann ein regelrechtes Verhör. Er notierte sich Orte, Daten, Zeiten, was bekannt war, was vermutet wurde. Einmal griff Ball zum Telefon, um sich von dem Journalisten, der an der Story arbeitete, Einzelheiten bestätigen zu lassen. Sobald der Ressortleiter Inland gegangen war, benutzte Vernon die eigene Leitung, um Clive anzurufen. Wieder wurde der Hörer mit umständlichem Geklapper abgenommen, wieder raschelte das Bettzeug, wieder klang die Stimme belegt. Es war nach vier, was war denn nur los mit Clive, daß er den ganzen Tag im Bett lag wie ein deprimierter Teenager?

»Ach, Vernon, ich wollte gerade…«

»Hör mal, heute morgen hast du etwas gesagt. Ich muß dich danach fragen. An welchem Tag warst du im Lake District?«

»Vorige Woche.«

»Clive, es ist wichtig. An welchem Tag?«

Ein Stöhnen und ein Knarren, während Clive sich mit Mühe aufsetzte.

»Es muß Freitag gewesen sein. Was ist denn…?«

[143] »Der Mann, den du gesehen hast, nein, warte. Um wieviel Uhr warst du auf Allen Crags?«

»So gegen eins, würde ich sagen.«

»Hör zu. Der Typ, den du gesehen hast, der die Frau überfallen hat, und du hattest beschlossen, ihr nicht zu helfen. Das war der Frauenschänder vom Lake District.«

»Noch nie gehört.«

»Liest du denn gar keine Zeitungen? Letztes Jahr hat er acht Frauen überfallen, meistens Wandrerinnen. Zufällig ist diese hier noch einmal davongekommen.«

»Das ist aber eine Erleichterung.«

»Nein, eben nicht. Vor zwei Tagen hat er eine andere überfallen. Gestern ist er festgenommen worden.«

»Na, dann ist doch alles gut.«

»Nein, ist es eben nicht. Du wolltest der Frau nicht helfen. Schön. Aber wenn du hinterher zur Polizei gegangen wärst, hätte es die andere Frau nicht erwischt.«

Es entstand eine kleine Pause, als Clive die Neuigkeit verdaute oder sich sammelte. Inzwischen war er hellwach, und seine Stimme hatte sich verhärtet.

Er sagte: »Das folgt zwar daraus nicht, aber egal. Warum wirst du so laut, Vernon? Ist das einer von deinen manischen Zuständen? Was willst du eigentlich?«

»Ich will, daß du zur Polizei gehst und meldest, was du gesehen hast…«

»Kommt nicht in Frage.«

»Du könntest den Mann identifizieren.«

»Ich stehe kurz davor, eine Sinfonie fertigzustellen, die…«

»Nein, verdammt, das tust du nicht. Du liegst im Bett.«

[144] »Das geht dich nichts an.«

»Das ist unerhört. Geh zur Polizei, Clive. Das ist deine moralische Pflicht.«

Clive atmete deutlich ein, dann legte er eine Pause ein, als wolle er es sich noch einmal überlegen, dann: »Du willst mich über meine moralischen Pflichten belehren? Ausgerechnet du?«

»Wie meinst du das?«

»Ich meine diese Fotos. Ich meine deine Bereitschaft, auf Mollys Grab zu scheißen…«

Der Hinweis auf Exkremente an einer nicht vorhandenen Grabstätte bezeichnete den Wendepunkt in einem Streit, von dem an es kein Zurück mehr gibt und man kein Blatt mehr vor den Mund nimmt. Vernon unterbrach ihn. »Du weißt nichts, Clive. Du führst ein privilegiertes Leben und hast von Tuten und Blasen keine Ahnung.«

»…ich meine, einen Mann aus dem Amt jagen. Ich meine die Skandalpresse. Wie kannst du damit leben?«

»Blas dich nur auf, soviel du willst. Du hast doch nicht mehr alle Tassen im Schrank. Wenn du nicht zur Polizei gehst, werde ich selbst anrufen und berichten, was du gesehen hast. Mitschuldig an einer versuchten Vergewaltigung…«

»Bist du verrückt geworden? Wie kannst du es wagen, mir zu drohen!«

»Es gibt gewisse Dinge, die wichtiger sind als Sinfonien, genannt Menschen.«

»Und sind diese Menschen so wichtig wie deine Auflagenziffern, Vernon?«

»Geh zur Polizei.«

[145] »Ach, du kannst mich mal.«

»Du mich auch.«

Plötzlich ging die Tür zu Vernons Büro auf, und vor ihm stand Jean und wand sich vor Besorgnis. »Es tut mir leid, daß ich Sie in einem privaten Gespräch unterbreche, Mr. Halliday«, sagte sie. »Aber ich glaube, Sie sollten den Fernsehapparat einschalten. Mrs. Julian Garmony gibt gerade eine Pressekonferenz. Erstes Programm.«














[146] 4

Die Parteimanager hatten die Angelegenheit des langen und breiten erörtert und einige sinnvolle Entscheidungen gefällt. Eine bestand darin, an diesem Morgen in einem bekannten Kinderkrankenhaus Kameras zuzulassen, um Mrs. Garmony zu filmen, wenn sie nach dem Eingriff am offenen Herzen eines neunjährigen farbigen Mädchens namens Candy erschöpft, aber glücklich aus dem Operationssaal träte. Auch auf Visite wurde die Chirurgin gefilmt, gefolgt von ehrerbietigen Schwestern und Ärzten und umarmt von den Kindern, die sie offenkundig abgöttisch liebten. Anschließend kam es, von der Kamera beiläufig eingefangen, auf dem Parkplatz des Krankenhauses zu einer tränenreichen Begegnung zwischen Mrs. Garmony und den dankbaren Eltern des kleinen Mädchens. Dies waren die ersten Aufnahmen, die Vernon zu Gesicht bekam, nachdem er den Hörer auf die Gabel geknallt, unter den Papieren auf seinem Schreibtisch vergebens nach der Fernbedienung gesucht hatte und zu dem Bildschirm gesprungen war, der in einer Ecke seines Büros an der Wand hing. Während der schluchzende Vater der erfolgreichen Chirurgin ein Dutzend Ananas in die Arme drückte, wurde aus dem Off erklärt, in der Ärztehierarchie könne man so hoch aufsteigen, daß die Anrede mit »Doktor« unangemessen erscheine. Man sage schlicht und einfach Mrs. Garmony.

[147] Vernon, dem nach dem Streit immer noch das Herz pochte, zog sich hinter seinen Schreibtisch zurück, um die Sendung anzuschauen. Währenddessen stahl sich Jean auf Zehenspitzen davon und schloß leise die Tür. Jetzt waren wir in Wiltshire und blickten von einer Anhöhe auf einen kleinen, von Bäumen gesäumten Bach hinab, der sich zwischen kahlen, sanft gewellten Hügeln hindurchschlängelte. An die Bäume geschmiegt sah man einen behaglichen Bauernhof, und während der Kommentator den bekannten Hintergrund der Affäre Garmony erläuterte, fuhr die Kamera langsam an ein Schaf heran, das im Garten vor dem Haus, neben dem Gesträuch direkt an der Eingangstür, sein neugeborenes Lamm säugte. Eine weitere Entscheidung der Partei hatte darin bestanden, die Garmonys und ihre beiden erwachsenen Kinder, Annabel und Ned, gleich nach Roses Operation im Krankenhaus für ein langes Wochenende auf ihren Landsitz zu schicken. Vernon sah sie jetzt als Familiengruppe. Angetan mit dicken Wollsachen und Ölzeug und begleitet von ihrem Schäferhund Milly und dem Familienkater, einem British Short Hair namens Brian, den Annabel liebevoll in den Armen wiegte, schauten sie, über ein Gatter gebeugt, zur Kamera hin. Es war ein Fototermin, aber anders, als es seine Gewohnheit war, hielt der Außenminister sich zurück, er wirkte regelrecht einfältig, wie ein Schaf, wenn nicht gar wie ein Lamm, denn im Mittelpunkt des Geschehens stand seine Frau. Vernon wußte, daß Garmony erledigt war, aber der blanken Routiniertheit dieses Auftritts konnte er seine Anerkennung nicht versagen.

Der Kommentar wurde ausgeblendet, und zu hören waren das Klicken und Surren der automatischen Fotokameras [148] und mehrere gekränkte Stimmen außer Sichtweite. Aus dem fahrigen und verwackelten Bild ging eindeutig hervor, daß ein ziemliches Gedränge herrschte. Vernon erhaschte einen Blick auf den Himmel, dann auf die Füße des Kameramannes und ein orangefarbenes Band. Der ganze Zirkus war da, hinter einem Absperrband zusammengepfercht. Endlich fand die Kamera Mrs. Garmony, und als sie sich räusperte und zu ihrer Stellungnahme ansetzte, wurde das Bild ruhiger. Sie hielt etwas in der Hand, las aber nicht ab, da sie genügend Selbstbewußtsein besaß, auch ohne Notizen zu sprechen. Sie zögerte, um sicherzustellen, daß ihr volle Aufmerksamkeit zuteil wurde, dann begann sie mit einem kurzen Abriß ihrer Ehe, angefangen bei der Zeit, als sie in Guildhall studierte und von einer Laufbahn als Konzertpianistin träumte und Julian ein verarmter, aber temperamentvoller Jurastudent war. Dies war die Zeit der harten Arbeit und der Notbehelfe: die Einzimmerwohnung in Süd-London, die Geburt Annabels, ihre eigene späte Entscheidung, Medizin zu studieren, und Julians unerschütterliche Unterstützung, der stolze Kauf ihres ersten Hauses in einer weniger beliebten Gegend Fulhams, die Geburt Neds, Julians wachsender Erfolg als Anwalt, ihr erstes Praktikum und so weiter. Ihre Stimme klang unangestrengt, ja intim, und bezog ihre Überzeugungskraft nicht so sehr aus Roses Status als Gemahlin eines Ministers als aus ihrer eigenen herausragenden beruflichen Stellung. Voller Stolz sprach sie von Julians Karriere, von der Freude, die sie an ihren Kindern gehabt hatten, und davon, daß sie Siege wie Rückschläge geteilt und Spaß, Disziplin, vor allem aber Aufrichtigkeit stets hochgeschätzt hätten.

[149] Sie hielt inne und lächelte in sich hinein. Gleich zu Beginn, sagte sie, habe Julian ihr etwas gestanden, etwas ziemlich Überraschendes, ja Schockierendes. Aber es sei nichts gewesen, das ihre Liebe nicht verwunden hätte, und mit den Jahren sei es ihr fast ans Herz gewachsen, und sie habe gelernt, es voller Respekt als untrennbaren Bestandteil der Individualität ihres Mannes anzusehen. Sie hätten einander uneingeschränktes Vertrauen geschenkt. Auch sei es kein ganz so großes Geheimnis gewesen, diese seltsame Angewohnheit Julians, denn einmal, aus einer fröhlichen Stimmung heraus, habe eine Freundin der Familie, die kürzlich verstorbene Molly Lane, Aufnahmen gemacht. Mrs. Garmony hielt einen weißen Pappumschlag in die Höhe, unterdessen drückte Annabel ihrem Vater einen Kuß auf die Wange, und Ned, der, wie man jetzt sah, ein Nasenpiercing hatte, beugte sich herüber und legte seinem Vater die Hand auf den Arm.

»O Gott«, krächzte Vernon. »Jetzt verdirbt sie mir alles.«

Sie zog die Fotos heraus und hielt das erste so hin, daß jeder es sehen konnte. Es war die Laufstegpose, es war Vernons Titelseite. Wackelnd fuhr die Kamera näher heran, und hinter der Absperrung gab es ein Gebrüll und ein Gerempel. Mrs. Garmony wartete, bis der Tumult sich gelegt hatte. Dann sagte sie gelassen, sie wisse, daß eine Zeitung in Verfolgung eigener politischer Absichten vorhabe, dieses und andere Fotos am nächsten Tag zu veröffentlichen in der Erwartung, ihren Mann damit aus dem Amt jagen zu können. Sie habe nur dies zu sagen: Die Zeitung werde ihr Ziel nicht erreichen, denn Liebe sei stärker als Haß.

[150] Das Absperrband war gerissen, und die Journalisten drängten nach vorn. Hinter dem Gatter hatten die Kinder sich beim Vater eingehakt, während ihre Mutter, ungeachtet der Mikrophone, die ihr ins Gesicht gehalten wurden, keinen Zollbreit vor dem lärmenden Haufen zurückwich. Vernon war von seinem Stuhl aufgesprungen. Nein, sagte Mrs. Garmony, und sie sei froh, ein für allemal klarstellen zu können, daß das Gerücht jeglicher Grundlage entbehre. Molly Lane sei nichts weiter als eine Freundin der Familie, und die Garmonys würden ihr stets ein zärtliches Andenken bewahren. Vernon hatte gerade sein Büro durchquert, um das Gerät auszuschalten, als die Chirurgin gefragt wurde, ob sie für den Chefredakteur des Judge eine besondere Mitteilung habe. Ja, sagte sie, und dann blickte sie ihn an, und er blieb wie angewurzelt vor dem Bildschirm stehen.

»Mr. Halliday, Sie haben die Denkungsart eines Erpressers und das moralische Format eines Flohs.«

Vernon stöhnte auf vor schmerzhafter Bewunderung, denn von griffigen Wendungen verstand er nun wirklich etwas. Die Frage war abgesprochen, die Antwort vorformuliert. Was für eine vollendete künstlerische Leistung!

Sie wollte noch mehr sagen, aber er vermochte die Hand zu heben und den Apparat auszuschalten.














[151] 5

Gegen fünf Uhr nachmittags kam es den vielen Chefredakteuren, die für Mollys Fotos mitgeboten hatten, in den Sinn, daß Vernons Blatt mit den gewandelten Zeiten nicht Schritt gehalten hatte. Wie der Leitartikelschreiber eines Qualitätsblatts seinen Lesern am Freitag morgen darlegte: »Es scheint der Aufmerksamkeit des Chefredakteurs des Judge entgangen zu sein, daß sich das Jahrzehnt, in dem wir leben, von dem vorhergehenden unterscheidet. Damals hieß das Schlagwort ›das eigene Fortkommen‹, während die krasse Wirklichkeit aus Gier und Heuchelei bestand. Heute leben wir in einem vernünftigeren, mitfühlenderen und toleranteren Zeitalter, in dem die harmlosen privaten Vorlieben von Einzelpersonen, auch wenn sie dem öffentlichen Leben angehören, deren eigene Angelegenheit bleiben. Wo es kein erkennbares öffentliches Interesse gibt, ist für die altmodischen Tricks des Erpressers und des selbstgerechten Denunzianten kein Platz. Obgleich diese Zeitung das moralische Feingefühl des gemeinen Flohs nicht in Zweifel ziehen möchte, kann sie sich doch den gestern gemachten Bemerkungen nur anschließen…« usw.

Auf den Titelseiten hielten sich die Schlagzeilen »Erpresser« und »Floh« im großen und ganzen die Waage, und die meisten Zeitungen verwendeten ein auf einem Bankett des Presseverbands aufgenommenes Foto, das einen leicht [152] angesäuselten Vernon in zerknautschtem Smoking zeigte. Am Freitag nachmittag marschierten zweitausend Mitglieder der Allianz von Schwulen und Transvestiten, teils in Stöckelschuhen, zum Redaktionsgebäude des Judge, hielten Exemplare der in Ungnade gefallenen Titelseite in die Höhe und stimmten mit Falsettstimmen höhnische Sprechchöre an. Etwa zu derselben Zeit ergriff die Regierungsfraktion im Parlament die Gelegenheit beim Schopf und sprach dem Außenminister mit überwältigender Mehrheit das Vertrauen aus. Mit einemmal fühlte sich der Premierminister ermutigt, für seinen alten Freund einzutreten. Übers Wochenende kristallisierte sich ein breiter Konsens heraus, wonach der Judge – ein widerwärtiges Blatt – zu weit gegangen, Julian Garmony ein anständiger Kerl und Vernon Halliday (»der Floh«) ein verabscheuungswürdiges Geschöpf war, dessen Kopf unbedingt rollen mußte. Auf den Lifestyle-Seiten der Sonntagszeitungen wurde »die neue, fürsorgliche Ehegattin« präsentiert, die ihre eigene Karriere verfolgte und zugleich ihrem Mann aus der Patsche half. Die Leitartikel konzentrierten sich auf die wenigen bis dahin vernachlässigten Aspekte der Rede von Mrs. Garmony, darunter ihr »Liebe ist stärker als Haß«. Was den Judge selbst betraf, so waren die führenden Mitarbeiter froh, daß ihre Vorbehalte protokolliert worden waren, und die meisten Journalisten neigten zu der Auffassung, daß Grant McDonald recht hatte, als er in der Kantine sagte, nachdem seine Befürchtungen ungehört verhallt seien, habe er sein Bestes getan, sich loyal zu verhalten. Bis Montag hatten sie sich alle auf ihre Befürchtungen besonnen und auf ihre Bemühungen, sich loyal zu verhalten.

[153] Verwickelter, ja ziemlich nervenaufreibend war die Angelegenheit für die Herausgeber des Judge, die am Montag nachmittag zu einer Krisensitzung zusammentraten. Wie konnten sie einen Chefredakteur entlassen, den sie erst am Mittwoch zuvor einmütig unterstützt hatten?

Schließlich, nach zwei Stunden beständigen Hin und Hers, hatte George Lane eine gute Idee.

»Hören Sie, es war ja nicht verkehrt, die Fotos zu beschaffen. Ich kann Ihnen sogar sagen, daß ich gehört habe, er habe sie zu einem ziemlich günstigen Preis bekommen. Nein, Hallidays Fehler bestand darin, daß er, als er Rose Garmonys Pressekonferenz sah, auf die Titelseite nicht umgehend verzichtet hat. Er hätte genügend Zeit gehabt, die Fotos zu stoppen. Er wollte sie ja erst in der Spätausgabe bringen. Daß er die Sache trotzdem durchgezogen hat, das war sein Irrtum. Am Freitag hat sich das Blatt lächerlich gemacht. Er hätte spüren müssen, woher der Wind weht, und aussteigen müssen. Wenn Sie mich fragen, handelt es sich um ein schweres Versagen seiner Urteilsfähigkeit als Chefredakteur.«














[154] 6

Am folgenden Tag führte der Chefredakteur den Vorsitz bei einer Besprechung mit seinen führenden Mitarbeitern. Es herrschte eine gedrückte Stimmung. Tony Montano saß etwas abseits, ein stummer Beobachter.

»Es wird Zeit, daß wir mehr regelmäßige Kolumnen bringen. Die kosten wenig, und alle anderen haben auch welche. Ihr wißt schon, wir heuern jemanden mit niedrigem bis mittlerem Intelligenzgrad an, möglichst eine Frau, die über, nun ja, über nichts Bestimmtes schreiben soll. Geht auf eine Party und kann sich nicht mehr an den Namen von jemandem erinnern. Zweihundertfünfzig Zeilen.«

»Eine Art Nabelschau«, suggerierte Jeremy Ball.

»Nicht ganz. Das klingt zu intellektuell. Eher eine Art Nabelgeplauder.«

»Kann ihr Videogerät nicht bedienen. – Ist mein Hintern zu dick?« schlug Lettice hilfreich vor.

»Das ist doch schon mal gut. Nur weiter so.« Der Chefredakteur wedelte mit den Fingern in der Luft, um ihnen Ideen zu entlocken.

»Äh, der Kauf eines Meerschweinchens.«

»Sein Katzenjammer.«

»Ihr erstes graues Schamhaar.«

»Immer kriegt sie im Supermarkt den Einkaufswagen mit dem eiernden Rad ab.«

[155] »Ausgezeichnet. Gefällt mir. Harvey? Grant?«

»Em, verliert ständig Kulis. Wohin verschwinden die bloß?«

»Ehem, muß mit der Zunge ständig sein klitzekleines Zahnloch befühlen.«

»Glänzend«, sagte Frank. »Besten Dank allerseits. Wir machen morgen damit weiter.«
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[159] 1

Frühmorgens, nach der milden Aufregung des Tagesanbruchs, wenn London bereits geräuschvoll zur Arbeit ging und Clives schöpferische Unruhe einer tiefen Mattigkeit wich, gab es Augenblicke, da Clive sich vom Flügel erhob, zur Tür schlurfte, um die Atelierbeleuchtung auszuschalten, sich nach dem großen, schönen Durcheinander umblickte, das seine Plackerei umgab, und wieder einmal einen flüchtigen Gedanken hatte, das winzige Bruchstück einer leisen Ahnung, die er mit niemandem auf der Welt geteilt, nicht einmal seinem Tagebuch anvertraut hätte und deren Schlüsselwort er im Geist nur widerstrebend formulierte; der Gedanke war schlicht und ergreifend, daß es nicht übertrieben sein mochte, zu sagen, daß er… ein Genie war. Ein Genie. Aber wenn er es auch – schuldbewußt – vor seinem inneren Ohr aussprach, so hütete er sich doch, es über die Lippen zu bringen. Er war kein eitler Mensch. Ein Genie. Es war ein Begriff, der unter übermäßigem Gebrauch gelitten hatte, doch unzweifelhaft galten gewisse Leistungsanforderungen, ein Goldstandard, der unumstößlich war und keine bloße Glaubensfrage. Viele davon hatte es nicht gegeben. Unter seinen Landsleuten natürlich Shakespeare und, angeblich, Darwin und Newton. Purcell beinahe. Britten weniger, obwohl immerhin in Reichweite. Aber einen Beethoven hatte es hier nicht gegeben.

[160] Wenn er diese Vermutung über sich selbst hegte – seit seiner Rückkehr aus dem Lake District war ihm dies drei- oder viermal widerfahren –, wurde die Welt groß und still, und im graublauen Licht eines Märzenmorgens nahmen sein Flügel, der MIDI-Computer, die Teller und Tassen, Mollys Lehnsessel ein gemeißeltes, gerundetes Aussehen an und erinnerten ihn daran, wie die Dinge früher einmal auf ihn gewirkt hatten, in seiner Jugend, als er Meskalin nahm: aufgebläht und von wohlwollender Bedeutsamkeit. Und er sah das Atelier, das er nun gleich zugunsten seines Bettes sich selbst überlassen würde, wie es sich in einem Dokumentarfilm über ihn ausnehmen mochte, in dem einer neugierigen Welt der Entstehungsprozeß eines Meisterwerks enthüllt wurde. Er sah auch die grobkörnige Kehrseite, jene an der Tür zögernde Gestalt in einem schmuddeligen, losen, weißen Hemd, in Jeans, die über dem gewölbten Bauch spannten, mit Ringen unter den vor Müdigkeit geschwollenen Augen: der Komponist, heroisch und liebenswert in seiner stoppelbärtigen Schlampigkeit. Dies waren die wahrhaft großen Momente während einer Zeit freudiger schöpferischer Produktivität, wie er sie noch nie erlebt hatte, jene Momente, da er in einer nahezu halluzinierenden Verfassung von der Arbeit aufstand, die Treppe in sein Schlafzimmer hinunterschwebte, seine Schuhe abstreifte, unter die Bettdecke kroch und sich einem traumlosen Schlaf hingab, der eine matte Benommenheit, eine Leere, ein Tod war.

Am späten Nachmittag wachte er auf, zog sich die Schuhe an und ging hinunter in die Küche, um von der kalten Platte zu essen, die die Haushälterin ihm hingestellt hatte. Er öffnete eine Flasche Wein und nahm sie mit nach oben [161] ins Atelier, wo er eine volle Thermoskanne Kaffee vorfand und eine neuerliche Reise in die Nacht antrat. Irgendwo in seinem Rücken befand sich der Abgabetermin, wie ein Tier schlich er sich an und rückte ihm immer näher auf die Pelle. In wenig mehr als einer Woche mußte er in Amsterdam Giulio Bo und dem Britischen Sinfonieorchester gegenübertreten – zwei Tage Probe und zwei Tage danach die Uraufführung in der Birmingham Free Trade Hall. Wenn man bedachte, daß es noch Jahre hin war bis zum Ende des Jahrtausends, war der Druck ziemlich lächerlich. Die Reinschrift der ersten drei Sätze hatte man Clive bereits aus den Händen gerissen, und die Orchesterstimmen waren herausgeschrieben. Seine Sekretärin war einige Male vorbeigekommen, um die letzten Seiten des Finalsatzes abzuholen, und ein ganzes Team von Kopisten hatte sich an die Arbeit gemacht. Jetzt gab es kein Zurück mehr, und er konnte nur vorwärtsmachen und hoffen, vor nächster Woche fertig zu sein. Er klagte, doch im Grunde seines Herzens schadete ihm der Druck nichts, denn er konnte gar nicht anders arbeiten, als sich in der gewaltigen Anstrengung zu verlieren, die es bedeutete, dieses Werk zu seinem ehrfurchtgebietenden Abschluß zu bringen. Die alten Steinstufen waren erstiegen, die hauchdünnen Klänge wie Nebelschleier zerrissen, seine neue Melodie, in ihrer ersten einsamen Erscheinungsform düster für Posaune mit Dämpfer gesetzt, hatte reiche Orchesterfarben geschmeidiger Harmonien um sich geschart, danach Dissonanzen und wirbelnde Variationen, die sich auf Nimmerwiedersehen im Raum verloren, hatte sich in einem Prozeß der Konsolidierung zu ihrem Höhepunkt hochgeschraubt, wie eine rückwärts [162] geschaute Explosion, die zu einem geometrischen Punkt der Stille zusammensinkt; dann wieder die Posaune mit Dämpfer, und daraufhin, in sanftem Crescendo, wie ein Riese, der Atem holt, die kolossale abschließende Wiederaufnahme der Melodie (auf betörende, wenn auch noch nicht ganz gelöste Art und Weise abgewandelt), die sich steigerte und steigerte und eine Woge auslöste, einen jagenden Tsunami aus Klang, der ein unglaubliches Tempo erreichte, sich dann höher aufbäumte und, als jedes menschliche Fassungsvermögen schon überschritten schien, noch höher, und endlich wankte, sich brach und schwindelerregend zusammenschlug, um endlich auf dem festen, sicheren Boden der Grundtonart c-Moll zu zerschellen. Was blieb, war der Orgelpunkt, der eine friedliche Lösung im unendlichen Raum verhieß. Dann ein Diminuendo, das fünfundvierzig Sekunden umfaßte und sich in vier in der Partitur festgehaltene Takte Stille auflöste. Das Ende.

Und es war fast vollbracht. In der Nacht von Mittwoch auf Donnerstag überarbeitete und vervollkommnete Clive das Diminuendo. Jetzt kam es nur noch darauf an, in der Partitur mehrere Seiten zurückzugehen bis zu der lautstarken Wiederaufnahme des Themas und die Harmonien oder vielleicht sogar die Melodie selbst abzuändern oder sich eine Art rhythmischen Sog auszudenken, eine Synkopierung, die die Wirkung der Melodietöne beschnitt. Für Clive war diese Variation zum entscheidenden Bestandteil des Schlusses geworden; sie mußte die Nichterkennbarkeit der Zukunft suggerieren. Wenn die inzwischen vertraute Melodie zum allerletzten Mal wiederkehrte, geringfügig, aber bedeutsam verändert, mußte sie in den Zuhörern ein Gefühl [163] der Unsicherheit auslösen; eine Mahnung, sich nicht zu sehr an das zu klammern, was wir wissen.

Am Donnerstag morgen lag er im Bett, dachte darüber nach und war gerade am Einschlafen, als – wie beruhigend! – Vernon anrief. Seit seiner Rückkehr hatte Clive vorgehabt, sich mit Vernon in Verbindung zu setzen, doch seine Arbeit hatte ihn ganz in Anspruch genommen, und Garmony, die Fotos und der Judge kamen ihm vor wie Nebenhandlungen in einem Film, an den er sich kaum noch erinnern konnte. Er wußte lediglich, daß er mit niemandem Streit haben wollte, am allerwenigsten mit einem seiner ältesten Freunde. Als Vernon ihm das Wort abschnitt und vorschlug, am kommenden Abend auf ein Gläschen vorbeizukommen, hatte Clive sich gerade überlegt, daß er bis dahin fertig sein würde. Bis dahin hätte er die entscheidende Veränderung der Themengestalt eingetragen, denn länger als eine nächtliche Sitzung würde das bestimmt nicht in Anspruch nehmen. Die letzten Seiten wären fortgeschafft, und zur Feier des Tages könnte er ein paar Freunde zu sich bitten. Diese angenehmen Gedanken begleiteten ihn in den Schlaf. Er war verwirrt, als er, wie ihm schien, nach nur zwei Minuten schon wieder aufgeschreckt wurde und Vernons herrisches Verhör über sich ergehen lassen mußte.

»Ich will, daß du auf der Stelle zur Polizei gehst und meldest, was du gesehen hast.«

Dies war der Satz, der Clive jählings mit der Wahrheit konfrontierte. Aus einem Tunnel trat er ins Licht. Ihm fiel die Zugfahrt nach Penrith wieder ein, seine halbvergessenen Einsichten und deren bitterer Nachgeschmack. Jede Entgegnung war wie das Schlagen einer Ratsche – kein [164] Abgleiten in Höflichkeit mehr. Indem er Molly heraufbeschwor – »Ich meine deine Bereitschaft, auf Mollys Grab zu scheißen…« –, ließ Clive sich von einer Sturzflut hitziger Empörung übermannen, und als Vernon ihm schändlicherweise damit drohte, selbst zur Polizei gehen zu wollen, stöhnte Clive auf, schleuderte die Bettlaken von sich und stellte sich für den bevorstehenden Austausch von Beleidigungen in Socken neben den Nachttisch. Als er eben auflegen wollte, hatte Vernon bereits seinerseits eingehängt. Ohne sich die Schuhe zuzubinden, stürzte Clive unter wütenden Flüchen nach unten. Es war noch nicht fünf Uhr, aber er benötigte einen Drink, er hatte einen Drink verdient, und wer ihn daran zu hindern versuchte, dem würde er eine reinhauen. Aber natürlich war er allein, Gott sei Dank. Es war ein Gin-Tonic, mehr Gin als Tonic, und er stellte sich vor den Ausguß, stürzte ihn ohne Eis oder Zitrone hinunter und dachte verbittert an die Ungeheuerlichkeit. Diese Ungeheuerlichkeit! In Gedanken entwarf er einen Brief, den er diesem Dreckskerl schicken würde, den er fälschlich für einen Freund gehalten hatte. Dieser Kerl mit seiner widerlichen Routine, seinem gemeinen, intriganten Zynismus, dieser Schmeichler, Schmarotzer, Heuchler, dieser passiv Aggressive! Halliday hieße mit Vornamen besser nicht Vernon, sondern Vermin, wie das Ungeziefer, der wußte überhaupt nicht, was es hieß, schöpferisch tätig zu sein, weil er in seinem ganzen Leben noch nichts Gutes geschaffen hatte und von Haß auf diejenigen verzehrt wurde, die es vermochten. Seine Zimperlichkeit, die des kleinkarierten Vorstädters, hielt er für einen moralischen Standpunkt, dabei steckte er bis zu den Ellbogen in Scheiße, und [165] wie, er hatte sein Zelt auf Exkrementen aufgeschlagen, und um seiner nichtswürdigen Interessen willen scheute er nicht davor zurück, Mollys Andenken zu schänden, einen wehrlosen Narren wie Garmony ins Verderben zu stürzen, sich der Haßparolen der Sensationspresse zu bedienen und sich bei alledem einzubilden und jedem, der es hören wollte, zu erzählen – und das verschlug einem nun wirklich den Atem –, daß er lediglich seine Pflicht tue und im Dienste eines hohen Ideals stehe. Er war verrückt, er war pervers, er verdiente es nicht zu leben!

Diese Verwünschungen, die er in der Küche ausstieß, nötigten Clive zu einem zweiten Glas, danach zu einem dritten. Aus langjähriger Erfahrung wußte er, daß ein im Zorn geschriebener Brief dem Feind nur eine Waffe in die Hand gab. Konserviertes Gift, das in ferner Zukunft gegen den Absender verwendet werden konnte. Aber gerade weil ihm in einer Woche nicht mehr soviel daran liegen würde, wollte Clive jetzt etwas schreiben. Sein Kompromiß bestand in einer knapp gehaltenen Postkarte, die er einen Tag lang liegenlassen würde, bevor er sie einwarf. Deine Drohung entsetzt mich. Dein Journalismus ebenso. Du verdienst es, entlassen zu werden. Clive. Er öffnete eine Flasche Chablis und ging, ohne Notiz von dem saumon en croûte im Kühlschrank zu nehmen, ins oberste Stockwerk, kampflustig entschlossen, mit der Arbeit zu beginnen. Es würde eine Zeit kommen, da von Vermin Halliday nichts bleiben würde, doch Clive Linleys Musik würde in alle Ewigkeit bleiben. Arbeit, ruhige, entschlossene, triumphale Arbeit, wäre also eine Art Rache. Doch wenn es darum ging, sich zu konzentrieren, war Kampfeslust kein guter [166] Ratgeber, ebensowenig drei Gin und eine Flasche Wein, und drei Stunden später starrte er immer noch, zusammengekauert, den Bleistift in der Hand, die Stirn zerfurcht, auf die Partitur am Flügel, doch was er da hörte und sah, war nur das bunte Drehorgelkarussell seiner durcheinanderwirbelnden Gedanken und die immergleichen harten, aufgezäumten Pferdchen, die an ihren Stangen auf und nieder tanzten. Jetzt kamen sie schon wieder an. So eine Ungeheuerlichkeit! Die Polizei! Arme Molly! Scheinheiliger Scheißkerl! Arschloch! Und das nennst du einen moralischen Standpunkt? Bis zum Hals in der Scheiße! So eine Unverschämtheit! Und was war mit Molly…?

Um halb zehn stand er auf und beschloß, sich zusammenzureißen, etwas Rotwein zu trinken und mit der Arbeit fortzufahren. Hier, ausgebreitet auf dem Notenblatt, war sein schönes Thema, sein Lied, und heischte seine Aufmerksamkeit, bedurfte nur einer zündenden Veränderung, und hier war er, von gebündelter Tatkraft erfüllt, bereit, es zu Papier zu bringen. Doch unten in der Küche hielt er sich mit seinem wiedergefundenen Abendessen auf und hörte sich im Radio eine Sendung über das Nomadenvolk der Tuareg in Marokko an. Dann nahm er sein drittes Glas Bandol in die Hand und wanderte im Haus umher, ein Anthropologe auf der Suche nach der eigenen Existenz. Seit einer Woche hatte er sich nicht mehr im Wohnzimmer aufgehalten, und jetzt irrte er durch den riesigen Raum und betrachtete Gemälde und Fotografien wie zum ersten Mal, fuhr mit der Hand über die Möbelstücke und nahm irgendwelche Gegenstände vom Kaminsims. Sein ganzes Leben war hier aufbewahrt, und was für eine reiche Geschichte! [167] Das Geld zum Ankauf selbst der preiswertesten Gegenstände hatte Clive sich verdient, indem er sich Klänge ausdachte, indem er eine Note auf die andere folgen ließ. Alles hatte er hier ersonnen, alles hatte er hier ins Leben gerufen, ohne irgendwelche Hilfe. Und er trank, in einem Zug, auf seinen Erfolg und kehrte in die Küche zurück, um sich nachzugießen, bevor er das Eßzimmer erkundete. Um halb zwölf saß er wieder vor seiner Partitur, deren Noten nicht mehr stillhielten, selbst ihm zu Gefallen nicht, und er mußte sich eingestehen, daß er ernstlich betrunken war, und wer wäre das nicht nach solchen Verrätereien? Auf einem Bücherregal stand eine halbe Flasche Scotch, die er zu Mollys Lehnsessel mitnahm. Und im CD-Player lag schon ein Ravel. Seine letzte Erinnerung an den Abend war die, daß er die Fernbedienung hob und auf den CD-Player richtete.

Er erwachte in den frühen Morgenstunden, der Kopfhörer war ihm ins Gesicht gerutscht, und von seinem Traum, in dem er, den einzigen Konzertflügel der Tuareg auf dem Rücken, auf Händen und Knien eine Wüste durchquerte, hatte er einen entsetzlichen Durst. Im Badezimmer trank er Leitungswasser, dann legte er sich wieder zu Bett und blieb stundenlang im Dunkeln dort liegen, mit offenen Augen, ausgedörrt und hellwach, und wieder war er machtlos dem Gedankenkarussell in seinem Kopf ausgeliefert. Bis zum Hals in der Scheiße? Moralischer Standpunkt? Molly?

Als er am Vormittag aus einem kurzen Schlummer erwachte, wußte er, daß der Ansturm, die schöpferische Phase, zu Ende war. Es lag nicht nur daran, daß er müde und verkatert war. Sobald er sich an den Flügel setzte und sich der Variation auf immer wieder andere Weise anzunähern [168] versuchte, mußte er feststellen, daß nicht nur diese Stelle, sondern der ganze Satz dahin war – plötzlich war er Asche in seinem Mund. Er wagte es nicht, allzu genau über die Sinfonie selbst nachzudenken. Als seine Sekretärin anrief, um die Übergabe der letzten Seiten zu arrangieren, hängte er einfach ein und mußte sie zurückrufen, um sich zu entschuldigen. Er machte einen Spaziergang, um einen klaren Kopf zu bekommen und die Karte an Vernon einzuwerfen, die sich inzwischen wie ein Meisterwerk an Zurückhaltung las. Auf dem Weg kaufte er ein Exemplar des Judge; um sich konzentrieren zu können, hatte er sich Zeitungen oder Fernseh- und Radionachrichten versagt. Insofern waren ihm die Vorankündigungen entgangen.

So war es denn ein Schock, als er zu Hause die Zeitung auf dem Küchentisch ausbreitete. Garmony posierte vor Molly, legte sich tuntenhaft vor ihr ins Zeug, und in ihren warmen Händen hielt sie die Kamera, ihr lebendiger Blick hatte umfangen, was Clive jetzt erblickte. Aber die Titelseite war eine Peinlichkeit, nicht oder nicht nur, weil ein Mann in einem heiklen Augenblick der Intimität ertappt worden war, sondern weil die Zeitung deswegen so außer sich geraten war und so gewaltige Ressourcen eingesetzt hatte. Als sei eine kriminelle politische Verschwörung aufgedeckt oder unter einem Tisch im Außenministerium eine Leiche aufgefunden worden. So wenig weltgewandt, so falsch beurteilt, so dümmlich. Und auch die Art, wie sie sich jede erdenkliche Mühe gab, grausam zu sein, war unangebracht. Die überdeutliche, geringschätzige Karikatur etwa oder der frohlockende Leitartikel mit seinem kindischen Wortspiel zu »Wechselbalg«, der billigen, auf Applaus [169] bedachten Formulierung »sich ins Hemd machen« und dem schwächlichen Gegensatz zwischen »sich herausputzen« und »herunterputzen«. Wieder kam ihm der Gedanke: Vernon war nicht nur verabscheuenswürdig, er war ganz offenkundig verrückt. Und dafür verabscheute Clive ihn erst recht.

Der Kater dauerte das ganze Wochenende über an, bis Montag – mittlerweile kam er nicht mehr so leicht davon –, und Clives allgemeine Übelkeit bot den angemessenen Hintergrund für verbitterte Grübeleien. Die Arbeit ging nicht voran. Was eine saftige Frucht gewesen war, war nur noch ein verdorrter Zweig. Die Kopisten warteten verzweifelt auf die letzten zwölf Blätter der Partitur. Der geschäftsführende Leiter des Orchesters rief dreimal an, seine Stimme zitterte vor unterdrückter Furcht. Das Concertgebouw sei von kommendem Freitag an zu ungeheuren Kosten für eine zweitägige Probe gebucht worden, die zusätzlichen Schlagzeuger, um die Clive gebeten hatte, seien bereits engagiert, ebenso wie der Akkordeonspieler. Giulio Bo warte ungeduldig auf den Schluß des Werkes, und in Birmingham seien bereits sämtliche Vorbereitungen getroffen. Wenn die vollständigen Orchesterstimmen nicht bis Donnerstag in Amsterdam vorlägen, bleibe ihm, dem Geschäftsleiter, keine andere Wahl, als sich im nächsten Kanal zu ertränken. Es wirkte beruhigend, sich größerer Angst als der eigenen gegenüberzusehen, doch Clive weigerte sich immer noch, die Seiten aus der Hand zu geben. Er harrte der so wichtigen Variation, und wie es so geht, schien es ihm allmählich, als hänge von ihr die Integrität des gesamten Werkes ab.

[170] Dies war natürlich eine ruinöse Auffassung. Wenn er jetzt das Atelier betrat, bedrückte ihn dessen verwahrloster Zustand, und wenn er vor seinem Manuskript saß – der Handschrift eines jüngeren, zuversichtlicheren und begabteren Mannes –, schob er Vernon die Schuld dafür zu, daß er nicht arbeiten konnte, und seine Wut verdoppelte sich. Seine Konzentration war ein für allemal dahin. Wegen eines Idioten. Es begann sich abzuzeichnen, daß ihm sein Meisterwerk, der Gipfelpunkt seines Lebenswerks, versagt bleiben sollte. Diese Sinfonie hätte sein Publikum gelehrt, wie man sich alles andere, das er je geschrieben hatte, anhören, wie man es hören mußte. Doch die Gelegenheit, sein Genie unter Beweis zu stellen, seine Größe zu besiegeln, war dahin. Clive wußte, daß er sich nie wieder an einer Komposition dieses Umfangs versuchen würde; er war zu erschöpft, zu ausgelaugt, zu alt. Am Sonntag trieb er sich im Wohnzimmer herum und las wie benommen die verbleibenden Artikel in der Freitagsausgabe des Judge. In der Welt herrschte das übliche Chaos: Fische wechselten das Geschlecht, das britische Tischtennis war richtungslos, und in Holland boten ein paar unappetitliche Typen mit einem Abschluß in Medizin eine gesetzlich erlaubte Dienstleistung an: die Beseitigung eines betagten Elternteils, der einem lästig wurde. Wie interessant! Man benötigte lediglich die Unterschrift des greisen Elternteils in doppelter Ausfertigung sowie mehrere tausend Dollar. Am Nachmittag unternahm Clive einen längeren Spaziergang im Hyde Park und ließ sich den Artikel durch den Kopf gehen. Hatte er nicht mit Vernon eine Verabredung getroffen, die immerhin gewisse Verpflichtungen beinhaltete? Vielleicht [171] sollte er einige Erkundigungen einziehen. Doch der Montag ging mit einem Anschein von Arbeit dahin, einer selbstbetrügerischen Pfuscherei, die am Abend aufzugeben er gescheit genug war. Jeder Einfall, den er hatte, war fade. Man durfte ihn nicht in die Nähe dieser Sinfonie lassen; er war seiner eigenen Schöpfung nicht würdig.

Am Dienstag morgen wurde er von einem Anruf des Geschäftsleiters geweckt, der ihn regelrecht anbrüllte. Am Freitag seien Proben, und sie hätten immer noch keine vollständige Partitur. Noch am selben Vormittag rief ihn ein Freund an und teilte Clive die außergewöhnliche Nachricht mit. Vernon sei zur Kündigung gezwungen worden! Clive eilte auf die Straße, um die Zeitungen zu kaufen. Seit der Freitagsausgabe des Judge hatte er nichts gelesen oder gehört, sonst hätte er mitbekommen, daß die öffentliche Meinung sich gegen den Chefredakteur des Judge gekehrt hatte. Er nahm sich eine Tasse Kaffee mit ins Eßzimmer und las dort die Zeitungen. Er hatte die grimmige Genugtuung, seine Auffassung von Vernons Benehmen bestätigt zu finden. Er war seinen Verpflichtungen Vernon gegenüber nachgekommen, er hatte versucht, ihn zu warnen, doch Vernon hatte nicht auf ihn hören wollen. Nachdem er drei vernichtende Abrechnungen gelesen hatte, trat Clive ans Fenster und starrte auf die Büschel von Osterglocken, die um den Apfelbaum am Ende des Gartens wuchsen. Er mußte zugeben, daß es ihm besserging. Vorfrühling. Bald würden die Uhren umgestellt. Im April, wenn die Uraufführung der Sinfonie hinter ihm läge, würde er nach New York fliegen, um Susie Marcellan zu besuchen. Anschließend weiter nach Kalifornien, wo im Rahmen des [172] Palo-Alto-Music-Festivals ein Stück von ihm aufgeführt werden sollte. Es entging ihm nicht, daß er mit dem Finger einen neuen Rhythmus klopfte, und er stellte sich einen Stimmungsumschlag, eine Modulation vor, einen über wechselnden Harmonien beibehaltenen Ton und ein wildes Grollen der Kesselpauken. Er wandte sich um und eilte aus dem Zimmer. Er hatte einen Einfall, ein Viertel eines Einfalls, und bevor er ihm entglitt, mußte er zum Flügel gelangen.

Im Atelier stieß er Bücher und alte Partituren zu Boden, um eine Arbeitsfläche freizuräumen, nahm einen Bogen Notenpapier und einen angespitzten Bleistift zur Hand und hatte eben einen Violinschlüssel notiert, als unten die Türglocke schellte. Seine Hand erstarrte, und er wartete. Wieder klingelte es. Er würde nicht hinuntergehen, nicht jetzt, da er endlich mit der Variation zurechtkam. Bestimmt jemand, der vorgab, ehemaliger Bergarbeiter zu sein, um ihm irgendwelche Bügelbretthüllen anzudrehen. Wieder die Türglocke, dann Stille. Derjenige war gegangen. Einen Augenblick lang war ihm die schwache Idee entfallen. Dann fand er sie wieder, oder zumindest einen Teil davon, und malte gerade den Notenhals eines Akkords, als das Telefon klingelte. Er hätte es abstellen sollen. Gereizt riß er den Hörer von der Gabel.

»Mr. Linley?«

»Ja.«

»Polizei. Kriminalpolizei. Wir stehen draußen vor Ihrer Haustür. Würden Sie gern sprechen.«

»Oh. Hören Sie, könnten Sie in einer halben Stunde wiederkommen?«

[173] »Leider nicht. Wir haben da ein paar Fragen an Sie. Vielleicht müssen wir Sie bitten, in Manchester zwei Gegenüberstellungen beizuwohnen, uns dabei zu helfen, einen Verdächtigen zu überführen. Dürfte nicht mehr als zwei Tage in Anspruch nehmen. Also, wenn Sie jetzt bitte öffnen würden, Mr. Linley…«














[174] 2

In ihrer Hast, zur Arbeit zu gelangen, hatte Mandy eine Kleiderschranktür so offenstehen lassen, daß der Spiegel Vernon anklagend einen schmalen, lotrechten Ausschnitt seiner selbst zeigte: auf die Kopfkissen gestützt, den Becher Tee, den sie ihm gebracht hatte, auf dem Bauch balancierend, das unrasierte Gesicht im Dunkel des Schlafzimmers bläulich-weiß, um sich her Briefe, Postwurfsendungen und Zeitungen – wahrhaftig ein Bild der Arbeitslosigkeit. Beschäftigungslos. Plötzlich begriff er das Wort aus den Wirtschaftsseiten der Zeitung. An diesem Dienstagmorgen standen ihm viele beschäftigungslose Stunden bevor, in denen er über die Demütigungen und Ironien nachbrüten konnte, die sich gestern bei seiner Entlassung gehäuft hatten. Zum Beispiel die merkwürdige Art, wie das Entlassungsschreiben von einer arglosen Redakteurin in seinem Büro abgegeben worden war, derselben schluchzenden Legasthenikerin, die er vor dem Rausschmiß gerettet hatte. Sodann das Schreiben selbst, in dem man ihn höflich zu kündigen ersuchte und ihm im Gegenzug ein volles Jahresgehalt anbot. Es gab einen versteckten Hinweis auf die Klauseln seines Vertrages, womit die Herausgeber, wie er annahm, ihn, ohne es aussprechen zu müssen, daran zu erinnern wünschten, daß es keinerlei Abfindung geben werde, falls er sich weigere und sie zwinge, ihn zu entlassen. [175] Das Schreiben endete mit der freundlichen Bemerkung, daß sein Beschäftigungsverhältnis mit dem heutigen Tage jedenfalls beendet sei und daß das Herausgebergremium ihm zu seiner brillanten Amtsperiode als Chefredakteur gratuliere und für die Zukunft alles Gute wünsche. Das war’s dann also. Er mußte seinen Posten räumen, ob mit oder ohne sechsstellige Geldsumme.

In seinem Kündigungsschreiben hatte Vernon darauf hingewiesen, daß die Auflage um mehr als 100 000 Exemplare gestiegen war. Allein diese Zahl, die vielen Nullen, hinschreiben zu müssen tat ihm in der Seele weh. Als er ins Vorzimmer trat und Jean den Umschlag übergab, schien sie Mühe zu haben, ihm in die Augen zu sehen. Und als er zurückging, um seine Habseligkeiten auf dem Schreibtisch einzusammeln, war es merkwürdig still im Gebäude. Sein Büroinstinkt sagte ihm, daß jeder Bescheid wußte. Er ließ die Tür offen, falls jemand aus Kameradschaft das Bedürfnis verspürte vorbeizuschauen – das ausgefahrene Geleise der Freundschaft. Was es zu packen gab, paßte mühelos in seine Aktentasche – ein gerahmtes Foto von Mandy und den Kindern, zwei Briefe pornographischen Inhalts, die Dana ihm auf Briefpapier des Unterhauses geschrieben hatte. Und es sah ganz so aus, als würde niemand hereinschauen, um ihm sein entrüstetes Mitgefühl zu bekunden. Keine lärmende Menge hemdsärmeliger Kollegen, die ihn im alten Stil mit großem Hallo verabschiedeten. Also gut, er mußte seinen Hut nehmen. Er betätigte den Summer und bat Jean, dem Chauffeur Bescheid zu sagen, daß er jetzt hinunterkommen werde. Gleich darauf teilte sie ihm mit, daß er keinen Chauffeur mehr habe.

[176] Er zog sich den Mantel über, nahm seine Aktentasche und ging ins Vorzimmer. Jean war eine dringliche Besorgung eingefallen, und auf dem Weg zum Fahrstuhl traf er niemanden, nicht eine Menschenseele, an. Der einzige, der dem Chefredakteur auf Wiedersehen sagte, war der Pförtner unten an der Rezeption, er war auch derjenige, der Vernon den Namen seines Nachfolgers verriet. Mr. Dibben, Sir. Indem er unmerklich den Kopf neigte, gelang es Vernon, so zu tun, als sei er bereits im Bilde. Es regnete, als er aus dem Redaktionsgebäude trat. Er winkte ein Taxi heran, dann fiel ihm ein, daß er sehr wenig Bargeld bei sich hatte. Er nahm die Untergrundbahn und lief den letzten Kilometer im Platzregen zu Fuß nach Hause. Er steuerte geradewegs auf den Whisky zu, und als Mandy hereinkam, hatte er einen furchtbaren Krach mit ihr; dabei versuchte sie nur, ihn zu trösten.

Vernon sackte mit seinem Tee in sich zusammen. Sein geistiger Schrittzähler registrierte die Kränkungen und Erniedrigungen. Nicht nur, daß Frank Dibben treulos war, daß seine sämtlichen Kollegen ihn im Stich gelassen hatten, daß jede Zeitung im Lande seine Entlassung bejubelte; nicht nur, daß das ganze Land das Zertreten des Flohs feierte und Garmony immer noch an der Macht war. Neben ihm auf dem Bett lag eine giftige kleine Postkarte voller Schadenfreude über seinen Sturz, geschrieben von seinem ältesten Freund, geschrieben von einem Mann von derartiger moralischer Überlegenheit, daß er es lieber zuließ, wenn eine Frau vor seinen Augen vergewaltigt wurde, als sich bei seiner Arbeit unterbrechen zu lassen. Abscheulich und verrückt. Rachsüchtig. So herrschte denn Krieg. Sei’s drum. [177] Also los, es gab kein Zögern mehr. Er leerte seinen Becher, nahm den Hörer von der Gabel und wählte die Nummer eines Freundes bei New Scotland Yard, ein Kontakt aus alten Tagen, als er noch Gerichtsreporter war. Fünfzehn Minuten später hatte er sämtliche Einzelheiten durchgegeben, die Tat war nicht mehr rückgängig zu machen, doch Vernon hing immer noch seinen Gedanken nach, verspürte immer noch keine Genugtuung. Es hatte sich herausgestellt, daß Clive sich nicht gesetzeswidrig verhalten hatte. Man würde ihn inkommodieren, damit er seiner Pflicht nachkam, mehr nicht. Aber das konnte doch nicht alles sein. Clives Verhalten durfte nicht folgenlos bleiben. Vernon grübelte eine weitere Stunde lang im Bett darüber nach, dann kleidete er sich endlich an, allerdings rasierte er sich nicht. Den Morgen verbrachte er damit, Trübsal zu blasen. Er weigerte sich, ans Telefon zu gehen. Um sich zu trösten, nahm er die Freitagsausgabe zur Hand. Ohne Frage eine glänzende Titelseite. Alle irrten. Der Rest der Zeitung hatte ebenfalls Biß, und mit ihrer holländischen Story hatte ihm Lettice O’Hara alle Ehre gemacht. Eines Tages, besonders falls Garmony Premierminister werden sollte und das Land darniederläge, würden die Leute es noch bedauern, daß sie Vernon Halliday von seinem Posten verjagt hatten.

Doch der Trost hielt nicht lange vor, denn das war in der Zukunft, und jetzt herrschte die Gegenwart, diejenige, in der er gefeuert worden war. Er war zu Hause statt im Büro. Er kannte sich nur in einem Beruf aus, und in diesem würde ihn niemand mehr einstellen. Er war in Ungnade gefallen und zu alt, um sich umschulen zu lassen. Der Trost währte auch deswegen nicht lange, weil seine Gedanken [178] immer wieder zu der abscheulichen Postkarte zurückkehrten, zu dem Dolch im Rücken, dem Salz in der Wunde, und je mehr der Tag verging, desto mehr stand sie für all die großen und kleinen Kränkungen der vergangenen vierundzwanzig Stunden. Die kurze Botschaft, die Clive ihm hatte zukommen lassen, verkörperte das konzentrierte Gift dieser Affäre – die Blindheit seiner Ankläger, ihre Heuchelei, ihre Rachgier und vor allem das, was Vernon als das größte aller menschlichen Laster ansah – persönliche Treulosigkeit.

In Sprachen, in denen sich die Betonung von einer Silbe auf die andere verlagern läßt, kann es nicht ausbleiben, daß Mißverständnisse aufkommen. So wird durch die bloße Verschiebung des Wortakzents nach vorn aus einem Verb ein gänzlich anderes. Aus übersetzen – der geistigen Tätigkeit des Sprachmittlers – wird im Handumdrehen übersetzen – die körperliche Tätigkeit des Fährmanns. Wie in Wörtern, so in Sätzen. Was Clive am Donnerstag hatte sagen wollen und was er am Freitag eingeworfen hatte, war: Du verdienst es, entlassen zu werden. So wie Vernon es am Dienstag nach seiner Entlassung auffassen mußte, lautete es: Du verdienst es, entlassen zu werden. Wäre die Karte am Montag eingetroffen, hätte er sie in einem anderen Licht gelesen. Dies war das Komische an ihrem Schicksal; eine Eilzustellung wäre beiden Männern zustatten gekommen. Andererseits gab es für sie vielleicht keinen anderen Ausweg, und darin bestand ihre Tragik. Falls dem so war, konnte Vernon gar nicht anders, als seine Bitterkeit zu pflegen und recht opportunistisch über den Pakt nachzudenken, den die beiden Männer vor nicht allzu langer Zeit [179] geschlossen hatten, sowie über die gewaltige Verantwortung, die er ihm aufbürdete. Denn Clive hatte eindeutig den Verstand verloren, und etwas mußte geschehen. In seinem Entschluß fühlte sich Vernon von dem Gefühl bestärkt, daß zu einem Zeitpunkt, da die Welt ihn schlecht behandelte, da sein Leben ruiniert war, ihn niemand schlechter behandelte als sein alter Freund, und das war unverzeihlich. Und verrückt. Wer über eine Ungerechtigkeit nachbrütet, dem widerfährt es mitunter, daß sich die Rachegelüste nutzbringend mit Pflichtgefühl verbinden. Die Stunden verstrichen, und Vernon nahm mehrere Male sein Exemplar des Judge zur Hand, um sich über den Ärzteskandal in Holland zu informieren. Später am Tag holte er telefonisch eigene Erkundigungen ein. Es vergingen weitere beschäftigungslose Stunden, in denen er in der Küche saß, Kaffee trank, sich den Trümmerhaufen seiner Aussichten besah und überlegte, ob er Clive anrufen und so tun solle, als sei er gewillt, Frieden zu schließen, um sich nach Amsterdam einzuladen.














[180] 3

War auch alles geregelt? Hatte er an alles gedacht? War es wirklich nicht gesetzeswidrig? Clive ging diesen Fragen im Innern einer Boeing 757 nach, die in eisigem Nebel am nördlichen Ende des Flughafens Manchester parkte. Das Wetter sollte aufhellen, der Pilot wollte sich seinen Platz in der Schlange der abflugbereiten Maschinen sichern, und so saßen die Fluggäste in dumpfem Schweigen da und trösteten sich mit dem Getränkewagen. Es war Mittag, und Clive hatte Kaffee, Brandy und einen Riegel Schokolade bestellt. Er hatte einen Fensterplatz in einer leeren Reihe, und wo der Nebel aufriß, konnte er andere Verkehrsflugzeuge sehen, die in lockerer Formation drängelnd warteten. Sie hatten etwas Brütendes, Rüpelhaftes an sich: Schlitzaugen unter kleinen Hirnen, verkümmerte, verkrüppelte Arme, in die Höhe gereckte schwarze Hinterteile – Geschöpfe wie diese würden nie füreinander sorgen.

Die Antwort lautete ja, seine Nachforschungen und seine Planung waren akribisch gewesen. Es würde dazu kommen, und er verspürte einen Kitzel. Er hob die Hand zu der lächelnden jungen Frau mit dem kecken blauen Hut, die von seiner Entscheidung, ein zweites Minifläschchen zu nehmen, persönlich beglückt schien und privilegiert, es ihm reichen zu dürfen. Alles in allem – wenn er bedachte, was er durchlebt hatte und welche Zerreißproben ihm [181] bevorstanden und daß sich von jetzt an die Ereignisse fraglos überschlagen würden – fühlte er sich gar nicht so unwohl. Er würde die ersten Stunden der Probe versäumen, aber ein Orchester, das sich eine neue Komposition erarbeiten mußte, spielte ohnehin Katzenmusik. Vielleicht war es vernünftiger, den ganzen ersten Tag zu verpassen. Seine Bank hatte ihm versichert, es sei gesetzlich erlaubt, in seiner Aktentasche zehntausend US-Dollar mitzuführen, und am Flughafen Schiphol schulde er niemandem eine Erklärung. Was die Polizeiwache in Manchester anging, so hatte er sich, wie er fand, wacker geschlagen und war mit Respekt behandelt worden. Fast empfand er einen Hauch nostalgischer Sehnsucht nach dem abwechslungsreichen Ambiente und den tatkräftigen Männern, mit denen er so gut zusammengearbeitet hatte.

Als Clive in düsterster Laune anlangte – die ganze Strecke über von Euston bis zum Bahnhof hatte er Vernon verflucht –, kam der Hauptkommissar höchstselbst zur Anmeldung, um den großen Komponisten zu begrüßen. Er schien sehr dankbar, daß Clive die weite Fahrt von London auf sich genommen hatte, um bei der Aufklärung des Falles mitzuwirken. Überhaupt schien eigentlich niemand darüber verärgert, daß Clive sich nicht schon früher gemeldet hatte. Verschiedene Polizisten äußerten, sie seien sehr froh, bei dieser Straftat auf seine Unterstützung rechnen zu können. Als er seine Aussagen machte, versicherten ihm die beiden verhörenden Kriminalbeamten, daß sie erst jetzt begriffen, wie mühsam es gewesen sein müsse, eine Sinfonie zu komponieren, ein Auftragswerk mit bedrohlich näherrückendem Ablieferungstermin, und in welchem [182] Dilemma er sich befunden habe, als er hinter jenem Felsen kauerte. Sie schienen sehr daran interessiert, all die Schwierigkeiten zu verstehen, die die Komposition der hochbedeutsamen Melodie mit sich brachte. Ob er sie ihnen wohl vorsummen könne? Aber gewiß doch. Von Zeit zu Zeit sagte einer von ihnen etwa: Jetzt erzählen Sie uns doch mal, was Sie von dem Mann gesehen haben. Es stellte sich heraus, daß der Hauptkommissar einen Studienabschluß in Englisch an der Fernuniversität anstrebte und ein besonderes Interesse an Blake hatte. Bei Schinkensandwiches in der Kantine stellte der Kommissar unter Beweis, daß er den gesamten »Giftbaum« auswendig konnte, und Clive konnte ihm von seiner Vertonung dieses Gedichts im Jahre 1978 berichten, die im darauffolgenden Jahr mit Peter Pears im Rahmen des Aldeburgh Festival uraufgeführt worden sei – und seitdem nie wieder. In der Kantine befand sich auch ein sechs Monate altes Baby, das auf zwei zusammengerückten Stühlen schlief. Die junge Mutter war in einer Zelle im Erdgeschoß eingesperrt, wo sie sich von einer Sauftour erholte. Den ganzen ersten Tag über hörte Clive ihr wehmütiges Geschrei und Gestöhn, das durch das abblätternde Treppenhaus zu ihm heraufdrang.

Er durfte das Allerheiligste des Polizeireviers betreten, dort wo die Leute verhört wurden. Als er am frühen Abend darauf wartete, noch einmal seine Aussage durchzugehen, wurde er Zeuge eines Handgemenges vor dem wachhabenden Beamten; ein großer, schwitzender Teenager mit geschorenem Schädel war in einem Garten aufgegriffen worden, wo er sich mit Bolzenschneider, Hauptschlüsseln, Stichsäge und Vorschlaghammer im Mantel verborgen [183] gehalten hatte. Er sei kein Einbrecher, beharrte er, und auf keinen Fall werde er in eine Zelle gehen. Als der Wachtmeister ihm widersprach, schlug der Junge einem Polizisten ins Gesicht und wurde von zwei anderen Beamten niedergerungen, die ihm Handschellen anlegten und ihn abführten. Niemand schien sich davon stören zu lassen, nicht einmal der Polizist mit der aufgesprungenen Lippe, nur Clive faßte sich schützend an sein pochendes Herz und mußte sich setzen. Später trug ein Streifenpolizist einen blassen, stummen vierjährigen Knirps herein, den er auf dem Parkplatz eines baufälligen Pubs aufgegabelt hatte. Wiederum später kam eine in Tränen aufgelöste irische Familie, um ihn abzuholen. Zwei Mädchen, die auf ihren Haaren herumkauten, Zwillingstöchter eines gewalttätigen Vaters, suchten Schutz und wurden in einem lustigen, familiären Ton begrüßt. Eine Frau mit einem blutigen Gesicht erstattete Anzeige gegen ihren Ehemann. Eine uralte, an Knochengewebeschwund leidende Schwarze, eine zusammengekrümmte Gestalt, war von ihrer Schwiegertochter auf die Straße gesetzt worden und hatte keine Bleibe. Sozialarbeiter kamen und gingen, und die meisten sahen aus, als seien sie ebenso kriminell veranlagt oder bedauernswert wie ihre Klienten. Alles rauchte. In dem fluoreszierenden Licht sahen alle kränklich aus. Es gab viel heißen Tee in Plastikbechern, viel Gebrüll und mechanisches, einfallsloses Gefluche und viele Drohungen mit geballter Faust, die niemand ernst nahm. Es war eine einzige unglückliche Großfamilie mit häuslichen Problemen, die ihrer Natur nach unlösbar waren. Und dies war ihr Wohnzimmer. Clive versteckte sich hinter seinem ziegelsteinroten Tee. In seiner Welt [184] geschah es selten, daß jemand die Stimme hob, und den ganzen Abend über befand er sich in einem Zustand erschöpfter Erregung. Fast alle Mitglieder der Gesellschaft, die hier eintraten, ob freiwillig oder nicht, waren heruntergekommen, und es wollte Clive scheinen, als bestehe die hauptsächliche Aufgabe der Polizei darin, sich mit den zahllosen und unvorhersagbaren Folgen der Armut zu befassen – eine Aufgabe, der sie weit geduldiger und weniger zimperlich nachkamen, als er es je vermocht hätte.

Wenn er daran dachte, daß er sie früher einmal Bullen genannt und 1967, während eines dreimonatigen Flirts mit dem Anarchismus, argumentiert hatte, sie seien die Ursache der Kriminalität und würden eines Tages überflüssig werden! Während seines gesamten Aufenthalts wurde er höflich, wenn nicht gar ehrerbietig behandelt. Sie schienen ihn ausgesprochen zu mögen, diese Polizisten, und Clive fragte sich, ob er womöglich gewisse Qualitäten besaß, von denen er noch nie etwas geahnt hatte – ein ausgeglichenes Wesen, einen stillen Charme, vielleicht Autorität. Als es am folgenden Morgen in aller Frühe zur Gegenüberstellung kam, zeigte er sich beflissen, ihnen keine Enttäuschung zu bereiten. Er wurde auf einen Hinterhof hinausgeführt, wo die Streifenwagen abgestellt waren, und vor einer Mauer standen ein Dutzend Männer. Er erkannte seinen Kerl sofort, der dritte von rechts, der mit dem langen, dünnen Gesicht und der verräterischen Stoffmütze. Welch eine Erleichterung! Als sie wieder hineingingen, drückte einer der Kriminalbeamten Clives Arm, sagte aber nichts. Ringsum herrschte eine Stimmung verhaltener Freude, und alle mochten ihn noch mehr. Sie arbeiteten jetzt wie ein Team [185] zusammen, und Clive hatte sich in seine Rolle als Hauptbelastungszeuge hineingefunden. Später gab es eine zweite Gegenüberstellung, und diesmal trug die Hälfte der Männer Stoffmützen, und alle hatten lange, dünne Gesichter. Aber Clive ließ sich nicht narren und fand seinen Mann, ganz am Ende, ohne Mütze. Wieder in der Wache, sagten ihm die Beamten, die zweite Gegenüberstellung sei nicht so wichtig. Aus verwaltungstechnischen Gründen würden sie sie vielleicht sogar ganz außer acht lassen. Im allgemeinen jedoch seien sie mit seiner Hingabe an die Sache zufrieden. Sie hätten einen Streifenwagen, der in Richtung Flughafen fahre. Ob er mitgenommen werden wolle?

Er wurde direkt vor dem Terminal abgesetzt. Als er vom Rücksitz kletterte und sich verabschiedete, bemerkte er, daß der Polizist auf dem Fahrersitz ebender Mann war, den er bei der zweiten Gegenüberstellung identifiziert hatte. Doch als sie einander die Hand schüttelten, hielten es weder Clive noch der Fahrer für notwendig, diese Tatsache zu erwähnen.
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Die Maschine kam mit zwei Stunden Verspätung in Schiphol an. Clive nahm den Zug zur Centraal Station, und im weichen, grauen Licht des Nachmittags begab er sich von dort zu Fuß zu seinem Hotel. Als er die Brücke überquerte, wurde ihm wieder einmal deutlich, was für eine gelassene und zivilisierte Stadt Amsterdam doch war. Er machte einen weiten Umweg nach Westen, um die Brouwersgracht entlangzuschlendern. Schließlich war sein Koffer sehr leicht. Wie tröstlich, mitten zwischen zwei Straßen über einen solchen Wasserlauf zu verfügen! Was für eine tolerante, weltoffene, erwachsene Stadt: die schönen, in geschmackvolle Wohnungen umgewandelten Speicher aus Ziegelstein und geschnitztem Fachwerk, die unprätentiösen van Goghschen Brücken, die unaufdringlichen Straßenmöbel, die intelligent und überhaupt nicht verknöchert wirkenden Holländer auf ihren Fahrrädern, hinter sich ihre ausgeglichenen Kinder. Noch die Ladenbesitzer sahen aus wie Professoren, die Straßenfeger wie Jazzmusiker. Es gab keine Stadt, die zweckmäßiger angeordnet gewesen wäre. Im Gehen dachte er an Vernon, und an die Sinfonie. War das Werk nun ganz und gar verdorben oder nur mit einzelnen Mängeln behaftet? Vielleicht nicht so sehr mit Mängeln behaftet als vielmehr besudelt, und zwar auf eine Weise, die nur er verstehen konnte. Ruinös um seinen größten [187] Moment betrogen. Er fürchtete sich vor der Uraufführung. In gewundener Aufrichtigkeit vermochte er sich einzureden, daß er, indem er in Vernons Namen verschiedene Vorkehrungen traf, nichts weiter tat, als sein Wort zu halten. Daß Vernon sich aussöhnen und deshalb nach Amsterdam kommen wollte, war bestimmt mehr als bloßer Zufall oder eine passende Gelegenheit. In der Tiefe seines verfinsterten, verstörten Herzens hatte er sich in sein Schicksal ergeben. Er war dabei, sich Clive auszuliefern.

Unter solchen Gedanken gelangte Clive endlich zu seinem Hotel, wo er erfuhr, daß der Empfang um halb acht abends stattfinden sollte. Von seinem Zimmer aus rief er seine Kontaktperson, den braven Doktor, an, um die Vorbereitungen und, zum letzten Mal, die Symptome durchzusprechen: unberechenbares, bizarres und extrem unsoziales Verhalten, ein vollständiger Ausfall der Vernunft. Destruktive Tendenzen, Allmachtsphantasien. Persönlichkeitszerfall. Die Frage der Basisnarkose wurde erörtert. Auf welche Weise sollte sie verabreicht werden? Es wurde ein Glas Champagner vorgeschlagen. Die festliche Note erschien Clive angemessen.

Die Probe würde noch zwei Stunden dauern. Nachdem er das Geld in einem Umschlag an der Rezeption hinterlegt hatte, bat Clive den Portier, ihm vor dem Hotel ein Taxi heranzuwinken, und innerhalb weniger Minuten stand er vor dem seitlichen Künstlereingang des Concertgebouw. Als er die Pförtnerloge passierte und die Pendeltür aufstieß, die zur Treppe führte, drangen Orchesterklänge an sein Ohr. Der Finalsatz, natürlich, was sonst. Als er hinaufging, besserte er die Stelle bereits aus; jetzt hätte man die Hörner [188] hören müssen, nicht die Klarinetten, und die Bezeichnung für die Pauken lautete piano. Das ist meine Musik. Es war, als riefen ihn Jagdhörner, riefen ihn zu sich selbst. Wie hatte er es nur vergessen können? Er beschleunigte seine Schritte. Er konnte hören, was er aufgeschrieben hatte. Er lief auf eine Veräußerlichung seiner selbst zu. All die einsamen Nächte. Die abscheuliche Presse. Allen Crags. Weshalb hatte er den ganzen Nachmittag vergeudet, weshalb den Augenblick hinausgezögert? Mit Mühe hinderte er sich daran, die Biegung des Korridors entlangzurennen, der zum Zuhörerraum führte. Er stieß eine Tür auf und blieb stehen.

Wie beabsichtigt, befand er sich auf den Chorsitzen oberhalb des Orchesters, unmittelbar hinter den Schlagzeugern. Die Musiker konnten ihn nicht sehen, doch stand er genau im Blickfeld des Dirigenten. Allerdings hatte Giulio Bo die Augen geschlossen. Den Hals vorgereckt, stand er auf Zehenspitzen da, streckte den linken Arm zum Orchester hin und hob sich mit gespreizten, zitternden Fingern sanft der Posaune entgegen, die jetzt mit Dämpfer süß, weise, verschwörerisch zum ersten Mal die vollständige Melodie anstimmte, das »Nessun dorma« der Jahrhundertwende, die Melodie, die Clive erst gestern den Kriminalbeamten vorgesummt hatte und für die er eine anonyme Wandrerin zu opfern bereit gewesen war. Und zu Recht. Als die Töne anschwollen, als die gesamte Streichergruppe die Bogen hob, um das erste anhaltende Gewisper ihrer geschmeidig gleitenden Harmonien zu hauchen, stahl sich Clive leise zu einem Sitz. Er spürte, wie er in eine Art Verzückung geriet. Die Klangstruktur verdichtete sich, je mehr Instrumente in [189] die Verschwörung der Posaune hineingezogen wurden. Wie eine ansteckende Krankheit breiteten sich Dissonanzen aus, und kleine harte Splitter – die abgewandelten Melodiefetzen, die nirgendwo hinführten – wurden in die Höhe geschleudert wie Funken, die bisweilen zusammenstießen und die ersten Andeutungen jener vorwärtsjagenden Mauer aus Klang hervorbrachten, des Tsunami, der jetzt anzusteigen begann und bald alles überrollen würde, was sich ihm in den Weg stellte, bevor er selbst am Muttergestein der Grundtonart zerschellte. Doch bevor dies geschehen konnte, schlug der Dirigent mit dem Taktstock an sein Pult, und das Orchester verstummte holprig und widerstrebend. Bo wartete, bis auch noch das letzte Instrument verklungen war, dann hob er beide Hände in Clives Richtung und rief: »Maestro, willkommen!«

Clive stand auf, und sämtliche Mitglieder des Britischen Sinfonieorchesters drehten die Köpfe nach ihm um. Als er aufs Podium hinabstieg, schlugen die Streicher mit ihren Bogen gegen die Notenständer. Ein Trompeter intonierte ein witziges Viertonmotiv aus dem D-Dur-Konzert – Clives, nicht Haydns. Ach, Maestro auf dem Kontinent zu sein! Welch eine Wohltat! Er umarmte Giulio, schüttelte dem Konzertmeister die Hand, dankte den Musikern mit einem Lächeln, einer leichten Verbeugung und halb erhobenen Händen, einer Geste bescheidener Kapitulation, dann wandte er sich wieder dem Dirigenten zu, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern. Er wolle seine Ansprache über das Stück nicht schon heute halten, sondern erst am Morgen, wenn das Orchester ausgeruht sei. Für den Augenblick genüge es ihm vollauf, sich zurückzulehnen und zu [190] lauschen. Er fügte seine Beobachtung über die Klarinette und die Hörner und das piano der Pauken hinzu.

»Ja, ja«, sagte Giulio rasch. »Hab schon gesehen.«

Als Clive an seinen Sitzplatz zurückkehrte, fiel ihm auf, wie ernst die Gesichter der Musiker waren. Den ganzen Tag über hatten sie hart geschuftet. Der Empfang im Hotel würde ihnen bestimmt Auftrieb geben. Die Probe nahm ihren Lauf. Bo verfeinerte den Abschnitt, den Clive gerade vernommen hatte, hörte sich verschiedene Instrumentengruppen unabhängig voneinander an und bat unter anderem um stärkere Berücksichtigung der legato-Bezeichnungen. Von seinem Sitz aus versuchte Clive zu verhindern, daß seine Aufmerksamkeit auf technische Einzelheiten gelenkt wurde. Fürs erste war es Musik, die wundersame Verwandlung von Gedanken in Klänge. Er beugte sich vor, und mit geschlossenen Augen konzentrierte er sich auf jeden Abschnitt, den Bo gelten ließ. Manchmal arbeitete Clive so angespannt an einer Komposition, daß er beinahe sein höchstes Ziel aus den Augen verlor – Genuß zu verschaffen, der ebenso sinnlich wie abstrakt war, eine Nichtsprache, deren genaue Bedeutung sich für immer dem Zugriff entzog und an dem Punkt, wo Gefühl und Intellekt verschmolzen, qualvoll in der Schwebe blieb – eine solche Nichtsprache in Luftschwingungen zu übersetzen. Gewisse Tonfolgen erinnerten ihn lediglich an die Anstrengung, die es ihn noch unlängst gekostet hatte, sie zu komponieren. Bo arbeitete jetzt am nächsten Abschnitt, weniger ein Diminuendo als ein Schwund, und in Clives Ohren beschwor die Musik die Unordnung seines Ateliers im morgendlichen Dämmerlicht herauf und die Ahnungen, die ihm [191] über sich selbst gekommen waren und die er kaum zu denken gewagt hatte. Größe. War er ein Trottel, daß er solche Gedanken gehabt hatte? Aber es mußte doch wohl einen ersten Augenblick der Selbsterkenntnis geben, und bestimmt kam er einem immer unsinnig vor.

Jetzt wieder die Posaune, und ein verworrenes, halb unterdrücktes Crescendo, das endlich in die letzte Wiederaufnahme der Melodie mündete, ein schmetterndes, karnevaleskes Tutti. Aber verhängnisvoll monoton. Clive stützte sein Gesicht auf die Hände. Er hatte sich zu Recht Sorgen gemacht. Es war verdorbene Ware. Bevor er nach Manchester aufgebrochen war, hatte er die Notenblätter, so wie sie waren, weggegeben. Er hatte keine andere Wahl gehabt. Jetzt konnte er sich nicht mehr der exquisiten Änderung entsinnen, die er hatte vornehmen wollen. Sie hätte der Augenblick triumphaler Selbstbehauptung der Sinfonie werden sollen, der Höhepunkt all dessen, was vor der künftigen Verheerung freudig-menschlich an ihr war. Aber so wie die Melodie sich jetzt darbot, als simple fortissimo-Wiederholung, war sie buchstäblich Schwulst, falsches Pathos, ach was, ein Vakuum, das sich nur durch Rache ausfüllen ließ.

Da die Probe bald zu Ende war, ließ Bo das Orchester bis zum Schluß weiterspielen. Clive sackte in seinem Sitz zusammen. Inzwischen hörte sich für ihn alles anders an. Das Thema zerfiel in eine Flutwelle aus Dissonanzen und nahm an Lautstärke zu – aber es klang ziemlich albern, so als stimmten sich zwanzig Orchester auf den Kammerton ein. Es war überhaupt nicht dissonant. Beinahe jedes Instrument spielte dieselbe Note. Es war wie ein durchgehaltener [192] Baßton. Ein gigantischer, windstößiger Dudelsack. Clive konnte nur das A hören, das ein Instrument dem anderen, eine Instrumentengruppe der nächsten zuspielte. Plötzlich wurde ihm sein absolutes Gehör zum Verhängnis. Das A bohrte sich in seinen Kopf hinein. Er wollte aus dem Saal hasten, aber er saß genau in Giulios Blickfeld, und wenn er wenige Minuten vor dem Ende aus der eigenen Probe davonlief, wären die Auswirkungen unausdenklich. So sank er weiter in seinem Sitz zusammen, vergrub sein Gesicht in einer Haltung tiefster Konzentration und durchlitt seine Musik bis zum Ende, der vier Takte währenden Stille.

Sie hatten vereinbart, daß Clive im Rolls-Royce des Dirigenten, der vor dem Künstlereingang wartete, ins Hotel zurückfahren würde. Bo war jedoch noch mit Orchesterangelegenheiten befaßt, und so hatte Clive in der Dunkelheit vor dem Concertgebouw ein paar Minuten für sich. Er lief durch das Menschengewühl in der Van Baerlestraat. Es fanden sich bereits die Zuhörer für das Abendkonzert ein. Schubert. (Hatte die Welt von dem Syphilitiker Schubert nicht allmählich genug gehört?) An einer Straßenecke blieb er stehen und atmete die milde Amsterdamer Luft ein, die immer schwach nach Zigarrenqualm und Ketchup zu riechen schien. Er kannte seine Partitur gut genug, er wußte, wie viele As sie enthielt und wie der Abschnitt in Wirklichkeit klang. Eben hatte er eine akustische Halluzination gehabt, eine Illusion – oder eher eine Desillusion. Daß die Variation fehlte, hatte sein Meisterwerk ruiniert, und falls überhaupt möglich, war er sich inzwischen über die Pläne, die er geschmiedet hatte, klarer denn je. Er fühlte sich nicht länger von Wut getrieben, von Haß oder Ekel, [193] oder von der Notwendigkeit, Wort zu halten. Sein Vorhaben war vertraglich geregelt und besaß die amoralische Unausweichlichkeit reiner Geometrie. Er hatte keinerlei Gewissensbisse.

Im Wagen unterrichtete ihn Bo über die geleistete Arbeit, die vielen Abschnitte, die sich mühelos vom Blatt spielen ließen, und die ein oder zwei, die er am nächsten Tag werde auseinandernehmen müssen. Obwohl er sich ihrer Unvollkommenheiten bewußt war, wollte Clive, daß der große Dirigent seine Sinfonie mit einem hohen Kompliment bedachte, und färbte seine Frage dementsprechend: »Finden Sie, daß die ganze Komposition gut zusammenhängt? Strukturell, meine ich?«

Giulio beugte sich vor, um die Glaswand zuzuschieben, die sie von seinem Chauffeur trennte.

»Sie ist gut, alles ist gut. Aber unter uns gesagt…« Er senkte die Stimme. »Ich glaube, die zweite Oboe, das junge Mädchen, ist sehr schön, nur ist ihr Spiel nicht einwandfrei. Glücklicherweise haben Sie ja nichts Schwieriges für sie geschrieben. Sehr schön. Sie geht heute abend mit mir essen.«

Während der restlichen Fahrt schwelgte Bo in Erinnerungen an die Europatournee des Britischen Sinfonieorchesters, die sich ihrem Ende zuneigte, und Clive erinnerte ihn an eine Wiederaufführung seiner Symphonischen Derwische in Prag, die letzte Gelegenheit, bei der die beiden zusammengearbeitet hatten.

»Ach ja«, rief Bo aus, als der Wagen vor dem Hotel vorfuhr und ihm der Schlag aufgehalten wurde. »Ich erinnere mich noch. Ein herrliches Werk! Der Erfindungsreichtum der Jugend, so schwer wiederzuerlangen, was, Maestro?«

[194] Im Foyer trennten sie sich, Bo, um sich kurz an der Rezeption zu zeigen, Clive, um einen Umschlag entgegenzunehmen. Man teilte ihm mit, Vernon sei eine halbe Stunde zuvor eingetroffen und zu einer Besprechung gegangen. Die Cocktailparty für Orchestermitglieder, Freunde und Vertreter der Presse wurde in einer langgestreckten, von Lüstern erleuchteten Galerie im hinteren Teil des Hotels gegeben. An der Tür stand ein Kellner mit einem Tablett. Clive nahm ein Glas für Vernon und eines für sich, dann zog er sich in eine menschenleere Ecke zurück, wo er sich auf einem gepolsterten Fenstersitz niederließ. Er las die Anweisungen des Arztes durch und riß ein Briefchen mit weißem Pulver auf. Von Zeit zu Zeit blickte er zur Tür. Als Vernon ihn Anfang der Woche angerufen hatte, um sich dafür zu entschuldigen, daß er ihm die Polizei auf den Hals gehetzt hatte – ich war ein Idiot, Arbeitsbelastung, ein Alptraum von einer Woche und so weiter –, und besonders, als er ihm vorgeschlagen hatte, nach Amsterdam mitzukommen, um die Aussöhnung zu besiegeln, er habe geschäftlich ohnehin dort zu tun, hatte Clive ihm eine glaubhaft huldvolle Antwort gegeben, doch als er den Hörer auf die Gabel legte, hatten ihm die Hände gezittert. Sie zitterten auch jetzt wieder, als er das Pulver in Vernons Champagner schüttete. Dieser zischte kurz auf, dann beruhigte er sich wieder. Mit dem kleinen Finger wischte Clive den gräulichen Schaum ab, der sich am Rand des Glases gesammelt hatte. Dann erhob er sich und nahm in jede Hand ein Glas, Vernons in die rechte, sein eigenes in die linke. Es war wichtig, sich das zu merken. Vernons war das rechte. Auch wenn er unrecht hatte.

[195] Als Clive sich einen Weg durch das Cocktailpartygebrüll der Musiker, Kulturbeamten und Kritiker bahnte, beschäftigte ihn nur noch ein Problem: wie er Vernon dazu überreden konnte, das Getränk zu sich zu nehmen, bevor der Arzt eintraf. Und zwar dieses und kein anderes. Vielleicht war es am besten, ihn an der Tür abzufangen, bevor er nach einem der Gläser auf dem Tablett griff. Als er sich an der lärmenden Blechbläsergruppe vorbeischob, rann ihm Champagner über die Handgelenke. Um zu vermeiden, daß er an die Kontrabässe geriet, die, im Wetteifer mit den Paukisten, bereits betrunken schienen, mußte er die ganze Galerie durchmessen. Endlich gelangte er zur gemäßigten Bruderschaft der Geigen, die den Querflöten und dem Pikkolo gestattet hatten, sich zu ihnen zu gesellen. Hier gab es mehr Frauen, die eine beruhigende Wirkung ausübten. Sie standen in leise trällernden Duos und Trios umher, die Luft war geschwängert von ihrem Parfum. Auf einer Seite erörterten drei Männer flüsternd Flaubert. Clive fand ein freies Fleckchen auf dem Teppichboden, von wo er einen ungehinderten Blick auf die Flügeltüren hatte, die ins Foyer hinausführten. Früher oder später würde jemand auf ihn zutreten und sich mit ihm unterhalten wollen. Früher. Es war dieses kleine Arschloch Paul Lanark, der Kritiker, der Clive den Górecki der denkenden Bevölkerung genannt hatte, nur um seinen Ausspruch später öffentlich zurückzunehmen: Górecki sei der Linley der denkenden Bevölkerung. Ein Wunder, daß er die Stirn hatte, auf ihn zuzugehen.

»Ah, Linley. Ist eins davon für mich?«

»Nein. Und ziehen Sie gefälligst Leine.«

Er wäre nur allzu froh gewesen, Lanark das Getränk in [196] seiner Rechten zu überreichen. Clive wandte sich halb ab, doch der Kritiker war beschwipst und wollte sich einen Spaß erlauben.

»Habe von Ihrem neuesten Werk gehört. Heißt es wirklich Millenniumssinfonie?«

»Nein. Den Namen hat ihm die Presse verpaßt«, erwiderte Clive steifleinen.

»Habe schon viel davon gehört. Es heißt, Sie hätten ’ne ganze Masse bei Beethoven geklaut.«

»Lassen Sie mich in Ruhe!«

»Ich nehme an, Sie sagen dazu Anleihe. Oder postmodernes Zitat. Aber wollten Sie nicht vormodern sein?«

»Wenn Sie mich nicht in Ruhe lassen, gebe ich Ihnen eins auf Ihre dämliche Fresse.«

»Dann reichen Sie mir lieber eins von den Gläsern, damit Sie wenigstens eine Hand frei haben.«

Als Clive sich umsah, wo er die Getränke abstellen könnte, sah er Vernon mit einem breiten Lächeln auf sich zukommen. Leider hatte auch dieser zwei volle Gläser bei sich.

»Clive!«

»Vernon!«

»Ah.« Lanark heuchelte Lobhudelei. »Der Floh höchstpersönlich.«

»Sieh mal«, sagte Clive. »Ich hatte schon ein Glas für dich.«

»Und ich eins für dich.«

»Na dann…«

Beide reichten Lanark eines ihrer Gläser. Dann bot Vernon sein Glas Clive an, und dieser seines Vernon.

[197] »Prosit!«

Vernon nickte und warf Clive einen bedeutungsvollen Blick zu, dann wandte er sich zu Lanark.

»Neulich habe ich auf einer Liste hochverdienter Persönlichkeiten Ihren Namen gesehen. Richter, Polizeipräsidenten, erstrangige Geschäftsleute, Kabinettsmitglieder…«

Lanark errötete vor Freude. »All das Gerede über eine Erhebung in den Ritterstand ist doch völliger Unsinn.«

»Sie sagen es. Es geht nämlich um ein Kinderheim in Wales. Ein Ring von Pädophilen der besten Gesellschaft. Beim Ein- und Ausgehen sind Sie ein halbes dutzendmal auf Video aufgenommen worden. Bevor ich gefeuert wurde, wollten wir einen Artikel darüber bringen, aber ich bin sicher, daß jemand anderes die Sache weiterverfolgen wird.«

Mindestens zehn Sekunden lang blieb Lanark aufrecht stehen, reglos, mit militärischer Würde, die Ellbogen an den Leib gepreßt, die Sektgläser von sich gestreckt, die Mundwinkel zu einem mühsamen Lächeln gefroren. Das einzige Warnsignal waren seine glasigen Stielaugen und eine wellenartige Aufwärtsbewegung in seiner Kehle, eine umgekehrte Peristaltik.

»Vorsicht!« rief Vernon. »Zurück!« Sie vermochten sich eben noch in Sicherheit zu bringen, als sich der Inhalt von Lanarks Magen in hohem Bogen aus seinem Mund ergoß. Plötzlich herrschte Stille in der Galerie. Dann wogte die gesamte Streichergruppe mitsamt Querflöten und Pikkolo in einem ausgedehnten, absteigenden Glissando des Ekels zu den Blechbläsern hin und überließ den Musikkritiker und seine Unschicklichkeit – frühabendliche Pommes frites mit Mayonnaise auf der Oude Hoogstraat – der Beleuchtung [198] durch einen einsamen Lüster. Clive und Vernon wurden von der Menge fortgerissen, und erst als sie zur Tür gelangten, konnten sie sich frei machen und in die Ruhe des Foyers hinaustreten. Sie setzten sich auf eine gepolsterte Bank und schlürften weiter ihren Champagner. »Besser als eine Ohrfeige«, sagte Clive. »War denn etwas Wahres daran?«

»Ursprünglich hatte ich es nicht geglaubt.«

»Noch einmal: Prost!«

»Prost. Und hör mal, was ich gesagt habe, ist ernst gemeint. Es tut mir aufrichtig leid, daß ich dir die Polizei auf den Hals gehetzt habe. Mein Benehmen war abscheulich. Ich bitte dich vorbehaltlos und unterwürfigst um Entschuldigung.«

»Nicht der Rede wert. Tut mir schrecklich leid, die Sache mit deiner Stelle und alldem. Du warst wirklich der Beste.«

»Geben wir uns die Hand darauf. Wir sind wieder Freunde.«

»Freunde.«

Vernon leerte sein Glas, gähnte und stand auf. »Also, wenn wir gemeinsam zu Abend essen wollen, lege ich mich noch kurz aufs Ohr. Ich bin völlig geschafft.«

»Du hast eine anstrengende Woche hinter dir. Ich glaube, ich nehme ein Bad. Dann sehe ich dich also in etwa einer Stunde hier unten?«

»Abgemacht.«

Clive sah zu, wie Vernon davonschlurfte und sich den Zimmerschlüssel aushändigen ließ. Am Fuß der großen Doppeltreppe standen ein Mann und eine Frau, die Clives Blick erwiderten und ihm zunickten. Einen Augenblick [199] später folgten sie Vernon die Treppe hinauf, und Clive drehte ein paar Runden im Foyer. Dann ließ er sich seinen eigenen Schlüssel geben und ging auf sein Zimmer.

Wenige Minuten später stand er barfuß, ansonsten aber völlig angekleidet im Badezimmer und beugte sich über die Wanne. Er versuchte, den schimmernden vergoldeten Hebel zu betätigen, mit dessen Hilfe man das Abflußloch zustöpselte. Dieser mußte gleichzeitig angehoben und gedreht werden, und Clive schien nicht dahinterzukommen. Unterdessen gab ihm der beheizte Marmorboden durch seine Fußsohlen hindurch ein Gefühl sinnlicher Mattigkeit ein. Schlaflose Nächte in South Kensington, Chaos auf der Polizeiwache, Ehrungen im Concertgebouw: auch er hatte eine anstrengende Woche hinter sich. Also ein kurzes Nickerchen vor dem Bad. Wieder im Schlafzimmer, stieg er aus seiner Hose, knöpfte sein Hemd auf und ließ sich mit einem wohligen Stöhnen auf das riesige Bett sinken. Die Tagesdecke aus goldenem Satin liebkoste seine Schenkel, und er empfand die Ekstase erschöpfter Selbstaufgabe. Es stand alles zum besten. Bald würde er bei Susie Marcellan in New York zu Besuch sein, und jenes vergessene, zu kurz gekommene Teil von ihm würde zu neuem Leben erweckt werden. Wie er so dalag auf der seidigen Pracht – selbst die Luft in diesem kostspieligen Zimmer fühlte sich seidig an –, hätte er sich in angenehmer Vorfreude am liebsten hin und her gewunden, hätte es ihm nur nicht soviel Mühe bereitet, die Beine zu bewegen. Wenn er sich anstrengte, wenn er eine Woche lang nicht mehr an seine Arbeit dachte, brachte er es vielleicht fertig, sich in Susie zu verlieben. Sie war ein guter Kerl, geradlinig, eine treue [200] Seele, sie würde zu ihm halten. Bei dem Gedanken überkam ihn plötzlich eine tiefe Zuneigung zu sich selbst, als sei er genau der Mensch, zu dem man halten müsse, und er spürte, wie ihm eine Träne über den Wangenknochen kullerte und sein Ohr kitzelte. Er konnte sich nicht damit abgeben, sie abzuwischen. Und es war ja auch nicht nötig, denn wer kam da durch das Zimmer auf ihn zu? Molly, Molly Lane! Mit einem Typen im Schlepptau. Ihr frecher, kleiner Mund, die großen, schwarzen Augen und eine neue Haarfrisur – ein Bubikopf – schienen genau richtig. Was für eine wunderbare Frau!

»Molly!« konnte Clive eben noch krächzen. »Es tut mir leid, ich komme nicht hoch…«

»Armer Clive.«

»Ich bin so müde…«

Sie legte ihm ihre kühle Hand auf die Stirn. »Liebling, du bist ein Genie. Die Sinfonie ist die reinste Magie.«

»Du warst bei der Probe? Ich habe dich gar nicht gesehen.«

»Du warst zu beschäftigt und zu erhaben, um mich zu bemerken. Schau, ich habe jemanden mitgebracht, den ich dir vorstellen möchte.«

Seinerzeit hatte Clive die meisten Liebhaber Mollys kennengelernt, diesen aber konnte er nicht recht einordnen.

Molly, in Gesellschaft wie immer äußerst gewandt, beugte sich zu Clive und murmelte ihm etwas ins Ohr.

»Du bist ihm schon begegnet. Das ist Paul Lanark.«

»Ach ja, natürlich. Mit dem Bart habe ich ihn gar nicht erkannt.«

»Die Sache ist die, Clivey-Herzchen, er hätte gern dein [201] Autogramm, aber er ist zu schüchtern, dich darum zu bitten.«

Clive war entschlossen, Molly jeden Gefallen zu tun und Lanark die Befangenheit zu nehmen.

»Nein, nein. Ich habe nichts dagegen.«

»Ich wäre Ihnen sehr dankbar«, sagte Lanark und schob ihm Füllfederhalter und Papier hin.

»Wirklich, Sie brauchen sich nicht zu genieren.« Clive kritzelte seinen Namenszug.

»Und hier bitte auch, wenn es Ihnen recht ist.«

»Nein, es macht mir wirklich nichts aus, ganz und gar nicht.«

Die Schreibanstrengung war fast zuviel für ihn, und er mußte sich zurücklehnen. Molly schob sich näher an ihn heran.

»Liebling, ich muß dir eine kleine Gardinenpredigt halten, danach werde ich die Sache nie wieder erwähnen. Aber weißt du, damals im Lake District war ich wirklich auf deine Hilfe angewiesen.«

»O Gott! Ich wußte nicht, daß du das warst, Molly.«

»Immer denkst du zuerst an deine Arbeit, und vielleicht hast du ja recht.«

»Ja. Nein. Ich meine, wenn ich gewußt hätte, daß du das warst, hätte ich’s dem Kerl mit dem dünnen Gesicht aber gezeigt.«

»Natürlich hättest du das.« Sie legte ihm ihre Hand aufs Handgelenk und leuchtete ihm mit einer kleinen Taschenlampe in die Augen. Was für eine Frau!

»Mein Arm ist so heiß«, flüsterte Clive.

»Armer Clive. Deswegen rolle ich dir doch auch den [202] Ärmel hoch, Dummerchen. So, Paul möchte dir jetzt zeigen, was er wirklich von deinem Werk hält, indem er dir mit einer großen Nadel in den Arm sticht.«

Der Musikkritiker tat genau das, und es schmerzte. Manches Lob tat eben weh. Aber wenn Clive in seinem Leben eines gelernt hatte, dann, wie man ein Kompliment entgegennahm.

»Vielen Dank auch«, jodelte er mit einem Winseln. »Sie sind zu liebenswürdig. Ich selbst stelle ja keine großen Behauptungen auf, aber jedenfalls freut es mich, daß es Ihnen gefällt, wirklich, tausend Dank…«

Der Komponist hob den Kopf, und aus der Sicht des holländischen Arztes und der holländischen Krankenschwester sah es ganz so aus, als versuche er, von seinem Kopfkissen aus die allerbescheidenste Verbeugung zu machen, bevor er die Augen schloß.
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Zum ersten Mal an diesem Tag war Vernon allein. Sein Plan war einfach. Leise schloß er die Tür zum Vorzimmer, schleuderte seine Schuhe von sich, stellte das Telefon ab, fegte die Papiere und Bücher von seinem Schreibtisch – und legte sich darauf. Bis zur Vormittagskonferenz waren es noch fünf Minuten, und es schadete nichts, ein kleines Nickerchen zu halten. Das hatte er schon oft getan – und es war doch wohl im Interesse der Zeitung, daß er in Hochform blieb. Während er es sich bequem machte, sah er sich schon als massige Statue, die das Foyer des Redaktionsgebäudes beherrschte, eine gewaltige liegende Gestalt, in Granit gehauen: Vernon Halliday, Mann der Tat, Chefredakteur. Ruhend. Aber doch nur vorübergehend, denn die Konferenz sollte jeden Augenblick beginnen, und verdammt noch mal, schon kamen Leute hereinspaziert. Er hätte Jean anweisen sollen, sie nicht einzulassen. Er liebte die Geschichten, die man sich während der Mittagspause in den Pubs von früheren Chefredakteuren erzählte: der große V. T. Halliday, du weißt schon, der seine Vormittagskonferenzen auf seinem Schreibtisch liegend abhielt. Sie mußten so tun, als bemerkten sie es nicht. Niemand wagte etwas zu sagen. Ohne Schuhe. Heutzutage waren es fade kleine Männer, emporgekommene Buchhaltertypen. Oder Frauen in schwarzen Hosenanzügen. Was war’s doch [204] gleich, ein doppelter Gin-Tonic? V. T. hat natürlich die berühmte Titelseite entworfen. Den gesamten Text auf die zweite Seite gepackt und das Bild für sich selbst sprechen lassen. Damals haben Zeitungen noch wirklich gezählt.

Sollen wir beginnen? Sie waren alle da. Frank Dibben und neben ihm – welch angenehme Überraschung – Molly Lane. Für Vernon war es eine Prinzipienfrage, sein Privat- und sein Berufsleben auseinanderzuhalten, und so bedachte er sie nur mit einem geschäftsmäßigen Kopfnicken. Aber was für eine wunderschöne Frau! Ein kluger Einfall von ihr, sich die Haare blond färben zu lassen. Und ein kluger Einfall von ihm, sie einzustellen. Einzig und allein aufgrund ihrer hervorragenden Arbeit für die Pariser Vogue. Die große M. L. Lane. Hat nie ihre Wohnung aufgeräumt. Nie den Abwasch besorgt.

Ohne auch nur seinen Kopf auf den Ellbogen zu stützen, begann Vernon mit der Blattkritik. Irgendwie war ein Kissen unter seinem Kopf aufgetaucht. Was er zu sagen hatte, würde die Grammatiker freuen. Er hatte einen Artikel aus der Feder Dibbens im Sinn.

»Ich habe es früher schon gesagt«, verkündete er. »Und ich sage es noch einmal. Das Wort ›Panazee‹ läßt sich nicht auf eine besondere Krankheit anwenden. Es ist ein Allheilmittel. Eine Panazee gegen Krebs ergibt keinen Sinn.«

Frank Gibben hatte die Frechheit, direkt auf Vernon zuzutreten. »Da bin ich aber entschieden anderer Meinung«, sagte der stellvertretende Ressortleiter Ausland. »Krebs kann vielerlei Formen annehmen. Eine Panazee gegen Krebs ist ein durchaus gebräuchlicher idiomatischer Ausdruck.«

[205] Frank hatte den Vorteil einer gewissen Höhe, aber Vernon blieb ausgestreckt auf seinem Schreibtisch liegen, um zu beweisen, daß er sich nicht einschüchtern ließ.

»Ich will das in meiner Zeitung nicht noch einmal sehen«, sagte er gelassen.

»Aber das ist nicht mein Hauptanliegen«, entgegnete Frank. »Ich möchte, daß du meine Spesen abzeichnest.« Er hatte ein Blatt Papier und einen Füllfederhalter in der Hand.

Der große F. S. Dibben. Hat seine Spesen zu einer Kunstgattung erhoben.

Ein unverschämtes Ansinnen. Mitten in der Konferenz! Statt sich auf einen Streit einzulassen, fuhr Vernon fort. Auch dies war für Frank bestimmt, aus demselben Artikel.

»Wir haben das Jahr 1996, nicht 1896. Wenn du ›Umstände machen‹ meinst, dann schreibe nicht ›inkommodieren‹.«

Zu Vernons Enttäuschung nahte sich ihm jetzt Molly, um sich für Dibben zu verwenden. Aber natürlich! Molly und Frank. Das hätte er sich denken können. Sie zupfte Vernon am Hemdsärmel, sie nutzte ihre persönlichen Beziehungen zum Chefredakteur im Interesse ihres gegenwärtigen Liebhabers. Sie beugte sich herab, um Vernon etwas ins Ohr zu flüstern.

»Liebling, du bist ihm etwas schuldig. Wir brauchen das Geld. Wir wollen uns zusammen in dieser süßen kleinen Wohnung in der Rue de Seine einrichten…«

Wahrhaftig, sie war eine wunderschöne Frau, und er hatte ihr noch nie widerstehen können, nicht seit sie ihm beigebracht hatte, wie man porcini anbrät.

[206] »Na schön. Aber schnell. Wir müssen weitermachen.«

»An zwei Stellen«, sagte Frank. »Oben und unten.«

Vernon unterschrieb zweimal mit »V. T. Halliday, Chefredakteur«, und es schien eine halbe Stunde in Anspruch zu nehmen. Als er endlich fertig war, fuhr er mit seinen Kommentaren fort. Molly rollte ihm den Hemdsärmel hoch, aber sie nach dem Grund zu fragen hätte eine weitere Unterbrechung bedeutet. Auch Dibben lungerte immer noch an Vernons Schreibtisch herum. Mit den beiden konnte er sich jetzt nun wirklich nicht abgeben. Er hatte zuviel zu bedenken. Sein Herz pochte, als er sich eines vornehmeren Orakelstils bediente.

»Wenden wir uns dem Nahen Osten zu. Dieses Blatt ist wohlbekannt für seine proarabische Linie. Wir scheuen jedoch nicht davor zurück, Greueltaten auf beiden Seiten zu, äh, verurteilen…«

Vernon erzählte niemandem von dem stechenden Schmerz in seinem Oberarm und davon, daß er erst jetzt, wenn auch nur undeutlich, begriffen hatte, wo er sich wirklich befand, was in seinem Champagner gewesen sein mußte und wer diese Besucher waren.

Aber er unterbrach seinen Redefluß und verstummte eine Weile. Schließlich murmelte er ehrfürchtig: »Jetzt verderben sie mir das Geschäft.«
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In derselben Woche beschloß der Premierminister eine Kabinettsumbildung, und es wurde allgemein vermutet, daß es das Foto im Judge war, welches Garmony den Kopf kostete, da mochte die öffentliche Meinung noch so sehr zu seinen Gunsten ausfallen. Im Laufe eines Tages mußte der ehemalige Außenminister erfahren, daß in den Korridoren der Parteizentrale und bei den Hinterbänklern wenig Lust auf eine Wachablösung im November bestand: Draußen im Lande mochte die Politik der Gefühle ihm Vergebung oder zumindest Nachsicht zuteil werden lassen, Politiker aber schätzen derartige Wehrlosigkeit an einem angehenden Führer nicht. Sein Schicksal war ebenjene Vergessenheit, die ihm der Chefredakteur des Judge gewünscht hatte; daher konnte Julian Garmony, ohne mit Staatspapieren beladen oder von Beamten begleitet zu sein, sich zur Prominentenlounge des Flughafens begeben, zu der sein bisheriger Status ihm noch immer Zutritt verschaffte. An der Bar begegnete er George Lane, der sich gerade einen kostenlosen Scotch genehmigte.

»Ah, Julian. Setzen Sie sich doch zu mir, ja?«

Die beiden Männer, die sich seit Mollys Beerdigung nicht mehr gesehen hatten, schüttelten einander argwöhnisch die Hand. Garmony hatte Gerüchte gehört, denen zufolge es Lane war, der die Fotos verkauft hatte; Lane wußte nicht, [208] wieviel Garmony wußte. Garmony seinerseits war nicht sicher, welche Haltung Lane gegenüber seiner Affäre mit Molly einnahm. Lane wußte nicht, ob Garmony merkte, wie sehr er, George, ihn verachtete. Sie sollten gemeinsam nach Amsterdam fliegen, um die Särge nach England zu geleiten, George als alter Freund der Hallidays und Vernons Gönner beim Judge, Julian auf Veranlassung der Linley-Stiftung als Clives Fürsprecher im Kabinett. Das Kuratorium hoffte, daß die Anwesenheit des ehemaligen Außenministers den Papierkram beschleunigen würde, der die grenzüberschreitende Überführung einer Leiche verzögert.

Sie trugen ihre Getränke durch die überfüllte Prominentenlounge – heutzutage waren die meisten Menschen prominent – und fanden an der Tür zu den Toiletten ein verhältnismäßig leeres Eckchen.

»Auf die Dahingefahrenen.«

»Die Dahingefahrenen.«

Garmony dachte einen Moment nach, dann sagte er: »Hören Sie, da wir nun schon einmal zusammenhocken, sollten wir die Sache vielleicht aus dem Weg räumen. Haben Sie die Bilder zur Verfügung gestellt?«

George Lane reckte sich ein paar nützliche Zentimeter in die Höhe und sagte in gepeinigtem Tonfall: »Als Geschäftsmann bin ich stets ein loyaler Anhänger der Partei gewesen und habe immer wieder in ihren Fonds einbezahlt. Was hätte ich davon gehabt? Halliday muß auf den Fotos gesessen und auf seine Stunde gewartet haben.«

»Ich habe gehört, für das Copyright seien Gebote gemacht worden.«

»Molly hatte das Copyright Linley übertragen. [209] Vielleicht hat er sich ein paar Pfund damit verdient. Ich wollte ihn nicht fragen.«

Garmony nippte an seinem Scotch und dachte, daß der Judge natürlich Stillschweigen über seine Quellen bewahrte. Falls Lane log, tat er es überzeugend. Falls nicht, dann sollte Linley mitsamt seinen Werken zur Hölle fahren.

Ihr Flug wurde aufgerufen. Als die beiden die Treppe zu der wartenden Limousine hinuntergingen, legte George Julian die Hand auf den Arm und sagte: »Wissen Sie, eigentlich haben Sie’s doch verdammt gut überstanden.«

»Ach, wirklich?« Unmerklich entzog ihm Garmony seinen Arm.

»Aber ja. Die meisten Männer hätten aus viel geringfügigeren Anlässen zum Strick gegriffen.«

Eineinhalb Stunden später wurden sie in einem Wagen der niederländischen Regierung durch die Straßen von Amsterdam chauffiert.

Da sie ziemlich lange nicht mehr gesprochen hatten, sagte George munter: »Ich höre, die Uraufführung in Birmingham ist verschoben worden.«

»Sogar abgesagt. Giulio meint, das Werk sei ein Reinfall. Die Hälfte der Orchestermitglieder weigert sich, es zu spielen. Anscheinend gibt’s da am Ende eine Melodie, eine schamlose Imitation von Beethovens Ode an die Freude, plus minus ein oder zwei Noten.«

»Kein Wunder, daß er sich umgebracht hat.«

Die Toten wurden in einer kleinen Leichenhalle im Kellergeschoß des Amsterdamer Polizeipräsidiums aufbewahrt. Als er und Lane die Betontreppe hinuntergeführt wurden, fragte sich Garmony, ob es unter Scotland Yard [210] wohl auch so ein geheimes Gelaß gab. Jetzt würde er es nie mehr in Erfahrung bringen. Es kam zur offiziellen Identifizierung. Der Ex-Minister wurde zu einer Unterredung mit Beamten des niederländischen Innenministeriums beiseite genommen. Allein gelassen, betrachtete George Lane die Gesichter seiner alten Freunde. Sie sahen überraschend friedlich aus. Vernons Lippen standen leicht offen, als habe er gerade eine interessante Bemerkung von sich gegeben, während Clive die frohe Miene eines Mannes hatte, der in Beifall ertrinkt.

Bald darauf wurden Garmony und Lane durchs Stadtzentrum zurückgefahren. Beide Männer waren in Gedanken versunken.

Nach einer Weile sagte Garmony: »Eben hat man mir etwas Interessantes berichtet. Die Presse hat sich vertan. Wie wir alle. Es war überhaupt kein Doppelselbstmord. Sie haben sich gegenseitig vergiftet. Einander Gott weiß was für Drogen verabreicht. Es war wechselseitiger Mord.«

»Großer Gott!«

»Anscheinend gibt es hier schurkische Ärzte, die die Euthanasiegesetze bis an die Grenze des Erlaubten ausnutzen. Meist werden sie dafür bezahlt, daß sie die betagten Verwandten von Leuten um die Ecke bringen.«

»Komisch«, sagte George. »Ich glaube, der Judge hat darüber mal einen Artikel gebracht.«

Er wandte sich ab und schaute aus seinem Fenster. Sie fuhren im Schrittempo die Brouwersgracht entlang. Was für eine angenehme, wohlgeordnete Straße. An der Ecke befand sich ein schmucker kleiner Coffee Shop. Bestimmt wurden darin Drogen feilgeboten.

[211] »Ach«, seufzte er schließlich. »Die Holländer und ihre vernünftigen Gesetze.«

»Ganz recht«, sagte Garmony. »Mit der logischen Konsequenz übertreiben sie’s aber ziemlich.«

Als Garmony und Lane am späten Nachmittag wieder in Heathrow ankamen, regelten sie als erstes die Überstellung der Särge. Nachdem sie durch die Zollabfertigung gegangen waren und ihren jeweiligen Chauffeur gesichtet hatten, reichten sie sich die Hand und gingen ihrer getrennten Wege, ersterer, um einige Zeit mit seiner Familie in Wiltshire zu verbringen, letzterer, um Mandy Halliday aufzusuchen.

George ließ seinen Wagen am oberen Ende ihrer Straße anhalten und ging das letzte Stück zu Fuß. Er mußte sich zurechtlegen, was er Vernons Witwe sagen sollte. Doch als er durch die kühle und besänftigende Abenddämmerung schlenderte, vorbei an großzügigen viktorianischen Villen, vorbei am Lärm der ersten Rasenmäher dieses Vorfrühlings, stellte er fest, daß seine Gedanken statt dessen zu anderen, angenehmeren Gegenständen abschweiften: Garmony war vernichtend geschlagen, dadurch, daß seine verlogene Gattin auf ihrer Pressekonferenz seine Affäre bestritten hatte, waren ihm hübsch die Hände gebunden, und jetzt war auch Vernon aus dem Weg geschafft und Clive. Alles in allem hatten sich die Dinge an der Front der früheren Liebhaber gar nicht so schlecht entwickelt. Zweifellos war dies der rechte Augenblick, um sich Gedanken über einen Gedächtnisgottesdient für Molly zu machen.

George gelangte zu Hallidays Haus. Auf der Freitreppe blieb er stehen. Er kannte Mandy schon seit Jahren. [212] Großartige Frau. Hatte es früher ziemlich wild getrieben. Vielleicht war es nicht verfrüht, sie zu einem Abendessen auszuführen.

Ja, ein Gedächtnisgottesdienst. Lieber in St. Martin’s als in St. James’s; die wurde dieser Tage von leichtgläubigen Typen bevorzugt, die Bücher der Art lasen, wie er selbst sie veröffentlichte. Also St. Martin’s, und die Ansprache würde allein er halten und sonst niemand. Keine früheren Liebhaber, die Blicke tauschten. Er lächelte, und als er die Hand hob, um auf den Klingelknopf zu drücken, war er in Gedanken bereits genüßlich mit der spannenden Frage der Gästeliste befaßt.
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