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    Er gehörte zu jener Sorte Mann - nicht wirklich attraktiv, meist kahl, klein, dick und klug -, die auf gewisse schöne Frauen erstaunlich anziehend wirkt. Jedenfalls wiegte er sich in dem Glauben, und der war bisher nicht erschüttert worden. Zugute kam ihm dabei, dass manche Frauen ihn für ein Genie hielten, das man retten musste. Im Moment allerdings war Michael Beard nicht in bester Verfassung, lustlos, verzweifelt, nur auf eins fixiert, denn gerade ging seine fünfte Ehe in die Brüche. Eigentlich hätte er wissen müssen, wie er sich zu verhalten hatte: langfristig denken und die Schuld auf sich nehmen. Waren Ehen, seine Ehen, nicht den Gezeiten ähnlich? Während die eine verebbte, rollte schon die nächste heran? Mit dieser war es irgendwie anders. Diesmal war er ratlos, wie er sich verhalten sollte, langfristiges Denken war ihm eine Qual, und weit und breit sah er keine Schuld, die er auf sich nehmen konnte. Diesmal war es seine Frau, die eine Affäre hatte, und zwar alles andere als heimlich, sie tat es aus Rache und ganz sicher ohne Gewissensbisse. Seine Gefühle waren ein einziges Chaos, doch immer wieder wurde er von Scham und Verlangen überwältigt. Patrice trieb es mit einem Bauhandwerker, dem Mann, der ihnen kürzlich die Mauern ausgebessert, die Küche eingebaut und ihr Bad neu gefliest hatte, demselben stämmigen Kerl, der Michael einmal während einer Teepause ein Foto seines Hauses gezeigt hatte, von ihm selbst eigenhändig renoviert und auf Tudor getrimmt, dazu eine alte viktorianische Straßenlaterne an der betonierten Zufahrt - ja selbst für ein abgedecktes Boot auf einem Anhänger und eine ausrangierte rote Telefonzelle war noch Platz. Beard stellte verwundert fest, wie kompliziert es war, der Betrogene zu sein. Unglück war nichts Einfaches. Da sollte noch einer sagen, so spät im Leben sei man gegen neue Erfahrungen gefeit.


    Es geschah ihm recht. Seine vier früheren Frauen, Maisie, Ruth, Eleanor, Karen, die alle noch von fern Anteil an seinem Leben nahmen, hätten frohlockt, und er konnte nur hoffen, dass niemand ihnen davon erzählte. Keine seiner Ehen hatte länger als sechs Jahre gehalten, aber wenigstens hatte er es geschafft, kinderlos zu bleiben. Seine Frauen kamen immer schnell dahinter, dass er nicht zum Vater taugte, und trafen entsprechende Vorkehrungen. Falls sie seinetwegen unglücklich gewesen waren, dann jedenfalls nie sehr lange, dachte er zufrieden, und es wollte doch auch etwas heißen, dass er mit allen seinen Exfrauen noch reden konnte.


    Nur nicht mit seiner jetzigen Frau. In besseren Zeiten wäre er wie ein richtiger Mann zweigleisig gefahren, hätte sie wütend angeschnauzt oder nachts betrunken im Garten randaliert, vielleicht hätte er auch ihr Auto zu Schrott gefahren und gleichzeitig zielstrebig einer anderen, jüngeren Frau den Hof gemacht, um seine Ehe zum Einsturz zu bringen wie Samson den Tempel. Stattdessen lähmte ihn Scham, er fühlte sich unendlich gedemütigt. Schlimmer noch, zu seiner Verblüffung empfand er gerade jetzt eine vollkommen unpassende Sehnsucht nach Patrice. Immer wieder übermannte ihn das Verlangen nach ihr wie ein Magenkrampf. Dann musste er sich irgendwohin zurückziehen und warten, bis es vorüber war. Immerhin gab es Ehemänner, die es erregend fanden, sich ihre Frau in den Armen eines anderen vorzustellen. Die sich gefesselt und geknebelt im Schlafzimmerschrank einsperren ließen, während ihre bessere Hälfte es drei Meter von ihnen entfernt mit einem anderen Mann trieb. War Beard womöglich zum Masochisten geworden? Noch nie hatte er seine Frau so begehrt wie jetzt, wo er sie nicht mehr haben konnte. Demonstrativ besuchte er eine alte Freundin in Lissabon - und kam nach drei freudlosen Nächten zurück. Er wollte seine Frau unbedingt wiederhaben und wagte es nicht, sie durch Gebrüll, Drohungen oder sonstige Ausfälle endgültig zu vertreiben. Zu betteln brachte er allerdings auch nicht über sich. Er war wie gelähmt, fühlte sich erbärmlich, er konnte an nichts anderes denken. War er etwa, als sie ihm das erste Mal einen Zettel hingelegt hatte - Übernachte bei R. Küsschen P. -, zu der tudorisierten, ehemals gemeindeeigenen Doppelhaushälfte, dem Rennboot mit dem Plastiküberzieher und dem Whirlpool im winzigen Garten gefahren, um dem Mann mit dessen Schraubenschlüssel eigenhändig den Schädel einzuschlagen? Nein, er hatte fünf Stunden lang im Mantel vor dem Fernseher gesessen, zwei Flaschen Wein getrunken und versucht, seine Gedanken abzuschalten. Vergeblich.


    Die Gedanken waren alles, was ihm blieb. Seine anderen Frauen hatten auf seine Affären mit Wut reagiert, frostig oder tränenreich, und ihn zu nächtelangen Gesprächen gezwungen, in denen sie ihm ihren Standpunkt zum Thema Vertrauensbruch und schließlich ihren Wunsch nach sofortiger Trennung darlegten. Als Patrice hingegen die E-Mails von Suzanne Reuben entdeckte, einer Mathematikerin an der Berliner Humboldt-Universität, war sie geradezu in Hochstimmung geraten. Noch am selben Nachmittag hatte sie ihre Kleider ins Gästezimmer geräumt. Als er den Schlafzimmerschrank aufmachte, um sich mit eigenen Augen davon zu überzeugen, traf es ihn wie ein Schock. Die Reihen von Seiden- und Baumwollkleidern, erkannte er jetzt, waren ebenso beruhigend wie abwechslungsreich gewesen - Patrice in den verschiedensten Erscheinungsformen, ein Aufgebot, allein um ihm zu gefallen. Damit war jetzt Schluss. Sogar die Bügel waren weg. Beim Abendessen erklärte sie ihm lächelnd, auch sie beabsichtige, »frei« zu sein, und binnen einer Woche hatte sie eine Affäre. Was sollte ein Mann da tun? Einmal bat er sie beim Frühstück um Vergebung, beteuerte, sein Fehltritt habe nichts zu bedeuten, versprach ihr hoch und heilig alles Mögliche und glaubte aufrichtig daran, es halten zu können. Es war das Äußerste, was er an Bitten zu leisten imstande war. Sie sagte, es sei ihr egal, was er mache. Nun sei sie an der Reihe - und dann verriet sie ihm, wer ihr Liebhaber war: der Bauhandwerker mit dem eigentümlichen Namen Rodney Tarpin, fast zwanzig Zentimeter größer und zwanzig Jahre jünger als der Betrogene, ein Mann, der einmal, als er für die Beards noch Fugen verspachtelte und Fliesen schnitt, damit geprahlt hatte, seine einzige Lektüre sei der Sportteil einer Boulevardzeitung.


    Anfangs glaubte Beard, sein Leid habe ihn entstellt; aber vielleicht war es auch umgekehrt, und es verstellte ihm nicht mehr den Blick. Endlich sah er sich selbst ins Gesicht. Er trat aus der Dusche, erblickte in dem beschlagenen großen Spiegel eine unförmige rosa Masse, wischte übers Glas und starrte sich an, fassungslos. Wie hatte er sich nur all die Jahre einbilden können, ein solcher Anblick sei verführerisch? Dieser alberne Haarkranz, der seinen kahlen Schädel umfing, die schlaffen Fettlappen an seinen Achselhöhlen, die jämmerlichen Wülste an Bauch und Rücken. Früher hatte er sein Aussehen im Spiegel verbessern können, indem er die Schultern straffte, sich aufrichtete und die Bauchmuskeln anspannte. Jetzt kam er damit nicht mehr gegen den Wabbelspeck an. Ausgeschlossen, dass er eine so schöne junge Frau wie sie für immer an sich binden konnte. Hatte er wirklich geglaubt, Status sei alles, sein Nobelpreis werde sie an sein Bett fesseln? Nackt war er eine Schande, ein Idiot, ein Schwächling. Er schaffte nicht mal acht Liegestütze. Tarpin dagegen sprang die Treppe zum Schlafzimmer der Beards mit einem 50-Kilo-Sack Zement unterm Arm hinauf. Fünfzig Kilo? Patrice wog auch nicht viel mehr.


    Sie hielt ihn mit tödlicher Heiterkeit auf Abstand. Auch das kränkte ihn: ihr munteres Hallo, die Haushaltsfragen und der Bescheid, wo sie den Abend verbringen würde; aber das alles wäre bedeutungslos gewesen, wenn er es fertiggebracht hätte, sie wenigstens ein bisschen zu verachten und Pläne zu schmieden, wie er sie endgültig loswerden könnte. Dann hätten sie sich daranmachen können, ihre fünfjährige kinderlose Ehe kurz und schmerzlos zu beenden. Natürlich bestrafte sie ihn, doch als er das einmal andeutete, bemerkte sie achselzuckend, ihr sei es mit ihm auch nicht viel besser ergangen. Sie habe nur auf diese Gelegenheit gewartet, sagte er, worauf sie lachend antwortete, dann müsse sie ihm wohl auch noch dankbar sein.


    In seinem Wahn glaubte er die perfekte Frau genau in dem Moment gefunden zu haben, da er sie zu verlieren drohte. Es war der Sommer 2000, und sie trug einen neuen Look, lief in engen verwaschenen Jeans im Haus herum, in Flipflops, T-Shirt und einer abgetragenen rosa Strickjacke, die das blasse Blau ihrer jetzt leuchtenden Augen noch unterstrich, die blonden Haare kurz geschnitten. Sie war nicht groß, und in diesem Aufzug sah sie aus wie ein Teenager. Dem Seidenpapier und den leeren Hochglanztüten mit Kordelgriff nach, die sie auf dem Küchentisch herumliegen ließ, kaufte sie auch neue Unterwäsche, die Tarpin ihr ausziehen durfte. Sie war vierunddreißig und sah immer noch so frisch aus wie Erdbeeren mit Schlagsahne. Nicht dass sie ihn hänselte oder verspottete oder sonst auf irgendeine Weise reizte - das wäre ja immerhin eine Art von Kommunikation gewesen -, nein, sie ignorierte ihn mit ihrer munteren Gleichgültigkeit, als wäre er Luft.


    Er musste aufhören, sie zu begehren, aber so lief das mit dem Begehren nicht. Er wollte sie. Als er sich an einem schwülen Abend nackt auf dem Bett in die Freiheit zu masturbieren versuchte, stellte er beunruhigt fest, dass er seine Genitalien nur sehen konnte, wenn er sich zwei Kissen unter den Kopf schob, und ständig funkte ihm Tarpin in seine Phantasien und trampelte wie ein trottliger Bühnenarbeiter mit Leiter und Eimer in den Kulissen herum. Ob irgendwo auf der Welt noch andere Männer gerade versuchten, sich beim Gedanken an die eigene Frau, die keine zehn Meter entfernt im Nebenzimmer schlief, selbst zu befriedigen? Die Frage vertrieb alle Lust. Außerdem war es sowieso zu heiß.


    Von Freunden bekam er oft zu hören, Patrice erinnere sie an Marilyn Monroe, zumindest aus bestimmten Blickwinkeln und unter bestimmten Lichtverhältnissen. Er hatte sich immer über diesen schmeichelhaften Vergleich gefreut, ihn aber nie nachvollziehen können. Jetzt schon. Sie hatte sich verändert. Ihre Unterlippe war voller, sie konnte gefährlich den Blick senken, und ihr kurzes Haar rollte sich reizend altmodisch in ihrem Nacken ein. Zweifellos war sie sogar noch schöner als die Monroe, wenn sie an den Wochenenden blond, rosa und hellblau durch Haus und Garten schwebte. Diese teeniehafte Farbkombination machte ihn einfach schwach, und das in seinem Alter!


    Im Juli wurde er dreiundfünfzig, und natürlich »vergaß« sie seinen Geburtstag, nur um drei Tage später auf ihre muntere neue Art so zu tun, als sei er ihr nun doch noch eingefallen. Sie schenkte ihm einen grotesk breiten Schlips in Neongrün und bemerkte dazu, das komme jetzt wieder in Mode. Die Wochenenden aber waren das Schlimmste. Manchmal kam sie zu ihm ins Zimmer, wollte aber nicht reden, vielleicht nur gesehen werden, schaute sich wie verwundert um und verschwand wieder. Sie sah alles mit anderen Augen, nicht nur ihn. Manchmal beobachtete er sie, wie sie unter der Rosskastanie im Garten mit den Zeitungen im Gras lag und auf die Abenddämmerung wartete. Dann ging sie ins Gästezimmer, duschte, zog sich an, schminkte und parfümierte sich. Als könne sie seine Gedanken lesen, trug sie knallroten Lippenstift. Vielleicht ermutigte Rodney Tarpin sie zu diesem Monroe-Look - den Beard sich jetzt auch mit ansehen musste.


    Falls er noch da war, wenn sie ging (sooft er konnte, war er abends unterwegs), trieb seine quälende Sehnsucht ihn an eines der oberen Fenster; von dort beobachtete er, wie sie in die laue Luft von Belsize Park hinaustrat, den Gartenweg hinunterging - wie treulos von dem ungeölten Gartentor, immer noch zu quietschen wie in alten Zeiten - und am Bordstein in ihren schwarzen Peugeot stieg, einen kleinen Flitzer, der rasant beschleunigen konnte. Sie brauste so lustvoll los, dass sein Schmerz sich verdoppelte, weil er wusste, sie wusste, dass er sie beobachtete. Lange noch wirkte ihre Abwesenheit in der Sommerdämmerung nach, hing über ihm wie der Rauch eines Herbstfeuers, eine erotische Ladung unsichtbarer Partikel, die ihn wie benommen an Ort und Stelle verharren ließ. Wirklich wütend war er nicht, redete er sich ein, aber bitter war es schon.


    Er staunte selbst, dass er an nichts anderes denken konnte. Wenn er ein Buch las oder einen Vortrag hielt, dachte er nur an sie, oder an sie und Tarpin. Es war nicht gut, zu Hause zu sein, während sie bei diesem Mann war, aber seit Lissabon hatte er keine Lust mehr auf Treffen mit alten Freundinnen. Also übernahm er eine abendliche Vortragsreihe über Quantenfeldtheorie in der Royal Geographical Society, beteiligte sich an Radio- und Fernsehdiskussionen und sprang gelegentlich für erkrankte Kollegen ein. Von ihm aus konnte die Wissenschaftsphilosophie sich weiter selbst betrügen und das Gegenteil behaupten, aber für ihn war die Physik frei von menschlichem Makel und beschrieb eine Welt, die noch existieren würde, wenn Männer und Frauen und alle ihre Sorgen längst verschwunden wären. Darin war er sich mit Albert Einstein einig.


    Aber auch wenn er abends lange mit Freunden ausging, war er gewöhnlich vor ihr zurück und musste, ob er wollte oder nicht, warten, bis sie nach Hause kam, nur dass dann auch nichts geschah. Sie ging direkt in ihr Zimmer, und er blieb in seinem, weil er ihr nicht in ihrer postkoitalen Verträumtheit auf der Treppe begegnen wollte. Da war es fast schon besser, wenn sie bei Tarpin übernachtete. Fast, von der schlaflosen Nacht einmal abgesehen.


    Eines Nachts Ende Juli lag er im Morgenmantel auf seinem Bett und hörte Radio, und als sie gegen zwei nach Hause kam, hatte er plötzlich eine Idee, wie er sie verunsichern und eifersüchtig machen und dazu bringen konnte, zu ihm zurückzukehren. Im bbc World Service sprach eine Frau über Familienfehden auf dem Land unter türkischen Kurden, ein einlullender Singsang voller Grausamkeit, Ungerechtigkeit und Absurdität. Beard stellte den Ton leise und deklamierte, ohne den Regler loszulassen, eine Strophe aus einem Kinderreim. Er nahm an, dass sie in ihrem Zimmer zwar seine Stimme, aber nicht seine Worte hören konnte. Dann drehte er die Lautstärke wieder hoch und ließ kurz die Frau zu Wort kommen, unterbrach sie nach ein paar Sekunden mit einem Satz aus dem Vortrag, den er am Abend gehalten hatte, und ließ sie ausführlich darauf antworten. Fünf Minuten lang trieb er das so: seine Stimme, die Frauenstimme, mit gelegentlichen kunstvollen Überschneidungen. Das Haus war still, lauschte. Er ging ins Bad, ließ Wasser laufen, drückte die Spülung und lachte laut auf.


    Patrice sollte wissen, dass seine Geliebte Witz und Verstand hatte. Dann stieß er einen gedämpften Juchzer aus. Patrice sollte wissen, dass er sich amüsierte.


    In dieser Nacht schlief er nicht viel. Um vier, nach ausgedehntem Schweigen, das auf friedliche Intimität schließen lassen sollte, klinkte er nachdrücklich murmelnd die Tür seines Schlafzimmers auf und ging rückwärts die Treppe hinunter, wobei er sich vorbeugte und mit den Handflächen auf die Stufen tappte, um zusätzlich zu seinen eigenen Schritten die seiner Gefährtin erklingen zu lassen. Die Logik dieser Aktion entsprang dem Hirn eines Irren. Nachdem er seine Geliebte zur Haustür gebracht und sich mit lautlosen Küssen von ihr verabschiedet hatte, ließ er die Tür entschieden ins Schloss fallen. Er legte sich wieder hin und dämmerte nach sechs endlich ein, während er sich immer wieder vorsagte: »Der Zweck heiligt die Mittel.« Schon eine Stunde später war er wieder auf den Beinen, um Patrice noch über den Weg zu laufen, bevor sie zur Arbeit fuhr, und ihr vorzuführen, wie gut es ihm auf einmal ging.


    Sie stand an der Haustür, die Autoschlüssel in der Hand; der Gurt ihrer mit Büchern vollgestopften Umhängetasche schnitt ihr durch die geblümte Bluse in die Schulter ein. Kein Zweifel, sie sah mitgenommen aus, erschöpft, auch wenn ihre Stimme so munter wie immer klang, als sie ihm erklärte, Rodney komme heute zum Abendessen, wahrscheinlich bleibe er über Nacht, und es wäre ihr lieb, wenn er, Michael, sich von der Küche fernhalten würde.


    An diesem Tag musste er ins Institut nach Reading fahren. Völlig übermüdet setzte er sich in den Zug, und während in dem verschmierten Fenster die wunderliche Kombination aus Chaos und Ödnis der Londoner Vorstädte an ihm vorüberzog, verfluchte er sich für seine verrückte Idee. War jetzt er an der Reihe, Stimmen hinter der Wand zu hören? Nichts da, er würde irgendwo auswärts schlafen. Aus seinem eigenen Haus vom Liebhaber der eigenen Frau vertrieben? Nichts da, er würde die Stellung halten und den Kerl zur Rede stellen. Eine Schlägerei mit Tarpin? Ausgeschlossen, der würde ihn ungespitzt ins Parkett rammen. Nein, er war einfach nicht in der Verfassung, Entscheidungen zu treffen oder vernünftige Pläne zu machen; er musste seine labile psychische Verfassung berücksichtigen und sich zurückhalten, fügsam und fair bleiben, er musste seine Grenzen respektieren, durfte nichts Unüberlegtes tun.


    Monate später sollte er diesen Vorsätzen gründlich zuwiderhandeln; am Ende dieses Tages erübrigten sie sich, denn Patrice hatte nichts zum Essen mitgebracht (der Kühlschrank war leer), und Tarpin ließ sich nicht blicken. Beard sah sie an dem Abend nur einmal, auf dem Flur, mit einem Becher Tee in der Hand: Sie sah eingefallen und grau aus, kaum wie ein Filmstar, eher wie eine überarbeitete Grundschullehrerin, in deren Privatleben alles schiefging. Waren seine Selbstvorwürfe im Zug umsonst gewesen, hatte sein Trick tatsächlich funktioniert, und sie hatte die Verabredung gramgebeugt abgesagt?


    Beim Nachdenken über die vergangene Nacht kam er zu der verblüffenden Erkenntnis, dass nach Jahrzehnten handfester außerehelicher Affären auch eine Nacht mit einer imaginären Freundin recht aufregend sein konnte. Zum ersten Mal seit Wochen war er fast heiter gestimmt, und so pfiff er eine Musicalmelodie vor sich hin, während er sein Abendessen in die Mikrowelle schob; dann trat er vor den vergoldeten Louis-Quatorze-Spiegel unten in der Garderobe und betrachtete sein Gesicht: Er fand, es sei schmaler geworden, ein Anflug von Wangenknochen war sichtbar, er wirkte entschlossen, geradezu edel im Licht der 30-Watt-Birne, vielleicht half der süßliche, cholesterinsenkende Joghurtdrink ja doch etwas, den er sich jeden Morgen zu trinken zwang. Schließlich ging er zu Bett und wartete bei ausgeschaltetem Radio und gedimmtem Licht auf das reumütige leise Klopfen ihrer Fingernägel an seiner Tür.


    Nichts rührte sich, aber das beunruhigte ihn nicht. Von ihm aus konnte sie eine schlaflose Nacht verbringen und über ihr Leben nachdenken, vielleicht kam sie so dahinter, was wirklich wichtig war: dieser Tarpin mit seinen schwieligen Griffeln und dem Boot mit Gummischutz - oder ein Mann von Geist, der weltberühmte Beard. Die folgenden fünf Nächte blieb sie zu Hause, soweit er das beurteilen konnte; wenn er - meist nach Mitternacht - von seinen abendlichen Vorträgen oder Versammlungen oder Geschäftsessen zurückkehrte, stapfte er selbstbewusst die Treppe hinauf und hoffte auf das dunkle Haus den Eindruck eines Mannes zu machen, der ein schönes Rendezvous gehabt hatte.


    Am sechsten Abend hatte er keine Termine und blieb daheim, dafür verließ dann sie das Haus, nachdem sie mehr Zeit als gewöhnlich mit Duschen und Fönen verbracht hatte. Er stand in der kleinen Fensternische auf dem ersten Treppenabsatz und beobachtete, wie sie den Gartenweg entlangging und an den meterhohen zinnoberroten Stockrosen stehen blieb, zögernd, als wolle sie eigentlich gar nicht gehen. Sie streckte eine Hand nach einer Blüte aus, pflückte sie, zerdrückte sie zwischen frischlackiertem Daumen und Zeigefinger, betrachtete sie kurz und ließ sie schließlich fallen. Das Sommerkleid, beige Seide, ärmellos, eine Kellerfalte am Rücken, war neu. Wie sollte er das nun wieder deuten? Sie ging weiter zum Gartentor, mit schleppenden Schritten, wie ihm schien, oder zumindest weniger dynamisch als sonst, stieg in den Peugeot und fuhr mit fast normaler Beschleunigung davon.


    Während er in der Nacht auf sie wartete, war er schon nicht mehr so glücklich, zweifelte an seinem Urteil und fragte sich, ob die Idee mit dem Radio nicht doch alles ruiniert hatte. Um besser denken zu können, schenkte er sich einen Whisky ein und sah Fußball. Statt eines richtigen Abendessens vertilgte er einen Literbecher Erdbeereis und knackte ein Pfund Pistazien. Unruhig, umgetrieben von ziellosem Verlangen, kam er zu dem Schluss, dass er ebenso gut eine echte Affäre anfangen oder wiederaufnehmen könnte. Er blätterte in seinem Adressbuch herum, starrte lange das Telefon an, unternahm dann aber nichts.


    Als die Flasche halb ausgetrunken war, schlief er bei Licht und in voller Montur noch vor elf auf dem Bett ein, und als ihn ein paar Stunden später eine Stimme von unten weckte, wusste er zunächst nicht, wo er war. Der Wecker zeigte halb drei. Es war Patrice, sie sprach mit Tarpin, und Beard, vom Whisky noch innerlich gestärkt, war in der Stimmung, ein Wörtchen mitzureden. Groggy stieg er vom Bett und stopfte sich leicht schwankend das Hemd in die Hose. Leise öffnete er die Tür. Im Haus waren alle Lampen an, und das war gut so; schon stieg er ohne Gedanken an mögliche Folgen die Treppe hinunter. Patrice redete immer noch, ja während er durch den Flur auf die offene Wohnzimmertür zuging, glaubte er sie lachen oder singen zu hören und freute sich schon darauf, die kleine Feier zu sprengen.


    Stattdessen saß sie zusammengekrümmt auf dem Sofa, allein, ihre Schuhe lagen auf dem langen gläsernen Couchtisch, und sie weinte. Dieses erstickte, lebhafte Schluchzen war ihm neu. Falls sie jemals so um ihn geweint haben sollte, dann nicht in seiner Gegenwart. Er blieb in der Tür stehen, ohne dass sie ihn bemerkte. Sie bot einen traurigen Anblick. In einer Hand hielt sie ein zerknülltes Taschentuch, ihre zierlichen Schultern bebten, und Beard empfand nichts als Mitleid. Er hatte das Gefühl, jetzt sei eine Aussöhnung möglich, es brauche nur eine zärtliche Berührung, freundliche Worte, keine Fragen, und schon werde sie sich an ihn schmiegen, und dann würde er sie nach oben bringen, auch wenn ihm selbst in seiner leidenschaftlichen Aufwallung bewusst war, dass er sie nicht würde tragen können, nicht einmal auf beiden Armen.


    Als er das Zimmer betrat, knarrte eine Diele. Sie sah auf. Ihre Blicke trafen sich, aber nur kurz, denn sie schlug die Hände vors Gesicht und wandte sich ab. Er sagte ihren Namen, sie schüttelte den Kopf. Mit dem Rücken zu ihm stand sie unbeholfen vom Sofa auf, trat beiseite und stolperte über das Eisbärenfell, das auf dem polierten Holzboden allzu leicht ins Rutschen geriet. Er selbst hatte sich einmal beinahe den Knöchel gebrochen und konnte den Läufer seitdem nicht ausstehen. Ja er hasste dieses weit aufgerissene Maul, diese hämisch gebleckten, gelb verfärbten Zähne. Sie hatten nie etwas unternommen, das Ding irgendwie am Boden zu befestigen, und es einfach wegzuschmeißen kam nicht in Frage, weil es ein Hochzeitsgeschenk ihres Vaters gewesen war. Patrice fing sich gerade noch, griff nach ihren Schuhen, wobei sie mit der freien Hand ihre Augen bedeckte, hastete an ihm vorbei, doch als er die Hand ausstreckte, um ihren Arm zu berühren, wich sie zurück, brach wieder und noch heftiger in Tränen aus und stürmte die Treppe hinauf.


    Er machte das Licht aus und legte sich aufs Sofa. Sinnlos, ihr nachzulaufen, wenn sie seine Nähe nicht wollte, es war auch gar nicht mehr nötig, er hatte es gesehen: Zu spät hatte sie mit der Hand den riesigen Bluterguss unter ihrem rechten Auge bedeckt, schwarz und an den Rändern flammend rot, von dem das Auge zugeschwollen war. Er stöhnte resigniert. Es ließ sich nicht vermeiden, es war seine Pflicht, er musste sich ins Auto setzen, jetzt, und nach Cricklewood fahren, Tarpin aus dem Bett klingeln, im Schein seiner Laterne über den verhassten Rivalen herfallen und diesem Kerl eine gründliche Lektion erteilen. Während ihm langsam die Augen zufielen, dachte er das Ganze noch einmal durch, zertrümmerte im Geiste genüsslich Tarpins Nasenbein, korrigierte die Szene noch ein wenig bei geschlossenen Augen und rührte sich erst wieder am nächsten Morgen, als Patrice zur Arbeit ging und die ins Schloss fallende Tür ihn weckte.


    


    Er hatte eine Ehrenprofessur an der Universität Genf inne, lehrte dort aber nicht; er gab seinen Namen, seinen Titel - Professor Beard, Nobelpreisträger - für Briefköpfe und Institute her, unterzeichnete internationale »Initiativen«, saß in einer Königlichen Kommission für Forschungsförderung, hielt populärwissenschaftliche Radiovorträge über Einstein, Photonen und Quantenmechanik, unterstützte Stipendienanträge, war Fachberater bei drei wissenschaftlichen Zeitschriften, schrieb Fachgutachten und Empfehlungen, interessierte sich für Klatsch und Tratsch, Wissenschaftspolitik, Stellenbesetzungen, Lobbyarbeit, den erschreckenden Nationalismus, half mit, bei ahnungslosen Ministern und Bürokraten unglaubliche Summen für einen weiteren Teilchenbeschleuniger oder für Messplätze auf neuen Satelliten lockerzumachen, trat vor gigantischen Versammlungen in den usa auf - elftausend Physiker auf einem Fleck! -, hörte sich an, was promovierte Nachwuchswissenschaftler über ihre Forschungen zu berichten hatten, hielt mit minimalen Variationen immer wieder dieselbe Vortragsreihe über die Beweisführung für das Beard-Einstein-Theorem, das ihm den Nobelpreis eingebracht hatte, verlieh selbst Preise und Auszeichnungen, nahm Ehrendoktortitel entgegen und hielt Tischreden und die eine oder andere Lobrede auf Kollegen, die in Pension gingen oder zur Einäscherung anstanden. Dank Stockholm war er in dieser spezialisierten Binnenwelt eine Berühmtheit und konnte sich, seiner selbst leicht überdrüssig und mangels anderer Alternativen, von Jahr zu Jahr treiben lassen. Alles Aufregende und Unvorhersehbare spielte sich in seinem Privatleben ab. Vielleicht war das ja auch genug, vielleicht hatte er in jenem einen genialen Sommer seiner Jugend schon alles erreicht, was er erreichen konnte. Eins stand jedenfalls fest: Es war zwei Jahrzehnte her, seit er das letzte Mal stundenlang ungestört mit Block und Bleistift in der Hand dagesessen und nachgedacht hatte, um eine neue Hypothese bis zu Ende durchzuspielen und zum Leben zu erwecken. Es ergab sich einfach nicht mehr - nein, das war eine schwache Ausrede. Es fehlte ihm an Willenskraft, an Material, an der zündenden Idee. Ihm fiel nichts mehr ein.


    Am Stadtrand von Reading, dicht am Getöse der nach London führenden Autobahn und im Schatten einer Bierbrauerei, gab es ein neues staatliches Forschungsinstitut. Es war dem National Renewable Energy Laboratory in Golden, Colorado, unweit von Denver, nachempfunden, verfolgte die gleichen Ziele, war aber kleiner und finanziell nicht so üppig ausgestattet. Michael Beard war der Direktor des neuen Instituts, die Knochenarbeit wurde von einem älteren Beamten namens Jock Braby verrichtet. Der Verwaltungstrakt, dessen Zwischenwände teilweise asbestbelastet waren, war ebenso wenig neu wie die Laborgebäude, in denen man ursprünglich Baumaterial auf schädliche Inhaltsstoffe getestet hatte. Neu war lediglich ein drei Meter hoher Stacheldrahtzaun, zwischen dessen Betonpfosten in regelmäßigen Abständen Warnschilder hingen. Der Zaun war ohne Beards oder Brabys Zustimmung um das Nationale Institut für Erneuerbare Energien errichtet worden und hatte, wie sie bald herausfanden, siebzehn Prozent des ersten Jahresetats verschlungen. Von einem Bauern aus der Gegend hatte man ein fünf Hektar großes Sumpfgelände hinzugekauft; erste Arbeiten für die Trockenlegung waren in der Planungsphase.


    Beard persönlich trieb der Klimawandel gar nicht so sehr um. Für ihn war das Thema eines unter vielen auf einer langen Liste von bedrohlichen Entwicklungen, die den Basso continuo der Nachrichten bildeten; er las darüber, fand es irgendwie beklagenswert und ging davon aus, dass die Regierungen sich schon darum kümmern würden. Natürlich wusste er, dass Kohlenwasserstoffmoleküle Energie im Infrarotspektrum absorbierten und dass die Menschheit beträchtliche Mengen dieser Moleküle in die Atmosphäre pustete. Aber er selbst hatte andere Sorgen. Was gingen ihn die wüsten Kommentare an, wonach die Welt in »Gefahr« sei und die Menschheit auf eine Katastrophe zutreibe: Küstenstädte, die von den Fluten verschlungen würden, Missernten, Hunderte Millionen Flüchtlinge, die von einem Land, von einem Kontinent zum anderen zogen, getrieben von Dürre, Überschwemmungen, Hungersnot, Unwettern und endlosen Kriegen um schwindende Rohstoffe. Die Warnungen hatten etwas Alttestamentarisches, etwas von Beulenpest und Froschregen; in seinen Augen deutete das nur darauf hin, dass der Mensch über die Jahrhunderte hinweg immer wieder zu dem Glauben neigte, er selbst lebe in einer Endzeit, wodurch der eigene Tod mit dem Ende der Welt zusammenfiel, was ihm einen höheren Sinn verlieh oder ihn zumindest etwas weniger unbedeutend erscheinen ließ. Das Ende der Welt wurde nie in die Gegenwart gelegt, wo es sich umgehend als Hirngespinst entlarven würde, sondern stets in die nahe Zukunft, und wenn es dann nicht eintrat, kam bald ein neues Szenario, ein neues Datum auf. Die alte Welt, geläutert in einer Feuersbrunst, reingewaschen durch das Blut der Unerlösten: So hatten es die christlichen Millenniumssekten gesehen - Tod den Ungläubigen! Und die Sowjetkommunisten - Tod den Kulaken!


    Und die Nazis mit ihrem Wahn vom Tausendjährigen Reich - Tod den Juden! Schließlich das wahrhaft demokratische zeitgenössische Gegenstück, der totale Atomkrieg - Tod der ganzen Welt! Als dieser ausblieb, das sowjetische Imperium an seinen inneren Widersprüchen zugrunde ging und es außer der unspektakulären, unausrottbaren globalen Armut keine wirklich überwältigenden Nöte mehr gab, da hatte das Endzeitdenken die nächste biblische Plage aus dem Hut gezaubert.


    Beard war immer auf der Suche nach gutbezahlten Ämtern und Pfründen. Ein paar waren vor kurzem weggefallen, und das Professorengehalt samt Honoraren für Vorträge und Medienauftritte reichte hinten und vorne nicht. Zum Glück wollte die Blair-Regierung am Ende des Jahrhunderts sich nicht nur mit Worten, sondern auch mit Taten im Kampf gegen den Klimawandel engagieren, oder wenigstens so tun als ob. Sie kündigte eine Reihe von Maßnahmen an, für eine davon stand ihr Institut, an dem Grundlagenforschung betrieben werden sollte; fehlte nur noch ein Sterblicher an der Spitze, der ihm etwas Stockholmer Glanz verlieh. Auf politischer Ebene wurde ein neuer Minister ernannt, ein ehrgeiziger Populist aus Manchester, der stolz auf die industrielle Vergangenheit seiner Stadt war und auf einer Pressekonferenz erklärte, er wolle »den Erfindergeist« der Briten »anzapfen« und fordere sie daher auf, ihre Ideen und Konstruktionszeichnungen zur Gewinnung sauberer Energie einzureichen. Vor laufenden Kameras versprach er, man werde jede einzelne Zuschrift beantworten. Innerhalb von sechs Wochen erhielt Brabys Team - ein halbes Dutzend schlechtbezahlte promovierte wissenschaftliche Mitarbeiter, die in vier Wohncontainern auf dem sumpfigen Acker untergebracht waren - Hunderte von Vorschlägen. Die meisten stammten von Eigenbrötlern, die in dunklen Schuppen arbeiteten, andere von Start-up-Firmen mit schmissigen Logos und angemeldeten Patenten.


    Im Winter 1999 hatte Beard bei seinen wöchentlichen Besuchen auf der Baustelle gelegentlich einen Blick in die auf einem behelfsmäßigen Tisch vorsortierten Stapel geworfen. Aus dieser Lawine von Träumen kristallisierten sich einige Ideen heraus. Da gab es zum Beispiel die Vorschläge, die Wasser als Treibstoff für Autos benutzten und die Emissionen - den austretenden Wasserdampf - in den Motor zurückleiteten; ferner Varianten von Elektromotoren oder Generatoren, die mehr Energie erzeugten, als sie verbrauchten, und offenbar mit Vakuumenergie arbeiteten - einer Energieform, die vermeintlich im leeren Raum existierte -, und schließlich solche, die nach Beards Überzeugung gegen das Lenzsche Gesetz verstießen. Es handelte sich durchweg um Spielarten des Perpetuum mobile. Alle diese Freizeiterfinder schienen nichts von der langen Vorgeschichte ihrer Kreationen zu wissen oder davon, dass sie, wenn sie wirklich funktionierten, damit sämtliche Grundlagen der modernen Physik über den Haufen werfen würden. Die Erfinder der Nation rannten gegen den ersten und zweiten Hauptsatz der Thermodynamik an, als seien sie keine Wand aus Blei. Einer der Nachwuchswissenschaftler schlug vor, die Ideen nach den Hauptsätzen zu sortieren, gegen die sie verstießen, den ersten, den zweiten - oder alle beide.


    Die Einsendungen hatten noch etwas anderes gemeinsam: Sie enthielten keine Zeichnungen, nur einen Brief, manchmal eine halbe Seite lang, manchmal zehn. Darin erklärte der Verfasser, zu seinem Bedauern könne er - es war immer ein Er - keine detaillierten Pläne beifügen, denn die kostenlose Energie, die seine Maschine liefere, würde eine wichtige Steuereinnahmequelle zum Versiegen bringen und stelle insofern eine Bedrohung für die Regierung dar. Oder aber die Armee werde sich der Idee bemächtigen, sie für streng geheim erklären und dann für den eigenen Gebrauch weiterentwickeln. Oder die Produzenten konventioneller Energie würden ihm, dem Erfinder, einen Schlägertrupp auf den Hals hetzen, um sich ihre marktbeherrschende Stellung zu sichern. Oder jemand werde die Idee stehlen und damit ein Vermögen machen. So etwas sei bekanntlich alles schon vorgekommen, fügten manche Briefschreiber hinzu. Die Zeichnungen würden daher nur an einem noch zu bestimmenden Ort einem Vertreter des Instituts und nur unter Einschaltung von Mittelsmännern ausgehändigt.


    Der Tisch in Container Nummer zwei, fünf Bauplanken auf zwei Böcken, bog sich unter sechzehnhundert Briefen und ausgedruckten E-Mails, nach Eingangsdatum sortiert. Alle mussten beantwortet werden, damit der Minister mit seinen Beziehungen zur Downing Street Nr. 10 nicht sein Gesicht verlor. Braby, ein gebeugter Mann mit breitem Kinn, war wütend über die Zeitverschwendung. Wütend, aber willfährig. Beard war dafür, den ganzen Berg zusammen mit einigen Musterantworten an das Ministerium in London weiterzuleiten. Aber Braby witterte eine Chance auf seine Erhebung in den Ritterstand, Mrs Braby konnte es schon gar nicht mehr erwarten, und wenn er den Minister jetzt verärgerte, platzte die Sache womöglich. Also wurden die Nachwuchswissenschaftler eingespannt, und das erste Projekt des Instituts - ein Windgenerator für Stadtdächer - musste um Monate verschoben werden.


    Umso ausführlicher konnte sich Beard, dem kläglichen Endspiel seiner fünften Ehe noch nicht ganz entronnen, den von den wissenschaftlichen Mitarbeitern so getauften »Genies« widmen. Ihn faszinierte die Besessenheit, die Paranoia, die Rastlosigkeit und vor allem das Pathos, das diese Zuschriften verströmten. Steckte in manchen dieser Briefe, so fragte er sich, nicht eine Variante seiner selbst, ein Parallel-Beard, dem Alkohol, Sex, Drogen oder bloßes Pech eine akademische Ausbildung in Physik und Mathematik verhagelt hatten? Und der dennoch unbedingt mitdenken, mitbasteln und einen Beitrag leisten wollte? Einige dieser Männer waren wirklich klug, und nur ihr überspannter Ehrgeiz war schuld daran, dass sie das Rad neu erfinden wollten oder hundertzwanzig Jahre nach Nikola Tesla den Induktionsmotor, oder dass sie sich laienhaft und allzu hoffnungsvoll in die Quantenfeldtheorie stürzten und ihren esoterischen Treibstoff plötzlich vor sich sahen, in den Lücken des freien Raums ihrer dunklen Schuppen oder stillen Kämmerlein - Nullpunktenergie.


    Quantenmechanik. Fundgrube und Müllhalde des menschlichen Strebens, ein Grenzgebiet, wo mathematische Exaktheit über den gesunden Menschenverstand siegte und Vernunft und Phantasie sich irrational vermengten. Hier konnten mystisch Veranlagte alles finden, was sie brauchten, und sich doch stets auf die Wissenschaft berufen. Es mochte diesen Freizeitgenies geisterhaft und verlockend genug in den Ohren klingen - spektrale Asymmetrie,Resonanzen, Quantenverschränkung, harmonischer Oszillator -, wie betörende alte Weisen und Sphärenharmonie, die Verwandlung von Blei in Gold, die Konstruktion einer Maschine, die praktisch mit nichts angetrieben wurde, mit virtuellen Partikeln, die keine Schadstoffe emittierte und die Idee des menschlichen Fortschritts beflügeln und bewahren würde. Die Sehnsucht dieser einsamen Männer rührte Beard. Aber wie kam er überhaupt darauf, dass sie einsam waren? Nicht Arroganz, jedenfalls nicht nur, brachte ihn auf diesen Gedanken. Sie wussten zwar nicht genug, aber sie wussten zu viel, als dass sie noch mit irgendjemandem darüber reden konnten. Kein Kumpel im Pub oder beim Veteranenverein, keine von Job, Kindern und Hausarbeit gestresste Ehefrau - niemand vermochte ihnen in die Wurmlöcher des Raum-Zeit-Kontinuums zu folgen, die den kürzesten Weg zur endgültigen Antwort auf das globale Energieproblem wiesen.


    Beard formulierte eine vom US-Patentamt inspirierte Direktive, worin die Genies aufgefordert wurden, ihren Plänen für Perpetuum mobiles und Maschinen mit einem Wirkungsgrad von über 100 Prozent ein funktionierendes Modell beizufügen. Es kam allerdings kein einziges. Braby, der sein Ziel nicht aus den Augen ließ, sah den Nachwuchswissenschaftlern bei ihrer Arbeit genau auf die Finger. Jede Einsendung war individuell, ernsthaft und höflich zu beantworten. Doch auf dem Brettertisch fand sich nichts Neues, jedenfalls nichts Neues, das man brauchen konnte. Der epochemachende einsame Erfinder war ein Phantom der Popkultur - und des Ministers.


    Lähmend schwerfällig nahm das Institut Gestalt an.


    Laufplanken wurden über den Matsch gelegt - ein gewaltiger Fortschritt -, dann wurde der Matsch geglättet und Rasen eingesät, im Sommer schließlich waren Wiesen und Wege fertig, und das Ganze sah aus wie jedes andere langweilige Institut auf der Welt. Die Labore wurden neu eingerichtet, und endlich wurden auch die Wohncontainer abtransportiert. Der angrenzende Acker wurde entwässert, Fundamente wurden ausgehoben und ein Gebäude hochgezogen. Weitere Mitarbeiter wurden eingestellt - Pförtner, Büroreinigungskräfte, Verwaltungspersonal, Hausmeister, sogar Wissenschaftler und nicht zuletzt ein Team, das solche Leute anwerben sollte. Nach Erreichen der kritischen Masse wurde eine Kantine in Betrieb genommen. Ein schickes Backsteingebäude neben dem rotweiß gestreiften Schlagbaum beherbergte ein Dutzend Sicherheitsleute, die sich in ihren dunkelblauen Uniformen untereinander recht munter und fast allen anderen gegenüber recht finster verhielten und sich einzubilden schienen, der Laden gehöre im Grunde ihnen und die anderen seien bloß Eindringlinge.


    Während dieser ganzen Zeit wechselte kein einziger der sechs Nachwuchswissenschaftler auf einen besser bezahlten Posten am Caltech oder mit. Auf einem Gebiet, wo es vor Wunderkindern nur so wimmelte, hatten sie atemberaubende Lebensläufe vorzuweisen. Beard, der immer Mühe hatte, sich Gesichter zu merken, besonders die von Männern, konnte oder wollte sie lange Zeit nicht auseinanderhalten. Sie waren zwischen sechsundzwanzig und achtundzwanzig Jahre alt und alle über eins achtzig groß. Zwei trugen einen Pferdeschwanz, vier haargenau die gleichen randlosen Brillen, zwei hießen Mike, zwei sprachen mit schottischem Akzent, drei hatten bunte Schnüre um die Handgelenke, alle trugen verblichene Jeans und Turnschuhe und Trainingsjacken. Am besten, man behandelte sie alle gleich, ein wenig distanziert, als wären sie ein und dieselbe Person. Am besten beleidigte man nicht den einen Mike, indem man ein Gespräch mit ihm fortsetzte, das man mit dem anderen angefangen hatte, und man ging am besten nicht davon aus, dass der Bursche mit Pferdeschwanz, Brille und schottischem Akzent, aber ohne bunte Schnur ums Handgelenk einzigartig war oder nicht Mike hieß. Selbst Jock Braby nannte alle sechs nur »die Pferdeschwänze«.


    Keiner dieser jungen Männer trat dem Nobelpreisträger Michael Beard mit der Ehrfurcht entgegen, die er von ihnen hätte erwarten dürfen. Natürlich kannten sie seine Arbeit, bezogen sich auf Sitzungen aber nur beiläufig darauf, in geringschätzigem Tonfall, als sei sie längst überholt, dabei war das Beard-Einstein-Theorem ganz im Gegenteil in zahlreichen Experimenten bestätigt worden und nicht mehr aus den Lehrbüchern wegzudenken. Im Studium hatten die Pferdeschwänze mit Sicherheit eine Vorführung des »Feynman-Knotens« zur Erläuterung des topographischen Kerns von Beards Arbeit erlebt. Aber bei zwanglosen Treffen in der Kantine wurden diese Riesenbabys zu Frontkämpfern der theoretischen Physik und drucksten um das Theorem herum, diese geniale Verschmelzung von Beard und Einstein, als ginge es um die verstaubten Thesen Sir Humphrey Davys, sie machten rätselhafte Anspielungen auf blg oder irgendwelche ausgereizten Fragen der M-Theorie oder Nambu-Lie 3-Algebra, als ob das eine irgendetwas mit dem anderen zu tun hätte. Und das war das Problem. Er kam da kaum noch mit. Die Pferdeschwänze sprachen rasend schnell und schienen hinter jede ihrer Aussagen ein Fragezeichen zu setzen. Beard schnürte es die Kehle zu, wenn er das hörte. Sie drückten sich unklar aus, verfolgten keinen Gedanken zu Ende, zwischendurch brummte jemand Zustimmung, und schon sprangen sie zur nächsten Sprecheinheit - von Sätzen konnte keine Rede sein.


    Ja das war noch nicht alles. Sie warfen mit physikalischen Theorien um sich, die er kaum dem Namen nach kannte. Und wenn er sie zu Hause nachschlug, geriet er über die Komplexität der Rechenmodelle in Rage. Er hielt sich für einen alten Hasen, dem die String-Theorie und ihre wichtigeren Varianten geläufig waren. Doch heutzutage gab es einfach zu viele Erweiterungen und Modifikationen. Als Beard zwölf war, hatte der Mathelehrer ihnen im Unterricht erklärt, wenn sie bei einer Prüfungsaufgabe elf Neunzehntel oder dreizehn Siebenundzwanzigstel herausbekämen, könnten sie davon ausgehen, dass sie sich verrechnet hätten. So krumme Zahlen könnten nicht stimmen. Stundenlang beschäftigte sich Beard, die Stirn so heftig in Falten gelegt, dass die rosa Linien noch am nächsten Morgen zu sehen waren, mit den neuesten Forschungsergebnissen zu Bagger, Lambert und Gustavsson - blg! Das war es also - und ihrer Lagrangeschen Beschreibung von M2-Branes. Gott mochte würfeln oder nicht würfeln, aber ein solcher Klugscheißer oder Angeber war er garantiert nicht. So kompliziert konnte die erfahrbare Welt einfach nicht sein.


    Wohl aber die häusliche Welt. In Beards Katalog gescheiterter Ehen hatte sich keine - durch sein eigenes Zutun - so blödsinnig lange hingezogen, keine hatte ihn so geschwächt und derart lächerliche Tagträume und verstiegene Verrücktheiten und eine solche Gewichtszunahme mit sich gebracht wie diese seine fünfte und letzte. Nie war er in diesen endlosen Monaten ganz er selbst, ja bald verlor er sich vollkommen und verharrte in einer milden Psychose. Er hörte Stimmen, er sah plötzlich Dinge - ihre funkelnde Schönheit zum Beispiel -, die er später als inexistent abtat. Die körperlichen Auswirkungen waren wie aus dem Lehrbuch. Etliche kleinere Beschwerden überlisteten das Immunsystem, das ihn eigentlich schützen sollte. Krankheitserreger schwammen durch die Gräben seiner Verteidigungsanlagen und erklommen die Festungsmauern, bewaffnet mit Fieberbläschen, Mundschleimhautgeschwüren, Erschöpfungszuständen, Gelenkschmerzen, wässrigen Durchfällen, Nasenpickeln, Blepharitis - Letzteres war etwas Neues, eine unschöne Entzündung der Augenlider, auf die ganze Fudschijamas von Gerstenkörnern folgten, deren schneebedeckte Gipfel auf die Augäpfel drückten, so dass er nur noch verschwommen sah. Schlaflosigkeit und Zwangsvorstellungen verzerrten ebenfalls seine Sicht, und wenn er dann doch endlich einschlief, gemahnte ihn eine Stimme wie die eines Nachrichtensprechers an seinen erbärmlichen Zustand, wenn auch nicht in Worten, die er verstehen konnte. Darüber hinaus litt er unter der berechtigten Verzweiflung eines Betrogenen, dessen Frau sich trotz ihres inzwischen verblassenden Veilchens weiterhin mit triumphierender Miene und aufgesetzter Munterkeit durchs Haus bewegte und sich jedes Mal entzog, wenn er ein ernsthaftes Gespräch anfangen wollte. Der Mund ist im Gehirn bekanntermaßen überrepräsentiert: Ein winziger Riss in der aufgesprungenen Unterlippe kam ihm vor wie eine grässliche Narbe, ein Brandmal. Wie konnte sie ihn jemals wieder küssen? Nie mehr würde sie sich ihm annähern, nie mehr sich von ihm herausfordern oder anklagen, nie mehr sich von ihm lieben lassen.


    Ja, ja, er war ein verlogener Schürzenjäger, es geschah ihm recht - aber was sollte er sonst noch tun, außer seine Strafe hinnehmen? Welchen Gott sollte er denn um Vergebung bitten? Es stand ihm bis obenhin. Er hatte sich lange genug an schwachsinnige Hoffnungen geklammert, jetzt wollte er sich auf seine Briefe und E-Mails konzentrieren, vielleicht war doch einmal eine akzeptable Einladung dabei, die ihn aus Belsize Park herausholen und seinem kläglichen Dasein wieder etwas Selbständigkeit einhauchen würde. Jahrein, jahraus bekam er wöchentlich ungefähr ein halbes Dutzend, doch bis jetzt hatten ihn alle diese Verlockungen kaltgelassen, Vorträge an den noblen Gestaden norditalienischer Seen oder in wenig aufregenden deutschen Schlössern zu halten, Einladungen, das Theorem zum zigsten Mal in Sälen voller Kollegen in Neu-Delhi oder Los Angeles zu erörtern - er fühlte sich einfach zu schwach, zu angreifbar. Was genau er wollte, wusste er selber nicht, vertraute aber darauf, dass er schon zuschlagen würde, wenn sich die Gelegenheit bot.


    Bis auf weiteres aber empfand er es - in der Regel - als Wohltat, einmal die Woche mit dem schmuddeligen Zug von Paddington nach Reading zu fahren, wo er am zwischen Hochhäusern eingepferchten viktorianischen Bahnhof von einem der Pferdeschwänze mit dem institutseigenen Prius abgeholt und die letzten paar Meilen chauffiert wurde. Sein Haus verließ Beard wie eine straff gespannte Saite, deren monotone Schwingungen immer geringer wurden, je mehr Belsize Park in die Ferne rückte und der kostspielige Stacheldrahtzaun näher kam. Ganz endete das Vibrieren erst, wenn er mit lässig erhobenem Zeigefinger den freundlichen Gruß der Wachleute erwiderte - wie sie den Boss liebten! - und unter dem emporschwebenden rotweißen Schlagbaum hindurchbrauste. Meist kam Braby ihm entgegen und öffnete ihm mit einer Andeutung von Ironie diensteifrig den Wagenschlag, denn hier traf kein Betrogener ein, sondern ein erlauchter Gast, der Chef persönlich, auf den man angewiesen war, der sich in den Medien für das Institut einsetzte, bei den Energiekonzernen um Gelder warb und dem großmäuligen Minister die nächste Viertelmillion herausleierte.


    Die beiden Männer begannen den Tag mit einem Kaffee. Man sprach über Fortschritte und Verzögerungen, Beard notierte sich, was von ihm erwartet wurde, und machte dann einen Rundgang. Gleich zu Beginn seiner Amtszeit hatte er einmal beiläufig bemerkt, zusätzliche Mittel wären leichter zu beschaffen, wenn das Institut sich auf ein einziges spektakuläres Projekt konzentrieren würde, mit dem Steuerzahler und Medien etwas anfangen könnten. Und so hatte man wudu lanciert, eine Windturbine für Stadtdächer, ein Spielzeug, mit dem jeder Hausbesitzer seine eigene Energie erzeugen und damit die Stromrechnung beträchtlich senken konnte. Da der Wind in der Stadt nicht so gleichmäßig aus einer Richtung wehte wie auf dem offenen Land, erhielten die Physiker und Ingenieure den Auftrag, eine für Windturbinenschaufeln unter turbulenten Bedingungen optimale Form zu entwickeln. Beard hatte einen alten Freund bei der Royal Aircraft in Farnborough aufgetrieben, der ihm Zugang zu einem Windkanal verschaffen konnte; zunächst aber waren einige verzwickte mathematische und aerodynamische Fragen zu lösen, wobei es um Teilgebiete der Chaostheorie ging, für die er selbst nur wenig Geduld aufbrachte. An Technik hatte er noch weniger Interesse als an Klimawissenschaft. Er hatte gedacht, der Entwurf erfordere lediglich ein paar Berechnungen; dann würden drei oder vier Prototypen gebaut und im Windkanal getestet. Aber es mussten weitere Spezialisten hinzugezogen werden, da sich ständig neue Probleme ergaben: Vibration, Lärm, Kosten, Höhe, Scherwinde, gyroskopische Präzession, Schwingbeanspruchung, Dachbelastbarkeit, Werkstoffe, Transmission, Wirkungsgrad, Phasenangleichung mit dem Versorgungsnetz, Zulassungsverfahren. Was wie eine Flause begonnen hatte, entwickelte sich zu einem Monster, das sämtliche Ressourcen des erst halbfertigen Instituts verschlang. Doch jetzt war es zu spät, einen anderen Weg einzuschlagen.


    Die Rundgänge, auf denen er schuldbewusst die Folgen seines unbedachten Vorschlags inspizierte, machte Beard am liebsten allein. Seit dem Frühsommer 2000 hatten die Nachwuchswissenschaftler jeder ein eigenes kleines Zellenbüro. Die Aufspaltung der Gruppe hatte geholfen, ebenso die Namensschilder an den Türen, doch Beard schrieb es vor allem dem eigenen Genie zu, dass er die jungen Männer nach sieben, acht Monaten auseinanderhalten konnte. Nach kaum einem halben Dutzend Fahrten vom Bahnhof Reading erkannte er - als er vom Manuskript für einen Vortrag aufblickte, den er am Abend in Oxford halten sollte -, dass es immer derselbe junge Mann war, der ihn abholte. Es war einer der beiden, die tatsächlich einen Pferdeschwanz trugen, ein langer Bursche mit schmalem Gesicht und einem Dauergrinsen, das seine dichtgedrängten, viel zu großen Zähne entblößte. Er kam aus der Gegend von Swaffham in Norfolk, wie Beard jetzt bei seinem ersten ernsthaften Gespräch mit ihm erfuhr, und hatte in London am Imperial College, dann in Cambridge und schließlich zwei Jahre am Caltech in Pasadena studiert, doch keiner dieser legendären Orte hatte es geschafft, seinen dialektalen Einschlag im Geringsten zu verwässern, den ländlichen Tonfall, die einfältigen Schlenker der ständig ansteigenden Satzmelodie, bei denen Beard immer an Hecken und Heuhaufen denken musste. Sein Name war Tom Aldous. Bei dieser ersten Unterhaltung erzählte er seinem Chef, er habe sich für den Posten am Institut beworben, weil er glaube, dass der Planet in Gefahr sei und dass er als Teilchenphysiker sich vielleicht nützlich machen könnte; als er gesehen habe, dass Beard, der Beard des Beard-Einstein-Theorems, an der Spitze des Teams stehen werde, sei er, Tom Aldous, begeistert davon ausgegangen, Forschungsschwerpunkt des Instituts werde Sonnenenergie sein, insbesondere künstliche Photosynthese und etwas, das er Nanosolartechnik nannte, ein Gebiet, das seiner Meinung nach...


    »Sonnenenergie?«, unterbrach ihn Beard sachte. Er wusste ganz genau, was das bedeutete, aber für ihn hatte der Ausdruck etwas Dubioses, etwas von New-Age-Druiden in langen Gewändern, die in der Mittsommerdämmerung um Stonehenge herumtanzten. Außerdem traute er keinem, der gewohnheitsmäßig den »Planeten« im Munde führte, um sein großformatiges Denken unter Beweis zu stellen.


    »Ja!«, lächelte Aldous mit seinen vielen Zähnen in den Rückspiegel. Dass der Chef kein Experte auf diesem Gebiet sein könnte, kam ihm nicht in den Sinn. »Davon gibt es jede Menge, wir müssen sie uns nur zunutze machen, und wenn wir das erst einmal hinkriegen, werden wir selbst nicht mehr verstehen, warum wir jemals Kohle, Öl und derlei verbrannt haben.«


    Beard war fasziniert von Aldous' dialektgefärbter Aussprache. Für ihn nahm es dem, was der Mann sagte, jede Ernsthaftigkeit. Sie fuhren auf einer vierspurigen Umgehungsstraße, blühender Weißdorn auf dem Mittelstreifen verschwendete seinen Duft an die vorbeifahrenden Autos. Die Nacht zuvor hatte er, während Patrice mal wieder aushäusig war, schlaflos im Morgenmantel auf seinem Bett gelegen und bislang noch unveröffentlichte Briefe von Paul Dirac an verschiedene Kollegen gelesen. Dirac kannte nichts als seine Wissenschaft; Smalltalk und solches Zwischenmenschliches waren ihm fremd. Um Viertel vor sieben hatte Beard das Typoskript beiseitegelegt und sich im Badezimmer rasiert. Das Sonnenlicht drang bereits durch die Birke im Vorgarten und zeichnete ein Muster auf den Marmorboden unter seinen Füßen. Was für eine Vergeudung, was für eine Ressourcenverschwendung, die Sonne so früh am Tag so hoch stehen zu lassen. Während er mit dem Rasierer die neugesprossenen Haare zwischen seinen Augenbrauen entfernte, um sich ein jüngeres Aussehen zu verleihen, dachte er mit Wehmut an die unzähligen taghellen Stunden, die er Jahr für Jahr jeden Sommer versäumt hatte. Aber was hätte er tun sollen, was gab es für einen jungen Mann, egal zu welcher Jahreszeit, um sieben Uhr morgens Besseres zu tun als schlafen oder zur Arbeit gehen? Jetzt litt er schon seit Wochen unter Schlaflosigkeit.


    »Meinen Sie, wir werden«, fragte Beard und unterdrückte ein Gähnen, »jemals ohne Kohle, Öl und Gas auskommen?«


    Aldous steuerte sie zügig durch einen riesigen Verkehrskreisel, auf dem es zuging wie auf einer Rennbahn, bog unter Ausnutzung der Zentrifugalkraft; in einen abschüssigen Zubringer ein und gelangte auf die Autobahn, mitten hinein in den doppelt so großen Lärm voranpreschender Fahrzeuge, dazwischen Kolonnen von Lastwagen von der Größe fünf ausgewachsener Reihenhäuser, die jaulend nach Bristol rasten und natürlich von allen anderen überholt werden mussten. Wie lange konnte das noch so weitergehen? Beard, schwach und zermürbt vom Schlafmangel, kam sich vor wie ein Zwerg. Die M4 offenbarte einen Lebenshunger, bei dem er nicht mehr mitkam. Für ihn taugten nur noch Nebenstrecken, Feld- und Fußwege. Während er in seiner Harris-Tweed-Jacke immer mehr zusammenschrumpfte, hörte er Tom Aldous mit dem forschen Selbstbewusstsein eines Musterschülers reden, der genau zu wissen glaubt, was sein Lehrer hören will.


    »Die Verbrennung von Kohle und später Öl hat uns zu dem gemacht, was wir sind, aber heute wissen wir, dass wir damit unsere Lebensgrundlage zerstören. Wir brauchen einen anderen Brennstoff, sonst ist es aus mit uns. Wir brauchen eine neue industrielle Revolution. Da führt kein Weg dran vorbei, die Zukunft gehört der Elektrizität und dem Wasserstoff; andere Energieträger, die saubere Endenergie liefern, kennen wir nicht.«


    »Also mehr Kernenergie.«


    Der Junge wandte den Blick von der Straße und starrte Beard im Rückspiegel an - viel zu lange für den Älteren, der sich auf dem Rücksitz versteifte und woandershin sah, um die Aufmerksamkeit des Fahrers wieder auf die chaotischen Straßenverhältnisse zu lenken.


    »Schmutzig, gefährlich und teuer. Bedenken Sie doch: Wir haben bereits ein extrem zuverlässiges Kraftwerk, das saubere Energie aus der Umwandlung von Wasserstoff in Helium erzeugt, preisgünstig und an guter Lage, nur dreiundneunzig Millionen Meilen von uns entfernt. Wissen Sie, was ich oft denke, Professor Beard? Wenn ein Außerirdischer die Erde besuchte und all dieses Sonnenlicht sähe und dann erfahren würde, dass wir ein Energieproblem zu haben glauben - der würde sich die Augen reiben! Photovoltaik! Ich habe Einstein dazu gelesen, ich habe Sie gelesen. Das Theorem, die Verschmelzung aus Ihnen beiden, ist genial. Für mich ist es Gottes größtes Geschenk an uns, dass ein Photon, das auf einen Halbleiter trifft, ein Elektron freisetzt. Wie wohltätig die Naturgesetze sind, wie großzügig. Stellen Sie sich vor: Da ist ein Mann im Wald, es regnet, und er ist am Verdursten. Mit seiner Axt beginnt er Bäume zu fällen, um den austretenden Saft zu trinken. Einen Schluck pro Baum. Um ihn herum ist alles wüst und leer, und er weiß, er ist schuld daran, dass der Wald so schnell verschwindet. Warum macht er nicht einfach den Mund auf und trinkt den Regen? Weil er so gut im Bäumefällen ist, weil er es schon immer so gemacht hat, weil er die Leute, die das Regentrinken befürworten, für verrückt hält. Dieser Regen ist unser Sonnenlicht, Professor Beard. Er tränkt unseren Planeten, hält unser Klima und alles Leben in Gang. Ein freundlicher Photonenregen, wir brauchen unsere Tassen nur hinzuhalten! Irgendwo habe ich gelesen, mit dem Ertrag von weniger als einer Stunde Sonneneinstrahlung auf die Erdoberfläche ließe sich der Energiebedarf der ganzen Welt ein Jahr lang decken.«


    Beard erwiderte unbeeindruckt: »Und wie bemisst der Verfasser die Sonneneinstrahlung?«


    »Er geht von einem Viertel der Solarkonstante aus.«


    »Zu optimistisch. Das müsste man noch einmal halbieren.«


    »Ich bleibe dabei, Professor Beard. Sonnenpaneele auf einem Bruchteil der Wüstenfläche würden uns alle Energie liefern, die wir brauchen.«


    Aldous' schleppendes Geleier, das so wenig zu dem passte, was er sagte, raubte Beard den letzten Nerv. Mürrisch sagte er: »Wenn man sie verteilen könnte.«


    »Richtig. Neue Gleichstromleitungen! Nur eine Frage von Geld und Engagement. Als ob der Planet das nicht wert wäre! Unserer Zukunft zuliebe, Professor Beard!«


    Beard raschelte mit den Blättern seines Vortrags, um anzudeuten, dass die Unterhaltung beendet sei. Einen Spinner erkannte man erstens daran, dass er glaubte, alle Probleme der Welt ließen sich auf eins zurückführen und lösen. Und zweitens daran, dass er unablässig darüber redete.


    Doch Tom Aldous gab immer noch keine Ruhe. Während sie am Institut eintrafen und der Schlagbaum hochging, fuhr er unbeirrt fort: »Und deshalb, bitte, nichts für ungut, aber deshalb finde ich, dass wir mit dieser Mikrowindgeschichte nur unsere Zeit verschwenden. Die Technologie ist ausgereift. Die Regierung braucht das den Leuten nur noch schmackhaft zu machen - ein Federstrich genügt, den Rest erledigt der Markt. Damit lässt sich jede Menge Geld machen. Aber Sonnenenergie - künstliche Photosynthese der Spitzenklasse -, dazu müsste nanotechnologische Grundlagenforschung betrieben werden. Wirklich, Professor Beard, das könnte unsere Chance sein!«


    Aldous hielt ihm die Tür auf, Beard stieg müde aus und sagte: »Danke für Ihre Ausführungen. Aber Sie sollten wirklich lernen, die Augen auf der Straße zu lassen.« Damit wandte er sich ab und schüttelte Braby die Hand.


    Seitdem hoffte er, auf seiner wöchentlichen Runde Aldous nicht allein zu begegnen; der junge Mann lag ihm ständig mit seiner Photovoltaik in den Ohren oder seiner quantentheoretischen Erklärung der Photovoltaik, überschüttete ihn mit seiner überbordenden Begeisterung, ohne zu merken, wie mürrisch Beard jedes Mal reagierte, wenn er wieder einmal dafür plädierte, die Arbeit an wudu einzustellen. Natürlich wäre es besser, das Projekt zu beenden, es verschlang ja fast den gesamten Etat, und je mehr Komplikationen es gab, desto weniger interessant wurde das Ganze. Aber es war Beards Idee gewesen, aufgeben hätte er als persönliche Niederlage empfunden. Folglich konnte er den jungen Mann immer weniger leiden, seine grobknochige Visage mit den großen Nasenlöchern, seinen Pferdeschwanz, sein speckiges, aus roten und grünen Schnüren geflochtenes Armband, seine pharisäerhaften Ernährungsgewohnheiten - nichts als Salat und Joghurt in der Kantine -, seine Angewohnheit, sich mit seinem Tablett ungefragt so nah wie möglich zu seinem Chef zu setzen, der sich wenig begeistert anhören musste, dass Aldous bei der Bezirksmeisterschaft im Boxen für Norfolk angetreten war, für sein College in Cambridge gerudert und beim Marathon in San Francisco den siebten Platz errungen hatte. Aldous empfahl Romane, die Beard lesen solle - Romane! -, und zeitgenössische Musik, die Beard sich nicht entgehen lassen dürfe, und höchst bemerkenswerte Filme, Dokumentationen über den Klimawandel, die Aldous selbst schon alle mindestens zweimal gesehen hatte, aber wenn der Chef nichts dagegen habe, wolle er sie sich gern mit ihm zusammen noch einmal ansehen. Aldous konnte offenbar nicht anders: Ständig musste er in seinem Norfolker Geleier Ratschläge erteilen, Empfehlungen geben, auf Veränderungen drängen oder von irgendwelchen Reisen, Urlauben, Büchern oder Vitaminen schwärmen - und selbst das klang wie ein Memento. Nichts verschliss Beards Wohlwollen so sehr, als zum wiederholten Mal zu hören, er müsse unbedingt mal einen Monat im Swat-Tal verbringen.


    Er machte seine Runde durch die Büros in dem Gebäude, wo früher Ziegelstaub und Isoliermaterial aus Glasfasern auf gesundheitsschädliche Folgen getestet wurden, und sprach mit Ingenieuren, Konstruktionszeichnern und nebulösen Energieberatern, die ein weitschweifiges Dokument mit dem Titel »Auf dem Weg zu Mikrowind 4.2« verfasst hatten, bei dem er nicht über den ersten Absatz hinausgekommen war. In diesem Sommer wurden von der Personalabteilung, die selbst gerade erst eingestellt worden war, so viele neue Leute angeheuert, dass er Woche für Woche einem halben Dutzend Fremden erklären musste, wer er war. Sie alle hatten irgendwie mit wudu zu tun, und allmählich verließ Beard der Mut. Trotz der ganzen Schufterei war noch nichts für die Tests in Farnborough bereit, niemand hatte sich wirklich mit dem Turbulenzproblem beschäftigt, und weil es keine Möglichkeit zur billigen und effizienten Stromspeicherung gab, war auch das Problem, was bei Windstille zu tun wäre, immer noch ungelöst. Die Entwicklung einer leistungsstarken Batterie für die Versorgung von Wohnhäusern - das wäre ein revolutionäres Projekt gewesen, doch diesen Vorschlag konnte er jetzt nicht mehr machen, da fast alle bei wudu eingespannt waren, ganz davon zu schweigen, dass ausgerechnet Tom Aldous ständig auf die Entwicklung neuer Batterien drängte. Immer noch besser, an der Kalksteinküste von Dorset einen kleinen Atomreaktor zu bauen, als Millionen Dächer durch Schubspannung und Vibration und die widerstreitenden Kräfte und Drehmomente einer nutzlosen Konstruktion kaputtzumachen, wo doch ohnehin selten ausreichend Wind für eine nennenswerte Stromproduktion zur Verfügung stand.


    Während er verdrossen von einem Büro zum nächsten ging, fragte sich Beard mit leichtem Selbstbedauern, wie es möglich war, dass auf eine von ihm achtlos fallengelassene Bemerkung hin der ganze Verein nur noch mit diesem sinnlosen Projekt beschäftigt war. Die Antwort war einfach. Sein Vorschlag hatte eine Lawine von Aktenvermerken ausgelöst, detaillierte, hundertsiebenundneunzig Seiten lange Ausarbeitungen, Etatentwürfe, Kostenaufstellungen und Tabellen, die er alle ungelesen abgezeichnet hatte. Und warum? Weil Patrice mit Tarpin eine Affäre hatte und er an nichts anderes mehr denken konnte.


    Als er auf dem Weg zu einem Materialspezialisten an Brabys Büro vorbeikam, fing dieser ihn auf dem Korridor ab und winkte ihn aufgeregt zu sich hinein. Hinter ihm befestigte gerade einer der zwei Pferdeschwänze, die Mike hießen, eine Zeichnung an einer Tafel.


    »Ich denke, wir haben da was«, sagte Braby und schloss hinter Beard die Tür. »Mike hat das eben gebracht.«


    »Kommen Sie nicht auf falsche Gedanken, Professor Beard«, sagte Mike. »Das hier stammt nicht von mir. Ich habe es gefunden.«


    Braby packte Beard am Ärmel und zog ihn vor die Tafel.


    »Sehen Sie sich das an. Was halten Sie davon?«


    Ein großes Blatt mit einer sauberen Konstruktionszeichnung, darum herum ein halbes Dutzend Entwürfe - gekonnt hingeworfene Skizzen, wie man sie aus Leonardos Notizbüchern kannte. Unter den gespannten Blicken der beiden anderen studierte Beard die Hauptzeichnung, eine dicke Säule mit zahllosen Linien und aufgeschnittenen Ansichten, die sich oben zu einer komplett gewundenen Quadrupelhelix auswuchs; an der Basis, weniger detailliert ausgeführt, war ein Generator zu erkennen. Eine der Kritzeleien zeigte ein Dach mit Fernsehantenne, daneben die Helix auf einem kurzen Pfosten, der senkrecht an einen Schornstein geschnallt war - nicht gerade die optimale Befestigung. Zwei Minuten lang sah er sich das schweigend an.


    »Und?«, fragte Braby.


    »Na ja«, murmelte Beard. »Nicht schlecht.«


    Braby lachte. »Das will ich meinen. Keine Ahnung, wie das Ding funktioniert, aber ich weiß einfach, das ist es.«


    »Der gute alte Darrieus-Rotor - der Schneebesen - in neuem Gewand.« In längst vergangenen Zeiten, als er noch glücklich oder jedenfalls weniger besessen verheiratet war, hatte Beard sich einmal einen Nachmittag lang mit der Geschichte der Windturbinen beschäftigt. Damals hatte er die physikalischen Grundlagen für relativ einfach gehalten. »Neu sind die zu einer Helix mit 6o-Grad-Drehung gewundenen Schaufeln. Vier Stück davon, um das Drehmoment zu verteilen und womöglich einen Selbststart zu unterstützen. Vielleicht das Richtige in aufwärts gerichteten Luftströmen. Könnte für Dächer geeignet sein, wer weiß. Also, von wem ist das?«


    Aber er kannte die Antwort bereits, und das verdoppelte seinen Überdruss. Wie der Schwan von Swaffham seinen Durchbruch feiern, die Morgenröte einer neuen Ära der Windturbine anpreisen würde, das konnte er heute unmöglich ertragen. Nächste Woche vielleicht, aber jetzt wollte er sich nur in Ruhe irgendwo hinsetzen und an Patrice denken. Sich zwecklos aufgeilen. So schlimm stand es um ihn.


    Mike kratzte sich am Ansatz seines Pferdeschwanzes, an dem wie ein gestickter Saum hartnäckig das Grau herauswuchs. »Das lag auf Toms Schreibtisch. Offenbar hat er es für uns da liegen lassen. Wir waren begeistert, aber er war nirgendwo zu finden. Also haben wir eine Kopie für die Ingenieure gemacht, und die sind auch sehr angetan.«


    Jock Braby drehte eine aufgeregte Runde, kehrte an seinen Schreibtisch zurück und riss sein Jackett von der Stuhllehne. Der Snob in Beard wollte den Beamten am liebsten beiseitenehmen und ihm sagen, dass es seit den Codeknackern von Bletchley Park oder mindestens seit Beards Studententagen nicht mehr in Mode sei, mehrere Kugelschreiber in der Brusttasche seines Jacketts zu tragen. Doch er behielt diese Bemerkung lieber für sich.


    Braby bezwang seine Aufregung, ließ sich würdevoll zu seinen Mitstreitern herab und sprach heiser, aber in gemessenem Ton, als habe er sich soeben vom königlichen Kissen erhoben und den Ritterschlag bereits empfangen: »Ich rede mit Aldous, dann begleite ich ihn persönlich zu den Konstruktionszeichnern. Wir benötigen ordentliche Zeichnungen. Die sollen sich mit ihm zusammensetzen, und inzwischen können Mike, Sie und die anderen die Berechnungen anstellen, Sie wissen schon, das Brecht'sche Gesetz und so weiter.«


    »Das Betz'sche Gesetz.«


    »Genau.« Und weg war er.


    Als Beard seinen Rundgang beendet hatte, setzte er sich mit einem Teller Schokokekse und einem Becher abgestandenem Kaffee aus der Maschine in den leeren Gemeinschaftsraum hinter der Kantine - lange Zeit der einzig gemütliche Ort im ganzen Institut -, ließ seine Gedanken zum Gegenstand seiner Besessenheit zurückschweifen und konzentrierte sich mit einer fast angenehmen Schwere in den Gliedern auf gewisse Details, die er in letzter Zeit vernachlässigt hatte. Doch erst noch musste er sich aus seinem Stuhl stemmen und das Gemurmel des Fernsehers runterdrehen, der ewig auf denselben Nachrichtensender eingestellt war. Bush gegen Gore, ein Thema, das die ganze kostbare Aufmerksamkeit der nicht wahlberechtigten Mehrheit der Weltbevölkerung in Anspruch nahm. Er setzte sich wieder hin und griff nach einem Keks.


    Patrice war mit Abstand die schönste aller seiner Ehefrauen, besser gesagt, sie war mit ihrem markanten Gesicht und ihrem blonden Haar, wie ihm jetzt schien, die einzige schöne Frau, die er je gehabt hatte. Die anderen vier waren an wahrer Schönheit knapp vorbeigeschrammt, die Nase zu schmal, der Mund zu breit, kleine Mängel an Kinn oder Stirn; diese nicht so vollkommenen Frauen wirkten nur aus einer bestimmten Perspektive reizvoll, man musste guten Willen zeigen, seine Phantasie anstrengen oder sich von seinem Verlangen täuschen lassen. Also, bestimmte Details an Patrice. Ihr schmales Hinterteil, zum Beispiel. Man konnte es mit einer großen Hand umfassen. Die sahnige Straffheit ihrer Haut zwischen den vorstehenden Beckenknochen. Der verblüffende Reichtum ihrer feinen, hellblonden Schamhaare. Würde er diese Schätze jemals wiedersehen? Und jetzt musste er, so unsinnlich das war, an den Bluterguss unter ihrem Auge denken. Sie sprach nicht mit ihm, also würde er die Wahrheit vielleicht nie erfahren. Ihm blieben nur Wahrscheinlichkeiten. Angenommen, sein Trick hatte funktioniert, Patrice war von der Frau in seinem Zimmer, deren Schritte er mit den Handflächen auf die Treppenstufen getrommelt hatte, nicht in Wut, sondern in Wehmut versetzt worden, hatte plötzlich geahnt, was sie an ihm verlieren würde, hatte deshalb mit Tarpin Schluss gemacht und ihm gesagt, sie gehe zu ihrem Mann zurück - und ihn damit zu einem Zornausbruch gereizt. In diesem Fall war ihre blaugeschlagene Wange ein Zeichen, dass sie fast wieder ihm, Beard, gehörte. Aber da steckte zu viel Wunschdenken drin. Also was dann?


    Mechanisch stopfte er sich einen Keks nach dem anderen in den Mund. Vielleicht nahm die Geschichte einen unwahrscheinlichen Lauf. Die meisten Dinge waren unwahrscheinlich. Es gab verprügelte und gebrochene Frauen, die sich nicht von ihren gewalttätigen Männern lösen konnten. Vertreterinnen von Frauenhäusern klagten häufig über diese Laune der menschlichen Natur. Wenn sie sich nicht gegen ihr Schicksal auflehnte, würde sie noch oft ins Gesicht geschlagen werden. Seine schöne Patrice. Unerträglich. Unvorstellbar. Also was tun? War es möglich, dass sie Michaels Mitgefühl ebenso wenig ausstehen konnte wie Rodneys Gewalt und sie alle beide loswerden wollte? Oder aber er käme eines Abends in sein Schlafzimmer, und sie wartete dort schon auf ihn, nackt auf dem Ehebett, die Beine gespreizt wie in alten Zeiten, und er ging auf sie zu, flüsterte ihren Namen, und jetzt war auch er nackt. Es war so einfach, er würde sich neben sie legen, die Hand ausstrecken und ihre linke... Aber er war nicht mehr allein, und er brauchte nicht mal aufzublicken, um zu wissen, wer in der Tür stand.


    Ohne sich Kaffee zu nehmen - Stimulanzien waren für ihn tabu, und er fand, auch Beard sollte sich damit zurückhalten -, setzte Aldous sich neben seinen Chef und kam umstandslos zur Sache: »Ich möchte Sie dringend bitten, den Artikel über Dünnschicht-Solarmodule in der nächsten Ausgabe von Nature zu lesen.«


    Eine ganze Menge von dem Blut, das in Beards Gehirn sein sollte, befand sich noch in seinem Penis, auch wenn es jetzt abfloss; sonst hätte er bestimmt die Geistesgegenwart besessen, Aldous einfach wieder wegzuschicken.


    Also sagte er nur: »Braby sucht Sie.«


    »Habe ich gehört. Sie haben sich meinen Turbinenentwurf angesehen.«


    »Wahrscheinlich ist er jetzt in seinem Büro.«


    Aldous spielte den Überarbeiteten. Er nahm seine Baseballmütze ab, lehnte sich im Sessel zurück und schloss die Augen. »Ich hätte den Entwurf vernichten sollen.«


    »Sieht doch ganz vielversprechend aus«, sagte Beard gegen seinen Willen. Er misstraute jedem, der außerhalb eines Baseballfeldes eine Baseballmütze trug, ganz gleich wie herum.


    »Eben. Die Idee ist bahnbrechend. Gleichmäßiges Drehmoment! Optimaler Angriffswinkel für Wind aus jeder beliebigen Richtung. Turbulenzproblem gelöst! Verstehen Sie mich nicht falsch, Professor Beard, aber das ist genial. Nur, wenn das Institut darauf einsteigt, verschwenden wir drei Jahre Entwicklungsarbeit darauf, während ein kommerzielles Unternehmen wirtschaftlich damit arbeiten könnte. Außerdem ist das nur ein Tropfen auf den heißen Stein, Mikrowind kann das eigentliche Problem nicht lösen. Der Wind bläst in den meisten Städten nicht kräftig genug. Wir brauchen eine neue Energiequelle für die gesamte Zivilisation. Viel Zeit bleibt uns nicht. Wir sollten mit der Sonnenenergie weiterkommen, bevor die Deutschen und Japaner uns die Sache aus der Hand reißen, bevor die Amerikaner endlich aufwachen. Ich hab da einige Ideen. Selbst bei unserem beschissenen Klima haben wir immer noch die Infrarot-Strahlung. Doch was sage ich das ausgerechnet Ihnen? Wir müssen uns noch einmal von Grund auf mit der Photosynthese beschäftigen, vielleicht finden wir was Neues. Auch dazu habe ich ein paar großartige Ideen. Ich stelle Ihnen das mal zusammen. O Gott, stattdessen rennt Mr Braby mit meinem blöden Gekritzel zu den Konstruktionszeichnern!«


    Er schloss die Augen und presste eine Hand an die Stirn - die dramatische Darstellung eines Mannes, der unverdientes Leid stoisch erträgt.


    »Ich bin ein einfacher Mensch, Professor Beard. Ich will nur tun, was gut für den Planeten ist.«


    »Verstehe«, sagte Beard, der dem letzten Keks in seiner Hand plötzlich nicht mehr gewachsen war. Er legte ihn auf den Teller zurück und erhob sich mit einiger Anstrengung aus seinem Sessel. »Ich muss jetzt los. Sie können mich zum Bahnhof fahren.«


    »Zwecklos«, sagte Aldous, hechtete mit drei Schritten zum Fernseher, sprang zwischen den Programmen herum, wartete geduldig eine Nachricht ab und drehte schließlich die Lautstärke auf. Und schon wurde die für seine Zwecke passende Geschichte serviert: Ein älteres Ehepaar, verarmt und verzweifelt, hatte sich Hand in Hand vor den Zug von London nach Oxford geworfen. Die Lokalreportage zeigte nichts Blutrünstiges, nur Scharen frustrierter Passagiere, die am Bahnhof von Reading abgewiesen wurden, und andere, die auf Ersatzbusse warteten, die nicht kamen.


    Der junge Mann brachte Beard zur Tür wie ein Pfleger, der einen Geisteskranken ins Bad begleitet. »Ich wohne in der Nähe von Belsize Park, und ich mache mich jetzt auf den Heimweg. Kann zwar nicht mit einem Prius dienen, Sie aber gern vor Ihrer Haustür absetzen.«


    Woher wusste Aldous, wo er wohnte? Es hatte keinen Sinn, ihn danach zu fragen. Und da Beard nur noch nach Hause wollte, zurück in den Stammsitz seines Elends, lag ihm nichts daran, Aldous jetzt noch zu Jock Braby zu schicken.


    Minuten später saß der Chef in einem rostigen Ford Escort und heuchelte Interesse an den Insiderinformationen über das, was der Weltklimarat in seinem für das kommende Jahr angekündigten Bericht mitteilen werde. Diesmal musste Aldous den Blick um volle neunzig Grad von der Straße abwenden, um seinen Beifahrer ins Gespräch einzubinden, manchmal mehrere Sekunden lang - Sekunden, in denen sie nach Beards Berechnung Hunderte von Metern zurücklegten. Sie brauchen mich nicht anzusehen, wenn Sie mit mir reden, wollte er sagen, während er den Verkehr vor ihnen beobachtete und abzuschätzen versuchte, ob und wann er ins Steuer greifen musste. Aber selbst Beard fiel es schwer, einen Mann zu kritisieren, der ihn nach Hause fuhr, also sozusagen seinen Gastgeber. Lieber tot oder bis ans Lebensende ein mürrischer Querschnittsgelähmter als unhöflich sein.


    Als Aldous mit seinen Prophezeiungen über den Inhalt des dritten iPCC-Klimaberichts fertig war, erklärte er Beard - und war damit der Fünfzigste in den vergangenen zwölf Monaten -, die letzten zehn Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts seien die zehn, oder waren es neun?, wärmsten seit Menschengedenken gewesen. Dann sprach er von Klimasensitivität, von der Verdoppelung des co2-Gehalts gegenüber dem vorindustriellen Niveau und der damit verbundenen Erwärmung. Als sie die Londoner Innenstadt erreichten, war er beim Thema Strahlungsantrieb angelangt, anschließend kam die übliche Litanei über schrumpfende Gletscher, sich ausbreitende Wüsten, vernichtete Korallenriffs, unterbrochene Meeresströmungen, ansteigende Meeresspiegel, unwiderruflich dies und das und alles Mögliche, immer mehr, während Beard längst nicht mehr zuhörte, finster und verdrossen, nicht weil der Planet in Gefahr war - wieder dieses schwachsinnige Wort -, sondern weil jemand ihm davon mit solcher Inbrunst vorschwärmte. Genau das konnte er an politisch engagierten Leuten nicht leiden - Ungerechtigkeiten und Katastrophen beflügelten sie, das war ihr Lebenselixier, sie labten sich daran.


    Tom Aldous jedenfalls war vom Klimawandel völlig in Beschlag genommen. Gab es für ihn noch etwas anderes? Ja, allerdings. Die Emissionen seines Autos beunruhigten ihn, aber er hatte einen Mechaniker in Dagenham gefunden, der ihm helfen würde, es auf Batteriebetrieb umzustellen. Der Antrieb war in Ordnung, das Problem war die Batterie - die würde er alle dreißig Meilen aufladen müssen. Wenn er nicht schneller als achtzehn Meilen pro Stunde fuhr, könnte er es damit gerade so zur Arbeit schaffen. Irgendwann gelang es Beard, ihn auf private Dinge zu bringen, indem er sich erkundigte, wo er wohne. Im Gartenhäuschen seines Onkels in Hampstead. Jedes Wochenende fahre er nach Swaffham zu seinem Vater, der an chronischer Lungenentzündung leide. Die Mutter sei schon lange tot.


    Er hatte gerade mit der Geschichte seiner Mutter begonnen, als sie in Belsize Park ankamen. Beard unterbrach ihn mit Dankesbekundungen, froh, ihn nun endlich loszuwerden, doch Aldous war schon aus dem Wagen gesprungen und beeilte sich, die Beifahrertür aufzumachen und ihm beim Aussteigen behilflich zu sein.


    »Geht schon, geht schon«, sagte Beard gereizt, aber er hatte in letzter Zeit so zugenommen, dass er es fast nicht schaffte, sich allein aus der tiefliegenden Karre herauszustemmen. Aldous, wieder ganz der Pfleger im Irrenhaus, begleitete ihn den Gartenweg hoch zur Haustür und fragte, als Beard seinen Schlüssel hervorzog, ob er die Toilette benutzen dürfe. Wie sollte er ihm das abschlagen? Erst als sie das Haus betraten, fiel ihm ein, dass Patrice an diesem Tag ihren freien Nachmittag hatte, und schon sah er sie am oberen Ende der Treppe: Mit verwegener blauer Augenklappe, in engen Jeans, blassgrünem Kaschmirpullover und türkischen Pantoffeln kam sie ihnen freundlich lächelnd entgegen, und nachdem ihr Mann sie mit Aldous bekanntgemacht hatte, bot sie den beiden Kaffee an.


    Zwanzig Minuten lang saßen sie am Küchentisch, und wie liebenswürdig sie war, wie reizend sie das Köpfchen neigte, während sie der Geschichte von Tom Aldous' Mutter lauschte und anteilnehmend Fragen stellte, dann die Geschichte ihrer eigenen Mutter erzählte, die ebenfalls jung gestorben war. Als man sich weniger ernsten Themen zuwandte, sah sie Beard in die Augen, während sie lachte, sie bezog ihn ein, sie hörte mit halbem Lächeln zu, wenn er sprach, schien amüsiert, wenn er einen Witz machte, und als sie ihn einmal unterbrach, berührte sie sogar seine Hand. Tom Aldous sprühte plötzlich vor Eloquenz und Humor und brachte die beiden mit einer Anekdote über seinen Vater zum Lachen, einen respekteinflößenden Geschichtslehrer, der heute ein streitsüchtiger Pflegefall sei und sein Heimessen an einen gefräßigen Rotmilan verfüttere. Aldous wandte sich immer wieder grinsend ab und tastete verlegen nach seinem Pferdeschwanz. Er hatte vollständig vergessen, in welcher Gefahr sich der Planet befand.


    Und so plauderten die Eheleute in aller Eintracht mit dem munteren jungen Mann, und als es Zeit zum Abschied war, stand fest: Ein Wunder war geschehen, Patrice hatte ihr Verhalten gegenüber ihrem Mann grundlegend geändert. Beard konnte immer noch nicht glauben, dass sein Trick mit der Phantomfrau auf der Treppe funktioniert hatte. Er brachte Aldous zu seinem Auto und eilte ins Haus zurück, um mehr in Erfahrung zu bringen. Aber die Küche war leer, die benutzten Tassen standen noch auf dem Tisch, das Haus war wieder still. Patrice hatte sich in ihr Zimmer zurückgezogen, und als er hinaufging und bei ihr anklopfte, erteilte sie ihm eine Abfuhr. Sie hatte ihn nur mit einem flüchtigen Eindruck vergangenen Glücks quälen wollen. Jetzt sollte er ihre Abwesenheit zu spüren bekommen.


    Erst am nächsten Abend sah er sie wieder, als sie in der Duftwolke eines ihm unbekannten Parfüms das Haus verließ.


    


    Wochen vergingen, kaum etwas änderte sich. An der Grundschule von Patrice begann nach den Herbstferien wieder der Unterricht. Abends zensierte sie Arbeiten, bereitete Stunden vor, und drei- oder viermal die Woche verließ sie gegen sieben oder acht das Haus und ging zu Tarpin. Als Ende Oktober die Uhren zurückgestellt wurden und der Gartenweg schon im Dunkeln lag, wenn sie verschwand, wurde ihre Abwesenheit noch spürbarer. Immerhin war aus dem Vorhaben, ihren Liebhaber zum Abendessen einzuladen, nichts geworden, zumindest nicht während Beard im Haus war. Gelegentlich zwangen ihn Konferenzen, auswärts zu übernachten, aber wenn er zurückkam, fand er keinerlei Hinweise, dass Tarpin da gewesen sein könnte, höchstens glänzte der Eichentisch im Esszimmer stärker als sonst, oder die Küche war besonders aufgeräumt, alle Töpfe und Pfannen an ihrem Platz.


    Anfang November betrat er einmal den Vorratsraum im hinteren Teil des Hauses, um eine Glühbirne zu holen. Auf den gemauerten Regalen dieses kalten, fensterlosen Verschlags lagerten keine Vorräte, sondern allerlei ausrangierte Haushaltssachen, Gerumpel und unerwünschte Geschenke. Durch einen Lüftungsschlitz in der hinteren Wand fielen nadeldünne Lichtstrahlen, auf dem Boden darunter stand eine verdreckte Segeltuchtasche. Er blieb davor stehen, und während die Wut in ihm aufstieg, bemerkte er, dass die Tasche nicht geschlossen war, also schob er sie mit dem Fuß ganz auf. Darin lag Werkzeug - Hämmer in verschiedenen Größen, Unterlegklötze und schwere Schraubenzieher, obendrauf das Einwickelpapier eines Schokoriegels, ein brauner Apfelbutzen, ein Kamm und, wie er angewidert feststellte, ein gebrauchtes Papiertaschentuch. Tarpin konnte die Tasche nicht dagelassen haben, als er das Bad renoviert hatte, denn das war viele Monate her, und Beard hätte sie garantiert bemerkt. Die Sache war eindeutig. Während er in Paris oder Edinburgh gewesen war, war der Bauhandwerker direkt von der Arbeit zu Patrice gekommen, hatte am nächsten Morgen sein Werkzeug vergessen oder es nicht gebraucht, und sie hatte die Tasche hier drin verstaut. Am liebsten hätte er die Werkzeugtasche auf der Stelle rausgeworfen, aber die Griffe starrten vor Schmutz, und es ekelte ihn, etwas anzufassen, das Tarpin gehörte. Er fand eine Glühbirne, ging in die Küche und genehmigte sich einen Whisky. Es war drei Uhr nachmittags.


    Früh am nächsten Morgen, einem kalten Sonntag, fand er auf einer Rechnung Rodney Tarpins Adresse. Er sparte sich das Rasieren, trank drei Tassen starken Kaffee, stieg in ein Paar alte Lederstiefel, die ihn zwei Fingerbreit größer machten, streifte ein Holzfällerhemd über, das seine Oberarme muskulöser aussehen ließ, und machte sich auf nach Cricklewood. Im Autoradio ausschließlich amerikanische Angelegenheiten. Die Kommentatoren ritten immer noch auf dem Attentat einer Gruppe namens Al Qaida herum, die vor einem Monat einen Bombenanschlag auf das Kriegsschiff USS Cole verübt hatte, aber das Hauptthema war und blieb wie schon den ganzen Sommer und Herbst hindurch Bush gegen Gore. Beard konnte das schon lange nicht mehr hören. Er war kein Bürger der usa, er hatte kein Stimmrecht bei dieser Wahl, und trotzdem zwangen ihn die Sender, für die er auch noch Gebühren zahlen musste, sich diesen langweiligen Mist in allen Einzelheiten anzuhören. Er war ausgesprochen unpolitisch - bis in die Fingerspitzen, wie er zu sagen pflegte. Er verabscheute die überhitzten Scheindebatten, die Anstrengungen beider Seiten, die Argumente der jeweils anderen zu verdrehen und misszuverstehen, den Gedächtnisschwund, der hinter jeder »Neuheit« steckte. Beard faszinierte an den Vereinigten Staaten, dass ihnen drei Viertel des weltweiten Wissenschaftsbetriebs gehörten. Der Rest war Schaumschlägerei, in diesem Fall ein Machtkampf innerhalb einer Elite - der privilegierte Sohn eines ehemaligen Präsidenten gegen den hochgeborenen Sohn eines Senators. Die Wahllokale waren schon lange geschlossen, und wie es aussah, hatte Gore Bush angerufen und das Eingeständnis seiner Niederlage zurückgezogen. In Florida war der Ausgang so knapp, dass die Stimmen noch einmal maschinell ausgezählt werden sollten - »Seit meinem ersten Anruf hat sich eine neue Lage ergeben«, lautete Al Gores zurückhaltende Erklärung dazu.


    Im Amt müssten sich beide denselben Zwängen beugen, sich denselben Tatsachen fügen, auf Berater hören, die an denselben Hochschulen mit fast denselben Lehrmeinungen gefüttert worden waren - die feinen Unterschiede interessierten Beard nicht. Während er durch Swiss Cottage fuhr, kam er zu dem wohlüberlegten Schluss, dass es der Welt egal sein konnte, ob Bush oder Gore, Tweedledum oder Tweedledee, in den ersten vier oder acht Jahren des einundzwanzigsten Jahrhunderts Präsident der Vereinigten Staaten war.


    Der Whisky vom gestrigen Nachmittag und Abend hatte ihm ein angenehmes Gefühl der Unbesiegbarkeit und Klarheit beschert. Er erkannte, dass er die Dinge zu ernst genommen hatte. Deine Frau betrügt dich? Dann nimm dir eine andere!


    Cricklewood machte einen verkaterten, friedlichen Eindruck, nur wenige Fußgänger waren unterwegs, und die Stille des Sonntagmorgens erinnerte ihn daran, dass er hier lediglich seine Neugier befriedigen wollte. Er hatte ein Recht zu wissen, wo Patrice die halbe Woche verbrachte und wie sein Rivale lebte. Nach mehrmaligem Abbiegen gelangte er in Tarpins Straße, eine lange vierspurige Stadtautobahn, die zwei Ausfallstraßen miteinander verband, eine wenig einladende Gegend, wo etwas mitgenommene Doppelhäuser aus der Vorkriegszeit dem Wind trotzten. Er parkte in einer Haltebucht vor der Einfahrt und sah sich an, was er bis jetzt nur auf dem Foto gesehen hatte: die mit dunkelgebeizten Kiefernlatten auf sechzehntes Jahrhundert getrimmte Fassade, das auf dem Anhänger vor sich hin gammelnde Motorboot - es könnte auch ein Ruderboot sein, was sich da unter der vom Wind zerfetzten Plastikplane versteckte -, die viktorianische Laterne neben der georgianischen Eingangstür und schließlich, der neueste Schrei, eine rote Telefonzelle, die auf dem Beton inmitten der akkurat gejäteten Beete lag. Zwischen den fast schwarzen Balken war das Haus leuchtend weiß gestrichen, die geblümten Vorhänge hinter den bleiverglasten Fenstern waren aufgezogen und adrett gerafft.


    Beard hatte keine feste Meinung zur inneren oder äußeren Gestaltung von Häusern, keine Vorurteile gegen alte Straßenlaternen im Garten und ähnliche Dinge, und der Versuch, einem Vorstadthaus aus den dreißiger Jahren ein elisabethanisches Aussehen zu verleihen, war für ihn Ausdruck eines harmlosen Patriotismus. Auch wenn er Rodney Tarpin nicht ausstehen konnte, machte das Haus auf ihn den Eindruck, als gehöre es einem anständigen, fleißigen, etwas einfältigen Optimisten. Aus früheren Gesprächen wusste er, dass Mrs Tarpin voriges Jahr mit den drei Kindern durchgebrannt war und jetzt mit einem walisischen Bausachverständigen an der Costa Brava lebte, und so hatte es auch etwas Mitleiderregendes, wie Rodney hier alles in Schuss hielt. Nein, hier ließ Patrice sich regelmäßig durchvögeln, und allein deshalb machte jedes Detail einen feindseligen Eindruck auf ihn, sogar der kleine Wunschbrunnen und die Zwerge, die sich um die Pumpe drängten. Er fand sie unerträglich. Ob Tarpin die Telefonzelle Patrice zu Ehren aufrichten würde? Er hörte schon, wie sie Entzücken heuchelte. Liebling, wie originell, wie kreativ... Schluss damit! Er stieg aus dem Auto.


    Da seine Frau diesen Weg schon so oft vor ihm gegangen und er selbst einmal Tarpins Auftraggeber gewesen war, betrat Beard die Einfahrt, ohne zu zögern. In einem der glänzend schwarz gestrichenen Fallrohre plätscherte Wasser, und aus dem Abfluss am unteren Ende stieg Dampf in die Novemberluft. Der Hausherr wusch sich, spülte Mrs Beards dna von seinem Körper. Der Vordereingang mit dem palladianischen Portikus sah irgendwie unbenutzt aus, also folgte Beard einem schmalen betonierten Pfad zwischen Haus und Gartenzaun, der an einem Seiteneingang vorbei und weiter durch ein offenes Tor in den Garten führte. Tarpin hatte dauernd mit seinem Whirlpool geprahlt, den wollte er jetzt mal sehen. Ob sie darin gesessen hatte oder nicht, er durfte nichts auslassen, er musste alles wissen.


    Der baumlose, ungemähte Rasen war auf drei Seiten von einem Maschendrahtzaun umgeben; unmittelbar dahinter stand auf dem verlotterten Gelände zwischen den Häusern ein Mast; er hörte das anheimelnde Knistern der Stromleitungen. Elektronen - so langlebig, so elementar. In seiner Jugend hatte er viel darüber nachgedacht. Mit zweiundzwanzig hatte er sich staunend mit der Dirac-Gleichung von 1928 beschäftigt, die den Spin des Elektrons vorhergesagt hatte. Für ihn war diese Gleichung reine Schönheit, eine der größten intellektuellen Leistungen aller Zeiten, hatte sie doch mit Recht von der Natur die Existenz von Antiteilchen verlangt und den jungen Leser an die weiten Horizonte des »Dirac-Sees« geführt. Damals war er noch Wissenschaftler, heute war er Bürokrat, und Elektronen waren für ihn kein Thema mehr. Als er Mitte der Neunziger mit einigen anderen in Westminster Abbey gestanden und Stephen Hawkings Rede vor der Steintafel gelauscht hatte, in die jene so überaus prägnante Gleichung gemeißelt war - iy.drp = mip -, hatte Beard zum letzten Mal die alte Erregung gespürt. Jetzt war nichts mehr davon übrig.


    Zum Haus hin befand sich eine betonierte Fläche, auf der neben einer rostigen Wäschespinne Teile eines Kühlschranks und ein Stapel weißer Plastikmöbel lagerten, und gleich daneben stand ein etwa zweieinhalb mal zweieinhalb Meter großer Holzkasten mit einem Vorhängeschloss am Deckel, auf dem ein zusammengerollter schwarzer Gartenschlauch lag. Erleichtert stellte er fest, dass dieser Zuber kein bisschen an den kalifornischen Traum erinnerte, von dem er unbewusst ausgegangen war - keine Mammutbäume, keine Zikaden, keine Sierra Nevada. Als er zu der Nebentür zurückging, war er dennoch verzweifelt, denn eins war jetzt erwiesen: Es ging ihr nur um Sex. Was sonst hätte sie an einen so schäbigen Ort locken können? Aber war Verzweiflung nicht genau das, was er in seinem Zustand suchte?


    In diesem Moment hörte er über sich ein Geräusch, und als er hochblickte, schwang in der ersten Etage ein beschlagenes Fenster auf, und dann erschien Rodney Tarpins nasses rosa Gesicht.


    »Oi!«


    Das Gesicht verschwand wieder, aber das Fenster blieb auf, und aus der Dusche quoll Dampf ins Freie, während aus dem Inneren des Hauses das gedämpfte Tappen nackter Füße drang, die eine mit Teppich belegte Treppe hinunterrannten. Beard wartete mit verschränkten Armen am Seiteneingang, er hatte keinen Plan, keine Ahnung, was er sagen wollte. Er hatte zu lange gegrübelt, zu lange gewartet, jetzt musste irgendetwas geschehen. Was, spielte fast keine Rolle.


    Zwei Riegel wurden zurückgezogen, die Aluklinke klappte abwärts, die Tür flog nach innen auf, und vor ihm auf der Schwelle stand der Liebhaber seiner Frau.


    Beard fand es wichtig, als Erster etwas zu sagen. »Mr Tarpin. Guten Morgen.«


    »Was zum Teufel haben Sie hier zu suchen?« Die Betonung in dieser Frage lag auf dem »Sie«. Er trug ein nicht sehr großes rotes Handtuch, das er um seine beträchtliche Taille festgestopft hatte. Wassertropfen rieselten ihm vom Kopf auf die Schultern und mäanderten mit den Zickzackbewegungen einer Flipperkugel durch seine Brustbehaarung.


    »Ich dachte, ich seh mir das hier mal an.«


    »Ach ja? Und da kommen Sie einfach hier rein.«


    »Tut meine Frau auch.«


    Diese umstandslose Klarstellung schien Tarpin aus der Fassung zu bringen, als hielte er sie für unfair oder als ginge sie ihm zu weit. Noch immer ein wenig dampfend, trat er auf den Pfad hinaus; die Kälte - zwei Grad laut Digitalanzeige im Auto - störte ihn offenbar nicht. Beard stand zwei, drei Meter entfernt, noch immer mit verschränkten Armen, eins siebenundsechzig groß in seinen Stiefeln, und wich nicht von der Stelle, als Tarpin sich unmittelbar vor ihm aufbaute. Selbst barfuß war er ein mächtiger Brocken, mit massivem Oberkörper und dünnen Beinen - eine typische Arbeiterfigur; die Brust sah recht schwammig aus, mehr Fett als Muskeln, und der mit Bier und Junkfood gemästete Bauch hatte einen viel größeren Umfang als seiner. Das Handtuch hing am seidenen Faden. Was wollte Patrice von so einem Mann, es sei denn, sie suchte auch bei ihm die Vollkommenheit, die Idealgestalt ihres Gatten? Tarpins Gesicht war sehenswert. Es hatte etwas von einer Ratte, nicht ganz ohne Charme, aber zu klein für den Kopf: stopplig, die neugierigen Züge eines kleinen Mannes in eine Fläche eingelassen, die sie nicht ausfüllen konnten. Tarpin spähte aus seinem Schädel heraus, als trüge er einen übergroßen Tschador. Seit Beard ihn das letzte Mal gesehen hatte, hatte Tarpin einen Zahn verloren, einen oberen Schneidezahn. Enttäuscht war Beard vom Fehlen jeglicher Tätowierungen: keine Schlange, kein Motorrad, kein Loblied auf die Mama. Doch Beard war ein alternder, in Klischees befangener Bourgeois, wie er sich vage eingestand. Für Piercings war Tarpin zu alt, jedoch ragte aus dem Grat seiner Schulter ein zentimeterlanges Hautläppchen, ein krummes Anhängsel, ähnlich einem winzigen Ohr oder einem noch winzigeren Papagei auf der Schulter eines Seemanns. Ein Stück Zahnseide fest darum gewickelt, und nach einer Woche würde es abfallen, aber vielleicht rührte Frauen ein solcher Makel, etwas so Verletzliches an einem so großen Mann, der einen Betrieb mit drei Angestellten besaß. Bestimmt hatte Patrice die niedlichen Falten mit der Zunge erforscht.


    »Was ich mit Ihrer Frau mache, geht nur mich was an«, sagte Tarpin und lachte hämisch. »Und jetzt verpissen Sie sich.«


    Beard stutzte, das hatte gesessen, und in dieser kleinen Pause ging ihm auf, was er wirklich wollte, nein, was er jeden Moment vorhatte: Tarpin einen derben Tritt ans nackte Schienbein versetzen, so fest, dass der Knochen brach. Die Aussicht erregte ihn und ließ sein Herz schneller schlagen. Er konnte sich nicht erinnern, ob das jetzt die Stiefel mit den Stahlspitzen waren oder ob er die schon vor langer Zeit weggeworfen hatte. Egal. Schon seltsam, dass der Mann, auf den er früher ziemlich unbegründet herabgesehen hatte - als einen, der mit seinen Bohrern, seinem unmelodischen Pfeifen, seinem ewigen Staubaufwirbeln und dem Geplärre eines blechernen Radios in sein häusliches Reich eingedrungen war -, dass dieser Tagelöhner ihm jetzt in einem fairen Kampf von Gleich zu Gleich gegenüberstand. Nun ja, mehr oder weniger fair. Seine Kollegen hatten im Lauf der Jahre und manchmal zu ihrem Leidwesen erfahren müssen, dass Beard, sei es Segen oder Fluch, sich bei Auseinandersetzungen - in denen es naturgemäß meist um Physik ging - sehr rabiat durchsetzen konnte.


    »Sie haben meine Frau geschlagen«, sagte er. Sein rasender Puls ließ seine Stimmbänder flattern.


    Er hatte bereits einen Blick nach unten riskiert und Tarpins Schienbein gesehen, bleich mit einzelnen Büscheln schwarzer Härchen wie ein schlechtgerupfter Truthahn. Jetzt verlagerte er, der seinerzeit trotz seiner geringen Größe ein ganz guter Sportler gewesen war, sein Gewicht auf den linken Fuß. Er durfte nicht vergessen, die Arme auszubreiten, um die Balance zu halten, und falls noch Zeit blieb, könnte er eine halbe Drehung machen und Tarpin mit dem Absatz einen Zeh zertrümmern.


    Nur übersah er dabei, wie auffällig er sich zu der Attacke anschickte. Seine gewölbte Brust bebte mächtig, seine dünnen Arme zuckten hoch, die unbewusst angespannten Gesichtsmuskeln verrieten den ganzen aufregenden Plan. Und sein Gegner war offenbar auch noch als Erwachsener ein erprobter Schläger. Bevor Beard sich wegducken konnte, hatte Tarpin seinen Arm gepackt und ihm eine saftige Ohrfeige auf die rechte Wange verpasst. Plötzlich sah Beard Sterne, und noch Sekunden danach war die Welt nichts als ein dröhnendes weißes Loch. Als er wieder sehen konnte, stand Tarpin immer noch vor ihm und hielt das Handtuch fest, das sich gelockert hatte.


    »Das nächste Mal tut's weh«, sagte er.


    So pflegten altmodische Filmhelden die Frau, die sie liebten, auf den Teppich zu holen. Diesem Bauhandwerker war Beard nicht mal einen richtigen Faustschlag wert. Tarpin hatte bestimmt noch mehr in petto. Zum Glück drangen in diesem Augenblick von nebenan Kinderstimmen zu ihnen herüber, lautes Flüstern und unterdrücktes Kichern, das sich auf den Anblick des fast nackten dicken Nachbarn bezog. Über den Zaun spähten aus unterschiedlicher Höhe drei weit aufgerissene braune Augenpaare aus schüchternen Gesichtern. Tarpin hastete ins Haus. Vielleicht wollte er ein größeres Handtuch oder einen Mantel holen - eine gute Gelegenheit für Beard, sich zu verdrücken. Doch er hatte seinen Stolz und wollte den Eindruck vermeiden, dass er es eilig habe. Das Boot wiegte sich auf seinem Ständer, als er an der am Boden liegenden Telefonzelle vorbei die Einfahrt hinunterging. Sein Gesicht brannte in der kalten Luft - die Ohrfeige hatte wirklich weh getan -, er hatte einen Pfeifton im Ohr, ein elektronisches Fiepen, und als er sein Auto erreichte, war er benommen und halb taub. Er ließ den Motor an und blickte zum Haus zurück, aus dem jetzt Tarpin in Trainingsanzug und Turnschuhen mit wehenden Schnürbändern festen Schrittes auf ihn zukam. Beard sah keinen vernünftigen Grund, noch länger in Cricklewood zu verweilen.


    


    In den letzten drei Wochen dieses Jahres gerieten die Dinge in Bewegung. Er bekam eine Einladung zum Nordpol - so jedenfalls nannte er es sich selbst und allen anderen gegenüber. Genau genommen lag das Reiseziel ein gutes Stück südlich des achtzigsten Breitengrades. Die Broschüre pries seine Unterkunft als »exquisit eingerichtetes, komfortabel beheiztes Schiff mit eichengetäfelten Korridoren, ausgestattet mit dicken Teppichen und Wandlampen mit Seidenfransen«; das Schiff lag behaglich eingefroren in einem relativ abgelegenen Fjord nördlich von Longyearbyen auf der Insel Spitzbergen und war nur per Motorschlitten erreichbar. Die Sache hatte drei Schönheitsfehler: Die Kabinen waren winzig, man kam nur zu bestimmten Zeiten an seine E-Mails heran, und die Weinkarte beschränkte sich auf einen nordafrikanischen Landwein. Eingeladen waren insgesamt zwanzig Künstler und Wissenschaftler, die sich mit dem Klimawandel beschäftigten. In nur fünfzehn Kilometer Entfernung, an der Küste des Fjords, befand sich ein dramatisch abschmelzender Gletscher, dessen steile blaue Klippen regelmäßig hausgroße Eisblöcke kalbten. An Bord gab es einen »international renommierten« italienischen Koch; allzu aufdringliche Eisbären würden notfalls von einem Führer mit einem großkalibrigen Gewehr erschossen. Vorträge wurden von Beard nicht erwartet - allein seine Anwesenheit zählte - die Stiftung übernahm sämtliche Kosten, und das Kohlendioxid von zwanzig Hin- und Rückflügen, von Schneemobilfahrten sowie sechzig in polarer Kälte zubereiteten warmen Mahlzeiten pro Tag sollte durch dreitausend neugepflanzte Bäume in Venezuela wettgemacht werden - sobald man ein geeignetes Gelände gefunden und die zuständigen Behörden bestochen hätte.


    Im Institut sprach sich schnell herum, dass er zum Nordpol reisen werde, »um sich mit eigenen Augen von der globalen Erwärmung zu überzeugen«; manche meinten, er bekomme Schlittenhunde vorgespannt, andere, er müsse den Schlitten selber ziehen. Beard, dem das alles peinlich war, ließ verlauten, es sei unwahrscheinlich, dass er ganz bis zum Pol vordringen werde, die meiste Zeit werde er ohnehin »im Lager« verbringen. Jock Braby staunte über Beards Engagement für die Sache und erbot sich, im Gemeinschaftsraum eine Abschiedsparty zu organisieren.


    In derselben Woche, in der ihn der Ruf zum Nordpol ereilte, begann Beard eine Affäre mit einer nicht mehr ganz taufrischen Buchhalterin, eine Zugbekanntschaft, die er zum Essen eingeladen hatte. Sie war angenehm geistlos, arbeitete für einen Düngemittelhersteller, und nach drei Wochen war alles vorbei. Entscheidend aber war, dass er dadurch nicht mehr so akut von Patrice besessen war, zwar nur für Momente, doch er wusste, er hatte eine Grenze überschritten. Bald würde er ganz aufhören, sie zu begehren, und das betrübte ihn, denn es machte ihm nur zu deutlich bewusst, dass es endgültig aus war, dass sie das komfortable Haus und ihre Habseligkeiten demnächst aufteilen mussten und er sie in ein, zwei Jahren womöglich nie mehr wiedersehen würde. Auch der Besuch bei Tarpin hatte dazu beigetragen, den Ablösungsprozess zu beschleunigen. Wie konnte er weiterhin eine Frau lieben, die so einen Kerl begehrte? So sehr erniedrigte sie sich, nur um es ihrem Ehemann heimzuzahlen?


    Was sonst noch alles wusste er nicht von ihr? Eine Antwort erhielt er kurz vor Weihnachten im Lauf eines lange aufgeschobenen Gesprächs, das sich zu einem spröden Streit von eisiger Endgültigkeit entwickelte. Schon seit einem halben Jahr wusste sie, dass die Mathematikerin von der Humboldt-Universität, Suzanne Reuben, nicht mal ein Zehntel seiner Geschichten war. Patrice kannte auch fast den ganzen Rest der Wahrheit und zählte ihm, während sie im Wohnzimmer auf und ab ging und mit ihren hohen Absätzen das Parkett ruinierte, unerbittlich Namen, Orte und ungefähres Datum auf, eine Liste, von ihr auswendig gelernt mit einer Besessenheit, die der seinen in nichts nachstand. Sie habe ihm ihre gute Laune immer nur vorgespielt, um ihr Elend zu verbergen, die Affäre mit Tarpin sei ihr Versuch gewesen, sich für die Demütigung zu entschädigen. Wie, bitte schön, konnte Beard elf Affären in fünf Jahren rechtfertigen? Er wollte gerade seine Mutter ins Feld führen, die es noch toller getrieben hatte, als Patrice das Zimmer verließ. Sie wollte selber reden, nicht zuhören. Endlich war es zu der Aussprache gekommen, die er sich seit Monaten gewünscht hatte. Jetzt wusste er nicht mehr, warum. Er fläzte sich aufs Sofa, legte die Beine auf die Glasplatte des Couchtischs, schloss die Augen und sehnte sich zum ersten Mal nach der reinen kalten Luft der baumlosen Arktis.


    Ende Februar wollte er vom Institut direkt nach Heathrow fahren. Während er zusammen mit den anderen im Gemeinschaftsraum auf seinen Abschied anstieß, stand draußen schon das Taxi bereit, und neben der Tür warteten sein Koffer und seine Reisetasche, in die er seine alten Skisachen gestopft hatte. Sie hatten jetzt einundsechzig Vollzeitbeschäftigte, die fast ausnahmslos zusammengekommen waren, um Jock Brabys Ansprache zu lauschen; denn hier galt es nicht nur Abschied zu nehmen, sondern auch die funkelnde Stahlkonstruktion zu feiern, die auf zwei Getränkekästen in der Mitte des Raums thronte, ein in Rekordzeit entwickeltes und gebautes Modell von Tom Aldous' Quadrupelhelix-Windturbine, das demnächst nach Farnborough geschafft und im Windkanal getestet werden sollte. Manchen fiel auf, dass es sich um eine kompliziertere Version des Watson-Crick-Modells handelte, nur ohne die Basenpaare, und einige versuchten Rosalind Franklins berühmte Bemerkung zu zitieren, das Ding sei zu schön, um nicht wahr zu sein, beziehungsweise in diesem Fall zu schön, um nicht zu funktionieren. In seiner Rede ermahnte Braby das Team, für Glückwünsche sei es noch zu früh, die Arbeit habe gerade erst angefangen, dennoch sollten sie sich alle davon überzeugen können, wie weit das Projekt fortgeschritten sei und was für eine bahnbrechende Entwicklung es bedeute. Ungewohnt schwärmerisch beschwor er den Anblick einer Stadt von einem nahen Hügel aus: fünftausend Dächer mit rotierenden silbernen Turbinen, in denen sich die untergehende Sonne spiegelte, viel schöner, meinte er, als die Fernsehantennen, die das Erscheinungsbild der Städte in den fünfziger Jahren veränderten.


    Tom Aldous hielt sich die ganze Zeit über im Hintergrund und schien Beard aus dem Weg zu gehen, was ihm nur recht war, da sie beide wussten, dass das Projekt eine Sackgasse war; es wäre taktlos gewesen, wenn sie sich unter all diesen glücklichen Menschen ihr Einverständnis in diesem Punkt signalisiert hätten. Schließlich wandte Braby sich an Beard und wünschte ihm alles Gute für die achtwöchige Reise, die sicher beschwerlich und nicht ganz ungefährlich sein werde. Allen Klimamodellen zufolge, erinnerte er das Team, werde man die frühesten und drastischsten Anzeichen für die globale Erwärmung in der Arktis zu gewärtigen haben; es erfülle ihn mit Stolz, dass der Häuptling - beifälliges Kichern von allen Seiten - bereit sei, die härtesten Strapazen auf sich zu nehmen, um all das persönlich in Augenschein zu nehmen.


    Zum Schluss trat Beard für ein paar Worte nach vorn. Ihm war schleierhaft, wieso Braby behauptet hatte, dass er acht Wochen auf Reisen sein werde. Er hatte sechs Übernachtungen gebucht, hielt es aber für unangebracht, einem Kollegen vor allen Leuten zu widersprechen. Auch das komfortabel beheizte Schiff und die Wandlampen mit den Seidenfransen erwähnte er lieber nicht; stattdessen erklärte er, wie stolz und begeistert er sei, einem Institut anzugehören, das noch »Großes« leisten werde - Genaueres brachte er nicht über die Lippen -, eines Tages würden sie der amerikanischen Konkurrenz in Golden, Colorado, den Rang ablaufen. Ein Toast, Beifall, hastiges Händeschütteln und Schulterklopfen, und schon war Beard auf dem Weg zu seinem Taxi; Jock Braby persönlich trug ihm den Koffer, und als der Wagen losfuhr, trommelten die Pferdeschwänze johlend auf dem Autodach herum. Nur Aldous hielt sich zurück.


    


    Trotz der unzähligen Stunden, die er mit Reisen verbrachte, war das Reisen nicht seine Sache; nicht weil er unorganisiert oder ängstlich war, sondern weil ihm auf langen Reisen jedes Mal eine gewisse geistige Unzulänglichkeit zu schaffen machte, eine Leere im Kopf, eine gelangweilte Unrast, die, so dachte er, während er sich anschnallte, seinen wahren Zustand verriet, den er im Alltagstrott oder Schlaf nicht bemerkte. Auch auf festem Boden las er nie ein Buch zu Ende. Er war der Typ, der auf Reisen aus dem Fenster starrte, egal was dort zu sehen war, oder auf die Rückenlehne des Vordersitzes oder aber ein Bordmagazin von hinten nach vorn durchblätterte. Bestenfalls las er populärwissenschaftliche Zeitschriften wie jetzt gerade den Scientific American, um sich, wenn auch nur auf Laienniveau, in physikalischen Dingen auf dem Laufenden zu halten. Aber selbst dabei war seine Konzentration beeinträchtigt, da er aus lästiger, lebenslanger Gewohnheit ständig nach seinem eigenen Namen Ausschau hielt. Der sprang ihm wie fettgedruckt entgegen, auch wenn er eine Doppelseite voll Kleingedrucktem nur überflog, und manchmal spürte er ihn schon kommen, bevor er die Seite umgeschlagen hatte. Störend war auch seine überentwickelte Fähigkeit, den genauen Standort des Getränkewagens im Gang wahrzunehmen, das gedämpfte Klirren und sein asymptotisches Näherkommen. Mit oder ohne Drink neigte er auf Flugreisen zu ausschweifenden sexuellen Phantasien oder Erinnerungen oder einer Mischung aus beidem.


    Die Ovationen seiner Kollegen klangen ihm noch in den Ohren, während das Flugzeug Kurs nach Norden nahm, er seine Zeitschrift aufschlug und sich, so gut er konnte, in einen grell illustrierten Artikel über Photonen und Antimaterie vertiefte - doch schon nach fünf Minuten schlug sein Herz plötzlich höher, als er in einem Nebensatz die drei magischen Worte erblickte: Beard-Einstein-Theorem. Nicht das Bose-Einstein-Kondensat, nicht das Einstein-Podolski-Rosen-Paradoxon, nicht Einstein pur, sondern das eigentlich Wahre, jene Verschmelzung aus Einstein und Beard, und vor lauter Freude sehnte er umso heftiger den Getränkewagen herbei, der immer noch zweieinhalb Meter von ihm entfernt war. Natürlich war er sich des Glücksfalls bewusst, dass ihn der Bulldozer von einem weltberühmten Genie auf dem winzigen Vehikel seines Talents, diesem schmächtigen Dreirad, ein Stückchen hinter sich hergezogen hatte. Einstein hatte die Vorstellungen der Menschheit von Licht, Schwerkraft, Raum, Zeit, Materie und Energie auf den Kopf gestellt, er hatte das moderne Weltbild begründet, seine Stimme für die Demokratie erhoben, hatte sich zum Vorhandensein oder Nichtvorhandensein von Gott geäußert, war für die Atombombe eingetreten, dann dagegen, hatte Geige gespielt, gesegelt, Kinder gezeugt, das Geld vom Nobelpreis seiner ersten Frau geschenkt und einen Kühlschrank erfunden. Beard hatte nichts als sein Theorem beziehungsweise seine Hälfte davon. Wie ein Schiffbrüchiger hatte er sich an diese eine Planke geklammert und sich zu den Auserwählten gezählt. Wie war es nur so weit gekommen? Vielleicht stimmte es ja doch, und das Komitee hatte sich auf keinen der drei Spitzenkandidaten einigen können und dann eben den viertbesten genommen. Am Ende hatte man sich jedenfalls für Beard entschieden; viele meinten, es sei ohnehin mal wieder ein britischer Physiker fällig gewesen, auch wenn gewisse Kollegen hinter vorgehaltener Hand tuschelten, das Komitee habe bei seiner verzweifelten Suche nach einem Kompromiss Michael Beard mit Sir Michael Bird verwechselt, einem begabten Amateurpianisten, der sich mit Neutronenspektroskopie beschäftigte.


    Von diesen missgünstigen Gerüchten einmal abgesehen, hatte er damals im Stand der Gnade gelebt, ein paar selige Monate in dem alten Pfarrhaus in den South Downs fieberhaft mit Berechnungen und Korrekturen verbracht, belagert von den zänkischen Vorwürfen seiner ersten Frau Maisie und dem ewigen Babygeschrei der Zwillinge ihrer Mitmieter. Was für ein Kraftakt an Konzentration! So lange war das her, so schwer, sich in Erinnerung zu rufen, wie sich jene Tage anfühlten, wie seine Begeisterung. Manchmal schien es ihm, als habe er sich sein ganzes Leben lang von der Arbeit eines unbekannten jungen Mannes mitziehen lassen, eines Physikers, der von einer Klugheit und Engagiertheit war, von der er selbst nur träumen konnte. Er musste der Tatsache ins Auge sehen - dieser einundzwanzigjährige Physiker war ein Genie gewesen. Nur, wo war er abgeblieben? War er wirklich noch derselbe Michael Beard, von dessen Paper Richard Feynman so angetan gewesen war, dass er nicht mehr an sich halten konnte und die Solvay-Konferenz 1972 vor Begeisterung unterbrochen hatte? Erinnerte sich noch irgendwer, kümmerte noch irgendwen dieser denkwürdige magische Moment von Solvay? Was die kreischenden Zwillinge anging, so hatte er voriges Jahr bei der Hochzeit des einen oder anderen der beiden feststellen können, dass aus ihnen übergewichtige Mittdreißiger geworden waren, Zahnarzt der eine, Hedge-Fonds-Manager der andere, wichtigtuerisch alle beide. So alt wie das Theorem.


    Nach Drinks, Lunch und weiteren Drinks ließ er die Zeitschrift von seinem Schoß rutschen, starrte den Knopf an, an dem der Kopfstützenbezug des Vordersitzes befestigt war (er hatte keinen Fensterplatz), versank in vertraute Träumereien und wertete es als Zeichen wiederkehrender geistiger Gesundheit, dass Patrice nicht mehr deren einziges Thema war. Man hatte ihm Kurzbiographien und Fotos der anderen Besucher des zugefrorenen Fjords geschickt, und da war ihm das Lächeln einer Konzeptkünstlerin aufgefallen, deren Name, Stella Polkinghorne, sogar ihm bekannt war. Zuletzt hatte es Wirbel um sie gegeben, als ihr ein Prozess wegen Urheberrechtsverletzung drohte. Sie hatte für die Tate Gallery of Modern Art auf einer Spielwiese in Catford ein gigantisch vergrößertes Monopoly-Brett installiert, hundert mal hundert Meter, auf dem man herumspazieren konnte, gesäumt von beinahe lebensgroßen Nachbildungen der Häuser an der Park Lane und Old Kent Road, an denen man das Wohlstandsgefälle beobachten konnte. In den Park-Lane-Häusern der Reichen von Mayfair gab es Wandteppiche, Holzschnitte von Dürer und leere Champagnerflaschen, bei den armen Bewohnern der Old Kent Road im East End dagegen Hamburger-Schachteln, Heroinspritzen und Fernseher, in denen ununterbrochen Seifenopern liefen. Die Würfel waren zwei Meter groß, die Gemeinschaftskarten wurden mit einem Kran angeliefert, die eselsohrigen Banknoten aus Sperrholz waren zu fünfundzwanzig Meter hohen wackligen Stapeln aufgetürmt. Das Ganze wurde als Anklage gegen eine vom Geld besessene Kultur interpretiert. Gehe Nicht Über Los wurde gepriesen und verunglimpft und von Passagieren beim Anflug auf Heathrow aus der Luft fotografiert. Kinder trampelten scharenweise auf dem Brett herum und krochen unter die hohlen Spielsteine. Die Hersteller des Spiels reichten Klage ein, zogen diese jedoch angesichts öffentlichen Spotts und steigender Verkaufszahlen wieder zurück. Eine Vereinigung der Ladenbesitzer aus der Old Kent Road zog ebenfalls vor Gericht, oder kündigte das jedenfalls an, aber auch das blieb folgenlos.


    Im Geiste überstrahlte Polkinghornes Lächeln Beards melancholische Betrachtungen über das Ende seiner Ehe. Er badete in einer wohltuenden Mischung aus Trauer, Zorn, Sehnsucht (nach den anfänglichen Wonnen) und wohliger Nachsicht gegenüber dem eigenen Scheitern. Wieder einmal. Fünf waren endgültig genug. Er würde das nie mehr auf sich nehmen - und mit diesem Gedanken kam das Bewusstsein seiner wiedergewonnenen Freiheit zurück. Wenn alles geregelt war, würde er sich eine kleine Wohnung in London kaufen; dort wäre er ganz auf sich gestellt, würde eisern seine Unabhängigkeit verteidigen und diese hartnäckige Angewohnheit, ständig heiraten zu müssen, endgültig ablegen. Er brauchte keine Ehefrauen, sondern eine Geliebte, oder mehrere.


    Teilnahmslos ließ er sich nach Oslo und von dort nach Trondheim verfrachten. Der Weiterflug nach Longyearbyen verzögerte sich um zweieinhalb Stunden; in einem Schalensessel las er in der Zwischenzeit voll konzentriert die Herald Tribune, ohne sich irgendetwas zu merken. Es war drei Uhr morgens, als sein Taxi neben gewaltigen Schneemassen vor dem Hotel hielt. Er hatte seit Stunden nichts gegessen. In Pullover, Anorak und langen Unterhosen legte er sich auf das an drei Seiten von mächtigen Holzbalken umschlossene Bett, aß sämtliche salzigen Snacks aus der Minibar, dann alle süßen, und als er um acht von der Rezeption geweckt wurde und erfuhr, dass die anderen unten schon alle auf ihn warteten, hielt er noch die zerknüllte Verpackung eines Marsriegels in der Faust.


    Als Erstes musste er seinen Durst löschen, aber das Wasser aus dem Hahn über seinem Waschbecken war so kalt, dass es ihm auf den Lippen brannte. Er trank so gierig, dass er davon ein Stechen im Gesicht und an den Schläfen bekam, das auch noch da war, als er, von Schlafmangel wie betäubt, mit seinem Gepäck nach unten ging, um seine Reisegefährten zu treffen - die schon gefrühstückt hatten und jetzt frisch-fröhlich in die für sie bereitliegenden Kälteschutzanzüge stiegen. Im trüben, von Sonnenenergie erzeugten Licht des Foyers und im Geschiebe viel zu dick eingemummter Leiber sah er keine Spur von Stella Polkinghorne. Ja, das kannte er von früher, die manische Ausgelassenheit der Engländer, sobald sie sich zu größeren Gruppen zusammenfanden. Aus verschiedenen Ecken ertönte vereinzeltes Auflachen und einstimmiges Kichern. Und das morgens um zwanzig nach acht. Tapfer überspielte er seine Beklommenheit, zwang sich zu einem Lächeln, schüttelte viele Hände und bekam viele Namen zu hören, von denen er keinen einzigen behielt, in Gedanken bei dem Kaffee, den er nicht mehr bekommen würde. Wie sollte er so den Tag beginnen? Die Kanne in der Maschine war leer, der Frühstückstisch wurde bereits von einem Mädchen abgeräumt, das kein Wort Englisch sprach und nicht einmal das planetenweit bekannte und von ihm laut und deutlich artikulierte Wort »coffee« verstand, und jetzt erklärte ihm Jan, einer der Organisatoren und ein Elch von einem Mann, für Kaffee sei es ohnehin zu spät, führte ihn zu dem eigens für ihn bestimmten Stapel Kälteschutzbekleidung und meinte, er solle sich beeilen, man erwarte in den nächsten zwei Stunden einen Schneesturm, die Gruppe müsse schleunigst aufbrechen.


    Die anderen gingen schon ins Freie, und er war noch immer nicht fertig. Ein sehr alter Mann mit Schnee im Bart und einer feuchten, unangezündeten Zigarette im Mundwinkel kam herein, schnappte sich leise schimpfend Beards Gepäck, legte es auf den Anhänger eines Motorschlittens und fuhr los. Die Kellnerin und Jan waren verschwunden, Beard stand völlig allein im Foyer. Das hatte er in längst vergessenen Schulzeiten auch schon erlebt, nicht nur das Zuspätkommen, sondern auch das Gefühl, ein ahnungsloser, erbärmlicher Wicht zu sein, während seltsamerweise alle Übrigen Bescheid wussten, als hätten sie sich gegen ihn verbündet. Immer der Letzte, der dicke Beard, beim Mannschaftssport nicht zu gebrauchen. Diese Erinnerungen machten ihn noch unbeholfener, noch unentschlossener. Obwohl er bereits viele Schichten Skikleidung anhatte, sollte er nun auch noch in diesen zusätzlichen Schutzanzug steigen und sogar noch ein zweites Paar Stiefel über seine eigenen ziehen. Es gab Innenhandschuhe und riesige Außenhandschuhe, eine dicke Biwakmütze aus einer Art Teppichunterlage, die er über seiner eigenen Skimütze tragen sollte, und schließlich eine Schutzbrille und einen Motorradhelm.


    Er schaffte es in den Anzug - das Ding wog mindestens zwanzig Pfund -, zog die staubige Vlieshaube über, zwängte den Helm auf seinen Kopf, fuhr in Innen- und Außenhandschuhe, erkannte, dass er mit diesen Handschuhen unmöglich die Schutzbrille aufsetzen konnte, zog die Handschuhe wieder aus, spannte die Schutzbrille vor die Augen, zog die Innen- und Außenhandschuhe an, und dann fiel ihm ein, dass seine eigene Skibrille, seine Handschuhe, der Flachmann und der Fettstift für die Lippen, die neben ihm auf dem Stuhl lagen, auch noch irgendwie verstaut werden mussten. Er zog Innen- und Außenhandschuhe wieder aus, stopfte nach langem Kampf mit dem Reißverschluss des Außenanzugs den ganzen Kram in eine Innentasche seiner Jacke, zog Innen- und Außenhandschuhe wieder an und stellte fest, dass in der feuchtwarmen Luft des Foyers und durch seine schwitzende Ungeduld die Schutzbrille beschlug. Erhitzt und erschöpft, eine unangenehme Kombination, stand er zornbebend auf, drehte sich um und stieß mit lautem Krachen gegen einen Balken oder eine Säule, was genau, das konnte er nicht erkennen. Welch ein Glück, dass der Nobelpreisträger einen Helm aufhatte. Kein Schaden an seinem Schädel, aber das linke Glas seiner Schutzbrille hatte jetzt einen diagonal verlaufenden Sprung, durch den das mattgelbe Licht im Foyer ihm nur noch gebrochen, als Streulicht ins Auge fiel. Um Helm, Biwakmütze und Schutzbrille abzunehmen und das Kondenswasser abzuwischen, musste er alle vier Handschuhe ausziehen, und das war mit seinen längst völlig verschwitzten Händen kein Kinderspiel. Als er die Schutzbrille endlich abgenommen hatte, lag es nur nahe, dass er damit zu dem fast abgeräumten Frühstückstisch ging und eine benutzte, aber nicht allzu benutzte Papierserviette nahm, um die Gläser zu putzen. Vielleicht war es Butter, vielleicht war es Haferbrei oder Marmelade, womit er das schon zerkratzte Plexiglas beschmierte, aber wenigstens war es nicht mehr beschlagen, und nachdem er die Biwakmütze übergestreift hatte, schnallte er relativ problemlos die Schutzbrille um den Helm, rückte sie zurecht, zog die vier Handschuhe wieder an und erhob sich, endlich bereit, den Elementen zu trotzen.


    Die neue Frühstücksbeschichtung schränkte seine Sicht ziemlich ein, sonst hätte er die Stiefel unter seinem Stuhl früher bemerkt. Also runter mit den Handschuhen - nur nicht die Geduld verlieren -, aber nach einigem Gefummel mit den Schnürbändern kam er zu dem Schluss, dass er ohne die Schutzbrille besser sehen würde. Als er wieder klare Sicht hatte, bestätigte sich seine Vermutung: Die Überstiefel waren viel zu klein, mindestens drei Größen, und die Erkenntnis, dass er hier nicht der einzige Trottel war, tröstete ihn ein wenig. Unverzagt beschloss er, es noch ein letztes Mal zu versuchen, und während er also aufs Neue seinen in einem Wanderstiefel steckenden Fuß in einen pelzgefütterten Schneeschuh zu rammen versuchte, kam mit einem Schwall eiskalter Luft Jan ins Foyer gestapft.


    »Mein Gott, spinnst du oder was?«


    Der Elch von einem Mann ging vor ihm in die Knie, rupfte ihm ungeduldig die Wanderstiefel von den Füßen, knotete sie an den Schnürsenkeln zusammen und hängte sie Beard um den Hals.


    »Versuch's jetzt mal.«


    Seine Füße glitten in die Schneeschuhe, Jan schnürte sie hastig zu und stand auf. »Los, Mann. Auf geht's!«


    Vielleicht trug seine Verlegenheit dazu bei, dass die Schutzbrille wieder beschlug, dennoch hatte er eine ziemlich gute Vorstellung davon, wo es zum Ausgang ging; außerdem konnte er sich grob am Umriss von Jans Schulter orientieren.


    »Schon mal Schneemobil gefahren?«


    »Selbstverständlich«, log er.


    »Sehr gut. Wir müssen die anderen einholen.«


    »Wie weit ist es bis zum Schiff?«


    »Hundertfünfzehn Kilometer.«


    Als sie ins Freie traten, schlug ihm der Wind ins Gesicht, mindestens so hart wie Tarpin und mit denselben schmerz hatten Nachwirkungen. Das Kondenswasser in seiner Brille gefror auf der Stelle - bis auf einen kleinen Fleck, durch dessen Marmeladeschlieren er gerade noch erkennen konnte, wie Jan zu Fuß einen in den tiefen Schnee gegrabenen Weg einschlug, der sich zwischen den schemenhaft erkennbaren Gebäuden hindurchschlängelte. Nach zehn Minuten erreichten sie den Rand der Siedlung, eine endlose weiße Fläche, die sich am Horizont im Nebel verlor. Vielleicht ein Flugplatz, denn nicht weit von ihnen knatterte ein orangeroter Windsack waagerecht im Wind. An einem Graben standen zwei Motorschlitten und stießen geräuschvoll ihren eigenen blauschwarzen Nebel aus.


    »Ich bleibe hinter dir«, sagte Jan. »Mindestens fünfzig Stundenkilometer, sonst kommen wir nicht vor dem Sturm an. Okay?«


    »Okay.«


    Aber nichts war okay. Der stürmische Wind kam direkt von vorn. Seine Ohrläppchen, tief im Helm verborgen, waren bereits taub, Nasenspitze und Zehen ebenfalls. Um etwas zu sehen, musste er den Kopf schief legen, durch ein schrumpfendes schlieriges Loch spähen und gleichzeitig an dem glitzernden Sprung vor seinem linken Auge vorbeischielen. Aber das alles war nebensächlich, mit Blindheit und Schmerzen konnte er leben. Ein viel größeres Problem beunruhigte ihn, als er sich seinem Motorschlitten zuwandte. In seiner fahrigen Hast an diesem Morgen hatte er das ganze übliche Programm verschusselt. Er hatte sich weder rasiert noch gewaschen und das Bad überhaupt nur betreten, um einen halben Liter eiskaltes Wasser zu trinken. Dann war er mit seinem Gepäck aus dem Zimmer gerannt.


    Jetzt hatten sie minus sechsundzwanzig Grad bei Windstärke fünf, sie mussten sich beeilen, ein Sturm zog auf, Jan saß schon auf seiner Maschine und jagte den Motor hoch, und Beard, dick verpackt in zahllose Schichten widerspenstiger Kleidung, musste dringend Wasser lassen.


    Er sah sich um, so gut es ging. Die nächsten Häuser waren vierhundert Meter weit weg, die glatten Fassaden wiesen nur jeweils ein oder zwei winzige Fenster auf, hinter denen sich wohl die Toiletten verbargen. Ach, jetzt dort sein, in einem geheizten gekachelten Raum, barfuß im Pyjama, in aller Ruhe pinkeln können und dann noch einmal für ein Stündchen ins warme Bett zurück. Aber er könnte es auch gleich hier im Graben machen, sich mit dem Rücken zum Wind stellen, die Handschuhe ausziehen, mit bloßen Fingern den störrischen tiefgefrorenen Reißverschluss seines einteiligen Kälteschutzanzugs öffnen, unter der Jacke nach den Trägerschnallen seiner Skilatzhose tasten und sie irgendwie runterzerren, sich durch Pullover und Hemd, das lange Seidenunterhemd, die lange Unterhose und die kurze Unterhose wühlen, um endlich ans Ziel zu kommen und den Augenblick der Erleichterung zu genießen, an den er nicht zu denken wagte. Nein, zu kompliziert, das würde warten müssen, und außerdem fühlte er sich gleich besser, als er auf dem Sattel seines Schneemobils saß.


    Das Ding war ein schwachbrüstiges Gefährt auf Kufen, leicht zu bedienen. Einmal kurz den Gashebel rechts am Lenker gedreht, und es schoss mit überfordert aufbrüllendem Motor und einer stinkenden schwarzen Auspuffwolke nach vorn. Binnen Sekunden ratterte er über die Ebene, spähte durch die Sichtlöcher seiner Brille, immer den Spuren nach, die die anderen hinterlassen hatten und die zum Glück von der aufgehenden Sonne seitlich angestrahlt wurden. Der Wind, plötzlich ein Sturm von hundert Stundenkilometern, schnitt durch die Schichten seiner Kleidung, seine Nasenhaare erstarrten zu Stahlnadeln, die Zähne, alle seine Zähne, taten weh, sein Gesicht fühlte sich an wie abgeschält. Durch ein Wunder der Osmose fand die ganze Luft, die er ausatmete, einen Weg ins Innere seiner Schutzbrille und gefror; innerhalb von zehn Minuten sah er gar nichts mehr, nur noch verschwommene Kristalle. Er musste anhalten. Jan hielt neben ihm. Erstaunlicherweise zeigte er Verständnis. »Pass auf.«


    Er klappte ein dünnes Blech hoch und klemmte Beards Schutzbrille über den warmen Motor. Sie standen auf einer gut dreihundert Meter breiten Landzunge, zwischen zwei Seen, vielleicht war es auch eine Bucht, vielleicht war das Meer nicht mehr weit; Beard war es zu kalt, um sich danach zu erkundigen. Der endlose Schnee glühte orangefarben in der Morgensonne, die Fahrspur vor ihnen lief schnurgerade auf eine viele Kilometer entfernte niedrige Bergkette zu, über der oder hinter der eine schwarze Wolkenwurst schwebte. Er hätte, während sie warteten, beiseitetreten und sich erleichtern können, aber jetzt blies der Wind noch heftiger, und eigentlich musste er gar nicht mehr so dringend. Er fand es unglaublich, geradezu kriminell, dass die Bewohner von Spitzbergen es für vernünftig hielten, in einem solchen Klima ein offenes Gefährt zu benutzen, wo ein menschenfreundliches Fahrzeug mit Heizung, anständiger Windschutzscheibe und Rückenlehne - ein Auto! das eine oder andere Leben retten könnte. Seine Entrüstung lenkte ihn vorübergehend ab; erst als er wieder mit seiner enteisten Brille im Sattel saß und aufs Neue dem brüllenden Wind entgegenfuhr, erkannte er, dass er an einem Punkt angelangt war, wo er keine Sekunde mehr zu verlieren hatte: Entweder hielt er jetzt an und pinkelte, oder ihm platzte die Blase, mit der Folge, dass er an einer Infektion sterben würde, oder er machte sich nass und erfror in durchnässter Kleidung. Dennoch fuhr er weiter. Sie hatten schätzungsweise noch hundert Kilometer vor sich, und er fuhr mit vierzig Stundenkilometern. Zweieinhalb Stunden. Vollkommen ausgeschlossen.


    Aber er hielt trotzdem nicht an. Um sich abzulenken, versuchte er sich zu erinnern, wann er das letzte Mal gepinkelt hatte. Offenbar im Flughafen von Longyearbyen, während er auf sein Gepäck wartete, spätnachts, vorgestern. Seit fünfunddreißig Stunden nicht mehr gepinkelt. Einfach vergessen? War er wirklich so beschäftigt?


    Sobald ihm aufging, dass er, verwirrt von der Kälte, einen Tag zu viel berechnet hatte, bremste er scharf und flog in seinem Ungestüm beinahe aus dem Sattel. Er hörte noch, wie Jans Maschine auf seine auffuhr, hastete aber, ohne sich umzudrehen, davon. Das Gelände hier war schwierig. Der Weg führte in einer gestreckten S-Kurve durch eine Rinne, die links und rechts von zehn Meter hohen Wänden aus Fels und Eis umschlossen war. Ein letzter Rest von Anstandsgefühl zog ihn zu einer dieser Wände hin, als sei dort ein Pissoir; er kehrte dem Wind den Rücken zu, krümmte sich nach vorn und biss in den rechten Außenhandschuh. Jan rief ihm etwas zu, aber er wollte jetzt nicht in ein Gespräch verwickelt werden. Kaum hatte er den Handschuh, einen Finger nach dem anderen, mit den Zähnen von seiner Hand gezerrt, war sie auch schon gefühllos und wie gelähmt. Er brauchte über zwei Minuten, um den Reißverschluss seines Kälteschutzanzugs aufzuziehen, und stellte dann fest, dass er beide Hände benötigte, um durch die Jacke zu den Trägerschnallen seiner gesteppten Skilatzhose zu gelangen; also zog er mit seiner lahmen Rechten auch noch die linken Handschuhe aus. Wieder beschlug die Brille und fror zu. Dennoch musste er die Ruhe bewundern, mit der er sich durch seine vielschichtige Kleidung wühlte, während seine kostbare Körperwärme sich in die brutale Kälte verflüchtigte, der Wind ihm den Rücken peitschte und von der Wand in sein Gesicht zurückprallte. Erst in den allerletzten Sekunden, als seine schwerfällige rosarote Hand kalt wie die eines Fremden in seine Unterhose griff, fürchtete er die Beherrschung zu verlieren. Aber dann war es endlich so weit: Mit einem Freudenschrei, der im Heulen des Sturms unterging, richtete er den Strahl gegen die Eiswand.


    Sein Fehler war, dass er am Ende ein paar Sekunden wartete, wie Männer seines Alters es häufig tun, falls noch etwas nachtröpfelt. Er hätte sich umdrehen und hören sollen, was Jan ihm zurief. Vielleicht wäre ihm das Unvermeidliche auch nur erspart geblieben, wenn er eine der anderen Einladungen angenommen hätte, auf die Seychellen, nach Johannesburg oder San Diego, oder aber, wie er später mit einiger Verbitterung dachte, wenn der Klimawandel - der drastische Temperaturanstieg nördlich des Polarkreises - eine Realität und nicht bloß die Erfindung irgendwelcher Aktivisten wäre. Denn als er sein Geschäft erledigt hatte, klebte sein Penis am Reißverschluss des Kälteschutzanzugs fest, in ganzer Länge dort angefroren, wie nur lebendiges Fleisch sich mit eiskaltem Metall verbinden kann. Fassungslos besah er die Bescherung, und weitere kostbare Sekunden verrannen. Als er schließlich vorsichtig daran zupfte, durchfuhr ihn reißender Schmerz. Und Schmerzen litt er ohnehin schon von der Kälte.


    Er blieb mit gespreizten Beinen vor der Felswand stehen. Ausgeschlossen - wie man es mit einem Heftpflaster macht -, das Ding mit einem Ruck abzureißen. Er hatte einmal von einem amerikanischen Wanderer gelesen, der sich in menschenleerer Wildnis einen Arm hinter einem Felsen eingeklemmt hatte und nur freigekommen war, weil er sich mit seinem Taschenmesser den Ellbogen durchgesägt hatte. Solcher Eifer war Beard fremd, außerdem hatte man von Ellbogen, Unterarm und Hand immerhin zwei Exemplare, da konnte man notfalls auf eins verzichten. Zitternd stand er im tobenden Polarwind und beobachtete entsetzt, wie sein Penis zusammenschrumpfte und sich noch fester an den Reißverschluss schmiegte. Ja er wurde nicht nur kleiner, jetzt wurde er auch noch weiß. Nicht weiß wie ein leeres Blatt Papier, sondern silbrig glänzend wie eine Christbaumkugel.


    Panik stieg in ihm auf, aber um Hilfe rufen kam nicht in Frage. Gegen die aufkommende Panik half es auch nicht gerade, dass sein Kopf in einer erstickenden Vlieshaube, einem massiven Helm sowie einer Schutzbrille feststeckte, durch die er so gut wie nichts mehr sehen konnte. Mangels anderer Möglichkeiten bedeckte er seine Blöße mit einer Hand - einer Hand, die einem Eisklotz glich. Er kam sich immer schwerfälliger vor, er fühlte sich schläfrig, wie es bei Leuten in extremer Kälte angeblich vorkommen soll, seine Gedanken schlingerten in Zeitlupe. Er sah Jock Braby im Fernsehen mit nachsichtigem Lächeln einen Nachruf sprechen. Er wollte sich mit eigenen Augen von der globalen Erwärmung überzeugen. Unsinn, natürlich würde er überleben. Allerdings ohne Penis. Ein gefundenes Fressen für seine Exfrauen, besonders Patrice. Aber er würde niemandem davon erzählen. Er würde still und leise mit seinem Geheimnis leben. Er würde ins Kloster gehen, gute Werke tun, nach armen Leuten sehen. Bibbernd stellte er sich zum ersten Mal in seinem Leben die Frage, ob das Dasein der Menschen bestimmten Zwecken und Zielen folgte, ob es so etwas wie griechische Götter gab, die mit viel Sinn für Ironie auf Rache sannen und rabiate Strafen verhängten.


    Aber der Vernunftmensch in Beard war nicht totzukriegen. Er hatte ein Problem, also sollte er versuchen, es zu lösen. Ergeben griff er in die Innentasche seiner Jacke. Nach seiner Dissertation hatte er eine Zeitlang in der Tieftemperaturforschung gearbeitet; die Grundkenntnisse aber besaß der dicke Beard, in Sport eine Niete, in Physik ein Streber, schon seit seiner Schulzeit. Reiner Äthylalkohol gefror bei minus einhundertvierzehn Grad, das wusste jeder. Vierzigprozentiger Schnaps hatte demnach einen Gefrierpunkt von ... minus fünfundvierzig Komma sechs Grad. Endlich hielt er den Flachmann in der Hand, schraubte mühsam den Deckel auf und brachte sein Trankopfer dar. Binnen Sekunden war er frei.


    Als er ihn wieder verstaute, war sein bedauernswerter Schwanz hart wie Eis, aber nicht mehr weiß. Und er brannte: ein schauderhaft stechender Schmerz, der ihn beim Anziehen seiner Sachen beträchtlich lähmte. Als nach zehn Minuten endlich alles saß, stolperte er dorthin zurück, wo sein Führer auf ihn wartete.


    »Tut mir leid. Die Natur hat gerufen.«


    Jan packte ihn am Ellbogen. »Du siehst schlecht aus, Mann. Hier, die Stiefel sind dir vom Hals gefallen. Wir nehmen meine Maschine. Deine holen wir später.«


    Er ließ sich zu Jans Motorschlitten führen, und dort ereilte ihn das Verhängnis. Als er ein Bein hob, um sich auf den Sitz hinter seinem Führer zu schwingen, spürte er - ja hörte er beinahe - ein furchtbares Reißen in seinen Lenden, ein Knacken, ein Bersten wie eine Geburt, das Kalben eines Gletschers. Er schrie auf, Jan drehte sich um, stützte ihn, half ihm, sich zu setzen.


    »Nur noch eine Stunde. Keine Sorge.«


    Etwas Kaltes und Hartes war von Beards Lenden abgefallen und durch die lange Unterhose nach unten gerutscht; jetzt steckte es oberhalb seiner Kniescheibe fest. Er fuhr sich mit einer Hand zwischen die Beine - da war nichts. Er legte die Hand aufs Knie, und das entsetzliche, keine fünf Zentimeter lange Ding war steif wie ein Knochen. Es fühlte sich nicht länger an wie ein Teil von ihm. Jan trat auf den Kickstarter, es ging in halsbrecherischem Tempo los; sie rasten über betonharte Eisflächen und an fast senkrechten Steilwänden entlang wie verwegene Profis auf einer Radrennbahn. Warum lag er jetzt nicht zu Hause im Bett? Beard duckte sich in den Windschatten hinter Jans breitem Rücken. Das Brennen in seinen Lenden breitete sich aus, sein Schwanz war weiter nach unten gerutscht, klemmte jetzt in seiner Kniebeuge, und sie fuhren in die falsche Richtung, nach Norden, dem Pol entgegen, tiefer in die Ödnis hinein, in die eisige Finsternis - wo sie längst auf dem Weg zu einer gutbeleuchteten Notaufnahme in Longyearbyen sein sollten. Zweifellos wirkte die Kälte sich zu seinem Vorteil aus, sie hielt das Organ am Leben. Aber Mikrochirurgie? In Longyearbyen? Mit fünfzehnhundert Einwohnern? Beard fürchtete schon, er müsse sich übergeben, doch stattdessen schob er seine Hände unter den Gürtel von Jans Jacke, ließ den Kopf aufs Rückgrat seines Beschützers sinken und schlummerte ein; erst das jähe Verstummen des Motorschlittens weckte ihn, und dann erblickte er über sich den finster aus dem Eis ragenden Rumpf des Schiffs, auf dem er eine ganze Woche verbringen sollte.


    


    Wie sich herausstellte, war Beard der einzige Wissenschaftler inmitten einer Schar engagierter Künstler. Die ganze Welt mit all ihren Torheiten, von denen eine darin bestand, den Planeten aufzuheizen, lag südlich von ihnen, andere Himmelsrichtungen schien es hier gar nicht zu geben. Vor dem Abendessen in der Messe gab es eine Ansprache vom Leiter der Zusammenkunft am achtzigsten nördlichen Breitengrad, Barry Pickett, einem freundlichen, drahtigen Mann, der allein in einem Ruderboot den Atlantik überquert und dann sein Leben dem Aufzeichnen von Naturmusik (Rascheln von Blättern, sich brechende Wellen) gewidmet hatte.


    »Wir sind Herdentiere«, begann er mit einem dieser Biologismen, denen Beard prinzipiell misstraute, »und können nur überleben, wenn wir uns an gewisse Regeln des Zusammenlebens halten. Das gilt erst recht unter den hier oben herrschenden Bedingungen. Die erste betrifft die Stiefelkammer.«


    Eigentlich war es ganz einfach. Unter dem Steuerhaus befand sich ein enger, schlecht beleuchteter Umkleideraum. Jeder, der an Bord kam, musste dort haltmachen und die Kälteschutzkleidung an einen Haken hängen. Auf keinen Fall durften feuchte, verschneite oder vereiste Sachen in die Kabinen mitgenommen werden. Ausdrücklich verboten waren Helme, Schutzbrillen, Biwakmützen, Handschuhe, Stiefel, gebrauchte Socken und Schutzanzüge. Egal, ob sie nass, mit Schnee oder Eis bedeckt oder trocken waren, diese Sachen mussten in der Stiefelkammer bleiben. Verstöße wurden mit dem Tod geahndet. Die braven Künstler, verständige Leute in dicken Pullovern und Arbeitshemden, quittierten das mit einem nachsichtigen Lachen. Mit seinem fünften Glas libyschem Landwein in einer Ecke eingepfercht, trotz Schmerzmitteln unter Schmerzen leidend, heuchelte Beard, von Natur aus ein Einzelgänger, ein Lächeln. Er hasste es, Teil einer Gruppe zu sein, aber das brauchte hier niemand zu wissen. Es folgten weitere Vorschriften und organisatorische Dinge, doch er schweifte ab. Aus der Kombüse jenseits der eichengetäfelten Wand hinter Pickett duftete es nach gebratenem Fleisch und Knoblauch, man hörte Löffel klappern und die bullige Stimme des internationalen Kochs, der einen Gehilfen zusammenstauchte. Schwer zu ignorieren, wenn es bereits zwanzig nach acht war und es seit Stunden nichts zu essen gegeben hatte. Doch die Freiheit, essen zu können, wann er wollte, hatte Beard im törichten Süden zurückgelassen.


    Die Sonne hatte es den ganzen Tag lang keine fünf Grad über den Horizont geschafft und war schon um halb drei, als habe sie es endgültig satt, erleichtert untergegangen. Beard verfolgte das Ereignis durch ein Bullauge über seiner Koje, in der er sich vor Schmerzen wand. Er sah die flache Schneewüste des Fjords blau werden, dann schwarz. Wie hatte er sich nur einbilden können, es wäre ein Weg in die Freiheit, achtzehn Stunden am Tag mit zwanzig anderen auf engstem Raum zusammengepfercht zu verbringen? Als er bei der Ankunft auf der Suche nach seinem Quartier durch die Messe gekommen war, hatte er dort als Erstes in einer Ecke eine Wandergitarre entdeckt: Schon hörte er das Geschrammel und sah sich zum Mitsingen genötigt. Ein Bücherregal war mit Brettspielen und uralten Spielkarten vollgestopft. Genauso gut hätte er in ein Altersheim gehen können. Bestimmt war auch Monopoly dabei - und das erinnerte ihn wieder an die andere betrübliche Tatsache. Jan hatte ihm vom Motorschlitten geholfen, ihn mehr oder weniger die Gangway hinaufgetragen und in die Stiefelkammer geführt. Ächzend und stöhnend hatte Beard sich darangemacht, die äußeren Schichten seiner Kleidung abzulegen, hatte voller Panik, was ihn erwartete, den Reißverschluss des Kälteschutzanzugs aufgezogen - in der Finsternis dauerte es eine Weile, bis er einen freien Platz gefunden hatte, wo er seine Sachen aufhängen konnte -, und gerade als er an Haken Nummer achtundzwanzig herumfummelte, sagte hinter ihm eine tiefe Frauenstimme in freundlichem Ton: »Das ist Ihnen eben aus einem Hosenbein gefallen.«


    Er fuhr herum. Vor ihm stand Stella Polkinghorne und hielt ihm ein dünnes graues Ding hin. Sie hielt es doch tatsächlich in der Hand, zwischen Daumen und Zeigefinger. »Ich glaube, das ist Ihr Fettstift.«


    Sie nannte ihren Namen, er den seinen, sie gaben sich die Hand. Sie sagte, es sei ihr eine Ehre, einen so bedeutenden Wissenschaftler kennenzulernen, er sagte, er bewundere ihre Arbeit schon seit langem. Erst jetzt ließen sie die Hand des anderen wieder los. Ihr Gesicht war nicht direkt schön, aber offen und freundlich, umrahmt von blonden Haaren, die unter ihrer Wollmütze hervorquollen. Ihm gefiel der neugierige Blick, mit dem sie ihm in die Augen sah. Ein abgebrochener Schneidezahn verlieh ihr einen verwegenen, lustigen Touch. Sie sagte, sie freue sich darauf, ihn näher kennenzulernen, und er sagte, ihm gehe es nicht anders. Ihr anschließendes Zögern ließ darauf schließen, dass sie nicht gehen wollte, aber nicht wusste, was sie noch sagen sollte, und auch ihm, der von heftigen Schmerzen geplagt wurde, fiel nichts mehr ein.


    Schließlich meinte sie: »Also bis später«, und verschwand im Bauch des Schiffs.


    Den ganzen Nachmittag lag er halb betäubt in seiner Koje, schmiedete alberne Pläne, verfluchte sich, untersuchte ein ums andere Mal seine Verletzung, nahm sich vor, sofort abzureisen, spielte die Begegnung in Gedanken noch einmal durch. Er könnte sich selbst eine E-Mail schicken, die ihn dringend nach England zurückrief. Aber mit dem Motorschlitten würde er auf keinen Fall zum Flughafen zurückfahren. Er würde sich aus Longyearbyen einen Hubschrauber kommen lassen. Was mochte das kosten? Tausend Pfund die Stunde? Drei Stunden, die jeden Penny wert wären, wenn ihm dafür erspart bliebe, irgendwelche blöden Kinderlieder zu singen. Sie freute sich darauf, ihn näher kennenzulernen. Das konnte alles Mögliche bedeuten. Nein, es bedeutete nur das eine. Und was für ein Glück - auf dem Belegungsplan am Schwarzen Brett hatte er gesehen, dass er als Einziger an Bord eine Kabine für sich allein hatte. Aber er war außer Gefecht gesetzt, wahrscheinlich für mehrere Wochen. Er schaute noch einmal nach. Sah aus wie verbrüht, rot und geschwollen. Er wollte allein sein, er wollte nach Hause, er musste zusehen, dass er nachher beim Abendessen neben ihr saß. Doch dann wäre er längst nicht mehr da. Der Hubschrauber war im Anflug. Aber bei Dunkelheit würde er nicht fliegen. Beim Sex gab es natürlich auch andere Möglichkeiten, für Stella jedenfalls. Aber was sollte das? Vielleicht ging es ihm bis dahin besser. Er sah noch einmal nach.


    Am Ende hatte ihn der Hunger aus seiner Kabine getrieben; außerdem brauchte er dringend einen Drink. Nach Picketts Ansprache schaffte es Beard nicht rechtzeitig aus seiner Ecke heraus, um einen Platz neben Stella Polkinghorne zu ergattern, saß vielmehr eingekeilt zwischen der Wand zur Küche und einem für seine Eisskulpturen berühmten Bildhauer aus Mallorca. Der ältere Mann hieß Jesus, hatte ein trauriges Gesicht, einen fahlgelben Zwirbelbart, roch stark nach Zigarren, und in seiner Stimme, die an einen Teddybären erinnerte, schwang ein pfeifendes Keuchen mit. Nachdem sie sich einander vorgestellt hatten, bemerkte Beard, Eisskulpturen auf den Balearen anzufertigen sei bestimmt nicht einfach. Jesus erklärte, früher habe es in den Bergen Eishäuser gegeben, die die Fischhändler von Palma im Sommer mit großen Eisblöcken belieferten, und dort habe sein Großvater die Fertigkeiten erworben, die er an seinen Sohn und dieser an ihn selbst weitergegeben habe. Jesus hatte mit seinen Skulpturen viele Wettbewerbe überall auf der Welt gewonnen, den vorerst letzten in Riad. Seine Spezialität waren Pinguine. Wenn er nicht schnitzte, importierte er Whisky; er hatte vier Söhne, fünf Töchter, und vor zwanzig Jahren hatte er am Hafen von Andratx eine Schule für blinde Kinder gegründet. Seine Frau und zwei der Söhne verwalteten das Oliven- und Weingut in der Serra de Tramuntana, fünfzehn Kilometer südlich von Pollenca hoch über dem Meer, nicht weit von der berühmten Cova de ses Bruixes, der Hexenhöhle. Beards Schmerzen ließen allmählich nach, das Schmerzmittel hatte eine stark euphorisierende Wirkung. Noch nie hatte er etwas so sehr genossen wie dieses Steak, die Pommes frites, den Blattsalat und den Rotwein. Und sein Tischnachbar - er hatte noch nie jemanden getroffen, der Jesus hieß, wusste aber, dass das in Spanien kein ungewöhnlicher Name war - erschien ihm als die interessanteste Bekanntschaft seit Jahren.


    Beard antwortete auf die Gegenfrage, er beschäftige sich mit theoretischer Physik. Das hörte sich immer wie eine Lüge an. Der Bildhauer schwieg kurz, vielleicht um sich sein Englisch zurechtzulegen, stellte dann eine überraschende Frage. Senior Beard möge nachsichtig sein gegenüber der Naivität und Unwissenheit eines ungebildeten Mannes, aber sei die von der Quantenmechanik beschriebene seltsame Realität eine Beschreibung der wirklichen Welt oder einfach nur ein System, das zufällig funktioniere? Angesteckt von der höflichen Redeweise des Mallorquiners sprach Beard ihm zu der Frage seinen Glückwunsch aus. Er selbst hätte sie nicht besser formulieren können, das sei die beste Frage, die man an die Quantentheorie richten könne. Einstein habe sich jahrelang intensiv damit beschäftigt und sei schließlich zu der Auffassung gelangt, die Theorie sei korrekt, aber unvollständig. Er habe intuitiv nicht akzeptieren können, dass es ohne Beobachter keine Realität geben solle beziehungsweise dass diese Realität vom Beobachter festgelegt werde, wie Bohr und die anderen zu sagen schienen. Um Einsteins denkwürdige Worte zu zitieren: Es gebe »reale Sachverhalte«. Er könne nicht glauben, dass der Mond erst existiert, wenn eine Maus ihn beobachtet. Die Quantenmechanik lege den Schluss nahe, dass mit der Messung des Zustands eines bestimmten Teilchens im selben Augenblick der Zustand eines anderen festgelegt sei, auch wenn dieses sehr weit entfernt sei. Einstein hielt dies für spiritualistisch, eine »spukhafte Fernwirkung« habe er es genannt, denn nichts könne sich schneller als mit Lichtgeschwindigkeit bewegen. Beard, der Realist, habe Verständnis für Einsteins langjährigen, erfolglosen Kampf gegen den Klüngel der Quantenpioniere, aber man müsse den Dingen ins Auge sehen: Experimentelle Beweise deuteten darauf hin, dass es spukhafte Wechselwirkungen über weite Entfernungen tatsächlich geben könnte und dass die Struktur der Realität sowohl im Kleinen als auch im Großen sich mit gesundem Menschenverstand allein schlichtweg nicht erklären lasse. Nach Einsteins Überzeugung werde sich die zur Beschreibung des Universums nötige Mathematik letztlich als elegant und relativ einfach erweisen. Doch schon zu seinen Lebzeiten seien zwei neue elementare Kräfte entdeckt worden, und seither sei durch ein kaum überschaubares Gewimmel neuer Teilchen und Antiteilchen und diverse imaginäre Dimensionen und alle möglichen provisorischen Anpassungsverfahren alles noch viel komplizierter geworden. Beard gebe jedoch die Hoffnung nicht auf, dass eines Tages ein Genie erstehen werde, das eine übergreifende Theorie entwickeln und alles in einer einzigen Formel von überwältigender Schönheit zusammenfassen werde. Dass er selbst der Auserwählte sei, der den Gral finden könnte (bei diesem kleinen Scherz legte er vertraulich eine Hand auf den dünnen Arm von Jesus), diese Hoffnung habe er nach vielen Jahren schließlich aufgegeben.


    Er sagte das alles in den anschwellenden Lärm der zwanzig Klimawandelkünstler hinein, die sich jetzt, als die Teller abgeräumt wurden, über den Wein hermachten. Jesus bemerkte Beards Selbstironie nicht oder ging nicht darauf ein; mit todernster Miene blickte er in die Runde und verkündete, die Hoffnung aufzugeben sei immer ein Fehler, egal wie alt man ist. Seine besten Pinguine, die lebensnahesten und ausdrucksstärksten, habe er erst in den letzten zwei Jahren geschnitzt, auch habe er vor kurzem mit Eisbären angefangen, Wesen, die von der globalen Erwärmung stark bedroht seien und die früher weit jenseits seiner künstlerischen Fähigkeiten gelegen hätten. Seiner bescheidenen Meinung nach sei es wichtig, niemals den Glauben an die Möglichkeit einer tiefgreifenden inneren Veränderung zu verlieren. Selbstverständlich müsse ein Wissenschaftler wie Senor Beard danach trachten, diese Theorie zu entwickeln, diese Schönheit zu entdecken. Denn was bringe einem das Leben, wenn man nicht nach Vervollkommnung strebe?


    Wie hätte Beard ihm anvertrauen können, dass er seit Jahren keine ernsthafte Forschung mehr betrieben hatte, dass er nicht an eine tiefgreifende innere Veränderung glaubte? Höchstens an langsamen inneren und äußeren Verfall. Er lenkte das Gespräch auf das weniger verfängliche Thema Pinguin- versus Eisbärskulpturen, doch seine Stimmung verdüsterte sich zusehends. Die Wirkung der Schmerzmittel ließ nach, der Wein schmeckte plötzlich schal und sauer, die allgemeine Heiterkeit erinnerte ihn nur umso schmerzhafter an das Ende seiner Ehe. Er war müde, fühlte sich zu zynisch für diese Gesellschaft. Wenn er sich angeregt unterhalten hatte, dann aufgeputscht durch den Schock, die Medikamente und den Alkohol.


    Er beendete das Gespräch, sagte Jesus gute Nacht und zwängte sich, Entschuldigungen murmelnd, an den dichtgedrängten Reihen vorbei. Alle Gespräche drehten sich um Kunst und Klimawandel. Am Nebentisch beschrieb eine Choreographin - eine Frau, die ihm vorher noch gar nicht aufgefallen war, schlank, schön und überbordend vor gutem Willen - mit französischem Akzent einen geometrischen Tanz, den sie auf dem Eis aufzuführen gedachte. Er konnte das nicht ertragen, dieser Optimismus machte ihn fertig. Alle außer ihm grämten sich wegen der globalen Erwärmung und waren dennoch vergnügt, er allein war der Miesepeter. Er sehnte sich nach Dunkelheit und Ruhe.


    Lange Zeit lag er in der stickigen Kabine in seiner Koje, wachgehalten von dem Schmerz, der in seinen Lenden pochte; es war, als sitze ihm das Herz in den Hosen. Er hörte Stimmen und Lachen und fragte sich, ob sein Menschenhass die ganze Woche andauern würde. Die Idee mit dem Hubschrauber kam ihm jetzt absurd vor. Der Wechsel von seinem Leben im weit entfernten Belsize Park hierher in diese leblose Ödnis hatte ihn mit der Idiotie seines Daseins konfrontiert. Patrice, Tarpin, das Institut und all die anderen Scheinaktivitäten, denen er nachging, um seine Bedeutungslosigkeit zu kaschieren. Was brachte einem das Leben, wenn man nicht nach Vervollkommnung strebte? Eben dies: eine weitere wenig denkwürdige, schlaflose Nacht.


    Als zwei Stunden später - er war kurz vor dem Einschlafen - nebenan die Gitarre gestimmt wurde, stöhnte er auf und wälzte sich wütend auf die Seite. Dann aber drang kein Schrammeln und Chorgesang durch die Holzwand, sondern eine zarte, leise Melodie, die spanisch anmutete, besinnlich, leicht und doch präzise, fast wie ein Stück von Mozart. Am Morgen sollte er erfahren, dass es eine Etüde von Fernando Sor gewesen war. Er lag im Stockdunkeln auf seinem schmalen Bett und zweifelte keine Sekunde, dass es Jesus war, der da spielte, vielleicht nur für ihn, und zu den Klängen dieser melancholischen Weise schlief er endlich ein.


    


    Am späten Vormittag hatte die Sonne sich tapfer ein wenig über den Horizont gekämpft und schien auf den gleißenden Fjord, während Beard auf der Suche nach seinen Sachen ächzend in der finsteren Stiefelkammer herumtappte. Er stand vor Haken Nummer achtzehn, an den er tags zuvor, das wusste er ganz genau, seinen Kälteschutzanzug gehängt hatte. Unmittelbar unter dem Haken war ein Drahtkorb, in den er seine Schutzbrille, den Helm und andere Kleinteile gelegt hatte, und unter der Sitzbank befand sich das Fach, in das er seine Stiefel gestellt hatte. Selbst hier in diesem Loch direkt unter dem Steuerhaus war das Dröhnen der Motorschlitten zu hören - offenbar Schwerstarbeit, sie morgens flottzumachen. Heute sollte Jan eine Sechsergruppe über den Fjord begleiten, damit sie den Gletscher erkunden konnten. Fünf Leute und der mit einem Gewehr bewaffnete Führer waren bereits draußen auf dem Eis, stampften mit den Füßen und klopften sich mit den Armen warm - Beard war wie immer der Letzte. Jemand hatte seine Ausrüstung genommen, zumindest Teile davon. Sein Anzug hing nicht am Haken, seinen Drahtkorb hatte jemand unter Haken neunzehn geschoben, nur seine Stiefel - falls es seine waren - standen am richtigen Ort. Seine kaputte Schutzbrille lag auf dem Boden, die wollte keiner.


    Er nahm einen Anzug - wahrscheinlich war es sowieso seiner - von Haken siebzehn. Wie sich herausstellte, war das Teil mindestens zwei Nummern zu groß, aber als er einmal drinsteckte, hatte er keine Lust, es wieder auszuziehen. Die Stiefel hingegen waren eine Nummer zu klein. Von den Kleinteilen im Korb fehlte lediglich ein Handschuhfutter; stattdessen nahm er ein übriggebliebenes Futter von Nummer dreiundzwanzig und nahm sich vor, es nachher zurückzulegen. Der Sprung in seiner Schutzbrille störte ihn nicht mehr. Als er schließlich an Deck kam, spendeten die unten auf dem Eis Wartenden ihm ironisch Beifall, und um sich irgendwie auf die Gruppe einzustimmen, machte er eine Verbeugung. Trotz der Eile hielt er oben an der Gangway inne und nahm die Szenerie in sich auf. Eine Menge Leute bewegte sich auf dem Eis um das Schiff herum. Die Helme ließen ihre Köpfe unverhältnismäßig groß erscheinen, so dass sie sich in den pummeligen Kälteschutzanzügen von weitem wie Kleinkinder auf einem Kindergartenspielplatz ausnahmen. Die Choreographin und drei andere studierten ihren geometrischen Tanz ein; zwei Gestalten machten sich an einer Art Schneemann zu schaffen oder an einer Statue; einer, vermutlich Pickett, brachte zwischen zwei Eiszapfen ein Mikrophon an; jemand mit einer Kettensäge half einem anderen, zweifellos Jesus, vier Eisblöcke auf einen Schlitten zu laden; einer lag auf den Knien und polierte eine Eislinse von einem Meter Durchmesser. Eine Gestalt lief mit rotem Fähnchen und Trillerpfeife vor einer auf ein Stativ montierten Filmkamera im Kreis herum.


    Er hätte nicht gedacht, dass er sich so bald zu einer weiteren Schneemobilfahrt melden würde. Klaustrophobie und das fahlgelbe Licht über dem Fjord, das durch die Bullaugen der Messe fiel, hatten ihn dazu getrieben; dazu kam noch, dass es nicht gestattet war, ohne bewaffneten Führer vor die Tür zu gehen. Er schwang sich auf die letzte freie Maschine, und die Gruppe brach, einer hinter dem anderen, nach Osten auf, tiefer in den Fjord hinein. Eigentlich hätte es ein Vergnügen sein sollen, links und rechts die hohen Berge, durch eine breite Rinne aus Eis und Schnee dahinzusausen. Doch wieder drang der eisige Wind durch sämtliche Schichten, und wieder beschlug und vereiste die kaputte Brille binnen weniger Minuten, so dass Beard nichts anderes sehen konnte als den Schlitten vor ihm, und auch den nur als grauen Fleck. Außerdem flogen ihm sechs Auspuffwolken entgegen. Zehn Kilometer lang hielt Jan sein wildes Tempo. Wo der Wind den Schnee weggefegt hatte, wurden die Schlitten von der stahlharten geriffelten Eisfläche des Fjords durchgerüttelt.


    Zwanzig Minuten später war es plötzlich still, als sie hundert Meter vor dem unteren Rand des Gletschers zum Stehen kamen, einer zerklüfteten, fünfzehn Kilometer breiten blauen Wand. Der Anblick erinnerte an eine zerstörte Stadt, zwielichtig und lasterhaft: Schutthaufen, eingestürzte Türme, riesige Spalten. Sie hätten minus achtundzwanzig Grad, erklärte Jan, das sei zu kalt, da könnten sie nicht erwarten, dass zum Beweis für die polare Erwärmung größere Teile aus dem Gletscher herausbrächen. Eine Stunde lang wurde fotografiert und auf und ab gegangen. Dann entdeckte jemand einen Abdruck im Schnee. Alle drängten sich darum herum und traten schließlich zur Seite, damit Jan, der das Gewehr geschultert hatte, seine Fachkompetenz unter Beweis stellen konnte. Der Abdruck stammte natürlich von einem Eisbären und war noch ganz frisch. Da die Schneedecke hier recht dünn war, ließ sich nicht so leicht ein weiterer Abdruck finden. Jan suchte mit seinem Feldstecher den Horizont ab.


    »Ah«, sagte er ruhig. »Wir sollten besser verschwinden.«


    Er zeigte in die Ferne, aber zunächst sahen sie nichts. Erst als das Tier sich bewegte, war es deutlich zu erkennen. Etwa anderthalb Kilometer von ihnen entfernt. Ein Bär, der gemächlich auf sie zugetrottet kam.


    »Er hat Hunger«, sagte Jan nachsichtig. »Auf die Schlitten, Leute.«


    Selbst bei der Aussicht, bei lebendigem Leibe verspeist zu werden, bewahrte man Würde und rannte nicht allzu eilig zu den Schlitten. Beard hatte es schon geahnt, bevor er seinen erreichte. Alles auf dieser Reise hatte sich gegen ihn verschworen. Warum hätte er jetzt plötzlich Glück haben sollen? Er drückte auf den Starter. Nichts. Auch gut. Mochten ihm die Sehnen von den Knochen genagt werden. Er versuchte es noch einmal und noch einmal. Um ihn herum nichts als blaue Rauchwolken und jaulende Motoren - nun war doch noch Panik ausgebrochen. Schon donnerte die halbe Gruppe in Richtung Schiff davon. Jeder dachte nur noch an sich. Beard verschwendete keine Energie aufs Fluchen. Er zog den Choke, obwohl er wusste, dass das bei warmem Motor ein Fehler war. Er versuchte es noch einmal. Und noch einmal. Nichts. Er roch Benzin. Der Motor war abgesoffen, er hatte den Tod verdient. Mittlerweile waren alle anderen weg, auch der Führer; Beard nahm sich vor, dieses Pflichtversäumnis Pickett zu melden, oder dem König von Norwegen. Die Aufregung schlug sich wie üblich als gefrierender Nebel auf seiner Schutzbrille nieder. Demnach hatte es keinen Sinn, einen Blick hinter sich zu werfen. Er tat es dennoch und sah gefrorenen Nebel und einen schmalen Streifen Fjordeis. Vernünftigerweise musste er davon ausgehen, dass der Bär immer noch auf ihn zukam, doch offenbar hatte er dessen Schnelligkeit unterschätzt, denn in diesem Augenblick traf ihn ein heftiger Schlag auf die Schulter.


    Statt sich umzudrehen und sich das Gesicht zerfetzen zu lassen, zog er in Erwartung des Schlimmsten die Schultern hoch. Sein letzter Gedanke - dass er es in seiner Sorglosigkeit versäumt hatte, sein Testament zu ändern, und nun Patrice alles erben würde, um es mit Tarpin durchzubringen - wäre bedrückend gewesen, aber dann drang die Stimme des Führers zu ihm durch.


    »Lass mich mal.«


    Der Nobelpreisträger hatte den Schalter für den Scheinwerfer erwischt. Der Motor sprang bei der leisesten Berührung an.


    »Los«, sagte Jan. »Ich bin hinter dir.«


    Trotz der Gefahr sah Beard noch einmal zurück, um womöglich, der künftigen Anekdote wegen, das Tier zu erblicken, dem er nun entkommen würde. In dem schmalen, halb durchsichtigen Streifen am Rand der zugefrorenen Brillengläser glaubte er eine Bewegung zu erkennen, aber das konnte auch die Hand des Führers oder ein Stück seiner eigenen Biwakmütze sein. In seiner Darstellung der Ereignisse, die er bis ans Ende seines Lebens beibehielt und die für ihn zur Wahrheit wurde, stürzte ein Eisbär mit aufgerissenem Rachen auf ihn zu und war nur noch zwanzig Meter entfernt, als sein Motorschlitten endlich anfuhr - nicht weil oder nicht nur weil er ein Lügner war, sondern weil er instinktiv wusste, dass man sich eine gute Geschichte nicht entgehen lassen durfte.


    Sein Jauchzer bei der Jagd über das lärmende Eis wurde von dem eisigen Hurrikan geschluckt, der ihm ins Gesicht fuhr. Was für eine befreiende Entdeckung, dass er, ein Mensch der Moderne, ein Stadtbewohner und Stubenhocker, der von Tastatur und Bildschirm lebte, zur Strecke gebracht, in Stücke gerissen und zu einer vollwertigen Mahlzeit werden konnte, zu einer Nahrungsquelle für andere!


    Vielleicht war das der erhebendste Moment dieser Woche. Binnen Minuten, so schien es ihm, hatten sie ihren Stützpunkt erreicht. Es war erst Viertel vor zwei, und schon senkte sich mit noch eisigerer Luft und orangerotem Licht der Abend auf die wenigen Künstler herab, die sich noch nicht ins Schiff zurückgezogen hatten. In seinen Lenden brannte es so sehr, dass er wartete, bis die anderen hineingegangen waren, um dann rückwärts die Gangway hinaufzusteigen. So tat es weniger weh. Auf der Schwelle zur Stiefelkammer blieb er stehen, wartete, bis seine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, und stellte schließlich fest, dass irgendjemand seinen Haken in Beschlag genommen hatte. Konstruktiv gestimmt, räumte er den ganzen Kram samt Stiefel in eine freie Ecke. Als er seine vereiste Biwakmütze auszog, entglitt sie ihm und plumpste zu Boden, von wo sie ihn mit aufgerissenem Mund ungläubig anzustarren schien. Was hatte er hier verloren? Er verstaute seine Ausrüstung, betrat die Messe mit einem Gruß in die Runde - ein halbes Dutzend Leute waren dort -, nahm sich ein heißes Getränk und verzog sich damit in seine Koje.


    Dass der Nordpol über dem Südpol liege, hatten Kartographen willkürlich festgelegt, dennoch konnte er sich des Eindrucks nicht erwehren, er befinde sich auf dem Dach der Welt und alle anderen, einschließlich Patrice, seien unter ihm. Er hatte den Überblick, und diese Nachmittage in der arktischen Dämmerung, wenn er sich beim Kakao vergegenwärtigte, dass sein altes Leben zu Ende ging und es unbedingt einen Neuanfang geben müsse, wurden zum Ritual: sich nicht mehr hängenlassen, abnehmen, fit werden, sein Leben ordnen, einfach, aber effizient. Und sich endlich ernsthaft um Arbeit kümmern, auch wenn er keine Ahnung hatte, ob es für ihn irgendeine Art von Arbeit gab, für die er nicht auf seinen eigenartigen Ruhm angewiesen war. Oder musste er in alle Ewigkeit dieselbe Vortragsreihe über seinen einen kleinen Beitrag halten, in Ausschüssen sitzen und bloß durch seine Anwesenheit glänzen? Er hatte keine Antwort, aber es war angenehm, seinen Gedanken nachzuhängen, und oft schlummerte er in der Dunkelheit des frühen Nachmittags ein, um abends hungrig und mit neuem Appetit auf den Landwein wieder aufzuwachen.


    Nach seiner Rettung aus dem Rachen eines Eisbären hatte er für den Rest der Woche genug von Abenteuern. Kühnere Gesellen zogen mit Führer los, wanderten in den Bergen, bauten Schneehöhlen oder erkundeten auf Motorschlitten ein Tal, das zwischen den Felsmassen auf der anderen Seite des Fjords steil hinaufführte. Täglich verbrachte er zwei oder drei Stunden außerhalb des Schiffs und leistete den anderen Gesellschaft. Er wurde als Gehilfe engagiert, durfte bald ein Stück Schnur halten, bald Eisblöcke für Jesus zurechtschneiden, Pickett die Mikrophone halten oder gar bei dem Tanz mitmachen: Eine Filmkamera lief, während er gemessenen Schritts hinter einem Dutzend anderer im Gänsemarsch ein zweihundert Meter großes Quadrat beschrieb. Wie wohltuend, nichts denken zu müssen und einfach nur Anweisungen zu befolgen. In einem wärmeren Klima und in besserer Verfassung hätte er versucht, mit der Choreographin anzubändeln, der schlanken Elodie aus Montpellier, zumal wenn sie ohne ihren Mann gekommen wäre, einen stiernackigen Fotografen, der früher für Frankreich Rugby gespielt hatte. Stella Polkinghorne war ebenfalls verheiratet - mit Barry Pickett, dem Organisator.


    Beard hatte hier ein leichtes Leben. Dass weder Kunst noch Klimawandel ihn sonderlich interessierten, und Klimawandelkunst schon gar nicht, behielt er für sich; er gab sich umgänglich und stellte zu seiner Überraschung fest, dass er bei den Leuten recht beliebt war. Er selbst bekam den Kopf frei, wenn er sich auf dem Eis nützlich machte. Einmal zur Mittagszeit brachte er aus dem Schiff ein paar Becher mit Tomatensuppe heraus, die am Ende der Gangway bereits gefroren waren. Sie wurden in eine Skulptur eingebaut. Seine Stimmung hob sich, oder sank jedenfalls nicht weiter. Er begann wieder an seine Fitness zu denken. Noch vor zehn, zwölf Jahren hatte er ganz passabel Tennis gespielt, wobei er seine geringe Körpergröße mit einem fiesen Vorhandvolley direkt am Netz kompensierte. Und noch früher war er gar nicht schlecht Ski gelaufen. Vor acht Jahren konnte er noch seine Zehen berühren. Es war doch sicher nicht unausweichlich, dass er Monat für Monat zunahm, bis er tot umfiel? Er sprach sich mit Jan ab, der ihn von da an täglich auf einer drei Kilometer langen Wanderung um das Schiff herum mit seinem Gewehr begleitete. Während er nach dem zweiten Mal mit schmerzenden Beinen in seiner Koje lag, erstellte er im Geist eine Liste der Nahrungsmittel, die er nicht mehr anrühren wollte. Er hatte fünfzehn Pfund Übergewicht. Handle jetzt, oder stirb vorzeitig. Er schwor allem ab, dem man so abschwor - Milchprodukten, rotem Fleisch, Gebratenem, Torten, Salznüssen. Und Chips, für die er eine besondere Schwäche hatte. Es gab noch mehr, aber er war schon eingeschlafen, bevor die Liste fertig war. In den letzten drei Tagen seines Aufenthalts hielt er sich an die neue Diät.


    


    Vom zweiten Tag an war die Unordnung in der Stiefelkammer selbst für Beard offenkundig. Er vermutete, dass er täglich in andere Stiefel schlüpfte. Am dritten Tag wickelte er seine Schutzbrille (diese war nicht beschädigt) in seine Skimütze, trotzdem war sie am vierten verschwunden, und die Skimütze lag völlig durchnässt auf dem Boden, daneben mehrere Kälteschutzanzüge, die ziemlich zertrampelt aussahen; ohne allzu genau hinzusehen, kam er zu dem Schluss, dass seiner nicht darunter war. Während sie draußen das Geräusch des Windes in der Schiffstakelage aufnahmen, vertraute Pickett ihm an, er habe zwei Tage lang zwei linke Stiefel getragen. Er war hart im Nehmen und schien sich nicht daran zu stören. Beard aber störte es. Auch wenn er nicht viel Gemeinsinn besaß, setzte er gewisse Anstandsregeln voraus - bei sich und bei anderen. Er selbst verstaute seine Sachen immer an und unter demselben Haken, Nummer siebzehn, und musste zu seiner Enttäuschung feststellen, dass es den anderen offenbar schwerfiel, sich an derart simple Regeln zu halten. Bei Handschuhen war das besonders problematisch, da man ohne sie unmöglich ins Freie gehen konnte. Vorsichtshalber stopfte er die eigenen in seine Stiefel, zusammen mit den Handschuhfuttern. Am nächsten Tag waren die Stiefel weg.


    Die Abende aber gefielen ihm. Wenn sie sich vor dem Essen in der Messe versammelten, war es schon seit fünf Stunden dunkel. Bis der erste Gang aufgetischt wurde, blieben zwei Stunden zum Trinken. Der Wein stammte aus einer wenig beachteten Gegend in Libyen. Meist begann er mit Weißem, wechselte dann zu Rotwein, bis ihm schlecht wurde und er wieder Weißen nahm, und normalerweise blieb bis zum Schlafengehen genug Zeit, noch einmal umzuschalten. Nach dem Essen gab es natürlich nur ein Thema. Meistens hörte Beard bloß zu. Er hatte noch nie eine solche Zusammenballung von Idealisten erlebt und reagierte darauf abwechselnd fasziniert, betreten, peinlich berührt. Als Pickett ihn am dritten Abend bat, von seiner Arbeit zu erzählen, stand er auf, um sich Gehör zu verschaffen. Er beschrieb das Institut und die Quadrupelhelix-Windturbine für den Hausgebrauch, die er glaubhaft als seine Idee darzustellen wusste. Die Konstruktion sei etwas vollkommen Neues, erklärte er seinen Zuhörern und machte eine Skizze, die er herumgehen ließ. Mit dieser Turbine ließen sich die privaten Stromkosten um fünfundachtzig Prozent senken, eine Ersparnis, deren Gesamtwert - nicht ganz betrunken, zauberte er eine Zahl aus dem Hut - dreiundzwanzig mittelgroße Kraftwerke einsparen helfe. Respektvolle Fragen dazu beantwortete er mit Bedacht und verständlich. Er befand sich unter wissenschaftlichen Analphabeten, denen er egal was hätte erzählen können. Stella Polkinghorne leistete ihm leidenschaftlich Schützenhilfe. Beard sei der Einzige hier, der etwas »Reales« mache, was ihm die Sympathie der anderen einbrachte und den Saal in lauten Beifall ausbrechen ließ. Er hatte sich nie viel daraus gemacht, was andere von ihm hielten, aber in diesem Augenblick - wie peinlich - konnte er nicht verbergen, wie sehr es ihm naheging, für einige wenige Minuten der Liebling aller Versammelten zu sein.


    Ansonsten hörte er zu und trank. Nach zwei oder drei Gläsern Weißwein ging der Rote problemlos runter wie Wasser, zumindest am Anfang. Es waren wiederkehrende Gesprächsthemen - manche wurden wie im Kanon vorgetragen, wobei ein Einsatz den anderen jagte; andere hatten die Form einer Fuge und waren ineinander verschränkt wie Enttäuschung und Verbitterung: Das Jahrhundert sei abgelaufen, und der Klimawandel interessiere immer noch nur am Rande; Bush habe Clintons bescheidene Ansätze zunichtegemacht, die Vereinigten Staaten würden Kyoto die kalte Schulter zeigen, Blair begreife offensichtlich nicht, was auf dem Spiel stehe, die alten Hoffnungen von Rio seien dahin. Am Ende aber dominierte statt der Enttäuschung nackte Panik die Klangkulisse. Der Golfstrom werde versiegen, die Europäer in ihren Betten erfrieren, das Amazonasgebiet werde zur Wüste, ganze Kontinente würden in Flammen aufgehen, andere im Meer versinken, im Jahr 2085 sei die Arktis im Sommer eisfrei und der Eisbär ausgestorben. Beard hatte alle diese Prophezeiungen schon oft gehört und glaubte kein Wort. Und wenn er daran geglaubt hätte, hätte es ihm keine Angst gemacht. Ein kinderloser Mann, vor dem Scherbenhaufen seiner fünften Ehe, konnte sich ein Quentchen Nihilismus leisten. Die Erde käme auch ohne Patrice und Michael Beard zurecht. Und wenn sie alle anderen Menschen losgeworden wäre, würde sie sich einfach weiterdrehen und spätestens in zehn Millionen Jahren von seltsamen neuen Lebewesen wimmeln, darunter vielleicht keines von der Vernunft eines Affen. Wen würde es dann kümmern, dass niemand sich an Shakespeare, Bach, Einstein erinnerte oder an das Beard-Einstein-Theorem?


    Während dunkle und noch grimmigere Kälte das Schiff in dem einsamen zugefrorenen Fjord umhüllte und das tapfere gelbe Leuchten der Bullaugen das einzige Licht weit und breit war, das einzige Anzeichen von Leben in der knackenden Eiswüste, entfalteten sich andere Themen symphonisch: was zu tun sei, welche Abkommen zwischen den streitsüchtigen Nationen geschlossen werden müssten, welche Zugeständnisse, welche Geschenke die reichen Länder im eigenen Interesse den armen machen sollten. Satt und weinselig in der behaglich feuchtwarmen Messe, schien es der Runde, dass allein die Vernunft es vermochte, über kurzsichtige Interessen und Gier zu siegen, ja dass es der Vernunft oblag, das Gespenst einer unheilvollen Zukunft an die Wand zu malen, in der die ganze Menschheit verglühen, erfrieren oder ertrinken müsste.


    Das Gefasel über Staaten und Verträge war noch geradezu weltliche Musik - im Vergleich zu einem anderen Leitmotiv, das im einschläfernden Metrum asketischen Mönchsgesangs daherkam, eine puritanische Weise aus alten Umweltschutzzeiten, misstrauisch gegenüber technologischen Lösungen und felsenfest davon überzeugt, Abhilfe könne nur geschaffen werden, wenn jeder Mensch sein Leben ändere, vonnöten sei ein behutsamerer Umgang mit den unersetzlichen, hochempfindlichen Ökosystemen, eine quasi religiöse Beachtung neuer Grundsätze, auf dass die Menschen auch jenseits von Supermärkten, Flughäfen, Beton, Verkehr oder Kraftwerken Erfüllung fänden - eine Minderheitenmeinung, mit schuldbewusstem Respekt von all denen zur Kenntnis genommen, die hier auf ihren stinkenden Motorschlitten durch die Urlandschaft rasten.


    Beard, der meist mit Jesus in der Ecke saß, hörte für gewöhnlich nur zu; einmal jedoch meldete er sich zu Wort, am letzten Abend, als ein schlaksiger Romanschriftsteller namens Meredith, der anscheinend vergessen hatte, dass ein Physiker anwesend war, auf Heisenbergs Unschärferelation zu sprechen kam, welche besage, je mehr man über die Position eines Teilchens wisse, desto weniger wisse man über seine Geschwindigkeit, und umgekehrt; daraus lasse sich für unsere Zeit der Verlust eines »moralischen Kompasses« ableiten, die Schwierigkeit, zu einem unabhängigen Urteil zu kommen. Beard widersprach gereizt. So könne man das nicht sagen, beschied er dem kurzhaarigen Burschen mit der randlosen Brille. Es gehe nicht um die Geschwindigkeit, sondern um den Impuls, mit anderen Worten, Masse mal Geschwindigkeit. Diese Haarspalterei wurde mit unterdrücktem Stöhnen quittiert. Beard sagte, die Unschärferelation sei auf Fragen der Moral nicht anwendbar. Hingegen ließen sich mit der Quantenmechanik sehr akkurate Vorhersagen über die statistische Wahrscheinlichkeit physikalischer Zustände machen. Der Schriftsteller bekam einen roten Kopf, wollte aber nicht nachgeben. Ob er nicht wusste, mit wem er es zu tun hatte? Ja, okay, statistische Wahrscheinlichkeit, schön und gut, meinte er hartnäckig, aber das sei keine Gewissheit. Worauf Beard, der gerade sein achtes Glas Wein austrank und jetzt merkte, wie ihm Nase und Oberlippe vor Verachtung für diesen ahnungslosen Eindringling auf sein Gebiet nach oben wanderten, nachdrücklich erwiderte, es sei mit der Unschärferelation durchaus vereinbar, den Zustand, sagen wir, eines Photons präzise zu bestimmen, solange man es wiederholt beobachten könne. Eine Analogie zu Fragen der Moral könne man allenfalls darin sehen, dass man ein moralisches Problem mehrmals untersuchen sollte, bevor man irgendwelche Schlüsse ziehe. Aber der Punkt sei der - Heisenbergs Unschärferelation lasse sich nur dann anwenden, wenn die Summe von Recht plus Unrecht dividiert durch die Wurzel aus zwei einen Sinn ergebe.


    Nicht verblüfftes, sondern betretenes Schweigen senkte sich über den Raum. Meredith machte ein ratloses Gesicht, als Beard mit der Faust auf den Tisch schlug. »Also los. Raus mit der Sprache. Wie wollen Sie Heisenberg auf die Ethik anwenden? Recht plus Unrecht geteilt durch die Wurzel aus zwei. Was zum Teufel soll da rauskommen? Nichts!«


    Barry Pickett lenkte das Gespräch auf ein anderes Thema.


    Aber das war der einzige Misston. Das Unvergessliche und Überraschende waren Abend für Abend, meist zu später Stunde, die munteren Töne einer Blaskapelle oder die Klänge eines gewaltigen Chors, der einstimmig von gemeinsamen Zielen sang und jegliche Enttäuschung und Verbitterung für eine Weile vergessen ließ. Beard hätte es nicht für möglich gehalten, dass er einmal mit so vielen Gleichgesinnten in einem Raum sitzen und trinken würde, dass es hehre Kunst wäre - Dichtung, Bildhauerei, Tanz, absolute Musik, Konzeptkunst -, die den Klimawandel als Thema auserkor, veredelte und umspielte, die den ganzen Schrecken und die verlorene Schönheit und die ungeheure Bedrohung enthüllen und die Öffentlichkeit anspornen wollte, sich Gedanken zu machen, etwas zu unternehmen oder das von anderen einzufordern. Er saß da, vor Staunen stumm. Idealismus war seinem Wesen so fremd, dass es ihm die Sprache verschlug. Er befand sich auf unbekanntem Terrain, bei einem freundlichen Stamm von Exoten. Die Schneemänner, die am Fuß der Gangway Wache hielten, das aufgezeichnete Heulen des Winds in der Takelage, die polierte Eisscheibe, in der sich das Licht der den ganzen Tag untergehenden Sonne brach, die Pinguine von Jesus - dreißig Stück - und seine drei Eisbären, die hinter dem Bug des Schiffs übers Eis marschierten, das schroffe, unergründliche, mit Kraftausdrücken durchsetzte Fragment eines Romans, das Meredith an einem Abend mit schriller Stimme vorlas: Alle diese Zurschaustellungen waren - wie Gebete, wie Tänze um den Totempfahl - zu dem Zweck erdacht, eine nahende Katastrophe abzuwenden.


    So viel zu Musik und Magie der Klimawandeldebatten im Bauch des Schiffs. Unterdessen wurde die Situation in der Stiefelkammer, hinter der Wand, die er Schott zu nennen gelernt hatte, immer kritischer. Mitte der Woche fehlten vier Helme, drei der schweren Kälteschutzanzüge und zahlreiche kleinere Gegenstände. Nur noch zwei Drittel der Gruppe konnten gleichzeitig ins Freie gehen. Wer rauswollte, musste stehlen. Der Zustand der Stiefelkammer, die zunehmende Entropie, wurde zum Thema von Barry Picketts abendlichen Ansprachen. Und Beard, der sich seiner entscheidenden Rolle, seiner großzügigen Mithilfe bei der Herstellung dieses Zustands gar nicht bewusst war, sah sich veranlasst, ausgiebig über den Sündenfall nachzudenken. Vor vier Tagen hatte in der Kammer Ordnung geherrscht, alle Sachen waren an und unter den nummerierten Haken verstaut gewesen. Endliche Ressourcen, im noch nicht so lange vergangenen Goldenen Zeitalter gerecht aufgeteilt. Und jetzt alles zunichte. Kaum mehr möglich, Ordnung zu schaffen, wenn überall in der Kammer Rucksäcke, Beutel und Plastiktüten voller Extrahandschuhe, Schals und Schokoriegel herumlagen. Niemand, dachte er und bewunderte seinen Edelmut, hatte sich schlecht benommen, alle hatten sich, da sie aufs Eis hinauswollten, unter den gegebenen Umständen vollkommen logisch verhalten, wenn sie ihre fehlenden Biwakmützen oder Handschuhe an einer unvermuteten Stelle »entdeckt« hatten. Es mochte pervers oder zynisch sein, sich über diese Vorstellung zu amüsieren, aber er konnte nicht anders: Wie wollten sie die Erde retten - vorausgesetzt, sie musste gerettet werden, was er bezweifelte -, die doch so viel größer war als die Stiefelkammer?


    Beim Frühstück am letzten Morgen lärmte draußen die gesamte Schneemobilflotte, die man schon mal warmlaufen ließ. Als sie aufs Eis gingen, waren die wenigsten vollständig ausgestattet. Beard hatte keinen Helm. Während er auf das Signal zum Aufbruch wartete, wärmte er seine Schutzbrille am Motor vor und wickelte sich einen Schal um den Kopf. Die tiefstehende orangerote Sonne schien ungehindert, sie würden Rückenwind haben, und es sah ganz so aus, als könnte die Fahrt nach Longyearbyen ein nettes Abenteuer werden, wenn man nur vollständig bekleidet wäre. Von Deck ertönte ein Schrei. Barry Pickett und einer von der Mannschaft erschienen auf der Gangway, sie schleppten einen riesigen Sack aus Faserverbundstoff, wie Bauarbeiter ihn zum Transportieren von Sand benutzen. Fundstücke. Alles drängte sich um den Schatz und wühlte darin herum. Beard fand einen Helm, der ihm passte, das musste seiner sein. Niemand schämte sich oder war auch nur im Geringsten verlegen. Da waren ihre Sachen ja. Wo hatten die bloß die ganze Zeit gesteckt?


    Sie verabschiedeten sich von der Mannschaft, und dann ging es los; in langer Reihe verpesteten sie die Luft und lärmten über den Fjord in Richtung Longyearbyen. Mehr als vornehme fünfundzwanzig Stundenkilometer waren nicht drin, da der Wind ihnen nun doch schneidend entgegenkam. Tief über seine Maschine geduckt, um ein wenig von der Wärme des Motors im Gesicht zu spüren, empfand Beard so etwas wie Wohlbehagen - ein wenig vertrautes Gefühl so früh am Morgen. Er hatte nicht mal einen Kater. Am eisigen Ufer des Fjords bremsten sie auf Schritttempo ab und kurvten um tiefe Furchen und Spalten herum. An die konnte er sich von der Hinfahrt gar nicht erinnern. Aber natürlich, er hatte ja hinter Jans Rücken geschlafen. Schließlich gelangten sie auf eine lange, gerade Schneepiste, die an einer Hütte vorbeiführte, in der, wie sie von den Führern wussten, einst ein bedeutender Exzentriker gehaust hatte, ganz allein.


    Wenn er, dachte Beard, jemals mit einem Raumschiff in eine andere Galaxie reisen sollte, würde er bald entsetzliches Heimweh nach diesen Leuten haben, seinen Brüdern und Schwestern da vor ihm, nach einem jeden, sogar nach seinen Exfrauen. Ihn durchströmte die angenehme Illusion, die Menschen zu mögen. Man konnte ihnen alles nachsehen, jedem Einzelnen. Sie alle waren ein bisschen hilfsbreit, ein bisschen selbstsüchtig, manchmal grausam, vor allem aber waren sie komisch. Die Motorschlitten passierten die von hohen Wänden eingeschlossene Rinne, den Schauplatz seiner Schmach, über die man am besten kein Wort mehr verlor. Lieber erinnerte er sich an seine coole Flucht vor dem mörderischen Eisbären. Doch, ja, er konnte sich regelrecht für die Menschheit erwärmen. Und sie sich vielleicht auch für ihn. Alle, wir alle, waren dem Vergessen anheimgegeben, das war der Lauf der Dinge und nicht weiter beklagenswert. Als Spezies mochten wir nicht die denkbar beste sein, aber mit Sicherheit die beste, nein, die interessanteste, die es gab. Wie aber passte die Stiefelkammer dazu, diese Schande, die sie alle betraf? Offenbar lag dergleichen in der menschlichen Natur. Und wie konnten wir in diesem Punkt jemals Fortschritte machen? Selbstverständlich war Wissenschaft etwas Gutes, und die Kunst, wer weiß, vielleicht auch, aber womöglich ging es gar nicht um Selbsterkenntnis. Stiefelkammern brauchen eine Ordnung, die uns über unsere Fehlbarkeit hinweghilft. Beard kam zu dem Schluss, man dürfe nichts der Wissenschaft, der Kunst oder dem Idealismus überlassen. Nur vernünftige Gesetze würden die Stiefelkammer retten. Und Bürger, die die Gesetze respektierten.


    Diese versöhnlichen, der Menschheit und sich selbst alles verzeihenden Gedanken begleiteten ihn bis zum Hotel, wo sie rechtzeitig zum Mittagessen eintrafen. Es kam ihm wie eine Ewigkeit vor, seit sie von hier aufgebrochen waren. Sie gaben ihre Kälteschutzanzüge und alles Übrige ab, verabschiedeten sich von Jan, und eine Stunde später saßen sie im Flugzeug nach Trondheim. Für den Weiterflug nach Oslo benutzte er eine andere Fluggesellschaft als die Künstler, die noch vier Stunden Aufenthalt hatten. In dem kleinen Flughafengebäude schienen sie sich kaum voneinander losreißen zu können. Sie enterten die Bar, bestellten Bier und Hotdogs, und bald ertönten wieder die alten Lieder, die Klagegesänge von der globalen Katastrophe. Dort fand sie Beard, als es Abschied zu nehmen galt. Zwanzig Minuten lang wurden E-Mail-Adressen und Umarmungen ausgetauscht. Stella Polkinghorne küsste ihn auf die Lippen, Jesus gab ihm seine Geschäftskarte. Als Beard die Bar verließ, folgte ihm ein lautes Hurra. Sein bescheidenes Mitwirken draußen auf dem Eis und sein vorgebliches Interesse an Windturbinen hatten ihm zu einer ungewohnten Beliebtheit verholfen. Sogar der spindeldürre Romanautor hatte ihn an seine schmale Brust gedrückt. Beard lächelte noch dreißig Minuten später vor sich hin, während seine zweimotorige Propellermaschine über die vereiste Startbahn hoppelte und nach Süden schwenkte, um ihn in das Chaos zurückzubringen, das zu vergessen ihm beinahe gelungen war.


    


    Er übernachtete in Oslo, buchte auf einen Flug um sechs Uhr morgens um und traf drei Stunden früher als geplant in Heathrow ein. Beim Anflug über den Windsor Park fiel heftiger Regen durch die grünschwarze Morgendämmerung, die Autos auf den Zufahrtsstraßen hatten die Scheinwerfer an. Als er in der Taxischlange vor dem Terminal von einem zehn Meilen langen Stau auf der M4 hörte, ging er wieder rein und in die unterste Ebene, nahm den Zug nach Paddington und von dort ein Taxi. Als er vor seinem Haus eintraf, hatte es aufgehört zu regnen; nur noch von den schwarzen Ästen der Ebereschen am Straßenrand fielen schwere Tropfen. Während das Taxi davonfuhr, blieb er mit seinem Gepäck am Gartentor stehen und sah sich um; es wunderte ihn, dass in einer so dicht besiedelten Gegend morgens um zehn an einem Wochentag kein Mensch zu sehen war, nicht einmal Stimmen oder ein Radio waren zu hören. Belsize Park wirkte so unbelebt wie die Arktis. Dort aber, in dem winterlichen Garten mit der einen kahlen Birke und dem alten Apfelbaum, stand sein Haus, seine ganz private Büchse der Pandora, ein gepflegter grauer frühviktorianischer Bau mit steinernen Mittelsäulen in den Parterrefenstern. Nicht viele Londoner Häuser besaßen einen so prächtigen Vorgarten, einen mit alten Backsteinen in Fischgrätmuster gepflasterten Weg, der in sanftem Bogen zur Eingangstür führte, und eine bemooste Grundstücksmauer. Architektonisch war es allen seinen früheren ehelichen Wohnungen überlegen, und jetzt würde es verkauft und die Einrichtung sich ebenso in alle Winde zerstreuen, wie die zwei Bewohner sich trennen würden, nicht weil sie sich grundsätzlich nicht mehr leiden konnten - obwohl sie im Moment nicht gut auf ihn zu sprechen war -, sondern weil er in fünf Jahren elf Affären gehabt hatte und sie nur eine. Kein sehr ausgewogenes Ergebnis, es galten nun einmal unausgesprochene Regeln, in guten wie in schlechten Tagen.


    Als er das Gartentor aufstieß, quietschte es wie üblich oder quakte doch eher kläglich, wie zum Abschied. Er war traurig, litt aber keine Qualen mehr. Dank der netten Zugbekanntschaft, deren Namen er schon wieder vergessen hatte, dem Besuch bei Tarpin, dem keuschen Intermezzo am achtzigsten Breitengrad (er war fast vollständig geheilt) war ihm wieder eine dickere Haut gewachsen. Er hatte sich, wenn auch kaum merklich, verändert. Er war voller Reue, er bedauerte, dass er den Trick nicht kannte, mit dem er Patrice zurückgewinnen konnte, aber er hatte sich damit abgefunden. Er würde jetzt ins Haus gehen und damit beginnen, die Kulissen seiner Ehe abzubauen. Noch heute wollte er seine Sachen packen. In den dunklen Nachmittagsstunden auf dem eingefrorenen Schiff hatte er Zeit zum Nachdenken gehabt und sich vorgenommen, nur persönliche Habe mitzunehmen. Alles andere konnte sie behalten, Sofas, Läufer, Gemälde, Messer und Gabeln, und wenn sie ihren Vater, einen Investmentbanker, überreden konnte, Beard seine Hälfte auszuzahlen, konnte sie auch das Haus haben. Er wollte die Trennung so schmerzlos und zügig wie möglich hinter sich bringen. Sollte sie doch bei Tarpin einziehen. Wenn auf dessen Stoppelrasen schon Platz für ein Boot, eine Straßenlaterne und eine Telefonzelle war.


    Die Räder seines Koffers ratterten klagend über den Gartenweg. Seine letzte Heimkehr. Es beruhigte ihn, dass er früher dran war als geplant, Patrice also nicht zu Hause sein würde, um ihn nicht zu begrüßen, seine Ankunft zu ignorieren, denn es war Freitag, ein voller Unterrichtstag, an dem nachmittags eine Schar wie aus einem Mund falsch singender Kinder im Schneidersitz ihrer harrte, um am Klavier begleitet zu werden - Details aus ihrem Leben, die er bald vergessen beziehungsweise gar nicht mehr mitgeteilt bekommen würde.


    Als er sich, vor der Haustür angelangt, mühsam über den erstarkten Fettwall seines Bauches bückte, um seine Aktentasche nach dem Schlüssel zu durchwühlen, bemerkte er eine Veränderung. Der cremefarbene Drahtkorb, in den die Milchflaschen kamen, dieser Korb mit der runden Scheibe und dem drehbaren roten Pfeil, mit dem man dem Milchmann die gewünschte Menge anzeigen konnte, befand sich nicht am angestammten Ort. Er war einen halben Meter nach rechts geschoben oder getreten worden und hatte auf dem Treppenabsatz einen undeutlichen rechteckigen Schmutzrand hinterlassen. Jetzt stand der Korb schräg, das mitteilungsfreudige Gesicht der Mauer zugewandt. Er rückte ihn nicht zurecht. Wozu? Bald würde er eine neue Behausung beziehen - ihm schwebte eine kleine, weißgetünchte Wohnung vor, ohne jeden Schnickschnack, sein heimisches Spitzbergen: Dort würde er eine neue Zukunft für sich entwerfen, abnehmen, gelenkig werden und sich für neue Ziele stählen, über deren Natur er sich noch im Unklaren war.


    Er fand den Schlüssel, öffnete die Tür und bemerkte, als er sein Gepäck in den Flur zog, eine weitere Veränderung, diesmal in der Luft. Sie war feucht oder warm, oder beides, und roch eigentümlich. Das Wasser auf dem Parkett, eine Spur empörender Fußabdrücke oder fußgroßer Pfützen, die von der Treppe zum Wohnzimmer führte, sprach eine deutliche Sprache. Jemand - Tarpin natürlich, dieser Dauerneptun - war achtlos aus der Dusche gestiegen und fühlte sich offenbar wie zu Hause.


    Ohne zu zögern, nur von dem Gedanken erfüllt, den Eindringling rauszuschmeißen, folgte Beard der wässrigen Spur und trat ins Zimmer. Die Sache war mehr als eindeutig, denn dort saß er mit tropfnassen Haaren auf dem Sofa, im Morgenmantel - in Beards schwarzseidenem Morgenmantel mit Paisleymuster, den Patrice ihm zum Valentinstag geschenkt hatte -, starr vor Schreck, die aufgeschlagene Zeitung auf dem Schoß. Aber es war nicht Tarpin - und Beard brauchte einige Sekunden, um sich darauf einzustellen. Der Mann auf dem Sofa war Aldous, Tom Aldous, der Nachwuchswissenschaftler, der Schwan von Swaffham, aus dessen Pferdeschwanz jetzt ein Tropfen aufs Polster fiel, während die zwei Männer sich schweigend anstarrten.


    Beards Versuche, sich auf die Situation einzustellen, wurden durch abwegige Fragen und Antworten erschwert. Würde er diesen Morgenmantel jemals wieder tragen wollen? Wohl kaum. Wie groß war die Wahrscheinlichkeit, zwei Liebhaber von Patrice in durchnässtem Zustand anzutreffen? Gleich null. Natürlich schien das Schweigen viel länger zu dauern, als es das in Wirklichkeit tat. Schließlich brach Aldous es mit einem Kichern, einem nervösen Wiehern, das er hinter vorgehaltener Hand zu verbergen suchte. Seine schlimmste Befürchtung war wahr geworden. Einen sehr kurzen Augenblick lang mochte er Beards Gestalt in der Tür für eine Erscheinung gehalten haben, für das paranoide Produkt eines überreizten Hirns. Jetzt wusste er, dem war nicht so. Vielleicht hatte er in diesem Moment der Sprachlosigkeit auch noch eine andere, realere Vision gehabt - den Trümmerhaufen seiner Karriere. Die theoretische Physik war ein Dorf, und am Brunnen vor dem Tore hatte Beard noch einigen Einfluss. Glaubte Aldous, ein institutseigenes Pflänzchen, mit Ausflüchten davonzukommen? Die Hand, mit der er sein Kichern unterdrückt hatte, steuerte auf den niedrigen Glastisch vor dem Sofa zu. Neben einem Stapel Zeitschriften stand eine schlanke Kaffeetasse - zartes, weißes Porzellan, eine von sechs, die Patrice bei Henri Bendel in New York gekauft hatte. Aldous führte sie an seine Lippen. Falls er mit dieser Geste seine Unschuld oder Gelassenheit demonstrieren wollte, machte ihm dabei die Zeitung einen Strich durch die Rechnung, die ihm vom Schoß rutschte und mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden landete. Ohne den Herrn des Hauses aus den Augen zu lassen, nahm er einen unverschämten Schluck. Beard tat einen Schritt auf ihn zu.


    »Stellen Sie das hin, Mann. Und stehen Sie auf.«


    Nur gut, dass Aldous gehorchte, denn Beard, zwei Handbreit kleiner, dreißig Jahre älter und ohne Kraft in den Armen, war körperlich gar nicht in der Lage, ihm seinen Willen aufzuzwingen. Er besaß nur seine rechtschaffene Entrüstung und das bisschen Autorität, über das ein Betrogener verfügen mochte. Die Fäuste in die Hüften gestemmt, den Rücken kerzengerade, um seine ganzen hundertfünfundsechzig Zentimeter zur Geltung zu bringen, sah er zu, wie Aldous sich hochrappelte und hastig den Gürtel um den Morgenmantel festzog, unter dem er, wie kurz deutlich wurde, nackt war.


    »Also, Mister Aldous.«


    »Hören Sie«, sagte Aldous und machte eine abwiegelnde Handbewegung, »lassen Sie uns in Ruhe darüber reden. Professor Beard, darf ich Sie Michael nennen?«


    »Nein.«


    »Verstehen Sie, wir sollten uns nicht in Rollen drängen lassen, die andere für uns geschrieben haben, als...«


    Beard tat einen weiteren Schritt auf ihn zu. Er glaubte keine Sekunde daran, dass es zu Handgreiflichkeiten kommen würde, hatte aber nichts dagegen, den gegenteiligen Eindruck zu erwecken. »Was haben Sie in meinem Haus zu suchen?«

  


  Der bäuerliche Norfolker Akzent schien für eine bestimmte Art von Flehen besonders geeignet. In solchem Tonfall mochten die Pächter einst in schlechten Zeiten ihren Gutsherrn um niedrigere Pachtzinsen angefleht haben. »Ich wollte nur noch den Kaffee austrinken, mich anziehen, alles aufräumen und dann gehen. Ich wollte, wie es mir aufgetragen wurde, die Tür von außen zweimal abschließen und den Schlüssel in den Briefkasten werfen. Wären Sie nicht so früh zurückgekommen, hätte es...«


  »Ich habe gefragt: Was haben Sie in meinem Haus zu suchen?«


  Aldous hob unschuldig die Hände. »Ich habe mit Patrice zu Abend gegessen und bin über Nacht geblieben. Hören Sie, Professor Beard, darf ich offen sein?«


  Er hielt inne, als erwarte er tatsächlich eine Antwort. Als er keine bekam, fuhr er fort: »Wir denken doch beide rational. Das ist unser Beruf. Also lassen wir uns nicht zu Reaktionen hinreißen, die der Situation längst nicht mehr angemessen sind. Wir beide wissen, dass Ihre Ehe am Ende ist. Rein formal sind Sie und Patrice noch Mann und Frau, aber Sie reden nicht einmal mehr miteinander, und das schon seit langem, und jetzt stehen Sie da und wollen den Gekränkten spielen, den wütenden Ehemann, der den Liebhaber seiner Frau auf frischer Tat ertappt hat, wo Sie in Wirklichkeit bestimmt schon daran denken, hier auszuziehen. Jedenfalls hat Patrice diesen Eindruck, und es wäre ihr auch am liebsten so.«


  Beard wartete ab.


  »Worauf ich hinauswill, Professor Beard - ich wünschte, ich dürfte Michael zu Ihnen sagen -, wir könnten den ganzen Zorn und Schmerz doch einfach überspringen, wir könnten das ganz sachlich abhandeln, ja wir könnten sogar Freunde sein.«


  »Aha.« Die Frage, die er dann an Aldous richtete, kam vollkommen spontan, und während er sie stellte, hoffte er, er könne Aldous damit eins auswischen oder wenigstens sich selbst etwas Zeit zum Nachdenken verschaffen. »Und was ist mit Rodney Tarpin? Was ist aus dem geworden?«


  Aldous gelang die überzeugende Darstellung eines Mannes, der sich unbeeindruckt gibt. Langsam zog er den Gürtel von Beards Morgenmantel abermals fest. »Vor Tarpin habe ich keine Angst. Ich habe zwei seiner Anrufe aufgezeichnet, und eine seiner Postkarten ist jetzt bei der Polizei. Der Mann ist wahnsinnig, ganz offenkundig.«


  Beard sagte: »Er hat Patrice geschlagen.«


  »Das war grotesk«, rief der junge Mann aus, in der Hoffnung auf einen Verbündeten. »Wie konnte dieser Kerl das einer so schönen Frau nur antun?«


  »Und er hat mich angegriffen. Er hat mich ins Gesicht geschlagen.«


  »Den müsste man einsperren.«


  »Jedenfalls wird er jetzt hinter Ihnen her sein, nicht mehr hinter mir. Hat die Polizei Ihnen Schutz angeboten?«


  »Na ja, die haben gesagt, sie hätten zurzeit ziemlich viel zu tun.«


  Von dem Drang, Aldous zu quälen, wurde es Beard so warm ums Herz, dass es sich fast wie Liebe anfühlte. »Ich nehme an, er will Sie töten. An Ihrer Stelle würde ich immer ein Messer bei mir tragen, auch wenn es mir völlig egal ist, was mit Ihnen passiert.«


  Aber Beards Mühe war umsonst; Aldous schien sich von Tarpin nicht einschüchtern zu lassen und sagte bloß: »Der macht mir keine Angst, Professor Beard.«


  »Und ich nehme an, Patrice hat ihm erzählt, wo Sie arbeiten - ich meine, wo Sie gearbeitet haben.«


  Plötzlich war der junge Mann nicht mehr so cool. Sondern wieder der Bittsteller, ein Mann, dessen Job auf dem Spiel stand.


  »O bitte, Professor Beard. Jetzt übertreiben Sie. Kommen wir auf das Wesentliche zurück. Die Vernunft...«


  »Extrem unvernünftig«, sagte Beard, »mit der Frau seines Chefs ins Bett zu gehen.«


  »Ehrlich, es ist viel mehr als das. Ich war dumm, ich weiß, ich habe noch eine Menge zu lernen. Aber ich rede von, von einem Substrat zwingender Logik...«


  Beard lachte laut auf. Substrat! Der Bursche ging wie ein Spieler bis zum Äußersten, um das Schachmatt abzuwenden. Zwar erinnerte Beard sich an nichts Konkretes, aber er wusste, auch er hatte schon in solchen Situationen gesteckt, heruntergemacht von einer seiner Frauen, die gerade seine letzte Ausrede in der Luft zerrissen hatte - und wie er darauf mit einer geistigen Eingebung reagiert hatte, mit einem brillanten Läuferzug in der elften Dimension, einer verblüffenden Aufwärtsprojektion aus der zweidimensionalen Welt des normalen Spiels. Ja, das gefiel ihm, ein Substrat zwingender Logik. Er war ganz Ohr.


  Atemlos fuhr Aldous fort: »Vor drei Wochen habe ich mitbekommen, wie Sie zu einem von uns sagten, abgesehen von der allgemeinen Relativitätstheorie sei die Dirac-Gleichung für Sie das Schönste, was unsere Zivilisation je hervorgebracht habe. Ich bin anderer Meinung. Sie stellen Ihr Licht zu sehr unter den Scheffel. Es geht nichts über Ihr Theorem, nichts über diese Weiterentwicklung der Photovoltaik - nichts ist eleganter, nichts ist zutreffender, Professor Beard. Überall auf der Welt wird das bewundernd anerkannt. Aber niemand hat das mal unter dem Aspekt der angewandten Wissenschaft untersucht, mit Blick auf den Klimawandel. Ich, ich habe erkannt, welches Potential Ihre Arbeit in Bezug auf die Photosynthese besitzt. Tatsache ist doch, dass kein Mensch bis ins Letzte versteht, wie Pflanzen funktionieren, auch wenn alle so tun, als wussten sie es. Niemand versteht wirklich, wie Photonen so effizient in chemische Energie umgewandelt werden. Die klassische Physik kann das nicht erklären. Das Gerede von Elektronentransfer ist Quatsch, das haut nicht hin. Wie irgendein grünes Blatt Energie von einem Molekülsystem auf ein anderes überträgt, ist und bleibt ein Wunder. Aber genau darum geht es - Ihr Theorem zeigt uns den Weg. Quantenkohärenz ist der Schlüssel zur Effizienz, verstehen Sie, das System tastet alle Energietransferwege auf einmal ab. Und so wie die Nanotechnologie vorankommt, könnten wir das mit den richtigen Materialien nachvollziehen und kostengünstig Wasser spalten und Wasserstoff für Haushalte und Industrie speichern. Das wäre doch was! Aber ich bin ein Nichts, ein Niemand. Ich möchte Ihnen meine Ideen vorstellen, und wenn Sie sich damit beschäftigt haben - ich weiß es, dann werden Sie sich dafür ins Zeug legen. Auf Sie hören die Leute. Quantenkohärenz in der Photosynthese ist nichts Neues, aber jetzt wissen wir, wo wir nachhaken und was wir näher untersuchen müssen. Sie könnten an der Spitze dieser Forschung stehen, Sie könnten die Mittel zur Entwicklung eines Prototyps beschaffen. Das ist zu wichtig, um es einfach sausenzulassen. Es geht um unsere Zukunft, die Zukunft der ganzen Welt steht auf dem Spiel, deswegen können wir es uns nicht leisten, Feinde zu sein.«


  Das Geschwätz von der ganzen Welt hatte Beard in letzter Zeit mehr als genug gehört. Ihm hatte es immer missfallen, dass die Biologie die Quantenmechanik für ihre Sache einspannte. Er hatte ein irrationales Vorurteil gegen Physiker, die zur Biologie überliefen, Schrödinger, Crick und Konsorten, die glaubten, ihr geistreicher Reduktionismus sei allem anderen überlegen. Grünzeug in jeder Form - Gartenarbeit, Waldspaziergänge, Protestbewegungen, Photosynthese, Salat - war nicht nach seinem Geschmack.


  »Wie lange vögeln Sie schon meine Frau?«


  Aldous stöhnte, er schien aufbegehren zu wollen. Dann ließ er resigniert die Schultern sinken. »Angefangen hat es etwa einen Monat nachdem ich sie zum ersten Mal gesehen habe.«


  »Nachdem ich Sie miteinander bekannt gemacht habe.«


  »Richtig, Professor Beard. Sie waren unterwegs, in Birmingham oder Manchester. Ich bin auf dem Heimweg hier vorbeigefahren, um zu sehen, ob ich etwas für Patrice tun könnte...«


  »Und das konnten Sie.«


  Wieder das Betteln des bäuerlichen Pächters. »Ehrlich, Professor Beard. Ich hatte keinerlei Absichten gegenüber Ihrer Frau. Die ist doch viel zu gut für mich. Ich bin ein Niemand. Sie hat mich ins Haus gebeten, schließlich zum Abendessen eingeladen - und so hat es angefangen. Später hat sie mir erzählt, zwischen Ihnen beiden sei alles aus, und ich habe mir irgendwie eingeredet, dass es Ihnen, äh...«


  »Nichts ausmacht?«


  Natürlich wusste er es längst, aber es fuchste ihn, nein schlimmer, es quälte ihn, auf dem Umweg über Aldous nun zum zweiten Mal von Patrice zu hören, dass sie ihre Ehe für beendet hielt. Seit dem Spätsommer letzten Jahres traf sie sich mit Aldous, nicht mit Tarpin. Vielleicht auch mit beiden. Da taucht eines Augustabends dieser blöde Pferdeschwanz bei ihr vor der Tür auf, und sie greift sofort nach der nächsten Gelegenheit, es ihrem Mann heimzuzahlen.


  »Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, wie naiv Sie sind, Aldous?«


  Der junge Mann stürzte sich mit Wonne auf dieses Wort. »Ich bin naiv, Professor Beard! Ich habe nur die Wissenschaft im Kopf, sonst nichts. Ich bin naiv, weil ich keine Leute kenne und niemals ausgehe. Ich gehe nach Hause und arbeite im Gartenhäuschen meines Onkels, nicht selten bis zum Morgengrauen. So war ich schon immer. Aber meine Arbeit steht Ihnen zur Verfügung. Ich habe eine Akte für Sie angelegt. Für Sie, und sonst niemand. Bitte sagen Sie, dass Sie das lesen werden. Es ist ungeheuer wichtig.«


  Bis dahin hatten die beiden Männer sich keine zwei Meter voneinander entfernt gegenübergestanden, Aldous mit verschränkten Armen vor dem Sofa, als wolle er sich vor einem drohenden Verhängnis schützen - oder verhindern, dass Beards Morgenmantel aufging. Beard trat einen Schritt zurück. Er hatte Aldous' Gerede satt, er wollte allein sein.


  »Sie können jetzt gehen«, sagte er. »Ich bin morgen im Institut und erwarte Sie um elf in Jock Brabys Büro.«


  Während Beard Richtung Tür ging, flehte Aldous ihn an, er schrie beinahe: »Kein Mensch wird mich jemals wieder einstellen. Das ist Ihnen doch klar, oder? Aber hier geht es um die Sache, nicht um Rache.«


  An der Wohnzimmertür drehte Beard sich noch einmal um und sagte: »Bevor Sie gehen, wischen Sie die Schweinerei im Flur auf.«


  »Professor Beard!«


  Aldous, der es einfach nicht wahrhaben wollte, lief kopfschüttelnd, mit aufgerissenem Mund, in dem man seine riesigen Zähne sah, und ausgestreckten Armen auf ihn zu, vermutlich in der Absicht, Beards Knie zu umklammern und um Gnade zu winseln. Die hätte er gewiss auch erlangt, denn Beard lag nichts daran, seine häusliche Niederlage vor Braby und damit vor dem ganzen Institut ausgebreitet zu sehen. Der Chef, betrogen und zum Narren gehalten von einem der Pferdeschwänze. Doch Aldous kam nie bei Beard an, er schaffte kaum zwei Meter der Strecke. Das Eisbärenfell auf dem polierten Parkett erwartete ihn. Es erwachte zum Leben. Als sein rechter Fuß auf dem Rücken des Bären landete, machte der einen Satz nach vorn und reckte das offene Maul mit den gelben Zähnen in die Luft. Aldous' Beine hoben ab, für den Bruchteil einer Sekunde schwebte sein beträchtlich langer Körper waagerecht über dem Boden, dann schwangen die Beine gar noch höher, und er reckte instinktiv die fuchtelnden Arme nach unten, um den Sturz abzufangen, aber dann war es doch sein Hinterkopf, der als Erstes aufschlug, nicht auf den Boden, nicht auf die Kante, sondern auf die abgerundete Ecke des Glastischs, die ihm stumpf ins Genick eindrang.


  Eine tiefe, drückende Stille senkte sich über den Raum. Mehrere Sekunden vergingen.


  »Nein, nein, bitte nein«, flüsterte Beard, als er sich Aldous näherte.


  Der junge Mann lag ausgestreckt auf dem Parkett, wie von einem Bestatter hergerichtet: die Arme dicht am Körper, die Augen aufgerissen, die Lippen leicht geöffnet, der Morgenmantel ordentlich geschlossen. Beard ging neben ihm in die Knie. Kein Atem, kein Puls. Ein Kranz aus Blut, zwanzig Zentimeter im Durchmesser, schimmerte unter seinem Kopf, aus irgendeinem Grund wurde er nicht größer. Aber dann sah Beard, das Blut versickerte, nein, es floss in Strömen in die Ritzen zwischen den Dielen. Der Blutverlust allein hätte ausgereicht, um Aldous zu erledigen.


  »O verdammt... o verdammt...«, flüsterte Beard immer wieder. Etwas Undenkbares war geschehen, er vertrieb den Gedanken, machte es ungeschehen, rückgängig, weil es einfach nicht sein konnte. Es war zu unwahrscheinlich. Aber mit jeder Sekunde rückte die neue Wirklichkeit näher an ihn heran, machte seine Willensanstrengung zunichte und setzte sich fest. Es war geschehen. Er dachte auch an das, was er hätte tun sollen, Herzmassage, Mund-zu-Mund-Beatmung. Wie alle, die im Labor arbeiten, hatte er diese Techniken lernen müssen. Aber etwas sehr Leises, nicht so sehr eine Stimme, eher eine mächtige Instanz jenseits seiner Bestürzung, legte ihm nahe, den Körper nicht anzufassen.


  Er stand auf und ging zum Telefon. Er zitterte. Die Stille von Belsize Park verdichtete sich, als seine Hand über dem Hörer zögerte. Dieselbe vernunftbegabte Instanz riet ihm, sich das sorgfältig zu überlegen. Er war kein von Natur aus unentschlossener Mensch. Was hatte er bloß? Seine Hand fühlte sich an wie tot. Er brauchte einige Sekunden, ehe er seinen gesunden Menschenverstand wiederhatte und sich vorstellte, wie andere die Situation interpretieren würden. Von außen betrachtet sah es doch folgendermaßen aus: Ein Mann kommt von einer Auslandsreise nach Hause und trifft dort auf den Liebhaber seiner Frau. Es kommt zum Streit. Zwanzig Minuten später ist der Liebhaber tot, getroffen von einem Schlag auf den Hinterkopf. Ich versichere Ihnen, er ist ausgerutscht, er ist auf dem Eisbärenfell ausgerutscht, als er durchs Zimmer auf mich zurannte. Ach ja? Und warum ist er gerannt, Mr Beard? Er wollte seine Arme um meine Knie schlingen und mich anflehen, ihn nicht zu entlassen, sondern mit ihm zusammen die Welt vor dem Klimawandel zu retten. Das klang wenig überzeugend. Zum letzten Mal, Mr Beard, haben Sie nicht doch Blut an die Tischecke geschmiert? Und was haben Sie mit der Tatwaffe gemacht, Mr Beard? Seine Unschuld würde ihn teuer zu stehen kommen. Er würde sie sich verdienen, erkämpfen müssen. Die Medien würden ihn zerfleischen. Sex, Verrat, Gewalt, eine schöne Frau, ein bedeutender Wissenschaftler, ein toter Geliebter - perfekt. Und Patrice, ob guten oder bösen Willens, wäre seine Hauptanklägerin. Zwei Jahre an nichts anderes denken können. Ein Nobelpreisträger, ein kahl werdender Klugscheißer und Regierungsbeauftragter auf der Anklagebank, der verzweifelt versucht, einer Gefängnisstrafe zu entgehen.


  Allein schon bei der Vorstellung bekam er weiche Knie, dennoch setzte er sich nicht. Die Sache war klar. Nur die ihn liebten, würden ihm glauben. Und ihn liebte niemand. Er hätte Kinder haben sollen, Töchter, die jetzt erwachsen wären und sich empört für ihn einsetzen würden. Er ging durchs Zimmer zum Flur und kehrte wieder um. Er wusste nicht, was er tun sollte. Und dann doch. Er trat aus dem Wohnzimmer in den Flur, stieg vorsichtig über die Pfützen und ging in die Küche, zu der Schublade, in der Alu- und Klarsichtfolie und Backpapier aufbewahrt wurden. Ebenfalls in dieser Schublade lag eine Schachtel mit durchsichtigen Wegwerfhandschuhen.


  Er streifte sich ein Paar über. Daran war nichts Kriminelles, doch kaum steckten seine Hände drin, wurde er, so schien es ihm, am ganzen Leib unsichtbar, unbesiegbar. Wenn das nicht schon alles über seinen Geisteszustand aussagte, was dann? Er hatte keinen Plan, er setzte nur einfach einen um. Sein Körper hatte einen Plan. Und den führte er aus wie ein Experiment, in dem Glauben, es jederzeit abbrechen und von vorne anfangen zu können, ohne Verluste, ohne Risiko. Alles, was er jetzt tat, waren lediglich vorbeugende Maßnahmen. Er konnte jederzeit ans Telefon gehen und den Notarzt rufen. Aber für den Fall, dass er das nicht tat, musste er Vorkehrungen treffen. In seinem benommenen Zustand dachte er durchaus klar. Er ging durch die Küche zur Hintertür und betrat den fensterlosen Verschlag, in dem Glühbirnen und Ausrangiertes lagerten. Die schmutzige Werkzeugtasche stand noch genau an derselben Stelle an der Wand. Er wühlte darin herum und fand einen Hammer mit schmalem Kopf, der ganz gut geeignet schien. Beim Stöbern entdeckte er andere Gegenstände, für die er vielleicht Verwendung haben könnte. Den Kamm, das gebrauchte Papiertaschentuch, den vertrockneten Apfelbutzen. Den Rest verstaute er so in der Tasche, dass sie unberührt aussah, dann brachte er die vier Fundstücke in die Küche und steckte sie in eine Plastiktüte. Er nahm etwas Küchenpapier, befeuchtete ein paar Blätter davon und wollte gerade damit ins Wohnzimmer, als ihm noch etwas einfiel. Er holte die Werkzeugtasche aus dem Verschlag, trug sie in den Flur und stellte sie neben der Haustür ab.


  Tom Aldous hatte sich nicht verändert, doch als Beard sich neben die Leiche kniete, kam ihm das erstarrte Lachen des Eisbären unheimlich vor. In seinen glasigen, blutrünstigen Augen spiegelten sich als verzerrte Parallelogramme die Wohnzimmerfenster. Die toten Eisbären waren die gefährlichen. Er nahm die vier Gegenstände aus der Plastiktüte, legte sie in einer Reihe nebeneinander und fragte sich, während er den braunen Apfelbutzen anstarrte, was er damit anfangen könnte. Ihm fiel nichts ein, also tat er ihn in die Tüte zurück. Während er den Hammer in beiden Händen wog, ging ihm auf, dass er sich geirrt hatte: Von vorbeugenden Maßnahmen konnte keine Rede mehr sein, unmöglich, von vorne anzufangen, jetzt noch ans Telefon zu gehen. Was er vorhatte, war nicht rückgängig zu machen. Mit seiner Unschuld wäre es vorbei. Er tauchte den Kopf des Hammers in die Blutlache, beschmierte den Stiel und legte ihn zum Trocknen beiseite. Als Nächstes nahm er das gebrauchte Papiertaschentuch, benetzte auch das mit Blut und schob es tief unters Sofa. Mit dem Kamm war es kniffliger, genau wie er vermutet hatte. Er zog ein dünnes Büschel Haare aus den Zinken und schaffte es, Aldous einige davon zwischen die Finger zu stecken. Andere blieben an den Handschuhen haften, aber das war Beards geringste Sorge. An dem inzwischen halb angetrockneten Blut am Hammerkopf ließ sich mühelos ein Haar anbringen, ebenso am Stiel. Ein weiteres Haar platzierte er auf der Armlehne eines Sessels. Dann wischte er mit dem Küchenpapier die Kante und die Ecke des Glastischs gründlich ab, obwohl mit dem bloßen Auge kein Blut zu sehen war.


  Schließlich stand er auf und überlegte, ob er irgendetwas übersehen hatte. Nein, bis jetzt nicht. Er stopfte Hammer, Kamm und Küchenpapier in die Tüte und ging zur Haustür. Die Handschuhe ließ er an, als er ohne Eile auf dem Gartenweg zum Tor vorlief und sich umschaute. Kein Mensch zu sehen. Er nahm den Hammer und schleuderte ihn ins Gebüsch an der Mauer, ging ins Haus zurück, zog die Handschuhe aus, legte sie zu Apfelbutzen, Kamm und Küchenpapier in die Tüte, die er achtsam so zusammenfaltete, dass die blutbeschmierten Tragegriffe nach innen zu liegen kamen, und schob sie in ein Außenfach seines Koffers.


  Soweit er es beurteilen konnte, klebte weder an ihm noch an seiner Kleidung oder seinen Schuhen Blut. Er nahm sein Gepäck und die Werkzeugtasche, trat ins Freie und zog mit einem Fuß die Haustür zu. Dank der Yuppies, die von Belsize Park Besitz ergriffen, fand er nach wenigen hundert Metern einen Müllcontainer. Er warf die Werkzeugtasche hinein. Einige Minuten später stieg er an der Haverstock Hill Road in ein Taxi und ließ sich zur Portland Place fahren.


  Er nahm an, sein Zustand emotionsloser Ruhe sei auf den Schock zurückzuführen und werde bald verlorengehen. Vorher hoffte er jemandem zu begegnen, der ihn kannte. Das Taxi setzte ihn vor dem Physikalischen Institut ab dessen Vizepräsident er einmal gewesen war -, und bevor er hineinging, entsorgte er die Plastiktüte in einem Abfalleimer. Drinnen war dann alles mehr oder weniger wie erhofft. Er hatte eine Kleinigkeit zu erledigen und sprach mit jemandem aus der Verwaltung, der wusste, wer er war. Beard erzählte, dass er auf Spitzbergen gewesen war, und erwähnte beiläufig, er sei direkt von Heathrow mit dem Taxi gekommen und unterwegs in einem Stau steckengeblieben. Der andere bekundete sein Mitgefühl und versprach auf das Gepäck aufzupassen, während Beard in die British Library ging.


  Im Taxi zur Euston Road machten seine Beine sich selbständig und begannen zu zittern. Dennoch überquerte er den Vorplatz der Bibliothek wie jeder andere, betrat das Gebäude und suchte sich einen freien Arbeitsplatz. Er ließ sich ein paar Aufsätze bringen - historisches Material zu einem Vortrag, den er demnächst halten sollte - und schwitzte stundenlang darüber, wartete auf den Moment gegen Viertel nach vier, wo das Handy in seiner Tasche vibrieren würde.


  Über seine Papiere gebeugt, las er kein Wort, zwang sich aber, ein paar Notizen zu machen. Erstaunlich, was sich da zugetragen hatte. Jedes Mal wenn er daran dachte, traf es ihn mit voller Wucht. Verwunderlich, was er getan, wie besonnen er gehandelt hatte; ohne nachzudenken, hatte er sich wie ein Mörder verhalten, der seine Spuren verwischt, und gleichzeitig alle Fakten beseitigt, die ihn entlastet hätten. Einziger Zeuge seiner Unschuld war er selbst, nun gab es kein Zurück. Genau genommen hatte er, während er nüchtern zu handeln glaubte, in Panik gehandelt. Was wusste er schon von Kriminaltechnik? Immerhin war es möglich, dass seine frischen Fingerabdrücke von heute sich erkennbar von denen unterschieden, die er Wochen und Monate zuvor im Haus hinterlassen hatte. Wenn man feststellen konnte, dass er am Vormittag im Haus gewesen war, würde er zum Verdächtigen.


  Was für Fehler waren ihm noch unterlaufen, welche Nachbarn hatten unbemerkt vom Fenster aus sein Kommen oder Gehen beobachtet? Oder gesehen, wie er etwas in den Container geworfen hatte? War es richtig gewesen, die Werkzeugtasche mitzunehmen? Als er über Aldous gekniet hatte, dürfte eine Unmenge Hautschuppen und Haare und andere mikroskopische Partikel von ihm auf den Jungen gerieselt sein, beziehungsweise auf den Morgenmantel. Aber der Morgenmantel gehörte ja ihm und war ohnehin mit den organischen Spuren seiner Existenz durchtränkt. Das traf sich doch gut. Seine vielen Spuren im Haus waren geradezu seine Versicherung. Aber nur, wenn Fingerabdrücke sich nicht datieren ließen. Irgendwo in diesem Gebäude, im Magazin der Bibliothek, standen tausend Bücher, die ihm das sagen könnten, aber er wagte es nicht, sich eins davon kommen zu lassen. Jetzt war es sowieso zu spät.


  Um zehn vor vier erhob er sich mit steifen Knien von seinem Platz und ging in die Cafeteria, um auf den Anruf zu warten, der nun bald kommen musste. Er nutzte die Zeit und ging noch einmal durch, was er nicht wissen durfte: dass Aldous im Haus war, dass er ihr Liebhaber war, dass er tot war. Vielleicht gab es noch ein viertes Detail, bei dem er sich ahnungslos stellen musste, und er war nur zu nervös, jetzt darauf zu kommen. Womöglich sogar ein fünftes. Gar nicht so einfach, sich zu konzentrieren, denn in den Räumlichkeiten der ehrwürdigen Bibliothek ging es längst nicht mehr so ernst und ruhig zu wie früher. In der Cafeteria wimmelte es von Schülern oder Studenten, die ihre Mäntel und Rucksäcke auf dem Boden zwischen den Tischen abgelegt hatten; überall liefen sie herum, auf den Gängen, auf den Treppen, und lachten und redeten zwanglos in normaler Lautstärke. War heute so eine Art Tag der offenen Tür? Jedenfalls herrschte hier eine Atmosphäre wie im Studentenwerk einer modernen Universität - fehlte eigentlich nur noch ein Tresen, ein Flipper, ein Kickertisch. Beard war es ganz recht, in diesem Gewühl unterzutauchen, aber fast hätte er den Anruf verpasst, der eine Stunde später kam als erwartet, und noch immer konnte er sich nicht auf die Details Nummer vier und fünf besinnen, bei denen er sich ahnungslos zu stellen hatte. Er musste seinem Instinkt vertrauen und davon ausgehen, dass sie nicht existierten.


  Patrice sagte: »Wo bist du?« Ihre Stimme klang matt, und trotz allem konnte er eine gewisse törichte Hoffnung nicht zurückhalten: Endlich interessierte sie sich wieder für ihn.


  Er antwortete ihr und fragte dann: »Was gibt's?«


  »Die Polizei ist hier. Du musst nach Hause kommen.«


  Er fragte: »Patrice, was ist los?«


  Sie legte eine Hand auf den Hörer. Er hörte undeutlich eine Männerstimme, dann wieder sie: »Komm einfach her.«


  »Ist eingebrochen worden?«


  Wieder irgendwelche Stimmen. Anscheinend waren Dutzende von Leuten im Haus. Sie fing an, sich mit derselben tonlosen Stimme zu wiederholen, schrie aber plötzlich auf, als habe sie jemand in den Arm gestochen, und wimmerte:


  »Es war Rodney, er hat jemand umgebracht...« Eine Männerstimme fuhr ihr dazwischen: »Mrs Beard...« Dann war die Leitung tot.


  Beard ging an seinen Leseplatz zurück, sammelte die Notizen ein, die er sich so sorgfältig gemacht hatte, eilte über den Hof der Bibliothek an Paolozzis Newton-Statue vorbei, und erst als er auf der Straße nach einem Taxi winkte, fiel ihm wieder ein, was er sich Stunden zuvor zurechtgelegt hatte: Es würde einen besseren Eindruck machen, wenn er mit seinem Gepäck nach Hause käme. Er ließ das Taxi vor dem Physikalischen Institut an der Portland Place warten, ging hinein und dankte dem Mann, der auf sein Gepäck aufgepasst hatte. Auf der Fahrt nach Belsize Park überlegte Beard, ob die Tatsache, dass er nicht direkt nach Hause hetzte, sondern einen Umweg machte, um sein Gepäck zu holen, ob dies einer der Punkte, der vierte oder fünfte, gewesen sein mochte, die er nicht hatte vergessen dürfen. Er kam mit dem Gedanken nicht weiter.


  


  Viermal wurde er ausführlich vernommen, doch seine letzte Aussage unterschied sich in nichts von der ersten. Unter dem anhaltenden Druck einer polizeilichen Vernehmung ist Aufrichtigkeit eine feine, unantastbare Sache, zumal Beard als Mann der Wissenschaft automatisch auf eine widerspruchsfreie Darstellung achtete. Die Wahrheit stand unerschütterlich fest. Er brauchte sich nicht ins Gedächtnis zu rufen, was er beim letzten Mal erzählt hatte, sondern kam immer wieder auf seine ursprüngliche Fassung zurück. Also, ja, er sei frühmorgens in Oslo abgeflogen und um acht in Heathrow gelandet. Dort habe er sich für ein Taxi angestellt - die einzige Erfindung, von da an ging es nur noch darum, was er wegließ -, dann sei er auf der M4 in einen langen Stau geraten und erst am späteren Vormittag an der Portland Place eingetroffen. Er hatte in Heathrow schon oft ein Taxi genommen und hatte schon oft im Stau gesteckt; das Gedächtnis war wachsweich, schon bald hatte die erfundene Geschichte sich ihm ebenso tief eingeprägt wie jede echte Erinnerung, war verschwommen und deutlich zugleich. Er glaubte wirklich, im Stau eine Stunde verloren zu haben. Was er während der langen Taxifahrt getan habe? Er habe einen Aufsatz gelesen, den er begutachten müsse. Voll konzentriert. Von dem Stau auf der Mittelspur oder Überholspur, oder wo immer der gewesen sein mochte, habe er keine Notiz genommen. Alles andere waren überprüfbare Tatsachen - sein kurzer Besuch im Physikalischen Institut, seine Arbeit in der Bibliothek, schließlich der Anruf von Patrice, als er gerade eine Pause machte. Quälend aufrichtig gab er zu, dass er von der Affäre seiner Frau mit Mr Tarpin gewusst und sich sehr darüber aufgeregt habe. Doch habe er, Beard, selbst viele Affären gehabt, so sei das bedauerlicherweise nun einmal in ihrer Ehe, die jetzt ohnehin wohl am Ende sei. Ohne die Wahrheit zu verbiegen, erzählte er von ihrem blauen Auge, von seinem Besuch in Cricklewood am Sonntagmorgen, von der Konfrontation und dem Schlag ins Gesicht, und wie er dann, Gewalt nicht gewohnt, das Weite gesucht hatte. So peinlich ihm das war, schilderte er dem Kriminalinspektor in allen Einzelheiten jenen Nachmittag, an dem er Tom Aldous seiner Frau vorgestellt hatte, und, nein, er habe nicht bemerkt, dass die beiden etwas miteinander hatten, und, nein, er habe es nie für möglich gehalten, dass Patrice mit Aldous ins Bett gehe, während er, Beard, in der Arktis war oder gar, wer weiß, womöglich schon seit Monaten. Und, ja, natürlich kenne er den Jungen, diesen brillanten Nachwuchswissenschaftler, der ihn oft in Reading vom Bahnhof abgeholt habe. Nein, nicht direkt sympathisch. Zu sehr von sich eingenommen, zu borniert, zu wenig gewandt in Gesellschaft. Aber Spezialisten wie er seien häufig so.


  Obwohl er praktisch nur die Wahrheit sagte, strengten die Vernehmungen ihn an; bei der ersten war ihm ausgesprochen mulmig zumute, da er nicht sicher sein konnte, ob nicht doch jemand beobachtet hatte, dass er um zehn sein Haus betreten und es fünfundvierzig Minuten später wieder verlassen hatte. Aber diese Ängste ließen sich leicht als Zeichen einer nur zu verständlichen inneren Anspannung tarnen. Die folgenden drei Sitzungen, alle nach Tarpins Festnahme, verliefen ruhiger, aber auch da war seine Konzentration gefordert. Eine Woche nach Bekanntwerden der Affäre las Beard in einer Zeitung - der vorhersehbare Sturm war losgebrochen, Fotografen belagerten Tag und Nacht das Gartentor -, Tarpin sei am Morgen von Aldous' Tod von keinem einzigen Zeugen gesehen worden. Aufgrund des starken Regens sei der Handwerker zu Hause geblieben, so dass auch keine Arbeitskollegen ihn gesehen hatten, kurz, er habe kein Alibi. Das war immerhin erfreulich. Ebenso das, was aus Polizeikreisen über Tarpins Drohpostkarte an Aldous und die zwei Anrufe, die das Opfer in weiser Voraussicht aufgezeichnet hatte, an die Presse durchsickerte. Bei den letzten beiden Vernehmungen ging es im Wesentlichen um Formalitäten, es gelte nur noch ein paar offene Fragen zu klären, wie man ihm lächelnd versicherte. Die Sache war eindeutig genug, die Polizei hatte den Täter. Innerlich jubelnd unterschrieb Beard seine Aussage.


  Jock Braby draußen im Institut war freilich nicht so begeistert. Am achten Tag, unmittelbar nach der dritten Vernehmung, machte Beard sich auf den Weg, um mit ihm zu reden. Er nahm das Auto, weil er sich nicht von der Pressemeute in den Zug nach Reading verfolgen lassen wollte. Das Interesse an ihm war riesengroß, nachdem man ihn zum unglücklichen Opfer, zum weltfremden Tölpel und Träumer stilisiert hatte, der seine flatterhafte Frau nicht zu bändigen vermochte. Vor der Sperre lauerte eine Traube Fotografen und Reporter; die Wachleute mit ihren Schirmmützen nahmen tief beeindruckt und teilnahmsvoll Haltung an und salutierten zackig, als Beard an ihnen vorbei aufs Gelände fuhr.


  Die beiden Männer tranken Tee in Brabys Büro; Beard erzählte ihm die ganze Geschichte haarklein so, wie er sie der Polizei erzählt hatte.


  Braby, die Stirn mehr und mehr in Falten, gestikulierte in Richtung der Wand, hinter der die Haupteinfahrt lag. »Das ist nicht gut«, sagte er mehr als zweimal und begann einen weitschweifigen, wirren Vortrag voller Pausen und ungeschickter Wiederholungen, sprach von »Finanzierung« und »gutem Ruf«, von »verzichten« und »hilfreich sein«, und nach zehn Minuten wurde deutlich, oder weniger undeutlich, dass er Beard einen Amtsverzicht nahezulegen schien, aber erst die zweite Anspielung auf »die Heimatfront« machte klar, dass es ihm eigentlich um Mrs Braby ging: Seine Erhebung in den Ritterstand und damit der häusliche Frieden standen auf dem Spiel. Dieser Mann, der doch eigentlich sein Untergebener war, forderte Beard zum Rücktritt auf! War es etwa sein Fehler, wenn ein Liebhaber seiner Frau den anderen tötete? Aber er ließ sich seine Entrüstung nicht anmerken und spielte den Begriffsstutzigen.


  »Jock, was auch immer zurzeit in Regierungskreisen gemunkelt wird, machen Sie nur nicht den Fehler, jetzt zurückzutreten. Ich werde ein gutes Wort für Sie einlegen. Gehen Sie für ein, zwei Monate aus der Schusslinie, dann hat sich alles wieder beruhigt, glauben Sie mir.«


  Für den Moment blieb Braby keine andere Wahl, als das Thema zu wechseln. Sie kamen auf Aldous zu sprechen und waren sich darin einig, dass sie ihn beide nicht leiden konnten, sein Tod aber für das Institut einen Verlust bedeute. Die Polizei hatte sein Zellenbüro untersucht und nichts für den Fall Relevantes gefunden. Ein paar persönliche Gegenstände waren bereits dem untröstlichen Vater in Norfolk ausgehändigt worden.


  Braby sagte: »Michael, er hatte eine Akte angelegt, mit dem Vermerk, die sei nur für Sie bestimmt. Ich habe sie gründlich durchgesehen. Viel anorganische Chemie und Mathematik, wirres Zeug, würde ich sagen, und wahrscheinlich während der Arbeitszeit angefertigt.« Er reichte ihm eine dicke Mappe. Beard nahm sie entgegen und erhob sich zum Zeichen, dass das Gespräch beendet sei. Schließlich war er immer noch der Chef.


  Braby begleitete ihn ein Stück den Flur hinunter. »Ich finde, wir sollten sein Andenken ehren, indem wir sein Mikrowind-Dingsbums weiterentwickeln. Das sind wir ihm schuldig.«


  »Ah ja, das«, sagte Beard. »Selbstverständlich. Das ist sein Vermächtnis.« Sie gaben sich die Hand und gingen auseinander.


  


  Was aber wurde aus seiner Ehe? Nachdem die Leiche abgeholt, die Spurensicherung abgezogen war, der Tatort - das Haus - freigegeben worden war und die Belagerung des Gartentors durch die Presse jedenfalls bis zum Prozess gegen Tarpin kein Thema mehr war, und nachdem ein paar von Beard angeheuerte Arbeiter mit Sandstrahler und Schleifmaschine den hartnäckigen Fleck auf dem Parkett im Wohnzimmer restlos entfernt hatten, kehrten Michael und Patrice aus ihren jeweiligen Unterkünften ins eheliche Heim zurück und räumten ihre Habseligkeiten aus, um das Haus zum Verkauf auszuschreiben und getrennter Wege zu gehen. Es waren sonnige Märztage mit stürmischem Wind, der das ungemähte Gras mit der silbrigen Seite nach oben umklappte und das nicht aufgekehrte Laub vom letzten Jahr an den bemoosten Gartenmauern zusammentrieb. Ein Wetter, das zumindest Beard als belebend und läuternd empfand.


  Seinem Plan getreu und zur Zufriedenheit von Patrice verzichtete er auf alles, was sich im Haus befand - die Liste war bedrückend lang -, und nahm lediglich seine Bücher, Kleider und ein paar persönliche Gegenstände mit. Er wollte Ballast abwerfen, körperlich wieder in Schuss kommen und in einer einfachen Wohnung, die er noch finden musste, ein rundum abgespecktes Leben führen. Das Nachlassen seiner Liebe oder eher seiner Besessenheit erleichterte ihm diese Vorsätze natürlich. Bei einem ihrer raren Wortwechsel erklärte er, mit ihrem Liebesleben habe sie nichts als Verwüstung angerichtet, einen schwerkranken Vater in Swaffham ins Unglück gestürzt und das Land eines seiner verheißungsvollsten Wissenschaftler beraubt. Beard staunte, wie sehr er selbst inzwischen von der Geschichte überzeugt war, die jedermann glaubte, und wie mühelos er die entsprechenden Erinnerungen und Gefühle abrufen konnte. Stimmte es etwa nicht, dass Tom Aldous heute noch leben würde, wenn Patrice keine Affäre mit ihm gehabt hätte? Und stimmte es nicht auch, dass Tarpin garantiert Aldous den Tod gewünscht hatte? Beard brauchte niemandem etwas vorzumachen, er war aufrichtig bestürzt über das, was Tarpin getan hatte, und hielt es nur für richtig, Patrice deswegen zur Verantwortung zu ziehen. Sie sollte ihren Mann um Entschuldigung bitten.


  Typisch, dass sie das ganz anders sah. Sie war in tiefer Trauer um das, was sie jetzt für die Liebe ihres Lebens hielt. Allein ihn, der sie nicht mehr hören konnte, bat sie um Vergebung. Sie quälte sich mit Schuldgefühlen, weil Tarpin ihretwegen in Aldous' Leben eingedrungen war, weil sie den Jüngeren nicht hatte schützen können, weil sie die Drohungen nicht ernster genommen hatte. Dazu kam, dass sie die ganze Last des Packens und Einlagerns allein zu tragen hatte, schließlich wollte sie das Zeug ja haben, wozu nebenbei auch das Bärenfell und der Couchtisch zählten, denen ihr Liebhaber zum Opfer gefallen war. In stiller Trauer lief sie durchs Haus und arbeitete wie in Trance ihre Listen ab. Ihr Mann war bestenfalls bedeutungslos, auch wenn er vermutete, dass sie ihn jetzt hasste, aus undefinierbaren Gründen oder auch einfach blind. Ihr Schweigen, fand er, war jedenfalls besser als die tödliche Munterkeit, mit der sie ihn während ihrer Tarpin-Phase zu vernichten versucht hatte.


  Er war nicht dazu aufgelegt, ihr beim Sortieren der Gegenstände zu helfen, die jetzt alle ihr gehörten, machte sich aber auf andere Weise nützlich. Da sie juristisch nicht in Streit miteinander lagen, schlug er vor, sie sollten sich einen gemeinsamen Anwalt nehmen. Er kannte einen guten. Beard kannte auch den richtigen Makler, der den Verkauf ihres Hauses übernehmen konnte. Er hatte Erfahrung in diesen Dingen. Er zog als Erster aus, in eine möblierte Souterrainwohnung am Dorset Square, nördlich der Marylebone Road. Und hier begann er drei Monate später, ausgestreckt auf einem fleckigen geblümten Sofa, das nach Hund stank, mit der Lektüre jenes Aktenordners, auf dem »Nur für Professor M. Beard bestimmt« vermerkt war. Verquastes Zeug, organische und anorganische Chemie, vermengt mit ein paar Bemerkungen zur Quanteninformation und einigen obskureren Unterabteilungen des Beard'schen Theorems. Das Ganze bewegte sich auf eine theoretische Beschreibung des Energieaustauschs bei der Photosynthese zu. Wie weiter hinten in den Aufzeichnungen etwas deutlicher wurde, wollte Aldous vermutlich darauf hinaus, dass man diesen Prozess irgendwie nachahmen und nutzbar machen könnte, doch allmählich erlahmte Beards Interesse, nicht nur, weil der Text immer unverständlicher wurde, sondern auch, weil er eine Wohnung kaufen musste. Und dann, auf den Tag genau fünf Monate nach Tom Aldous' Tod, wurde der Prozess gegen Rodney Tarpin eröffnet.


  Tarpin hatte keine Chance, das wusste er offenbar selbst. Der Staatsanwalt trug fast schon bekümmert den Sachverhalt vor: Tarpins glasklares Motiv, die telefonischen und schriftlichen Drohungen, die erwiesene Gewaltbereitschaft, seine Haare an der Mordwaffe, die in den Lorbeerbüschen gefunden wurde, seine Haare zwischen den Fingern des Toten, das Papiertaschentuch mit seinem getrockneten Nasenschleim und Aldous' Blut, das Fehlen eines Alibis. Als Beard an die Reihe kam, sprach er strikt zur Sache. Schließlich war er ein gesetzestreuer Bürger. Er schilderte ausführlich, wie er den fraglichen Vormittag verbracht hatte, erwähnte das blaue Auge seiner Frau, seinen Besuch bei dem Angeklagten und den Schlag ins Gesicht, den er erhalten hatte. Tarpins Lage war ohnedies ziemlich aussichtslos, doch Patrice, die ebenfalls von der Anklage aufgerufen wurde, blieb es vorbehalten, ihm den Gnadenstoß zu versetzen. Die Presse beschrieb sie als einen Todesengel im Zeugenstand - starr vor Verachtung für den Mann, der ihren Geliebten auf dem Gewissen hatte. Als Zeuge durfte Beard während ihrer Aussage nicht im Gerichtssaal sein und konnte nur die Zeitungsberichte lesen. Er selbst hatte sie nie so überzeugend, so klar und wirkungsvoll reden hören. Richter und Landsleute folgten gebannt ihrer Schilderung von Tarpins Besitzgier und Brutalität und seiner rasenden Eifersucht. Er sei ein Besessener, sagte sie, weltfremd und geistesgestört, der sie gedrängt habe, Aldous im Schlaf umzubringen, falls sich einmal die Gelegenheit dazu ergeben sollte. Er habe sie einfach nicht gehen lassen wollen, und was für sie als eine kurze, harmlose Affäre begann, habe sich zu einem monatelangen Alptraum entwickelt. Aus Angst vor seiner Gewalttätigkeit habe sie nicht gewagt, ihm Sex zu verweigern. Sogar im Bett habe er sie geschlagen.


  »Und das macht Ihnen keinen Spaß, Mrs Beard?«, wurde sie im Kreuzverhör von Tarpins adrettem Verteidiger gefragt.


  »Nein«, antwortete sie knapp. »Ihnen?« Gelächter von den Zuschauerbänken.


  Ihre am häufigsten zitierte, berühmteste Bemerkung musste sie vor dem Spiegel eingeübt haben. »Als er meinen Tommy umbrachte, hat die Nation ein Genie verloren«, sagte sie. »Und ich habe den einzigen Mann verloren, den ich jemals geliebt habe.«


  Die Geschworenen berieten nur drei Stunden lang, und niemanden, nicht einmal Tarpin, konnte deren Schiedsspruch überraschen.


  In der Woche, die zwischen der Entscheidung der Geschworenen und dem Urteilsspruch des Richters verging, nahm Beard sich noch einmal Aldous' Akte vor. Es war das Mindeste, was er zum Gedenken an den Toten tun konnte, außerdem war er aufgewühlt und brauchte Ablenkung. Beim zweiten Mal verstand er schon mehr, begann er sich für die Sache zu interessieren, ja zu begeistern. Aldous hatte sich die Aufgabe gestellt, das von Pflanzen im Lauf von drei Milliarden Jahren Evolution perfektionierte Verfahren zu entschlüsseln und dann nachzuahmen. Durch Anwendung von Methoden und Materialien, die bisher nur in der Nanotechnologie gebräuchlich waren, sollte unter direkter Nutzung der Energie des Sonnenlichts Wasser in Wasserstoff und Sauerstoff aufgespalten werden, wobei anstelle von Chlorophyll spezielle lichtempfindliche Farbstoffe und mangan- und kalziumhaltige Katalysatoren zum Einsatz kommen sollten. Die gespeicherten Gase würden dann in einer Brennstoffzelle Strom erzeugen. Ebenfalls den Pflanzen abgeschaut war die Idee, aus dem in der Atmosphäre enthaltenen Kohlendioxid mit Sonnenlicht und Wasser einen flüssigen Allzwecktreibstoff herzustellen. Ob das genial oder schwachsinnig war, konnte er noch nicht sagen. Er machte sich selbst ein paar Notizen, datierte sie ein Jahr zurück und legte erst einmal eine Pause ein, denn am nächsten Tag, einem Dienstag, trat das Gericht zur Urteilsverkündung zusammen. Tarpin hörte dem Richter mit der gleichen gespannten Geistesabwesenheit zu, mit der er bereits das ganze Verfahren verfolgt und allzu schwach seine Unschuld beteuert hatte. Den Presseberichten zufolge blickte er ständig in die Richtung von Patrice (Beard sah seinen neugierigen Nagetierblick vor sich), während sie beharrlich woandershin schaute.


  Auf den Stufen des Gerichtsgebäudes erklärte sie vor Reportern und laufenden Fernsehkameras, in Anbetracht des Unheils, das er angerichtet habe, sei die Strafe viel zu gering. In den folgenden Tagen stimmten einige Kommentatoren ihr zu, während andere das Strafmaß für eine Tat, die man in Frankreich vermutlich ein Verbrechen aus Leidenschaft nennen würde, für übermäßig hoch hielten. Wie auch immer - Beard, der an diesem Abend, mit Aldous' Papieren auf dem Schoß, inmitten seiner ungewohnten Junggesellenwirtschaft in Strümpfen auf dem stinkenden Sofa lag und die Nachrichten sah, fand sechzehn Jahre durchaus angemessen.


  


  Teil zwei


  


  2005


  


  


  Ihm lief die Zeit davon. Allen anderen auch, es war für alle fünf vor zwölf, doch Michael Beard - das gegen seine Vorsätze verspeiste Mittagessen schwer im Magen - rutschte unter seinem Sitzgurt hin und her und konnte an nichts anderes denken als an das Verrinnen der kostbaren Minuten sowie an das, was dabei auf dem Spiel stand. Es war halb drei, und sein Flugzeug, bereits eine Stunde verspätet, eierte immer noch in einer Warteschleife im Uhrzeigersinn über dem Süden Londons herum. Zu nervös, um weiterzulesen, schaute er auf die unter ihm kreisende englische Heimat hinunter und versuchte ab und an, wenn auch ohne Erfolg, einen Niednagel an seinem Daumen abzubeißen, der sich bestimmt bald entzünden würde. Was hätte er sonst auch tun können? Dies war nicht der Moment zum Philosophieren oder für den großen Überblick, längst hätte er durch Straßen und Korridore hetzen müssen; ein Großteil seines bisherigen Lebens und viele seiner wichtigsten Aufgaben warteten dort unten, dreitausend Meter unter dem kostspieligen Sitz, der wie üblich von anderen bezahlt worden war.


  Was für ihn einen alltäglichen Anblick darstellte, hätte Newton oder Dickens in größtes Erstaunen versetzt. Im Osten schwebte ein schwefelgelber Streifen über der Stadt - als hätte man den Schmutzrand von einer verdreckten Badewanne abgelöst und dort hingehängt. Sein Blick schweifte über die City hinaus, an der sich bauchig verbreiternden Themse entlang, über die Gas- und Öltanks, die braunen Flächen von Kent und Essex, jene Gegend seiner Kindheit mit dem überdimensionalen Krankenhaus, in dem seine Mutter gestorben war, kurz nachdem sie ihm ihr geheimes Leben gebeichtet hatte, und weiter hinaus über den offenen Rachen der Flussmündung bis hin zur Nordsee, die glatt und babyblau in der Februarsonne dalag. Dann schwenkte die Blickrichtung nach Süden. Jenseits silbriger Dunstschleier über Sussex zeichneten sich die zarten Umrisse der South Downs ab, deren sanfte Hügel die Wiege seiner turbulenten ersten Ehe gewesen waren, einer untrennbaren Verbindung aus fehlgeleiteter Liebe, Exkrementen, dem Geschrei der neugeborenen Zwillinge ihrer Mitmieter und den berauschenden quantentheoretischen Berechnungen, die ihm fünfzehn Jahre und zwei Scheidungen später den Nobelpreis eingebracht hatten. Seinen Preis - sein Glück und gleichzeitig sein Unstern. Jenseits dieser Hügel lag der Ärmelkanal, besetzt mit Rüschen aus rosa Wolken, die die Küste Frankreichs verschleierten.


  Das Flugzeug legte sich in die nächste Kurve, er bekam die Sonne zu sehen, den Londoner Westen und, direkt unter dem an der Tragfläche bebenden Triebwerk, sein unwahrscheinliches Ziel, jenen mikroskopisch kleinen Flughafen mit seinen Zufahrtsstraßen, durch die der Verkehr pulsierte wie Blutkörperchen, M4, M25, M40, einfallslose Bezeichnungen eines nüchternen Zeitalters. Gütigerweise überstrahlte das gleißende Licht von Westen ein wenig die Dreckwolken der Industrie. Das Themsetal, ein blasses Band in Wintergrün, wand sich zwischen den Berkshire Downs und den Chiltern Hills hindurch. Dahinter, nicht zu erkennen, lag Oxford, wo er während seiner Studienjahre im Labor geschuftet und mit Finesse um Maisie, seine erste Frau, geworben hatte. Und jetzt rückte es wieder ins Bild, zum sechsten Mal: London in seiner ganzen Größe, wie eine weitverzweigte Raumstation, die sich in majestätischer Selbstgenügsamkeit um die eigene Achse drehte. Wild wuchernd wie ein Regenwald, ein gigantischer Termitenbau - ein prachtvoller Anblick, in dessen Herz, am wiederentdeckten Ufer zwischen Westminster und Tower Bridge, vollgepackt mit selbstbewusster, verspielter Modearchitektur, das Wirken des Menschen in höchster Blüte stand. Einmal glaubte er den Schatten des Flugzeugs wie einen Spuk über St. James' und die umliegenden Dächer huschen zu sehen, aber das war aus ihrer Höhe gar nicht möglich. Mit Licht kannte er sich aus. Unter vier dieser Millionen von Dächern hatten sich seine Ehen Nummer zwei, drei, vier und fünf abgespielt. Verbindungen, die sein Leben bestimmt hatten und die allesamt unleugbare Katastrophen gewesen waren.


  Wann immer er heutzutage über Großstädte flog, empfand er Unbehagen und Faszination zugleich. Diese riesigen Wunden aus Beton, bandagiert mit Stahl, versorgt mit Kathetern, die für Zu- und Abfluss endloser Autoströme sorgten - die Überreste der Natur konnten davor nur zurückweichen. Der schiere Druck der Masse, der Überfluss an Neuem, die blinden Mächte der Begierden und Bedürfnisse schienen unaufhaltsam und erzeugten ein Fieber, eine aufgeheizte Atmosphäre, die er durch kluges Taktieren zu seinem Thema, zu seinem Beruf gemacht hatte. Der heiße Atem der Zivilisation. Er spürte ihn, alle spürten ihn: im Nacken, im Gesicht. Beard, der aus seiner erstaunlichen - und erstaunlich schmutzigen - Maschine nach unten schaute, glaubte in seinen besseren Momenten, er habe eine Lösung für das Problem. Endlich hatte er eine Aufgabe; sie nahm ihn voll und ganz in Beschlag, und die Zeit lief ihm davon.


  Während ein weiteres Mal das Essex seiner Kindheit ins Blickfeld schwenkte - er war so verdammt spät dran! -, verfolgte er den Weg durch das Geflecht der winzigen Straßen, das in der Wintersonne wie eine feinziselierte Platine unter ihm lag, den Weg, den er schon längst hätte nehmen müssen. Er glaubte, er könne sogar die Adresse erkennen, wo er bereits erwartet wurde: das hohe Hotelgebäude an The Strand. Dann war es wieder weg. Zwei andere Dächer entschwanden, ohne dass er sie hatte ausmachen können, nach Nordwesten. Unter dem einen befand sich seine eisige, verwahrloste, chaotische Wohnung in Marylebone. Vor seinem geistigen Auge sah er in einem abgedunkelten Zimmer die halbgegessene Mahlzeit, die er an einem Abend vor drei Monaten hatte stehenlassen, um mit einer fast verblassten Freundin auszugehen. Seitdem war er nicht mehr dort gewesen, und auch sie hatte er nicht wiedergesehen. Die Bude war ein Schlachtfeld. Im ungeheizten Schlafzimmer sah er das lustvoll zerwühlte Bett, die Kopfkissen auf dem Boden, die roten Standby-Lichter der Stereoanlage und überall verstreut die Bücher und Zeitschriften, die er damals gelesen hatte (er versuchte sich zu erinnern, welche), die Tageszeitung, eine Champagnerflasche und zwei Gläser mit den angetrockneten Resten des inzwischen verdunsteten Getränks, das sie in der Eile nicht ausgetrunken hatten. Die Teller im Esszimmer und die Töpfe in der Küche, der Müll im Eimer, das Schneidbrett, selbst der Kaffeesatz in der ausgetrockneten Filtertüte, das alles musste inzwischen von satten Pilzwucherungen überzogen sein, cremig weiß und grünlich grau, ein wahres Blütenmeer auf stehengelassenem Käse, Möhren und erstarrter Sauce. Sporen in der Luft: eine Parallelgesellschaft unsichtbarer und stummer Wesen, die sich erfolgreich durchs Leben schlugen. Ja, sie mussten längst über diesen Festschmaus hergefallen sein, und wenn ihnen der Treibstoff ausging, wurden sie zu Asche.


  Unter dem anderen Dach wohnte Melissa Browne, seine etwas vernachlässigte Liebe, und es war dieses zweite, unter dem er die Nacht zu verbringen gedachte. Sie war immer für ihn da, so sanft, so geduldig, so attraktiv, die einzige verheißungsvolle Liebe in seinem Leben. Wie viele Frauen hielt sie ihn für einen großen Wissenschaftler, für ein Genie, das man retten musste. Doch als Gefährte für sie war er viel zu gleichgültig, treulos und unorganisiert, einer, der sich entzog, fest entschlossen, nie wieder zu heiraten. Er hatte sie nicht angerufen. Sie bereitete schon das Abendessen vor. Er hatte sie nicht verdient. Ein übles Gemisch aus Schuldgefühlen und aufwallender Ungeduld ließ ihn aufstöhnen. Hatte er damit das Brummen des Flugzeugs übertönt? Hier kamen wieder die South Downs und erinnerten ihn daran, dass er niemals nachgeben durfte, dass er unbedingt an seinem Entschluss festhalten musste. Eine sechste Ehe würde er körperlich nicht mehr verkraften.


  Wohin er auch blickte, das alles war seine Heimat, sein ureigener Platz auf diesem Planeten. Die Hecken und Felder, angelegt von Knechten im Mittelalter, von Bauern im achtzehnten Jahrhundert bestellt, teilten das Land noch heute in unregelmäßige Vierecke auf. Praktisch jeder einzelne Bach, Zaun, Schweinestall oder Baum stand, zumeist sogar namentlich, im Reichsgrundbuch verzeichnet, seit Wilhelm der Eroberer sich im Jahre 1085 mit seinen Getreuen beraten und dann seine Leute überallhin in ganz England ausgesandt hatte. Alles war erfasst und seitdem immer wieder, und raffinierter, umbenannt worden, war besessen, benutzt, geschätzt, verkauft und verpfändet worden; wie ein ausgereifter Blaukäse mit dicker Rinde drum herum, bewohnt von einer ebenso buntgemischten Bevölkerung wie Babylon, geschichtsträchtig wie das Nildelta, von Geistern wimmelnd wie ein Leichenhaus, bei öffentlichen Debatten durcheinanderkrächzend wie eine aufgescheuchte Krähenkolonie. Eines Tages könnte dieses kühne alte Königreich dem Druck allzu zahlreicher Begierden nachgeben, dem Traum erliegen, eine gigantische Metropole zu werden, groß wie Mexico City, Sao Paulo und Los Angeles zusammen, und alles überwuchern, von London bis nach Medway, Southampton, Oxford und wieder zurück nach London - ein Planquadrat, das alle Hecken und Bäume unter sich begrub. Wer weiß, vielleicht wurde es ja ein Triumph voll beeindruckender Bauwerke, in dem alle Rassen harmonisch zusammenlebten, eine Weltstadt, die am meisten bewunderte Metropole der Welt.


  Wie, fragte sich Beard, als das Flugzeug endlich mit einer scharfen Kehre aus der Warteschleife ausscherte und sich nördlich der Themse in die Schlange derer einreihte, die nun bald landen durften, wie werden wir uns jemals zügeln können? Aus dieser Höhe nehmen wir uns wie wuchernde Flechten aus, wie ein alles überziehender Algenteppich, wie Schimmel, der eine weiche Frucht umhüllt - wie hocherfolgreich wir doch sind. Auf einer Stufe mit den Sporen!


  


  Eine halbe Stunde später war der Flug aus Berlin gelandet, Beard gelangte als vierter Passagier hinaus; sein Bordgepäck hinter sich herziehend, hastete er steifbeinig mit unmännlichen kleinen Hopsern und Hüpfern (seine Knie, sein Körper und auch sein Kopf taugten nicht mehr zum Rennen) durch die Kapillargefäße, die teppichbelegten Stahlschläuche, die ihn durch die Innereien des Flughafens zur Passkontrolle brachten. Viel effektiver, neben dem hundert Meter langen Laufband voranzustapfen, als sich an verträumt herumstehenden Reisenden vorbeizuquetschen, die einem mit ihrem Gepäck den Weg versperrten. Mindestens ein Dutzend junger Männer aus seinem Flugzeug, flinker als er, überholten ihn auf diesem Stück, schlanke, kurzgeschorene Geschäftsleute mit lose über dem Arm hängendem Regenmantel, trotz schwerer Schultertaschen noch lässig miteinander plaudernd, während sie an ihm vorbeihuschten. Ein Spalier aus Anzeigen von Bank- und Bürodienstleistern, die verkrampft witzig um seine Aufmerksamkeit buhlten - Werbung war eindeutig eine Branche, in der sich Beschränkte tummelten -, steigerte seinen Verdruss in den muffigen, viel zu hellen Korridoren. Dieses Gefühl geistigen Erstickens angesichts militanter Blödheit, er kannte es nur zu gut. Weltumspannende Dummheit war mittlerweile sein Geschäft. Und jetzt war er selbst der Dumme, weil er nicht pünktlich war. Im besten Fall käme er fünfundsiebzig Minuten zu spät. Zuspätkommen, diese moderne Plage, mit der zunehmende Anspannung, Selbstvorwürfe, Selbstmitleid und Menschenhass einhergingen sowie die Sehnsucht nach etwas, das außerhalb der theoretischen Physik nicht zu haben war: die Umkehrung der Zeit. Sich zur Ruhe zu zwingen brachte einen auch nicht schneller ans Ziel.


  Er sollte für ein ungeheuer hohes Honorar auf einer Energiekonferenz sprechen, vor institutionellen Anlegern, Pensionsfondsmanagern, kühlen Rechnern, die sich nicht so leicht vormachen ließen, dass die Welt, ihre Welt, in Gefahr war und sie ihre Investitionen entsprechend anpassen sollten. Trägheit und blinde Gewohnheit banden sie an ihre alten Vertrauten: Öl, Gas, Kohle, Holz. Er musste sie davon überzeugen, dass das, womit sie heute Gewinn erzielten, sie eines Tages vernichten würde. Bei solchen Anlässen konnte man natürlich nicht ins Detail gehen, doch wenn es Beard, der bereits Inhaber von zwölf Patenten war, gelang, sie auch nur ein winziges Stück auf seine Seite zu ziehen, würde seine Firma davon profitieren. Man erwartete ihn im Savoy, in einem Doppelsaal mit Blick auf den Fluss, und auch wenn er angerufen und sich für seine Verspätung entschuldigt hatte, würden sie bald zu ihren nächsten Meetings aufbrechen, und dieses fragile, vier Monate lang vorbereitete Wunder an Terminplanung würde nur noch größerer Skepsis Platz machen, die Kredite ins Wasser fallen. Ein weiterer Grund für seine Anwesenheit in London war die für morgen in der amerikanischen Botschaft angesetzte Unterzeichnung einer Option auf hundertsechzig Hektar Bauland, ein sandiges Fleckchen mitten in der glutheißen Strauchwüste im Südwesten von New Mexico. Sowie die Investoren angebissen hatten, die Gelder flossen und die Steuervergünstigungen geregelt waren, konnte mit dem Bau eines maßstabsgetreu vergrößerten Prototyps begonnen werden. Beim Gedanken daran wurde ihm schwindlig vor Ungeduld.


  Nachdem er sich zehn Minuten lang abgehetzt hatte, steckte Beard außer Atem und in seinem Mantel völlig verschwitzt vor der Passkontrolle in einer mächtigen Schlange fest, zehn Mann breit und Hunderte lang, die sich im Schneckentempo vorwärtsbewegte, und wartete inmitten anderer Bittsteller darauf, Einlass in sein Heimatland gewährt zu bekommen. Zäh verflossen die Minuten, er spürte förmlich, wie er den Verstand verlor. Ein Bild erschien in seinem Kopf: eine kostbare Flüssigkeit - Blut, Milch, Wein -, die aus einem Tank auslief. Hatte er nicht Anspruch auf Sonderbehandlung? Dieser Gedanke drängte sich ihm immer wieder auf. Irgendjemand müsste ihn doch nach vorne winken, am gemeinen Volk vorbei, ihm die Formalitäten erlassen, ihn zu einer Limousine führen. Wusste denn hier niemand, wer er war? War er etwa kein vip? Doch, das war er, genau wie alle anderen. In solchen Situationen ließ sein Menschenhass ihn besonders gereizt auf die Leute reagieren, die sich um ihn drängten, die er nicht mehr als Mitreisende sah, sondern als Widersacher, als Konkurrenten im Wettschleichen. Er konnte nicht anders, er hielt tatsächlich nach einem dieser Betrüger Ausschau, die still und heimlich am Rand des Blickfelds vorrücken, um sich mit einem hinterhältigen Schulterschubser weiter vorne einzureihen. Rücksichtslose Zeitdiebe.


  Er hatte die Stelle wenige Meter vor der Passkontrolle erreicht, wo sich die zehn improvisierten Schlangen zu dreien formierten. Und da war er auch schon, ein hagerer, verkniffen dreinblickender Mensch im Lodenmantel (diese Mode hatte Beard noch nie ausstehen können), der sich von links in die Reihe zwängte und nicht nur seine Körpergröße, sondern auch seine übergroße Aktentasche, die er in Kniehöhe wie einen Keil vor sich hertrieb, zum Einsatz brachte, um sich noch weiter vorzudrängeln. Außer sich vor rechtschaffener Empörung, versperrte Beard ihm mit einem abrupten Schritt nach vorn den Weg und bekam dafür die Aktentasche in die Kniekehle geknallt. Beard fuhr herum, nahm Blickkontakt auf und sagte höflich, auch wenn sein Herz dabei ein wenig lauter schlug: »Tut mir schrecklich leid.«


  Ein Tadel, schlecht getarnt als Entschuldigung; Manieren heucheln einem Mann gegenüber, den er in diesem Moment am liebsten umgebracht hätte. Schön, wieder in England zu sein.


  Dann aber sah er genauer hin und erkannte: Der Drängier war ein uralter Mann. Mindestens fünfundachtzig, braune Altersflecken von der pergamentenen Stirn bis zum runzligen Hals, ein leerer Blick, die hängende Unterlippe zitternd und feucht. Natürlich musste man die Greise vorlassen. Sie hatten nicht mehr viel Zeit. Sie waren schon so gut wie tot. Sie hatten größere Eile als er, und Nachsicht, ja sogar eine Entschuldigung, war durchaus angebracht. Aber der Mann war schon fort, hatte sich nach hinten verzogen, außer Sichtweite, blamiert. Zu spät, ihm den Vortritt zu lassen.


  Und so geschah es, dass Beard, herzlose Geißel der Gebrechlichen, ernüchtert und ein wenig zerknirscht vor eine Beamtin trat und sich kaum noch darüber wunderte, dass sein Passfoto oder seine Größe, sein Geburtsdatum oder seine Verwandtschaft Anlass für Misstrauen und fachkundiges Stirnrunzeln boten. Die Beamtin durchblätterte seinen Pass, musterte Beard, blätterte zurück, überlegte kurz und schob das Dokument mit der Bildseite nach unten auf einen Scanner. Sie war Ende zwanzig, möglicherweise weniger als halb so alt wie er. Herkunftsland der Eltern vermutlich Äthiopien. Wenn sie vom Hocker glitte, aus dem Schalter hervorkäme und ihre Stöckelschuhe auszöge, wäre sie immer noch fünfzehn Zentimeter größer als er.


  Er war korpulent, schwerfällig, krebsrot im Gesicht - und viel zu spät dran. Sie hingegen widmete sich voll und ganz ihrer Aufgabe: ihre Nation vor der Einreise unerwünschter Personen zu schützen. Er beobachtete, wie sie seine Personalien auf dem Bildschirm las, wie ihre rechte Hand, deren Außenkante leicht violett schimmerte, unbekümmert über die Tastatur flatterte, auf der Suche nach weiteren Erkenntnissen, tieferen Einsichten über ihn, wie er plötzlich hoffte. Von der Deckenkonstruktion der Ankunftshalle schien sich eine Stille über ihn zu legen wie eine dichte Schneedecke, eine köstliche Frische, und auf einmal hatte er es nicht mehr eilig. Diese feinporige, lichtabsorbierende, lichtliebende Haut, diese hohen Wangenknochen (er sah von der Seite nur einen), die sich in einem sanften Bogen wölbten, diese braunen Augen, die sich so ernst mit seinem Fall befassten, diese glückliche Vermählung, wie er fand, von Klugheit und Anmut. Vor Jahrtausenden waren in der Wüste, in einem kühlen Refugium, die Gene einer Gazelle in den menschlichen Genpool gelangt. Hin Gedanke, den man als Form von Rassismus oder als Ausdruck schlichter Bewunderung deuten mochte - Beard war in jedem Fall nicht in der Stimmung, ihn zu verscheuchen. Ganz darin versunken, betrachtete er den schwarzen linken Unterarm, der lang und schmal wie ein Salatlöffel reglos neben dem fleckigen Einband seines umgedrehten Ausweises lag.


  In solchen Dingen blieb er ein unbelehrbarer Trottel - seine Gewohnheiten waren eingeschliffen, er war kein bisschen klüger als mit fünfundzwanzig, es gab keine Aussicht auf Besserung, wie alle seine früheren Frauen einmütig befunden hatten -, also gab er sich, bis die Beamtin das Wort an ihn richtete, der verlockenden Vorstellung hin, dass er sie zum Abendessen einladen könnte. Er lud ständig Frauen, fremde Frauen, zum Essen ein, und nicht jede sagte nein. Seine Beziehung zu Patrice hatte mit einer solchen Einladung begonnen und zu derart fatalen Entwicklungen geführt, dass er sich noch heute, zehn Jahre später, daran erinnerte, was er damals serviert bekam. Es weissagte alles Künftige, es war ein Fluch: ein Rochen mit Kapern und verbrannter ausgelassener Butter, ein versalzener Rucola-Salat, ein vergorener Pinot Grigio, natürlich mit Korken - und er in so fataler Verzückung, dass er nicht einmal den Sommelier herbeirief.


  Die junge Frau sah ihm in die Augen. »Sie sind viel im Nahen Osten gereist.«


  Ihre Aussprache war glottal, die Feststellung als Frage intoniert, sogenannter Uptalk, wie er kürzlich gelernt hatte. Was die Sprache betraf, hatte er sich in letzter Zeit zum Snob entwickelt, einer Art umgekehrter Snob, der allerdings durch sein Alter und sein eingeschränktes Umfeld irgendwelche bestimmten Akzente nicht mehr gesellschaftlich einzuordnen vermochte. Vor einem Jahr hatte er eine Affäre mit einer Londoner Kellnerin angefangen, die er für ein Pflänzchen aus einer abgelegenen Sozialbausiedlung gehalten hatte. Dann aber stellte sich heraus, dass sie in den Surrey Hills in einer hinter hohen Lorbeersträuchern verborgenen Lutyens-Villa aufgewachsen war; ihr Vater war ein in den Adelsstand erhobener Mathematiker und Mitglied der Royal Society. Beard hatte sofort das Weite gesucht. Doch jetzt packte ihn wieder einmal die Lust auf etwas Volkstümliches, ein rassiges Abenteuer. »Ja, das stimmt«, sagte er trocken.


  »Libyen, Ägypten, Sudan. Und so weiter. Geschäftlich?« Er nickte. »Welche Branche?«


  Die Frage hatte man ihm schon an vielen solchen Schaltern gestellt. Er sagte: »Energieberatung.«


  »Geht es um Öl?«


  Wieder weckte ihr breiter Akzent ungesunde Gedanken.


  »Nein. Sonnenenergie.«


  »Ein Sonnenwärmekraftwerk?«


  Nicht ganz, aber er nickte. Sie kannte sich aus. In einer wirren Anwandlung von tugendhaftem Sehnen und fleischlichem Eigennutz überhüpfte er in Gedanken das Abendessen und gelangte direkt in jene Zeit, wo sie bei der Passkontrolle gekündigt hatte und beruhigend kompetent an seiner Seite reiste, mit ihm und für ihn arbeitete, für ihn und mit ihm lebte, für seine Vision von einer Welt, die durch Photovoltaik, solarthermische Kraftwerke, vor allem aber durch die von ihm entwickelte künstliche Photosynthese sowie zentrale oder dezentralisierte, vernetzte Systeme mit sauberer Energie versorgt und nicht mehr von globaler Erwärmung bedroht wurde. Er würde ihr alles beibringen, was er über Dünnschichtmodule, Heliostaten und Einspeisetarife wusste. Während der Arbeitszeit wäre sie eine tüchtige Mitarbeiterin, außerhalb davon willig, athletisch und voller niederer Instinkte.


  Er fing gerade im Plauderton an: »Ach, Sie interessieren sich also für...«, als sie ihm das Wort abschnitt.


  »Danke, Mr Beard.« Sie reichte ihm seinen Pass mit der rechten Hand, über die linke hinweg, die unbeachtet und bewegungslos auf dem Pult liegen blieb. Aber natürlich! Unbrauchbar, verkümmert, ein Handicap. Seine lächerliche Phantasie wucherte noch weiter, entwickelte zärtliche Gefühle für ihren von Geburt an nutzlosen linken Arm. Sie würde beim Essen nur eine Gabel in der rechten Hand halten; und er würde selbstverständlich dasselbe tun.


  Als ihm die Einladung schon auf den Lippen lag, wandte sie den Blick von ihm ab, demjenigen hinter ihm in der Schlange zu. Ihr Lächeln verschwand, während sie »Der Nächste« rief.


  Das war die Schwäche, mit der er leben musste, sein Handicap, diese infantilen Gedankenspielchen, die in der Regel zu gar nichts führten, ihm gelegentlich Schwierigkeiten und nur sehr selten Erfolg einbrachten. Andererseits hatten ähnliche Träumereien - manische Momente, aufflackernde Hirnstürme, verdichtete, wenn auch im Vagen bleibende Augenblicke, in denen sich das Tatsächliche mit dem Unwirklichen verband, kunterbunte Perlenschnüre, auf denen sich Unmögliches, Unerhörtes und Widersprüchliches ohne eine vorgefertigte Logik aufreihten - ihn vor langer Zeit auf sein Theorem gebracht. Poesie, Wissenschaft, Erotik - was kümmerte es die Phantasie, welchem Herrn sie diente?


  Er eilte durch die Gepäckausgabe, vorbei an den quietschenden Förderbändern und Scharen von Leuten, die sich unter den digitalen Anzeigetafeln langweilten, durch den menschenleeren Zoll, vorbei an dem unheimlichen Einwegspiegel und den langen Tischen aus Edelstahl, die ihn immer an Leichenschauhäuser erinnerten, vorbei an den übermüdeten Chauffeuren und ihren Tafeln - Kuwait Baloon Adventures, Bishop Dolan, Ted of Mr Kipling - und durch die Abflughalle, wobei ihm durchaus bewusst war, dass er weder direkt auf die Treppe zum unterirdischen Bahnhof zuhielt noch geradewegs den heruntergekommenen Flughafenshop ansteuerte, in dem es Zeitungen, Koffergurte und derlei mehr zu kaufen gab. Würde er wie immer schwach werden und dort reingehen? Doch wohl kaum. Aber seine Route bog sich dorthin. Als Intellektueller war er eine Art öffentliche Person, er musste informiert sein, es war nur verständlich, dass er sich eine Zeitung kaufte, ganz gleich, wie sehr die Zeit drängte. In Situationen, in denen wichtige Entscheidungen anstanden, war das Gehirn mit einem Parlament vergleichbar, einem Plenarsaal. Fraktionen lagen miteinander im Widerstreit, kurz- und langfristige Interessen trafen unvereinbar aufeinander. Anträge wurden eingebracht und abgelehnt, manche Petitionen wurden nur vorgelegt, um andere durchzubringen.


  Manche Sitzungen verliefen stürmisch, und doch spielte die Musik hinter den Kulissen.


  Er kannte diesen Laden nur zu gut, offenbar marschierte er jetzt genau darauf zu. Er würde nur mal einen Blick hineinwerfen, seine Willensstärke auf die Probe stellen, eine Tageszeitung kaufen und sonst nichts. Ginge es bloß um Pornoerzeugnisse, denen er zu widerstehen versuchte, wäre sein Scheitern nicht weiter schlimm. Doch Bilder von Mädchen oder deren Körperteilen erregten ihn nicht mehr sonderlich. Sein Problem war etwas viel Banaleres als eingeschweißte Herrenmagazine. Jetzt stand er an der Kasse und suchte zwischen den Euros in seiner Hand die Pfundmünzen heraus, unterm Arm vier Tageszeitungen, nicht nur eine, als könnte exzessives Verhalten in dieser Sache ihn gegen die andere immunisieren, und während er sie hinüberreichte, damit der Barcode eingescannt werden konnte, schimmerte ihm am Rand seines Blickfeldes, aus den Reihen unterhalb der Theke, jenes Ding entgegen, das er haben wollte, das Ding, von dem er nicht wollte, dass er es haben wollte, ein ganzes Dutzend davon nebeneinander, und ohne sich eigens dazu zu entschließen, nahm er eins - so leicht! - und legte es auf den Stapel seiner Zeitungen, mitten auf ein Foto des Premierministers, der winkend vor einem Kirchenportal stand.


  Es handelte sich um eine Tüte aus Kunststofffolie mit hauchdünnen, salzbestäubten, in Öl gesottenen Kartoffelscheiben, industriell angereichert mit Konservierungsstoffen, Geschmacksverstärkern, hydrolytischen Enzymen, Treibmitteln, Säureregulatoren und Farbstoffen. Chips mit Salz-und-Essig-Geschmack. Er war noch pappsatt vom Mittagessen, aber dieses spezielle chemische Festmahl war in Paris, Berlin oder Tokio nicht aufzutreiben, und jetzt lechzte er danach, nach der acidischen Schärfe dieser dreißig Gramm - wie der Schuss eines Drogendealers. Ein letztes Mal, danach würde er den Stoff nie mehr anrühren. Er sah gute Chancen zu widerstehen, bis er im Zug nach Paddington saß. Er schob die Tüte in eine Tasche seines Jacketts, nahm den schweren Zeitungspacken und den Rollkoffer und setzte seinen Weg durch die Flughafenhalle fort. Er hatte fünfunddreißig Pfund Übergewicht. Schon oft hatte er sich vorgenommen, sich hoch und heilig versprochen, dass er demnächst abnehmen werde, meist nach dem Essen mit einem Glas Wein in der Hand, und alle Parlamentarier hatten zustimmend genickt. Was ihn zu Fall brachte, war immer die Gegenwart, der Augenblick leibhaftiger Konfrontation mit dem verlockenden Leckerbissen, dem zusätzlichen Gang, der Mahlzeit, die er eigentlich nicht brauchte - stets trug die Fraktion der kurzfristigen Interessen den Sieg davon.


  Der Rückflug von Berlin bot ein typisches Beispiel. Während er, keine zwei Stunden nach einem nahrhaften deutschen Frühstück, sein breites Hinterteil in den Flugzeugsitz zwängte, formulierte er seine Vorsätze: keine Drinks, nur Wasser, keine Snacks, ein grüner Blattsalat, eine Portion Fisch, kein Nachtisch; zur gleichen Zeit jedoch griff er, als ein silbernes Tablett im Verein mit einer verführerisch säuselnden weiblichen Stimme anrückte, nach seinem Begrüßungssekt. Eine halbe Stunde später riss er den Beutel mit den stark gesalzenen Maisflips mit Rindfleischgeschmacksglasur auf, der ihm zusammen mit seinem extragroßen Gin Tonic serviert wurde. Dann wurde ein weißes Tischtuch vor ihm ausgebreitet, dessen Anblick den neuronalen Startschuss für seine Magensäfte gab. Mit dem Gin schwand der Rest seiner Entschlossenheit. Entgegen seinen Vorsätzen begann er mit der Vorspeise auf dem Tablett: Wachtelschenkel im Speckmantel auf Knoblauchmayonnaise. Als Hauptgang Schweinebauchwürfel auf einem Ringwall aus Butterreis. Absolut unwiderstehlich war der mit Kuvertüre überzogene Schokoladenpave auf einem Bett aus Schokoladensauce, und dann ging es weiter mit Ziegenkäse, Kuhmilchkäse in einem Nest grüner Weintrauben, drei Brötchen, Minzschokolade und drei Gläsern Burgunder, und zum Abschluss, als könnte ihn das von allem anderen freisprechen, zwang er sich an den Anfang zurück und verzehrte auch noch den öltriefenden Salat, der zu der Wachtel gereicht worden war. Als sein Tablett abgeräumt wurde, waren nur noch die Trauben übrig.


  


  Er kaufte eine Fahrkarte und setzte sich in dem halbleeren Zug an einen Tischplatz. Ihm gegenüber saß einer dieser jungen Männer - Mitte dreißig, kahlrasiert, Hamsterbacken, Stiernacken aus dem Fitnessstudio -, die für Beards unbedarftes Auge alle gleich aussahen. Dieser hier zeichnete sich jedoch durch die Piercings in seinen Ohren aus. Nach einem kleinen Hin und Her unterm Tisch, einem höflichen Ballett, hatten sie ihre Füße sortiert. Dann machte der Jüngere sich wieder an seine sms, und Beard überflog die Titelseiten: Wie der Horizont sich doch verengte, sobald man nach Hause kam! Waren das nicht dieselben Zeitungen, die er vor Wochen, vor seiner Abreise, gelesen hatte? Dieselben Schlagzeilen, die dieselbe Frage aufwarfen, über demselben Foto. Wann würde Blair zurücktreten? Morgen? Unmittelbar nach der nächsten Wahl, vorausgesetzt, er gewann sie? Nach einem Jahr, oder zwei, oder erst am Ende einer vierten Amtszeit? Und war das hier nicht exakt dieselbe Zahl von Schiiten, die Al Qaida in Bagdad abgeschlachtet hatte, als sie um Brot anstanden? Davon abgesehen (Beard wühlte sich durch seinen Stapel) hatte der Tsunami über eine Viertelmillion Menschenleben gefordert, was einige - wie auch schon im Monat zuvor - an der Existenz Gottes zweifeln ließ. An anderer Stelle wurde das Land wie eh und je für bankrott erklärt: Regierung, Finanzen, Gesundheitssystem, Justiz, Bildungseinrichtungen, Militär, Verkehrswesen und öffentliche Moral, alles sei endgültig am Ende. Aus Gewohnheit suchte er nach Artikeln über den Klimawandel. Fehlanzeige. Sonnenenergie? Auch nichts - das würde sich bald ändern.


  Er legte die Zeitungen auf den Sitz neben sich, nahm seinen Palmtop und scrollte sich durch die fünfzehn Nachrichten, die seit dem Abflug von Berlin Tegel aufgelaufen waren. Vierzehn hatten mit seinem Projekt zu tun. Toby Hammer, sein amerikanischer Partner, bestätigte den Eingang der Dokumente am Grosvenor Square. Der Ranchbesitzer wollte das Geld für die Option auf ein Konto in El Paso und nicht auf das in Alamogordo überwiesen haben. Die örtliche Handelskammer ersuchte höflich um eine »sauberere« Schätzung der Zahl der Arbeitsplätze, die dank der Anlage für die Bürger von Lordsburg geschaffen würden. Immer wenn er den Namen dieser Kleinstadt sah, hob sich seine Stimmung. Dort wäre er jetzt gern, am nördlichen Ortsausgang, vor sich in der unermesslichen Weite, irgendwo an der schnurgeraden Straße nach Silver City, die Stelle, wo sie demnächst zu bauen anfangen würden. Das Holiday Inn in Lordsburg bestätigte seine Buchung für den nächsten Monat: dasselbe Zimmer wie immer, mit einer Ermäßigung für den treuen Gast. Zum dritten Mal in diesem Monat eine Nachricht von Jock Braby, der ihn treffen wollte. Der hatte garantiert die Gerüchte von den guten Testergebnissen am Imperial College gehört und wollte ein Stück vom Kuchen abhaben. Ziemlich dreist von einem Mann, der für Beards Rausschmiss aus dem Institut gesorgt hatte. Ein Nachtrag von Toby Hammer. Er habe einen billigen Lieferanten für Eisenspäne gefunden. Eine einzige private Mitteilung: Vergiss nicht das Essen um 8. Der Hauptgang bist Du. Ich liebe Dich, Melissa.


  Ich liebe Dich. Wie oft hatte sie das geschrieben und ausgesprochen, und nie hatte er es erwidert, nicht einmal in Augenblicken äußerster Hingabe. Und nicht, weil er sie nicht zu lieben glaubte. Was das betraf, war er sich nie ganz sicher. Sondern weil er vor langer Zeit gelernt hatte, niemals Liebeserklärungen zu machen. Bei Melissa graute ihm vor der Frage, die auf diese drei Worte mit ihrer teuflischen Eigendynamik folgen musste: Würde er sich für den Rest seines Lebens auf sie festlegen und ein Kind mit ihr zeugen? Sie sehnte sich nach einem Baby, das ihr bis jetzt versagt geblieben war. Aber seine ganze Vorgeschichte legte Zeugnis davon ab, dass er, falls er sich breitschlagen ließe, diese schlichte hübsche Frau nur enttäuschen konnte. Sie war achtzehn Jahre jünger als er, in ebenjenem Alter, in dem eine kinderlose Frau sich beeilen musste. Wollte er nicht bald antreten und seine Pflicht erfüllen, sollte er sich zurückziehen. Sie würde eine gewisse Zeit brauchen, um sich neu zu orientieren, dann Ersatz für ihn finden. Aber sie wollte nicht, dass er ging, und er brachte es nicht über sich, sie zu verlassen. Und doch - ein weiteres Mal, zum sechsten Mal, als Ehemann enttäuschen, und dann auch noch mit sechzig Vater werden? Was für ein grotesker Rückschritt!


  Mit ihr über diese Angelegenheit zu sprechen war eine Qual. Beim letzten Mal, in einem Restaurant am Piccadilly Circus, hatte sie ihm mit feuchten Augen erklärt, eher würde sie auf ein Kind verzichten, als ihn zu verlieren. Unerträglich. Stoff für Kummerkästen. Er mochte ihr nicht glauben. Wenn er sie wirklich liebte, dachte er, sollte er sie freigeben, auf der Stelle. Aber er hatte sie gern, und er war schwach. Wie konnte er dieses Geschenk ausschlagen, das ihm da in den Schoß gefallen war? Welche andere junge Frau würde sich so liebevoll eines Mannes wie ihm annehmen, ein wenig abstrus, wie er war, klein, dick und alt, gebeutelt von öffentlicher Kritik, einer, dem ein Hauch von Versagen anhaftete und den seine verrückte Affäre mit den Sonnenstrahlen mit Haut und Haar in Anspruch nahm?


  Am Ende traf er die kläglichste Wahl von allen: Er wählte nicht, duckte sich einfach weg. Ohne sich vollständig zu lösen, blieb er auf Distanz - er arbeitete ja sowieso die meiste Zeit im Ausland. Er traf sich mit anderen Frauen und schwebte ständig zwischen Hoffen und Bangen, ob sie nicht doch eines Tages anrufen und ihm von dem eifrigen talentierten Anwärter am Rand ihres Daseins erzählen würde, der nur darauf warte, in ihr Leben zu treten, oder es bereits getan habe. Und wenn er dann schwach genug wäre, würde er eilig zurückkehren, um zu verteidigen, was er plötzlich als seinen Besitz erachtete, und sie würde den Beau vor lauter Dankbarkeit in die Wüste schicken, es bliebe beim alten Chaos, und er wäre der falschen Entscheidung wieder einen Schritt näher gekommen.


  Er steckte den Palmtop ein, lehnte sich zurück und schloss die Augen. Vor ihm auf dem Tisch schimmerten die Salz-und-Essig-Chips durch seine fast geschlossenen Lider, und hinter dem Päckchen stand eine Plastikflasche Mineralwasser, die dem jungen Mann gehörte. Beard überlegte, ob er sich die Notizen für seinen Vortrag ansehen sollte, aber die anstrengende Reise und die Drinks zur Mittagszeit hatten ihn fürs Erste träge gemacht, außerdem glaubte er seinen Stoff gut genug zu beherrschen, und in seiner Brusttasche steckte ein Kärtchen mit ein paar brauchbaren Zitaten. Die Chips wollte er schon, nicht mehr so dringend, aber dennoch. Einige dieser chemischen Zusätze brachten vielleicht seinen Stoffwechsel auf Trab. Weniger sein Magen, vielmehr sein Gaumen freute sich auf den säuerlichen Geschmack des Pulvers, mit dem die zarten Scheibchen bestäubt waren. Er hatte Beherrschung bewiesen - der Zug war schon vor mehreren Minuten losgefahren -, doch jetzt gab es keinen vernünftigen Grund mehr, sich länger zurückzuhalten.


  Er stemmte sich nach vorn und legte die Ellbogen auf den Tisch; das Kinn in die Hände gestützt, ließ er den Blick nachdenklich auf der grellbunten Tüte ruhen, silbern, rot und blau, auf der lustige Tierfiguren unter einem Union Jack tollten. Wie kindisch von ihm, alles, was er haben wollte, sofort haben zu müssen; diese Zügellosigkeit, eine ungesunde Schwäche, die schuld an allem war, wozu er sich je hatte hinreißen lassen. Er nahm die Tüte in beide Hände und riss sie oben auf. Sogleich strömte ihm der klebrige Duft von Bratfett und Essig entgegen: der raffiniert im Labor nachgebaute Geruch des Fish-and-Chip-Shops an der Ecke, eine Inszenierung schöner Erinnerungen und Sehnsüchte und nationaler Identität. Die Flagge auf der Tüte war natürlich kein Zufall. Er fischte mit Daumen und Zeigefinger einen einzelnen Chip heraus, legte die Tüte auf den Tisch und ließ sich zurücksinken. Jemand wie er wusste zu genießen. Der Trick bestand darin, den Chip auf der Zungenmitte zu platzieren und ihn, nachdem der köstliche Geschmack sich ausgebreitet hatte, mit kräftigem Druck am Gaumen zu zermalmen. Nach seiner Theorie verursachte die schartige Oberfläche winzige Abschürfungen in der weichen Gaumenhaut, in die Salz und Chemikalien eindrangen, was einen gelinden und doch spürbaren, genussvollen Schmerz auslöste.


  Er hatte die Augen geschlossen wie ein Spitzensommelier bei einer großen Verkostung. Als er sie wieder aufschlug, traf ihn der graublaue Blick des Mannes gegenüber. Nur mäßig beschämt, winkte Beard ab und schaute woandershin. Ihm war klar, wie er ausgesehen haben musste: ein dicker alter Trottel, der heftig mit einem Kartoffelchip flirtete. Er hatte sich benommen, als sei er allein. Na und? Solange er niemandem schadete und keinen Anstoß erregte, war das sein gutes Recht. Was andere von ihm dachten, kümmerte ihn schon lange nicht mehr. Das war einer der wenigen Vorteile des Älterwerdens. Nur um sich zu behaupten, und nicht, um seine verächtlichen Gelüste zu befriedigen, streckte er die Hand aus und nahm sich noch einen Chip, und wieder starrte der andere ihn an: ungerührt, durchdringend, ohne lockerzulassen. Beard kam der Gedanke, dass er es mit einem Psychopathen zu tun haben könnte. Und wenn schon. Vielleicht hatte er selbst auch etwas von einem. Der salzige Rückstand des ersten Chips fühlte sich wie Zahnfleischbluten an. Er sank in seinen Sitz zurück, machte den Mund auf und wiederholte das Ganze, nur dass er diesmal die Augen offen ließ. Naturgemäß war der zweite weniger pikant, weniger überraschend, weniger eindringlich als der erste, und genau diese Differenz, dieser minder starke Geschmack, weckte das auch Drogensüchtigen bekannte Bedürfnis, die Dosis zu erhöhen. Als Nächstes würde er zwei Chips auf einmal einwerfen.


  Er sah auf, und in diesem Moment beugte sein Mitpassagier sich vor, fixierte ihn mit diesem unheimlichen Blick und pflanzte, vielleicht in bewusster Parodie, seine Ellbogen auf dem Tisch auf. Dann senkte er einen Unterarm wie einen Kran auf die Tüte hinab, bemächtigte sich eines Chips, vermutlich des größten im ganzen Päckchen, betrachtete ihn kurz und verschlang ihn, nicht genüsslich wie Beard, sondern mit unverschämt übertriebenen Kaubewegungen, die Lippen halb offen, so dass man den Brei auf der Zunge sehen konnte. Dabei schaute der Mann ihn unverwandt an, ohne auch nur einmal zu blinzeln. Sein Benehmen war so ungebührlich, so empörend, dass Beard, der auch nicht gerade auf den Kopf gefallen war - wie wäre er sonst an den Nobelpreis gekommen? -, nur in Schockstarre verharren und versuchen konnte, seine Würde zu wahren, indem er ohne die leiseste Regung mit ausdruckslosem Gesicht sitzen blieb.


  Die beiden Männer fixierten sich. Beard war entschlossen, nicht als Erster den Blick abzuwenden. Keine Frage, das Verhalten des anderen war aggressiv, was er getan hatte, war nackter Diebstahl, auch wenn es nur um eine Kleinigkeit ging. Und falls es zu einer Prügelei käme, läge Beard zweifellos binnen Sekunden mit gebrochenem Arm oder Schädel am Boden. Vielleicht aber steckte hinter dieser Grobheit und dem Spott des Jüngeren über das alberne Vergnügen des Älteren an diesem Junkfood noch etwas anderes, ein Köder. Provozierte er ihn, wie es die Situationisten früher mit den Spießbürgern getan hatten? Oder, schlimmer, hielt der Bursche Beard für schwul, und sein Verhalten war ein Annäherungsversuch, eine Anmache, die nur in gewissen Kreisen verbreitet war, denen seine violette Seidenkrawatte - nur mal angenommen - zufälligerweise signalisierte, dass er sich bereitwillig verführen lassen würde? Hatte nicht früher ein Ohrring im linken oder im rechten Ohr - er wusste nicht mehr, in welchem - als eindeutiges Zeichen der sexuellen Orientierung gegolten? Dieser Mann hatte in jedem Ohr gleich zwei. Mit Licht kannte der Physiker sich aus, doch was moderne Codes anbelangte, tappte er im Dunkeln. Schließlich kam Beard auf seinen ursprünglichen Gedanken zurück, ob sein Mitpassagier womöglich aus einer psychiatrischen Anstalt entlaufen war, um statt Lithium mal wieder Drogen zu nehmen, in welchem Fall es keine gute Idee wäre, ihm weiter in die Augen zu starren. Also wandte er den Blick ab und tat das Einzige, was ihm einfiel. Er nahm noch einen Chip.


  Was hatte er erwartet? Kaum lag der Chip auf seiner Zunge, griff die Hand des anderen wieder zu, und diesmal nahm er zwei, genau wie Beard selbst es vorgehabt hatte, und kaute so frech und ordinär darauf herum wie auf dem ersten. Die Tüte einfach vom Tisch zu nehmen wäre bestimmt keine gute Idee - zu demonstrativ, zu abrupt. Ein gefährliches Wagnis, das zu einem Handgemenge führen könnte. Würde ihm jemand zu Hilfe eilen, wenn es dazu käme? Beard sah sich im Abteil um. Leute lasen oder starrten, blind für das Drama, ausdruckslos ins Leere oder aus dem Fenster in die winterlichen Westlondoner Vororte. Wen interessierten schon zwei Männer, die sich schweigend einen Snack teilten? Es war paradox, doch Beard schien es am vernünftigsten, das Begonnene einfach fortzusetzen. Er dachte gar nicht daran, einer Konfrontation mit dem Stärkeren aus dem Weg zu gehen, indem er nachgab und ihm die ganze Tüte überließ. Beard würde sich nicht einschüchtern lassen. Er mochte klein und übergewichtig sein, aber er hatte einen gutentwickelten Sinn für Gerechtigkeit und stand seinen Mann. Das konnte bis zur Waghalsigkeit gehen und hatte ihn nicht selten schon in arge Schwierigkeiten gebracht. Er nahm sich noch eine frittierte Kartoffelscheibe. Sein Widersacher starrte ihn an und tat es ihm nach. Dann noch einmal, und noch einmal langten ihre Hände nacheinander, eher bedächtig als hastig, in die Tüte, ohne sich je zu berühren. Als nur noch zwei Chips übrig waren, nahm der junge Mann die Tüte an sich und hielt sie Beard mit spöttischer Höflichkeit hin. Auf diese letzte Kränkung gab es nur eine Antwort: Beard wandte sich ab, empört.


  Der Zug wurde langsamer, Leute griffen nach ihren Mänteln, eine Computerstimme erinnerte die Passagiere daran, beim Aussteigen nicht ihr Gepäck zu vergessen. Der junge Mann besiegelte seinen Triumph, indem er die Tüte mit der Faust zusammenknüllte und in den Abfallbehälter unterm Tisch stopfte. Dann wischte er sorgfältig die Krümel und Salzkörner vom Tisch. Beards Demütigung war vollkommen. So war das, wenn man älter wurde, wenn man von den Jungen und Kräftigen herumgeschubst wurde und nichts dagegen unternehmen konnte. In einer Aufwallung von Selbstmitleid erkannte er, dass alle Ungerechtigkeiten aller Zeiten, alle Formen von Unterdrückung, unrechtmäßiger Invasion oder willkürlicher Gewaltherrschaft und alle tyrannischen Übergriffe sich in diesem einen Augenblick verdichteten und dass es nicht nur ein Gebot der Selbstachtung, sondern auch seine Pflicht im Kampf für die Benachteiligten dieser Erde war, sich jetzt irgendwie zur Wehr zu setzen. Sonst würde er sich nie mehr in die Augen sehen können. Er schoss nach vorn, schnappte die Wasserflasche seines Gegners, schraubte den Deckel ab, begann gierig zu trinken - Durst hatte er sowieso - und schüttete die zweihundertfünfzig Milliliter bis zum letzten Tropfen in sich hinein. Dann warf er die Flasche auf den Tisch und sah den anderen trotzig und herausfordernd an. Der blaue Schraubverschluss rollte auf den Boden.


  Der junge Mann überlegte kurz, stand auf, trat in den Gang und richtete sich zu seinen ganzen ein Meter neunzig auf. Beard bereute seine Auflehnung längst und blieb sitzen, fest entschlossen, nicht von seinem Platz zu weichen. Der Mann griff nach oben, lüpfte Beards Koffer aus dem Gepäcknetz und stellte ihn mit einer geschmeidigen Bewegung seines muskulösen Oberarms behutsam vor seinem Besitzer auf den Boden. Falls das Reue signalisieren sollte, ließ Beard sich nicht davon beeindrucken, er verzog den Mund zu einer verächtlichen Grimasse. Sein Gegner zögerte einen Moment und sah irgendwie besorgt oder mitleidig auf den älteren Mann hinunter, dann drehte er sich um und schritt davon.


  Beard gewährte ihm ausreichend Vorsprung, bevor er sich erhob. Er wollte den Kerl nie mehr wiedersehen. Erst eine volle Minute später trat er auf den Bahnsteig hinaus. Er zitterte ein wenig, vor Wut oder Schreck oder ein wenig von beidem, jedenfalls hatte er Schwierigkeiten, in seinen Mantel zu kommen - ein Ärmel hatte sich im Gürtel verheddert. Auch ein Schuhband war aufgegangen. Als er niederkniete, um es zuzubinden - seine Finger gehorchten ihm noch nicht ganz wieder -, fielen ihm seine Zeitungen ein, die er im Zug vergessen hatte; nun gut. Mehr oder weniger gefasst ging er den Bahnsteig hinunter auf die Sperre zu. Und dann kam jener Moment, der ihm künftig bei jeder Rückbesinnung auf seine Vergangenheit, beim leisesten Gedanken an sein bisheriges Leben, an die eigene Fehlbarkeit und die Motive anderer vor Augen stehen sollte: Wenige Meter vor der Sperre blieb er stehen. Er stellte den Rollkoffer ab und griff unter seinem Mantel in die Jacketttasche, um die Fahrkarte herauszunehmen. Doch da war noch etwas anderes, aus Folie, gebauscht, sehr leicht, knisternd. Eine Kindheitserinnerung an ein Dorffest stieg vage in ihm auf, die Vorführung eines Zauberers, der aus dem Ohr des zehnjährigen Michael Beard ein Ei, ein Huhn oder ein Kaninchen hervorgeholt hatte, irgendetwas physikalisch Unmögliches, genau wie dies hier: seine Chips, die er eben erst aufgegessen hatte. Er zog die Tüte heraus und starrte sie wie vom Donner gerührt an, den Union Jack, die herumtollenden Tiere - sie wollten und wollten sich nicht in Luft auflösen. Und die andere Tüte? Eine Flut von Neubewertungen jedes einzelnen Augenblicks stürzte über ihn herein, jeder einzelnen Regung, jeder Nuance im Verhalten jenes Mannes, den er nie mehr hatte wiedersehen wollen, und nicht zuletzt des Eindrucks, den er, Beard, gemacht haben musste - den eines bösartigen Irren.


  Er war so komplett auf dem Holzweg gewesen, dass ihn ein Gefühl grenzenloser Erleichterung überkam. Es gab keine Ausreden, nichts daran zu deuteln. Beinahe entrang sich ihm ein Hohnlachen. Sein Irrtum war so eindeutig, so absolut, er hatte sich dermaßen vor sich selbst als Narr entlarvt, dass er sich erlöst und geläutert fühlte wie ein bußfertiger Sünder, wie ein mittelalterlicher Geißler mit frisch geschundenem Rücken. Der arme Kerl, dem du Essen und Trinken gestohlen hast, der dir seinen letzten Bissen angeboten und dein Gepäck heruntergehoben hat, war ein Menschenfreund. Doch halt, die Pein des Zurückschauens musste er sich für später aufheben.


  Die Zeit drängte, er musste zu seinem Vortrag, und doch harrte er noch eine ganze Weile auf dem belebten Bahnsteig aus; die Chipstüte an die Brust gedrückt, stand er inmitten der Passagiere im hallenden Lärm unter dem hohen Glasdach und fühlte sich - zu Unrecht - von tiefer Erkenntnis durchdrungen.


  


  Im Taxi von Paddington zum Savoy ermahnte er sich, vorsichtig zu sein, damit es zu keinem weiteren Zwischenfall kam; er sollte gleich eine Rede halten und sich in der Konferenzpause danach, so verlangte es sein Vertrag, unter die Leute mischen, wobei es durchaus passieren konnte, dass er auf Journalisten traf, Männer und Frauen, die äußerlich intelligenten Menschen glichen, im Innern aber eiskalte Raubtiere waren. Sie wussten aus Erfahrung, dass man ihn zu Indiskretionen verleiten konnte oder zu weitschweifigen Hypothesen - war es nicht seine Pflicht, seinen Gedanken freien Lauf zu lassen? -, die sich gedruckt - ohne die Konjunktive, Einschränkungen und angestellten Gedankenspiele - nur noch übergeschnappt oder blödsinnig ausnahmen. Eine spekulative Bemerkung hatte ihm bereits die Schlagzeile eingebracht: »Nobel-Prof: Untergang naht«.


  Sein eigener Untergang schien vor einem Jahr besiegelt, aber seltsamerweise wussten nur noch die wenigsten davon. Es war fast so, als hätte man ihm verziehen. Jeder wusste, da war mal was gewesen, Michael Beards Name war durch den Blätterwald gerauscht, aber die Einzelheiten verblassten. Er hatte mit irgendetwas falsch gelegen, oder die ganze Zeit richtig? Hatte er, Beard, jemanden angegriffen, oder war er das Opfer? Wer war doch gleich verhaftet worden? Damals, als der Sturm losbrach, erzählte ihm ein Kollege, eine Koryphäe auf dem Gebiet der Computersimulation, das Foto, auf dem der Nobelpreisträger in Handschellen durch eine johlende Menge geführt wurde, sei von vierhundertdreiundachtzig Tageszeitungen gebracht worden. Beard erinnerte sich gut daran, seine Demütigung war um den ganzen Planeten gegangen, doch außer ihm schien sie niemandem mehr gegenwärtig zu sein. Neuer Stoff hatte das Gedächtnis der Öffentlichkeit umnebelt, frische Skandale, Sportereignisse, Geständnisse, Krieg, Prominentenklatsch und der Tsunami hatten seine Geschichte verdrängt. Ein zwölf Monate lang stetig anschwellender Strom hatte ihn an ein ruhiges Ufer gespült.


  Selbst seine eigene Erinnerung an die Ereignisse - wie es sich angefühlt hatte - löste sich allmählich auf. Das Medieninteresse hatte Schwindelgefühle und Verunsicherung bewirkt. Doch zum Glück war der Schandfleck auch für ihn nur noch ein verschwommenes Wasserzeichen. Nur gewisse Einzelheiten blieben scharf, die Erinnerung daran wachgehalten durch Weitererzählen. Er fand, Anekdotisches nahm einem Gespräch die Ernsthaftigkeit, und doch konnte er ein ums andere Mal der Versuchung nicht widerstehen. Im Gegensatz zu dem, was man in Kriminalromanen lese, lägen Handschellen keineswegs wie kalter Stahl auf der Haut, dozierte er gern. Seine seien vorgewärmt gewesen, da die betreffende Polizistin sie einen Vormittag lang in ihrer Polizeiweste getragen habe. Als unheimlich empfinde man die Intimität, mit der sie sich um die Handgelenke schmiegen, die Körperwärme, die sich einem mitteile. Oder das Klischee, wonach in jedem Pressebericht zu irgendeinem Thema, mit dem man sich auskannte, mindestens eine entscheidende Tatsache falsch dargestellt war. Nach seiner Erfahrung traf das nicht zu. Vielmehr staunte er über die Unmenge unwiderlegbarer Fakten, die man über ihn in Erfahrung gebracht hatte. Verzerrt wurden sie erst dadurch, wie man sie platzierte und unter ihnen Zusammenhänge herstellte, Millimeter außerhalb der Reichweite von Verleumdungsklagen. Ihn beeindruckte auch die Recherchearbeit, der Fleiß, mit dem diese rastlosen Zeitungsfritzen binnen weniger Tage tief in die dunklen Regionen, die Slums seines überbevölkerten Privatlebens eingedrungen waren und dem älteren Bruder seiner dritten Frau, einem nahezu taubstummen Einsiedler, der Beard noch nie ausstehen konnte und der ohne Telefon an einem Feldweg auf einer menschenleeren Halbinsel im Nordwesten von Bruny Island vor der Küste Tasmaniens lebte, im Handumdrehen ein buntes Bouquet boshafter Bemerkungen entlockt hatten.


  Die Presse betrachtete Beards Leben als eine Art Papierkorb. Ein paarmal geschüttelt, und schon ließen sich alle möglichen halbvergessenen Schnipsel zutage fördern. Ein Service, für den man bei anderer Gelegenheit vielleicht dankbar wäre. Unabhängig voneinander weigerten sich seine Exfrauen, Maisie, Ruth, Eleanor, Karen und Patrice, die Guten, mit der Presse zu reden. Das rührte ihn sehr. Von den ehemaligen Geliebten waren die meisten loyal, nur ein paar Unentwegte meldeten sich zu Wort: eine Laborassistentin, eine Bürokauffrau. Und zwei Wissenschaftlerinnen, Nieten, Nullen, alle beide. Faszinierenderweise traten auch einige Hochstaplerinnen auf den Plan. Kaum erklangen die Posaunen des Jüngsten Gerichts, kroch ein versprengter Trupp Exgeliebte und Möchtegerne aus Gräbern und Katakomben ans Licht; sie traten vor ihren Schöpfer, einen mit Schecks wedelnden Journalisten, und brandmarkten Beard als Frauenhasser, Ausbeuter und miesen Hund.


  Mit Loyalität und dem Mantel des Schweigens war es nicht getan. Die Berichterstattung grub alles aus. Er blieb der Spielball der Presse, bis endlich ein Fußballskandal die Aufmerksamkeit von ihm ablenkte. Eine Titelseite brachte ihn als Karikatur, als lüsternen Bock, der, mit angewinkeltem Huf an die Schlagzeile gelehnt, die Käufer lockte: »Heute im Innenteil: Beards Frauen«. Noch während er verzagten Herzens die Zeitung aufschlug und die Galerie der Gesichter überflog, darunter Kolleginnen, alte Freundinnen, sämtliche Ehefrauen, Melissa, regte sich etwas in ihm, und eine Stimme in seinem Innern, die sich nicht unterkriegen ließ, sagte ihm, in diesen drei oder vier Jahrzehnten habe er sich doch gar nicht schlecht gehalten, alle diese Frauen hätten Klasse und bewiesen eine enorme Abgeklärtheit. Die drei Schwindlerinnen dagegen waren nicht besonders schön. Doch wie konnte er sich nicht die fiktiven Nächte, die sie mit ihm verbracht hatten, zugutehalten? Er fühlte sich geschmeichelt.


  Alles in allem war es jedoch eine schlimme Zeit. Angefangen hatte es ziemlich harmlos mit einem bestätigenden Mausklick; man hatte ihm die nominelle Leitung eines Regierungsprogramms angetragen, das den Physikunterricht an Schulen und Universitäten fördern, mehr Studenten und Lehrer für die Physik gewinnen sowie Erfolge der Vergangenheit feiern und aus Physikern Helden des Geistes machen sollte. Als die Anfrage kam, war er beschäftigt wie noch nie zuvor in seinem Leben und hätte ohne weiteres ablehnen können. Er leitete ein Forschungsprojekt zur künstlichen Photosynthese am Imperial College, bei dem fünfzehn Leute für ihn arbeiteten. Auch für das Institut für Erneuerbare Energien war er noch tätig, vor allem wegen des Honorars. Und weil Jock Braby nichts von seinem neuen Projekt erfahren sollte. Beard hatte eine Firma gegründet, er erwarb Patente auf Katalysatoren und andere Verfahren, und er hatte Toby Hammer gefunden, einen drahtigen Extrinker, der gute Kontakte zur Universitätsbürokratie, zu Parlamentariern und den Familien von Risikokapitalgebern hatte und als Kuppler und Mittelsmann fungierte. Beard und Hammer hatten lange nach einem sonnenreichen Gelände gesucht, erst in der libyschen Sahara, dann in Ägypten, dann in Arizona und Nevada und schließlich, ein annehmbarer Kompromiss, in New Mexico. Jetzt war Beard voller Tatendrang und konnte auf viele seiner alten Pöstchen verzichten. Aber diese Anfrage kam über das Physikalische Institut, da konnte er schlecht ablehnen.


  Und so versammelte sich das Komitee in einem Seminarraum des Imperial College zu einem ersten Treffen. Seine Mitstreiter waren drei Physikprofessoren aus Newcastle, Manchester und Cambridge, zwei Gymnasiallehrer aus Edinburgh und London, zwei Schuldirektoren aus Belfast und Cardiff und eine Professorin für Wissenschaftsforschung aus Oxford. Beard bat die Anwesenden, sich kurz vorzustellen, von ihrem Werdegang und ihrer Arbeit zu berichten. Das war ein Fehler. Die Physikprofessoren fanden kein Ende. Sie bildeten sich etwas auf ihre Arbeit ein und konkurrierten instinktiv miteinander. Der erste hatte sich detailliert geäußert, also standen der zweite und dritte ihm in nichts nach.


  Nicht nur aus Neigung wartete Beard ungeduldig darauf, dass die Professorin für Wissenschaftsforschung sprach, auch aus Neugier: Er hatte von diesem Gebiet noch nie gehört. Sie war als Letzte dran. Nancy Temple, so ihr Name, hatte ein rundes, nicht direkt hübsches, aber angenehm offenes Gesicht mit Apfelbäckchen. Er fand, es könnte nicht schaden, sie zum Essen einzuladen. Sie begann mit der Feststellung, dass sie die einzige Frau im Raum sei und in der Zusammensetzung des Komitees eins der Probleme zutage trete, mit denen dieses sich vielleicht beschäftigen sollte. Jeder am Tisch, auch Beard, der alle Anwesenden außer Nancy Temple eingeladen hatte, murmelte nachdrücklich Zustimmung. Sie sprach mit dem hypnotischen Singsang von Ulster. Tatsächlich war sie in einem bürgerlichen Vorort von Belfast aufgewachsen und hatte an der Queens University Sozialanthropologie studiert.


  Sie sagte, am besten könne sie ihr Fachgebiet anhand ihres aktuellen, auf vier Monate angelegten Projekts erklären. Ihr Forschungsobjekt sei ein Glasgower Genlabor, das sich mit der Isolierung und Darstellung des TRIM5-Gens beim Löwen und seiner Funktion befasse. Ihr Ziel sei es, den Beweis zu erbringen, dass dieses Gen, oder überhaupt jedes Gen, eine rein gesellschaftliche Konstruktion sei. Ohne die »Texterzeugungswerkzeuge« der Wissenschaftler - das Einzelphoton-Luminometer, die Durchflusszytometrie, Immunfluoreszenz und so weiter - könne man die Existenz des Gens nicht postulieren. Man brauche sehr viel Geld, um diese Werkzeuge anzuschaffen und ihren Gebrauch zu erlernen, und das sei gesellschaftlich relevant. Das Gen sei kein objektiv existierender Gegenstand, der nur darauf warte, von Wissenschaftlern aufgespürt zu werden. Es existiere einzig und allein als Konstrukt ihrer Hypothesen, ihrer Kreativität und ihrer Instrumente, ohne die es nicht nachweisbar sei. Und wenn es am Ende anhand seiner sogenannten Basenpaare und seiner wahrscheinlichen Funktion dargestellt werde, habe diese Beschreibung, dieser Text, nur innerhalb der kleinen Gemeinschaft von Genetikern, die ihn eventuell lasen, einen Sinn, nur von dorther beziehe das Gen seine Realität. Außerhalb dieser Netzwerke existiere TRIM5 nicht.


  Beard und den versammelten Physikern waren diese Ausführungen peinlich, nur aus Höflichkeit tauschten sie keine vielsagenden Blicke aus. Sie alle hingen der herkömmlichen Betrachtungsweise an, wonach die Welt in all ihrer Rätselhaftigkeit unabhängig von irgendwelchen Beobachtern existiert, der Mensch sie jedoch beschreiben und erklären kann, selbst wenn er beim Beobachten überall seine Fingerabdrücke hinterlässt. Beard hatte Gerüchte gehört, denen zufolge an geisteswissenschaftlichen Fakultäten recht seltsame Vorstellungen kursierten. Angeblich trichterte man den Studenten dort ein, die exakten Wissenschaften seien auch nur irgendein Glaubenssystem, nicht mehr und nicht weniger wahr als Religion oder Astrologie. Er hatte immer gedacht, da mache jemand seine Kollegen von den Geisteswissenschaften schlecht. Die Ergebnisse sprachen doch für sich! Kein Mensch würde sich mit einem Impfstoff impfen lassen, den ein Priester entwickelt hatte.


  Als Nancy Temple endete, meldeten sich, eher verwundert als aufgebracht, Newcastle und Cambridge gleichzeitig zu Wort. »Und wie erklären Sie dann zum Beispiel die Huntington-Krankheit?«, fragte der eine und im gleichen Atemzug der andere: »Glauben Sie im Ernst, dass etwas, von dem Sie nichts wissen, nicht existiert?«


  Beard, ritterlich bis ins Mark, hielt es für seine Pflicht, sie zu beschützen, und wollte gerade einschreiten, aber da setzte Frau Professor Temple bereits selbst zu einer herablassenden Antwort an.


  »Chorea Huntington ist ebenfalls kulturell geprägt. Früher hat man von göttlicher Strafe oder Veitstanz gesprochen. Heute spricht man von einem fehlerhaften Gen, morgen vielleicht wieder von etwas anderem. Was die Gene betrifft, die sich unserer Kenntnis entziehen, nun, dazu kann ich natürlich nichts sagen. Zu den Genen, die man beschrieben hat, kann hingegen eindeutig festgestellt werden, dass wir nur durch kulturelle Vermittlung von ihnen wissen.«


  Ihre Herablassung provozierte Empörung. Doch diesmal trat der Vorsitzende energisch dazwischen - in solchen Dingen war er ein alter Hase; sie kämen nun, sagte er, angesichts der knappen Zeit zu Punkt zwei der Tagesordnung. Vorgesehen seien zwölf Sitzungen in dreizehn Monaten, anschließend sollten Empfehlungen abgegeben werden. Er schlage vor, einige vorläufige Termine festzulegen.


  Später am Nachmittag saß das Komitee an einem langen Tisch in der Royal Society und präsentierte der Presse, was eine pr-Abteilung der Regierung auf den Namen Brit-Physik getauft hatte. Das Logo des Projekts prangte auf einer Staffelei: ein bizarres Monogramm aus der Formel E = mc2, die Buchstaben aufgespießt auf das Gleichheitszeichen; das Ganze glich einem windschiefen Gebüsch. Beard stellte seine Kollegen vor, machte einige einleitende Bemerkungen und übergab dann den Journalisten das Wort. Die aber saßen zusammengesunken über ihren Rekordern und Notizblöcken und grämten sich offensichtlich über den Ernst ihrer Aufgabe und den skandalösen Mangel an Zündstoff. Wer wollte es schon mit so vielen Physikern aufnehmen? Die Fragen waren einfältig, die Antworten beflissen. Das ganze Projekt war beklagenswert nützlich. Warum der Regierung den Gefallen tun und ausführlich darüber berichten?


  Dann stellte die Reporterin einer Boulevardzeitung eine Frage, auch die ein alter Hut, und Beard antwortete, wie es ihm schien, verbindlich. Frauen seien in der Physik tatsächlich unterrepräsentiert, das sei schon immer so gewesen. Ein häufig diskutiertes Problem, dem sein Komitee (er dachte an Nancy Temple, als er das sagte) gewiss Aufmerksamkeit schenken werde, vielleicht könne man ja neue Wege finden, junge Frauen für dieses Fachgebiet zu begeistern. Seiner Meinung nach gebe es heutzutage keine institutionellen Hindernisse oder Vorurteile mehr. In anderen Wissenschaftszweigen seien Frauen anteilmäßig gut vertreten, in manchen sogar in der Mehrheit. Und da ihn das Thema anödete, fügte er hinzu, vielleicht müsse man eines Tages akzeptieren, dass ein Limit erreicht sei. Natürlich gebe es viele begabte Physikerinnen, doch sei zumindest denkbar, dass sie auf diesem speziellen Gebiet immer eine, wenn auch bedeutende, Minderheit bleiben würden. Vielleicht wollten einfach mehr Männer als Frauen Physik studieren. Die Kognitionspsychologie habe durch großangelegte Experimente statistisch signifikante Unterschiede zwischen den Gehirnen von Männern und Frauen nachgewiesen. Damit sei nicht gesagt, betonte er, dass ein Geschlecht dem anderen überlegen sei, und es gehe hierbei auch nicht um Fragen der Sozialisation, obwohl die natürlich verstärkend wirke. Es handele sich vielmehr um häufig beobachtete, angeborene Unterschiede in den kognitiven Fähigkeiten. Aus zahlreichen Analysen und Metaanalysen wisse man, dass Frauen im Allgemeinen über eine größere Sprachbegabung und ein besseres visuelles Gedächtnis verfügten, sie seien stärker in Algebra und im Wahrnehmen von Emotionen. Männer erzielten mehr Punkte bei der Lösung mathematischer Probleme, beim abstrakten und räumlichen Denken. Männer und Frauen setzten unterschiedliche Prioritäten im Leben und hätten unterschiedliche Einstellungen zu Risiko, Status und Hierarchien. Vor allem jedoch, und das sei der wirklich bemerkenswerte, in zahlreichen Untersuchungen nachgewiesene Unterschied - man könne geradezu von einer Standardabweichung sprechen -, zeigten Mädchen vom frühesten Lebensalter an tendenziell ein größeres Interesse an Menschen, Jungen hingegen an Dingen und abstrakten Regeln. Und dieser Unterschied manifestiere sich denn auch in den Wissensgebieten, denen sie sich widmeten. In den Bio- und Sozialwissenschaften gebe es mehr Frauen, in Ingenieurwissenschaften und Physik mehr Männer.


  Beard spürte, dass die Aufmerksamkeit seiner Zuhörer erlahmte. Ausdrücke wie »Standardabweichung« hatten bei Journalisten immer diese Wirkung. In den hinteren Reihen führten einige Privatgespräche. Einem soigniert aussehenden Reporter in der ersten Reihe waren die Augen zugefallen. Beard mühte sich, zum Schluss zu kommen. Gewiss müsse noch viel getan werden, um mehr Frauen für die Physik zu gewinnen und dafür zu sorgen, dass sie sich dort willkommen fühlten. Es sei aber auch eine Zukunft denkbar, in der man die Erhöhung des Frauenanteils als Ressourcenvergeudung erachtete, wenn Frauen nun einmal andere Fächer bevorzugten.


  Die Journalistin, die die Frage gestellt hatte, nickte benommen. Hinter ihr meldete sich jemand mit einer Frage zu einem anderen Thema zu Wort. Der Vormittag wäre wie jeder andere in Vergessenheit geraten, hätte sich nicht in diesem Augenblick die Professorin für Wissenschaftsforschung plötzlich erhoben, ihren Stapel Papiere mit lautem Knall auf Kante gebracht und mit hochrotem Kopf allen im Saal verkündet: »Bevor ich rausgehe und kotze, und zwar gewaltig kotze nach dem, was ich mir da eben anhören musste, erkläre ich meinen sofortigen Rücktritt aus Professor Beards Komitee.«


  Damit marschierte sie zum Ausgang, begleitet vom Stimmengewirr und Stühlerücken der Journalisten, die sämtlich von ihren Sitzen sprangen. Endlich in ihrem Element, begeistert, gierend nach Information, von Wettbewerbseifer beseelt, eilten sie ihr nach.


  Während der Saal sich leerte, beugte sich Professor Jack Pollard, der Spezialist für Quantengravitation aus Newcastle, der vor nicht allzu langer Zeit die Reith-Vorlesungen gehalten hatte und Bescheid zu wissen schien, zu Beard hinüber und sagte ihm ins Ohr: »Da sind Sie aber schön ins Fettnäpfchen getreten. Die Frau ist eine Vertreterin der Postmoderne, eine beinharte Sozialkonstruktivistin, für sie ist der Mensch bei der Geburt ein unbeschriebenes Blatt und wird ausschließlich von seiner Umwelt geprägt. So sind die heutzutage. Gehen wir einen Kaffee trinken?«


  Damals ahnte Beard nichts von der Tragweite des Ganzen. Sein erster Gedanke war, das sei keine Art, seinen Rücktritt zu erklären. Und sein zweiter, noch viel klarerer Gedanke: Er sollte so schnell wie möglich von hier verschwinden, auch wenn es ihn den Tratsch mit Pollard kostete. Unter anderen Umständen hätte er sich gern für ein Stündchen mit ihm ins Cafe gesetzt. Beide waren Teil eines Zirkels internationaler Spezialisten, dessen Zusammensetzung sich nur durch Tod oder Fahnenflucht einzelner Mitglieder änderte; sie alle waren in Eifersucht, Zuneigung und Besitzdenken miteinander verbunden und hatten seit den heroischen Tagen der klassischen String-Theorie auf der Suche nach dem Heiligen Gral, der Vereinigung der fundamentalen Kräfte mit der Gravitation, gemeinsam die Welt bereist. Schließlich hatten sie die Grenzen der Strings erkannt und sich auf Superstrings und die heterotische String-Theorie geworfen, um sich daran entlang in den Mutterschoß der M-Theorie zu hangeln. Mit jedem Durchbruch ergaben sich neue Probleme, Widersprüche und physikalische Unwahrscheinlichkeiten. Zehn Dimensionen, und dann - glaubte man den Vertretern der Supergravitation - sogar elf! Dimensionen, die fest um sechs Kreise gewickelt waren, die Wiederentdeckung von Kaluza und Klein aus den zwanziger Jahren, die phantastische Kompliziertheit der Calabi-Yau-Mannigfaltigkeiten und Orbifolds! Und das einzigartige Drama des Universums in der ersten Hundertstelsekunde seiner Existenz! Beard hatte nichts Kreatives zu all dem beigetragen und verfügte nicht ganz über die nötigen mathematischen Kenntnisse, aber natürlich kannte er den Klatsch. Und die Witze - zum Beispiel den von dem String-Theoretiker, der mit einer anderen Frau im Bett erwischt wird und seiner Frau zuruft: »Liebling, ich kann alles erklären!« Der Weg war steinig, das Ziel lag immer noch in weiter Ferne. Man bewegte sich am äußersten Rand dessen, was der menschliche Verstand zu fassen vermochte, und war doch nur ein fehlbarer Sterblicher. Wie der Theoretiker, der seine todkranke Frau vernachlässigte und dennoch mit seinen Überlegungen nicht weiterkam. Oder der namenlose Nobody, der dank eines Geistesblitzes Gedankenknoten durchschlug und dabei seine Gesundheit ruinierte. Die berühmte Konferenz, auf der versehentlich eine graue Eminenz nicht gewürdigt wurde. Oder der arschkriecherische Mittelmäßige, der das Superstipendium bekam. Das Zerwürfnis zweier Giganten, die einst Seite an Seite im Labor gestanden hatten.


  Ja, er hätte zu gern den neusten Klatsch gehört, aber er spürte, es braute sich etwas über ihm zusammen, das sich wie sich herabsenkende Dunkelheit oder so ähnlich anfühlte. Er hatte sich in die Nesseln gesetzt und sollte das Weite suchen, bevor er alles noch schlimmer machte. Hastig entschuldigte er sich bei Pollard und den anderen, nahm seine Aktentasche und verließ den Saal, durchquerte die Vorhalle und schritt durchs Hauptportal ins Freie. Die Sonne und das Hintergrundrauschen der Stadt beruhigten ihn ein wenig. So wie ein Bergblick, der alles andere kleiner werden lässt. Vielleicht war das Ganze nur viel Lärm um nichts. Im Vorbeigehen schnappte er ein paar Satzfetzen von der Pressekonferenz auf, die Nancy Temple auf offener Straße gab, Versatzstücke, die sie hochtrabend im Munde führte. »... Neuauflage der Rassenhygiene ... verheerende Behauptungen über die Natur des Menschen... neoliberale Attacke auf das Gemeinwesen ...« Knackige Sprüche für die Boulevardblätter. Einige der Journalisten in dem Pulk funktionierten das Dach eines geparkten Autos zum Schreibtisch um, andere gaben die Story bereits telefonisch durch. Vermutlich ahnte Nancy Temple nicht, dass ein Gutteil der Aufregung der Regierung galt. Einer der Ausschüsse war in Schwierigkeiten. Blairs nächste Pleite.


  Beard ignorierte die Stimmen, die seinen Vornamen riefen, und überquerte die Straße. Niemals der Presse private Informationen preisgeben. Als er tags darauf unter der Schlagzeile »Nobel-Prof sagt nein zu Labormiezen« lesen durfte, er habe »in Schimpf und Schande kapituliert«, musste er sich fragen, ob er sich ihnen nicht doch besser gestellt hätte.


  Anfangs schien es, als sei der Geschichte kein langes Leben beschieden. Nach einer kleineren Eruption von Schlagzeilen war es zwei Tage lang ruhig. Schon glaubte er es überstanden zu haben. Doch in dieser Zeit stellte eine Boulevardzeitung fleißig Nachforschungen an. Und am Samstag wurde Beards »Liebesleben« enthüllt und kunstvoll mit dem Thema »Nein zu Mädchen in weißen Kitteln« verflochten. Am Sonntag legten die anderen Zeitungen nach und machten aus ihm einen »Betten-Forscher«, »Rammel-Prof« und eine Art akademischen Satyr: »Professor Bock«. Auch auf den Mordfall Aldous wurde angespielt, nur Beards frühere Rolle als harmloser, weltfremder Hahnrei, naiver Trottel und Opfer einer flatterhaften Frau ließ man der Einfachheit halber unerwähnt. Jetzt war er der Niederträchtige, der reihenweise Frauen verführte und ihnen gleichzeitig den Zugang zur Wissenschaft verwehrte.


  Seriösere Zeitungen bezeichneten ihn als einen Physiker, der zum Anhänger des »genetischen Determinismus« geworden sei, einen fanatischen Soziobiologen, dessen Vorstellungen von den Geschlechtern man indirekt auf den Sozialdarwinismus zurückführte, der wiederum die Rassentheorie des Dritten Reichs hervorgebracht hatte. Und schon rückte ein Journalist ihn kühn - eher in Form einer hingeworfenen, gehässigen Bemerkung als im Brustton der Überzeugung - in die Nähe eines Neonazis. Kein Mensch nahm das auch nur für eine Sekunde ernst, doch konnten nun andere Zeitungen diesen Ausdruck aufgreifen, auch wenn sie ihn nicht für zutreffend hielten und die Beleidigung vorsorglich in Anführungszeichen setzten. Und so wurde Beard zum »Neonazi«-Professor.


  In einer eher linken Zeitung vertrat jemand die These, bei den wichtigsten Unterschieden zwischen Männern und Frauen handele es sich um gesellschaftliche Konstrukte. Beard monierte in einem leicht sarkastischen Leserbrief - sechs Zeilen, für die er vier Stunden und unzählige Anläufe gebraucht hatte -, warum bitte schön Männer immer noch nicht schwanger werden könnten, daran sei wohl auch einzig die Gesellschaft schuld. Der Brief wurde abgedruckt, aber niemand schien Notiz davon zu nehmen.


  Eine Woche später veranstaltete dieselbe Zeitung im Institute of Contemporary Art eine Podiumsdiskussion mit Beard, Temple und anderen zum Thema »Frauen und Physik«. Inzwischen war Beard fest entschlossen, die Öffentlichkeit über seine wahren Ansichten aufzuklären. Neben ihm auf dem Podium saßen diverse Geisteswissenschaftler, fast nur Männer, und alle feindselig. Aus ungeklärten Gründen war Frau Professor Temple nicht erschienen, sie hatte stattdessen eine Kollegin geschickt. Wo aber waren all die Naturwissenschaftler abgeblieben? Seine diesbezügliche Frage an die Veranstalter vor Beginn der Diskussion blieb unbeantwortet. Als wisse niemand Bescheid.


  Der Große Saal war ausverkauft. In einem Nebenraum verfolgten weitere Zuschauer die Debatte auf Bildschirmen. Die Berichterstattung in den Medien hatte ihr Werk getan, jetzt wollten die Leute das neuzeitliche Monster mit eigenen Augen sehen und ihrer Abscheu Ausdruck geben. Ein Raunen ging durch die Menge, als Beard sich zum Reden erhob. Während um ihn herum das verächtliche Stöhnen immer lauter anschwoll, wiederholte er seine Argumente und zitierte noch einmal dieselben Untersuchungen aus der Kognitionswissenschaft, diesmal jedoch ausführlicher. Als er Metaanalysen erwähnte, nach denen Mädchen im Durchschnitt sprachlich begabter seien als Jungen, gab es hämische Zwischenrufe, ja einer der Podiumsteilnehmer sprang mit wutverzerrtem Gesicht auf und beschimpfte ihn für den »plumpen Objektivismus, mit dem er die gesellschaftliche Dominanz der weißen männlichen Elite zementieren und befördern« wolle. Diese Darlegung wurde, kaum hatte er sich wieder gesetzt, mit einem Jubelgebrüll begrüßt, als stünde eine Revolution bevor. Beard war verwirrt, er verstand den Zusammenhang nicht. Was sollte das? Als er später in gereiztem Ton in die Runde hinein fragte, ob sie auch die Schwerkraft für ein gesellschaftliches Konstrukt hielten, wurde er ausgebuht, eine Frau im Publikum stand sogar auf und riet ihm oberlehrerinnenhaft, einmal über die »hegemonistische Arroganz« seiner Frage nachzudenken. Was bilde er sich ein? Welche geheime Machtverteilung in der gegenwärtigen Gesellschaftsordnung berechtige ihn zu der Annahme, die Frage in dieser Form stellen zu dürfen? Er war perplex, ihm fiel keine Antwort ein. »Hegemonistisch« wurde häufig als Schimpfwort benutzt. Genau wie »reduktionistisch«. Wütend erklärte er, ohne Reduktionismus sei keine Wissenschaft möglich. Als ein Zuhörer dies mit einem »Exakt!« parierte, wurde er dafür mit anhaltendem Gelächter belohnt.


  Nancy Temples Vertretung war Susan Appelbaum, Gastdozentin aus Tel Aviv und Kognitionspsychologin. In ihrem rotblauen Gewand wirkte sie zierlich wie ein Vögelchen, wozu auch ihre zwitschernde Stimme passte. Es machte sie nervös, vor Publikum zu sprechen, und so war ihr Einstieg eher unbeholfen. Im Saal herrschten Misstrauen und Verwirrung. Aus Sicht der Zuhörer, die in allen Fragen einer Meinung zu sein schienen, sprach einiges für und einiges gegen sie. Als Frau stellte sie einen kläglichen Hegemon dar (Beard reimte sich den Begriff allmählich zusammen), und ihr mangelndes Selbstbewusstsein machte sie zu einer noch kläglicheren Erscheinung. Immerhin wurde nach wenigen Minuten klar, dass sie gegen Beard argumentierte. Andererseits war sie Jüdin, israelische Staatsbürgerin, und unterdrückte folglich Palästinenser. Womöglich war sie Zionistin, womöglich hatte sie in der Armee gedient. Kurz: Je länger sie redete, desto feindseliger wurde die Stimmung im Saal. Dieses postmoderne Publikum hatte höchst empfindliche Antennen für politisch Unkorrektes. Sein Herz wurde zu Eis, wenn keine korrekten Meinungsäußerungen von korrekter Seite es erwärmten. Die Lady aus Tel Aviv war eindeutig reaktionär und teilte obendrein einige Grundannahmen mit Beard. Sie war eine Anhängerin des Objektivismus, insofern sie überzeugt war, dass die Welt unabhängig von der Sprache existiert, die sie beschreibt; reduktionistischen Analysen war sie nicht abhold, sie war Empirikerin und bekannte sich stolz zum Rationalismus der Aufklärung, was, wie Beard aus dem missbilligenden Stöhnen der Zuhörer schloss, als rückwärtsgewandt, womöglich gar als hegemonistisch galt. Es gebe tatsächlich, erklärte sie mit Nachdruck, so etwas wie biologische Geschlechtsunterschiede in unserem Erkenntnisvermögen, doch unser Urteil sollte nur auf empirischen Daten beruhen. Auch gebe es so etwas wie die menschliche Natur, und die sei durchaus auch das Ergebnis der Evolution. Wir kämen nicht als unbeschriebenes Blatt zur Welt. Am Ende dieser Einleitung hatte die allgemeine Aufmerksamkeit merklich nachgelassen.


  Nicht viele hörten Appelbaum noch zu, als sie sich Beards Argumente vornahm. Sie kannte alle von ihm zitierten Untersuchungen und eine Menge mehr. Einige hatte sie selbst durchgeführt. Das Ergebnis war eindeutig: Es gab keine signifikanten Unterschiede im kognitiven Bereich, die Männern zu einem Vorteil in Mathematik oder Physik verhalfen. Abweichungen zwischen Jungen und Mädchen, Männern und Frauen zeigten sich erst in komplexen Testverfahren, die den Versuchspersonen mehr als einen Lösungsweg anboten: Hier träfen Männer und Frauen selten dieselbe Wahl. Was hingegen die Menschen-Dinge-Unterscheidung anbelangte: Dieses Schema sei ein Mythos und habe bei einigen schlecht konzipierten, aber häufig zitierten Experimenten zu verzerrten Ergebnissen geführt. Gesellschaftliche Einflüsse träten in den Untersuchungen hingegen sehr deutlich zutage - Wahrnehmungs- und Erwartungsmuster fielen wesentlich stärker ins Gewicht als objektiv messbare Unterschiede zwischen Männern und Frauen. Die Experimente, die sie im Folgenden anführte, hätten ihren Zuhörern gefallen müssen, aber die kapierten es nicht, weil sie nicht aufpassten. Experimente, bei denen Säuglinge willkürlich einen Jungen- oder Mädchennamen zugeteilt bekamen, woraufhin Erwachsene aufgefordert wurden, deren Verhalten zu beschreiben. Oder Eltern sollten vorhersagen, wie ihre Kinder bestimmte Aufgaben lösen würden. Oder man bat Akademiker, fiktive männliche und weibliche Kandidaten mit identischen Qualifikationen zu beurteilen. Die so gewonnenen statistisch signifikanten Daten, erklärte Appelbaum, zeigten eindeutig, dass das Geschlecht ein starkes Bewertungskriterium sei. Es gebe da einige gutdokumentierte, sich selbst verstärkende Denkschleifen - zum Beispiel würden sich Leute in Bereichen bewerben, wo bereits »ihresgleichen« tätig sei und sie mehr Aussicht auf Erfolg zu haben meinten.


  Als Appelbaum zu ihrer Schlussfolgerung kam, hatte Beard den Eindruck, er allein höre ihr noch zu: Das postmoderne Publikum interessierte sich offenkundig weder für Statistik noch für Anekdotisches. Sie erwähnte Fanny Mendelssohn, die als musikalisches Wunderkind galt, nicht weniger begabt als ihr Bruder Felix. Bekanntlich habe ihr Vater ihr in einem Brief erklärt, für ihren Bruder möge die Musik zum Beruf werden, für sie aber könne und solle Musik stets nur Zierde sein, etwas für sonntags. Auch habe man vor hundert Jahren zahlreiche »wissenschaftliche« Gründe vorgebracht, warum Frauen nicht Arzt werden könnten. Selbst heute noch herrschten große unbewusste oder unabsichtliche Unterschiede dabei, wie Jungen und Mädchen, Männer und Frauen eingeschätzt und beurteilt würden. Empirische Untersuchungen hätten gezeigt, dass diese kulturellen Einflüsse von der Wiege bis zur ersten Stellenbewerbung und darüber hinaus sehr viel mehr Bedeutung hätten als biologische Faktoren. Es liege auf der Hand, warum es so wenig Physikerinnen gebe.


  Niemand klatschte, als sie sich setzte. Doch die Erleichterung war groß, dass sie endlich fertig war. Zehn Minuten später war alles vorbei. Beard strebte direkt dem Ausgang zu, er fühlte sich begnadigt. Manche hätten vielleicht gesagt, er habe soeben eine ordentliche Abreibung erhalten. Andere, dass er den Sieg davongetragen habe. Woher sollte er das wissen? Er war Physiker, kein Kognitionspsychologe. Zum Glück hatte sich hier im Institute of Contemporary Art der Hass nicht hochgeschaukelt. Diese Leute würden sich von einer Israelin nichts vorschreiben lassen. Das war gewiss nicht schön, aber was wollte man machen? Er hatte noch einmal Glück gehabt, sie hatten ihn nicht in Stücke gerissen. Als er durch den Korridor ging, wichen alle prompt beiseite, so dass er binnen Sekunden den Ausgang zur Mall erreichte und in den strahlenden Sonnenschein hinaustrat. Dort empfingen ihn etwa dreißig Demonstranten mit Sprechchören und Plakaten - Nein zur Rassenhygiene! Nazi-Professor raus! -, ein Dutzend Presseleute, hauptsächlich Kameramänner, und vier Angehörige der Londoner Polizei.


  Vielleicht wäre die Sache glimpflich abgelaufen, hätte Beard den Saal nicht so hochgestimmt verlassen. Unter den Demonstranten war ein halbes Dutzend ältere Frauen. Eine von ihnen kam hinter einem Polizisten hervor, nahm eine Tomate aus einer braunen Papiertüte und warf damit nach Beard. Aus nur drei Metern Entfernung, zum Wegducken blieb keine Zeit. Faule Tomaten - so die gängige Vorstellung. Diese jedoch war zwar weich, sah aber noch äußerst genießbar aus. Sie klatschte an sein Revers und verweilte dort einen Moment. Als sie hinunterplumpste, fing er sie auf und warf sie zurück - eine völlig spontane, spielerische Geste, wie zum Spaß, wie er hinterher zu erklären versuchte, ganz gewiss nicht böse gemeint. Warum sonst hätte er den Wurf so lässig ausgeführt? Die inzwischen aufgeplatzte Tomate traf die Frau mitten ins Gesicht, rechts neben der Nase. Die Frau, etwa in Beards Alter und ähnlich füllig, stieß ein wehleidiges Jaulen aus, schlug die Hände vors Gesicht, schmierte dabei das Ganze noch breit und sank gleichzeitig in die Knie.


  In Farbe ergab das ein dramatisches Bild. Von hinten aufgenommen, zeigte es Beard riesenhaft über einer am Boden kauernden Frau, Opfer eines blutrünstigen Anschlags. Eine deutsche Zeitschrift brachte es auf der Titelseite unter der Schlagzeile: »Demonstrantin von >Neonazi-Professor< niedergestreckt«. Im Hintergrund gerade noch zu erkennen war das passende Transparent. Ein weiteres, über den Kopf der knienden Frau hinweg aufgenommenes und ebenfalls oft nachgedrucktes Foto offenbarte Beards herzloses Grinsen. Er hatte es sich nicht verkneifen können. Die Tomate war so weich, sein Wurf so sanft, die Reaktion der Frau so komisch übertrieben - und wie eifrig sich der eine Polizist über sie beugte, wie wichtigtuerisch ein anderer per Funk einen Krankenwagen rief. Echtes Straßentheater. Eine Polizistin fasste Beard am Arm und erklärte mit tonloser Stimme, sie verhafte ihn wegen Körperverletzung. Eine zweite Polizistin rückte seitlich an ihn heran und presste ihre Schulter gegen seine, um ihm zu verstehen zu geben, dass Widerstand zwecklos war. Die Handschellen, köstlich vorgewärmt vom Körper der jungen Frau, schlossen sich unter dem Jubel der Demonstranten um seine Handgelenke. Ein halbes Dutzend Fotografen ging rückwärts vor ihm her, als er abgeführt und zu einem an der Mall geparkten Streifenwagen gebracht wurde. Während der Wagen losfuhr, liefen sie mit hektischem Schuhgetrappel nebenher und knipsten Beard im kriminellen Dunkel auf der Rückbank.


  Das Polizeiauto fuhr an der National Portrait Gallery vorbei weiter die Charing Cross Road hoch und hielt schließlich vor der Buchhandlung Foyles. Die Polizistin, die ihn festgenommen hatte und neben ihm saß, schloss die Handschellen auf, während ihre Kollegin auf dem Fahrersitz sich umdrehte und sagte: »Sie können jetzt gehen, Sir.«


  »Ich denke, man wirft mir Körperverletzung vor.«


  »Wir haben Sie lediglich zur Wahrung der öffentlichen Ordnung mit Geleitschutz entfernt. Zu Ihrer eigenen Sicherheit.«


  »Wie aufmerksam von Ihnen, mir vor der Presse Handschellen anzulegen.«


  »Sehr freundlich, dass Sie das sagen, Sir. Wir tun nur unsere Arbeit. Trotzdem danke, Sir.«


  Man hielt ihm die Autotür auf, und dann stand er allein vor der Buchhandlung und fragte sich, ob er ein Buch brauchte. Nein. Er kehrte in seine Wohnung zurück, legte sich nachdenklich in die Wanne mit dem Schmutzrand und besah durch die Dampfwolken den Archipel seines zerrissenen Selbst - Bauchgebirge, Penisspitze, die ungebärdigen Zehen -, verstreut über ein seifengraues Meer. Er sagte sich, dass die Dinge oft gar nicht so schlimm sind, wie man meint. Das stimmte. Aber manchmal sind sie schlimmer: Ein fast schon erloschener Skandal war neu entfacht worden.


  Der gefesselte Nobelpreisträger, die gedemütigte Frau, die vor ihrem Peiniger kniete, sein abscheuliches Grinsen: Digital vervielfacht verbreiteten sich diese Bilder im Lauf der folgenden Woche um die Welt wie Retroviren. Draußen im Institut nutzte Jock Braby seine Chance und erzwang Beards Rücktritt. Eine Vortragsreihe wurde entrüstet abgesagt, und mehrere Veranstalter befürchteten, seine Anwesenheit könnte dem guten Ruf ihrer Institution oder eines zusammen mit ihm eingeladenen Würdenträgers schaden oder jedenfalls Studenten und jüngere Dozenten in Aufruhr versetzen. Ein freundlicher Beamter erkundigte sich telefonisch, ob Beard lieber freiwillig auf die Leitung von Brit-Physik verzichten oder gefeuert werden wolle. Ein Forschungszentrum machte sich die Mühe, ihn wissen zu lassen, dass man seinen Namen aus dem Briefkopf streichen werde. Und als er einmal auf der Suche nach Trost und Kaffee den Dozentenraum eines Oxforder Colleges betrat, marschierten drei Professoren für englische Literatur erhobenen Hauptes aus dem Raum und ließen ihren Kaffee vor den leeren Stühlen demonstrativ kalt werden. Kaum jemand rief ihn an - seine Freunde waren verstummt oder, wie seine Exfrauen, reserviert oder ratlos. Nur das Imperial College, begeistert von dem Labor, das er aufgebaut, und den Geldern, die er aufgetrieben hatte, hielt zu ihm. Und es kam per Brief eine Solidaritätsbekundung aus einem österreichischen Gefängnis, von einem Neonazi, der einen jüdischen Journalisten ermordet hatte.


  Zwei Wochen lang dachte er an nichts anderes. Einfach keine Zeitungen zu lesen, wie Melissa ihm gut zuredete - das brachte er nicht fertig. Wenn der Zwei-Kilo-Packen der Morgenzeitungen einmal nichts Neues brachte, reagierte er auf seltsam verdrehte Art enttäuscht bei der Aussicht, nichts zu haben, was ihn den ganzen Tag beschäftigen würde. Zwanghaft musste er alles über diesen Außerirdischen lesen, diesen Avatar mit seinem Namen, diesen bocksgeilen Verführer, dieses Ungeheuer, das den Frauen das Recht auf eine wissenschaftliche Laufbahn absprach, diesen Rassenhygieniker. Womit er sich diese letzte Bezeichnung verdient hatte, war ihm schleierhaft. Aber nach einigen stürmischen Spaziergängen über den Primrose Hill inmitten von Kinderwagen und Drachenfliegern hatte er sich ansatzweise einen Reim darauf gemacht. Offenbar warf das Dritte Reich auch nach einem halben Jahrhundert noch seinen langen Schatten über die Humangenetik - zumindest in den Köpfen derer, die nicht selbst auf diesem Gebiet tätig waren. Wer auch nur die Möglichkeit andeutete, im Lauf der Evolution könnten sich genetische Unterschiede auf das Erkenntnisvermögen, auf Männer und Frauen, auf die Gesellschaft ausgewirkt haben, war für gewisse Leute sofort ein Kollaborateur im Lager von Doktor Mengele.


  Als er diese Überlegung befreundeten Biologen vortrug, reagierten sie belustigt. Das sei ein alter Hut aus den Siebzigern, heute sei der Konsens ein anderer, nicht nur in der Genetik, sondern in den Wissenschaften ganz allgemein. Er sehe das zu düster. Trink lieber noch einen! Aber was ahnten sie schon von Journalisten und einem postmodernen Publikum? Wie Beard es sah, war die Lösung ganz einfach. Bleib bei deinen Photonen - keine Ruhemasse, keine Ladung, kein Bezug zum Menschen, keine Kontroversen. Seine Forschungen zur künstlichen Photosynthese kamen gut voran, eine Modellanlage im Labor spaltete bereits Wasser mit Hilfe von Licht in Wasserstoff und Sauerstoff. Die Zivilisation brauchte eine sichere neue Energiequelle, und er konnte sich dabei nützlich machen. Das wäre seine Sühne. Es werde Licht!


  Ungeachtet allen Tatendrangs glaubte er, die Schande werde jahrelang an ihm haften bleiben. Und was geschah? Nichts. Sein Avatar verschwand. Über Nacht ließen die Zeitungen das Thema fallen und stürzten sich auf einen Manipulationsskandal im Fußball, und allmählich machte sich heilsamer Gedächtnisschwund breit. Eine Zeitlang war er unterbeschäftigt, doch schon vier Monate später durfte er für den bbc World Service sechs kurze Vorträge über Einstein halten. Er ließ sich überreden, seinen Namen für den Briefkopf eines deutschen Forschungsteams herzugeben. Cambridge sah die Chance, ihn dem Imperial College auszuspannen, dann aber übertrumpfte das Imperial College sie und stellte ihm zwei weitere Forscher und noch mehr Geld zur Verfügung. Auch das University College in London wollte ein Stück vom Kuchen abhaben und versuchte ihn mit einem Ehrendoktortitel zu locken, dann meldete sich das Caltech in Pasadena, und ein paar alte Freunde beim Massachusetts Institute of Technology wollten ihn über den Atlantik holen.


  Wie großmütig die Öffentlichkeit doch war, und wie gern sich die Hochschulen mit dem Glanz eines Nobelpreisträgers schmückten, der das Räderwerk der Subventionsbeschaffung schmierte!


  


  Das Taxi kurvte um Trafalgar Square und geriet auf The Strand in einen Stau; er war mehr als anderthalb Stunden zu spät. Nach fünf Minuten stand er immer noch an derselben Stelle. Seit vier Stunden, erkannte er plötzlich, hatte er nichts anderes als diesen Zeitdruck im Kopf, und plötzlich ertrug er es nicht mehr, zur Bewegungslosigkeit verdammt zu sein. Er schob eine Zwanzig-Pfund-Note durch den Schlitz in der Trennscheibe, stieg aus, nahm sein Gepäck und marschierte los, Richtung Savoy. Zu Fuß kam er womöglich noch später an, aber zu handeln wie ein Mann, der es eilig hatte, war auf jeden Fall besser, als nur zu denken wie einer. Er hastete mit seinem Rollköfferchen vorwärts, überholte andere Fußgänger, drängte sich durchs Gewühl: Endlich hatte er die Bewegung, die er sich seit Jahren verschaffen wollte. Reichlich zerzaust, der Knoten seiner violetten Krawatte verrutscht, der teure Wollanzug zerknittert, der Mantel zu warm für die heutigen englischen Winter und vom Koffer in Schräglage gebracht, konnte er immer nur ein Bein ungehindert nach vorne schwingen, während er das andere steif nachziehen musste - er hüpfte The Strand hinunter wie ein dickes Kind auf einem Springstock.


  Und schon verspürte er ein beunruhigendes Stechen in der Brust, tief unten in einer vernachlässigten Region seines linken Lungenflügels, irgendwo zwischen den seltener beatmeten Lungenbläschen. Er ging langsamer. Keine Konferenz war es wert, dafür zu sterben. Der Verkehr kam wieder in Fluss, und sein nun leeres Taxi schoss an ihm vorbei, während er sich Richtung Hotel vorwärtsschleppte.


  Im Foyer erwarteten ihn zwei der Veranstalter. Der Jüngere nahm Beards Rollkoffer, der andere, ein Greis im Blazer, das Gesicht voller Altersflecken, einer Totenmaske gleich, tippte auf seine Uhr und geleitete ihn dann, schwer auf seinen Stock gestützt, die Treppe hinauf.


  »Alles in Ordnung«, krächzte der Alte unter der Anstrengung, sein Körpergewicht durch das luxuriöse Gravitationsfeld zu hieven. »Wir haben den Ablauf umgestellt. Sie sind in fünf Minuten dran.«


  Beard vernahm das guten Mutes. Schon fühlte er sich neben seinem Begleiter wieder jung und unangreifbar und genoss es, über den dicken Teppich zu schreiten; auch das Stechen in seiner Brust war weg.


  Ein anderer Offizieller, jünger, aber von höherem Rang und indischer Herkunft, empfing ihn vor einer prächtigen offenen Doppeltür, durch die das Stimmengewirr der Teepause drang. Nach dem üblichen Vorgeplänkel - eine große Ehre, verbindlichsten Dank, sehnlichst erwartet, keine Umstände wegen der Verspätung - erläuterte ihm der junge Mann, dessen Namen, Saleel, Beard von einigen E-Mails her in Erinnerung hatte, die Zusammensetzung des Publikums: Männer und Frauen von verschiedenen Institutionen, ein paar Beamte, ein paar Akademiker, keine Journalisten.


  Doch Beard hörte nicht sehr aufmerksam zu, sein Blick war von Saleels Gesicht über die in ein dunkles Jackett gehüllte Schulter des jungen Mannes hinweg zu der redseligen Menge im Empfangsraum gewandert. Er sah, umrahmt von hohen Fenstern mit Blick auf die eindunkelnde Themse, weißgedeckte Tische mit rechteckigen Porzellanplatten, auf denen sich bauchige Canapes aus krustenlosem Weißbrot türmten. Sogar aus dieser Entfernung erkannte er die fetten rosa Streifen der Räucherlachsfüllung. Kunstvoll über die Tische verstreut lagen Zitronenscheiben, verführerisch lächelnde gelbe Münder, denen niemand im Saal viel Aufmerksamkeit schenkte. Nicht dass er in diesem Augenblick wirklich Hunger hatte, er empfand nur das, was er für sich selbst Vorhunger nannte. Das heißt, er malte sich aus, wie angenehm es in weniger als einer Stunde sein könnte, sich einige dieser Happen auf einen Teller zu laden und sie mit Blick auf den Fluss zu verzehren. Ebenso leicht konnte er sich vorstellen, wie groß sein Bedauern wäre, falls - und das war nur allzu wahrscheinlich - die Platten schon am Ende der Teepause abgeräumt würden, während sein Vortrag begann. Sicherer, jetzt gleich ein paar davon zu essen.


  Saleel sagte gerade: »Alles konservative Leute, institutionelle Anleger, keine Naturwissenschaftler. Daher wären wir Ihnen sehr verbunden, wenn Sie nicht zu sehr ins Detail gehen würden.«


  Beard wandte sich der Tür zu, was seinen offenkundig sehr aufmerksamen und klugen Gastgeber, der ihm gerade einen weißen Umschlag überreichte, zu dem Ausruf veranlasste: »Aber Sie brauchen natürlich eine Erfrischung! Und hier, bitte sehr, Ihre Vergütung.«


  Eine Minute später türmten sich auf Beards Teller die dünnen Weißbrotscheiben mit den dicken, mit Dill und schwarzem Pfeffer bestreuten Batzen geräucherten Wildlachs dazwischen, neun Stück davon - nur für alle Fälle, er musste sie ja nicht alle essen. Aber er tat es, und zwar sehr schnell, ohne dass er sonderliche Befriedigung dabei empfand oder auch nur einen Gedanken auf den Ausblick verschwenden konnte, da erst ein Stotterer mit leiser Stimme vom Physikexamen seines Sohnes zu erzählen versuchte und dann auch noch ein hochgewachsener Mensch mit krummem Rücken, rotem Spitzbart und großen, anklagenden, unheimlich weit auseinanderstehenden Augen dazukam und sich vorstellte. Jeremy Mellon, Dozent für Urbanistik und Folklore. Beard, mit dem sechsten Sandwich beschäftigt, fühlte sich verpflichtet, Mellon zu fragen, warum er hier sei.


  »Nun, mich interessieren die Mythen der Klimawissenschaft. Es hat sich so etwas wie eine Überlieferung herausgebildet, die Millionen Verfasser hat.«


  Beard wurde misstrauisch. Irgendwie erinnerte ihn das an Nancy Temple. Leute, die Mythen im Munde führten, neigten zu verqueren Ansichten über die Wirklichkeit in all ihren Schattierungen. Aber er brauchte nicht einmal »Wie interessant« zu sagen, denn schon stellten die Leute ihre Tassen und Untertassen ab und eilten zu ihren Stühlen, und der alte Mann mit dem Stock grimassierte in seine Richtung und klopfte auf seine Uhr, so dass ihm gerade noch Zeit blieb, die restlichen drei Räucherlachscanapes in sich hineinzustopfen.


  Man führte Beard auf eine provisorische Bühne zu einem orangefarbenen Plastikschalensitz, der fast hinter einem Bottich mit grellroten und grellgelben Tulpen verschwand. Er versuchte sie auszublenden. Die ganze Versammlung kam ihm irgendwie unwirklich vor. Zweihundert Leute, die in leicht geschwungenen Sitzreihen vor ihm saßen. Das Rosa so vieler Gesichter wirkte grotesk. Ihr Tuscheln hallte um ihn wider wie in einer Echokammer. Das Savoy schwankte oder wogte sanft unter seinen Füßen, als sei es ins Wasser gerutscht und schaukle auf den Fluten. Ein heftiger Drang zu gähnen befiel ihn, den er durch Anspannen der Nasenflügel zu unterdrücken versuchte. Ihm war ein wenig übel, das ließ sich nicht leugnen, und da half es nicht gerade, dass ein schnaufender Techniker mit fleckiger Haut und Mundgeruch von Zahnfäule oder Parodontose sich dicht über ihn beugte, um ihm ein Funkmikrophon anzuheften.


  Während er mit übereinandergeschlagenen Beinen und dem handelsüblichen Halblächeln im Gesicht so tat, als lausche er Saleel, der ihn ausufernd und allzu überschwenglich vorstellte, und schlimmer noch, während er zu gelangweiltem Applaus aufstand, seinen Platz hinter dem Rednerpult einnahm und sich mit beiden Händen daran festklammerte, wurde er von einem würgenden Brechreiz geplagt, als befinde sich in seinem Inneren ein monströses Etwas, das im brackigen Schlamm einer Flussmündung vor sich hin verweste und dabei faulige Gase ausstieß, die nicht nur seinen Atem verpesteten, sondern auch seine Worte und sogar seine Gedanken giftiger werden ließen.


  »Der Planet«, sagte er zu seiner eigenen Verblüffung, »ist krank.«


  Stöhnen wurde im Publikum laut, missfälliges Getuschel. Pensionsfondsmanager zogen eine nuanciertere Ausdrucksweise vor. Aber das Wort »krank« auszusprechen, ja es auszuspeien, verschaffte Beard augenblicklich Erleichterung.


  »Heilung ist dringend vonnöten, und das wird teuer - man rechnet mit zwei Prozent des Bruttoinlandsprodukts weltweit, doch es wird ein Vielfaches kosten, wenn wir die Behandlung aufschieben. Nach meiner Überzeugung - und um Ihnen das zu sagen, bin ich hier - wird jeder, der sich an der Therapie beteiligen und darin investieren will, sehr viel Geld verdienen, enorm viel Geld. Es geht um nichts weniger als eine neue industrielle Revolution. Das ist Ihre Chance. Kohle und Öl sind die Fundamente unserer Zivilisation, diese erstklassigen Rohstoffe befreiten Hunderte Millionen von uns von der bäuerlichen Fron. Die dadurch freigesetzten Energien und unsere angeborene Neugier haben in nur zwei Jahrhunderten zu einem exponentiellen Wachstum unseres Wissens geführt. Der Prozess begann in Europa und den Vereinigten Staaten, griff zu unseren Lebzeiten auf Teile von Asien über, hat jetzt Indien und China und Südamerika erreicht, und eines Tages wird auch Afrika dazukommen. Alle unsere anderen Probleme und Konflikte verstellen uns den Blick auf diese offenkundige Tatsache: Wir sehen gar nicht, wie erfolgreich wir gewesen sind.


  Dieser Erfindergeist ist zu begrüßen. Wir sind sehr kluge Affen. Doch unsere industrielle Revolution steht und fällt mit billiger, leicht zugänglicher Energie. Ohne die wären wir nicht weit gekommen. Es ist schon phantastisch: Benzin hat pro Kilogramm einen Brennwert von etwa dreizehntausend Wattstunden. Kaum zu überbieten. Und dennoch suchen wir Ersatz. Also was tun? Unsere besten Batterien haben eine Kapazität von etwa dreihundert Wattstunden pro Kilogramm. Dreizehntausend gegen dreihundert: Das ist das Problem. Kein Vergleich! Doch leider bleibt uns keine Wahl. Wir brauchen so schnell wie möglich Ersatz für unser Benzin - aus drei zwingenden Gründen. Erstens natürlich, weil uns das Öl ausgeht. Niemand weiß genau, wann, aber man ist sich einig, dass in den nächsten fünf bis fünfzehn Jahren das Fördermaximum erreicht sein wird. Danach wird die Produktion zurückgehen, während gleichzeitig durch das weitere Anwachsen der Weltbevölkerung und das Streben nach höherem Lebensstandard der Energiebedarf immer weiter zunehmen wird. Zweitens sind viele Ölförderländer politisch instabil, wir können uns eine so starke Abhängigkeit von ihnen nicht leisten. Drittens, und das ist der wichtigste Punkt: Indem wir durch Verfeuerung fossiler Brennstoffe Kohlendioxid und andere Gase freisetzen, heizen wir den Planeten auf, mit Folgen von einem Ausmaß, das wir gerade erst zu erahnen beginnen. Die Forschung ist sich einig: Entweder setzen wir immer weniger CO2 frei und hören schließlich ganz damit auf, oder unsere Enkel werden sich einer ökonomischen und menschlichen Katastrophe unvorstellbaren Ausmaßes gegenübersehen.


  Und das bringt uns zu der brennend aktuellen Frage: Wie können wir den Ausstoß reduzieren, ja gänzlich stoppen und dennoch unseren Lebensstandard aufrechterhalten und Millionen von Menschen aus der Armut heraushelfen? Tugend allein hilft da nicht - brav zum Altglascontainer gehen, die Heizung ein wenig herunterdrehen und uns ein kleineres Auto anschaffen. Damit schieben wir die Katastrophe nur um ein oder zwei Jahre hinaus. Jeder Aufschub ist hilfreich, doch er ist nicht die Lösung. Wir brauchen sehr viel mehr als Tugend. Tugend ist eine zu kleine, zu begrenzte Kraft. Tugend kann das Tun des Einzelnen bestimmen; für mehrere, Gesellschaften, eine ganze Zivilisation, ist sie ein zu schwacher Motor. Nationen verhalten sich niemals tugendhaft, auch wenn sie sich das gelegentlich einbilden. Der Mensch als Masse ist mehr von Gier bestimmt als von Tugend. Wir dürfen die Rechnung nicht ohne den Eigennutz machen und müssen gleichzeitig offen sein für Neues, den Nervenkitzel des Erfindens, für die Freude an Geistesblitzen und Zusammenarbeit, für die Lust am Profit. Öl und Kohle sind Energieträger, nicht minder als indirekt auch das Geld. Die Antwort auf jene brennend aktuelle Frage ist, wohin dieses Geld, Ihr Geld, fließen soll: in die Erzeugung bezahlbarer, sauberer Energie.


  Versetzen Sie sich einmal in die Zeit vor zweihundertfünfzig Jahren zurück - Sie sind Edelleute vom Lande, ich stehe hier vor Ihnen, prophezeie den Beginn der ersten industriellen Revolution und gebe Ihnen den Rat: Investieren Sie in Kohle und Eisen, in Dampfmaschinen, Baumwollspinnereien und später in Eisenbahnen. Etwa ein Jahrhundert später sehe ich mit der Erfindung des Verbrennungsmotors den künftigen Bedarf an Öl voraus und dränge Sie, dahinein zu investieren. Oder noch einmal hundert Jahre später rate ich zur Investition in Mikroprozessoren, in Computer, ins Internet und deren Entwicklungsmöglichkeiten. Heute, meine Damen und Herren, stehen wir erneut an so einem Wendepunkt. Geben Sie sich nicht der Illusion hin, die Weltwirtschaft und ihre Börsenmärkte könnten unabhängig von unserer Umwelt existieren. Die Grenzen des Wachstums sind erreicht. Die Fakten sind bekannt, Sie haben die Wahl - das Projekt Mensch braucht sichere und saubere Energie, oder es wird scheitern. Entweder zeigen Sie, der Markt, sich der Lage gewachsen und werden auch noch reich dabei, oder Sie gehen zusammen mit allen anderen unter. Wir sitzen alle im selben Boot, es gibt kein Entkommen...«


  Aus verschiedenen Richtungen drang ihm verächtliches Zischeln ans Ohr; angefangen hatte das schon, als er »wir heizen den Planeten auf« gesagt hatte. Seine Übelkeit wurde immer schlimmer, der aufgeblähte Kadaver in seinem Inneren wurde unangenehm lebendig. Während Saleels Einführung hatte er in dem Bühnenvorhang einen Spalt bemerkt - einen Fluchtweg, den er jeden Moment brauchen würde. Er unterbrach seinen Vortrag, atmete tief durch, richtete sich auf und blickte in die Runde, um die Kritiker ausfindig zu machen. Jahrzehntelange Erfahrung als Redner hatte ihn gelehrt, wie wertvoll eine ungezwungen wirkende Pause sein konnte. Er wusste, die alteingesessenen Machtzentren Londons kultivierten eine irrationale Abwehrhaltung gegenüber den Grundlagen der Physik und eindeutigen Statistiken. Die Leugner wollten wie alle anderen, dass alles so weiterging wie bisher. Sie fürchteten um den Wert ihrer Unternehmen, sie hegten den Verdacht, die Klimawissenschaft argumentiere genau wie sie selbst nur im eigenen Interesse. Für sie alle empfand Beard die ganze Verachtung des frisch Konvertierten.


  Als er Luft holte, um seine Rede fortzusetzen, stieg ihm ein fischiger Brei in die Kehle, wie salzige Sardellen mit einem Schuss Galle. Er schloss die Augen, schluckte heftig und wechselte das Thema.


  »Gestern stand in der Zeitung, dass in vier Jahren der zweihundertste Geburtstag von Charles Darwin und der hundertfünfzigste Jahrestag des Erscheinens von Die Entstehung der Arten begangen wird. Dadurch aber gerät womöglich das Werk eines anderen großen viktorianischen Wissenschaftlers in den Hintergrund: das des Iren John Tyndall, der in ebenjenem Jahr 1859 anfing, sich eingehend mit der Erforschung der Erdatmosphäre zu beschäftigen. Sein Interesse galt unter anderem dem Licht, weshalb ich mich ihm besonders verbunden fühle. Er hat als Erster bemerkt, dass das Blau des Himmels durch die Streuung des Lichts in der Atmosphäre entsteht, und von ihm stammt auch die erste Beschreibung des Treibhauseffekts. Er hat Apparaturen konstruiert, mit denen er zeigen konnte, wie Wasserdampf, Kohlendioxid und andere Gase verhindern, dass die Erde die von der Sonne empfangene Wärme wieder in den Weltraum abgibt, wodurch Leben überhaupt erst möglich wird. Nehmen Sie diese schützende Decke aus Dampf und Gasen weg, schreibt er« - Beard zog ein Kärtchen aus der Brusttasche seines Jacketts und las vor -, »>so würden Sie sicher jede Pflanze zerstören, die durch eine Gefriertemperatur zerstört werden kann. Die Wärme unserer Felder und Gärten würde unersetzt in den Raum ausströmen und die Sonne würde über einer Insel aufgehen, die fest in dem eisernen Griff des Frostes gehalten wird.<


  Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts wussten nur wenige, dass die industrielle Zivilisation die Atmosphäre mit Kohlendioxid anreichert. Erst nach und nach kam man dahinter, wie die Moleküle dieses Gases die längeren Wellen im Lichtspektrum absorbieren und folglich Wärme speichern. Je mehr Kohlendioxid, desto wärmer der Planet. In den sechziger Jahren ergaben Messungen mit einem unbemannten Satelliten, dass die Atmosphäre unseres Nachbarplaneten Venus zu fünfundneunzig Prozent aus Kohlendioxid besteht. Die Oberflächentemperatur liegt bei über vierhundertsechzig Grad, so heiß, dass Zink schmelzen würde. Ohne den Treibhauseffekt würden auf der Venus etwa die gleichen Temperaturen herrschen wie auf der Erde. Vor fünfzig Jahren haben wir Jahr für Jahr dreizehn Milliarden Tonnen Kohlendioxid in die Atmosphäre gepumpt. Heute sind es fast doppelt so viel. Es ist über fünfundzwanzig Jahre her, seit Wissenschaftler die amerikanische Regierung zum ersten Mal auf den vom Menschen verursachten Klimawandel hingewiesen haben. Der Weltklimarat hat in den vergangenen fünfzehn Jahren drei Berichte herausgegeben, die immer dringlichere Warnungen enthalten. Voriges Jahr fand man bei einer Analyse von fast tausend führenden Fachartikeln nicht einen einzigen, der anderer Meinung war. Vergessen Sie die Sonnenflecken, vergessen Sie den Tunguska-Meteoriten von 1908, hören Sie nicht auf die Lobby der Ölindustrie und deren Denkfabriken und Medienvertreter, die ständig behaupten - wie es die Tabaklobby getan hat -, man könne das von zwei Seiten betrachten, die Wissenschaftler seien darüber geteilter Meinung. Nein. Der wissenschaftliche Befund ist einfach, eindeutig und über jeden Zweifel erhaben. Meine Damen und Herren, das Phänomen ist seit hundertfünfzig Jahren bekannt und Gegenstand von Untersuchungen, ebenso lange, wie Darwins Entstehung der Arten auf dem Markt ist. Es ist ebenso unwiderlegbar wie das Prinzip der natürlichen Auslese. Wir kennen den Mechanismus, wir haben das alles geprüft und gemessen, die Zahlen sind eindeutig, die Erde erwärmt sich, und wir wissen, warum. Es gibt keine wissenschaftliche Kontroverse, nur diese schlichte Tatsache. Das mag Sie traurig stimmen oder Ihnen Angst machen, aber es sollte Sie auch nicht länger zaudern lassen. Wagen Sie den nächsten Schritt.«


  Erneut wogte Übelkeit in ihm auf und drohte mit peinlichen Konsequenzen. Ihm brach der kalte Schweiß aus, er hatte Schmerzen und konnte sich kaum noch aufrecht halten. Um sich abzulenken, musste er weiterreden. Und zwar schnell. Der Verfolger saß ihm im Nacken, er musste sich beeilen.


  »Also« - er quetschte das Wort durch etwas Klebriges in seiner Kehle - »gestatten Sie mir, Ihnen ein paar Vorschläge zu unterbreiten. Meinen Quellen zufolge stehen die von Ihnen vertretenen Organisationen für ein Investitionsvermögen von insgesamt vierhundert Milliarden Dollar. Auf den globalen Märkten herrscht Goldgräberstimmung, manchmal hat man den Eindruck, die Party werde nie zu Ende gehen. Und doch möchte ich Ihr Augenmerk auf eine Branche lenken, deren Umsätze sich alle zwei Jahre verdoppeln und die damit alle anderen weit hinter sich lässt. Ihnen mag das nicht entgangen sein, und doch schenken Sie dem bislang vielleicht keine Beachtung. Nicht seriös genug, nur eine vorübergehende Modeerscheinung, mögen Sie gedacht haben, zu viele geldgierige Althippies aus Stanford dabei. Doch mit von der Partie sind auch bp, General Electric, Sharp, Mitsubishi. Erneuerbare Energie. Die Revolution hat längst begonnen. Ein noch profitableres Geschäft als das mit Kohle und Öl, denn heute ist die Weltwirtschaft um ein Vielfaches größer, die Zuwachsraten sind wesentlich höher als früher. Da liegen gigantische Profite drin. Es brodelt geradezu in dieser Branche, Innovationen allenthalben, und vor allem Wachstum. Tausende nicht börsennotierte Unternehmen entwickeln neue technische Verfahren. Wissenschaftler, Ingenieure und Konstrukteure drängen in diesen Markt. Patentämter und Lieferanten kommen kaum mehr hinterher. Wir stehen vor einem Ozean der Träume, realistischer Träume, Wasserstoff aus Algen zu gewinnen, Flugzeugtreibstoff aus genetisch veränderten Mikroben, Strom aus Sonnenlicht, Wind, Gezeiten, Wellen, Zellulose, Hausmüll; wir werden Kohlendioxid aus der Luft filtern und zu Treibstoff machen, wir werden die Geheimnisse der Pflanzen aufdecken und nachahmen. Ein Außerirdischer, der auf unserem Planeten landet und sieht, welche Unmenge an Sonnenenergie auf ihn einwirkt, wäre überrascht zu erfahren, dass wir ein Energieproblem zu haben glauben, dass wir jemals auf die Idee kommen konnten, uns selbst zu vergiften, indem wir fossile Brennstoffe verbrauchen und Plutonium herstellen.


  Stellen Sie sich vor, wir begegnen am Waldrand einem Mann. Es regnet in Strömen. Der Mann ist kurz vorm Verdursten. Er hat eine Axt und fällt damit Bäume, um den Saft aus den Stämmen zu saugen. Nur ein paar Schlucke pro Baum. Um ihn her ist alles verwüstet, Bäume liegen am Boden, kein Vogel singt, und er weiß, der Wald wird bald verschwunden sein. Warum legt er nicht einfach den Kopf in den Nacken und trinkt den Regen? Weil er so gut Bäume fällen kann, weil er das schon immer so gemacht hat, weil ihm Leute, die das Regentrinken befürworten, suspekt sind.


  Dieser Regen ist unser Sonnenlicht. Eine Energiequelle, die unseren Planeten tränkt, die unser Klima und alles Leben in Gang hält. Das Licht, ein freundlicher Photonenregen, fließt ununterbrochen auf uns herab. Ein Photon trifft auf einen Halbleiter und setzt ein Elektron frei, und schon haben wir Strom, so einfach ist das, man braucht nur einen Sonnenstrahl. Das nennt man Photovoltaik. Einstein hat das Phänomen beschrieben und dafür den Nobelpreis bekommen. Würde ich an Gott glauben, würde ich sagen, dies sei sein größtes Geschenk an uns. Da ich nicht an Gott glaube, sage ich, wie wohlgesinnt sind uns die Naturgesetze! Mit dem Ertrag von weniger als einer Stunde Sonneneinstrahlung auf die Erdoberfläche ließe sich der Energiebedarf der ganzen Welt ein Jahr lang decken. Ein Bruchteil der Wüstenfläche könnte unsere Zivilisation mit Energie beliefern. Niemand kann das Sonnenlicht besitzen, niemand kann es privatisieren oder verstaatlichen. Bald wird jeder es ernten können: von Dächern, Schiffssegeln, Kinderrucksäcken. Ich habe zu Beginn von Armut gesprochen - einige der ärmsten Länder der Welt sind reich an Sonnenlicht. Wir könnten ihnen helfen, indem wir ihre Megawatts kaufen. Auch unsere einheimischen Konsumenten werden sich darum reißen, Strom aus Sonnenlicht zu produzieren und ans öffentliche Netz zu verkaufen. Das liegt in ihrer Natur.


  Es gibt ein Dutzend bewährte Methoden, Strom aus Sonnenlicht zu gewinnen, aber die größte Erfindung haben wir noch vor uns, und die liegt mir besonders am Herzen. Ich rede von künstlicher Photosynthese, der Nachahmung jenes Verfahrens, das von der Natur in drei Milliarden Jahren bis zur Perfektion entwickelt wurde. Wir werden mit Hilfe von Licht aus Wasser billigen Wasserstoff und Sauerstoff machen und unsere Turbinen Tag und Nacht laufen lassen, wir werden aus Wasser, Sonnenlicht und Kohlendioxid Treibstoff herstellen, wir werden Meerwasserentsalzungsanlagen bauen, die außer frischem Wasser auch Strom erzeugen. Glauben Sie mir, das alles wird geschehen. Der Solarbereich wird expandieren, und mit Ihrer Hilfe - von der Sie und Ihre Klienten enorme Profite erwarten dürfen - wird er nur umso schneller expandieren. Die Wissenschaft, der Markt und unsere desolate Lage schreien geradezu nach dieser Entwicklung - das verlangt schon die Logik, das hat mit Idealismus nichts zu tun.«


  Ihm war speiübel. Sein Kopf war leer. Aus Furcht, steckenzubleiben, redete er einfach drauflos und erzählte unwillkürlich etwas Persönliches aus seinem Leben. Anfangs noch verhalten - wie jemand, der mit der Aufzählung seines Frühstücks ein Mikrophon testet - schilderte er seine Erlebnisse vom Nachmittag, die Fahrt vom Flughafen in die Stadt. Doch schon bald war er von seiner Idee angetan. Bis jetzt hatte er noch keinen direkten Kontakt zu seinen Zuhörern hergestellt, er hatte noch nichts Komisches gesagt, hier in England erwarteten die Leute von einem Redner, dass er sie wenigstens ein bisschen unterhielt. Als er auf den Zeitungsladen im Flughafen zu sprechen kam, war er seiner Übelkeit einen Schritt voraus. Als er seine Schwäche für eine bestimmte Art von Chips bekannte, regte sich gedämpfte Belustigung in den Reihen der Anzugträger. Vielleicht war es auch Mitleid.


  Inzwischen war er in seinem Element und wusste, ihm würde schon noch eine passende Schlusspointe einfallen. Er ging ins Detail: der überfüllte Zug, die Wasserflasche auf dem Tisch, daneben die von ihm selbst aufgerissene bunte Tüte, der ihn entnervend anstarrende große junge Bursche. Verständnisvolles Kichern, als er schilderte, wie die beiden Widersacher die Chips verschlangen. Beard schmückte nichts aus, arbeitete aber den Moment heraus, in dem er sich rachsüchtig die Flasche schnappte, sie gierig austrank und auf den Tisch zurückfeuerte. Ausführlich verweilte er dabei, wie der junge Mann ihm den Koffer aus dem Gepäcknetz lüpfte und wie er selbst sich wütend weigerte, auch noch dankbar zu sein. Er zog sie in die Länge, diese Sekunden auf dem Bahnsteig, bevor die Sache sich aufklärte, was er pochenden Herzens und stolz errötend beichtete - und das Publikum kicherte, ja lachte laut auf, als er, das Ganze nun inszenierend, die zweite Tüte mit ausgestrecktem Arm vor sich hinhielt wie Hamlet den Schädel von Yorick. Ja, er schien ihnen ein wenig sympathischer geworden zu sein.


  Eilig kam er zum Schluss: Warum hatte er diese Geschichte erzählt? War das alles weit hergeholt, oder förderte es wichtige Wahrheiten zutage? Keine Zeit, darüber nachzudenken.


  »Im Bahnhof Paddington habe ich zwei Dinge gelernt. Erstens, in einer ernsten Situation, in einer Krise, erkennen wir manchmal zu spät, dass nicht die anderen das Problem sind, nicht das System oder die Natur der Dinge, sondern wir selbst, unsere eigenen Torheiten und ungeprüften Annahmen. Und zweitens gibt es Momente, in denen eine neue Information uns zwingt, unsere Situation vollkommen neu zu überdenken. Unsere Zivilisation befindet sich an so einem Punkt. Wir gehen durch einen Spiegel, alles wird auf den Kopf gestellt, das alte Paradigma weicht dem neuen.«


  Doch dieser krönende Abschluss seiner Rede hatte etwas Verzweifeltes, seine Stimme klang dünn in seinen Ohren, seine Schlussfolgerungen kamen ihm läppisch vor. Was jetzt? Sein Körper wusste es genau. Er lockerte seinen Griff um das Rednerpult, drehte sich um und trat wie ein Schlafwandler durch den Spalt im Vorhang in einen düsteren Raum, der mit hohen Türmen aufeinandergestapelter Stühle vollgestellt war. Begleitet von beachtlichem Applaus, beugte er sich vor, um seine mit Fischöl gut geschmierte Bürde geräuschlos von sich zu geben. Er verharrte einige Sekunden in dieser Stellung und wartete auf mehr. Nein, das war alles. Dann ging er aufs Podium zurück, tupfte sich mit einem Taschentuch würdevoll die Lippen ab und nahm Saleels Dankesworte entgegen.


  


  Die Pensionsfondsmanager und die übrigen Zuhörer kehrten in den Empfangsraum zurück, wo Kellner Wein servierten. Beard war vertraglich verpflichtet, sich für mindestens eine halbe Stunde unter das Publikum zu mischen. Er nahm ein Glas Chablis zur inneren Reinigung, während sich Krawatten mit Gesichtern darüber um ihn drehten. Wohlmeinend und höflich versicherte man ihm, wie »interessant«, gar »faszinierend« sein Vortrag gewesen sei, aber niemand dachte auch nur daran, seine Anlagestrategie zu ändern. Ein Vorredner, ein Ölanalyst, hatte den Anwesenden versichert, dass allein schon die heute bekannten Reserven, wenn man Olsand und Tiefseebohrungen berücksichtigte, für die nächsten fünf Jahrzehnte reichten.


  Ein gespenstisch blasser junger Mann mit braunem Chaplin-Schnurrbart sagte: »Außerdem bestehen unsere Inseln hier praktisch komplett aus Kohle. Wenn es nicht um Idealismus geht, warum sollten wir dann das Geld unserer Klienten durch Investitionen in unausgereifte Formen der Energieversorgung aufs Spiel setzen?«


  Doch darauf ergriff eine Frau für Beard Partei: »Die Steinzeit ist schließlich auch nicht aus Mangel an Steinen zu Ende gegangen.«


  Er hatte diesen plumpen Scherz des Ölscheichs Yamani schon zu oft gehört, um noch mit den anderen mitzulachen.


  Jemand meinte: »Großbritannien verfügt einfach nicht über genügend Sonne und Wind, um die Wirtschaft damit am Laufen zu halten.«


  Und in Beards Rücken sagte jemand: »Wir sollen also Sonnenenergie von Nordafrika kaufen. Wo bleibt da die Energiesicherheit?«


  Er ging auf diese Argumente ein und schlug ein zweites Glas Wein nicht aus, obwohl es Zeit für einen Whisky gewesen wäre; da tauchte plötzlich Mellon auf, der Folkloredozent, und wartete mit bebendem Bart nur darauf, sich einzumischen.


  Bei der erstbesten Gelegenheit sagte er: »Ich wüsste zu gern, wo Sie diese Geschichte herhaben.«


  »Welche Geschichte?«


  »Sie wissen schon. Die mit dem Mann im Zug.«


  »Das ist mir, wie gesagt, heute Nachmittag passiert.«


  »Also wirklich, Professor Beard. Wir sind doch alles erwachsene Leute hier.«


  Die Fondsmanager merkten, hier kam es zu einem Showdown, und drängten näher heran, um in dem Stimmengewirr nichts zu verpassen.


  Beard sagte: »Ich kann Ihnen nicht folgen. Erklären Sie mir das genauer.«


  »Sie haben die Geschichte hervorragend erzählt. Sie kam Ihnen aber auch wie gerufen.«


  »Unterstellen Sie mir, ich hätte das frei erfunden?«


  »Im Gegenteil. Es ist eine weitverbreitete, bestens erforschte Geschichte, von der es zahlreiche Abwandlungen gibt. Sie hat sogar einen Namen - Der Dieb wider Willen.«


  »Ach ja«, sagte Beard kühl. »Wie interessant.«


  »In der Tat. Es gibt ein paar konstante Merkmale. Zum Beispiel ist der zu Unrecht Beschuldigte fast immer ein Randständiger, eine irgendwie bedrohliche Gestalt - ein Zigeuner, ein Einwanderer, ein Punk, manchmal auch ein Behinderter. Ihr junger Muskelmann mit den Ohrringen passt genau ins Bild. Oft erweist der zu Unrecht Beschuldigte dem Dieb wider Willen eine Gefälligkeit, was den Moment der Wahrheit nur umso peinlicher macht. In Ihrem Fall ist er Ihnen mit dem Gepäck behilflich. Einer These zufolge spiegeln sich darin Unbehagen und Schuldgefühle wegen unserer ablehnenden Haltung gegenüber Minderheiten. Möglicherweise wirkt diese Geschichte in unserer Kultur als unbewusstes Korrektiv.«


  »Ist Ihnen nie der Gedanke gekommen«, sagte Beard gezwungen lächelnd, »dass dergleichen ab und zu einmal wirklich passiert, dass die Leute etwas erzählen, was ihnen zugestoßen ist? Im Zeitalter der Massentransportmittel werden die Leute nun mal auf engem Raum zusammengepfercht und haben Essbares in identischen Verpackungen bei sich.«


  »Uns interessiert, wie eine solche Geschichte erst in aller Munde ist, dann plötzlich verlorengeht und ein paar Jahre später vom Volksmund erneut in Umlauf gebracht wird. Der Dieb wider Willen war Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts in Amerika weit verbreitet. Hier bei uns trat er erstmals in den fünfziger Jahren auf, Anfang der Siebziger allerorten. Der Schriftsteller Douglas Adams hat Mitte der achtziger Jahre eine Version davon in einen Roman eingearbeitet. Auch er behauptete steif und fest, er habe dies auf einer Zugfahrt selbst erlebt - das ist eine weitere Konstante. Die Geschichte wird stets als persönliches Erlebnis - das man selbst oder ein Freund gehabt hat - hingestellt und mit glaubwürdigem Lokalkolorit versehen. Dies, um sich von der Urform zu unterscheiden; so wird ein Original daraus und man selbst zum Urheber. Der Dieb wider Willen geistert durch Erzählungen von Jeffrey Archer und, soweit ich weiß, von Roald Dahl; die bbc und der Guardian haben sie als wahre Begebenheit rapportiert. Mindestens zwei Filme fußen darauf - The Lunch Date und Boeuf Bourguignon, und dann gibt es noch...«


  »Ich muss Sie leider enttäuschen«, sagte Beard. »Aber meine Erfahrung gehört mir, nicht Ihrem vermaledeiten kollektiven Unbewussten.«


  Doch der autistische Folkoreforscher ließ sich nicht beirren. »Ja, das Neue an Ihrer Version sind die Chips. Ich kenne die Geschichte mit Keksen, Äpfeln, Zigaretten, ganzen Kantinenmahlzeiten, aber nicht mit Chips. Wenn Sie nichts dagegen haben, bringe ich das in der nächsten Ausgabe des Modernen Mythos. Selbstverständlich, ohne Ihren Namen zu erwähnen.«


  Doch Beard hatte ihm längst den Rücken gekehrt und berührte einen Kellner am Ellbogen.


  Der bleiche Pensionsfondsmanager mit dem Schnauzbärtchen schaltete sich ein: »Diese Geschichten machen also die Runde wie schmutzige Witze.«


  »Exakt.«


  »Haben Sie das mit dem Parkplatzwächter vom Zoo in Bristol gehört? Vierundzwanzig Jahre lang kommt der...«


  Beard antwortete dem Kellner: »Das ist mir egal, nur kein Single Malt. Einen Dreifachen, pur, mit Eiswürfel, und zwar schnellstmöglich.«


  Es war Viertel vor sieben. Nur noch dreizehn Minuten, dann war sein Vertrag erfüllt. Gleich würde er ihn in Händen halten: den ersten anständigen Drink des heutigen Tages. Angesichts dieser Aussicht fühlte er sich besser. Und angesichts eines Abends mit Melissa. Er verließ sich darauf, dass der Kellner dieses Edelhotels ihn schon suchen würde, und brachte sich vor Mellon in Sicherheit, der sich mittlerweile über Unterformen von unbescholtenem Diebstahl ausließ; da unterhielt er sich doch lieber mit einem leutseligen Derivatehändler am anderen Ende des Raums.


  


  Sie war schön, sie war interessant, sie war gut (ein wahrhaft lauterer Mensch), was also war falsch an Melissa Browne? Er brauchte über ein Jahr, um das herauszufinden. Sie hatte so etwas wie einen Splitter im Auge, wie wenn eine Luftblase in einer Fensterscheibe ist: Ihre Sicht auf Michael Beard war verzerrt, sie meinte, er eigne sich für die Rolle des guten Ehemanns und Vaters. Und das war eine unverzeihliche Fehleinschätzung. Sie kannte seine Vorgeschichte, sie verfügte über jede Menge Beweismaterial und ausreichend Verdachtsmomente, und doch verharrte sie in ihrem Wahn, sie könne ihn bekehren, einen gütigen, ehrlichen, liebevollen und vor allem treuen Mann aus ihm machen. Wenn er sie recht verstand, ging es ihr nicht darum, ihn kurz vor Beginn seines siebten Lebensjahrzehnts in einen neuen Menschen zu verwandeln, vielmehr wollte sie ihn in seinen natürlichen Zustand zurückführen, zu seinem wahren Ich, das ihm verlorengegangen war. Nicht, dass sie das je offen aussprach. Ebenso wenig wie sie ihn mit Schikanen oder Verboten zum Abnehmen brachte. Vielmehr versuchte sie - mit liebevoll zubereiteten, gesunden, köstlichen Mahlzeiten - ihm jene Figur zurückzugeben, die er mit dreißig gehabt hatte: seine platonische Gestalt. Und sollten ihre Rezepte versagen, würde sie ihn eben nehmen, wie er war.


  Sie tolerierte seine häufigen Abwesenheiten, die Funkstille, wenn er im Ausland war, weil sie fest daran glaubte, dass er am Ende ihre Sicht der Dinge übernehmen werde. Sie hatte ohnedies selbst alle Hände voll zu tun. Ihr unerschütterlicher Optimismus war rührend. Beard, kein Schurke durch und durch, fühlte sich schuldig. Inmitten des Presseskandals, der ihn in einem so schlechten Licht zeigte, hatte sie unbeirrbar zu ihm gestanden. Ja diese Unbill schien sie in ihrer Liebe noch zu bestärken. Mit der ganzen Leidenschaft einer vernünftigen Frau steuerte sie ihn durch den entfesselten Sturm. Nur die Vernunft ließ sie nicht an ihre Liebe heran. Sonst wäre ihre Affäre im Handumdrehen vorüber gewesen. Beunruhigt stellte er fest, dass sie eine dieser Frauen war, die nur einen Mann lieben konnten, den man retten musste. Am besten einen viel älteren. Gehörte er in eine Reihe mit ihrem Exmann und den verflossenen Liebhabern, dieser traurigen Riege von ältlichen Strohköpfen, Taugenichtsen, Nieten, Rüpeln - Ausbeuter allesamt -, bei denen ihre Fürsorge nichts gefruchtet hatte, die ihr allesamt ein Kind versagt hatten? Keiner von ihnen hatte mit dem König von Schweden getafelt, und doch gehörten sie zum selben Gefolge. Verhalf er ihr als Einziger zum Erfolg, würde ihn das ehren, doch er fühlte sich dieser Mission nicht gewachsen. Auch er würde sie um ein Kind betrügen.


  »Warum ich?«, fragte er einmal, als er vom Beischlaf träge neben ihr auf dem Rücken lag. Die Frage schien ihm überfällig, zumal er damit beiläufig andeutete, dass er sich nicht für den Richtigen hielt.


  »Darum«, lautete ihre Antwort, und schon setzte sie sich rittlings auf ihn und brachte ihn wieder hoch, ihren korpulenten, schwerfälligen Michael, der lange geglaubt hatte, eine Zugabe innerhalb einer halben Stunde sei mittlerweile Lichtjahre von ihm entfernt.


  Sie besaß eine Ladenkette - falls drei Filialen schon eine Kette waren - mit Tanzkleidung im Norden von London. Nicht nur Profitänzer waren ihre Kunden, sondern auch alle möglichen Amateure, darunter junge Mütter, die keine Lust mehr auf Yoga hatten, und sogar Männer in Beards Alter, die sich in einem letzten Anflug von Jugendlichkeit auf Stepptanz oder Tango verlegten. Das Fundament dieses kaum rentierenden Geschäfts bildeten jedoch die allzeit jungen Träumerinnen, eine Generation um Generation nachwachsende Schar angehender Balletteusen - kleine Mädchen mit der altmodischen Sehnsucht, sich in Ballettröckchen, Strumpfhosen, Leggings und Ballerinas unter dem strengen Blick einer ehemaligen Primadonna - rauhe Schale, weicher Kern - vor dem Spiegel an der Stange abzustrampeln. Der Traum von harter Arbeit auf Brettern, die die Welt bedeuten, vom ersten Auftritt, vom schwerelosen Sprung vor staunendem Publikum, dieser Traum hatte das elektronische Zeitalter, Mädchenbands und Fernseh-Soaps überlebt, ja er blieb so intakt, als vererbe er sich genetisch. Das kleinste Ballettröckchen in Melissas Lager hätte einem Mädchen von zwölf Monaten gepasst. Die Mütter erinnerten sich ihrer eigenen Träume und gaben nicht selten viel Geld aus, um sie in ihren Kindern stellvertretend zu verwirklichen.


  Dennoch blieb es ein riskantes Geschäft, in der modernen Welt auf Tanz zu setzen. Es unterlag heftigen Schwankungen, ähnlich wie Warentermingeschäfte, doch Melissa musste stets lieferbereit sein. Irgendeine Fernsehdokumentation, und plötzlich strömten eine Woche lang vierhundert Männer in ihre Läden und verlangten ein bestimmtes Hemd, in dem sie Tango tanzen wollten. Ein Film, ein Musical, ein Videoclip auf mtv konnten eine ebenso exzessive wie kurzlebige Nachfrage entfachen. Eine Klopapierreklame mit ein paar Ausschnitten aus Schwanensee - schon kamen mehr kleine Mädchen als je zuvor, nur wollten sie jetzt Strumpfhosen in Regenbogenfarben, Leggings im Laufmaschenlook oder ein kunstvoll zerrissenes Trikot, genau wie die Sachen in der Werbung. Zwischendurch gab es Durststrecken, wenn niemand tanzte außer Tänzern und dem harten Kern der kleinen Träumerinnen und niemand auch nur aussehen wollte wie ein Tänzer, dann konnte Melissa nur abwarten. Sinnlos, sagte sie, irgendwelche Voraussagen zu treffen.


  Um die Schwankungen abzupuffern, peppte sie ihre Läden auf. Die Achtjährigen, die zum Ballett wollten, stellten nur einen Bruchteil ihrer Altersgruppe dar. Nicht nur sie, sondern alle in diesem Alter hatten eine unerklärliche Vorliebe für die Farbe Rosa. Nicht irgendein Rosa, sondern ein ganz bestimmtes weiches, zuckriges Babyrosa. Alle drei Läden widmeten dieser zarten Verlockung einen Teil ihrer Schaufensterfläche. Als Beard Melissa eines Samstagmorgens im Laden aufsuchte, wurde er Zeuge der seltsamen Macht, die dieser schmale Ausschnitt aus dem elektromagnetischen Spektrum auf eine Schar kreischender Mädchen ausübte. Wer stand dahinter, was brachte sie dazu, allesamt nach rosa Bleistiften und Spitzern zu lechzen, nach rosa Turnschuhen, Bettbezügen, Haarspangen, Ranzen oder Briefpapier? Mit pedantischem Eifer machte er den Aufsatz eines angesehenen Hirnforschers aus Newcastle ausfindig, der einen geschlechtsbedingten Unterschied in der Empfindlichkeit der Netzhaut festgestellt zu haben glaubte, wobei Frauen das rote Ende des Spektrums bevorzugten. Eine hinreichende Erklärung für den samstäglichen Ansturm auf den Laden war dies allerdings nicht, auch nicht dafür, dass Melissa ihre Schulden bei der Bank innerhalb eines Jahres drastisch drücken konnte. Durch Rosa aus den roten Zahlen! Doch dann war der Zauber plötzlich verflogen, die Farbe verbraucht. Über Nacht benötigten Mädchen keine rosa Sachen mehr. Nicht mal mit Riesenrabatten ließen sich die Ladenhüter noch loswerden. Vollkommen rätselhaft. Wo blieb die jüngere Generation kleiner Schwestern, die eine Schwäche für Rosa hätte? Nicht etwa, dass eine andere Farbe in Mode kam. Farbe als solche war nicht mehr gefragt. Rosa verschwand von der Bildfläche, doch immerhin war Melissa bereit, als es später wiederauftauchte.


  Trotz dieser Unwägbarkeiten, trotz alltäglicher Scherereien mit Angestellten und Lieferanten war Dance Studio, wie die Ladenkette hieß, für Beard eine Oase unschuldiger Sehnsüchte und Freuden. Als er einmal in die Filiale in Primrose Hill kam, um Melissa zum Mittagessen abzuholen, wartete er auf einem Hocker im Hintergrund und nahm das Ganze in sich auf: Lenochka, die Verkäuferin mit schwarzgefärbter Igelfrisur, Zungenpiercing und russisch angehauchtem Cockneyslang, Tschaikowski als Hintergrundmusik, der Sandelholzduft - alles widmete sich mit über jeden Spott erhabener Hingabe den Kindern und verspielten Erwachsenen. Während er im Halbdunkel zwischen nicht fertig ausgepackten Pappkartons saß, gab er sich einem immer verführerischen Tagtraum hin (in fensterlosen Räumen passierte ihm das bisweilen); er malte sich aus, wie er den Übeln und Zänkereien der Welt den Rücken kehren und hier in diesem Hinterzimmer arbeiten würde, als Melissas Partner, geborgen im Lagerraum, vielleicht die Inventursoftware verbessern oder kleine Veranstaltungen planen würde, mit Vorträgen und Modenschauen, und so die Jahre in einem Taumel aus Sex und Stumpfsinn gemütlich dahinziehen lassen könnte, bis er eines Abends auf Melissas Geheiß - unerhört geschmackloser Traum! - Lenochka zu einem flotten Dreier auf dem großen Bett in Melissas tadellos aufgeräumter Wohnung in der Fitzroy Street überreden und endlich selbst herausfinden würde, wie es sich anfühlte, wenn man an intimster Stelle vom Fleisch einer schmuckbesetzten Zunge berührt wurde. Er staunte über sich selbst. Er könnte sein ganzes Leben hier verbringen und zwischen nicht einsortierten Leggings vor sich hin träumen.


  Das war die eine Oase. Die andere war Melissas Wohnung, zwei Minuten zu Fuß von der Filiale in Primrose Hill entfernt, schräg gegenüber dem Gebäude, in dem Sylvia Plath einst ihren Kopf in den Backofen gesteckt hatte, nachdem sie für ihre schlafenden Kinder Brot und Milch bereitgestellt hatte. Die Lyrikerin, den fünfziger Jahren treu, war eine fleißige Hausfrau, die ihr Reich prosaisch sauber hielt, genau wie Melissa. Beard hingegen war in Haushaltsdingen ein Chaot, ein reinlicher Mensch zwar, der sich wusch und eitel auf seine Kleidung achtete, aber mit Hingabe Unordnung verbreitete, und sei es unbewusst - ein von ihm fallen gelassenes Handtuch aufzuheben, eine Schublade oder Schranktür zu schließen oder eine Verpackung oder einen Apfelbutzen wegzuwerfen, dergleichen erschien ihm als ein ebenso großes Unterfangen wie ein Frühjahrsputz. Die Frau, die sich um seine Wohnung in Marylebone gekümmert hatte, war ohne ein Wort der Erklärung gegangen, doch konnte er sich schon denken warum und hatte keinen Ersatz mehr gefunden. Eleanor, seine dritte Frau, hatte einmal zwischen den Seiten einer wertvollen Erstausgabe einen vertrockneten Streifen Frühstücksspeck entdeckt, den er als Lesezeichen benutzt hatte.


  Wie viele Chaoten schätzte Beard die Ordnung, die andere, wie es schien, so mühelos zuwege brachten. In Melissas Wohnung, die sich über zwei Etagen erstreckte, fühlte er sich besonders wohl. Bei ihr zu Hause gab es keinerlei Schischi, vielmehr offene Durchblicke, die nicht von Möbeln verstellt waren. Die aus einem Chateau in der Gascogne stammenden fußbreiten Holzdielen waren mit Bienenwachs behandelt und schimmerten matt. Nichts lag herum, alle Bücher standen in der richtigen Reihenfolge in den Regalen - zumindest solange er nicht zu Besuch kam -, und an den Wänden hingen nur einige wenige Bilder, zumeist Lithographien von Tanzstudien. Melissa hatte auch eine kleine Skulptur, eine Figur von Henry Moore. Leere Flächen rechtfertigten sich durch ihren staubfreien Glanz. Im Schlafzimmer lagen keine Kleider herum, und das Bett, glatt wie ein Mühlteich, stand in seiner Größe denen in amerikanischen Hotels in nichts nach. Beard brachte es fertig, die Atmosphäre einer solchen Wohnung binnen weniger Minuten zu zerstören, dazu musste er sich nur hinsetzen, sich aus seinem Mantel wursteln, seine Aktentasche aufmachen und die Schuhe ausziehen - er fühlte sich nur zu Hause, wenn er keine Schuhe anhatte. Dennoch, Melissas Wohnung beeindruckte ihn, sie war für ihn der Inbegriff geistiger Freiheit; er gab sich alle Mühe, sie nicht in Unordnung zu bringen, teilweise sogar mit Erfolg.


  Ein Einbrecher, der die Alarmanlage ausschaltete und sich, bevor er sich an die Arbeit machte, hier ein wenig umsah, hätte weder das Wesen noch das Geschlecht des Bewohners erraten können. Alles in der Wohnung war gedämpft, kühl, maskulin, die vorherrschenden Farben helle Brauntöne und Schlachtschiffgrau. In ihren Läden hingegen, wie auch im Bett, ging es bei Melissa laut und grell, fröhlich und üppig zu. Sie war nur zwei Fingerbreit größer als ihr Michael, mit weichen Rundungen und breiten Hüften wie eine Badende von Renoir, jedoch keineswegs so unförmig wie Beard. Sie hatte schwarzes, gelocktes Haar (ob es Naturlocken waren, fragte er nicht), dunkle Augen und einen wunderbaren Teint - ein Nussbraun, das an den Wangenknochen leicht ins Rote changierte, wenn sie wütend war oder überglücklich. Angeblich hatte sie von ihrer Urgroßmutter her einen Schuss Blut aus Tobago und Venezuela in den Adern, wie einen Spritzer Angostura, sagte sie. Wie dem auch war, jedenfalls lebte sie bei großer Hitze auf, hasste Kälte - für sie alles unter fünfzehn Grad - und meinte, sie gehöre eigentlich in südlichere Gefilde, aber zum Auswandern sei es mittlerweile zu spät.


  Vielleicht hatte sie die Ausstattung der Wohnung in der Fitzroy Street mit Bedacht gewählt, um ihre Garderobe noch besser zur Geltung zu bringen. Sie trug kühn gemusterte Stoffe (das Tobago-Erbe) und Seide in kräftigen Farben und besaß eine ganze Sammlung von Stilettos in Rot, Grün, Schwarz - sowie pastellfarbene Ballerinas, die zu keinem ihrer Kleider passten. Saß sie so bunt gewandet vor ihrer neutralen Wand auf dem dunklen Sofa, leuchtete sie in Beards Augen wie ein Gauguin frisch von den Marquesas-Inseln.


  Wenn er zu Besuch kam, braute sich am Herd ein Tropensturm zusammen. Die Palette ihrer Speisen war pikant und ganz nach seinem Geschmack. Das Gesunde daran wurde mühelos durch reichliche Nachschläge wettgemacht. Sie selbst aß nur wenig, sah ihm aber glühend vor Begeisterung beim Essen zu und meinte, die scharfen Gewürze würden sein Fett verbrennen und ihn zu einem feurigen Liebhaber machen - oder aber: Sie mäste ihn, damit er nie mehr davonlaufen könne. Letzteres kam der Wahrheit näher. Nach einer solchen Mahlzeit hing er wortkarg schwitzend im Sessel und brauchte eine halbe Stunde, um sich zu erholen; keine Rede davon, dass er sich schlanker fühlte oder auch nur die leiseste Erregung verspürte.


  Womit hatte er sie nur verdient? An Winterabenden ließ sie ihm ein Bad ein, stellte Kerzen auf und zwängte sich zu ihm in die extragroße freistehende Wanne. Sie kaufte ihm Hemden, Seidenkrawatten, Parfüm, Wein, Whisky (sie selbst trank nicht), Unterwäsche und Socken. Wenn er wieder wegmusste, buchte sie seine Flüge für ihn. Als klägliche Gegenleistung brachte er ihr kostspielige Geschenke aus Duty-free-Shops mit, eine moderne Form des Geizes, bei der himmelschreiende Bequemlichkeit und kalkuliertes Steuersparen zusammenwirken, aber das schien sie nicht zu stören. Sie liebte seine Arbeit, die Physik, seine unentzifferbaren photovoltaischen Berechnungen, sein »Arabisch«, diese Zettel, die er überall auf den Eichendielen verstreute, und immer wieder ließ sie sich die Symbole von ihm erklären, die Bra-Ket von Dirac, die Tensorprodukte, die Young-Diagramme. Dabei hatte sie selbst das Zeug zur Mathematikerin. Das Sudoku in der Morgenzeitung füllte sie eben in null Komma nichts aus wie andere Leute ein Formular, bevor sie zur Arbeit hetzte. Sie fand sein Tun lobenswert und verfolgte gewissenhaft alle Pressemeldungen über den Klimawandel. Einmal jedoch erklärte sie ihm, dass, wenn man die Sache ernst nehme, man an nichts anderes mehr denken könne. Alles andere werde bedeutungslos. Genau deshalb, vertraute sie ihm an, könne sie sich das Thema, wie alle ihre Bekannten, nicht so zu Herzen nehmen, jedenfalls nicht gar so sehr. Der Alltag lasse es nicht zu. Manchmal zitierte er diese Erklärung in seinen Vorträgen.


  Von ihren früheren Liebhabern sprach sie mit einer Offenheit, bei der ihm die Spucke wegblieb. Aus ernsthaften Beziehungen zu Gleichaltrigen hatte sie sich nie etwas gemacht. Die Männer, von denen sie erzählte, waren alle fünfzehn bis zwanzig Jahre älter als sie. Bis auf einen, der noch sehr viel älter war. Mit zwanzig hatte sie ein Jahr lang eine Affäre mit einem Golfprofi, einem verheirateten Mann von sechsundfünfzig Jahren. Jetzt war er Mitte siebzig, und die beiden hatten immer noch Kontakt. Ihr Faible für ältere Partner hatte eine Vorgeschichte. Als Einzelkind am Clapham Common im Süden Londons aufgewachsen, hatten ihre Eltern sich scheiden lassen, als sie elf war. Sie liebte ihren Vater und lebte bei ihrer Mutter, mit der sie oft Streit hatte. Als ihre Mutter den letzten einer ganzen Reihe »unausstehlicher« Freunde heiratete, zog Melissa um die Ecke zu ihrem Vater, der kurz darauf einen Schlaganfall erlitt. Von ihrem vierzehnten Lebensjahr an pflegte sie ihn (intim, denn er war fast vollständig gelähmt) bis zu seinem Tod vier Jahre später. Sie erzählte Beard, was ein befreundeter Therapeut ihr Vorjahren erklärt hatte. Da sie sich in einer wichtigen Phase ihrer sexuellen Entwicklung um ihren geliebten Vater gekümmert habe, ohne ihn am Leben erhalten zu können, werde sie von Schuldgefühlen gedrängt, Beziehungen einzugehen, die ihr den Vater ersetzten: Sie wolle ihn aus dem Grab zurückholen, ihn aus seinem Unglück retten und ihr Versagen wiedergutmachen.


  Beard hingegen fühlte sich zu der Annahme gedrängt, genau um ihn vor solchem Unsinn zu schützen, sei die Naturwissenschaft erfunden worden. Aber er sagte nichts. So viele ungeprüfte Voraussetzungen, so viele unbewiesene Vermutungen! Ein Unbewusstes, das, raffiniert getarnt, Schicksal spielte, gespickt mit absurder Symbolik? Dafür gab es nicht den geringsten neurologischen Beweis. Verdrängung? Empirisch hatte man einen solchen Mechanismus bisher nicht nachgewiesen. Im Gegenteil, unangenehme Dinge waren besonders schwer zu vergessen. Sublimierung? Auch so ein Märchen, das einer ernsthaften Untersuchung nicht standhalten konnte. Dass sie sich um die intimsten Bedürfnisse ihres Vaters hatte kümmern müssen, hätte ebenso gut lebenslangen Abscheu vor älteren Männern in ihr wecken können, und das hätte man dann mit ähnlich anmaßenden Freud'schen Phrasen erklärt. Viele Frauen, die nie einen sterbenden Vater gepflegt oder irgendeine vergleichbare Erfahrung gemacht hatten, zogen ältere Männer vor. Und warum waren Melissas Liebhaber (mit der einen Ausnahme) nur fünfzehn oder zwanzig Jahre älter als sie, wo doch ihr Vater siebenunddreißig war, als sie geboren wurde? War ihr auf anderen Gebieten so akkurat arbeitendes Unbewusstes nicht mal zu einer simplen Addition imstande?


  Die Wahrheit war einfacher. Frauen kannten sie im Grunde ihres Herzens. Da er zu taktvoll war, es ihr auf den Kopf zuzusagen, konnte er nur sich selbst damit beruhigen. Routiniert sein hatte sein Gutes. Altere Männer waren die besseren Gefährten, sie waren erfahrene Liebhaber, sie kannten die Welt, sie kannten sich selbst. Im Gegensatz zu jungen Männern hatten sie ihre Gefühle im Griff. Sie hatten mehr gelesen, mehr gesehen, sie waren herzlicher, bemühten sich mehr, waren nicht so angeberhaft und gewalttätig, dafür toleranter. Sie waren interessanter, kannten sich aus mit Wein. Sie hatten mehr Geld. Und doch verdross ihn die Vorstellung, dass sie sich nicht zu ihm als Mann hingezogen fühlen könnte, sondern zu irgendeinem Inbegriff des älteren Beschützers, dem er halbwegs entsprechen mochte. Nicht weniger verdross ihn die Erkenntnis, dass ihre erste große Liebe, der fremdgehende Golfer, als sie ihn kennenlernte, im selben Alter war wie ihr Vater in seinem Todesjahr.


  


  Er nahm ein Taxi von The Strand nach Primrose Hill und klingelte fünfundzwanzig Minuten zu früh in der Fitzroy Street. Einen Schlüssel besaß er nicht - das war eine Grenze, die er nicht überschreiten wollte. Schon auf der Schwelle, in dem Moment, bevor sie sich umarmten, hatte er den Eindruck, dass etwas nicht stimmte. Oder etwas war anders, sie war anders. Ihm war, als müsse sie für ihn erst ein Begrüßungsgesicht aufsetzen. Dann lagen sie einander in den Armen, und der Eindruck verflüchtigte sich. Sie brachte einen Schwall warmer, nach Bienenwachs riechender Luft mit auf die kalte Schwelle, worein sich der Duft von Gewürzen und ihrem Parfüm mischte. Eins seiner Mitbringsel aus irgendeiner blitzblanken Flughafenhölle. Sie rief seinen Namen, er den ihren, sie küssten sich, lösten sich aus der Umarmung, um sich in die Augen zu sehen, und umschlangen sich wieder.


  Während er sie in den Armen hielt, spürten seine Handflächen durch die rote Seidenbluse hindurch die Wärme ihrer Haut. Wie verschwommen und blass die Erinnerung doch im Vergleich zur Gegenwart war. Fern von ihr konnte er ihre vor Leben sprühende, schlichte, überwältigende Präsenz nur schemenhaft heraufbeschwören, ja meist war er sogar dafür zu beschäftigt. Er vergaß, wie ihr Mund sich anfühlte, ihre Zunge, ihr Körper, wie sich ihr Körper bog, um den Größenunterschied beim Küssen auszugleichen, wie ihre Finger zwischen seinen lagen, das Federn der Knöchel, die kühle Glätte der Haut, die Länge und der Umfang ihrer Finger und das leicht erhabene Muttermal unterhalb des Knöchels ihres linken kleinen Fingers - oder auch wie stark seine Brust, wenn sie einander umarmten, auf den Druck ihrer Brüste reagierte. Und das alles betraf nur die Berührungen. Wie sie aussah, klang, schmeckte - vertraut natürlich - aber so richtig vertraut erst wieder hier und jetzt in seinen Armen. Das Gedächtnis, jedenfalls Beards Gedächtnis, taugte nicht recht. Wenn er in Berlin oder Rom an sie dachte, geschah das nur mit Bezug auf ihn selbst, aus einem allgemeinen Verlangen heraus, er dachte dann an sie als Frau, als abstraktes geschlechtliches Wesen, und er dachte an sein eigenes Vergnügen, nicht an den warmen Honigduft ihrer Kopfhaut, die überraschend große Kraft ihrer Arme, oder daran, wie tief sie die Stimme senkte, wenn sie seinen Namen aussprach.


  »Michael Beard. Komm auf der Stelle ins Haus!«


  Dieser alte Scherz erinnerte ihn immer an den barschen Elternton vergangener Zeiten. Er selbst hatte nie die Gelegenheit, sie so ruppig hereinzubitten, denn seine Chaotenwohnung war kein Ort, an den man eine Frau wie Melissa Browne einladen konnte. Sie würde sich dort erst wohl fühlen, wenn sie Ordnung hineingebracht hätte, und das war noch so eine Grenze, die er nicht überschreiten wollte. Sie nahm sein Gepäck, und er folgte ihr hinein. Die Tür fiel ins Schloss, sie standen im makellosen Wohnzimmer, Melissa legte ihm ihre Arme um den Hals, er zog sie fest an sich, und wieder küssten sie einander. Ausnahmsweise schien es, als könnten sie einmal ohne den zur Feinabstimmung obligatorischen Smalltalk auskommen, das Essen verschieben und gleich ins Schlafzimmer gehen. Dann aber kam aus der Küche ein energischer Weckruf, ein Zischen, gefolgt von einer Art Peitschenknall, worauf sie, ihrerseits »Verdammt« zischend, davonstürmte und er sich zum Sofa begab. Er war kein feuriger junger Mann mehr. Er hatte Geduld, er konnte warten.


  Als sie fünf Minuten später zurückkam und ihm seinen Whisky mit Soda brachte, lag er auf dem Sofa und korrigierte einen Text, den sein Team vom Imperial College in Nature veröffentlichen wollte. Das übliche Durcheinander aus Schuhen, Mantel, Jackett, Krawatte, offener Aktentasche, Papieren und offenem Koffer, aus dem Kleidungsstücke und eine Plastiktüte quollen, bedeckte den Fußboden. So unvermittelt aus ihrem stürmischen Wiedersehen in die komplexe molekulare Pflanzenbiologie versetzt und in dem Bewusstsein, dass er und Melissa, komme, was da wolle, binnen einer Stunde miteinander schlafen würden und schließlich auch noch mit einer Mahlzeit in Aussicht, war ihm außerordentlich wohl zumute.


  Sie beugte sich über ihn, die freie Hand in die Hüfte gestemmt. »Mach Platz, Professor.«


  Er mochte ihr cooles, wissendes, schiefes Grinsen. Grunzend rappelte er sich hoch, klopfte auf das Polster neben sich und nahm ihr das Glas ab. Als sie sich an ihn schmiegte, legte er den Aufsatz beiseite und sagte: »Denk dir nur, auch das mickrigste Unkraut in einer Bürgersteigritze hat ein Geheimnis, dem die besten Forschungsinstitute der Welt gerade erst auf die Spur zu kommen beginnen.«


  Er nippte an seinem Whisky, während ihre Hand zwischen seinen Beinen ruhte. Gedankenverloren streichelte sie ihn.


  »Du hast mir gefehlt, Michael. Wieso Unkraut?«


  »Habe ich dir das nicht schon erzählt? Ein Pflanzenblatt ist eine Art Sonnenkollektor, spaltet Wassermoleküle auf und bindet Kohlendioxid. Wir könnten das nachahmen und Wasserstoff gewinnen. Du mir auch.«


  Stimmte das? Während er sie küsste, erkannte er, eigentlich hätte sie ihm gefehlt haben müssen, so erregt und glücklich, wie er jetzt war. Aber ihm hatte niemand gefehlt, niemand mehr seit jenem verhängnisvollen Sommer 2000, als er wie ein Hund nach seiner für immer letzten Angetrauten gelechzt hatte. Es gab Menschen, auf die er sich irgendwie freuen konnte, aber nicht ein einziges Mal seit jener Zeit hatte ihm die Abwesenheit eines anderen zu schaffen gemacht. Wenn er dieser Tage allein war, las er, trank er, aß er, saß am Telefon, vor dem Internet oder vorm Fernseher, reiste zu Tagungen - oder er schlief. Er war auf niemand angewiesen, war sich selbst genug, sein Kopf ein Tummelplatz für Gelüste und Träumereien. Wie viele kluge Männer, denen Objektivität über alles geht, war er im Grunde seines Herzens Solipsist, und tief in diesem Herzen saß ein Klümpchen Eis, das Melissa zu schmelzen gedachte.


  Natürlich mussten sie sich, bevor sie miteinander schliefen, erst einmal über die vergangenen Wochen austauschen, über ihre Erlebnisse, ihre Empfindungen. Seine Schuld, dass er sich nie bei ihr meldete, ihre, dass sie keine Abhilfe schaffte. Also bekam er die Neuigkeiten jetzt zu hören. Ein Musical über einen Jungen aus der Arbeiterklasse, der unbedingt Balletttänzer werden will, sorgte für überdurchschnittliche Umsätze. Aber nicht etwa bei Jungen. Sondern bei den Mädchen, die von einem solchen Jungen träumten. Ein bekannter Choreograph war gestorben, der zeitlebens geglaubt hatte, nicht berühmt genug zu sein. Beim Gedenkgottesdienst waren im schmalen Mittelgang einer Kirche in Soho fünf Tänzer aufgetreten, und selbst die Feinde des alten Mannes hatten geweint.


  Michael hatte ihr einen Arm um die Schultern gelegt, sie schmiegte sich an seine Brust, während sie sprach. Sie sorgte für ihre Läden, ihre Kunden, ihre Angestellten, ihren Geliebten, nun sollte er sie umsorgen. Während er zuhörte, sah er sich um - die braune Chaiselongue an der Wand, die Moore-Figur, die Kaltnadelradierung aus dem achtzehnten Jahrhundert, die Tänzer auf einer Straße in Utrecht zeigte, eine Schale mit ebenmäßigen Steinen auf einem Kupferteller - und hoffte herauszufinden, welch subtile Veränderung seinem unachtsamen Blick entgangen sein mochte. Irgendetwas stimmte nicht. Mit seinen verstreuten Habseligkeiten hatte es nichts zu tun. Eher schien die Luft selbst in Unordnung zu sein, wie wenn ein Raucher gegangen ist und sein Qualm sich verzieht.


  »Ich liebe dich«, unterbrach sie ihren Bericht von der Beerdigung und knabberte verspielt an seinem Arm.


  Er war ihr zugetan, vielleicht mehr als je zuvor, aber falls er sich eines Tages doch von ihr lösen musste, wäre das für sie beide nur noch schwieriger, wenn er einmal gesagt hätte, dass er sie liebe. Andererseits konnte er sich nicht vorstellen, wie und wann er jemals von ihr lassen sollte, und so zog er sie jetzt noch näher an sich heran. Was er ihr zuflüsterte, war ziemlich dürftig, würde aber reichen.


  »Du bist schön, Melissa.«


  Sie erzählte weiter, und er streichelte ihren Kopf; zum ersten Mal, seit er sich hinter dem Samtvorhang übergeben hatte, konnte er sich vorstellen, wieder Hunger zu haben, vielleicht bereits in der nächsten halben Stunde. Schon fragte er sich, was da für Düfte in der Luft hingen. Witterte er Tamarinde und Knoblauch, Limone, Ingwer und Huhn? Wie melodisch weich ihre Stimme war, und auch ein wenig traurig, dachte er. Ab und zu zog sie seinen Kopf zu sich herunter und küsste ihn. Sie schweifte ab und kam wieder auf einen ihrer Läden zu sprechen, es ging um ein Loch in der Decke oder im Fußboden, durch das etwas gefallen war, dann irgendwas mit einem launischen Dackel, den eine alte Primadonna, die an Alzheimer litt, im Laden vergessen hatte. Jetzt schweiften auch seine Gedanken ab. Er fand, er sei ein Durchschnittstyp, nicht grausamer, nicht besser oder schlechter als die meisten. Gewiss war er manchmal, wenn er sich anders nicht zu helfen wusste, gierig, egoistisch, berechnend und verlogen, aber das waren alle anderen auch. Die Unvollkommenheit des Menschen ließ sich allenthalben beobachten: am menschlichen Rückgrat, das mit seiner S-Krümmung nicht viel aushielt, daran, dass sich Atmung und Nahrung umstandslos ein und denselben Eingang teilten, an der unhygienischen Nachbarschaft von Geschlechts- und Ausscheidungsorganen, den Qualen bei der Geburt, den misslich platzierten und leicht verletzlichen Hoden, dem so häufig getrübten Sehvermögen, den Autoimmunkrankheiten, die zur Selbstzerstörung führten. Und das waren nur die körperlichen Gebrechen. Der Homo sapiens war der beste Beweis gegen die Existenz Gottes. Kein Gott, der etwas taugte, konnte an der Werkbank so nachlässig gewesen sein. Beard teilte genüsslich alle Makel mit dem Rest der Menschheit: Was war er doch für ein Ungeheuer an Unaufrichtigkeit, wenn er wie jetzt eine Frau in seinen Armen wiegte, die er womöglich schon bald zu verlassen gedachte, während er, um nur ja möglichst wenig selbst sagen zu müssen, den einfühlsamen Zuhörer mimte, wo er doch nur ohne jedes Vorgeplänkel mit ihr ins Bett wollte, die von ihr bereiteten Speisen verzehren wollte, eine Flasche Wein trinken und dann schlafen - ohne Vorwürfe, ohne Schuldgefühle.


  Sie nahm sein leeres Glas und stand auf.


  »Ich schau mal nach dem Essen«, sagte sie. »Und hol dir noch ein Glas.«


  Aber sie konnte sich nicht losreißen, nicht, bevor sie sich noch einmal zu ihm heruntergebeugt und ihm einen Kuss gegeben hatte. Ein ausgiebiger Zungenkuss, nach dem sie ihn umklammert hielt; während Beard, noch immer sitzend, aufs Höchste erregt - das Gesicht über dem duftenden Dunkel ihrer aufgeknöpften Bluse, sein ganzes Blickfeld ausgefüllt von dem Spalt zwischen ihren schwellenden Brüsten -, Zeit hatte, sich zu fragen, warum es ihn mehr bedrückte als sonst, all das Reden, Zuhören, Kochen, bevor irgendetwas wirklich Lohnendes stattfinden konnte. Vielleicht hatte er die Geduld mit dem Kleingedruckten in den zwischenmenschlichen Beziehungen verloren, weil er so viel Zeit an lauten öffentlichen Orten verbrachte und dauernd mit weltläufigen Professoren, wie er selbst einer war, verkehrte, denen ihre akademische Würde aus allen Poren quoll. Endlich allein, befand er sich meist in der nahezu abstrakten Gesellschaft von Kobalt-Ionen, Protonen und Katalysatoren. Und wenn er nicht allein war, gab er sich hirnlosen Tändeleien hin, über die er jetzt lieber nicht nachdenken wollte.


  Sie löste ihre Umarmung und sagte, während sie sich aufrichtete, einen einzigen Satz, den er nicht mitbekam, weil ihre Arme in diesem Moment seine Ohren streiften. Als ihre Hände auf seinen Schultern zu ruhen kamen, sah er zu ihr hoch in der Annahme, sie würden ein beruhigendes Lächeln austauschen, um dieses körperliche Kapitel abzuschließen und Melissa in die Küche zu entlassen, doch zu seiner Verwunderung sammelten sich Tränen in ihren Augen, die jeden Moment überzufließen drohten. Seltsamerweise lächelte sie dabei ganz gefasst, als mache sie sich über ihre eigenen Gefühle lustig oder tue sie als nichtig ab. Einen abergläubischen Augenblick lang bildete er sich ein, er habe sie mit seinen Gedanken aus der Fassung gebracht, diese womöglich laut vor sich hin gemurmelt, oder sie stünden ihm im Gesicht geschrieben. Aber jeder Mensch ist eine Insel, seine Gedanken waren sicher verwahrt. Es musste etwas Ernstes sein, das nichts mit ihm zu tun hatte. Er stand auf und nahm ihre Hände; sie waren feucht, nicht nur an den Handflächen, sondern auch zwischen den Fingern, klebrig und heiß, was auf eine starke Gemütsbewegung schließen ließ, die zu ergründen und zu begreifen nun seine Pflicht war - das ersehnte Vergnügen konnte er fürs Erste vergessen.


  »Melissa«, sagte er. »Was ist mit dir, was hast du eben gesagt?«


  Sie küssten sich wieder, so zärtlich wie zuvor. Vielleicht würde es doch nicht so schwer sein, den Abend wie geplant fortzusetzen.


  Dann sah sie ihn mit großen Augen an und lachte. »Dummchen. Ich liebe dich. Ich habe gesagt, dass ich schwanger bin.«


  »Ah...«


  Ihm wurde schwarz vor Augen, als Frau wäre er ohnmächtig aufs Sofa zurückgesunken. Schwanger. Er rang mit diesem mächtig schwellenden Wort - durchaus vertraut, im Augenblick jedoch aus dem Zusammenhang gerissen wie das Gesicht des Manns vom Zeitungskiosk an einem völlig anderen Ort. Dann aber fügten sich Wort, Bedeutung und Konsequenzen, Biologie und Schicksal zusammen und rasteten ein wie ein Stahlschloss. Die Tür seiner Zelle hatte monatelang offen gestanden, jahrelang, er hätte jederzeit gehen können. Zu spät. Hinter seinem Rücken hatte eines seiner Spermien, tapfer und verschlagen wie Odysseus, die lange Reise angetreten, die Stadtmauer gestürmt und seine Identität versenkt in ihr Ei. Jetzt erwartete man von ihm dasselbe. In vierzig Jahren hatte er mehrere Frauen, darunter auch zwei, mit denen er verheiratet gewesen war, zu Schwangerschaftsabbrüchen überredet. Es war ein Wunder, dass er so weit gekommen war, ohne Vater zu werden. Melissa würde er nicht so ohne weiteres überreden können. Sie beobachtete ihn. Die Lippen erwartungsvoll geöffnet, harrte sie seiner Worte, Daddys erster Worte, die den Kurs dieses neuen Lebens andeuten würden.


  »Erst mal den Whisky.«


  »Komm mit.«


  Er legte einen Arm um ihre Schulter, zusammen stiegen sie über seine Sachen hinweg und schritten über die Eichendielen in ihre straff organisierte Küche. In einem großen grünen Topf, aus dem die durchdringenden Düfte kamen, köchelte es vor sich hin. Bis auf eine noch herumstehende Packung Reis wies nichts darauf hin, dass hier gekocht wurde; alle Flächen waren sauber abgewischt, jedes bisschen Abfall im Müll, alle Gerätschaften abgewaschen, eingeräumt. Es war ihm ein Rätsel, wie eine so sinnliche Vollblutfrau wie Melissa dermaßen peinlich auf Reinlichkeit bedacht sein konnte. Ein Baby, das täglich mehrmals für Unordnung sorgte, würde sie hart auf die Probe stellen. Aber dieses Baby durfte nicht sein, die Frage war einzig und allein, wie lange er brauchen würde, sie davon zu überzeugen. Warum sah sie nicht selbst, wie verrückt es wäre, wenn er diese Verpflichtung auf sich nähme! Was für eine klägliche Vorstellung: er fast siebzig, und das Kind noch nicht mal zehn! Ganz zu schweigen von den Charaktermängeln des Vaters, seinem Talent zur Unordnung, seinem rücksichtslosen Arbeitsdrang, seinen mickrigen Einkünften in den letzten Jahren, nicht mal sechsstellig, seiner schlimmen Vergangenheit, dem Risiko eines Vererbungsfehlers bei der Übermittlung seines altersschwachen Samens an die Nachwelt. Und ihre Eier konnten nach neununddreißig Wintern doch auch nicht mehr taufrisch sein! Und was sollte aus seiner Lebensaufgabe werden? Wäre es übertrieben zu behaupten, dass der Planet Schaden nahm, wenn er von seinem Weg abgebracht würde? Doch wohl kaum.


  Er sah zu, wie sie in den grünen Topf spähte; sie schien zufrieden, schraubte die Flasche auf, schenkte ihm ein und gab einen Eiswürfel dazu. Falls seine Einwände überzogen waren, dann nur, weil er fürchtete, die Entscheidung könnte ihm bereits aus der Hand genommen sein. Sie wollte das Kind, hatte es immer schon gewollt. Also gab es nichts zu argumentieren, er konnte nur flehen. Wenn sie ihn liebte, würde sie zuhören, aber sie liebte ihn und wollte ein Kind und würde ihn nicht erhören. Die Lage war ernst, geradezu unheilschwanger. Er nahm den Drink entgegen, kippte ihn aber nicht auf einmal runter, wie er es getan hätte, wenn er mit dem Problem allein gewesen wäre, sondern trank in hastigen kleinen Schlucken.


  Sie lächelte ihm zu, setzte den Reis auf, gab Olivenöl und Zitronensaft in eine Schüssel und schüttete Rucola aus einem Päckchen im Kühlschrank hinein. Dieser Berg Grünzeug war bestimmt für sie selbst. Folsäure, sekundäre Pflanzenstoffe, Antioxidantien, Vitamin C. Essen für zwei. Es musste etwas geschehen.


  Sie sagte: »Weißt du was, ich glaube, ich werde ausnahmsweise mal ein Glas Weißwein trinken.«


  Er wollte nicht, dass Vorkehrungen für eine Abtreibung sich ins Anstoßen auf eine bevorstehende Geburt verkehrten. Ebenso wenig wollte er, dass die Entwicklung des Nervensystems seines Kinds im Mutterleib durch Alkohol Schaden nahm. Er war so neben der Spur, dass er kein Wort herausbrachte. Sie prostete ihm zu, er prostete wortlos zurück. Sie hatte nicht mehr Wein in ihrem Glas als er Whisky in seinem.


  »Gefällt dir mein Rock?«


  Mit dieser Frage, das hörte er, wechselte sie nicht etwa das Thema. Der Rock war aus feiner Kaschmirwolle, anthrazitgrau, mit vielen Falten, die in weitem Bogen aufsprangen, wenn sie sich um sich selber drehte.


  »Wunderschön«, sagte er. »Genau wie du. Noch nie hast du so gut ausgesehen.« Keine schlaue Idee, sie auch noch zu bestätigen, aber er konnte nicht anders. Dafür hakte er nach: »Im wievielten Monat bist du?«


  »In der siebten Woche.«


  »Wann hast du es erfahren?«


  »Vorgestern.«


  »Melissa, sag es mir. War das ein Unfall?«


  Sie kam zu ihm und legte ihm eine Hand an die Wange. Wieder spürte er die Wärme ihres Körpers. Ein heißer Ofen, dachte er benommen, mit einem Braten in der Röhre. Ihrem gemeinsamen Braten.


  Schließlich flüsterte sie: »Nein.«


  »Du hast die Pille abgesetzt?«


  »Schon die letzten drei Mal, als wir uns geliebt haben.«


  »Das hättest du mir sagen sollen.«


  »Dann hättest du nicht mitgemacht.«


  »Ja, allerdings. Du kennst meine Einstellung.«


  »Und du kennst meine.«


  Sein Glas war schon wieder leer. Er ging an ihr vorbei, nahm die Flasche und schenkte sich nach. Nun hatten sie fast die ganze Küche zwischen sich, und es fiel ihm leichter, mit einer gewissen Schärfe zu sagen: »Du hast mich also hintergangen.«


  Sie kam wieder auf ihn zu. Es würde schwierig werden, sie aus ihrer verführerischen Ruhe zu bringen. Ihm war nach einem heftigen Streit zumute, Schluss mit dem blöden Zartgefühl. Reinen Tisch machen. Aber sie näherte sich ihm schon wieder so zutraulich, und er war immer noch erregt, er konnte nichts dagegen machen, und er sah, sie wusste es, und das erregte ihn nur noch mehr. Er stand neben ihrer kläglichen Hausbar - ein Amaretto, ein fast leerer Johnnie Walker, ein Baileys auf einem Tablett - und sah ihr Gesicht von dort in anderem Licht: Offenbar taten die Hormone des ersten Schwangerschaftsdrittels ihre Wirkung, so fein und zart, wie ihre Haut erblüht war. Jetzt schon? Er hatte keine Ahnung, aber noch nie war sie ihm so hübsch und jung erschienen. Als sie vor ihm stehen blieb, musste er sich selbst daran erinnern, dass er ihr soeben noch zu Recht Betrug vorgeworfen hatte. Er durfte sich nicht von ihr verführen lassen. Sie hatte ihn hintergangen. Andererseits könnte eine sexuelle Entladung ihm Erleichterung verschaffen, dann würde er klarer denken und seine lebensverneinenden Argumente mit größerer Bestimmtheit vorbringen können.


  Sie sagte: »Ich habe viele Jahre mit dem Warten auf den richtigen Mann als Vater für mein Baby verloren. Eine Menge Idioten und Mistkerle haben mir die Zeit gestohlen - meine Schuld, aber auch ihre. Für mich bist du der richtige Mann, Michael, aber wenn du anderer Meinung bist, spielt das keine Rolle. Ich ziehe es trotzdem durch. Es wird traurig sein ohne dich, aber nicht so traurig, als wenn ich gar nichts hätte. Du musst dich weder heute Abend noch nächsten Monat entscheiden. Du kannst nein sagen und es dir später immer noch anders überlegen. Vielleicht überlegst du es dir anders, wenn du das Baby siehst. So etwas passiert. Aber eins weiß ich genau - ich werde mich nicht mit dir streiten. Wenn du absolut dagegen bist, kannst du jederzeit gehen. Und jederzeit zurückkommen.«


  »Ich werde fast siebzig sein, wenn das Kind gerade mal zehn ist. Was soll das bringen?«


  »Meinetwegen, vergiss es. Aber vielleicht wirst du dich mit siebzig seligpreisen, ein zehnjähriges Kind zu lieben und von ihm geliebt zu werden.«


  Seligpreisen? Wo hatte sie das denn plötzlich her? Den Ausdruck hatte sie noch nie gebraucht.


  »Und da ist noch etwas.«


  Ihre Stimme klang honigsüß, so sicher war sie sich ihrer Sache. Sie hatte dem neuen Panorama die Abgründe und Steilwände genommen. Orientierungslos irrte er darin herum, ohne sich bedroht fühlen zu müssen, jedenfalls gaukelte sie ihm das vor.


  »Du hast nicht darum gebeten, Vater zu werden. Also erwarte ich von dir auch keine finanzielle Unterstützung. Ich habe meine Ersparnisse, ich habe meine Läden. Wenn du etwas beisteuern willst, prima. Wenn du mit uns zusammen sein willst, noch besser.«


  Mit uns. Schon war dieses stecknadelkopfgroße Wesen bei ihnen eingezogen, schon gehörte es dazu. Beard fühlte sich ungerecht behandelt und ausmanövriert. Er war zu benommen, um sich klarzuwerden, über welche grundlegenden Prinzipien sich Melissa so umstandslos hinwegsetzte. Hatte er denn überhaupt keine Rechte? Wenn er die Beseitigung dieses Kindes nicht verlangen konnte, was konnte er dann noch ausrichten? Er versuchte, noch einmal neu anzusetzen.


  »Ob ich bleibe oder nicht, ob ich zahle oder nicht, ich werde der Vater deines Kindes sein. Gegen meinen Willen. Du hast mich nicht gefragt, weil du wusstest, was ich sagen würde.«


  »Wenn du das Kind nie zu Gesicht bekommst und nichts zu seinem Unterhalt beiträgst, wüsste ich nicht, was sich dann groß für dich ändern sollte.«


  »Wie kannst du das wissen? Und außerdem liegst du falsch, absolut falsch. Glaubst du wirklich, es ist ein und dasselbe, ein Kind zu haben, das man niemals sieht, oder kein Kind zu haben? Du zwingst mir Entscheidungen auf, die ich niemals treffen wollte.«


  Er brachte das ziemlich hitzig vor und glaubte sich im Recht, dennoch schien es ihm zu abstrakt. Was er wirklich einzuwenden hatte, konnte er immer noch nicht in Worte fassen.


  Offenbar hatte sie mit seiner Reaktion gerechnet. Unbeirrt wandte sie sich von ihm ab und deckte den Tisch. Dann legte sie ihm beiläufig eine Hand auf den Arm und antwortete; sie sah ihn dabei nicht an, aber ihre Stimme klang versöhnlich.


  »Versuch mal, es von meinem Standpunkt zu sehen, Michael. Ich liebe dich, ich will ein Baby, ich will keinen anderen, ich sehe dich nur selten und weiß nie wann, aber ich weiß, du triffst dich auch mit anderen Frauen, du kommst weder wirklich auf mich zu, noch gehst du ganz, und so läuft das nun schon seit vier Jahren. Wenn ich nichts unternehme, bin ich irgendwann in den Wechseljahren, und das wäre dann die Entscheidung, die du mir stillschweigend aufgezwungen hättest.«


  Es klang wirklich nicht fair. Aber sie hätte ihn schließlich auch vor die Tür setzen können. Er legte seine Hand auf ihre, die noch auf seinem Arm ruhte. Eine versöhnliche Geste.


  Sie nahm den Topf vom Herd und stellte ihn auf einen Untersetzer auf dem Tisch, dann reichte sie ihm eine Weinflasche, die er öffnen sollte. Es war ein Corbieres, ein durchaus annehmbarer, und er hatte ihn für sich allein. Ihren Fingerhut Weißwein hatte sie kaum angerührt. Als er Platz nahm, fiel ihm sein Geschenk für sie ein, Badeöl und bittere Minzschokolade aus Berlin Tegel. Nicht der Moment, es ihr zu überreichen. Beide schwiegen, während sie das Essen auftat. Sie hatte seinen Protest mit einer Reihe von Vorwürfen entschärft. Er war immer davon ausgegangen, dass sie über seine Affären Bescheid wisse, aber es schockierte ihn, nein es erregte ihn, sie mit solcher Ruhe davon sprechen zu hören. Während er die Gabel zum Mund führte, erschien vor seinem inneren Auge ein lebendiges Bild, vom Hirn auf die Netzhaut projiziert: Melissa und ein Mädchen, mit dem er in Mailand etwas gehabt hatte, einträchtig nackt auf einem Himmelbett vor einer Moräne aus Kissen und Laken, aufrecht kniend in zärtlicher Erwartung, matt ausgeleuchtet wie in einem Pornomagazin. Er sah sogar die Heftklammern in der Mitte. Er blinzelte die Szene weg und begann zu essen. Sein Tagtraum hatte ihm die Kehle zugeschnürt, den ersten Bissen bekam er kaum hinunter. Sie hatte ihre Argumente überzeugend vorgetragen, er tat sich schwer, er war im Unrecht und wusste zugleich, er war im Recht, er blickte nicht mehr durch, argwöhnte aber, dass die Sache ganz einfach war: Sie hatte vom Thema abgelenkt.


  Er ließ eine Minute verstreichen, bemühte sich um einen ernsten statt anklagenden Tonfall: »Die Sache ist doch die, Melissa: Wenn du das durchziehst, bleibt mir eigentlich gar keine Wahl. Wie soll ich mein eigenes Kind ignorieren? Das kann ich nicht. Ich vermute, darauf hast du gebaut, und das halte ich dir vor. Es ist eine Form von Erpressung...«


  Das Wort hing in der Luft, er hoffte, jetzt käme es endlich zum befreienden Krach. Aber sie kaute ruhig weiter, die abgeklärte werdende Mutter, und dachte nach. Sie aß mehr als gewöhnlich.


  »Ich habe nicht darauf gebaut, dass du unser Kind nicht ignorieren kannst. Wenn es so ist, bin ich froh. Ich wusste, dass du böse sein würdest, und ich mache dir keine Vorwürfe. Ich hatte überlegt, ob ich einfach sagen sollte, es sei ein Unfall gewesen, aber damit könnte ich nicht leben.«


  Aber dass sie heimlich die Pille abgesetzt hatte, damit konnte sie leben. Er unterließ es, das auszusprechen, verkniff sich auch die Bemerkung, dass er die Zukunft schon deutlich vor sich sehe. Nach einem glücklichen Intermezzo - vorausgesetzt, er blieb standhaft und heiratete sie nicht - würde nach und nach ein nichtsnutziger, unzuverlässiger Pseudoehemann aus ihm werden, und das wiederum würde ihn zu einem nichtsnutzigen, unzuverlässigen Vater machen. Aber das war ihre Wahl, sie hatte sich das erfochten. Geburt und Abtreibung: Dafür waren Frauen auf die Straße gegangen. Er konnte wohl wirklich nichts dagegen tun. Heute entband sie ihn von seiner Verpflichtung, aber so würde das nicht laufen, so würde sie das nicht mehr sehen, wenn sie erst einmal ihr neues Leben führten und sich wie alle anderen ständig in die Wolle kriegten, mit allem Drum und Dran, Babygeschrei, Türenknallen und wild aufheulendem Motor. Dann würde ihr plötzlich einfallen, dass alles seine Schuld sei, ganz gleich, was sie jetzt sagte, wo ihr argloses Gehirn von Glückshormonen überschwemmt war - bloß ein Trick der Evolution, das Kind an der ersten Klippe vorbeizuschiffen.


  Er schenkte sich nach und spürte, wie sein Widerstand, seine aggressive Empörung, einem leichtfertigen Fatalismus wich. Besser, er schob das Problem beiseite und lenkte den Abend in angenehmere Bahnen - warum nicht mit dieser schönen, fast jungen Frau poussieren, ihr köstliches Mahl und den dunklen Wein genießen, Liebe machen, sie schläfrig umschlingen, schlafen. War er faul und genusssüchtig, oder war dies gesunder Lebenshunger? Er kannte die Antwort, streckte den Arm aus und legte seine Hand auf ihre.


  »Ich bin froh, dass du so offen zu mir warst. Danke.«


  Er ließ seine Hand, wo sie war, und sagte ihr, seine heftigen Worte täten ihm leid, natürlich sei sie keine Erpresserin, es mache ihn sehr glücklich, wieder bei ihr zu sein, sie habe recht, sie sollten sich nicht streiten. Sie starrte ihm die ganze Zeit ins Gesicht, wie einem Hypnotiseur. Wieder bekam sie feuchte Augen. Sie stand auf, kam um den Tisch herum, ging neben ihm in die Knie und küsste ihn inbrünstig. Als sie zu ihrem Stuhl zurückging, schien alles in Ordnung, und sie aßen in Frieden weiter. Er verdrückte drei Portionen Huhn mit Chili und erzählte dabei von seiner Arbeit, seinen Reisen, der Konferenz in Potsdam, dem Stand der Dinge in New Mexico und von einer Forschergruppe am Massachusetts Institute of Technology, die sich wie er mit künstlicher Photosynthese beschäftigte, jedoch achtzehn Monate im Hintertreffen war. Er sprach von der Schlichtheit und Schönheit seines Modells, das keine beweglichen Teile habe, von den Berechnungen einer Oxforder Gruppe zur optimalen Form eines Sonnenlichtreflektors, die entgegen seinen Erwartungen keine Parabel sei.


  Zweifellos langweilte er sie, redete nur, um das Baby auf Distanz zu halten, um es in ihren Gedanken durch seine eigenen Ideen, sein eigenes Baby, zu ersetzen. Manchmal half sie ihm mit einer Zwischenfrage weiter, meist aber schwieg sie und sah ihn nur lammfromm an. Sie liebte einen fetten Glatzkopf, für sie der Inbegriff von Ernsthaftigkeit und Engagement, der nicht bloß der Vater ihres Kindes war, sondern auch der Vater, den zu umsorgen sie sich sehnte, der Vater, der sich noch nicht mit seinem Schicksal angefreundet hatte, sich jedoch eines Tages fügen würde, dessen war sie sich gewiss.


  Er glaubte sich allgemeinverständlich auszudrücken, als er ihr von der neuesten Sensation berichtete - nicht mehr nur ein Elektron für jedes Photon, sondern zwei, und eines Tages vielleicht sogar drei! Beim Zuhören machte sie das Gesicht, das er so mochte, zwischen einem Schmollmund und einem schiefen Lächeln, als könne sie sich nur mit Mühe das Lachen verkneifen. Doch nichts von dem, was er sagte, war auch nur halbwegs amüsant. Sie hatte Besseres verdient. Also begann er von seinem Abenteuer im Zug zu erzählen, und da er sich immer noch aufgebläht und überhitzt fühlte, schlug er vor, sie sollten sich wieder aufs Sofa setzen.


  Als er sein Erlebnis im Savoy geschildert hatte, war es noch frisch gewesen. Jetzt kamen drei Dinge zusammen - seine Erinnerung an die Ereignisse, die etwas frischere Erinnerung an seine erste Schilderung der Ereignisse und der Wunsch, sie mit einer netten Anekdote nach dem Essen zum Lachen zu bringen, damit sie ihn wieder liebgewann und das ernste Thema fürs Erste vom Tisch wäre. Alles, was er jetzt hervorhob, veränderte oder hinzufügte, war durchaus plausibel, manches wahr. Er plagiierte sich perfekt, verwendete dieselben Redewendungen, Kunstpausen und Tempowechsel wie zuvor am Rednerpult. Den Mitpassagier machte er größer und bedrohlicher, sich selbst zum totalen Trottel: impulsiv, gierig, voller Vorurteile. Gegen Ende, als ihm sein Gepäck heruntergereicht wurde, stellte er die Hilfsbereitschaft des jungen Mannes als eines Heiligen würdig dar. Als geschickter Erzähler hielt er alle Einzelheiten zurück, die den Augenblick der Offenbarung - als er in seine Tasche griff und die ungeöffnete Chipstüte entdeckte - hätten erahnen lassen.


  Die Überraschung war vollkommen. Genau im richtigen Moment schrie Melissa verblüfft auf. Sie nahm seinen Kopf in ihre Hände, schüttelte ihn und sagte: »Du Dummerchen, du Esel! Oh, ich wäre zu gern dabei gewesen!« Immer noch lachend, holte sie ihren Wein, das kaum angerührte Glas, sie küssten sich, lachten zusammen und lagen einander in den Armen. Sie schob ihn von sich weg und sagte: »Du Rüpel!«, und gedankenverloren: »Der arme Kerl!«


  Als sie sich endlich beruhigt hatte, rückte sie wieder näher: »Aber stell dir vor, ganz was Ähnliches ist Ivan auch mal passiert - du erinnerst dich doch an Ivan, vom Laden?«


  Ivan interessierte ihn nicht. Er rappelte sich auf, deutete mit einer galanten Handbewegung eine Verbeugung an, geleitete sie ins Schlafzimmer und begann sie schweigend auszukleiden. Sie war gerne schon nackt, während er noch angezogen war. In irgendeinem früheren Jahrhundert - er wusste nicht genau, in welchem - musste sie mit ihren sanften Rundungen als Ideal weiblicher Schönheit gegolten haben. Mit ihren schmalen Schultern, den breiten Hüften, den schweren Brüsten und ihren zwei Speckgrübchen über dem ausladenden Hinterteil. Diese Grübchen küsste er jetzt. Er saß auf der Bettkante, sie wandte sich ihm zu, ließ sich rittlings auf seine Oberschenkel nieder und schlang ihm die Arme um den Hals. Sie liebkoste seine Stirn, er küsste ihre Brüste. Doch so viel Schönheit war nicht schwerelos. Das Stechen in seinem Knie wurde immer schlimmer, offenbar drohte jeden Moment ein Band aus seiner Verankerung im Knochen zu reißen. Aber sie sagte gerade, dass sie ihn liebe, flüsterte, wie sehr sie ihn liebe, und so musste er warten.


  Endlich packte er sie mit einem Stöhnen, das als leidenschaftlich durchgehen konnte, und legte sie rücklings aufs Bett, nachdem er die Decke beiseitegeschlagen hatte. Im Schlafzimmer war es ziemlich kühl. Mit routinierter Schnelligkeit fuhr er aus seinen eigenen Sachen; schon streckte er sich neben ihr aus und streichelte sie auf eine Art, die manche Frauen etwas zu fachmännisch fanden. Normalerweise konnte Melissa es bei ihren Treffen kaum erwarten, endlich loszulegen, aber obwohl sie seinen Schwanz mit Zeigefinger und Daumen umfasste und ihn mit sachten Bewegungen gewaltig erregte, schien sie diesmal doch lieber reden zu wollen. Ganz aufs Streicheln und Küssen und ihre prickelnden Zärtlichkeiten konzentriert, hörte er anfangs nicht richtig zu. Zusammenhanglos tauchten ihre Worte auf und huschten an ihm vorbei, blitzschnell und beiläufig, wie Fische an einem Korallenriff. Dann kam er zu sich und erkannte, dass sie von ihrer Schwangerschaft sprach. Was sollte das denn jetzt? Aber natürlich - was sonst? Für sie war das kein unpassendes Thema. Sex, Babys, Brüste, Liebe: ein einziger roter Faden, von Generation zu Generation. Kein Strick, ihm Arme und Beine zu fesseln, oder mit dem er sich am nächsten Balken aufhängen konnte - just in dem Moment, als er dachte, endlich, fast schon am Ende seiner aktiven Laufbahn, bekomme sein Leben Sinn und Zweck. Doch er unterdrückte seine Ungeduld, schlug die Augen auf, richtete den Blick an die Decke und hörte zu.


  »... jemanden lieben würde, ohne ihn zu kennen, aber das ist es auch nicht. Wir kennen uns, wir haben uns schon immer gekannt, von Anfang an. Michael, ich habe nicht gewusst, dass es so sein würde, dass es so früh anfangen würde. Es hat schon angefangen, ich liebe sie schon, oder ihn, dieses winzige Wesen, das aus dem Nichts auf uns zukommt, in meinem Innersten schlummert und mit jeder Stunde größer wird und näher kommt. Manchmal liebe ich es so sehr, dass mir ganz weh ums Herz wird. Ich bin so krank vor Liebe, dass ich ständig laut aufstöhnen muss. Ich rede Unsinn, aber ist es nicht seltsam und wundervoll, wie ein Mensch in einem anderen verborgen ist, wie eine russische Puppe? So rätselhaft und alltäglich zugleich. Ich bin so glücklich. Ich rede dummes Zeug. Ich liebe dich, ich liebe dieses Baby in mir und hoffe, auch du wirst es lieben, ich glaube fest daran, Michael, das wirst du, sag, dass du dieses Baby lieben wirst...«


  Sie hatte ihn an sich gezogen, und während sie sich liebten, jammerte sie die ganze Zeit: »Sag es, bitte, sag es...«, bis es unanständig gewesen wäre, nicht nachzugeben. »Ja, das werde ich«, sagte er und küsste sie und dachte, vielleicht sei das nicht mal gelogen, schließlich konnte er nicht in die Zukunft sehen, und es war nicht vollständig auszuschließen, dass er dieses Kind, falls es je zur Welt kam, einmal lieben könnte, auf seine Weise. Und was immer er jetzt sagte, Zeit und Ereignisse würden darüber hinweggehen, das Liebemachen war eine in sich geschlossene Zauberwelt mit eigener Sprache und Regeln, mit ihrer eigenen Wahrheit.


  Sie ließ sich gern Zeit im Bett, war laut und spendabel und liebte es, sich an seinem Rücken festzukrallen, was ganz nach seinem Geschmack war, nur heute Abend nicht. Während sie miteinander rangen und ihre seidige Haut glitschig und ihre Schreie an seinem linken Ohr heftiger wurden, fiel es ihm immer schwerer, sich gehenzulassen, er war abgelenkt und machte sich Sorgen. Hätte sie ihn bloß nicht wieder an ihre Schwangerschaft erinnert. Nach unzähligen Minuten näherte sich der Augenblick, da er sich nach sexueller Etikette auf die kreischende Schussfahrt zu ihrem letzten Orgasmus einzustellen hatte, doch er spürte, diesmal würde er es wahrscheinlich nicht schaffen. Also betrat er in diesen letzten Sekunden ein vertrautes leeres Theater, setzte sich in die erste Reihe und ließ ein paar Frauen, die er kannte, auf der Bühne vorspielen; blitzschnell einander abwechselnd, experimentierten sie in verschiedenen Szenen, die wie durch Zauberhand alle ihn selbst zum Mittelpunkt hatten. Das Mädchen aus Mailand, die iranische Biophysikerin, die altbewährte Patrice: Er ließ sie alle wieder abtreten, bis er endlich die Richtige gefunden hatte, die Beamtin am Flughafen mit dem verkümmerten Arm. Er ließ sie cool hinter ihrem Schalter hervorkommen, und schon fickten sie im Stehen vor fünfhundert gelangweilten Passagieren, die mit gezückten Pässen in der Warteschlange standen. Die Vorstellung von Sex in der Öffentlichkeit vor gleichgültigen Zuschauern hatte für Beard einen unerklärlichen Reiz und wirkte auch jetzt. Er schaffte es gerade noch rechtzeitig.


  Als er von dieser Eskapade in Melissas Bett zurückfand, bedeckte sie gerade sein Gesicht mit Küssen und sagte: »Danke, mein Liebster. Ich liebe dich. Michael, ich liebe dich. Du lieber, guter Mann.«


  


  Er dachte, es sei ein Polizeihubschrauber, der ein paar Straßen weiter lärmend über den Dächern schwebte, doch während er vollständig zu Bewusstsein kam, verzog sich der Lärm gen Norden, und man hörte nur noch das dunkle Kläffen eines Hundes in der Nachbarschaft. Seine Finger hatten sich in Melissas Haare gewühlt, ihr rechtes Bein lag auf seinem. Er wand sich heraus und blieb liegen, während sie im Schlaf leise vor sich hin quengelte. Als sie wieder ruhig war, glitt er unter der Decke hervor. Schlafzimmer in der Stadt waren nie besonders dunkel, er gelangte rasch zur Tür und ging nackt durch den Flur ins Bad.


  Der auch nachts immer beheizte schwarze Schieferboden fühlte sich gut an unter seinen kalten weißen Füßen. Zum Teufel mit dem Planeten. Er dachte daran, dass der Raum mit mehreren Spiegeln ausgestattet war - einer bedeckte eine ganze Wand -, und dimmte lieber das Licht, bevor er sich übers Waschbecken beugte und aus dem Hahn trank. Dann urinierte er, klappte hinterher Brille und Holzdeckel über die Schüssel. Bevor er sich setzte, zog er den scharlachroten Morgenmantel an, den sie ihm vor drei Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte, und knotete den Gürtel zu.


  Manchmal fand er nach einem Orgasmus keinen Schlaf. Im Wohnzimmer hätte er es bequemer, aber wenn er dort hinginge, käme das einer Kapitulation vor seiner Schlaflosigkeit gleich, vor dem nächsten Tag, dem nächsten Unterkapitel seines Daseins. Er hatte schlechte Laune. Er suchte Vergessen, das Bad war ein Zwischenreich, ein Vorzimmer zum Schlaf. Ihm war nicht klar, warum er sich so mies fühlte. Er machte eine Strichliste, was er am Tag zuvor getrunken hatte - nicht mehr als sonst -, begann die üblichen Vorsätze zu formulieren, ließ es dann aber, weil er wusste, er war der Spätvormittagsversion seiner selbst nicht gewachsen; jenem Michael Beard zum Beispiel, der am helllichten Tag, auf dem Rückflug von Berlin, sich in der sonnendurchfluteten Kabine zurücklehnte, einen Gin Tonic in der Hand. Was hatte er im Flugzeug gelesen? Was sonst konnte einem vernunftbegabten Mann so nachgehen? Drei Forschungsberichte hintereinander. Erstens eine vorläufige Kalkulation von Insidern aus der Ölindustrie, wonach die Ölproduktion innerhalb der nächsten fünf bis acht Jahre ihren Zenit erreichte. Nur noch so wenig Zeit, einen anderen Kurs einzuschlagen. Zweitens ein Paper, das im Herbst veröffentlicht werden sollte; Fazit: Ein Viertel aller Säugetiere des Planeten war bedroht, ein Massensterben längst in Gang. Drittens eine wissenschaftliche Analyse zahlloser Daten zum arktischen Sommereis, das bis zum Jahr 2045 verschwunden sein würde.


  Hatte es ihn bedrückt, von diesen menschgemachten Katastrophen zu lesen? Kein bisschen. Er war mit sich im Reinen; stirnrunzelnd in seine Arbeit vertieft, hatte er zu diesem Zeitpunkt nicht einmal ans Mittagessen gedacht, hatte wichtige Stellen markiert oder seine abweichende Meinung durch Unterstreichungen, Pfeile und eingekreiste Anmerkungen festgehalten, während hinter dem Bullauge links von ihm die azurblaue Stratosphäre schimmerte und zehntausend Meter unter ihm die baumlose, in Jahrhunderten blutiger Schlachten plattgewalzte norddeutsche Tiefebene dahinzog, die schließlich vom baumlosen Holland mit seinen Mondrian-Feldern abgelöst wurde. Ebenfalls zu seiner Linken entsandte die hoch am wolkenlosen Himmel stehende Sonne ihren Photonenstrom, der seine Anstrengungen mit Licht und Leuchtkraft versah. Wie könnte er jemals dem Gin entsagen?


  Nun aber, um vier Uhr morgens auf seinem Podest aus Eiche und Steingut, war er unglücklich, hockte dort wie Blakes Newton über seine Füße gebeugt und war zu müde zum Schlafen. Das war der Beitrag des Alkohols zur Schlaflosigkeit - er war ausgetrocknet, erschöpft, hellwach. Das übliche Bündel erstarrter Ängste erschien vor ihm im Dämmerlicht des überheizten Badezimmers. Nicht alle seine Sorgen waren abstrakt. Manche waren ausgesprochen konkret: sein Gewicht, sein Herz, das dieser Tage sehr unregelmäßig zu schlagen schien, das Schwindelgefühl beim Aufstehen, die Schmerzen in seinen Knien, seinen Nieren, seiner Brust, die bleierne Müdigkeit, die ihn niemals ganz losließ, der rote Fleck an seinem Handrücken, der sich vor einigen Monaten violett verfärbt hatte, der Tinnitus, ein dünnes Rauschen, das sich niemals legte und jetzt ganz deutlich war, das ebenso konstante Kribbeln in seiner linken Hand. Er empfand diese Symptome als Verbrechen. Er sollte zum Arzt gehen und ein umfassendes Geständnis ablegen. Aber das Urteil wollte er nicht hören.


  Dann war da noch seine verwahrloste Souterrainwohnung am Dorset Square, die ihm Vorwürfe machte wie eine Freundin, die er sitzengelassen hatte: Wann kommst du zurück? Ein bedrückendes Detail waren die Stapel oder besser Berge ungeöffneter Briefe. Einige waren von Tom Aldous' Vater, der sich mit ihm treffen und Erinnerungen an seinen Sohn austauschen wollte. Was sollte Beard tun? Dies war nicht der Moment, sich den Kummer eines alten Mannes aufzubürden, eines Vaters, der nach fünf Jahren immer noch trauerte. Außerdem die prekäre Situation des Projekts. Würden die Risikokapitalgeber von Silicon Valley ihm endlich ihr Herz und ihre Bankkonten öffnen? Würde John P. Hedley der Dritte, der Rancher in New Mexico, es sich anders überlegen, bevor sein Bevollmächtigter und Beard morgen in der amerikanischen Botschaft die Papiere unterschrieben? Konnte er Wasser noch billiger in Gase aufspalten, und konnte er verhindern, dass die beiden Gase sich wieder verbanden? Musste der Katalysator ein Oxid sein? Wenn er erst einmal darüber zu grübeln anfing, würde er gar keinen Schlaf mehr finden. Dann schon lieber über Melissas Neuigkeiten nachdenken. Hätte er sich jemals träumen lassen, dass sie so hinterhältig sein konnte? Was diese Angelegenheit betraf, die Schwangerschaft, hatten die drei Stunden Schlaf ihm einige Gewissheit gebracht. Für ihn stand felsenfest: Es durfte nicht geschehen, dieses Kind durfte nicht sein, er würde es nicht zulassen, dieser Homunkulus musste ins Reich reiner Spekulation zurück. Er zweifelte nicht daran, dass er sie herumkriegen würde. Sie gab viel auf seine Meinung. Sie liebte ihn mehr als er sie, das gab ihm Macht.


  In Zeiten wie diesen dachte er an Tom Aldous. Der schlaksige, grobknochige Aldous mit den zu großen Zähnen und einem Kopf voller Ideen, von denen manche gar nicht mal so dumm waren. Der arme Tom, vom Rest der Welt längst vergessen. Er, Beard, hatte sich fast etwas vorzuwerfen. Er hätte den lächerlichen Läufer, dieses Erbstück, das Patrice ins Haus gebracht hatte, mit fingerlangen Nägeln in den Boden hämmern sollen. Er hätte sich widersetzen sollen, als sie auf polierten Dielen bestand. Er hätte die Anschaffung dieses hässlichen Glastischs aus Gründen der Sicherheit, nicht des Geschmacks, verhindern sollen. Und wenn es auch kaum seine Schuld war, dass Aldous in seinem Haus herumlungerte, wo er nichts verloren hatte, wäre der Mann doch noch am Leben, wenn Beard ihn auf der Stelle rausgeschmissen hätte, ihn erbarmungslos in seinem Morgenmantel, in Beards Morgenmantel, auf die kalte Straße geschickt hätte, zurück zu seinem Onkel.


  Aber, dachte Beard, er durfte nicht zu hart mit sich ins Gericht gehen. Immerhin hielt er den Geist dieses jungen Mannes am Leben. Vor vier Jahren, in der Mietwohnung im Souterrain - die er inzwischen unvernünftigerweise gekauft hatte -, ausgestreckt auf dem stinkenden Sofa, das immer noch da stand und immer noch nicht besser roch, hatte er, und niemand sonst hätte das vermocht, den wahren Wert von Toms Arbeit erkannt, die auf Beards Arbeit aufbaute, so wie Beard auf Einstein aufgebaut hatte. Was hatte er sich seit dieser Zeit ins Zeug gelegt, noch heute kostete es ihn eine Menge Schweiß: Patente besorgen, ein Konsortium gründen, die Arbeit im Labor voranbringen, Risikokapital auftreiben - wenn alles sich fügte, würde es der Welt tatsächlich einmal bessergehen. Abgesehen von einer anständigen Rendite beanspruchte Beard nur die alleinige Urheberschaft. Was sollte ein Toter damit noch anfangen können? Wozu sich mit Details der Namensgebung herumschlagen, wenn es um eine so dringende Angelegenheit ging? Aldous' gedankliche Substanz würde überdauern, der Rest war vernachlässigbar.


  Was waren das doch für erhebende Momente gewesen, als ihm beim Durcharbeiten der Aldous-Akte allmählich ein Licht aufging, während er abends, immer noch auf dem Sofa liegend, im Fernsehen die aktuellen Prozessberichte verfolgte, wo seine künftige Exfrau vor dem Gerichtsgebäude mit bebender Stimme Klartext redete und zum Liebling der Medien wurde. Und was Tarpin, den Bauhandwerker, betraf: Dass ein Mann, der zweier Verbrechen schuldig war, nämlich Patrice zu ficken und ihr ein Auge blau zu schlagen, wegen eines anderen, das er nicht begangen hatte, in den Knast wandern sollte, das hatte Beard nie sonderlich zu schaffen gemacht.


  Niemand kann vorher wissen, welche Nöte die Schlaflosigkeit auslösen. Selbst bei Tageslicht und unter optimalen Bedingungen entscheidet man selten frei über das, was einen bedrückt. Was ihn jetzt, Stunden vor Anbruch der Winterdämmerung, nicht weniger beunruhigte als Gesundheit, Geld, Arbeit, eine bevorstehende Abtreibung, ein tödlicher Unfall, war dieser spitzbärtige Dozent oder Professor vom Savoy, dieser Lemon, nein, Mellon, mit dem stechenden Blick, der sich erdreistet hatte, ihm vorzuhalten, er sei unglaubwürdig, ein Betrüger, ein Plagiator. Dabei war Mellon der eigentliche Dieb, denn er hatte sich Beards echtes Erlebnis unter den Nagel gerissen und es zum Untersuchungsgegenstand degradiert, einem Fallbeispiel zum Thema landläufige Selbsttäuschungen, köstliche Anekdoten, die kursierten wie ein schmutziger Witz. Mühelos, wie es nur im Zustand der Schlaflosigkeit gelingt, schloss sich seine Hand um Mellons Kehle und drückte zu, bis jener vor ihm auf die Knie sank und sich nach Luft ringend entschuldigte. Beard konnte durchaus grob werden, aber er hatte noch nie jemanden körperlich angegriffen, nicht einmal in seiner Kindheit. In Tagträumen jedoch verblüffte er seine Gegner mit erstaunlichen Gewaltausbrüchen. Jetzt, mit leicht beschleunigtem Puls, fühlte er sich schon besser und wacher als zuvor. Sein Optimismus gewann die Oberhand. Sein Leben hatte durchaus noch Potential.


  Zum Beispiel hatte er ein faszinierendes Projekt in petto, für das er allerdings seinen Kollegen Toby Hammer erst noch gewinnen musste. Demnächst traten in Europa Vorschriften zum Emissionshandel in Kraft, eines Tages vielleicht auch in den usa. Die Idee bestand darin, Hunderte Tonnen Eisenspäne ins Meer zu kippen; in dem so angereicherten Wasser würde das Plankton zu stärkerem Wachstum angeregt. Dadurch wiederum würde der Atmosphäre mehr Kohlendioxid entzogen. Die exakte Menge ließe sich berechnen und in Emissionsgutschriften umwandeln, die im Rahmen des Emissionshandels an die Schwerindustrie verkauft werden könnten. Wenn ein Unternehmen Kohle verbrauchte, aber entsprechend viele dieser Gutschriften kaufte, konnte es mit Recht behaupten, klimaneutral zu wirtschaften. Es ging darum, die Nase vorn zu haben, bevor dergleichen in Europa gang und gäbe war. Man musste Schiffe und Eisenspäne auftreiben, sich geeignete Standorte sichern und den juristischen Kleinkram erledigen. Toby Hammer war genau der richtige Mann dafür. Irgendwelche Meeresbiologen, die zweifellos ihre eigenen geheimen Pläne verfolgten, hatten von der Sache Wind bekommen und in der Presse verbreitet, dass Eingriffe am Beginn der Nahrungskette eine Gefahr darstellten. Denen musste mit soliden wissenschaftlichen Argumenten das Wasser abgegraben werden. Beard hatte dazu bereits zwei Aufsätze verfasst, wartete aber noch auf den richtigen Moment für ihre Veröffentlichung.


  Wie ein König in roter Robe auf seinem nächtlichen Thron, betrachtete er sich sein Reich. Die Idee mit den Eisenspänen war zweckmäßig und zeugte von Anstand; er durfte sich auf keinen Fall unterkriegen lassen. Er würde die hundertsechzig Hektar in New Mexico kaufen. Auf dem Gelände gab es uralte, aber voll funktionsfähige Stromleitungen an wackligen Holzmasten, Quellwasser war ebenfalls vorhanden. Eines Tages wäre dieses karge Fleckchen Erde ein gleißender Ozean aus Tausenden von Glaspaneelen, die, vollgepackt mit Spiralen durchsichtiger Schläuche, dem Lauf der Sonne folgten und aus Licht und Wasser nahezu kostenlos Wasserstoff und Sauerstoff gewannen. Kompressoren würden den Wasserstoff in gewaltige Tanks einlagern. Ließ man zu, dass Sauerstoff und Wasserstoff sich wieder verbanden, würde dadurch Energie für den Betrieb der Brennstoffzellengeneratoren erzeugt. Das Kraftwerk würde Lordsburg Tag und Nacht mit Strom versorgen und die Neonreklamen der winzigen Einkaufsmeile zum Leuchten bringen. Bei zunehmender Kapazität kämen die Ortschaften in der Umgebung hinzu - Redrock, Virden, Cotton City und schließlich Silver City. Die Welt würde sehen und staunen.


  Endlich stand er auf, hüllte sich in seinen Morgenmantel, stieg in dem dunklen Wohnzimmer über die von ihm verstreuten Sachen hinweg und ging in die Küche. Dort stand er im Dämmerlicht vor dem mannshohen Kühlschrank und zögerte kurz, bevor er den ellenlangen Griff packte. Die Tür öffnete sich mit einem einladenden saugenden Geräusch, fast wie ein Kuss. Das verschachtelte Innere war raffiniert beleuchtet, wie gläserne Wolkenkratzer bei Nacht, und bot zahlreiche Anreize. Zwischen einem Radicchio und einem Glas mit Melissas selbstgemachter Marmelade standen in einer weißen, mit Alufolie abgedeckten Schale die Reste des Hühnchencurrys. Im Gefrierfach lockte ein halber Liter dunkles Schokoladeneis, das schon mal antauen konnte, während er mit dem anderen anfing. Er nahm einen Löffel aus der Schublade (der reichte für beide Gänge), und als er sich an den Tisch setzte und die Folie entfernte, war er beinahe schon wiederhergestellt.
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  Es überraschte niemanden, dass Michael Beard als Einzelkind aufgewachsen war; er selbst wäre der Erste, der zugegeben hätte, dass geschwisterliche Gefühle ihm eher fremd waren. Seine Mutter, Angela, eine kantige Schönheit, liebte ihn abgöttisch, und ihre Liebe äußerte sich darin, dass sie ihn fütterte. Mit Leidenschaft gab sie ihm das Fläschchen, öfter, als er danach verlangte. Vier Jahrzehnte bevor ihm der Nobelpreis für Physik verliehen wurde, gewann er den Baby Wettbewerb von Cold Norton und Umgebung in der Kategorie null bis sechs Monate. In jenen harten Nachkriegsjahren galten Säuglinge als schön, wenn sie fett waren und ein Doppelkinn wie Churchill hatten; alles träumte vom Ende der Lebensmittelrationierung und von der verheißenen Zeit des Überflusses. Babys wurden zur Schau gestellt und begutachtet wie Kürbisse. 1947 lief der vier Monate alte, feiste und fidele Michael allen anderen den Rang ab.


  Ungewöhnlich war allerdings, dass eine Frau aus der Mittelschicht, die Gattin eines Börsenmaklers, den Cake-and-Chutney-Stand auf dem Dorffest im Stich ließ, um ihr Kind zu einer so frivolen Veranstaltung anzumelden. Sie musste sich des Sieges sicher gewesen sein - genau wie sie später behauptete, schon immer gewusst zu haben, dass er ein Stipendium für Oxford bekommen würde. Kaum aber konnte Michael feste Nahrung zu sich nehmen, kochte sie für ihn bis ans Ende ihres Lebens mit der gleichen Hingabe, mit der sie ihm das Fläschchen gegeben hatte, und Mitte der sechziger Jahre nahm sie trotz ihrer Krankheit noch an einem Cordonbleu-Kochkurs teil, um ihm bei seinen gelegentlichen Besuchen immer etwas Neues vorsetzen zu können. Ihr Mann, Henry, der Knoblauch und den Geruch von Olivenöl unausstehlich fand, aß lieber gutbürgerlich. Aus Gründen, die nie bekannt wurden, entzog sie ihm schon in den ersten Ehejahren ihre Liebe. Sie lebte nur für ihren Sohn, und das war ihr Vermächtnis: ein fetter Mann, der sich rastlos nach schönen Frauen verzehrte, die gut kochen konnten.


  Henry Beard war ein hagerer Mensch mit hängendem Schnauzbart und geschniegeltem braunem Haar; seine dunklen Anzüge und braunen Tweedjacken schienen immer ein Stück zu groß, besonders am Hals. Er sorgte zuverlässig für seine kleine Familie, wobei er, wie damals üblich, die Liebe zu seinem Sohn durch Strenge und wenig körperlichen Kontakt zum Ausdruck brachte. Nie nahm er Michael in den Arm, nur selten legte er ihm liebevoll die Hand auf die Schulter, doch stets brachte er ihm die richtigen Geschenke mit - Metall- und Chemiebaukästen, ein Radio zum Selberbasteln, Enzyklopädien, Modellflugzeuge und Bücher über Militärgeschichte, Geologie und das Leben bedeutender Männer. Er hatte lange im Krieg gedient, als Leutnant der Infanterie in Dünkirchen, Nordafrika und Sizilien, hatte schließlich als Oberleutnant an der Landung in der Normandie teilgenommen, wofür ihm ein Orden verliehen worden war. Die nächsten Stationen waren das Konzentrationslager Bergen-Belsen, wo er eine Woche nach der Befreiung eintraf, und dann nach Kriegsende acht Monate Berlin. Wie viele Männer seiner Generation sprach er nie von seinen Erlebnissen und genoss die Normalität des Nachkriegslebens, den friedlichen Alltag, die Ordnung, den zunehmenden Wohlstand und vor allem den Mangel an Gefahr - all das, was die in den ersten Friedensjahren Geborenen später als erdrückend empfanden.


  1952, mit vierzig, als Michael fünf Jahre alt war, gab Henry Beard seine Stelle bei einer Londoner Handelsbank auf und kehrte zu seiner ersten Liebe zurück, der Juristerei. Er wurde Sozius einer alteingesessenen Kanzlei im nahe gelegenen Chelmsford und arbeitete dort bis zu seinem Ruhestand. Zur Feier dieses bedeutsamen Neuanfangs und da das Pendeln in die Liverpool Street damit ein Ende hatte, kaufte er sich einen gebrauchten, hellblauen Rolls-Royce Silver Cloud, der dreiunddreißig Jahre lang zu ihm hielt, bis zu seinem Tod. Erst als Erwachsener - und mit entsprechend schlechtem Gewissen - wusste sein Sohn diese großspurige Geste zu würdigen. Ansonsten war das Leben in einer Kleinstadt als Anwalt, der vornehmlich mit Übertragungsurkunden und Testamentsabschriften zu tun hatte, mehr als beschaulich. An den Wochenenden kümmerte Henry Beard sich zumeist um seine Rosen oder sein Auto, oder er spielte Golf mit seinen Bekannten aus dem Rotarierklub. Seine lieblose Ehe akzeptierte er gleichmütig als den Preis, den er für seine sonstigen Annehmlichkeiten zu zahlen hatte.


  Etwa um diese Zeit fing Angela Beard an, Affären zu haben, elf Jahre lang. Der junge Michael erlebte keine offenen Feindseligkeiten oder stummen Spannungen im Haus, allerdings war er auch weder besonders aufmerksam noch sensibel; er vergrub sich nach der Schule meistens in seinem Zimmer, wo er bastelte und experimentierte oder las und wo er sich später voll und ganz auf Pornographie und Masturbation und noch später auf Mädchen verlegte. So fiel ihm mit siebzehn auch nicht weiter auf, dass seine Mutter sich erschöpft in ihre Ehe zurückgeflüchtet hatte. Von ihren Eskapaden erzählte sie ihm erst, als sie mit Anfang fünfzig tödlich an Brustkrebs erkrankte. Sie schien ihn wie um Vergebung dafür zu bitten, dass sie seine Kindheit ruiniert hatte. Er aber stand mittlerweile kurz vor dem Ende seines zweiten Jahrs in Oxford und hatte nur Mathe und Freundinnen, Physik und Trinkgelage im Kopf, so dass er zunächst gar nicht begriff, was sie ihm da erzählte. Sie lag auf Kissen gestützt in einem Privatzimmer im neunzehnten Stock eines Krankenhauses mit Aussicht auf die industrialisierten Salzsümpfe von Canvey Island und das Südufer der Themse. Er war alt genug zu wissen, dass es sie kränken würde, wenn er sagte, er habe von all dem nichts mitbekommen. Oder dass sie den Falschen um Entschuldigung bitte. Oder dass es ihm unvorstellbar sei, wie man mit über dreißig noch Sex haben könne. Er hielt ihre Hand, drückte sie zum Zeichen seiner Zuneigung und sagte, es gebe nichts zu verzeihen.


  Dann fuhr er zu seinem Vater nach Hause, trank mit ihm drei Whiskys vor dem Schlafengehen, ging in sein ehemaliges Kinderzimmer, legte sich vollständig bekleidet aufs Bett und dachte darüber nach, was sie ihm erzählt hatte, und da erst wurde ihm das Ausmaß ihrer Leistung klar. Siebzehn Liebhaber in elf Jahren. Oberleutnant Beard hatte mit dreiunddreißig schon mehr als genug an Aufregung und Gefahr erlebt. Angela noch lange nicht. Ihre Liebhaber waren ihr Wüstenfeldzug gegen Rommel, ihre Landung in der Normandie und ihr Berlin. Ohne diese Männer, hatte sie Michael im Krankenhausbett erklärt, hätte sie sich selbst verachtet und wäre verrückt geworden. Doch dafür, was sie ihrem einzigen Kind angetan zu haben glaubte, verachtete sie sich trotzdem. Am nächsten Tag fuhr er zum Krankenhaus zurück, und während sie schwitzend seine Hand hielt, versicherte er ihr, geborgener und glücklicher als er sei noch nie ein Kind aufgewachsen, niemals habe er sich vernachlässigt gefühlt oder an ihrer Liebe gezweifelt, nie mehr habe er so gut gegessen, auch bewundere er ihren Lebenshunger und könne nur hoffen, dass er den von ihr geerbt habe. Es war das erste Mal in seinem Leben, dass er eine Rede hielt. Diese Halb- und Viertelwahrheiten waren das Beste, was er je von sich gegeben hatte. Sechs Wochen später war sie tot. Natürlich kam ihr Liebesleben zwischen Vater und Sohn nie zur Sprache, aber noch Jahre danach konnte Michael nicht durch Chelmsford oder die umliegenden Dörfer fahren, ohne sich zu fragen, ob dieser oder jener alte Mann, der da herumtaperte oder zusammengesunken an einer Bushaltestelle saß, einer von den siebzehn war.


  Nach damaligen Maßstäben war er frühreif. Als er nach Oxford kam, hatte er bereits mit zwei Mädchen geschlafen. Er besaß ein Auto, einen Morris Minor mit geteilter Frontscheibe, für den er eine Garage in einer Nebenstraße der Cowley Road gemietet hatte, und er bekam von seinem Vater ein Taschengeld, das weit über dem seiner Kommilitonen lag. Er war klug, kontaktfreudig, eigensinnig; Jungen, die von berühmten Schulen kamen, beeindruckten ihn nicht, eher empfand er ein wenig Verachtung für sie. Er war einer dieser ebenso unliebsamen wie unentbehrlichen Burschen, die in jeder Schlange ganz vorne standen, Karten für Großereignisse in London ergatterten und binnen weniger Tage strategisch wichtige Leute ausgekundschaftet und damit kurze Wege und gute Verbindungen hatten. Er sah wesentlich älter als achtzehn aus, war fleißig, zielstrebig und ordentlich, besaß einen Terminkalender, den er sogar benutzte. Hilfesuchend wandte man sich an ihn, weil er einen Lötkolben sein Eigen nannte und Radios und Plattenspieler reparieren konnte. Selbstverständlich verlangte er für solche Dienstleistungen kein Geld, hatte jedoch ein Händchen dafür, Gefälligkeiten einzufordern.


  Nach wenigen Wochen hatte er eine Freundin, Susan Doty, ein »schlimmes« Mädchen von der Oxford High School. Andere Jungen, die Mathe und Physik studierten, waren meist verschlossen und unscheinbar. Außerhalb der Praktika und Seminare hielt Michael sich von ihnen fern, ebenso wie er den Geisteswissenschaftlern aus dem Weg ging, die einen mit unverständlichen literarischen Anspielungen einschüchterten. Stattdessen hielt er sich an die Ingenieure, die ihm Zugang zu den Werkräumen verschafften, und die Geographen, Zoologen und Anthropologen, insbesondere diejenigen unter ihnen, die bereits Feldforschung im Ausland betrieben hatten. Beard kannte viele Leute, hatte aber keine wirklichen Freunde. Er war nicht direkt beliebt, aber sehr bekannt; man sprach von ihm, man bediente sich seiner und sah ein bisschen auf ihn herab.


  Während er sich gegen Ende seines zweiten Studienjahrs an die Vorstellung zu gewöhnen versuchte, dass seine Mutter bald sterben würde, bekam Beard in einem Pub einmal zufällig mit, wie jemand eine gewisse Maisie Farmer, eine Studentin vom Lady Margaret Hall College, als »verdorbenes Mädchen« bezeichnete, und zwar durchaus anerkennend, als sei dies ein etablierter Begriff von nüchterner Präzision. Ihr Name, der nach Unschuld vom Lande klang, faszinierte ihn in diesem Zusammenhang. Er stellte sich ein dralles, mit Dung bespritztes Bauernmädchen auf einem Traktor vor, vergaß sie dann aber wieder. Das Semester endete, er fuhr nach Hause, seine Mutter starb, und der Sommer verging in Trauer und Langeweile und lähmender Sprachlosigkeit zwischen ihm und seinem Vater. Sie hatten noch nie über Gefühle gesprochen, jetzt fehlten ihnen dafür die Worte. Als er einmal vom Haus aus beobachtete, wie sein Vater sich im Garten tief über die Rosen beugte, war er peinlich berührt, nein entsetzt, als er am Beben der Schultern erkannte, dass sein Vater weinte. Es kam Michael nicht in den Sinn, zu ihm hinauszugehen. Von den Liebhabern seiner Mutter zu wissen, aber nicht zu wissen, ob sein Vater davon wusste (er vermutete, eher nicht), war ein weiteres unüberwindliches Hindernis.


  Im September fuhr er nach Oxford zurück und nahm ein Zimmer im obersten Stock eines Hauses in der Park Town, einer heruntergekommenen gutbürgerlichen Wohnstraße, die in zwei Bögen eine kleine Grünanlage umspannte. Sein Fußweg zum Physikalischen Institut führte ihn täglich am Eingang des Colleges vorbei, das von dem verdorbenen Mädchen besucht wurde. Eines Morgens spazierte er spontan hinein und ließ sich vom Pförtner bestätigen, dass es tatsächlich eine Studentin namens Maisie Farmer gab. Noch in derselben Woche fand er heraus, dass sie im dritten Jahr Englisch studierte, aber das schreckte ihn nicht. Ein paar Tage lang ging sie ihm nicht aus dem Kopf, dann lenkten seine Arbeit und allerlei anderes ihn ab, und er vergaß sie wieder. Erst Ende Oktober wurde er ihr von einem Freund vor dem Naturkundemuseum vorgestellt, ihr und einem anderen Mädchen.


  Sie entsprach überhaupt nicht seinen Vorstellungen anfangs war er enttäuscht. Sie war klein, fast zierlich, äußerst hübsch und hatte dunkle Augen, feine Augenbrauen und eine melodische Stimme mit einem überraschenden Akzent, einem Hauch von Cockney, was damals bei Studentinnen ungewöhnlich war. Sie fragte ihn nach seinem Studienfach, und als er es ihr sagte, erlosch bei ihr sofort und sichtlich jegliches Interesse; wenig später ging sie mit ihrer Freundin weiter. Zwei Tage danach traf er sie, als sie allein unterwegs war, und lud sie auf einen Drink ein, was sie ihm rundweg abschlug, noch ehe er seinen Satz beendet hatte. Es zeugte von Beards Selbstvertrauen, dass ihn das überraschte. Aber was sah sie denn auch vor sich? Einen stämmigen Burschen, ernst und korrekt wie ein Buchhalter, eine Krawatte um den Hals (1967!), die Haare kurz, mit Seitenscheitel und - das Allerletzte - einen Kugelschreiber in der Brusttasche seines Jacketts. Zu allem Übel studierte er Naturwissenschaften, etwas für Langeweiler. Sie verabschiedete sich höflich und ging ihrer Wege, doch Beard folgte ihr und fragte, ob sie am nächsten Tag Zeit für ihn habe, oder am übernächsten Tag, oder am Wochenende. Nein, nein und nochmals nein. Doch er strahlte nur: »Wie wäre es mit überhaupt jemals?« Sie musste lachen, amüsiert von seiner Hartnäckigkeit, und schien kurz davor, es sich anders zu überlegen. Sagte dann aber: »Da wäre noch niemals. Passt es Ihnen überhaupt niemals?« Und er darauf: »Da hab ich keine Zeit.« Wieder lachte sie, gab ihm mit ihrer Kinderfaust einen Knuff ans Revers und schritt davon; er aber hatte das Gefühl, noch sei nichts verloren, sie habe Sinn für Humor, er werde sie schon noch erobern.


  Und das tat er. Er forschte sie aus. Jemand erzählte ihm, sie interessiere sich besonders für John Milton. Herauszufinden, in welches Jahrhundert dieser Mann gehörte, war nicht schwer. Ein Kommilitone, der im dritten Jahr Literatur studierte und ihm einen Gefallen schuldete - Beard hatte ihm Karten für ein Cream-Konzert besorgt -, gab ihm eine Stunde über Milton, was man lesen und was man von ihm halten sollte. Er las Comus und staunte, wie albern das war. Er las Lycidas, Samson Agonistes und 77 Penseroso, was ihm stellenweise ziemlich gespreizt und spröde vorkam. Besser erging es ihm mit dem Verlorenen Paradies, und wie so viele vor ihm fand er Satan sympathischer als Gott. Beard lernte Stellen auswendig, die ihm intelligent und besonders wohlklingend erschienen. Er las eine Biographie und vier Essays, die man ihm als maßgeblich empfohlen hatte. Die Lektüre kostete ihn eine ganze Woche. Als er sich beiläufig nach einer Erstausgabe vom Verlorenen Paradies erkundigte, warf ihn der Inhaber eines Antiquariats an der Turl Street beinahe aus dem Laden. Er machte einen freundlichen Tutor ausfindig, der sich mit alten Büchern auskannte, vertraute ihm an, er wolle ein Mädchen mit einer ganz besonderen Art von Geschenk beeindrucken, suchte auf dessen Empfehlung eine Buchhandlung in Covent Garden auf und erwarb eine Ausgabe der Areopagitica aus dem achtzehnten Jahrhundert, die ihn sein halbes Semestergeld kostete. Beim Querlesen im Zug zurück nach Oxford brach ihm eine Seite entzwei. Er reparierte sie mit Klebeband.


  Natürlich traf er sie dann wieder einmal rein zufällig, diesmal am Eingang ihres Colleges, nachdem er dort zweieinhalb Stunden gewartet hatte. Er fragte, ob er sie wenigstens durch den Park begleiten dürfe. Sie sagte nicht nein. Sie trug einen Militärmantel, darunter eine gelbe Strickjacke, einen schwarzen Faltenrock und Lackschuhe mit seltsamen Silberschnallen. Sie war noch schöner, als er gedacht hatte. Höflich erkundigte er sich, womit sie sich gerade beschäftige, und sie erklärte ihm wie einem Dorftrottel, sie schreibe eine Arbeit über Milton, einen berühmten englischen Dichter aus dem siebzehnten Jahrhundert. Er bat sie, etwas ausführlicher von ihrem Aufsatz zu erzählen. Das tat sie. Er wagte eine sachkundige Stellungnahme. Überrascht ging sie ins Detail. Um eine ihrer Bemerkungen zu illustrieren, zitierte er: »Wo er vom Morgen bis zum Mittag fiel«, worauf sie den Schluss der Zeile hauchte: »Und immerfort bis zum betauten Abend.« Darauf bedacht, nicht allzu forsch zu klingen, sprach er von Miltons Kindheit, dann vom Bürgerkrieg. Manches davon wusste sie nicht und bat um nähere Auskunft. Von Miltons Leben hatte sie wenig Ahnung, und erstaunlicherweise schien der Lehrplan auch nicht vorzusehen, dass die Studenten sich mit dem historischen Hintergrund beschäftigten. Beard steuerte sie auf vertrautes Gebiet zurück. Sie rezitierten noch einige ihrer Lieblingsverse.


  Er fragte sie, welche Aufsätze sie gelesen habe. Einige davon kannte er auch und ließ dies unaufdringlich einfließen. Er hatte sich eine Bibliographie angesehen, und seine Darlegungen gingen weit über das wirklich Gelesene hinaus. Sie mochte Comus noch weniger als er, also wagte er eine zaghafte Verteidigung und ließ sich von ihr widerlegen.


  Dann sprach er von den Areopagitica und ihrer Bedeutung für die aktuelle Politik. Plötzlich blieb sie mitten auf dem Weg stehen und fragte, wie ein Naturwissenschaftler dazu komme, so viel über Milton zu wissen, und er dachte schon, sie habe ihn durchschaut. Er tat ein klein wenig beleidigt. Ihn interessiere alles, sagte er, die Abgrenzungen zwischen den Fächern seien doch völlig beliebig, historischen Zufällen und der Trägheit der Tradition geschuldet. Um seine Argumentation zu untermauern, bediente er sich einzelner Bemerkungen, die er bei befreundeten Anthropologen und Zoologen aufgeschnappt hatte. Zum ersten Mal mit einer Spur von Wärme in der Stimme begann sie ihm Fragen über ihn selbst zu stellen, nur von Physik wollte sie nichts hören. Wo er herkomme? Aus Essex, sagte er. Sie doch auch! Aus Chingford! Das war seine Chance, und er ergriff sie. Er lud sie zum Essen ein. Sie sagte ja.


  Dieser diesige, sonnige Novembernachmittag am Cherwell River nicht weit von der Rainbow Bridge galt ihm als Stichtag, an dem seine erste Ehe ihren Anfang nahm. Drei Tage später führte er sie zum Essen ins Randolph Hotel, nachdem er sich noch einmal einen ganzen Tag lang intensiv mit Milton beschäftigt hatte. Es stand bereits fest, dass sein spezielles Interesse im Studium dem Licht galt, und so zog ihn das gleichnamige Gedicht naturgemäß an; er hatte die letzten zwölf Zeilen auswendig gelernt, und über der zweiten Flasche Wein sprach er zu ihr vom Pathos dieser Verse: Ein Blinder, der zunächst Klage darüber führe, was er niemals sehen werde, und dann die erlösende Macht der Phantasie besinge. Das Weinglas in der Hand, trug er ihr über das gestärkte Tischtuch hinweg die Stelle vor: »... drum scheine heller du, o himmlisch Licht, im Innern mir, durchflamme jede Kraft des Geistes, pflanze dahinein die Augen, und reinige sie von jedem Nebelflor, dass solche Ding' ich singen kann und schaun, die unsichtbar dem sterblichen Gesicht.« Bei diesen Worten sah er in Maisies Augen Tränen aufsteigen; er griff unter seinen Stuhl und zog sein Geschenk hervor, die Areopagitica-Ausgabe von 1738, in Kalbsleder gebunden. Maisie war platt. Eine Woche später weilte er verbotenerweise in ihrem Zimmer, und zu den Klängen von >Sergeant Pepper< auf dem Dansette-Plattenspieler, den er ihr am Nachmittag mit qualmendem Lötkolben repariert hatte, wurden sie endlich ein Paar. Der Ausdruck »verdorbenes Mädchen«, der sie zu Gemeingut machte, war ihm jetzt zuwider. Immerhin war sie im Bett viel kühner und wilder, experimentierfreudiger und großzügiger als jede andere, die er bis dahin gehabt hatte. Und ihre Rindfleisch-Nieren-Pastete war phantastisch. Er kam zu dem Schluss, dass er verliebt war.


  Die Eroberung von Maisie war nur dank Ausdauer und exakter Planung gelungen und verschaffte ihm große Befriedigung; es war ein Wendepunkt in seinem Leben, als ihm klarwurde, dass kein noch so kluger Literaturstudent, auch nicht im dritten Studienjahr, fähig gewesen wäre, sich nach einer Woche Lektüre gegenüber seinen Mathe- und Physikkommilitonen zu behaupten. Der Frontenwechsel funktionierte nur in eine Richtung. Seit seiner Milton-Woche erschien ihm das Ganze als gigantischer Bluff. Die Leserei war anstrengend, aber er stieß dabei auf nichts, was man auch nur entfernt als intellektuelle Herausforderung bezeichnen konnte, nichts, das an die Schwierigkeiten heranreichte, mit denen er es täglich in seinem Studium zu tun bekam. In der Woche ihres Dinners im Randolph Hotel hatte er sich mit dem Ricci-Skalar beschäftigt und endlich begriffen, wie dieser in der allgemeinen Relativitätstheorie verwendet wurde. Endlich glaubte er diese außerordentlichen Gleichungen zu kapieren. Einstein war nichts Abstraktes mehr, sondern sinnlich greifbar, Beard konnte fühlen, wie die nahtlose Struktur der Raumzeit durch Materie gekrümmt wurde, wie diese Struktur die Bewegung von Gegenständen beeinflusste, wie die Gravitation durch die Raumkrümmung herbeigezaubert wurde. Er konnte eine halbe Stunde lang die Handvoll Buchstaben und Zeichen der verzwickten Feldgleichungen anstarren und verstehen, warum Einstein von ihrer unvergleichlichen Schönheit gesprochen und warum Max Born gesagt hatte, sie seien die größte Leistung menschlichen Denkens bei der Beschreibung der Natur.


  Dieses Verstehen war das geistige Gegenstück zum Stemmen sehr schwerer Gewichte - beim ersten Versuch nicht zu schaffen. In den Vorlesungen und Praktika, die er und seinesgleichen täglich von neun bis fünf absolvierten, versuchten sie mit einigen der schwierigsten Dinge klarzukommen, die jemals gedacht worden waren. Die Geisteswissenschaftler hingegen hatten bloß zwei Seminare pro Woche, für die sie sich erst mittags aus dem Bett zu wälzen brauchten. Er vermutete, dass dort nichts besprochen wurde, was ein halbwegs intelligenter Mensch nicht verstehen konnte. Er hatte vier der besten Aufsätze über Milton gelesen. Er wusste Bescheid. Und doch gebärdeten sich diese Leute, als seien sie ihm geistig überlegen, diese Langschläfer, und er hatte sich von ihnen einschüchtern lassen. Damit war jetzt Schluss. Seit er Maisie erobert hatte, war er geistig frei.


  Als Beard viele Jahre später diese Geschichte und seine Schlussfolgerungen daraus einem Englischprofessor in Hongkong erzählte, bemerkte dieser: »Aber Michael, Sie haben nicht begriffen, worum es geht. Hätten Sie neunzig Mädchen mit neunzig Dichtern verführt, eins pro Woche im Lauf von drei Studienjahren, und hätten Sie sie am Ende alle noch im Kopf gehabt, die Dichter, meine ich, und Ihre Lektüre zu einer ästhetischen Gesamtschau zusammengefügt, dann hätten Sie in der Tat einen akademischen Titel in englischer Literatur verdient. Aber glauben Sie nur nicht, dass das so einfach ist.«


  Damals aber war es ihm so vorgekommen, und im letzten Jahr seines Studiums war er geradezu euphorisch. Maisie auch. Auf ihr Drängen ließ er sich die Haare wachsen, trug Jeans statt Flanellhosen und hörte auf, Sachen zu reparieren. Das sei uncool. Und sie wurden cool, auch wenn sie beide ziemlich klein geraten waren. Er gab sein Zimmer in der Park Town auf und suchte sich mit ihr zusammen eine winzige Wohnung in Jericho. Ihre Freunde, allesamt Literatur- und Geschichtsstudenten, wurden seine. Sie waren geistreicher als seine anderen Freunde, und fauler natürlich, sie lebten nach dem Lustprinzip, als sei die Welt ihnen etwas schuldig. Er entwickelte neue Ansichten - über die Verteilung des Reichtums, Vietnam, die Ereignisse in Paris, die bevorstehende Revolution und auch über lsd, das er für außerordentlich bedeutsam hielt, auch wenn er sich weigerte, es selbst zu nehmen. Wenn er sich so schwadronieren hörte, war er selbst kein bisschen überzeugt und wunderte sich, dass niemand ihn als Betrüger entlarvte. Er probierte Pot, fand es aber sehr unangenehm, weil es sein Gedächtnis beeinträchtigte. Trotz der üblichen Partys mit dröhnender Musik und billigem Wein in durchweichten Pappbechern arbeiteten er und Maisie fleißig weiter. Der Sommer kam und mit ihm die Examen, und dann - Überraschung! - war auch schon alles vorbei, und ihre Clique löste sich auf.


  Beide schlossen mit Bestnoten ab. Michael bekam die ersehnte Doktorandenstelle an der Universität von Sussex. Gemeinsam fuhren sie nach Brighton und fanden ein schönes Haus, das sie im September beziehen wollten, ein altes Pfarrgebäude in einem abgelegenen Dorf in den Sussex Downs. Da die Miete für sie allein zu hoch war, einigten sie sich vor ihrer Rückkehr nach Oxford darauf, mit einem Pärchen zusammenzuziehen, das Theologie studierte und neugeborene eineiige Zwillinge hatte. Das Lokalblatt von Chingford brachte einen Artikel über das Mädchen aus einer Arbeiterfamilie, das »den Aufstieg geschafft« habe, und im Hochgefühl dieses Aufstiegs und damit sich nicht alles um sie her auflöste, beschlossen sie zu heiraten, nicht weil es den Konventionen entsprach, sondern weil es das genaue Gegenteil davon war: Es war exotisch, es war urkomisch und theatralisch und auf harmlose Weise altmodisch wie die betressten Uniformen, die die Beatles auf den Reklamefotos für ihre sensationelle lp trugen. Aus diesem Grund informierte das Paar nicht einmal die Eltern. Sie heirateten nur standesamtlich in Oxford und betranken sich mit ein paar Freunden auf der Port Meadow. Der pensionierte, hochdekorierte Oberleutnant Henry Beard, der allein in dem alten Haus in Cold Norton lebte, erfuhr von der Ehe seines Sohnes erst nach der Scheidung.


  


  Einundvierzig Jahre danach erinnerte sich sein Sohn im texanischen El Paso an diese Zeiten; es war fünf Uhr nachmittags, und er wartete, vom Jetlag geplagt, an der Bar des Hotels Camino Real auf Toby Hammer. Wieder kam die Kellnerin, und Beard bestellte einen weiteren Whisky und eine zweite Schale Salznüsse. Unter der hohen Buntglaskuppel hallten amerikanische und mexikanische Stimmen und mischten sich zu einem unverständlichen Gemurmel. Er dachte an jene Zeiten zurück, wie man es auf langen Reisen tut, wenn Entwurzelung und Langeweile, Schlafmangel oder der fehlende Alltagstrott aus dem Nichts heraus willkürlich Vergangenes heraufbeschwören und so real erscheinen lassen wie einen Spuk. Jetzt war er beinahe leibhaftig wieder im Speiseraum des Randolph Hotel, in Anzug und Krawatte und dem weißen Hemd, das er unbeholfen selbst gebügelt hatte. Nach dem ersten Drink konnte er noch heute Bruchstücke von Miltons »Licht« zitieren - »Dafür umziehn mich Wolken ew'ger Nacht, ganz abgetrennt vom Umgang froher Leute« - dann fehlte ein kleines Stück -»der Weisheit Pforten gänzlich mir geschlossen«. Er hatte ein Gedicht benutzt, um an ein Mädchen zu kommen; vor zwei Jahren war sie gestorben, an Leberkrebs. Das Gedicht aber war ihm geblieben. Er dachte daran, dass er Maisie nie seinem Vater vorgestellt hatte, dass er den alten Mann nie in das schmucke Pfarrhaus in Sussex eingeladen, ihn einfach mit seinen Sorgen alleingelassen hatte, während das neue Zeitalter anbrach und die arrogante, schamlose, verhätschelte Generation sich von den Vätern abwandte, die im Krieg gekämpft hatten, sie verachtete, weil sie die Haare kurz trugen und ordentlich waren und sich aus Rock and Roll nichts machten.


  Es brauchte mehr als einen Drink, um in Michael Beard Schuldgefühle zu wecken. Das hier war sein dritter, oder vierter. Er wartete schon über eine Stunde. Draußen auf den Straßen waren es dreiundvierzig Grad, und hier drin fühlte es sich an wie minus zehn. Nur der Drink hielt ihn warm. Die Reise hierher hatte er in den letzten Jahren schon oft gemacht, ebenso oft diese Bar besucht. Von London über Dallas nach El Paso, am Flughafen den übergroßen Range Rover abholen, die einzige Art von Fahrzeug, die seine Masse bequem aufnahm. Dann hier zu Kräften kommen oder mit seinen Geschäftspartnern konferieren, bevor es drei Stunden an der mexikanischen Grenze entlang nach Westen ging, nach Lordsburg in New Mexico. Heute reiste Hammer aus San Francisco an. Außergewöhnliche Sommergewitter sorgten für Verspätungen bei Flügen über die Rocky Mountains. Beard hätte auch vorausfahren können, wartete aber lieber. Er überlegte, ob er über Nacht bleiben und am nächsten Morgen bei Dr. Eugene Parks vorbeigehen sollte, um sich die Testergebnisse anzuhören. Es war ein Aberglaube, den er nicht loswurde, dass man sich bei einem weisen, alten amerikanischen Arzt wie Parks darauf verlassen konnte, er werde seine Diagnose mit der angemessenen Neutralität eines unbeteiligten Fremden abgeben, ohne die moralischen Untertöne und angedeuteten Vorwürfe oder die kaum unterdrückte Empörung, die Beard von seinen ärztlichen Landsleuten zu gewärtigen hatte. Sie können sich jetzt anziehen, Professor Beard. Ich fürchte, wir sollten wirklich einmal über Ihre Lebensweise sprechen. Seine Lebensweise, hätte er am liebsten gesagt, während er gedemütigt wieder in seine Unterwäsche fuhr, bestehe darin, die Welt mit künstlicher Photosynthese in industriellem Maßstab zu beschenken. Wenn die Welt mit ihren sklerotischen Kreditmärkten ihn nur machen lassen würde.


  Sein Whisky kam, über den Rand hinaus mit Eiswürfeln gefüllt, verschwendete Energie in praktischer, durchsichtiger Form; dazu ein halbes Kilo Nüsse auf einem Holzbrett unter einer dicken Schicht Salz. Es war nicht Dr. Parks' Stil, seinen Patienten wegen ihrer Lebensweise Vorwürfe zu machen. Und er hatte offene Ohren für Beards Projekt, denn er war vom Klimawandel leidenschaftlich überzeugt und hatte sich ein großes Grundstück auf Neufundland gekauft, wo er glaubte, binnen zehn Jahren Wein anbauen zu können. Wenn die Sommertemperaturen in Texas erst einmal regelmäßig fünfzig Grad erreichten, würde er seine Sachen packen und in den Norden ziehen. Hunderte, wenn nicht Tausende Amerikaner, erzählte er Beard, kauften bereits Land in Kanada auf.


  Während er die Eiswürfel aus seinem Drink fischte und alle bis auf einen in das alte Glas legte, starrte Beard den Fleck an seinem Handrücken an, als könnte er ihn dadurch zum Verschwinden bringen. Vor drei Jahren war da plötzlich etwas gewesen, und es hatte eine ganze Weile gedauert, bis er damit zum Arzt gegangen war. Der hatte einen gutartigen Hautkrebs diagnostiziert und erfolgreich mit flüssigem Stickstoff behandelt. Vor neun Monaten war der Fleck wiederaufgetaucht, aber irgendwie anders, und Beard fürchtete, diesmal werde er nicht so leicht davonkommen. Also unternahm er nichts und ließ das Ding wachsen, bis es sich dunkelbraun verfärbt und einen schwarzen Rand bekommen hatte. Normalerweise dachte er daran nur, wenn er gedrückter Stimmung war. Früher hatte er geglaubt, über solche Feigheit und Unvernunft erhaben zu sein. Inzwischen musste Dr. Parks den Biopsiebericht erhalten haben. Morgen könnte er ihn sich abholen, oder er wartete damit, bis er auf dem Rückweg wieder hier vorbeikam. Am liebsten würde Beard am nächsten Morgen seinen jährlichen Check-up machen und sich das Ergebnis nur mitteilen lassen, wenn es gut war. In Amerika ließ sich so etwas arrangieren.


  Er hatte Darlene versprochen, sie in Lordsburg anzurufen, aber ihm war jetzt nicht danach. Zwei Männer betraten ein Podium in einer Ecke der Bar und setzten sich vor ein Mikrophon. Der eine begann eine elektrische Gitarre zu stimmen, und das schrille Jaulen verzogener Saiten weckte eine Erinnerung. Ja, Gibson, so hatten die verheirateten Theologiestudenten geheißen, mit denen er und Maisie das Haus geteilt hatten, Charlie und Amanda, fromme Intellektuelle, die sich nicht um den Zeitgeist kümmerten und ein kirchliches Seminar in Lewes besuchten. Ihr Gott hatte ihnen aus unergründlicher Liebe oder dem Wunsch zu strafen heraus zwei Babys von gigantischer Größe zugeteilt, die Beard 47 den Preis mühelos weggeschnappt hätten, Zwillinge, die niemals schliefen und ihr markerschütterndes Kreischen nur selten einstellten, die einander ansteckten, falls sie einmal nicht gleichzeitig anfingen, und vereint einen Gestank in dem eleganten Haus verbreiteten, der so durchdringend war wie Curry in der Pfanne, ein Garnelen-Vindaloo, jedoch ekelhaft wie Faulschlamm, als würden sie aus religiösen Gründen ausschließlich mit Guano und Muscheln gefüttert.


  Im Schlafzimmer sitzend, die Ohren mit Löschpapier verstopft, die Fenster auch im tiefsten Winter offen: So legte der junge Beard den Grundstein seines Lebenswerks, so arbeitete er an jenen Berechnungen, die ihm später als lebenslänglicher Freifahrtschein dienen sollten. Wenn er nach unten ging, um sich Kaffee zu machen, hockten dort in der Küche die Eheleute in einem Winkel ihrer Privathölle, dunkle Ringe um die Augen, die Nerven blank von Schlafmangel und gegenseitigem Überdruss, und teilten ihre furchtbare Last, zu der auch Gebet und Meditation gehörten. Überall lagen die Metall- und Plastikgerätschaften moderner Kinderpflege herum und verschandelten die großen Flure und Zimmer des georgianischen Pfarrhauses. Weder die erwachsenen noch die neugeborenen Gibsons bekundeten jemals auch nur eine Spur von Freude an ihrem Dasein oder dem der anderen. Wie sollten sie auch? Beard schwor sich insgeheim, niemals Vater zu werden.


  Und Maisie? Sie gab den Gedanken an eine Dissertation über Aphra Behn auf, lehnte ein Jobangebot in der Universitätsbibliothek ab und stellte einen Antrag auf Sozialhilfe. In einem anderen Jahrhundert hätte man sie als Müßiggängerin bezeichnet, im zwanzigsten jedoch galt sie als »aktiv«. Sie befasste sich mit Soziologie, schloss sich einem Kollektiv kalifornischer Frauen an und gründete einen »Workshop«, damals noch etwas Neues, und wenn jetzt auch von Aufstieg im herkömmlichen Sinn keine Rede mehr sein konnte, so gelangte doch wenigstens ihr Bewusstsein auf eine höhere Ebene, und binnen kurzem wütete sie gegen die himmelschreiende Ungerechtigkeit des Patriarchats und die Rolle ihres Mannes in einem Unterdrückungssystem, das von den Institutionen, die seine Macht als Mann aufrechterhielten - auch wenn er das niemals so sehen würde - bis in die kleinsten Nuancen seiner beiläufigsten Bemerkungen hineinreichte.


  Es war, erklärte sie damals, als sei sie durch einen Spiegel gegangen. Alles sehe mit einem Mal anders aus, und daher sei ihr, und folglich auch ihm, naive Zufriedenheit nicht mehr möglich. Einzelne Punkte wurden nach ernsthafter Diskussion bereinigt. Er war viel zu vernünftig, als dass ihm gute Gründe eingefallen wären, warum er nicht im Haushalt mithelfen sollte. Vielleicht langweilte er sich dabei mehr als sie, aber das sagte er nicht. Der Abwasch war noch das wenigste. Es gab tief verwurzelte Einstellungen, die er zu prüfen und zu ändern hatte, seinen unbewussten Egozentrismus, seine Entfremdung von den eigenen Gefühlen, seine Unfähigkeit als Zuhörer, zu hören, wirklich zu hören, was sie sagte, und zu verstehen, wie das System, das ihn sowohl in alltäglichen als auch in wichtigen Dingen bevorzugte, für sie immer nur von Nachteil war. Ein Beispiel: Er könne in die Dorfkneipe gehen und in aller Ruhe ein Bier trinken; sie hingegen könne das nicht, sie werde von den Leuten angestarrt und müsse sich wie eine Hure vorkommen. Oder sein nie hinterfragter Glaube an die Wichtigkeit seiner Arbeit, an seine Objektivität und überhaupt an die Vernunft. Er kapiere einfach nicht, dass Selbsterkenntnis lebenswichtig sei. Es gebe auch andere Möglichkeiten, die Welt zu sehen, weibliche Sichtweisen, die er als belanglos abtue. Auch wenn er das abstreite, sei ihm ihr Menstruationsblut unangenehm, und damit beleidige er sie zutiefst in ihrer Weiblichkeit. Ihr Liebesakt, eine gedankenlose Inszenierung von Dominanz und Unterwerfung, sei nichts als eine nachgestellte Vergewaltigung und überhaupt eine einzige Katastrophe.


  Monate vergingen, mit vielen abendlichen Sitzungen, bei denen Beard meist nur zuhörte und in den Verschnaufpausen über seine Arbeit nachdachte. Damals hatte er angefangen, Photonen aus einem radikal anderen Blickwinkel zu betrachten. Eines Nachts dann, als er und Maisie wie üblich von den Zwillingen geweckt wurden und nebeneinander im Dunkeln auf dem Rücken wach lagen, teilte sie ihm mit, dass sie ihn verlassen werde. Sie habe sich das genau überlegt und wolle nicht darüber debattieren. In den verregneten Hügeln von Mittel-Wales werde gerade eine Kommune gegründet, und diesen Leuten wolle sie sich anschließen; sie glaube nicht, dass sie jemals zurückkommen werde. Er könne das sowieso nicht verstehen, aber sie wisse, dass sie diesen Weg jetzt einschlagen müsse. Es gehe um Fragen ihrer Selbstverwirklichung, ihrer Vergangenheit und ihrer Identität als Frau, denen sie auf den Grund gehen müsse.


  Das sei ihre Pflicht. An dieser Stelle wurde Beard von einem heftigen und ungewohnten Gefühl überwältigt, das ihm die Kehle zuschnürte, und seiner Brust entrang sich ein Schluchzen. Es war so laut, dass alle Gibsons es durch die Wand gehört haben mussten. Man hätte es leicht mit einem Schrei verwechseln können. Tatsächlich entsprang es einer Mischung aus Freude und Erleichterung, gefolgt von einem überschwenglichen Gefühl der Schwerelosigkeit, als werde er gleich vom Bett emporschweben und an die Decke stoßen. Plötzlich sah er alles vor sich. Er wäre frei und könnte wieder arbeiten, wann immer er wollte, Frauen nach Hause einladen, die er auf der Treppe vor der Bibliothek am Falmer-Campus hatte rumhängen sehen, und zu seinem nicht hinterfragten Ich zurückkehren. Er wäre Maisie ohne eigenes Verschulden los. Vor Dankbarkeit lief ihm eine Träne über die Wange. Er konnte es kaum noch erwarten, dass sie verschwand. Er überlegte, ob er ihr anbieten sollte, sie jetzt gleich zum Bahnhof zu fahren, aber um drei Uhr nachts hielt kein Zug in Lewes, und gepackt hatte sie auch noch nicht. Als sie ihn schluchzen hörte, knipste sie die Nachttischlampe an, drehte sich um, sah ihm ins Gesicht und bemerkte die Feuchtigkeit um seine Augen. Und flüsterte fest entschlossen: »Ich lasse mich nicht erpressen, Michael, nein und nochmals nein. Ich werde mich nicht von dir emotional manipulieren lassen, bei dir zu bleiben.«


  


  Ein Glück, dass die Bar so groß war. Die zwei Männer sangen wie aus einem Mund lauthals ein komisches Lied auf Spanisch, und jedes Mal beim Refrain gab es viel Gelächter. Obwohl er schon so viel Zeit in diesem Winkel der Vereinigten Staaten verbracht hatte, verstand Beard kein Wort. Er winkte den nächsten Drink herbei, der sofort kam, und klaubte abermals einen Berg Eiswürfel aus dem Glas. War jemals eine Ehe so kurz und schmerzlos vorbei gewesen? Binnen einer Woche reiste Maisie nach Powys ab zu ihrem Bauernhof im walisischen Hügelland. Im ersten Jahr schrieben sie sich ein paar Postkarten. Dann kam eine Karte aus einem Ashram in Indien, wo sie drei Jahre blieb und von wo sie eines Tages freudig in die Scheidung einwilligte, alle nötigen Papiere anbei. Erst an seinem sechsundzwanzigsten Geburtstag sah er sie wieder: mit rasiertem Schädel und einem Schmuckstein in der Nase. Und viele Jahre später hielt er ihre Grabrede. Die reibungslose Trennung damals im Pfarrhaus mochte der Grund dafür gewesen sein, dass er so unbedacht wieder und wieder geheiratet hatte.


  Mühsam kam er auf die Beine und machte sich unter der Glaskuppel hindurch auf den Weg zur Toilette. Nach hiesigen Maßstäben, und die waren streng, konnte man ihn nicht als ausgesprochen dickleibig bezeichnen. Allein schon hier in der Bar machte er ein Paar aus, einen Mann und eine Frau, die weit fetter waren als er, so fett, dass sie kaum auf die Kante ihrer Sessel passten. Dennoch war Beard übergewichtig, seine Knie schmerzten, und ihm war schwindlig, weil er zu schnell aufgestanden war. Während er durch die Lobby lief, kam ein Bediensteter hinter dem Empfang hervor und eilte ihm nach.


  »Entschuldigen Sie, Mr Beard, Sir? Habe ich Sie doch richtig erkannt. Willkommen im Camino Real? Ein Herr hat nach Ihnen gefragt?«


  »Mr Hammer?«


  »Nein. Vor ungefähr einer Woche? Aus England? Aber er hat keine Nachricht hinterlassen?«


  »Wie sah er denn aus?«


  »Ich glaube, ziemlich groß? Und hat seinen Namen genannt, so ähnlich wie Tapir?«


  Sie hätten wohl noch endlos Fragen ausgetauscht, wäre nicht in diesem Augenblick Toby Hammer in der Glastür erschienen; ihm voran ein Page mit einem Kofferkuli. Als die beiden einander umarmten, wandte der Portier sich diskret ab, und Beard dankte ihm mit einem Nicken.


  »Toby!«


  »Chef!«


  Seit er wusste, dass man Beard früher so genannt hatte, redete Hammer ihn, wenn auch ironisch, mit diesem Titel an. Auch andere Mitarbeiter hatten sich das zu Beards Genugtuung angewöhnt. Er sah darin einen gewissen Ausgleich dafür, dass man ihn aus dem Institut geworfen hatte.


  Toby Hammer war drei Jahre älter als Beard, schlank und athletisch. Er besaß die gerade Haltung, den klaren Blick und die reine Haut eines Mannes, der seit zwanzig Jahren keinen Alkohol mehr angerührt hat. Hammer hatte O-Beine, wie ein Cowboy, der auf seinem Pferd in die Jahre gekommen war, spielte aber immer noch Squash und wanderte allein mit einem Rucksack durch die High Sierras. Behauptete er jedenfalls. Wenn Beard länger mit ihm zusammen war, verordnete er sich oft selbst eine Diät und hielt sie auch etliche Stunden durch. Hammer war ursprünglich Elektriker, doch Anfang der Achtziger hatte er beschlossen, Alkoholiker zu werden, seine Ehe zu ruinieren und seine Freunde in die Flucht zu schlagen. Als er nach erfolgreichem Entzug alles wieder zurückgewonnen hatte, einschließlich Frau und Kindern, verlegte er sich auf eine nicht näher definierte Tätigkeit. Er kannte unzählige Leute, stellte Kontakte zwischen ihnen her und arrangierte Geschäfte. Er brachte Beard mit Fachanwälten für Steuervergünstigungen zusammen, die Abgeordnete des Bundesstaats kannten, mit Unterhändlern in Washington, die das unübersichtliche Gebiet zwischen Politik und Wirtschaft beackerten, mit Leuten, die einen Draht zu den Geldgebern der großen Stiftungen hatten, mit Risikokapitalgebern, die Leute kannten, die ihrerseits Freunde von Männern wie Vinod Khosla und Shai Agassi kannten. Hammer verhalf Beards Patentanmeldungen zum Erfolg, besorgte den Pachtvertrag mit Kaufoption für das Gelände in Lordsburg, stellte sich mit der Solargemeinde gut und schuf Verbindungen zu Ingenieuren und Materialspezialisten. Es war ihm sogar gelungen, von den Bush-Männern, als sie in den letzten Zügen lagen, Subventionen zu ergattern, und kürzlich noch viel mehr aus dem großzügigen Etat Obamas.


  Aber auch Hammer konnte nichts dagegen ausrichten, dass das Projekt sich verzögerte, zusehends schrumpfte und gelegentlich fast vollständig zum Erliegen kam. Ständig galt es Kompromisse zu schließen. Das Gelände in Lordsburg im amerikanischen Südwesten war nur vierte Wahl. In Teilen von Arizona und Nevada gab es mehr Sonnenstunden pro Jahr, aber der Wettbewerb zwischen den großen Versorgungsunternehmen hatte die Preise in die Höhe getrieben. Andere Bauplätze hatten kein Wasser, keine brauchbaren Zugangsstraßen, keinen akzeptablen Anschluss ans Stromnetz, keine so entgegenkommende Handelskammer.


  Die Gesellschaft, die er und Beard und einige andere gegründet hatten, musste sich dreimal neu konstituieren, um in den Genuss von Steuervergünstigungen zu kommen. Die Abteilung für innere Sicherheit betrachtete Beard mit Argwohn, weil er Ausländer war - in den Jahren der Bush-Regierung war mit Empfehlungsschreiben prominenter amerikanischer Wissenschaftsakademien wenig auszurichten. Geld war knapp, auch in guten Zeiten. Und die Risikokapitalgeber, die sich überhaupt mit Sonnenenergie abgaben, setzten auf die altbewährten Methoden: Solarthermie - Stromerzeugung durch Dampfturbinen, die mit Sonnenwärme beheizt wurden; oder Photovoltaik - Stromerzeugung direkt aus Sonnenlicht. In beiden Fällen musste das Licht mit Linsen gebündelt werden. Allgemein war man der Ansicht, dass zuverlässige und billige künstliche Photosynthese erst in zwanzig Jahren zu haben sei.


  Um den Gegenbeweis anzutreten, inszenierte Beard Anfang 2007 auf dem Parkplatz eines Labors in Oakland, Kalifornien, eine Road-Show für potentielle Geldgeber. Geplant war, ein paar Liter Wasser vom Licht der Sonne in seine elementaren Bestandteile zerlegen zu lassen; die so gewonnenen Gase sollten einen Brennstoffzellengenerator betreiben, der den Strom für einen elektrischen Presslufthammer lieferte, mit dem ein Mann in grünem Schutzhelm eine Mauer niederriss, auf die das Wort »Öl« gesprayt war. Aber einige wesentliche Bauteile konnten nicht angeliefert werden, die Aktion wurde um einen Monat verschoben, dann erschien nur noch die Hälfte der Investoren, das Projekt erhielt nur ein Drittel der erhofften Gelder und schrumpfte abermals beträchtlich.


  Je weniger Geld zur Verfügung stand, desto größer wurden die technischen Schwierigkeiten. Tom Aldous hatte mit seinen allgemeinen Annahmen richtig gelegen, falsch jedoch mit gewissen Details, auch wenn Beard sich als Inhaber von mittlerweile siebzehn Patenten nicht beschweren durfte. Lange Zeit konnten sie das kleine Labormodell, mit dem sie 2005 Wasser aufgespalten hatten, weder in größerem Maßstab bauen noch in seiner Funktionsweise beschleunigen. Die lichtempfindlichen Farbstoffe, die den Prozess steuerten, mussten nochmals überprüft werden. Der Katalysator wurde nicht aus Mangan gewonnen, sondern aus einer Kobalt- und einer Rutheniumverbindung. Eigentlich hätte sich ohne großen Aufwand eine poröse Membran finden und testen lassen sollen, mit der sich Wasserstoff und Sauerstoff voneinander scheiden ließen, aber eben nur eigentlich. Irgendwann war es dann so weit, dass sie den Prototyp bauen konnten, der eines Tages in Serie gehen sollte. Man entschied sich für ein Unternehmen in der Nähe von Paris. Das Paneel, der gewaltige Triumph, maß zwei mal zwei Meter und kostete drei Millionen Dollar. Es wurde zur Erprobung an das National Renewable Energy Laboratoy in Golden, Colorado, geschickt, wo sich herausstellte, dass es um dreihundert Prozent hinter den Erwartungen zurückblieb und sowohl im Design als auch in der Konstruktion Mängel aufwies.


  Nun vergaben sie den Auftrag an ein chinesisches Unternehmen, hundert Kilometer außerhalb von Peking. Die Röhren, die den lichtsammelnden Halbleiter enthielten, die wässrigen Elektrolyte und die Membran aus Plexiglas wurden auf einer Basis aus leitfähigem Edelstahl montiert. Das Paneel mit den Röhren maß drei mal zwei Meter und kostete als Einzelstück vier Millionen Dollar. Nach ihren Berechnungen würde der Stückpreis bei Serienproduktion auf zehntausend Dollar sinken. Das Labor in Golden meldete, das neue System funktioniere. Doch inzwischen befand sich die Weltwirtschaft in einer Rezession. Viele Zusagen, die man Hammer gemacht hatte, wurden nicht eingehalten. Die Kaufoption auf das Land, schon dreimal verlängert, lief aus. Toby musste neu verhandeln und erwarb statt hundertsechzig Hektar lediglich zehn, unmittelbar an der Wasserquelle. Statt acht riesiger Gastanks sollte es nur noch zwei kleine geben, nur noch einen Kompressor für den Wasserstoff, einen Generator statt fünf und - das war das Schlimmste, weil sie das Herzstück des Projekts bildeten - bloß noch dreiundzwanzig Paneele statt der geplanten hundertfünfundzwanzig.


  Aber jetzt konnten sie endlich loslegen, übermorgen würde ein neues Kapitel in der Geschichte der industriellen Zivilisation beginnen, und damit wäre die Zukunft der Erde gesichert. Er sah es schon vor sich: Die Sonne brannte auf ein kahles Stück Land im Stiefelabsatz von New Mexico nieder, traf auf die Plexiglasröhren und spaltete Wasser, die Tanks füllten sich mit Gas, der Brennstoffzellengenerator sprang an, und vor den versammelten Zeugen, den Freunden aus Lordsburg, den Vertretern der überregionalen Medien, den Beobachtern der Energieunternehmen, den Kollegen aus Golden, vom Massachusetts Institute of Technology, dem Caltech und dem Lawrence Berkeley Labor sowie vor einigen Unternehmern aus Stanford, wurde Elektrizität erzeugt und ins Stromnetz der Stadt eingespeist.


  Eine Pressemappe mit Hochglanzbroschüre war vorbereitet. Das alles hatten Hammer und sein Team arrangiert. Unter einem riesigen Zeltdach, das Hammer von der nasa abgestaubt haben wollte, würden sie Champagner trinken und Interviews geben, würden Verträge spruchreif werden. Auf ein verabredetes Zeichen hin wollte der Nobelpreisträger einen Schalter umlegen, und schon begänne ein neues Zeitalter.


  Doch im Moment standen sie noch in der weitläufigen, lichtdurchfluteten Hotellobby, Hammer berichtete von seiner strapaziösen Anreise aus San Francisco, von einem furchterregenden Luftloch, in dem das Flugzeug sechshundert Meter tief abgesackt sei, von der Panikattacke seines Sitznachbarn, von einem ungenießbaren Sandwich, bis Beards Blase endgültig zu platzen drohte und er sich entschuldigte. Als er zurückkam, saß sein Freund in einem Sessel und tippte E-Mails in seinen Laptop.


  »Der Scientific American kommt«, sagte er, ohne aus dem Takt zu geraten. »Und dieser Dünne von der New York Times.«


  »Diesmal muss es klappen«, sagte Beard. Die Geschichte mit dem Presslufthammer hatte einen langen Schatten geworfen.


  »Eine ortsansässige Firma hat eine riesige Neonreklame gebastelt: Lordsburg, mit Ausrufezeichen. Die wollen sie in vierhundert Meter Entfernung von uns aufbauen; sowie wir loslegen, leuchtet sie auf.«


  »Vorausgesetzt, sie haben ein vierhundert Meter langes Stromkabel.«


  Hammer verstaute seinen Laptop. Er sah müde aus, sogar ein wenig deprimiert. »Das Ding soll die ganze Nacht anbleiben. Und die Handelskammer hat eine Militärkapelle aus Las Cruces angeheuert.«


  »Ich dachte, wir haben eine Mädchen-Country-Band.«


  »In New Mexico, jedenfalls in diesem Teil hier, hat die Army Vorrang. Als Nächstes macht die Luftwaffe eine kleine Flugvorführung. Die Mädchen kommen später dran, den Strom für ihre Verstärker liefern natürlich wir.« Er setzte eine optimistische Miene auf und stieß Beard in die Seite. »Sonne plus Wasser plus Geld gleich Strom gleich mehr Geld! Mein Freund, wir kriegen das hin.«


  


  Sie entschieden sich für ein frühes Abendessen; am nächsten Tag wollten sie gleich nach Beards Arztbesuch abreisen.


  »Aber, bitte, Chef«, sagte Hammer, während sie in dem menschenleeren Speiseraum Platz nahmen, »lass dich von denen nicht für krank erklären. Das ist jetzt nicht der Moment.«


  »Das ist ja meine Sorge. Diagnosen sind wie ein Fluch. Man sollte gar nicht erst zu diesen Leuten gehen, dann bekäme man auch nicht, was sie einem an den Hals wünschen.«


  Mit Wein und Wasser stießen sie auf magisches Denken an, dann setzten sie einen Dialog fort, den sie bereits seit Monaten per E-Mail führten. Für einen zufälligen Lauscher hätte sich das wie der Inbegriff langweiliger Geschäftsangelegenheiten angehört, für die beiden aber war es von äußerster Wichtigkeit. Wie viele Paneele mussten bestellt werden, um die Stückkosten auf einen Preis zu senken, bei dem es plausibel wäre zu behaupten, ein mittelgroßes Künstliche-Photosynthese-Kraftwerk werde Strom genauso billig erzeugen können wie ein Kohlekraftwerk? Der Energiemarkt war extrem konservativ. Für Tugend allein bekam man nicht den Zuschlag, auch nicht dafür, dass man das Weltklima nicht vollends ruinierte. Siebentausend Paneele mussten es nach ihren Berechnungen mindestens sein. Viel würde davon abhängen, ob sie Lordsburg und Umgebung ein Jahr lang zuverlässig mit Strom beliefern konnten, Tag und Nacht, bei jedem Wetter. Entscheidend war auch, wie schnell die Chinesen in Gang kamen und wie ernst sie die Drohung nehmen würden, bei Lieferverzug den Auftrag zu verlieren. In dieser Hinsicht war die Rezession hilfreich, andererseits könnte sie zur Folge haben, dass die Nachfrage nach Energie und damit nach Paneelen sank. Sie erörterten diesen Punkt eingehend, zitierten Zahlen, griffen andere aus der Luft; schließlich aber beugte Hammer sich vor und flüsterte, als könnte der einzige Kellner am anderen Ende des Saals ihn hören: »Noch etwas, Chef, du kannst ganz offen zu mir sein. Sag mir die Wahrheit. Stimmt es, dass der Planet sich abkühlt?«


  »Was?«


  »Du erzählst mir dauernd, die Wissenschaft sei sich einig, aber das stimmt nicht. Ich höre dergleichen überall. Vorige Woche hat das eine Professorin für Atmosphärenforschung oder so ähnlich im Fernsehen gesagt.«


  »Egal was für eine Professorin sie angeblich ist, sie irrt sich.«


  »Von Geschäftsleuten höre ich das aber auch überall. Irgendwas tut sich da. Die Leute sagen, die Wissenschaftler seien auf dem Holzweg gewesen und wagen nicht, das zuzugeben. Weil sie um ihren guten Ruf und ihre Karriere fürchten.«


  »Und wie will man das beweisen?«


  »Die sagen, ein Anstieg um null Komma sieben Grad seit der vorindustriellen Zeit, also innerhalb von zweihundertfünfzig Jahren, sei vernachlässigbar und liege im Bereich der normalen Schwankungen. Und die letzten zehn Jahre hätte die Temperatur unter dem Durchschnitt gelegen. Hier gab es ein paar harte Winter - was unserer Sache nicht gerade dienlich ist. Außerdem behaupten sie, dass zu viele Leute von Obamas Subventionen und Steuervergünstigungen profitieren, als dass noch jemand die Wahrheit sagen will. Und dann alle diese Wissenschaftler, auch die eben von mir erwähnte, die den Minderheitenreport des Senats zum Klimawandel unterzeichnet haben - das kann dir doch nicht entgangen sein.«


  Beard zögerte kurz, bestellte dann aber doch noch eine Flasche. Das war das Dumme an diesen kalifornischen Roten, sie waren so süffig, gingen runter wie Limonade. Trotzdem hatten sie sechzehn Prozent Alkohol. Er fand diese Unterhaltung unter seiner Würde. So etwas langweilte ihn nicht weniger als Diskussionen für und wider Religion, über Kornkreise und ufos. Er sagte: »Mittlerweile haben wir null Komma acht, das ist für das Klima nicht vernachlässigbar, und das Gros des Anstiegs ist in den letzten dreißig Jahren erfolgt. Zehn Jahre sind kein ausreichender Beobachtungszeitraum, um einen Trend festzustellen. Man braucht mindestens fünfundzwanzig. In manchen Jahren ist es wärmer, in anderen kälter als im Jahr zuvor; wenn man die jährlichen Durchschnittstemperaturen als Kurve darstellt, kommt folglich eine Zickzacklinie heraus - eine ansteigende Zickzacklinie. Nimmt man ein ungewöhnlich warmes Jahr als Ausgangspunkt, kann man leicht einen Rückgang vorzeigen, zumindest über einige Jahre. Das ist ein alter Trick, um die Statistik zu frisieren. Die Unterzeichner dieses sogenannten Reports sind in einer Minderheit von tausend zu eins, Toby. Ornithologen, Epidemiologen, Meereskundler und Gletscherforscher, Lachsfischer und Skiliftbetreiber: Der Konsens ist überwältigend. Ein paar schwachsinnige Journalisten schreiben das Gegenteil, weil sie das für einen Beweis ihrer Unabhängigkeit halten. Und einem Professor, der dagegen argumentiert, ist ein großes Echo garantiert. Es gibt auch schlechte Wissenschaftler, genauso wie es miese Sänger und miserable Köche gibt.«


  Hammer schien skeptisch. »Wenn die Erde sich nicht erwärmt, haben wir verschissen.«


  Während er sich nachschenkte, dachte Beard, wie seltsam es war, dass sie in den vielen Jahren ihrer Partnerschaft das Thema praktisch nie grundsätzlich diskutiert hatten. Sie hatten sich immer aufs Geschäftliche konzentriert, auf das Anstehende. Außerdem stellte Beard fest, dass er kurz davor war, ernsthaft betrunken zu sein.


  »Und nun die guten Nachrichten. Nach Schätzungen der uno fordert der Klimawandel bereits jetzt jedes Jahr eine Drittelmillion Tote. Bangladesch geht unter, weil die Ozeane sich aufheizen und ansteigen. Der Regenwald am Amazonas ist von Dürre bedroht. Die sibirischen Dauerfrostgebiete geben Methan in die Atmosphäre ab. Der grönländische Eisschild schmilzt von unten ab, ohne dass man davon etwas wissen will. Hobbysegler haben die Nordwestpassage durchquert. Vor zwei Jahren ist das arktische Sommereis um vierzig Prozent zurückgegangen. Zurzeit schmilzt der Osten der Antarktis ab. Die Zukunft ist da, Toby.«


  »Ja«, sagte Hammer. »Schon möglich.«


  »Du bist nicht überzeugt. Nehmen wir den ungünstigsten Fall. Gehen wir vom fast Unmöglichen aus - die tausend irren sich, der eine hat recht, die Daten erweisen sich als verkehrt, es gibt keine Erwärmung. Die Wissenschaftler unterliegen einem Massenwahn, das Ganze ist eine Verschwörung. Dann haben wir immer noch die alten Argumente: Energiesicherheit, Luftverschmutzung, Ölknappheit.«


  »Kein Mensch kauft uns ein einziges verflixtes Paneel ab, bloß weil es in dreißig Jahren kein Öl mehr gibt.«


  »Was hast du eigentlich? Ärger zu Hause?«


  »Nein, nein. Nur dass ich mich so abrackere, und dann treten irgendwelche Typen in weißen Kitteln im Fernsehen auf und behaupten, der Planet wird gar nicht wärmer. Das macht mich nervös.«


  Beard legte seinem Freund eine Hand auf den Arm, ein sicheres Zeichen, dass er zu viel getrunken hatte. »Toby, glaub mir. Es ist eine Katastrophe. Entspann dich!«


  


  Um halb zehn waren die beiden vom Reisen erschöpften Männer reif fürs Bett und stiegen gemeinsam in den Aufzug. Beards Etage kam zuerst. Er wünschte Hammer eine gute Nacht und machte sich mit seinem Gepäck auf den Weg, der ihn durch viele lange Korridore und um manche Ecke führte. Damit er dabei seine Zimmernummer nicht vergaß, murmelte er sie unablässig vor sich hin. Gelegentlich machte er halt, um schwankend Hinweistafeln mit Beschriftungen wie »309-331« anzublinzeln - von seiner 399 keine Spur. Also ging er weiter, bis er unvermutet wieder beim Aufzug ankam, falls es nicht ein anderer war, obwohl auch hier ein brauner Apfelbutzen in einem mit Sand gefüllten Aschenbecher lag. Er fühlte sich immer mehr als Opfer, machte sich noch einmal auf den Weg, nur um am Ende wieder bei dem Aufzug zu landen. Irgendwann während der dritten Runde ging ihm auf, dass er die Zimmerkarte verkehrt herum hielt, dass sein Ziel, die 663, auf einer anderen Etage war. Er fuhr nach oben, fand das Zimmer, ließ sein Gepäck, kaum zur Tür herein, fallen und stürzte sich auf die Minibar. Er nahm einen Brandy heraus und einen überdimensionalen Schokoriegel und ließ sich damit auf die Bettkante plumpsen.


  Zum Glück war es viel zu spät, um Melissa anzurufen, und zu früh für Darlene, die jetzt noch arbeitete. Seine Kräfte reichten gerade noch für die Fernbedienung. Bevor der Fernseher ansprang, gab er ein gedämpftes Knistern warmlaufender Elektronik von sich, so anheimelnd und vertraut wie der Kuss einer Mutter. Nicht seiner Mutter. Müde und betrunken, wie er war, konnte er nur noch zappen. Und sah die üblichen, unspektakulären Sachen - Gameshows und Talkshows, Tennis, Zeichentrickfilme, die Sitzung einer parlamentarischen Untersuchungskommission, schwachsinnige Werbespots. Zwei Frauen, denen er in diesem Augenblick sein Leben anvertraut hätte, tauschten sich über ihre an Alzheimer erkrankten Männer aus. Ein junges Paar warf sich einen beredten Blick zu und erntete einen Lacher vom Studiopublikum. Jemand beteuerte theatralisch, Präsident Obama sei immer noch ein allseits verehrter Heiliger. Beard betonte neuerdings, er sei seit eh und je ein Anhänger der Demokraten. Bei Veranstaltungen zum Klimawandel sprach er häufig von dem verhängnisvollen Moment im Jahr 2000, als das Schicksal der Erde auf Messers Schneide stand und Bush seinem Konkurrenten Gore den Sieg entriss, um dann tragische acht Jahre Nichtstun zu verantworten. Beard regte sich schon seit langem nicht mehr auf über die Auswüchse und Seltsamkeiten Amerikas, die das Fernsehen widerspiegelte. Selbst in Rumänien gab es inzwischen Hunderte Kanäle, und überall anders auch. Man gewöhnte sich an alles, wenn es im Fernsehen kam. Er war zu müde, den Daumen von der Fernbedienung zu nehmen, und blieb vierzig Minuten lang in dumpfer Benommenheit so sitzen, das leere Glas in der Hand und das Einwickelpapier auf dem Schoß, ehe er es sich auf den Kissen hinter ihm bequem machte und in Schlaf versank.


  Neunzig Minuten später wurde er vom Klingeln seines Palmtop aufgeschreckt und kam vollständig zu sich, als er, das Ding ans Ohr gedrückt, die Stimme jenes Mädchens hörte, dessen Existenz er nach Kräften zu verhindern versucht hatte. Hier war sie, Catriona Beard; sie ließ sich ebenso wenig aus dem Verkehr ziehen wie ein verbotenes Buch.


  »Daddy«, sagte sie ernst. »Was machst du grade?«


  In England war es Sonntag, sechs Uhr morgens. Offenbar von der aufgehenden Sonne geweckt, war sie aus dem Bett zum Telefon im Wohnzimmer gelaufen und hatte die erste Kurzwahltaste links betätigt.


  »Liebes, ich arbeite«, sagte er nicht minder ernst. Er hätte genauso gut sagen können, dass er noch schlafe, doch glaubte er die Schuldgefühle, die er beim Klang ihrer Stimme empfand, nur mit einer Lüge beschwichtigen zu können. Viele Gespräche mit seiner drei Jahre alten Tochter erinnerten ihn an Auseinandersetzungen mit allen möglichen Frauen, in deren Verlauf er unglaubwürdige Erklärungen abgegeben, Rückzieher gemacht oder Ausreden erfunden hatte und doch immer durchschaut worden war.


  »Du bist im Bett, deine Stimme krächzt.«


  »Ich lese im Bett. Und was machst du? Wie sieht's bei dir aus?«


  Er hörte, wie sie - ihre kleine Zunge dagegengepresst - geräuschvoll die Luft zwischen ihren Milchzähnen einsog, während sie überlegte, was um sie her in ihr jüngst erworbenes sprachliches Netz gehen könnte. Vermutlich war sie neben oder auf dem Sofa, hatte das große helle Fenster vor sich und den belaubten Kirschbaum, sah die Schale mit den schweren Steinen, die sie so mochte, die Moore-Statuette, die blassen Farben der sonnenhellen Wände und die langen geraden Linien der Eichendielen.


  Schließlich sagte sie: »Warum kommst du nicht in mein Haus?«


  »Liebes, ich bin viele tausend Meilen weg.«


  »Wenn du gehen kannst, kannst du kommen.«


  Eine bestechende Logik. Als er ihr gerade erklären wollte, dass er sie bald besuchen werde, unterbrach sie ihn mit der fröhlichen Ankündigung: »Ich gehe jetzt zu Mummy ins Bett. Tschüss.« Und schon hatte sie aufgelegt.


  Beard legte sich auf den Rücken, schloss die Augen und versuchte sich die Welt aus der Sicht seiner Tochter vorzustellen. Von Zeit, Zeitzonen und physischer Entfernung hatte sie noch keine Vorstellung, doch sie hatte ein Gerät, dessen wunderliche Eigenschaften sie für selbstverständlich hielt. Ein Tastendruck genügte, und schon konnte sie mit ihrem körperlosen Vater sprechen - wie auf einer Seance mit dem Geist eines Toten, einer Gestalt aus einer anderen Welt. Manchmal konnte sie ihn leibhaftig herbeizitieren, meist jedoch nicht. Wenn er mal auftauchte, brachte er immer ein Geschenk mit, unbeholfen in irgendeinem Flughafen ausgesucht, nicht selten unpassend - ein Paket mit zwölf Regenbogen-T-Shirts, die ihr zu klein waren, ein Stofftier, für das sie sich schon zu alt fühlte, was sie aber netterweise nicht sagte, ein elektronisches Spielzeug, mit dem sie nichts anfangen konnte, eine Schachtel Likörpralinen, die er auf einen Satz allein aufessen musste. Melissa versuchte ihm auszureden, Geschenke mitzubringen - »Sie will dich«- -, aber gegen seine lebenslange Gewohnheit, Mädchen mit schön verpackten Überraschungen zu besänftigen, kam Beard einfach nicht an. Ohne Geschenk fühlte er sich nackt, blanken, unvorhersehbaren Forderungen ausgesetzt, außerstande, für seine Abwesenheit Wiedergutmachung zu leisten, in die unbehagliche Rolle gedrängt, sich einbringen zu müssen.


  Selbst mit ihren drei Jahren nahm Catriona Rücksicht auf die Gefühle des edlen Spenders, wenn sie ein Geschenk auspackte. Wie konnte ein so junges Bewusstsein so empfindliche Antennen haben? Sie wollte ihren Vater nicht enttäuschen. Die T-Shirts, versicherte sie ihm, seien nicht umsonst, sondern für ihren kleinen Bruder, ein zartes Wesen, dessen Eintreffen sie mit beunruhigender Zuversicht erwartete. Sie war zutraulich, gesellig und beinahe besorgniserregend sensibel. Machte jemand eine beiläufige Bemerkung und sie vernahm darin einen Ton, ein Heben der Stimme, das sie als Kritik oder Tadel auffasste, reagierte sie mit Tränen und Entsetzen und war oft kaum noch zu beruhigen. Manchmal schien es, als erlebe sie die Gedanken eines anderen wie ein Kraftfeld, dessen Energien über ihr zusammenschlugen wie die Brandung des Atlantiks. Diese Wahrnehmungsgabe war Fluch und Segen zugleich. Catriona war klug und vertrauensvoll, fröhlich und scharfsinnig, aber ihre emotionale Empfindsamkeit machte sie verletzlich und beunruhigte ihren Vater. Einmal hatte sie auf eine harmlose Bemerkung von ihm, eine sanfte Bekundung von Ungeduld, mit einem so heftigen Ausbruch reagiert, dass ihre Mutter ins Zimmer gestürzt war und sie in die Arme genommen hatte. Es machte ihm keinen Spaß, als Schuft hingestellt zu werden, aber es entsprach auch nicht seinem Wesen, den ganzen Tag lang feinfühlig zu sein.


  Wäre er mit einem dickköpfigen, ruppigen Sohn besser dran gewesen? Wahrscheinlich nicht. Was ihn an Catriona band - soweit ihn überhaupt etwas an irgendjemanden binden konnte -, war ihre Beharrlichkeit, ihre bedingungslose, unhinterfragte Liebe. Für sie war die Sache einfach. Er war ihr Vater, und sie wollte ihn für sich haben. Sie hatte verstanden, es war seine Aufgabe, die Welt zu retten, und da die Welt aus ihrer Mutter, Primrose Hill, dem Tanzshop und ihrer Spielgruppe bestand, war sie ungeheuer stolz auf ihn. Melissa konnte lange behaupten, er müsse die Vaterrolle nicht ausfüllen. Catriona würde niemals zulassen, dass er sich absetzte. Es war ihr gleichgültig, ja es fiel ihr nicht einmal auf, dass er klein, dick und nicht sehr nett war und ein Dreifachkinn hatte, sie liebte ihn, er gehörte ihr. Sie kannte ihre Rechte. Auch das bereitete ihm Schuldgefühle, auch deswegen brachte er ihr Geschenke mit: nur um sie davon abzuhalten, sich an seinen Bauch zu werfen, sobald er zur Tür hereinkam, auf seinen Schoß zu klettern und ihm Kleinmädchengeheimnisse ins Ohr zu flüstern, kaum dass er von einer anstrengenden Reise zurückgekommen war. Wie seinem eigenen Vater fiel es Beard nicht leicht, einem Kind gegenüber körperliche Zuneigung zu zeigen. Catriona hingegen war wie ihre Mutter zu einseitiger Liebe bereit und bemerkte seine Zurückhaltung nicht.


  Kurz, er war ein unentschlossener Vater und Liebhaber, der sich auf seine Familie weder festlegte noch sie anständig im Stich ließ. Er klammerte sich aus Gewohnheit an eine jugendliche Vorstellung von Unabhängigkeit, die für einen Mann von fast zweiundsechzig Jahren ungewöhnlich war. Wenn er nach London zurückkam, verkroch er sich oft erst einmal für mindestens zwei, drei Nächte in seiner Wohnung am Dorset Square, bis der Schmutz und die unhaltbaren Zustände ihn daraus vertrieben. Gelblich grauer Schimmel blühte in der Küche entlang der Kante zwischen Wand und Decke. Eine Regenrinne, die theoretisch einem Nachbarn gehörte, war geborsten, und Regenwasser sickerte durch das Mauerwerk. Doch Beard wollte sich weder mit dem streitsüchtigen, halbtauben Mann über ihm anlegen, noch wollte er das mit einer gründlichen Instandsetzung verbundene Abhämmern und Neuverputzen, den ganzen Lärm und Wirbel heraufbeschwören. Im Flur war ständig das Licht kaputt, sooft er auch die Glühbirne wechselte. Sobald er den Schalter betätigte, knallte sie durch. Das kalte Wasser in seinem Badezimmer war seit langem versiegt. Zum Rasieren ließ er Warmwasser in einem dünnen Rinnsal laufen und sah zu, dass er fertig war, bevor es brühend heiß wurde. Wollte er ein Bad nehmen, ließ er Wasser ein und es dann stundenlang abkühlen. Diese und andere kleine Probleme wären aufwendig zu lösen, daher improvisierte er lieber. Eine große Vase im Gästezimmer fing die Regentropfen auf, ein eiserner Fußabtreter hielt die Kühlschranktür zu, ein zerfranstes, schmuddliges Stück Schnur ersetzte die Kette am altersschwachen Spülkasten im Klo.


  Nichts zu machen war allerdings bei dem verfilzten, klebrigen Teppichboden, der nicht mehr gesaugt worden war, seit seine letzte Putzfrau vor sechs Jahren das Weite gesucht hatte. Das Gleiche galt für die Stapel unsortierter Unterlagen, Briefe, Reklamepost und Fachzeitschriften, die Kisten mit leeren Flaschen, das stinkende Sofa und den Schmutz, der schier in der Luft zu hängen schien und sich über sämtliche Möbel, Teller, Tassen und Bettbezüge gelegt hatte. Er redete sich immer wieder ein, die Wohnung sei zwar vergammelt, aber doch eine Art Büro, der Ort, wo er Tom Aldous' Akte geknackt und der eigenen Karriere zu neuem Schwung verholten hatte. In Primrose Hill wollten Melissa und Catriona mit ihm reden, wohingegen er sich hier im Schoß der Verwahrlosung hinlümmeln und ungestört lesen konnte. Aber auch das ging nicht immer, weil seine Knöchel juckten. Denn es gab mittlerweile auch Flöhe. Doch um die Wohnung wohnlich zu machen, war so viel zu tun, dass es sich nicht zu lohnen schien, damit auch nur anzufangen. Wozu die Bude aufpolieren, wozu auch nur die verstaubten Whisky- und Ginflaschen raustragen und die toten Fliegen und Spinnen aufsammeln, wenn er jederzeit bei Melissa einziehen konnte?


  Vor vielen Jahren, nach der Trennung von Patrice, hatte er sich dieses Loch als Zwischenstopp auf seinem Weg zu einer asketischen, lichtdurchfluteten Bleibe vorgestellt, einer Bleibe, so unschuldig rein wie das Paradies, geläutert von Chaos und Ablenkung, wo ein freier und offener Geist ungehindert wirken könnte. Wenn er sich hingegen in seiner durch die ungeputzten Fenster nur noch dunkleren Wohnung umschaute, sah er überall sich selbst widergespiegelt, den schlimmsten, fettesten Teil seiner Selbst, jemanden, der nicht fähig war, einen vernünftigen Plan in die Tat umzusetzen. In jedem erdenklichen Moment gab es etwas, das er lieber tat - lesen, trinken, essen, telefonieren, im Internet surfen -, als einen Elektriker oder Klempner oder eine Reinigungsfirma anzurufen oder die meterhohen Papierstapel zu sortieren oder einen der Briefe von Tom Aldous' Vater zu beantworten. Ebendiese Trägheit hatte Beard gezwungen, immer wieder noch ein Jahr am Dorset Square zu bleiben, bis er die Bruchbude schließlich aus ebendieser Faulheit heraus dem Vermieter abgekauft hatte.


  Wenn er es nicht mehr aushielt - mit sich selbst, der Wohnung, sich selbst in der Wohnung -, flüchtete er nach Nordwesten in die Arme seiner Geliebten und ihrer gemeinsamen Tochter. In Primrose Hill erwarteten ihn gewaschene und gebügelte Kleider, eine funktionierende Dusche, eine Mahlzeit und zwei Mädchen, die ihm abwechselnd ihre Neuigkeiten erzählten, ihn gutmütig wegen seiner Leibesfülle neckten - das sich ausdehnende Universum hatte Melissa ihn getauft - und von den Abenteuern in der amerikanischen Wüste hören wollten, die er bei seinem Unternehmen, die Menschheit vor der Selbstvernichtung zu retten, erlebt hatte. Wenn er Catriona im Bett etwas vorlas, war sie so beeindruckt, so fasziniert von der Tatsache, dass nicht ihre Mutter, sondern ihr Vater bei ihr saß, dass sie vor Ehrfurcht kaum zuhören konnte, während sie, die Decke bis unters Kinn gezogen, wie gebannt auf dem Rücken lag. Gegen ihre Müdigkeit ankämpfend, blickte sie wunschlos glücklich zu der massigen Gestalt ihres Vaters auf, die sich über das winzige Beatrix-Potter-Büchlein in seinen Händen beugte. Er gehörte ihr ganz allein. Im Moment waren das die einzigen Geschichten, die sie hören wollte, doch Beard machte sich nichts aus Potters Gegenwelten, in denen Igel mit Bügelbrettern und Kaninchen in Kniehosen herumwuselten, er hatte selbst Mühe, wach zu bleiben, ja manchmal sank ihm mitten im Satz der Kopf nach vorn, bevor er abrupt wieder zu sich kam und mit unbeteiligter Stimme die Geschichte zu Ende brachte - zum Beispiel vom Diebstahl einer Karotte.


  Da lag er nun in seinem texanischen Hotelzimmer auf dem Rücken, den Palmtop noch in der Hand, durstig, aber zu müde, nach einer Flasche Wasser zu suchen. Die vielen Meilen im Flieger, die vielen Whiskys und die vierundzwanzig Stunden ohne Schlaf drückten ihn tief in die Kissen des amerikagroßen Betts. Seinen Rücken und die Beine durchlief noch ein Zucken, gleichsam der Nachhall des langen Ritts auf den Wogen der Stratosphäre mit dreiviertel Schallgeschwindigkeit. In diesem Zustand verspürte er nicht das kleinste bisschen Verlangen, dennoch dachte er an Melissa. Wie war der Stand der Dinge? Gewöhnlich hatten sie nach der Gutenachtgeschichte endlich Zeit füreinander. Endlich? Von der brennenden Ungeduld und Dringlichkeit früherer Tage konnte heute keine Rede mehr sein, und das war ihm recht, so konnte er sich aufs Essen und Melissas Neuigkeiten konzentrieren. Die Umsätze ihrer Tanzshops waren im Keller, die Rezession nahm den Leuten die Lust am Tanzen. Als kluge Geschäftsfrau hielt sie ihre drei Läden am Leben, indem sie die Angebotspalette und die Öffnungszeiten reduzierte, aber keine Angestellten entließ. Bei den kleinen Ballettratten war mittlerweile Schwarz in Mode, und angegraute Herren tanzten nicht mehr scharenweise Tango, dafür kamen jetzt ihre Frauen und kauften Cowboyhüte für Line-Dancing, das ebenso altmodisch wie der letzte Schrei war. Einen weiteren unerwarteten Nachfrageschub brachten die Tanzwettbewerbe im Reality-TV.


  Ihre Gespräche taten ihm wohl, zumal in der Hektik der vergangenen Wochen, als er wegen der bevorstehenden Inbetriebnahme der Lordsburger Anlage unter Strom stand. Wenn sie so plauderte und er sie dabei ansah, schien es ihm, als sei sie mit ihren üppigen Formen so schön wie eh und je und glücklicher als je zuvor. Mutter sein fiel ihr nicht schwer. Ihr Verhältnis zu Catriona war herzlich und unverkrampft, sie war weder zu vernarrt in sie noch zu besitzergreifend, wie es hätte der Fall sein können bei einer Frau, die ihr einziges Kind drei Monate nach ihrem vierzigsten Geburtstag zur Welt brachte. Ihr Glück übertraf alles, was er in seinem eigenen Leben je erfahren hatte, und er nahm an, ebendies habe sie ein wenig von ihm entfernt und mit einem Schutzgehäuse umgeben, in das einzudringen er wie sie wusste - sich nie die Mühe machen würde. Sie hatte jetzt etwas Großartiges für sich allein und fand es die Anstrengung nicht wert, ihn daran teilhaben zu lassen, weil er es ohnehin nicht verstehen würde. Sie freute sich immer, ihn zu sehen, im Bett war sie zügellos wie in alten Zeiten, sie unterstützte seine Bemühungen um Catriona und bügelte ihm die Hemden. Er wiederum steuerte fünfundzwanzigtausend Pfund im Jahr für den Haushalt bei, was ihr mehr als ausreichend schien. Doch ihm blieb der Verdacht, dass Melissa ebenso gut ohne sein Geld auskam und sich ebenso glücklich fühlte, wenn er nicht da war.


  Haarklein hielt sie sich an das, was sie während der hitzigen Debatten über ihre Schwangerschaft mehrfach versprochen hatte: Sie hatte seinen Argumenten für eine Abtreibung kein Gehör geschenkt, ergo erwartete sie auch keine Gegenleistung. Und er? Er hätte nie gedacht, wie sehr er sich selbst treu bleiben würde, wie unwandelbar er war. Er hatte sich mit einer Frau in Lordsburg angefreundet, einer Kellnerin namens Darlene, die in einem Wohnwagen am Südrand des Ortes lebte, an der Straße, die zu der Geisterstadt Shakespeare führte. Darlene war keine echte Schönheit und besaß nicht entfernt Melissas Klasse, aber auch Beard machte nicht mehr viel her mit seinem Watschelgang und den dicken Wülsten unterm Kinn, deren unterster dem Kehllappen eines Truthahns glich und hin und her schwabbelte, wenn er den Kopf schüttelte. Lud er Frauen, die er nicht kannte, zum Essen ein, lachten sie, bevor sie nein sagten.


  Darlene aber hatte ja gesagt. Außerdem war sie gutmütig, humorvoll, lustig und trank gern einen. Bei seinem letzten Aufenthalt in Lordsburg hatten sie sich in ihrem Wohnwagen gemeinsam volllaufen lassen, und in der Berauschtheit hatte er versprochen, sie zu heiraten. Im Bett war ihm das herausgerutscht, es galt nicht, war bloßer Ausdruck seiner Erregung gewesen. Um die Szene zu vermeiden, die sein Widerruf garantiert nach sich gezogen hätte, betrank er sich am nächsten Abend wieder mit ihr, diesmal in einer Bar im Norden der Stadt, und um ein Haar hätte er ihr dort einen zweiten Heiratsantrag gemacht. Das alles hieß aber nur, dass er sie mochte. Er war gern mit ihr zusammen, sie war ein guter, zuverlässiger Kumpel. Zurzeit aber vergrößerte sie das Durcheinander in seinem Leben, weil sie unbedingt nach England kommen wollte.


  Überraschend war, dass sich seine Existenz seit Catrionas Geburt kaum verändert hatte. Seine Freunde hatten ihm prophezeit, er werde noch staunen, er werde wie verwandelt sein, alle seine Werte auf den Kopf gestellt. Nichts war verwandelt. Catriona hin oder her, das Chaos war immer noch dasselbe. Jetzt erst, angesichts seiner letzten aktiven Phase, begann er zu begreifen, dass das Leben - von Unfällen einmal abgesehen - sich immer gleich blieb. Es war ein Trugschluss, anzunehmen, er erreiche irgendwann einen Punkt, eine Art Plateau, wo er alle Fähigkeiten, zurechtzukommen, beherrschte und einfach vor sich hin leben könnte. Alle Briefe und E-Mails beantwortet, alle Papiere sortiert, die Bücher alphabetisch geordnet im Regal, Kleider und Schuhe in gutem Zustand in den Schränken, alle seine Sachen dort, wo sie hingehörten, die Vergangenheit - einschließlich Briefen und Fotos - in Schachteln und Alben, das Privatleben ruhig und heiter, Haus und Finanzen in Ordnung. Dieser Ruhepunkt, dieses Plateau, war sein Leben lang nie in Sicht geraten, und doch hatte er immer, ohne groß darüber nachzudenken, angenommen, noch ein kleiner Endspurt, und schon sei es so weit, er nun endlich richtig erwachsen, sein Leben wohlgeordnet und sein Geist frei. Kurz nach Catrionas Geburt, etwa zu der Zeit, als er Darlene kennenlernte, dämmerte ihm die Wahrheit: Noch an seinem Todestag würde er zwei verschiedene Socken tragen, E-Mails blieben unbeantwortet zurück, und in dem Loch, das er sein Zuhause nannte, gäbe es immer noch Hemden mit fehlenden Manschettenknöpfen, ein defektes Licht im Flur und unbezahlte Rechnungen, einen unaufgeräumten Dachboden, tote Fliegen, es gäbe Freunde, die auf Antwort warteten, und Geliebte, zu denen er sich nicht bekannt hatte. Das Vergessen hatte das letzte Wort in Sachen Organisation, dies wäre sein einziger Trost.


  Sein letzter Abend in London, vor gerade mal dreißig Stunden, wäre die perfekte Gelegenheit gewesen, um sich endgültig mit seiner kleinen Familie zufriedenzugeben. So mancher Mann wäre schwach geworden, Vasco da Gama persönlich hätte sich glücklich geschätzt angesichts einer solchen Abschiedsfeier. Und anfangs war auch Beard zufrieden. Melissa legte sich schwer ins Zeug. Selbst Catriona verstand, dass er nach Amerika fuhr, um etwas einzuschalten, und dass die Welt dann gerettet wäre. Mutter und Tochter hatten sich hübsch gemacht und ein frühes abendliches Festmahl zubereitet, dessen Hauptattraktion eine von Catriona eigenhändig geformte Kugel darstellte, gehüllt in blauen Zuckerguss mit grünen Flecken. Das war die Erde, und obendrauf stand eine Kerze, die er zur hellen Freude der Kleinen im ersten Anlauf auspustete. Melissa und Catriona sangen ein Lied über Entchen, Beard sang die ersten Strophen von >Ten Green Bottles<, dem einzigen Lied, das er komplett auswendig kannte. Fast während der ganzen Feier hielt seine Tochter ihre Ärmchen um seinen Hals geschlungen. War das nicht der siebte Himmel? Nun ja. Er hatte vergessen, seinen Palmtop auszuschalten, und gerade als Melissa den Kuchen anschnitt, kam ein Anruf von Darlene. Ohne groß nachzudenken, ging er ran und sagte ein wenig zu barsch über ihre Begrüßung hinweg: »Ich ruf dich zurück.« Er wusste, dass Melissa eine Frauenstimme gehört hatte, auch seine Anspannung konnte ihr nicht entgangen sein, doch er nahm keine Veränderung an ihr wahr, keinerlei mühsam unterdrückte Wut, von der Catriona nichts mitbekommen sollte, er aber schon. Sie sah ihm in die Augen, sie lächelte ihn freundlich an, sie schenkte ihm Wein nach, sie feierte ihn.


  Als Catriona im Bett lag und sie allein waren, goss er sich einen extragroßen Whisky ein und machte sich auf eine Szene gefasst. Sie kamen nicht daran vorbei, sie sollten das jetzt ausfechten. Aber sie schleuderte nur ihre Schuhe von den Füßen, setzte sich dicht neben ihn, küsste ihn und sagte, er werde ihr fehlen. Dann sprachen sie von anderen Dingen, von Reisevorbereitungen, von seiner Rückkehr, und seine Verärgerung nahm mit jeder Minute zu. Sie spielte mit ihm, sie ließ ihn in seinen Schuldgefühlen schmoren. Aber warum sollte er sich schuldig fühlen? Konnte ihm das vielleicht mal jemand sagen? Er war nicht ausschließlich an sie gebunden, sie hatten eine klare Abmachung. Er fand es nicht richtig, dass sie ihre Eifersucht mit Freundlichkeit und verführerischem Getue kaschierte. Sie schenkte ihm Whisky nach, sie rückte noch näher, stupste ihn mit der Nase an, schob ihm die Zunge ins Ohr, legte ihre Hand zwischen seine Beine, streichelte ihn, küsste ihn wieder. Unerträgliche Heuchelei! Sie musste doch spüren, dass er nicht erregt war. Wie konnte sie so tun, als habe sie Darlenes Stimme nicht gehört, wenn sie wusste, dass er wusste, sie hatte sie gehört?


  Während sie ihm irgendetwas Langweiliges von Catriona erzählte, kam ihm die Erkenntnis, so schlicht und einleuchtend wie nur selten eine zuvor: Melissa war überhaupt nicht eifersüchtig, sie war ungerührt, sie war gleichgültig. Und dafür konnte es nur eine Erklärung geben.


  Er rückte von ihr weg und sagte, so ruhig er konnte: »Du hast einen anderen?«


  Stumme Wut hatte ihm diese Frage eingegeben. Ein anderer Teil von ihm, der Teil, der noch nüchtern war, traute ihr das mitnichten zu. Die Frage war als reine Provokation gemeint, er ging davon aus, dass Melissa sie empört verneinen werde.


  Doch sie tat beleidigt. Sie machte den Schmollmund, den er so liebenswert fand, und sagte fassungslos: »Du etwa nicht? Michael, natürlich habe ich einen anderen.«


  Ach, das war's also. Die alte Leier von der Gleichberechtigung. Gleiches Recht für alle. Die letzte Flause des Feminismus, bar jeder Vernunft.


  Er sortierte seine Gedanken und sagte schließlich: »Wie heißt er?«


  Sie wandte den Blick ab. »Terry.«


  »Terry?«, fragte er ungläubig. Ihre versammelte Unvernunft zeigte sich in diesem idiotischen Namen. »Und was macht dieser Terry?«


  Sie seufzte. Es musste ja rauskommen. »Er ist Dirigent.«


  »Nein! Was dirigiert er denn?«


  »Orchester, Symphonien. So klassische Sachen eben.«


  Sie konnte klassische Musik ebenso wenig ausstehen wie er, kein Rhythmus, sagte sie immer, nicht heißblütig genug, da steckten für ihren Geschmack zu wenig Tobago und Venezuela drin. Sie saß jetzt am anderen Ende des Sofas und machte ein Gesicht, als bedauerte sie, ihm die Wahrheit gesagt zu haben.


  Er fragte: »Und hat Terry schon Catriona kennengelernt?«


  Nun wurde sie wütend. »Halten wir uns nicht mit mir auf«, sagte sie zuckersüß. »Reden wir von dir. Das war sie am Telefon, nehme ich an. Wie heißt sie, und was macht sie?«


  Er wischte die Frage beiseite. Auf keinen Fall würde er seine Kellnerin ihrem Dirigenten gegenüberstellen. »Hör mal, Melissa, wir müssen da etwas klären. Du bist die Mutter unserer Tochter...«


  »Herrgott, Michael. Und du bist der Vater unserer und so weiter. Nicht zu fassen, was du manchmal für dummes Zeug von dir gibst. Außerdem...«


  Sie wollte offenbar noch etwas hinzufügen, aber in diesem Moment begann Catriona in ihrem Zimmer zu weinen, und Melissa eilte zu ihr. Als sie zurückkam, stand er schon neben seinem Gepäck.


  »Ja, genau«, sagte sie. »Geh. Hau ab. Ich schmeiß dich raus.«


  »Nicht nötig«, sagte er, nahm sein Gepäck und ging.


  Am nächsten Morgen, Beard war schon in Heathrow, rief sie ihn an und sagte, sie liebe ihn. Er sagte, es tue ihm leid, dass der Abend so zu Ende gegangen sei, er gab sich die Schuld daran. Sie sprachen noch einmal, nachdem er in Dallas gelandet war, und versöhnten sich noch ein wenig mehr. Als er jetzt daran dachte, war er hin- und hergerissen. Einerseits war er wütend und eifersüchtig, er wollte Melissa für sich allein haben und diesem Terry seinen Taktstock in den Rachen stopfen. Andererseits gab Terry ihm das Recht, es weiter mit der guten alten Darlene zu treiben. Wie viel Vergnügen dieser Sorte blieb ihm denn noch? Und das war vielleicht das Entscheidende - so war er perfekt aus dem Schneider. Doch wenn er auch nur daran dachte, wie dieser Mann zu Melissa ins Bett stieg oder wie er seiner Tochter Beatrix Potter vorlas, dann wurde ihm klar, dass er Darlene aufgeben und so schnell wie möglich nach London zurückkehren musste. Was aber würde dann aus Darlene? Aussichtslos, jetzt darüber nachzudenken, wo er so müde war; morgen in Lordsburg würde man weitersehen.


  Er schlief in seinen Kleidern ein, den Palmtop noch in der Hand.


  


  Die Interstate Nr. 10 wäre schneller gewesen, aber sie nahmen lieber die Route 9, eine wenig befahrene Nebenstrecke, die einige Meilen nördlich der mexikanischen Grenze wie eine euklidische Gerade durch Hügelland und Strauchlandschaft in der Chihuahuawüste verlief. Es war fast Mittag, vierundvierzig Grad, bei steigenden Temperaturen. Vor ihnen verschwamm die zweispurige Straße flirrend am Horizont, wo sich spiegelglatte Lichtpfützen bildeten, die sich beim Näherkommen in Luft auflösten. Binnen einer Stunde hatten sie nur drei Fahrzeuge gesehen, weiße Pick-ups der Grenzpatrouille. Der Fahrer grüßte jeweils grimmig mit erhobener Hand. Beard saß am Steuer, Hammer schrieb über seinen Laptop gebeugt und murmelte vor sich hin: »Verdammt, dann eben nicht... schon besser... aber ich hab doch gar nicht... entschuldige dich, Arschloch...« Zwischendurch teilte er seinem Gefährten handfeste Neuigkeiten mit. »Die New York Times hat abgesagt... Ursprünglich waren zwei Düsenjäger für die Flugschau geplant, aber dieser einbeinige Kriegsheld von der Handelskammer, der Expilot, kennt einen Haufen Leute, und jetzt haben wir sieben.«


  Beard fuhr brav mit fünfundfünfzig Meilen pro Stunde, den Ellbogen der Steuerhand lässig auf seinem dicken Wanst. Der große Motor, kaum gefordert, brummte nahezu lautlos. In den Staaten fiel es leichter als anderswo, gemessenen Tempos durch die Gegend zu gondeln. Das Land hatte länger mit dem Auto gelebt als jedes andere. Die Leute brauchten es nicht mehr für Wettrennen, als Penis- oder Raketenersatz. An Vorstadtkreuzungen bremsten sie und handelten mit Blickkontakt höflich die Vorfahrt aus. Sie hielten sich sogar an das Tempolimit von fünfzehn Meilen pro Stunde in der Nähe von Schulen. Während der verblasste gelbe Mittelstreifen gemächlich unter dem schweren Wagen verschwand, kreisten seine Gedanken pausenlos um das Projekt. Er besaß siebzehn Patente für die Paneele. Wenn zehntausend Stück verkauft würden... und die Konversionsrate von Wasser zu Wasserstoff unter diesen idealen Bedingungen... ein Liter Wasser enthielt dreimal so viel Energie wie ein Liter Benzin. Also hätten sie in einem kleineren Auto mit geeignetem Motor für diese Fahrt zwei Liter Wasser gebraucht, so viel wie drei Flaschen Wein... Sie hätten in El Paso noch Wein kaufen sollen, in Lordsburg war die Auswahl nicht besonders groß...


  Mit den Meilen flossen seine Gedanken dahin, trotz des Besuchs beim Arzt war er nun entspannt und guten Muts. In seiner Sehnsucht nach Freiheit war er eins mit dem wolkenlosen, im Zenit bläulich schwarzen Himmel und der unverbauten Landschaft. Dies hier war die Krönung von acht Jahren Arbeit. Und die Fahrt nach Lordsburg verkörperte den Traum eines jeden Engländers von Amerika: freie Fahrt, so weit das Auge reichte, die riesige Weite, die Möglichkeiten. Auf den sandigen Anhöhen entlang der Strecke, vor allem nach Süden hin, standen Gebilde aus übereinandergestapelten Steinen, die in Form und Größe entfernt an menschliche Gestalten erinnerten. Als er diese urzeitlich wirkenden Formationen zum ersten Mal gesehen hatte, hatte er sie für Relikte der Azteken gehalten, vergleichbar mit Menhiren und Dolmen. Tatsächlich waren es Zeichen des Triumphs, errichtet von mexikanischen Einwanderern, die es über die Grenze geschafft hatten und hier auf dem Weg zu ihren ausgewanderten Angehörigen vorbeigekommen waren. Entlang der Straße standen in regelmäßigen Abständen Beobachtungsposten der Grenzschützer. Auf strategisch günstigen Hügeln postierten sie mit ihren Pickups und suchten mit Feldstechern die graugrünen Weiten dürren Weidelandes ab. Wer konnte den Einwanderern einen Vorwurf machen? Wer würde nicht gern in ein Land kommen, das es einem Ausländer ermöglichte, eine revolutionäre Technik der Energieerzeugung vorzustellen, ihm dabei auch noch großzügige Unterstützung vor Ort und Steuervergünstigungen zuteil werden ließ und zur Feier des Tages Militärkapellen und Flugzeuge der Luftwaffe aufbot? In Libyen oder Ägypten wäre das nicht so glatt gelaufen.


  Hammer riss ihn aus seinen beschaulichen Betrachtungen. »Hier meldet sich ein Anwalt aus Albuquerque, hat versucht dich zu erreichen. Schreibt, er vertritt einen Engländer namens Braby. Will mit dir reden, irgendwas wegen seinem Klienten.«


  »Der hat mir schon letzte Woche geschrieben«, sagte Beard. »Vergiss es. Ich schulde Braby nichts. Das ist der, der mich aus dem Institut in England rausbefördert hat. Ich hab dir die Geschichte erzählt.«


  Hammer richtete sich auf und lehnte den Kopf an die Kopfstütze. »Vom ewigen Starren auf diesen Bildschirm wird mir ganz schlecht.« Er sprach mit geschlossenen Augen. »Der Anwalt heißt Barnard, und er kommt morgen hergeflogen. Er will unbedingt mit dir reden. Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist? Gibt's da etwas, das ich wissen sollte?«


  »Leute wie Braby, die treten dir ins Gesicht und bitten dich anschließend um einen Gefallen. Vergiss ihn.«


  Hammer ließ die Augen zu und schwieg so lange, dass Beard schon dachte, er sei eingeschlafen, aber dann sagte er: »Wenn einer seinen Anwalt auf eigene Kosten auf eine so weite Reise schickt, ohne vorher einen Termin zu vereinbaren, musst du mit dem Schlimmsten rechnen.«


  Beard ging nicht darauf ein. Wozu sich rechtfertigen? Er hatte Braby seit Jahren ignoriert. Sollte der Kerl doch den Mut aufbringen und selbst zum Telefon greifen. Was der wollte, war nicht schwer zu erraten. Eine Empfehlung beim National Renewable Energy Laboratory in Golden, Zugang zu Risikokapital für das Institut oder vielleicht Insidertipps zu Sonnenenergie oder Steuervergünstigungen. Kein Grund zur Sorge.


  Sie kamen durch Columbus, und während die Cedar Mountains sich ins Blickfeld schoben, kauten sie wieder einmal ihr Projekt mit den Eisenspänen durch. Alles stand bereit, die Investoren, der Kapitän, das Schiff, eine Kaufoption auf die Späne. Fehlte nur noch das Emissionshandelssystem.


  »Obama arbeitet für uns daran«, sagte Hammer. »Wir können uns um andere Sachen kümmern, im Fall der Fälle sind wir bereit.«


  Das Display am Armaturenbrett zeigte eine Außentemperatur von einhundertzwölf Grad Fahrenheit an, mehr als die beiden je erlebt hatten. Beard fuhr auf den Seitenstreifen und hielt an, sie wollten die volle Wucht der Hitze einmal live erleben. Vielleicht war es ein Fehler, ohne Hut aus dem tiefgekühlten Wageninnern in diese brutale Hitze zu treten, vielleicht war es auch die plötzliche Belastung nach neunzig Minuten hinterm Steuer. Kaum war er ausgestiegen und wollte seinem Freund irgendetwas Banales zurufen, wurde ihm schwindlig, sein Bewusstsein drohte sich zu verabschieden, seine Knie gaben nach. Hätte er sich nicht am Griff der Wagentür festgehalten, wäre er zu Boden gestürzt. So schwankte und taumelte er nur, hielt sich aber auf den Beinen, während er mit der Schulter hart gegen den Wagen schlug. Mit rasendem Puls zerrte er die hintere Tür auf und tastete nach seinem Hut. Als er sich in die wohltuende Kühle über der Rückbank beugte, nach seinem Strohhut griff und ein paar Sekunden lang so verweilte, begann er sich besser zu fühlen. Das Ganze dauerte keine fünfzehn Sekunden. Hammer, der auf der anderen Seite des Autos stand, bekam nichts davon mit.


  Die beiden Männer gingen beeindruckt ein paar Schritte von der Straße weg. Die Hitze bewirkte einen Sinnentaumel. Sie war ohrenbetäubend und vulgär, sie ragte über ihnen auf, ihr Gewicht lastete massig auf ihren Köpfen, sie sprang vom Erdboden auf und schlug ihnen ins Gesicht. War es zu glauben, dass Photonen keine Masse haben sollten?


  »Da haben wir es!«, schrie Beard und schwang wie siegesgewiss die erhobene Faust, um sein seltsames Schwanken zu überspielen und sich durch den Klang seiner Stimme zu vergewissern, dass er noch der Alte war. »Das nenne ich Energie!«


  »Alle Macht der Energie!«, sagte Hammer. »Aber mir reicht's.«


  Hammer setzte sich ins Auto zurück, hinters Steuer, und Beard kletterte erleichtert auf den Sitz neben ihm. Er war noch zu zittrig zum Fahren. Jetzt fuhren sie mit fast achtzig Meilen, so dass sie Hachita und Playas nach weniger als einer halben Stunde hinter sich hatten, und überquerten schließlich die kontinentale Wasserscheide unterhalb der Pyramid Mountains in Hidalgo County im Stiefelabsatz des Bundesstaates. Ihr Grundstück jenseits von Lordsburg war keine Stunde mehr entfernt, und je näher sie kamen, desto munterer und lauter wurden sie, eher wie Jungen vom Land auf dem Weg zu einer Hoedown-Disco als wie Sechzigjährige, auf denen ungeheure Verantwortung lastete. Sie sangen >The Yellow Rose of Texas<, das munterste Lied, das ihnen zu New Mexico einfiel. Der Weg war lang und steinig gewesen, gemeinsam hatten sie dafür unangenehme, zuweilen beklemmende Reisen durch den Nahen Osten auf sich genommen und den amerikanischen Südwesten abgeklappert. Dazwischen waren sie jeder für sich allein ihren Labor- und Büroarbeiten nachgegangen, und jetzt waren sie endlich am Ziel: Sie würden die Lösung des Rätsels präsentieren, das uralte Geheimnis der Pflanzen lüften und die Welt mit ihrer Version von billiger, sauberer und zuverlässiger Energie in Erstaunen versetzen. Um der alten Zeiten willen, und weil es ihr Lieblingslokal war, bogen sie an der Kreuzung in Animas nach Süden ab und hielten auf dem staubigen Parkplatz des Panther-Tracks-Imbiss direkt neben dem Streifenwagen des Sheriffs.


  Hammer hatte Animas zur freundlichsten Landgemeinde der Staaten hochstilisiert. Falls dort jemals Bürgersteige eingeführt würden, sagte er, werde er nicht mehr kommen. Der Imbiss - der beste westlich des Mississippi - war ein weiß gestrichener Schuppen mit ein paar Fenstern. Sie traten ein, ließen die Hitze des frühen Nachmittags hinter sich und blieben erst einmal stehen, bis sich ihre Augen an das schummrige Licht gewöhnt hatten. Der Sheriff und ein weiterer Ordnungshüter besprachen sich leise über ihren Kaffeebechern, sie waren die einzigen Kunden. Im Panther Tracks bestellte man nicht, was man wollte, sondern was zu haben war. Heute gab es Pfannkuchen mit Speck. Der Kaffee war jene besonders dünne Brühe, die man im amerikanischen Süden bevorzugt. Während sie auf ihr Essen warteten, nahm Beard seinen Palmtop heraus. Am Vormittag im Hotel waren neue Nachrichten eingegangen, die Beard sich noch nicht angesehen hatte. Als Erstes sprang ihm der Name P. Banner entgegen, das war Patrice, seine fünfte Exfrau, jetzt mit einem Schönheitszahnarzt verheiratet, Charles, der sie fast ebenso abgöttisch liebte wie Beard vor neun Jahren. Sie hatte noch kurz als Schulleiterin gearbeitet, bevor dann innerhalb von vier Jahren drei Babys gekommen waren. Und Beard hatte sie immer erzählt, sie wolle keine Kinder. Von ihm hatte sie jedenfalls keine gewollt. Interessant, dass dieser Charles klein und dick war, zwei Jahre älter als Beard und noch weniger Haare auf dem Kopf hatte. Als seien Ehen korrigierte Versionen des ewig gleichen Entwurfs.


  Vor einem Jahr hatte er sie zufällig im Regent's Park mit ihrem Sohn getroffen, einem zierlichen Fünfjährigen mit Mädchenlocken. Sie war nett zu ihm, und er fand sie immer noch schön. Sie setzten sich auf eine Bank und unterhielten sich eine Viertelstunde. Beard gelang es, sich an die einzige Frage heranzupirschen, die ihn interessierte. Ob sie immer noch fremdging? Ja, schon möglich, war ihre ausweichende Antwort, aber er habe keine Chance, falls er darauf hinauswolle.


  


  Lieber Michael,


  vielleicht weißt Du es schon, aber falls nicht, solltest Du wissen, dass Rodney vor fünf Wochen aus dem Gefängnis entlassen wurde. Er hat versucht, Kontakt mit mir aufzunehmen. Ich will gar nicht davon anfangen, was für verrückte Ideen er hat. Charles' Anwalt hat bei Gericht eine einstweilige Verfügung erwirkt; danach kommt Rodney wieder in Haft, wenn er anruft oder schreibt oder sich unserem Haus auf 1oo Meter nähert. Jetzt habe ich gerade über zwei Ecken von Freunden gehört, dass er in die Staaten geflogen ist, um nach Dir zu suchen. Vielleicht will er sich persönlich bei Dir bedanken, dass Du bei dem Prozess gegen ihn ausgesagt hast! Auf alle Fälle solltest Du gewarnt sein. Morgen fangen die Schulferien an, dann fahren wir alle auf die Shetlands, um uns durchregnen zu lassen.


  Alles Gute


  Patrice


  


  Aha! Der Tapir vom Camino Real. Es zählte zu den kuriosen Qualitäten der englischen Justiz, dass Mörder bei guter Führung nur die Hälfte ihrer Strafe absitzen mussten. Wer im Internet nach Beards Namen suchte, stieß ohne weiteres auf Lordsburg und das Testgelände. Was tun? Trotz Klimaanlage traten ihm Schweißperlen auf die Oberlippe, und er verspürte eine so starke Beklemmung in der Brust, dass es ihm die Kehle zuschnürte.


  Die Pfannkuchen kamen, zwei Stapel zu je zwanzig Stück, wie die freundliche Bedienung sagte, dazu eine große Flasche Ahornsirup, um sie damit zu beträufeln, ein Berg Speckstreifen sowie Kaffeenachschub von hellstem Braun.


  »Nirwana!«, sagte Hammer und klatschte in die Hände, noch immer in der guten Stimmung, die Beard schlagartig im Stich gelassen hatte.


  Er hatte immer gewusst, dass dieser Augenblick kommen würde, hatte sich an den Gedanken gewöhnt, hatte sich außerdem gute Chancen ausgerechnet, dass Tarpin die Strafe komplett absitzen musste, dass die Zeit über alles hinweggehen und das Gefängnis ihn schwächen würde, dass seine Rachegelüste sich wenn überhaupt gegen Patrice richten würden, schließlich war sie es, die ihn bei dem Prozess in die Pfanne gehauen hatte. Tatsächlich bestand Beards wahre Leistung, ein Geniestreich der Selbsttäuschung, darin, mehr oder weniger fest daran zu glauben, dass Tarpin, weil er gewalttätig war, weil er vor Gericht gestellt und für schuldig befunden worden war und mit anderen Verurteilten im Gefängnis saß, dadurch gleichsam schuldig wurde, und nicht nur das, sondern dass er das auch einsah und sich mit seinem Schicksal abgefunden haben würde. Beard hatte schließlich niemanden umgebracht, seine Aussage vor Gericht war hieb- und stichfest, sein Alibi vom Physikalischen Institut perfekt. Mit den Jahren erschienen ihm die Ereignisse am Vormittag seiner Rückkehr aus der Arktis immer mehr wie ein Traum, unbeweisbar, ohne Konsequenzen. Doch unterhalb dieses Anscheins lagerten einer undurchlässigen Felsschicht gleich andere Annahmen, nein Gewissheiten, die genauer zu durchdenken ihm durch sein geschäftiges Leben erspart geblieben war. Damals hatte Beard befürchtet, dass die Polizei und Patrice in ihm, dem eifersüchtigen Ehemann, Aldous' Mörder vermuten würden, und auf diesen Gedanken musste auch Tarpin kommen. Wer anderes als Beard hätte ihm die Tat mit dem Werkzeug aus seiner Tasche anhängen können? Was also würde ein zu Unrecht verurteilter, gewalttätiger Mann, der seine Wut acht Jahre lang täglich im Kraftraum des Gefängnisses gestählt hatte, nach seiner Entlassung tun? An Billigflügen nach Dallas herrschte kein Mangel.


  Solange der Sheriff und dessen Freund am Nebentisch saßen, fühlte Beard sich sicher. Trotzdem, als die Eingangstür mit lautem Krachen aufschwang, fuhr er zusammen, und seine Beklemmung nahm zu. Es waren vier Teenager, drei Jungen und ein Mädchen, die sich an den zwei Ordnungshütern nicht störten und lärmend Cola verlangten. Sie begrüßten einander wie Familienmitglieder. Möglicherweise waren auch zwei Bewaffnete gegen Tarpin machtlos. Womöglich würde er Beard in aller Öffentlichkeit abknallen und, nachdem diese Rechnung beglichen war, den Rest seines Lebens mit morbider Genugtuung im Knast verbringen. In diesem Teil der Welt herrschte kein Mangel an Schusswaffen, die bekam man hier so problemlos wie Angelgerät.


  »Willst du nicht essen, Chef?« Hammer hatte seinen Stapel bereits verputzt. »Schlechte Nachrichten von zu Hause?«


  »Nein, nein«, sagte Beard mechanisch und bemerkte gleichzeitig unter der von Patrice eine als dringend gekennzeichnete Mail von Melissa. »Muss nur kurz was überlegen. Aber ich habe keinen Hunger. Zu heiß. Bedien dich.«


  Er schob seinen Teller rüber, und Toby machte sich an seinen einundzwanzigsten Pfannkuchen, während Beard, nachdem er eine halbe Minute lang gezögert hatte, Melissas Mail aufklickte. Er fand, die sollte er noch lesen, bevor er erschossen wurde.


  Michael, ruf mich an, bitte. Ich muss mit Dir über unseren letzten Abend reden.


  Unseren letzten Abend? Was sollte das denn? Dann fiel ihm Terry ein, der symphonische Liebhaber. Sie hatte mit Terry Schluss gemacht, oder sie wollte ihn heiraten. Beard konnte sich im Augenblick nicht entscheiden, was von beidem ihm lieber wäre. Falls Letzteres zutraf, würde er in Darlenes Wohnwagen untertauchen. Gegen sie käme Tarpin nicht an. Oder er brachte sie beide um. Seine Gedanken überschlugen sich, er war jetzt nicht in der Verfassung, sich mit Melissa über Herzensangelegenheiten auszutauschen. Genau genommen war er das nie. Er scrollte die Absender der anderen siebenundzwanzig Nachrichten durch - alle bis auf eine bezogen sich auf seine Arbeit, zumeist in der reinen, erhabenen Sphäre der künstlichen Photosynthese. Die von Darlene machte er auf.


  Komm schnell! Muss dir was erzählen!!!


  Er hatte dieses ständige Abgelenktwerden nicht verdient. Sie umzingelten ihn: Frauen, ein Anwalt aus Albuquerque, ein Verbrecher aus dem Londoner Norden, seine aus dem Takt geratenen Körperzellen - alles hatte sich gegen ihn verschworen, um sein Vermächtnis an die Welt zu sabotieren. Nichts davon war seine Schuld. Man sagte von ihm, er sei genial, und das stimmte, er war ein Genie, das Gutes tun wollte. Sein Selbstmitleid schenkte ihm ein wenig Trost. Er und Toby waren für den Nachmittag mit den Ingenieuren verabredet, um ein letztes Mal das Gelände zu inspizieren. Danach würde Beard vor dem versammelten Team eine Rede halten. Sie sollten jetzt aufbrechen. Doch fuhr er auf Lordsburg zu, dann fuhr er auch Tarpin entgegen. Beim Anblick von Hammers Pfannkuchen - oder genauer, als er sah, wie viele davon sein Freund verschlang, sirupgetränkt und mit Streifen halbverbrannten Schweinespecks belegt - wurde ihm übel. Er murmelte eine Entschuldigung und ging zur Toilette; vielleicht konnte er wieder klarer denken, wenn es ihm gelang, sich zu übergeben. Leicht vorgebeugt wie ein beflissener Kellner stand er über der Kloschüssel und wartete. Wie blitzsauber die war, wo doch ein wenig Ekel, die schokobraunen Arabesken fremder Exkremente, ihm hätte helfen können, seinen Magen zu entleeren. Es kam nichts. Er richtete sich auf und betupfte seine Stirn mit einem Papiertaschentuch. Was tun? Entweder war sein Leben wirklich in Gefahr, oder er war ein hysterischer Feigling. Eins stand jedenfalls fest - Tarpin war auf dem Weg zu ihm. Das verhieß mit Sicherheit nichts Gutes. Womöglich saß er bereits in einem Lordsburger Motel auf der Bettkante und ölte seine Waffe. Motiviert war er auf alle Fälle. Für einen ehemaligen Sträfling war es aus psychologischen, logistischen und auch finanziellen Gründen gar nicht so einfach, in der Weltgeschichte herumzufliegen. Er musste auf dem Formular für das Touristenvisum seine kriminelle Vergangenheit verschweigen. Niemand würde davon etwas ahnen. Panik war also durchaus angebracht. Das Schlauste wäre, sich zu verdrücken. Er könnte Bescheidenheit vorschützen und die Abwicklung der Einweihungsfeier Toby überlassen, er selbst könnte zum Beispiel nach Sao Paulo fliegen, wo eine Frau, die er kannte, Sylvia, eine hervorragende Physikerin, ihn nur zu gern bei sich aufnehmen würde. Er betätigte die Spülung, wusch sich langsam die Hände und versuchte zu einem Entschluss zu kommen, bevor er an den Tisch zurückkehrte. Ja, Sao Paulo, schön und gut, aber er konnte kein Portugiesisch. Er konnte nicht ewig dort bleiben. Darlene würde ihm fehlen. Also was tun?


  Hammer war schon aufgestanden und zahlte gerade. Nur noch vier Pfannkuchen, ein zerfledderter Speckstreifen und ein Zahnstocher lagen auf dem beschmierten Teller. Die Riesensirupflasche war leer. Ein Wunder, wie dieser Mann seine Figur behielt. Er sagte: »Wir werden in vierzig Minuten erwartet und haben noch fünfundvierzig Meilen vor uns. Fahren wir!«


  Da Beard keine Erwiderung einfiel, folgte er seinem Freund verdrossen auf den sonnengrellen Parkplatz und zum Auto.


  


  Sie fuhren nach Norden durch die karge Landschaft zurück Richtung Interstate, ohne zu reden, Hammer pfiff nur am Steuer vor sich hin, reihte wahllos Töne aneinander, was sich anhörte wie eine ernste avantgardistische Komposition. Normalerweise verstand Beard es meisterhaft, lästigen oder beunruhigenden Gedanken aus dem Weg zu gehen, doch jetzt, in seiner gedrückten Stimmung, brütete er über seine Gesundheit, starrte den rötlich braunen Fleck an, dieses Niemandsland an seinem Handgelenk. Das Ergebnis der Biopsie lag vor. Am Morgen hatte Dr. Eugene Parks bestätigt, dass es sich um ein Melanom handelte und es einen halben Millimeter tiefer in das benachbarte Gewebe vorgedrungen war als wünschenswert. Er nannte einen Spezialisten in Dallas, der es noch morgen entfernen und mit der Strahlentherapie anfangen könne. Da Beard jedoch die Einweihung in Lordsburg nicht versäumen wollte, entgegnete er Parks, er werde im Lauf des Monats wiederkommen, sowie er Zeit habe. Parks erklärte ihm auf seine verbindliche, ruhige Art, dies sei unvernünftig. Er habe keine Zeit zu verlieren, bald gebe es kein Zurück mehr, man müsse mit Metastasen rechnen.


  »Seien Sie kein Leugner«, hatte Doktor Parks gesagt, offenbar in Anspielung auf ihre Konversation über den Klimawandel. »Das geht nicht einfach weg, bloß weil Sie es nicht wahrhaben wollen oder nicht daran denken.«


  Und das war nur ein Teil der schlechten Nachrichten, auch wenn der Rest für ihn nichts Neues war. Beard hatte den Oberkörper freigemacht und knöpfte sich gerade mürrisch sein Hemd wieder zu. Die Sprechzimmer lagen im neunzehnten Stock eines Bürogebäudes im Zentrum von El Paso, in derselben Etage, erinnerte sich Beard, in der seine Mutter gestorben war. Parks, dessen Familie ursprünglich aus Saint Kitts stammte, roch immer nach Pfefferminz. Über dem klugen, ledrigen Gesicht des älteren Schwarzen lag ein silbriger Schimmer. Sein Kopf ragte vor wie der einer Schildkröte und wackelte freundlich, wenn Beard etwas sagte. Er war so alt wie Beard, aber eine Handbreit größer, und hielt sich in Form, wie er erzählte, indem er jeden Morgen zwischen sechs und sieben, bevor er den ersten Patienten empfing, im Schwimmbad seine Bahnen zog. Für Beard war es unvorstellbar, um diese Tageszeit nass zu sein, oder auch nur wach; mit solchen Heldentaten würde er niemals mithalten können, eine so grausame Schinderei war ein zu hoher Preis dafür, seinen Body-Mass-Index zu senken.


  Gewiss, der Arzt hielt keine Vorträge oder Moralpredigten, doch seine unbeteiligte, geradezu kränkende Offenheit war auch nicht viel besser. Bei jedem Punkt seiner Aufzählung der drohenden körperlichen Katastrophen ruckte sein kluger Schildkrötenkopf ein wenig weiter vor, und Parks klopfte sich mit einem Bleistift sanft in die Hand. Niemand, sagte er, nicht einmal Beard selbst, würde freiwillig mit Beards Körper herumlaufen. Er schleppe fünfundsechzig Pfund zu viel mit sich herum, das entspreche dem Marschgepäck eines Infanteristen. Seine Knie und Knöchel seien unter der Last angeschwollen, man müsse mit Arthrose rechnen, seine Leber sei vergrößert, der Blutdruck wieder zu hoch, das Risiko einer kongestiven Herzinsuffizienz nehme rapide zu. Selbst nach englischen Maßstäben habe er zu viel schlechtes Cholesterin im Blut. Er leide ganz offensichtlich an Atemnot und werde mit einiger Wahrscheinlichkeit Diabetes mellitus bekommen, auch die Gefahr von Prostata- und Nierenkrebs sowie einer Thrombose nehme ständig zu. Sein einziges Glück - Glück, registrierte Beard, nicht Tugend - bestehe darin, dass er nicht nikotinsüchtig sei, sonst wäre er vermutlich schon tot.


  Kopf und Schultern des Arztes wurden von einem großen, nach Süden gehenden Spiegelglasfenster umrahmt, ein gleißender Ausschnitt des dunstig weißen Himmels, der die drückende Morgenhitze erahnen ließ. Gelegentlich zog ein Flugzeug in weitem Bogen über die Stadt, bevor es im Osten zur Landung ansetzte. Auf der anderen Seite des Flusses lag Juarez, zurzeit die Welthauptstadt in Sachen Mord: Drogengangs fochten dort ihre Bandenkriege aus, und wo sie schon mal dabei waren, schlachteten sie Soldaten, Richter, Polizisten und städtische Beamte gleich mit ab. Seit neuestem heuerten die mexikanischen Kartelle arbeitslose texanische Teenager als Vollstrecker an. - Zweifellos würde das Leben auch ohne Michael Beard weitergehen. Während Parks ihm aufzählte, was die Zukunft für ihn bereithalte, beschloss Beard, seine jüngste Errungenschaft, die klassischen, wiederkehrenden Beklemmungsgefühle in der Brust, für sich zu behalten. Das würde ihn nur noch dümmer und hoffnungsloser dastehen lassen. Aus demselben Grund konnte er auch nicht zugeben, dass er es nicht fertigbrachte, sich mit Essen und Trinken zu mäßigen, und dass Sport für ihn ein Ding der Unmöglichkeit war. Er konnte seinen inneren Schweinehund nicht überwinden. Eher würde er sterben, als dass er mit Joggen anfing oder in einem Gemeindesaal mit anderen Versagern im Trainingsanzug zu Afrorhythmen herumhüpfte.


  Als Beard vage versprach, im Lauf des Monats wiederzukommen, versuchte Doktor Parks ihn auf einen Termin festzunageln. Dienstag, der dreiundzwanzigste, oder Donnerstag, der fünfundzwanzigste, einen von beiden müsse er nehmen. Beard zögerte, Parks beharrte darauf, als würden demnächst in seinem eigenen Blut freigesetzte Krebszellen herumschwimmen, auf der Suche nach einer neuen Bleibe, einem Lymphknoten vielleicht, wo sie sich ansiedeln könnten. Beard nahm das spätere Datum: Er wusste, er konnte jederzeit Parks' Sekretärin anrufen und den Termin absagen, ohne sich Vorwürfe anhören zu müssen.


  Hammer hatte inzwischen mit seinem fürchterlichen Gepfeife aufgehört und fuhr langsam durch die winzige Ortschaft Cotton City; mittlerweile sehnte sich Beard geradezu danach, in irgendeiner obskuren Klinik in Dallas unterzutauchen. Doch er wusste, er hatte nicht die Kraft, davonzulaufen. Die Vorkehrungen für morgen hatten eine Dynamik entwickelt, die er nicht mehr stoppen konnte, sehnte er doch nichts so sehr herbei wie den großen Triumph am morgigen Abend, wenn das kleine Lordsburg mit seinen Neonreklamen und Fastfoodlokalen und viel zu vielen Klimaanlagen auf dem Papier kohlendioxidneutral wurde und die amerikanische Zivilisation, Vorbild der ganzen Welt, ohne die lästige Nebenwirkung der Erderwärmung weitermachen konnte wie zuvor. Die acht Jahre lange Reise vom allmählichen Entziffern der Aldous-Akte über erste Experimente, Verbesserungen, Durchbrüche, Konstruktionszeichnungen bis hin zu Feldversuchen musste zu ihrem krönenden Abschluss gebracht werden. Tarpin konnte ihn mal.


  Beard drehte am Radio, um die Nachrichten zur vollen Stunde zu hören, und da kam es auch schon, ein markiges Interview mit einer von Hammers pr-Frauen, die erklärte, Sonnenlicht und Wasser würden als Erstes Lordsburg mit Strom versorgen und eines Tages den ganzen Planeten.


  Hammer stieß einen Freudenschrei aus. »Wunderbar! Ich hab die Kleine gut gebrieft!«


  Er und Beard hatten weder irgendjemand anderem noch einander jemals eingestanden, dass nicht sie allein Lordsburg mit Strom beliefern würden. Sie würden nur in etwa so viele Kilowattstunden an den örtlichen Energieversorger verkaufen, wie das Städtchen im Jahr durchschnittlich verbrauchte. Die Elektronen aus ihrer revolutionären Anlage würden gemeinsam mit dem Rest des Stroms ununterscheidbar durch das Netz fließen.


  »Das lassen wir uns nicht entgehen«, sagte der Sprecher. »Am Highway 90, drei Meilen nach der Abzweigung von der Route 70. Morgen Abend um sechs beginnt der Countdown. Seid mit dabei, wenn Lordsburg an die Weltspitze kommt!«


  Dann nahmen sie die Interstate Richtung Osten, umfuhren das Stadtzentrum in nördlicher Richtung und bogen ein paar Meilen weiter rechter Hand auf die Straße nach Silver City ab. Wenig später passierten sie eine kleine Anhöhe - und das Gelände lag vor ihnen. Beard hatte es in den vergangenen Monaten oft gesehen, alles stand bereit, die Probeläufe waren nach anfänglichen Schwierigkeiten erfolgreich abgeschlossen. Doch als es an diesem Nachmittag zu seinen Füßen lag, war er vor Stolz geradezu euphorisch. Hammer, der das spürte, fuhr langsamer.


  »Na, Alter«, sagte er, indem er seine eigene Ergriffenheit mit einem kumpelhaften Tonfall zu überspielen versuchte. »Wird einem da nicht echt warm ums Herz?«


  Die dreiundzwanzig großen, geneigten Paneele schimmerten matt in der niederbrennenden Sonne. Um sie herum ein Gewirr von Rohren und Ventilen. Hinter ihnen die Tanks für den komprimierten Wasserstoff und Sauerstoff, neben ihnen aus Hohlblockstein errichtete Schuppen, in denen der Brennstoffzellengenerator und die Katalysatoren untergebracht waren. Starkstromleitungen an neuen Masten führten zu uralten Holzmasten, die in einer endlosen, windschiefen Reihe in die Weiten der Halbwüste führten. Hinter den Tanks befand sich die Pumpstation für das Grundwasser und jenseits davon ein gepflegtes Backsteingebäude für die Computer.


  Neu waren die Heerscharen von Menschen, Bauarbeiter, Lieferanten und Tontechniker, die sich auf dem Gelände zu schaffen machten, und die vielen hundert oder tausend Sternenbanner, dicht an dicht um das Areal mit den Paneelen aufgepflanzt, wo eigentlich der Sicherheitszaun sein sollte, Stars and Stripes auch als dreieckige Fähnchen an der Oberkante des riesigen blassblauen Zeltdachs und an den Spannseilen, um die Bühne und um das vor kurzem planierte zweitausend Quadratmeter große Rechteck herum, auf dem die Blaskapelle aufmarschieren sollte, und als wehende Wimpel an elegant durchhängenden Seilen über der Tribüne für die örtliche Prominenz und über der von Fastfoodständen und Getränkebuden gebildeten Allee, und - im rechten Winkel dazu - über einer noch prächtigeren Allee aus mobilen Toiletten, und um den ganzen Parkplatz herum, auf dem mindestens hundert statt des sonst üblichen Dutzends Fahrzeuge standen und noch Platz für ein paar tausend weitere war. Kein einziger Union Jack, bemerkte Beard verstimmt, zu Ehren des Erfinders, der treibenden Kraft dieses Projekts. Aber er sagte nichts und verscheuchte den Gedanken.


  Auf einem weiteren Stück Land, gerodet, jedoch nicht mit Flaggen versehen, standen Übertragungswagen und Satellitenschüsseln. Ein paar hundert Meter entfernt ragte aus dem Gestrüpp auf einer kleinen Anhöhe neben dem Highway das noch unbeleuchtete »Lordsburg!«-Neonzeichen empor, eine Hommage an den berühmten Schriftzug über Hollywood, alle Buchstaben senkrecht bis auf das zehn Meter hohe Ausrufezeichen - just in diesem Augenblick wurde es von Männern in Schutzhelmen mit Seilen hochgehievt.


  Als sie von der Straße in einen unbefestigten Weg einbogen und unter einem Dach aus noch mehr Sternenbannern durchfuhren, stieg ihnen der Duft von Frittierfett, gekühlt von der Klimaanlage des Autos, in die Nase.


  Beard sagte: »Toby, du bist ein Genie!«


  Hammer dankte mit gravitätischem Nicken. »Ich bringe gern Dinge und Menschen zusammen. Aber, Michael, das ist deine Erfindung. Das Genie hier bist du.«


  Wieder zuversichtlich gestimmt, nickte Beard ebenfalls. Wenn das nicht wahre Freundschaft war.


  Noch während sie einparkten, eilten Männer in T-Shirts und Baseballmützen, einige mit einem Klemmbrett in der Hand, durch den aufwirbelnden Staub auf sie zu. Das war Hammers Team, jedenfalls ein Teil davon: Ingenieure, Hydraulik- und Computerspezialisten, Techniker. Beard war für die Theorie zuständig, er hatte die Versuchsanordnungen und die Experimente überwacht; alles andere jedoch, die Konstruktion der Prototypen, die Reinzeichnungen, die Serienfertigung, Planung und Aufbau der Anlage, die Rohrleitungen und Ventile und deren Verknüpfung mit der Software, das alles ging ihn nichts an. Er verstand es in seinen Grundzügen, er besaß die Patente, die Anlage selbst aber hätte er nicht bis ins Detail beschreiben können. Hier draußen war Beard eine bedeutende Persönlichkeit, geradezu eine Legende, jedermann behandelte ihn mit dem gebotenen Respekt, mit jener vertraulichen Höflichkeit, die niemand besser beherrscht als die Amerikaner, doch niemand würde von ihm verlangen, dass er in irgendwelche Gräben spähte oder sein Urteil in technischen Fragen abgab. Das National Renewable Energy Laboratory in Golden, Colorado, hatte den Prototyp gecheckt und bestätigt, dass der von ihm ersonnene Prozess funktionierte und einen hohen Wirkungsgrad aufwies. Alles andere blieb diesem hilfsbereiten Trüppchen von Praktikern überlassen, die jetzt auf Toby Hammer warteten, der weder von der Technik noch von den zugrundeliegenden Prinzipien die geringste Ahnung hatte, dafür aber ein Talent für Organisation und Koordination und Menschenführung besaß.


  Als die beiden jetzt aus dem Auto stiegen und eine Runde Händeschütteln und Schulterklopfen absolvierten, war Beard in Gedanken schon dabei, sich zu verdrücken. Die sengende Hitze verstärkte den Bratenduft, der von den Holzfeuergrills her verlockend über den Parkplatz wehte. Die Sache mit Tarpin hatte ihm den Brunch verhagelt, nun würde er erst wieder richtig denken können, nachdem er über den Wüstenboulevard flaniert war und sich in Ruhe eine Stärkung ausgesucht hatte. Toby, der einen Pick-up auf dem Parkplatz bereitstehen hatte, gab ihm die Schlüssel des Leihwagens und machte sich mit seinen Leuten auf den Weg zum Versuchsfeld.


  Beard brauchte nicht lange zu überlegen. Keine fünf Minuten später saß er an einem Brettertisch im Schatten, vor sich einen Pappteller mit einem texanischen Rinderbrustbarbecue, drei riesigen Gewürzgurken und einem Berg Kartoffelsalat, dazu ein großer Pappbecher mit frischgezapftem Bier. Vom Umfang der Energieproduktion her war das Lordsburger Künstliche-Photosynthese-Kraftwerk recht eigentlich nicht der Rede wert, ein Spielzeug, nicht einmal ein richtiger Prototyp. Aber als er jetzt hier so saß, inmitten der blauen Rauchschwaden vom Hähnchengrill nebenan und der Country-Musik aus den an Pfosten angebrachten Lautsprechern, umschwirrt von den munteren Stimmen der Köche, die einander zuriefen, dass die vierundzwanzig Männer, die das »Lordsburg!«-Zeichen aufgestellt hatten, mit Heißhunger auf Rumpsteaks im Anmarsch seien, kam Beard sich vor wie im Zentrum des Weltgeschehens. Wie herrlich es war, nicht nur das Essen, sondern überhaupt hier zu sein, angenehm unbeachtet, im hintersten Winkel Amerikas, und zu wissen, dass der Lärm, das Versuchsfeld, die Medien und bald schon die Düsenjäger und Marschkapellen, ja die unmittelbar bevorstehende industrielle Revolution, dass all dies sein Vorhandensein an diesem Ort zwischen palmillas und verdorrtem Gras den Ideen verdankte, die er vor acht Jahren auf einem siffigen Sofa in einer Kellerwohnung fünftausend Meilen von hier entfernt entwickelt hatte.


  Er biss gerade in das vierte Stück saftiges Fleisch hinein, als etwas geschah, das er seit seiner Schulzeit nicht mehr erlebt und schon damals nicht hatte ausstehen können. Plötzlich war jemand in seinem Rücken, und ehe er sich's versah, bedeckten verschwitzte Hände seine Augen, man nahm seinen Kopf in die Zange, und eine Stimme flüsterte ihm ins Ohr: »Rat mal, wer das ist?«


  Da ein Finger der linken Hand unangenehm auf die nördliche Hemisphäre seines Augapfels drückte, wagte er nicht, sich zu wehren. Seine Zunge war mit Fleisch beladen, vor Schreck bekam er den Bissen nicht hinunter. Dennoch brachte er undeutlich hervor: »Tarpin?«


  »Ist das deine Chinesin?« Fröhlich lachend gab sie ihn frei.


  Darlene, natürlich. Sein Groll verflüchtigte sich, während er, hastig kauend, um den Mund freizubekommen, auf die Beine kam und sie umarmte. Darlene musste man einfach lieben. Herzensgut und übergewichtig, wie sie war, hatte diese aus Nebraska gebürtige Frau ihr Leben lang als Kellnerin gearbeitet, war dreimal verheiratet gewesen und hatte vier erwachsene Kinder, die sie offenbar anbeteten oder jedenfalls brauchten, denn sie riefen ständig an; vor zwölf Jahren hatte sie New Mexico entdeckt und ihren ursprünglichen Namen Janet abgelegt. Da sie sechs Jahre lang mit einem hispanischen Lkw-Fahrer in einem Wohnwagen am Südrand des Städtchens gelebt hatte, bevor sie ihn vor die Tür setzte, sprach sie fließend Spanisch.


  Nun hatte sie sich auf Michael Beard verlegt. Als sie zum ersten Mal miteinander im Bett waren, hatte sie ihm anvertraut, er sei ihr allererster älterer Mann. Ihr erster Mann, der deutlich älter war als sie, hatte sie sich korrigiert. Er mochte nicht daran denken, dass ihre Wahlmöglichkeiten genau wie seine offenbar geringer wurden. Immerhin war er hier in der Gegend so etwas wie ein Volksheld, den die Handelskammer in der East 2nd Street für die Schaffung neuer Arbeitsplätze geehrt hatte. Er war nicht die schlechteste Wahl. Darlene wiederum erfüllte Beards alten Wunschtraum von den abenteuerlichen Niederungen des Lebens. Freimütig, wie Amerikaner darin sind, bekundete sie ihre Klassenzugehörigkeit, indem sie den ganzen Tag lang mit offenem Mund Kaugummi kaute, unaufhörlich, auch beim Sprechen, was sie nur kurz unterbrach, wenn sie ihn küsste. Sie las weder Bücher noch Zeitungen, ja nicht einmal Zeitschriften, hatte nie eine Kirche von innen gesehen, mochte gesundes Essen genauso wenig wie Beard, und wenn sie Ketchup auf ihren Teller schüttete, ließ sie dabei gern Ronald Reagans berühmte Erkenntnis vom Stapel, Ketchup sei ein Beigemüse. Dass sie nicht religiös war, fand Beard enttäuschend. Es passte nicht zu ihrem Typ. Aber da war sie eisern. Sie sei nicht mal Atheistin, sagte sie, die Sache sei ihr so egal, dass sie nicht mal Gottes Existenz leugne. Der käme bei ihr einfach »nicht vor«.


  Sie hatten sich kennengelernt, als Beard eines Nachmittags bis zum Beginn eines Treffens noch etliche Stunden totzuschlagen hatte und aus Lordsburg herausgefahren war; dabei war er auf einen Weg geraten, der ihn zu der Geisterstadt Shakespeare führte, wo er, leicht gelangweilt und von ziellosem sexuellem Begehren geplagt, in der Frühlingssonne die alte Hauptstraße hinuntergebummelt war, von dem alten Saloon und dem alten Gemischtwarenladen bis zu dem alten Stratford Hotel, wo Billy the Kid als Tellerwäscher gearbeitet hatte. Als Beard zum Parkplatz zurückkam, traf er Darlene. Sie war ihrer Freundin Nicky wegen hergefahren, die sich im Ort als Fremdenführerin beworben und soeben erfahren hatte, sie sei zu schüchtern und zu ungebildet für den Job. Nicky weinte sich an Darlenes Schulter aus, während Beard lüstern auf die beiden zuschlenderte und sich freundlich erkundigte, ob er etwas für sie tun könne. Darlene erzählte von der skandalösen Ablehnung, Nicky kam kaum zu Wort. Sie war dürr, sommersprossig und kurzgeschoren, eine stotternde Kettenraucherin, die noch beim Weinen inhalierte, und Beard dachte nur, er selbst hätte sie auch nicht eingestellt, egal als was. Aber das war nun ihre dritte gescheiterte Bewerbung in ebenso viel Tagen, also fuhren sie gemeinsam zu Darlenes Wohnwagen und trösteten sich den ganzen Nachmittag lang mit Bier und Whisky; Nicky hatte auch noch Kokain und Pot dabei, doch er und Darlene wollten davon nichts hören. Um sich bei Darlene einzuschmeicheln, versprach er, Nicky einen Job auf dem Testgelände zu besorgen (das tat er auch, und Hammer warf sie zwei Tage später wieder raus), und nachdem Nicky gegangen war, um ihre Kinder zu versorgen, verzogen sich Beard und Darlene in die eichenfurnierte Koje nebenan und schliefen miteinander.


  Immer wenn er nach Lordsburg kam, traf er sich mit ihr. Sie hatten eine Stammkneipe in der 4th Street, manchmal feierten sie auch auf seinem Zimmer im Holiday Inn, meistens aber vergnügten sie sich in Darlenes gemütlichem Wohnwagen. Dahinter befand sich ein kleiner Garten mit zwei Zitronenbäumen, die sie hegte und pflegte wie Kinder, Bäume, die gerade groß genug waren, dass sie zwei Leuten, die sich am späten Nachmittag zum Trinken niederließen, ein wenig Schatten spendeten. Nach ein, zwei Gläsern Whisky - sie teilte diese Vorliebe mit Beard - lachte sie viel und sehr laut, nach drei oder vier wollte sie nur noch ins kühle Rumpeln und Rattern des klimatisierten Wohnwagens zurück und Liebe machen. Für Beard war die Affäre eine unverhoffte sexuelle Wiedergeburt, sie erfasste ihn mit Haut und Haar wie jene wollüstigen Qualen in jüngeren Jahren. Ein ganzes Leben war vergangen, seit er das letzte Mal beim Orgasmus so hemmungslos gebrüllt hatte. Nie hätte er geglaubt, dass er solche Gipfel der Lust mit einer Frau von einundfünfzig erklimmen könnte, deren Körper so schlaff und erschöpft und aufgedunsen, so von Krampfadern überzogen war wie sein eigener. Gut möglich, dass dies seine letzte Chance war, solche Ekstasen zu erleben, und entsprechend pfleglich behandelte er sie. So wie er Melissa und Catriona Geschenke von den Flughäfen El Paso oder Dallas mitbrachte, schleppte er umgekehrt alles Mögliche von Heathrow zu Darlene. In einer anderen Stadt, einem anderen Land hätte man sie für nichts als eine aufdringliche Säuferin gehalten. In Lordsburg war sie beliebt und nützlich, durch sie hatte er den Ort schätzen gelernt. Neben ihrem Abendjob als Kellnerin im Lulu Diner arbeitete sie ehrenamtlich in einer Grundschule, putzte die Klassenzimmer und verarztete aufgeschürfte Knie. Zwei Wochen im Jahr half sie als Freiwillige in einem Sommerferienlager für autistische Kinder in den Gila Hills. Nur selten, höchstens zwei- oder dreimal im Jahr, wurde sie nachts von einem Nachbarn oder Streifenpolizisten besinnungslos von der Straße aufgelesen und in ihren Wohnwagen gebracht.


  Über sein Leben in England machte er ihr nicht wirklich etwas vor, aber er erzählte ihr nicht alles. Sie wusste von seinen fünf Ehen, sie hatte schallend über seine Schilderung der heruntergekommenen Wohnung am Dorset Square gelacht, die sie ihm sauber und ordentlich herzurichten versprach, sowie sie Gelegenheit dazu hätte. Seine Partnerin und sein Kind in Primrose Hill ließ er hingegen unerwähnt. Darlene wollte ihn nach England begleiten, und da er weder ihren Wunsch durch ein Nein verstärken noch sein Leben durch ein Ja komplizierter machen wollte, beließ er es bei vagen Versprechungen. Nach achtzehn Monaten nahmen die Dinge den üblichen Lauf. Die Schärfe der Lust und der Reiz des Neuen verflogen, wenn auch langsam und kaum merklich, denn zwischendrin wurde die Glut immer wieder neu entfacht. Gleichzeitig wandten sich Darlenes Gedanken vermehrt der Zukunft zu, ihrer gemeinsamen Zukunft, einem heiklen Thema, denn eines Tages würde die Anlage laufen, und dann würde er nicht mehr nach Lordsburg kommen müssen, sondern seine Zelte irgendwo anders im Südwesten aufschlagen oder Eisenspäne ins Meer nördlich der Galapagosinseln streuen oder rund um die Welt seine Patente ausschlachten. Diese unterschiedlichen Sichtweisen mochten problematisch sein, doch Beard unternahm lieber nichts. In ihrer unbeschwerten Intimität, in der Hitze und den scharfen Schatten von New Mexico ließ sich all das leicht auf die lange Bank schieben. Die Vergangenheit hatte ihm wiederholt gezeigt, dass die Zukunft ihre eigene Lösung bereithielt.


  Folglich genoss er es, sie zu sehen, ihr vom Grill eine Riesenportion Spareribs, Kartoffelsalat und Ketchup und einen großen Becher Bier zu holen, neben ihr im sentimentalen Gedudel der Country-Musik mit den säuselnd näselnden Pedal-Steel-Gitarren zu sitzen, ihre Neuigkeiten zu hören und ihr seine zu berichten. Während sie auf Tuchfühlung saßen, erzählte er ihr, alles Private weit umschiffend, das Neueste aus dem winzigen alten Königreich auf der anderen Seite des Ozeans, wo dem jüngsten Skandal zufolge die Steuergelder der Bürgerschaft, die sowieso schon knapp bei Kasse war, dafür genutzt wurden, dass die herrschende Klasse ihre Schlossgräben säubern, Dienstbotenquartiere bauen, Hosenbügler kaufen und Pornofilme ausleihen konnte. Nun würde im Smog der Pflastergassen verdreckter Städte und unter den verkeimten Strohdächern der Dörfer finster von Revolte gemunkelt. Sie wiederum erzählte ihm von Nickys Rückkehr zu den Anonymen Alkoholikern, bei denen sie zum vierten Mal Jesus gefunden habe, und nun sei sie schon seit zweiundzwanzig Tagen von Schnaps und Drogen runter, aber nicht von Zigaretten, und habe immer noch ihren Job in der Apotheke, allerdings nur noch gerade so.


  Als Darlene aufgegessen hatte, küsste sie ihn auf die Wange, während ihr Arm auf seiner Schulter lastete. »Aber die wichtigste Neuigkeit, Honey, bist du. Lordsburg kam gestern Abend in den Nachrichten von nbc; cnn hat auf der Main Street gedreht, gleich neben der Exxon-Tankstelle, und alle reden nur von morgen. Ich bin so stolz auf dich!«


  Sie sah ihn mit einem Ausdruck an, den er an ihr noch nicht kannte; dieser selbstzufriedene mütterliche Besitzerstolz machte ihn leicht unruhig. Aber er wollte sich weder diesen noch den grandioseren Augenblick, dessen Versprechen er enthielt, auf irgendeine Weise verderben lassen. Also küsste er sie, dann tranken sie noch ein Bier und teilten sich ein Schokoladen-Karamell-Pfefferminz-Eis. Schließlich standen sie auf, umarmten und küssten sich, und er sagte, er sei in einer Stunde wieder bei ihr. Er habe noch etwas zu erledigen.


  Er bahnte sich durch das belebte Gelände einen Weg zum Leitstand, wo die gesamte Mannschaft sich um den Rechner zur Anlagensteuerung drängte und auf seine Dankesrede wartete, die er sich auf dem Flug von London zurechtgelegt hatte. Hammer nahm würdevoll neben ihm Aufstellung, die Arme verschränkt wie ein Rausschmeißer. Von draußen waren Trompeten und eine Pikkoloflöte zu hören, begleitet vom Wummern einer Basstrommel. Die Blaskapelle, zumindest ein Teil davon, war einmarschiert und hatte zu proben angefangen.


  Das Team habe Wunder vollbracht, schmeichelte Beard seinen Zuhörern; was zunächst nur ein Traum gewesen sei, dann ein Wust hektischer Berechnungen, dann eine langwierige Testphase im Labor und schließlich eine Reihe von Konstruktionszeichnungen, sei nun hier in der Wüste zur technischen Realität geworden. Nirgendwo auf der Welt gebe es etwas Vergleichbares, von ein paar experimentellen Testreihen in einer Handvoll Konkurrenzlaboren einmal abgesehen. Doch wie großartig ihr Forschungs- und Entwicklungsprojekt auch sei, es blicke auf eine lange Vorgeschichte zurück. 1789 habe man zum ersten Mal Wasser in Wasserstoff und Sauerstoff zerlegt, 1839 zum ersten Mal das Prinzip der Brennstoffzelle diskutiert. Unzählige Biologen und Physiker hätten sich der Erforschung der Photosynthese gewidmet. Einsteins Photovoltaik und die Quantenmechanik hätten ebenso ihren Beitrag geleistet wie die Chemie, die Materialwissenschaften, die Proteinsynthese - praktisch die gesamten Naturwissenschaften hätten auf die eine oder andere Weise etwas zu dem großen Moment beigesteuert, vor dem sie nun stünden. Ja es gebe einen noch viel größeren historischen Zusammenhang. Jeder hier wisse, dass im umfassendsten Projekt überhaupt, in jenem seit Milliarden Jahren laufenden Prozess der Umwandlung von Licht und der Spaltung von Wasser durch die Pflanzen bei ihrer Selbstversorgung die Erdatmosphäre mit Sauerstoff angereichert worden sei - dies sei der Motor der Evolution. Von diesem Prozess hätten sie sich inspirieren lassen, ihn nachzuahmen versucht.


  Beard füllte seine Lungen, atmete geräuschvoll wieder aus und kehrte in einer Geste tiefster Bescheidenheit seine Handflächen dem Publikum zu.


  »Deswegen beanspruche ich nichts für mich selbst. Ich stand, wie Newton, auf den Schultern von Giganten, Hunderten von ihnen; was ich gefunden habe, gehorcht dem Diktat der Natur. Es war ein Glücksfall, dass mein Theorem mich etwas sehen ließ, was andere nicht sahen, obwohl die Tür bereits offen stand. Was aber sah ich? Dass Wasserstoff, das am weitesten verbreitete Element des Universums, durch Nachahmung der Photosynthese kostengünstig, effizient und in riesigen Mengen hergestellt und als Energiequelle für unsere Zivilisation genutzt werden kann, in demselben wunderbaren biologischen Umwandlungsprozess, der die Entstehung des Lebens auf unserer Erde überhaupt erst ermöglicht hat. Es liegt in unserer Macht, die drohende Katastrophe der globalen Erwärmung abzuwenden, jetzt, wo wir endlich über saubere, endlos erneuerbare Energie verfügen. Man hat behauptet, ich habe dabei die entscheidende Rolle gespielt, ohne mich hätte all dies nicht verwirklicht werden können. Doch wer weiß? Ich hatte einzig das Glück, in einem historischen Moment höchster Bedrängnis zufällig zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein mit meinen Ideen. Mein Tun drängte sich mir förmlich auf. Ausschlaggebend aber war unser Team, jeder hier im Raum hat eine entscheidende Rolle gespielt, jeder Einzelne von Ihnen war ein unverzichtbarer Teil des Ganzen. Ich habe es wahrlich als großes Privileg empfunden, mit Ihnen zu arbeiten und von Ihrem Wissen profitieren zu dürfen. Zu besonderem Dank aber bin ich, sind wir einem Mann verpflichtet: unserem lieben Freund, dem menschlichen Dynamo, Toby Hammer!«


  Unter Beifall und Bravorufen packte er Toby am Handgelenk und riss ihm den Arm hoch wie einem siegreichen Boxer, wobei er ihm im Eifer des Gefechts die Haut aufkratzte.


  Hammer verbeugte sich mit ernster Miene, während der Applaus sich verdoppelte. Laute Rufe nach einer Rede lehnte er mit zusammengepressten Lippen ab, und so begann die Versammlung sich aufzulösen.


  Eine Handvoll Männer blieb zurück, die offenbar noch mit Beard reden wollten, aber Hammer schüttelte den Kopf und wies ihnen schweigend die Tür, worauf sie nach kurzem Zögern verschwanden und die beiden Freunde allein ließen. Beard setzte sich an einen der Rechner und starrte auf einen Bildschirm, der drei abfallende Kurven zeigte. Sie trugen keine Bezeichnung, doch er nahm an, dass sie mit der Regulierung der Katalysatoren zu tun hatten.


  »Was gibt's, Toby?«


  »Ich weiß nicht so recht.«


  »Immer noch skeptisch wegen der Erderwärmung? Drüben in Orogrande wird heute womöglich ein neuer Hitzerekord aufgestellt.«


  Hammer lächelte nicht. Er lehnte an der Wand neben der Tür, die Hände tief in den Taschen, und fixierte einen Punkt über Beards Kopf. Schließlich sagte er: »Dieser Barnard hat angerufen. Der Anwalt aus Albuquerque, der Braby und das Institut in England vertritt. Er ist auf dem Weg hierher. Ich habe ihm gesagt, ich rede nur mit ihm, wenn er mir sagt, worum es geht. Und das hat er getan.«


  Toby räusperte sich geräuschvoll, ging zu Beard hinüber und legte ihm eine Hand auf die Schulter.


  »Michael, gibt es bei diesem Projekt irgendetwas, das ich wissen sollte, aber nicht weiß?«


  »Selbstverständlich nicht. Warum?«


  »Die wollen Klage wegen deiner Patente einreichen.«


  »Braby?«


  »Genau.«


  Einen Moment lang saß Beard mit hängenden Schultern und gerunzelter Stirn da, während er sich an seine graue englische Vergangenheit zu erinnern versuchte. Alles tauchte wieder vor ihm auf, die Betonpfosten, der Gestank der Bierbrauerei an der Autobahn, der Matsch zwischen den Wohncontainern, die Brettertische, auf denen sich törichte Träume stapelten. Es war, als kehrte er in eine Zeit vor seiner Geburt zurück, vor der Herrschaft der Dinosaurier, als dichte Nebel über urzeitlichen Sümpfen wallten. Dann aber lichtete sich der Nebel. Warum hatte er das nicht vorhergesehen? Dies war Brabys Trick, um sich Zugang zu dem in Amerika erstarkten Markt für erneuerbare Energien zu verschaffen; er hatte nicht vor, ihn um Rat oder Empfehlungen zu bitten, er wollte ihn mit einem kostspieligen Rechtsstreit in die Knie zwingen. Das war eine Drohgebärde, ein versuchter Raubüberfall. Wahrscheinlich spekulierte Braby auf eine außergerichtliche Einigung, um sich sein Scherflein zu sichern. Dabei hatte er absolut nichts in der Hand.


  Neu belebt und erleichtert, stand Beard abrupt auf, ignorierte seinen Schwindelanfall und klopfte Hammer auf die Brust, als wolle er das defekte Uhrwerk seiner Gedanken wieder auf Kurs bringen.


  »Hör zu, Toby. Ich erlebe solche Machenschaften, was Institutionen und Patente angeht, nicht zum ersten Mal. Braby nimmt an - oder jedenfalls tut er so -, ich hätte meine Photosynthese-Forschung am Institut betrieben, und daher hätten die nun auch die Verwertungsrechte. Aber ich habe damit erst am Imperial College angefangen, lange nachdem Braby mich hinausmanövriert hatte. Im Übrigen durfte ich laut meinem Arbeitsvertrag auch selbständig Forschung betreiben. Schließlich war ich nur einmal wöchentlich dort. Ich habe den alten Vertrag noch zu Hause. Ich zeig ihn dir.«


  »Das könnte uns ins Hintertreffen bringen«, murmelte Hammer düster, noch immer nicht überzeugt.


  Beard sagte: »Wenn die Daten auf dem Tisch liegen, wann ich rausgeworfen wurde, was in meinem Vertrag drinsteht, ziehen die die Klage sofort zurück. Wir reichen selbst eine Klage ein, wegen Belästigung, Verleumdung, was weiß ich. Das Institut hat noch weniger Geld als wir. Die haben mit der Entwicklung einer lächerlichen Windturbine fast alles in den Sand gesetzt. Ein Riesenskandal. Der Laden ist praktisch pleite.«


  Beard merkte, dass sein Kollege ruhiger wurde. Die Prozessgegner arme Schlucker? Das konnte sich hören lassen.


  »Michael, versprich mir, es gibt da keine verborgenen Klippen, keine schockierenden Enthüllungen, du verschweigst mir nichts.«


  »Mein Ehrenwort. Braby ist ein verdammter Opportunist. Den befördern wir hochkant über den Rio Grande.«


  »Barnard ist in fünfzehn Minuten hier.«


  Beard sah mit übertriebenem Stirnrunzeln auf die Uhr.


  Erst kam sein Stelldichein mit Darlene an die Reihe. Danach würde er dem Anwalt gegenübertreten.


  »Ich habe einen Termin in Lordsburg. Aber am Abend findet er mich im Holiday Inn. Oder in dem Restaurant auf der gegenüberliegenden Straßenseite.«


  


  Nach der eisigen Luft im Leitstand war die trockene Hitze des Spätnachmittags geradezu eine Wohltat: wie belebend, aus dem Neonflackern ins goldene Sonnenlicht, aus dem Summen der Server in den Lärm der Festvorbereitungen zu kommen, wo die Kakophonie von Country-Musik aus zwei verschiedenen Lautsprecheranlagen an verschiedenen Enden des Geländes gegen die übenden Blaskapellen und das Jaulen einer Bohrmaschine antrat. Nicht nur die Aussicht auf das Schäferstündchen mit Darlene brachte Beards Blut in Wallung. Belebend, erhebend war auch die Empörung über Brabys plumpe, aus der Luft gegriffene Behauptungen. Diese Anfeindungen waren der beste Beweis für die Bedeutung des Pilotprojekts. Jener falsche Freund, der sich am Tiefpunkt von Beards Karriere gegen ihn gewandt hatte, wollte nun von seinem Ruhm profitieren. Das konnte er sich abschminken, dachte Beard vergnügt. Beschwingt bahnte er sich einen Weg durch das Gewühl. An einem Verkaufsstand für patriotische Souvenirs, der gerade aufgebaut wurde, hielt er kurz inne. Sollte er ein kleines Sternenbanner kaufen, um Braby mit kindlicher Bosheit damit unter der Nase herumzuwedeln? Nein. Sollte der Kerl doch mitsamt seiner mickrigen Helixturbine im feuchten, grauen Süden Englands verrotten.


  Bis zum Treffen mit Darlene hatte er noch zwanzig Minuten Zeit, die er sich vom silberhellen Trillern und Nebelhorntuten der Blaskapelle vertreiben ließ. Es waren etwa zwanzig Mann in Tarnanzügen, kaum einer jung, die da mit ihrem Kapellmeister unter einem Sonnensegel am einen Ende der grobplanierten Fläche standen. An der Südseite hatten Arbeiter eine steil ansteigende Tribüne für Würdenträger und Journalisten errichtet. Wieder konnte er nur staunen, was Toby Hammer mit seinen E-Mails alles bewerkstelligt hatte. Während Beard über den Platz ging, probten die Musiker mit nur wenigen falschen oder wackligen Tönen ein Beatles-Medley, woraus er schloss, dass es sich um kein echtes Militärorchester handelte, sondern eher um eine Reservistengruppe ortsansässiger Enthusiasten. Der weiße Taktstock des Kapellmeisters weckte die unangenehme Erinnerung an Melissas Lover. In London war es schon spät, er schuldete ihr einen Anruf. Aber jetzt war nicht der Moment.


  Zu den erhebenden Marschklängen von >Yellow Submarine< schlenderte er auf die Tribüne zu, die sich vor dem Strauchwerk und den palmillas erhob. Genau in der Mitte hockte eine einsame Gestalt, in der Beard sofort einen englischen Landsmann erkannte. Lag es an der Zigarette, an den schmalen Hängeschultern, an den grauen Socken und schwarzen Lederschuhen, am Fehlen von Kopfbedeckung und Sonnenbrille? Zu seinen Füßen eine kleine Reisetasche, saß der Mann nach vorn gebeugt, das Kinn in die Hand gestützt, den Blick nicht auf die Musiker gerichtet, sondern über sie hinweg in Richtung der Gila Hills. Rodney Tarpin, natürlich. Sein alter Freund. So weit gereist, um abzurechnen. Nach dem ersten Schreck des Wiedererkennens und einigen Minuten des Zögerns beschloss Beard, zu ihm zu gehen; bestimmt war es besser, ihm jetzt zu seinen eigenen Bedingungen in der Öffentlichkeit entgegenzutreten, als irgendwann von ihm überrumpelt zu werden. Darlenes Hände auf seinen Augen waren ihm eine Lehre gewesen.


  Die Tribüne war unzumutbar steil, er musste auf halber Höhe erst einmal ausruhen, bevor er die Reihe bis zur Mitte durchquerte. Tarpin spielte den Coolen; ohne den herannahenden Beard zur Kenntnis zu nehmen, zog er an seiner Zigarette und starrte weiter unverwandt geradeaus - selbst als Beard sich neben ihn setzte. Beard traute sich nicht, etwas zu sagen, ehe sein Atem sich beruhigt hatte, Tarpin aber machte immer noch keine Anstalten, ihn zur Kenntnis zu nehmen. Dergestalt verliefen folgenschwere Begegnungen in so manchem Western, und Tarpin dürfte Zeit genug gehabt haben, sich einige davon anzusehen. Im Kraftraum des Gefängnisses hatte er in den vergangenen acht Jahren jedenfalls nicht viel Zeit verbracht. Er wirkte wie eingelaufen. Seine Arme und Beine waren dünn, auch von dem stolzen Bauch, der vormals über dem Gürtel des Bauhandwerkers geprangt hatte, war nicht mehr viel übrig. Sogar sein Kopf wirkte kleiner, sein Gesicht nicht mehr wie das einer Ratte, sondern wie das einer Maus; die einst neugierig Witterung aufnehmenden Nasenflügel waren erschlafft. Geblieben war ein Eindruck teilnahmsloser Wachsamkeit, den man im Dunkeln vielleicht für Gelassenheit hätte halten können. Im goldenen Licht New Mexicos jedoch sah Tarpin aus wie ein harmloses Wrack, ein Penner, der allzu gierig an seiner Zigarette sog, kaum wie jemand, der einem ins Gesicht schlagen würde. Vor Erleichterung hob sich Beards Stimmung beträchtlich. Dieser abgetakelte Knastbruder konnte ihm nichts anhaben.


  Allmählich wurde ihr Schweigen absurd. Beard brach es als Erster, energisch, als rede er mit einem begriffsstutzigen, halsstarrigen Angestellten. »Nun, Mr Tarpin. Man hat Sie offenbar entlassen. Was führt Sie hierher?«


  Tarpin drückte seine Zigarette zwischen Zeigefinger und Daumen aus und wandte sich endlich Beard zu. In seinen Augenwinkeln klebte ungesunde dottergelbe Schmiere. Von seinem Nasenrücken liefen geplatzte Äderchen über beide Wangen. Wenn er sprach, sah man, dass ihm ein oberer Schneidezahn fehlte, was der Gefängniszahnarzt nicht gerichtet hatte.


  »Ich dachte, wenn ich mich hier oben hinsetze, müssen Sie mich irgendwann sehen.«


  »Und?«


  »Mr Beard, ich muss mit Ihnen reden, Ihnen etwas sagen, Sie etwas fragen.«


  Langsam kroch die Angst in Beard wieder hoch. Er behielt Tarpins Hand im Auge, ebenso die Tasche zu seinen Füßen. »Na schön. Aber ich hab nicht viel Zeit.«


  Unter ihnen plagte sich die Kapelle weiter durch ihr Medley. Die Schlussakkorde von >Yesterday< gingen in die munteren Klänge - wenn auch in strengem Marschrhythmus - von >All You Need is Love< über. Kaum zu glauben, dass einst Millionen bei so biederen Liedchen in Ekstase geraten waren.


  »Dann komme ich gleich zur Sache. Erstens. Ich habe Thomas Aldous nicht umgebracht.«


  »Das haben Sie auch vor Gericht behauptet, wenn ich mich recht erinnere.«


  »Es spielt keine Rolle, ob Sie mir glauben oder nicht. Keiner glaubt mir. Ist mir auch egal, denn ich hätte ihn tatsächlich umgebracht, wenn ich auch nur die kleinste Chance dazu gehabt hätte. Das ist es ja gerade. Ich habe Patrice gesagt, sie solle es tun, wenn sie dabei nicht zu Schaden kommt. Und ich habe ihr geschworen, wenn sie es tut, gehe ich für sie in den Knast, wenn es sein muss. Sie hat nichts dazu gesagt, aber sie muss einen von meinen Hämmern mitgenommen haben, als sie mal bei mir war, und damit hat sie ihn erschlagen, als er bei ihr auf dem Sofa schlief.«


  »Moment mal«, sagte Beard. »Warum um Himmels willen hätte Patrice denn Tom Aldous umbringen sollen?«


  »Ich verstehe, dass Sie durcheinander sind, Mr Beard. Ich weiß, Sie sind geschieden und alles, aber einmal haben Sie diese Frau geliebt, und da ist es nicht schön zu erfahren, dass sie eine Mörderin ist. Aber sie hat ihn gehasst. Sie wurde ihn nicht los. Sie hat ihn aufgefordert, sie in Ruhe zu lassen, aber er wollte einfach nicht gehen. Ich habe getan, was ich konnte, aber er war nicht kleinzukriegen...«


  Beard hatte so gut wie vergessen, dass er die Wahrheit kannte und er selbst für Tarpins Unglück verantwortlich war. Er wusste kaum, welchen Einwand er zuerst erheben sollte. Er sagte: »Hat sie Ihnen wirklich gesagt, sie hasst ihn? Sie will ihn loswerden?«


  »Sehr oft sogar.«


  »Aber sie hat aller Welt erzählt, sie liebt ihn.«


  Tarpin richtete sich auf und erklärte mit einigem Stolz:


  »Das war später, um mir ein Tatmotiv zu liefern. Eifersucht! Ich war bereit, alles für sie zu tun.«


  »Um Gottes willen, Mann, warum haben Sie sich dann nicht schuldig bekannt, um ein milderes Urteil zu erwirken?«


  »So ein kleines Arsch von einem Anwalt hat behauptet, er bekäme mich frei, und ich habe ihm geglaubt.«


  »Sie haben das also zusammen in allen Einzelheiten geplant?«


  »Nachdem Aldous tot war, konnte ich nicht mehr zu ihr. Und dann wurde ich verhaftet. Wir konnten uns nicht mehr besprechen, mussten Schritt für Schritt improvisieren. Aber wir wussten genau, was wir taten.«


  Die Kapelle hatte sich mit den Beatles verausgabt und machte jetzt erst einmal Pause. Blechbläser gossen Kondenswasser aus ihren Instrumenten in den Wüstensand. Der Kapellmeister ging mit einer Zigarre im Mund von dannen.


  Beard sagte: »Aber wenn Sie selbst zu Aldous gegangen wären, hätten Sie ihn doch bestimmt einschüchtern können.«


  Tarpin lachte bitter. »Hab ich doch versucht. Gleich als Erstes. Bin zu ihm nach Hampstead raus, mit einem Wagenheber bewaffnet, um ihm einen Schrecken einzujagen. Den hat er mir aus der Hand geschlagen, hat mich quer durch seinen Garten gejagt, mir den Rücken verrenkt, die Kniescheibe gebrochen, meinen Kopf in den Teich gedrückt, mir den Arm ausgekugelt. Und das hier. Sehen Sie.«


  Er zeigte auf seine Zahnlücke.


  Beard empfand unwillkürlich grimmigen Stolz. Was für ein Physiker! Er sagte: »Das war wohl die Rache dafür, dass Sie Patrice ein Auge blau geschlagen haben.«


  »Dafür habe ich mich entschuldigt, Mr Beard«, sagte Tarpin beleidigt. »Mehr als einmal, falls Sie's wissen wollen. Und schließlich hat Patrice meine Entschuldigung angenommen.«


  »Sie sind also für meine Frau ins Gefängnis gegangen. Und sie hat Sie besucht und Ihnen rührende Dankesbriefe geschrieben?«


  »Das hätte ja wohl keinen guten Eindruck gemacht, den Mörder ihres Geliebten zu besuchen. Nach einem Jahr habe ich meinerseits angefangen, ihr zu schreiben. Jeden Tag. Aber nie was von ihr gehört. Die ganzen acht Jahre nicht. Dass sie wieder geheiratet hatte, habe ich erst nach meiner Entlassung erfahren.«


  Der arme betrogene Tropf starrte in die Ferne, in die Berge jenseits von Lordsburg. Bei seinem Anblick war Beard doppelt froh, dass er selbst sich nie richtig verliebt hatte. Wenn Liebe einem Mann derart den Verstand rauben konnte. Bei Patrice war es fast um ihn geschehen gewesen, und entsprechend idiotisch hatte er sich aufgeführt. Zu gern hätte er Tarpin nach der Mordwaffe befragt, dem Hammer mit dem schmalen Kopf. Wusste Tarpin wirklich nicht mehr, dass er seine Werkzeugtasche in Belsize Park stehengelassen hatte? Was für ein Esel, und wie praktisch.


  Tarpin sagte: »Ich muss immerzu an sie denken, und Sie sind der Einzige, mit dem ich reden kann. Wir haben beide dieselbe Frau geliebt, Mr Beard. Man könnte sagen, uns eint ein gemeinsames Schicksal. Patrice lässt mich nicht an sich ran, will nicht mal fünf Minuten am Telefon mit mir sprechen. Aber ich liebe sie immer noch.«


  Er wiederholte dies mit so großem Nachdruck, dass zwei Arbeiter, die über den Platz gingen, zu ihnen hinaufblickten.


  »Ich müsste verbittert sein, ich müsste ihr sehr böse sein, dass sie mich fallengelassen hat. Ich müsste ihr den Hals umdrehen, aber ich liebe sie, und es tut mir gut, das jemand sagen zu können, der sie kennt. Ich liebe sie, und wenn das je hätte vorbei sein können, dann schon vor langer Zeit, als mir klarwurde, dass ich nichts von ihr hören würde. Ich liebe sie, ich liebe...«


  »Damit ich das richtig verstehe«, sagte Beard. »Sie haben diese weite Reise gemacht, Sie haben der Inneren Sicherheit Ihre Vorstrafe verschwiegen, bloß um mir zu sagen, dass Sie meine Exfrau immer noch lieben?«


  »Sie sind der einzige andere Beteiligte, verstehen Sie doch. Sie sind der Einzige, dem ich sagen kann und der versteht, was es heißt, dass Patrice Aldous getötet hat und dass ich dafür mit acht Jahren meines Lebens bezahlt habe. Außerdem muss ich Sie um Entschuldigung bitten, dafür, wie ich Sie behandelt habe, als Sie vor meiner Tür standen. Aber damals hatte ich eine Menge Stress, verstehen Sie, wo Patrice doch abends immer zu Aldous gegangen ist, weil sie sich nicht getraut hat, ihn zu verärgern. Jedenfalls tut es mir wirklich sehr leid, dass ich Sie geschlagen habe.«


  Beard sagte: »In Ordnung, Schwamm drüber.«


  Aber Tarpin hatte mit seiner Entschuldigung noch etwas anderes bezweckt. »Es gibt noch einen Grund, warum ich hergekommen bin. Ich habe viel darüber nachgedacht. Ich kann so nicht weitermachen. Ich kann nicht die nächsten zehn Jahre damit verbringen, immer nur an Patrice zu denken. Mr Beard, ich brauche einen Neuanfang, möglichst weit weg von ihr. Ich habe die Berichte im Fernsehen über diese Geschichte hier gesehen. Sie sind der Einzige, der meine Lage kennt, und ich weiß, Sie verstehen mich. Ich bitte Sie, geben Sie mir einen Job. Ich habe nichts verlernt, Klempnerei, Elektroinstallationen, Maurerarbeiten, harte körperliche Arbeit. Wenn es sein muss, sammle ich auch bloß den Müll ein. Ich kann zupacken.«


  Beards Gedanken rasten. Darlenes Nicky hatte er auch einen Job besorgt, auch wenn sie nach zwei Tagen wieder rausgeflogen war. Das mit Tarpins fehlender Arbeitserlaubnis würde sich irgendwie regeln lassen. Vielleicht hatte dieser Spinner in seinem Wahn wirklich mal etwas Abwechslung verdient. Pech nur für Tarpin, dass Beards Stimmung in den Keller gesackt war bei der Erinnerung an die schreckliche Zeit, als er im ersten Stock am Fenster stand und seiner Frau nachsah, wie sie in neuen Kleidern und Schuhen über den Gartenweg zur Straße ging, um mit dem Peugeot zu ihrem Rendezvous davonzubrausen. Aber waren acht Jahre nicht genug? War Tarpin nicht genug gestraft? Wahrscheinlich war es nie genug, dachte Beard, während er aufstand, Tarpin die Hand hinhielt und wieder in seinen förmlichen Ton verfiel.


  »Danke, dass Sie mich aufgesucht haben, Mr Tarpin. Ich weiß nicht, ob ich Ihrer Geschichte Glauben schenken kann, aber sie hat mir gefallen. Was einen Job anbetrifft, nun ja, Sie hatten eine Affäre mit meiner Frau, Sie haben sie dazu angestiftet, einen guten Kollegen von mir zu ermorden, falls Sie ihn nicht womöglich doch selbst ermordet haben. Alles in allem habe ich nicht direkt das Gefühl, Ihnen etwas schuldig zu sein...«


  Auch Tarpin hatte sich erhoben, verweigerte ihm aber den Händedruck. Er schien erstaunt. »Sie sagen nein?«


  »Ja.«


  In Windeseile war aus dem winselnden Bittsteller ein Angreifer geworden. »Weil ich mit Ihrer Frau zusammen war?«


  »Hauptsächlich deswegen, ja.«


  »Aber Sie haben sie nicht geliebt. Sie haben alles gebumst, was Ihnen über den Weg gelaufen ist. Sie haben nicht für sie gesorgt. Sie hätten sie ganz für sich allein haben können, Sie haben sie in die Flucht geschlagen.«


  Jetzt, wo er wütend war, glich er schon eher wieder dem alten Tarpin mit seinen roten Backen und dem Rattengesicht. Er war abgemagert, aber drahtig, und hatte vielleicht doch noch nicht alle Kraft eingebüßt. Mochte er auch kleiner und älter geworden sein, er war immer noch größer und jünger als Beard.


  »Ich war nicht auf eine Affäre aus«, sagte er laut. »Patrice hat sich an mich rangemacht, um es Ihnen heimzuzahlen. Ich hatte schon selber Probleme genug. Meine Frau ist mit meinen Kindern durchgebrannt. Sie selbst haben Ihre beschissene Ehe kaputtgemacht. So eine schöne Frau. Sie haben ihr das Herz gebrochen!«


  Jederzeit auf einen Angriff gefasst, machte sich Beard seitlich durch die Sitzreihen davon. Er war kein Tom Aldous, der anderen Leuten die Kniescheibe brechen konnte. Aus sicherer Entfernung sagte er: »Unten am Highway sind Polizisten stationiert. Verschwinden Sie auf der Stelle, oder ich lasse die kommen, damit sie sich Ihr Touristenvisum mal genauer ansehen. Mit Illegalen geht man hier nicht gerade zimperlich um, das können Sie mir glauben.«


  »Sie Schwein! Sie feiges Schwein!«


  Beard kletterte, so schnell er konnte, die Stufen hinunter und ging mit großen Schritten davon. Noch als er den Platz überquert hatte und sich wieder den Grillständen näherte, hörte er Tarpins leiser werdende Rufe: »Drecksau! Feigling! Betrüger! Ich krieg dich noch!« Aufrechte Bürger wandten sich nach Tarpin um, und auch Beard wurde mit missbilligenden Blicken bedacht. Einige Minuten später fand er sich, nachdem er einmal falsch abgebogen war, in der Prachtallee grüner Klohäuschen wieder und nutzte die Gelegenheit, in einem davon erst einmal zur Ruhe zu kommen. Als er nach einer Weile wieder ins Freie trat und sich umsah, stand Tarpin am Highway und versuchte per Anhalter wegzukommen.


  Darlene wartete schon auf ihn, aber Beard war müde und erhitzt und hatte über manches nachzudenken, also ließ er sich Zeit. Tarpin, nicht Aldous, war der Lover, den Patrice nicht hatte loswerden können, sie hatte Tarpin das alles vorgegaukelt, um nicht noch ein blaues Auge zu riskieren. Doch wer dem Ganzen einen Riegel vorgeschoben hatte, war Aldous mit seiner Abreibung. Selbst wenn Beard Aldous mit bloßen Händen erwürgt hätte, hätte Tarpin die Schuld auf sich genommen, so sehr war er in seinen Wahn verstrickt. Beards oft chaotische Vergangenheit glich einem reifen, stinkenden Käse, der klebrig über seine Gegenwart troff, doch diese Geschichte hier war zu etwas Festerem geronnen, eher Parmesan als Epoisses. Das Bild heiterte ihn auf - es erinnerte ihn daran, dass er immer noch Hunger hatte -, doch gerade als er sich dem Barbecuestand nähern wollte, vibrierte der Palmtop in seiner Tasche. Melissa, informierte ihn der Bildschirm. Wohl um ihm gute Nacht zu sagen. Doch als er sich das Ding ans Ohr hielt, vernahm er das Geräusch eines Automotors und, leise im Hintergrund, Catriona, die vor sich hin sang.


  »Darling«, kam er ihr zuvor. »Ich habe schon versucht, dich zu erreichen.«


  »Da waren wir im Flugzeug.«


  Mit dem Dirigenten durchgebrannt und das Kind mitgenommen, sein Kind, schoss es ihm durch den Kopf. »Wo bist du?«, fragte er gereizt und machte sich auf eine Lüge gefasst.


  »Wir fahren gerade aus El Paso los.«


  Das musste er erst einmal verarbeiten. »Wie ist das möglich? Ich verstehe nicht.«


  »Wir kommen dich besuchen. Wir haben Ferien, Lenochka kümmert sich um die Läden, und wie du weißt, haben Catriona und ich etwas mit dir zu besprechen.«


  »Was denn?«, fragte Beard, von vagen Schuldgefühlen geplagt. Was hatte er jetzt schon wieder angestellt?


  Sie sagte: »Eine gewisse Darlene hat angerufen und mir erzählt, ihr zwei würdet heiraten. Doch da würden deine Tochter und ich gern ein Wörtchen mitreden.«


  Das war es also. In der Erinnerung war die Sache so verschwommen wie ein halbvergessener Traum, aber er wusste noch, wann und wo es passiert war: vor einigen Wochen, in der Koje des Wohnwagens. Darlene hatte seither kein Wort mehr darüber verloren.


  Er sagte: »Melissa, glaub mir, da ist nichts dran.« Als ob er sie damit bewegen könnte, nach London zurückzukehren und ihm seinen freien Abend zu lassen.


  Sie sagte: »Moment, ich muss die Ausfahrt hier nehmen ... Noch eins solltest du wissen, bevor wir uns treffen. Terry.«


  »Ja.«


  »Den gibt es nicht. Den habe ich erfunden. Um mein Gesicht zu wahren, und das war dumm. Das hat alles nur noch schlimmer gemacht.«


  »Verstehe«, sagte Beard.


  Er verstand es wirklich. Sie hatte den erfundenen Terry aus der Welt geschafft und erwartete jetzt von ihm, dass er mit Darlene dasselbe machte. Im Hintergrund hörte er Catriona singen oder rufen.


  Melissa sagte: »Wir sind bald bei dir. Du gehörst zu uns.« Und legte auf.


  Er blieb, wo er war, an einen der Pfosten mit den Lautsprechern gelehnt. Gott sei Dank war dieser hier still. Das Gelände leerte sich, die Sonne ging allmählich unter, die Arbeiter machten Feierabend und strebten dem Parkplatz zu. Nach seiner Erinnerung hatten er und Darlene an jenem Nachmittag getrunken und dann miteinander geschlafen; es war heiß, die Klimaanlage lief auf vollen Touren und schepperte so laut, als rüttle ein Irrer am Gitter seiner Zelle. Sekunden bevor er kam, legte Darlene eine Hand um seine Eier und sagte: »Heirate mich«, und er hatte ja gesagt, oder eher gebrüllt. Offenbar hatte er sich angesichts so wilder Unvernunft und Hingabe hinreißen lassen. Wie hätte es ihm damit ernst sein können, wo er schon mit Melissa nicht verheiratet war? Kein Mensch würde doch wohl einem Mann in einem solchen Augenblick glauben? Offenbar hatte Darlene von seinem anderen Leben Wind bekommen und wollte ihn auf ihre draufgängerische Art zu einer Entscheidung zwingen. Das konnte nur auf eine Enttäuschung hinauslaufen, für einen oder für alle. Nichts Neues.


  Beard griff nach seinem Infrarot-Autoschlüssel, dessen beruhigende Gediegenheit für all die Meilen zu stehen schien, die er zwischen sich und Lordsburg bringen wollte. Das Vernünftigste wäre, sich zu verdrücken, irgendwo an der Interstate ein Zimmer zu nehmen, in Deming vielleicht, und - damit er sich ganz auf sein welthistorisches Ereignis konzentrieren konnte - Darlene und Melissa morgen den ganzen Tag lang aus dem Weg zu gehen; danach kämen sie dann an die Reihe, zusammen oder jede für sich allein. Hauptsache, er sah sie heute Abend nicht mehr. Doch während er zu seinem Auto ging, fand er es frustrierend, auf das Stelldichein mit Darlene zu verzichten. Das alte Parlament in seinem Kopf geriet in Aufruhr. Die beredte Stimme der Erfahrung erhob sich über den Lärm und wies darauf hin, dass seine Konzentration noch viel mehr leiden könnte, wenn er sich die lang herbeigesehnte Entspannung versagte. Er ignorierte diese Stimme und ging weiter. Manchmal musste ein Mann bereit sein, für die Wissenschaft, für das Wohlergehen künftiger Generationen Opfer zu bringen.


  Doch da kam die Erlösung. Er hatte kaum dreißig Schritte zurückgelegt, als hinter ihm jemand seinen Namen rief. Sie hatte unter dem Dach des Barbecuestands gewartet, keine hundert Meter entfernt, und kam jetzt mit ausgebreiteten Armen auf ihn zugewackelt. Er atmete erleichtert auf.


  Sie würden direkt in sein Motel gehen. Die Entscheidung war ihm aus der Hand genommen.


  Sie wusste schon, warum sie ihn nicht fragte, weshalb er in die falsche Richtung gegangen war. Arm in Arm bummelten sie am Spalier grüner Latrinen entlang zum Parkplatz. Dort angekommen, fand sie es besser, ihr Auto stehen zu lassen und seins zu nehmen. Dagegen hatte er nichts einzuwenden, außer dass er dann nicht nur heute Abend, sondern auch morgen früh an sie gebunden wäre. Genau das war zweifellos ihre Absicht. Während er den Wagen nach Lordsburg steuerte, glitt ihre linke Hand über seinen Schoß, und während sie ihn unaufhörlich streichelte, erzählte sie ihm, was sie alles mit ihm machen würde, wenn sie erst einmal auf dem Zimmer wären. In Trance, ohne einen anderen Gedanken im Kopf, bog er in die Einfahrt zum Motel ein und hielt vor seinem üblichen Zimmer. Wie ferngesteuert ging er an die Rezeption und checkte ein. Wenig später ruhte ihr erregtes Fleisch auf kühlen Laken hinter einer zweifach verriegelten Tür. Vor zehn Jahren, als er noch glaubte, sich durch sportliche Betätigung retten zu können, hätten ihn sein aufgedunsener Körper und die Ziehharmonika seines Kinns ebenso schockiert wie die Rettungsringe der Frau, die er da streichelte, und der Schweißgeruch, wie frischgemähtes Gras, den ihrer beider Achselhöhlen, Lenden und Kniebeugen verströmten, verborgene Körperregionen, die selten mit Licht und Luft in Berührung kamen. Doch alles war so prickelnd wie eh und je. Sie war eine zärtliche, raffinierte Liebhaberin, sie saugte und leckte und neckte und zog ihn feucht in sich hinein, doch als er kurz davor war zu kommen, achtete er geistesgegenwärtig darauf, dass ihm kein weiteres Eheversprechen herausrutschte.


  Hinterher lagen sie Seite an Seite. Sie stützte sich schwer auf einen Ellbogen, sah verliebt auf ihn herunter und spielte mit den wenigen Haarbüscheln, die ihm hinter seinen Ohren noch geblieben waren. Er hatte die Augen zu.


  »Michael?«, flüsterte sie. »Schatz?«


  »Mm.«


  »Hab ich dir schon mal gesagt, dass ich dich liebe?«


  »Ja...« Er hatte gerade mit seltsamer Klarheit an seinen alten Freund gedacht, das Photon, und ein Detail aus Tom Aldous' Notizen über die Verdrängung von Elektronen. Möglicherweise ließ sich ein kostengünstiges Verfahren für eine verbesserte zweite Generation von Paneelen entwickeln. Wenn er nach London zurückkam, würde er den Staub von dieser Akte pusten. Er wiederholte zufrieden: »Ja.«


  »Michael?«


  »Mm.«


  »Ich liebe dich. Und weißt du was?«


  »Mm.«


  »Du gehörst nur mir allein, ich lasse dich niemals gehen.«


  Er machte die Augen auf. Wie überaus lästig, dass Frauen nach dem Sex noch genauso intim bleiben wollten wie vor dem Sex, statt kurzerhand ihre Gefühle auf null zu stellen. Wohingegen er sich längst wieder wohlig in sein mit niemandem teilbares Innerstes zurückgezogen hatte, in jenen geheimen Winkel, der - war das lächerlich? - dem fötalen Zustand am nächsten kam. Vor zehn Minuten hatte er geglaubt, er gehöre ihr. Jetzt erstickte er fast bei der Vorstellung, dass er irgendwem gehören sollte, dass irgendwer irgendwem gehören könnte.


  Gereizt hielt er ihr vor: »Du hast Melissa angerufen.«


  »Ja, sicher. Mehr als einmal.«


  »Und hast ihr erzählt, wir würden heiraten?«


  »Allerdines .«


  Sie war immer noch nackt, hatte aber von irgendwoher einen Kaugummi hervorgeholt - wenn sie sich liebten, kaute sie nie - und setzte ihre Kiefer langsam kreisend in Bewegung. Dabei sah sie gutmütig grinsend auf ihn herunter und wartete amüsiert auf seinen Ausbruch.


  »Woher hast du die Nummer?« Eine belanglose Frage - ihre Munterkeit hatte ihn aus dem Konzept gebracht.


  »Michael! Du hast sie von mir zu Hause aus angerufen, als ich arbeiten war. Meinst du, das steht nicht auf meiner Telefonrechnung?«


  Er wollte etwas sagen, aber sie packte ihn lachend am Ellbogen.


  »Weißt du, was passiert ist, als ich die Nummer zum ersten Mal angerufen habe? Ein kleines Kind meldet sich, und nur um sicherzugehen, frage ich: »Schätzchen, kann ich mit deinem Daddy sprechen?< Und weißt du, was sie gesagt hat?«


  »Nein.«


  »Ganz ernst: >Mein Daddy ist in Lordsburg und rettet die Welt.< Ist das nicht süß?«


  Ausgeschlossen, ein solches Gespräch nackt zu führen. Er ging ins Bad und holte einen Morgenmantel, und als er zurückkam, war sie zu seiner Überraschung schon dabei, sich anzuziehen. Sie schien immer noch gut gelaunt. Er setzte sich in einen Sessel neben dem Bett und sah zu, wie sie in ihren Rock stieg und sich ächzend bückte, um ihre Schuhe zuzubinden.


  Schließlich sagte er: »Darlene, damit das klar ist. Wir werden nicht heiraten.«


  Sie steckte sich vor einem Spiegel neben dem Fernseher die Haare hoch und antwortete: »Ich muss nach Hause, mich duschen und umziehen. Heute Abend helfe ich für eine Stunde in der Schule aus. Aber keine Sorge. Nicky macht in zehn Minuten in der Apotheke Schluss und kann mich im Auto mitnehmen.«


  Als sie fertig war, setzte sie sich auf die Bettkante. Nachdenklich lächelnd tätschelte sie sein Knie. Schon regte sich Bedauern in ihm, dass sie ihn jetzt verlassen würde. War es Eigenliebe, dieses Verlangen nach einer so massigen Frau? Sein Leben war eine stetig ansteigende Kurve gewesen, von Maisie zu Darlene.


  Sie sagte: »Hör mir zu. Einige Dinge solltest du wissen. Erstens, du bist kein ganz und gar guter Mensch, ich auch nicht. Zweitens, ich liebe dich. Drittens, ich habe immer gedacht, du bist verheiratet. Du hast nicht davon gesprochen, ich habe nicht danach gefragt. Wir sind beide erwachsen. Viertens, als ich mit Melissa telefoniert habe, wurde mir klar, dass es keine Mrs Beard gibt. Fünftens, wenn wir uns geliebt haben, hast du mir mehrfach gesagt, dass du mich heiraten willst. Sechstens, ich habe mich entschieden. Wir heiraten. Du kannst dich auf den Kopf stellen, aber mein Entschluss steht fest. Ich kriege dich. Flucht zwecklos, Mister Nobelpreisträger. Die Kutsche ist abgefahren, und du sitzt drin!«


  Wie fröhlich sie war, wie hoffnungslos optimistisch und gut gelaunt. Wie amerikanisch. Er lachte, und dann lachte auch sie. Sie küssten sich, küssten sich heftig.


  Er sagte: »Du bist eine Wucht, aber ich werde dich nicht heiraten. Und auch sonst keine.«


  Sie stand auf und nahm ihre Handtasche. »Gut, aber ich heirate dich.«


  »Bleib noch ein bisschen. Ich fahr dich nach Hause.«


  »Nichts da. Ich bin schon angezogen. Ich will nicht zu spät kommen. Ich kenne dich.«


  An der Tür warf sie ihm eine Kusshand zu, dann war sie weg.


  


  Er blieb in dem Sessel sitzen und überlegte, ob er Hammer anrufen und sich erkundigen sollte, wie das Treffen mit dem Anwalt gelaufen war. Das Gespräch würde ihm leichter fallen, fand er, wenn er vorher erst einmal duschte. Oder den Fernseher anmachte und kontrollierte, ob ihr Pilotprojekt in den Lokalnachrichten auch ausreichend gewürdigt wurde - doch die Fernbedienung lag unter einem Kopfkissen, unter einem von vielen am anderen Ende des Betts, und er hatte keine Lust, sich zu bewegen, noch nicht. Träge malte er sich aus, wie schön es wäre, wie im Krankenhaus auf einer Rolltrage sanft in ein anderes Zimmer geschoben zu werden, wo ein frischgemachtes Bett stand, seine Kleider nicht vom Stuhl herunterhingen und der Inhalt seines Koffers nicht quer durch den Raum bis zur Tür verstreut wäre. Nichts zu machen. Er gehörte hierher, in diese Welt. Also würde er jetzt duschen. Doch er stand nicht auf. Er dachte an Melissa und Catriona, die auf der Interstate dem Sonnenuntergang entgegenfuhren, ihm entgegen, und wie klug es von ihm gewesen war, Darlene nichts davon zu erzählen. Die hätte darauf bestanden, dass sie sich alle an einen Tisch setzten, um über die Zukunft zu reden. Er fragte sich, wo Tarpin abgestiegen sein mochte, rief sich dann aber zur Ordnung: Er sollte sich lieber auf morgen freuen - was ihn wiederum auf Hammer brachte. Und so kreisten seine Gedanken ermüdend um die bevorstehenden Komplikationen, und als dann plötzlich jemand krachend an die Tür klopfte oder trat, sprang er auf vor Schreck. Ein heftiges Stechen durchfuhr seine Brust. Wieder dröhnten zwei mächtige Schläge gegen die hohle Sperrholztür.


  »Ist ja gut«, schrie er. »Ich komme.«


  Er zog die Tür auf. Die trockene Hitze des warmen Abends quoll ins Zimmer. Hammer stand vor dem orangeroten Himmel, hinter ihm eine große Gestalt im Anzug.


  »Ich frage nicht mal«, sagte Hammer tonlos. »Wir kommen einfach rein.«


  Beard trat achselzuckend beiseite. Dann brauchte er sich auch nicht für das Chaos im Zimmer zu entschuldigen.


  Hammer war blass, seine Miene starr. »Mr Barnard, Mr Beard«, sagte er immer noch tonlos. Den sonst üblichen »Professor« ließ er weg.


  Beard gab dem Mann die Hand, zeigte auf das zerwühlte Bett, die einzige weitere Sitzgelegenheit, und ging zu seinem Sessel zurück. Barnard stellte seinen Aktenkoffer ab und fuhr - nicht ohne Grund - prüfend mit der Hand über das Laken, damit nur ja keine Körperflüssigkeiten mit seinem grauen Seidenanzug in Berührung kamen. Hammer setzte sich neben ihn, und so hockten die drei in dem Motelzimmer dicht beieinander wie Kinder, die an einem verregneten Nachmittag Streiche aushecken.


  Auf den ersten Blick machte Barnard - kantiges Kinn, schmale Lippen und dicker Brillenrand, mindestens einsneunzig groß und so kräftig gebaut, dass er schier aus seinem Hemd platzte - durch die Art, wie er das Köfferchen auf seinen Knien platzierte und die Füße aneinanderlegte, den Eindruck eines lammfrommen Burschen im Körper eines toughen Typen, wie ein zweiter Clark Kent, dem sein kantiger Körper unangenehm war. Toby neben ihm wirkte wie in Schockstarre. Seine rechte Hand zitterte, er schluckte unablässig, so hart, dass sein Adamsapfel dabei hörbar knackte. In einer solchen Situation hätte er Beard eigentlich in die Augen sehen und ihm verschwörerisch oder amüsiert zuzwinkern sollen. Anwälte! Stattdessen wich er dem Blick seines Kompagnons aus, starrte auf seine gefalteten Hände und sagte: »Michael, die Lage ist ernst.«


  Barnard nickte teilnahmsvoll in das Schweigen hinein und wartete, bevor er mit einer für seine Gestalt etwas zu hohen Stimme sagte: »Soll ich anfangen? Mr Beard, wie Sie wissen, vertritt meine Kanzlei einen britischen Klienten; es geht um verschiedene Patente, deren Inhaber Sie sind. Ich erspare Ihnen die juristischen Details. Unsere Absicht ist es, zu einer raschen und annehmbaren Einigung zu kommen. Als Erstes wünschen wir, dass Sie die für morgen angesetzte öffentliche Veranstaltung absagen, weil sie der Sache unseres Klienten abträglich ist.«


  Beards inneres Auge glitt wie eine Kamera auf Schienen durch die Wohnung am Dorset Square auf der Suche nach dem Stapel Papiere, in dem seine alten Arbeitsverträge begraben waren. Freundlich lächelnd antwortete er: »Und was für eine Sache soll das sein?«


  »Großer Gott«, sagte Hammer leise.


  »Im Jahr 2000 hat mein Klient höchstpersönlich ein Dokument von dreihundertsiebenundzwanzig Seiten fotokopiert, von dem wir wissen, dass es sich in Ihrem Besitz befindet. Es handelt sich um Notizen, die Mr Thomas Aldous vor seinem Tod angefertigt hat, zu einer Zeit, als er am Institut für Erneuerbare Energien in Reading, England, beschäftigt war. Angesehene Physiker, die besten ihres Fachs, darunter Professor Pollard von der Universität Newcastle, haben diese Kopie begutachtet und mit den von Ihnen angemeldeten Patenten verglichen. Ihre Gutachten, die Mr Hammer hier auszugsweise vorgelegt wurden, geben hinreichend Grund zu der Annahme, dass die von Ihnen angemeldeten Patente nicht auf einer Eigenleistung basieren, sondern auf der Arbeit von Mr Aldous. Diebstahl geistigen Eigentums in solchem Ausmaß ist ein schwerwiegender Tatbestand, Mr Beard. Rechtmäßiger Eigentümer von Mr Aldous' Forschungsergebnissen ist das Institut. So stand es eindeutig in seinem Arbeitsvertrag, wie Sie selbst nachlesen können.«


  Beard behielt nach außen sein forsches, freundliches Grinsen bei, tatsächlich aber geriet angesichts dieser bedrohlichen Wende sein Puls unangenehm ins Flattern und trommelte synkopisch, was sein Bewusstsein nicht nur verzerrte, sondern ausschaltete, ja ein, zwei Sekunden wäre er beinahe ohnmächtig geworden.


  Dann beruhigte sich sein Herz, er hatte sich wieder im Griff und sagte in völlig sachlichem Ton: »Eine Absetzung der für morgen geplanten Veranstaltung wäre nicht nur unseren eigenen Interessen höchst abträglich, sondern auch denen der hiesigen Bevölkerung und kommt überhaupt nicht in Frage. Zumal es ein Ding der Unmöglichkeit ist.« Er beugte sich vertrauenheischend vor. »Haben Sie schon mal versucht, eine Flugschau der us Air Force abzusagen, Mr Barnard?«


  Niemand lächelte.


  Beard fuhr fort. »Zweitens. Wenn ich mich recht erinnere, sind Tom Aldous' Aufzeichnungen auf dem Deckblatt als vertraulich gekennzeichnet. Als >Nur für Professor Beard bestimmt<. Nach meinem Dafürhalten wurde die Pflicht zur Vertraulichkeit verletzt. Drittens. Vor seinem Tod haben Mr Aldous und ich intensiv an künstlicher Photosynthese gearbeitet. Er kam oft zu mir nach Hause, so oft, dass er am Ende, wie jedermann weiß, mir meine Frau weggeschnappt hat. Bei unserer Zusammenarbeit habe ich das Denken und Reden übernommen, Tom hat mitgeschrieben. In der Wissenschaft haben sich bis in unsere demokratischen Zeiten hierarchische Strukturen erhalten, Mr Barnard, die sich nicht so leicht ausmerzen lassen. Dazu setzt unsere Wissenschaft zu viel Erfahrung, zu viele Kenntnisse voraus. Bevor sie alte Trottel werden, sind ranghöhere Wissenschaftler objektiv klüger als die jüngeren. Aldous war bestenfalls mittelmäßig. Man könnte sagen, er war mein Gehilfe. Aus diesem Grund war die Akte für mich und niemand anderen bestimmt. Ich habe Dutzende, wenn nicht Hunderte Seiten eigener Notizen zu diesem Thema, alle ordnungsgemäß datiert und nachweislich älter als Aldous' Aufzeichnungen. Wenn Sie und das Institut unbedingt Geld für einen Prozess verschwenden wollen, gewähre ich gerne Einsicht in meine Unterlagen. Aber Sie werden für meine Kosten aufkommen, und ich werde Rechtsrat einholen, ob ich Mr Braby wegen Verleumdung anzeigen soll.«


  Toby Hammers eingesunkene Gestalt hatte sich ein wenig aufgerichtet, in seinen Augen leuchtete Hoffnung auf, oder jedenfalls ein erster Hoffnungsschimmer, während er seinen Freund beobachtete.


  Der Anwalt blieb unbeeindruckt. »Wir haben Briefe von Aldous an seinen Vater, in denen er von seinen Ideen schreibt und die Absicht bekundet, Ihnen seine Aufzeichnungen vorzulegen. Er wollte sich Ihren Einfluss zunutze machen, um an die nötigen Forschungsgelder zu kommen. Wir wissen aus diversen Quellen, dass Ihr Interesse zu jener Zeit sich auf eine neue Art von Windturbinen beschränkt hat.«


  »Mr Barnard«, erwiderte Beard, die Stimme in gelindem, aber unüberhörbarem Tadel senkend. »Mein ganzes Lebenswerk war und ist dem Licht gewidmet. Und zwar seit ich als Zwanzigjähriger das gleichnamige Gedicht John Miltons auswendig gelernt habe. Vor etwa fünfundzwanzig Jahren habe ich für eine Modifikation von Einsteins Photovoltaik den Nobelpreis bekommen. Kommen Sie mir nicht damit, meine Interessen hätten sich auf Windturbinen beschränkt. Was Toms Briefe angeht, so wäre er nicht der erste ehrgeizige junge Mann, der seinem Vater gegenüber, von dem er finanziell abhängig ist, große Sprüche klopft über seine angeblichen Leistungen.«


  Beard zog den Morgenmantel fester und nickte Hammer beruhigend zu.


  Ohne darauf einzugehen, kam Barnard zum nächsten Punkt. »Das ist für unseren Fall nicht wesentlich, nur ein zusätzliches Indiz. Wir haben die Abschrift der Aufzeichnung eines Vortrags, den Sie im Februar 2005 im Savoy in London gehalten haben. Ihre dortigen Ausführungen beruhen nachweislich auf verschiedenen Abschnitten in den von Mr Aldous angefertigten Notizen.«


  Beard zuckte die Schultern. »Und diese Abschnitte beruhen auf Aussagen von mir.«


  »Ferner haben wir«, sagte Barnard, »Notizen von Mr Aldous, die ein Jahr bevor er Sie überhaupt kennengelernt hat, entstanden sind und aus denen sich sein starkes Interesse an globaler Erwärmung, Ökologie, nachhaltiger Entwicklung und verschiedenen Berechnungen ergibt, die dann in seinen Notizen weiter ausgeführt wurden. Und bevor Sie mir erzählen, Mr Beard, dass er das alles irgendwie von Ihnen bekommen haben muss, obwohl er Sie zu der Zeit noch gar nicht kannte, darf ich Sie auf Folgendes aufmerksam machen: Unsere Kanzlei hat jeden Vortrag, jede Radiosendung, jedes Interview, jede Stellungnahme in der Presse, jede Vorlesung in der Universität, kurzum alles, was Sie in der Öffentlichkeit gesagt haben, gründlich recherchiert und analysiert, und nichts davon handelt von künstlicher Photosynthese, auch von Klimawandel oder erneuerbarer Energie ist bei Ihnen in den Monaten und Jahren vor Mr Aldous' Tod - bevor also seine Unterlagen in Ihren Besitz gelangt sind - mit keinem Wort die Rede. Nicht gerade das, was man von einer Persönlichkeit des öffentlichen Lebens erwarten würde, die auf diesem Gebiet bahnbrechende Entdeckungen gemacht hat, nicht wahr, Mr Beard?«


  Hammer war wieder in sich zusammengesunken, Beard hingegen packte endlich die Wut. Was hatte dieser alberne Mensch in seinem Zimmer zu suchen, was saß der so steif auf diesem Bett, das noch Minuten zuvor Darlenes prächtigen Leib beherbergt hatte? Beard sprang auf, hielt mit einer Hand den Morgenmantel vor seinem Geschlechtsteil zusammen und richtete mit der anderen einen Finger auf Barnards Gesicht. »Klimawandel? Sie belieben zu vergessen, dass ich bereits der Direktor des Instituts war, bevor ich Tom Aldous auch nur zum ersten Mal gesehen habe. Sie haben ein Erfolgshonorar vereinbart, Mr Barnard? Sie wollen reich werden? Nun, ich habe Ihrem Mr Braby etwas auszurichten. Sagen Sie ihm, miese Schmarotzer wie ihn kenne ich zur Genüge. Wir haben hier etwas Wunderbares geschaffen, und jetzt meint er, er könne auf den fahrenden Zug aufspringen. Und er ist sogar so dumm, einem Gericht weismachen zu wollen, eine wissenschaftliche Hilfskraft könnte so etwas allein im stillen Kämmerlein aushecken. Morgen wird unsere Anlage Lordsburg mit sauberem und billigem Strom beliefern. Sagen Sie Mr Braby, er soll sich das im Fernsehen ansehen. Wir erwarten ihn vor Gericht!«


  Barnard war ebenfalls aufgestanden und hielt sich den Aktenkoffer vor die Brust. Er schüttelte den Kopf, in seiner gepressten Stimme schwang etwas Neues mit, Entrüstung oder Stolz oder eine Mischung aus beidem. »Eins sollten Sie noch wissen. Es gibt keinen Mister Braby mehr. Die Queen hat ihn aus Anlass ihres Geburtstags im vorigen Monat zum Ritter des Königreichs geschlagen. Er ist jetzt Sir Jock Braby.«


  Beard stöhnte verzweifelt auf und hob theatralisch eine Hand an die Stirn. In Hammers Augen aber blitzte Panik auf. Wenn Braby die Königin von England auf seiner Seite hatte - was für Chancen sollten sie dann noch vor einem englischen Gerichtshof haben?


  Beard sagte: »Das ist alles Mist, Toby. Hör nicht drauf. Hier geht es um die Ehrenliste zum Geburtstag der Queen. Sie wählt die Leute nicht selber aus, sie hat keine Ahnung von dem Scheiß, aber alles drängt sich, um auf die Liste zu kommen, jeder Trottel, jeder Emporkömmling aus Wissenschaft, Kunst oder Staatsdiensten, alle stolzieren sie dort herum und hoffen, in die niederen Ränge der Aristokratie aufgenommen zu werden.«


  Auf diesen Ausbruch folgte Schweigen, bis Barnard mit einem Seufzer um das Bett herum einen Schritt zur Tür machte. »Wir sollen also annehmen, Mr Beard, dass Ihre Majestät nicht dazu gekommen ist, Sie auszuwählen?«


  »Darüber steht mir kein Urteil zu«, sagte Beard spröde.


  Barnard ließ den Aktenkoffer sinken und an seiner Seite baumeln. Auch Toby war aufgestanden. Barnard sagte: »Gut, im Namen Sir Jock Brabys und des Nationalen Instituts für Erneuerbare Energien erkläre ich es Ihnen ein letztes Mal. Wenn Sie die morgige Veranstaltung absagen und sich die patentrechtliche Situation noch einmal durch den Kopf gehen lassen wollen, werden wir Ihnen entgegenkommen und gemeinsam gewiss einen Weg finden, wie Sie an der Entwicklung einer Technik teilhaben können, die rechtmäßig dem Institut gehört. Wenn nicht, gehen wir vor Gericht und lassen jede weitere kommerzielle Verwertung stoppen, bis die Angelegenheit aufgeklärt ist.«


  Hammer drehte sich zu Beard um, er schien kurz davor, einen Kniefall zu machen. »Michael, das könnte fünf Jahre dauern.«


  Beard schüttelte den Kopf. »Nein, Toby. Ich sage nein.«


  Barnard fügte hinzu: »Die britische Regierung lässt sich diese Angelegenheit durchaus etwas kosten. Es besteht großes Interesse daran, dem Institut die Patentrechte zu sichern und dem Steuerzahler etwas für sein Geld vorweisen zu können.«


  Hammer packte Beard an den Aufschlägen seines Morgenmantels. »Mann, wir haben jede Menge Schulden. Kein Mensch steigt bei uns ein, solange das nicht geregelt ist. Wir können uns nicht mal Anwälte leisten.«


  »Wir haben die ganze Arbeit gemacht«, sagte Beard und schob Hammers Hand beiseite. »Wenn wir jetzt einknicken, können wir von Glück sagen, wenn sie uns noch als Kloputzer einstellen.«


  »Meine Herren«, sagte Barnard. »Wir werden Ihnen sicher etwas Besseres anbieten können als das. Und Mr Hammer hat recht. Wenn die Öffentlichkeit von unserem Rechtsstreit erfährt, wird man mit Ihnen keine Geschäfte mehr machen wollen. Es muss doch auch in Ihrem Interesse sein, morgen kein Aufsehen zu erregen.«


  »Ich formuliere das so höflich, wie ich kann«, sagte Beard. »Gehen Sie bitte.«


  Barnard presste kaum merklich die dünnen Lippen aufeinander und öffnete die Tür. Über seinen Schultern verblasste der orange Wüstenhimmel zu Gelb und leuchtendem Grün.


  Hammer, sonst immer so cool, fing laut an zu jammern.


  »Michael, lass uns darüber reden! Mr Barnard, warten Sie, ich begleite Sie hinaus.«


  Der Anwalt neigte bedauernd den Kopf. »Tun Sie das, aber es ist Mr Beards Unterschrift, die wir benötigen.« Er trat in die Dämmerung hinaus, und Hammer eilte ihm nach. Die Tür schlug zu, Beard hörte die Stimmen der beiden auf dem Weg über den Parkplatz leiser werden; einmal flehte Toby inständig um Aufschub, dann Barnards nachdrückliches Gemurmel.


  Beard hockte wieder in seinem Sessel und überlegte immer noch, ob er duschen sollte. Ihm kam die Szene wie ein kleines Theaterstück vor, das man ihm zuliebe aufgeführt hatte. Er war wie betäubt, die Konsequenz des Geschehens lag außerhalb seines Horizonts. Er wusste nur, eine große Mauer, über die er nicht hinwegsehen konnte, versperrte ihm den Weg in die Zukunft. Er konnte nicht denken. Seine einzige Sorge war, dass Melissa und Catriona in weniger als einer Stunde eintreffen würden und er sich anziehen musste, um sie zu empfangen. Nachdem er eine Weile benommen dagesessen hatte, ging er ins Bad und stellte sich unter die Dusche; wie gelähmt ließ er das heiße Wasser auf seinen Schädel prasseln. Als er ein Geräusch vernahm, spähte er aus der Kabine und lauschte. Jemand klopfte laut an die Tür, dann noch einmal. Stille. Dann begann sein Palmtop auf dem Nachttisch zu schrillen, und das Klopfen ging wieder los, noch lauter. Hammer schrie mehrmals seinen Namen. Zweifellos wollte er unbedingt reinkommen und ihn überreden, Brabys Lakai zu werden.


  Beard zog sich wieder in die Duschkabine zurück; erst als er sicher war, dass sein Freund gegangen war, kam er hervor und begann sich abzutrocknen. Das heiße Wasser auf seiner Haut hatte geholfen. Er war erfrischt und wusste, was zu tun war. Es kam nur auf die richtige Einstellung an. Die Sache morgen musste durchgezogen werden. Er mochte um die Lorbeeren gebracht werden, doch vorher würde die ganze Welt sehen, was er geleistet hatte. Er würde mit Glanz und Gloria untergehen. Oder besser, er suchte sich einen finanzstarken Partner, der ihm den Prozess überstehen half und dafür später an seinem Profit beteiligt würde. Die wichtigsten Gäste waren bereits in ihren Hotels in El Paso eingetroffen, andere kamen über Silver City. Morgen würde die Sonne aufgehen, die Paneele spalteten Wasser in Gase, die Gase trieben die Turbinen an, Strom floss, die Welt würde staunen. Nichts durfte das Beatles-Medley und die kreischenden Tiefflieger stören.


  Ein Handtuch um den Wanst gespannt und >Yellow Submarine< pfeifend, ging er ins Zimmer zurück, wühlte ein Hemd aus seinem Koffer, befreite es von der Zellophanhülle und Stützpappe der Reinigung. Das Rascheln des Plastiks erinnerte ihn an etwas anderes Aufmunterndes: seinen Hunger. Da er keinen Brunch, sondern nur ein Mittagessen zu sich genommen hatte, lag er mit einer Mahlzeit im Rückstand, und darum würde er sich jetzt kümmern. Er fand saubere Unterwäsche und Socken - was waren das doch für Zeiten, als er seine Socken noch im Stehen anziehen konnte - und faltete seinen knitterfreien Ausgehanzug auseinander. Klar, er warf sich für Melissa so in Schale. Während er sich vor dem Badezimmerspiegel mit Eau de Cologne besprengte, dachte er an sie; er ging ins Zimmer zurück und machte das Bett. Das wiederum erinnerte ihn an Darlene, und er fragte sich, wie und wo sie alle schlafen sollten und was er sich würde anhören müssen, worauf seine Gedanken sich aufbäumten wie ein nervöses Pferd und sich einem anderen Thema zuwandten. Alkohol. In dem Restaurant auf der anderen Straßenseite gab es keinen. Er griff in ein Fach seines Koffers und zog einen mit Kalbsleder bezogenen silbernen Flachmann hervor, gefüllt mit holländischem Gin, Genever, der sich gut bei Zimmertemperatur trinken ließ und äußerlich nicht von Wasser zu unterscheiden war. Er nahm einen Schluck und steckte die Flasche ein. An der Tür blieb er stehen, nahm noch einen größeren Schluck und trat ins Freie.


  Jedes Mal ein köstlicher Moment, den es zu genießen galt und der auf den britischen Inseln nie zu haben war: geduscht, parfümiert und in frischen Kleidern aus einem klimatisierten Raum in die laue Abendwärme des Südens hinauszutreten. Die Zikaden oder Grillen - er würde den Unterschied nie begreifen - zirpten auch im künstlichen Neonlicht der winzigen Lordsburger Einkaufsmeile weiter. Kein Geld der Welt konnte sie zum Schweigen bringen. Und auch nicht den Halbmond, der gestochen scharf über der Tankstelle hing, am Aufgehen hindern - so wenig wie er sich sichelweise vermarkten ließ.


  Heute Abend jedoch war sein Vergnügen getrübt. Zehn Meter vom Eingang zu seinem Motelzimmer entfernt parkte ein schwarzer Lexus, und soeben setzte sich Barnard hinter das Steuer. An der Beifahrerseite wartete mit der Reisetasche zu seinen Füßen Tarpin. Während er den Schlag öffnete, bemerkte er Beard und grinste schief, machte aus seinem Zeigefinger ein Messer und zog es sich quer über die Kehle. Der Motor sprang an, die Scheinwerfer leuchteten auf, Tarpin stieg mit seinem Gepäck ein, der Wagen setzte rückwärts aus seiner Lücke und verließ das Gelände. Verblüfft sah Beard ihnen nach und blieb auch noch wie angewurzelt stehen, als die beiden verschwunden waren. Schließlich zuckte er die Schultern und ging zur Rezeption; die Dame am Eingang sollte Melissa ausrichten, wo er zu finden war. Dann überquerte er die Straße und trat mit halbwegs wiederhergestellter guter Laune ins Blooberry. So schnell ließ er sich nicht unterkriegen.


  Für ihn stand fest, dass es in den Vereinigten Staaten kein besseres oder erfreulicheres Esslokal gab als das Blooberry Family Restaurant - Spezialität: ein Frühstück mit Steakpfanne. Auf einem Tisch am Eingang lagen Traktate der Mennoniten aus, die das Interesse des ahnungslosen Atheisten wecken und ihm Unterweisung verheißen sollten. »Ein glückliches Heim«, »Eine liebevolle Ehe« und - schon eher sein Fall - »Für die Erde sorgen«. Neben der Kasse war ein Geschenkshop, wo er in den letzten achtzehn Monaten mindestens zwei Dutzend T-Shirts für Catriona gekauft hatte. Der Gastraum war riesig, die munteren Kellnerinnen sahen alle aus wie nahe Verwandte von Darlene. Polizisten aßen hier nach Dienstschluss, Grenzschützer, Lkw-Fahrer, aber auch hohläugige Alleinreisende und natürlich ganze Familien: hispanische, asiatische, weiße Großfamilien speisten an drei oder vier zusammengeschobenen Tischen. Doch selbst bei Hochbetrieb wirkte das Blooberry gediegen, gedämpft, als sehne es sich nur insgeheim nach einem Drink. Die Atmosphäre war wohltuend anonym. Nicht ein einziges Mal hatte die freundliche Belegschaft ihn wiedererkannt, obwohl er ein Stammkunde war. Die Interstate 10 war nicht weit, es herrschte eine hohe Fluktuation.


  Das Essen hier sagte ihm zu. Während er wartete, dass man ihm einen Platz anwies, brauchte er nicht lange zu überlegen, was er nehmen sollte - er aß hier immer dasselbe. Sinnlos, davon abzuweichen. Man führte ihn an einen Tisch in der hintersten Ecke. Um seine Ungeduld bis zum Eintreffen der Vorspeise zu beschwichtigen, kippte er einen anständigen Schluck Gin in sein leeres Wasserglas, trank ihn runter wie Wasser und genehmigte sich gleich noch einen. Eigentlich war alles schrecklich, aber so schlecht fühlte er sich gar nicht. Immerhin war dieser Terry aus der Welt geschafft. Oder war das doch nicht so gut? Melissa oder Darlene, so ein Mist aber auch. Er konnte das nicht - unerträglich, darüber nachzudenken. Trotzdem würde er sich dem stellen müssen. Und der arme Toby. Eigentlich sollte er ihn anrufen und ihm erklären, warum die Vorführung morgen durchgezogen werden musste, doch im Augenblick war er noch einer Auseinandersetzung nicht gewachsen.


  Damit sich das Warten nicht so in die Länge zog - fünfzehn Minuten waren vergangen, normalerweise dauerte es höchstens fünf -, ging er seine E-Mails durch, und zwei davon ließen ihn vor Freude aufjauchzen. Die erste war von einem alten Freund, einem ehemaligen Physiker, der jetzt als Berater in Paris tätig war; er fragte im Namen eines Konsortiums von Energiekonzernen unverbindlich an, ob Beard bereit sei, »seine beträchtliche Erfahrung auf dem Gebiet grüner Technologie dafür einzusetzen, die Politik für den verstärkten Einsatz kohlendioxidfreier Kernenergie zu gewinnen«. Angeboten wurde ein Gehalt im höheren sechsstelligen Bereich, dazu ein Büro im Zentrum von London, ein wissenschaftlicher Mitarbeiter und ein Dienstwagen. Na ja, sicher. Rechtfertigen ließe sich das schon. Der weltweite CO2-Ausstoß stieg immer noch an, und die Zeit wurde knapp. Es war die einzige erprobte Methode, um Strom in einem Ausmaß zu erzeugen, das den Bedarf der wachsenden Weltbevölkerung in naher Zukunft decken konnte, ohne das Problem noch weiter zu verschärfen. Viele angesehene Umweltschützer waren inzwischen der Ansicht, dass Kernenergie der einzige Ausweg sei, das geringere von zwei Übeln. James Lovelock, Stewart Brand, Tim Flannery, Jared Diamond, Paul Ehrlich. Alle vertrauenswürdig und vom Fach. War angesichts der neuen Lage eine gelegentliche Panne, ein örtlich begrenztes Strahlungsleck, wirklich das schlimmste denkbare Ereignis? Die Verbrennung von Kohle war Tag für Tag ein Desaster mit globalen Auswirkungen, ohne dass es erst zu einer Panne kommen musste. Hatte sich die 28-Kilometer-Sperrzone um Tschernobyl nicht zur biologisch vielfältigsten Region Zentraleuropas entwickelt, ohne dass die Mutationsraten über alle Spezies in Flora und Fauna hinweg nennenswert über dem Durchschnitt lagen? Ja war Strahlung letztlich nicht bloß ein anderes Wort für Sonnenlicht?


  Die zweite E-Mail lud ihn zu einem Vortrag vor den versammelten Außenministern auf dem großen Klimagipfel im Dezember in Kopenhagen ein. Er passte gut ins Bild, wie er fand, war genau die richtige Wahl. Einladung akzeptiert. Die Vorspeise kam, orangegelber Käse im Teigmantel, paniert und frittiert, dazu ein blassgrüner cremiger Dip. Eine perfekte Mahlzeit, in üppiger Menge. Sobald keine Kellnerinnen mehr in der Nähe waren, schenkte er sich den Rest seines Genevers ein. Er aß zügig, hatte nur noch drei Teigtaschen übrig und fragte sich gerade, ob einige dieser Rhomben nicht mit Pilzen statt Käse gefüllt waren, als der Palmtop neben seinem Teller zu vibrieren begann. »Toby.«


  »Hör zu. Ich habe jede Menge schlechte Nachrichten für dich, aber das Schlimmste ist gerade eben passiert, vor ein paar Minuten.«


  Beard bemerkte die mühsam unterdrückte Feindseligkeit in der Stimme seines Freundes.


  »Erzähl.«


  »Jemand ist mit einem Schmiedehammer auf die Paneele losgegangen. Gründliche Arbeit. Kein einziges mehr intakt. Die Katalysatoren auch. Die ganze Elektronik. Alles im Eimer.«


  Das durfte doch nicht wahr sein. Beard schob seinen Teller von sich. Der Täter war garantiert einer vom Bau. Was mochte Barnard ihm dafür gezahlt haben? Zweihundert Dollar? Weniger?


  »Was noch?«


  »Wir werden uns nie mehr wiedersehen. Ich glaube nicht, dass ich deinen Anblick noch ertragen kann, Michael. Aber warum solltest du es nicht wissen: Ich habe Kontakt mit einem Anwalt in Oregon aufgenommen. Ich werde Maßnahmen ergreifen, um nicht für deine Schulden aufkommen zu müssen. Wir, nein, du stehst mit dreieinhalb Millionen in der Kreide. Die Show morgen kostet noch mal eine halbe Million. Da kannst du allein hingehen und allen Gutgläubigen erklären, was los ist. Braby wird dir alles abknöpfen, was du hast und jemals haben wirst. Und der Vater dieses toten Jungen in England hat die Behörden dazu veranlasst, Anklage wegen Diebstahls und Betrugs gegen dich zu erheben. Ich hasse dich, Michael. Du hast mich belogen, du bist ein Dieb. Doch eine Haftstrafe wünsche ich dir trotzdem nicht an den Hals. Halt dich von England fern. Verzieh dich in irgendein Land, mit dem es kein Auslieferungsabkommen gibt.«


  »Sonst noch was?«


  »Nur noch eins. So ziemlich alles, was dir jetzt bevorsteht, geschieht dir recht. Leck mich am Arsch.« Und damit hatte Hammer aufgelegt.


  Diesmal versteckte Beard den Flachmann nicht, als er ihn über seinem Glas schüttelte. Zwei Tropfen kamen noch. Die Kellnerin stand mit einem vollen Teller neben ihm. Ein ernster Teenager mit züchtigem Pferdeschwanz und einer mit bunten Glasperlen besetzten Zahnspange im Mund. Nur mit großer Anstrengung brachte sie ihre Worte heraus.


  »Sir? In diesem Haus darf kein Alkohol ver... getrunken werden?«


  »Das wusste ich nicht. Tut mir schrecklich leid.«


  Sie nahm die Schale mit den drei kalten Teigtaschen weg und stellte den Hauptgang vor ihn hin. Vier Scheiben Hühnchen ohne Haut, dazwischen drei Ministeaks, das Ganze mit Speckstreifen umwickelt und mit Honig und Käse überbacken; dazu gab es zweifach gebackene, mit Butter und Frischkäse gefüllte Ofenkartoffeln.


  Er starrte den Teller lange an. Das Ziel par excellence all derer, die nicht ausgeliefert werden wollten, so hieß es, war Brasilien. Sollte er ein Ticket nach Sao Paulo kaufen und bei Sylvia einziehen? Eine reizende Frau, nicht uninteressant. Wäre vielleicht gar nicht so übel. Unmöglich. Um sich zu beruhigen, griff er zu Messer und Gabel, da bemerkte er wieder den Fleck, das Melanom an seinem Handrücken. Es war gewachsen, fand er, seit er das letzte Mal hingesehen hatte, und leuchtete im Neonlicht des Blooberry in einem zornigen Violettbraun. Sollte er sich jetzt wirklich auch noch damit beschäftigen, zu allem anderen? Doch wohl kaum. Das würde sich schon von allein erledigen. Und er würde morgen auch nicht vor die wütende Menge treten. Oder irgendwann die Welt retten.


  Er ließ das Besteck unbenutzt sinken. Er wollte nur noch eins: allein in eine Bar gehen und mit einem Whisky am Tresen hocken. Dazu müsste er nur ein kurzes Stück die 4th Street runter. Am besten mit dem Auto. Gerade wollte er die Kellnerin rufen und sich die Rechnung geben lassen, da hörte er Stimmen hinter sich am Eingang. Er drehte sich um und sah Melissa in einem ihrer leuchtenden Karibikgewänder, grüne Blumen auf rot-schwarzem Grund, ihre Wangen waren heftig gerötet. Sie marschierte an dem Schild »Bitte warten Sie, bis Sie platziert werden« vorbei, gefolgt von - Überraschung! - Darlene, und so stürmisch, wütend und zerzaust, wie die beiden aussahen, konnte man meinen, dass sie sich draußen geprügelt hatten. Sie waren auf der Suche nach ihm. Ein paar Schritte voraus ging Catriona, einen Kleinmädchenrucksack umgeschnallt in Form eines Koalabären, der sich an ihre Schultern klammerte und sich im Huckepack mitnehmen ließ. Sie entdeckte ihren Vater vor den beiden Frauen und lief auf ihn zu, wollte ihn für sich, huschte um die vollbesetzten Tische herum und rief etwas Unverständliches. Als Beard aufstand, um sie zu begrüßen, gab es ihm im Herz einen unvertrauten Stich, doch noch während er die Arme ausbreitete, kamen ihm Zweifel, dass irgendwer ihm jetzt noch Glauben schenken würde, wollte er behaupten, es sei Liebe.


  


  Im Anhang


  


  


  Nobelpreisrede von Professor Nils Palsternacka von der Königlichen Schwedischen Akademie der Wissenschaften


  


  (aus dem Schwedischen übersetzt)


  


  


  Ihre Majestäten, Ihre Königlichen Hoheiten,


  meine Damen und Herren,


  


  dass Sie mich hier vor sich sehen, verdanken Sie den lichtempfindlichen Photopigmenten in Ihren Augen. Dass wir alle es trotz der frostigen Witterung auf den Straßen von Stockholm hier drinnen schön warm haben, schulden wir den Karbonwäldern: Ihr Laub hat mit seinen photosynthetischen Pigmenten das Licht der Sonne aufgefangen, sie haben sich in Form von Kohle und Öl bis in unsere Zeiten erhalten. Das sind einfache Beispiele dafür, wie das Leben auf der Erde vom Zusammenspiel von Strahlung und Materie unterstützt wird. Ende der vierziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts wurde dieses Zusammenspiel von Feynman und Schwinger weitgehend entschlüsselt, gegen 1970 betrachteten die meisten Physiker dieses Kapitel als erledigt; die Grundlagenforschung wandte sich anderen Dingen zu, dem Kosmos als Ganzes oder dem Geschehen im Innern der Atome. Eine verblüffende Entdeckung stand jedoch noch aus.


  Die Solvay-Konferenz ist im Kalenderjahr der Physik ein besonders wichtiges Ereignis. Bei dem Treffen 1972 ließ sich eines Spätnachmittags während einer Vortragsreihe plötzlich im Hintergrund des Saals ein Schrei vernehmen. Alle drehten sich um und sahen Richard Feynman ein Bündel Papiere schwenken. »Magie!«, rief er und kam nach vorne gerannt, bat den Redner um Verzeihung und erklomm das Podium. Heftig gestikulierend erklärte er in den nächsten fünf Minuten, wie ein Problem, an dem er sich lange die Zähne ausgebissen habe, von einem jungen Forscher namens Michael Beard in seinem Paper gelöst worden sei.


  Der »magische Moment« von Solvay ist in die Geschichte eingegangen; jedermann ist klar, warum Feynman von Beards Ideen so begeistert war. Beard zeigte auf, dass gewisse Diagramme, mit denen die Interaktion von Licht und Materie dargestellt wurde, einer bisher unbekannten subtilen Symmetrie gehorchen, wodurch die Rechenoperationen enorm vereinfacht werden konnten. Nach verbreiteter Auffassung beschreibt die Quantenmechanik das sehr Kleine; und es stimmt ja, nur sehr kleine Systeme können eine innere Ordnung in dem Sinne wahren, dass sie ihre Isolation von der Umgebung beibehalten. Doch Beards Theorie hat gezeigt, dass die bei der Interaktion von Strahlung und Materie stattfindenden Ereignisse sich kohärent über im Vergleich zur Größe von Atomen sehr große Entfernungen fortpflanzen; darüber hinaus gleicht die Art ihrer Fortpflanzung den Flussdiagrammen komplexer Systeme, jenen Darstellungen, mit denen Ingenieure die Funktionsweise einer Ölraffinerie oder die logischen Schritte eines Computerprogramms anschaulich machen. Dies hat unser Verständnis vom photoelektrischen Effekt so sehr verändert, dass wir heute vom Beard-Einstein-Theorem sprechen - und welcher Physiker träumte nicht davon, seinen Namen in dieser Verschmelzung zu sehen: befindet sich Beard damit doch in einer stolzen Ahnenreihe, an deren Anfang Einsteins revolutionärer Aufsatz von 1905 steht.


  Als genialer Popularisierer ersann Feynman zur Veranschaulichung eine Art Partyspiel, mit dem sich das Prinzip des Theorems verdeutlichen lässt. Dazu braucht man sechs Gürtel oder Riemen, die zu einem hübschen Muster verflochten werden. Dann nehmen sechs Leute je zwei Enden und halten den Knoten so, dass man ihn genau betrachten kann. Für jeden augenfällig handelt es sich um einen unentwirrbaren Knoten, der nur gelöst werden kann, wenn alle Mitspieler ihre Enden loslassen. Sodann vollführen die Mitspieler mit ihrem jeweiligen Nachbarn eine Art Ländler, durch dessen Drehfiguren die Unentwirrbarkeit des Knotens noch gesteigert zu werden scheint. Alsbald jedoch ziehen alle Mitspieler auf ein Zeichen hin gleichzeitig an ihren Enden, und zum Erstaunen der Zuschauer lösen sich die Gürtel voneinander. Feynmans Knoten ist aus keiner Physikvorlesung mehr wegzudenken, wahrscheinlich gibt es kaum einen Physikstudenten, der ihn nicht schon einmal ausprobiert hat; manch einer mag bei dem fröhlichen Treiben sogar seinen künftigen Ehepartner kennengelernt haben.


  Hier wird der topologische Kern von Michael Beards Idee sichtbar: das Handeln der Gruppe (der speziellen Lie-Gruppe E8, einer der sperrigeren Bewohner von Piatos Reich), das die komplexen Interaktionen zwischen Licht und Materie entwirrt und Choreographien und in eine Folge logischer Schritte auflöst. Die Magie liegt im Zusammenspiel, und wenn sich das Ganze wie durch Zauberhand löst, so lässt uns das an Einsteins Bemerkung denken, Bohrs Atomtheorie sei die höchste Form von Musikalität im Reich der Gedanken. Oder mit den Worten des Philosophen Francis Bacon:


  


  Die reinste und schönste Harmonie entsteht, wenn die einzelnen Teile oder Instrumente nicht jeweils für sich allein, sondern als Verschmelzung aller vernommen werden.


  


  Professor Michael Beard, der diesjährige Nobelpreis für Physik wird Ihnen verliehen für Ihren profunden Beitrag zum besseren Verständnis der Interaktion zwischen Materie und elektromagnetischer Strahlung. Es ist mir eine Ehre, Ihnen den herzlichsten Glückwunsch der Königlichen Schwedischen Akademie der Wissenschaften zu übermitteln. Ich bitte Sie, vorzutreten und Ihren Nobelpreis aus den Händen Seiner Majestät des Königs in Empfang zu nehmen.
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