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      TEIL EINS

      »Und dennoch sind unsere verfehlten Leben das Leben selbst.«

      Randall Jarrell

    

    
    EINS

      Im Rumänien der 1980er Jahre war Langeweile nichts Harmloses, sondern etwas Hochbrisantes: Sie benebelte und quälte die Menschen; sie war der Grund, über den die Tage knirschten wie ein Bootskiel über einen Kiesstrand. Im Westen ist Langeweile gleichbedeutend mit unerfüllter Zeit, in der man die Musik des Lebens aus den Ohren verliert. Die Langeweile in einem totalitären Staat ist etwas anderes. Sie ist unablässige Erwartung, getrübt von der Ahnung ihrer Unerfüllbarkeit. Die Vorfreude und das Ereignis verbinden sich zu einer Endlosschleife von Spannung und Enttäuschung.

      Das sah man an den Schlangen, die sich vor den Läden bildeten, wenn Sardellenkonserven aus Nordkorea, Flaschen mit lausigem jugoslawischem Sliwowitz oder Brote eintrafen, die nur aus Kartoffelstaub zu bestehen schienen. Die Leute warteten bei eisigen Temperaturen oder brütender Hitze, setzten mit ausdruckslosem Blick und ertaubten Gliedern einen Fuß vor den anderen. Niemand wusste, wie viel es gab. Oft wusste man nicht einmal genau, was es gab. Man stand vier Stunden Schlange, und wenn man den Tresen erreichte, erfuhr man, dass nichts mehr da war. Die einen vergaßen, wofür sie sich angestellt hatten, die anderen fragten sich, was sie schließlich in den Händen hielten. Man wollte Brot und bekam Jugo-Fusel; Säufer, die den Fusel dringend brauchten, erhielten Sardinen oder Schuhcreme, und beides unterschied sich ganz sicher nicht im Geschmack. Manchmal veränderte sich das Objekt der Begierde: Man wollte Fleisch, stand auf halbem Weg aber für Basketballschuhe aus China an; israelische Apfelsinen verwandelten sich in Wegwerfkameras aus der DDR. Doch man kaufte alles, egal was es war. Das Bezahlen mit barer Münze war nur ein Vorspiel; innerhalb weniger Stunden wurden die neuen Waren auf dem Schwarzmarkt verschachert.

      Man konnte nicht vorhersagen, an welchen Waren plötzlich Mangel herrschen, welches banale Alltagsprodukt auf einmal zum Luxusgut werden würde. Das bekamen sogar die Toten zu spüren. Seit Beginn der gigantischen Bauprojekte in den frühen achtziger Jahren war der Bedarf an Marmor und Stein für Fassaden und Innenräume stetig gestiegen. Auf den Friedhöfen wurden die Gräber deshalb mit Holzbrettern, Tischbeinen, Stühlen und sogar Besenstielen markiert. Ceaușescus neuer Palast des Volkes konnte nicht nur nach Quadratmetern, sondern auch nach Grabsteinen bemessen werden. Unter anderen Umständen wäre das surreal gewesen, aber leider war es die einzige zur Verfügung stehende Realität.

      Bei meiner Ankunft war ich voller Optimismus, was ich im Rückblick als sicheres Zeichen dafür deute, dass die Dinge schiefgehen mussten, und zwar ganz gewaltig. Nicht, was mich betraf, denn ich war nur auf Stippvisite oder besser: im Transit. Was sich ereignete, geschah ringsumher und über meinen Kopf, ja sogar über meinen Körper hinweg, aber es betraf mich nie persönlich. Nicht einmal, als ich während der letzten hundert Tage mitten im Geschehen steckte.


      Als ich Mitte April 1989 in Heathrow in das halb leere Flugzeug stieg, fühlte ich mich in die Vergangenheit zurückversetzt. Tarom war die rumänische Fluggesellschaft, aber ihre Flotte bestand aus ausrangierten Boeings von Air France, die man, wie in Rumänien üblich, überholt und aufpoliert hatte. Ich hatte das Gefühl, in die sechziger Jahre zurückversetzt worden zu sein. Die Stewardessen trugen kantig geschnittene Uniformen und runde Kappen.

      Ich setzte mich weiter vorn in eine leere Reihe und blätterte in der abgegriffenen Broschüre der Fluggesellschaft. Sie war zwei Jahre alt, pries rumänische Spezialitäten und zeigte verwischte Modelle des »Boulevard des sozialistischen Sieges«, ein Bauvorhaben, das als »Höhepunkt der Vision eines modernen Rumäniens unter dem Genossen Präsident Nicolae Ceaușescu« bezeichnet wurde. Auf der zweiten Umschlagseite befand sich ein retuschiertes Foto von Ceaușescu – Tovarășul Conducător, Genosse Führer –, auf dem er zwanzig Jahre jünger wirkte und das aufgedunsene, marzipanrote Gesicht eines einbalsamierten Leichnams hatte.

      Obwohl wir noch in Heathrow standen, wo ununterbrochen Flugzeuge landeten und starteten und das uferlose London in der Ferne zu sehen war, glich unser Flieger bereits einer aus Raum und Zeit gefallenen Kapsel. Sein Zielort und die dort herrschende Epoche schienen viel weiter entfernt zu sein als die dreieinhalb Flugstunden bis Bukarest.

      Ich trug noch den schwarzen Anzug. Ich hatte weder eine Gelegenheit zum Umziehen noch die Zeit gehabt, vor dem Abflug nach Hause zurückzukehren. Ich war mit Koffer und Handgepäck zur Beerdigung geeilt und hatte beides während des Gottesdienstes im Vorraum des Krematoriums abgestellt. Ich wollte nicht pietätlos sein – an diesem Tag hätte es eigentlich nur einen Abschied geben dürfen –, aber es kam alles zusammen: mein neuer Job, das neue Land, nicht umtauschbare Flugtickets. »Man trägt nicht jeden Tag seinen Vater zu Grabe«, hatte jemand vorwurfsvoll zu mir gesagt. Nein, aber wenn du wie ich jeden Tag darauf gewartet hättest, genau das tun zu können, wäre die Sache auch für dich heikel. Natürlich sagte ich das nicht. Ich nickte nur und sah zu, wie alle so taten, als würden sie beten, wie alle sich um diesen wehmütigen Blick bemühten, wie alle irgendetwas in sich suchten, das ihnen ermöglichte, später zu behaupten, sie hätten dem Tod ins Auge geschaut, ohne dabei an ihr Abendessen oder das Fernsehprogramm gedacht zu haben.


      Nach der Landung warteten wir, bis die VIPs ausgestiegen waren, Männer im strengen, grauen Anzug und mit Frauen, die aussahen, als würden sie aus einer Mischung aus Zement und Eiercreme bestehen. Ihr Gepäck wurde nicht kontrolliert und in anthrazitfarbenen Limousinen verstaut. Ich kannte diese Autos – Dacias, im staatlichen Werk nach Vorbild des Renault 14 mit Heckantrieb gebaut. Wie ich aus meiner spärlichen vorbereitenden Lektüre wusste, hatte dieser Name eine Bedeutung. Laut der von Ceaușescu offiziell genehmigten Lesart der Geschichte waren die Dakier Überlebende der Belagerung Trojas gewesen, arme Vettern der Römer, die von ihrem Stamm abgeschnitten waren und in Osteuropa eine Insel des Römertums gegründet hatten, von den Slawen umzingelt, von den Türken niedergemetzelt und nun ein Satellit in der finsteren Umlaufbahn der Sowjetunion.

      Es war April, aber wir landeten inmitten einer Hitzewelle. Draußen flimmerte alles. Der glitzernde Asphalt warf Falten, schwitzte das Öl aus, klebte unter den Schuhen. Hinter dem Flughafen erstreckte sich weites, flaches Land, von weißlichem Gras bedeckt, mit Maschendraht umzäunt. Ein Pferdepflug rumpelte dahin. Ein offenbar in eine Ackerfräse geratenes Tier lag zerstückelt in den Furchen. Aus der Luft hatten mich die gepflügten Felder an Notenblätter erinnert. Aus der Nähe betrachtet bestanden sie nur aus Erde, gewendet und wieder gewendet, Erde, die nie zur Ruhe kam, und alle, die sie bestellten, waren durch die Schufterei niedergedrückt und gekrümmt.

      Die Wagenkolonne der VIPs fuhr weg, wie es die Reichen und Mächtigen überall auf der Welt tun: ohne einen Blick zurück, auf zu neuen Taten.


      Das Aroma von Flughäfen: der scharfe Duft des Schwindels, Ausdünstungen von Staubsaugern, Parfüm und Rauch und schale Luft. Fein diffundiertes, verpufftes Flugzeugbenzin und verbranntes Ozon lassen den Himmel in einem unerhört klaren Blau erstrahlen.

      Der Otopeni-Flughafen bestand aus einem zweistöckigen Gebäude mit Spiegelglaswänden und rötlich geäderten Marmorfußböden; es gab zu viel Personal, doch es herrschte eine Friedhofsruhe. Diese Stimmung, in der sich Bedrohung und gereizte Trägheit mischten, war in allen öffentlichen Gebäuden Rumäniens spürbar. Der nächste Flieger, aus Moskau kommend, traf erst in zwei Stunden ein. Der vorherige, aus Belgrad, hatte schon vor einer Stunde wieder abgehoben. Dieser Flughafen war ein Ort der ewigen Ruhe, des ewigen Transits, ein Mittel des Übergangs, wie das Flugzeug, das ich gerade verlassen hatte. Aber solche Orte des Übergangs können einen besonders stark in Bann schlagen und vereinnahmen.

      »Willkommen in Rumänien«, verkündete eine dreifarbige Plakatwand. Die rumänische Flagge, blau, gelb und rot mit dem Parteiemblem in der Mitte, hing schlaff am Mast und zitterte in der schwächsten Brise. Hier gab es doppelt so viele Militärs wie Zivilisten. Frauen mit kniehohen Schnürsandalen schoben trockene Wischmopps über den Marmor, ordneten Kippen und Bonbonpapier zu neuen Mustern. Große, zylindrische Aschenbecher quollen über von ausgedrückten Zigaretten, und das, was an Luft noch übrig war, verschwand in einem Miasma aus blauem Dunst.

      Die Zollbeamten verrichteten ihren Dienst mit bösartiger Lethargie, gewannen den Qualen, die sie bereiteten, jedoch so wenig Befriedigung ab, dass sie der Mühe nicht wert zu sein schienen. Durch die Glaswände konnte ich sehen, dass die Dacias das Flughafengelände verlassen hatten und über den Otopeni-Boulevard auf jene Stadt zufuhren, die mein Zuhause werden sollte.

      Als ich an der Reihe war, musste ich das bisschen Gepäck vorzeigen, das ich mitführte. Die beiden Zollbeamten waren das perfekte Paar. Der eine hatte ein vollkommen nichtssagendes Gesicht, der andere eines, in dem verschiedenste Mienen ergebnislos um die Vorherrschaft kämpften. Der erste sprach ein gebrochenes Englisch, der zweite rauchte Zigaretten aus den USA und sprach fließend mit amerikanischem Akzent. Wenn es bei der rumänischen Polizei eine Karriere auf der Überholspur gab, war er dafür prädestiniert – sehnig, ausdruckslos, undurchschaubar.


      »Was heißt Sie in Rumänien willkommen?«

      Eine gute Frage, die nach einer schlagfertigen Antwort verlangte, aber dies war wohl nicht der Moment, den rumänischen Sinn für Humor auf die Probe zu stellen. Der Beamte griff nach meinem Kaffee und zwei Schokoriegeln und ließ alles schwungvoll in seiner Tasche verschwinden. Er sah mir in die Augen, als er auch noch die Batterien meines Walkmans an sich nahm. Und als hätten die beiden irgendein System vereinbart, konfiszierte sein Kollege meine Stange zollfreier Zigaretten.

      »Steuer.« Er verzog keine Miene.

      Mein Taxi, ein weißer Dacia mit Tigerstreifen aus Rost und blauer, schlecht schließender Fahrertür, wurde von einem Mann gefahren, der die ganze Zeit schwieg, dessen Gesicht ich nicht erkennen konnte und der sich kein einziges Mal zu mir umdrehte. Beim Anflug hatte ich die Gegensätze, die Bukarest kennzeichneten, sofort erkannt: Streng geometrisch angeordnete, breite Straßen mit neuen Häuserblocks, Wohntürme und sinnlose Prachtbauten bestimmten die Skyline. Dazwischen und ringsumher gab es ein Sammelsurium aus alten Kirchen, verwinkelten Straßen und kleinen Parks. Und aus der Froschperspektive bot sich der gleiche Anblick wie aus der Vogelperspektive: Die Altstadt erschloss sich dem Betrachter in Schichten, das neue Zentrum in Linien.

      Bukarest war keine Stadt, die sich Vorort um Vorort in das Umland fraß, und das Umland wich auch nicht Schritt für Schritt dem urbanen Zentrum. Stattdessen gab es eine drei Kilometer lange, schadhafte, von Feldern gesäumte Straße, an deren Ende auf einmal Wohnblocks emporragten. Die Holperpiste glättete sich unter den Reifen, und ringsumher tauchte die Großstadt auf.

      Die Wohnung, die mich erwartete, war überraschend groß und elegant. Sie nahm den gesamten zweiten Stock eines Hauses aus dem neunzehnten Jahrhundert ein, das an der Aleea Alexandru in Herastrau stand, einem Viertel in der Altstadt, das bislang von Ceaușescus groß angelegter »Modernisierung« verschont geblieben war. Hier wohnten Apparatschiks, Diplomaten und Ausländer; hier würde ich wohnen, solange ich es ertrug, solange man mich ließ. In der ganzen Stadt wurden Kirchen abgerissen und alte Straßen zubetoniert. Aber in diesem Viertel konnte man sich einbilden, dass alles beim Alten bliebe, obwohl der Lärm von Neubau und Abriss ständig zu hören war.

      In einem Metallrahmen an der Tür steckte noch das Schildchen mit dem Namen des letzten Bewohners: »Belanger, Dr. F.« Mein Name stand auf einem Umschlag, der einen Schlüssel sowie die Aufforderung enthielt, großzügig mit allem umzugehen, was noch da war. Das Telefon war angeschlossen, Kühlschrank und Vorratskammer waren gut gefüllt. Die Schränke waren voller Kleidungsstücke, die mir passten, es gab Bücher und Schallplatten, die meisten davon nach meinem Geschmack, dazu Videorecorder und Fernseher. Mein Vorgänger war offenbar Hals über Kopf verschwunden. Oder hatte gewusst, dass ich kam. An einer Wand hing ein Plakat des 13. Parteikongresses: Ceaușescus Gesicht thronte wie eine Sonne über einem glänzenden Traktor, den sie mit ihren Strahlen überflutete. Daneben hing eine kleine, fein gearbeitete Ikone, die eine Verkündigungsszene zeigte. Sie wirkte alt und verwittert, die Vergoldung war abgeblättert, die Figuren gesichtslos und verblasst, aber die Rot- und Goldtöne glühten wie ein Feuer im Hintergrund. Die Ikone trug die aktuelle Jahreszahl, 1989, und war mit »Petrescu« sowie einem kleinen, orthodoxen Kreuz signiert, das mit einem Streichholz in die Farbe geritzt war.

      Es war achtzehn Uhr. Ich holte mir eines von Belangers Bieren aus dem Kühlschrank und ging auf den Balkon. Unter den Füßen spürte ich die heißen Fliesen, und ich setzte mich in einen ausgefransten Korbsessel, um die Straße zu beobachten.


      Ich hatte offenbar geschlafen, denn als es an der Tür klingelte, war es vollkommen dunkel, und die Fliesen waren kalt. In den Schatten der Wohnung klingelte das Telefon drei Mal, verstummte und klingelte dann erneut. Als ich den schweren Bakelithörer abnahm, legte der Anrufer auf. Ein leises Klicken, dann ertönte der hohle Ton des Freizeichens.

      Der Strom war in der ganzen Stadt gesperrt, aber hier in Herastrau blieb uns das Schlimmste erspart. Mir wurde bewusst, dass kaum noch Verkehr zu hören war, dafür aber ein unablässiges metallisches Klirren, ein Bohren, der Lärm von Motoren. Ich stolperte durch die Dunkelheit, weil ich die Lichtschalter nicht fand, und musste anhand des wiederholten Klingelns erraten, wo sich die Wohnungstür befand.

      Ich öffnete und sah einen kleinen, dicklichen, leicht schwankenden Mann mit schalkhaftem, vom Alkohol gerötetem Gesicht, den ich sofort erkannte, obwohl ich ihn noch nie gesehen hatte. Ich winkte ihn mit einer lässigen Handbewegung herein, die vertuschen sollte, dass ich hier erst seit wenigen Stunden wohnte. Doch ich fühlte mich wohl in Belangers Wohnung, dessen Habseligkeiten, obgleich sie mir nicht gehörten, meinem Wesen zu entsprechen schienen.

      »Leo O’Heix. Erinnern Sie sich?«, sagte mein Besucher und knallte ironisch die Hacken zusammen. Aus seiner Jackentasche ragte eine eingerollte Ausgabe der Parteizeitung Scînteia hervor. Er streckte mir zackig die Hand entgegen, drängelte sich aber an mir vorbei, bevor ich sie schütteln konnte. »Das Bewerbungsgespräch?«

      Ich hatte nie mit ihm gesprochen. Ich hatte mich für ein Dutzend Stellen beworben, war ein halbes Dutzend Mal zu einem Vorstellungsgespräch gebeten, aber nie genommen worden. Als sich der Job in Rumänien anbot, war ich schon so mutlos, dass ich gar nicht erst zum Gespräch erschien, und als ich zwei Tage später einen Brief erhielt, der mich »mit Freuden« darüber in Kenntnis setzte, dass man sich für mich entschieden habe, hielt ich das zunächst für einen Witz. Doch als eine Woche später mein Visum eintraf, begriff ich, dass es kein Witz war. Vielleicht stand die Pointe noch aus? »Du warst sicher der einzige Bewerber – alle anderen haben die guten Stellen abgestaubt, und du bekommst, was übrig ist«, hatte mein Vater gesagt. Damals konnte er ohne Hilfe nicht mehr seine Notdurft verrichten oder essen, aber er konnte sich immer noch dazu aufraffen, sein Gift zu versprühen. In diesem Fall überschätzte er mich allerdings zum ersten Mal, denn ich verdankte diese Stelle der Tatsache, dass ich gar nicht erst zum Gespräch erschienen war.


      Die Pflege meines Vaters während seiner letzten Lebenswochen war eine harte Probe für uns beide. Wenn ich ihn im Rollstuhl durch die Stationen schob, wetterte er gegen falsche Schreibweisen, fehlerhafte Grammatik und überflüssige Apostrophe auf den laminierten schwarzen Brettern des Krankenhauses. Die Arbeitsgewohnheiten steckten ihm noch in den Knochen: Er hatte zwanzig Jahre lang die heißen Druckerpressen in der Fleet Street bedient, die Seiten von Hand gesetzt, sein Handwerk von der Pike auf gelernt und so den Umgang mit Wörtern geübt, eine Fähigkeit, die ein nicht ganz so unglücklicher Mann gewiss besser genutzt hätte. Als er vor drei Jahren gemeinsam mit sechstausend anderen Druckereiarbeitern entlassen werden sollte, spielte er ein paar Wochen lang Streikposten und bewarf Polizeiwagen mit Steinen, aber eines Morgens fuhr er mit den Streikbrechern wieder zur Arbeit. Der Bus, in dem sie saßen, hatte blinde Fenster, war mit Maschendraht umspannt und wurde von einem der neuen privaten Sicherheitsdienste eskortiert. Mein Vater war in politischer Hinsicht gern ebenso heißblütig wie sprunghaft.

      Während er langsam dahinsiechte, sprachen wir nur über Banales, als wollten wir einer Versöhnung aus dem Weg gehen. In den Tagen vor seinem Tod fragte er im Delirium nach ihr, meiner Mutter, und schimpfte, weil sie ihn nicht besuchte. Sogar am Ende seines Lebens fand er noch einen Anlass, um sich aufregen zu können. Sein zähes Rückzugsgefecht, die Art, wie er der Krankheit trotzte und nur Schritt für Schritt zurückwich, obwohl der Krebs ihn schon Monate zuvor hätte besiegen müssen, versetzte den Arzt, der dies als »Grabenkrieg« bezeichnete, in Erstaunen. Ich wusste, was meinen Vater am Leben hielt: die Wut.


      Leo machte Licht und steuerte den Spirituosenschrank noch selbstverständlicher an, als ich ihn hereingewinkt hatte. Er schenkte sich einen Gin ein, fügte ein symbolisches Quentchen Tonic hinzu, ging zum Kühlschrank und warf ein paar Eiswürfel ins Glas. Dann schlug er auf dem Sofa die Beine übereinander und sah mich an. Ich war am Zug.

      Leo trug eine flache, verschwitzte Kappe, die wie angeschraubt aussah und rote Furchen auf seiner Stirn hinterlassen hatte, und seine Haut erinnerte an mehrfach geflickten Asphalt. Seine Hose hatte die Farbe gefleckter Pilze, und obwohl seine Beine gleich lang zu sein schienen, konnte man dies von den Hosenbeinen nicht unbedingt behaupten. Sein Hemd war von dem streifigen Grau weißer Kleidungsstücke, die man jahrelang zusammen mit blauen Unterhosen gewaschen hat.

      Da ich noch nicht ganz wach war, fiel es mir schwer, mich zu sammeln. Aber das erwies sich ohnehin als überflüssig, denn bevor ich den Mund aufmachen konnte, beendete Leo seinen Drink und sprang auf.

      »Wir gehen essen.«

      Er stieß mich in den Flur. In der Wohnung klingelte das Telefon, aber Leo hatte die Tür schon geschlossen.

      »Willkommen im Paris des Ostens«, sagte er. Leo war der einzige Mensch in meinem Leben, der über dieselben Dinge sowohl ernst als auch sarkastisch reden konnte, und zwar gleichzeitig.

      Paris des Ostens … Das kam mir bekannt vor. Städte der zweiten Garnitur werden immer als das Irgendwas des Irgendwas bezeichnet. Nur war Bukarest auf seine Art einmalig; das war das große Problem dieser Stadt.

    
    ZWEI

      Leo war angetrunken, aber das kümmerte hier niemanden, denn es herrschte Benzinmangel, und auf ein Auto aus der staatlichen Fabrik musste man sieben Jahre warten. Mit ihm am Steuer hatte ich das Gefühl, in einer Geisterstadt Autoskooter zu fahren, vor allem angesichts des CD-Schildes – Corps diplomatique –, das er auf dem Schwarzmarkt gekauft und am Heck seines Škodas befestigt hatte. Die Kräne und Bagger, die das Straßenbild Bukarests prägten, verliehen der Stadt die Atmosphäre eines menschenleeren Rummelplatzes. Manche arbeiteten noch einsam vor sich hin, mit halber Kraft und der Hälfte des üblichen Personals wuchteten sie die Schatten der Arbeiter zum rauchigen Mond hinauf.

      Die Bürgersteige wirkten wie leer gefegt, aber in den Schatten wimmelte es von Miliz in grauer Uniform. Man sah sie erst, wenn die Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten; dann nahmen sie Glied um Glied Gestalt an, schälten sich aus dem Zwielicht, in dem sie hausten. Im alten Bukarest hatte man verwahrloste Pariser Arrondissements mit den Vororten Istanbuls gekreuzt; Osten und Westen führten einen immerwährenden architektonischen Tanz auf. Pflanzen hingen von Balkonen, auf denen Leute im Dunkeln saßen, beleuchtet vom Blau ihrer Fernseher. Kerzen flackerten in den Fenstern orthodoxer Kirchen. Schichtarbeiter standen dicht gedrängt an Biertresen, tranken wortlos mit gesenktem Blick.

      Leos Auto raste auf einen weiten, leeren Platz wie ein kleines Fischerboot, das mit Volldampf in die offene See vorstößt: die Piaţa Republica, auf der sich der Palast von Königin Marie und die Parteizentrale gegenüberstanden, getrennt durch eine große, gepflasterte Kreuzung. Ich sah den Lichtschein im Norden, wo 24 Stunden täglich am Palast des Volkes und am Boulevard des sozialistischen Sieges gearbeitet wurde. Ganz in der Nähe ragte ein hohes Gebäude empor, ein Wolkenkratzer in dieser kümmerlichen Skyline, vor dem schwarze Dacias und westliche Autos parkten. Portiers wuselten vor den Drehtüren.

      Leo hatte während der ganzen Fahrt geschwiegen, aber die Aussicht auf einen neuen Drink löste seine Zunge.

      »Das Hotel InterContinental«, sagte er, »hier ist die Madonna-Disco und der Tummelplatz der jeunesse dorée der Partei.« Ein dröhnender Bass war zu hören, der anschwoll und wieder verebbte, als eine Kellertür sich öffnete und schloss.

      Ein roter Porsche raste über den Platz und bremste abrupt vor dem Nachtclub. Im Schein der Straßenlaternen leuchtete sein Nummernschild auf: NIC1. Ein Mann in einem weißen Anzug und einem glänzend blauen Hemd stieg aus und wurde untertänigst in die Lobby des Hotels geleitet, gefolgt von zwei mageren Mädchen in silberfarbenen Miniröcken, die so hohe Absätze trugen, dass jeder ihrer Schritte ein wankender Kampf gegen die Schwerkraft war.

      Leo zog eine Grimasse: »Nicu. Der Playboy-Prinz. Ceaușescus Sohn und designierter Nachfolger.«


      Das Capsia, ein dreistöckiges Gebäude im französischen Stil an der Ecke Calea Victoriei und Strada Edgar Quinet, schien direkt aus dem Paris des Fin de Siècle zu stammen. Die drei Doppeltüren, die den bescheidenen Eingang vom opulenten Speisesaal trennten, glichen den Dekompressionskammern eines U-Bootes. Sie verhinderten, dass Lärm, Gerüche und Luxus bis auf die Straße drangen, und sie sorgten dafür, dass der Hunger und die Entbehrungen der Straße die Gaumenfreuden im Capsia nicht trübten.

      Kellner in weißen Hemden und dunkelgrünen Westen mit Messingknöpfen umschwirrten die mit Silbergeschirr beladenen Tische. Doch ihre Gesichter passten nicht zu den tadellosen Uniformen: Sie waren bleich und nachlässig rasiert, misslungene Parodien jener Kellner, die in den 1890er Jahren Paris durch einen Streik lahmgelegt hatten, mit dem sie sich das Recht auf einen Schnurrbart erkämpfen wollten. Dennoch war Bukarest angeblich ähnlich gewesen: Eine Insel der Latinität, so mein Reiseführer, der französischen Lebensart, des französischen Stils und des französischen Essens. Ich zog das Buch hervor und suchte das Capsia. Der Reiseführer empfahl »Absinth, Cognac, Magenbitter oder Amers, Curaçao, Grenadine, Orgeat und Sorbet« und beschloss den Rat, das Bukarester Leben »in all seinen Facetten« von der Terrasse aus zu beobachten, mit der Warnung: »Stühle, die unangenehm dicht am Rinnstein stehen, sollte man selbstverständlich meiden.«

      Mein Reiseführer, das einzige Buch über Rumänien, das ich zu Hause hatte auftreiben können, stammte allerdings aus dem Jahr 1899 und hatte im Oxfam-Laden auf der Isle of Dogs zehn Pence gekostet. Leo nahm es mir ab, strich über den strapazierten Einband, den roten, vom Buchrücken baumelnden Faden der Bindung. »Keine Ahnung, wie es um Curaçao, Grenadine, Orgeat und Sorbet bestellt ist, aber den Rinnstein gibt es noch. Und was das Bukarester Leben in all seinen Facetten betrifft, tja, das kann ich dir garantieren …«

      1899 – das war neunzig Jahre her. Damals wurden die aus Frankreich zurückkehrenden Rumänen, den Kopf voll neuester Literatur, am Körper die neueste Mode, bonjouristes genannt. Das Capsia war nicht nur ein Relikt jener Epoche, sondern auch ihr Reliquienschrein: in Leder gebundene Speisekarten mit geprägter Aufschrift, Tischdecken mit Monogramm, silbernes Tafelgeschirr. Auf dem Einband der Speisekarte stand: Chez Capsia. Bienvenue à la gastronomie Roumaine. Zum Dekor – goldene Beschläge, damastene Paravents, hohe tropische Pflanzen mit staubigen Blättern – passte das Streichquartett, das Melodien von Strauss schabte. An den Wänden hingen altersblinde, von Haarrissen übersäte Spiegel. Man hatte das Gefühl, dass Bruchstücke des eigenen Spiegelbilds in diesen Rissen hängen blieben wie Dreck in Fliesenfugen.

      Kellner schoben Servierwagen. Ganz hinten im Raum labte sich eine Gruppe älterer Parteifunktionäre an einem in Cognac flambierten Gericht. Die bläulichen Flammen erhellten ihre Gesichter von unten.

      »So ist das«, sagte Leo mit Blick auf die Männer und lächelte sarkastisch. »Sieh dir das an: Die Partei hat alle Bedürfnisse befriedigt!« Die Männer hoben den Kopf und grinsten kauend. »Bon appétit, Genossen!«

      Der Maître d’hôtel, in prächtiger Livree und mit wolfsartigem Gesicht, führte uns zu einem Tisch an einem Milchglasfenster mit Blick auf den Cercul Militar. Wir konnten hinausschauen, aber niemand konnte hineinsehen. Dies war die rumänische Lebensart, auf den Punkt gebracht im besten Restaurant der Stadt: Kellner schnitten mit sanftem Druck Chateaubriand-Filets, während in den Läden Fliegenfänger vor gähnenden Regalen hingen und die Straßen, bar jeden Verbrechens, die Last ihrer Leere schulterten.

      Wie Leo mir erzählte, war das Capsia der einzige Ort, an dem fast alle Gerichte auf der Speisekarte tatsächlich serviert wurden. »Deshalb ist sie so kurz.« Er legte eine Schachtel Kent auf den Tisch, hier eine Währungseinheit: Tabakbarren. Sie drückten den Wunsch nach besonderer Aufmerksamkeit aus und deuteten an, dass man dafür bezahlen konnte. Leo bestellte eine Flasche Dealul Mare, und sie stand sofort auf dem Tisch, hervorgezaubert hinter dem Rücken des Kellners.


      »Es gibt ein paar Dinge, die du wissen musst …«, setzt Leo an, verteilt den Wein im Mund und schluckt dann ruckartig. Er beendet den Satz nicht, sondern mustert mich zum ersten Mal von Kopf bis Fuß: »Du wirkst wie jemand, der geglaubt hat, kaum etwas mitnehmen zu müssen, aber schon jetzt sein Gepäck vermisst.«

      Ich erwidere, dass ich müde sei, einen Jetlag habe, der sich nicht nur der zweistündigen Zeitverschiebung zwischen Rumänien und Großbritannien verdanke; dass ich mit einem unruhigen Säufer in der halbdunklen Hauptstadt eines Polizeistaats und dort auch noch in einem absurden Restaurant sitze; dass ich hier sei, weil man mir nach einem Bewerbungsgespräch, zu dem ich nie erschienen sei, eine Stelle angeboten habe, um die ich mich nie beworben hatte; dass mein Gepäck das einzige sei, woran ich mich in diesen unwirklichen Zeiten festhalten könne.

      »Aber genug von mir. Erzähl von dir …«

      Leo hat bislang nichts von sich preisgegeben. »Du hast das Bewerbungsgespräch beeindruckend gemeistert. Immer genau die richtige Antwort.«

      »Sehr witzig. Aber mal ehrlich: War es ein großer Nachteil, dass ich nicht erschienen bin?«

      »Nun, ich bin stolz darauf, mich nicht vom ersten Eindruck täuschen zu lassen … Professor Ionescu freut sich auch, dich kennenzulernen. Wir sind der Meinung, den Richtigen für diesen Job gefunden zu haben. Jemanden, der … äh … hineinwachsen wird. Außerdem haben wir uns die Freiheit erlaubt, deinem Namen ein BA hinzuzufügen: Bachelor of Arts. Ein Willkommensgeschenk von mir.« Leo schiebt eine Urkunde über den Tisch, ein reich verziertes, mehrmals gestempeltes und signiertes Pergament mit einem Klecks Siegelwachs und einem Bändchen. Einserabschluss, summa cum laude. »Wenn du einen Doktortitel willst, musst du allerdings wie alle anderen bezahlen. Nur damit das klar ist.«

      Leo zuckt mit den Schultern und lacht – er ist schon einen Schritt weiter, bereit, mich umfassend aufzuklären. »Und glaub mir: Hier liegt so manches im Dunkeln, das aufgeklärt werden muss.« Sein Witz verpufft (ist es ein Witz?), aber er lässt sich davon nicht verdrießen, beginnt mit jenem Vortrag, den er schon unzählige Male gehalten hat. Ich hatte bestimmt Dutzende von Vorgängern, aber keiner von ihnen hat es mehr als ein paar Wochen ausgehalten. Nur Belanger erweckte den Eindruck, nicht vorzeitig die Flucht ergreifen zu wollen, aber über Belanger spricht Leo nicht.

      Leo erklärt, Leo stellt Zusammenhänge her, Leo schmückt aus. Manches muss übertrieben, anderes heruntergespielt werden. Nach einigen Monaten wird beides auf das Gleiche hinauslaufen: Das Leben in einem Polizeistaat verherrlicht die kleinen Gnaden über alle Maßen; zugleich werden es die schlimmsten Schikanen zur banalsten Routine.


      Unser Kellner, von unbändigem Pflichteifer erfüllt, tritt an den Tisch und fragt: »Schmeckt es Ihnen?« Da wir noch nichts bestellt haben, ist der Zeitpunkt für diese Frage gut gewählt. Er beäugt die auf dem Tisch liegende Schachtel Kent.

      Leo antwortet: »Da, multunmesc.« Ja, es schmeckt uns sehr gut.

      »Diese neumodische Tour …«, sagt er. »Sie fragen, ob das Essen gut ist, wünschen einen guten Appetit. Früher war das besser, da haben sie den Fraß einfach auf den Tisch geknallt und sind weggewatschelt, um sich am Arsch zu kratzen. Sie müssen diesen Unsinn kürzlich im ausländischen Fernsehen ausgeschnappt haben. Als ich damals, nach meiner Ankunft in Bukarest, hier zu Mittag essen wollte, saß eine der Putzfrauen auf dem Teppich und schnitt ihre Zehennägel. Das war noch das gute alte Rumänien. Ah! Die alten Zeiten … Jetzt heißt es: Hi! Ich heiße Nicolae und bediene Sie heute Abend …« Leos amerikanischer Akzent klingt furchtbar. »Ich schätze, dass Dynasty schuld daran ist. Seit kurzem läuft zweimal pro Woche eine Folge. Das füllt ein Viertel des dreistündigen Abendprogramms. Die Serie soll den Rumänen die grässlichen kapitalistischen Exzesse vor Augen führen, aber sie gibt den Parteibonzen nur Lifestyle-Tipps. Die Parteiläden haben seit neuestem jede Menge Whirlpools, Eiskübel und Cocktailshaker im Angebot …«

      Er winkt dem Kellner, damit dieser unsere Bestellung aufnimmt: die Spezialität des Hauses, »Schweinefilets auf jüdische Art«, ein Gericht, das den gedankenlosen Antisemitismus eines ganzen Kontinents auf den Punkt bringt.

      Leo isst wie ein Kleinkind, schneidet mit dem Messer Fleischstückchen ab, die er mit den Fingern auf die Gabel steckt, um diese danach in die andere Hand zu nehmen und das Essen in den Mund zu befördern. »In diesem Land werden fünfzig Prozent der Bevölkerung von den übrigen fünfzig Prozent bewacht. Und dann wird gewechselt.«

      Ich lausche seinen schlechten Witzen, ahne jedoch, dass sie keine sind. Stattdessen dienen sie dazu, der Wahrheit schonend ins Gesicht zu sehen, so ähnlich, wie man dem schneidenden Wind die Seite zukehrt. Während ich esse und Wein trinke, schildert Leo eine Welt des Misstrauens und der Intrigen, in der er glücklich ist, die ihn anregt, erfüllt. Er passt hierher. Nicht weil ihm das Land ähnelt, sondern weil er es so weit übertrifft.

      Doch vor allem liebt er es. »Hier gibt es alles, Leidenschaft, Nähe, Zusammenhalt. Man muss sich den Umständen nur anpassen«, sagt Leo. »Um ehrlich zu sein, hat es etwas von einer Grauzone. Oder noch ehrlicher: Es ist eine flächendeckende Grauzone.« Er weist mit großer Geste auf die Welt außerhalb des Capsia, als würde diese in einer Wechselbeziehung zu dem moralischen Universum stehen, das wir bewohnen. Dann bestellt er mit einem Wink eine dritte Flasche Pinot Noir. Ich frage mich, ob es in Rumänien Aspirin gibt. Himmel, denke ich, was für ein Auftakt.

      Aber Leo hat recht. Er ist nicht wie die anderen Ausländer, die ein tiefes Misstrauen gegen ihre rumänischen Kollegen hegen, die Stimme senken, wenn diese den Raum betreten, oder nur widerwillig und abweisend mit ihnen verkehren. Er dagegen hat sich sich trotz seiner Neigung zu Prahlerei und Ausschweifung an die Einheimischen und ihre außergewöhnlichen Lebensumstände gewöhnt, die den Alltag so gewaltsam prägen.

      All das ist eng mit Leos ganz spezieller Verachtung verbunden. Diese gilt nicht nur den Parteibonzen, die ihr Volk auf eine so korrupte, unfähige und verächtliche Art regieren, sondern auch den Ausländern: den Diplomaten, Geschäftsleuten und Unternehmern, die im Westen der Stadt ihr eigenes Viertel samt eines englischen Pubs, The Ship and Castle (»The Shit and Hassle«), und eines Botschaftsladens bewohnen. Leo hat die fixe Idee, Designerparfüms für sie zu kreieren: »Essenz von Broadstairs«, »Bromley Man« oder »Stevenage: Für die Frau«. Die Feiern dieser Leute, eine endlose Folge von Cocktailpartys und Besäufnissen, sind »manchmal amüsant, und sei es nur, weil man einen Drink abstauben oder einen Blick in die britischen Zeitungen von letzter Woche werfen kann«, aber alles in allem ist dieser Reigen, wie er sich ausdrückt, ein Doppelgangbang, bei dem sich die immer gleichen, gelangweilten Leute in wechselnden Konstellationen ficken.


      An jenem Abend im Capsia erfüllten mich zwei einander widersprechende Gefühle. Beide waren Extreme meiner Persönlichkeit. Erstens das Gefühl, dass sich die Welt um mich zusammenschloss und fast klaustrophobisch verengte; zweitens eine Euphorie oder besser: das Gefühl einer Fülle von Möglichkeiten, einer Weite, die sich ringsumher auftat, während ich den menschenleeren Platz betrachtete. Es schien, als würden sich sowohl die Platzangst, die einem diese neue Architektur gezielt einzuflößen versuchte, als auch das politische System, das durch diese Stadt gleichsam in Beton gegossen werden sollte, auf mein Inneres übertragen, wo sie sich in eine Welt voller Intensität verwandelten. So wie man ein Atom spaltet, um die schrankenlose Fülle der darin eingeschlossenen Energien freizusetzen, schien mein Leben inmitten dieses Zwangs und all der Beschränkungen plötzlich eine Vielzahl von Möglichkeiten zu bieten.

      Das erste, was ich lernte, und zwar von Leo, bestand darin, die Menschen und ihre Taten voneinander zu trennen. Sie bewegten sich in einer Welt, die mit ihren Taten nichts zu tun hatte; nur so konnten sie in einem Polizeistaat Freundschaften aufrechterhalten. Wenn Rodica, die Sekretärin der Fakultät, unsere Büros öffnete, damit die Polizei sie durchsuchen und Unterlagen kopieren konnte, oder wenn meine Vermieterin der Polizei Einlass in meine Wohnung gewährte, schwieg ich. Ich wusste, dass sie wussten, dass ich es wusste, und hätte ich etwas dazu gesagt, so hätte das nichts geändert.

      Trotz der Brutalität und der grotesken Zustände waren unsere Beziehungen von Normalität geprägt; von der menschlichen Gabe, sich den Umständen anzupassen, und nicht von der Korruption und der Doppelzüngigkeit, die diesen zugrunde lagen. Dies war auch unsere wichtigste Verteidigung – Sorge, Mangel und Unterdrückung in Routine zu verwandeln, bis man nichts mehr davon merkte, bis man sogar das Grässlichste nicht mehr wahrnahm.


      »Eines solltest du wissen …« Leo erzählt mir etwas – eines der wenigen Details über Bukarest, die mir schon bekannt sind: dass diese Stadt weltweit die größte Zahl von Kinos pro Kopf hat.

      Leo meint, dass ich für diesen Abend genug habe. Das Capsia schließt – es geht auf Mitternacht. Er will noch einen Drink, aber ich brauche Schlaf, und er fährt mich freundlicherweise nach Hause, langsam und mit vielen Stopps, um mich auf Sehenswertes hinzuweisen. Im InterContinental läuft immer noch Musik. Ein Stückchen weiter steht das Hotel Athénée Palast, ein würdevolleres Etablissement, dessen Eingang im Gold der Scheinwerferkegel von Limousinen erstrahlt. Leo nimmt einen Boulevard, an dem jedes zweite Gebäude ein Kino ist: Buster Keaton, Laurel und Hardy, Harold Lloyd.

      »Nur Chaplin nicht«, sagt Leo. »Chaplin ist tabu – natürlich wegen Der große Diktator. Und die Marx Brothers werden auch nicht geduldet. Warum das so ist, weiß ich beim besten Willen nicht. Man würde doch meinen …«

      Der rumänische Zensor hat eine Vorliebe für Pierrot-Typen mit traurigen Gesichtern wie Keaton und Lloyd, Gestalten, die mit den Dingen der Welt über Kreuz liegen, Hamlets des boomenden und kriselnden Westens. In ihren Komödien werden die Menschen durch die Objekte einer gesättigten Gesellschaft aus der Lebensbahn geworfen, durch Waren ausgegrenzt, an den Rand gedrängt. Hier, in Ceaușescus Rumänien, gibt es nur Mangel, Fehlstellen, leeren Raum, hier ist die Welt des materiellen Überflusses genauso außerirdisch wie die Naturgesetze in Star Trek.


      Ich ging nach oben, ohne zu wissen, wo sich die Lichtschalter befanden, tastete mich im Dunkeln die Treppe hinauf. Sobald ich in meiner Wohnung war, fiel ich auf das unbezogene Bett. Ich lag auf einer groben, pieksigen Decke, mein Mund war trocken, mein Schädel brummte. Ich sah mich vergeblich nach einem Kopfkissen um. Alles schien sich zu drehen. Ich hatte den Zustand der Betrunkenheit übersprungen und war mitten in einem Kater gelandet.

      Wenn man in einem neuen Bett liegt, wird man meist durch ungewohnte Geräusche wach gehalten. Doch in dieser Nacht war es die befremdliche Stille, ein ständiges Rascheln wie das verhaltener Bewegungen, ein leises Rauschen in der Stille von Belangers Wohnung. Ich stand mehrmals auf, um zu pinkeln oder rostiges Wasser aus dem Hahn im Bad zu trinken. Das Telefon klingelte, aber ich wusste nicht, ob im Traum oder in der Realität. Wenn ich erwachte, war es verstummt. In meinem Kopf schwirrten Bruchstücke des Tages: das Flugzeug, das glänzende Silbergeschirr im Capsia, die raubtierhaften Augen des Maître d’hôtel. Ich biss mich an dem Gedanken an all jene Jobs fest, die ich hätte bekommen, an alle die Städte, in denen ich hätte arbeiten können: Prag, Budapest, Barcelona. Obwohl ich nie dort gewesen war, verschmolzen ihre Bilder miteinander, und der Ort, der dabei entstand, war das Bukarest, in dem ich mich seit wenigen Stunden aufhielt: ein abweisendes, brutales Labyrinth, in dem Baumwurzeln die Bürgersteige aufrissen, dessen Türme und Mauern sich auflösten wie Zucker.


      Ich schlief lange. Als ich erwachte, schien die Sonne so grell, dass das Blut in meinen Augenlidern zu brodeln schien. Mein erster Vormittag war dem Papierkram im Innenministerium gewidmet. Das Gebäude beherrschte einen Kreisverkehr, dessen Größe sogar jene Kräne und Bagger in den Schatten stellte, die wie Fischer-Technik-Monster über den Straßen dieser Stadt schwankten. Gegenüber standen einige alte, gebrechlich wirkende Gebäude. Ob ihre Fundamente schon vor dem Abriss zitterten? Noch ein paar Monate, dann würde man sie dem Erdboden gleichmachen. Das mausgraue und klotzige, außen nur mit einem Parteiemblem aus Stuck geschmückte Ministerium erwies sich im Inneren als unfassbar groß und labyrinthisch. Ich fühlte mich an die Escher-Poster meiner Studentenzeit erinnert: eine allen physikalischen Gesetzen widersprechende Architektur, Räumlichkeiten wie gähnend tiefe Schluchten; Treppen, die sich im Nichts verloren; Balkone mit Blick in andere Räume, die in Balkonen mit Blick in wieder andere Räume ausliefen, riesige Schreibtische mit nichts als leeren Blättern, Telefonen, Aschenbechern; Stimmen, so laut, dass man erschrak, aber zu leise, als dass man sie hätte verstehen können; rätselhafte Schritte, die sich näherten, ohne dass sich eine Person materialisiert hätte, dann wieder vollkommen lautlos auftauchende Personen. Das Rascheln unsichtbarer Geschäftigkeit, das alles erfüllte, glich dem nächtlichen Zirpen von Insekten. Ich musste unwillkürlich an Kafkas Schloss denken – ein Buch, das ich nicht kannte, das aber in die Kategorie jener Literatur fiel, die stellvertretend für einen selbst von der Allgemeinheit gelesen und im kollektiven Gedächtnis archiviert wird. Und dieser Bau glich in meinen Augen Kafkas Schloss.

      Nach einer Stunde erschien ein blinzelnder, nach Keller riechender Mann. Ich füllte die Formulare aus und ließ nur die Spalte »Nächste Angehörige« frei. Ich hatte mich darauf gefreut, sie frei zu lassen. »Keine Nächsten«, sagte ich, »keine Angehörigen«, aber er bestand darauf, dass ich etwas eintrug. In diesem Land durfte keine Spalte leer bleiben. Ich entschied mich für Leos Namen.

      Mein Foto wurde auf ein Kärtchen geklebt und gestempelt. Das war mein Pass für die Bukarester Diplomatenläden, die speziellen Tankstellen, die Clubs für Ausländer.

      Draußen trieb Staub von der Baustelle auf der anderen Seite des Boulevards herüber. Dort arbeiteten Männer, die weder Helm noch Hemd, sondern nur Sporthosen und Schlappen trugen. Neben schwarzen Einsatzfahrzeugen mit vergitterten Fenstern saßen Soldaten auf der Bordsteinkante, das Gewehr quer auf den Knien, und rauchten.

      Alle zwanzig Meter stand Miliz. Während der letzten Nacht hatten die Männer unheimlich und gespenstisch gewirkt, wie ruhelose Schatten, die eine verschwundene Bevölkerung bewachten. Nun standen sie schwankend in der Hitze, schlampig gekleidet und gelangweilt, weniger wie Posten, sondern eher wie die leibhaftige Mahnung an eine höhere Wachsamkeit. Unterwegs wurde mir bewusst, was fehlte. Aus den Häusern und Läden drang keine Musik; kein Radio lief, niemand pfiff oder sang; man konnte nirgendwo auf einen Kaffee oder eine Kleinigkeit einkehren. Es gab keine plaudernden Passanten, und wenn jemand vorbeikam, dann allein. Die Schulhöfe waren totenstill. Ein Zeitungskiosk hatte ein bräunliches Getränk namens »Rocola« im Angebot – rumänische Cola –, Zigaretten und grau-grüne Stapel von Lotterielosen. Schwer zu sagen, wie hoch die Preise waren.

      Kurz hinter meiner Wohnung bemerkte ich eine Menge. Als ich sie erreichte, erblickte ich ein Gebäude, so nichtssagend, dass ich es noch nie bemerkt hatte, obwohl ich schon dreimal daran vorbeigelaufen war. Wie im Capsia konnte man auch hier nicht durch die Fenster schauen. Nach einer Weile begriff ich, dass es sich um ein Parteigebäude handelte: Es war jene unscheinbare, aber hochmoderne Klinik, in der die Parteioberen und ihre Familien alles vornehmen ließen, von Abtreibungen über Herzoperationen bis zur Chemotherapie. Mächtige Eisentore bildeten den Eingang, eine Marmortreppe führte zu einem Portikus mit Glasdach hinauf. Das Gebäude wirkte elegant, aber schlicht. Draußen standen parteieigene Krankenwagen, weiße Mercedes-Kombis mit roten Streifen und rotierenden Blaulichtern.

      Arbeiter in Blaumännern übertünchten vor der Mauer einen Schriftzug, bewacht von jungen Männern im Anzug. Es war ein ungleicher Kampf, denn die dünne Emulsionsfarbe war machtlos gegen die knallroten Lettern. EPID – EMIA. Das Wort wurde von einem schwarzen Tor geteilt, über dessen Gitterstäbe ein langer, blutiger Trennstrich gemalt worden war. Die Tropfen und Schlieren der roten Lackfarbe erinnerten an einen billigen Horrorfilm; an diesem grauen Ort wirkte das Rot gespenstisch, beinahe brutal. Passanten eilten mit gesenktem Blick daran vorüber.

      Während der nächsten Monate sollte ich dieses Graffiti mit schöner Regelmäßigkeit entdecken. Wenn es nicht mehr da war, meinte ich, die ans Licht drängenden Lettern unter der dünnen Farbschicht erkennen zu können, aber vielleicht spielte mir meine Einbildung einen Streich. Das Wort umgab mich von allen Seiten, allerdings in leibhaftiger Gestalt: in den ausgemergelten Gesichtern der Armen und Kranken, all der Lumpensammler auf dem Müllhaufen der rumänischen Gesellschaft. Einige Tage später, an einem Freitagabend, als ich gerade von der Arbeit zurückkehrte, erblickte ich eine junge Roma, zu Tode erschöpft und offenbar in ihren letzten Zügen. Sie trug bunte Kleider und eine Bernsteinkette und streckte bettelnd einen Arm aus, den Daumen auf der Handfläche angewinkelt. Dieses winzige Detail brannte sich mir ein, es kam mir vor wie ein Symbol für Elend und Hoffnungslosigkeit. Aus der Straßenbahn beobachtete ich, wie sich zwei Soldaten über die auf dem Bürgersteig hockende Frau beugten, ihr Urin lief zwischen den Beinen bis in die Gosse. Die Männer streiften weiße Gummihandschuhe über und luden sie auf einen Dacia-Pick-up. Ihre geisterhafte Silhouette blieb da, als wäre sie mit jenem Schweiß auf die Wand gemalt worden, den ihr verdorrender, am Ende nur noch aus Knochen und Luft bestehender Körper ausgedünstet hatte.

      EPIDEMIA: Dieses Wort stand in den Augen der hageren und wilden jungen Männer, die sich am Rand des Marktes herumtrieben, auf dem es so wenig zu kaufen gab, dass die meisten Stände schon um acht Uhr früh schlossen. Waren, die ich immer verpackt gekauft hatte und nur in großen Mengen kannte, waren hier ausgestellt wie Juwelen: verschrumpelte, an alte Socken erinnernde grüne Paprikas, krumme Möhren, ein paar Salatköpfe. Das Einzige, was es in rauhen Mengen zu geben schien, war Eingelegtes: Gemüse und Rüben, die in ihren Gläsern wie Gehirne, Organe oder Blinddärme in Formaldehyd aussahen und nur auf jenen Stromstoß zu warten schienen, der sie wieder zum Leben erweckte, zu einem funktionierenden Körper verband. Aber welcher Art von Energie bedurfte es, um diese an niedergedrückte, gebrochene Strohpuppen erinnernden Menschen in Revolutionäre zu verwandeln?

      Wieso ahnte ich nicht – ahnte niemand von uns –, was da auf uns zukam? Weil es vollkommen unrealistisch zu sein schien, bis es urplötzlich doch Realität wurde? Vielleicht. Leo schien allerdings eine Vorahnung gehabt zu haben. »Man muss dicht dranbleiben oder so rasch wie möglich abhauen«, hatte er mit hochgezogenen Augenbrauen gesagt und dabei auf etwas hinter oder neben einem gezeigt. »Welche Wahl werden wir treffen?«

    
    DREI

      In einer fremden Umgebung nimmt man alles Mögliche wahr, nur nicht das, was zählt. Sogar die Luft ist angespannt, jedes noch so kleine Detail mit Bedeutung aufgeladen: Der Geruch der Flure, eine Mischung aus Tabakqualm, Fußbodenpolitur und Schweiß, die durch schlechte Belüftung ihre besondere Note erhält; die dick aufgetragene, graue Eierschalenfarbe der Wände; der rötliche Linoleumfußboden, rissig und lädiert und nicht mehr zu reparieren; die Anschlagtafeln aus Kork, an denen Papierfetzen an Stecknadeln und Heftklammern hängen; abgerissene Ecken von Plakaten; veraltete, im Wind flatternde Bekanntmachungen … All das scheint mir in seiner Alltäglichkeit und Zusammenhanglosigkeit wirklicher (noch wirklicher?) als das zu sein, was später geschah: Die Morde und der Mob, die Schießereien und die Anarchie. Was wohl daran liegt, dass diese Details in meiner Vorstellung das Gewicht dessen tragen, was danach geschah – als wären alle Schrecken und Auswüchse immer schon latent vorhanden gewesen, nur einen Gedanken, eine falsche Denkbewegung entfernt.

      An meinem ersten Arbeitstag führte mich ein alter Portier zu meinem Büro in der Universität. Ein Plastikschild wies ihn als Micu aus. Er trug eine graue Hose und eine blaue, von Orden und Schnüren übersäte Tunika. Seine Brust glich einer Wand voller Auszeichnungen, die in einem umgekehrt proportionalen Verhältnis zu seinem Status stand – auf jeden Fall zum jetzigen. Schwer zu sagen, ob er sich als Soldat oder Fabrikarbeiter ausgezeichnet oder nur ein gewisses Alter erreicht hatte, was in Rumänien an sich schon eine Leistung war. Sollte die durchschnittliche Lebenserwartung weiter so rasant sinken wie in den letzten zehn Jahren, hatte Micu sämtliche Orden mehr als verdient, denn er war mindestens achtzig. Die Regierung verteilte so viele Orden und Ehrenurkunden – für heldenhafte Mütter (jene mit fünf oder mehr Kindern), heldenhafte Arbeiter (jene, die an drei von vier Sonntagen arbeiteten) oder heldenhafte Ackerbauern –, dass eigentlich nur jene Menschen auffielen, die nichts dergleichen vorzuweisen hatten.

      Trotz seines Humpelns, das den Eindruck erweckte, als würde er regelmäßigen, aber unsichtbaren Hindernissen ausweichen, ging Micu mit schnellen Schritten. Auf seiner Unterlippe hing eine feuchte, filterlose Zigarette, angeklebt mit Speichel und Teer. Seine Augen waren wässerig, aber wachsam. Als er mir den Schlüssel gab, zeigte er auf Belangers Namensschild an der Tür und deutete mit einer Geste an, dass es in Kürze abgeschraubt werden solle. Das Schild kam seiner Entfernung und Auswechselung niemals näher als in diesem Moment.

      Eine alte Schreibmaschine stand auf dem Tisch. Verblichene Plakate, für Studienreisen werbend, die kein Student jemals antreten würde, waren mit verschrumpelten Klebestreifen an der Wand befestigt worden, dazu Bilder der obligatorischen Ikonen der britischen Literatur, Shakespeare, Dylan Thomas, Virginia Woolf. Auf dem Telefonhörer klebte ein gelber Zettel mit einigen Nummern, allesamt örtlich, aber ohne die dazugehörigen Namen. Ich pappte ihn an die Fensterscheibe und probierte das Telefon aus. Tot.

      Nebenan hämmerte eine elektrische Schreibmaschine im Stakkato, schien im Text aggressiv vor und zurück zu springen. Dann hörte ich, wie ein Blatt zusammengeknüllt wurde, mit einem hellen Geräusch gegen den Rand eines Papierkorbs knallte und über den Fußboden kullerte, gefolgt von einer Flut englischer und rumänischer Flüche. Gleich darauf wurde ein neues Blatt eingezogen. Das war Leo, der so arbeitete wie er Auto fuhr.


      Meine erste Aufwartung galt dem Fakultätsleiter, Professor Ionescu, ein liebenswürdiger Mann mit Mondgesicht, der seine skrupellose parteiinterne Strippenzieherei hinter einer Patina von Zerstreutheit verbarg. Seine Sekretärin, Rodica Aurelian, im dritten Monat schwanger mit ihrem ersten Kind, wirkte dünnhäutig und unterernährt, und ihre Augen sahen aus, als müsste sie ständig die Tränen zurückhalten. Sie bat mich lächelnd herein und tat ihr Möglichstes, damit ich mich wohlfühlte.

      Ionescu, ein Fachmann in Sachen Säuberung, hatte die vor zwei Jahren vorgenommenen Massenentlassungen geleitet, die mit der gründlichen »Erneuerung« der hiesigen Anglistik einhergegangen waren. Der frühere Leiter, ein berühmter marxistischer Gelehrter, arbeitete jetzt als Laborassistent bei den Chemikern. Die Universität wimmelte von ehemaligen Professoren, Gespenster mit kärgstem Gehalt, die ihre alten Vorlesungssäle entstaubten oder auf allen vieren die Dielen schrubbten, während ihre ehemaligen Kollegen über sie hinwegstiegen. Der alte Witz, dass die wahren Intellektuellen an den rumänischen Universitäten unter den Hausmeistern zu finden seien, war wie alle guten Witze im Ostblock weniger eine Übertreibung der Realität, sondern eher eine Abkürzung dorthin.

      Erstaunlicherweise hegte niemand Groll gegen Ionescu. Ich beobachtete einmal, wie er mit seinem im vorschriftsmäßigen Blaumann gekleideten Vorgänger auf der Straße plauderte und sich mit Handschlag verabschiedete. Leo hatte mich gewarnt: Hier musste man zwischen den Menschen und ihren Handlungen trennen, sie lösten sich voneinander wie Körper und Schatten in der Dämmerung. Diese Welt zeichnete sich durch einen auf den Kopf gestellten Existenzialismus aus, der Sartre und seinen Jüngern sicher viel zu denken gegeben hätte.

      Ich folgte dem Professor in sein Büro. Hinter dem Schreibtisch führte eine verglaste Doppeltür auf einen Balkon, der einen Blick auf die von Kranen und Baugerüsten durchsetzte Skyline bot. Tief unten hatte man eine riesige Grube für den Bau einer neuen U-Bahn-Station ausgehoben. Die Arbeit ruhte, rote Bänder riegelten das Gelände für Verkehr und Fußgänger ab. Es schien, als wäre dort Weltraummüll eingeschlagen und hätte sich tief in die Innereien der Stadt gebohrt. Andererseits war dies gang und gäbe: Hier brach man Bauvorhaben ebenso schnell ab, wie man sie angekurbelt hatte. Alles begann aus einer Laune, die allerdings Hunderte von Kränen, Baggern und Bulldozern, Tausende von Arbeitern und Tonnen von Beton in Bewegung setzte und zur Eile antrieb. Nietzsche hätte das wohl »die Willkür zur Macht« genannt.

      Links und rechts des Fensters hingen Porträts, die Nicolae und Elena Ceaușescu mit akademischem Talar und Hut zeigten, Ikonen, die einen Altar flankierten. Ionescu legte einen Arm um meine Schultern, zeigte auf die Aussicht und nickte, als wollte er den Gottheiten, die ihre schützende Hand über die Entstehung des neuen Bukarest hielten, auf säkulare Art seine Reverenz erweisen.

      Er bat mich, Platz zu nehmen. Rodica brachte Tee und Tsuica, rumänischen Pflaumenschnaps. Ionescu nippte am Tee, auf türkische Art süß und ohne Milch, und leerte mit einer anmutigen Bewegung den Schnaps.

      Es war neun Uhr, und er genoss die Beschwingtheit, die das erste Glas am Morgen dem erfahrenen Trinker beschert. Gegen Mittag erreichte er immer den Höhepunkt der guten Laune (die beste Zeit, um Anliegen an ihn heranzutragen), aber nachmittags, wenn er wieder im Abwind war, ging man ihm besser aus dem Weg. Wir plauderten eine Weile – mein Flug, meine Wohnung, meine ersten Eindrücke –, aber dann landeten wir auf dem Punkt, wie Ionescu sich ausdrückte. Er sprach ausgezeichnet Englisch, gebrauchte aber zahlreiche seltsam abgeänderte Redewendungen. Einmal, er wedelte mit dem Zeigefinger und versuchte, onkelhaft zu wirken, mahnte er mich zur Vorsicht, weil hübsche Frauen ihren Willen stets durch einen Aufschlag der Augenbälle bekommen würden. Ein anderes Mal, zwei Kollegen stritten sich um neue Büros, schlug er vor, sie sollten ihren Konflikt durch Köpfen oder Zählen lösen, und bot an, dies persönlich vorzunehmen.

      »Ich habe eine Aufgabe für Sie – ein Empfehlungsschreiben für eine sehr gute Studentin, ein sehr braves Mädchen.« Er setzte die Brille ab und schob ein Formular über den Tisch, eine Bewerbung um ein zweiwöchiges Stipendium an einem Londoner College, fertig ausgefüllt und von ihm autorisiert. Irgendjemand hatte sich erlaubt, meinen Namen als den des britischen Fürsprechers der jungen Frau einzutragen. Ich musste nur noch unterschreiben.

      »Aber Herr Professor, ich kenne hier niemanden – heute ist mein erster Arbeitstag. Wie soll ich da eine Empfehlung unterschreiben? Ich habe bislang nur Leo kennengelernt …«

      »Sehr richtig, der erste Tag ist so gut wie jeder andere, um den ersten Tritt zu wagen. Ich habe Rodica gebeten, das Formular auszufüllen, damit Ihnen die Mühe erspart bleibt. Sie müssen nur noch … wie heißt das gleich? Ihr Autogramm hinuntersetzen.«

      Ich überflog das Formular. Es war auf eine Frau ausgestellt, und es fehlte nur meine Unterschrift. Ich hatte nie von ihr gehört. Ihr Name, Cilea Constantin, stand nicht auf der Liste meiner Studenten. Das Empfehlungsschreiben, sauber getippt und in Ionescus förmlichem Englisch gehalten, lobte meinen geisterhaften Schützling in den höchsten Tönen.

      »Sie ist doch gar nicht bei uns eingeschrieben«, sagte ich abwehrend. Dass ich glaubte, soeben Widerstand geleistet zu haben, bewies lediglich, wie wenig Ahnung ich vom Ablauf einer Nötigung hatte. Ionescu, ein Experte auf diesem Gebiet, deutete dies bereits als Nachgeben. Schon die Tatsache, dass man sich mit Leuten seines Schlages einließ, hieß, dass man vor ihnen kapituliert hatte.

      »Nicht unbedingt …«

      Eine solche ausweichende, mehrdeutige Antwort –wie oft hörte ich sie, ob von Ionescu, Leo oder anderen, in alltäglichen, illegalen und unmoralischen Situationen? Und ich benutzte sie bald selbst.

      Ich protestierte zaghaft. Dies war unethisch, unprofessionell. Außerdem konnte er ebenso gut selbst unterschreiben, denn er hatte die Empfehlung ja diktiert. Nein – es war falsch. Punkt. In England wäre so etwas undenkbar … Ich probierte einige ähnlich strenge und redliche Phrasen aus. Sie klangen ziemlich gut, passten aber nicht zu mir.

      Ionescu wechselte die Taktik. »Dr. O’Heix hat mir erzählt, dass Sie bei dem Bewerbungsgespräch in London eine sehr gute Figur gemacht haben.« Er lächelte, schob das Formular noch näher zu mir hin. Hatte Leo ihn belogen, oder steckten beide unter einer Decke? Wollte Ionescu mir durch die Blume mitteilen, dass ich die Tradition der Phantom-Empfehlungen fortsetzen musste, weil ich diese Stelle aufgrund eines nie geführten Gesprächs bekommen hatte?

      Während ich unterschrieb, trat er neben den Tisch und legte einen Arm um meine Schultern, als wollte er mich in einem Club willkommen heißen. »Ich bin Ihnen sehr dankbar. Na, nun schauen Sie nicht so grämgriesig. Sie haben sich gerade als unersetzlich erwiesen.« Dann, er wirkte wie ein Wirt, der einen Kunden vor die Tür setzte, dessen Kredit aufgebraucht war, bat er Rodica, mich hinauszugeleiten.

      Ein Empfehlungsschreiben für eine Fremde zu unterschreiben, vermutlich eine Parteifunktionärin, hätte mir eigentlich wie ein Tabubruch vorkommen müssen. Ich hätte mich … grämgriesiger fühlen müssen. Aber nein: Ich vergaß es sehr rasch.


      Mein Leben nahm langsam Gestalt an: der Gang zur Arbeit; die lange Mittagspause, die in die kurzen Pausen überzugehen schien; der Gang nach Hause und die abendliche Lektüre. Leo torpedierte jeden meiner Versuche, allein zu sein – wir mussten immer etwas anschauen, immer jemanden treffen oder unbekannte Stadtteile erkunden, weil er an einem Buch über Bukarest arbeitete. Wenn ich abends in meine Wohnung zurückkehrte, fühlte ich mich jedes Mal bereichert: Ich war immer erfüllter, hatte so etwas wie ein Leben und eine Arbeit. Ich eiferte meinen Studenten nach und lernte Rumänisch, und es bereitete mir Freude, meinen Unterricht vorzubereiten. Meine neue Abschlussurkunde hing gerahmt an der Wand. Davon abgesehen hatte ich Belangers Wohnung nicht verändert. Sie gefiel mir.

      Ich wurde bald Zeuge eines Motorkade genannten Phänomens. Ich erlebte dieses Ereignis so oft, dass ich es am Ende kaum noch bemerkte – als die Motorkade acht Monate später, es war an einem Morgen Ende Dezember, wieder durch die Stadt rollte, ignorierte ich sie. Ceaușescus »letzte Motorkade« hieß es, doch ich registrierte sie nicht. Stunden später war er entmachtet, lag wie ein abgeknallter Hund auf dem Bürgersteig, und ich sah all dies in Endlosschleife im Fernsehen, Hunderte Meilen weit weg, in Europas Wartezimmer. Es fällt schwer, keine Aura der Endgültigkeit in das Sirenengeheul seiner letzten Motorkade hineinzudeuten, denn diese Sirenen unterschieden sich von allen früheren genauso wie der letzte Atemzug von jedem vorhergegangenen:

      Zuerst erstarrten die Straßen. Dann erbebten Bagger und Kräne und verharrten mucksmäuschenstill wie Tiere, die Gefahr witterten. Männer im Anzug tauchten wie aus dem Nichts von allen Seiten auf und zerstreuten die Nahrungsmittelschlangen. Dann wurde gewartet. Zehn Minuten, zwanzig Minuten, eine halbe Stunde … Schließlich erklang eine Sirene in der Ferne, anfangs leise, dann immer lauter, bis man sich die Ohren zuhalten musste. Und die Autos. Eins, zwei, drei, vier … sechs identische, schwarze Dacias mit dunkel getönten Scheiben. Bevor ausländische Würdenträger durch Bukarest gefahren wurden, trafen Polizeitransporter mit Waren ein, die in allen Schaufenstern ausgelegt wurden: Brot und Gemüse, Fleisch und Obst – Produkte, an deren Existenz die Menschen schon nicht mehr glaubten. Die Autos wurden langsamer, damit die Besucher alles in Augenschein nehmen konnten. Sobald sie weg waren, wurden die Waren eingeladen und in die Geschäfte der Partei und der Diplomaten zurückgebracht. Wenn es nur die Ceaușescus waren, rasten die Autos mit hundert Stundenkilometern auf dem leeren Boulevard dahin. Nicolae und Elena sahen es nicht gern, wenn ihre Untertanen warteten; die Stadt musste von allen Bedürfnissen, von dem würdelosen Spektakel des Mangels gereinigt werden. Parallel dazu spielte sich in anderen Vierteln Bukarests das Gleiche ab: Sirenen, Autos – Ceaușescus Motorkade und ihre Doppelgänger brausten durch die trübseligste Diktatur Europas. In einem der Autos saß Ceaușescus Hund, und sogar dieser hatte seine Doppelgänger, die Pointe eines Witzes über eine ebenso brutale wie absurde Welt, den niemand mehr über die Lippen brachte.


      Da ich von der Alltagsrealität abgeschirmt war, obwohl ich immer wieder in sie eintauchte, fiel es mir ausgesprochen leicht, mich innerlich von meiner Umgebung zu lösen. In dieser Hinsicht hatte ich vor meinem Eintreffen in Bukarest reichlich Erfahrung gesammelt, und vielleicht waren dies die »besonderen Fähigkeiten«, die Leo erwähnt hatte, nachdem ich ihn unverblümt gefragt hatte, warum ich ausgewählt worden war. Trotzdem kann ich sogar rückblickend nicht erklären, wie es dazu kam, dass mein Leben und das um mich herum, mit all seinen Mängeln und Gewohnheiten, der Repression und der Gewalt, so wenig miteinander zu tun hatten. Nicht erklären? Vielleicht gegenüber anderen. Was mich betraf, so war die Sache einfach. Die Unterdrückung schafft ihre eigene Normalität, schleift sich im Alltag ab. Sie durchbricht die Oberfläche unseres Daseins, und dann schlägt unser Dasein wieder über ihr zusammen, wird verändert, aber dann auch nicht verändert von der repressiven Gewalt. Ich kaufte schon bald in den Geschäften der Diplomaten, ging im Diplomatenclub schwimmen, tanzte mit im Reigen der westlichen Partys. Ich suchte die im Stadtzentrum gelegenen pseudowestlichen Bars auf, wo Cocktails, die Parodien amerikanischer Cocktails waren, von Kellnern gemixt wurden, die Parodien amerikanischer Kellner waren. Ich gewöhnte mich an die Doppelbödigkeit dieser Stadt, an ihre Parallelwelten.


      Meine Kontakte nach Großbritannien schwanden – erstens, weil ich sie nicht pflegte, zweitens durch die tatkräftige Mithilfe der rumänischen Post und Telefongesellschaft. Ich brach den Kontakt nach Hause nicht bewusst ab – es war nicht gewollt, sondern glich dem schrittweisen Losmachen von einem Kai, bis ich eines Tages unmerklich so weit auf See hinausgetrieben war, dass ich das Land nicht mehr sah. Nach einigen oberflächlichen Briefen reduzierte sich meine Beziehung zu einer jungen Frau aus dem College auf den Austausch lahmer gegenseitiger Vorwürfe und danach auf null, jedenfalls auf null Briefe. Was meine Freunde betraf, so war die Schnittmenge unserer jeweiligen Leben inzwischen so gering, dass wir in unseren Briefen nicht mehr die gleiche Welt beschrieben. Ionescu erlaubte mir, sein Faxgerät zu benutzen, damit ich mit dem Notar in Verbindung bleiben konnte, der sich um das sogenannte Anwesen meiner Eltern kümmerte, sowie mit Deadman & Sons, die sich brüsteten, »maßgeschneiderte Lösungen für Haushaltsauflösungen« parat zu haben. Laut Plan sollte ich ihre »maßgeschneiderte Haushaltsauflösung« im Juli leiten. Diese Aufgabe fürchtete ich mehr als die viele Miliz, die Securitate-Agenten oder die rumänischen Polizeihunde, denn falls ich endlich die von mir ersehnte frei schwebende Existenz führte, war das Haus mein letzter noch verbliebener Schleppanker.

      Nach meiner Jugend kannte ich kein Heimweh, aber das Gefühl starker Befremdung hätte sich doch einstellen können, vor allem während der ersten Wochen. Ich hätte auch Angst haben können. Stattdessen erfüllte mich brennende Neugier. Hier wurde der Mangel an Wahlmöglichkeiten durch die Tatsache wettgemacht, dass jede Handlung Folgen hatte. Leo erzählte mir eines Abends: »Hier wird es dir gefallen. Der Spielraum, den man hat, ist sehr schmal, aber sehr tief …« Genau genommen wusste ich das schon, seit ich einen Fuß auf den klebrigen Asphalt des Otopeni-Flughafens gesetzt hatte.

      Als ich im Oktober 1987, der Druckerstreik in Wapping war gerade zu Ende gegangen, mein Studium begann, entdeckte ich nicht etwa die Freiheit, sondern die Ziellosigkeit, eine einigermaßen glaubwürdige Illusion, der ich mich während der ersten Monate hingab. Ich bildete mir sogar ein, die geplatzten Träume meiner Eltern verwirklichen zu können. Mein Vater hatte eigentlich Journalist werden wollen, meine Mutter Lehrerin. Hätten sie einer anderen Generation angehört, dann wäre ihnen das vielleicht gelungen; hätten sie einer anderen sozialen Schicht angehört, dann hätten sie ganz sicher Erfolg gehabt.

      Sie kamen ihren Zielen nahe, jedenfalls physisch, aber diese Art von Nähe lässt das Ziel noch unerreichbarer erscheinen: Er wurde Setzer, sie erhielt von der Stadt befristete Verträge für verschiedene Schulen, wo sie als Sekretärin für die Vorratshaltung zuständig war. Meine Mutter arbeitete zweimal für jeweils zwei Wochen an meiner Schule. Ich weiß noch, dass ich sie einmal in der großen Pause sah. Sie aß Sandwiches, die sie in einer Tupperdose mitgebracht hatte, saß allein da, weit weg von den festen Angestellten, die plauderten, lachten, rauchten. Ihre Hände zitterten – mein Vater hatte schon seinen Krieg gegen sie begonnen, seinen gnadenlosen, rachsüchtigen Feldzug der Geringschätzung und der Demütigungen –, und sie sah mich an, lächelte unsicher über ihr Sandwich hinweg. Sie wirkte fehl am Platz und bemitleidenswert, aber die Schule war kein Ort für Mitleid, und deshalb sah ich durch sie hindurch und ging weiter.

      »War das nicht dein Sohn?«, hörte ich jemanden hinter ihr fragen. Ihre Antwort hörte ich nicht.

      Sie kam nie auf diesen Vorfall zu sprechen. Wir redeten erst ein Jahr später darüber, an meinem zwölften Geburtstag, als er früher Feierabend gemacht hatte, um zu Hause saufen zu können. Sie hatte mir ein Geschenk gekauft, ein Modellflugzeug, und ich baute es gerade zusammen. Wir saßen schweigend da, ich mit dem Kleber und den Plastikteilen, er mit Zeitung, Zigaretten und Glas, und ihr Blick verlor sich wie üblich in der mittleren Entfernung; sie versuchte, reglos dazusitzen, wollte nicht schon wieder seine Aufmerksamkeit erregen. Dann begann es. Die Beleidigungen, die Beschimpfungen, die Vorwürfe, sie sei dumm und parasitär, unattraktiv und hässlich, ein nutzloses, zitterndes, erbärmliches Mäuschen von Frau.

      Ich sprang ihn an, ging auf seine Augen los, und als er mir mit der Rechten eine Ohrfeige gab, schlug ich meine Zähne in seine Fingerknöchel. Ich hatte den Mund voller Blut, als er meinen Kopf an den Haaren zurückzog. Er befreite seine Hand aus meinem Biss und verpasste mir einen Schlag gegen den Hals, so bemessen, dass ich zu Boden ging und wie ein Ertrinkender nach Luft schnappte. Er stand auf, wippte auf den Fußballen und lachte uns beide aus, dann verließ er das Haus, wobei er mein halb fertiges Flugzeug zertrat und über den Teppich kickte. Meine Mutter drückte mich an sich, und das einzige, was ich in jenem Moment tun konnte, bestand darin, mich dafür zu entschuldigen, dass ich sie damals in der Schule ignoriert hatte. Es tue mir leid, beteuerte ich immer wieder, und sie behauptete steif und fest, mich gar nicht gesehen oder den Vorfall vergessen zu haben, aber ich wusste, dass sie log. Ich wusste auch, dass sie das vielleicht schlimmer verletzt hatte als alles, was ich je getan hatte. Ich drückte mein Gesicht auf ihren Hals, roch die Creme, die sie abends auftrug, das Waschpulver, mit dem sie unsere Kleider wusch, den Schweiß ihrer gesammelten Angst. Ich unterdrückte meine Tränen, wollte auf keinen Fall weinen. Um wen hätte ich auch weinen sollen? Nicht um mich. Um sie? Wenn ich angefangen hätte, um sie zu weinen, hätte ich nie wieder damit aufgehört, das wusste ich.


      Sie hätte meinen Studienplatz vermutlich als späte Genugtuung empfunden. Er war zornig, weil er glaubte, dass der Platz ihm zustand. Gut möglich, dass beides einen ähnlichen Ursprung hatte, aufgrund ihrer unterschiedlichen Temperamente jedoch anders empfunden wurde.

      Ich bekam ein Stipendium und hatte genug Geld zum Leben. Zum ersten Mal in meinem Leben ging es mir finanziell gut, und doch schämte ich mich dafür, denn ich bekam fast so viel Geld wie mein Vater mit seiner Arbeit, und ganz sicher mehr, als ihm die Stütze jetzt einbrachte.

      Ich studierte Politik, obwohl »studieren« nicht das passende Wort ist: Ich saß in Lesungen über politische Theorie, behielt nur die Schlagworte und ignorierte die ihnen zugrundeliegenden Gedankengänge. Ich stürzte mich in etwas, das mir anfangs wie das Leben vorkam. Ich verkaufte sogar den Socialist Worker vor Einkaufszentren, bis mich seine Mischung aus Trotz und Wut und diese selbstzerstörerische Streitlust, hinter der sich tiefste Bedeutungslosigkeit verbarg, krank zu machen begannen. Die Pöbeleien von Passanten waren mir lieber als die widerlich großzügigen Schuldgefühle der wenigen, die die Zeitung kauften, nie lasen und, wenn sie glaubten, dass gerade niemand hinsah, einige Straßen weiter im Mülleimer versenkten.

      Nachdem ich zu der Einsicht gelangt war, dass man Politik nicht studierte, um die Welt neu zu erdenken, sondern um den Status quo rechtfertigen und aufrechterhalten zu können, wechselte ich zu Kunstgeschichte und verbrachte meine Tage damit, Museen zu besuchen und in Katalogen zu schmökern. Ich rede mir gern ein, dass dies etwas Vages und Ungeformtes in mir weckte – eine Sehnsucht nach Schönheit sowie den Wunsch, diese zu genießen, ohne sie besitzen oder zerstören zu wollen, und außerdem die Möglichkeit, über extreme Gefühle zu reden, ohne preiszugeben, dass es die meinen waren. All das mochte mit hineinspielen, aber am meisten genoss ich den Gedanken an meinen Vater, der sich ereiferte, weil ich meine Zeit und sein Geld vergeudete – er sah sich zeitlebens als die leibhaftige Verkörperung jener modernen Christusfigur, des Steuerzahlers –, indem ich mich nutzlosen, weltflüchtigen und wahrscheinlich homosexuellen Zerstreuungen hingab. Während eines Wochenendbesuchs brachte ich den Mut auf, über ein Gemälde zu reden, und benutzte dabei das Wort wunderschön. Er verschluckte sich am Essen, wischte sich den Mund ab und stand vom Tisch auf.

      Der Höhepunkt meines ersten und, wie sich herausstellte, einzigen Jahres an der Universität bestand in einer Nacht im Gefängnis. Ich hatte einen Pendler tätlich angegriffen, der am Trafalgar Square in der U-Bahn über mich hinweggestiegen war und dabei auf mein Buch gespuckt hatte. Als ich aufsah, grinste er breit, ein schmieriger Typ im schicken Anzug, mit Aktentasche und witziger Krawatte, typisch für die während der achtziger Jahre beliebten Accessoires, die auf moderate Art Individualismus ausdrückten, ohne den guten Ruf als »Teamspieler« zu beschädigen. Ich riss an der Krawatte, die Rugbybälle und Bierflaschen vor dem Hintergrund eines grünen Rasens zeigte, und sein Kinn senkte sich haargenau bis zu jenem Punkt hinab, wo es von meinem Knie getroffen wurde. Er zeigte mich wegen Körperverletzung an, und er hatte Zeugen. Ich wurde verwarnt und war vorbestraft. Mein Vater war ein paar Tage stolz auf mich. Ich hatte eine jener sinnlosen, autoaggressiven Taten begangen, die Menschen wie uns für einen kurzen Moment das Gefühl gaben, auf der Siegerstraße zu sein, unsere Brust schwellen ließen, wenn wir im Pub einen tranken oder für die Stütze anstanden. Meine erste Gewalttat. Der halbe Weg zu deinem ersten Fick, wie sich mein Vater ausdrückte, der dadurch etwas über seine Weltanschauung verriet.

      Ein paar Monate später brach mein Vater, der seit einem Jahr arbeitslos war, von der Stütze und von Zuwendungen lebte und immer wieder Blut spuckte, im Zeitungsladen zusammen und rief mich aus dem Krankenhaus an. Als ich dort eintraf, hatte ihm ein Nachbar bereits Bademantel und Hausschuhe sowie eine Tüte mit Zwei-Pence-Münzen für das Telefon gebracht. Der Facharzt erwartete uns schon. Er wollte uns wohl den Krebs erklären – »Konkurrenzkampf der Zellen«, »unkontrolliertes Wachstum«, »feindliche Übernahme« –, aber er klang, als redete er nicht vom Körper, sondern von der Börse. Vielleicht glaubte er, dass wir nur diese Sprache verstanden.


      Leo hoffte, dass ich als Person eine ebensolche Leerstelle wäre wie beim Bewerbungsgespräch. Ich schien den ersten Schock gut verdaut zu haben, denn er lobte meine Anpassungsfähigkeit. Er hielt mich für unerschütterlich, obwohl das vollkommen fremde Leben in Bukarest dadurch entschärft wurde, dass ich eine wie für mich geschaffene Welt betrat: eine Wohnung mit passenden Kleidern, mit Büchern und Schallplatten, die auch ich gekauft, mit Bildern, die ich ebenfalls aufgehängt hätte; dazu ein Job, der bestens zu mir passte, obwohl ich weder seine Anforderungen gekannt noch gewusst hatte, dass ich ihn der Tatsache verdankte, mich nicht darum gerissen zu haben. Dazu Leo, der einem fünfminütigen Gespräch den Anstrich einer zwanzigjährigen Freundschaft geben konnte. Nach unserer ersten Begegnung kam es mir vor, als hätte er meinem Bewusstsein eine ereignisreiche und innige gemeinsame Vergangenheit eingepflanzt, als wären wir seit einer Ewigkeit miteinander befreundet, als wäre mir diese Freundschaft vorausgeeilt.

      Leos Wunsch, ich möge mich wohlfühlen, hatte pragmatische Gründe. Er war der größte Schwarzhändler Bukarests, hatte ein weit verzweigtes Netz von obskuren Helfern und noch viel obskureren Kunden, handelte mit Alkohol, Zigaretten, Kleidern, Nahrungsmitteln, Antiquitäten, Devisen. Er brauchte jemanden als Deckung, einen ehrlichen Mann, und diesen Wunsch erfüllte ich gern. Im Gegenzug – Leo hätte sich allerdings nie so ausgedrückt – gewährte er mir seine bedingungslose Freundschaft.

      Schon bald lagerte Leo Schmuggelware in meinen Schränken. Er versteckte seine Vorräte überall in der Stadt, und meine Wohnung, am Eckpunkt dreier Viertel gelegen, die zu den besten Bukarests zählten, war hervorragend als Umschlagplatz geeignet. Trotz seiner Konflikte mit den Behörden bewegte sich Leo sowohl unterhalb als auch oberhalb des Gesetzes: Seine Kunden waren meist mächtiger als seine Häscher, und ein Häscher, der nicht zum Kunden wurde, musste erst noch gefunden werden.

      Er versorgte die Botschaften mit rumänischer Währung und erhielt dafür Luxusgüter: Wein oder foie gras, Brandy oder Designerkleidung, alles, was getauscht oder weiterverkauft werden konnte. Manchmal bezahlte man ihn mit Kameras, Föhnen oder Zierblenden, aber es gab nichts, was er nicht verschachern oder eintauschen konnte. Außerdem belieferte er die Ministerien mit Johnnie-Walker-Whisky, den er billig einkaufte und für das Doppelte an jene Lakaien verscherbelte, die für ihre Chefs die Luxuswaren besorgten. Direkte Geschäfte machte er nur mit wenigen Auserwählten: mit dem Verkehrsminister, seiner Quelle für Benzingutscheine, mit dem Staatssekretär für kulturelle Angelegenheiten, mit dem stellvertretenden Innenminister oder – denn er war mir schon ein Begriff gewesen, bevor ich ihm begegnete – Manea Constantin. Leo hatte überall in Bukarest Kontakte, die die Menschen auf okkulte Art miteinander verbanden, durch unterirdische Linien, die eine ganz eigene, unsichtbare Stadt nachzeichneten.

      Leos Geschäftspartner, der »Leutnant«, war ein tätowierter, reich mit Ohrringen geschmückter Roma in Reithosen und Kosakenstiefeln, der auf seiner Yamaha Panther wie ein Easy Rider der Welt jenseits des Eisernen Vorhangs durch die Elendsviertel Bukarests knatterte. Er trug einen blauen Kasack mit Goldknöpfen und Offiziersabzeichen – daher sein Spitzname – und sah aus wie der Veteran einer mongolischen Marodeurstruppe. Der Leutnant kümmerte sich um die Logistik. Er kommandierte eine Armee polnischer und rumänischer Lastenträger, die im Schutz der Nacht über Felder, Gebirge und durch urbane Einöden pirschten, unter Klingendraht durchschlüpften und Elektrozäune überwanden, als wären sie so körperlos wie Dunst in der Dämmerung. Sie zapften an den staatlichen Tankstellen Treibstoff ab und entwendeten Gerätschaften aus den schlecht funktionierenden Fabriken; sie zweigten in den kollektivierten Landwirtschaftsbetrieben Erzeugnisse ab und erbeuteten Mehl und Speiseöle von den nächtlichen Konvois. Man passte die Lagerbestände überall in Rumänien ihren Raubzügen an.

      Der Schwarzmarkt hielt das Land sowohl zusammen als auch über Wasser, indem er viele Mängel und die Unfähigkeit der Bürokratie ausglich. Aber das hatte natürlich seinen Preis. Der Schwarzmarkt war die dunkle Seite, der Schatten des Systems. Vielleicht verdankte ihm das System sogar sein Überleben, ähnlich wie eine Wand, die nur noch vom Efeu gestützt wird, nachdem ihr dieser die Feuchtigkeit entzogen hat.

      Aber für Leo war nicht der Schwarzmarkt das Wichtigste, sondern das Buch, das er über Bukarest schrieb: Stadt der verlorenen Wege.


      »Nächster Angehöriger?«, fragte Leo, als ich ihm einen Monat nach meiner Ankunft von dem Formular erzählte, das ich im Ministerium ausgefüllt hatte. »Sehr schmeichelhaft. Bin ich jetzt dein Vormund? In loco parentis? Habe ich irgendwelche … Pflichten?«

      Leo hatte nichts Väterliches, und ich hatte nichts mehr von einem Sohn, aber ich ahnte, dass er sich mit der Vorstellung anzufreunden begann. Meine Rolle als Sohn war mit dem Tod meiner Mutter geendet. Sie war über einen langen Zeitraum so krank gewesen, dass ihr Tod im Grunde keine Zäsur, sondern eine Bestätigung war. Zwei Jahre war sie ein Schatten ihrer selbst, ein Hologramm jener energischen und zähen Person, die sich, davon war ich überzeugt, über die gezielten Boshaftigkeiten meines Vaters hätte erheben können. Ich lernte von ihr, dass der Zusammenbruch starker Menschen unwiderruflich ist, weil diese nie eine Schwäche gezeigt, sich nie mit jenen Kräften arrangiert haben, die es darauf anlegen, sie zu zerstören.

      Kurz nach meinem dreizehnten Geburtstag kehrte ich eines Tages aus dem Park nach Hause zurück, im Mund einen Kaugummi, der meinen Zigarettenatem vertuschen sollte, und fand meine Mutter vor, die sich auf dem Sofa hin und her wiegte, stumm und mit starrer Miene, aber mit Augen, in denen unsägliches Leid lag. Mein Vater schüttelte sie, befahl ihr, zu sich zu kommen und sein Essen zu machen: In einer Minute beginnt das Fußballspiel. Er hatte den Fernseher wie zum Beweis auf volle Lautstärke gestellt: Schlachtschiffe auf einer grauen, aufgewühlten See, Hubschrauber und Jets am Himmel über den Falklandinseln, danach eine Karte mit Pfeilen, die auf einen Flecken Land zeigten, den ich selbst damals, in jener hochpatriotischen Zeit, sowohl geographisch als auch politisch für vollkommen bedeutungslos hielt. Diese Meinung hatte ich eine Woche zuvor im Unterricht geäußert, woraufhin mir unser Religionslehrer den Hintern versohlt und einer meiner Mitschüler mir ein blaues Auge verpasst hatte. Meine Mutter hatte über den Vorfall gelacht, aber nicht lange, denn mein Vater hatte ihr mit einem blitzschnellen Schlag der geballten Faust ebenfalls ein Veilchen verpasst.

      Inzwischen erinnere ich mich an die Trauer, die ihr Sterben in mir auslöste, deutlicher als an sie selbst, und genau dies war lange meine zweite große Sorge – die Gewissheit, dass sie im Laufe der Zeit immer weiter verblassen würde: zuerst vor dem Hintergrund jener Orte, an denen sie sich aufgehalten hatte, dann in der Erinnerung des Kindes, von dem sie geliebt worden war. Ich hielt jahrelang immer wieder inne, ließ alles stehen und liegen, schloss die Augen, um sicherzugehen, dass ich ihr Bild bewahrt hatte. Vier Jahre später war sie nur noch ein schwacher Umriss, der weiter verblasste, weil ich ihn zu oft an das Licht holte. Da der Gegenstand meiner Trauer unerbittlich schwand, trauerte ich schließlich um die Trauer selbst, um ihre verlorene Intensität, die mir wenigstens gezeigt hatte, wie sich wahre Empfindungen anfühlten.

      Wenn Romanfiguren ihre Eltern als entrückt bezeichneten, war ich neidisch. Denn die Entrückung wäre durchaus eine Lösung für mich gewesen.

      Mein Vater war immer der Meinung, ein paar Nummern zu groß für sein Leben zu sein. Aber das stimmte nicht; stattdessen hatte sich das Leben, dessen Möglichkeiten er nie ausgeschöpft hatte, um ihn zusammengezogen. Meine Mutter war seine Sklavin, und als das wenige, was sie vom Leben noch erwartete, weiter schrumpfte, zahlte mein Vater ihr dies mit Gewalt und Verachtung heim, selten, aber gezielt, wodurch beides umso schrecklicher war. Der Zusammenbruch meiner Mutter glich einer Notbremsung. Sie schien bereits tot zu sein, blieb aber körperlich anwesend, damit wir uns an den Gedanken gewöhnen konnten, sie zu verlieren. Das war bezeichnend für sie – der sanfte Abschied.

      Was meinen Vater betraf, so lernte ich, ihn zu hassen, und dieser Hass gab mir Kraft. Nur konnte ich darauf kein Leben aufbauen, jedenfalls kein eigenes. Deshalb entdeckte ich die Vergebung samt ihrer verborgenen Bosheit: Die Menschen vergeben nicht aus Großmut, sondern um sich zu befreien. Der Vergebende gleitet gelöst dahin, und derjenige, dem vergeben wurde, rutscht ein Stückchen tiefer Richtung Hölle. Ob es daran liegt, dass so viele Religionen die Vergebung als Geheimwaffe benutzen? Ich vergab ihm und sorgte dafür, dass er dies erfuhr. Ich stand ihm bis zu seinem Tod zur Seite. Ich brach das Studium ab, verließ meine Studentenbude mit drei Plastiktüten voller Bücher und Kleider und stieg in die Bahn nach Wapping, kehrte in unser Haus zurück, in das Wohnzimmer, wo er in seinem Lieblingssessel saß, eine schwarze Sonne, um die sich alles drehte. Ich besuchte ihn täglich im Hospiz; ich hielt seine Hand und las ihm die Zeitung vor, während er mit verengten Augen Schriftgröße und Abstände zwischen den Buchstaben bemaß, Einzüge und Seitenränder mit seinem allmählich erlöschenden Expertenblick taxierte. Ich zeigte ihm, welcher Mensch er hätte sein können. Man trägt seinen Vater nicht jeden Tag zu Grabe … Ich hatte meinen mit jedem Tag ein bisschen tiefer begraben.

      Während der Krawalle in Wapping, ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter, half ich meinen Klassenkameraden nach der Schule, die Pferdeäpfel der berittenen Polizei einzusammeln, weil ihre Großväter damit ihre Schrebergärten in den Docklands düngen wollten. Die Beutel dampften in der Kälte, und unsere Rücken wurden nass, während wir, unter der Last schwankend, Pflastersteine und Scherben umgingen, weggeworfene Transparente und die von Wasserwerfern hinterlassenen Pfützen. Die Ernten der Jahre 1986 und 1987 waren prachtvoll, alles strotzte nur so von Gemüse, und die alten Männer bewachten ihre Gärten, weil man Bulldozer in Marsch gesetzt hatte, um die Docklands zu entwickeln, zu parzellieren und danach im neuen Englisch der Dienstleistungsindustrie zu benennen: »Enterprise Quay«, »Atlantic Projects«, »Sterling Wharf«. Dazu die Witze: Die Gurken waren so hart wie Schlagstöcke, die Salate standen in Reih und Glied wie Schutzschilde, das Wintergemüse war so scharf wie Tränengas.

      »Eines führt zum anderen«, sagte mein Vater immer, wenn er wie an jedem Tag, egal wie das Wetter war, im Wohnzimmer das Fenster öffnete. Die Scheibe war so oft kaputtgegangen, dass er schließlich eine Spanplatte daraufgenagelt hatte. Vor seinem ersten Schluck ertappte ich ihn hin und wieder beim Philosophieren – er redete keinen Unsinn, das nie, klang aber hilflos. Irgendwann zwischen dem Öffnen der Flasche und dem Plätschern des ersten Whiskys im Glas erkannte ich auch manchmal jenen Mann wieder, der einmal gesagt hatte, dass man die Welt erst verändern könne, wenn man wisse, wie sie funktioniere. »Eines führt zum anderen: Eine Reihe Karotten aus Paddys Schrebergarten führt durch das Arschloch eines Polizeipferdes bis in die Downing Street Nummer 10.«

      Ja, unser Familienleben war eine sehr gute Schule in Sachen Totalitarismus: der Kampf um kleine Freiheiten, die Übung darin, dem Radar der Bosheit und der Verbitterung zu entgehen. Wahrscheinlich gab es kaum jemanden, der in das Rumänien Ceaușescus gereist war, um zum ersten Mal die Freiheit zu kosten.

      Leo starrte mich an, während ich all dies erzählte. Ich hatte es eigentlich für mich behalten wollen. Ich hatte es noch nie erzählt, jedenfalls nicht auf diese Weise; ich zitterte beim Sprechen, erschrak sowohl über meine Kälte als auch über meine Zerbrechlichkeit. Ich glaubte kurz, er wollte mir sein Leben erzählen, mich darüber aufklären, wie er hier gelandet war. Stattdessen sagte er nur: »Mein Gott! Wir haben gehofft, du wärst … ich weiß auch nicht – ein unbeschriebenes Blatt.«

    
    VIER

      Leo unterrichtete tagsüber, machte nachts Geschäfte und arbeitete in seiner Freizeit an seinem Buch über Bukarest. Je länger ich ihn kannte, desto besessener schrieb er. Er schaffte es nicht, mit der Auslöschung der Stadt Schritt zu halten. Der Abriss ging schneller vonstatten, als er ihn beschreiben konnte. Während seines achtjährigen Aufenthalts hatte er miterlebt, wie fast ein Viertel der Fläche des alten Bukarests vernichtet worden war: Kirchen, Klöster, Privathäuser und öffentliche Gebäude. Sie überlebten in Reiseführern und Memoiren sowie in den Notizen und Fotos, die sich auf Leos Esstisch türmten und darauf warteten, in Prosa umgesetzt zu werden. Diese hatte sich in einem Bruchteil der Zeit, die für einen solchen Stilwechsel eigentlich nötig war – Monate, Wochen, manchmal Tage –, von einer aktuellen Beschreibung zu Erinnerungsliteratur gewandelt. Leo hatte ein Handbuch für Reiseveranstalter begonnen; nun schrieb er eine urbane Elegie, ein Requiem für eine Stadt, die Stein um Stein verschwunden war und immer weiter verschwand.

      Leo hatte einen Stadtplan von Bukarest, einen Quadratmeter groß und von Strichen und bunten Stecknadeln übersät, auf einer Korktafel befestigt. »Die roten Nadeln stehen für Wege, die ich gegangen bin, die blauen für Wege, die ich noch nicht gegangen bin, und die schwarzen für solche, die nicht mehr gangbar sind – die verlorenen Wege.«

      »Die Stadt der verlorenen Wege … Soll dein Buch wirklich so heißen?«

      Die fertigen Seiten, quartier um quartier im Index erfasst, stapelten sich auf dem Esstisch. Ich las die Namen laut vor: Dorobanti, Dudesti, Herastrau, Lipscani …, während Leo jene Seiten suchte, die meinen Wohnort beschrieben. Er gab mir ein getipptes Blatt, dessen Seitenränder mit roten Linien und Pfeilen markiert waren:


      Hinter der Aleea Alexandru reihen sich die Häuser der osmanischen Kunsthandwerker aneinander, deren Läden und Gerbereien auf der anderen Straßenseite sowie etwas weiter entfernt in der Strada Rabat zu finden sind. Königin Marie von Rumänien, die regelmäßig verkleidet die Stadt durchstreifte, suchte diese Händler immer wieder auf. Die kleine, östlich davon gelegene Moschee mit dem ältesten Minarett Bukarests stammt aus dem späten sechzehnten Jahrhundert. Hundert Meter weiter westlich stehen sich die Kirche St. Cyril und Methodias und die lutherische Kirche der deutschen Kolonie gegenüber. Das Gebäude daneben, das aus dem neunzehnten Jahrhundert stammende Hotel Particulier, früher im Besitz der Familie Cazanu, ist heute Sitz der Künstlergewerkschaft.


      Eine lutherische Kirche war mir unbekannt, und obwohl ich nicht jede Straße und jeden Platz erkundet hatte, konnte ich mich nicht daran erinnern, in der dicht gedrängten, von Baukränen durchsetzten Skyline, die ich von meinem Balkon aus sah, jemals einen Kirchturm erblickt zu haben. Was die Moschee und die osmanischen Werkstätten betraf, so war nicht einmal mehr zu erahnen, wo sie gestanden hatten; das einzige, was entfernt an ein Minarett erinnerte, war der Schornstein der Verbrennungsanlage der parteieigenen Klinik. Aber die Umgestaltung der Stadt hatte die Bilder, die Menschen wie Leo in Erinnerung hatten, nicht auslöschen können; ihr nostalgisches Gespür für die alte Stadt glich dem Phantomschmerz eines Beinamputierten.

      Die Hälfte der Informationen, die dieser Absatz enthielt, war mit Rot durchgestrichen worden. Daneben hatte Leo trotzig und in der Kurzhand eines Lektors das Wort STET gesetzt – einzig und allein die Wörter standen noch; nur sie bewahrten die Erinnerung an den Ort.

      Von dem Geld, das Leo auf dem Schwarzmarkt verdiente, kaufte er Bücher, Gemälde und Ikonen. Er durchkämmte zur Zerstörung verurteilte Häuser, kaufte den Abrissarbeitern Kunst und Möbel gleich bergeweise ab, fuhr mit dem Leutnant in einem als Rettungswagen getarnten Transporter durch die Stadt, um die Schätze aus den zum Untergang verdammten Gebäuden zu bergen, bevor Abrissbirnen und Bulldozer eintrafen. Was er nicht behalten wollte, tauschte oder verkaufte er an einem geheimnisvollen Ort, an dem ich nie gewesen war und den er immer nur »Laden 36« nannte. In diesem, besser bekannt unter dem vielsagenden Spitznamen le magasin de l’ancien régime, wurde der Abfall des alten Rumäniens an Touristen, Gangster und Parteichargen verscherbelt.

      Alles, was ringsumher der Zerstörung anheimfiel, schien in Leos Wohnung zu landen, ein Wirrwarr von Gegenständen, die aus ihrem Kontext gerissen waren: ob Kandelaber, die nicht zueinanderpassten, antike Stühle oder erotische Fotos, ob ungerahmte Gemälde oder bloße Rahmen. Dieses kostbare, von Leo geborgene Treibgut füllte jede freie Fläche und Schublade, quoll über jede Kante. Der Paläontologe Cuvier war imstande gewesen, eine ausgestorbene Spezies anhand eines Schienbeinsplitters oder Oberschenkelknochens zu rekonstruieren. Konnte Leo das alte Bukarest auf Grundlage all jener schillernden Überreste neu erbauen, die seine Wohnung aus allen Nähten platzen ließen? Ob Ikonen, Gemälde, Pflastersteine oder Ladenschilder, alles war etikettiert, registriert und in Regale eingeordnet worden; dazu Kleider und Schmuck, alte Spiegel und Straßenschilder … Ein Perlmuttkästchen mit dem knochigen Finger eines namenlosen Heiligen stand auf dem einzigen nicht antiken Einrichtungsgegenstand in Leos Wohnzimmer: ein monströser Kabinettsschrank mit Rauchglasscheiben, der einen topmodernen Fernseher, eine Hi-Fi-Anlage sowie einen Videorekorder enthielt.

      Fotos der Zerstörungen bedeckten die Wände, geknipst von Leo, und zwar nicht nur in Bukarest, sondern auch außerhalb, denn in ganz Rumänien fielen historische Städte und uralte Dörfer den architektonischen Pogromen Ceaușescus zum Opfer. Mit Unterstützung seines Netzwerks von Informanten sammelte Leo überall im Land Beweise, die er europäischen und amerikanischen Nachrichtenagenturen zuspielte. Die Zeitungsausschnitte – aus Le Monde, The Times, Die Zeit – bewahrte er auf seinem Schreibtisch in Sammelalben auf. Daneben stand ein Regal mit Videos, alles Actionfilme und Horrorstreifen samt Fortsetzungen, Vorgeschichten und Nachahmungen: Rocky, Rambo, Freitag der 13., Indiana Jones. Die Kassetten in den Hüllen waren mit Datum und Ort versehen. Es waren Filme, die Leo oder andere aufgenommen hatten und die dokumentierten, wie Dörfer und städtischen Straßenzüge, wie Kirchen und Klöster niedergewalzt worden waren.

      Seine Wohnung war zum verborgenen Gesicht der Stadt geworden, glich dem Bildnis des Dorian Gray: Das alte Bukarest mochte verschwinden, aber in Leos Wohnung erstrahlte es auf engstem Raum in all seiner Pracht.


      »Orte wie dieser«, sagte Leo eines Abends zu mir und zeigte auf eine kleine, mit Glas überdachte Ladenarkade in Lipscani, »Orte wie dieser sind in ihrer Existenz genauso bedroht wie die Regenwälder oder die Galapagosinseln …« Eine Doppelreihe winziger Werkstätten unterschiedlichster Handwerker wand sich im scharfen Bogen nach links und mündete schließlich auf ein streng durchgeplantes Areal, wo alle Geschäfte eine Nummer trugen. Vor sechs Jahren war dies ein mit Steinen gepflasterter Hof samt Springbrunnen und Straßentheater gewesen; hier hatten sich alle Musiker Bukarests, von Studenten des Konservatoriums bis hin zu durchziehenden Roma, getroffen und improvisiert. Leo behauptete, sie immer noch hören zu können. Er legte mir eine Hand auf den Arm. »Spitz die Ohren«, flüsterte er und schloss die Augen. In solchen Momenten versank er in einer Trance, schwelgte in etwas, das für ihn immer noch Realität war. Sein Glaube, dass entschwundene Orte weiterlebten, war durchaus echt.

      In einer nahen Bäckerei waren die Lichter an, und der Duft aufgehender Hefe und heißer Öfen lockte Menschen an, die bereit waren, draußen zu übernachten, um ein frisches Brot zu ergattern. Es war nach Mitternacht, und wir orientierten uns in den dunklen Straßen anhand einer Karte aus dem Jahr 1920. »Auf diese Weise kann man das, was noch da ist, mit dem vergleichen, was nicht mehr da ist«, sagte Leo. »Man läuft ab, was von den Straßen übrig ist, und hört dabei die Geräusche der Vergangenheit. Nur das genaue Hinhören bringt alles zurück.«

      Wir benutzten immer alte Stadtpläne oder Reiseführer, ob aus den 1890er, 1940er oder 1960er Jahren. Leo, ein Okkultist dieser Stadt, war der Ansicht, das jede Epoche für kurze Zeit wieder zum Leben erweckt werden konnte. In Ceaușescus Bukarest überquerten wir dunkle und kalte, mit Marmor kitschig gepflasterte Plätze, geleitet von einem Stadtplan, der uns geschäftige Straßen mit Cafés und Varietés vorgaukelte. Wir liefen einen breiten, nagelneuen Boulevard ab, bewegten uns laut des Plans aber durch ein Gassengewirr, eingezwängt zwischen zwei Blocks im Brauereiviertel. Ringsumher gab es nur das eintönige Raster menschenleerer Hauptstraßen, aber laut Leo streiften wir mit den Schultern die feuchten Wände einer ruelle, wichen Scherben aus und hatten Qualmgestank und Hopfendünste in der Nase. Er markierte seine verlorenen Wege auf den neuen Stadtplänen, zeichnete die alten Straßen und Gebäude auf den weitläufigen, leeren Flächen und der unbarmherzigen Symmetrie ein, plante seine Routen. Nach einer Weile glichen die Pläne geologischen Diagrammen, die die Zeit nach Schichten bemaßen und auf denen alle unwiderruflich vergangenen Epochen gleichzeitig existierten.

      Während unserer zweiten nächtlichen Expedition, die uns tief nach Dorobanti führte, stießen wir auf Männer und Frauen, die gerade ein Schwein brieten. Sie tranken Wein aus Fässern, saßen da oder tanzten im Lampenschein zum Klang von Geigen und Akkordeons. Niemand sprach. Sie tanzten nur, sangen oder gestikulierten, boten Essen und Trinken an. Was sie feierten, blieb unklar. Passanten wie wir, die zufällig vorbeikamen, waren verblüfft. Anfangs meinte man zu träumen, aber Leo war fest davon überzeugt, dass wir in die Vergangenheit gestolpert waren, die Grenze überschritten hatten, wie er sich ausdrückte. Diese Stadt, sagte er, wimmele von geisterhaften Kreuzwegen, an denen sich Gegenwart und Vergangenheit überschneiden würden, von aufgeworfenen Zeitschichten, in denen man schürfen könne. Wir verbrachten dort die ganze Nacht und brachen erst im Morgengrauen auf, um rechtzeitig zur Arbeit zu kommen.

      Mir kam es vor, als sei ich in eine gemeinschaftliche Halluzination hineingezogen worden, aber Leo versicherte mir, alles sei wirklich gewesen. Wir stritten den ganzen Tag darüber; er meinte, wir könnten jederzeit dorthin zurückkehren, ja, wir würden es noch an diesem Abend tun. Einen bestimmten Weg zu gehen, die Straßen in einer bestimmten Reihenfolge abzulaufen, glich dem Aufsagen eines Zauberspruchs. Und wie jeder Zauberspruch hatte auch der verlorene Weg seine eigene Syntax und Wortfolge. Leo hatte recht. Wir fanden es wieder, ein mitternächtliches Fest auf einer Lichtung mitten in der Stadt, das wir noch zweimal aufsuchten, bis es endete. Danach begab sich Leo auf die nächste Suche, zum Beispiel nach dem unterirdischen Kasino, das wir anhand einer Karte der Katakomben fanden; es befand sich unter dem Atheneum in einem vergessenen Maschinenraum aus dem neunzehnten Jahrhundert, den man bei U-Bahn-Bauarbeiten entdeckt hatte. Bei unserem Eintreffen drängten sich Frauen und Männer um Spieltische, Kellner im Anzug servierten Getränke, und ein Pianist spielte auf einem elektronischen Keyboard. All das war wirklich genug, aber Leo glaubte, dass es sich um Menschen einer unterirdischen Gesellschaft handele, dass man das alte Bukarest unter der Erde neu erbaue und bevölkere. Leo konnte solche Orte auch jetzt noch aufspüren. Er hielt sie für Löcher in einer Art Raum-Zeit-Gewebe, für eine Zeit jenseits der Zeit, für einen Raum abseits des Raumes.

      Um dem Traum von der alten Stadt etwas entgegenzusetzen, überredete Leo mich zu einem Besuch im neuen Bukarest. Man hatte ganze ländliche Gemeinschaften in die Betonburgen der Außenbezirke zwangsumgesiedelt, Familien auseinandergerissen und in winzige Wohnungen gesteckt, die häufig weder fließendes Wasser noch Strom und oft nicht einmal Fenster hatten. Viele hatten ihre Tiere mitgebracht, und so trieben sich Schweine und Ziegen zwischen rostigem Metall und Betontrümmern herum, schissen in Ecken, zerwühlten die Innenhöfe. Hähne, von den Flutlichtern der Baustellen verwirrt, krähten mitten in der Nacht, und Hennen pickten unter Baugerüsten. Greise mit schmalen Augen und hornigen Händen schälten Kartoffeln, und Greisinnen, immer noch in bäuerlicher Tracht, saßen in Liegestühlen und sahen den Kränen zu, die am unvertrauten Horizont aufragten, lauschten Baggern und Betonmischern, die wie fremdartiges Vieh auf den Asphaltfeldern brüllten. Diese Umsiedlung war eine tragische Sache. Viele wanderten ab, kehrten auf das Land oder dorthin zurück, wo das Land einst gewesen war. Wenn man sie wiederfand, torkelten sie halb wahnsinnig am Rand der Autobahn; wenn sie es bis über die Stadtgrenze schafften, weinten sie über ihre planierten Hütten, ihr verlorenes Vieh. Die wenigen Zurückgebliebenen arbeiteten als Maschinisten in den industrialisierten Landwirtschaftsbetrieben, vielleicht auch im Schlachthof oder in den riesigen Hallen, in denen fest angekettete, dioxinverseuchte Schweine mit Angst und Dunkelheit gemästet wurden.

      Alles war wie gedämpft, zeitverzögert. Ich hörte den BBC World Service, der uns mit samtweicher, neutraler Stimme geduldig und kaltblütig versicherte, die Welt sei in bester Ordnung, obwohl die Nachrichten, die er brachte, etwas anderes nahelegten. Außerdem gab es noch das von den USA finanzierte Radio Free Europe, ein Sender, der im Ostblock für Ärger sorgte und deshalb regelmäßig gestört wurde. Er informierte zwar über die Sowjetunion, die Tschechoslowakei oder die DDR, erwähnte Rumänien aber fast nie, was die Schlussfolgerung nahelegte, dass in jenen Ländern, die am häufigsten Thema waren, eine relativ harmlose Unterdrückung herrschte. Man sprach über den Eisernen Vorhang, als würde es nur einen geben, aber das kommunistische Osteuropa war ein eigenes System der Abschottungen, Vorhang um Vorhang. Im Kosmos der Comecon war Rumänien der dunkle Planet.

      Die paar Zeilen im Kurzmeldungsteil der Zeitungen – hier ein plattgewalztes Dorf, dort eine niedergeschlagene Hungerrevolte – verdeutlichten, wie hermetisch die Welt Rumäniens abgeriegelt war, und zwischen diesen Zeilen war die erstickte Stimme der Gerüchte und Munkeleien zu hören, verzerrt und rauschend und immer wieder abreißend wie eine schlechte Telefonverbindung. Das war die Geräuschkulisse unseres Alltags.

      Ich bekam weiter stumme Anrufe. Manchmal zwei oder drei pro Tag, manchmal eine ganze Woche keinen einzigen. Das Knistern und Knacken in der Leitung verdankte sich den dazwischengeschalteten Abhörgeräten, und ich hörte jedes Mal den zögernden, ruckelnden Atem des Anrufers. Einmal hätte er – ich wusste, dass es ein Mann war – beinahe etwas gesagt: Da war irgendetwas, ein Name, ein Wort, der Hauch einer Stimme.

      Nachmittags ging ich durch den Herastrau-Park oder in die Museen. Das Museum der Kommunistischen Partei Rumäniens beherrschte sie alle – ein bombastisches, katakombenartiges Gebäude, in dem Tag und Nacht Licht brannte, obwohl der Strom immer wieder abgestellt wurde. Die Museen für rumänische Geschichte, Naturkunde und Wissenschaften wirkten daneben dunkel und winzig. Das Parteimuseum warb für eine Schau über den »Heldenmut der Familie« und zeigte eine Dauerausstellung von »Omagiu«, des Conducătors und seiner Frau.

      Das Naturkundemuseum bot Anregenderes: eine Ausstellung mit dem Titel »Evolution und Aussterben«, deren Plakat eine skeptisch dreinschauende Riesenechse zeigte. Ich hatte die Ausstellung zweimal besucht, und ihr Plakat hing in meinem Büro.

      Um Energie zu sparen, fasste man die Besucher zu Gruppen zusammen, knipste das Licht beim Betreten eines Saales an und beim Verlassen aus; das Klacken der Schalter hallte in den hohen Räumen. Man meinte, von einer Flut des Dunkels verfolgt zu werden, die hinterrücks alles verschlang. Wenn man an den Mammut- und Brachiosaurierskeletten vorbeikam, deren Knochen mit Drähten oder Scharnieren verbunden waren, die den Schädel reckten und die Mäuler zu stummen Schreien aufrissen, so spürte man das Tempo, mit dem die Vielfalt schwand, begriff, dass die Welt ihre Verluste nicht einmal annähernd ausgleichen konnte.

      Die modernen Parks in Bukarest sahen aus wie mit der Dampfwalze planiert. Sie waren mit winzigen Sträuchern bepflanzt, und die sorgfältig arrangierten Bänke verbanden maximale Exponiertheit mit maximaler Unbequemlichkeit. Man hielt sich nie lange an einem Ort auf, weil man stets das Gefühl hatte, auf allen Seiten mit Argusaugen beobachtet zu werden. In den Springbrunnen herrschte Dürre. Unterwegs kam man an Statuen harmloser Toter vorbei: Komponisten und Dichter, Wissenschaftler und Historiker, durch diese anonymisierenden Denkmäler dem Vergessen entrissen. Stalin nannte sie die ungefährlichen und nützlichen Toten, und er fügte ihnen hemmungslos immer neue Namen hinzu.

      Die älteren Parks und Gärten waren hübscher. Der Parcul Kiseleff, abseits der Straße gelegen und meiner Wohnung am nächsten, glich einem Wäldchen mit vielen Kieswegen und einem Baldachin aus Laub. Kleine und intime Orte der Ungestörtheit wie diesen fand man in Bukarest bestenfalls noch in den wohlhabenden, von Ausländern, Parteikadern und Angehörigen der dezimierten Bourgeoisie bewohnten Vororten. Die Freizeit der allermeisten Rumänen war knapp bemessen und wurde polizeilich überwacht; die Tentakel des Regimes reichten bis in die trägen Mußestunden.

      Die Alten genossen das Privileg ihrer Bedeutungslosigkeit. Ich blieb wiederholt stehen, um sie zu beobachten: höfliche, adrette kleine Männer, die grüßend eine Hand an den Hut legten, wenn Damen vorbeigingen, oder darum wetteiferten, den Platz für eine noch ältere oder gebrechlichere Person zu räumen. Die Frauen hatten Tee in Thermoskannen und mit Bändern verschnürte Gebäckschachteln dabei, schüttelten den Kopf, schmetterten unziemliche Vorschläge mit »Ts-ts-ts« ab, lachten über vertraute Scherze. Manche unterhielten sich auf Capsia-Französisch, einer gediegenen, förmlichen, knarzigen Sprache. Pensionierte Technokraten, Ex-Apparatschiks, bonjouristes aus präkommunistischen Zeiten … Die Polizei hielt ihre Überwachung für überflüssig.


      Eines Nachmittags kam ich an einem alten Herrn vorbei, der mich mit einem Wink seines Stocks anhielt.

      »Où habitez-vous?«, fragte er. Wo wohnen Sie? »Ah, ça tombe bien, je vous accompagne, ce n’est pas loin de chez moi.« Das trifft sich gut; ich begleite Sie, denn ich wohne ganz in der Nähe.

      Er stellte sich vor – Sergiu Trofim – und gab mir die Hand. Sie war klein, trocken und voller Altersflecken, und der Goldring mit dem großen Türkis, den er am Ringfinger trug, lenkte die Aufmerksamkeit auf die Stümpfe von Zeige- und Mittelfinger. Er trug alte Manschettenknöpfe von Dior an den Ärmelaufschlägen.

      »Mon plaisir«, sagte er mit angedeuteter Verbeugung, als ich meinen Namen nannte. Trofim begrüßte jeden wie einen alten Bekannten; man hatte das Gefühl, auf dem eigenen guten Ruf wie auf einer Welle auf ihn zuzugleiten.

      Er trug ein altes, emailliertes Parteiabzeichen. Die neuen aus Plastik waren doppelt so groß und schreiend scharlachrot. Trofims war von einem diskreten, verwitterten Karmesinrot, und in einer anderen Gesellschaft hätte man gesagt, er habe Klasse. Seine übrige Erscheinung passte dazu: ein sauberes weißes Hemd, ein dunkelgrauer Anzug mit Hosenumschlag, rote Hosenträger und auf Hochglanz polierte Schuhe. Oben war er kahl, aber er hatte weißes Haar an den Seiten – dégarni, wie die Franzosen sagen, schmucklos – und trug einen Filzhut, in dessen Band ein Bleistift statt einer Feder steckte.

      Ich musste meine Schritte für ihn verlangsamen, doch sein behäbiger Gang schien keiner Gebrechlichkeit, sondern dem Wunsch geschuldet zu sein, unser Gespräch in die Länge zu ziehen.

      Trofim war ein aufmerksamer Gesprächspartner; er lauschte meinen Antworten und erbat meine Meinung zu Themen, mit denen ich mich nicht auskannte, über die ich aber brennend gern Bescheid gewusst hätte. »Sagen Sie …« So begann er jede Frage. Seine Taktik bestand darin, einem das Gefühl zu geben, dass man ihm inhaltlich voraus war, und einen danach zu zwingen, dem Bild zu entsprechen, das er von einem hatte. Auf diese Weise brachte Trofim immer die bessere, weisere Seite seines Gegenübers zum Vorschein. Er redete mit mir wie mit einem Diplomaten, der von einer langen Auslandsmission zurückgekehrt war, sein Smalltalk schien die ganze Welt zu umspannen: Von Staatsmännern sprach er wie von Bekannten, von globalen Ereignissen, als hätte er sie miterlebt. In manchen Fällen traf das sogar zu, wie ich im Laufe meiner wöchentlichen Besuche in seiner Wohnung erfuhr, nicht weit vom Naturkundemuseum, das er schlicht Chez les dinosaures nannte. Hinterher begleitete ich ihn in den Park, wo seine Freunde saßen und plauderten und wo er mit seinem Freund Petrescu, dem Ikonenmaler, Schach spielte. Petrescu, groß und hager und ganz in Schwarz, trug ein schweres Kruzifix um den Hals. Die ausgestorbenen Arten, sagte Trofim immer mit Blick auf die Plastik des Mammuts auf dem löcherigen Museumsrasen, ich denke, sie schaffen Platz … Ich glaubte lange, er würde sich selbst meinen.


      Am Tag unserer ersten Begegnung hielten wir vor einem Haus in der Strada Herastrau, einige Straßen von meiner Wohnung entfernt. Vor dem Tor stand ein cremeweißer Citroën DS. »Mein schönster Besitz. Mit diesem Wagen bin ich 1968, nach der Niederschlagung des Prager Frühlings, von Paris nach Bukarest gefahren. Ich habe zwei Jahre nicht mehr an seinem Steuer gesessen. Er wartet auf Ersatzteile … genau wie ich«, sagte Trofim lachend und hob die verstümmelte Hand. Das Auto war staubig, der Lack klebrig vom Saft der Bäume. Ein Baedeker über Bukarest aus dem Jahr 1929 lag auf dem Armaturenbrett. Die Leute hier schienen Führer für jede Epoche zu haben, nur nicht für die, in der sie lebten.

      Trofim bemerkte meinen Blick. Er öffnete die Beifahrertür des DS, griff nach dem Baedeker und gab ihn mir.

      »Ein Geschenk für Sie. Die Karten werden Ihnen sicher nicht mehr viel nützen. Betrachten Sie ihn als urbanes Andenken an eine Welt, wie Sie Ihr Freund Leo bewohnt.«


      Später saßen wir in Trofims Wohnzimmer. Drei Wände waren auf ganzer Höhe und Breite mit Büchern bedeckt, die vierte mit Gemälden und Fotografien. Trofim mit Trotzki, Trofim mit Victor Serge, Trofim mit Diego Rivera, Trofim bei einer Heldenparade der tragischen Linken. In ihrer Aura arbeitete er an einem kleinen Schreibtisch vor dem Balkon, während seine Sekretärin, ein graugesichtiger Bussard mit der grimmigen Miene des sozialistischen Realismus, am Esstisch auf einem teuren Computer tippte. In der Ecke dampfte ein Samowar mit Tee.

      Während meines zweiten Besuches erklärte Trofim mir seine missliche Lage. »Ich schreibe meine Memoiren. Sie tippt jeden Tag, was ich diktiere, und dann werden die Seiten abgeholt, um … sagen wir: lektoriert zu werden. Wenn ich sie dann zum Korrekturlesen zurückerhalte, steht etwas ganz anderes darauf. Man raubt mir meine Geschichte. Kennen Sie Freuds Psychoanalyse, die allein deshalb heilsam ist, weil man einen aufmerksamen Zuhörer hat? Nun, hier hört immer jemand zu; wir leben also in einem freudianischen Zustand. Das ist die kommunistische Gesprächstherapie, und sie heilt mich von meinem eigenen Leben. Ich werde täglich von meiner gefälschten Vergangenheit eingeholt. Kennen Sie den alten Witz: Im Kommunismus steht die Zukunft fest, aber die Vergangenheit ist ständig in Veränderung begriffen?«

      »Ich bekomme meinen Originaltext nicht wieder«, klagte Trofim, »und wenn man mir den Text zurückbringt, ist es nicht mehr der meine.« Ich ging zu seinem Computer, dessen Bildschirm das Menü mit den Optionen zeigte. Seine Sekretärin kopierte den Text auf eine Diskette und verschob danach alles, was sie bis dahin geschrieben hatte, in den Papierkorb. Aber sie wusste nicht, dass auch der Papierkorb geleert werden musste und dass sich die Dateien noch auf der Festplatte befanden. Sie benutzte den Computer wie eine Schreibmaschine mit Gedächtnis. »Passen Sie auf«, sagte ich und ging mit dem Cursor auf den Papierkorb. Ein Doppelklick, und da waren sie – alle Originalkapitel. Ich fischte sie heraus, öffnete sie und kopierte sie auf eine Diskette. Trofim starrte mich an, als hätte ich soeben Lazarus von den Toten erweckt. Ich war stolz, fühlte mich unersetzlich – genau das hatte Trofim vorgesehen.

      Falls ich damals ahnte, dass er meinen wundersamen Fund vorab inszeniert hatte, um mich durch Schmeichelei dazu zu bringen, den gefährlichen Job seines Sekretärs anzunehmen, so ignorierte ich das. Ich weiß bis heute nicht genau, ob er es tatsächlich geplant hatte, doch wie auch immer – es hätte nichts geändert. Ich war vielleicht misstrauisch, handelte aber nicht dementsprechend. Sonst hätte ich mich wohl von allen ferngehalten, von Leo, Trofim, Cilea oder den anderen – und wäre gar nicht erst nach Rumänien geflogen. Doch ich lernte aus alten Fehlern immer nur, neue Fehler bewusster zu begehen. Für mich war Selbsterkenntnis stets das Gleiche wie bewusste Trägheit.

      Ich ließ Trofims Dateien Ende April wiederauferstehen und korrigierte sie mit ihm. Er saß rauchend da und breitete seine Erinnerungen aus, und ich tippte sie ein. Seine Sekretärin brachte den Text zum staatseigenen Verlag, wo er lektoriert, zensiert und umgeschrieben wurde, und Trofim und ich bargen die Originaldateien und arbeiteten an den echten Erinnerungen. Hinterher nahm ich die Diskette mit und druckte alles in der Bibliothek der britischen Botschaft aus, um den Text später, wenn ich wieder in seiner Wohnung war, gemeinsam mit ihm durchzugehen. So erblickte Trofims Buch das Licht der Welt.


      »Du hast also Genosse Trofim kennengelernt?«, fragte Leo. »Tja, dann hast du eine Hand geschüttelt, die Stalins Hand geschüttelt hat. Angeblich schreibt der alte Trofim seine Memoiren. Hört sich interessant an. Der alte Sergiu ist in ziemlich trüben Gewässern geschwommen. Du wirst bemerken, dass kein Stalinbild in seiner Wohnung hängt. Schon komisch, denn er kannte den Mann mindestens so gut wie seine Genossen, hat auch ein paar Jobs für ihn erledigt … Du musst ihn bei der nächsten Gelegenheit unbedingt danach fragen.«

    
    FÜNF

      Ich begegnete Cilea sechs Wochen nach meiner Ankunft. Ich hielt gerade eine Vorlesung über essayistisches Schreiben, als sie hereinkam und sich ganz hinten in den Saal setzte, eine riesige Grotte mit einer Akustik, die meine Worte in weißes Rauschen verwandelte. Die Größe des Bauwerks sollte, wie in Rumänien üblich, jede menschliche Manifestation in den Schatten stellen. Sie hängte sich in der letzten Reihe quer über zwei Sitze und sah zur schmutzigen Glaskuppel auf, ohne die Sonnenbrille abzunehmen.

      Ihr Körper war wie ein Signal. Männer und Frauen, die ihr den Rücken zukehrten, drehten sich wie Hunde auf einen lautlosen Pfiff nach ihr um. Das lag nicht nur an ihrer Schönheit – davon gab es genug, und Cilea war nicht von der massentauglichen Gefälligkeit eines Catwalk-Models oder Playboy-Püppchens. Ihr Gesicht war dunkel, und ihre Augen waren stürmisch und gleichzeitig abweisend. Sie war braun gebrannt, ihr Mund knallrot geschminkt, ihr Haar so glänzend schwarz wie eine Politbüro-Limousine. Fesselnd wäre das treffende Wort für diese Mischung aus Sinnlichkeit und Unberührbarkeit gewesen, nur dass wir es in einem Polizeistaat ungern benutzten. Dazu kam die Art, wie sie die besten und neuesten westlichen Kleider trug – nicht wie die anderen blasierten Amateure, die ihre Labels heraushängen ließen, sondern lässig und als könnte sie auf einen unerschöpflichen Vorrat zurückgreifen. Sie wirkte wie jemand aus einer anderen Epoche und einem anderen Land: aus dem Italien oder dem Frankreich der sechziger Jahre, aber mit der Kaufkraft der USA der späten Achtziger. Sie fiel jedem auf, war allen bekannt. Als sie hereinkam, verlor ich den Faden, kämpfte mich durch den Rest der Vorlesung, und mein Blick zuckte immer wieder über die leeren Bankreihen bis zu ihr.

      Hinterher bedankte sie sich für meine Empfehlung. Ich kam mir vor wie ein Tölpel, hätte es vorgezogen, wenn sie während einer Lyrik-Vorlesung oder eines Kurses über den modernen Roman aufgetaucht wäre, weil ich dann nicht wie ein besserer Grammatikpauker gewirkt hätte. So standen die Schlagworte des abgedroschenen Genres namens »aktueller Essay« hinter mir auf der Tafel: abschließende Analyse; einerseits/andererseits; man könnte einwenden, dass … Niemand schrieb so, außer auf internationalem Englisch, jener durch das Sieb von Neutralität und Kompromiss gefilterten, bis zur Banalität gereinigten Sprache irgendeiner Kommission.

      Wir gingen auf einen Kaffee in die triste Kantine. Es war zwar ihre Heimat, aber sie gab mir das Gefühl, diesen Ort vor ihr rechtfertigen zu müssen, obwohl sie – das ahnte ich wohl schon damals – Teil jenes Systems war, das ihn zu dem gemacht hatte, was er war.

      Die Schlange reichte vom Eingang bis zur Kasse, obwohl das Warten durch nichts belohnt wurde. Wenn sich irgendwo eine Schlange bildete, stellte man sich an. Der einzige Kaffee, den es hier gab, war eine dünne, fade, unter dem Namen Ersatz bekannte Brühe, die jedes Mal anders schmeckte, weil sich die Zutaten ständig änderten. Studenten, die ich gut kannte, wichen uns aus und wandten den Blick ab.

      Wir warteten. Unser Smalltalk schrumpfte zur Einsilbigkeit zusammen. Nachdem wir unseren Ersatz endlich bekommen hatten, zog Cilea schon beim ersten Schluck ein Gesicht und schob die Tasse weg.

      »Sie müssen sich bei Ionescu bedanken«, sagte ich. »Er hat die Empfehlung aufgesetzt. Ich habe nur unterschrieben.«

      »Ich weiß. Aber ohne Ihre Einwilligung hätte er das nicht getan.«

      »Ich habe nur eingewilligt, weil er mich gezwungen hat. Ich kenne Sie nicht. Sie sind hier nicht einmal eingeschrieben.«

      »Stimmt. Aber es hätte sonst keiner Ihrer Studenten das Visum erhalten, und Sie hätten Ihre Empfehlung umsonst verfasst. Ionescu war pragmatisch: Entweder man füllt die Formulare vorschriftsgemäß aus und verschwendet das Stipendium an jemanden, der es nicht nutzen kann, oder man schummelt ein wenig, damit das Stipendium an jemanden geht, der etwas davon hat. Ich bin gefahren, und ich hatte etwas davon.« Cilea zündete eine englische Zigarette an, noch etwas, das sie von ihrer Londonreise gehabt hatte.

      Sie sah auf die Uhr: Sie hatte Dringendes zu erledigen. Ihr Englisch fiel auf, denn es war das einer Person, die oft nach Großbritannien reiste, zeitgemäß und spritzig und nicht das steife Geplapper, das man hier anhand der Grammatiken aus dem Kalten Krieg studierte. Die Mehrzahl meiner Studenten würde Rumänien nie verlassen, aber Cilea war anders. Sie kannte die Namen von Konsumgütern, von deren Existenz hier niemand etwas ahnte; sie hatte Italien, Frankreich und Spanien besucht und sogar ein Semester in Boston studiert, dies mit einem Stipendium, das die Chancen benachteiligter Studenten aus Osteuropa verbessern sollte. Sie erzählte viel von amerikanischen Filmen, europäischem Essen, den Theatern im West End, verriet aber nie, woher ihr Geld kam oder was sie tun musste, um dieses Leben führen zu können, wohlhabend und fern des in Rumänien herrschenden Elends. Doch sie versteckte das nicht, und nachdem ich einen Einblick in ihr Leben erhalten hatte, wusste ich immer noch nicht, ob sie eine Komplizin des Systems war oder nur besser und glücklicher in dessen Zwischenräumen lebte, ohne sich die Hände schmutzig gemacht zu haben. In meinem Beisein ließ sie kein einziges Mal etwas Lobendes über das Regime oder die Partei verlauten, die ihren Luxus ermöglichten und sie beschirmten, aber sie brachte auch nie ihr Bedauern über all jene Landsleute zum Ausdruck, die an der Armutsgrenze dahinvegetierten oder vom Regime verfolgt und geächtet wurden.

      Kurz nach unserer ersten Begegnung sagte Leo: »Ah, Cilea – ein vielschichtiges Mädchen.« Und führte dann aus: »Eine oberflächliche Schicht nach der anderen …« Ich frage mich bis heute, ob ich Cilea wirklich gekannt habe. Irgendwann war es für uns beide zu spät, aber ich weiß immerhin, dass Leo sich irrte.


      Ich hätte sie vielleicht niemals wiedergesehen, wenn ich kein zweites Treffen vorgeschlagen hätte. Sie wollte schon gehen, und es war ein Versuch auf den letzten Drücker. Ich stotterte eine Einladung jener Art, die an ihrem eigenen, schamhaften Widerruf erstickt. Sie sagte zu, mich am nächsten Tag zum Mittagessen abzuholen. Ich verschwieg ihr, dass ich zu dem Zeitpunkt einen Kurs gab. Ich würde ihn ausfallen lassen.

      Ich verbrachte den restlichen Tag in einem Zustand erotisch kribbelnder Erwartung. Ich unterrichtete noch zwei Stunden und machte um sechzehn Uhr Schluss. Als ich die Tür hinter mir schloss, sah ich noch den Stapel unkorrigierter Hausarbeiten, in der Brise des Ventilators flatternd, der die verbrauchte Luft durch das Zimmer jagte. Ich besuchte Leo im Büro. Er telefonierte aufgebracht auf Rumänisch. Ich bekam mit, dass es um Rodica ging, die wegen einer Schwangerschaftskomplikation im Krankenhaus lag.

      Leo riss seine Jacke vom Stuhl und holte eine neue Stange Kent aus dem Aktenschrank, dann zog er mich in den Flur.

      »Ich erzähle dir alles im Auto.«


      Aber das tat er nicht. Leo fuhr nervenzehrend langsam, weil er um keinen Preis angehalten werden wollte: Er verließ den Parkplatz der Universität, fuhr an der Bibliothek vorbei und nahm dann den Boulevard der Akademiker, tuckerte durch das Stadtzentrum in Richtung der nordöstlichen Vororte. Ich konnte den Boulevard des sozialistischen Sieges sehen, eine gewaltige Straße, die nicht in der Ferne verschwand, sondern diese verschlang, alles aufsaugte, was sich an ihren Rändern befand. An ihrem Ende ragte das Stahlskelett eines Molochs von Palast auf wie ein urbanes Phantasma: der »Palast des Volkes«, der der größte der Welt werden sollte. Den wenigen alten Gebäuden, die in seiner Nähe standen, blieb gar nichts anderes übrig, als sich seiner gigantischen Spießigkeit zu unterwerfen. Mit der Sonne im Hintergrund wirkte er durchscheinend, schälte sich als Silhouette aus dem Staub, den er aufwirbelte.

      Ringsumher standen Wohnblocks in unterschiedlichsten Grauschattierungen. Zehn Minuten vom malerischen und zerklüfteten Zentrum Bukarests entfernt wurden die Straßen schnurgerade, hatten keine Namen mehr, sondern nur noch anonyme Nummern: »Strada 4«, »Calea 9«, »Piaţa 32«. Wir kamen an zwei Schulen vorbei, die auch nummeriert waren, und erreichten einen großen Kreisverkehr, auf dessen Mitte Maschinenteile verkauft wurden. Sie lagen auf weißen Tüchern zwischen Ölpfützen und Werkzeughaufen, eine Szene, die an die Autopsie eines Roboters erinnerte. Von ein paar kläglichen Schlangen vor den Läden abgesehen, waren die Bürgersteige fast menschenleer.

      Hier gab es noch weniger Verkehr. Man sah nur schäbige Straßenbahnen sowie Busse, die schmutzige Abgaswolken aushusteten. Leo folgte dem wasserlosen, betonierten Kanal, der die Stadt teilte, überquerte ihn auf einer Brücke und wartete dann bei Rot an einer vollkommen verwaisten Kreuzung. Links von uns wurden die Trümmer einer alten Kirche in Kisten gefüllt, die man auf bereitstehende Lkw lud. Man hatte die Steine etikettiert und durchnummeriert, und das ganze befremdliche Ritual wurde von Männern im Anzug überwacht. Ein paar schwarz gekleidete Menschen sahen zu. Manche hatten ein Kruzifix in der Hand, andere bekreuzigten sich murmelnd.


      »Die Kirche wird zurückgebaut«, sagte Leo. »Man lagert sie entweder ein oder baut sie in einem Freilichtmuseum wieder auf.«

      »Eine Kirche, die noch in Betrieb ist?«

      »Immer noch geweiht, ja, aber es kommt darauf an, was du mit ›in Betrieb‹ meinst. Sie wurde letzte Woche geschlossen und gestern abgerissen. Und das ist noch gnädig. Die meisten macht man einfach platt und benutzt ihre Steine für die Fundamente neuer Wohnblocks. Unter all diesen Bauprojekten würde man Trümmer alter Kirchen und Klöster finden, wenn man ein bisschen buddeln würde.«

      »Und diese Männer …«

      »Die Männer des Ministeriums – sie kümmern sich um die Vereinigungskirchler, die Gemeinschaft der Siebenten-Tags-Adventisten, sogar um schräge Christen. Für die Männer des Kult-Ministeriums sind sie alle gleich … Ja, du hast richtig gehört: Das Kult-Ministerium.« Er lachte grimmig. »Früher haben die an der Grenze lebenden Bauern ihre Kirchen auf Räder gesetzt, um sie im Falle einer Invasion der Türken in Sicherheit bringen zu können. Das hätte man hier auch tun sollen.«

      Sobald wir weiterfuhren, erklärte Leo, wohin es ging.

      »Irgendwo hier in der Gegend muss es ein Krankenhaus geben, nur hat es keinen Namen, und da es nagelneu ist, finde ich es nicht auf der Karte. Rodica hatte eine Fehlgeburt … Ihr Mann ist zur Arbeit nach Cluj abkommandiert worden und kann nicht kommen. Aber das ist noch nicht alles. Ein paar Arschlöcher von der Securitate haben sie zur Polizeiwache gebracht, weil sie ihr Baby verloren hat. Überall sonst wäre das eine Tragödie; hier ist es ein Verbrechen.«

      »Ein Verbrechen?«

      »Laut Seiner Höchstpersönlichkeit, Genosse Präsident Nicolae Ceaușescu, Leuchtfeuer des Fortschritts und Donau des Geistes – und er hat das so gemeint, verflucht nochmal, und zwar wörtlich –, ist der Fötus Volkseigentum … In diesem Katastrophenland möchte im Grunde niemand Kinder bekommen, aber der alte Nick schreibt vor, dass jede Familie mindestens drei haben soll. Die Bevölkerung muss wachsen! Ob man die Leute ernähren kann oder Arbeit für sie hat oder ob ihr Leben die reine Scheiße ist – ganz egal. Abtreibung ist ein Verbrechen, die Pille ist verboten, und ein Baby zu verlieren, ist ein Schwerverbrechen!«


      Nach einem Monat in diesem Land war ich bereit, alles zu glauben, sogar dass man Frauen, die ihr Baby verloren, zu Kriminellen stempelte. Nach weiteren zehn Minuten, wir hatten einen namenlosen Boulevard erreicht, begriff Leo, dass wir uns verfranzt hatten.

      »Scheiße«, brüllte er und schlug mit beiden Händen gegen das Lenkrad. »Wo zum Teufel sind wir hier?«

      Eine rhetorische Frage; ich musste nicht erst einen Blick auf die uns umgebende, schnurgerade Leere werfen um das zu begreifen. Falls man Vororte aus dem Boden stampfen konnte, die so gleichförmig und charakterlos waren, dass der Orientierungssinn vollkommen versagte, dann war es hier geschehen. Diese Gegend war gesichtslos. Das Auge suchte einen Halt, glitt aber stets an Oberflächen ab. Hier verliefen sich sicher auch die Bewohner; was angesichts der Orte, die sie ihr Zuhause nennen mussten, für die meisten vermutlich eine Gnade war.

      Leo griff nach einem Stadtplan – vergeblich. »Dieser Plan ist fast unbrauchbar, obwohl ich ihn erst vergangenes Jahr gekauft habe! Ich dachte, wir befänden uns hier, aber hier ist rein gar nichts mehr wiederzuerkennen. Dies war früher das Rotlichtviertel, verflucht, und es gab überall Stundenhotels und Cafés.« Er schüttelte wütend den Kopf. »Die einzigen roten Lichter, die man jetzt noch sieht, sind die Bremslichter der Abrisswagen!«

      Hier gab es niemanden, den man nach dem Weg hätte fragen, kein Auto, das man hätte anhalten können. Leo stieg aus und suchte eine Telefonzelle. Diese gab es in Bukarest in rauhen Mengen; ihre Zahl stand in einem umgekehrt proportionalen Verhältnis zu dem, was man darin sagen durfte. Ich sah zu, wie er ein paarmal dagegen trat, zu einer anderen ging und in den Hörer brüllte.

      Danach beschleunigte sich alles. Nach knapp zehn Minuten standen wir vor dem Tor eines Krankenhauses mit dreckiger Fassade, eine halbe Stunde und zwei Weltwirtschaftszonen entfernt von der teuren Klinik mit dem EPEDEMIA-Graffiti. Rostige Dacia-Rettungswagen standen herum, deren Fahrer rauchten oder Tsuica soffen. Leo hielt vor dem Eingang, und wir gingen ungehindert die Treppe hinauf und betraten die Lobby. Die Rezeption war verwaist. Es gab weder Schilder noch Hinweistafeln oder Richtungspfeile; nur die blutigen Schleifspuren auf dem Boden und an den Wänden boten Orientierung. Verkrustete Verbände, an denen sich brummende Fliegen mästeten, quollen aus einer offenen Mülltonne. Mir schwindelte bei dem Gestank.


      »Was alles du in Thatchers Gesundheitssystem erlebt haben magst, das hier kennst du noch nicht«, sagte Leo grimmig. »Sinnlos, den Fahrstuhlknopf zu drücken …« Er wuchtete sich ein schmutziges Treppenhaus hinauf, nahm immer drei Stufen auf einmal. Ich stieß mit dem Fuß gegen etwas, das wie eine auf ihren Fäden liegende Qualle aussah, sich aber als Zahn samt Nervenenden und Wurzel entpuppte. Doch nicht Chaos und Dreck erschreckten mich am meisten, sondern die Leere in diesem Krankenhaus: überall Anzeichen von Krankheit, Wunden und Verletzungen, aber keine Menschen.

      In der Station sahen wir das erste menschliche Wesen, und es war Rodica. Das viele Blut auf ihrem Bett zog sofort unsere Blicke auf sich. Sie war blass und verschwitzt und schlief tief und fest, doch ihr Zustand war bedenklich. Leo ergriff ihre Hand. Ich glaube, er überprüfte, ob sie noch lebte. Das wäre auch meine erste Reaktion gewesen, nur war ich durch alles, was ich hier bisher erblickt hatte, wie vor den Kopf gestoßen. Ihre Decke hob und senkte sich sanft, bewegt von ihren Atemzügen. Sie hatte eine Kanüle im Arm, die mit einem durchsichtigen Plastiktropf verbunden war; ein anderer Schlauch führte von ihrer Nase zu einem auf dem Nachtschrank stehenden Apparat mit Skalen. Man hatte ihn angeschaltet, aber die Kontrolllampe war aus.

      Ringsumher lagen Frauen in den unterschiedlichsten Stadien der Schwangerschaft. Manche hielten ihr quicklebendiges, gesundes Baby; andere dämmerten wie Rodica auf einem blutverschmierten Laken, hingen an einem leeren Tropf; wieder andere harrten noch ihrer Entbindung. Zukünftige Mütter beobachteten jene Frauen, die ihre Kinder verloren hatten, und umgekehrt; erfolgreiche Geburten, Fehlgeburten, Totgeburten – alles lag hier unterschiedslos nebeneinander. In den beißenden Geruch nach Schweiß, Krankenhausmüll und menschlichen Abfällen mischte sich ein Hauch von Angst und tiefster Betrübnis. Hinten im Zimmer saß ein Pfleger, der rauchend eine Patience legte, neben sich eine Flasche Tsuica. Leo ging zu ihm. Stimmen wurden laut: Leo schwenkte die Arme, der Pfleger wandte sich ab, entzündete eine frische Zigarette an der heruntergebrannten, wollte seine Patience fortsetzen. Leo packte ihn bei den Aufschlägen des weißen Kittels, der Mann stieß ihn weg. Eine Weile herrschte Stille. Schließlich holte Leo eine Schachtel Kent heraus. Das änderte die Lage.

      Man brachte Wasserflaschen und ein feuchtes Flanelltuch an Rodicas Bett. Das Wasser war kalt, kam direkt aus dem Kühlschrank. Ich drückte die Flasche auf ihre heiße Stirn, benetzte danach das Flanelltuch und wischte ihr Gesicht ab. Der Pfleger stand auf, rief etwas in den Flur, und Minuten später kam eine junge Ärztin herein. Sie nickte Leo zu und trat neben Rodica, maß ihre Temperatur und fragte mich etwas auf Rumänisch. Nachdem ich ihr signalisiert hatte, dass ich nicht verstand, fragte sie auf Englisch: »Sind Sie ein Verwandter?«

      »Nein, ein Freund. Ein Kollege. Von der Arbeit.«

      Sie ging zu Leo, drehte sich dann wieder zu mir um. »Sagen Sie mir Bescheid, wenn sie erwacht. Und machen Sie weiter. Was Sie tun, ist nicht nutzlos.«

      In dieser doppelten Negation kam der Erwartungshorizont der Ärztin zum Ausdruck: Man konnte bestenfalls darauf hoffen, das Schlimmste zu verhindern. Sie war sicher nicht viel älter als ich.


      Wie sich allmählich herausstellte, hatte Rodica Schreckliches durchgemacht. Letzte Nacht, sie war allein in ihrer Wohnung gewesen, hatte sie plötzlich Blut verloren. Sie wohnte in der achten Etage; der Fahrstuhl war kaputt, und sie hatte kein Telefon, aber sie schaffte es irgendwie die Treppen hinunter und weckte einen Nachbarn, der ihr zum Auto eines Freundes half. Sie war um drei Uhr früh im Krankenhaus eingetroffen, bewusstlos und immer noch blutend. Rodica hatte ihr Kind verloren, aber gegen sechs Uhr früh hatte sich ihr Zustand stabilisiert. Sie war lange genug zu sich gekommen, um einen Schluck trinken und von der Schokolade essen zu können, die sie mitgebracht hatte. Man ließ ihrem Mann, der als Ingenieur in Cluj arbeitete, eine Nachricht zukommen, aber er durfte nicht fort. Was danach geschehen war, wusste er sowieso nicht.

      Rodica und ihr Mann gehörten Rumäniens »Technokratie« an, der gebildeten, parteinahen Mittelschicht, die dabei half, das zu verwalten, was vom Land übrig war, nachdem sich das Regime ausgetobt hatte. Was, fragte man sich, mussten jene erdulden, die in der Hierarchie noch tiefer standen, wenn man jemanden wie Rodica so behandelte?


      Die traumatisierte, schmerzerfüllte Rodica wurde aus dem Krankenhaus zum Verhör abgeholt. Die Polizei setzte sie zwei Stunden später einfach vor die Tür, aber sie schaffte es irgendwie, in das Krankenhaus zurückzukehren. Zu diesem Zeitpunkt blutete sie stark. Sie hatte einen toxischen Schock. Die Polizisten, von denen sie verhört worden war, hatten ihr nicht sagen wollen, ob sie »angeklagt« werde oder nicht. Leo schlug im Strafgesetzbuch nach: »Verbrechen gegen die Unverletzlichkeit der rumänischen Familie.«

      Die junge Ärztin schämte sich nicht. Es tat ihr nicht leid, sie hatte nicht resigniert, und sie war auch nicht fatalistisch. Sie wich unserem Blick nicht aus. Sie war wütend und trotzig, forderte uns geradezu dazu auf, sie zur Komplizin in dieser Sache zu machen. Ich meinte zum zweiten Mal an diesem Tag, mich für etwas rechtfertigen zu müssen, für das ich nichts konnte, wenn auch aus anderen Gründen: zuerst vor Cilea, die das Elend ihrer Landsleute ausblendete, nun vor Dr. Ottilia Moranu, die mitten zwischen ihren Landsleuten lebte und arbeitete.

      »Sie wird sich erholen. Sie können hier nicht viel tun, außer Sie wären der Meinung, dass ein freundliches Gesicht helfen würde. Das könnte es tatsächlich.«

      Leo wollte Dr. Moranu die Schachtel Kent aufnötigen, aber sie lehnte ab. Wie lange würde sie das durchhalten? Die besten Leute hierzulande gaben einem immer zu verstehen, dass sie jede Bestechung ablehnten. Ich schenkte ihnen mehr Vertrauen als jenen, die gleich einwilligten, aber die wenigen, die sich nie in Versuchung bringen ließen, weckten meinen Argwohn. »Dieser Mistkerl ist blütenweiß!«, rief Leo immer, wenn er jemandem begegnet war, der sich weder bestechen noch erpressen ließ. Jetzt schwieg er, kratzte sich am Kopf, sah Dr. Moranu bittend an. Sie war jung. Vielleicht hatte sie noch nicht begriffen, dass man kein schlechterer Mensch war, wenn man sich bestechen ließ, und kein besserer, wenn man standhaft blieb.

      Ich nahm Leo die Zigaretten ab und warf sie auf Rodicas Bett. »Nehmen Sie sie endlich, verdammt!«, sagte ich, auf einmal angewidert von allem, was ich hier gesehen hatte. »Behalten Sie die Zigaretten oder geben Sie sie ihm …« Ich nickte in Richtung des Pflegers, der uns von seinem Tisch aus beäugte. »Wie Sie es machen, ist egal – Hauptsache, Sie kümmern sich um Rodica.«

      Die Ärztin starrte mich an, zunächst verdutzt, weil ich zu ihr gesprochen hatte, dann wütend, weil ich davon ausging, dass sie bestechlich sei. Leo wich einen Schritt zurück. Ich spürte, dass er mich beobachtete, abwarten wollte, wie sich die Sache entwickelte. Dr. Moranu sah den Pfleger an, dann wieder mich. Ich bin nicht wie er, verkündete ihre Miene. Sie ging zu Rodicas Bett und griff nach den Zigaretten, hielt die Schachtel so weit von sich fort, als wäre sie kontaminiert.

      »Ist das die Art, wie Ihr privatisiertes Gesundheitssystem funktioniert, von dem wir hier so viel hören?«, fragte sie mit sarkastischem Unterton und zornigem Blick.

      »Du bist ja der geborene Diplomat«, flüsterte Leo, als wir gingen. »Ich wusste, dass du genau der Richtige für diesen Job bist.« Im Treppenhaus kam uns der Pfleger entgegen. Er trug Schachteln mit Medikamenten und einen neuen Beutel mit Kochsalzlösung und grinste uns durch den Rauch seiner Zigarette an. Wir hatten ihn gekauft, und er wäre uns eine Weile zu Diensten. Bei bestechlichen Leuten wusste man immerhin, woran man war, dachte ich und nickte ihm kurz und entschlossen zu.


      Wir fanden den Rückweg ohne Probleme. Es war neun Uhr. Die Sonne sank rasch, das Licht war puderig, der Himmel wie gescheckt. Leo öffnete in seiner Wohnung eine Flasche Rotwein und füllte zwei Schwenker. Wir saßen schweigend da, aßen Brot und Käse und Corned Beef, während die Sonne über den westlichen Vororten flackerte und langsam erlosch.

      Eine Stunde später lief ich zu Fuß durch eine Stadt ohne elektrisches Licht. In meiner Wohnung trat ich auf den Balkon und dachte ohne Sehnsucht oder Bedauern an meine Heimat. In der Ferne, Richtung Stadtzentrum, erhellten die Flutlichter auf der Baustelle des Palast des Volkes die wenigen vorbeiziehenden Wolken. In der Schwärze unterhalb meines Balkons flammte Schwefel auf, als sich jemand eine Zigarette anzündete; im nächsten Moment verschwand das Licht hinter der hohlen Hand. In einer Wellenbewegung, die durch die ganze Straße lief, flammten weitere Streichhölzer auf.

      In dieser Nacht schlief ich tief und fest. Der Schlaf der Unbeteiligten, wie Leo halb im Scherz und halb im Ernst sagte.

    
    SECHS

      Ich erwachte am nächsten Tag in aller Frühe und trank meinen Kaffee auf dem Balkon. Seit meiner Ankunft hatte es nicht geregnet, und Bukarest stank immer penetranter: Abgase, die Ausdünstungen der Mülltonnen, der beißende, leere Geruch heißen Staubs.

      Unten auf dem Bürgersteig lagen die Zigarettenstummel des Mannes, der mich auf dem nächtlichen Heimweg verfolgt und danach geduldig beschattet hatte. Nun war er weg. Ich sah nur noch Menschen, die zur Arbeit schlenderten oder die Zeit bis zur Ankunft der nächsten Straßenbahn totschlugen. Der Scînteia-Verkäufer saß in seinem Kiosk und trank aus einem Blechbecher. Er wünschte mir mit einem knappen Wink einen guten Morgen, warf einen Blick in beide Straßenrichtungen und betrachtete dann den Kreis der auf dem Bürgersteig liegenden Zigarettenstummel. Die Hausmeisterin kehrte vom Markt zurück. Sie sah zu mir auf, dann sah sie schnell weg, kramte nach dem Schlüssel für eine Tür, die nie verschlossen war. Nichts hatte sich verändert, und doch verlieh das Wissen, dass man beobachtet wurde, allem eine besondere Note; es war, als wäre die ganze Straße plötzlich kursiv gesetzt worden.

      Bei einer Beschattung im Film herrscht stets eine bedrohliche Stimmung, eine atemlose Spannung, die sich entladen oder zu irgendeinem Höhepunkt führen muss. In Wahrheit ist die Beziehung zwischen Beschatter und Observiertem etwas Zielloses, eine surrealistische Groteske ohne Anfang, Mitte oder Ende. Sie hat nichts Dramatisches, und nachdem das Gefühl der Heimlichkeit verflogen ist, wird sie zu einem nebensächlichen und ritualhaften Bestandteil des Lebens, so ähnlich wie regelmäßiger Busverkehr oder zuverlässige Wettervorhersagen.

      Anfangs zermürbte mich die Beschattung. Der Mann hatte sein Streichholz gestern Nacht keineswegs versehentlich angerissen. Er hatte mir zeigen wollen, dass die Dunkelheit nicht leer, eine ständige Überwachung aber unnötig war. Von nun an würde ich stattdessen selbst ein Auge auf mich haben. So funktionierte es: Am Ende nahm man ihnen die Arbeit ab. Während ich einen zweiten Kaffee kochte, wurde ich mir auf einmal jeder meiner Regungen bewusst; ich sang in der Küche, brach den Gesang aber ab; vor dem Duschen schloss ich die Badezimmertür, schob sogar den Riegel vor. Genau das bewirkt die Überwachung: Man hört auf, man selbst zu sein, und beginnt neben sich herzuleben. Das menschliche Wesen ist unveränderbar, aber es kann zu einem Grad der Selbstbewusstheit gezwungen werden, der unnatürlich ist. So kam es, dass ich die in mir aufkeimenden Gefühle von Schuld und Heimlichkeit auf die ganze, gleichgültige Straße projizierte.


      Ich rief Leo an, doch er nahm nicht ab. Er war vermutlich spät nach Hause gekommen und schlief seinen Rausch aus oder war bei Ioana, wo er angezogen auf dem Sofa pennte. Das Telefon klingelte.

      »Ist Leo bei dir? Kannst du ihn mir geben? Er wollte mich abholen und zum Bahnhof fahren. Ich werde meinen Zug verpassen.« Es war Ioana, Leos Verlobte.

      »Ioana? Ich dachte, er wäre bei dir. Ich habe versucht, ihn zu Hause anzurufen, aber er ist nicht rangegangen.«

      »Er ist nicht bei mir. Wo wart ihr gestern Abend?«

      Ich erstattete ihr Bericht, verschwieg aber die meisten Details.

      »Arme Rodica. Ich werde sie besuchen, sobald ich wieder in Bukarest bin. Typisch, dass Leo mir nichts davon erzählt hat. Aber die Frage bleibt, wo er jetzt steckt.«

      »Keine Ahnung, Ioana. Ich habe seine Wohnung gegen zehn Uhr abends verlassen und bin direkt zu mir gegangen. Ich dachte, er würde noch einmal zum Krankenhaus fahren und danach heimkehren.«

      »Sieht nicht danach aus. Welches Krankenhaus?«

      Wenn ich das gewusst hätte. Es schien keinen Namen zu haben, und ich konnte unseren Weg nicht zurückverfolgen. Ich versuchte, das Gebäude zu beschreiben.

      »Mmm … das engt die Sache ein. Vielen Dank.«

      »Er gibt um zehn Uhr einen Kurs. Dann muss er wohl oder übel erscheinen.«

      »Er muss gar nichts. Wir sprechen hier von Leo, richtig? Und was wird aus meinem Zug?« Ich hörte, wie sie mit Papieren raschelte. Sie klang so angespannt, als hätte sie den Hörer zwischen Kinn und Schulter geklemmt. »Ich werde meinen Nachbarn bitten, mich zum Bahnhof zu fahren. Sag Leo, dass er heute Nachmittag bei meinen Eltern anrufen soll. Er kennt die Nummer.«


      Ich klopfte im anglistischen Seminar an Leos Tür. Nichts tat sich. Ich wollte gerade gehen, als Ionescu mich abfing. »Ah! Ich habe Sie gesucht!«, sagte er fröhlich. Die Duftnote seines morgendlichen Gläschens Tsucia wurde nur unzureichend von seinem nach Fliegenspray riechenden Eau de Cologne überdeckt. »Unser Freund Leo hat sich in eine missliche Lage manövriert. Sollen wir ihn gemeinsam aus seiner gegenwärtigen Unterkunft holen?«

      »Und wo befindet sich diese?«

      »Im Hauptquartier der Polizei in Bukarest-Mitte, wie es scheint.«

      Ionescu bestellte einen Wagen. Während der zwanzig Minuten, die wir darauf warteten, tippte er am Schreibtisch vor sich hin, ohne mich wahrzunehmen, und futterte dabei eine Portion Apfelstrudel. Er griff zum Telefon und führte ein kurzes, abgehacktes Gespräch, aus dem ich nur Leos Namen und die förmliche Anrede Domnul heraushören konnte, mit der er irgendein ranghöheres Tier anredete und die eigentlich längst abgeschafft und durch das Wort Tovarășul, Genosse, ersetzt worden war. Aber es war immer noch nützlich, sie zur Hand zu haben, wenn man sich, wie so oft in diesem Land, in einen Bittsteller verwandelte.

      »Also – wollen Sie mir jetzt erzählen …«, setzte ich an, als wir endlich im Auto saßen.

      Ionescu schnitt mir das Wort ab. Er legte einen Finger vor seine Lippen und dann auf ein Ohr, betrachtete mit übertriebenem Interesse einige Lkws, von denen gerade Zementsäcke abgeladen wurden.

      »Gut, dass man so viele Baustellen sieht. Eine ordentliche U-Bahn ist genau das, was Bukarest braucht.«

      Obwohl es nur mich und den Fahrer gab, tat Ionescu, als würde er zu einer Gruppe von Fremden sprechen, eine sehr vernünftige Maßnahme, denn man musste damit rechnen, dass das Auto verwanzt oder der Fahrer ein Informant war. In dieser öffentlich-privaten Tonlage war hier jeder geübt. Man benutzte sie für inhaltsleere Aussagen, und sie blieb folgenlos, egal, ich wessen Gesellschaft man sich befand. Diese Dialoge zweiter Klasse waren in ihrer Banalität fast so durchsichtig, rein und bedeutungslos wie ein Glas Mineralwasser. Wir alle führten sie. Flaubert hatte davon geträumt, ein Buch über nichts zu schreiben, was sich als unmöglich erwies, weil die Sprache zu eng mit den Dingen verflochten ist. Doch in Rumänien hatte man Flaubert beim Wort genommen.

      Vor dem Bahnhof stand eine Statue »Des Genossen« in weißem Marmor, die das wenige beherrschte, was ringsumher vorhanden war, und vor dem Hintergrund der Bruchsteine und halb fertigen Säulen geradezu osymandisch wirkte. Ein Roma stand auf einer Trittleiter und wienerte die faltenlose Stirn des Conducătors. Statuen Ceaușescus hatten stets die anderthalbfache Lebensgröße. Man fühlte sich klein daneben, aber nicht unnatürlich klein – man wurde auf eine zwar menschliche, aber unbehagliche Art zusammengestutzt. Saddam Hussein oder Kim Il Sung ließen sich zwanzig Meter hohe Statuen errichten; nicht so Ceaușescu. Er sorgte dafür, dass er aussah, als wäre er einfach nur anders, eine höhere Art von Mensch, was zu dem Führer eines atheistischen Staates passte, in dem man nicht an das Übernatürliche, sondern an das Übermenschliche glaubte. Was die Statuen Ceaușescus aus der Nähe so einschüchternd und beunruhigend wirken ließ, war ihre Bescheidung auf ein bestimmtes Maß.

      Wir erreichten das Polizeigelände; bei der Kontrolle wirkte Ionescu angespannt, klammerte sich an die Armlehnen im Dacia. Er brauchte einen Tsuica, rauchte stattdessen jedoch eine Carpati nach der anderen. Er bat den Fahrer, vor dem Gebäude zu warten, ergriff mich beim Ellbogen und trat durch die Doppeltür.

      Wir kamen an mehreren Kontrollbeamten vorbei, und Ionescu zückte jedes Mal den Ausweis. Ich glaubte, er hätte Leos Freilassung vorab telefonisch organisiert, verstand aber kein Wort der geflüsterten Handel. Ich nahm nur wahr, dass wir Wache um Wache problemlos passierten. Wenn Ionescu seinen Ausweis aufklappte, erhaschte ich jedes Mal einen Blick auf Dollarscheine: ein Schmetterling mit Flügeln aus Bargeld. Wir drangen immer tiefer in das Gebäude ein und erreichten schließlich einen Fahrstuhl, so klein, dass er nur von einer Person benutzt werden konnte. Während ich darin stand, überkam mich kurz die Angst, dass es eine Falle, dass ich hier für immer gefangen sein könnte, aber der Fahrstuhl schoss wieder nach oben und holte Ionescu nach. Er bewegte sich, als würde er solche Orte gut kennen. Die Frage war nur: Von welcher Seite der Gitterstäbe?

      Schließlich erreichten wir unser Ziel: einen langen Flur, von dem weitere schmale, vergitterte Flure abzweigten. Ich hatte den Eindruck, die Kulissen für einen im Ostblock gedrehten Alice im Wunderland-Film vor mir zu haben.

      Die Flure wurden immer schmaler. Sie bestanden aus beige gestrichenen Backsteinen und hatten eine gewölbte Decke, unter der quadratische, an Ketten hängende Lampen in der Zugluft schwankten. Alles roch sauber und desinfiziert; die furchterregende Sauberkeit regelmäßigen Putzens. Hier war die Gewalt nicht ungezügelt, brachial oder spontan; solche emotionalen und dynamischen Adjektive passten nicht. Nein, hier wurde die Gewalt zugeteilt. In der Ferne klirrten und hallten Gittertüren, aber man hörte keinen menschlichen Laut. Wir warteten an einem Plastiktisch. Ionescu holte tief Luft und starrte seine Schuhe an, die Arme vor der Brust verschränkt. Ich konzentrierte mich auf den fluoreszierenden Schimmel, der neben meinem Knie an der gewölbten Wand hinaufkroch. Er schien sich zu bewegen, vor meinen Augen zu wachsen. Ich beugte mich vor, um ihn zu berühren, und er haftete wie Puder an meinen Fingern.


      Wir hörten Leo, bevor wir ihn erblickten.

      »Jawohl, ich möchte umgehend mit eurer gynäkologischen Sicherheitsabteilung sprechen!«

      Ein trockenes, im Flur hallendes Klatschen unterbrach ihn, wenn auch nur kurz.

      »Ich will die Polizei sprechen. Ich habe die Notrufnummer gewählt, aber umsonst. Sind diese Idioten vielleicht noch im Bett, um ihre patriotische Pflicht zu erfüllen?«

      Die Männer, die Leo brachten und wohl für sein blaues Auge und die blutende Lippe verantwortlich waren, wirkten eher genervt als bösartig. Sie waren Funktionäre der Gewalt, und obwohl sie die Peiniger waren, machten sie neben ihrem Opfer einen seltsam passiven Eindruck. Einer klopfte Leo sogar auf die Schulter; die Fingerknöchel seiner linken Hand waren aufgeschürft. Sein Kollege pustete laut aus – er schien sich auf die Rückkehr zu geordneten Machtverhältnissen zu freuen. Leo salutierte, als sie kopfschüttelnd gingen. Sie waren es, die lädiert wirkten, zwei Lehrer, die einen aufmüpfigen Schüler an dessen Eltern übergaben.

      Leo war hart im Nehmen. Wenn jemand eine rumänische Zelle nach einer Nacht in besserer Verfassung als bei der Einlieferung verlassen konnte, dann er. Er stank übel – Schweiß, Alkohol und eine Kopfnote von Urin –, und mit der schwarzen, nicht unbedingt an einen verheilenden Schorf erinnernden Kruste auf der Lippe sah er noch übler aus. Sein linkes Auge war zugeschwollen. Ein Schnitt klaffte quer über einer Braue, auf der noch Tabakkrümel klebten, weil er versucht hatte, die Blutung mit Zigarettenpapier zu stillen. Er musste genäht werden. Trotzdem strotzte Leo, aufgeputscht durch Alkohol, Schmerz und Schlafmangel, nur so von Tatkraft.

      Er breitete die Arme aus: »Genossen! Das wäre doch nicht nötig gewesen. Ich wollte sowieso gerade gehen …« Er wischte sich den Mund ab, wobei er Blut auf seinen Handrücken schmierte.

      Der Weg zurück ans Tageslicht schien Stunden zu dauern. Jetzt wurde kein Schmiergeld gezahlt, und das Warten an den Kontrollpunkten und an den Tresen der Sicherheitsleute schien mit jedem Mal länger zu dauern. Leute, denen Ionescu kurz zuvor Dollarscheine zugesteckt hatte, konnten sich nicht mehr an ihn erinnern. Sie runzelten nur die Stirn, setzten alles daran, jede Formalität bis zur Schmerzgrenze auszudehnen. »Nicht mal die Bestechung funktioniert hier richtig«, flüsterte Leo theatralisch. Man kontrollierte unsere Papiere und zog sie zwecks genauerer Prüfung ein. Ich fand zwei Zehn-Dollar-Scheine und eine Schachtel Kent in einer Jackentasche und gab alles Ionescu, der es an einen Beamten weiterreichte. Als wir schließlich draußen standen, zuckten wir zusammen und beschirmten unsere Augen vor der Sonne.


      »Wo steht Ihr Auto, Leo?«, fragte Ionescu.

      »Auf dem Parkplatz des Athénée-Palastes. Wenn Sie so nett wären, mich dort abzusetzen, fahre ich nach Hause und möbele mich ein bisschen auf. Dann schaffe ich es vielleicht noch bis zum Kurs um elf Uhr.«

      »Sie haben heute frei, Leo. Kommen Sie mir nicht mehr unter die Augen. Ihre Kurse sind gestrichen.« Dann hielt Ionescu eine Standpauke auf Rumänisch. Leo hörte zu, antwortete fröhlich und versuchte, alles in einen Scherz zu verwandeln. Er drehte sich zu mir um, zwinkerte mir mit dem heilen Auge zu.

      Vor dem Athénée-Palast entließ Ionescu den Fahrer mit den Worten, dass wir den restlichen Weg zu Fuß gehen würden. Sobald wir außer Reichweite möglicher Wanzen waren, gab Ionescu Leo einen Stoß gegen die Schulter. »Ist Ihnen klar, wie gefährlich das war?«

      »Na ja, Professor, sehen Sie mich doch an – ich würde sagen, dass ich inzwischen eine recht gute Vorstellung davon habe, wie gefährlich es war.«

      »Sie nehmen alles auf die leichte Schulter! Das ist kein Spiel. Sie werden nicht immer davonkommen, weil Sie Ausländer sind. Und auch nicht, weil Sie es sind …«

      »Tut mir leid, Boss.« Leo setzte eine übertrieben zerknirschte Miene auf und verdrehte die Augen in meine Richtung.

      »Was mich betrifft, so sind die Verhältnisse derzeit nicht klar geordnet. Ich kann solche Risiken nicht auf mich nehmen, denn meine Position ist nicht gefestigt. Außerdem habe ich nicht die Zeit, Sie jedes Mal freizukaufen, wenn Sie in der Klemme sitzen … Momentan habe ich nicht einmal die Zeit, mir selbst den Arsch abzuwischen.«

      »Ich kann nur hoffen, Herr Professor, dass Sie wenigstens dafür wieder Zeit finden. Wenn nicht um Ihrer selbst willen, so für Ihre Kollegen …«

      Ionescu betrachtete Leo kopfschüttelnd. Dann umarmte er ihn. Leo sackte nach vorn und schloss die Augen. Nach all der Sorge und Erleichterung waren beide erschöpft, und Leo wirkte kurz kleinlaut und besiegt. Ich wandte den Blick ab. Schließlich löste sich Ionescu von Leo und rückte die Brille zurecht.

      »Und nur nebenbei, Dr. O’Heix: Sie schulden mir fünfzig Dollar und Ihrem Kollegen hier eine Schachtel Kent und zwanzig Dollar!« Er ging davon, ließ uns auf dem Parkplatz stehen.

      »Scheck ist schon unterwegs!«

      »Ha!« Ionescu schwenkte mit großer, nonchalanter Geste die Hand.

      Leo klopfte seine Hosentaschen ab und stellte fest, dass er Schlüssel und Brieftasche verloren hatte. »Autoschlüssel, Haustürschlüssel, Büroschlüssel. Geld. Ausweis. Alles weg. Scheiße. Das war sicher mein Zellengenosse, dieser falsche Betrunkene mit dem echten Tsuica. Rufst du Ioana an? Sie kann mir wenigstens die Wohnung aufschließen.«

      »Ioana ist nach Iași gefahren. Sie hat heute früh angerufen. Hat sich gefragt, wo du steckst.«

      »Tja, sieht aus, als müsstest du deinem alten Kumpel Leo für ein paar Nächte eine Bleibe bieten.« Er ging zu seinem Auto. Es stand schräg auf zwei Parkplätzen und war mit einer Kralle blockiert worden. Leo kratzte an seiner Stirn, wollte gegen das Auto treten, beherrschte sich aber.

      »Ich brauche ein Glas«, sagte er entschieden und setzte sich im Biergarten des Hotels unter einen Sonnenschirm. »Holst du mir eines? Ich bin pleite und ausgesperrt.«


      Die Bar des Athénée-Palastes war das Capsia der Trinker: altmodisch, elegant und auf diskrete Art schummerig. Das einzige Zugeständnis an das zwanzigste Jahrhundert bestand in einer durchgehenden Beleuchtung unter dem auskragenden Rand des Bartresens, die den wellengemusterten Teppich hervorhob. Man wurde seekrank, wenn der Blick nach ein paar Drinks darauffiel.

      Bis auf einige kubanische Geschäftsleute, die bei Whisky und Club-Sandwiches einen Handel besiegelten, war die Bar leer. Ihnen zuzusehen, machte mich hungrig, und ich bestellte auch etwas zu essen. In Bukarest, das wurde mir in diesem Moment bewusst, hatte ich ständig Hunger, obwohl ich problemlos an Nahrungsmittel kam. Ich hatte den in dieser Stadt herrschenden Hunger verinnerlicht, ohne ihn je erlebt zu haben.

      Eine Prostituierte, die vor einem Aschenbecher saß und die Asche ihrer Zigarette zwischen den Zügen zu einem Kegel zusammenschob, sah aus eingesunkenen, blutunterlaufenen Augen teilnahmslos zu mir auf. Sie stellte ihren Körper, der nicht nur ausgemergelt, sondern bereits im Verfall begriffen war, aufdringlich zur Schau. Junge Frauen, die sich in einem solchen Zustand befanden, ließ man eigentlich nicht in die Touristen-Hotels. Sobald Gesicht und Körper zu stark von Krankheit gezeichnet waren, schob man sie ab. Ich gab ihr noch ein paar Wochen; danach wäre sie auf den Baustellen außerhalb der Stadtgrenzen Säufern zu Diensten. Noch ein paar Wochen, dann wäre es aus. Zwei weitere Nutten, trotz harter Züge und sinnlicher Überreife durchaus hübsch, lasen an der Bar in deutschen Lifestyle-Zeitschriften. Bei meinem Eintreten hoben sie kurz den Blick, Pferde, die beim Grasen aufmerkten.

      »Erzählst du mir jetzt, was passiert ist?«, fragte ich.

      Nach unserem Besuch bei Rodica hatte Leo die Bar des Athénée-Palastes aufgesucht, mehrere Gläser getrunken und sich dann mit deutschen Geschäftsmännern angelegt. »Ich weiß wirklich nicht mehr, warum. Vielleicht habe ich etwas Falsches gesagt … Oder haben sie mich beleidigt? Na, auf jeden Fall packt mich dieser riesige Teutone bei der Kehle und knallt meinen Kopf auf den Tisch. Aber sie sind Gäste, und ich nicht, und sie haben ein paar Nutten und außerdem eine ellenlange Rechnung, und dann werde ich von ein paar bulligen Typen vor die Tür gesetzt.«

      »Und du warst vernünftig und bist nach Hause gefahren?«

      Nein. Leo hatte draußen vor dem Hotel einen schwarzen Mercedes mit deutschem Kennzeichen entdeckt und kurz entschlossen das Wort ARSCHLOCH – er konnte Deutsch und wusste es zu benutzen – auf die Motorhaube gekratzt. Damit hätte die Sache erledigt sein können, aber Leo hatte die gloriose Idee, wieder hineinzugehen und seinen Scherz zu erklären. Er war verwirrt, als die Deutschen lachten, und als zwei rumänische Polizisten erschienen und draußen mit ihren Schlagstöcken auf seine Arme und Beine eindroschen, dämmerte ihm, dass sein Streich nach hinten losgegangen war. Das Auto gehörte dem rumänischen Botschafter in Deutschland, der im Athénée-Palast Minister bewirtete. Leo konnte froh sein, dass es bei einer Nacht im Knast und maßvollen Prügeln geblieben war. Er hatte mit seinem Zellengenossen, einem gutmütigen, sicher in Dienst der Securitate stehenden Betrunkenen, eine Flasche Tsuica geleert, und nun hielt er sich wieder am Ort seines Verbrechens auf.

      »O ja …«, beschloss er seinen Bericht grüblerisch, »es hätte viel schlimmer kommen können.«

      Die Club-Sandwiches wurden gebracht, wankende Türme aus Toast und Fleisch. Warum hatte Ionescu Leo unbedingt aus dem Gefängnis holen wollen? Und was, um diesen Gedanken fortzuspinnen, konnte ein alter Universitätsprofessor in dieser Hinsicht schon tun?

      »Ja, Ionescu ist ein guter Mann. Er kümmert sich um solche Angelegenheiten. Falls du jemals Ärger hast, und ich meine: fetten Ärger, dann wende dich an ihn.« Was Leo danach sagte, erschreckte mich: »Manchmal ist es hilfreich, einen Oberst der Securitate als Fakultätsleiter zu haben.«

      Er weigerte sich, ausführlicher zu werden. Ich wollte weitere Einzelheiten hören, Hintergrundinformationen, Geschichten. Aber er sagte nur: »Ich habe dir alles erzählt, was ich weiß.« Was an diesem Ort und zu dieser Zeit bedeutete: »Ich werde nicht mehr sagen.«


      Ich gab Leo meine Wohnungsschlüssel und sah zu, wie er in eine Straßenbahn nach Herastrau sprang. Sein Gürtel befand sich noch auf der Polizeiwache, und er hielt die Hose mit der einen Hand, während er mit der anderen nach der Haltestange der anfahrenden Straßenbahn griff. Manche Menschen kennt man viele Jahre. Sie können sich grundlegend ändern, aber es gibt immer ein Bild, das für sie bezeichnend bleibt. Was Leo betrifft, so war es dies.

      Im Seminar kam ich an Ionescus Büro vorbei und verharrte kurz vor der offenen Tür, als könnte mir ein weiterer Blick auf seine Bücher und Möbel etwas über sein geheimes Leben verraten. Er saß am gewohnten Platz, vor den geöffneten Fenstern, deren Gardinen wie Geister hinter seinem Rücken flatterten. Seine Brille balancierte auf der Nasenspitze, und er hob den Blick vom Buch, ohne den Kopf zu bewegen. »Ja?«, sagte er so unverfänglich, dass ich mich fragte, ob der ganze Vormittag nur ein Tagtraum gewesen war.

      Ich rief Leo an, um mich nach seinem Befinden zu erkundigen. Als er abnahm, hörte ich im Hintergrund laute Musik und das Rauschen des Wasserhahns der Badewanne. »Großartig. Danke. Ich mache mich gerade frisch!« Er versprach, ein Abendessen vorzubereiten. Ich stellte mir eine Mahlzeit aus halb aufgetautem Brot, Baked Beans und Sardellen vor – das einzige, was Leo in seiner Küche hortete. Das war schlimm genug, aber seine Spezialität war Chicken Chassewer, Schassör-Hühnchen. Ich hatte es noch nie gegessen, Ionescu aber schon: »Sie irren sich, wenn Sie glauben, Leo würde diesen unglückseligen französischen Namen nur falsch aussprechen. Ein Happen von diesem Chicken Chassewer, und Sie wissen, dass es nicht anders heißen kann.«


      Cilea betrat mein Büro eine Stunde später als vereinbart und ohne anzuklopfen. Draußen wartete ein Auto mit laufendem Motor und einem Fahrer mit hellblauer Jacke und Mütze, der uns zum Botanischen Garten fuhr. Er hielt direkt davor, auf den knallgelben Lettern des Wortes PARKVERBOT.

      Cilea ergriff meine Hand. Ich zuckte bei ihrer Berührung zusammen, was ihr zweifellos bewusstmachte, wie sehr ich sie begehrte. Sie setzte ihre Sonnenbrille ab, lächelte auf die bescheidene, distanzierte Art einer Frau, die Übung darin hatte, Männer behutsam abblitzen zu lassen, und ließ mich wieder los.

      Sie hatte einen griechischen Wein mitgebracht, den sie öffnete und auf die auf dem Rasen ausgebreitete, karierte Decke stellte. Dann streckte sie sich aus, schob die Brille in ihr Haar, ließ die Sonne an ihre Augen. Ihre Bluse rutschte hoch, enthüllte ihre Taille und den Bund des aus der Jeans ragenden Slips. Ich kannte ihren Körper kaum, begehrte ihn aber ganz und gar, verzehrte mich vor allem nach dem Duft ihrer Haut, dieser Mischung aus Schweiß und Chanel; ihre Haut war so weich und so zart, dass sie vor meinen Augen braun zu werden schien.

      Man hatte kürzlich beregnet, und unter den achteckigen Kuppeln der Gewächshäuser war nur das leise Sauggeräusch des feucht werdenden Bodens zu hören. Die Pflanzen im tropisch heißen Palmenhaus wirkten fahl, ihre Blätter wie Hände, die sich flehentlich nach etwas jenseits des Glases reckten. Viele Blätter welkten an den Rändern, möglicherweise aufgrund plötzlicher Temperaturschwankungen, zu intensiver oder zu geringer Bewässerung. Sie siechten langsam von außen nach innen dahin. Dies war kein Gewächshaus mehr, sondern ein Sanatorium voller geplagter, um Atem ringender Patienten. Die Kohlefeuer waren erkaltet, in den Ecken standen nutzlose Heizgeräte. Inmitten der exotischen Flora spross gewaltiger Löwenzahn; Ampfer hatte sich eingeschlichen, überwucherte die Humusberge mit seinen fetten Blättern; Ackerwinde wand sich um jeden Stengel und Stamm.


      »Was hat dich nach Rumänien verschlagen?« Cilea zerrieb ein Blatt zwischen den Fingern, inhalierte den exotischen Mentholduft. Das klang nach einer Fangfrage, aber heikel war nur die Antwort: Wie hätte ich ahnen können, dass ich in die Machenschaften Leos, Ionescus sowie diverser anderer Leute verstrickt werden würde, denen ich nie zuvor begegnet war? Ich habe, antwortete ich stattdessen, ein Land bereisen wollen, um eine neue Sprache zu erlernen, und sympathisiere mit den kommunistischen Idealen, wenn auch nicht – jedenfalls nicht mehr – mit der Art ihrer Umsetzung.

      »Ich glaube, du hattest überhaupt keine Ahnung«, erwiderte sie sachlich.

      »Stimmt, denn sonst wäre ich nicht gekommen. Aber ich bin trotz allem froh, hier zu sein.« Letzteres stimmte damals nicht ganz. Aber es klang plausibel. Und am Ende, das in gar nicht so weiter Ferne lag, traf es auch zu.

      »Niemand weiß etwas über Rumänien, über uns, unsere Kultur, unsere Probleme. Wir sind das vergessene Land. Wir sind nicht sexy wie die Tschechen oder mutig wie die Polen. Wir haben keinen Havel oder Wałęsa …«

      »Du siehst nicht aus, als hättest du viele Probleme.« Ich betrachtete Cilea und dachte dann an die im Krankenhaus liegende Rodica: »Du trinkst griechischen Wein, trägst eine italienische Sonnenbrille, kleidest dich wie im Westen – sogar besser als die meisten Leute im Westen. Du fährst ein eigenes Auto … Verzeihung, nein, du wirst in deinem Auto gefahren. Du – und ich meine dich ganz persönlich – siehst nicht aus, als bräuchtest du einen Havel oder Wałęsa. Ich weiß jedoch nicht, ob das auch auf deine Landsleute zutrifft …«

      »Ich bin ein Teil des Ganzen«, sagte sie und wies auf alles, was sich in unmittelbarer Nähe, draußen und im weiteren Umkreis befand. »Falls es das ist, was du meinst.«

      »Teil des Ganzen? Was genau verstehst du darunter? Dass du dafür nicht verantwortlich bist? Oder dass du nicht erdulden musst, was die übrige Bevölkerung erduldet?«

      Ich glaubte schon, unsere Freundschaft beendet zu haben, bevor sie richtig begonnen hatte.

      »Du hast ja keinen Schimmer – du hast nicht die Spur einer Ahnung, und ich werde es dir bestimmt nicht erklären. Du bist nur ein Armutstourist im Sabbatjahr.«

      Eine nette Formulierung, die allerdings wie aus dem Stegreif klang. Cilea errötete. Wenn sie zornig war, war ihr Duft noch eindringlicher – der kompakte, würzige Hauch ihres Parfüms und ihrer Körperwärme.

      »Und du bist ganz sicher, dass du nicht gekommen bist, um etwas zu erleben, das du sonst nie hättest erleben müssen?«, fragte sie, als würde ich ihr leidtun oder mir meines eigenen Antriebs nicht bewusst sein. Ich schwieg. Die Sonne verschwand kurz hinter Wolken, und es wurde kühler.

      »Komm mit. Ich möchte dir etwas zeigen.« Cilea zog mich auf die Beine und führte mich zu einer kleinen, tadellosen Glaskuppel, die am Rand des Gartens stand und von einem Mann im grünen Overall, mit Funksprechgerät und Pistole bewacht wurde. Sogar die Gärtner wirkten paramilitärisch. Die Nomenklatura hatte ihre eigenen Geschäfte, Clubs und Reisebüros, ihre eigenen Schulen, Restaurants und Kurorte. Und allem Anschein nach hatte sie im Botanischen Garten sogar ihre eigenen Gewächshäuser.

      Im Inneren stand eine Pflanze, die nur alle zehn Jahre blühte. Wir erblickten sie am Ende eines solchen Zyklus; sie begann gerade sich einzurollen und auf die nächste Ruheperiode vorzubereiten. Es gab Insekten, die nur einen halben Tag lebten, deren Dasein eine emsige Miniatur des Lebens war, und es gab Pflanzen wie diese, die Jahrhunderte alt wurden, aber nur alle zehn Jahre für eine Woche auflebten. Ihr ganzes Leben verdichtete sich in einem Kranz von Blütenblättern, der einen zarten Stempel umschloss. Ich fand sie unscheinbar – ein Viertel Blume, drei Viertel Nimbus –, aber sie war selten genug, um ganz allein in diesem Gewächshaus zu stehen. Während der restlichen neun Jahre und einundfünfzig Wochen mussten sich Schaulustige mit einem Farbfoto in einem Holzrahmen begnügen. Der Begleittext verkündete stolz, dass es weitere Exemplare in den Tuilerien und im Botanischen Garten der Universität von Oxford gab. Eine rechts davon stehende Glasvitrine präsentierte ein verblasstes Zeitungsfoto aus dem Jahr 1979, auf dem sich Nicolae und Elena Ceaușescu über die Blume beugten, und eine vergilbte Aufnahme Königin Maries von Rumänien, die einen Topf mit dem noch jungen Sprössling oder einem seiner Vorfahren hielt. Wir schwitzten am ganzen Körper, weil ein Aufseher regelmäßig Wasser auf ein Tablett mit glühenden Kohlen träufelte. Meine Haut prickelte in der stickigen Hitze. Dieses Gewächshaus roch so muffig wie ein Bett nach dem Sex, wie verbrauchte Luft.

      Später versuchte ich, sie auf den Mund zu küssen. Sie wandte sich ab. »Bitte versuch nicht, mich zu küssen.« Sie klang weder beleidigt noch verletzt; für sie schien die Abwehr plumper Annäherungsversuche etwas ganz Normales zu sein.


      Cilea fuhr mich am frühen Abend nach Hause. Ihr Fahrer musterte mich im Rückspiegel aus Augen, die halb unter dem Mützenschirm verborgen waren. Auf der Calea Victoriei blieben wir stecken: Eine lange Menschenschlange folgte dem Boulevard mit langsamen Schritten, auf beiden Seiten von Soldaten abgeschirmt, die unablässig in Trillerpfeifen bliesen. Die Menge schien im Takt einer unsichtbaren, lautlosen Kapelle oder wie in einer kollektiven Halluzination dahinzutrotten, halb wach und halb von Langeweile betäubt. Manche hielten Stangen, andere hoben und senkten gleichzeitig die Fäuste. Eine Frau mit Lautsprecher und Stoppuhr befahl ihnen, in genau bemessenen Abständen stehen zu bleiben, weiterzugehen, die Arme zu schwenken. Sie trug einen Trainingsanzug, wirkte wie die Kreuzung zwischen einer olympischen Kugelstoßerin und einer Majorin des Heeres und war vermutlich beides. »Sie üben für den Ersten Mai«, sagte Cilea. Die Frau stampfte auf uns zu und warf einen Blick in das Auto. Der Fahrer hielt ihr einen Schrieb unter die Nase, worauf sie nickte, zurückrannte und den Soldaten etwas zubrüllte, die darauf die Menge teilten, um uns durchzulassen. Sie salutierte, als wir vorbeifuhren. Als ich mich noch einmal umdrehte, sah ich, dass sie uns sowohl bewundernd als auch angewidert nachstarrte.

      Cilea ließ mich vor meinem Haus aussteigen, verabschiedete mich mit einem Kuss auf die Wange und einem Wink. Das war alles. Die verheißungsvolle Spannung des Nachmittags flaute ruckartig ab. Mein Kopf schmerzte vom Wein, mein Mund war knochentrocken. Ich holte tief Luft, bevor ich in meine Wohnung zurückkehrte.

      Leo lag in meinem Bademantel auf dem Sofa. Sein bläulich schimmerndes Auge war noch zugeschwollen, aber sein Mund sah besser aus. Er entließ einen ausgedehnten Furz, der von meinem Bademantel gedämpft wurde, und glitt dann seitwärts vom Sofa. Durch den Spalt im Mantel erblickte ich seine geschwollenen hellrosa Hoden und auf seinem Oberschenkel einen blauen Fleck mit dem Umriss einer Stiefelsohle. Im Aschenbecher lagen zwei Zigaretten, und neben einem Becher der britischen Botschaft stand eine cafetière, halb voll mit kaltem, pappigem Kaffeesatz.

      »Auf der Calea Victoriei läuft eine bombastische Show«, sagte Leo, als er den Kessel aufsetzte. »Eine Wuchtbrumme, ein geschlechtsumgewandelter Breschnew, lässt die armen Teufel im Gleichschritt marschieren wie bei der Prozession einer Kirchweihe.«

      »Sie proben die Parade für den Ersten Mai.«

      »Kein Scheiß? Besten Dank für die Information. Da bist du erst ein paar Wochen hier und klärst den alten Leo schon auf.« Er schenkte sich einen Scotch ein. »Mit dieser Art von Insiderwissen bekommst du einen Job in der Führungsriege des rumänischen Außenministeriums. Tag der Arbeit, was?«

      »Halt die Klappe. Zieh dir etwas an und gib mir meinen Bademantel zurück.« Mein Blick fiel erst auf ihn, dann auf den Mantel, und mir wurde bewusst, dass Leo in ein Kleidungsstück furzte, das ich noch tragen würde. »Ach was. Behalt ihn an. Ich wasche mich.« Als nächstes fiel mir ein, dass ich noch nichts im Magen hatte. Als ich daran dachte, wozu Leo in der Küche imstande war, lief mir ein Schauder über den Rücken. Ich schlug vor, in ein Restaurant zu gehen.

      »Alles schon in Vorbereitung, Genosse. Du hast die Aufgabe, den Aperitif zu öffnen. Wir essen in einer guten Stunde.«

      Ich dachte an das gemeinsame Abendessen mit Cilea in einer glücklicheren Parallelwelt: Ein Diner mit Kerzen und Wein in einem teuren Restaurant, danach eine flotte Fahrt in ihrem Dacia zu ihrer Wohnung und direkt in ihr Bett, das durch meine Anwesenheit plötzlich vervollständigt wurde.

      Ich ging duschen. Der Boden im Bad war klitschnass, mein einziges Handtuch als Fußmatte benutzt worden. Die Seife war voller Schamhaare, und auf den Fliesen ringelte sich ein durchweichtes, verfärbtes Hühneraugenpflaster. Leo hatte den World Service im Wohnzimmer so laut gestellt, dass ich das Klappern des Radiogehäuses bis ins Bad hörte.


      In einer Rede, die als weiterer Beweis für die Perestroika gewertet wird, hat der russische Staatspräsident Michail Gorbatschow für die begrenzte Liberalisierung des Handels und für Meinungsfreiheit in der Sowjetunion plädiert und seine Bereitschaft angedeutet, russische Truppen aus den Ostblockländern abzuziehen. Währenddessen haben wilde Streiks in Polen zur Verhängung des Ausnahmezustands in mehreren Städten geführt. Lech Wałęsa, Führer der Solidarność …


      »Die Sache läuft. Sie läuft«, rief Leo. »Hörst du mich? Mach dich darauf gefasst. Angeblich wird sich hier nichts tun, aber das ist ein Irrtum. Du wirst schon sehen … He! Hörst du mir überhaupt zu?«

      »Ja, ja! Ich höre jedes Wort, Leo, jedes Wort.« Ich knallte die Tür zu.

      Ich dämmerte auf dem Bett, ließ mich von der Luft trocknen, schrak aber auf, als an der Tür geklingelt wurde. Leo führte den Besucher in die Küche: Es war der Maître d’hôtel aus dem Capsia. Er hatte zwei Koffer dabei und stopfte ein paar harte Devisen in seine Gesäßtasche. Leo hatte sich angezogen und rasiert, aber seine Rasur war wie immer ein Pyrrhussieg – blutige Klopapierschnipsel klebten auf Kinn und Wangen.

      »Wir lassen uns heute zu Hause bekochen«, erklärte er. »Im Stil des Capsia. Ich habe Dumitru angeheuert – aber keine Sorge, es ist eines seiner mittelpreisigen Menüs: Consommé, mit Oliven gefülltes Rindfleisch und Crêpes Suzette. Schau nicht so mürrisch und abgeschlafft, sondern stell dich auf pures Vergnügen ein.« Er warf mir den Korkenzieher zu und zeigte auf ein Flaschenspalier.

      Der Maître wickelte in der Küche zwei Fleischstücke aus. Sie waren in eine Doppelseite der Scînteia verpackt, auf der noch ein Foto der Ceaușescus zu sehen war, beide in traditioneller Tracht auf einem Berghang, wo sie sich von Bauern huldigen ließen. Der Maître schnitt das blutige, glitschige Rindfleisch der Länge nach auf, füllte es mit Oliven, Reis und gehackten Zwiebeln und band es wieder zusammen. Der Schwarzmarkt für Fleisch erforderte es, schwarz zu schlachten, und so waren an ganz unerwarteten Orten provisorische Schlachthäuser entstanden, in Hinterzimmern von Restaurants, in Kellern und sogar in den zwei städtischen Leichenschauhäusern, denn die Ausrüstung ist dort schon vorhanden, wie Leo erklärte. In den Läden konnte man bestenfalls anhand des Geruchs abschätzen, wie lange das Fleisch unterwegs gewesen war. Wir wussten trotz der fragwürdigen Hygiene immerhin, dass es sich um frisches handelte.

      Das Essen schmeckte köstlich, obwohl ich seine Zubereitung mit wachsender Übelkeit verfolgt hatte, und wurde mit fast surrealer Professionalität serviert. Der Mann aus dem Capsia, jetzt im dunklen Anzug samt Krawatte, servierte die Suppe in einer Silberterrine, schenkte den Wein aus einer Flasche ein, die eine Serviette um den Hals trug und die er nach jedem Einschenken ruckartig hob. Leo und ich saßen uns an den Kopfenden des langen Esstisches gegenüber wie Baron und Baronin, denen nur noch Kerzen und ein allerletzter Diener geblieben waren.

      Später, nachdem unser Koch, Kellner und Faktotum die flambierten Pfannkuchen serviert hatte, gab Leo ihm als Trinkgeld einige Kents und schüttelte seine Hand. Dann verließ uns der Mann, um nach Hause oder zu neuen Taten aufzubrechen. Wir konnten hören, wie das in den Koffern verstaute Tafelsilber und Geschirr im Treppenhaus klapperte.


      »Na, was hältst du davon, zu Hause wie im Capsia zu speisen?«, wollte Leo wissen.

      »Wunderbar, Leo, besten Dank. Du hättest vorher fragen sollen. Der Typ ist mir unheimlich, und ich möchte nicht, dass er in meiner Wohnung herumschnüffelt.«

      »Du kannst dir hier nicht aussuchen, wer in deiner Wohnung herumschnüffelt. Du kannst nur hoffen, mit dem betreffenden Schnüffler in gutem Einvernehmen zu stehen.«

      »Mit wem? Etwa mit dir?«

      »Lahmer Witz, lahmer Witz, aber ich halte dir zugute, dass du nach deinem Besuch in der alten Polizeizentrale erschöpft und emotional ausgelaugt bist.«

      Leo trank den letzten Schluck einer Flasche Tokajer und entzündete eine kubanische Zigarre aus der Kiste auf dem Kaminsims, ein weiterer unerschöpflicher Vorrat Belangers. Das Telefon klingelte. Nach dem Abnehmen wurde sofort aufgelegt, aber ich hörte noch das zeitverzögerte Klicken, das die angezapfte Leitung verriet. Wieder war niemand dran.

    
    SIEBEN

      Durch meine Freundschaft mit Leo empfand ich den Alltag weniger als stalinistische Schreckensherrschaft, sondern eher als schattenhafte Autokratie der Unfähigkeit – schurkenhaft und plump, manchmal komisch, meist absurd. Wir wussten zwar um die Bösartigkeit des Systems, glaubten aber, dass es zu schlecht organisiert war, um diese Bösartigkeit ganz entfalten zu können. Wir irrten uns, aber wenn man jemanden wie Leo kannte, der fast jeder Zwickmühle entkam, entwickelte man ein trügerisches Gefühl der Unberührbarkeit. Dass sich die Bedeutungslosigkeit ganz ähnlich anfühlte, wäre mir nie in den Sinn gekommen.

      Lief Leo vor etwas davon? Auch er war aus einem anderen Leben hierher versetzt worden – vielleicht hatte er mich für diesen Job ausgewählt, weil er glaubte, dass es mir ähnlich erging –, aber ich wusste nicht genau, was er zurückgelassen hatte. Man sieht den meisten Menschen an, wovor sie geflohen sind; sie zeichnen sich durch eine Art Flachrelief der Beschädigung, des Irrtums oder der Reue aus. Leos Gründe lagen tiefer: eine gescheiterte Ehe, Entfremdung von den Kindern, eine erfolgreiche, aber durch Sauferei ruinierte akademische Karriere, Affären mit Studentinnen sowie eine sagenhafte Unzuverlässigkeit. Sein Buch über Reiseliteratur, in seiner Sparte ein kleiner Klassiker, verkaufte sich nach anderthalb Jahrzehnten immer noch und warf Tantiemen ab, die zwar eher bescheiden, als harte Währung in Rumänien jedoch sehr nützlich waren. Ich fand eine Ausgabe seines Buches in der Universitätsbibliothek. Das Foto auf der hinteren Klappe zeigte den fünfzehn Jahre jüngeren, elegant gekleideten Leo mit vollem Haar und markanten Zügen. Den heutigen Leo mit seinem dekadenten Flair, den Hängebacken und schwammigen Gesichtszügen, halb Connaisseur und Feinschmecker, halb Billigfusel saufender Versager, dessen Leben keinem Plot mehr folgte, sondern in untergeordneten Handlungssträngen zerfaserte, konnte ich in diesem alten Bild nicht mehr erkennen.

      Nach einer seiner Führungen durch die verschwindende Stadt fragte ich ihn, wie er hier geendet war. Ich wollte wissen, warum er sich im Jahr 1989 ausgerechnet am anglistischen Seminar der Universität Bukarest wiederfand. Er antwortete: »Eines schönen Tages erwachte ich in meinem Bett in East Molesey und dachte: ›Außer einer Frau und zwei Kindern, der Hypothek, dem Haus und dem Beruf gibt es hier nichts, was dich halten würde …‹ Und nun sieh mich an – hier bin ich, Genosse, hier bin ich!«


      Vor einigen Jahren waren die Lagerräume, in denen Leo seine Beute aufbewahrte, aus allen Nähten geplatzt, und deshalb nutzte er inzwischen auch Kellerräume in der Nationalgalerie und im Naturkundemuseum. Das hatte nicht zuletzt den Vorteil, dass er halbprofessionelle Hilfe in Gestalt von Paletten, manchmal auch von Hilfskräften bekam. Die Direktoren hatten ein Interesse an Leos Machenschaften, weil er ihnen unter dem Deckmantel von Museumsankäufen zu Objekten aus vorkommunistischen Zeiten verhalf. Manche wurden inventarisiert und eingelagert oder ausgestellt, aber auf der Rückseite des Etiketts war der wahre Besitzer durch einen ausgefeilten, von Leo entwickelten Code festgehalten: hier ein Minister, dort ein General, Politbüromitglieder im Ruhestand, Künstler, Theaterdirektoren und Schriftsteller. Nur Leo wusste, wem was gehörte.

      Hochrangige Staatsbeamte ließen sich von Leo helfen, wenn es darum ging, Möbel des ancien régime, Ikonen oder andere Kunstwerke aufzubewahren, und kamen alle paar Wochen, um ihren Besitz zu bewundern. Der fette Arbeitsminister, ein Mann mit den fleischigsten und am wenigsten von Arbeit zeugenden Händen, die ich je gesehen hatte, bewunderte in Begleitung seiner jeweils neuesten Geliebten regelmäßig die Schmuckstücke, die Leo in seiner Wohnung verstaut hatte. Fettleibig, fröhlich und ungeniert korrupt, wie er war, tauchte er jeden Monat mit einer anderen Minderjährigen auf. Was das Geschäft betraf, so war Leo nicht wählerisch, aber es gab gewisse Personen – vor allem Minister und Zuhälter –, nach deren Besuch er sich stets die Hände wusch.

      Leo veranstaltete in seiner Wohnung Auktionen, die das Flair von Partys hatten. Man kam, um zu kaufen oder zuzusehen, wie andere ihr Geld verpulverten, um in den Besitz von Fragmenten aus der alten Welt zu gelangen. Leo stellte die Stücke aus, ein jedes mit Preis und kurzer Erläuterung, die Herkunft und Datierung umfasste, und wartete dann auf die Gebote, die ihm während der Party heimlich, still und leise unterbreitet wurden. Niemand wusste, wer welches Objekt gekauft hatte: »Anonymität inklusive«. Gebote wurden als Plauderei getarnt, und die Liste füllte sich peu à peu mit den kleinen, roten »Verkauft«-Aufklebern. Objekte, die man nicht ohne weiteres transportieren konnte, wurden fotografiert, die Fotos auf dem Tisch ausgelegt und wie pornographische Schnappschüsse herumgereicht. Während der ersten Auktion, der ich Anfang Mai beiwohnte, verkaufte Leo einen Lettner aus dem fünfzehnten Jahrhundert, der aus einer abgerissenen Kirche stammte. Käufer war der Minister für Kulte, der den Abriss befohlen hatte und den Lettner in sein Schlafzimmer stellen wollte.

      Leo kannte einen Querschnitt der rumänischen Gesellschaft: Costanu, der alle Museen unter sich hatte, ein kultivierter und melancholischer Mann, der in seinem winzigen Büro in der Nationalgalerie Zuflucht suchte und Gedichte las, eingeigelt in die Atmosphäre der von ihm idealisierten dreißiger Jahre; das Tennis-Ass Nicolescu, für den Leo Mercedesteile, Kleider von Burberry und Champagner besorgte; Ilie, der skrupellose Zuhälter, der Ausländer durch sein Netzwerk von Mädchen und von der Securitate abgesegneten Amüsierlokalen mit Sex und schlechten Drogen versorgte und genau diese Ausländer in flagranti fotografieren ließ, damit die Geheimpolizei sie erpressen konnte. Leo hatte diverse rumänische Gesandte und Botschafter an der Angel, die ihm einen Gefallen schuldeten, weil er ihnen mit Hilfe seines Netzwerks von Roma und Polen westliche Produkte beschaffte. Für solche Menschen waren die schwerbewachten Landesgrenzen kein Hindernis. Stereoanlagen und Küchengerät von Magimix kamen aus Deutschland oder Österreich, Kühlschränke mit Gefrierfach und Waschmaschinen überwanden den Stacheldraht. Ich stellte mir vor, wie Leos »Turbo-Polen« eisberggroße Gefriertruhen auf den Dächern ihrer winzigen Polski-Fiats transportierten: Ameisen, die Kadaver, zehnmal so groß wie sie selbst, in ihre unterirdischen Speisesäle schleppten. Leo leitete auch die Überführung eines Whirlpools mit einem Durchmesser von zehn Metern aus einem deutschen Luxusbadezimmer in eine Villa in Snagov, in den Außenbezirken Bukarests. Leo vermutete, dass der Whirlpool für die Bude bestimmt war, in der Nicu Ceaușescu seine Junggesellen-Wochenenden verlebte. Letzte Gewissheit hatte er zwar nicht, aber für den Fall der Fälle pinkelten er und seine Leute in den Pool, nachdem sie ihn installiert und mit Wasser gefüllt hatten. Leo taufte ihn auf den Namen »Whirlpool der Geschichte«, als er seine von Bier gefüllte Blase erleichterte.


      Der bemerkenswerteste Mensch, den ich durch Leo kennenlernte, war »La Princesse«, eine Aristokratin, die dreißig Jahre in Paris gelebt hatte und angeblich die letzte Geliebte Paul Valérys gewesen war. Sie hatte den Fehler begangen, gegen Ende der sechziger Jahre nach Bukarest zurückzukehren, denn danach saß sie fest. Sie hatte kein Geld und bewohnte zwei Zimmer im Hotel particulier, einst im Besitz ihrer Familie, nun Arbeiterunterkunft. Sie suchte an jedem Mittwochmorgen die französische Botschaft auf, um dort einen Kaffee zu trinken, Croissants zu essen und das diplomatische Geschick der Diplomaten mit Anekdoten aus dem Paris der dreißiger Jahre und Berichten über die Kultur der rumänischen Emigranten auf die Probe zu stellen. Danach begab sie sich zum Konsulat, wo sie sich erkundigte, ob ihr Visum endlich eingetroffen sei. Das Visum, im Inneren eines erstarrten Ministeriums steckengeblieben, war tatsächlich in Bearbeitung – die amtliche Bezeichnung dafür lautete »aktiv« –, und das schon seit fast zwanzig Jahren. Auf dem Heimweg ging sie jedes Mal an der Patisserie in der Calea Victoriei vorbei, deren Inhaber aus Mitleid immer eine mit hübschen Schleifen drapierte Schachtel mit den Leckereien vom Vortag für sie bereithielt.

      Zu den Veranstaltungen der Botschaft, für die sie stets eine Einladung erhielt, erschien sie in all ihrer verhärmten Pracht – im Sommer mit abscheulichen Federboas, während des restlichen Jahres in einem Jackenkleid von Dior aus den Vierzigern oder in haarenden Pelzen. Ihr einst prachtvoller Nerz glich der schlaffen Haut eines streunenden Hundes. Französische Botschafter und Kulturattachés besuchten sie immer noch, wenn auch seltener – sie wollte nicht von ihnen lassen, umschloss ihre Hände viel zu lange mit ihren dürren Fingern, bedrängte sie mit verzweifelten Höflichkeiten. Allen anderen gegenüber spielte sie die herrschaftliche, erzkonservative mitteleuropäische Aristokratin. Dazu ihr Gefolge aus ultraorthodoxen Spukgestalten und monarchistischen Schwärmern, alle unbezahlt, alle versessen darauf, sich in ihrer Verachtung zu sonnen. Sie veranstaltete anlässlich des Geburtstags des Königs jedes Jahr ein Fest, das die Behörden als Folklore einstuften und dementsprechend lax überwachten: Handküsse, Knickse, sich bekreuzigen. Das Telegramm des im Exil lebenden Königs Michael wurde ihr auf dem Umweg über die Ambassade de France zugeleitet, feierlich verlesen und mit Gebeten beschlossen. Ihre Wohnung war ein Hort der Ikonen und des dampfenden Tees, des Weihrauchs und der alten Bücher. In ihren Augen war sogar das Capsia-Französisch zu ordinär. Ihr Französisch war umständlich, barock, förmlich, sozusagen ein Louis-Philippe-Stuhl der Sprachen – zerbrechlich, überladen, inhaltsleer.

      In Paris war sie La Princesse Antoinette Marthe Cantesco gewesen. Hier war sie die Bürgerin Antoaneta Cantescu, aber auch die einzige Person in unserem Bekanntenkreis, die eine Dienerin hatte – besser gesagt: jemanden, die offiziell als solche vorgesehen war, denn der Spielarten des Dienens gab es viele. Ihre Dienerin, eine Dame fast so alt wie sie selbst und einer Familie entstammend, die über Generationen für die Cantescus tätig gewesen war, bewohnte ein Zimmer im Keller des Gebäudes. Diese Dienstfrau wirkte immer dann am glücklichsten, wenn ihre Herrin ihre Haltung kritisierte, sie wegen ihrer Hässlichkeit geißelte oder ihre Kochkünste bemäkelte. Die Seligkeit, die sie ausstrahlte, wenn sie von la Princesse wieder einmal als faul beschimpft wurde, war der einzige Ausdruck vollkommener spiritueller Entrückung, dessen Zeuge ich je geworden bin.

      Wir besuchten die Prinzessin, wie man Ruinen besucht; und wie alle Ruinen hatte auch sie etwas Ewiges, etwas von der Unzerstörbarkeit des längst Geschleiften. Sie war arm und gebrochen und führte ein anachronistisches Leben, gab aber nie zu erkennen, dass ihr dies bewusst war, dass jede wache Minute ihres Daseins einen Triumph der unbeirrbaren Phantasie über die Realität darstellte. Sie teilte ihren Irrsinn mit ihren Hofschranzen, die sich wiederum darauf verließen, dass sie die Illusion und damit auch sie selbst stützte. Leo war es, der ihr im Mai dieses Jahres endlich das Visum beschaffte. Er schmeichelte, schmierte und forderte Gefallen ein, bis es da war, gestempelt und datiert und fertig für den Zoll. Leo war es auch, der ihren Air-France-Flug nach Paris bezahlte – ohne Rückflugticket.

      Leo und ich fuhren sie zum Flughafen. Im Auto beobachtete ich ihr Gesicht, an dem abzulesen war, dass sie nichts von dem begriff, was sie sah – ob Boulevards, neue Wohnblocks oder Bürotürme, diese Phantasien aus Baugerüsten und Beton. Aber vielleicht nahm sie all das gar nicht wahr; vielleicht sah sie nur das längst zerstörte Bukarest ihrer Jugend, die Geister seiner Gebäude. Als habituée des Orient-Express, in dem ihre Familie für die transeuropäischen Reisen einst ganze Pullman-Wagen bewohnt hatte, verwirrte sie der Flughafen. Der Flug ging am Abend, und in der Abflughalle hörten wir die Zikaden, winzige, in den Bäumen dröhnende Motoren. Sie legte bei der Passkontrolle ihre Dokumente vor, hielt dem Beamten die behandschuhte Hand zum Kuss hin. Der junge Mann starrte sie an und lachte. Auf der anderen Seite der Mattglaswand wandte sie sich ab und winkte uns weg. Die Diener waren entlassen.

      Das dachten wir jedenfalls, doch einen Monat später war sie wieder da. Vor ihrem Abflug hatte sie zwar in einer anderen Zeit und an einem anderen Ort gelebt, aber nach ihrer Rückkehr war sie jenseits von Gut und Böse. »Jetzt ist sie komplett durchgeknallt«, sagte Leo, als er sie in der Schlange bei der Ankunft sah, schwankend, zerzaust, den Blick auf die Weiten ihres Inneren gerichtet. Niemand wusste, was in Paris geschehen war, und sie erzählte nie davon.

      Wir fuhren sie nach Hause. Sie war gespenstisch mager und hohläugig, trug noch die gleichen Kleider wie beim Abflug und roch nach Urin.

      Leo und ich halfen ihr die Treppen hinauf. In ihrer Wohnung knickste die Dienstfrau und richtete sich mühsam wieder auf: Sie war auch ein Jahrzehnt gealtert, als wäre sie symbiotisch mit ihrer Herrin verbunden. Sie hatte in der Wohnung nichts verändert; hatte weiter das Silber poliert, die Ikonen geputzt, Bücher und Möbel entstaubt. Die Prinzessin sah sich um, als wäre alles neu für sie: das schmuddelige Treppenhaus, früher die Porträtgalerie ihrer Familie; das Geländer, an dem sie mit ihren Brüdern – einer im Ersten Weltkrieg gefallen, der andere nach dem Einmarsch der Russen vermisst – gespielt, den Handlauf, den sie als Rutsche benutzt hatte; den mit Spanplatten aufgeteilten Flur, in dem sie als Debütantin Ballkleider vorgeführt hatte, die Spaliere aufgebrochener Briefkästen und die öffentlichen Bekanntmachungen an den Wänden. Der Kronleuchter war noch da, zerbrechlich und nackt, vor langer Zeit aller Kristalle beraubt. Drei Vierzig-Watt-Funzeln bemühten sich, den großen Raum zu erhellen. Im Mosaikfußboden fehlten Fliesen, waren zerbrochen oder stümperhaft mit Zement geflickt worden, und hinter der prächtigen Vertäfelung brummten und knisterten defekte Schaltungen.

      Sie war in ein Paris zurückgekehrt, das weiter entfernt war denn je. Es existierte nicht einmal mehr in ihrer Vorstellung. Mit dem Verlust dieser Vision verlor sie auch den Irrsinn, dem sie ihre geistige Klarheit verdankt hatte. Wie Leo sagte: »Nicht die Phantasiewelt ist der Irrsinn, denn sie war in ihrer Phantasiewelt jahrelang sehr glücklich – genau wie wir alle, nehme ich an. Nein, der Irrsinn besteht in der Kluft zwischen Phantasiewelt und Wirklichkeit, und wenn man in dieser Kluft steckt, ist man von beidem abgeschnitten. Dann gibt es kein Entkommen mehr.«

    
    ACHT

      Der Erste Mai war im gesamten Ostblock ein Feiertag. In Rumänien diente er als Vorwand für eine genau geplante Demonstration spontaner Feierfreude. Die Proben hatten während der vergangenen Woche drei Abende in Anspruch genommen; die Arbeiter hatten ihre Spontaneität unter den düsteren Blicken der Polizisten eingeübt. Als der Tag schließlich anbrach, wurden ausnahmsweise überall in der Stadt die Bauarbeiten eingestellt. Am Vormittag hängte man Plakate und Banner mit der Trikolore auf; die Kioske hielten Berge von Rocola, Bier und Würstchen bereit; in den Zeitungsläden lagen Feiertagsausgaben der Scînteia. »Ein wahres Bacchanal«, murmelte Leo mit ironischer Ehrfurcht, während er die Vorbereitungen beobachtete. Banner priesen die Freude an der Arbeit, das Glück des Familienlebens, die Achtung, die man im Ausland genoss. Egal, was man sah, egal, was man hörte, immer kam der gute alte rhetorische Dreisatz zur Anwendung: Volk, Partei, Ceaușescu! Frieden, Wohlstand, Fülle! Und Leos Lieblingsslogan: Ära des Lichts, der Würde, der Freude!

      Leo, Ioana und ich saßen auf dem Balkon, rauchten Gras und tranken. Drinnen lief stumm der Fernseher, draußen dröhnte die Parade: patriotische Musik, ein pompöser Einheitsbrei, der in jedem Land gleich klang. Leo hatte Likörpralinen entdeckt, auf einem Tablett arrangiert und mit der großen Geste eines Gesandten präsentiert. Er war schon blau und schmetterte kommunistische Parteilieder, einen Joint zwischen Daumen und Zeigefinger. Vor ihm auf dem Tisch lag das aufgeschlagene Literaturmagazin Luceafarul, nach dem Helden aus Eminescus Nationalepos benannt, einem gefallenen Engel, der sich in den Abendstern verwandelte: Luzifer. Auf der ersten Seite war eine Ode abgedruckt, eine »neue Hommage an das Paar des Lichts«, verfasst von einem Mitglied des Schriftstellerverbandes, einem Dichter, der Leo bekannt war.

      »Ich kenne Palinescu seit Jahren – er sollte sich besser selbst verarschen! Hört euch das an: Das Licht, das unsere Ära erhellt, hat eine Quelle! Zwei Sonnen, die wie eine strahlen! Herr im Himmel, ich kann nur hoffen, dass man ihn gut dafür bezahlt hat …«

      »Palinescu ist eine Niete. Er würde seine Oma verkaufen, um an Benzingutscheine zu kommen«, unterbrach Ioana ihn.

      »Zwillingsleuchttürme, in deren Licht das Schiff des Staates voller Vertrauen – müsste das nicht heißen: voller Grauen? – durch gefährliche Gewässer steuert …«, fuhr Leo fort. »Es ist natürlich dein Land, Ioana, mein Schatz, aber du weißt sicher, dass man die Menschheit nicht in Nieten und Helden aufteilen kann. Das wäre Unsinn. Beide Arten von Mensch sind so selten, dass sie kaum ins Gewicht fallen …«

      »Aber es stimmt. Palinescu ist menschlicher Ölschlamm – Leute wie er breiten sich immer weiter aus und ersticken alle anderen.«

      »Dies ist nur harmloser Quatsch, Ioana – und das weiß jeder: er selbst, seine Bosse und die Zeitschrift. Die einzigen, die auf diesen Kitsch reinfallen, sind Nic und Elena. Sie prüfen nach, ob die von ihm genannte Zahl von Traktoren stimmt und ob er hier und da einen Römer erwähnt hat, und danach vergessen sie die Ode. Wie wir alle. Die meisten Menschen wollen einfach nur klarkommen und ungeschoren den Tag überstehen. Sie haben kein Interesse daran, alles, was sie tun und sagen, auf die moralische Waagschale zu legen. Das ist ja auch in Ordnung, und …«

      »Es geht um die Lügen«, erwiderte Ioana eher mutlos als zornig. »Um die vielen Lügen. Sie nagen an einem, bis man an nichts mehr glaubt, nichts mehr fühlt. Die Sache ist doch die: Wenn alle diese Lügen glauben würden, wären alle Idioten, aber sie würden immerhin glauben. Ihr Vertrauen wäre noch intakt und weiter aktiv. Aber so, wie es ist, verkümmert es zu Zynismus und Ironie.« Sie zeigte auf uns, auf die Scînteia, den Fernseher und dann auf sich selbst. »Stattdessen lauschen wir leeren Worten, nehmen nichts mehr in uns auf, bilden uns ein, wir könnten alles mit einem Lachen abtun. Die Lügen lassen alles zerbröseln … sie lassen uns innerlich zerbröseln.«

      »Alles falsch!« Leo war plötzlich ernst, eine Stimmung, die er gar nicht schätzte. »Gerade weil es Lügen sind und weil wir das wissen, prallen sie an uns ab. Wenn man in diesem Maßstab belogen wird, merkt man das.«

      Ioana beendete die Diskussion mit einem Wink und starrte auf den Fußboden. Für Leo bestand das schlimmste soziale Verbrechen darin, ein Gespräch in ernsthafte Bahnen zu lenken. Er hielt das für einen Hinterhalt. Leo konnte wütend, selbstgerecht und leidenschaftlich sein, aber Ernsthaftigkeit ertrug er nicht. Er zog es vor, die Dinge entweder zu übertreiben oder herunterzuspielen; wenn sie ihm in ihrer wahren Größe vor Augen geführt wurden, verstörte ihn das.

      Ioana war eine junge Frau, die vieles missbilligte: von den privaten Details ihres Lebens (in erster Linie Leo) bis zum Zustand ihres Landes. Schwer zu sagen, was am einfachsten zu beheben war. Leo saß da, paffte Rauch in den Himmel, tappte im Takt der Musik mit den Füßen, als wollte er sich aus der Gegenwart schleichen. Sein Gesicht wirkte durch die Alkoholröte noch verbrannter als sonst. Die beiden waren ein wundersames Paar: Ioana groß und schlank und mit scharf geschnittenen, ihrer forschen Art entsprechenden Zügen; Leo klein und mit Kindergesicht, manisch und träge zugleich. Die Beziehung mit Ioana sollte seine Entschlossenheit unterstreichen, in Rumänien zu bleiben; sie dagegen war mit ihm zusammen, um zu demonstrieren, dass sie Rumänien unbedingt verlassen wollte.


      Jemand klingelte an der Tür. Ich erwartete niemanden, aber als ich öffnete, erblickte ich Cilea, die eine Burberry-Tasche über der Schulter trug. Sie küsste mich auf den Mund und rauschte an mir vorbei in die Wohnung.

      Ich stellte sie Leo und Ioana vor, überflüssigerweise. Diese Leute kannten einander, taten um meinetwillen aber so, als würden sie sich zum ersten Mal begegnen. Ioanas vage Unzufriedenheit hatte plötzlich ein konkretes Objekt. Cilea schien der Stimmungsumschwung, den sie ausgelöst hatte, nicht zu bekümmern. Ob sie ihn überhaupt bemerkte? Sie setzte sich, öffnete ihre Tasche und holte eine gekühlte Flasche französischen Weins und Oliven aus Italien heraus.

      Ioana verschwand als erste unter dem Vorwand, am anderen Ende der Stadt eine Verabredung zu haben. Leo blieb noch kurz und tauschte steife Höflichkeitsfloskeln mit Cilea aus, dann ging auch er. Falls Cilea sich dadurch beleidigt fühlte, gab sie das nicht zu erkennen. Sie ging in die Küche, ohne sich nach dem Weg dorthin zu erkundigen, und holte eine Schale und Gläser; Belangers Wohnung konnte offenbar auf eine lange Geschichte der Gastfreundlichkeit zurückblicken.

      Cilea reichte mir den Korkenzieher und öffnete die Dose mit Oliven mit den Zähnen. Mir fiel auf, dass ihre Vorderzähne einen roten Streifen neu aufgetragenen Lippenstifts zeigten, und ich erinnerte mich an dessen wachsigen Geschmack, als ich sie geküsst hatte. Ich entkorkte die Flasche, sie schenkte ein. Mein Mund war wie ausgetrocknet. Leos Gras war stark, aber der türkische Tabak, der dazu geraucht wurde, war noch stärker. Cileas Wein schmeckte genauso perfekt wie er aussah. Einen so hochwertigen Chablis fand man hier sehr selten, selbst in den Diplomatenläden oder den Hotels für Westler, ganz gleich, ob man in Pfund, Dollar oder D-Mark bezahlte.

      Sie war in einer anderen Stimmung als bei unserem letzten Treffen. Sie hatte offenbar eine Entscheidung in Bezug auf mich getroffen, nur wusste ich nicht, wie diese ausgefallen war. Ihre Körpersprache war offener. Sie war nicht so vorsichtig, weniger auf der Hut, und sie zeigte zum ersten Mal Interesse an mir. Ich war halb zugedröhnt und halb betrunken, aber beides ergänzte einander. Ich stellte fest, dass ich schlagfertiger und unterhaltsamer war und ihren bohrenden Fragen besser Paroli bieten konnte.

      Es ging auf siebzehn Uhr. Die Parade war seit vier Stunden im Gange – vier Stunden Musik, Marschieren und über der Stadt brüllende Militärjets. Das Fernsehen schwelgte immer wieder in der Nahaufnahme hochrangiger Gäste. Oberst Gaddafi kannte ich aus der Schurkengalerie des Westens; Mugabe saß vor einer Reihe prachtvoll uniformierter Afrikaner. Yassir Arafat, ein Stammgast bei Ceaușescus Festakten, saß neben dem Conducător. Ein paar Monate später sollte er der Ehrengast bei Ceaușescus allerletztem Parteitag sein. Dahinter saßen die üblichen Verdächtigen aus dem Diplomatenmilieu. Alle blickten stur geradeaus. Der britische Botschafter trug die gewohnt feine Anspannung zur Schau; seine leicht zusammengekniffenen Lippen und Augen deuteten auf alles Mögliche hin, sei es ein unterdrückter Furz oder moralische Empörung. Die Nahaufnahmen von Ceaușescus Gesicht waren interessanter. Dieser Mann war stets auf der Hut. Seinen kleinen schwarzen Augen, hellwach und zuckend vor Paranoia, entging nichts von dem, was sich ringsumher abspielte.

      Die nächste Flasche, aus Belangers Vorrat, war warm und süß und kein echter Genuss. Cilea schien sich wohlzufühlen, aber ich befürchtete, dass der Nachmittag schon vor sieben Uhr in Kopfschmerzen und Übelkeit verkleckern und um zehn Uhr im Bett enden würde. Und zwar allein. Cilea kostete den Wein und verzog das Gesicht.

      »Komm«, sagte sie, »lass uns bei der Parade mitmarschieren – wir finden schon ein Plakat für dich. Wir werden sicher die einzigen spontanen Teilnehmer sein.«

      Beim Verlassen der Wohnung hakte sich Cilea bei mir unter. Sie ging beschwingt, zog mich mit. An der Ecke der Alea Alexandru fanden wir uns mitten in der Parade wieder. Ich sage »Parade«, obwohl es eher einem Tross von Gefangenen mit unsichtbaren Ketten glich. Die Leute trotteten dahin, als wären sie an Fußknöcheln und Ellbogen zusammengekettet, hielten den Kopf gesenkt oder starrten den Hinterkopf ihres Vordermannes an. Viele hielten grellbunte Banner, gelb und rot und schwarz und mit dem nach dem Vorbild römischer Militärstandarten entworfenen Parteiemblem. Sie bewegten sich lautstark, aber träge schlurfend vorwärts.

      Die meisten Plakate zeigten das Ehepaar Ceaușescu, einige wenige das Bild anderer Personen, vermutlich Minister, ein oder zwei Marx und Lenin. Weit vorne spielte Musik, aber die Parade schleppte sich freudlos über drei Kilometer dahin. Ein abrupter Halt ging wie eine Welle durch die Reihen, und was im Fernsehen wirkte, als würde es mechanisch und wie am Schnürchen laufen, war in Wahrheit ein verdrossenes und zähes Dahinschleppen.

      Cilea tippte einen Mann auf die Schulter und bat ihn um sein Plakat. Er war erst misstrauisch, dann froh, seinen Arm entlasten zu können. Auf dem Plakat prangte ein vergrößertes Passfoto von Manea Constantin im Stil des kommunistischen Barocks: schlichtes graues Sakko, bis oben zugeknöpftes Hemd, scharfer Blick, das Ganze gerahmt von Hammer-und-Sichel-Motiven. Zwischen den zahllosen Nicolaes und Elenas gab es vielleicht ein oder zwei solcher Bilder; niemand durfte besser aussehen, niemand häufiger auftauchen als das an der Spitze des Landes stehende Paar.

      Cilea gab mir das Plakat. Das Gesicht des Mannes kam mir irgendwie bekannt vor, aber als mir aufging, dass es ihr Vater war, hakte ich dies als Zufallsentdeckung ab und ging weiter – ein Beweis dafür, dass ich den grotesken Alltag dieses Landes schon gar nicht mehr wahrnahm.

      Wir marschierten Händchen haltend zehn Minuten auf der Calea Victoriei mit. Cilea, beschwipst, lachend, elegant, zog mürrische Blicke auf sich. Was mich betraf, so hatte ich zwar nie sehr auf meine Kleidung geachtet, stellte aber zu meinem Entsetzen fest, dass ich hier kaum auffiel.

      Die Stimmung war aggressiv und gleichzeitig mutlos. Man trat auf die Hacken seiner Vordermänner, rammte einander die Ellbogen in die Nieren, spuckte aus, stellte sich anderen in den Weg, um schließlich grummelnd auszuweichen. Alles stank nach Dreck und Schweiß, und manchmal hatte ich das Parfüm Cileas in der Nase, die sich vor mir durch die Menge schlängelte. Einmal kam der ganze Aufmarsch ins Stocken, und ich wurde gegen sie gestoßen. Sie drückte ihren Rücken durch und legte den Kopf auf meine Schulter; ihr Hals hing dicht vor meinen Lippen, ihr Haar war warm und schwer.

      »Wenn sie das Stadion erreichen, müssen sie drei Stunden lang Reden und Zeremonien über sich ergehen lassen«, rief Cilea in den Lärm. Sie schien die Leute nicht zu bedauern. Die Sonne brannte, und viele hatten nichts von diesem »Tag der Freude«, weil sie hier mitmarschieren mussten. Später würden sie über Baustellen und durch urbane Einöden in ihre Wohnungen am Stadtrand zurückkehren. Sie gingen weiter, flankiert von Soldaten und Milizionären. Manchmal brach jemand aus, versuchte, in einer Seitenstraße unterzutauchen, nur um von den Hütern dieser Menschenherde ein paar Hiebe zu kassieren und zurückgeschleift zu werden. Cilea und mir gelang es, aus der Reihe zu tanzen und die Marschformation zu durchbrechen. Ein oder zwei Anzugträger versuchten uns aufzuhalten, salutierten jedoch nach einem Blick auf Cileas Ausweis und ließen uns durch. Einige Monate später, während jener bizarren Tage in einer Stadt im Würgegriff, würden diese jungen Männer auf ihre Mitbürger schießen. Ich fragte mich, wohin Cilea wollte. In zwei Kilometern Entfernung war das nach römischem Vorbild erbaute, offene Tor des Stadions des Volkes zu erkennen.

      Cilea zog mich ohne Vorwarnung in eine Seitenstraße und dort bis zu einem Zaun. Ein Wachmann knallte die Hacken zusammen und ließ uns ein. Ich machte große Augen bei dem Anblick, der sich mir bot: ein Boulevard, gesäumt von Kirschbäumen, deren Blütenblätter die Bürgersteige bedeckten; ein Geschäft mit mattierten Scheiben, bewacht von uniformierten Milizionären; Straßen, zur Kühlung mit Wasser besprengt; ein Geruch nassen Asphalts in der Luft. Schwarze Dacias und Mercedes parkten vor blitzblanken Bordsteinkanten. Ein Gärtner beugte sich über makellose Tulpen, als wollte er ihren Puls messen. Alles war üppig und frisch. Cilea führte mich auf einen schattigen Innenhof. Dort sprudelte ein Springbrunnen, die Balkone waren begrünt. Ich folgte ihr in ein kühles Treppenhaus, das sich spiralförmig in die Höhe schraubte. Im Flur duftete es nach frisch gebrautem Tee. Ihre Wohnung befand sich im ersten Stock.

      Ich hatte geahnt, dass Cilea die Tochter eines hochrangigen Parteimitglieds war. Das verriet schon ihre Ausstrahlung der Unberührbarkeit, die, obwohl es sich um einen klassenlosen kommunistischen Staat handelte, jene Aura der Leichtigkeit war, die Reiche und Privilegierte überall auf der Welt auszeichnete. Die Welt der Materie, ja selbst die Luft schien sich aufzutun, um sie durchzulassen. Man erkannte diese Leute daran, dass sie durch das Leben gingen, ohne vom Leben berührt zu werden. Cilea gehörte zu ihnen, war ein Mitglied dieser internationalen Gemeinschaft der Leichtigkeit. Nur hatte ich bis zu diesem Nachmittag nicht gewusst, dass ihr Vater mehr war als nur ein Angehöriger der Nomenklatura. Ihre Wohnung, in der sie allein lebte, hätte für zwei Familien gereicht. Das Wohnzimmer schien einem Katalog für skandinavischen Minimalismus entsprungen zu sein und bot alles, von amerikanischen Zeitschriften und Filmen über britische Bücher bis zu japanischer Elektronik. In der Küche gab es Oliven, Amaretti, französische Weine, englische Kekse. An den Wänden hing rumänische Kunst, in den Regalen standen viele Fotos: Cilea mit ihrem Vater vor Big Ben, dem Palazzo Pitti, einem Bootshaus in Harvard. Auf einem Foto spielte ein kleines Mädchen, eindeutig Cilea im Alter von fünf oder sechs Jahren, mit anderen Kindern auf einem grünen Rasen. Ganz in der Nähe speisten Erwachsene im Freien an einem Tisch, an dessen Kopfende Nicolae Ceaușescu saß, die Ellbogen aufgestützt und seine Frau an seiner Seite, hinter sich zwei Leibwächter. Die Diener, ganz am Rand des Fotos stehend, strahlten eine die eigene Person verleugnende Dienstbeflissenheit aus, wie man sie von vergleichbaren Bildern gekrönter Häupter des neunzehnten Jahrhunderts her kannte. Sie hätten auch einem Zar, Kaiser oder Sultan aufwarten können.

      Im Zentrum aller Bilder stand das Foto einer schönen, jungen Frau mit den gleichen dunkelbraunen Augen und kräftigen schwarzen Haaren wie Cilea, der gleichen goldbraunen Haut, den gleichen roten Lippen. Frisur und Kleidung deuteten an, dass das Foto Mitte der siebziger Jahre aufgenommen worden war. Im Hintergrund sah man Sonne, blaues Meer und weiße Fährschiffe, und dass es nicht Cannes, sondern Constanţa war, verrieten nur die schlecht gekleideten, graugesichtigen Parteibonzen, von denen sich die Frau ebenso strahlend abhob wie ihre Tochter heute. Auf dem Foto trug sie die gleiche Kette wie Cilea jetzt, ein Sichelmond aus gehämmertem Silber an einer Kette, so fein, dass sie sich zwischen den Fingern wie Wasser anfühlte. Cilea und ich hatten etwas gemeinsam: Wir hatten beide in jungen Jahren unsere Mutter verloren, und wir trauerten beide auf jene vage, verschwommene Art um sie, die alles trübte, was man fühlte oder tat. »Als meine Mutter starb, war ich acht. Wenn ich mich an sie erinnern will, betrachte ich die Fotos. Wenn mein Vater sich an sie erinnern will, betrachtet er mich.« Cilea legte ihren Kopf in meinen Schoß. Ich lehnte mich zurück und streichelte ihr Haar, zog ihr Gesicht zu mir heran und küsste ihre Augen, heiß von nie geweinten Tränen.


      An jenem Nachmittag schliefen wir miteinander. Ich erfuhr nie, was sie zu diesem Sinneswandel veranlasst, warum sie mich in meiner Wohnung besucht, woher sie gewusst hatte, wo ich zu finden war, und ich fragte auch nie danach. Hätte ich all das gewusst, dann wäre ich besser auf das vorbereitet gewesen, was geschah, oder hätte wenigstens begriffen, welche Rolle ich dabei spielte. Aber ich hatte schon gelernt, keine Fragen mehr zu stellen, mich über nichts zu wundern, nicht zu tief zu graben.

      Cilea war im Bett direkt, fordernd, ohne falsche Scham. Was den Sex im Ostblock betraf, so hatte ich durch die tschechischen Filme, die gegen Mitternacht im Kultursender liefen, gewisse Vorurteile: Ich stellte mir eine explosive Mischung aus Haarspray, Körpergeruch, Pflaumenschnaps vor; schmuddelige Laken, struppige Achselhöhlen und ein Hauch von Knoblauch. Doch was ich jetzt erlebte, war eher Blümchensex, und diese Diskrepanz war typisch für Rumänien, ein Land, in dem sogar die Bulgaren ihre eigenen Lebensmittel einführten.

      Cileas Reisepass lag neben französischen Verhütungspillen auf dem Nachtschrank – zwei der in Rumänien am strengsten kontrollierten Dinge, Reisetätigkeit und Fruchtbarkeit, Seite an Seite. Beides konnte einen ins Gefängnis bringen, aber Cilea hatte nichts zu befürchten. Ich dachte an die im Krankenhaus liegende, von Leid und Tod umgebene Rodica und den Zorn von Dr. Moranu. Hier, in Cileas Wohnung, schien ich mich in einer anderen Sphäre zu befinden, die aber auf verquere Art mit der Alltagswelt verbunden war. Ich verdrängte diesen Gedanken. Ich habe mit alledem nichts zu tun …, hatte Cilea gesagt. Das reichte mir damals, und es reichte mir, weil ich es so wollte.

      Das Regime basierte auf Falschheit: auf falschen Produkten, falschem Geld, falschen Gefühlen. Aus Privatheit wurde Einsamkeit, aus Gemeinschaft ein Massenzwang, aus Sex Fortpflanzung. Eigentlich hätte Sex eine Entschädigung für die Entbehrungen des Alltags sein müssen, der einzige dem staatlichen Zugriff entzogene Bereich. Aber so war es nicht, wie Rodica inzwischen wusste. In anderen kommunistischen Ländern gehörte einem wenigstens der eigene Körper; er war vielleicht der einzige legale Besitz. Vögeln war eine Flucht. »Aspirin des armen Mannes« hieß es hier. Doch in Wahrheit vögelten nur die Privilegierten sorgenfrei; für alle anderen bedeutete Sex keine Erlösung, sondern wurde wie vieles andere auch durch Vorsichtsmaßnahmen und Heimlichtuerei verdorben.

      Abtreibung und Verhütung waren in anderen Ostblockstaaten verbriefte Rechte. Hier war beides gefährlich und illegal. Kondome waren sogar auf dem Schwarzmarkt Mangelware; man benutzte sie mehrmals, wusch und trocknete sie, rollte sie wieder auf. AIDS war immer noch ein Tabu und offiziell nicht existent, aber man spürte, dass die Krankheit um sich griff, durch Leugnung und amtliche Vertuschung nicht eingedämmt werden konnte. Ich hatte sie gesehen: EPIDEMIA, Lettern, die wie Feuer brannten; ich konnte nachts das Klingeln ihrer Kassen hören, das Rascheln der Geldscheine in den Hotels und Clubs, in denen die Nutten arbeiteten.


      Cileas schwedische Stereoanlage spielte Joni Mitchell: »Oh I could drink a case of you, darling / And would still be on my feet«, im Hintergrund fauchte die Espressomaschine. Cilea brachte zwei heiße Kaffee und Schokolade aus der Schweiz, die sie in Stückchen brach und auf der Silberfolie auf das Bett legte. Sie lebte in einer reibungslosen Welt, ging durch das Leben, ohne dass etwas hakte oder schleifte; es gab keine Hemmnisse. Wenn ich bei ihr war, hielt ich mich auch in dieser Welt auf, lebte wie auf einem Luftkissen, und nur die gemeinsamen Freuden sorgten für Intensität: Nachts schlang ich meine Arme um sie und drückte mein Gesicht gegen ihre Schulterblätter, bis sie sich schläfrig meinem Griff entwand und das Oberbett wegstrampelte. An jenem ersten Nachmittag trockneten unsere verschwitzten Körper im lauen Wind. Cileas Arm ruhte schwerelos auf meiner Brust, und ich drückte sie fest an mich.

      Wir verdämmerten den Höhepunkt des Feiertags: Hunderte Sänger schmetterten ein Lied – der Text wurde angezeigt: totalitäres Karaoke – über Ceaușescus Heldentaten als Kämpfer gegen den Faschismus. Ceaușescu lud gern Führer aus Ländern der Dritten Welt zu einem, wie es in der Scînteia hieß, »brüderlichen Austausch zwischen Steuermännern« ein, denn sie kamen gern und erwiderten seine Einladungen. Das Tempo, mit dem diese Regime zusammenbrachen oder gestürzt wurden, sorgte im Cotroceni-Palast für einen zuverlässigen Zustrom immer neuer internationaler Steuermänner.

      Ceaușescu hatte früher Persönlichkeiten wie Chruschtschow, Nixon oder die britische Königin empfangen. Inzwischen kamen nur noch Generalbevollmächtigte aus Zwergstaaten und Würdenträger aus Winzländern. Er herrschte seit fast fünfundzwanzig Jahren; sie umschwärmten ihn wie Fische einen Fels in einem flachen Fluss. Marx hatte die Geschichte als große, von Logik und Notwendigkeit gesteuerte Kraft bezeichnet, die man nicht beschleunigen, sondern auf der man nach guter Vorbereitung bestenfalls mitreiten könne; auf die Frage, ob die Französische Revolution erfolgreich gewesen sei, hatte Mao nur geantwortet, es sei »noch zu früh, um das beurteilen zu können«. Der Glaube hatte einst Gerechtigkeit und Genüge in einer kommenden Welt verheißen; im gleichen Sinne stellte der Kommunismus das Dasein als ewiges Vorspiel hin. Die Verheißung einer besseren Welt war ein uralter Trick – hatte man, wenn man sich umsah, eine andere Wahl? –, aber die Geschichte hatte keine langfristigen Pläne mit diesen Leuten. In diesem Fall schliff sie ihr dialektisches Ticken nicht über Generationen ab, um nach der Vervollkommnung der gesellschaftlichen Bedingungen ihr eigenes Ideal zu entfalten. Nein, hier war die Geschichte eine Stoppuhr: Sie tickte laut und deutlich hinter dem Rücken dieser Leute, zählte sie aus.

    
    NEUN

      »Ich habe Lust auf Kojak«, verkündete Leo.

      Ceaușescus Vorliebe für Kojak war ebenso legendär wie lächerlich, und sie dämpfte den Schrecken, den sein Name verbreitete, gerade so viel, dass Raum für ein klein wenig Humor blieb. Wenn der Conducător einen guten Tag gehabt hatte, guckte er abends in seinem Privatkino Kojak, um sich noch etwas länger im Gefühl seiner Größe aalen zu können. Aber er wandte sich dem Graecoamerikaner mit der golden schimmernden Glatze auch dann zu, wenn es galt, sich von den Strapazen unangenehmer Tage zu erholen. So oder so – Ceaușescu genoss den Ruf, stets Lust auf Kojak zu haben.

      Ich habe Lust auf Kojak: Mit dieser Phrase leitete Leo immer den Vorschlag ein, abends auszugehen. Wenn wir uns später in einem Restaurant oder in einer Hotelbar trafen, breitete er die Arme weit aus und nuschelte: »Who loves ya baby?«, um gleich darauf, wie als ironische Hommage, selbst die Antwort zu geben: »Ya people and ya Party!«

      Leo lud mich zu einem der Höhepunkte seines Konterbande-Kalenders ein. Er veranstaltete zweimal im Jahr »Museums-Partys«, in deren Rahmen die Gäste zunächst die offizielle Sammlung eines Museums besichtigten und im Anschluss – und im geheimen – jene inoffizielle Sammlung, die Leo in den unterirdischen Archiven hortete. Seine Lieblingsorte waren der Sutu-Palast in der Bratianu und das Naturkundemuseum in der Kiseleff, deren Direktoren sowohl Kunden als auch Teilhaber waren. Diese Party sollte im Sutu-Palast stattfinden.

      Man verschickte Einladungen, gedruckt auf dem Briefpapier des Museums. Sie waren verschlüsselt: Man musste immer sechs Tage und sechs Stunden addieren; eine Einladung für Montag, fünfzehn Uhr, galt also für Sonntag, einundzwanzig Uhr. Die Fenster des Museums waren verdunkelt, Gaslampen und Kerzen erhellten die Säle. Kellner aus allen Ecken und Enden der Stadt materialisierten sich, wie in Bukarest üblich, standen plötzlich trocken neben einem, obwohl es draußen in Strömen goss, mit warmen Händen, obwohl der Frost klirrte, frisch und munter trotz Hitzewellen, kaputten Straßenbahnen, ausgefallenen Bussen. Der Zauberer, der sie aus den Schatten herbeirief, war der Maître aus dem Capsia, ein Mann, dessen Allgegenwart der Schwierigkeit hohnsprach, in dieser Stadt von einem Ort zum anderen zu gelangen. In meinen Augen traf er nicht ein und verschwand wieder, sondern wechselte die Orte, indem er sich wie ein Licht an- und ausknipste.

      Dann die Gäste: Sie kamen in Autos ohne Licht und füllten schweigend die Eingangshalle des Museums. Alle flüsterten; nicht weil eine Notwendigkeit dazu bestanden hätte, sondern weil es zu diesem Anlass passte – gedämpfte Aufregung, ein Hauch von Gefahr. Mäntel glitten von Schultern und wurden aufgehängt, Tabletts mit Weingläsern schwebten durch die Menge. Der Maître kassierte diskret den Eintritt, satte zehn Dollar für Apparatschiks und Schieber, ein paar hundert Lei für Künstler und Schriftsteller oder Leos Freunde, deren Taschen von Bargeld überquollen, für das man aber nichts kaufen konnte. Ein Streichquartett spielte leise, man reichte Kanapees herum, die Leute mischten sich, bewunderten die Sammlung, die in Gaslicht getauchten Ausstellungsobjekte.

      Diese Versammlungen bestanden aus zwei Gruppen. Da war zunächst einmal die alte Bourgeoisie; diskrete und gebildete Menschen mit feinen Manieren, die während des Übergangs zum Kommunismus alles verloren hatten – Haus beschlagnahmt, Ersparnisse verstaatlicht, Freundschaftskreise zerschlagen. Die meisten durften kein Parteimitglied werden und durchlitten ein Fegefeuer des déclassement, verdienten ihren Lebensunterhalt mehr schlecht als recht als Hausmeister, Museumswärter oder Saaldiener im Theater, Arbeiten, die sie täglich mit dem konfrontierten, was sie verloren hatten: ihr Zuhause, ihre Vergangenheit, ihre Kultur. Ein paar hatten es geschafft, die Karriereleiter der Partei zu erklimmen, waren mächtige Angehörige der Nomenklatura, Minister oder Diplomaten – Ränge, die sie auch im ancien régime bekleidet hätten. Daneben gab es eine neue Spezies, die alles der Partei, vor allem aber Ceaușescu verdankte. Dieser zog Menschen vor, die ihm glichen: halbgebildet, ungehobelt und auf primitive Art verschlagen, felsenfest treu, aber durch und durch korrupt.

      Trofim, hinten im Saal vor einem gelben, expressionistischen Akt stehend, war von Giles Wintersmith, Wirtschaftsattaché der britischen Botschaft, in die Ecke gedrängt worden. Der gute Wintersmith futterte Erdnüsse und redete zugleich, wodurch der Inhalt seines Mundes jenem Abfall glich, der wöchentlich vom Maul der Müllwagen verschluckt wurde. Nach Jahren der Cocktailpartys hatten sich seine Hände zu affenartigen Pranken verformt, mit denen er Knabbergebäck in sich hineinschaufelte. Neben ihm stand Franklin Shrapnel, sein Äquivalent von der amerikanischen Botschaft, ein fetter Zivilist mit einer fetischhaften Vorliebe für das Militär, die in seiner uniformartigen Tracht mit Reißverschlüssen, vielen Gürteln und Pistolentaschen zum Ausdruck kam. Shrapnel versuchte krampfhaft, einen Leibwächter des Präsidenten während eines gefährlichen Staatsbesuches zu mimen: Er zupfte an einem Ohr, um so zu tun, als wäre ein Hightech-Mikro darin versteckt, und sein Blick zuckte durch den Saal, als wollte er Extremisten enttarnen. Die Freundschaft dieser beiden Männer war eine Parodie der anglo-amerikanischen Beziehungen in Zeiten des Kalten Krieges: Shrapnel staunte über Wintersmiths phlegmatischen britischen Verstand, und Wintersmith verehrte Shrapnel als Mann der Tat.

      Wintersmith war versessen darauf, »Kontakte« zur Presse herzustellen, um an Informationen zu gelangen oder Gerüchte zu deuten. Er wollte von Trofim wissen, ob dieser von einer Dissidentenbewegung wisse, die sich die Unruhe im übrigen kommunistischen Europa zunutze machen könne. Obwohl ich noch nicht lange hier war, wusste ich, dass das der falsche Weg war. In einer Welt, in der es keine direkten Antworten gab, stellten nur Dummköpfe direkte Fragen.

      »Ein unerhört plumper Versuch«, hörte ich Trofim im besten Englisch erwidern, »und eines Diplomaten unwürdig, selbst wenn er in den Diensten Thatchers steht, Sir.« Sir … Trofim zischte dieses Wort mit beißender Verachtung. Wintersmith zuckte zurück. Shrapnel blies seine Brust auf und murmelte irgendeinen Supermacht-Macho-Spruch.

      »Für wen hält sich der Mann?«, fragte Trofim, nachdem die beiden verschwunden waren. »James Bond?«

      »Er heißt Wintersmith«, sagte ich lachend. »Giles Wintersmith.«

      Jemand tippte mir auf die Schulter. »Deine Begleitung …« Leo zeigte durch den Saal. »Sie steht nicht auf der Liste, jedenfalls nicht auf meiner.«

      Cilea reichte dem Maître in der Tür ihren Mantel, steckte ihm einen Geldschein zu.

      »Ich habe sie nicht eingeladen.«

      Leo zog die Augenbrauen hoch. »Natürlich nicht. Tja, wir sollten sie wohl besser begrüßen.« Er brachte ihr ein Glas Sovietskoi-Sekt, und sie lächelte unschuldig.

      »Wie hast du davon erfahren?«, fragte ich sie.

      »Von Dr. O’Heix’ Soireen? Highlights im Partykalender. Oder glaubst du an das Mantel-und-Degen-Zeug? Ihr würdet mit einer solchen Veranstaltung nie durchkommen, wenn sie nicht ganz oben abgesegnet worden wäre.« Sie zeigte zur Decke. »Ich wette mit dir um einen neuen Dacia, dass auf fünf Gäste ein Spitzel kommt. Und auf fünf Spitzel kommt wiederum ein Spitzel. Das sind die problematischen Leute. Und darin besteht die Schönheit des Systems.«

      Die Schönheit des Systems … Was war schön an dieser mise-en-abyme der Paranoia, dieser Endlosschleife des Spionierens und Ausspioniertwerdens?

      »Ich bin nur gekommen, um ein Auge auf ein paar Objekte aus dem Besitz unserer Familie zu werfen.«

      »Hier gibt es Kunst, die euch gehört?«, fragte ich und sah die Ausstellungsgegenstände plötzlich mit anderen Augen.

      »Die Vorfahren meines Vaters waren Diplomaten. Damals, im heute so genannten ancien régime. Sein Großvater und sein Vater waren Botschafter. Haute-bourgeoisie«, hauchte sie theatralisch. Ihr Atem duftete nach Lippenstift, Wein und zollfreien Zigaretten. »Der Großteil ihres Besitzes befindet sich in Museen. Mein Vater kauft ab und zu ein Stück zurück oder erwirbt etwas Neues.«

      »Und wie kauft man ein Stück von einem staatlichen Museum zurück?«

      »Wie kaufst du etwas?«, erwiderte sie obenhin und griff nach einer auf einen Zahnstocher gespießten Olive. Wenn Gleichgültigkeit einer Rüstung glich, war die Nonchalance mit einem fein gewebten, federleichten Kettenhemd vergleichbar. Cilea war nonchalant – ein Wort, für das ich bis jetzt noch nie eine Verwendung gehabt hatte.

      »Zeig mir eure Sachen.« Ich ergriff sie beim Arm, und sie führte mich durch die Menge. Wir sahen uns der Reihe nach die Besitztümer ihres Vaters an: eine Bauerntruhe aus der Renaissance, ein Paar Prunkschwerter, afghanische Teppiche, inzwischen als »dekadent« eingestufte Gemälde rumänischer Künstler. Cilea zeigte mir das kubistisches Gemälde einer aus dem Orient-Express steigenden Frau, deren Bewegungen ebenso aufgesplittert waren wie auf Duchamps berühmterem Bild: Ein in der Luft flirrendes Kielwasser aus Hüten und Pelzen, Nasen und Augen, Armen und Beinen, Armreifen und anderem Schmuck zeichnete ihr Verlassen des Waggons nach.

      »Von der Krankheit des Individualismus und des bourgeoisen Materialismus befleckt«, deklamierte Cilea mit ironischer Ernsthaftigkeit. »Das haben wir in der Schule gelernt – und dergleichen mehr: dekadent und ästhetisierend, den Belangen des Sozialismus fremd …« Sie lachte. »Ist sie nicht schön? Sieh dir das Kleid an, die Kette …«

      »Früher wäre sie vielleicht die Prinzessin gewesen«, sagte ich mit Blick auf den Zweiteiler von Chanel und die Pelzboa, das blasse, ovale Gesicht und die dunklen Augen unter dem geraden schwarzen Pony. Cilea lachte wieder. »Verflucht – das ist die Prinzessin!«, rief ich verblüfft. Da stand es, unten auf dem Rahmen, in goldener Schrift auf einer kleinen, gefirnissten Plakette: »Portretului Contessa Antoaneta Cantesco«.

      In diesem Moment kam es weiter hinten zu einem Aufruhr. Die Prinzessin persönlich. Sie hatte wie üblich etwas aus dem Besitz ihrer Familie entdeckt und forderte die Rückgabe. Leo beschwichtigte sie stets, manchmal kaufte er das betreffende Stück sogar zurück, um es ihr zu schenken.

      »Irgendein Ex-Aristokrat motzt immer wegen irgendeiner requirierten Habseligkeit«, sagte Cilea müde. Sie nahm mich bei der Hand und führte mich hinauf in die Eingangshalle. Nach dem heißen, überfüllten Keller war der kalte Marmor des Atriums eine Erleichterung, und im Treppenhaus genoss ich die Zugluft, die meinen verschwitzten Rücken trocknete. Ich folgte Cilea in ein Zimmer abseits der Galerie, das Büro des Kurators. Wir küssten uns, während sie die Tür mit geübter Hand hinter uns verriegelte, dann zog sie mich zurück, eine Hand auf meiner Gürtelschnalle, bis sie gegen einen Tisch stieß. Sie fegte ihn leer, ohne sich umzudrehen, und wuchtete sich darauf, schlang ihre Beine um meine Waden. Sie war schon feucht, und ich hob ihren Rock und vögelte sie hastig. Sie wandte ihr Gesicht ab, mein Mund lag auf ihrem Hals. Ich schmeckte ihr bitteres Parfüm, das kurz zuvor noch so wunderbar moschusartig geduftet hatte. Als ich meine Zunge in ihren Mund schob, war er heiß. Cilea biss mich in die Lippe, als sie kam, und ließ nicht zu, dass ich mich aus ihr löste. Meine Lippe blutete, aber sie zog ihren Mund nicht fort, fuhr mit der Zunge über den brennenden Schnitt.

      Irgendjemand rief ihren Namen. Sie drückte mich fest an sich, seufzte und küsste mein Gesicht, dann zog sie sich wieder richtig an. Sie wischte Blut von ihrer Oberlippe. »Gib mir ein paar Minuten, damit ich zuerst verschwinden kann«, sagte sie beim Gehen. »Ich melde mich morgen bei dir.« In der Eingangshalle stand Titanu, der Leibwächter ihres Vaters, ein bulliger ehemaliger Ringer aus Moldawien mit einem Kopf wie eine Patronenkugel. Er war immer präsent, seit wir uns sahen. »Mein Vater behält gern alles im Blick«, sagte sie. Ich wusste nicht, ob sie dies warnend oder beruhigend gemeint hatte, und ich mochte nicht fragen. Sie blieb am Fuß der Treppe stehen und sandte mir einen Kuss. Das war Cileas Art: Ich hatte nicht gewusst, dass sie heute Abend kommen würde, und wohin sie jetzt fuhr, wusste ich auch nicht. Trotzdem hatte ich ein ganz bestimmtes Gefühl, was sie betraf – eines, das meine Erinnerung an sie prägt –, das Gefühl, dass sie alles geben und mich dann damit alleinlassen konnte.


      »Da bist du ja!«, rief Leo aus dem Schatten, als ich nach draußen ging, um frische Luft zu schnappen. »Ich habe dich gesucht.« Er stand neben seinem Škoda. »Steig ein.«

      Minuten später befanden wir uns ganz oben im Boulevard des sozialistischen Sieges und parkten in einer Straße, in der es ein paar Kioske sowie einen einstöckigen Supermarkt mit Glasfassade gab. In den Regalen waren Karpfenkonserven zu Pyramiden gestapelt. Etwas anderes gab es nicht. Hier und da standen Straßenlaternen herum, doch ihr Lichtschein war so schwach, dass er nur die wogenden Schwärme von Motten und Mücken erhellte.

      »Hier entlang«, sagte Leo und führte mich durch die Straße. »Man muss von vorne kommen, damit es richtig wirkt.«

      Wir bogen auf einen neuen, breiten Boulevard ab, gesäumt von leeren Geschäften und Büros. Längs der Bürgersteige standen frisch gepflanzte, schlaffe Setzlinge, aufrecht gehalten von Holzstangen. Kabel und Rohre ragten aus dem Boden. In unregelmäßigen Abständen hatte man Schilder an den Läden angebracht – Schlachtereien, Bäckereien, Kleidergeschäfte, Supermärkte –, aber was sie bezeichneten, musste erst noch entstehen. Es gab sogar – schwarzer Humor – ein Reisebüro, geschmückt mit Postern von ungarischen Seen und Badeorten am Schwarzen Meer.

      Dieser Boulevard war von erbarmungsloser Monotonie: acht Stockwerke hohe Wohnbauten und Bürotürme, alle mit identischen Türen und Fenstern, alle außen mit dem gleichen Grabsteinmarmor verkleidet. Leo blieb auf einem großen Kreisverkehr stehen. Während ich auf ihn zuging, fielen mir schmalere, unfertige Straßen auf, die nach ein paar hundert Metern unvermittelt zwischen Bergen aus Steinplatten und Geröll ausliefen. Eine endete direkt vor einem alten Kloster, das dastand, als würde es seine nächsten Schritte erwägen. Ein bemaltes Holztor mit geschnitzten Pfosten und kleinem Dach trennte das Kloster von einem verwüsteten Friedhof, dessen willkürlich verstreute Steine an eine Herde grasender Schafe erinnerten. Vor dem Kloster, in dessen Fenstern Licht brannte, standen Kipper und Bagger mit Schaufeln, deren Silhouetten vor dem wolkenlosen Himmel an offene Mäuler erinnerten. Ich musste an die Dinosaurierskelette im Museum denken – es schien, als wären sie wieder zum Leben erwacht und würden die Straßen heimsuchen. Als ich schließlich neben Leo stand, erblickte ich mitten auf dem Kreisverkehr eine einsame weiße Säulenplatte. Vier breite Boulevards, auch sie noch unfertig, trafen sich hier, an diesem Monument der Leere.


    
      Und auf dem Sockel steht die Schrift: Mein Name

      Ist Osymandias, aller Kön’ge König:

      Seht meine Werke, Mächt’ge, und erbebt!

      Nichts weiter blieb. Ein Bild von düstrem Grame,

      Dehnt um die Trümmer endlos, kahl, eintönig

      Die Wüste sich, die den Koloss begräbt.

    


      Leo deklamierte mit geschwellter Brust. »Shelleys ›Osymandescu‹ … Müsste hier Pflichtlektüre sein …«

      »Sehr komisch, Leo. Und was haben wir in diesem stalinistischen Legoland zu suchen?«

      Er antwortete, indem er mich bei den Schultern packte und feierlich um hundertachtzig Grad drehte.

      »Ich präsentiere dir … den Boulevard des sozialistischen Sieges. Den Palast des Volkes.«

      Der in der Ferne aufragende Klotz beherrschte die Stadt. Er war Gegenstand so vieler Witze, dass man vergaß, wie viel Kosten und Leid er verursachte – er fraß Geld und Menschen und schied beides als idiotischen Größenwahnsinn wieder aus, als erbärmlichen Geschmack, und das auch noch in einem gigantischen Maßstab. Aus der Nähe betrachtet, war der Palast keineswegs harmlos, sondern wirkte durch seine pompösen, menschenverachtenden Steinmassen regelrecht brutal. Ich hob instinktiv eine Hand, um meinen Kopf zu schützen, denn der Anblick glich einem Schlag ins Gesicht.

      Der Boulevard des sozialistischen Sieges, breiter als die Donau und von zwölfstöckigen Bauten gesäumt, zeugte von jener Mischung aus Schlamperei und paranoider Hast, die alle Bauvorhaben im Ostblock auszeichnete. Menschen und Maschinen arbeiteten bei ohrenbetäubendem Lärm und in einem grellen weißen Licht an verschiedenen Enden der riesigen Baustelle. Wir aber, einen Kilometer weit weg, standen im Dunkeln. Ringsumher klafften Löcher, in denen galliges, rostiges, chemisch verseucht stinkendes Wasser schwappte. Oben auf dem Hang kamen wir an einem offenen Abwasserkanal vorbei, aus dem sich eine raschelnde, schmatzende Masse über eine unvollendete Marmortreppe ergoss. Im Schein von Leos Taschenlampe sahen wir, was es war: Ein lebendiger Teppich aus Ratten, die panisch quiekend und ineinander verknäuelt die Flucht ergriffen. Es hatte schon seit Wochen nicht mehr geregnet, aber hier lag eine schwüle, schmierige Feuchtigkeit in der Luft.

      Wir betraten die unfertige Hülle eines Gebäudes. Die Wände schwitzten, unter der Decke hingen graugrüne Stalaktiten. Der Raum hatte einen Mosaikfußboden und Marmorwände, und es gab drei Kronleuchter. Er war noch nie genutzt worden, sah aber schon aus wie das vergammelte Innere eines alten Kühlschranks. Leo ging auf einen Lichtschein zu, ein fernes Lagerfeuer.

      »Ah! Leo – Salut!«

      Leo: »Salut! Vintul, ce mai faceti?«

      Der Schein einer Fackel aus benzingetränkten Lumpen schälte eine Gruppe junger Männer und Frauen aus den Schatten, die übel riechendes Hasch rauchten. Sie saßen im Schneidersitz vor einem Lagerfeuer, das beißend qualmte und ihre Gesichter von unten erhellte. Sie waren das Gegenstück, das verzerrte Spiegelbild jener vor flambierten Crêpes sitzenden Parteibonzen, die ich an meinem ersten Abend im Capsia gesehen hatte. Mein Gefühl, dass hier alles sein Gegenstück, ein zweites Selbst besaß, dass alles, sogar die Gegensätze – diese wohl vor allem –, zusammenhingen und sich gegenseitig ergänzten, verfestigte sich immer mehr.

      Ich blieb im Hintergrund, wartete ab, bis sich meine Augen an das Dunkel gewöhnt hatten. Vier Männer und drei Frauen saßen am Feuer. Man ließ zwei fette Joints herumgehen, und aus einem Ghettoblaster dröhnten The Grateful Dead. Alle wirkten jung, und alle waren ungewöhnlich gekleidet. Eine junge Frau trug ein Bandana, und beim Anblick der Piercings in ihren Augenbrauen und Wangen und in der straffen Haut über ihrem Kehlkopf tränten meine Augen, zumal alles selbst vorgenommen worden war – man betäubte die Haut mit Eis oder Deospray, durchstach sie mit einer sterilisierten Nadel. Alle hatten lange Haare, trugen Hemden mit Blumen- oder Flammenmuster. Diese aggressiv wirkenden Blumenkinder starrten mich misstrauisch an. Das gepiercte Mädchen fragte mich etwas auf Rumänisch. Sobald sie merkten, dass ich ein Ausländer war, entspannten sie sich. Sie gab mir den Joint.

      »Mel… Melina«, sagte sie lächelnd und sah zu, wie ich beim ersten Zug zusammenzuckte. Sie hatte große Augen und eine sommersprossige Nase, gepierct mit einem im Feuerschein glitzernden Glasstift. Ich reichte den Joint weiter, spürte, wie sich der Rauch in meinen Lungen ausbreitete und in meinen Blutkreislauf eintrat. Er schmeckte seltsam, war offenbar verschnitten oder chemisch versetzt worden. In einem Land, in dem man das Brotgetreide mit Sägemehl streckte, wollte man nicht wissen, was in die Drogen gemischt wurde. Ich hatte kurz das Gefühl, als würde alles Blut aus meinem Herz weichen und dann wieder hineingepumpt werden. Ich konnte dem Gespräch, das sich entspann, nicht folgen. Im Ghettoblaster lief »Friend of the Devil«. Ich glaubte, erste Anzeichen für das Schwächeln der Batterie hören zu können, leiernde Texte, wankende Gitarrenakkorde – oder lag es an der vom Rausch verursachten Übelkeit? The Grateful Dead … was für ein fieser Name, dachte ich, als ich vor der feuchten Wand zu Boden sank und den Kopf zwischen die Knie senkte, aber so anmutige, luftige Musik.


      Der junge Mann, der Leo als erster angesprochen hatte, schien der hellste Kopf zu sein.

      Er stieß mich an: »Leos Freund, hä?« Er klang sardonisch und lässig und als hätte er alles mühelos im Griff.

      »Soll das eine Frage sein?«

      Leo erklärte: »Du hast gesagt, du würdest dich gern nützlich machen. Ich habe dich beim Wort genommen. Was könnte nützlicher sein, als Vintul zu treffen – Le Vent … Der Wind – und zu hören, was er zu sagen hat?«

      Der junge Mann war bärtig, langhaarig, drahtig. Er wirkte sogar im Sitzen kraftvoll und sprungbereit. Ringsumher waren alle schlaff und berauscht, aber er strahlte Energie und Entschlossenheit aus. Er betrachtete mich lange, hielt meinen Blick. Ich wollte mich aufrichten, die Benommenheit abschütteln, mich als ebenbürtig erweisen. Mein Speichel war klebrig und schmeckte verbrannt.

      »Gut«, sagte ich. »Erzählt mir jemand, was läuft?«

      »Wir verhelfen Leuten zur Flucht. Leo unterstützt uns seit vier Jahren, und Belanger hat uns auch geholfen«, sagte Vintul. Leo schien die Erwähnung Belangers nicht zu gefallen, denn er zog heftig am Joint. »Wir helfen Leuten über die Grenze nach Ungarn oder Jugoslawien. Aber wir brauchen Menschen wie Leo und dich, die uns Einladungen von Ausländern besorgen. Die Personen finden, die sich um die Flüchtlinge kümmern.«

      »Und die die nötigen Mittel beschaffen, um jemanden zu bestechen, falls nötig«, warf Leo ein.

      Vintul sah ihn angewidert an. »Ja, Leo hat recht – es gibt eine finanzielle Dimension, aber wir knöpfen den Leuten, denen wir helfen, kein Geld ab.« Es gibt eine finanzielle Dimension … Vintuls Englisch war förmlich, präzise und elegant und stand im eklatanten Widerspruch zu seiner äußeren Erscheinung.


      Leo hing über Mels Ausschnitt, warf einen verstohlenen Blick auf den Spalt zwischen ihren Brüsten, während sie sich vorbeugte, um einen neuen Joint zu drehen. Ihre Haut war zart und milchig, ihre Piercings – durch Fleisch gebohrtes Metall – wirkten grobschlächtig und deplaziert. »Sie machen alle mit«, sagte Leo, nahm den Joint von Mel entgegen und inhalierte tief. »Petrescu – er malt nicht nur Ikonen, sondern fälscht Pässe, Stempel und Visa. Wenn Ionescu in den USA bei einer Konferenz ist, lässt er Bögen mit dem Briefkopf der dortigen Universitäten mitgehen und schmuggelt sie hierher. Costanu vom Naturkundemuseum hat uns mehrmals Transportkisten geliehen … Ein paar Luftlöcher und etwas Stroh, und fertig ist die Sache – ein hübsches, kleines Abteil erster Klasse für ein Liebespaar auf der Suche nach einem besseren Leben.«

      Vintul missfiel es, dass Leo so leichtfertig Namen preisgab. Ich betrachtete Leo und die trübäugigen, am Feuer sitzenden jungen Leute. Ein Kommando von Amateuren: Ein paar Hippies und eine bunte Truppe von Malern und Professoren, die es mit einem der gnadenlosesten Sicherheitsapparate auf der ganzen Welt aufnahmen.

      »Wart ihr erfolgreich?« Ich versuchte, nebensächlich zu klingen, wieder in das Gespräch einzusteigen.

      »Erfolgreicher, als du vielleicht glaubst«, antwortete Vintul.

      »Was passiert mit jenen, die man erwischt?«, fragte ich.

      »Das geht dich nichts an. Wir leben in einer Endzeit.« Er nickte in Richtung Leo. »Ist dir bewusst, dass Leo uns den Kapitalismus gebracht hat? Angebot und Nachfrage, alles zu seinem Preis, der sich ständig verändert – abhängig davon, wie dringend das Bedürfnis seiner Meinung nach ist. Das ist die neue Welt, die wir alle unbedingt kennenlernen wollen.«

      »Hast du immer wieder versucht, mich anzurufen?«

      »Wir wollten Kontakt mir dir aufnehmen, aber dein Telefon – Belangers Telefon – ist verwanzt. Wie alle Telefone. Wir können jetzt ein Treffen verabreden, falls du bereit bist, uns zu helfen.«

      »Und wie?«

      »Du kannst Empfehlungen schreiben, Dinge nachprüfen, Sachen für uns transportieren. Wir hätten Verwendung für deine Pässe und Devisen. Du kannst uns mit kleinen Sachen helfen, und nicht alle sind gefährlich. Was verlangst du im Gegenzug?«

      »Gar nichts. Ich bin nur mitgekommen, um zu schauen, was ich tun kann …«

      »Jeder möchte eine Gegenleistung. Geld, Einfluss, ein reines Gewissen … Wo ist da der Unterschied?«

      »Wenn ich euch helfe, dann nur, weil es meiner Ansicht nach Unterschiede gibt. Findest du nicht auch?«

      »Wenn du meinst.« In Wahrheit hieß das: Ich habe dieses Gespräch schon mit besseren Leuten als dir geführt.

      Leo legte mir einen Arm um die Schultern. Das war eine beschützende Geste, und sie ärgerte mich – denn Leo rettete mich vor einem überlegenen Gegner. Vintul sagte, man werde mich irgendwann im Laufe der nächsten Wochen anrufen, und wenn der Anruf komme, sei alles geregelt. Ich solle mich bereithalten.

      Nachdem alles besprochen war, trank Vintul einen Schluck Rotwein und drehte sich einen fetten Joint, den er für sich behielt. Irgendjemand hatte eine neue Kassette eingelegt: Wir hörten jetzt aggressiven Ethno, der volkstümliche Melodien mit elektronischen Rhythmen mischte. Vintul nickte im Takt und trank aus der Flasche. Mir fiel auf, wie muskulös seine Arme und sein Hals, wie kantig und entschlossen seine Züge waren. Bis auf Vintul wirkten alle ziellos und beliebig, waren entweder pummelig oder abgemagert. Zwei Mädchen schliefen, und die drei jungen, betrunkenen Männer führten einen Volkstanz vor einer Trittleiter auf, die sie in Brand gesteckt hatten. Oben darauf standen zugekorkte leere Flaschen, die der Reihe nach lautstark explodierten.

      Plötzlich sahen wir, dass der Schein starker Taschenlampen draußen das Dunkel zerschnitt. Dann hörten wir Hundegebell und Rufe.

      »Abhauen! Sofort!«, rief Leo und stieß mich zum Flur.

      »Nein«, sagte Vintul. »Sie rechnen damit, dass ihr ins Freie flieht. Ihr müsst tiefer ins Gebäude. Kommt mit.«

      Für einen Mann, der die ganze Nacht Hasch geraucht und getrunken hatte, sprang Vintul überraschend behende auf. Im Gegensatz zu den anderen, die alle benommen waren, hatten die Drogen kaum Wirkung auf ihn gehabt. Er rüttelte seine Freunde wach, teilte uns in drei Gruppen auf, zeigte in verschiedene Richtungen. Mir war übel, und Leo war noch grüner im Gesicht als üblich. Der winzige Ghettoblaster lief krachend laut weiter.

      Im Dunkeln erklang ein Knurren, und im Strahl der Taschenlampe leuchtete ein Paar gelb gefleckter Augen auf. Dann noch eines. Zwei Schäferhunde.

      »Rechts halten, immer rechts halten, egal, was ihr seht«, sagte Vintul. Und dann, an mich gewandt: »Wir bleiben in Kontakt!«

      Leo knipste die Taschenlampe aus, und wir drangen in die Tiefen des Gebäudes vor.

      Wir hatten das Gefühl, stundenlang umherzuirren, hielten uns rechts, liefen durch Flure und Säle, hörten im Hintergrund Stimmen und Hundegebell. Die Zeit dehnte sich endlos – durch Drogen, Angst, Adrenalin. Leo und ich keuchten vermutlich nicht mehr als zwanzig oder dreißig Minuten durch die Dunkelheit, gefolgt von zwei Mädchen, aber es kam mir vor wie eine wankende Odyssee. Die Mädchen kamen uns irgendwann abhanden. Wir traten in Farbtöpfe und Betoneimer, stolperten über Leitungen und Kabel. Leo blieb in Abständen stehen, verschnaufte an einer Wand. Einmal lehnte er sich gegen eine Spanplatte, die durch sein Gewicht umkrachte. Da er die Taschenlampe verloren hatte, spendeten nur Mond und Straßenlaternen Licht. Schließlich erreichten wir einen großen Raum, allem Anschein nach ein unfertiger Ballsaal, und suchten uns eine finstere Ecke, wo Leo zu Boden sank und einschlief. Ich horchte, konnte aber nur den hohlen Hall des Gebäudes hören.

      Stunden oder Minuten später erwachte ich. Das graue Licht der Morgendämmerung erfüllte den Saal, dessen Marmorverkleidung knochenhaft bleich wirkte. Ich hatte Erbrochenes auf den Schuhen, wusste aber nicht mehr, ob es von mir oder jemand anderem stammte. Wir befanden uns wieder in dem Raum, aus dem wir geflohen waren. Vintul hatte uns im Kreis herumgeschickt, weil er damit gerechnet hatte, dass die Luft bei unserer Rückkehr wieder rein wäre. Seine Rechnung schien aufgegangen zu sein. Das Feuer, ein Haufen warmer Asche und verkohlter Balken, war noch warm. Wo waren die Mädchen geblieben? Die Kristalle des Kronleuchters funkelten im Licht, das durch eine Doppeltür fiel, die auf eine squashplatzgroße Terrasse führte. Leo kam zu sich, grunzend wie ein Neandertaler. Auf seiner Stirn klaffte ein langer Schnitt, und er betastete den Schorf. »O Mann … Ich bin zu alt für so etwas«, sagte er, schloss die Augen und setzte sich vor der Wand richtig hin. Im nächsten Moment schnarchte er schon wieder.

      Ratten raschelten in einer Ecke, aber ich konnte nicht sehen, was sie angelockt hatte – ein auf dem Boden ausgebreiteter Mantel? Dann, meine Augen hatten sich auf die Entfernung eingestellt, erkannte ich, dass es ein Zementsack war. Ich konnte die sappschenden Ratten hören, zog mich am Rand einer unfertigen Fensterbank hoch, tat einen Schritt über Leo hinweg und ging durch den Saal.

      Die Schäferhunde lagen nebeneinander, beide tot. Man hatte sie mit Zementsäcken bedeckt. Ich gab ihnen einen Tritt – sie waren schon steif – und riss den Sack weg. Ihre Augen standen offen, ihr Blick war in das Nichts des Todes gerichtet. Man hatte ihre Kehle durchtrennt, und ihr Blut hatte sich unter dem Knäuel aus Eingeweiden mit Zementstaub zu einem kleinen Hügel vermischt. Ich trat dagegen, aber er war bereits hart – rostfarben, von roten Venen durchzogen.

      »Mein Gott …« Ich hatte nicht bemerkt, dass Leo mir gefolgt war. »Zwei Hunde der Miliz mit durchschnittener Kehle. Wer zum Teufel tut so etwas?«

      »Man hat sie nicht durchgeschnitten, Leo. Sieht eher so aus, als wäre ihre Luftröhre zerfetzt oder zerbissen worden.«

      »Lass uns abhauen. Hier wimmelt es von Streunern, Roma, Säufern, Drogensüchtigen und Obdachlosen … Diese Gebäude sind wie ein Slum, und noch dazu ein beschissen gefährlicher.«


      Die Leuchtzeiger von Leos Armbanduhr zeigten vier Uhr früh an. Draußen begannen die Kräne zu arbeiten, Arbeiter sprangen aus Transportern. Die Männer waren nicht nur mager, sondern unterernährt, manche krank oder lahm, andere sahen aus wie Gangster. Bewaffnete Wachen führten sie in abgesperrte Arbeitsbereiche. Wir versteckten uns hinter einem Betonmischer, bis alle weg waren.

      »Häftlinge«, sagte Leo. »Gefängniswagen mit Nummernschildern der Armee, wahrscheinlich aus dem Knast in Jilava … Sieh mal: gelbe Hose und gelbes Hemd, Nummern auf Brust und Rücken. Zwangsarbeit. Für den Bau dieser Gebäude werden inzwischen nur noch Zwangsarbeiter eingesetzt.«

      »Ich weiß nicht recht«, sagte ich zu Leo, sobald wir wieder im Auto saßen, »welchen Sinn dieses ungemütliche Zwischenspiel hatte.«

      »Du wirst es noch begreifen.« Leo richtete die Spiegel, dann ließ er den Motor an. »Und zwar schon bald.«

    
    ZEHN

      Meine Beziehung mit Cilea war vollkommen ungeregelt: Ich wusste selten, wo sie sich gerade aufhielt, mit wem sie sich traf, ob sie wirklich an der Uni oder nur der Form halber als Musikstudentin eingeschrieben war.

      Die Eifersucht, die durch ihre langen Abwesenheiten ausgelöst wurde und die mich zu immer neuen Phantasien über Untreue und Seitensprünge veranlasste, offenbarte ich nicht. Hätte ich ihr gestanden, dass ich ihr einmal heimlich bis nach Hause gefolgt war und ihre Wohnung beobachtet hatte und dies, weil mir nichts Verdächtiges aufgefallen war, sowohl beim nächsten als auch beim übernächsten Mal wiederholt hatte, so hätte das nur bedeutet, mich meiner Eifersucht, aber auch ihr zu unterwerfen. Außerdem liegt es im Wesen der Eifersucht, dass man sich unbewusst wünscht, sie möge sich als begründet erweisen. Eine Investition in die Eifersucht gleicht jeder anderen beliebigen Investition: Nach einer Weile möchte man einen Gewinn davon haben.

      Cilea und ich trafen uns nur auf Verabredung. Wenn sie nicht bei mir war, hörte ich nichts von ihr, und ich begegnete ihr nie an einem unserer üblichen Treffpunkte. Manchmal kam ich irgendwo an und hatte plötzlich das überwältigend starke Gefühl, dass sie vor kurzem noch dort gewesen war – dann rannte ich in der Hoffnung auf die Straße, sie oder ihr Auto zu sehen oder (damit wäre ich zufrieden gewesen) einfach ihren Duft zu riechen.

      Eines Tages teilte sie mir mit, dass ihr Vater mich kennenzulernen wünsche. Wünsche: einerseits viel eleganter, andererseits viel autoritärer als das schlichte wolle. Ich war begeistert, weil ich glaubte, dass unsere Beziehung dadurch sozusagen amtlich, dass wir ein echtes Paar werden würden. Wir gingen gemeinsam in Konzerte oder in das Theater, und wenn sie im Sommer im Chor des Atheneums sang, besorgte sie mir einen Platz in der ersten, für Familienangehörige reservierten Reihe. Trotzdem trafen wir uns immer nur auf Verabredung; bei Cilea hereinzuschneien, wäre undenkbar gewesen, und wenn sie nicht bei mir war, hätte ich ebenso gut in einer anderen Stadt leben können, denn ich begegnete weder ihr noch gemeinsamen Freunden (wir hatten sowieso keine). Doch ob Cilea, Trofim, Ionescu oder sogar Leo – ich hatte mich damit abfinden müssen, kaum etwas über andere zu wissen. Bruchstückhaftes Wissen war in diesem Land die Grundvoraussetzung einer jeden Freundschaft.

      »Willst du bei Cognac und Zigarren um die Hand seiner Tochter anhalten?«, spottete Leo, nachdem ich ihm von der baldigen Begegnung mit ihrem Vater erzählt hatte. »Ihm von deinen tollen Karriereaussichten erzählen? Wie hat sie dich genannt? Waise, Aussteiger? Armutstourist im Sabbatjahr? Mach dir nichts vor: Der Mann weiß genau, wer du bist. Er kennt deine Akte. Er will dir nur klarmachen, dass er dich im Auge behält.«


      Mitte Juni klingelte um vier Uhr früh das Telefon, und ich ging ran, als wäre ein solcher Anruf ganz normal. Im Flur musste ich über den vor der Wohnungstür stehenden Koffer steigen: Im kommenden Monat würde ich meinen ersten »Heimaturlaub« in Großbritannien nehmen, und ich hatte meine paar Sachen schon zehn Tage früher gepackt, um das Unbehagen zu überwinden, das die Aussicht auf die Reise in mir weckte. Der Anrufer, mit schwerem rumänischem Akzent und amerikanischer Intonation, sprach schleppend. Fast alle Rumänen hatten ihr Englisch aus den amerikanischen Polizeiserien der siebziger Jahre aufgeschnappt, und meine Studenten nannten sich gegenseitig »punk« und »dork« und glänzten mit Sätzen wie »This was a decent neighbourhood once«, bevor sie die Feinheiten der alltäglichen Konversation auch nur ansatzweise beherrschten.

      »Hallo … Dr. Belanger?«

      »Nein, tut mir leid.«

      »Darf ich dann fragen, wer dort spricht?«

      »Darf ich das fragen?«

      Keine Antwort. Eine Weile war die Verbindung so still, als würde der Anrufer den Hörer gegen seine Brust pressen oder mit einer Hand zuhalten, um sich mit jemandem zu beraten. Das war ein amateurhafter Moment, denn der Mann wirkte ratlos, obwohl er fast drei Monate damit verbracht hatte, den Mut zum Sprechen zu finden. Ich wusste, dass es der gleiche Anrufer war, denn unser Schweigen war ebenso einzigartig wie bestimmte Tonlagen oder markante Redewendungen. Ich war inzwischen daran gewöhnt, dass er im letzten Moment davor zurückschreckte, etwas zu sagen, kannte das Geräusch seines Einatmens, das leise Pfeifen der Lungen.

      Dann war die Leitung tot. Ich war überrascht, denn wir hatten zum ersten Mal ein paar Worte gewechselt, zuckte aber nur mit den Schultern und kehrte ins Schlafzimmer zurück – immerhin ein kleiner Fortschritt. Ich betrachtete die schlafende Cilea. Sie hatte mir den Rücken zugekehrt, doch ich konnte sie im hohen, an der Wand lehnenden Spiegel sehen. Silbriger Mondschein erhellte das Zimmer, und das von Cilea weggestrampelte Bettzeug glänzte so grau wie Austernschalen. Ich legte mich wieder hin, küsste ihr Kreuz. Sie duftete nach dem Sex, den wir abends gehabt hatten, und ich schob eine Hand zwischen ihre Oberschenkel. Sie schmiegte sich verschlafen an mich.

      Da begriff ich plötzlich. Ich sprang aus dem Bett, trat auf den Balkon, warf einen Blick auf die Straße und sah die nahe Telefonzelle. Manchmal ist Paranoia schlicht und einfach die Gabe, die versteckten Zeichen des Lebens deuten zu können; kein quälender Wahn, sondern ein siebter Sinn. Ich wusste auf Anhieb, dass man mich aus dieser Telefonzelle angerufen hatte und dass ich genau das wissen sollte.

      Ich zog mich hastig an und ging hin. Das mit einer Kette an der Wand befestigte Telefonbuch war auf einer Seite mit dem Namen eines großen Supermarktes aufgeschlagen worden. Ein aus einer Zigarettenschachtel gerissenes Stück Papier ragte ein paar Seiten weiter als Lesezeichen aus dem Buch, und auf der entsprechenden Seite hatte jemand die erste Zahl einer Telefonnummer umkringelt – eine Fünf. Wenn das ein Code war, dann war er leicht zu knacken.


      Also stand ich, ohne Cilea oder Leo davon erzählt zu haben, an jenem Nachmittag um siebzehn Uhr in der Eingangshalle des Supermarktes Monocom, ein treffender Name, weil das Angebot ausgesprochen monoton war. Zwischen den verhuschten Kunden stach ein junger Mann hervor: rote, schulterlange Haare; ausgeblichenes, ehemals scharlachrotes Hemd; hellbraune, passgenau sitzende Lederjacke. Er betrachtete eine russische Kamera, richtete sie auf mich und lachte. Er drehte am Objektiv, tat so, als würde er fotografieren. Die Kamera verdeckte Augen und Nase, aber ich sah sein Lächeln, breit, natürlich und nichtssagend. Schon das war verdächtig. Ich stand da und beobachtete ihn, wartete darauf, dass er die Initiative ergriff, als wäre ich um seinetwillen hierhergekommen.

      Bärtig und schlank, ja fast mager, wie er war, erweckte er nicht den Eindruck, zu den Nutznießern dieses Systems zu gehören, sah aber auch nicht aus wie ein Opfer, sondern schien genau zu wissen, wie viel Individualität er inmitten all der Gleichförmigkeit riskieren konnte, ohne dafür büßen zu müssen. Seine Ausstrahlung war maßvoll großspurig; er stach auf unverdächtige Art hervor, wirkte gepflegt, trug eine John-Lennon-Brille und rauchte eine Selbstgedrehte. Unter seiner abgeschabten, aber eleganten Lederjacke, geschnitten im Stil der Sechziger, war das offene Hemd zu sehen. Er trug eine Jeans mit Schlag, seine hohen Kosakenstiefel sahen sowohl nach Militär als auch nach Boheme aus. Er legte die Kamera wieder weg und eilte aus dem Supermarkt.

      Sein schmaler, behender Körper war der einzige Farbfleck in der ganzen Straße, und ich hatte das Gefühl, einen Fuchs in einer Schneelandschaft zu verfolgen. Seine rostrote Gestalt huschte von einem Hauseingang zum nächsten, strebte auf eine Kreuzung und eine Ampel nach der anderen zu. Es war die Hauptverkehrszeit; kaum Autos, aber zahllose Menschen auf den Bürgersteigen, und auf der Calea Victoriei reihten sich Busse und Straßenbahnen aneinander. Einige Blocks weiter ertönten die Sirenen der Motorkade, aber der Mann eilte weiter, vorbei an Ministerien und Botschaftsgebäuden, immer in Richtung Lipscani.

      Lipscani erinnerte mich an Bilder aus dem Paris der Zeit vor Haussmann: schiefe Häuser von unterschiedlicher Höhe und Bauweise, ein Wirrwarr aus Stilen und Materialien, das an einen Slum erinnerte. Vor hundert Jahren war es die Hochburg von Gerüchten, Krankheiten, Verbrechen gewesen; heute war es ein Ort des Eskapismus, der Überraschungen, der flânerie. Das Kopfsteinpflaster war huckelig, manche Straßen waren ungepflastert. Privatautos sah man selten, und die Räder der Straßenbahnen, die sich durch die Nebenstraßen schlängelten, schlugen Funken.

      Dieses Viertel war gefährlich und chaotisch und schien nicht polizeilich kontrolliert zu werden, trotz der allgegenwärtigen Überwachung. Hier wimmelte es von Spitzeln, die sich als Bewohner tarnten, von Bewohnern, die spitzelten, oder von solchen – meiner Erfahrung nach die meisten –, die beide Rollen abwechselnd spielten. Außerdem lebten hier die meisten Roma Bukarests. Die prachtvollen alten, dem Verfall überlassenen Gebäude wurden von Roma bewohnt, die den Abriss des Viertels, von der Regierung für 1990 vorgesehen, tatkräftig vorbereiteten, indem sie den Wohnungen den Rest gaben: Sie entfachten Lagerfeuer in Wohnzimmern, hielten Pferde in Fluren, schlugen Wände heraus, verscherbelten das Blei der Dächer.

      Roma standen oder saßen da, genossen die Nachmittagssonne mit geschlossenen Augen, ausgebreiteten Armen, offenen Handflächen, als würde ihnen die Zeit selbst eine Infusion von Mußestunden verabreichen. Das Leben im Freien lag ihnen im Blut. Wenn sie die hohen Bogen der Hauseingänge durchschritten, zogen sie instinktiv, aber überflüssigerweise den Kopf ein – jeden Raum, egal wie groß, empfanden sie als einengend und bedrängend, als unnatürliche Wendung nach innen. Sie verließen ihre Wohnungen um siebzehn Uhr und kehrten nach Mitternacht heim. Draußen war ihre Heimat, ihr Wohnzimmer, ihr Arbeitsplatz; die Häuser, die man ihnen zugewiesen hatte, waren nur Orte, an denen sie während der dunklen Stunden ihren Körper lagerten.

      Der junge Mann verlangsamte seine Schritte; er wurde von Leuten angehalten, die ihn begrüßten, ihm von der anderen Straßenseite winkten. Dies war sein Revier. In einer kleinen Galerie fand eine Eröffnung oder Vernissage statt, die, wie die nervösen Blicke der Gäste verrieten, von der Künstlergewerkschaft nicht abgesegnet worden war – solche Veranstaltungen konnten jederzeit gesprengt werden. Mit etwas Glück schlug sich der örtliche Spitzel erst einmal den Bauch voll und trank ein paar Gläser, bevor er die Securitate rief, was es den Leuten ermöglichte, sich rechtzeitig aus dem Staub zu machen. Da stand Leo, trank Rotwein aus einem Plastikbecher und unterhielt sich mit Ioana und Petrescu, dem Ikonenmaler. Petrescu fing über Leos Schulter meinen Blick auf, schien mich aber nicht zu erkennen. Ich sah Campanu, den Pathologen, rauchend und mit einer cremefarbenen Jacke über dem blauen Arbeitshemd aus dem Leichenschauhaus. Im Fenster hing ein großformatiges Gemälde mehrerer Arbeiter, die vor einem Hintergrund glänzender Flaschenzüge und Zahnräder Brot und Milch teilten.

      Ich hatte den jungen Mann mit dem scharlachroten Hemd aus den Augen verloren. Ein Schild mit dem Bild eines Karpatenbären hing ein paar Meter weiter weg über dem Eingang einer Kneipe. Ich musste mich beim Eintreten bücken, die Tür ließ sich nur mit Mühe öffnen. Ich fand mich in einer lauten, überfüllten und so niedrigen Bar wieder, dass ich die leberfarbene Decke mit dem Kopf streifte, wenn ich auf den Zehenspitzen stand. Die dicht darunter hängenden Rauchschwaden verhüllten die Gesichter der Trinkenden wie Gebirgsnebel. Das war der Qualm der Carpatis, Zigaretten, die die Lunge bei jedem Zug sprengten – man inhalierte den Rauch einer Carpati nicht, sondern kaute ihn. Jeder hier, ob jung oder alt, sah nach Boheme aus: Studenten saßen mit Rentnern zusammen, Arbeiter mit Hippies. Ich sah sogar – ein sehr seltener Anblick – Roma, die sich einen Tisch mit Nichtroma teilten.

      »Sie haben bei der Beschattungsausbildung der Securitate versagt – bitte erstatten Sie Ihrem befehlshabenden Offizier Bericht!«

      Ich fuhr herum. Da stand der junge Mann, in jeder Hand ein schaumiges Bier, und genoss seinen Mantel-und-Degen-Moment. Wir schüttelten uns die Hände und musterten einander von Kopf bis Fuß. Ich fand seine Mischung von Heiterkeit und Schalk auf Anhieb sympathisch. Er klappte ein verbeultes Zigarettenetui aus Zinn auf und bot mir eine Selbstgedrehte an: türkischer Tabak mit einer Prise guten, süßen Haschs. Leo hätte das »Bürostunden-Doping« genannt – man rauchte ein wenig, um das Tal des Tages sanft zu verlassen, nicht um sich zuzudröhnen. Der junge Mann hatte ein offenes Lächeln, herzlich und leicht belustigt. Wir waren uns noch fremd, musterten einander mit dümmlichem Grinsen.

      Seine Fingernägel waren lang und sauber. Er bemerkte meinen Blick und ließ seine Finger über die Saiten einer Luftgitarre gleiten. In seiner Brusttasche steckte ein Walkman, selten in Rumänien und vom Typ her selbst im Westen noch neu. Er zog eine Kassette aus der Innentasche. »John Cale – Paris 1919«, sagte er. »Du magst?«

      Ich mochte. »Tut mir leid«, sagte er, nachdem wir ein paarmal von unserem Bier getrunken hatten. »Ich bin Petre, und ich freue mich, dich kennenzulernen.«


      Das Licht wurde gedämpft, in einer Ecke begann eine kleine Jazzband zu spielen. »Du magst Jazz?« Er war Anfänger im Englischen, ich im Rumänischen, und er fragte genau wie ich zunächst nach grundsätzlichen Vorlieben und Abneigungen. Ich kannte dieses Spiel: Man äußerte extreme Meinungen zu Themen, die einen nicht wirklich interessierten, damit das Gespräch nicht erlahmte. Ich spielte mit und verlieh meiner tiefen, lebenslangen Liebe zum Jazz Ausdruck. Petre nickte zufrieden und winkte einem punkigen Mädchen an der Bar, die ein Thatcher-T-Shirt trug. Hier war das ein verblüffender Anblick, aber anders als in England konnte man es nicht ohne weiteres als Ironie einstufen.

      Petre studierte Musik und spielte klassische Gitarre. Er erzählte mir von seinem nächsten Konzert im Atheneum – Bach, Villa-Lobos und Federico Mompou. Ob ich kommen wolle? Er zauberte zwei Karten aus einem Notizblock hervor und reichte sie mir. Wie ich bald darauf erfuhr, spielte Petre auch Leadgitarre bei Fakir, eine Art Underground-Band, deren Konzerte geduldet, aber streng observiert wurden. Leo hatte mir einmal eine Aufnahme vorgespielt: Da die Band nicht in der Künstlergewerkschaft organisiert war und weder in Studios noch Konzerthallen durfte, gab es ihre Musik nur als Bootleg. Ich musterte Petre noch einmal: glatte Haut, zarte und weiche Hände, glänzende Haare, oft getragene, aber saubere Kleidung. Er trug ein schweres keltisches Kreuz über dem Hemd.


      »Petre!«, rief der Kontrabassist, ein eleganter junger Mann im Dreiteiler aus den Fünfzigern und mit Teddy-Boy-Frisur, sozusagen ein Retro-Retro-Look.

      »Du bleibst hier. Ich komme gleich wieder. Wir reden dann.« Petre stand auf und ging zur Band.

      Ich trank Bier und lauschte einem Medley geschmeidiger Jazz-Improvisationen. Nach einer vierzigminütigen Jamsession kehrte Petre an unseren Tisch zurück. Sein Haar war verschwitzt, sein Hemd klebte am Rücken.

      Wir verließen die Kneipe um zweiundzwanzig Uhr. Lipscani war das einzige Viertel in Bukarest, in dem es nach einundzwanzig Uhr ein normales Nachtleben gab. Die Hotels und Bars im Stadtzentrum waren entweder Touristenfallen oder piekfeine Spielwiesen für Parteibonzen, aber hier gab es ein Leben auf der Straße: Betrunkene balancierten auf Bordsteinkanten, Biergärten waren so voll, dass die Leute bis auf die Straße standen. Man kaufte und verkaufte Dinge, die man sonst nie sah und die es vielleicht gar nicht gab – nur der Handel zählte, nicht die Ware. Solche Geschäfte bedeuteten Leben, Subversion, Rebellion: leidenschaftliches Feilschen um Mangelwaren. Zigeunermusik drang aus Innenhöfen oder offenen Fenstern. Irgendwo im Gewirr der Nebenstraßen war der BBC World Service zu hören: Der Jingle ging in den Lillibulero über, dann erklang die einlullende Stimme aus dem Bush House. Ich musste an das Gebäude denken, direkt an der Strand, daran, was jetzt in London los war: die vollen U-Bahnen und überfüllten Pubs, hochoben die Lettern der Neonreklamen, das überschüssige Einkommen, das in der Londoner Nacht verpulvert wurde.

      Diese Tageszeit gefiel mir in Bukarest am besten: Leute drehten eine letzte Runde, die wenigen Cafés hatten noch geöffnet, der gleitende Übergang zum spätabendlichen Trinken in schummerigen Kneipen. Motten mit zerfransten Flügeln flogen gegen Moskitonetze, und je kühler die Nacht wurde, desto deutlicher konnte man die Gerüche des Tages voneinander unterscheiden – Blütenstaub, Abgase, spätes Backen, Zigaretten, all das lag klar voneinander geschieden in der frischen Luft. Die Art, wie Petre alles einatmete, mit geschlossenen Augen, wie ein Weinkenner, der das Bukett einer guten Flasche genießt, erinnerte mich an Leo.

      Auf meine Frage, wo er wohne, gab er keine Antwort. Wir gingen weiter, obwohl ich längst nicht mehr wusste, wo ich war. Wir erreichten einen kleinen Platz, auf dem Petre sich setzte und noch eine Zigarette drehte. Ich fragte ein zweites Mal, und er erwähnte ein neues Wohnviertel außerhalb der Stadtgrenze. Busse und Straßenbahnen fuhren nicht mehr, und Taxifahrer hatten sicher keine Lust auf den weiten Weg. Wo werde er übernachten? Er winkte unbesorgt ab. »Es ist warm.«

      Ich war in meiner Wohnung mit Cilea verabredet. Ich dachte kurz daran, Petre zu bitten, mir den Rückweg zu zeigen, aber ich wusste, dass das genau das Falsche gewesen wäre. Außerdem hatte er mir noch nicht gesagt, was er von mir wollte. Dann dachte ich: Beide studieren an der Universität Musik … Ob sie einander kennen?

      »Du fragst dich, warum ich Kontakt mit dir aufgenommen habe?«

      »Ja, durchaus. Hat es mit meiner Begegnung mit Vintul vor ein paar Tagen zu tun?«

      »Hat damit zu tun, ja.«

      »Möchtest du über die Grenze?«

      Er lachte. »Dies ist mein Land. Warum sollte ich abhauen? Ich wäre nicht mehr derselbe, wenn ich verschwinden und nie mehr zurückkehren würde, und deshalb bleibe ich trotz allem, obwohl es hart ist, obwohl man hier kein wirklich gutes Leben führen kann. Aber ich will reisen. Ich möchte nach Spanien, nach Großbritannien, nach Kanada, in die USA … Dorthin zu gelangen, ist schwierig, und wenn man es schafft, ist eine Heimkehr unmöglich. Und ich will heimkehren. Also bleibe ich hier. Was möglicherweise bedeutet, dass ich unser Land nie verlassen werde. Aber viele meiner Freunde wollen weg. Einige sind schon verschwunden. Ich helfe ihnen, und du kannst uns helfen.«

      »Und du? Sehnst du dich auch nach Freiheit?«

      Meine plumpe Frage enttäuschte ihn. »Ich kenne die Freiheit. Du irrst dich, wenn du glaubst, dass wir sie nicht kennen. Ich habe meine Freiheit genossen, obwohl ich nicht in Freiheit gelebt habe. Aber ich kann warten, denn ich weiß, dass ich erst dann wirklich frei sein werde, wenn ich in diesem Land frei bin. Welche Art von Freiheit kennst du?«

      »Schwer zu sagen.« Das stimmte nicht ganz. Obwohl ich ein allgemeines Freiheitsgefühl hatte, hätte ich kein Beispiel für die konkrete Nutzung der mir gewährten Freiheiten nennen können. War das ein Beweis für Freiheit – dass ich sie weder bemessen noch quantifizieren, nie Zeugnis über das ablegen musste, was ich damit anfing? Ich beschloss, konkret zu bleiben: »Hier geht es um dich, nicht um mich. Ich bin frei, ich darf wählen, kann sagen, was ich will, reisen, wohin ich mag …«

      »Vielleicht hast du in Freiheit gelebt, ohne frei zu sein?«

      »Vielleicht. Wenn ich wüsste, worauf du hinauswillst, könnte ich …« Ich war der Unausgewogenheit und Zähigkeit dieser Diskussionen müde: Ein endloser Schlagabtausch zwischen Leuten aus dem Westen, die nur Kaufkraft und Geld als Merkmale der Zivilisation gelten ließen, und Rumänen, die ihre Würde zu wahren versuchten, indem sie sich darauf versteiften, dass ihr Regime, egal wie schrecklich es war, wenigstens eine bessere Zukunft versprach, auch wenn es dieses Versprechen nicht einzulösen gedachte. In dieser Hinsicht erinnerte mich Petre an Trofim: Er glaubte weiter an die Verwirklichung der Ideale des Kommunismus.

      Er zog lange an seiner Zigarette, streckte sich dann auf der Bank aus, bog den Rücken über die Rücklehne. Ich ahnte, dass er eine Rede halten wollte, und sah auf meine Uhr. Ich musste los, den Heimweg finden. Aber Petres Worte hallten in mir nach; nicht weil sie klug, scharfsinnig oder gar wahr gewesen wären, sondern wegen ihrer ungewöhnlichen Reinheit und Sinnhaftigkeit – vor allem jedoch, weil sie zwar heroisch, aber grundfalsch waren.

      »Ich habe die Freiheit immer gekannt. Ich lebe in einem unfreien Land, aber ich habe mir Freiheiten genommen. Kleine Freiheiten, nur für Momente, aber Freiheiten. Ich bin damit vertraut. Der Irrtum des Westens besteht darin, uns für Opfer zu halten, für arme Würstchen … zu glauben, dass wir uns nicht einen Teil unseres Lebens freihalten, in dem wir normal und glücklich sind und uns entfalten können. Für uns ist vieles wie für euch: Liebe, Tod, Freundschaft, Vergnügen, gutes Essen und Trinken – wenn wir es bekommen können«, sagte er lachend. »Und all das hat den gleichen Wert und die gleiche Bedeutung …«

      »Ich bemühe mich, diesem Irrtum nicht zu erliegen.«

      »Ja, du vielleicht. Vielleicht auch ein paar andere. Aber ich weiß, wie ihr uns seht, weil wir nicht auf eure Art frei sind. Wozu dient eure Freiheit? Um einkaufen zu können? Um zwischen zwanzig verschiedenen Kameras auswählen zu können? Euren Kindern sechs verschiedene Müslisorten zum Frühstück anbieten zu können? Ist das Unabhängigkeit? Verlassen meine Freunde deshalb ihr Land? Riskieren sie beim Versuch, über die Grenze zu kommen,deshalb ihr Leben? Um an einem Ort zu leben, wo sie morgens die großartige Wahl zwischen Choco-Pops und Smacks haben?«

      »Spar dir das für den Richtigen auf, Petre. Ich streite nicht mit dir. Ich tue nicht so, als wäre der Westen vollkommen, aber du kannst nicht behaupten, dass wir im Westen das Gleiche erdulden wie ihr hier, auch wenn wir viel von unserer Freiheit für Quatsch oder Nebensächlichkeiten vergeuden. Aber selbst diese stehen für das Wichtige – für freie Wahlen, Handlungsfreiheit, Redefreiheit, Glaubensfreiheit. Vielleicht ist die Auswahl an Müslisorten ja beispielhaft für ein Land, in dem man seine Regierung wählen kann.«

      »Das ist keine Freiheit«, sagte Petre. »Das bedeutet nur, Kunde zu sein. Ihr alle seid Kunden. Ihr lebt in einem Land der Kunden. Wie hat Mrs. Thatcher sich ausgedrückt? So etwas wie Gesellschaft gibt es nicht …« Er lachte abfällig.

      »Das wird vielleicht so sein, nachdem sie mit uns fertig ist, aber noch trifft das nicht zu …«

      »Ich bin frei, weil ich bleibe. Die Entscheidung, zu bleiben und nicht zu gehen, macht mich frei – obwohl ich nicht weiß, was ich will, obwohl sie mich ständig überwachen und meine Stadt zerstören, obwohl sie mich daran hindern wollen, meine Musik zu spielen, obwohl ich meine Konzertprogramme immer im voraus absegnen lassen muss … Ich bin frei, weil ich beschlossen habe, nicht abzuhauen.«


      Ich wusste keine Antwort darauf. Petre glaubte an die Qualität der tatsächlich gelebten Freiheit, nicht an ihre auf banale Entscheidungen verteilte Quantität: was man anzog, welche Putzmittel man kaufte, welchen Arzt man an seine Hämorrhoiden oder Zähne ließ. Aber blieb Petre angesichts der vielen Zwänge, die sein Leben bestimmten, etwas anderes übrig, als an das zu glauben, was er tat? Ich hatte selten etwas so Überzeugendes und zugleich so Unhaltbares gehört, etwas, das so gar nicht zu den Leben passte, die den Menschen hier offenstanden. Er vertrat eine Philosophie der Extreme, wie es sie nur unter extremen Bedingungen geben konnte, und sie war nur scheinbar idealistisch – genau genommen war sie pragmatisch. Wenn man sich nicht in der Breite entfalten kann, geht man in die Tiefe, und genau das hatte er getan: Die von ihm ersonnene Logik ersetzte Fülle durch Intensität. Petre hatte sich angepasst, indem er an eine Theorie der Freiheit glaubte, die den zahllosen Zwängen einen Sinn abgewann.

      Petre war dreiundzwanzig, zwei Jahre älter als ich; er hielt sich schon jetzt an zu viele Glaubenssätze, obwohl sein Erfahrungshorizont eingeschränkt war. Während seines kurzen Lebens hatte er offenbar vieles erlebt, was ihn tief ernüchtert, zynisch und hart gemacht hatte. Trotzdem legte er eine für dieses Land ungewöhnliche Gelassenheit an den Tag. Er war hier noch deplazierter als ich, hatte sich aber optimal angepasst. Seiner Ausstrahlung nach schien er einer besseren Version dieses Ortes und dieser Zeit zu entstammen, einer Welt, die von Idealbildern unserer Persönlichkeit bevölkert wurde, unbefleckt von der widerwärtigen, von uns erzeugten Realität, die im Gegenzug uns selbst prägte. Das war mein erster Eindruck, und je besser ich Petre kennenlernte, desto mehr verfestigte er sich.

      Er teilte sich eine Wohnung mit seiner Halbschwester, einer Ärztin. Seine aus der Landbevölkerung Transsilvaniens stammenden, früh verstorbenen Eltern hatten sich in Timișora zu Ingenieuren hochgearbeitet. Seine Großeltern hatten sich als Knecht und Magd auf dem Gut eines Adeligen verdingt und später in der ersten Kolchose gearbeitet. Petre war stolz darauf, dass seine Familie innerhalb einer Generation von bäuerischen Analphabeten zu Ingenieuren aufgestiegen war.

      »Ich bin der Enkel von Landarbeitern und der Sohn von Ingenieuren, und nun spiele ich Gitarre. Im Laufe dreier Generationen sind wir von sinnloser Schufterei zu effizienter Technokratie und nun zu nutzloser Kunst vorangeschritten. Das nennt man Fortschritt! Gibt es in deinem Land etwas Vergleichbares?« Er lachte, zertrat seine Kippe unter dem Hacken, legte mir eine Hand auf die Schulter. »Ich muss los. Wir zählen auf deine Hilfe. Du hast mit Vintul geredet, und wir werden dich bald um einen Gefallen bitten. Wir wären froh, wenn du bei unserem Projekt mitmachst.«

      Petre umarmte mich, dann verschwand er. Ein Hauch von Leder, Patschuli und Tabak blieb zurück. Es ging schon auf dreiundzwanzig Uhr – ich war spät dran und wusste nicht, wo ich mich befand. Cilea hatte bestimmt selbst aufgeschlossen und meinen Kühlschrank geplündert. Ich war der einzige Mensch auf diesem kleinen Platz, und ich hörte irgendwo das Rauschen von Wasser, das ungefähr in die richtige Richtung zu fließen schien. Ich entschied mich für eine Seitenstraße und brach auf. Inzwischen war es so dunkel, dass ich mich nur am seltenen Schein einer Kerze oder Paraffinlampe in den Fenstern orientieren konnte. Dann klickte ein Sturmfeuerzeug. Die Flamme erhellte das Gesicht eines Mannes, der mich anstarrte, dann erlosch sie wieder. Ich hörte seinen Atem, roch seine Fahne, und als die Zigarette bei einem Zug aufglühte, erblickte ich den glänzenden Schirm einer Polizeimütze.

      Hinter der nächsten Ecke hörte ich Stimmen. Lichtschein tanzte auf dem Kopfsteinpflaster, und Musik hallte in der Gasse.

      Im nächsten Moment stand ich in einem feuchtfröhlichen kleinen Rotlichtviertel. Unterhalb einer Art Brücke, die zwei abbruchreife Gebäude miteinander verband, saßen junge Mädchen mit Gummischuhen und Miniröcken und lasen im Schein der Laternen in zerknitterten deutschen Zeitschriften. Betrunkene Soldaten standen herum und stritten miteinander; Bauarbeiter tranken aus Flaschen oder alten Gurkengläsern. Männer, die schäbige Anzüge und ausgefranste Krawatten trugen, zählten Geld, tauschten Packen von Geldscheinen und Zigarettenschachteln. Eine nagelneue Stereoanlage dudelte westliche Disco-Hits. Eines der Mädchen erhob sich benebelt, zog sich an einer bröckelnden Fensterbank hoch und streckte eine kleine, trockene Hand nach mir aus. Sie war kraftlos; ihre Finger packten mein Handgelenk, ihre lackierten, aber rissigen Fingernägel hinterließen auf meinem Arm Abdrücke, flach wie die von Vogelkrallen, und als ich weiterging, sank sie zurück. Sie hatte dunkle Ringe unter den tief eingesunkenen Augen, die hohlen Wangen waren mit Rouge geschminkt. Sie erinnerte mich an eine kaputte Puppe. Die Mädchen, die hinter ihr mit dem Rücken an einer Wand auf dem Boden saßen, wirkten wie Marionetten, die man am Rand eines Puppentheaters deponiert hatte. War es die Frau, die ich neulich im InterContinental gesehen hatte? Ja, ich war mir fast sicher – nur war sie jetzt noch weiter verfallen, und ihre Augen … wirkten noch fiebriger.

      Bauarbeiter saßen in staubiger Arbeitskleidung da und kloppten Karten auf einer umgedrehten Kiste. Zwei hinter ihnen stehende Prostituierte hatten ihren Kopf auf ihre Schultern gelegt wie Escort-Girls in einem teuren Kasino. Niemand beachtete mich – ich hatte das Gefühl, durch den Traum eines Fremden zu wandeln. Die Leute sahen an mir vorbei, während ich durch diese Unterwelt spazierte, diesen innerstädtischen Limbus der Prostitution und Hehlerei; alles roch nach Langeweile, Krankheit, Missbrauch. Dazu der Gestank nach menschlichen Exkrementen und Erbrochenem, das Stöhnen von bezahltem Sex. Ich trat in Scheiße, lief über Scherben. Eine Gestalt tauchte vor mir auf. Der Polizist hatte mich verfolgt und dann irgendwie überholt. Er prüfte meine Papiere, notierte etwas in einem kleinen Buch und salutierte schließlich spöttisch und mit einem so zotigen Grinsen, als wären wir Komplizen, weil wir soeben eine verbotene Erfahrung gemacht hatten.


      Ich ließ meine kotbeschmierten Schuhe draußen vor der Tür stehen und ging sofort unter die Dusche. Cilea hatte sich vor dem Fernseher auf dem Sofa zusammengerollt, auf dessen Lehne eine Schachtel mit teurer Schokolade stand. Sie sah lächelnd zu mir auf, machte mir Platz. Der Duft ihrer frisch lackierten Fingernägel hing in der Luft. Sie sah den neuesten James Bond auf Video; 007 erleichterte den Playboy-Psychopathen vor einem atemlosen Publikum gerade um Geld und amour propre.

      Cilea drückte mir spielerisch einen Fuß auf den Schritt. Als sie merkte, dass sich nichts tat, stellte sie den Videorekorder auf Pause und holte Wein aus der Küche.

      »Kennst du die anderen Musikstudenten?«, rief ich.

      »Ich denke schon – aber ich höre nicht alle Vorlesungen …«

      »Petre Sowieso – bist du ihm mal begegnet?«

      »Es gibt mehrere Petres … Ist ein häufiger Name … Roten oder Weißen? Ich war heute Vormittag im Diplomatenladen.«

      »Nein danke, ich hatte schon mehr als genug. Ich war mit Leo unterwegs.« Mir wurde bewusst, dass ich verraten hatte, Petre kennengelernt zu haben, und dies erklären musste. »Ich weiß nicht, wie er mit Nachnamen heißt – lange Haare, spielt Gitarre, sieht leicht abgedreht aus … Sagt dir das etwas?«

      Cilea stand in der Tür, das schwarze Kleid, beim Aufstehen verrutscht, auf halber Höhe ihrer Oberschenkel. Sie runzelte die Stirn – versuchte sie, sich zu erinnern oder die Erinnerung zu verdrängen?

      »Ach, du meinst den Gitarristen? Der Fakir persönlich …« Cilea lachte auf. »So nennen ihn alle. Die Mädchen stehen auf ihn, aber er ist angeblich nicht sehr an ihnen interessiert … Ich war im letzten Jahr mal in einem Konzert seiner Band. Warum?«

      »Oh … ich bin am Atheneum vorbeigekommen und habe seinen Namen auf einem Konzertprogramm gelesen. Ich habe überlegt, hinzugehen. Ich habe sogar Karten gekauft … äh, nur eine … weil ich davon ausgegangen bin, dass du keine Lust hast.«

      »Nein, eher nicht.« Cilea saß wieder auf dem Sofa, und Bond war wieder bei der Arbeit, erklomm im Smoking eine steile Felswand. Meine Sorge war überflüssig. Sie interessierte sich nicht für mein Leben abseits unserer Verabredungen. Aber das beunruhigte mich zugleich: Ich zerbrach mir den Kopf darüber, was sie tat und mit wem sie sich traf, doch ihr Interesse an meinem Tun und Lassen ging nicht über höfliche Fragen hinaus. Für den Eifersüchtigen ist die Eifersucht der Beweis für seine Leidenschaft, die Echtheit seiner Gefühle. Unerwiderte Eifersucht ist ebenso schlimm wie unerwiderte Liebe.

      Ich strich über ihren Oberschenkel, weil ich wissen wollte, ob ihre Aufforderung noch Bestand hatte. Sie spreizte ihre Beine, zog meinen Mund zu sich heran, und als ich sie aus dem Zimmer trug, ließ sie den Bildschirm nicht aus den Augen.

    
    ELF


      »Bist du dir sicher?« Leo hielt am Straßenrand und verstaute mein bisschen Gepäck im Kofferraum seines Škoda.

      Ich war mir nicht sicher. »Natürlich – warum denn nicht?«

      »Du lässt deine Kumpel zurück, die zuckersüße Cilea, das Urlaubswetter – wer weiß? Könnte ja sein, dass während deiner Abwesenheit eine Revolution stattfindet … Und wenn du zurückkehrst, ist alles futsch. Man reißt vielleicht das Haus ab, in dem du wohnst. Oder deine Freundin auf …«

      Leo bretterte auf dem Otopeni-Boulevard dahin; der Zeiger des Tachometers zitterte vor 120 km/h, das Tempo der Motorkade. Es war heiß, die Reifen klebten auf der Straße, und als wir an einem Kontrollpunkt an der Stadtgrenze halten mussten, knallte mein Gepäck gegen die Kofferraumhaube. »Keine Sorge«, sagte Leo. »Du bist so analfixiert, dass wir zwei Stunden zu früh dran sind.«


      Ich sollte zum ersten Mal heimkehren. Während der zwei Wochen in England wollte ich das Haus meiner Eltern zuerst entrümpeln, danach verkaufen und schließlich die Schulden meines Vaters begleichen. Ich hatte mich am letzten Abend von Cilea verabschiedet. Wir hatten den Athénée-Palast um zwei Uhr früh verlassen, und Titanu war uns im Dacia diskret gefolgt. Sie küsste mich auf den Stufen meines Hauses und stieg dann in das Auto, weil sie meinte, dass es Unglück bringe, mit jemandem in der Nacht vor der Abreise zu schlafen. Die Nacht war schwül und drückend gewesen, aber das Gewitter, das sie verheißen hatte, war ausgeblieben.

      Leo parkte auf einem für Diplomaten reservierten Streifen vor dem Abfluggebäude. Die amtliche Genehmigung, die er vor die Windschutzscheibe legte, verkündete auf Englisch, Französisch und Rumänisch »Botschaftsangelegenheit« und verwies Zweifler an »Her Britannic Majesty’s Embassy, Strada Jules Michelet«, genauer an das dortige Konsulat. »Ich bleibe nicht lange. Ich bin nicht der Mann für Abschiede«, erklärte Leo.

      Mein Flug ging erst in zwei Stunden. Ich gab meinen Koffer auf und setzte mich zu Leo an die Bar in der Transitlounge. Es gab fast keine Reisenden, und der Flughafen, erbaut aus Glas und Beton, war eine leere Hülle. Das übliche Bataillon von Beamten, die keine genauer benannte Pflicht hatten, saß oder stand in einer Haltung mürrischer Tatenlosigkeit herum. Ein aus Belgrad kommender Flug war angekündigt, und auf dem Asphalt wartete eine Reihe ministerialer Limousinen mit offener Fahrertür. Servierwagen mit Wein und Essen wurden in die VIP-Lounge geschoben und kamen leer wieder heraus. Gläser klimperten, Korken ploppten – obwohl die erwarteten Würdenträger noch gar nicht eingetroffen waren.

      »Ich dachte, du wolltest nicht lange bleiben«, sagte ich zu Leo, obwohl ich ihn lieber bei mir gehabt hätte. »Abschiede liegen dir doch nicht, oder?«

      »Begrüßungen schon eher, wie du weißt. Ich bin neugierig auf die Gäste. Hier hat sich eine Art Begrüßungskomitee versammelt, und es lohnt sich, die Augen offen zu halten … Sieht nach einer jugoslawischen Delegation aus.«

      Leo bestellte eine Flasche Wein und schenkte uns ein. Was, fragte er, wolle ich während meines Urlaubs tun? Abgesehen von Haushaltsauflösung und Hausverkauf hatte ich keine Pläne. Einerseits hatte ich keine Lust auf diese Reise; andererseits waren meine Pläne in den Wirren meines neuen Lebens ein Halt gewesen.

      Ich hatte gerade erst mit Petre Freundschaft geschlossen, aber wir hatten während der kurzen Zeit schon vieles unternommen. Er zog mich an. Im Gegensatz zu Leo, dessen Leben darin bestand, sich eine andere Welt auszumalen und diese punktuell durch Phantasie, Nostalgie und Schwarzgeld zu erschaffen, lebte Petre im Hier und Jetzt. Er schaffte es, in dieser Realität zu leben, ohne ihr zu entfliehen oder sich ihrer Schalheit und Grobheit zu beugen. Auch er hatte Pläne, was die Stadt betraf, und sie liefen auf eine komplette Vernetzung hinaus. Allerdings nicht durch verlorene Wege. Petre war ebenso wenig an Leos alten Reiseführern wie an den Tabula-rasa-Entwürfen von Ceaușescus Architekten interessiert. Er hatte etwas anderes im Sinn. Er nannte es Das Projekt oder Die Kooperative.

      Ich besuchte gemeinsam mit Petre das neue Bukarest mit seinen Fabriken und Wohnblöcken, seinen austauschbaren Vorzeige-Vororten, das Gegenstück der alten Stadt aus den Führern und Baedekern, die Leo aus Trümmern und Erinnerungen barg. Aber diese neue Stadt besaß ihre eigene Schönheit und Würde und einen unerwarteten Heroismus: Hier versuchten Menschen, ein ganz normales Leben zu führen; sie schickten ihre Kinder zur Schule, ergänzten die staatliche Indoktrination jedoch durch häuslichen Unterricht in Naturwissenschaft, Literatur und Geschichte. Männer und Frauen, ausgelaugt von banaler und zwanghaft kontrollierter Arbeit, fuhren in unzuverlässigen Bussen nach Hause, wo sie mit leeren Regalen und Stromabschaltungen zurechtkommen mussten. Alte Leute versuchten, von ihrer mageren Rente zu leben, die Jüngeren kämpften darum, ein karges Mahl auf den Tisch stellen, eine Scheibe Brot zur Arbeit mitnehmen zu können. Jeder lebte mit knurrendem Magen und litt unter zermürbender Langeweile, war sowohl eine Welt als auch eine Epoche von Parteibonzen, Diplomaten, ausländischen Geschäftsmännern entfernt. Leos halbseidenes schönes Bukarest war für diese Menschen uninteressant, falls sie überhaupt davon wussten.

      Man hatte private Vereinigungen ins Leben gerufen, die sich um Kranke und Hinterbliebene kümmerten, Medikamente und Babynahrung verteilten. Petre träumte davon, diese Gruppen zu einer gut organisierten Gegenwirtschaft zu vernetzen – eine, die die Mängel des Systems ausglich, ohne die Korruption des Schwarzmarkts weiter anzuheizen. Er baute eine sogenannte Kompetenz-Bank auf, in deren Rahmen Lehrer, Klempner, Ingenieure, Sanitäter und andere unverzichtbare Berufsgruppen sowohl ihre Zeit als auch ihre Fähigkeiten zur Verfügung stellten. Ein Lehrer sollte zwei Stunden unterrichten und im Gegenzug zwei Arbeitsstunden eines Elektrikers oder Klempners erhalten. Diese konnte er nutzen, tauschen oder horten, bis er sie brauchte. All das ohne Zinsen, ohne eine auf Bargeld oder Investitionen basierende Wirtschaft – die Währung würde in Zeit und Arbeit bestehen, und die zentrale Verwaltung würde einen Teil dieses Kapitals benutzen, um ein Wohlfahrtssystem für Kranke, Arbeitslose und Alte aufzubauen. Den Sozialfonds, wie Petre ihn nannte. Er träumte von einer Gesellschaft in der Gesellschaft, von einem riesigen Netzwerk, das sich über ganz Bukarest und schließlich über das ganze Land erstrecken würde. Im kleinen Maßstab wurde dies in Wohnblöcken und Dörfern schon praktiziert, aber es fehlte eine landesweite Koordination. Petre zeigte mir seine Pläne und Karten, nicht von Straßen oder Gebäuden, sondern von Menschen. »Klingt in meinen Ohren grässlich nach Kommunismus«, sagte ich, nachdem er mir letzte Woche im Biergarten des Karpatenbären alles erklärt hatte. Er nickte, erwiderte aber nichts, sondern zog nur an seiner Zigarette, blies Rauch in die Luft. »Nach einer Welt vor der Erfindung des Geldes«, fügte ich hinzu. Dieses Mal drehte er sich zu mir um und berichtigte mich: »Nach der Erfindung des Geldes. Danach.«

      Außerdem veranstaltete Petre mit seiner Band Konzerte in abgedunkelten Lagerhäusern. Sie spielten vor Hunderten dicht gedrängter, schwitzender Studenten, die schlechtes Hasch rauchten und schales Bier tranken und die Samisdat-Songbooks und Bootlegs untereinander weitergaben, bis man die Kopien so oft kopiert hatte, dass die Musik nur noch ein undifferenzierter Brei, die Texte nur noch Schatten auf der Seite waren. Dies war das Bukarest, das übrig bliebe, wenn der Staat seine Abrisspläne umgesetzt und Leo seine Idealisierung beendet hätte. »Hiermit müssen wir beginnen, Leo – hiermit«, hatte Petre eines Abends nach einem Konzert zu ihm gesagt und auf die zahllosen mageren, schweißnassen Studenten gezeigt, die sich auf der provisorischen Tanzfläche in jenem Schlachthof drängten, in dem Fakir gespielt hatten. Hier roch alles nach Reinigungsmitteln und Blut. »Man muss mit dem arbeiten, was man hat, was es gibt. Wer sonst sollte das alte Bukarest erben, das du so liebst?«

      Das war vor drei Wochen gewesen. Seitdem hatten sich Leos Gewohnheiten geändert. Wenn er auf dem Schwarzmarkt ein Geschäft machte, zweigte er einen Teil des Gewinns für Petre und dessen Freunde ab, kaufte Schulbücher und Grundnahrungsmittel wie Mehl, Zucker, Konserven. Seine Geschäftspartner meckerten: Das Zeug sei zu schwer, zu billig, werfe keinen Gewinn ab. Warum bleibe er nicht bei Whisky und Uhren, bei den leicht zu transportierenden und zu verkaufenden Luxusgütern, für die reiche Parteibosse so gut bezahlten? Leo haute Käufer von Medikamenten über das Ohr oder bestellte beim Lieferanten mehr davon, um etwas für Petre zurückhalten zu können. Dieser hatte Leos Geschäftsgebaren verändert, bot seiner sprunghaften, chaotischen Güte, die so oft in die Irre ging oder sich in einem Labyrinth der Tricksereien verlor, ein lohnendes Ziel. Ich war für Petre und seine Freunde der Mittelsmann, und ich hatte durch diese Rolle zum ersten Mal das Gefühl, wirklich am Bukarester Leben teilzunehmen. Ich organisierte Abholungen und Anlieferungen, verteilte Botschaften, kontrollierte Tauschgeschäfte und Zahlungen. Petres Sozialfonds nahm langsam Gestalt an. Er hatte Leos Schachereien, das Geld der Flüchtlinge und die ekelhaften Umstände des korrupten Polizeistaats immer noch nötig. Aber nicht mehr lange. Dies seien die Anfangsinvestitionen, sagte er, und man müsse sie zahlen, um Zeit erkaufen und die Fundamente für den Sozialfonds legen zu können. Vintul war es, der alles verwaltete – Vintul war der Banker.


      Ich verbrachte immer mehr Zeit mit Petre. Vielleicht war Leo beleidigt, aber er machte mir keine Vorwürfe. Seine Welt des Capsia und der Cocktails und des Bukarests des Fin de Siècle mit dem schäbigen Luxus und den schalen Sausen fand ich inzwischen zu erlesen. Dazu kam, dass ich durch Trofim, Leo, Petre und Cilea in vier verschiedenen Städten und vier verschiedenen Epochen lebte. Berührungspunkte gab es nur durch mich, aber ich trennte alles so genau voneinander, dass meine Lebenswelten nicht zueinanderfanden.

      Ich lebte gleichsam in geselliger Isolation, begab mich von einem zum anderen, ließ alles parallel laufen: Trofims Buch, Cileas Bett, Leos Schwarzmarkt, Petres Konzerte … Was übrig blieb, wenn ich sie alle von meinem Leben abzog, war vermutlich ich selbst.

      »Petre ist irgendwie … unwirklich, findest du nicht auch?«, fragte Leo eines Tages und fügte hinzu: »Er hat etwas … Flüchtiges.« Vielleicht, dachte ich, als ich mir im Otopeni-Flughafen vor Augen führte, was ich zurückließ. Vielleicht. Petre war zwar sehr wirklich, aber ich wusste, was Leo meinte – das vage Gefühl, dass er etwas verschwieg, egal wie gut man ihn kannte, egal wie viel Vertrauen er einem schenkte – nicht weil er etwas zu verbergen hatte, sondern weil man seine Persönlichkeit nie ganz erfasste.

      Dann war da noch Cilea. Unsere Beziehung war eher locker; welche Folgen würde meine zweiwöchige Abwesenheit für uns haben?

      Ich hatte Angst vor der Heimkehr, fürchtete mich vor den endlos langen Tagen im unbewohnten Haus, dem Mief von vergorener Stagnation, verklebten Teppichen, gerauchten Zigaretten. Denn mehr war vom Atem meiner Eltern nicht mehr übrig … Dazu die Dinge: die eingedrückten Kissen, auf denen ihre nun eingeäscherten Körper gesessen hatten; die ausgetretenen Hausschuhe unter dem Telefontisch mit dem fast leeren Adressbuch, dessen Seiten einen Ausblick auf ihr einsames Leben boten. Larkins Gedicht – wie hieß es gleich? – »Home is so sad«: »It stays as it was left / Shaped to the comfort of the last to go …« Die tiefe, überwältigende Traurigkeit, die all das auslöste … Ich roch sie jetzt schon, oder besser: Ich bekam schon hier einen Vorgeschmack auf das Gefühl der Vergänglichkeit.

      »Bedenken, was?« Leo hatte mich durchschaut, und mir wurde bewusst, dass ich minutenlang geschwiegen hatte. »Immerhin ist es dein Zuhause«, sagte er, als wollte er mich ermutigen.


      Nach der Landung des Flugzeugs aus Belgrad rauschte eine Gruppe aus der VIP-Lounge, angeführt von einem bulligen, einst muskulösen, nun dicklichen Mann im schwarzen Anzug, flankiert von Untergebenen und gefolgt von jungen, schmalen, argusäugigen Leibwächtern im üblichen Anzug der Securitate und mit einer Pistole, die sich auf der linken Brustseite abzeichnete. Ihre Schlaghosen waren kein Ausdruck von Retroschick, sondern sollten das Ziehen der zweiten, an der Wade befestigten Waffe erleichtern. Der Mann an der Spitze der Gruppe, dem der Schweiß nur so aus den Hautfalten troff, strahlte Kraft und barbarische Bosheit aus und schien beides ausgiebig angewendet zu haben. Seine Augen standen eng beieinander; jeder andere hätte dadurch dümmlich gewirkt, ihm aber verlieh dies eine Ausstrahlung primitivster Verschlagenheit – es waren die Augen eines Mannes, der in seinem Gegenüber immer die niedersten Instinkte suchte und fand. Der Stoppelschnitt betonte die Massigkeit seines Schädels, der im Nacken mit fünf dicken, an rosa Fahrradschläuche erinnernden Fettwülsten in den Hemdkragen überging: ein slawischer Mussolini.

      »Stoicu, Ion Stoicu … Innenminister und unter anderem Chef von Cileas Vater. Er ist ein Arschloch vor dem Herrn: ein fetter, primitiver Bauer, aber leider kein Dummkopf. Er ist einer dieser Leute, die so furchterregend sind, dass sie nicht töten müssen, um ihre Ziele zu erreichen. Wenn er jemanden tötet, dann als Bonus. Er hat sein Ministerium auf ein kleines, von Hass verseuchtes Dorf reduziert … Inzwischen säubert es sich von allein – wie manche Hühner. Er ist Ceaușescus zuverlässigster Scherge. Stoicu hat Ceaușescu alles zu verdanken, und er ist ihm hundertprozentig treu ergeben.« Leo hatte die Augen halb geschlossen und sprach so langsam, als würde er aus Akten vorlesen, die er in einem inneren Archiv aufbewahrte. »Während der vierziger Jahre war er ein Kleinkrimineller, ein faschistischer Judenhasser, der in Iași eine Synagoge niedergebrannt und später gemeinsam mit Ceaușescu im Gefängnis gesessen hat, angeblich wegen Vergewaltigung. Offiziell war er ein enger Freund des jungen Nicolae, dem er half, die erfolgreiche Revolution loszutreten. In Wahrheit saß er während der Machtübernahme der Kommunisten im Knast, hat gewichst und überlegt, wie er noch mehr Juden umbringen kann. Angeblich werden Menschen, die Geschichte machen, von der Geschichte hervorgebracht … Kommet die Zeit, kommet der Mann. Aber das ist Quatsch. So funktioniert es nicht. Stattdessen robbt die Geschichte auf dem Bauch dahin und klaubt Parasiten auf … Stoicu, Ceaușescu … alle, durch die Bank … Ungeziefer auf dem Schambein der Geschichte.«

      Das Flugzeug war gelandet. Gebückte, rückwärts stolpernde Helfer rollten einen roten Teppich aus. Es handelte sich um ein Zivilflugzeug mit militärischem Tarnanstrich: Grüne und khakifarbene Flecken, unter noch denen die Abkürzung der nationalen jugoslawischen Fluglinie durchschimmerte, JAT.

      Stoicu stand da, flankiert von seinen Stellvertretern, bereit, die Delegation zu empfangen.

      Leo leerte sein Glas. »Ceaușescu hat ihm die Leitung der KP in Iași übertragen. Ihn zum Bürgermeister ernannt. Er hat die Partei gesäubert, die Synagogen geschlossen und begonnen, Juden an Israel zu verkaufen. Dann hat Ceaușescu ihn nach Bukarest geholt und zum Innenminister gemacht. Ein echtes Stück Scheiße – und einer der Leute, die für die Kaltstellung des alten Trofim gesorgt haben, der ja selbst eine ziemlich windige Gestalt ist … Stoicu hat zu Beginn der siebziger Jahre die erste ›Rumänisierung der Verwaltung‹ geleitet. Sein Job bestand darin, Juden, Ungarn, Deutsche und Moldawier sowie alle anderen, die keine hundertprozentigen Rumänen waren, von Regierungsposten zu entfernen. 1972 ist Stoicu in die Villa eines jener Politbüromitglieder marschiert, die gegen Ceaușescu waren, und hat den Mann zweimal in den Kopf geschossen. Er hatte eine Affäre mit dessen Frau, aber dem Großen Boss hat er weisgemacht, der Typ hätte ein Komplott geschmiedet. Er wurde befördert, bekam die Frau und schickte seine Ehefrau in die Wüste. Geschäft und Vergnügen … Bald darauf hat er auch die neue Frau abserviert und eine Nichte des früheren Präsidenten Gheorgiu-Dej geheiratet.«

      Stoicu konnte mit seinen fetten Fingern ganz sicher keinen Abzug betätigen, aber vielleicht baute man hier Pistolen in Übergröße.


      Paramilitärische Leibwächter im Kampfanzug und mit verspiegelten Sonnenbrillen verließen als erste das Flugzeug; dann kamen ein Dutzend Beamte in den mausgrauen kommunistischen Standardanzügen, ohne Krawatte und mit bis zum Hals zugeknöpftem Hemd. Sie wurden von jungen Männern in Jeans und Lederjacke gefolgt, mit westlichen Uhren, Biker-Boots und viel Gel im Haar. Einer, der seine Jacke über der Schulter trug, hatte die Tätowierung eines Adlers auf dem Oberarm. Zuletzt erschien ein kleiner Mann mit stahlgrauem Bürstenhaarschnitt und rundem, fleischigem Gesicht, der eindeutig das Kommando hatte. Alle warteten auf ihn, sahen ihn an, als würden sie erwarten, dass er ihnen zu verstehen gab, wann sie gehen, anhalten oder Hände schütteln mussten. Stoicu trat auf den roten Teppich und umarmte ihn als ersten.

      Man hatte zur Begrüßung nicht die übliche jugoslawische Flagge gehisst. Anstelle des roten Sterns hatte diese in der Mitte ein Wappen: zwei einander zugewandte weiße Adler, die der Tätowierung des jungen Mannes glichen.

      »Serben«, sagte Leo mehr zu sich selbst. »Die serbische Flagge. Seit Titos Tod sieht man sie überall … Das ist kein offizieller Besuch. Kein Angehöriger der jugoslawischen Botschaft ist zur Begrüßung erschienen.«

      Man führte die Gruppe durch einen leeren Zollschalter und von dort in die VIP-Lounge. Wie auf ein Signal hin wurden zwei Servierwagen mit üppigen Kanapees und Kuchen aus dem Flughafenrestaurant in die Lounge geschoben.

      »Gut – ich verschwinde und versuche etwas über diese Leute herauszufinden, ein paar Dinge abzuchecken. Gute Reise!« Leo war plötzlich sehr geschäftsmäßig und wollte schnell weg.

      Ich fühlte mich matt, spielte auf Zeit, schlug vor, noch einen zu trinken. Mein Flug ging erst in einer Stunde, und ich wollte in diesem öden Flughafen nicht allein sein. Alle Leute, die sich hier aufhielten, waren mich sich selbst beschäftigt, die Linien ihrer Leben zogen sich wie Flugrouten rund um den Globus.

      Leo nutzte seine Chance. »Du willst gar nicht fliegen, oder? Genau wie ich vor meinem ersten Heimflug – ich kam her, checkte ein, saß eine Stunde herum und kehrte wieder um.«

      »Na gut. Du hast gewonnen, Leo. Fahr mich nach Hause.«

      »Nach Hause! Nach Hause? Tja, das hast du gesagt!« Leo klatschte hocherfreut in die Hände.

      Ich versuchte meinen Koffer zurückzubekommen, aber der Angestellte am Schalter wollte meine Bitte nicht verstehen. Egal – mein halb leerer Koffer würde im Laderaum hin und her poltern und schließlich im Licht von Heathrow auf dem Gepäckband seine Kreise ziehen. Nach einigen Stunden würde man ihn ins Fundbüro bringen, wo er mit seinen Schicksalsgenossen der Abholung harren würde. Ich versuchte, seinem Weg in Gedanken zu folgen. Was passierte mit verlorenen Gegenständen? Würde man ihn wiederverwenden oder wegwerfen? Als Kind hatte es mich immer fasziniert, dass nichts verschwand – bis ich begriff, dass eines doch verschwindet: der Mensch selbst. Seine Kleider, Schuhe, dritten Zähne, Koffer und Taschen leben weiter, ob auf Mülldeponien, ob verbrannt oder gepresst, geschreddert oder verschrottet. Doch der dazugehörige Mensch? Er verschwindet einfach.

      Diesem Verschwinden hätte ich mich bei meiner Heimkehr stellen müssen. Ich konnte es nicht aus der Welt schaffen, aber vielleicht half mir Bukarest, indem es seine Tragödien und Probleme zwischen mich und mein Leben schaltete. Bei Leo hatte das funktioniert. Warum nicht auch bei mir?

      Ich hatte Tränen in den Augen, drängte sie aber zurück. Leo sagte nichts, sondern führte mich sanft zum Auto. Wir kamen an der Straßensperre und an wütend gestikulierenden Ausländern vorbei, die das erste und einzige Gesetz des kommunistischen Schlangestehens noch lernen mussten: Es war wie in Treibsand – je wilder man dagegen ankämpfte, desto schneller versank man.

      Ich fragte mich, ob ich mich durch mein Bleiben vor einer Konfrontation gedrückt hatte. Leo hielt vor der Universität und sah mich an: »Nein. Das ist Küchenpsychologie – all das Gerede von der ›Auseinandersetzung mit der Vergangenheit‹, dieser ganze Mist über das ›Abschließen‹ und so weiter. Es gibt kein Gesetz, das von dir verlangt, dich immer wieder der Vergangenheit zuzuwenden, keines, das dir vorschreibt, dich mit etwas auseinandersetzen zu müssen. Dein früheres Leben besitzt dich nicht. Das behaupten nur Psychologen, Gurus und Talkshow-Klugscheißer. Ein fieser Trick, der dich an die Vergangenheit ketten soll. Nein, nein – du kannst aufstehen und gehen, wann immer du willst. Glaub mir: Du musst immer weitergehen, und wenn du je zu einem Stillstand gezwungen wirst, lauf auf der Stelle.« Leo O’Heix, Lifestyle-Guru.

      Ionescu erlaubte mir, sein Faxgerät zu benutzen, das einzige im gesamten Gebäude mit Anschluss an die weite Welt. Ich bat den Notar und die Firma Deadman, zu verkaufen, was von Wert war, und alles übrige zu entsorgen.


      Wieder im Büro, blätterte ich in den Unterlagen und schaltete den Ventilator ein, der mir kühle Luft ins Gesicht blies. Dann sah ich mich um. Die Klebezettel, die ich an meinem ersten Tag vom Telefon gezupft hatte, hingen an der Wand, und mir wurde plötzlich bewusst, dass es Cileas Nummer war, die Belanger in seiner zackigen Handschrift notiert hatte. Ich hatte geahnt, dass sie zusammen gewesen waren – hatte es auf die hier übliche Art bemerkt, wie aus den Augenwinkeln, wie nebenbei, und es hatte mich nie gestört. Nun aber meinte ich, nicht im wahren, ja nicht einmal in meinem eigenen Leben, sondern in einer Wiederholung oder Fortsetzung mitzuspielen.

      Ich starrte Cileas Nummer an, widerstand jedoch dem Drang, sie anzurufen. Sie würde auch so bald wissen, dass ich noch da war. Der Gedanke, nicht abgeflogen zu sein, plagte mich immer weniger. Vielleicht hatte Leo recht: Das Flugzeug würde landen, und mein Koffer säße, seinem Schicksal überlassen, im Limbus der vergessenen Habseligkeiten in der Falle. Dazu das Haus, das Leid und Trauer verstrahlte wie ein lecker Reaktor … Ich war wenigstens außer Sichtweite, wenn auch nicht ganz außer Reichweite.

      »Sei froh, dass du davongekommen bist.« Leo klopfte, trat ein, setzte sich und legte seine Schuhe auf meinen Tisch, wie üblich alles in einer einzigen fließenden Bewegung.

      »Wovon?«, fragte ich, hob den Kopf und rieb meine Augen. Belangers Zettel klebte noch an meinen Fingern.

      »Von … wo auch immer du gerade warst.«

      »Wer war Belanger? In Wahrheit, meine ich? Was hat er hier getan? Abgesehen davon, in meinem Büro zu arbeiten, in meiner Wohnung zu leben und meine Freundin zu vögeln?«

      »Logisch und chronologisch betrachtet müsste er dich das wohl fragen.« Wir gingen zur Kantine und bestellten zwei Ersatzkaffees.

      »Ich habe mich detektivisch betätigt«, sagte Leo stolz. »Was wir vorhin gesehen haben, war kein offizieller Jugo-Besuch, sondern eine serbische Delegation. Das war Milošević, der neue serbische Präsident. Er trifft sich mit Ceaușescu, wird brüderliche Grüße austauschen und so weiter. Aber ich wette mit dir um ein Steak im Capsia, dass das nicht alles ist. In Jugoslawien wird bald die Hölle los sein, es wird Stück für Stück auseinanderbrechen. Ich schätze, der neue Mann dreht die Runde in befreundeten sozialistischen Ländern, um zu prüfen, auf wen er sich verlassen kann, wer seine Nase nicht in seine Angelegenheiten stecken wird. Es gibt da ein altes jugoslawisches Sprichwort: ›Serbien hat nur zwei Verbündete – Gott und die Griechen.‹ Vielleicht könnte man noch Rumänien hinzufügen. Aber wir werden diese Leute sowieso kaum zu Gesicht bekommen.«

      Wir begegneten ihnen früher als gedacht.


      Abends ging ich mit Leo ins InterContinental. Wir waren selten dort. Leo betrachtete es als feindliches Terrain, und außerdem war es das Hauptquartier einer rivalisierenden Schwarzmarkt-Gang, der mächtigsten des Bukarester Untergrunds – von der Partei geschützt, vielleicht sogar geführt. Von hier aus steuerte Ilie, der Zuhälter, seine Mädchen, von hier aus brachte er seine Drogen an den Mann.

      Ich hatte unterwegs an der Musikhochschule gehalten, weil mir eingefallen war, dass Petre probte, und ihn eingeladen, uns zu begleiten. Seine Band konnte nur proben, wenn sie den Konzertsaal als Kammermusikensemble buchte. Jedes Mitglied von Fakir spielte auch klassische Musik, und nach einer Stunde – sobald Micu, der Portier, die Tür hinter sich geschlossen und sein Hörgerät abgesetzt hatte – wurden die Gitarren und Synthesizer, das Saxophon und die Drums hervorgeholt.

      Aber jetzt, im halb leeren Nachtclub im Keller des Hotels, wurde mir bewusst, dass es ein Fehler gewesen war, Petre einzuladen.

      Cilea war mit einigen Freunden da: Elena Ralian, Tochter des Parteichefs von Bukarest und, was Kleidung, Frisur, Parfüm betraf, eine Kopie Cileas – sie war eine verlorene Seele, die ihre Identität zusammenklaubte, indem sie einzelne Details bei anderen abkupferte; der Sohn Ion Stoicus, ein gestörter Typ mit den Augen eines Frettchens und der Ausstrahlung eines Rachsüchtigen ohne jeden Rachegrund; der stumpfsinnige Nestor Postelnicu, Sohn des Außenministers, dessen Spitzname übersetzt so etwas wie »Zwei Bretter« hieß. Dazu ein paar andere Leute, alle westlich gekleidet und parfümiert, aber immer von der Aura der Exklusivität umgeben. Nur Cilea war authentisch. Sogar Leo mit der Monocom-Hose, dem gelben Nylonhemd und den bulgarischen Mokassins wirkte westlicher als fast alle anderen Gäste. Seine Kleidung war das visuelle Gegenstück zu einem immer lauter spielenden Orchester, aber sie passte zu ihm.

      Die Jugend der Nomenklatura war an diesem Abend geschlossen ausgeschwärmt, um den wilden Nachwuchs der serbischen Häuptlinge zu unterhalten, die alle wie die Löcher soffen und die Mädchen vollquatschten. Die Callgirls an der Bar warteten auf den Drink, der die letzte Hemmschwelle des potenziellen Freiers überwand. Ilie, der Zuhälter, hatte seine beste Ware ins Schaufenster gestellt. Seine Mädchen wirkten professionell, sinnlich, zu allem bereit. Sie drängten nicht, sondern warteten ab.

      Als Cilea mich erblickte, sah sie mich erst ungläubig und dann wütend an. Sie schüttelte den Kopf, um mir zu sagen, dass ich auf Abstand bleiben sollte.

      Leo hatte sie schon erspäht. »Böser Fehler«, sagte er und wollte mich aus der Bar bugsieren. »Versuchen wir es lieber im Athénée-Palast … hat mehr Klasse, der Laden.« Aber ich schob mich an ihm vorbei, zeigte auf einen freien Tisch.


      Stoicu, Constantin und die Serben aßen oben, während sich die jeunesse dorée hier unten amüsierte. Eine Reihe von Eiskübeln stand auf dem Tisch. Wenn eine Flasche leer war, stellten sie sie auf den Kopf und verlangten lautstark eine neue. Cilea saß sowohl zwischen ihnen als auch am Rand, rauchte, lachte höflich, sah auf die Uhr. Einer der Serben drängte sich dicht an sie, um einen Blick in ihren Ausschnitt zu erhaschen – vielleicht auch, um einen Vorgeschmack auf seine Beute zu bekommen. Er zündete ihre Zigarette an und sah ihr dabei tief in die Augen, berührte ihre Hand, als sie das Feuerzeug ruhig zu halten versuchte.

      Einer der jungen Serben ging quer über die Tanzfläche zur kleinen Bühne, auf der die angestammte Sängerin auftrat, »Doina die Diva«. Sie hatte ihre Show tapfer durchgezogen und sich von den primitiven Beschimpfungen nicht irritieren lassen. Leo kannte sie flüchtig – eine matronenhafte Frau, die sich jeden Abend in eine Lederhose und ein enges, die Brüste betonendes Hemd zwängte. Sie sang hymnische Popsongs wie »Total Eclipse of the Heart« und »I Need A Hero«, begleitet von einer Band, deren Mitglieder aussahen wie halb verhungerte Totengräber. Mit dem dick aufgetragenen Make-up und der riesigen Perücke wirkte sie wie ein Transvestit, war jedoch eine attraktive Frau. Machte das einen »Trans-Transvestiten« aus ihr?, fragte sich Leo. »Eine Stimme wie ein Sack voller Scherben«, witzelte er, aber Diona war eine Bukarester Institution. Nachdem die Bar geschlossen hatte, wurden manchmal die Vorhänge zugezogen, und dann kam ein neues Publikum aus Musikern, Studenten und Nostalgikern, für das sie die alten Volkslieder sang, die sie als Kind in Banloc gelernt hatte.

      Der Serbe stieg auf die Bühne und verscheuchte sie. Sie wankte auf ihren Stöckelschuhen würdevoll davon, doch ihr Fleisch war so eingeschnürt, das Leder so straff, dass sie sich nur in den Gelenken bewegen konnte, wie ein Roboter. Ich betrachtete die Gäste: ausländische Geschäftsmänner, deutsche Fernfahrer, verirrte Touristen und der eine oder andere Einheimische, der durch die Maschen des Netzes geschlüpft war, um zu schauen, wie die andere Hälfte der Gesellschaft lebte.

      Zu dieser späten Stunde machten sich die Männer an die Prostituierten heran. Einer der Fernfahrer, der regelmäßig auf der Route Frankfurt–Bukarest unterwegs war, hatte schon losgelegt. Er hieß Norbert oder »Norbert der Schwätzer«, denn er tat gern charmant und versuchte die Mädchen zu bezirzen, als wäre das Geld, das er ihnen zusteckte, keine Bezahlung, sondern ein Geschenk, das sie annehmen oder ablehnen konnten. Er spendierte ihnen ein Abendessen und eine Nacht im Luxushotel.

      Der DJ trat beiseite, als zwei junge Serben seine Anlage übernahmen und eine Art Ethno-Techno-Funk entfesselten. Die Serben kamen auf die Tanzfläche und legten etwas auf das Parkett, das atavistisch und brutal wirkte, eine Mischung aus Heavy-Metal-Headbanging und frenetischem Volkstanz. Sie beschlossen es mit einem Salut; zwei von ihnen zogen einen Finger über ihre Kehle.

      »Musik, zu der man Juden tötet«, flüsterte Leo angewidert. »Oder sind es jetzt Muslime?«


      Am hinteren Ende des Raums stand Petre mit offenem Mund in der Tür. Wie lange stand er dort schon? Das war mir peinlich, und ich hatte Schuldgefühle, aber dann wurde ich wütend: Dies war nicht mein Land; warum sollte ich mich für ihn verantwortlich fühlen? Doch er schien entsetzt zu sein, etwas in der Zukunft zu sehen, das ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ. Ich hätte jetzt gehen, ihn in einen anderen Laden bringen sollen. Aber ich wollte Cilea im Auge behalten. Ich winkte Petre, sich zu uns setzen, und er schlug einen großen Bogen, um nicht mitten durch die Bar laufen zu müssen.

      »Mann! Warum hast du ihn mitgenommen?«, fragte Leo.

      »Warum hast du mich mitgenommen, Leo?« Ich war betrunken, in mir kochte eine ziellose Wut.

      Musik und Lichter pulsierten – so musste es bei einer Migräne im Kopf aussehen; der Alkohol entfaltete eine ungute Wirkung. Cilea war von einem Serben in die Ecke gedrängt worden. Ich sah, wie sie unter dem Tisch seine Hände fortschob und mir dann mit einem Blick zu verstehen gab, ich solle auf Abstand bleiben.

      Am Rand der Gruppe saß Titanu allein an einem Tisch und bewachte sie. Er trank Orangensaft durch einen Strohhalm, die auf dem Rand des Glases steckende Orangenspelte verlieh ihm etwas unfreiwillig Komisches.

      Ich ging in der Hoffnung auf die Toilette, dass Cilea mir folgte und mit mir sprach. Ich schwankte schon und rempelte im Vorbeigehen einen Serben an, der mich drohend anglotzte, die Kränkung aber gleich wieder vergaß und weitertorkelte. Ein Stöhnen verriet, dass in den Toiletten gevögelt wurde. Kurz darauf wurde die Tür einer Klokabine aufgestoßen, und ein Serbe grinste mich lüstern an. »Gut, ja?«, sagte er und wusch sich die Hände. In der Kabine rauschte die Spülung, und schließlich kam eine der Prostituierten zum Vorschein; sie hatte Blut im Mundwinkel, glättete ihr Kleid.

      In der Lobby wartete Cilea auf mich. Sie küsste mich und sah sich nervös um.

      »Ich wollte morgen bei dir vorbeikommen«, flüsterte sie mir ins Ohr.

      »Ich sollte eigentlich gar nicht hier sein …« Ein Gedanke wie der über den Erdboden sausende Schatten eines Vogels ging mir durch den Kopf, entglitt mir aber.

      »Nein. Klar. Das hatte ich vergessen. Aber du bist geblieben. Wie schön«, sagte sie. »Ich muss zurück. Ich will nicht, dass sie dich hier entdecken. Eigentlich wäre es mir lieber, wenn du ganz verschwinden würdest.«

      »Wieso? Damit du diesen Halbstarken gegenüber nicht so verkrampft bist?«

      »Nein – damit mir heute Nacht niemand nachspioniert. Außerdem kann mir nichts passieren, weil Titanu mich im Auge behält.«

      »Grauenhaft – ein richtig beschissener Abend«, sagte ich.

      »Was ist denn schon passiert?«, sagte sie seufzend. »Der Abend ist sowieso bald zu Ende. Bitte geh jetzt.«

      Petre schlich auf Zehenspitzen hinter mir vorbei. Er wollte heimlich verschwinden. Ich rief ihn zurück. »Petre«, sagte ich, »dies ist Cilea Constantin. Cilea – Petre Romanu, einer meiner Freunde. Kennt ihr euch? Ihr seid euch doch sicher schon begegnet?« Ich war betrunken und störrisch. Sie sahen einander an, gaben sich die Hand, und ich wusste sofort, dass ich einen Fehler begangen hatte. Petre erblasste, sah sie nicht an. Cilea war wütend und aufgebracht. Sie hielt seine Hand eine Spur zu lange, und schließlich riss er sich los und eilte davon. Auch Cilea wollte gehen, doch sie wich meinem Blick aus.

      »Was ist los mit ihm?«, fragte ich boshaft. »Ist er ein Ex? Er scheint dich jedenfalls zu kennen …«

      Cilea schüttelte traurig den Kopf. »Das geht dich nichts an. Du bildest dir offenbar ein, alles wissen, alles erfragen, alles ans Licht bringen zu müssen. Aber du liegst falsch. Ich kann nur hoffen, dass du dich entschuldigst – auch bei ihm.«


      Der Pogromrock wurde immer lauter. Cilea, die wieder an ihren Tisch zurückgekehrt war, blieb auch dann gelassen, als der wie eine Klette an ihr klebende Serbe sie auf die Tanzfläche zog. Er legte eine Hand auf ihr Kreuz. Sie schob sie weg. Er drückte sein Gesicht gegen ihre nackte Schulter, um ihren Duft zu riechen. Sie hielt ihn auf Abstand, kam aber nicht gegen ihn an; er zog sie so dicht zu sich heran, dass sich ihre Gesichter berührten. Nach dem Song ließ er sie nicht los. Titanu, der seinen üppigen Cocktail nicht anrührte, saß reglos da und ließ Cilea nicht aus den Augen.

      Das reichte mir. Ich wuchtete mich vom Stuhl, wollte zu ihr gehen. Leo hielt mich auf. »Bleib hier. Leg dich ja nicht mit diesen Typen an. Entweder du rührst dich nicht vom Fleck, oder ich schaffe dich nach draußen. Sie kann auf sich selbst aufpassen«, fügte er hinzu. »Sie weiß, wie sie mit dem Kerl umgehen muss – darin hat sie jahrelange Erfahrung.«

      Leo hatte recht. Nachdem sich der Serbe etwas zu lange gegen sie gedrückt hatte, löste sich Cilea mit einem geübten und kurzen, aber nachdrücklichen Stoß aus seinem Griff und kehrte an ihren Tisch zurück. Er spuckte aus und tanzte ein paar Minuten allein, um sein Gesicht zu wahren, die Hände auf die Eier gelegt.

      Milošević kam mit den restlichen Serben herunter, begleitet von Stoicu und Manea Constantin. Die tiefe gegenseitige Abneigung der beiden war unverkennbar. Manea tat so, als müsste er sich mit Halbstarken und Banditen abgeben. Nicht einmal das gnadenloseste System sozialer Gleichmacherei hatte ihm die Allüren der oberen Mittelschicht austreiben können. Neben Stoicu, seinem vierschrötigen Boss mit Boxervisage, wirkte er wie ein Aristokrat. Er verzog beim Eintreten das Gesicht: die grauenhafte Musik, die schwüle Luft, die blitzenden Lichter, das Glitzern. Als er sich umsah, blieb sein Blick an unserem Tisch hängen – an Leo, mir und dem zwischen uns sitzenden Petre, der zusammenzuckte und sich wegdrehte. Ich war inzwischen wieder nüchtern genug, um zu wissen, dass es ein großer Fehler gewesen war, Petre in diese widerwärtige Grotte mitzunehmen.

      Stoicu war ganz in seinem Element – überall Dollarscheine, überall eifrige Kellner, jede Menge Johnnie Walker. Er tastete die Körper der an der Bar sitzenden Mädchen mit Blicken ab, machte sich im Geist Notizen für später. Er würde wie fast alle Parteibosse, die abends Termine hatten, im Hotel übernachten; oder er hielt sich für Seitensprünge und zum Ausnüchtern eine Wohnung im Stadtzentrum. Leo nannte solche Wohnungen »Politbüro-Vogelkäfige«. Stoicu ballte die Faust um den Kelch, schüttete den Champagner in sich hinein. Constantin hielt den Kelch, an dem er vornehm nippte, zwischen Daumen und Zeigefinger. Er sagte etwas zu Cilea. Sie überhörte ihn. Er griff nach ihrer Hand. Sie wehrte ihn aggressiv ab. Er stand auf, küsste sie auf die Stirn und ging. Milošević, Oberhaupt der Serben, saß in der Mitte und behielt alles im Blick, ohne den Champagner anzurühren.

      »Warum hast du mich mitgenommen?«, fragte Petre. »Das ist die Hölle. Es macht mich krank.« Petre wirkte tatsächlich krank, aber auch verängstigt. Sogar Leo, ein Veteran des Bukarester Nachtlebens, schien dem Abend kaum etwas Amüsantes abgewinnen zu können. »Jede Wette, dass du jetzt doch lieber in das Flugzeug gestiegen wärst«, flüsterte er. Inzwischen war jene späte Stunde angebrochen, in der sich Gruppen, einem primitiven Gesetz der Entropie folgend, gegen sich selbst wendeten, und am Tisch der VIPs wurde »Zwei Bretter« zum Gegenstand immer gröberer Scherze. Man kippte ihm Champagner über den Kopf, schnippte ihm die Asche eines Joints auf Haar und Schultern; er lachte schwach und stoisch – er wusste aus jahrelanger Erfahrung, dass er an dem Humor einer Gruppe bestenfalls als Opfer teilhaben konnte.

      Seine Demütigung nahm ein Ende, als ein neuer Gast eintraf, eine wankende, lüsterne Gestalt. Der DJ zog die Stecker aus der Anlage, die Musik verstummte.

      Nicu Ceaușescu schwankte in der Tür wie ein Mann am Bug eines sturmgeschüttelten Bootes. Er hatte die Beine gespreizt, um das Gleichgewicht zu halten, seine Züge waren so schlaff, als hätte er seine Begierden ausgiebig gestillt, aber in seinen Augen blitzte schon wieder die Lust auf. Zwei Wächter standen hinter ihm, Parodien westlicher Playboys: offenes Hemd, Goldkettchen, Pierre-Cardin-Hemd, Turnschuhe von Adidas. Hinter den Wächtern warteten drei blutjunge, nervöse Mädchen.

      »Scheiße – ich bin jetzt seit acht Jahren hier und musste nie in einem Raum mit diesem Mistkerl sein. Dank dir ist es nun so weit …« Leo leerte sein Glas und schenkte nach.

      »Dank mir …?« Ich verstummte und schaute Petre an. Er war entsetzt.

      Nicus Begleiterin, eine berühmte Turnerin, hatte vor fünf Jahren bei den Olympischen Spielen in Los Angeles als viel zu junges Wunderkind eine Silbermedaille gewonnen und galt für die nächsten Spiele als Kandidatin für Gold. Damals war sie dreizehn gewesen. Nicu hielt sie im Arm, sah sich im Raum jedoch nach Frischfleisch um. Er führte eine Beziehung mit einer gleichaltrigen Opernsängerin, aber jeder wusste, dass er viel für die Jugend übrig hatte. Die Turnerin, Paulina Iliescu, hatte große, runde Augen; ihr schlanker, durchtrainierter Körper war an diesem Ort des Luxus und der Protzigkeit fehl am Platz. Mit Minirock und Stilettos wirkte sie wie ein Fohlen, das seine ersten, torkelnden Schritte tat. Das tief ausgeschnittene Top betonte ihren flachen Busen, den sie mit einem muskulösen Arm schützte.

      »Wie mag das Leben dieser armen Mädchen aussehen? Sie leben in Trainingslagern, werden mit Steroiden und Drogen vollgepumpt, und irgendwann gabelt er sie auf. Sie machen die Beine breit, denken an Rumänien, hoffen, dass er sich beeilt, und er scheint fair genug zu sein, diese Hoffnung zu erfüllen. Sportlerinnen dürfen immerhin die Pille nehmen …« Leo murmelte dies aus einem Mundwinkel, ohne die beiden aus den Augen zu lassen.

      Nicu wischte erst die laufende Nase mit Zeigefinger und Daumen ab, dann die Finger an der Hose. Stoicu führte ihn zur Bar und bestellte Getränke: Champagner und Johnnie Walker. Nicu ließ den Blick über die Prostituierten gleiten. Stoicu stellte ihn den Serben vor, die ihn begeistert begrüßten. Nur Milošević blieb kühl. Die anderen mochten Macht und Status sehen, doch er sah einen Bauerntrampel, einen Polizeistaat-Playboy mit zitternden Händen, einen Parasiten des morschen Systems. Er gab Nicu die Hand, setzte sich wieder, schenkte ihm keine weitere Beachtung.

      Es dauerte nicht lange, bis Nicu Cilea bemerkte; dass sie sich trotz des Altersunterschieds von zwanzig Jahren kannten, war nicht weiter verwunderlich. Er spendierte eine Runde für alle, breitete die Arme aus, begrüßte die Gäste, sprach einen Toast aus. Er flüsterte einem Leibwächter etwas zu. Dieser ging zum DJ, der wie ein in der Falle sitzendes Tier hinter seinem Pult zitterte und dann gehorsam langsame Tanzmusik aus den Achtzigern auflegte. »Aha«, sagte Leo mit Kennermiene, »Klassiker der Anmache. Ich hatte auch schon Gelegenheit, sie zu bestellen.«

      Nicu probierte zur Disco-Musik der achtziger Jahre diverse Tanzpartnerinnen aus, als wäre dies sein feudales droit de seigneur. Genauso machte er es in Iași, seinem Lehen; dort war er Parteichef, und dort ging niemand mehr in Bars oder Restaurants, weil jeder Angst hatte, ihm über den Weg zu laufen. Nicu forderte zuerst Elena Ralian auf. Sie erhob sich zögernd, schmiegte ihren ansehnlichen Körper gegen den seinen, biss sich auf die Unterlippe, schloss die Augen. Er begrapschte sie, kniff sie sanft in den Hintern und packte sie noch fester, als sie zusammenzuckte. Er schien Widerstand zu mögen, seine Macht gern auszuspielen. Aber Elena war nur eine Aufwärmübung, denn er behielt Cilea die ganze Zeit im Blick. Seine kleine Turnerin drehte den Strohhalm ihrer Cola hin und her und wirkte erleichtert – vielleicht kam sie heute Nacht ungeschoren davon. Nach drei Songs führte Nicu Elena Ralian wieder an ihren Tisch. Dort war »Zwei Bretter« der Wirkung dessen erlegen, was auch immer in seinen Drink gemischt worden war. Sein Kopf mit den nassen Haaren, auf denen sich Zigarettenasche häufte, lag auf dem Tisch.

      Nicu steuerte auf Cilea zu, zwängte sich neben sie, aber sie wechselte kurzerhand den Tisch. Er folgte ihr unverdrossen, rief sie zurück. Sie überhörte ihn. Alle sahen zu. Sogar die Musik schien leiser und langsamer geworden zu sein. Nicu legte eine Hand auf Cileas Bein. Sie riss sie so heftig weg, dass sie sich von seinem Körper gelöst zu haben schien. Er sprang Cilea an, packte ihre Kehle, presste seine Lippen auf ihren Mund.

      Titanu handelte blitzschnell. Bevor wir uns versahen, hatte er Nicu von hinten gepackt, drückte dessen Arme fest gegen den Oberkörper. Nicu wedelte mit den Händen und brüllte Unflätigkeiten, während Stoicu versuchte, Titanus Griff zu lösen. Nicus Gesicht war rot und aufgequollen; er hustete zwischen den Brüllattacken, warf seinen Hinterkopf gegen Titanus Brust. Dieser wartete, bis Nicu die Luft ausging. Dann trug er ihn in die Lobby und ließ ihn auf den Marmor knallen. Nicus Mädchen waren entsetzt. Sie würden diese Demütigung ausbaden müssen. Seine Leibwächter hielten sich am Rand, waren so damit beschäftigt, ihn zu beruhigen, dass sie keine Zeit hatten, sich Titanu vorzuknöpfen, der jetzt wie ein Granitblock neben Cilea stand. Cilea rieb keuchend ihren Hals, unterdrückte die Tränen. Ihre Freunde hatten sich bis auf den selig schlummernden »Zwei Bretter« verzogen. Ich wollte zu Cilea gehen, aber Leo bremste mich. Der Blick, den sie mir zuwarf, sagte mehr als deutlich, dass ich mich aus der Sache heraushalten sollte.

      Stoicu brüllte den stoischen Titanu an: »Du bist erledigt! Du und dein Boss! Ihr seid erledigt!« Und zu Cilea: »Du kleine, versnobte, bourgeoise Schlampe! Ihr ändert euch nie! Ihr haltet euch immer noch für etwas Besseres.« Er hatte Schaum vor dem Mund, versprühte Speichel im Disco-Licht. Der hinter ihm hockende Nicu Ceaușescu wimmerte gedämpft wie ein Kleinkind und stieß zugleich greuliche Flüche aus.

      Cilea suchte ihre Sachen zusammen und ließ sich von Titanu durch die Hintertür des Hotels eskortieren. Beide taten beim Vorbeigehen so, als würden sie mich nicht kennen.


      »Junge, Junge! Das steht morgen ganz sicher nicht in der Zeitung.« Leo schüttelte den Kopf. Die Prostituierten ließen ihre mit Zigaretten und Kondomen gefüllten Handtaschen zuschnappen und bezahlten ihre Getränke. Sie wurden nicht mehr gebraucht. Doina die Diva hob den Daumen in Leos Richtung und genehmigte sich an der verwaisten Bar einen großzügig bemessenen Courvoisier. Der Barkeeper stand mit einem Silbertablett vor dem hyperventilierenden Nicu, der aus einer Flasche Johnnie Walker trank, als wäre er halb verdurstet.


      Obwohl Nicu ein Idiot, Vergewaltiger und Schikanierer war, wäre so etwas vor zehn, vielleicht sogar fünf Jahren noch undenkbar gewesen. Die Behandlung, die er in dieser Nacht erfahren hatte, zeigte wie ein Barometer an, wie es hinter den Kulissen der rumänischen Politik aussah; sie verriet mehr als Hungerrevolten oder Proteste, in denen die Verzweiflung eines machtlosen Volkes aufblitzte. Was gerade passiert war, stellte die Machtstrukturen auf die Probe. Ich wusste, dass der Serbenchef mit dem stahlharten Blick dies begriff, und der Tsuica trinkende Stoicu hatte es auch kapiert. Er hatte jeden Anschein von guten Manieren fahrenlassen, war nur noch der Pflaumenschnaps saufende Bauer, der wollte, dass das ganze Land wie sein Dorf funktionierte.

      Milošević verschwand unauffällig, klopfte beim Gehen mit dem Zimmerschlüssel gegen sein Bein. Er wirkte nach wie vor stocknüchtern, schien gleich wieder an die Arbeit gehen zu wollen, und bestellte an der Rezeption eine Kanne Kaffee. »Zwei Bretter«, auf dessen Stirn sich die Tischkante als roter Streifen abzeichnete, erhob sich schwankend. Er hatte alles verpennt, wäre aber als einziger noch anwesend, wenn die Securitate anrückte, würde dümmlich stotternd versichern, nichts gesehen, nichts gehört zu haben.


      »Lass uns gehen.« Leo ergriff meinen Arm, und wir verschwanden durch den Angestellteneingang. In einem der Büros erzählte eine aufgeregte Frau ihren Kollegen, was sich zugetragen hatte. Die Gerüchteküche brodelte. Gegen Morgen hätte die Geschichte die Runde in ganz Bukarest gemacht, die Büros und Fabriken erreicht, die Botschaften und ausländischen Zeitungen.

      Da fiel mir Petre ein. Ich sah mich nach ihm um, aber er war schon weg. Ich war erleichtert, denn so konnte ich mir eine Entschuldigung ersparen. Diese wäre allerdings bald fällig – auch gegenüber Cilea. Es war zwar sein Land, aber diese Nacht ging auf meine Kappe.

    
    ZWÖLF

      Ich wurde rascher als erwartet in die von Petre und Vintul geplante Schleuseraktion verwickelt. Man hatte mich einbezogen, und nun, eine Woche nach dem Vorfall mit Nicu Ceaușescu, fuhr ich mit Leo zur jugoslawischen Grenze. Petre, Vintul und fünf weitere Männer, die eine andere Route nahmen, wollten sich dort mit uns treffen. Wir hatten einen Halt am Straßenrand eingelegt und Brot, Ziegenkäse und Rucola auf dem Armaturenbrett ausgebreitet. Als Buße für den Abend in der Madonna-Disco fastete Leo. Ich hatte weder Petre noch Cilea seit jener Nacht wiedergesehen. Er war an einem geheimen Ort untergetaucht, und nun folgte er uns in einem geklauten Auto. Immerhin würde ich ihm bald gegenüberstehen. Ich würde ihm alles erklären und mich entschuldigen. Cilea dagegen hatte nie zurückgerufen, und die Wächter vor ihrem Wohnhaus hatten mich nicht durchgelassen. Die Nachrichten, die ich auf ihren Anrufbeantworter sprach, waren sowohl zerknirscht als auch vorwurfsvoll. Sie nahm nur ein einziges Mal ab. Beim Klang meiner Stimme legte sie auf.

      Wir fuhren stundenlang durch flaches Ackerland. Es war früh am Abend, und am wolkenlosen Horizont glühte die Sonne. Wir sahen weder Vieh noch andere Tiere. Im Nordosten stieg der Rauch der petrochemischen Fabrik von Craiowa auf. Er löste sich nicht auf, sondern sättigte die Luft, verschmolz mit ihren Molekülen, und dass der Himmel metallisch blau war, lag an dem schmutzigen Dunstschleier. Auch die prächtigen Sonnenuntergänge dieses Sommers verdankten sich der Umweltverschmutzung: Dieselruß, Kohlenstaub … Der Regen blieb aus, und Regenbogen sahen wir nur in den öligen Pfützen, die sich unter den Kipplastern gebildet hatten.

      An der Grenze zu Jugoslawien gab es eine undichte Stelle, eine Verengung der Donau, die zwar durch Stacheldraht und Patrouillen gesichert, aber nicht ständig bewacht wurde. Rumänien grenzte an fünf Länder, aber das immer zerstrittenere Jugoslawien war ein beliebtes Ziel, zumal es ein Schritt in Richtung Westen war. Leo hatte bisher dreimal an solchen Aktionen teilgenommen, aber nur wenige Flüchtlinge ließen danach von sich hören – durch verschlüsselte Postkarten oder Botschaften, die wie Stille Post im Untergrund kursierten.

      Gegen einundzwanzig Uhr erreichten wir unser Ziel, eine Kleinstadt namens Hinova, nur wenige Kilometer von der Grenze entfernt. Leo hatte Zimmer in einem Hotel gebucht, in dem wir die einzigen Gäste waren. Er bestellte Wein und bat um die Speisekarte, die mündlich vorgetragen wurde und nicht mehr als fünf Silben lang war. Nach wässerigem Eintopf und Ersatzkaffee drehten wir draußen eine Runde. Auf dem kleinen Marktplatz wurden die Schatten immer länger. Diese Stadt war noch nicht unter die Räder des Modernisierungsprojekts geraten. Sie wirkte vollkommen bedeutungslos: verdorrte Rasenflächen, ausgetrocknete Springbrunnen, bröckelnde Kalksteinbüsten vergessener Persönlichkeiten, in deren Schatten Hunde lungerten und die Leere anknurrten. Greise saßen auf Bänken, Volksmusik drang aus einem Café mit geschlossenen Fensterläden. Das einzige moderne Gebäude in dieser Stadt war die Parteizentrale, ein kleiner Kubus aus Schlackensteinen und grauen Betonplatten, mit verblichenen Fahnen und rostigen Propagandatafeln.

      Wir trafen die anderen auf einem Parkplatz am Stadtrand. Vintul, Petre, drei weitere junge Männer sowie zwei junge Frauen. Ich kannte nur eine von ihnen – Mel, die ich damals in der Nähe des Palasts des Volkes kennengelernt hatte. Heute Abend hieß sie Ana. Jeder trug einen in Mülltüten verpackten Rucksack, alle redeten großspurig daher, waren tapfer, aber nervös. Nur Petre und Vintul blieben gelassen. Vintul, weil er das Kommando hatte, Petre, weil er über allem zu schweben schien. Er gab mir lächelnd die Hand. »Tut mir leid wegen neulich Abend …«, setzte ich an. »Nicht jetzt«, erwiderte er. »Außerdem ist das abgehakt. Ich habe es längst vergessen.« Unsere Freundschaft hatte anscheinend nicht gelitten, aber er war zurückhaltender; ob zu seinem oder meinem Schutz, war schwer zu sagen. Meine Freundschaft mit Cilea schien ihn zu beunruhigen, denn er fragte mich, ob ich ihren Vater kenne, entspannte sich aber, als ich verneinte. Jetzt würde ich ihn wohl sowieso nicht mehr kennenlernen.

      Wir bildeten drei Gruppen. Leo und ich brachen zuerst auf, Petre und Vintul schlugen eine jeweils andere Richtung ein. Wir wanderten eine gute Stunde durch eine Gegend, karg wie der Randstreifen einer Autobahn, und erreichten dann eine Kette kahler, knochentrockener Hügel, die uns bis zu einem dichten Wald führten.

      Wir waren wachsam, blieben alle zwanzig Meter stehen, um zu warten und zu horchen. Der Wald schien nur aus Schatten zu bestehen. Sobald wir ihn betreten hatten, wurde es kühler, das Unterholz dämpfte unsere Schritte.

      »Fangeisen«, flüsterte Leo. »Aber nicht für Füchse.«

      Nach zweihundert Metern nahm Leo eine Taschenlampe zur Hand. Ein Trampelpfad verlief zwischen Brennnesseln, Brombeeren und Rankenbüscheln, dick wie Kinderarme. Hier gab es Pflanzen, die im ewigen Schatten wuchsen, üppig und von Dunkelheit gesättigt wie Tiefseefische. »Wolfslosung.« Leo richtete den Lichtstrahl auf kalkweiße Haufen. Im Schein der Taschenlampe schien der Boden zu schwanken. Ich stolperte, und als ich stürzte, sah ich eine Fuchsfalle, ein rostiges Fangeisen wie ein weit aufgerissenes Haifischmaul. Menschen waren hineingetreten und verblutet, und wer sich hatte befreien können, war mit kaputten Knochen und klaffenden Wunden nach Hause gehumpelt. Ich wurde von hinten gehalten, und bevor ich schreien konnte, legte sich eine Hand auf meinen Mund – Vintul hatte zu uns aufgeschlossen. Er ließ die Falle mit dem Stock zuschnappen. Er war die ganze Zeit dicht hinter uns gewesen.

      Schließlich erreichten wir den Waldrand. Vor uns floss die Donau im Zwielicht dahin, träge, dunkel, ölig. Stromaufwärts erhob sich die Silhouette eines Wachturms vor dem mondhellen Himmel. Zwischen Turm und Wasser erstreckte sich ein vier Meter hoher elektrischer Stacheldrahtzaun. Sein Knistern erinnerte an Insektengesumm.

      Vintul ahmte einen Eulenruf nach. Stille. Wir warteten. Dann schallte eine Antwort über das Wasser. Ich sah, wie auf dem anderen Ufer eine Taschenlampe aufblitzte, Hunderte Meter entfernt. Vintul stieß noch einen Ruf aus. Danach tat sich nichts mehr.


      »Ihr könnte euch ausruhen. Wir warten auf die nächste Stromabschaltung. Bleibt unter den Bäumen.« Leo stand keuchend da, gebückt, die Hände auf den Knien. Die anderen hockten am Waldrand. Niemand sprach oder regte sich. Wir hörten nur das Summen, mit dem die tödliche Voltzahl durch den Zaun strömte.

      Schließlich trat Stille ein. Der Zaun erbebte. Dicht dahinter blitzte Klingendraht auf und versank wieder im Dunkeln. Es war ein gut gewählter, weil nahezu unbewachter und schwer einzusehender Ort. Man hatte sorgfältig Löcher in den Zaun geschnitten, die nach einem Grenzübertritt leicht zu schließen waren. Vintul ging voran und öffnete den Elektrozaun mit einer kräftigen Zange. »Der Zaun muss nach jeder unserer Aktionen intakt sein. Wenn der Stromkreis unterbrochen wird, merken sie, dass hier Menschen durchgeschlüpft sind, und dann wäre uns dieser Weg versperrt«, erklärte Leo. »Jede Unterbrechung des Stromkreislaufs löst Alarm aus.« Vintul löste die Drähte und drückte den Zaun auseinander. Er stieg durch das Loch und teilte den Klingendraht. Im Mondschein, der vom Fluss reflektiert wurde, war er gefährlich gut zu erkennen, aber er war flink. Wenige Minuten nur, dann hatte er im Zaun mehrere Löcher geöffnet, die gut zu passieren waren. Er schlich zum Ufer, blieb stehen, drehte sich um. Wir hatten freie Bahn.

      Die Strömung war stark. Im Licht blitzten Strudel auf; die Donau ließ ihre Muskeln spielen. Ich sah zu, wie sie die Überquerung antraten, zuerst zwei junge Männer, dann die zwei jungen Frauen, zuletzt der dritte Mann. Die beiden großmäuligen jungen Männer waren plötzlich kleinlaut und verängstigt. Wir beobachteten, wie sie in den Fluss stiegen und Schreie unterdrückten, als das Wasser ihre Schuhe füllte, die Kleider durchdrang, sie hinabzog. Eine junge Frau schien eher zu treiben als zu schwimmen, ließ sich von der Strömung mitziehen. Dann waren sie verschwunden.

      Vintul stand schon wieder auf der steinigen Böschung und flickte den Zaun. Wir hatten unterwegs etwas Zeit verloren, und er musste sich beeilen. Er konnte die gekappten Drähte gerade noch rechtzeitig verbinden: Kurz nachdem er die Hände vom Zaun genommen hatte, stand dieser wieder unter Strom. Das Summen der Elektrizität übertönte das Plätschern des Flusses, der gegen das Ufer schwappte.

      Petre umarmte mich lächelnd. »Deine erste Mission! Darauf stoßen wir bald an!« Er wollte mit Vintul dem Fluss folgen, der sich in Richtung Vânju Mare tiefer auf rumänisches Terrain schlängelte. »Dort gibt es ein kleines Dorf, in dem wir Bekannte haben. Wir kehren auf eigenen Wegen nach Bukarest zurück«, sagte Vintul und verschwand darauf im Wald.

      Leo und ich wanderten nach Hinova. Unterwegs holte uns die Morgendämmerung ein. Wir erreichten das Hotel gegen fünf Uhr früh und gingen an der unbesetzten Rezeption vorbei zu unseren Zimmern.


      »Warum musste ich mitkommen, Leo? Ich konnte nichts tun. Ich habe nur herumgestanden und zugeschaut.«

      »Du hast gute Arbeit geleistet«, antwortete Leo. »Ja, du hast herumgestanden, aber du hast als Komplize herumgestanden, und das ist für sie und uns nützlicher als alles, was du hättest tun können … Außerdem wirst du schon bald bis zum Hals in der Sache stecken. Jetzt kannst du dich erst einmal ein bisschen zurücklehnen.«

      Nach dem Frühstück fuhren wir durch die Dörfer der Craiova und die Weinberge von Segarcea. Verglichen mit dem grauen und öden Bukarester Umland, war diese Fruchtbarkeit fast ein Schock. Hier blühte und gedieh alles. Überall wuchsen Mais, Kohl, Tomaten; die Bäume in den Obstgärten hingen voller Früchte, auf den Feldern leuchtete das Gemüse. Die Erde brachte alles hervor, die Sonne ließ es großzügig reifen. An den Rebstöcken, die sich in schnurgeraden Reihen die Hänge hinaufzogen, hingen dicke weiße Trauben. Melonen, groß wie Fußbälle, lagen auf der dunklen Erde und warfen ihre Ranken aus. Es gab Gewächshäuser und Folientunnel, so weit das Auge reichte. »Alles für den Export«, sagte Leo, der meinen Blick bemerkte. »Die armen Schweine in den Fabriken haben bestenfalls mal in Dynasty eine Melone gesehen. Rumänien ist eigentlich ein Land der Fülle; der verfluchte Mangel ist künstlich erzeugt.«


      Eine Woche verstrich. Petre erschien nicht wie verabredet im Karpatenbären. Auch Vintul nahm keinen Kontakt zu Leo auf, obwohl er gleich am nächsten Tag hatte anrufen wollen. Ich hielt während der Musikvorlesungen vergeblich Ausschau nach Petre. Er ließ die erste Probe von Fakir aus, zur zweiten kam er auch nicht. Das für Anfang Juli geplante Konzert wurde abgesagt.

      Cilea wollte mich immer noch nicht sehen. Neulich Nacht war offenbar etwas geschehen, das über die Demütigung von Nicu Ceaușescu hinausging, aber ich wusste nicht, was. Der Zufall hatte sie alle in diese schreckliche Disco geführt – die Serben, Nicu, Stoicu, Manea, Cilea –, und ich war dort auch gemeinsam mit Leo und Petre gelandet, weil ich in letzter Minute beschlossen hatte, Bukarest nicht zu verlassen. Hatte diese Zufallskonstellation unmerklich etwas in Gang gesetzt? Cilea ging mir aus dem Weg, Petre war wie vom Erdboden verschluckt, Leo hatte sich in seiner Wohnung verkrochen und brütete vor sich hin.

      Drei Wochen später hörte Leo erste Gerüchte: Ein deutscher Fernfahrer, ein Kollege von Norbert dem Schwätzer, prahlte damit, in Hamburg drei Nächte in Folge mit derselben Prostituierten verbracht zu haben, einer jungen Rumänin. Diese Frau, Ana, war neu im Geschäft, und er äußerte die Vermutung, sie »zugeritten« zu haben. Leo bat ihn, die junge Frau zu beschreiben, und seine Befürchtung wurde bestätigt: Sie hatte Piercings und einen Stift in der Nase, und ihr jugoslawischer Zuhälter ließ sie nicht aus den Augen.

      »Das kann sie nicht sein!«, sagte ich. »Wahrscheinlich gibt es in jeder Hafenstadt Hunderte solcher Mädchen. Außerdem kann dieser Hans sicher nicht zwischen Rumäninnen und Russinnen unterscheiden.« Meine Stimme hatte einen schrillen, verzweifelten Unterton.

      Leo und ich beschlossen, Petre aufzustöbern. Er hatte mir nur den Namen der Wohnsiedlung genannt, aber Leo fand seine Adresse in der Datenbank der Universität. Zum Glück, denn die zwölf Blocks der »Siedlung Nr. 14« waren praktisch identisch. Ein erfahrener Beobachter hätte anhand des Verfallszustands der Fassaden und des Schimmels vielleicht schätzen können, welcher Wohnblock zuerst erbaut worden war – ähnlich wie ein Fachmann den Reifegrad eines Blauschimmelkäses beurteilt –, aber ein Laie konnte die Unterschiede unmöglich erkennen.

      Leo parkte vor Block Nr. 7 und holte eine Sojasalami heraus. »Die leuchtet im Dunkeln – über die Bohnenfelder weht ein von Tschernobyl kommender Wind.« Er schwenkte seinen gefleckten, fleischfarbenen Schlagstock im Autofenster und schickte mich nach oben.

      In der Eingangshalle stand der Fahrstuhl bereit, reagierte aber nicht, als ich den Knopf drückte. Ich musste in das achte Stockwerk. Die Betonstufen waren rauh und bröckelig, im Treppenhaus hörte man wirre, unzusammenhängende Geräusche: Stimmen, Babygeschrei, in jedem Stockwerk das immer gleiche Fernsehprogramm. Die Wände waren feucht, und es tropfte überall. Ein Wassertropfen landete auf meiner Oberlippe. Er schmeckte nach Essig und Kalk.

      Im achten Stockwerk musste ich erst einmal wieder zu Atem kommen. Der Flur roch nach aufgewärmtem Kohl, immerhin erträglicher als der Gestank nach Hundekot und vergammelnden Essensresten im Treppenhaus. Ich fand die Tür. Eine in Folie eingeschweißte, quadratische Karte trug die getippte Aufschrift:


    
      Romanu, P.

      Moranu, O.

    


      Ich klopfte. Als niemand öffnete, hockte ich mich vor die Tür und wartete. Schlüssel klapperten im Dunkeln. Schritte näherten sich. Dann tauchte Ottilia Moranu, die Ärztin aus dem Krankenhaus, bleich und erschöpft, in einem dreckigen, einst weißen Krankenhauskittel und mit flachen Schuhen aus dem Treppenhaus auf. Sie hatte eine Taschenlampe dabei, und als ich auf die Beine kam, richtete sie den Strahl direkt auf mein Gesicht.

      »Wer sind Sie?« Sie ging zur Tür, hielt den Lichtstrahl aber weiter auf meine Augen gerichtet.

      »Wir sind uns begegnet. Im Krankenhaus«, sagte ich auf Englisch.

      »Lassen Sie mich in Ruhe.« Sie wich in die Tür zurück.

      »Meine Freundin, meine Kollegin Rodica … Sie hatten damals Dienst. An dem schrecklichen Abend.«

      Ottilia kam rasch zur Besinnung. »Schrecklicher Abend? Meinen sie den stinknormalen, ganz gewöhnlichen Abend in einem rumänischen Krankenhaus, das Sie zufälligerweise ein einziges Mal besucht haben?«

      Die winzige Wohnung bestand aus einem Raum, der als Wohnzimmer, Küche und Esszimmer diente. Daran schlossen sich Bad und Schlafzimmer an. Ottilia entfachte eine Gaslampe. In ihrem flackernden Schein schienen sich Decke und Wände auf uns zuzubewegen. Sie betätigte probehalber die Lichtschalter, aber es gab keinen Strom.

      »Tee?«, fragte sie. »Oder lieber Wasser?« Sie zündete einen Kocher an, der mit einer Butangasflasche verbunden war. Eine Sardellenkonserve aus Nordkorea stand neben einem halben Laib Brot, der mit einem feuchten Tuch zugedeckt war. Wir setzten uns – sie auf den Barhocker vor ihrem Essen, ich auf das Sofabett. Ich schob das zusammengefaltete Bettzeug weg, um mehr Platz zu haben. Gitarrenkasten und Verstärker lehnten an der Wand.

      »Hat er die Sachen nicht geholt?«

      Ottilia kehrte mir den Rücken zu, einen Ellbogen auf den Tisch gestützt, während sie mit der Gabel eine rostfarbene Pampe aus der Konserve aß. Fischgeruch erfüllte den Raum.

      »Nein. Er hat sich nicht bei mir gemeldet. Bei niemandem. Wir haben erwartet, bald nach der Aktion von ihm zu hören. Er wäre bestimmt nicht abgehauen. Nicht ohne uns vorher davon zu erzählen.«

      »Ich war dabei. Er ließ durch nichts erkennen, dass er fliehen wollte. Und er ist nicht in Richtung Grenze verschwunden.«

      Ottilia sah mich überrascht an. »Warum waren Sie dabei? Sie sind doch nur ein Tourist. Entschuldigung …«, verbesserte sie sich, »… ein Besucher.«

      Ich erklärte ihr die Sache. Dann fragte ich, warum sie mit Petre zusammenwohnte.

      »Er ist mein Halbbruder. Verschiedene Väter. Petre wurde geboren, als ich vier war. Wir sind zusammen aufgewachsen.« Sie sah mir in die Augen. »Er hat Sie nie erwähnt.«

      »Kann sein, aber wir sind befreundet. Ich hoffe es jedenfalls.« Irgendetwas hielt mich davon ab, dies in der Vergangenheitsform zu sagen. Ottilia schien sie trotzdem herauszuhören, denn sie legte die Gabel weg und schlug die Hände vor ihr Gesicht.

      »Ich mache mir Sorgen. Ich habe nichts von ihm gehört. Kein Brief, kein Anruf, nichts. Und ich kann niemanden aus seiner Truppe mehr fragen. In der letzten Zeit hat Petre an keinem Kurs und keiner Probe mehr teilgenommen, und er hat noch nie eine verpasst. Sein Freund Vintul ist auch verschwunden.«

      »Was ist Ihrer Meinung nach passiert?«

      »Vielleicht hat man sie gefasst. Aber wenn es so wäre, hätte ich es erfahren müssen. Vor allem wären in diesem Fall Maßnahmen gegen Freunde und Familie ergriffen worden. Zum Beispiel gegen mich. Aber nichts dergleichen ist passiert. Und Petre würde das Land genauso wenig verlassen wie ich.«

      Sie saß eine Minute stumm da. »Er hat immer eine Nachricht im Krankenhaus hinterlassen …« Sie brachte den Satz nicht zu Ende; er kleckerte in der Dunkelheit aus, die man durch das Reden in Schach hält. Ottilia öffnete den Mülleimer, die Konserve fiel scheppernd hinein. Sie wirkte verzweifelt.

      »Ich habe immer befürchtet, dass so etwas passiert. Ich habe zu ihm gesagt: ›Bitte hör auf damit, oder verschwinde ein für alle Mal.‹ Er hat nur erwidert, ich solle mir keine Sorgen machen – er werde das Land auf keinen Fall verlassen, er stehe unter Schutz. Er hat immer gesagt, es gebe zwei Sorten von Menschen: jene, die sich im Exil verlieren, und jene, die sich dort finden. Er wusste, dass er sich verlieren würde, und ich wusste, dass er nie fliehen würde.«

      »Was hat er mit unter Schutz gemeint?«

      »Ich habe ihn auch danach gefragt, aber er hat mir darauf nie geantwortet. Wer sollte ihn schon beschützen?«

      Ich legte einen Arm um sie, spürte die mageren Schultern unter ihrer Bluse, den straffen, in die Haut schneidenden BH-Träger. Ihre Füße waren geschwollen, ihre Hände wund vom vielen Schrubben. Ich strich über ihre abgebissenen Fingernägel, den Schorf auf der wunden Nagelhaut. Ihr Gesicht war lang und eingefallen. Wie mochte sie aussehen, wenn sie glücklich, ausgeschlafen und gut ernährt war? Mit ihren dunkelbraunen Augen und hohen Wangenknochen, ihrem kräftigen, widerspenstigen Haar, das trotz der Spange am Hinterkopf immer wieder über die Augen fiel, hatte sie etwas von einer Griechin – sie war von ungestümer, aber unterdrückter Schönheit.

      Ich beschwor hoffnungsvolle Bilder herauf: Petre versteckte sich im Untergrund; Petre war außer Landes und versuchte, Kontakt zu ihr aufzunehmen; Petre sah sich in der Carnaby Street nach Gitarren um … Sie war so nett, ein- oder zweimal zu nicken, drückte meine Finger, während ich sprach.

      Ich kochte Tee, ein sehr britischer Reflex. Ich beobachtete sie, während das Wasser brodelte. Sie saß mit gesenktem Kopf auf dem Sofa, drückte die Knie zusammen, hatte die Finger ineinander verschränkt. Als ich Tee einschenkte, sprang sie auf und ging in das Bad. Ich hörte, wie ein Wasserhahn spotzte. Kurz darauf kam sie wieder heraus, barfuß und in einem selbstgenähten Kleid aus bäuerlich bunten Stoffen. Ihr offenes Haar fiel auf ihre Schultern, und sie hatte wieder etwas mehr Farbe. Sie lächelte – reinste Willenskraft –, holte eine Flasche Tsuica hervor, trank einen tiefen Schluck und wischte dann mit einem Handrücken über den Mund.

      »Ich muss jetzt arbeiten – für morgen etwas vorbereiten, Krankenakten, die niemand außer mir liest. Und dann muss ich schlafen. Vielen Dank für Ihr Kommen. Ich gebe Ihnen Bescheid, sobald ich etwas höre.«


      »Und?«, fragte Leo, und als ich beim Einsteigen das Gesicht verzog, fügte er hinzu: »Entschuldige – ich habe das Auto vollgefurzt. Liegt sicher an der alten Sojasalami. Wenn wir fahren, ist die Luft bald wieder rein.«

      Während der Wind durch die offenen Fenster wehte, lauschte Leo stumm meinem Bericht über Ottilia. Ich wiederholte alles in immer neuen Formulierungen, als könnte ich so etwas zutage fördern.

      »Alles klar«, sagte Leo. »Verstehe. Lass mich kurz nachdenken.«

      Aber zehn Minuten später schwieg er immer noch. »Was ist los, Leo?«, fragte ich. »Ich weiß, dass dir etwas durch den Kopf geht. Heraus damit!«

      »Du wirst das nicht gern hören, aber Scheiß drauf, denn ich liege sicher falsch, und sollte es stimmen, dann hättest du genau genommen keine Schuld daran – nein, dann würde die Schuld bei diesem ätzenden System liegen. Also folgendes: Du hast Petre Cilea vorgestellt, richtig?«

      »Ja, nur das eine Mal«, antwortete ich, ohne zu verstehen, worauf er hinauswollte. Ich war müde, und das machte mich begriffsstutzig.

      »In diesem Land ist einmal genug. Also: Sie begegnen einander, wollen aber nicht miteinander reden, dort im InterContinental, wo sich Nicu Ceaușescu, Manea Constantin, Ion Stoicu und wer weiß wie viele Schergen, Arschkriecher, Spione und Spitzel herumtreiben. Sie ist die Tochter eines hochrangigen Parteifunktionärs, und er ist … ja, was? Ein Student, der bis zum Hals in Ärger steckt. Ein paar Tage später brechen Petre und Vintul zu einer jener Missionen auf, die sie schon x-mal unbeschadet überstanden haben, und dann – sind sie plötzlich verschwunden.«

      Jetzt begriff ich, was er andeutete, denn diese Ahnung hatte schon seit Wochen an mir genagt, mein Unbehagen und meine latenten Schuldgefühle genährt. Nun stand es mir deutlich vor Augen, krampfte meinen Magen zusammen: Irgendetwas war passiert, und ich höchstwahrscheinlich dafür verantwortlich.

      »Wir wissen es nicht. Niemand weiß es genau.« Leo hielt sich plötzlich bedeckt, ein Zeichen dafür, dass er etwas durchschaut zu haben glaubte. »Man könnte ihnen auf alle möglichen Arten auf die Schliche gekommen sein, sie aus allen möglichen Gründen verhaftet haben.«

      Er fuhr so langsam, dass wir von einem Polizisten angehalten wurden und uns ausweisen mussten. Leo plauderte nicht mit dem Mann, spielte nicht den Leutseligen, sondern gehorchte nur mürrisch. Der Polizist prüfte unsere Papiere und winkte uns dann verdutzt weiter. Er schien Leos Ruf zu kennen und hatte offenbar mehr erwartet, eine extravagante Bestechung oder einen riskanten Witz.

      »Ich setze dich vor deiner Wohnung ab. Ich möchte, dass du die Sache erst mal vergisst. Zerbrich dir nicht weiter den Kopf darüber. Aber egal, was du tust – du darfst nicht mit Cilea darüber reden. Warte ab, bis ich etwas herausgefunden habe.«

    
    DREIZEHN

      Es war der vierzehnte Juli, Tag der Bastille, und alle Ausländer in Bukarest freuten sich auf die große Soiree in der französischen Botschaft. Nur die Prinzessin schlug die Einladung aus. Sie schickte jedes Jahr den gleichen Brief. Er begann mit den Worten: »Ich danke Seiner Exzellenz, dem Botschafter, für die freundliche Einladung, muss ihm jedoch mitteilen, dass ich am vierzehnten Juli keinen Grund zum Feiern sehe …« Dann ließ sie sich ausführlich über die Greuel und das Versagen der Republikaner aus. Jeder, der am vierzehnten Juli 1989 über die Piaţa Republica geschlendert wäre, hätte ihr zugestimmt, denn der Platz, der wegen der Mangelwirtschaft und täglichen Schlangen, der allgegenwärtigen Polizei und Securitate schon trist genug war, wirkte an diesem Tag noch leerer und öder als sonst.

      Kurz bevor ich die Universität erreichte, wurde mir der Grund dafür bewusst. Überall trugen Menschen Schreibmaschinen durch die Straßen. Das war kein Zuckerschlecken, denn meist handelte es sich um gepflegte Antiquitäten mit Eisengestell und Bakelittasten, die auf langen, geschwungenen Fingern saßen. Zwei Männer schleppten eine elektronische Schreibmaschine von der Größe eines Zwergelefanten aus den Büros der TAROM. Sekretärinnen mit manikürten Fingernägeln und makelloser Frisur sahen draußen betrübt zu, wie das Monstrum auf einen wartenden Laster geladen wurde.

      Dieser sogenannte Tag der Schreibmaschinen war ein jährliches Ereignis und diente der Registrierung all jener Apparate, die zur Abfassung regimekritischer Texte oder für Samisdat-Publikationen benutzt werden konnten. Eine solche Überwachungsmaßnahme war gelinde gesagt umständlich – Dutzende von Beamten in der Stadt ausschwärmen zu lassen, damit sie jede Schreibmaschine prüften, erforderte einen sehr zeitraubenden und kostspieligen Verwaltungsaufwand. Andererseits war es keine Repression, die auf ein konkretes Vergehen folgte, sondern Vorbeugung. Leo hatte mir von dem »Nationalen Handschriftenarchiv« erzählt, einer Kopfgeburt Elena Ceaușescus. Im Rahmen dieser dem Maschineschreiben geltenden Aktion sollte nun ein genaues Profil des Schriftbildes einer jeden Schreibmaschine im Land erstellt werden. Laut eines alten Witzes hatte Frau Professor Doktor Ceaușescu viel Geld in die Telepathieforschung investiert, um ein Archiv für Klang und Tendenz der Gedanken aller Einwohner anzulegen.

      Ich wollte im Mitarbeiterzimmer einen Kaffee kochen, ein unsinniger Reflex aus meinem früheren Leben, denn hier gab es keinen Kaffee, und die Kochplatte war kaputt. Der funktionsuntüchtige Fotokopierer, ein Monstrum aus der DDR, hatte sich diesen Tag ausgesucht, um wieder zum Leben zu erwachen. Mehrere Leute, für die diese Maschine fast ein Mythos war, sahen gespannt zu. Der Kopierer würgte ein Blatt Papier aus und spotzte, gab den Geist wieder auf.

      Eine Nachricht an meiner Bürotür unterrichtete mich davon, dass Professer Ionescu mich zu sehen wünsche. Er saß an seinem Schreibtisch, wirkte beunruhigt. Dort, wo sonst die Schreibmaschine stand, zeichnete sich ein schimmerndes Rechteck im Staub ab.


      »Sie werden auf dem Parkplatz der Universität erwartet«, sagte er.

      »Von wem?«, fragte ich. Ionescus Nüchternheit war ein schlechtes Omen.

      »Sie haben Besuch. Der stellvertretende Innenminister, Manea Constantin, möchte Sie sehen. Ich weiß nicht, worum es geht, und vielleicht bin ich nicht mehr lange genug hier, um es zu erfahren. Vielleicht arbeite ich bald als Hausmeister. Und nun gehen Sie bitte.«

      Draußen stand ein schwarzer Mercedes mit dem Kennzeichen der Partei. Zwei lächelnde junge Männer stiegen aus, beide gepflegt und im eleganten Anzug, beide nach französischem Aftershave duftend. Höflich waren sie außerdem – ein weiterer Grund zur Beunruhigung.

      »Wir möchten Sie bitten, uns zu begleiten, Domnul. Es gibt jemanden, der Sie kennenlernen möchte«, sagte der eine. Er klang sowohl bestimmt als auch wie jemand, der wusste, dass er nicht zu drohen brauchte. Ob den beiden das Klischee bewusst war, das wir gerade auslebten? Wahrscheinlich, denn auf dem Schwarzmarkt wurden amerikanische Actionfilme und Mafia-Familiensagas gehandelt: Zwei Schergen mit schwarzer Limousine unterbreiteten mir ein Angebot, das ich nicht ausschlagen konnte.

      »Ich würde liebend gern mitkommen, aber leider habe ich zu tun. Ich muss eine Vorlesung halten.«

      »Man hat alles mit Ihrem Professor besprochen. Bitte«, sagte der andere und zeigte auf die Lederpolster des Autos. »Wir fahren Sie nach dem Mittagessen zurück.« Die Scheiben des Mercedes waren dunkel getönt, im Inneren sorgte die Klimaanlage für eisige Luft. Leichenschauhaustemperatur, dachte ich, während meine Zähne klapperten.

      Wir rollten ungehindert auf den Hof des Innenministeriums. Die Männer parkten das Auto und begleiteten mich in die Eingangshalle des Gebäudes. Von dort wurde ich nach oben geführt, in einen riesigen Raum mit kahlen Wänden und hoher, mit Hammer und Sichel verzierter Decke. Hier stand ein Schreibtisch, der aus einer mächtigen, auf zwei Marmorblöcken ruhenden Glasplatte bestand. Die Doppeltür dahinter war wie üblich von Porträts der Ceaușescus gerahmt. Der am Schreibtisch sitzende Mann erhob sich, streckte zum Gruß eine Hand aus: Manea Constantin, der stellvertretende Innenminister, im anthrazitfarbenen Anzug und mit einem Savile-Row-Hemd, dessen Blau an einen winterlichen Nachmittagshimmel erinnerte. Am Rand des Schreibtisches lagen einige Papiere, und mitten darauf stand eine Espressomaschine, neben der sich ein bedrohlich schiefer Stapel von ausländischen Zeitschriften türmte. Ein Zerstäuber von Signor Ricci, im Duty-Free-Laden für schlappe dreißig Pfund zu bekommen, diente sowohl als Eau de Cologne als auch als Raumspray.

      In einem Nebenzimmer tippten zwei Sekretärinnen. Eine war gedrungen und matronenhaft, die andere schlank und hübsch und Cilea so ähnlich, dass ich zweimal hinsehen musste. Sie drehte sich lächelnd um; sie wirkte wie eine Geliebte, strahlte die für alle anderen unerreichbare sexuelle Verfügbarkeit der Gefährtin eines mächtigen Mannes aus.


      »Nennen Sie mich Manea«, sagte er charmant. Zu freundlich, dachte ich, als ich ihm meine feuchte Hand gab, gerahmt von zwei Lakaien, die ihre Waffen offen zur Schau trugen. »Ich finde, wir sollten ein wenig Zeit miteinander verbringen … uns kennenlernen. Ich weiß gern, mit wem meine Tochter befreundet ist.«

      »War«, berichtigte ich ihn. »Wir haben seit einem Monat nicht mehr miteinander gesprochen, und sie hat auf meine Anrufe nicht reagiert.«

      »Aber zuerst eine Rasur«, sagte er, ohne auf meine Worte einzugehen. So hatte ich mir diesen Vormittag nicht vorgestellt.

      Wir fuhren zum Hotel InterContinental. Der Verkehr wurde für uns angehalten, rote Ampeln wurden ignoriert. Das Hotel schien verflucht zu sein, denn ich musste immer wieder dorthin zurückkehren. Der Geschäftsführer ließ das Gepäck eines Touristen liegen und geleitete uns bis zum »Schönheitszentrum« des Hotels, wo wir von zwei Friseuren erwartet wurden.

      Wir nahmen nebeneinander Platz. Heiße Handtücher und Rasiermesser erschienen. Manea Constantin sprach auf dem Umweg über den Spiegel mit mir. Ich versuchte wiederholt, mich zu ihm umdrehen, aber der Friseur hatte meinen Kopf festgezwängt. Umso besser – das Rasiermesser war bestimmt so scharf, dass ich einen Schnitt erst bemerken würde, wenn ich schon blutete. Die Klinge war heiß, der dünne, tödliche Stahl glitt unmerklich über meine feuchte Haut. Mir traten Tränen in die Augen, als der Friseur ein Nasenloch hochzog, um die darin wachsenden Haare zu stutzen. Ich musste ein Niesen unterdrücken.

      »Vlad der Pfähler schlitzte die Nasenlöcher seiner Opfer auf, so dass sie wie Lumpen im Wind flatterten«, sagte Manea, als könnte mich diese Information beruhigen.

      Der Friseur sprenkelte mir ein mentholhaltiges Adstringens auf Kopf und Nacken und begann mit einer türkischen Schädelmassage. Mir kam es vor, als würde meine Haut abgepellt, gedehnt und über meinen Kopf gezogen werden, und ich fühlte mich auf einmal topfit.

      Constantin hatte offenbar viel Übung in Spiegelgesprächen und genoss ihre Symbolik: Alles war seitenverkehrt, und wir unterhielten uns von Spiegelbild zu Spiegelbild. Er führte das Gespräch klug und gewandt und ließ mich fast vergessen, dass er vermutlich ebenso korrupt und gnadenlos war wie alle anderen auch. Er war eindeutig der Vater seiner Tochter: Auch er gab sich nonchalant, obwohl er eine große Verantwortung hatte. Doch im Gegensatz zu Cilea, die alles von sich fernhielt, stand er im Zentrum des Geschehens. Ich fragte ihn nach dem Geschehen an der Universität, nach dem Schicksal Ionescus.

      »Die Scharade heute Vormittag? Die Schreibmaschinen?« Er lachte. »Das ist inzwischen eine Tradition wie Volkstanz oder Korbflechten. Ich habe nichts damit zu tun. Die Anweisungen kommen von ganz oben. Was die Absetzung Ihres Professors betrifft, so wäre Genosse Stoicu dafür verantwortlich. Ich mische mich da nicht ein.«

      »Und das Nationale Handschriftenarchiv?«, fragte ich.

      Er unterbrach mich mit einem Lachen. »Ja, davon habe ich auch gehört. Aber auch das fällt in den Zuständigkeitsbereich von Genosse Stoicu. Eine sehr kostspielige und unsinnige Initiative. Als nächstes fragen Sie mich bestimmt nach der Telepathieforschung …«

      Manea lehnte sich entspannt zurück. Wir schwiegen, bis die Friseure die Haare von unserem Kragen bürsteten.

      »Sie werden jetzt mein Gast im Restaurant des Politbüros in Snagov sein.«

      Vierzig Minuten später waren wir dort. Außerhalb der Stadt gab es viele Schotterpisten, die uns, wären wir in Leos Škoda unterwegs gewesen, unzählige Nerven gekostet und alle Knochen durchrüttelt hätten. In Maneas Limousine hingegen glitten wir still dahin, und hinter den Scheiben schien die Landschaft wie in einem Film aus den fünfziger Jahren abgespult zu werden.

      Snagov, das »Sozialistische Dorf«, war ein acht Hektar großer, abgeriegelter Bezirk für hohe Parteifunktionäre. Hier gab es Villen, Fitnessstudios, Sporthallen, Saunas, Zentren für Hautpflege und Anti-Aging. Läden mit verdunkelten Schaufenstern verkauften Haushaltsgeräte, Delikatessen, Designerkleidung. Die Frauen von Politbüromitgliedern machten einen Einkaufsbummel, während ihre Kinder auf Motorrädern aus dem Westen zu Kinos fuhren, in denen amerikanische Actionfilme liefen. Im Gegensatz zu Bukarest war dieser Ort sauber und ordentlich; eine Kreuzung zwischen der Schweiz und den Rentnerparadiesen Floridas – eine Costa Geriatrica jenseits des Eisernen Vorhangs.

      Der Altersdurchschnitt wurde durch eine Kolonne uniformierter, in Zweierreihe marschierender Jungen und Mädchen gesenkt. Diese »Jungen Pioniere«, Kindersoldaten der Partei, hatten einen Rucksack auf und trugen Kompass und Wasserflasche um den Hals. Sie liefen im Gleichschritt und sangen heroische Lieder, eine Phalanx kommunistischer Wandervögel, im Takt einer automatisierten Kindheit dahinstapfend. »Zwei Bretter«, mit Ray-Ban-Sonnenbrille und Lacoste-Polohemd, brauste auf einer roten Vespa vorbei.

      »Dies ist der Wohnbezirk des Zentralkomitees«, erklärte Constantin. »Einige ziehen allerdings die Stadt vor. Im Dezember empfange ich hier eine Delegation Ihres Außenministeriums. Ich lasse Ihnen eine Einladung schicken.«

      Besten Dank, dachte ich. Das wäre genau das Richtige für Weihnachten: Im Anzug dazustehen, während sich rumänische Parteibonzen unter Diplomaten, schleimige Rüstungsproduzenten und speichelsprühende, für geheime Waffengeschäfte zuständige Unterstaatssekretäre der Torys mischten. »Werde ich mir vormerken«, erwiderte ich auf Rumänisch. Ich versuchte, sarkastisch zu klingen, in einer Fremdsprache nicht ganz einfach. Aber ich würde vermutlich hingehen – das war das Schlimme.


      Wir wurden in einem modernen Speisesaal an unseren Tisch geführt. Im Gegensatz zum Capsia war dieser Raum nur ein schlichter Kubus. Die Speisekarte war lang, die Weinkarte üppig. Hier bekam man alles, von Austern bis Wildschwein, von einem Cheval Blanc bis zu einem Chateau Talbot. Die Kellner sahen aus, als wären sie von einer Militärakademie hierher versetzt worden. Sie waren sicher Fallschirmjäger, immer bereit, die hohen Parteichargen im Falle eines Aufstands zu beschützen. Oder, wie mir später durch den Kopf ging, sie zu beobachten und rechtzeitig vor einem Putschversuch zu verhaften.

      In einer Ecke saß eine Gruppe älterer Offiziere. Sie unterhielten sich lautstark, leerten ihre Gläser so rasch, dass die Flaschen gar nicht erst abgestellt wurden. Constantin bestellte einen Gin Tonic, der in einem hohen Schwenker mit Parteiemblem serviert wurde. Ich trank eine Cola. Die aus den Lautsprechern rieselnde Ambiente-Musik klang wie eine Krematoriumsorgel, die anderthalbmal schneller spielte als gewöhnlich.

      »Dort steht der Palast des Genossen«, sagte Constantin und zeigte auf die wuchtige Steinterrasse. Dahinter erstreckte sich ein klarer, blauer See, auf dem Tret- und Ausflugsboote zu sehen waren. Wiederum dahinter konnte ich die Zinnen eines Turms erkennen, der von einem Hubschrauber umkreist wurde. »Er scheint daheim zu sein«, sagte ich fröhlich. Ceaușescu besaß einundvierzig Villen und einundzwanzig Paläste, alle mit einem jederzeit einsatzbereiten Stab von Bediensteten. »Nicu soll ja ganz in der Nähe wohnen«, fügte ich hinzu.

      Bei der Erwähnung Nicus stellte Constantin sein Glas ab und wischte sich mit einer Serviette, die mit Hammer und Sichel bestickt war, den Mund ab. Ein Kellner zuckte zusammen, drehte sich aber nicht nach uns um.

      »Der Lieblingssohn unseres Genossen, ja. Unser Minister für Sport und Jugend hat viele Sorgen. Wir haben gelernt, mit seinen persönlichen Problemen umzugehen. Er selbst leider noch nicht …«

      Vorbeikommende Speisegäste überschlugen sich bei der Begrüßung Maneas vor Höflichkeit. Ich kannte einige der Gesichter aus den Läden und Restaurants der Nomenklatura, den Nachtclubs und Botschaften. Mit einigen besprach er sich leise, schrieb Uhrzeit und Datum anvisierter Treffen in sein Parteitagebuch. Er schien beliebt zu sein, und mir kam der Gedanke, dass er sich, um seine Ziele zu erreichen, nicht nur auf seine Macht, sondern auch auf etwas verließ, das an Treue und Gemeinschaftsgeist grenzte. Besonders auffällig war die hohe Zahl jüngerer Funktionäre, die ihn ansprachen. Die Kellner behandelte er höflich, wahrte dabei aber seine unverhüllte und zugleich verhaltene Machtausstrahlung.

      Stoicu erschien. Er nickte Manea kurz und verächtlich zu, musterte mich und setzte sich dann zu den Militärs. Wenn er mich von dem Abend mit den Serben wiedererkannte, zeigte er das nicht, aber man konnte den Ausdruck seiner winzigen, tief sitzenden Augen nicht erkennen, und die Fettwülste des Gesichts verbargen sein Mienenspiel. Er sprach einen Toast aus: »Auf den Genossen!« Ein Zeichen, dass sich alle erheben mussten, denn sonst wäre sofort getuschelt worden. Auch Manea sah sich gezwungen, aufzustehen, obwohl er gerade seinen coq au vin aß. Weitere Toasts folgten: Auf Elena, die Jungen Pioniere, den Kampf gegen die Faschisten. Die Gäste im Speisesaal sprangen alle zwei Minuten auf, und die meisten schlangen ihr Essen hinunter, um möglichst rasch gehen zu können.

      Wir tranken den Kaffee auf der Terrasse. Manea zündete sich eine Sobranie an, ich eine Carpati. »Sie passen sich unseren Gewohnheiten an, wie ich sehe«, bemerkte er. Drinnen hatte Stoicus Clan ein Lied angestimmt. Manea zeigte mit dem Kopf in ihre Richtung. »Klassenunterschiede kann man zwar einebnen, aber beim Essen treten sie immer wieder zutage, meinen Sie nicht auch?«

      »Ich dachte, Sie würden das verhindern, indem Sie das Essen ganz abschaffen«, erwiderte ich. »Jedenfalls, was die Masse der Bevölkerung betrifft …«

      »Touché! Das ist schlagfertig. Aber wie ich feststellen durfte, haben die Beschwerlichkeiten des Alltags Ihren Appetit nicht schmälern können. Wenn ich bedenke, wie Sie Kalbfleisch und crème brulée verspeist haben …«

      »Stimmt – ich habe gelernt, die Bereiche meines Lebens voneinander zu trennen.« Ich zog tief an meiner Carpati.

      »Oh, ich glaube, dass konnten Sie schon, bevor Sie nach Rumänien gekommen sind … Cilea hat mir erzählt, dass Sie ihr die Reise nach London ermöglicht haben. Dafür bin ich Ihnen sehr dankbar. Geben Sie mir Bescheid, wenn ich etwas für Sie tun kann. Im übrigen hoffe ich, dass Sie Cilea gut behandeln.«

      »Sie sorgt für sich selbst. Nach meiner Erfahrung tut sie nichts anderes«, sagte ich.

      Manea stellte seine Tasse ab und lachte. »Ja, so denken viele über sie. Und ich wünschte, es wäre wahr …« Er wurde ernst. »Wie sie mir berichtet hat, werfen Sie ihr vor, mit dem Verschwinden Ihrer Freunde in Verbindung zu stehen. Ich möchte keine Einzelheiten wissen. Aber ich versichere Ihnen, dass Sie sich irren.«

      Er drückte die Zigarette aus, ließ den Blick über die Terrasse schweifen und flüsterte mir zu, indem er einen Arm um meine Schultern legte: »Sie sehen die Sache sicher so oder werden angehalten, sie so zu sehen: Cilea findet durch Sie heraus, was vorgeht; sie erzählt es mir; ich erteile daraufhin Befehle. Ihre Freunde verschwinden. Aber warum sollte ich mich für das Treiben von Hippies interessieren? Nehmen wir an, ich hätte es gewusst, schon seit langem gewusst, aber nie etwas dagegen unternommen – warum sollte ich ausgerechnet jetzt handeln?«

      »Haben Sie es gewusst?«

      »Das ist nicht entscheidend – wenn ja, habe ich daraufhin nicht gehandelt.«

      »Vielleicht haben Sie die Information weitergeleitet und andere handeln lassen …« Stoicu und seine Kumpane, alle mit weißer Serviette im Kragen, mit Stoppelschnitt, kleinen Ohren und wabbeligem, dicht über dem Teller hängendem, rosigem Gesicht, glichen den Schweinen aus der Verfilmung von Orwells Farm der Tiere. Manea mochte sich von ihnen abgrenzen, aber der Unterschied war genau genommen nicht groß. »Außerdem verschwinden Menschen nicht einfach so!«, sagte ich.

      Er zog die Augenbrauen hoch und lachte. »Ach nein? Sind Sie da ganz sicher?«

      Er rührte eine Weile im Kaffee. Dann sagte er vertraulich: »Was ich Ihnen jetzt erzähle, ist auch für mich riskant, denn sogar ich muss über unser Gespräch Bericht erstatten. Doch ich tue es wegen Cilea. Es ist sehr bedauerlich, dass sie sich von Ihnen fernhält. Ich werde Ihnen die Gründe dafür bei anderer Gelegenheit nennen. Denken Sie von mir, was Sie wollen, aber glauben Sie mir: Cilea hat mit der Sache nichts zu tun. Momentan kann sich niemand in Sicherheit wiegen. Behörde kämpft gegen Behörde, Minister gegen Minister. Jede Organisation, jeder Freundschaftskreis wird bespitzelt. Man weiß alles. Die Frage ist nur, wer aufgrund dieses Wissens handelt und warum er sich dazu entschließt. Wenn Sie herausfinden, warum man Ihre Freunde aus dem Verkehr gezogen hat – falls dem so wäre –, wissen Sie auch, wer es getan hat.«

      Ich nickte. Das klang einleuchtend. Ich glaubte, die Auswüchse der staatlichen Paranoia nachvollziehen zu können, die diesen Mechanismen zugrunde lagen. Irgendwo wusste immer jemand, was man gerade tat; das wussten mehrere Personen zugleich. Aber wie verwendete man dieses Wissen? Tauschte man es, handelte man damit? Gut möglich, dass jene, die Bescheid wussten, ein jeder mit jeweils anderen, vielleicht sogar einander widersprechenden Aufgaben, ihr Wissen zurückhielten und einem so eine Deckung verschafften, die der hierzulande so gut wie unmöglichen Anonymität nahe kam. Leo verließ sich auf solche Informationsstaus, um seine Halbweltkarriere zu verfolgen und das versunkene Bukarest zu bewahren und zu rekonstruieren.

      Hinter uns beugten sich mehrere Minister sowie zwei Architekten mit Rollkragenpullover und schwarzem Brillengestell über Baupläne. Manea ergriff meinen Ellbogen und flüsterte: »Die Zügel werden gerade angezogen – wie immer, wenn ein Teil des Systems ins Wanken geraten ist oder wenn der Genosse aus irgendeinem Grund verängstigt ist. Das kann sich in einigen Monaten wieder ändern, und dann sieht man vielleicht klarer. Sie sollten jedoch vorerst den Kopf einziehen.«

      Andere Gäste kamen auf die Terrasse. Manea schwieg, und wir lauschten den Architekten und Ministern. Eine Ministerin verkündete, dass der Kanal, der im Stadtzentrum angelegt wurde, einen anderen Verlauf nehmen müsse. Auf dem Stadtplan, den sie auf ihren Knien ausgebreitet hatte, war eine schnurgerade, durch mehrere Viertel führende rote Linie eingezeichnet worden. Einer der Architekten wies sie ruhig, aber bestimmt darauf hin, dass man in diesem Fall nicht nur den bereits ausgehobenen Kanal, an dem man seit drei Monaten arbeite, wieder auffüllen, sondern auch zwei alte Vororte abreißen müsse. Die junge, pflichteifrige Ministerin antwortete mit einem bekannten Schlagwort: »Das sind unbekannte Gewässer, aber wir haben einen guten Kapitän.« Der Architekt argumentierte gedämpft weiter, zog die rote, quer über den Bukarester Stadtplan führende Linie mit dem Finger nach. Das Schweigen, das daraufhin eintrat, zeigte, dass er zu weit gegangen war. Die Ministerin änderte ihre Taktik und fragte ihn auf den Kopf zu, ob er sich der Folgen seines Ausstiegs aus dem Projekt bewusst sei. Er bejahte, stand auf und bedankte sich für das Essen, wollte gehen. Sein Kollege rutschte nervös auf dem Stuhl hin und her. Ein stellvertretender Minister, der schweigend zugehört hatte, stellte den Kaffee ab, legte dem Architekten eine Hand auf die Schulter und redete langsam und ruhig, aber mit einem drohenden Flüsterton auf ihn ein, der zum Mithören bestimmt war.

      »Hör zu, du bourgeoises Schwein. Es funktioniert so: Der Bau geht weiter, ob mit oder ohne dich, nur dass der Kanal dann von dir und deiner Judensippe ausgehoben wird, und zwar an sieben Tage in der Woche. Dann ist Schluss mit geregelten Arbeitszeiten und der Wohnung in Herastrau. Du wirst Nachtschichten schieben und im Arbeiterwohnheim leben. Und deine Kinder – sie sind vier und sechs, oder? – werden in einem staatlichen Waisenhaus landen, vielleicht in Iași – schon davon gehört? Wenn dir dein schwarzer Pullover und dein Johnnie Walker lieb ist und wenn deine Frau auf Tampons aus dem Westen Wert legt, dann nick einfach, und wir vergessen deine Abweichung vom guten sozialistischen Geschmack.«

      Der Architekt war isoliert. Sein Kollege ließ ihn im Stich. Die Ministerin sah auf ihre Schuhe. Alle anderen taten so, als hätten sie nichts mitbekommen, würden diese Worte jedoch ebenso wenig vergessen wie wir. Manea stellte kopfschüttelnd den Kaffee ab, aber ich ahnte, dass er ähnliche Drohungen ausgestoßen und noch Schlimmeres getan hatte.

      Was dann geschah, kam unerwartet. Der Architekt zog die Hand des Mannes von seiner Schulter, warf die Serviette auf den Tisch und ging. Sein Kollege schlug die Hände vor das Gesicht. Die Ministerin war sprachlos. Der Mann, der dem Architekten gedroht hatte, setzte das bösartige, verkniffene Lächeln eines gedemütigten Sadisten auf.

      Ich hatte offenbar zu auffällig gelauscht und zugeschaut, denn Manea ergriff mich beim Arm und führte mich über die Terrasse in den Garten.

      »Junge – das war mutig. Was passiert jetzt mit ihm?«

      »Er bekommt eine Besinnungspause, und wenn er danach nicht mitspielt, wird manches von dem eintreten, was ihm dieser Bastard angedroht hat. Vermutlich fast alles. Aber keine Sorge – er hat sicher auch einiges auf dem Kerbholz, denn sonst hätte er nicht mit diesen Ministern konferiert. In diesem Land gibt es keine Helden. Und sollte es sie geben, dann sind sie ganz sicher nicht hier.«

      Ich stellte mir einen Tag der Abrechnung in Rumänien vor, an dem alte Rechnungen beglichen und Urteile verhängt würden. Prozesse, in denen die Richter die Angeklagten für schuldig befanden und danach die Rolle mit ihnen tauschten. Wie sich zeigen sollte, lag ich damit nicht ganz falsch – bis auf die Urteile.


      Manea erhielt eine Nachricht auf seinem Empfänger. Sekunden später brauste der schwarze Mercedes auf einer Lindenallee dahin. Die Jungen Pioniere saßen im spärlichen Schatten der Bäume im Kreis, vierzig bis fünfzig Kinder, die schweigend Sojasalami und Rucola aßen. Mit ihren reglosen Köpfen und kauenden Kiefern erinnerten sie an Puppen.

      Manea sprach wieder: »Ihr Freund Trofim scheint die Niederschrift seiner Memoiren sehr zu genießen. Wie ich höre, sind es die Erinnerungen eines guten Kommunisten, aber sie sollen auch sehr langweilig sein. Er täte gut daran, es dabei zu belassen. Wenn nicht, braucht er wahrscheinlich gute Freunde. Und damit meine ich keine im Ausland.«

      »Soll das eine Drohung sein?«, fragte ich.

      »Sie wollen mich offenbar um jeden Preis missverstehen. Nein, das ist keine Drohung. Er weiß, was ich meine. Berichten Sie ihm.« Manea, dieser aalglatte Funktionär, schien sich zu ärgern, weil ich ihm misstraute. Auf der Rückfahrt fragte ich mich, ob ich ihn durch meine spitzfindigen Kommentare und meinen Argwohn beleidigt hatte.

      Nachdem ich ausgestiegen war, drehte ich mich noch einmal um und entschuldigte mich. »Verzeihen Sie. Ich wollte nicht zynisch sein. Das ist nur meine Art. Sie wissen ja, dass man hier nie weiß, wem man vertrauen kann …« Manea wischte die Kränkung weg, und als er seinen Arm schwenkte, fing ich einen Hauch seines Aftershaves auf, sauber, frisch und zitronig trotz der Hitze. Ich schwitzte, fühlte mich unwohl in meiner Haut, war mir meines Körpergeruchs bewusst.

      »Natürlich sollten Sie mir nicht trauen, aber Sie könnten mir wenigstens glauben«, erwiderte er lächelnd. »Oder können Sie noch nicht zwischen beidem unterscheiden?«


      Ich wusste immer noch nicht, was Petre und Vintul widerfahren war, aber ich hatte begriffen, wo der Hase hier entlanglief, und ich glaubte Manea, dass Cilea damit zu tun hatte – was auch immer passiert war. Würde Leo es auch glauben?

      Auf dem Weg ins Büro blieb ich auf dem Treppenabsatz im zweiten Stockwerk stehen und betrachtete die Skyline von Bukarest. Irgendwo dort draußen harrte der Architekt seines Schicksals. Irgendwo dort draußen hielt man Vintul, Petre und die anderen fest, aber vielleicht waren sie auch nur untergetaucht. Überall ragten Kräne auf; es gab keinen einzigen Abschnitt am Horizont, der nicht von Kränen und Baugerüsten wimmelte. Der Speisesaal in Snagov war das Symbol des neuen Bukarest: Hinter der starren Symmetrie des Kommunismus, den weitläufigen, toten Oberflächen aus Granit und Marmor verbargen sich komplizierte, verwickelte Pläne und Intrigen, die wuchsen und wucherten und am Ende sowohl sich selbst als auch ihre Urheber verschlangen. Manea, Stoicu, Trofim, Ionescu, die Geißelnden und die Gegeißelten … sie alle waren Teil einer sich in den Schwanz beißenden Paranoia, einer manischen Selbstzensur, die innerhalb der Partei, diesem ausdruckslosen Monolithen, wütete.


      Zuerst bemerkte ich die Kisten vor Ionescus Büro. Gerahmte Diplome wurden von einer schniefenden Rodica in alte Ausgaben der Scînteia gewickelt und von Micu in Kisten verpackt. In seiner prächtigen Uniform sah er aus wie ein alter Soldat, der gefallene Kameraden auf dem Schlachtfeld beerdigte. Leo und Ionescu saßen betrübt im Büro, vor sich eine Flasche Tsuica.

      »Wie soll ich ihr das heimisch erklären? Ich werde es ihr wohl an den Kopf schlagen müssen.« Ionescu hatte sich die Begabung für haarscharf danebenliegende Phrasen bewahrt, obwohl er in seinem neuen Job höchstwahrscheinlich keine Verwendung dafür hätte.

      »Man stellt Sie nicht wirklich kalt. Fassen Sie es als Pause auf. Sie werden in null Komma nichts wieder hier sein.« Leo strich das Positive heraus: »Sie müssen das Gute sehen – immerhin verlangt man nicht von Ihnen, die Computerisierung des Seminars vorzunehmen!« Ionescus Miene war mehr als deutlich anzusehen, dass er sich gegen diesen Optimismus sträubte. »Wann kommt Ihr Nachfolger?«, fuhr Leo fort. »Und noch wichtiger: Wer ist es?«

      »Das hat man mir nicht gesagt. Niemand wird es mir sagen.« Ionescu seufzte tragisch.

      Wir luden seine Sachen in Leos Auto. Die Gerüchte waren in der Hackordnung so tief durchgesickert, dass sogar die Fahrbereitschaft Wind von Ionescus Absetzung bekommen hatte. Kollegen wandten den Blick ab oder gingen ihm in den Fluren aus dem Weg. Einige würden ihn vielleicht besuchen, sobald sich die Wogen geglättet hatten, aber zunächst galt das Prinzip des Abstandhaltens. Ionescu wurde allmählich unsichtbar, löste sich an den Rändern auf. Bis spätestens siebzehn Uhr hätte man sein Namensschild an der Tür abmontiert, bis Montag seine Bücher aus den Regalen in der Bibliothek geräumt. Als wir uns verabschiedeten, kam ein Mann im Blaumann auf ihn zu, sein abservierter Vorgänger, und schüttelte seine Hand.

      Der nächste Schritt wäre noch heikler für Ionescu: Er musste seiner Frau erklären, warum sie das Zweifamilienhaus in Herastrau verlassen und in eine nagelneue, aber bereits verkommene Zweizimmerwohnung am Stadtrand ziehen mussten. Falls sie das Glück hatten, in der Stadt bleiben zu dürfen.

      Ionescu würde am nächsten Montag noch einmal kommen, um zu hören, welche neue Arbeit man ihm zugedacht hatte. Das konnte alles sein, vom Parkplatzwächter in der Provinz bis zum Tellerwäscher in der winzigen Spülecke irgendeiner Kantinenküche.


      »Bibliotheksgehilfe!«, rief Leo jubelnd in den Hörer. »Er ist jetzt Bibliotheksgehilfe! Hier!«

      Es war Samstagvormittag. Ich war allein und hörte den World Service, der über die Solidarność berichtete. Ich hatte nachts schlimme Albträume gehabt, war gegen vier Uhr früh im schweißnassen Bettzeug aufgeschreckt und hatte mich in die Spüle übergeben – so tief saß mir der Schock in den Knochen. Der alte Albtraum, den ich in London zurückgelassen zu haben glaubte, war wiedergekehrt: Meine Eltern, zufrieden und glücklich miteinander wie nie in ihrem Leben, winkten mir vom anderen Ende eines riesigen Raums. Diesmal aber, da ich in Rumänien war, war aus dem Raum die verkommene, mit Marmor ausgekleidete Grotte am Boulevard des sozialistischen Sieges oder die teuflische Disco oder der Speisesaal in Snagov geworden. Als ich auf meine Eltern zuging, warnten sie mich, näher zu kommen. Sie umschlangen einander, wanden sich, krümmten sich vor Schmerz, verbrannten von den Rändern her wie Laub, und während sie lautlos schrien, wurden ihre Gesichter zu Knochen und Asche.

      Das hatte ich jahrelang geträumt, sogar schon zu Lebzeiten meines Vaters. Ich hatte mir eingebildet, diesen Traum in Bukarest abgeschüttelt zu haben, doch ich hatte nur zwischenzeitlich die neue Umgebung verinnerlicht. Der Traum war noch grauenhafter als früher, und er hallte nach, obwohl ich schon seit Stunden wach war. Ich hatte noch den Brandgeruch in der Nase.

      Nach Monaten scheinbar müheloser Anpassung holte mich im Schlaf alles ein, was ich überwunden zu haben meinte. Cilea hatte mich verlassen; ich hatte mich Petre und Vintul gegenüber schuldig gemacht, obwohl ich nicht genau wusste, wie; ich saß zwischen unüberschaubarer Korruption in der Falle und schwebte ständig in Gefahr, weil ich – wenn auch eher passiv – in zahlreiche Aktivitäten verwickelt war. Am schlimmsten war, dass ich weder an einen Ort noch zu einem Menschen zurückkehren konnte. Tja, aber genau das wolltest du doch, oder nicht?, hörte ich mich fragen.

      »Das soll eine gute Neuigkeit sein?«, fragte ich, immun gegen Leos Begeisterung.

      »Denk mal darüber nach. Es hätte viel schlimmer kommen können – er hätte vielleicht in Turda Toiletten putzen müssen.« Mir fiel ein, dass es irgendwo im Nordosten einen Ort gab, der so hieß, eine Stätte bescheidener Gelehrsamkeit. »Er kann lesen, muss die Stadt nicht verlassen, wir können uns mit ihm treffen. Glaub mir – er hat Schwein gehabt.«

      »Und der Haken an der Sache?«

      »Der neue Boss, Popea. Schleimer. Spitzel. Jasager. Brontë-Spezialist.« Entsprach diese Reihenfolge der abnehmenden oder der zunehmenden Perfidität? Ion Popea war ein paranoider Funktionär, der so sehr darauf versessen war, in allen Äußerungen eine versteckte Bedeutung zu finden, dass er sogar Bemerkungen über das Wetter auf ihren politischen Inhalt abklopfte. Leo scherzte, dass Popea alles, was er sage, eine Woche im voraus der »Arbeitsplatz-Konversations-Abteilung« der Partei vorlege. »Aber das kratzt mich nicht weiter, denn ich habe etwas gegen ihn in der Hand«, fügte Leo geheimnisvoll hinzu.


      Nachmittags traf ich mich mit Trofim im Park und erzählte ihm, was sich zugetragen hatte. Ich hatte den Albtraum immer noch nicht abgeschüttelt, fühlte mich schwach und erschöpft.

      »Das oberste Gesetz einer gelungenen Säuberung besteht darin, dass sie willkürlich sein muss; das zweite Gesetz besagt, dass sie in eine Beförderung münden muss, die alle anderen Aspiranten gegeneinander aufhetzt, ohne die Partei mit hineinzuziehen; das dritte, dass sich die Leute so sehr den Kopf darüber zerbrechen müssen, wie es dazu gekommen ist, dass sie nicht über die Ungerechtigkeit klagen. Klingt nach einem klassischen Beispiel für diese Gattung. Sehr hübsch.« Trofim legte ästhetische Maßstäbe an die Sache an, pries sie wie ein Kunsthändler ein erlesenes objet d’art.

      »Warum sollte man Ionescu feuern? Er hat eine weiße Weste, ist ein angesehener Akademiker und ganz offensichtlich ein treuer Parteigenosse …«

      »Ja, all das ist er auf seine Art. Möglicherweise hat es nichts mit der Universität zu tun, sondern ist eine Säuberung innerhalb der Securitate. Ach, die gute alte Zeit … Auf die Säuberung folgt die Interpretation der Säuberung.« Trofim setzte sich auf die Bank, entfachte seine Pfeife. »Wie ich sie vermisse, diese Intrigen und Hinterzimmermauscheleien, die parteiinternen Winkelzüge … Ich schätze, dass sich Ionescu als unzuverlässig und sprunghaft erwiesen oder seine Stellung in der Securitate dazu benutzt hat, seine akademische Karriere voranzutreiben. Es müsste aber genau umgekehrt sein. Er wurde immer bekannter, war immer beliebter, seine Studien wurden im Ausland veröffentlicht. Er hat die Zügel schleifenlassen! Man fürchtet ihn nicht, er wird geachtet, leitet ein glückliches Seminar, so weit das hier überhaupt möglich ist. So etwas fällt natürlich auf …«

      »Jeder weiß, dass er genauso skrupellos ist wie alle anderen. Ich habe ihn es selbst erlebt. Er kann es gut verbergen. Aber er ist wenigstens nicht durch und durch verkommen.«

      »Ich kann mich an Ionescus Anfänge erinnern. Als junger Dozent, lange vor Ceaușescu, in den späten Fünfzigern. Er war ehrgeizig und blitzgescheit und außerdem jemand, der immer sanft zu überzeugen wusste. Sein Vorgesetzter, ein liebenswerter, kultivierter alter Herr und guter Parteigenosse, war zugleich sein Mentor – ein Jude namens Serafim, der während der vierziger und fünfziger Jahre alle Säuberungen überstanden hatte. Er half Ionescu etliche Sprossen auf der Karriereleiter hinauf, sorgte dafür, dass er in Komitees saß, positionierte ihn. Er verschaffte Ionescu die begehrte Stelle im anglistischen Seminar, unterstützte seinen Aufstieg. Während der ›Rumänisierung‹ fand der alte Herr dann eines Tages bei der Ankunft im Büro seine Sachen draußen im Flur wieder – damals war man noch nicht so nett, alles in Kisten zu verpacken. Der Professor suchte sofort Ionescu auf. Er traf ihn vor dessen Büro an, das ebenfalls ausgeräumt worden war. ›Mein armer Freund‹, sagte der alte Herr zu seinem protégé, ›ich bedauere sehr, dich in diese Sache verwickelt zu haben. Für mich ist es zu spät, aber ich werde alles tun, um dich zu entlasten.‹ Wie man sich erzählt, schwieg Ionescu dazu. Er nahm Serafim die Schlüssel ab, ging schnurstracks in das frei gewordene Büro und schloss die Tür hinter sich. Wie finden Sie das? Der alte Herr glaubte, dass auch Ionescu der Säuberung zum Opfer gefallen wäre! Dabei hatte Ionescu die ganze Zeit gegen ihn intrigiert, um seinen Posten zu bekommen!«

      »Das kann ich nicht glauben«, sagte ich. »Ionescu hätte wenigstens erklärt …«

      »Was erklärt? Ich erzähle Ihnen die Geschichte, wie sie sich zugetragen hat. Auf diese Weise hat Ionescu seinen ersten Führungsposten bekommen. Danach hat ihn niemand mehr unterschätzt … Aber regen Sie sich nicht auf. Das Leben erzählt viele solcher Geschichten, auf jeden Fall hier bei uns. Jeder ist irgendwann an der Reihe.«

      Trofim ergriff meinen Arm. »Sie dürfen nicht glauben, dass ich nichts bereue. Das tue ich sehr wohl, aber was wir getan haben, stand – und steht immer noch – in einem größeren Zusammenhang. Ich weiß, dass Sie mich für einen jener Menschen halten, die diesen Ort zu dem gemacht haben, was er heute ist.« Er sah mich an, doch ich schwieg. Er sprach zu sich selbst – ich bot ihm nur den Zusammenhang, in dem er sich laut äußern konnte. »Alles hat seinen Preis, und damals hat der Preis gestimmt, aber es sollte nicht für immer so sein. Unterdrückung, ja, für eine Generation, vielleicht auch für zwei. Und einige Morde. Aber all das war kein Selbstzweck. Wir glaubten, viel Zeit zu haben – wir spielten langfristig. Aber es war nie ein Spiel.« Er schüttelte den Kopf. »Und es nahm kein Ende.«

      »Werden Sie das aufschreiben? In Ihrem Buch, meine ich?«

      »Ja, falls ich mich zu Hause noch an diese Worte erinnere.« Er lachte traurig und hakte sich bei mir unter.


      Bei unserer Ankunft wollte Trofims Sekretärin gerade gehen. Ihre Frisur, die wie zemeniert wirkte, erinnerte an eine moderne, industriell angehauchte Plastik, und das Zimmer roch nach Haarlack.

      Trofim verschwand in der bijou-Küche. Wie andere Leute, die nie einen Haushalt hatten führen müssen, starrte auch er die Küchengeräte, die er zur Hand nahm, endlos lange an, als würden sie irgendwann Gebrauchshinweise an das Gehirn übermitteln. Auf der Fensterbank stand eine nagelneue Kaffeemaschine, ein Designerstück in Silber und Schwarz, das ganz sicher nicht aus dem Monocom stammte. Trofim beäugte die Rückseite der Maschine, suchte nach einer Möglichkeit, sie mit Wasser oder Kaffeepulver oder beidem zu befüllen. Zehn Minuten später betrat er den Balkon mit dem gewohnten langstieligen arabischen Mokkatopf, der ihm von einer PLO-Delegation der UNO geschenkt worden war und aus dem nach Zimt duftender Dampf aufstieg.

      »Heute ist das Vormittagsdiktat auf dem Computer. Es umfasst die letzten Olympischen Spiele. Ich schätze, dass noch ein Kapitel hinzukommt, was zwei weitere Wochen Arbeit bedeutet. Danach können wir über die nächsten Schritte nachdenken.«

      Plötzlich fiel mir die Botschaft von Manea Constantin ein, und ich gab sie an Trofim weiter. »Ich weiß nicht, wie das zu deuten ist, aber nun wissen Sie immerhin Bescheid«, fügte ich so nebensächlich wie möglich hinzu, um meine Neugier zu verbergen.

      »Das ist ganz einfach. Der Minister weiß oder glaubt zu wissen, dass ich etwas im Schilde führe, und möchte mir mitteilen, dass auch andere Leute im Bilde sind, Leute, die vielleicht – nun ja – weniger tolerant sind als er. Er macht mir ein Angebot, und ich muss ihm im Gegenzug auch etwas bieten.«

      »Und was?«

      »Das weiß er noch nicht; und ich weiß es auch nicht. Aber ich danke Ihnen für die Übermittlung – es ist eine gute Nachricht, nehme ich an.«


      Wir saßen den ganzen Nachmittag an seiner Datei. Unsere Routine sah so aus: Zuerst fischte ich die aktuelle Datei aus dem Papierkorb des Computers; dann gingen wir den Text Absatz für Absatz durch, und Trofim diktierte seine Ergänzungen. Das dauerte gut drei Stunden. Danach kopierte ich den Text auf eine Diskette und verschob die Datei wieder in den Papierkorb. Am Ende ließ ich alles in der Bibliothek des British Council ausdrucken, einem hässlichen Fertigbau auf dem Botschaftsgelände.

      Als ich das Gebäude an diesem Tag mit den ausgedruckten Seiten verließ, tauchte Giles Wintersmith hinter mir auf. Leo nannte ihn »der Eishauch«; nicht nur wegen seiner Gabe, in einem Raum für eisiges Schweigen zu sorgen, sondern auch wegen des kalten Schauders, der einen überlief, wenn er sich näherte. Diesen Schauder verspürte ich jetzt, und ich fuhr zu ihm herum: graue, wässerige Augen; bleiche, fettige, bis zur Durchsichtigkeit geschrubbte Haut; schmaler, spitzer Bart; Haare, die bei bloßer Betrachtung einen Fettfilm zu produzieren schienen. Wintersmith trug ein weißes, kurzärmeliges Hemd, weil der Botschafter mit dem Gestus eines Privatschuldirektors eine sommerliche Hemdsärmelordnung erlassen hatte. Unter seinen Achseln zeichneten sich halbrunde, bräunliche Schweißflecke ab, die Innenseite seines offenen Kragens glich dem Schmutzring einer Badewanne. Die käseweißen, pickeligen, starr vor der Brust verschränkten Arme ließen an tiefgefrorene Hähnchenflügel denken.

      Wir waren inzwischen auf Seite 180 von Trofims Memoiren. Ich drückte die letzten fünfzehn Seiten gegen meine Brust, die einzigen Kopien, zwischen denen die Diskette mit den ersten zwei Dritteln des Buches steckte. Wintersmith bemerkte, wie ich die Tasche umklammerte.

      »Ein Bier?« Er versuchte sich an einem Lächeln – sein Mund mit den gelben Zähnen verzog sich zu einem schmallippigen, vampirartig lechzenden Grinsen.

      Ich saß im »Shit and Hassle«, während Wintersmith an der Bar die Bestellung aufgab. Der Laden stank nach Qualm und Schweiß und schalem Bier. Geschirrtücher, die Feuchtigkeit ausdunsteten, ohne jemals richtig zu trocknen, hingen über den Zapfhähnen: Worthington’s, Skol, Guinness. Zahlreiche Brandflecke zeugten von Zigaretten, die auf dem Furnier der Tischplatte verglüht waren. Die Fenster standen offen, wollten aber keine frische Luft hereinlassen. Ein Pfeil steckte schlaff im Zentrum der Dartscheibe, und eine Ecke, in der man eine Puppe abwerfen konnte, diente als Spielbereich für Kinder. Hinter der Bar hing ein Kalender mit Mädchen von Seite drei. Wir hätten ebenso gut in einem Pub in Mittelengland sitzen können, nur dass dieser wie ein Filmset wirkte – man hatte das dumpfe Gefühl, dass die Kulissen jeden Moment einstürzen konnten. Hier verkehrten nicht nur Diplomaten, sondern auch das Sicherheitspersonal, meist ehemalige Polizisten oder Soldaten; Bauarbeiter, Maler und Tapezierer, aus der Heimat hierher beordert, um diesen oder jenen Flügel der Botschaft zu renovieren; Geschäftsleute auf Verkaufsreise, die Durst auf ein heimisches Getränk hatten. Ein paar Tische weiter ging ein Betrunkener, dessen Geordie-Dialekt den Nordengländer verriet, lautstark die Liste jener Leute durch, die reif für eine Tracht Prügel waren. Hinten im Raum sah die Frau eines Botschaftsangehörigen, anmutig, blass und ausgezehrt von Langeweile, ihren Kindern zu, die sich um ein Comicheft stritten. Ein Freitagnachmittag wie im Londoner Umland.

      Wintersmith setzte sich. »Sie haben sich hier so richtig ins Getümmel gestürzt, wie?«, fragte er und winkte mit langen Fingern in Richtung Außenwelt. »Bei den Botschaftsveranstaltungen sieht man Sie selten. Wir laden immer interessante Leute ein, glauben Sie mir …« Sein Unterton verriet, dass er mich für arrogant hielt und glaubte, ich wollte mich über meine Landsleute erheben, wer auch immer sie sein mochten.

      »Prost.« Ich trank einen tiefen Schluck Bier. Hier war es kühl, doch der Schweiß brannte in meinen Augen. Ich wischte über meine Stirn. Wintersmith beobachtete mich, über sein kleines Bier gebeugt. Mir fiel ein guter Rat meines Vaters ein, der einzige, den er mir je gegeben hatte: Traue keinem Mann, der ein kleines Bier trinkt.

      »Geht es Ihnen gut?«, fragte Wintersmith interessiert, aber nicht besonders besorgt.

      Ich nickte und fragte ihn auf den Kopf zu, was er von mir wollte. Ich würde sicher keine ehrliche Antwort erhalten, eine kurze schon gar nicht, aber es konnte nicht schaden, ihn zum Reden zu bringen. Die meisten Diplomaten sprachen im Telegrammstil, in kurzen, abgehackten Phrasen. Nicht so Wintersmith. Seine Sätze waren verschlungen. »Ich nehme an, dass Sie während der vielen Zeit, die Sie mit Leo O’Heix verbringen, so einiges von dem mitbekommen haben, was läuft? Und wie man hört, stehen Sie der Tochter eines hochrangigen Funktionärs nahe – falls man das heutzutage noch so nennt«, sagte er grinsend.

      »Wie man es nimmt – ich mache meine Arbeit, treffe mich mit Leo, habe einige Freunde.« Ich trank schnell. Nur noch zwei Schlucke, dann konnte ich gehen.

      »Man hört schlechte Neuigkeiten über Ionescu – irgendeine Ahnung, wie das passieren konnte?«

      Ich schüttelte den Kopf und wollte aufstehen, fühlte mich aber benommen und sank wieder auf den Stuhl. Ich hatte nichts zu Mittag gegessen, bei Trofim jede Menge Kaffee getrunken, dazu die Hitze … Andererseits war dies nur ein halber Liter Bier. Wintersmith beobachtete mich über den Rand seines Glases. »Uns wäre sehr geholfen, wenn Sie die Augen offen halten würden. Wenn wir darauf bauen könnten, dass Sie uns laufend informieren …«

      »Worüber?« Ich spielte den Begriffsstutzigen, obwohl ich ahnte, worauf er hinauswollte. Er glaubte, dass ich über alle möglichen Informationen und Gerüchte im Bilde wäre, aber in Wahrheit wusste ich gar nichts. Ich hatte keinen Einblick in das, was hinter den Kulissen geschah; vielleicht auch zu viele Einblicke, um etwas zu durchschauen. Ionescu war einer Säuberung zum Opfer gefallen – na und? Wäre er unbehelligt geblieben, so wäre das genauso vielsagend oder nichtssagend gewesen. Ich hatte einem Besäufnis mit Serben beigewohnt, das aus dem Ruder gelaufen war. Ich hatte miterlebt, wie man Nicu Ceaușescu aus einem Nachtclub geworfen hatte. Und sonst? Gerüchte. Wirre, unausdeutbare Gerüchte. Was mich wirklich beschäftigte, war der Verbleib von Petre und Vintul. Ob ich etwas darüber herausfinden konnte, wenn ich mich mit Wintersmith einließ?

      Vertrauen konnte ich ihm nicht. Das kannte ich. Die Frage war nur, in welcher Weise ich mich auf seine Hinterhältigkeit verlassen konnte.

      »Sie erhalten sicher viele Informationen, mit denen Sie nichts anfangen können. Wir dagegen schon, wenn wir sie richtig einordnen. Teilen Sie uns alles mit, egal was … Belanger, Ihr Vorgänger, war in dieser Hinsicht sehr hilfreich. Er hat uns zwei Jahre lang mit Informationen auf Trab gehalten.«

      Schon wieder Belanger. »Und? Haben seine Auskünfte etwas gebracht?«, fragte ich.

      »Manchmal reicht es, im Bilde zu sein«, antwortete er. »Um Zusammenhänge herzustellen, Inhalte aufzudecken.«

      »Und was bekomme ich als Gegenleistung? Oder ist dies ein einseitiger Handel?«

      »Was wollen Sie?« Bei diesen Worten seufzte Wintersmith genervt – ein Profi, der sich mit einem Amateur abgeben musste.

      »Sie könnten etwas für mich in Erfahrung bringen.«

      Ich sprang ins kalte Wasser – nicht weil ich ihm vertraute, sondern aus kalkuliertem Misstrauen. Was zur Folge hatte, dass ich ihm etwas schuldete, und das war eine bittere Pille. Ich erzählte ihm von Petre und Vintul. Ich klärte ihn über Ort und Datum der Aktion auf, verschwieg aber, dass sowohl Leo als auch ich daran teilgenommen hatten.

      »Wer will das wissen?«, fragte er. »Sind Sie scharf auf diese Information, oder strecken Sie Ihre Fühler für jemand anderen aus?«

      Ich wollte weder Ottilia noch Cilea mit hineinziehen. Deshalb erfand ich einen Kollegen, der angeblich mit einem der beiden Verschwundenen verwandt war, und beließ es dabei. Wintersmith musterte mich aus schmalen Augen, versuchte zu ergründen, ob ich log. Seit meiner Ankunft in Bukarest hatte ich zwar immer besser gelernt, mich zu verstellen, aber ich wusste nicht, ob es für einen Profi reichte.

      Zum Glück hakte Wintersmith nicht weiter nach, sondern hielt mir lieber einen Vortrag über Realpolitik: »Zur Zeit taumeln überall in Europa diese Regime. Nur in Rumänien nicht. In einigen Monaten trifft unser Außenminister mit einer Wirtschaftsdelegation hier ein, und man hofft auf den Verkauf möglichst vieler Flugzeuge und Hubschrauber. Das könnte eines der fettesten Geschäfte außerhalb des Nahen Ostens werden. Wir haben Ceaușescu noch lange an der Backe, glauben Sie mir, und deshalb müssen wir mit ihm zusammenarbeiten. Sehen Sie sich um: Ringsumher wird die Stadt plattgemacht, und die Securitate ist mächtiger denn je. Dissidenten? Fehlanzeige. Hier gibt es niemanden, der einen Umsturz betreiben könnte. Das werden die Rumänen nicht tun – es widerspräche ihrem Wesen. Und Leuten, die sich nicht selbst helfen können, wird auch nicht geholfen. Dieses Land ist ein Irrenhaus, aber eines mit viel Geld.«

      Das interessierte mich nicht. Beim Aufstehen fragte ich ihn: »Werden Sie versuchen, etwas über die zwei jungen Männer herauszufinden?«

      »Halten Sie mich auf dem Laufenden? Über alles, was an der Universität oder in Studentengruppen vor sich geht? Über jede Unmutsäußerung, die Ihnen zu Ohren kommt? Wissen – das ist eine Ware, ein Markt. Mich interessiert alles, was Sie herausfinden können …« Wintersmith hatte während unseres Gesprächs wiederholt die auf meinen Oberschenkeln liegende Tasche beäugt. »Sitzen Sie an einem Roman?«, fragte er. »Ich habe gesehen, wie Sie jede Menge Seiten ausgedruckt haben. Lassen Sie mich doch mal reinlesen.«

      Ich versuchte die Sache abzutun. »Ich übersetze gerade ein paar Gedichte. Nicht sehr interessant …« Als ich in der Tür des Pubs stand, wurde mir plötzlich übel. »Alles klar mit Ihnen? Sie wirken … wackelig auf den Beinen.« Wintersmith streckte mir eine Hand hin, zwischen deren weißen, knochigen Fingern schwarze Haare sprossen. Es kam mir vor, als hätten sich die Hände vom Körper gelöst, als würden die Haare wie Tentakel zittern. Ich rannte auf die Toilette und übergab mich.


      Als ich zurückkam, musterte Wintersmith verwirrt seine rechte Hand. »Sie sollten bleiben, bis Sie sich besser fühlen. Zufälligerweise hält sich der Botschaftsarzt gerade einige Tage hier auf. Ich könnte Ihnen gleich für morgen früh einen Termin besorgen.«

      Ich stolperte aus der Botschaft, schlug die ungefähre Richtung nach Hause ein. Nachdem ich fünf Minuten fast gerannt war, stützte ich mich an einer Hausecke ab. In der Ferne schwollen die Sirenen der Motorkade an. Ich setzte mich in den Eingang einer geschlossenen Bäckerei und bettete die Stirn auf die Knie.

      Wahrscheinlich sah ich aus wie irgendein Passant, der zu viel gearbeitet oder getrunken hatte, vielleicht auch wie jemand, der nach der Frühschicht auf einen Anschluss wartete. Aber mein Kopf schwirrte, und mein Magen spielte verrückt. Ich schwitzte meine Kleider durch.

      Ein brutaler Tritt gegen den Oberschenkel riss mich aus der Übelkeit: knöchelhohe Schnürstiefel, Reithose. Die übliche Kluft der Securitate. Ein junger Mann beugte sich über mich, blendete die Sonne aus und reckte einen Daumen, eine Geste, die zweifellos aus einer amerikanischen Krimiserie stammte, in der bärbeißige Cops in der Bronx Kleinkriminelle aufmischten. Vielleicht sah er auch Kojak. Aber er trug wenigstens die richtigen Klamotten. Ich versuchte, auf die Beine zu kommen, aber meine Beine zitterten, und nach seinem Tritt waren meine Muskeln taub. Er prüfte meinen Ausweis.

      »Aufmachen«, sagte er auf Englisch und zeigte auf meine Tasche.

      »Universitätsunterlagen«, erwiderte ich auf Rumänisch. Ich war benommen, und die heulenden Sirenen brachten mich aus dem Konzept.

      »Aufmachen.«

      Ich öffnete die Tasche und ließ Trofims Manuskript so hinausgleiten, dass nur die Rückseiten zu sehen waren. Der Mann griff in die Tasche, tastete darin herum und wollte gerade die Papiere zur Hand nehmen, als plötzlich knisternde Stimmen aus seinem Funkgerät drangen. Er ließ die Papiere fallen und gab einsilbig zu verstehen, dass er verstanden habe. Ich schloss die Tasche und wollte gehen, doch er packte mich bei der Schulter und zog mich zurück, deutete mit Zeigefinger und Mittelfinger erst auf seine Augen, dann auf mich: Wir observieren dich. Er war schmal, hatte spitze Züge, war nicht viel älter als ich, aber einen Kopf kleiner. Ein Fußsoldat der Securitate. Man holte sie als ältere Jugendliche aus staatlichen Waisenhäusern und bildete sie in Kampf und Überwachung aus. Alles, was sie waren, verdankten sie dem Staat. Mir war sogar in meinem Zustand bewusst, dass er ein ausgebildeter Killer war – das sah man an den leeren Augen, dem ausdruckslosen Blick, unzureichend verhüllt von der sprunghaften, paranoiden Erregtheit, die als Lebendigkeit galt.

      Ich entfernte mich so rasch wie möglich. Mein Herz schlug so wild, dass mein Kopf noch mehr schwirrte. Waren seit dem Sirenengeheul tatsächlich erst zehn Minuten vergangen? Ich hatte das Gefühl, wie in Zeitlupe durch Sirup zu waten; jeder Schritt schien träge, klebrig, unwirklich zu sein. An der Kreuzung stand noch mehr Securitate, das von Autoreifen abgefahrene Kopfsteinplaster reflektierte den Sonnenschein. Das fahle Nachmittagslicht hellte sich auf, und die Farben, wie von einem schmutzigen Prisma gebrochen, traten deutlicher hervor. Ich taumelte mit schwerem Kopf am Rand des Bürgersteigs, torkelte in einen Ladeneingang und erbrach mich ein zweites Mal. Nachdem sich mein Magen mehrmals schmerzhaft verkrampft hatte, war er endlich leer. Ich fühlte mich wie ausgewrungen, spürte, wie mein Körper austrocknete, wie sich die Haut straffte.

      Ich lief durch die Seitenstraßen. Das war ein Umweg, aber so vermied ich die Straßensperren. Die Sirenen waren verstummt, obwohl noch keine Autos vorbeigefahren waren. Offenbar hatte man das ganze Viertel abgesperrt, nicht nur die Straßen, die der Genosse oder seine Doppelgänger benutzten. Dann dröhnten Motoren hinter mir, und Reifen rauschten über den klebrigen Asphalt der Einbahnstraße. Die Motorkade. Vier schwarze Dacias, die mit Tempo siebzig oder achtzig und mit viel Gehupe durch die schmale Straße donnerten. Ich sprang beiseite und fiel zu Boden. Der Riemen der Tasche schnitt in meinen Hals. Das erste Auto brauste vorbei, dann das zweite. Während ich auf die Beine kam, war ich kurz auf Augenhöhe mit dem hinteren Fenster des dritten Autos und erblickte hinter der getönten Scheibe ein verblüfft dreinschauendes Paar kleiner Augen, das verkniffene Gesicht, die gespitzten Lippen des Genossen. Er winkte mir unsicher, verdeckte dabei halb sein Gesicht. War es der echte Ceaușescu oder ein Doppelgänger?

    
    VIERZEHN

      Leo fand mich im Wohnzimmer, »auf dem Fußboden ausgestreckt wie ein vertrockneter Seestern«, und holte Ottilia. Nun beugte sie sich mit einem Fieberthermometer und einem Infusionsbeutel mit Kochsalzlösung, die im Licht der untergehenden Sonne milchig glänzte, über mich. Als ich an meinen Kopf fassen wollte, spürte ich ein Ziehen. Ich hing an mehreren Schläuchen, und mein Schlafzimmer sah aus wie ein Feldlazarett.

      »Gut, dass du wach bist. Leo!«, rief sie. Leo schlenderte zur Tür herein, mit einem Stapel Sonntagsbeilagen unter dem Arm.

      »Keine Sorge – die brave Ärztin hat sich umgedreht, während dein alter Kumpel Leo dir die Hose ausgezogen und sie dann ausgewrungen hat. Das ist nichts für eine Dame.« Er zwinkerte Ottilia zu. Sie lächelte und ließ uns dann allein.

      »Was ist los mit mir?« Meine Stimme klang heiser, und nach dem vielen Würgen war meine Kehle rauh. Auf dem Fußboden neben dem Bett stand eine Schüssel mit brackwasserartigem Stuhl, bedeckt von grauem Schaum.

      »Bereit für die gute Neuigkeit?«

      Leo beugte sich über mich, die Brille auf der Nasenspitze, und tat so, als würde er das Klemmbrett mit der Fieberkurve studieren wie der fette Arzt in Doctor in the House. Sein Atem verriet mir, dass er an diesem späten Nachmittag schon ein oder zwei Drinks zu sich genommen hatte. »Du liegst seit zwei Tagen flach. Leichte Amöbenruhr. Bekommt hier jeder mal. Zum Glück habe ich dich entdeckt. Die wunderbare Ottilia hat alle Medikamente, die du brauchst, hierher gebracht, um dir das Krankenhaus zu ersparen. Du weißt ja, was man hier, im sozialistischen Paradies, über die Krankenhäuser sagt: ›Ein Bett gibt es immer; das Problem ist nur, dass man nie wieder rauskommt.‹ Du bist über den Berg. Das ist die gute Neuigkeit.« Ich richtete mich auf. Leo fuhr fort: »Die nicht ganz so gute lautet, dass du noch eine Woche ruhig liegen musst – Anweisung der Ärztin.«

      »War Cilea hier?«

      »Ja, sie hat gestern reingeschaut, aber du hattest gerade das Thermometer im Hintern und hast wegen Wintersmith getobt. Sie hat gute Wünsche ausgerichtet und einen Blumenstrauß hiergelassen. Ich hatte nicht das Gefühl, dass Krankenbesuche ihr Ding sind. Außerdem ist sie gerade erst aus Belgrad zurückgekehrt.« Seine Miene verdüsterte sich, als wäre ihm etwas eingefallen. Ich zeigte auf das Telefon, aber Leo schüttelte den Kopf. »Nicht jetzt. Warte noch ein bisschen. Komm erst einmal wieder zu dir.«

      Ottilia erzählte mir, dass sie dank Leos Beziehungen alles habe, was sie für meine Behandlung brauche. Sie wollte nicht wissen, woher die Sachen kamen. Die Infusionsbeutel hatten eine griechische Aufschrift, meine Plastikwindel stammte aus einem Karton des Roten Halbmondes mit arabischer und türkischer Beschriftung. Medikamentenschachteln und Pillendosen waren so vielsprachig, dass es für eine UNO-Vollversammlung gereicht hätte. Ich fügte mich in mein Schicksal, fühlte mich hilflos, aber bequem gebettet. Meine Wahrnehmung war merkwürdig verzerrt: Das Licht glitzerte, Türen und Fenster verschwammen an den Rändern, und die Schale mit seltenen, hierzulande exotischen Früchten – Apfelsinen, Äpfel, Aprikosen – neben meinem Tisch glich einem Stillleben in grellen Farben.

      Das rote Licht des Anrufbeantworters blinkte. Ich hörte mir die Nachricht an: Bei Trofims fauchender Stimme zuckte ich zurück. Ich schloss die Augen, glitt in den Schlaf. Später nahm ich dumpf die Stimme Leos wahr, der hereinkam, als ich mich schwach im heißen Bettzeug wälzte, getrennt von allen Schläuchen. Mitten in der Nacht vernahm ich den BBC World Service; später weckte mich ein schrecklicher Lärm wie das Schaben eines Ruderblatts auf steinigem Grund. Ich tastete nach den Nachttischlampe, knipste sie an und erblickte Leo, der angezogen im Lehnstuhl schnarchte. Ich rief und brüllte, warf ihm einen Kugelschreiber gegen den Kopf, konnte ihn aber nicht wecken.

      Am vierten Tag wurde ich den Tropf endlich los und konnte ohne Hilfe in das Badezimmer gehen. Ich hatte über drei Kilo verloren. Meine Wangen waren eingefallen, unter den Augen hatte ich dunkle Ringe. Meine Haut war gelb, die Arme waren von Einstichen übersät. Ich ging zum Wohnzimmer, wo Leo sein Lager aufgeschlagen hatte. Dort saß er, las in Luceafarul und hörte dabei eine englischsprachige Sendung auf Radio Moskau. Der Anrufbeantworter blinkte immer noch. Ich hörte mir die Nachricht noch einmal an:


      Mein Freund, ich hoffe, es geht Ihnen gut. Am Sonntag sind Sie nicht gekommen. Auch nicht am Montag. Ich mache mir Sorgen um Sie und unsere gemeinsame Arbeit. Lassen Sie von sich hören. Ich werde im Park am gewohnten Ort wie üblich über Schachzügen brüten. Wenn ich nicht dort bin, wissen Sie, wo Sie mich finden. Mit herzlichen Grüßen, Ihr Freund Sergiu Trofim …


      Trofim hinterließ Nachrichten wie Briefe. Er begann mit einer Anrede, formulierte druckreif, schloss mit besten Wünschen und Namen. Ich hatte diese Nachricht im Fieber als gehässigen Geheimcode aufgefasst.

      »Ich muss mit Trofim sprechen«, sagte ich zu Leo. »Und zwar dringend … Er hat seit fast einer Woche nichts mehr von mir gehört, aber ich habe noch etwas von ihm.« Meine Tasche hing schlaff am Türgriff. Sie war offen. Ich warf einen Blick hinein – Ausdruck und Diskette fehlten.

      »Schon erledigt«, sagte Leo träge. »Wo wird er sein Buch wohl präsentieren? Im Capsia? Im Festsaal seines ehemaligen Ministeriums? In einer mit acht Häftlingen belegten Zweierzelle im Knast von Jilava? Er ist immerhin ein Zögling des Systems.« Ich war verblüfft. Trofim hatte zwar vor Leo nichts geheim gehalten, ließ aber selbst enge Freunde im unklaren darüber, was er schrieb, wie er damit vorankam, wo es veröffentlicht werden sollte. Nicht einmal ich war ganz im Bilde, wusste aber, dass er über einen Bekannten in der belgischen Botschaft Kontakt mit einem französischen Verleger aufgenommen hatte. Trofim sorgte dafür, dass sich niemand ein Gesamtbild machen konnte – er verstreute die Einzelheiten wie Puzzleteile auf die Stadt, auf verschiedene Sprachen und soziale Sphären.

      Trofim hatte mir einen alten Gedichtband von Tudor Arghezi dagelassen, der Lieblingsdichter sowohl von ihm als auch von Ionescu. Der Band war von Arghezi signiert, und ein Kärtchen mit Trofims Namen und besten Empfehlungen der Vereinten Nationen steckte darin. Während Leo in der Küche ein Mittagessen zusammenrührte, überflog ich die Gedichte. Nicht die Wörter faszinierten mich – ich war zu müde und unkonzentriert zum genauen Lesen –, sondern die vergilbten Seiten, die nicht einrissen, sondern zerfielen und zerbrachen. Sie hatten die Textur von Reispapier, fransten an den Rändern aus wie Flügel von Motten, die unablässig gegen Lampen und Fenster angeflogen waren. Wenn ich umblätterte, stieg ein stickiger, beißender Staub auf, der sich in meiner Kehle verfing und in den Augen brannte.

      Tudor Arghezi … Im Ersten Weltkrieg Kollaborateur, im Zweiten Antifaschist, während der Stalinzeit Dissident und während der Ära von Gheorghiu Dej Nationaldichter. Nach 1945 war er von den Stalinisten an den Pranger gestellt worden. In einem Artikel in der Scînteia, betitelt mit »Der Dichter des Verfalls und der Verfall der Dichtung«, wurde er als Barde der Bourgeoisie, als Dicher von Siechtum und Dekadenz geschmäht; man nannte ihn »pathologisch« und »pervers«, beschimpfte ihn als »degeneriert«. All das hatte ich in Trofims Memoiren gelesen. Trofim hatte Arghezi flüchtig gekannt, anfangs als dessen Verfolger, später als derjenige, der ihn rehabilitiert hatte, immer jedoch als glühender Bewunderer. Er kannte Arghezis Gedichte auswendig, obwohl er als Politbüromitglied für die »kritische Neubewertung« des Dichters zuständig gewesen war, die Arghezis Ausschluss aus dem Schriftstellerverband und das Verbot seiner Dichtung zur Folge gehabt hatte.

      Trofims Memoiren – die echten, nicht die gefälschten, die er für den Staatsverlag schrieb – enthielten ein Kapitel, in dem er erzählte, wie der alte, in Ungnade gefallene Dichter nach dem Krieg auf der Strada Martisor seinen Lebensunterhalt durch den Verkauf von Kirschen aus seinem Bukarester Garten bestritt. Trofim hatte den Dichter, der auf einer Trittleiter am Straßenrand gesessen hatte, eines Tages aufgesucht, um Kirschen zu kaufen. Der alte Dichter wusste nicht, dass einer seiner Plagegeister vor ihm stand, denn man konnte das Böse schon damals, wie Trofim sich ausdrückte, »ferngesteuert« bewerkstelligen. Ich verachtete mich selbst, hatte Trofim geschrieben, und ich weiß nicht, was er in mir wahrnahm – vielleicht gar nichts, denn was wusste er schon? –, aber er förderte mit seinen klugen und wissenden Augen all meine Schuldgefühle, meinen ganzen Selbsthass zutage. Außerdem feilschte er hartnäckig – ich bezahlte doppelt so viel wie üblich. Er wusste, dass ich mich schuldig gemacht hatte. Wessen, war ihm gleich. Er wusste es einfach.

      Trofim hatte einen der Kirschkerne in seinem Garten in Herastrau in die Erde gesetzt. Der daraus entsprossene Baum hatte es im Laufe von vierzig Jahren niemals versäumt, den Frühling mit seiner Blütenpracht zu begrüßen, aber während all der Zeit keine einzige Kirsche getragen.

      »Ferngesteuert«, hatte Trofim geschrieben. Er hatte sich bei der Diffamierung Arghezis selbstverständlich nicht selbst die Hände schmutzig gemacht. Dafür hatte er einen ehrgeizigen jungen Akademiker ausgesucht. Die Drecksarbeit, die darin bestand, Arghezi in der Presse zu verunglimpfen, seine Leser und Freunde zu zwingen, sich von ihm abzuwenden, wurde von den Kettenhunden der Partei erledigt, angeführt von dem jungen Literaturprofessor. Zehn Jahre später, Trofim leitete die Rehabilitierung Arghezis, hatte er denselben, nicht mehr ganz so jungen Professor wieder mit an Bord geholt, damit dieser den Rang des alten Mannes als »Nationaldichter und Juwel unseres literarischen Lebens« festigte. Trofim hatte den Namen des Literaturfunktionärs weder in seinen Memoiren genannt noch auf meine wiederholte Frage preisgegeben. Ich war davon ausgegangen, dass dieser entweder verstorben oder in Vergessenheit geraten war.

      Ganz hinten in Arghezis Gedichtband stieß ich auf einen Umschlag mit vergilbten Zeitungsausschnitten, nach zunehmender Giftigkeit geordnet. Der erste Artikel, aus dem März 1965, trug den Titel »Rückzug der bourgeoisen Dichtung«. Der nächste, einige Wochen später erschienen, hieß »Emotionale Pornographie«. Der letzte, mit der Überschrift »Fäulnis und Verfall: Arghezis Verleumdung des Lebens«, plädierte für den Ausschluss Arghezis aus dem Schriftstellerverband und die Verbannung seiner Werke aus den Lehrplänen. Für alle Artikel zeichnete Andrei Ionescu.

      Ionescu! Er hatte auf Trofims Geheiß gehandelt! Die jüngsten Artikel im Umschlag, zehn Jahre später erschienen, stellten Arghezi dann wieder vom Kopf auf die Füße. In einem wurde argumentiert, der sozialistische Geschmack sei inzwischen so fest verankert, dass er die Berührung mit den »Verwirrungen der Subjektivität, dieser dunklen Rückseite der objektiven Wahrheiten des wissenschaftlichen Materialismus« nicht zu scheuen brauche. Und so tauchte am Ende »ein Gigant der Weltliteratur aus der Vergessenheit auf, in welcher er aufgrund der ihm eigenen Bescheidenheit und Sanftmütigkeit versunken war«. Das war entsetzlich verlogen, aber auch absurd, wenngleich die Angst und die Brutalität, die sich dahinter verbargen, nicht zu verkennen waren. Leo sah, wie ich die Artikel überflog. Er hatte sie längst gelesen.

      »Ungeheuerlich, oder? Der alte Ionescu zieht den Ruf dieses alten Knaben in den Dreck und jubelt ihn einige Jahre später zum größten Dichter des Jahrhunderts hoch! Das übersteigt das Vorstellungsvermögen! Warte ab, bis ich Ioana davon erzählt habe – damit verglichen ist das, was heute hier läuft, regelrecht prinzipientreu.«

      Ich klappte das Buch zu und stellte es wieder in das Regal, war traurig und enttäuscht. Von was genau? Von wem? Im Grunde hatte ich all das längst gewusst. Ich wusste Bescheid über Trofim, Ionescu, Cilea, Leo und die anderen, und ich wusste auch, dass ich mich zu ihrem Komplizen gemacht hatte. Aber jetzt fühlte ich mich allein und ausgeschlossen, kam mir sowohl wie ein Mittäter als auch wie ein ahnungsloses Opfer vor, das durch eine Welt mit sich ständig ändernden Bedingungen stolperte, deren Regeln jedoch immer gleich bleiben würden.

      »Mir egal, was er angestellt hat.« Leo schien mit sich selbst zu diskutieren, denn ich hatte nichts gesagt. »Er ist schon in Ordnung, unser Ionescu, das arme Schwein. Hier gibt es keine Gewinner. Sogar der alte Trofim hat nicht gewonnen. Er hat seine hübsche Wohnung, und er hatte die Macht, die Geliebten, das Geld, die Auslandsreisen. Und wozu das alles? Für ein in die Knie gehendes System, für eine Stadt, die vor seinen Augen in Schutt und Trümmer fällt. Was da draußen herumgeistert – die düstere Wolke, die Securitate, die Motorkade, die Hundedoubles –, ist nicht das Böse, sondern nur das Versagen. Ein unaufhörliches Versagen auf ganzer Linie – lass dir das auf der Zunge zergehen! Es schmeckt wie eine teure Flasche Pomerol oder Chateaubriand im Capsia, wie die Rinde eines alten Kartoffelbrotes, wie nordkoreanische Sardellen aus der Dose. Ob du nun Cileas Chanel No. 5 oder den Achselschweiß einer Pennerin am Bahnhof in der Nase hast – der Mief bleibt gleich, und es ist der Mief des Versagens.«

      Ich schwieg dazu. Später, ich war schon halb eingeschlafen, konnte ich Ottilia neben mir riechen. Sie trug noch Arbeitskleidung, duftete aber nach Seife und geschrubbter Haut. Als sie sich über mich beugte, um das Oberbett auf der anderen Seite festzustecken, streiften ihre Haare mein Gesicht. Ich roch den zarten Duft einer Blume, wußte aber nicht, von welcher. Ich öffnete die Augen. Ottilia merkte dies und strich meine Lider sanft wieder zu. Kurz darauf hörte ich ein Flüstern im Nebenzimmer und das Zuschnappen des Riegels der Wohnungstür, als Leo aufbrach, um Ottilia nach Hause zu fahren.


      In dieser Nacht träumte ich von einem Abschnitt aus Trofims Buch, als hätte ich alles selbst erlebt. Ich erinnerte mich Wort für Wort daran. Ich hatte den Abschnitt getippt und ihn dabei offenbar in allen Details, in all seiner kalten, traurigen Schönheit verinnerlicht. Es handelte sich um die von Trofim so genannte Epiphanie des Pragmatismus aus der Zeit, in der er sich für den Stalinismus entschieden hatte. Damals hatte er mit Freunden und Verbündeten gebrochen und sich selbst umgekrempelt, hatte bei den Säuberungen mitgemacht und war rasch aufgestiegen.

      Die Erleuchtung war ihm gekommen, als er 1951 für ein Treffen mit Stalin nach Moskau geflogen war: Ich schaute aus dem Fenster: die sterbende Sonne hinter ihrer Eiswand, die Wolkenfelder, die brennende Kälte, der Druck der Leere, der das Flugzeug sicher in der Luft hielt und es zugleich zu zerstören drohte … »Ein geregeltes Vakuum«, sagte ich mir. »Mehr gibt es nicht, und mehr gab es nie.« Wenn ich während der folgenden Jahrzehnte im Flugzeug saß, ob bei einem Inlandsflug der TAROM oder in Kissingers Privatjet, wurde ich stets daran erinnert … »Mehr gibt es nicht.« Das glaube ich bis heute. Trotzdem würde ich vieles, was ich aufgrund dieser Erkenntnis tat, nicht noch einmal tun oder ungeschehen machen, wenn ich die Möglichkeit dazu hätte.


      Leo kehrte erst um neun Uhr morgens zurück. »Tut mir leid, dass ich die ganze Nacht weg war. Ich wurde aufgehalten. Wir haben erfahren, dass Sankt Paraschiva, die alte Kirche in Lipscani, abgerissen werden sollte. Ottilia ist mitgefahren – sie wollte sich das auch anschauen. Bei unserem Eintreffen hatten die Abrissbirnen schon alles erledigt, aber ich habe ein paar Aufnahmen gemacht.«

      Leo legte ein Video ein: In der dunstigen Dämmerung rissen Männer mit Zangen Kupferstreifen von einer Kuppel, die wie eine riesige Schildkröte inmitten der Trümmer stand. Die verwackelte, verschwommene Aufnahme war von einem nahen Gebäude gemacht worden, durch ein Fenster, dessen Rahmen immer wieder ins Bild kam. Lkw rollten lautlos heran und wieder davon, während hinter den Ruinen eine geisterhafte Sonne aufstieg. Nach einigen Minuten wurde plötzlich eine Hand vor das Objektiv gelegt. Dann war Schluss. Leo holte das Video heraus und schob es in seine Kassette: Chuck Norris’ Missing in Action.


      Eine Woche später wurde ich zum ersten Mal wieder von Cilea besucht. Ich verbrachte immer noch die meiste Zeit im Bett. Leo hatte meine Erkrankung ausgenutzt, um sich in meiner Wohnung einzunisten, Ottilia kam fast täglich, meist vormittags vor ihrer Krankenhausschicht, und Trofim besuchte mich zweimal. Es passte ihm gar nicht, dass er die Arbeit an seinen Memoiren unterbrechen musste; außerdem hatte man seine Sekretärin mit der Zementfrisur durch einen braven Parteigenossen und Computerkenner namens Hadrian (»Der Wall«) Vintile ersetzt, der jede neue Datei löschte und die einzige Kopie abends mitnahm. Das Projekt hatte zum ersten Mal etwas Dringliches – die Zeit schien uns davonzurennen.

      Cilea brachte Schokolade, Blumen, eine dicke Ananas mit fleischigen Blättern und einen Zerstäuber mit dem Eau de Cologne ihres Vaters mit, der offenbar eine wohlriechende Genesungszeit garantieren sollte. Ich fragte sie, warum sie mit ihrem Besuch fast zehn Tage gewartet habe.

      »Du warst gut versorgt. Ich hätte nur gestört. Ich habe gemerkt, dass du in guten Händen bist, und wollte erst kommen, wenn es dir wieder bessergeht.« Sie setzte sich auf das Fußende des Bettes, ihr Duft vermischte sich mit dem chemischen Geruch im Zimmer. Als sie eine Pall Mall anzündete, fiel mir auf, dass sie ihre Fingernägel lackiert hatte. Sie pustete den Rauch aus dem Fenster, ein Zugeständnis an die Krankenhausatmosphäre. Sie trug die gleichen Kleider wie bei unserer ersten Begegnung, frisch gebügeltes weißes Hemd, Jeans und Sonnenbrille, die oben in ihrem Haare steckte, und sie wirkte noch braun gebrannter als sonst. Entweder hatte das »Schönheitszentrum« im InterContinental ganze Arbeit geleistet oder in Belgrad war es sehr sonnig gewesen.

      Ich wuchtete mich aus dem Bett und ging ins Wohnzimmer, raus aus der Atmosphäre von Krankheit und Abhängigkeit. Während sie Tee kochte, wickelte ich mich in einen peinlichen, karierten Bademantel und setzte mich auf das Sofa. Als sie zurückkam, berührte ich sie am Arm. Sie erstarrte.

      Die Kälte ihrer Haut, die Art, wie sich ihr Körper bei meiner Berührung straffte, verrieten mir, dass es aus war. Sie strahlte nur noch erkaltete Libido und mitleidige Fürsorge aus. Ihre Entscheidung stand fest, denn ihr Körper hatte entschieden – Denken kann man beeinflussen, rationale Mechanismen lassen sich revidieren und umkehren, doch das Wissen des Körpers ist unumstößlich. Daran lag es, wie ich jetzt begriff, dass sie mir während der letzten Wochen aus dem Weg gegangen war, dass sie nicht mit mir geredet, sich seit dem Abend mit Nicu und den Serben nicht mehr bei mir gemeldet hatte.

      »Ich wollte schauen, wie es dir geht«, sagte sie unbeteiligt.

      »Und?«

      »Und was? Was du wirklich von mir hältst, hast du mir neulich gezeigt. Du hast mich an dem Abend angestarrt, als wäre ich dein Eigentum, warst erregt, als diese Idioten mich begrapscht haben, und dann hättest du sie am liebsten umgebracht … Ich dachte, wir könnten zusammen sein, aber jetzt weiß ich, dass das nicht geht. Du vertraust mir nicht. Ich weiß nicht einmal, ob ich dich wirklich interessiere. Das bildest du dir natürlich ein, aber wenn Sex und Rausch vorbei sind, verachtest du mich nur noch. Du bist mir gefolgt. Hast mir nachgeschnüffelt. Du hast das in deiner Verblendung für Liebe gehalten. Du tust mir leid. Du hast mir sogar unterstellt, etwas mit dem zu tun zu haben, was diesen Jungs widerfahren ist … Mein Gott!« Sie wandte den Blick ab.

      »Was ist ihnen passiert?«, fragte ich rasch.

      »Keine Ahnung. Woher sollte ich das wissen? Aber du hast geglaubt, ich wäre dafür verantwortlich.«

      »Das stimmt nicht. Ich war besessen von dir. Ich bin es immer noch. Das weißt du.«

      »Ich habe mir eingebildet, es zu wissen. Jetzt ist mir klar, dass du dachtest, ich wollte wie die Leute im Westen sein. Du findest, dass ich nicht so edel oder rein bin wie jene, die leiden müssen, zum Beispiel deine neue Gefährtin, diese Ottilia …«

      »Mit Ottilia läuft nichts.«

      »Nein, wahrscheinlich nicht – weil sie dich durchschaut. Ich habe das nicht getan. Das war mein Fehler. Deine Freunde haben mich von Anfang an gehasst. Leo, der sich hinter seinen Albereien versteckt; deine ›reinen‹ Freunde, die besser sind als ich; Ioana mit ihrer weißen Weste; Ottilia mit ihrem Job im Krankenhaus …« Cilea schluckte, wollte weiterreden, zog an der Zigarette und blies den Rauch in meine Richtung. Ihre Hände zitterten. Sie schloss die Augen. Sie hatte noch nicht alles gesagt. »Außerdem weiß ich jetzt, dass ich nicht frei bin und wahrscheinlich nie frei war.«

      »›Frei‹? Fang gar nicht erst damit an. Ich habe die Nase voll von diesen beschissenem Gerede über Freiheit …«

      »Halt die Klappe! Frei, um mit dir zusammen zu sein, meinte ich. Ich hätte nie etwas mit dir anfangen dürfen.«

      »Dann hast du also jemand anderen? Das habe ich mir doch gedacht!«

      »Nein. Ich hatte jemanden, bevor wir uns begegnet sind – nicht während unserer gemeinsamen Zeit. Hier, in dieser Wohnung. Du weißt es, und sie wissen es auch.« Damit meinte sie Leo und Ioana. »Belanger …« Sie verstummte kurz. »Die Sache ist kompliziert.«

      »Ich habe das Studium zwar abgebrochen, aber ich denke schon, dass ich kapiere, was los ist: Während ich in England bin, um das Haus meiner verstorbenen Eltern zu entrümpeln, wirft sich meine Freundin ihrem Ex in die Arme! Wie dumm, dass ich geblieben bin! Wie dumm, dass ich an jenem Abend im InterContinental aufgekreuzt bin!«

      »Nein, so war es nicht. Er hat mich angerufen und gebeten, zu ihm zurückzukehren. Ich habe nichts versprochen und nur eingewilligt, ihn wiederzusehen. Mein Vater, der ihn hasst, hat dafür gesorgt, dass er das Land verlassen musste. Also bin ich nach Belgrad geflogen, um ihn zu treffen. Das tut mir leid. Ich hätte dich nicht hintergehen dürfen.«

      »Und du hast sechs Wochen benötigt, um das in die Wege zu leiten?«, fragte ich so verächtlich wie möglich. Ich hatte längst verloren. »Oder hast du die Entscheidung zwischen dem Tänzchen mit Nicu, der Maniküre und den Essen im Capsia getroffen? Ich habe den ganzen letzten Monat damit verbracht, mich bei dir zu entschuldigen und mich auf deinem Anrufbeantworter selbst zu demütigen, und du hast währenddessen in einem Liebesnest in Belgrad mit deinem Ex gevögelt?«

      Cilea wandte sich zum Gehen. Ihre Augen brannten. »Du enttäuscht mich. Aber in deinem tiefsten Inneren hast du so wenig von mir gehalten, dass du dich dafür verachtest, mit mir zusammen gewesen zu sein. Nun hast du erfahren, was du erfahren wolltest, und bekommen, was du bekommen wolltest. Entschuldige. Aber ich gehe jetzt.«

      Ich war plötzlich erschöpft. Ich wollte sie aufhalten, sackte aber wieder auf das Sofa. Ich hörte, wie die Wohnungstür hinter ihr ins Schloss fiel.

      Später am Nachmittag kehrte Leo mit Ottilia zurück. Ich war auf dem Sofa eingeschlafen und erwachte, gebadet in kalten Schweiß. Die ersten Tage der Krankheit waren eine Qual gewesen. Nun entgiftete sich mein Körper allmählich, doch ich fühlte mich immer noch krank, spürte keine Besserung. Leo und Ottilia waren beladen mit Einkaufstüten und Flaschen und, im Gegensatz zu mir, blendend guter Laune. Leo hatte Ottilia überredet, in einem der Läden der Nomenklatura einzukaufen. Er überwand ihre Widerstände.


      Abends kam Ioana vorbei. Leo bereitete mit Ottilias Hilfe ein chaotisches Essen zu – Speisen, die zusammen auf einem Teller hätten serviert werden müssen, kamen als einzelner Gang. Das Essen zog sich lange hin, Freudenschreie und Gelächter drangen aus der Küche. Töpfe und Pfannen klapperten, dann man hörte einen Schrei, erst erschrocken, dann erleichtert, und schließlich wurde gelacht. Ich fragte Ottilia, wie sie den Parteiladen gefunden hatte. Sie war erst entsetzt gewesen, hatte sich dann aber gefreut, weil sie endlich die Gerüchte mit der Realität vergleichen konnte. Das Angebot im Laden hatte sie nicht überrascht, und sie hatte die Vielfalt als befreiend empfunden. Selbst ich, der westliche Supermärkte und durchgehend geöffnete Geschäfte kannte, war beim ersten Anblick der Luxuswaren, die man den hiesigen Privilegierten anbot, wie vor den Kopf gestoßen gewesen. Umso schockierender musste es für jemanden wie Ottilia sein.

      Ioana war besser gelaunt denn je, obwohl sie anfangs etwas misstrauisch wegen Leos Nähe zu Ottilia war, die sie mir anlastete. Bei ihrem einzigen Krankenbesuch hatte sie angedeutet, ich sei ein ideales Alibi für die aufblühende Beziehung der beiden. Sie hatte sich geirrt, aber Ioana gehörte zu jenen Menschen, die keine Irrtümer zugeben können. Sie ließ sie einfach hinter sich, Hindernisse auf ihrem Weg zur Wahrheit. Und für Ioana gab es nur die Wahrheit: singulär, unteilbar, eindeutig. Die vielschichtigen, vagen oder halben Wahrheiten, die Leos täglich Brot waren, existierten nicht für sie.

      Ich sah Ottilia beim Essen zu – anfangs kostete sie vorsichtig, nippte am Bordeaux aus der französischen Botschaft, aber dann kam sie in Fahrt. Sie bemerkte meinen Blick, lächelte und spießte ein Stück von Leos gefüllter Schweinelende auf die Gabel.

      »Ich kann an den Fingern einer Hand abzählen, wie oft ich solches Fleisch gegessen habe.« Sie schob den Happen auf dem Teller herum, wischte die Soße auf. »Ich übertreibe, aber … es ist nah an der Wahrheit.«

      Ioana sah sie an. »Wenn du noch mehr Zeit mit diesen beiden Männern verbringst, bist du bald die größte Fleischfresserin in ganz Bukarest. Und Cilea Constantin, die Mätresse unseres Freundes, ist eine wandelnde Erinnerung daran, warum sich alle anderen mit gekochtem Kohl und Sojasalami zufriedengeben müssen.« Ioana, die solche Kommentare witzig fand, schenkte mir ein kurzes, kantiges Lächeln.

      »Ex«, sagte ich in einem Ton, der, wie ich hoffte, nach männlicher Unerschütterlichkeit klang. Ich hatte tagelang auf Diät gelebt, und das Essen lag mir schwer im Magen. »Ex-Mätresse.«

      »Ex?«, fragte Leo verblüfft. Ich berichtete von Cileas Besuch und eröffnete ihnen dann, was ich inzwischen fest glaubte: dass Cilea mit dem nichts zu tun hatte, was Petre und Vintul passiert war – falls ihnen überhaupt etwas passiert war. Doch sie schien zu wissen, dass ihnen irgendetwas passiert war. Diese Jungs, hatte sie gesagt.

      »Du weißt genau wie wir, dass sie dahintersteckt. Vielleicht war es nicht ihr Fehler, vielleicht war es nicht beabsichtigt, aber sie ist als Tochter eines Parteichefs in unsere Kreise eingetreten«, unterbrach mich Ioana. Ich bereute schon, die Sache angesprochen zu haben.

      »Willst du damit sagen, dass ich es war, der sie mit in unser Boot geholt hat?«, fragte ich.

      Ioana stritt das nicht ab. »Du hast getan, was du für das Beste gehalten hast. Du hast dich so verhalten, wie es normal für dich ist. Genau genommen trägst du keine Schuld daran.« Genau genommen … Deutlicher konnte Ioana nicht zum Ausdruck bringen, dass sie mich für den Schuldigen hielt.

      Ich ließ nicht locker. »Ich kann ganz sicher nichts dafür. Ich glaube, du irrst dich – wir alle irren uns. Die Sache ergibt keinen Sinn. Es muss eine andere Lösung geben. Ich weiß nicht, welche, aber sie lautet anders. Warum sollte sich Cilea für die Aktionen von Petre und Vintul interessieren? Sie gehen sie nichts an – sie sind ihr egal. Sie hat sich kein einziges Mal danach erkundigt. Ist das nicht merkwürdig?« Aber ich war beunruhigt. Ich glaubte immer noch, dass Cilea keine Schuld traf, aber sie hatte geklungen, als wäre sie über Einzelheiten informiert … Ich hätte nachhaken sollen, aber ich war zu sehr damit beschäftigt gewesen, sie anzugreifen, alles niederzutreten, was von unserer Beziehung noch übrig war.

      »Schon richtig«, sagte Leo. »Was hätte sie davon, sich in eine solche Sache verwickeln zu lassen, Ioana? Ich habe immer geglaubt, dass du Cilea nicht magst, weil sie anscheinend nur an ihrem Luxusleben interessiert ist. Warum sollte sie bei so etwas mitmachen, wenn das stimmt? Außerdem war sie in unserer Szene immer irgendwie präsent.«

      »Cilea ist nicht blöd. Sie hält die Augen offen und erstattet Bericht wie alle anderen. Sie treibt sich mit den Kindern von Diktatoren herum, reist in die USA, kauft in Hotels ein … Und was ist mir ihr und Belanger? Hast du das vergessen? Glaubst du allen Ernstes, sie würde sich die Hände nicht schmutzig machen, um ihre Privilegien zu retten? Zufälle gibt es nicht. Die Kommunisten haben den Zufall abgeschafft.«

      Ich wollte nach Belanger fragen, aber Ioana schnitt mir mit einer Handbewegung das Wort ab. Jeder erwähnte seinen Namen, aber niemand klärte mich darüber auf, wer dieser Mann war.

      »Bitte hört auf«, sagte Ottilia. »Wir tappen im Dunkeln, und Spekulationen und Unterstellungen helfen uns nicht weiter. Sie bringen Petre nicht zurück, und sie helfen mir nicht, ihn zu finden.«


      Der Film, den Leo nach dem Abriss von Sankt Paraschiva gedreht hatte, lief am nächsten Tag im deutschen Fernsehen. Danach machte er die Runde: Italien, Spanien, Frankreich, USA, Großbritannien. Im »Shit and Hassle« gab es einen neuen Digitalfernseher, und auf dem großen Bildschirm wirkte der Abriss noch unheimlicher. Außerdem konnte man die Arbeiten besser verfolgen: Die Beutegeier, die über die abgestürzte Kuppel herfielen, die Securitate-Leute, die alles im Auge behielten und die Demonstranten filmten. Auf dem Gelände, von Leo mit einem Weitwinkelobjektiv eingefangen, standen verstreut Bulldozer und Abrissbirnen herum, ruhend nach getaner Arbeit.

      All das spielte sich schon seit Jahren ab, aber für die Medien beginnt eine Geschichte erst, wenn sie in das Blickfeld gerät. Man berichtete immer häufiger über Rumänien, was wohl auch an den Unruhen in Prag, Polen und der DDR lag. Im August war es dann eine große Story. Im World Service verurteilte ein junges, lispelndes Mitglied des Prince’s Trust for Architecture den Vandalismus von Ceaușescus Regime. Man zeigte Luftaufnahmen des Palasts des Volkes, wies auf die klotzigen, kitschigen Gebäude hin. Die menschliche Tragödie in Rumänien blieb unerwähnt, obwohl Ceaușescu sein Volk seit fast zwei Jahrzehnten einsperrte, belog, terrorisierte und verhungern ließ, all das mit stillschweigender Duldung des Westens. Doch sein eigentliches Verbrechen schien im schlechten Geschmack zu bestehen.

      In der Botschaft herrschte Aufregung, denn das Land machte Schlagzeilen; es stand auf einmal im Brennpunkt, war nicht mehr das vergessene, auf der Liste bedeutungsloser Staaten irgendwo zwischen Albanien und Bulgarien rangierende Königreich. Das Rumänien-Studio der BBC war, wie Leo sich ausdrückte, von der Besenkammer bis auf den Treppenabsatz vorgerückt. »Und man wird ihr Personal bald aufstocken.«

      Wintersmith war obenauf. Sein Vorgesetzter, Jim Bossy, wurde aus Krankheitsgründen heimgeschickt. Bossy, ein sanfter und nervöser Typ, hatte sein Leben lang gegen den autoritären Beigeschmack seines Namens gekämpft. Er war immer devot, sogar gegenüber seinem Chauffeur, und sein Körper zuckte und ruckte so stark, dass er beim Gehen einem aus Wackelpudding bestehenden Roboter glich. Er war schon seit Jahren chronisch erschöpft. Wintersmith war jetzt Erster Sekretär im Amt.


      Leo war immer länger vielerorts im Land unterwegs, um die Zerstörung zu fotografieren und zu dokumentieren. Unterstützt von seinen Auslandskontakten, entwickelte er ein Konzept, das die Patenschaft westeuropäischer Gemeinden für rumänische, zur »Modernisierung« bestimmte Dörfer vorsah. Die Aktion »SOS rumänische Dörfer« fand ein breites Echo. Anfang September waren schon vierzig Dörfer »adoptiert« worden; im Westen schrieben Bürgermeister, Lokalpolitiker, Schüler und Heimatvereine Leserbriefe an Zeitungen, um auf das Schicksal ihrer rumänischen Patengemeinden aufmerksam zu machen.

      Leo hatte die Verantwortung für den Schwarzmarkthandel an den Leutnant und einen polnischen Juniordiplomaten übergeben, den er »Azubi« nannte. Niemand wusste, wo Leo steckte. Ich musste das Schild an seiner Tür – »Bin gleich wieder da« – zweimal auswechseln, weil es von Studenten beschmiert worden war. Danach schweißte ich es ein und wischte die Kritzeleien alle paar Tage ab. Leo ließ seine Vorlesungen ausfallen, schwänzte die Sitzungen, schrieb keine Berichte. Unter Popeas Leitung herrschte im Seminar bald die gedrückte Stimmung eines Leichenschauhauses. Sogar der Zugwind war abgeflaut. Als ich Popea zum ersten Mal in Ionescus ehemaligem Büro aufsuchte, hatte man den Schreibtisch im kahlen Zimmer in jene Ecke gestellt, von der aus sowohl Tür als auch Fenster eingesehen werden konnten. Der Schreibtischstuhl stand so tief wie möglich in der Ecke – das Fengshui der Paranoia.


      Ich rief wiederholt bei Cilea an, aber sie war entweder unterwegs oder nahm nicht ab. Ich wartete vor dem Tor, das zu ihrer Straße führte, weil die Wachen mich nicht einließen, und versuchte, einen Blick durch die getönten Scheiben der ankommenden und abfahrenden schwarzen Autos zu werfen. Eines späten Abends, ich hatte Cilea zum wiederholten Mal vergeblich aufgelauert, trat mir Titanu in den Weg. Er schaute mich an, sah zu Cileas Fenster, schüttelte den Kopf. Mir wurde bewusst, dass ich noch nie ein Wort aus seinem Mund vernommen hatte. Er hatte selbst dann geschwiegen, wenn er, während wir es miteinander getrieben hatten, vor Theaterlogen, Hotelzimmern oder vor dem Dacia Wache geschoben hatte. Er wollte mich warnen, und für seine Verhältnisse tat er das freundlich. Ich nickte und wollte gehen. Als er mich vorbeiließ, klopfte er mir auf die Schulter, eine Geste, die so unerwartet kam und von einer so verhaltenen Güte zeugte, dass ich nach einigen Metern in einer dunklen Ecke Zuflucht suchte, die Hände vor das Gesicht schlug und weinte.

      Ottilia bewohnte bei mir inzwischen ein eigenes Zimmer. Man hatte ihr zwei neue Mitbewohner zugeteilt, und sie fühlte sich zu Hause nicht mehr sicher. Einer war ein Spitzel, der andere ein Lustmolch, der sie gleich nach dem Einzug angebaggert hatte. Sie rief uns an, und als wir sie abholten, hatte sie nur eine knitterige, schlaffe Sporttasche und zwei gerahmte Fotos dabei. »Wir holen den Rest morgen früh«, sagte ich. »Es gibt keinen Rest«, erwiderte sie.

      An den Wochenenden spazierte ich mit Ottilia durch die Parks. Danach ging ich zu Trofim, und manchmal begleitete sie mich. Sie war anfangs argwöhnisch gegenüber dem Ex-Parteioberen, der in einer teuren Wohnung zwischen vielen kapitalistischen Luxusgütern lebte, die er im Laufe jener Jahre angehäuft hatte, in denen er seinen Mitbürgern die kommunistische Mangelwirtschaft aufgezwungen hatte. In ihren Augen war er für den Zustand dieser Gesellschaft mitverantwortlich. Trotzdem wurden sie Freunde. Beide hatten die Gabe, wortlos Gedanken und Gefühle auszutauschen. Sie hakte sich bei ihm unter, wenn die beiden ohne mich spazieren gingen oder Museen besuchten; er hob Ausgaben medizinischer Zeitschriften auf und abonnierte The Lancet für sie.

      Mitte September war Trofims Manuskript druckfertig. Wir standen auf seinem Balkon, betrachteten den Sonnenuntergang, spürten den Herbst, der sich unaufhaltsam näherte. Wir stießen mit Champagner aus der belgischen Botschaft auf den Abschluss seiner Memoiren an, feierten die dreihundert getippten Seiten. Trofim hatte mit Ottilia die Fotos ausgesucht: Trofim als Kind mit seinem Vater, dem Rabbi, und seinen zwei Schwestern; seine junge Frau; Trofim bei Parteisitzungen, linientreu, mit Anzug und Krawatte. Der junge Trofim im Gefängnis, gemeinsam mit Ceaușescu, der ein paar Schritte hinter ihm stand. Erst von den Faschisten eingesperrt, dann von den Kommunisten (»dasselbe Gefängnis, das gleiche Essen, nur andere Wärter …«). Trofim mit Stalin, mit Chruschtschow, mit Kennedy. Das letzte Foto im Buch zeigte ihn mit seinem Sohn Ion, jetzt Iacub, Rabbi in Tel Aviv, und seinen Enkeltöchtern Sara und Rachel.

      Das zensierte Buch, samt »retuschierter« Bilder, war auch fertig. Wir stießen mit lauwarmem Sovietskoi darauf an, dem einzigen Sekt, der im Monocom erhältlich war. Das Cover war wohnblockgrau, die Schrift darauf rostrot, und wenn man es zur Hand nahm, schien es zu zerfallen. Hadrian hatte sich zur Feier des Tages zu uns gesellt. »Ich habe mir die Freiheit erlaubt, die Widmung für unseren Präsidenten, Doktor Ceaușescu, zu verfassen, Genosse. Ich habe mich an die Vorgaben gehalten, aber Sie können natürlich noch ein paar eigene Akzente setzen.« Trofim bedankte sich und bat ihn mit sanftem Sarkasmus, in seinem Sinne selbst einige Akzente zu setzen.

      Trofim war bester Laune. Er hatte dafür gesorgt, dass beide Ausgaben seines Buches gleichzeitig erschienen: am siebten Oktober.

      »Womit werden Sie sich nun beschäftigen?«, fragte ich ihn beim Abräumen der Gläser, aus denen Hadrian und dessen Parteifreunde getrunken hatten.

      »Ich übe mich im Schachspielen.«


      Am zwanzigsten September erhielt ich einen Anruf von Wintersmith. »Ich habe von einer Schießerei an der Grenze erfahren. Ein Toter.« Ob das die erwünschte Information sei? Erwünscht sei nicht das richtige Wort, erwiderte ich. Das Datum schien zu stimmen, die Opferzahl aber nicht. »Nur einer?«

      »Soweit wir wissen«, sagte er. »Aber die Quelle ist recht zuverlässig. Jugoslawische Grenzposten haben einen Schuss auf dem anderen Flussufer gehört. Die Rumänen haben etwas später, bei einer Sitzung der Grenzsicherung, die offizielle Version vorgetragen: ein Fluchtversuch, und ein einzelner, bewaffneter Mann, der das Feuer eröffnet haben soll, bevor er ausgeschaltet wurde. Laut des Berichts waren es ›Elemente des organisierten Verbrechens‹. Die Jugos glauben das natürlich nicht, aber sie haben andere Sorgen. Hat gedauert, bis wir von unserem Belgrader Büro in Kenntnis gesetzt wurden, aber die Information ist verlässlich. Unser dortiger Mann, Phillimore, hat sich vielleicht zu gut eingelebt, aber er hat gute Kontakte.«

      »Nur ein Schuss?«, fragte ich. »Das passt nicht. Warum nur einer, wenn der Mann angeblich zuerst geschossen hat?«

      Wintersmith klang, als wäre er mit sich zufrieden. »Ich habe nicht behauptet, dass alles zusammenpasst. Ich habe nur gesagt, dass die Quelle verlässlich ist. Genau wie die zweite Information.«

      »Und wie lautet sie?«, fragte ich.

      Wintersmith hatte offenbar zu viele Filme gesehen, denn er rückte erst nach einer hochdramatischen Pause mit seinem Wissen heraus. »Am nächsten Tag hat man zwei Leichen gefunden.«

    
    
      TEIL ZWEI

      »In der Geschichte, wie in der Natur, ist der Verfall das Laboratorium des Lebens.«

      Karl Marx

    

    
    EINS

      Gegen Mitternacht kehrte Ottilia erschöpft von der Arbeit heim. Ich sagte nichts und ließ sie schlafen. Als sie aufwachte, brachte ich ihr das Frühstück ans Bett und berichtete ihr, was Wintersmith erzählt hatte. So konnte sie wenigstens nicht umfallen.

      Leo hatte so viele Gefälligkeiten eingefordert und stand bei so vielen Leuten, die er um Informationen über die Leichen gebeten hatte, in der Kreide, dass selbst sein Netzwerk nichts mehr hergab. Er hatte stundenlang telefoniert und Hunderte Dollar für Hinweise hingeblättert, aber außer ein paar kostspieligen Tipps, die sich als Schüsse in den Ofen erwiesen, kam nichts dabei heraus.

      Schließlich schlug er vor, ein Treffen mit Manea Constantin zu organisieren. Nach allem, was zwischen Cilea und mir gelaufen war, glaubte ich allerdings nicht, dass Manea mich empfangen würde.

      »Willst du dich wirklich wieder mit ihm einlassen?«, fragte Leo, der plötzlich zurückruderte.

      »Haben wir eine andere Chance?«, fragte ich. »Wenn er etwas damit zu tun hat, bleibt mir nicht anderes übrig, zumal ich die Schuld an der ganzen Sache trage.«

      »Und du meinst, dass du den Tatsachen ins Gesicht sehen kannst?«

      »Keine Ahnung.« Wir fuhren herum. Ottilia stand in der Tür; sie war bleich, Tränenspuren zeichneten sich auf den Wangen ab, und die Finger bluteten dort, wo sie zu heftig an den Nägeln gebissen hatte. »Ich weiß nicht, ob ich das erleben möchte – auf diese Art.«

      Die Unwissenheit hatte ihre Vorzüge, und für mich war sie immer von Vorteil gewesen: Ich wusste nichts über Cilea und nichts über Belanger, und ich wusste nur zur Hälfte über Leos Aktivitäten auf dem Schwarzmarkt Bescheid. Aber wir hatten seit zwei Monaten nichts mehr von Petre und Vintul gehört.

      »Morgen früh kommt jemand, um Sie und die junge Frau abzuholen.« Manea war am Telefon förmlich und kurz angebunden. Er hatte schnell reagiert – ich hatte eine Nachricht auf Cileas Anrufbeantworter gesprochen, die sie allem Anschein nach weitergeleitet hatte. Es tröstete mich ein wenig, dass sie meine Nachrichten trotz allem noch abhörte. »Um acht Uhr. Seien Sie bereit«, sagte er.


      In dieser Nacht schlief niemand. Leo lag auf dem Sofa und gab vor, zu betrunken für die Heimfahrt zu sein, ein bis dato einzigartiges Eingeständnis. Im Fernseher, dessen blaues Licht auf den Wänden flackerte, lief ein Video ohne Ton. Ottilia ging früh zu Bett, ließ das Licht aber an. Ich döste, las, lief hin und her, trat auf den Balkon, lauschte den Aufbau- und Abrissgeräuschen, die unsere Nächte begleiteten. Schließlich glomm am Himmel ein rötlich gelbes Licht auf. Das Errichten und Zerstören von Gebäuden war hier so allgegenwärtig wie Atem, Herzschlag und Puls, die den Körper am Leben erhielten und immer weiter auf den Tod zutrieben. Der Lärm war selbst an den ruhigsten Tagen, den trägsten Nachmittagen am Wochenende zu hören. Er verfolgte mich bis in den Schlaf, und wenn er, was sehr selten geschah, einmal verstummte, hallte er in meinem Kopf nach. Er war ein Teil meiner selbst geworden.

      Ich war um fünf Uhr auf den Beinen. Leo schlief fest vor dem Testbild des Fernsehers. Ottilia lag vollständig bekleidet und wie niedergestreckt auf dem Bett, tief im Schlummer des Vergessens versunken. Sie schnarchte leise. Ein Auge war halb geöffnet, das Lid des anderen zuckte, als würde im Inneren ihres abgeschalteten Körpers noch ein Kurzschluss knistern. Ich beugte mich über sie und schloss das Auge, blieb stehen, um ihr über das Haar zu streichen. Ihre offene Sporttasche lag auf dem Boden, die paar Habseligkeiten hatte sie ausgepackt: ein Foto ihrer Eltern vor einem alten Haus, dem die Aura des Vergangenen anhaftete – ich wusste sofort, dass es nicht mehr stand. Ein Foto von Petre in Lederjacke und Jeans, mit Zigarette und seinem lebenshungrigen Lächeln. Ein Rock hing am Kleiderhaken, neben ihren Arbeitsschuhen lag eine zusammengefaltete Jeans. Der Wecker auf der Fensterbank maß die Zeit mit einem schabenden Geräusch, zermahlte die Minuten zu Staub.

      Draußen wurde der Zeitungskiosk mit einem hohlen Klappern geöffnet. Auf der Markise prangte in leuchtenden Lettern der neue Slogan der Scînteia: »Eine Nation, eine Zeitung«. Als ich eine kaufte, zeigte der Verkäufer auf den Schriftzug.

      »Sie haben vergessen, ›ein Leser‹ hinzuzufügen«, sagte er sarkastisch und kostete dann von dem Kaffee, den ich ihm mitgebracht hatte. Er war ein wortkarger Mann, und sein einziger Scherz war einer von der Sorte, die durch Wiederholung immer besser werden: Wenn ich morgens ging, winkte er mir mit einer Fahne aus Lotterielosen zu und rief: »Zählst du dich zu den Glücklichen, Tovarășul?«

      Ich hörte, wie das Wasser im Bad gegen die Wände, auf den Fußboden und wahrscheinlich auch auf die Lichtschalter prasselte, dann das langgezogene Räuspern Leos, der seinen Auswurf in die Kloschüssel spuckte.

      »Was mag euch bevorstehen, nachdem euch Constantins Jungs abgeholt haben?«, fragte er.

      »Hast du mir nicht zugehört? Er hat darum gebeten, dass wir uns bereithalten, und ich habe eingewilligt. Davon abgesehen weiß ich so wenig wie du.«

      »Tja, du bist hier derjenige mit den Freunden in hohen Positionen.«

      »Das sagst ausgerechnet du? Ich kenne nur diesen einen Mann, und ich würde ihn nicht als Freund bezeichnen.«

      »Du irrst dich – ich habe vielleicht sehr viele Freunde, aber sie stehen in der Hierarchie meist tief unten. Ich finde das wesentlich hilfreicher.«

      Leo schaltete das Langwellenradio ein, drückte sein Ohr wie ein Safeknacker gegen den Kasten. Begriffe wie Perestroika und Glasnost waren bereits in den englischen Wortschatz eingegangen, und dem Einfluss der samtenen Revolutionen in Osteuropa konnte sich kaum jemand entziehen – Polen, Ungarn, Tschechoslowakei –, aber hier in Rumänien schien all das Welten entfernt zu sein.

      Ottilia, die zwar tief, aber nicht lange genug geschlafen hatte, war benommen. Wir wollten ihr das Frühstück schmackhaft machen, aber sie reagierte nicht. Das Radio berichtete weiter: von afrikanischen Kleinkriegen, Großbritanniens möglichem EU-Austritt, Thatchers und Reagans atomarem Flirt. Ottilia verschwand im Bad.

      »Pass gut auf sie auf«, sagte Leo. Wir hielten Ausschau nach Maneas Auto. »Schwer zu sagen, wie sie reagiert. Einerseits möchte ich, dass Petre zu den Toten gehört, damit wir die Sache abschließen können. Andererseits fürchte ich mich davor.«

      »Und wie reagiere ich darauf?«, fragte ich. »Was ist mit uns, wenn er wirklich erschossen wurde?«

      »Hier geht es weder um Schuld noch um dich. Sondern um Ottilia und ihre Reaktion. Hier geht es um Gewissheit oder Ungewissheit.«

      Ottilia kam gewaschen, angezogen und gefasster aus dem Bad. Sie hatte Lippenstift und Mascara benutzt, die Cilea vergessen hatte, trug Sandalen und ihre einzige Jeans und hatte eines meiner Hemden um die Taille geknotet. Sie schien zu glauben, dass sie den Schmerz, der sie vielleicht erwartete, lindern konnte, indem sie eine neue Persönlichkeit annahm.

      »Fertig«, verkündete sie, aufrecht und breitbeinig, bereit, allem ins Gesicht zu sehen. Sie gab Leo einen Kuss, ergriff meine Hand und führte mich nach unten, tief in sich selbst versunken. Am Kiosk reckte uns Herr Scînteia beide Daumen entgegen.

      Wir wurden von demselben jungen Mann abgeholt, der mich neulich gefahren hatte. »Guten Morgen, Sir.« Und zu Ottilia: »Buna ziua, Tovarășa.« Er war so gepflegt, höflich und entspannt wie beim letzten Mal, und er wusste offenbar über Ottilia Bescheid, denn er war freundlich und aufmerksam, was sie stärker zu irritieren schien als die von ihr erwartete Grobheit. Sie zuckte zusammen, als er ihr beim Einsteigen helfen wollte. Seine Entschuldigung klang echt. Manea, der weite Teile des Unterdrückungsapparates beherrschte, stellte erstaunlich kluge, menschliche und mitfühlende Leute ein. Im Auto schwiegen wir. Ottilia hielt meine Hand. Ich legte ihr einen Arm um die Schultern, und sie schmiegte sich enger an mich.

      Ottilia sah sich auf dem Weg durch den Innenhof des Ministeriums um, verglich die Realität mit den Mythen, die sie im Laufe der Jahre gehört hatte. In den letzten Wochen hatte sie die sagenumwobenen Läden besucht und jene Privilegien kennengelernt, die der engere Kreis der Partei, eine Gesellschaft innerhalb der Gesellschaft, genoss. Und sie würde gleich einen Minister treffen, um zu erfahren, ob ihr Bruder tot war.

      Im Gegensatz zu anderen Parteigranden ließ Manea seine Besucher nicht warten, um sie einzuschüchtern oder ihr Anliegen zu behindern. Er gab mir die Hand und stellte sich Ottilia vor, herzlich und ohne Arroganz. In diesem Moment wusste ich, dass er konkrete Informationen hatte. Während ich außer Hörweite vor dem großen Fenster wartete und die beiden beobachtete, gewann ich den Eindruck, dass er sie wie eine trauernde Angehörige behandelte – Ottilia sah ihm ins Gesicht, doch er wandte beim Reden den Blick ab.

      »Ich möchte, dass Sie dabei sind. Sie sollen es mit eigenen Augen sehen, um sicherzustellen, dass ich mich nicht irre.« Ottilia holte mich, ergriff meine Hand. Ich konnte Manea ansehen, dass er glaubte, ich hätte seine Tochter für Ottilia verlassen.

      »Ich bin als ein Freund Ottilias hier«, sagte ich, um die Sache klarzustellen. »Ich möchte ihr helfen, Gewissheit über ihren Bruder zu erlangen. Mehr habe ich mit dieser Angelegenheit nicht zu tun.«

      »Mehr nicht? Ganz sicher?« Manea klang amüsiert. Dann sagte er sachlich: »Stromabwärts des Eisernen Tors, nicht weit von einem Grenzposten, wurden zwei Leichen entdeckt. Sie wurden in ein Leichenschauhaus gebracht und umgehend eingeäschert. Man hat zwar keine Autopsie vorgenommen, denn dazu gab es keinen Anlass, aber zum Glück – wenn ich das so sagen darf – wurden sie fotografiert. Ich habe mir die Bilder schicken lassen, was nicht ganz einfach war. Sie werden feststellen, dass die Verletzungen, die zum Tod geführt haben, deutlich sichtbar sind. Darauf sollten Sie sich gefasst machen.«

      »Ich arbeite seit fünf Jahren beim Volksgesundheitsdienst als Ärztin, Genosse. Mich kann so leicht nichts erschüttern.«

      Manea lächelte. Seine Sekretärin kam mit einem braunen Umschlag herein. Er war so dünn, dass mir Böses schwante. Welche Geschichte diese Fotos auch erzählen mochten, sie erzählten sie rasch und unmissverständlich.

      Es waren drei Fotos. Das erste zeigte zwei aufgedunsene graue Leichen auf einem schlammigen Flussufer, umgeben von Müll: Plastiktüten, Farbdosen, schwärzliches Styropor. Man hatte die Leichen nebeneinandergelegt, aber ihre Gesichter waren wegen des Drecks und der abgelösten Haut nicht zu erkennen. Einer trug einen Mantel oder eine Jacke mit offenem Reißverschluss, sein Gesicht war hinter etwas Dunklem verborgen. Auf dem nächsten Foto konnte man das Gesicht erkennen: kurze Haare, offene Augen voller Schlamm. Es handelte sich weder um Petre noch um Vintul, aber bei genauerem Hinsehen erkannte ich einen der jungen, großspurigen, mir unbekannten Männer. Ich hatte noch im Ohr, wie er keuchend Luft geholt hatte, als er in das kalte Wasser gewatet war. Das war vermutlich einer seiner letzten Atemzüge gewesen.

      Auf dem nächsten Foto waren die Leichen sauberer. Man hatte sie für die Identifizierung gereinigt, nicht aus Pietät. Hinter ihren Köpfen stand ein Wassereimer, ihre Haare waren nass und wie gescheitelt. Was ich zunächst für einen offenen Reißverschluss gehalten hatte, waren, wie sich nun zeigte, die Wundränder eines tiefen, vom Schlüsselbein bis zum Bauchnabel reichenden Schnitts. Die Rippen ragten heraus, wulstige und blutige Fleischlappen säumten eine mit Schlamm und Schmutz gefüllte Kluft. Auf diesem Foto war die Haut des Toten mondscheinbleich. Seine Augen waren geschlossen, sein Gesicht war von Fischen oder anderen Tieren zerfressen worden. Dies war der zweite junge Mann. Was war mit Mel passiert, was mit den anderen beiden Flüchtlingen? Petre und Vintul, die es vielleicht gewusst hätten, blieben verschwunden. Ein Rätsel war gelöst: Dies waren nicht ihre Leichname. Aber das brachte uns einer Antwort nicht näher.

      Das dritte Foto zeigte die beiden Gesichter nebeneinander auf einem Tisch im Leichenschauhaus. Mein Blick blieb an der Oberfläche der Tischplatte hängen: rissiger Beton voller Löcher, von Ausscheidungen verfärbt. Neben einem der Köpfe balancierte eine brennende Zigarette auf der Kante. Man hatte die Gesichter der jungen Männer gewaschen und eine Blitzlichtaufnahme gemacht. Ihre matte Haut hatte das grelle Magnesiumlicht absorbiert, das von allen anderen Gegenständen zurückgeworfen wurde – Tischplatte, Schere, Skalpell, Nierenschale, Reagenzgläser.

      Ich bildete mir ein, Ottilia vor diesen Fotos beschützen zu müssen, obwohl es mir in Wahrheit um mich selbst ging. Sie war solche Anblicke gewöhnt, mir aber wurde schlecht. Die Gewaltsamkeit dieser Bilder, eine Gewaltsamkeit, die von der Ausdruckslosigkeit und Starre des Todes nicht vertuscht werden konnte, erschütterte mich. Ottilia sah Manea an und schüttelte den Kopf. Sobald sie mit Sicherheit wusste, dass es sich nicht um Petre handelte, schluckte sie ihre Erleichterung hinunter und wurde zur Ärztin, die zum wiederholten Mal im Buch des Todes las.

      »Aufgedunsene Körper, abgelöste Haut … Die zwei Männer sind ertrunken. Darauf deutet alles hin.« Sie zeigte auf die versehrte Leiche. »Das ist allerdings weniger eindeutig. Sieht aus, als wäre sein Brustkorb aufgeschlitzt worden. Ein tiefer, breiter Schnitt. Der Mann muss von einer starken Strömung über irgendetwas Scharfes gerissen worden sein. Noch etwas tiefer, und seine Eingeweide würden bloßliegen. Er hat noch gelebt, als es geschah. Aber nicht mehr lange. Rascher und starker Blutverlust. Schusswunden sind nicht zu erkennen.« Sie schob die Fotos beiseite. »Aber ich bin nicht gekommen, um Ihnen bei der Feststellung der Todesursache zu helfen.« Sie lächelte so ironisch wie bei unserer ersten Begegnung im Krankenhaus.

      »Ja, wir sind zu ganz ähnlichen Schlussfolgerungen gelangt«, sagte Manea. »Ich bin erleichtert, dass Ihr Bruder nicht unter den Toten ist. Haben Sie eine Ahnung, um wen es sich handeln könnte?«

      »Nein«, antwortete Ottilia, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie konnte es tatsächlich nicht wissen; Petre hatte diese Seite seines Lebens vor ihr geheim gehalten. Ich würde ihr später auf den Zahn fühlen.

      »Und Sie?«, fragte Manea mich.

      »Nein. Keine Ahnung.« Nun war es an Ottilia, über den Wahrheitsgehalt meiner Antwort zu befinden. Ich hatte dazugelernt: Wenn man lügen musste, dann am besten in kurzen, schlichten, entschiedenen Sätzen.

      »Das dachte ich mir schon«, sagte Manea müde. »So viel zum quid pro quo. Hätten Sie etwas gewusst, hätte ich Sie nur gebeten, die nächsten Angehörigen zu unterrichten. Denn das wird niemand tun. Dies ist das Ende der Geschichte – man wird Unterlagen und Fotos vernichten oder an einem geheimen Ort verwahren. Offiziell ist all dies nie geschehen, diese Toten gibt es nicht, und wir …«, er schwenkte eine Hand, »… haben nie über sie gesprochen.«

      Ottilia hakte noch einmal nach. »Der aufgerissene Bauch …«

      »Ich fürchte, manche Sicherheitsmaßnahmen sind barbarisch. Man bezeichnet sie als ›Abschreckung‹, aber wie sollen sie abschrecken, wenn man sie geheim hält? Das Flussbett wurde streckenweise mit Klingendraht, Metallspießen und großen, in Industrieanlagen gebräuchlichen Sägeblättern gesichert. Das ist bedauerlich, und ich will das nicht schönreden. Aber diese Maßnahmen sind sogar innerhalb der dafür zuständigen Behörden umstritten.«

      »Nennen Sie es, wie Sie wollen. Meiner Auffassung nach ist es staatlicher Mord«, erwiderte Ottilia nur. Hinter uns verstummte das Tippen.

      »›Staatlicher Mord‹ ist in reaktionären Kreisen ein beliebtes Modewort. Aber vergessen Sie nicht, dass jeder, der die Grenze illegal zu überschreiten versucht, gegen das Gesetz verstößt. Und das birgt gewisse Risiken.« Manea gab die parteiinterne Sprachregelung ohne tiefere Überzeugung wieder. Dann hellte sich seine Miene auf, und was er als nächstes sagte, war so verblüffend, dass ich glaubte, mich verhört zu haben: »Meinen Sie nicht auch, dass es abschreckender wäre, wenn man die Öffentlichkeit über diese Sicherheitsmaßnahmen informieren würde?«

      Sowohl Ottilia als auch ich wussten sofort, was er bezweckte – er forderte uns auf, genau das zu tun.

      Manea sah auf die Uhr. Es war fast neun. Unser Treffen hatte eine knappe Stunde gedauert. »Ich bin zum Frühstück verabredet. Bitte entschuldigen Sie mich. Andrei wird Sie mit dem Auto zurückbringen. Cinzia fährt mit, sie möchte noch ein paar Einkäufe erledigen.« Cinzia, die Sekretärin, machte sich hinter uns fertig. Selbst in der eintönigen Uniform des Sekretärinnenkorps sah sie blendend aus. Vor Maneas Büro warteten mehrere übergewichtige, schmierige, schlecht gekleidete Funktionäre. Ein jeder saß für sich allein, vermied es, die anderen anzuschauen: regionale Parteisekretäre, stellvertretende Minister, Provinzbosse, die alle im gleichen Maße Angst zu verbreiten und zu empfinden schienen. Ein weiterer Gleichschaltungsmechanismus des Systems.


      Cinzia plauderte auf der Rückfahrt mit Ottilia. Ich schnappte ein paar Gesprächsfetzen auf und merkte, dass sie einander von früher kannten. Cinzia erkundigte sich nach Petre, und Ottilia, sonst so vorsichtig und zurückhaltend, beantwortete bereitwillig alle Fragen. Als das Auto hielt, tauschten sie Telefonnummern aus, oder besser: Cinzia nannte ihre Nummer im Tausch gegen Ottilias Adresse. In diesem Land hatte nur jeder dreihundertste Einwohner ein Telefon. Ottilia gab meine Adresse an.

      »Wir sind gemeinsam zur Schule gegangen«, erklärte Ottilia, als wir aus dem Auto stiegen. »Wir waren befreundet. Nicht eng, aber doch befreundet. Schon komisch – da begegnet man sich nach zehn Jahren wieder, und die eine arbeitet als Ärztin in einem staatlichen Krankenhaus, die andere ist die Geliebte eines Ministers. Sie war ein intelligentes Mädchen. Sie hätte alles Mögliche tun können.«

      »Das erklärt wohl, warum sie die Geliebte eines Ministers geworden ist.«

      Ottilia legte lächelnd einen Arm um mich. Obwohl wir auf unserer Suche nach Petre und Vintul keinen Schritt weitergekommen waren, erfüllte uns die Gewissheit, dass sie nicht tot waren, mit einer seltsamen Euphorie. Die Tode der zwei jungen Männer waren zwar grausam und überflüssig gewesen, aber man hatte sie nicht ermordet – außer in dem von Ottilia erwähnten juristischen Sinn. Ich freute mich für sie und war zugleich erleichtert, nicht mit der Angelegenheit in Verbindung gebracht worden zu sein. Ich war vorerst aus dem Schneider.

      »Manea scheint eine weiße Weste zu haben. Aber ich finde es seltsam, dass er bereit ist, uns zu helfen«, sagte Leo, nachdem wir ihm von der Begegnung berichtet hatten.

      »Ich hatte das Gefühl, dass es ihm nicht nur darum ging, uns zu helfen«, sagte ich. »Er schien uns nahezulegen, mit den Familien der Toten in Kontakt zu treten und uns Fotos der Grenzanlagen zu besorgen. Ich glaube, er war ehrlich.«

      »Stoicu ist sowohl für die Grenzsicherung als auch für den Schießbefehl verantwortlich«, rief Leo uns ins Gedächtnis. »Manea und Stoicu hassen einander bis aufs Blut. Stoicu ist Maneas Vorgesetzter, und Manea hält ihn für einen fetten, stalinistischen Bauerntölpel. Stoicu wiederum ordnet Manea in die Rubrik Bourgeois/Jude/Schwuler ein – je nachdem. Schwer vorstellbar, dass Constantins Treue zu den Idealen der Kommunistischen Partei Rumäniens plötzlich erloschen sein sollte – denn er ist gut damit gefahren –, aber vielleicht will er Unruhe stiften.«

      »Und welche Rolle spielen wir dabei?«

      »Wir rühren auf«, erwiderte Leo nur. »Mit sehr langen Löffeln …«


      Am nächsten Tag gegen sechzehn Uhr hörte ich, wie etwas unter meiner Wohnungstür durchgeschoben wurde. Der braune DIN-A4-Umschlag lag halb unter der Fußmatte. Er war alt und zerknickt, und man hatte den ursprünglichen Adressaufkleber abgerissen. Ich öffnete die Tür, hörte aber nur noch das schwache Echo sich entfernender Schritte. Ich rannte auf den Balkon, von dem man die Straße in beide Richtungen überblicken konnte. Wieder vergeblich.

      Der Umschlag enthielt drei nicht besonders gute Farbfotos und eine Schwarz-Weiß-Aufnahme. Sie zeigten die von Manea erwähnten »Sicherheitsmaßnahmen«, und ihr Anblick war tatsächlich abschreckend. Auf einem Foto erhob sich ein riesiges, kreisrundes Sägeblatt wie ein gezackter Mond aus den Fluten. Das Blatt war verrostet und mit Moos bewachsen, ragte an seiner höchsten Stelle einen guten Meter empor und nahm fast die gesamte Breite der schmalen Donaubiegung ein. Auf einem anderen Foto schienen auf den ersten Blick dichte Fliegenschwärme über dem Fluss zu wölken, aber bei einem genaueren Blick sah man, dass es ein ausgedehntes Stacheldrahthindernis war. Das letzte Foto zeigte drei aus dem Wasser ragende Metallspieße. Die auf die Rückseite der Fotos getippten Ortsangaben verrieten, dass man die Fotos an drei unterschiedlichen, nach meiner Schätzung jeweils gut zweihundert Kilometer voneinander entfernten Stellen am rumänischen Donauufer gemacht hatte. Datum und Uhrzeit, die in kleiner Schrift unter jedem Foto standen, war zu entnehmen, dass die Fotos im Abstand von vierundzwanzig Stunden aufgenommen worden waren. Wer auch immer der Fotograf gewesen war, er hatte eine teure Ausrüstung, genug Benzin und außerdem die Genehmigung gehabt, sich frei im Land bewegen zu dürfen.

      Das Telefon klingelte. »Lust auf einen Kojak?« Eine halbe Stunde später beugte sich Leo über die Fotos. »Das haben wir deinem Kumpel Manea zu verdanken. Ich kann diese Bilder innerhalb kürzester Zeit in der deutschen Presse unterbringen. Ich werde es auch bei den Briten versuchen. Aber ich muss sie zur Sicherheit kopieren.«

      »Ich glaube, dass ich Wintersmith etwas schuldig bin«, sagte ich. Der Mann jagte mir zwar stets einen Schauer über den Rücken, aber ich verdankte ihm einen wichtigen Hinweis. Die »Sicherheitsmaßnahmen«, wie Manea sie genannt hatte, waren immerhin geheim, und so nahe wie auf diesen Fotos kamen ihnen nur Flüchtlinge oder jene, die Fluchtversuche verhindern sollten. Wintersmith konnte diese Fotos vielleicht sinnvoll verwenden.

      »Na schön«, sagte Leo zweifelnd. »Meinetwegen. Aber gib ihm nicht die Originale. Sag ihm, dass du nur Fotokopien hast – alles andere darfst du nicht erwähnen. Am besten komme ich mit, denn du bist ja ein blutiger Anfänger.«

      »Ich weiß nicht«, erwiderte ich. »Ich bin mir nicht sicher, ob wir Manea einen Gefallen tun sollten. Der Mann ist schließlich kein Philanthrop. Er will Stoicu in Schwierigkeiten bringen, weil er scharf auf dessen Posten ist. Gut möglich, dass er die Sägeblätter im Fluss widerwärtig findet …«

      »Oder gar stillos«, ergänzte Leo, der sich die Schuhe zuband.

      »Ich meine es ernst, Leo. Wer sagt uns, dass er nicht bessere, sauberere, weniger offensichtliche und viel wirksamere Methoden in der Hinterhand hat?«

      »Und welche? Will er Piranhas in der Donau aussetzen? Oder genetisch manipulierte Süßwasserhaie?«

      »Raffinierte Formen der Einschüchterung, Unterdrückung und Brutalität … der körperlichen Gewalt … Vielleicht wäre er auf seine Art noch viel schlimmer.«

      »Vielleicht. Aber wie es so schön heißt: ›Man kann sich seine Freunde nicht aussuchen.‹«

      »Seine Freunde kann man sich sehr wohl aussuchen. Nur bei der Familie hat man keine Wahl, das ist damit gemeint.«

      »Wirklich? Dann weiß ich ja endlich, was ich mein Leben lang falsch gemacht habe«, erwiderte er grinsend, schlug mir auf die Schulter und verließ die Wohnung.


      Wir gingen zuerst zur Universität. Micu stand auf und grüßte Leo. Mir gegenüber tat er so ehrerbietig, als wäre ich der Lakai eines mächtigen Patrons. Rodica erhob sich und gratulierte Leo. Er winkte demonstrativ ab.

      »Wir sind hier alle gleich, Rodica. Ich möchte nicht anders behandelt werden. Oder …vielleicht nur ein bisschen«, fügte er hinzu und beugte sich vor, um ihr einen Kuss zu geben. »Ist der Chef da?«

      »Ja. Er ist da … äh … Professor O’Heix.«

      Professor?

      »Du hattest so viel mit deinen privaten Lappalien zu tun, dass du neulich meine mehr als überfällige Beförderung gar nicht mitbekommen hast«, verkündete Leo.

      »Eine Beförderung? Du bist doch kaum noch hier, Leo. Du hältst keine Vorlesungen und hast seit Monaten an keiner Sitzung mehr teilgenommen!« Wir verschlossen die Tür und legten die Fotos auf den Kopierer.

      »Laut meiner Akte bin ich das Musterbeispiel eines pünktlichen, engagierten Dozenten. Warum sollte ich dem widersprechen?« Die Kopie war von überraschend guter Qualität. Schwer zu sagen, wie die Fotos im Druck aussehen würden; grausam wären sie auf jeden Fall.

      »Was hast du gegen Popea in der Hand?«, fragte ich Leo.

      »Geschäftsgeheimnis. Tut mir leid. Nur so viel: Für jemanden, der im Beruf an feste Hierarchien glaubt, trennt er, was die Kleidung betrifft, ziemlich nachlässig zwischen den Geschlechtern …«

      »Erpresst du ihn etwa damit, dass er Transvestit ist?«

      Leo strahlte mich an. »Aber er scheint es auf perverse Art zu genießen – erpresst zu werden, meine ich. Genau genommen handelt es sich dabei auch um die Unterwerfung unter einen Zwang, und manche Menschen können ohne Angst nicht leben … Wie ich das herausgefunden habe, verrate ich dir allerdings nicht, denn es war für uns beide heikel. Ich war blau, und dunkel war es auch … Zu seiner Ehrenrettung sei gesagt, dass er als Dame eine hervorragende Figur macht, jedenfalls eine bessere als seine Frau.«

      Ich schüttelte den Kopf. Was war schlimmer? Leos miese Erpressungsmasche oder Popea in Frauenkleidern? Der arme Mann: In einem Überwachungsstaat Transvestit zu sein, war eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit, aber er hatte es geheim halten können, bis Leo auf der Bildfläche erschienen war. Wahrscheinlich hatte Leo durch seinen Einfluss auf Popea bewirkt, dass Ionescu in der Universitätsbibliothek arbeitete und nicht in Turda verstopfte Abflüsse reinigen musste.

      An meiner Tür hing immer noch das Schild mit der Aufschrift Dr. F. Belanger. Leos war schon ausgetauscht worden: Professor L. O’Heix. Die dünne Staubschicht auf seinem Schreibtisch verriet, dass er sich den Titel nicht auf die übliche Art verdient hatte. Er setzte sich, fegte den Staub mit einer Hand weg und steckte Kopien und Originalfotos in Umschläge. Auf den vierten Umschlag schrieb er in fetten, kindlichen Blockbuchstaben GILES WINTERSMITH ESQ. Dann wählte er die Nummer der Botschaft und gab mir den Hörer.


      Wintersmith wartete schon auf der Treppe. Die Sonnenbrille, hinter der die Augäpfel hin und her glitten wie Fische in einem Aquarium, wies ihn eindeutig als Spion aus. Er fühlte sich in Leos Gegenwart unbehaglich und erwiderte schlaff dessen übertrieben herzlichen Händedruck. Leo hatte dieses Treffen so offen wie möglich inszeniert. Ich wollte nur meine Schulden bei Wintersmith begleichen, aber Leo benutzte ihn als Lockvogel.

      »Sind Sie verrückt?«, fragte mich der Diplomat bei unserer Ankunft. »Sie haben mich von einem verwanzten Telefon aus angerufen. Dämlicher geht es nicht. Amateure!«

      »Das bezeichnet man als Doppelbluff. Eine Grundregel der Spionage«, konterte Leo.

      Wir setzten uns an einen Tisch im »Shit and Hassle«, und Wintersmith betrachtete die Fotos. »Interessant, ja. Danke. Ich nehme an, dass Sie nicht verraten wollen, woher sie stammen? Wer sie Ihnen gegeben hat? Damit wir ihre … äh … Authentizität überprüfen können?«

      »Sie zweifeln an der Authentizität der Fotos? Wir nehmen Sie gern mal mit, Giles, und setzen Sie unterhalb dieses Teils ins Wasser.« Er zeigte auf die Säge. »Und wenn Sie dann Ihren Bierbauch zunähen, können Sie die Authentizität bezeugen. Wie wäre das?« Leo zeigte auf das Dreieck roter Haut, das unter dem offenen Hemd von Wintersmith zu sehen war.

      »Wir haben die Fotos anonym erhalten«, sagte ich. »Sie wurden unter meiner Tür durchgeschoben.«

      »Als Fotokopien?«, fragte Wintersmith skeptisch.

      »Als Fotokopien.« Leo stand auf, um noch ein Glas zu holen. »Wenn Sie nicht interessiert sind, bringen wir sie anderswo unter. Aber wenn Sie interessiert sind, sollten Sie sie nutzen, verflucht nochmal.«

      Wintersmith steckte die Bilder in seine Aktentasche. »Mal schauen, was sich tun lässt. Wir arbeiten nicht gern mit Material von unbekannter Herkunft. Deshalb brauchen wir unbedingt Informationen über Ihre Quelle.«

      »Sie brauchen unsere sogenannte ›Quelle‹ bestenfalls, um Informationen über Öl- oder Waffendeals zu erpressen, damit Ihre Busenfreunde in der Botschaft noch lukrativere Geschäfte machen können.«

      »Sind dies die einzigen Kopien?« Wintersmith überhörte Leo und wandte sich an mich.

      »Menschenrechte? Das ist doch was für Weicheier …« Leo stemmte sich vom Tisch hoch, ein leeres Glas in der Hand. »Nur ja die Genossen nicht beleidigen, damit sie uns noch ein paar Panzer abkaufen …«

      »Soweit ich weiß«, antwortete ich. »Aber es sind nur Kopien, und deshalb muss es irgendwo die Originale geben. Ich weiß allerdings auch nicht, wo.«

      »Und Sie haben die Fotos nicht selbst kopiert?« Da Leo an der Theke stand, musste ich das Lügen übernehmen.

      Ich sah ihm in die Augen und runzelte verletzt und enttäuscht die Stirn, wie ein Politiker, dem irgendjemand niedere Motive unterstellt. »Nein. Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich Ihnen für die Informationen über die zwei Leichen etwas schuldig bin. Hiermit sind wir quitt.«

      »Ah, die zwei Leichen«, sagte er, als würde er sich erst jetzt daran erinnern. »Was ist aus der Sache geworden?«

      Leo spielte inzwischen Darts, und ich log allein weiter. »Die Spur lief ins Leere. Wir haben uns umgehört, und Leo hat Nachforschungen angestellt. Angeblich waren es Roma, die Stereoanlagen in einem Boot aus Jugoslawien schmuggeln wollten.«

      Wintersmith trank sein kleines Bier aus und ging. Er hatte die Fotos nur widerwillig an sich genommen, würde aber die Lorbeeren ernten, falls etwas damit anzufangen wäre. Er würde seinem Vorgesetzten weismachen, einen Tipp von einem Informanten erhalten zu haben, einem Mitglied des von ihm aufgebauten Netzwerkes, das seine Augen und Ohren überall in Bukarest hatte.

      »Er wird sie nicht verwenden«, sagte Leo entschieden. »Gut möglich, dass er die Fotos einem Vorgesetzten zeigt. Der schwankt und schwitzt ein bisschen und beschließt am Ende, die Fotos noch eine Etage höher vorzuzeigen, und dann geht es noch eine Etage höher und dann noch eine, bis alles wie durch Zauberhand in den Wolken verschwindet. Wintersmith wird die Leute daran erinnern, dass man sich die Rumänen für das nächste Geschäft warmhalten muss, und die Fotos landen in der Akte mit dem Vermerk ›Unwichtig‹. Reine Zeitverschwendung.«

      Vor dem Tor der Botschaft wies Leo mich auf den Securitate-Beamten auf der gegenüberliegenden Straßenseite hin, der uns unverhohlen anstarrte. »Man hat uns also tatsächlich beschattet«, sagte ich.

      »Aber sicher.« Leo hob eine Augenbraue à la James Bond. »Dreifacher Bluff. Grundlegende Spielregel. Wenn ich etwas über das Bluffen gelernt habe, dann dies: Man muss es stets mit einer ungeraden Zahl abschließen.«

      Einige Tage später erfuhr ich, dass Wintersmith für eine Woche beurlaubt worden war. Am Abend nach unserem Treffen hatte man ihn auf dem Heimweg brutal überfallen, seine Wohnung ausgeraubt und verwüstet. Er konnte keinen Schritt mehr ohne einen Schatten der Securitate tun, sein Diplomatenpass wurde eingezogen.

    
    ZWEI

      Trofim verschickte von seiner Wohnung in Herastrau aus Einladungen für die vom Schriftstellerverband organisierte Präsentation seiner Memoiren. Der für ihn gewählte, unverfängliche Titel lautete Ein Leben im Dienst. Im Vorwort wurden die immensen Fortschritte beschrieben, die das Land unter Ceaușescu auf dem Weg vom tumben Bauernvolk zum Musterbild einer »wissenschaftlichen« Gesellschaft gemacht hatte. Hadrian »der Wall« Vintile, seines Zeichens Ghostwriter, kontrollierte die Gästeliste. Trofim, der während der Arbeit an seinem Buch so oft gedemütigt worden war, ließ auch dies über sich ergehen.

      Er hatte es so eingefädelt, dass beide Buchpremieren gleichzeitig stattfanden. Während wir am siebten Oktober im Haus des Schriftstellerverbandes auf Ein Leben im Dienst anstießen, wurde Das verratene Ideal in Paris in Abwesenheit des Autors im Club des Belles Lettres vorgestellt, den man ausgewählt hatte, weil er in unmittelbarer Nähe der rumänischen Botschaft lag. Trofims Verleger hatte Einladungen verschickt, ohne auf den Inhalt des Buches einzugehen, eine Taktik, die mehr Interesse weckte, als es das Buch an sich getan hätte. Laut Trofim hatten sich alle Lichtgestalten – er nannte sie jedoch Spukgestalten – der rumänischen Exilkultur angekündigt: Toninescu, der Dramatiker des Absurden; Ciulan, der pessimistische Philosoph; Elianu, der Mythenhistoriker; sogar der über neunzigjährige Surrealist Tristan Isoldou. Es wäre wie in einem Stück Toninescus: In Paris wurde das Buch eines abwesenden Autors vorgestellt, und in Bukarest stellte der anwesende Autor zur gleichen Zeit ein Buch vor, das er nicht geschrieben hatte. Absurdes Theater in Reinform.

      Wenn Hadrian den Namen eines in Ungnade gefallenen Dichters oder Politikers auf der Gästeliste entdeckte, bat er Trofim, noch einmal darüber nachzudenken: »Herr X ist ein bekannter Reaktionär, verstrickt in antisozialistische Umtriebe. Frau Y pflegt Freundschaften mit fortschrittsfeindlichen Kadern, Genosse, und was Petrescu den Ikonenmaler betrifft, so ist er ein berüchtigter Fanatiker, der unter der Hand religiöse Ikonographie verbreitet …«

      »Wie Sie sehen, ist Hadrian ein vorbildlicher Lektor«, sagte Trofim milde und nachsichtig. »Er hat das Buch lektoriert, und nun lektoriert er meine Freundschaften!«

      Hadrian sah mit dünnem, trotzigem Lächeln von der Liste auf und verkündete stolz: »Ich habe versucht, dem Genossen hier und da zu helfen, das stimmt. Die Erinnerung hat manches verfälscht, der Ton stimmte nicht immer, und leider gab es manchmal die Neigung, subjektive Urteile über Sachverhalte zu fällen, deren Beurteilung besser der objektiven historischen Perspektive überlassen bleiben sollte.« Ich hatte noch nie jemanden erlebt, der die offizielle Parteilinie aus so tiefer Überzeugung vertrat.

      Während ich in dem Buch blätterte, hatte ich das Gefühl, auf Pappe zu kauen. Trofims acht Jahre bei der UNO wurden auf neun Seiten abgehandelt; drei davon schilderten den Besuch von Nicolae und Elena Ceaușescu. Es las sich unerhört zäh, denn man hatte alles gestrichen, was von Interesse gewesen wäre. Begegnungen mit Nixon, Kissinger, de Gaulle wurden in einem Satz abgehakt. Kuba-Krise und Vietnamkrieg, der Aufstand in Ungarn, der Mai 1968 in Paris – alles, was Trofim miterlebt hatte oder woran er beteiligt gewesen war, fehlte. Der Name Stalin fiel nur ein einziges Mal, obwohl ich aus dem Original wusste, dass Trofim eine sowohl enge als auch schwierige Beziehung zu ihm gehabt hatte. Im gesamten Buch hatte man wahllos Passagen eingestreut, die Rumäniens Produktivität priesen oder aus Lobeshymnen zitierten, die Staatschefs aus der Dritten Welt auf den Conducător gehalten hatten. Das einzige Foto, auf dem Trofim nicht mit Ceaușescu zu sehen war, zeigte ihn als Baby, aber sogar hier hatte man seinen Vater, den Rabbi, von der Wiege entfernt.

      »Ein wichtiges Buch – das Leben eines Zeitzeugen.« Hadrian verkündete dies mit geschwellter Brust, sackte aber gleich wieder in sich zusammen wie das schlappe Häschen in der Werbung für Duracell-Batterien.

      Wir lebten in einer Welt der Schemen und Schatten, der doppelten und dreifachen Bluffs, wie Leo sie praktizierte. Dieses Buch, Resultat ausufernder Zensur und massiver Streichungen, war der Schatten, der verstümmelte Zwilling einer viel brisanteren und subversiveren Neuerscheinung.

      Trofim hatte beide Versionen im Kopf: eine zum Gähnen langweilig, die andere gewagt und bissig und dazu angetan, ihm schärfste Rügen einzubringen. »Ja, ich denke, das Buch wird Aufsehen erregen. Das hoffe ich jedenfalls. Der Verlag verfolgt eine kluge Strategie – das Buch wird in allen großen Zeitungen Erwähnung finden, und man wird mich einladen, um es zu bewerben. Ich bin sehr zufrieden.«

      Hadrian nickte lächelnd, aber leicht verwirrt, und versuchte sich die kluge Strategie des Staatsverlags in Erinnerung zu rufen. »Nun, die Signierstunde, die nächsten Monat im Buchladen Luminea stattfindet, wird sicher viele dankbare Genossen anlocken, und ich kenne die Besprechungen, die in der Scînteia und der Săptămîna erscheinen werden. Sie sind euphorisch.«

      »Das will ich hoffen«, murmelte Trofim. »Schließlich sind Sie der Rezensent.«

      »Haben Sie schon überlegt, was Sie tun werden, wenn man Ihnen auf die Schliche kommt?«, fragte ich, nachdem Hadrian gegangen war. »Sie könnten Ihre Privilegien verlieren, Ihre Wohnung, Ihre Parteirente. Vielleicht verhaftet man Sie.«

      »Ja, ich weiß. Ich genieße ganz sicher keine Immunität, aber einer Bestrafung sind Grenzen gesetzt, weil man andernfalls einen Märtyrer aus mir machen würde. Außerdem haben wir noch mehr zu erwarten. Ich werde nicht der einzige sein, der den Mund aufmacht. Ich habe genau beobachtet, was sich derzeit in Rumänien tut. Nach außen hin werden die Zügel angezogen, weil im Inneren alles zu zerfallen droht. Ich habe mein Leben der Partei und dem Sozialismus gewidmet. Ich strebe keine andere Gesellschaftsform an und werde eine solche auch nicht unterstützen. Aber die Partei muss jetzt handeln.« Das klang nach einer vorbereiteten Erklärung.

      »Verstehe … Sie sind ein guter Kommunist, möchten aber eine Palastrevolte.« Ich nickte in Richtung der verwaisten Schachtische. »Alles Taktik, nicht wahr?«

      »Nichts, was ich hierzulande oder jenseits unserer Grenzen sehe – ob in Großbritannien, auf dem europäischen Festland oder in Amerika –, kann meinen Glauben daran erschüttern, dass der sozialistische Staat die höchste und gerechteste Gesellschaftsform ist. Nichts. Ich brauche keine Magnaten aus den USA, den Papst oder politische Verfechter des freien Marktes, und ich will auf keinen Fall, dass unser Land zum Spielball der Großkonzerne wird.«

      »Glauben Sie wirklich, dass der sozialistische Staat ohne Ceaușescu wieder funktioniert?«

      »Wieder? Er hat noch nie funktioniert. Sie bilden sich ein, dass der liberale, kapitalistische Staat funktionieren würde. Aber wer profitiert davon? Sicher nicht Ihre Armen und Arbeitslosen oder Ihre Lohnsklaven in der Dritten Welt, deren Bodenschätze Sie ausbeuten. Wer profitiert von billigem Treibstoff? Nicht jene, die ihn erzeugen. Von günstigen Nahrungsmitteln? Niedrigen Produktionskosten? Nichts, was ich gesehen habe, hat mich umstimmen können. Weder Stalin noch Ceaușescu, noch … noch dies …« Er zeigte auf den Schriftzug EPIDEMIA, der kürzlich auf die Wand des Naturkundemuseums gepinselt worden war. »Wenn die Bürger kapitalistischer Länder an das Recht auf Arbeit, gerechten Lohn, kostenlose Gesundheitsversorgung und Bildung glauben, dann nur, weil ihnen der Sozialismus den Weg gewiesen hat. Wohlfahrtsstaat? Nationales Gesundheitswesen? Der Sozialismus hat allen vor Augen geführt, dass das, was manche Arbeitgeber ihren Angestellten aufgrund eines schlechten sozialen Gewissens oder einer paternalistischen Einstellung hin und wieder zugestanden haben, Lebensnotwendigkeiten sind – das Minimum. Sie haben es dem Sozialismus zu verdanken, dass Sie dergleichen für Ihr Recht halten. Vor der Entstehung des Sozialismus waren das alles nur Privilegien, Glücksfälle oder Resultate seltener Wohltätigkeit. Und ich spreche hier noch nicht von sozialer Mobilität! Ohne Sozialismus, ohne Lenin, Trotzki und Victor Serge wäre all das unvorstellbar. Der Kapitalismus verdankt uns sein besseres Selbst.«

      »Auch ohne Stalin?«, fragte ich, um seinen plötzlichen Anfall von Idealismus zu dämpfen.

      Trofim sah mich an, erst verletzt, dann mit einem trockenen, ausweichenden Lächeln. »Was hat Ihr Freund Leo in den letzten Monaten immer wieder gesagt? Mitspielen oder möglichst rasch abhauen?«

      »So etwas in der Art …«

      Wir beobachteten einen streunenden Hund mit gescheckter, gelblich rosa schimmernder Haut, der an der Urinspur eines Artgenossen schnüffelte. Er stieß die Schnauze in den nassen Kies, dann schlug er sich in die Büsche. »Er könnte recht haben, wenn auch anders, als er glaubt. Niemand wird mich für einen kapitalistischen Abweichler halten. Wie Sie wissen, habe ich mir die Hände für die Partei schmutzig gemacht, und das werden andere auch bald erfahren. Ich habe Säuberungen vorgenommen, Leute diskreditiert. Ich habe sogar Menschen getötet, jedenfalls auf dem Papier – durch meine Unterschrift. Ich will keine Revolution.«

      »Wie ich schon sagte: Sie möchten eine Palastrevolte.«

      »Ich möchte einen Übergang ohne Blutvergießen. Hier wird es keine Revolution geben. Das entspräche nicht dem Wesen der Rumänen.«

      »Und wenn doch?«

      »Die Partei wird eingreifen, und das werde ich unterstützen. Gorbatschow hat recht: Wir können nur überleben, wenn wir uns öffnen und liberalisieren. Aber wir müssen die Kontrolle behalten. Die Ceaușescus sind austauschbar. Sie kommen und gehen. Die Partei bleibt.«


      Er schwieg plötzlich wieder. Ein bewegliches, subversives Denken, ein Sinn für Humor, intellektuelle Brillanz – all das besaß Trofim. Zugleich zeichnete er sich durch eine gewisse Härte aus, glaubte unbeirrbar fest an die gerechte Sache, die für ihn über jedes rationale Argument erhaben war. Ich hatte mich geirrt: Er war kein Dissident, sondern Fundamentalist – ein pragmatischer, aber überzeugter Fundamentalist, der das Scheitern des Ideals auf die falsche Anwendung desselben zurückführte und glaubte, dass die Grausamkeit diesem System nicht inhärent war, sondern lediglich eine Abweichung darstellte.

      »Spitzfindigkeiten«, sagte Leo später. »Oder besser: höherer Blödsinn. Trofim weiß genau, dass man ihn im Falle einer Revolution aufknüpfen würde. Nicht gleich als ersten, aber irgendwann wäre er dran.«

      »Meinst du wirklich? Er weiß offenbar, dass ihm nichts mehr bleibt, wenn er die Überzeugungen, an denen er hartnäckig festgehalten hat, fahrenlässt. Er hat keine Angehörigen, und die Partei war sein Leben. Er hat nur noch das Hier und Jetzt. Er macht sich keine Sorgen um sich selbst, sondern um die Ideale, für die er gekämpft hat.«

      »Hmmm … Die Kommunisten haben Gott abgeschafft, aber die Theologie haben sie behalten. Sie wussten genau, dass sie ihnen nützlich wäre, sobald sie die Oberhand bekämen. Gott hat immerhin eine Ausrede für den Mist, den er baut – er existiert nicht. Ganz im Gegensatz zu diesen Scheißkerlen …«

      »Ja, kann sein. Aber ich bin mir sicher, dass er sich auch selbst schützen will. Gegen den Vorwurf, ein Dissident zu sein, kann man sich am besten verteidigen, indem man seine Treue zur Partei erklärt – nicht indem man sie angreift.«

      Leo richtete sich auf und dachte nach. »Vielleicht hat er noch einen Plan in der Hinterhand.«

      »Und was sollte er planen?«

      »Ein Comeback?«


      Am fünften Oktober druckte die Zeit die Fotos ab, die Manea uns zugesteckt hatte. Sie waren der Aufmacher des Politikteils, begleitet von einer Zusammenfassung der »zwei Jahrzehnte währenden Misswirtschaft Ceaușescus«. Die Überschrift lautete Der letzte Stalinist. Der pudrige, monochrome Druck sorgte dafür, dass unsere Fotos, die an den Set eines Horrorfilms erinnerten, noch schrecklicher wirkten.

      Leo las den Artikel zweimal, jeweils mit unterschiedlichem Blick, um nach neuen Informationen in Zusammenhang mit dem zu suchen, was wir schon wussten. Ob Manea über die Veröffentlichung informiert war? Sie ging immerhin auf sein Konto, und er würde die Folgen im Auge behalten. Ich stellte mir vor, wie er am Schreibtisch vor der aufgeschlagenen Zeitung saß und darauf wartete, dass Stoicu sich nach dem Anschiss Elenas und des Genossen im Büro regte. Das war das eine Szenario. Das andere sah so aus: Manea verhaftet, sein Geständnis vorformuliert. Was war vor einigen Jahren mit seinem Vorgänger, General Anton, geschehen? Nachdem sich sein Sohn in die USA abgesetzt hatte, war der General in einer unhaltbaren Position gewesen. Er hatte versucht, sich von seinem Sohn zu distanzieren, hatte ihn sogar öffentlich verleugnet. Alles vergeblich. Nach einem Besuch von Stoicu erschoss er sich im Wald mit einer Pistole. Mord war nicht mehr in Mode; erzwungener Selbstmord schon.


      Das Haus des Schriftstellerverbandes, die Casa Monteoru-Catargi, befand sich in der Calea Victoriei. Vor dem Eingang mit der Marmortreppe, überdacht mit einer Konstruktion aus Eisen und Glas, erstreckte sich ein großzügig angelegter, aber verwahrloster Garten.

      Vierzig bis fünfzig Gäste hielten sich in der Sala Arghezi auf, wo sich unzählige Exemplare von Ein Leben im Dienst auf Tischen stapelten. Das Autorenfoto auf der Rückseite beeindruckte mich: Trofim als Student in Moskau, selbstsicher und mit Lenin-Bärtchen. Leo bezeichnete diese Miene als den Ich-stehe-auf-Seiten-der-Geschichte-auf-welcher-Seite-stehst-du?-Blick. Heute fand man ihn nur noch auf alten Fotografien.

      Die Sala Arghezi wurde trotz ihres Namens von zwei großen Ceaușescu-Porträts beherrscht. Darunter hing ein Gedicht des Hofdichters Adrian Palinescu, das Nicolae als »Donau des Denkens« pries, eine gruselige Metapher angesichts dessen, was ich inzwischen über den tödlichen Fluss wusste. Und ein lausiges Gedicht – in einer Welt, die eine einzige Parodie war, konnte sich die Kunst der Parodie nicht entfalten. Leo hatte vorgeschlagen, einen allegorischen Sketch zu schreiben, in dem die Parodie ihre Koffer packte, den Laden absperrte und ein Schild mit der Aufschrift »Geschlossen. Wenden Sie sich bei Fragen bitte an die Realität« an die Tür hängte. Palinescus Gedichte schickten die Parodie endgültig in Frührente. Als Ottilia einen Blick darauf warf, lachte sie so laut und schrill auf, wie ich es noch nie von ihr gehört hatte. Die umherstehenden Leute äußerten ihr Missfallen, wanden sich, hielten Abstand.

      Die Wände waren mit Stofftapeten in Scharlachrot und Gold bespannt, staubig und übersät von kahlen Stellen, und es gab mehrere Glasvitrinen mit Arghezis Manuskripten. Unter dem Porträt der Ceaușescus hing eine handschriftliche Version von Arghezis wunderbarem Gedicht »Blesteme«, »Flüche«:


    
      Sollen Maulwürfe und Maden

      Über die Leichen berühmter Toter kriechen.

      Sollen Mäuse zu Hunderten

      Zwischen purpurnen Gewändern quieken

      Und Insekten und wundersame Motten

      In den Kostbarkeiten nisten,

      Verziert mit Perlen und Gold.

      Sollen Spinnen ihre lautlosen Fäden

      Über die Saiten von Geigen und Gitarren spannen …

    


    Das Gedicht war zwar nicht offen politisch, hatte in diesem Zusammenhang aber etwas Subversives. Wer hatte es hier straflos plazieren können?

      Ottilias Lachen hatten unser Kommen angekündigt. Manea winkte vom anderen Ende des Saals, und Trofim, beschwipst und errötet, kam auf uns zu. Die zahlreichen Spiegel verliehen dem Saal die Atmosphäre eines riesigen Ankleidezimmers. Man konnte an jedem Platz die hinter und neben einem stehenden Menschen sehen – das Haus des Schriftstellerverbandes schien einer der wenigen Orte in Rumänien zu sein, an denen man nicht ständig einen Blick über die Schulter werfen musste. Überall standen ausgefallene Möbelstücke: elegante Stühle mit schmalen Beinen und durchgesessener Polsterung, edle Konsolentische, die sich bei genauerem Hinsehen als wackelig, beschädigt und zerkratzt erwiesen. In den Aschenbechern türmten sich qualmende Kippen. Gelegentlich stieg mir der Duft eines Parfüms in die Nase, eine Neuerwerbung aus dem Westen, aus den Duty-Free-Shops oder den Parteiläden. Wie eine Melodie, die hin und wieder im Lärm zu hören ist, bildete er die flüchtige Kopfnote einer Melange von Gerüchen: ungewaschene alte Kleider, Mottenkugeln, Knoblauch. Ich nahm Cileas Duft wahr, Chanel, und folgte ihm quer durch den Saal bis zur fetten Frau eines Parteibonzen, die vols-au-vents in sich hineinstopfte.

      Die Diplomaten, trunken vor Langeweile, mischten sich unter das Volk. Ich wusste inzwischen, dass Langeweile eine fast transzendente Erfahrung sein konnte. Aber die Diplomaten waren Profis, und der Doyen des diplomatischen Zen war der belgische Erste Konsul und Lebemann, Ozeray, der sich das Ziel gesetzt hatte, so wenig wie möglich zu arbeiten. Man hatte ihn vor einigen Jahren in eine Falle gelockt – er war mit einem Agenten der Securitate in flagranti erwischt und fotografiert worden. Angeblich hatte Ozeray zunächst auf dem Vollzug des Geschlechtsakts bestanden; als man von ihm verlangte, den Doppelagenten zu spielen, hatte er Hose und Strümpfe angezogen und sich schnurstracks zu seinem Botschafter begeben, um sich zu erklären. Das Außenministerium hatte ihn auf seinem Posten belassen, um zu demonstrieren, dass manche Leute nicht erpressbar waren. Er bemerkte meinen Blick und hob lächelnd das Glas.

      Auch Wintersmith hielt sich hier auf. Aufhalten war sein Euphemismus für das heimlichtuerische Herumlungern, auf das er spezialisiert war. Ich sah ihn zum ersten Mal, seit wir ihm die Fotos übergeben hatten. Eine Gesichtshälfte zeugte noch von den Schlägen, die er bezogen hatte, und sein Nasenrücken war genäht.

      »Wir können reden, oder?« Wintersmith stand plötzlich neben uns und sah Ottilia an. »In ihrer Gegenwart, meine ich?« Ottilia gab ihm mit einem so verächtlichen Blick zu verstehen, dass er Luft für sie war, dass er sich eigentlich hätte kneifen zu müssen, um zu prüfen, ob er noch existierte. Sie ging zu Trofim und Ozeray. Der küsste ihr die Hand, ganz die alte Schule. Sie schreckte zurück, ließ sich dann aber von seinem Charme einwickeln.

      »Sie haben die Fotos nie verwendet, stimmt’s?«, fragte ich Wintersmith.

      »Tja, nein … Wissen Sie … Ich war ja dafür«, wand er sich, »ganz persönlich. Aber dann wurden die Fotos in einer Sitzung einer zweckdienlichen Strategie für untauglich befunden. Alle fragten sich, welchen Nutzen sie haben könnten …«

      »Haben Sie befürchtet, dass sie Ihre Geschäfte torpedieren würden?«

      »Seien wir offen: Die Deutschen und Franzosen haben wegen der Fotos Ärger am Hals. Man hat die Botschafter einbestellt, und ich habe gehört, dass bei den Krauts ein fetter Hubschrauber-Deal geplatzt ist.« Er schenkte uns ein Lächeln, das er offenbar für verschwörerisch hielt. »Da weht ein Wind, der nichts Gutes verheißt. Aber wir sind drauf und dran, uns den Deal zu sichern.«

      »Wen meinen Sie mit wir? UK Aerospace oder British Defence Systems?«

      »Ich meine ehrbare und angesehene britische Firmen mit Hunderten von Angestellten, von denen ganze Gemeinden abhängig sind.«

      »Seit wann ist die britische Botschaft der verlängerte Arm der Privatwirtschaft? Es gibt viele, von bestimmten Industriezweigen abhängige Städte und Gemeinden, die weder staatlich gepäppelt noch vom Außenministerium unterstützt werden. Nehmen Sie Bergleute oder Stahlarbeiter.« Ich hätte mich nicht reizen lassen dürfen. Ich stand zornig und mit hochrotem Kopf da, selbstzufrieden betrachtet von Wintersmith.

      »Oder die Drucker?« Er lächelte – es gab noch jemanden, der meine Geschichte kannte. »Man lernt mit der Zeit, dass man nicht alles ändern kann. Man kann nur bestimmte Schlachten schlagen. Mein Job besteht nicht darin, etwas zu billigen oder zu missbilligen. Ich könnte ihn nicht erledigen, wenn mir meine Gefühle in die Quere kommen würden.« Dann fügte er noch hinzu, als wolle er sein selbständiges Denken unter Beweis stellen: »Ich missbillige so einiges, glauben Sie mir. Aber wir müssen der Tatsache ins Auge sehen, dass die Wirtschaft heute die treibende Kraft der Politik ist. Politische Entscheidungen sind wirtschaftliche Entscheidungen. So ist das nun mal. Nicht zu ändern.«


      »Monsieur Midwinter? Gilbert, nicht wahr?« Ozeray schob sich zwischen uns und ergriff Wintersmiths Hand.

      »Äh … Wintersmith. Giles.« Der Belgier nagelte ihn mit einem diplomatischen Halbnelson fest.

      »Ach ja. Ganz recht. Ich konnte nicht umhin, Ihre scharfsinnige Analyse mit anzuhören. Ich weiß noch, wie es zu Anfang meiner Diplomatenlaufbahn war.« Ozeray schwieg kurz und schloss die Augen, lud uns ein, gemeinsam mit ihm in prähistorische Zeiten zurückzukehren, als Diplomaten noch gemeinsam mit Dinosauriern in Spiegelsälen dinierten. »Mein Mentor, Baron Henri Nivarlais – ein großer Diplomat –, war fünfzig Jahre im Dienst, und das während einer Zeit, in der die Welt nie gekannte, tief greifende Veränderungen erlebte. Nichts konnte den Baron erschüttern, und einmal sagte er zu mir: ›In der Diplomatie, junger Mann, gibt es zwei Arten von Problemen: die kleinen und die großen. Die kleinen lösen sich von selbst, die großen können Sie nicht lösen. Die größte Herausforderung Ihrer Laufbahn wird in der Versuchung bestehen, zu handeln. Aus welchem Holz Sie geschnitzt sind, wird sich daran zeigen, wie nobel Sie dieser Versuchung widerstehen.‹ Ein sehr guter Rat, Mr. Midwinter, meinen Sie nicht auch?«

      »Nun … so habe ich das nicht gemeint, um ehrlich zu sein.« Wintersmith rang um Worte. »Ich meinte … tja … für einen Diplomaten gibt es einiges zu tun …«

      Ozerays Lächeln nahm ihm jeglichen Willen, weiterzureden. Und als der Belgier seinen Griff endlich löste, verschwand Wintersmith als geschlagener Mann in der Menge.

      »Vielen Dank. Ich konnte ihn nicht wirklich überzeugen und hätte in Kürze die Geduld verloren.«

      »Sehr gern. Ein furchtbarer Mann. Aber ich fürchte, dass er, zumindest was Ihr Land betrifft, die Zukunft verkörpert.«

      »Haben Sie das gemeint?«, fragte ich. »Als Sie davon sprachen, nicht zu handeln?«

      Die Antwort blieb ihm erspart, denn es wurde laut auf einen Tisch geklopft. Hinten im Saal schwang irgendein ergrauter Würdenträger einen Hammer.

      »Ich freue mich sehr, dass der Schriftstellerverband die Memoiren Sergiu Trofims in seinen Räumen vorstellen darf. Dieses Buch gewährt einzigartige Einblicke in die gewaltigen Fortschritte, die unsere Nation während der letzten vierzig Jahre gemacht hat, vor allem jedoch während der letzten zwanzig Jahre, in denen, so darf ich wohl sagen, unsere Bemühungen Früchte getragen haben.« Weiter hinten ertönte ein lautes Klacken – der elegant gekleidete Leo stahl sich durch die Doppeltür und winkte dabei einer Person, die ich nicht sehen konnte. Dann folgte Ioana, beschwipst und schamrot. Der Redner drehte sich um. Leo winkte ihm, er solle fortfahren. »Ich freue mich ganz besonders, die herzliche Grußbotschaft unseres Akademiepräsidenten und Conducătors, Nicolae Ceaușescu, verlesen zu dürfen, bekannt sowohl für seine Liebe zur Literatur als auch für seine Meisterschaft auf anderen Gebieten. Als Renaissencemensch im wahrsten Sinne des Wortes, als Universalgelehrter …« Er verstummte, holte tief Luft. Die Gäste brummten zustimmend; einige besonders Eifrige klatschten.

      Es folgten weitere zwanzig Minuten der Vorrede. Die Leute schwankten vor Langeweile. Leo schlich mit einer Flasche Wein wieder hinaus, während Ozeray in eine Art Trance verfiel; er schien seinen Stoffwechsel herunterzufahren wie eine Schildkröte im Winterschlaf. Ottilia stieß mich ins Kreuz, unterdrückte ein Kichern. Ich spürte, wie sie immer näher kam. Ich schob einen Arm um ihre Taille. Sie lehnte sich gegen meinen Rücken.

      Dann war Trofim an der Reihe. Er ging zum Rednerpult mit dem Parteiemblem und stellte es tiefer. Während der nächsten halben Stunde hielt er mit gesenktem Kopf eine Rede, die von den langweiligsten kommunistischen Euphemismen und Schlagworten und den abgedroschensten Jargons nur so strotzte. Weder Scherze noch Gedankenblitze, kein einziger der von allen erwarteten weltläufigen oder gelehrten Kommentare. Petrescu und einige andere Freunde Trofims aus dem Park kratzten sich nachdenklich am Kopf. Leo kratzte sich auch am Kopf. Er wirkte verdutzt, sah zu mir, zog eine Augenbraue hoch: Was soll das? Ich war ratlos und zog als Antwort ebenfalls eine Braue hoch. Ioana schüttelte den Kopf. Nur Ottilia hörte aufmerksam zu. Sie drückte meine Hand, schien einen Insiderwitz mit mir teilen zu wollen. Ich sah ihr Grinsen nicht, wusste aber, dass es immer breiter wurde. Hinten im Saal ertönte ein langes, herzhaftes Gähnen, gefolgt von einem lauten Baritongrunzen. Alle starrten Leo an.

      Trofim wusste genau, was er tat: Seine Rede war der reine Hohn. Er distanzierte sich nicht zwecks kritischer Analyse von den Konventionen, sondern befolgte sie so ehern, dass sie schließlich vom toten Gewicht ihrer eigenen bleiernen Logik in die Tiefe gezogen wurden: Subversion durch übertriebene Anpassung.


      Sobald die Gäste weg waren, führte er mich im Schein einer Taschenlampe in den Keller. Dort stand ein rumpelnder und brummender alter Kühlschrank in einer Pfütze rostigen Wassers, umgeben von Bücherbergen und Papierstapeln. Die Seiten waren angenagt, durchnässt oder verschimmelt. »Das Archiv«, kicherte er angetrunken und öffnete den Kühlschrank. Auf der einzigen Ablage lagen sechs Flaschen französischer Champagner. Ich trug sie in einer flachen Kiste nach oben, die den ausgekratzten Namenszug eines vergessenen oder in Ungnade gefallenen Schriftstellers trug.

      »Ein Geschenk von Les Belles Lettres, zur Feier der Pariser Buchpräsentation, das ich auf dem Umweg über den Ersten Konsul Ozeray erhalten habe.«

      Ozeray, dieser Altruist der Tatenlosigkeit, war also der dritte Mann im Bunde, der stellvertretend für Trofim in Frankreich mit dem Verleger verhandelt und alles organisiert hatte. Kurz vor der Küche ergriff Trofim mich beim Arm: »Nun gibt es kein Zurück mehr. Ich kann keinen Einfluss mehr nehmen … Lassen Sie uns trinken, denn ich werde bald keinen Grund zum Feiern mehr haben.«

      Ottilia und ich gingen nach Hause. Wir waren wortlos in eine Beziehung geglitten. In dieser Nacht gingen wir gemeinsam ins Bett, liebten uns stumm und mit geschlossenen Augen, drehten uns dann um und schliefen ein, jeder für sich. Der Sex mit Cilea hatte immer etwas Pornographisches gehabt: Ich sah mir selbst dabei zu, wie ich sie fickte, und sie sah mir beim Zuschauen zu. Ich musste mir der unerträglichen Lust bewusst werden, bevor ich sie empfinden konnte. Sie musste zuerst durch Augen und Gehirn gehen, gleichsam verifiziert werden. Wir waren so körperlos, als hätten wir Sex vor Zuschauern, und wir schienen uns sogar bei Alltäglichkeiten, beim Essen oder Spazierengehen, selbst zu beobachten. Das war rauschhaft, steigerte die Lust und lag vielleicht daran, dass wir ständig überwacht wurden. Was mich betraf, so war es allerdings auch ein Aspekt meiner Selbstentfremdung, des Gefühls, in meinem eigenen Bewusstsein nicht wirklich beheimatet zu sein.

      Aber nun, mit Ottilia an meiner Seite, gab es nur uns und die Dunkelheit. Dann wurde ich durch ein heftiges Schluchzen geweckt, das, wie ich merkte, von mir selbst stammte. Ottilia wachte auch auf, und als sie sich umdrehte und auf mich legte, um meinen Mund mit dem ihren zu verschließen, spürte ich, dass in mir etwas aufbrach. Es geschah wie in weiter Ferne – als würde das Eis auf einem seit langer Zeit zugefrorenen See in einem stillen Uferwinkel einen ersten Riss bekommen.

    
    DREI

      Ottilias Schicht im Krankenhaus begann um sieben Uhr, aber sie musste zwei Stunden früher aufstehen. Da es immer später hell wurde, zeichnete sich ihr Profil im künstlichen Dämmerlicht der Baustelle nur schwach vor dem Fenster ab: eine schmale, bleiche Gestalt, die sich im Zwielicht anzog. In der Küche begann der Wasserkessel gedämpft zu pfeifen.

      Ich wollte Licht machen, doch der Strom war schon wieder – oder immer noch? – gesperrt. Als ich in die Küche ging, stellte Ottilia die Sporttasche mit ihren Habseligkeiten auf den Tisch. »Kannst du meine Sachen ins Schlafzimmer bringen? Geht ja schnell.« Und als sie mich lächelnd zu sich zog und küsste, sank ich in ihre Arme. Ich befürchtete, dass sich das, was abends passiert war, dem Überschwang der Gefühle und zu großer Nähe verdankte; dass sie sich von mir und meiner ungeformten Persönlichkeit abwenden würde. Sie spürte, dass ich mein Gleichgewicht verlor, und setzte mich an den Tisch.

      Auf dem Weg zur Arbeit beschloss ich, Trofim zu besuchen. Der alte Mann musste einen schrecklichen Kater haben, würde sich aber bestimmt auch auf die Folgen der gestrigen Veröffentlichung von Das verratene Ideal in Paris gefasst machen. Ich würde ihn zum Mittagessen einladen, ihm von Ottilia erzählen. Wir würden in der Herbstsonne spazieren gehen, Pläne für den Fall schmieden, dass sein Buch Schlagzeilen machte …

      Die Straße war gesperrt, auf beiden Seiten hatte man Checkpoints errichtet. Ich ging weiter. Die Miliz schien in Alarmbereitschaft zu sein. Ich überquerte die Straße, um Trofims Tür und Balkon besser sehen zu können. Die Fenster waren geschlossen, die Vorhänge zugezogen. Als ich mich dem Haus näherte, öffnete sich die Tür und zwei Milizionäre traten mir in den Weg, begleitet von drei Securitate-Agenten. Ich fragte, was sie von mir wollten, erhielt aber keine Antwort. Die gelangweilte Miene, mit der ich ihnen meine Papiere überreichte, war nicht sehr überzeugend. Dies war keine Routinekontrolle.

      »Darf ich fragen, was hier vorgeht, meine Herren? Ich möchte einen Freund besuchen, den ehemaligen Minister Sergiu Trofim. Ich helfe ihm bei der Arbeit.«

      Sie schwiegen, überflogen meine Papiere, steckten sie ein. Einer der Beamten in Zivil stieß mich in einen schwarzen Dacia. Ich redete weiter. Ich sei britischer Staatsbürger, ein gewöhnlicher Besucher, und nicht in illegale Aktivitäten verstrickt … Als ich mich noch einmal umdrehte, sah ich, wie die Gardinen in Trofims Fenster sich bewegten. Die Männer im Auto waren Einschüchterungsprofis, die aus demselben Schoß gekrochen waren wie Stoicu und seine Leute. Sie wurden Beamte in Zivil genannt, doch ihr Zivil war eine Uniform. Sie wollten nicht unbemerkt bleiben, sondern gesehen und beachtet werden, um jeden Raum, jede Straßenecke, jede spontane Versammlung mit dem Gift unverhohlener Überwachung zu verseuchen. Sie trugen die immer gleichen Stiefel und braunen oder beigefarbenen Anzüge mit gerade geschnittenen Hosen und Pistole unter der Jacke, dazu einen genormten Haarschnitt. Leo hätte sich vielleicht über sie lustig gemacht oder durch eine spitze Bemerkung Prügel riskiert. Ich jedoch nicht. Ich hatte zum ersten Mal seit dem Abend auf dem Boulevard des sozialistischen Sieges Angst. Nicht vor einer großen Gefahr oder der Bedrohung durch das Erzböse, nein, es war die Angst eines Individuums, das in das Räderwerk der Maschinerie geraten ist.

      Wir hielten nicht vor dem Hauptquartier der Securitate, sondern vor einer winzigen Kellerwohnung in der Nähe der Polizeizentrale. Die Tapeten lösten sich von den feuchten Wänden. Man führte mich zu einem kleinen Tisch mit zwei Stühlen. Nach zwanzig Minuten kam ein ruhiger, wie ein Professor aussehender Mann herein. Er lächelte mich an und schlug eine Akte auf, offenbar die meine. Sie war schon jetzt zwei Zentimeter dick. Nach meinen vertraglich vereinbarten zwei Jahren würde sie acht Zentimeter messen und müsste in einer der Ablagekästen aufbewahrt werden, wie ich sie bei der Arbeit benutzte.


      »Wir wissen alles über Ihren bisherigen Aufenthalt bei uns«, begann er. »Diese Akte enthält so viele Informationen, die wir von Ihren Freunden und Kollegen erhalten haben, dass wir Sie eigentlich gar nicht hätten beschatten müssen …« Er zeigte mir die Fotos: ich auf dem Balkon, auf meinem ersten Gang zur Arbeit, in der Mensa, mit Leo beim Verlassen des Capsia nach unserem ersten gemeinsamen Essen. Trofim und ich auf einer Bank. Autos, die nach einer von Leos Soireen vor dem Museum abfuhren, Ottilia und ich auf dem Rückweg von Trofim. Ottilia vor meinem Haus. Leo, der Geld bei einem Zuhälter umtauschte und dabei in der Nase bohrte. Wintersmith, der sich vor der Botschaft mit mir unterhielt. Es gab weder Fotos von Petre und Vintul, die einzigen Freunde, die mich in Gefahr hätten bringen können, noch von Cilea oder Manea. Sollte mir das etwas sagen?

      »Bitte bewahren Sie die Fotos für meine Autobiographie auf. Meine Zeit in Rumänien wird eine kurze, aber entscheidende Episode meines Lebens sein. Und ganz sicher die am besten dokumentierte. Und nun verraten Sie mir bitte, warum ich hier bin.«

      »Ah, der englische Humor«, erwiderte er gelassen und immer noch lächelnd. »Schauen wir mal, ob er Ihnen in dieser Lage eine Hilfe ist. Wir haben eine umfangreiche Akte über Ihre Aktivitäten angelegt, die vielfach als staatsfeindlich eingestuft werden können. Viele sind im herkömmlichen Sinne kriminell: Umtausch von Geld auf dem Schwarzmarkt, versuchte Bestechung von Staatsbeamten, Bekanntschaft mit Kriminellen, Benutzung von Prostituierten …«

      »Prostituierte? Ich habe noch nie im Leben eine Prostituierte benutzt, wie Sie es auszudrücken belieben. Und was die angebliche Bestechung betrifft, so ist ›versucht‹ nicht das richtige Wort, denn in diese Versuchung bin ich bisher noch nicht gekommen …«

      »Vergeuden Sie nicht unsere Zeit. Diese Beweise deuten auf gewöhnliche Kriminalität hin. Im Falle einer Anklage hätten Sie nicht mehr viel zu lachen, und Ihre Botschaft wird wegen krimineller Umtriebe und Störung der öffentlichen Ordnung nicht intervenieren. Sie werden ganz auf sich allein gestellt sein.«

      »Ich kann nichts für Sie tun. Klagen Sie mich an, oder lassen Sie mich laufen.«

      »Anklagen oder laufenlassen? Sie haben wohl zu viele Polizeiserien gesehen. Ich finde Die Füchse am besten.« Er lachte und nahm die Brille ab, holte gleichzeitig mit der anderen Hand aus und landete einen Schwinger mitten in meinem Gesicht. Die Lippe platzte über den Vorderzähnen, das Nasenbein knackte wie ein trockener Ast. Metallisch schmeckendes Blut strömte mir in die Kehle.

      Der Vernehmungsbeamte las in meiner Akte, als wäre nichts geschehen. Er kreuzte ein Kästchen auf dem Deckblatt an, notierte die Zeit – 10:38 – und unterschrieb. Ich versuchte, seinen Namen zu entziffern, aber die Schrift war unleserlich. Als man nach der Wende die Polizeiarchive in Rumänien und anderen postkommunistischen Staaten öffnete, trugen fast alle Berichte eine solche Pseudounterschrift – ein Gekritzel, das keiner bestimmten Person zuzuordnen war, sondern besagte, dass alle unter einer Decke steckten.

      »Wir sprechen uns wieder. Sie helfen uns schon noch. Sie werden keine andere Wahl haben«, verkündete er so jovial, als hätten wir gerade eine Freundschaft für das Leben geschlossen. Er gab mir die Hand, mit der er mich geschlagen hatte, und verließ den Raum. Mein Kopf schwirrte, mein Gesicht war voller Blut und Schnodder. Ein Zahn hing lose im Mund. Die zwei Securitate-Agenten, die mich mitgenommen hatten, führten mich nach oben zum Dacia. Man hatte eine Plastikplane über den Sitz gelegt, damit er nicht von den Körperflüssigkeiten des Verhörten beschmutzt wurde.

      Als ich nach Hause kam, stand die Wohnungstür offen, das Schloss war aufgebrochen – unnötigerweise, denn diese Leute hatten einen Schlüssel. Man hatte alle Zimmer auf den Kopf gestellt, Schränke ausgeräumt und Schubladen geleert. Gemälde und Poster waren abgenommen und mutwillig beschädigt worden. Man hatte das Telefonkabel aus der Buchse gerissen, meine Bücher von den Regalen gefegt, die Regale umgekippt. Im Schlafzimmer lagen meine zerschlitzten Kleider auf dem Fußboden. Ottilias Tasche war mit einem einzigen Schnitt geöffnet worden.

      Im Bad wusch ich mein Gesicht. Die Oberlippe war geschwollen, der Riss verschorfte. Ich zog einmal am Zahn, dann hatte ich ihn in der Hand. Ich suchte ein paar Klamotten zusammen und verließ das Haus. Vom Naturkundemuseum aus rief ich Leo an, aber er war weder zu Hause noch bei der Arbeit zu erreichen. Ich legte auf und wischte das Blut vom Hörer. Das Geräusch in meinem Schädel glich dem Brummen eines Fernsehers nach Sendeschluss.

      Kein Taxifahrer wollte mich mitnehmen. Ich sah aus wie ein verkommener Säufer, der soeben aus einer Bahnhofstoilette oder Zelle getorkelt war. Meine Kleidung war knittrig und bunt zusammengewürfelt: ein rotes T-Shirt mit dem Aufdruck »The Champ«, grüne Jeans, Basketballschuhe aus China und ein karierter Schal, mit dem ich meinen Mund verhüllte. Als ich schließlich die Piaţa Victoriei erreichte, wedelte ich mit Dollarscheinen, aber kein einziges Auto hielt an.

      Dann hupte es hinter mir, und Leos blauer Škoda knirschte über die Bordsteinkante. »Junge! Beim Anblick deiner Wohnung dachte ich mir schon, dass es ihnen ernst ist.«

      »Ich weiß nicht, was passiert ist. Oder warum. Ich wollte auf dem Weg zur Arbeit Sergiu besuchen. Aber als ich dort ankam …«

      Leo angelte zwei Zeitungen von der Rückbank. »Steht alles hier drin.«

      Auf der ersten Seite des International Herald Tribune prangte ein Foto von Trofim, darunter ein Artikel mit der Überschrift: Brief der »Fünf«: Ceaușescus Kritiker gehen in die Offensive. Der Artikel zitierte einen offenen Brief, der von fünf altgedienten Kommunisten verfasst und an alle wichtigen Zeitungen im Westen geschickt worden war. Sie forderten Ceaușescu zum Rücktritt auf. Leo zeigte mir auch den Artikel in der Pariser Libération, der über Trofims Memoiren und die spektakuläre Buchpremiere berichtete. Sowohl Libération als auch die Washington Post wollten in der folgenden Woche Auszüge abdrucken.

      »Trofim steht unter Hausarrest. Das weiß die ganze Stadt. Ozeray hat mich heute früh angerufen.«

      Trofims Brief bezichtigte Ceaușescu einer verfehlten Wirtschaftspolitik und eines stalinistischen Personenkultes, warf ihm vor, die Partei geschwächt und in Rumänien für Lebensbedingungen wie in der Dritten Welt gesorgt zu haben. Er drückte seine Solidarität gegenüber Streiks und Protesten aus und schloss mit der Aufforderung, Ceaușescu möge zurücktreten. In einer letzten rhetorischen Wendung hieß es: Der Größenwahnsinn eines einzelnen hat erschreckende Ausmaße angenommen. Was wir derzeit erleben, ist nicht nur eine Schande für den Kommunismus, sondern zerstört auch die Kultur unserer Nation. Trofim, der als erster unterschrieben hatte, war zweifellos der Urheber dieses Briefes. Rumänien, forderte er, solle sich Gorbatschows Bemühungen um eine Reform des Kommunismus anschließen. Trofims Rede im Haus des Schriftstellerverbandes war ein Witz gewesen, aber dies war die Pointe. Er hatte alles mit Unterstützung Ozerays und einiger anderer eingefädelt.

      »Gerissener alter Sack«, sagte Leo. »Er hat alles ganz genau dosiert: liberaler Ein-Parteien-Sozialismus samt Perest-scheiß-drauf-roika, um die Russen nicht zu verprellen, und zugleich genug Dissidenten-Aufmüpfigkeit, um von Amis und Europäern auf den Sockel gehoben zu werden. Würde mich nicht wundern, wenn manche Leute in Washington und Moskau jetzt denken: ›Sergiu Trofim … das wäre der richtige Mann für uns …‹ Dieser alte stalinistische Fuchs hat sich zum Reformhelden gewandelt. Der Hammer!«

      »Er ist erledigt, oder?«, sagte ich. »Politischer Selbstmord. Er steht schon unter Hausarrest. Was wird man ihm noch alles antun?«

      »Nicht viel. Überleg mal: Fünf kommunistische Schwergewichte schreiben einen Brief an die Weltpresse. Heute Abend werden alle Radiosender darüber berichten: World Service, France Culture, Radio Free Europe, Voice of America, Radio Moskau. In Bukarest hat es schon die Runde gemacht, in anderen Großstädten sicher auch: Cluj, Brașov, Timișoara. Außerdem in Botschaften und Konsulaten und an den Universitäten. Man wird Trofim ein bisschen in die Mangel nehmen, vielleicht schiebt man ihn auch in irgendeine Industriestadt mit lausigen Restaurants und ohne Bibliothek ab und lässt ihn eine Weile schwitzen, aber das war es dann auch. Wenn sie ihn in den Knast bringen, machen sie ihn zum Märtyrer. Er ist dreiundsiebzig – jung für einen kommunistischen Führer –, und er ist ein sehr bekannter Staatsmann. Er hat noch ein paar Jahre vor sich.«

      »Und die anderen Unterzeichner? Was sind das für Leute?«

      »Vier hochrangige, aber eher unwichtige Ex-Minister. Stanciu, Ralian, Slavnicu, Apostol. Ich kenne nur Apostol … Auf seine Art ein guter Kerl.« Leo drückte auf die Hupe und überholte einen Betonmischer. »War in den Sechzigern der designierte Nachfolger von Gheorghiu Dej. Wurde aber plötzlich fallengelassen, weil sich seine Verbündeten unserem Genossen und Kojak-Fan zuwandten, und zu einem Leben auf diplomatischen Außenposten wie Venezuela und Bangladesch verdammt. Ich kenne auch Ralians Tochter, aber nur flüchtig. Davon abgesehen sind es nur Namen.«

      Abends wurde ausführlich im Radio berichtet. Der BBC World Service widmete Trofims Brief einen Großteil der wichtigsten Nachrichtensendung. Radio Free Europe brachte einen einstündigen »Schwerpunkt Rumänien« mit den Biographien der Briefschreiber und Kommentaren von Ostblockexperten. Voice of America strahlte um zwanzig Uhr eine Sondersendung über Ceaușescus Rumänien aus. Den Coup landete jedoch Radio Moskau: ein Interview auf Russisch, das Trofim drei Tage vor Veröffentlichung des Briefes gegeben hatte und in dem er seine Kritik an Ceaușescu wiederholte und sich als loyalen, aber liberalen Kommunisten präsentierte. Das war der bislang eindeutigste Hinweis darauf, dass er Moskaus Rückendeckung hatte.

      »Verdammt. Ich sage euch, was hier los ist …« Leo sprang von einem Sender zum nächsten, jagte allen Details der Geschichte quer durch den Äther nach, konnte seinen Satz jedoch nicht beenden, denn Ottilia sagte: »Das Interview wurde vergangene Woche vom Leiter des Bukarester Büros der Prawda und im Beisein des russischen Botschafters in Trofims Wohnung geführt.« Leo und ich starrten sie verblüfft an.

      »Woher weißt du das? Du hast ihn doch gerade erst kennengelernt.« Ich errötete gleich doppelt: zuerst aus Eifersucht und dann, weil meine Eifersucht so offensichtlich war – eine Röte überlagerte die andere.

      Sie lächelte und küsste mich auf die geschwollene Lippe. »Trofim ist jetzt unantastbar. Man hat ihn unter Hausarrest gestellt, aber Ceaușescu weiß sehr wohl, dass er die Russen provozieren würde, wenn er ihm etwas antäte. Er wird Trofim am Ende in Ruhe lassen müssen.«

      »Genial!« Leo klatschte bewundernd in die Hände. »Dieser raffinierte alte Fuchs. Ich habe dir doch gesagt, dass er ein Comeback plant!« Leo holte ukrainischen Champagner aus dem Kühlschrank. »Das muss mit Sovietskoi-Schaumwein begossen werden.« Und zu mir sagte er: »Hol ein paar Gläser und hör auf zu gucken, als hätte man dir den Arsch versohlt!«

      Abends trafen wir uns mit Ozeray im Athénée-Palast, wo er mit einer seiner Diplomatenrunden zu Abend gegessen hatte. Er rauchte eine Zigarre, betrachtete die Speisereste und die beschwipsten Gäste wie ein General, der seine erschöpfte Armee inspiziert.

      Ottilia und ich standen an der Bar, während Leo und Ioana, die eine ihrer seltenen harmonischen Phasen hatten, zu »Klassikern der Anmache« tanzten. Ozeray erhob sich schwerfällig, entschuldigte sich bei seinen Freunden und kam zu uns an die Bar.

      »Trofim wurde verlegt. Wohin, wissen wir nicht. Maltschew hat mir berichtet, dass man ihn heute Abend um zehn Uhr an einen unbekannten Ort gebracht hat.«

      Maltschew, der Chef des Prawda-Büros, saß am anderen Ende der Bar. Er nickte uns kurz zu, als sein Name fiel, den er aufgrund seines langjährigen Spionagetrainings offenbar von den Lippen ablesen konnte.

      »Man wird ihn an einen ungemütlichen und gut versteckten Ort bringen. Aber nicht in ein Gefängnis. Apostol und die anderen wurden gegen Mittag einkassiert.«

      »Woher stammen diese Informationen? Von den Russen?«

      »Neue Umstände, neue Bündnisse«, erwiderte Ozeray und prostete Maltschew zu, der ebenfalls sein Glas hob.

      Was anfangs wie selbstloser Mut ausgesehen hatte, erwies sich als generalstabsmäßig geplante Kampagne, die Trofim auf das politische Spielfeld zurückführen sollte, als Schachzüge eines mit allen Wassern gewaschenen Strategen. Ottilia hatte das viel früher durchschaut als ich. Trofim hatte es mir durch die Blume sagen wollen – mit den Geschichten über Arghezi, Intrigen und Säuberungen, mehrfachem Verrat. Er hatte mich nicht belogen, sondern versucht, mich zu informieren, ohne seine Pläne zu gefährden, aber ich hatte lieber am Bild des enttäuschten Idealisten festgehalten, des ergrauten, in den Ruhestand abgeschobenen Staatsmannes. Ich hatte geglaubt, ihn beschützen zu müssen, hatte seine Vertraulichkeiten eifersüchtig gehütet. In Wahrheit hatte er alle ausgetrickst, ob Freund oder Feind. Hinter mir verabschiedete sich jemand lautstark von der Concierge – Maltschew brach mit seiner Truppe auf.

      Man betrat den Athénée-Palast durch eine Drehtür, die Platz für eine einzige Person bot und deshalb sehr beliebt war – sowohl bei denjenigen, die beschattet zu werden glaubten, als auch bei denen, die mit der Zahl ihrer Leibwächter prahlen wollten. Diese wie ein Trichter funktionierende Tür war in einem Überwachungsstaat ideal: Da man der Reihe nach eintreten musste, verlangsamte sich alles, die Spreu trennte sich vom Weizen. Maltschew wurde von zwei plumpen Securitate-Schergen beschattet, offenbar frisch aus der Provinz, denn sie versuchten sich gemeinsam durch die Drehtür zu zwängen. Ihnen folgten ein KGB-Agent, eine Dame und schließlich ein Mann mit braunem Regenmantel und Filzhut. Im Rücken des russischen Journalisten gedieh ein ganzes Überwachungsbiotop.

      Der Mann im Regenmantel trat auf die Straße. Er war bärtig, sorgfältig frisiert, trug eine Brille und hatte den Hut tief in die Stirn gezogen. Sein Profil kam mir vertraut vor. Oder redete ich mir das später ein, weil ich glaubte, Vintul erkannt zu haben? Ich klopfte gegen die Scheibe und rief seinen Namen, doch er reagierte nicht. Ich pochte noch einmal gegen die Scheibe; alle anderen Leute drehten sich nach mir um, aber er ging einfach weiter.

      Vor der Tür hatte sich eine Menschentraube gebildet. Eine alte Frau, deren Koffer sich verklemmt hatte, saß mitsamt ihrem kläffenden, abwasserfarbigen Pudel in der Drehtür fest. Als ich endlich draußen stand, war der Mann längst verschwunden.

      Ich rannte zur Ecke Strada Episcopiei, ohne ihn zu entdecken. Ich hätte bis zum Boulevard Magheru weiterlaufen können, aber das wäre sinnlos gewesen. Also ging ich zurück, um ein Taxi zu rufen. Ich erzählte Ottilia nichts von dem Vorfall. Je länger ich durch das von Regentropfen bedeckte Fenster des Taxis starrte, desto unsicherer wurde ich. Hatte ich mich vielleicht geirrt? Ein unauffälliger, durch eine halbdunkle Lobby eilender Mann, dessen Profil mich aus rätselhaften Gründen an einen Bekannten erinnert hatte. Das Bild begann bereits zu verschwimmen. Welche Farbe hatte sein Mantel gehabt? Hatte er einen Hut getragen? Einen Beutel oder eine Brieftasche bei sich gehabt? Die Haarfarbe? Die Augenfarbe? Als wir wieder in meiner verwüsteten Wohnung standen, war nur noch die Aura einer Person übrig, die ich vermisste.

      Man hatte Trofim, Apostol und die anderen an den Stadtrand verlegt. Slavnicu kniff den Schwanz ein, als man ihn holen wollte, widerrief alles und erklärte, von Trofim und Apostol zur Unterschrift gezwungen worden zu sein. Er durfte in seinem Haus in Herastrau bleiben. Stanciu war Diabetiker, und Ralian konnte kaum noch gehen, also steckte man sie in Wohnblöcke ohne Fahrstuhl, Strom und Gas. Laut Ozeray hatte man Trofim in einem unfertigen Hochhaus untergebracht; das einzige fließende Wasser kam durch das Dach, als Klimaanlage dienten Fenster, die noch keine Scheiben hatten.

      Trofim machte Schlagzeilen. Der amerikanische und der sowjetische Botschafter wollten ihn unbedingt treffen, und die rumänischen Botschafter in Russland und den USA wurden in das jeweilige Außenministerium bestellt, wo man ihnen eine Protestnote überreichte. Der französische Außenminister forderte Ceaușescu in einer Rede auf, alle Dissidenten auf freien Fuß zu setzen. Trofims Verleger meldete sich mit der Erklärung zu Wort, dass die erste Auflage der Memoiren schon vergriffen sei, weil Trofims Abwesenheit bei der Buchpräsentation, der Minister, Menschenrechtsaktivisten, Exilanten sowie eine bunte Mischung von Philosophen des Absurden, Dichtern und Dramatikern beigewohnt hatte, für ein breites Medienecho gesorgt habe. Die Sunday Times druckte Auszüge des Kapitels über den Aufstieg Ceaușescus, in dem Trofim erklärte, es sei seine Aufgabe gewesen, die Kriegsvergangenheit des Genossen so abzuändern, dass dieser als antifaschistischer Held dastand. Er nannte Elena Ceaușescu eine »fast analphabetische Laborassistentin und professionelle Plagiatorin« und zählte jene Wissenschaftler auf, deren Forschungsergebnisse sie im Laufe der Jahre als die ihren ausgegeben hatte. Eine andere Zeitung veröffentlichte Fotos des Staatsbesuchs der Ceaușescus: der Genosse und Gemahlin bei der Königin; mit einem Tory-Minister, der einen Bauchumfang à la Obelix hatte, auf der Jagd; Elena bei der Überreichung der Ehrendoktorwürde durch die West London Polytechnic. Trofim enthüllte, dass sie von acht Universitäten abgewiesen worden war und sich geweigert hatte, die Hand des Vizerektors zu schütteln, weil dieser Jude war.

      Die übrigen Dissidenten gerieten rasch in Vergessenheit. Im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand Trofim, der als staatsmännischer Kopf der Dissidenten Rumäniens galt. Der US-Außenminister, französische Regierungsbeamte, britische Minister und russische Regierungssprecher rühmten plötzlich seine brillante Karriere. Die Washington Post veröffentlichte ein Porträt, in dem er von Kissinger als »hellwacher, humanistisch gesinnter Realist und europäischer Gentleman der alten Schule« bezeichnet wurde. Die Prawda nannte ihn einfach »die Wahl der Partei«, was weit von der Wahrheit entfernt war, aber, sobald »die Partei« den Prawda-Artikel gelesen hatte, rasch eine werden würde. Trofims Taktik war riskant, denn die Rumänen hassten die Russen noch mehr als Ceaușescu, doch er hatte klug kalkuliert – die Russen waren inzwischen die bessere Wahl. Gorbatschow war der einzige Garant für einen demokratischen Wandel; und für die Parteifunktionäre war er ein Garant dafür, dass sie bei einem Sturz Ceaușescus ungeschoren davonkamen.


      Wir brauchten zehn Tage, um herauszufinden, wo Trofim festgehalten wurde, und es war Ozeray, der uns schließlich den Tipp gab. Niemand fragte ihn nach seiner Quelle, aber die Informationen stimmten bis in das letzte Detail. Wir wussten, dass während des Schichtwechsels für eine halbe Stunde nur ein Wächter aufpasste, nicht vier. Außerdem hatten wir Berge von Bestechungsgut dabei: zwei Tüten mit tiefgefrorenen Steaks, sechs Flaschen Johnnie Walker, ein Dutzend Stangen Kent, drei Walkmans und hundert Dollar. Wenn man dem Wächter auf die Schliche käme, wäre er ein toter Mann. Später dachte ich, dass dieses Paket aus Geld, Nahrungsmitteln und Elektrowaren in Rumänien der Preis für ein Leben war. Anderswo auf der Welt mochte ein Leben billiger zu haben sein, aber hier war ich Zeuge, wie der Gegenwert ausgezahlt wurde.

      Der verängstigte Wächter traf uns in der dunklen Lobby des Wohnblocks, eines hoch aufragenden, schiefen Gebildes aus feuchtem Beton und rostigen, verbogenen Metallstangen. Es war nicht einmal ansatzweise fertig, aber Lastwagen, Kräne und Betonmischer waren schon zum nächsten Bauprojekt weitergezogen. »Vierzehnter Stock. Wohnung sechs. Hier ist der Schlüssel. Aber Beeilung bitte. Für mich ist das sehr gefährlich.«

      Wir nahmen die Treppe. Im Licht von Leos Taschenlampe erblickten wir Hundekot, Glasscherben, den Kadaver einer gerissenen Katze. Im achten Stock stießen wir in der Ecke mit den Fahrstühlen auf eine zitternde Hündin, die winzige Welpen säugte. Sie hob den Kopf, sammelte knurrend ihre letzte Kraft. Leo zog ihr das Fahrstuhlgitter über den Kopf. In den Fluren standen Pfützen, überall lag Müll. Im vierzehnten Stock hörten wir ein Kratzen, verursacht von einem wild lebenden Hahn, der kritisch den Kopf hin und her ruckte und dann in einem Loch in der Wand verschwand. Er gehörte vermutlich zur zweiten oder dritten Generation des urbanisierten Bauernhofgeflügels, das in den Vororten eine magere Existenz zusammenkratzte.

      Leo schloss die Tür auf. Ein Vorhang flatterte vor einem unverglasten Fenster. Die Wohnung war eine leere Hülle mit unverputzten Betonwänden und nacktem Betonfußboden. Im Wohnraum herrschte ein Chaos aus unverbundenen Rohren und losen Kabeln. Aus einem Nebenraum drang Klogestank, der Fußboden war feucht. Trofim lag auf einer Matratze in der Ecke. Wir hatten ihn geweckt. Leo richtete den Strahl der Taschenlampe auf sein Gesicht. Er rieb seine Augen, richtete sich auf, rief:

      »Wer ist da?«


      Trofim trug noch den Anzug, in dem man ihn abgeholt hatte. Er hatte nichts mitnehmen dürfen. Keine Bücher, kein Radio, keine Unterlagen. Seine Hände zitterten, als er uns umarmte. Er hatte einen Schnitt auf der Stirn, vielleicht von einem Sturz im Dunkeln. Er riss sich zusammen, zog den einzigen Stuhl im Zimmer heran, entfachte den Campingkocher. Leo packte die mitgebrachten Vorräte aus: Kerzen, Kekse, Whisky, Konserven mit Baked Beans, Fertigsuppen, deutsche Salami. Dann zauberte er noch drei Bananen hervor. Trofim war mager und abgerissen. Er hustete schmerzhaft und hohl. Mir fiel ein, dass er während des Krieges zwei Jahre im Gefängnis und anschließend sechs Monate in Einzelhaft gesessen hatte. Er konnte mit dieser Situation sicher besser umgehen als andere Siebzigjährige, aber sie forderte ihren Tribut. Er sprach langsam und keuchend.

      »Irgendwelche Neuigkeiten?«, fragte er. »Ich habe nichts gehört. Ich bin den ganzen Tag allein. Keine Schläge, keine Folter, nur Isolation. Ich komme zurecht.«

      Ottilia zwängte sich an Leo vorbei, krempelte Trofims Ärmel hoch und maß seinen Blutdruck, untersuchte seine Augen, horchte die Brust ab. Sie holte zwei Inhaliergeräte aus ihrer Jackentasche, eine Dose mit Proteinpillen und Tütchen mit Rehydrierungspulver. Mir fiel zum ersten Mal auf, dass sie auch eine Tasche dabeihatte, aus der sie jetzt drei Flaschen Mineralwasser zog. Sie schenkte etwas ein, tat das Pulver dazu und reichte Trofim das Glas.

      »Schlafen Sie, versuchen Sie, warm zu bleiben, kochen Sie das Wasser vor dem Trinken ab. Außerdem sollten Sie sich täglich etwas bewegen.« Trofim nickte und legte eine Hand auf die ihre. »Hier ist ein Antibiotikum – Sie haben eine Brustkorbinfektion. Nehmen Sie eine Woche lang täglich drei Tabletten.«

      »Was ist mit den anderen?«, fragte Trofim.

      »Slavnicu und Ralian sind eingeknickt. Sie behaupten, Sie hätten sie unter Vorspiegelung falscher Tatsachen zu einer Unterschrift veranlasst. Stanciu bleibt standhaft, ist jedoch krank. Von Apostol wissen wir nur, dass er irgendwo in Baneasa ist«, erzählte ich ihm.

      Trofim nickte. »Solange Apostol davon überzeugt ist, am Ende zu gewinnen, wird er durchhalten. Stanciu ist anders gestrickt. Ein guter Mann, dickköpfig und schroff zu allen, ob Freund oder Feind. Er wird aus reiner Sturheit durchhalten. Er wollte den Brief anfangs gar nicht unterschreiben. Jetzt wird er seine Unterschrift nicht mehr zurückziehen!« Sein Lachen ging in einen Hustenanfall über. »Und wie sieht die Berichterstattung aus?«

      »Ah, Genosse!«, antwortete Leo. »Ich habe mich schon gefragt, wann Sie zum Wesentlichen kommen! Ich habe Zeitungsausschnitte für Sie vorbereitet, die Sie in aller Ruhe hier in Ihrer luxuriösen garconnière lesen können, während draußen Ihr freundlicher Hahn über Sie wacht.«

      Leo übergab ihm ein Heft mit Artikeln. Trofim überflog sie – The Washington Post, The Times, Prawda, Libération – und wirkte erfreut. Er schälte eine Banane, kaute sie langsam und mit geschlossenen Augen, genoss den Geschmack. Dann holte er zwei Blechtassen, einen angeschlagenen Becher und eine ausgespülte Sardellenkonserve und schenkte Whisky ein.

      »Auf die Freunde hier und im Ausland.« Er hob seine Tasse. »Ich werde bald wieder zu Hause sein. Diese Situation ist auf Dauer unhaltbar für sie. Sie können mich nicht mehr lange hier einsperren. Würden Sie mir währenddessen einen Gefallen tun?«

      »Und welchen?«

      »Könnten Sie herausfinden, wo man Stanciu und seine Frau festhält? Und ihnen Vorräte bringen?«

      Da wurde laut an die Tür gepocht, und der Wächter trat ein, atemlos und verängstigt. »Die Zeit ist um. Sie sind im Anmarsch. Verschwinden Sie.« Sein Blick fiel auf die vielen Vorräte. »Das müssen Sie verstecken. Unter der Matratze, im Klo, egal wo, aber man darf die Sachen nicht sehen. Bitte, Domnul …« Domnul – Trofim stand selbst hier, als Gefangener, ganz oben in der Hierarchie.

      Beim Gehen steckte ich Trofim mein Mitbringsel zu: ein kleines Kurzwellenradio samt Kopfhörer. Ich hatte in weiser Voraussicht Batterien eingelegt. Er bedankte sich mit einer Umarmung, hatte Tränen in den Augen. Er hatte noch nie so verletzlich gewirkt. Normalerweise machte er nur eine schlagfertige Bemerkung, gab einem die Hand, nahm nochchalant Abschied. Obwohl er sich um Reinlichkeit bemühte, konnte ich, als ich seine mageren Schultern hielt, alte Kleider, Urin, Schweiß und Schmutz riechen und fühlte mich wie ein Beschützer. Das, dachte ich, hätte ich auch für meinen Vater empfinden können, vorausgesetzt, er hätte lange genug gelebt, um so alt zu werden, und wäre … tja … ein richtiger Vater gewesen. Trofims zerbrechlicher Körper war leicht zu töten, aber sein scharfer Intellekt war dem Geschehen immer einen Schritt voraus: Der Puppenspieler dirigierte die Vorstellung nicht nur hinter den Kulissen, sondern sogar noch von dieser feuchten, dreckigen Zelle aus.

      Als Gegenleistung für einen weiteren halben Kofferraum voller Waren verriet uns der Wächter, wo Stanciu versteckt wurde.

      »Wir fahren aber nicht sofort hin, oder?«, fragte ich Leo.

      »Warum nicht? Es ist ganz in der Nähe. Und die Sache ist gefahrlos – nachts wird er nicht bewacht, weil er mehr oder weniger unbeweglich ist.«

      Ottilia kramte in ihrer Medizintasche und fand Spritzen sowie Ampullen mit Insulin. »Das wird ihn freuen.«

      »Stalingrad-Boulevard, Block neun, sechster Stock, Wohnung dreizehn«, wiederholte Leo. Der Fahrstuhl funktionierte, und das Gebäude war sauber. Obwohl dies kein Vergleich mit der Wohnung in Herastrau war, aus der man ihn geholt hatte, blieb Stanciu das Schlimmste erspart. In der Eingangshalle verteidigte sich die übliche Vierzig-Watt-Funzel gegen das Dunkel. Wir hörten, wie der Fahrstuhl im Schacht rumpelte, mochten das Risiko aber nicht eingehen.

      Wir klopften. Keine Reaktion. Wir klopften noch einmal. Nach ein oder zwei Minuten schob Leo einen Zettel unter der Tür durch. Wir hörten das Schlurfen von Hausschuhen, eine laute Männerstimme, dann die beschwichtigende Stimme einer Frau. Dann wurde die Tür vorsichtig geöffnet, so weit es die Kette erlaubte. Eine alte Dame mit wirren Haaren und Hängebacken musterte uns durch den Spalt.

      »Ja?« In ihrer Stimme schwang müde Furcht mit.

      »Herr und Frau Stanciu?« Leo schob sein Gesicht zu ihr hin, und sie wich zurück und schloss die Tür. Ottilia zog Leo beiseite und legte ihren Mund dicht vor die Tür.

      »Ich bin Ärztin, Frau Stanciu, und habe Medikamente für Ihren Mann.« Eine kurze Stille, dann wurde die Kette gelöst. »Sergiu Trofim schickt uns.«

      »Verschwinden Sie. Er hat uns genug Ärger eingebrockt. Mein Mann war nicht bei Sinnen. Er hat mit der ganzen Sache nichts zu tun. Er bereut sie zutiefst.«

      In der Wohnung ertönte ein wütendes Knurren. »Um Gottes willen, Frau, lass die Trottel eintreten!« Die Tür flog auf. Vor uns stand das Ehepaar Stanciu: sie eine graugesichtige kommunistische Matrone mit glatter Haut, er eine gichtige Tonne von Mann, ein alter Kämpe mit drei Wülsten unter dem Kinn, kurzen Beinen und Stock. Er hatte gelbe und verschwitzte Haut, seine Augen waren wässerig. Ich ahnte, dass Ottilia seine Krankheiten addierte, durch die jetzigen Lebensumstände teilte und dann errechnete, wie lange er noch leben würde.

      »Was wollen Sie?«, herrschte er uns an. »Wir haben die ganze Scheiße hinter uns. Mir ist alles egal. Ich widerrufe nicht. Ich habe oft genug widerrufen. Mein Leben lang hieß es: Unterschreiben Sie dies, widerrufen Sie das, gestehen Sie dies, leugnen Sie das; der muss weg, die muss rehabilitiert werden. Ich habe die Schnauze voll. Sie können mich mal.« Er sackte auf das Sofa, schob trotzig die oberste Kinnwulst nach vorn.

      Leo beruhigte ihn: »Ich achte Ihre kämpferischen Worte, Genosse, aber wir sind nicht gekommen, um etwas von Ihnen zu fordern. Ganz im Gegenteil. Ihr Freund Trofim …« Bei dem Wort Freund brummte Stanciu verächtlich, verbesserte Leo aber nicht. »Ihr Genosse Trofim hat uns gebeten, Sie zu besuchen und in Erfahrung zu bringen, ob wir Ihre Situation irgendwie erleichtern können.«

      Die Wohnung, in der man die beiden festhielt, war nicht luxuriös, bot aber das Nötigste. Auf dem Küchentisch lagen Obst und eine Mehltüte, und einen Fernseher gab es auch. Frau Stanciu kaufte nicht mehr im Duty-Free-Laden, schien aber an die Grundnahrungsmittel zu kommen.

      »Meine Freundin ist Ärztin. Sie hat Insulin dabei. Ich denke, das können Sie gut gebrauchen.« Stanciu sah Ottilia an und nickte, seine Miene hellte sich auf. Sie gab ihm die Tasche mit den Spritzen und Ampullen. Ein Dank schien ihm auf der Zunge zu liegen, doch er besann sich anders. »Ich lasse Ihnen und Ihrer Frau noch einiges hier. Was Sie damit anfangen, ist Ihre Sache.« Leo holte Zigaretten, Schinkenkonserven und Salami, eine halbe Flasche Whisky und einige Tafeln Schokolade heraus. Stanciu regte sich nicht, aber seine Frau sprang auf und versteckte alles im Schrank. Dann wollten wir gehen.

      Stanciu bremste uns. »Was ist mit Trofim?« Wir erstatteten ihm Bericht. Er räusperte sich laut, ließ Schleim im Mund herumgehen, spuckte grünlichen Glibber in ein Taschentuch. »Ganz der gerissene alte Jude – wie immer. Wenn es jemanden gibt, der hinter einem durch die Drehtür geht und trotzdem als erster draußen steht, dann Trofim. So ist er nun mal.«

      Leo lachte. Stanciu glotzte ihn an. »Und falls Sie glauben, dass ich mich für Ihr kapitalistisches Mitgefühl und diese luxuriösen Almosen bedanke …«, rief er uns nach.

      »Ja, ich weiß, ich weiß …« Leo hob beschwichtigend die Hände, während wir rückwärts zur Tür gingen.

      »… dann können Sie mich am Arsch lecken!« Die Tür wurde hinter uns zugeknallt.


      Das war Stanciu. Grob, bäuerisch, fett und krank, aber der unbekannte Held. Er hatte alles auf das Spiel gesetzt, obwohl er nichts zu gewinnen hatte; nun weigerte er sich – ob aus Tapferkeit oder Sturheit –, klein beizugeben. Wie Trofim gesagt hatte: Er wollte in Ruhe gelassen werden, ob von Freund oder Feind. Ich fragte mich, welchen Platz Stanciu und seinesgleichen in späteren Berichten von Historikern und Journalisten über das Ende des Kommunismus einnehmen würden. Manche, wie Trofim, setzten ihre hochpolitischen Strategien in die Tat um, andere gingen auf die Straße und übten von unten Druck aus, wieder andere, zum Beispiel Stanciu, blockierten das absurde System durch individuelles Handeln, das mutig oder nur widerspenstig war. Würden sie in der von den Legenden großer Männer oder von dem Mythos kollektiven Handelns besessenen Geschichtsschreibung einen Platz finden?


      Man ließ Trofim eine Woche später frei. Nach zwei Tagen in der Parteiklinik war er wieder zu Hause und empfing Besuch, obwohl er immer noch unter Bewachung stand. Stanciu und Apostol durften auch heimkehren, aber Trofim war es, dem ein ganzer Tross von Botschaftern die Tür einrannte, ob russisch, französisch, deutsch, belgisch oder amerikanisch, alle mit einem Schreiben des jeweiligen Außenministers. Eigentlich stand der alte Mann noch unter Hausarrest, aber die Wächter, die Besucher fernhalten sollten, verwandelten sich rasch in Vorzimmerdamen. Eines Tages, Ottilia und ich aßen mit ihm zu Mittag, trat der Polizeioffier ein, der Trofims Überwachung leitete.

      »Bitte verzeihen Sie die Störung, Domnul, aber der kanadische chargé ist eingetroffen. Ich habe ihm mitgeteilt, dass er zu früh dran ist. Soll ich ihn bitten, in der Halle zu warten?«

    
    VIER

      Trofim passte sich seiner halb verhuschten Berühmtheit an wie jemand, der nach einem langen Urlaub wieder an den Arbeitsplatz zurückkehrt. Irgendjemand – ganz offensichtlich kein Bukarester Schneider – stattete ihn mit eleganten neuen Anzügen und Sakkos aus. Das Regime schüchterte ihn weiter durch absichtlich plumpe Überwachung, Einbrüche und Abhöraktionen ein, ließ ihm jedoch viel Spielraum, um die Russen nicht zu verprellen. Er durfte frei reisen und hielt sich Anfang November acht Tage in Moskau auf. Eine Woche später folgte er einer Einladung nach Paris, wo er einen Vortrag halten sollte. Die rumänischen Behörden stellten ihm ohne viel Federlesens ein Visum aus und expedierten ihn umgehend außer Landes, aber er enttäuschte sie durch seine Rückkehr.

      Zwei Wochen später erfuhr Trofim, dass Stanciu einen Schlaganfall erlitten hatte, und besuchte ihn gemeinsam mit mir in der Klinik des Politbüros in der Strada Mihalache. Stanciu saß im Rollstuhl, eine Bauerndecke über den Knien. Sein Gesicht war aschfahl, die linke Hand zitterte. Ein mit dem Parteiemblem verzierter Aschenbecher quoll über von Havannastummeln. Die Regale im Besucherraum waren mit erbaulicher Literatur bestückt: Marx, Engels, Schwarten mit den Reden und wissenschaftlichen Traktaten des Ehepaares Ceaușescu. Zwei tragbare Lesepulte aus Metall, jeweils im gleichen Abstand neben den Bücherregalen stehend, präsentierten eine der Abhandlungen über Polymere, als deren Autorin Elena sich ausgab, und ein Buch Ceaușescus mit dem Titel Sozialismus und neue Gesellschaft. Ein halb gelesener Roman von Gorki lag umgedreht auf Stancius Schoß. Neben ihm stand eine Krankenschwester, die Augen und Ohren offen hielt.

      »Verflucht! Nicht schon wieder du! Hast du mir immer noch nicht genug Ärger eingebrockt?« Stanciu rang sich ein leises Lachen ab, hustete und versuchte vergeblich, auszuspucken. Er wischte sich den Schleim mit dem Bademantelärmel vom Kinn.

      »Wirst du gut behandelt?«, fragte Trofim so herzlich und taktvoll, als hätte er einen Sterbenden vor sich.

      »Kann mich nicht beklagen. Sitze hier rum und sehe zu, wie mein Körper die Schotten dichtmacht und absäuft. Manchmal bilde ich mir ein, eines meiner Beine wäre nass, weiß aber nicht, ob ich mich wieder eingepisst oder etwas verschüttet habe.« Er trank einen Schluck Wasser. »Dazu dieser elende Gorki. Wenn man die KGB-Archive öffnet, wird man feststellen, dass Stalin ihn verboten hat, weil er so stinklangweilig ist, jede Wette.«

      »Können wir irgendetwas für dich tun, Genosse?«, fragte Trofim. »Immerhin habe ich dich in die Sache reingeritten.«

      »Saul …« Stanciu beugte sich vertraulich nach vorn, senkte die Stimme. »Ich bereue immer noch, dass wir den Job, den Marschall Antonescu begonnen hat, nicht zu Ende geführt haben.« Er lachte. »Ja, ihr könnt etwas tun. Bitte besucht mich nächste Woche wieder. Und bringt mir noch ein paar von diesen mit.« Er schwenkte eine leere Havannaschachtel und bat die Krankenschwester, ihn wegzuschieben.

      »Der Mann hat wirklich Humor«, sagte ich draußen. »Dieser Witz über Antonescu – sehr lustig. Der Pogrom in Iași ist ihm offenbar vollkommen gleichgültig.« Im Juli 1941 hatten Antonescus Faschisten zehntausend Juden, darunter Trofims Eltern und Schwester, ermordet. Trofim war von Stanciu mit seinem echten jüdischen Vornamen angeredet worden, Saul, den er zu Sergiu latinisiert hatte. Er hatte sich durch und durch rumänisiert, aber für manche war er immer noch Saul Trofinsky, Sohn des Rabbis aus Iași, der aus einer anderen Welt, einer anderen Epoche zu stammen schien.

      »Ja, das ist sein üblicher kleiner Scherz. Er weiß Bescheid … Er war dabei, und zwar nicht, wie ich hinzufügen möchte, auf Seiten der Gerechten … Stanciu hat in Antonescus Armee als Unteroffizier gedient, für die Faschisten gekämpft. Er stammt aus meinem Dorf. Wir kannten uns. Während des Krieges war ich Erster Sekretär der Iași-Partei, saß als Kommunist und Jude aber im Gefängnis. Zweimal zum Tode verurteilt – die Frage war nur, welches Urteil zuerst vollstreckt werden würde. Aber ich hatte Glück. Nach meiner Entlassung wurde ich Ankläger im Prozess gegen Antonescu. Ich teilte Stanciu für das Hinrichtungskommando ein und ließ seine Kriegsakte verschwinden. Dadurch entging er den Racheaktionen und trat später in die Partei ein. Als einer derjenigen, die Antonescu hingerichtet hatten, hat er nach dem Krieg rasch Karriere gemacht. Das hat er mir zu verdanken.«

      Trofim lehnte sich auf das Geländer der alten Kirche in der Strada Monetariei und verschnaufte. Die Tür stand offen, und Weihrauchschwaden hingen in der kalten, unbewegten Luft. Er schnupperte und zog eine Grimasse, trat dann zurück und strich über seinen Mantel, als wollte er den Schmutz der Religion abwischen. »Die Schützen verfehlten Antonescus Herz, und es war Stanciu, der ihn mit drei Schüssen erledigte. Mit dieser Geschichte ist er dreißig Jahre hausieren gegangen. Bei jedem Schuss ging ein Ruck durch die Leiche – ›wie bei einem Stromstoß!‹, sagte Stanciu immer. Als die Juden während der späten fünfziger Jahre wieder Pogromen ausgesetzt waren, kam es gelegen, Stanciu zum Verbündeten zu haben. Er ist kein richtiger Antisemit … Das gilt übrigens für die meisten, die uns umbringen wollten. Etwas, das ich beängstigender finde als die Bedrohung durch ein paar Judenhasser.«

      Wir gingen einige Minuten schweigend weiter. Dann sagte er unvermittelt und als würde er ein Selbstgespräch führen: »Na gut … ich führe Sie hin.« Trofim brauchte mich, um mit sich selbst reden zu können.

      Wir kehrten in die Mihalache zurück, gingen an der Klinik vorbei zur Piaţa 1. Mai. Für Trofim, immer noch geschwächt vom Aufenthalt in der Bruchbude, in der man ihn zur Strafe einquartiert hatte, war das ein langer Weg. Er stützte sich auf meinen Arm, und ich sah die schlaffe Haut seines Halses, den Schatten, den das bis oben zugeknöpfte, krawattenlose Hemd darauf warf. Wir erreichten die Ecke Neculce und Mihalache. Hier stand eine hohe Mauer mit blättrigem Verputz und Glasscherben obendrauf. Das schwere, mit Spitzen versehene Tor war durch eine Kette gesichert, doch es gab kein Vorhängeschloss. Ich sah Trofim an, der auf meinen fragenden Blick hin den Efeu von einer verdreckten Messingtafel auf der linken Seite des Tores zog: Cimiturul Israelit Filantropia. Jüdischer Friedhof. Er ließ seinen Stock über die Stäbe des Tores gleiten – der dumpfe Hall der Bronze passte irgendwie zum roten und goldenen Laub, der Stimmung des sterbenden Tages. Es war später Nachmittag, und das letzte Sonnenlicht fiel in Streifen auf den Bürgersteig.

      Ein winziger Mann humpelte aus dem Wärterhäuschen, knöpfte beim Gehen die Jacke zu.

      »Schalom«, sagte der Alte. Trofim reichte ihm durch die Gitterstäbe kurz die Hand: »Tovarășul.« Das war ihr Ritual: religiöser Gruß und kommunistische Anrede. Keiner von beiden wollte sich etwas vergeben.


      Die rostigen Torflügel öffneten sich knarrend. Dahinter erstreckte sich eine wüste Nekropole: schiefe Grabsteine, zur Hälfte von Gras und Brombeeren überwuchert, zerbröckelnd, entstellt oder ganz zerbrochen. Verblichene Schmierereien, die abgewaschen, erneuert und wieder abgewaschen worden waren und nun wie Flachreliefs wirkten: Naziparolen, Hakenkreuze, das faschistische Emblem der Eisernen Garde. Die Antisemiten kamen immer noch, um die Gräber zu schänden. Der Staat, der nur die Friedhöfe der Orthodoxen anerkannte, überließ die Pflege dieser Stätte Freiwilligen. Die Wege, hüfthoch verkrautet, waren nur noch an den Spuren einsamer Trauernder zu erkennen, die sich bis zu einem Grabstein durchgekämpft hatten. Hier gab es keinen Schmuck, keine Blumen, keine beschönigenden Worte – nur Namen und Daten auf Hebräisch oder Rumänisch. Wenn man die Augen verengte, erinnerten die Oberkanten der Grabsteine an die Wogen einer trüben See.

      Vor dem Wärterhäuschen hing die zerknitterte Fotokopie einer Karte, auf der man die Wege und die Grabstätten berühmter rumänischer Juden mit Zahlen versehen und unten aufgelistet hatte. Nichts versinnbildlichte besser das Schicksal der Juden während der vergangenen hundert Jahre: überwucherte Gräber, schiefe oder versinkende Grabsteine, Denkmäler von Menschen, deren glücklichere Nachkommen in Israel, Frankreich oder Amerika lebten. Dies war eine Stätte des Todes; nicht wegen der Verstorbenen, sondern weil sich kein Lebender mehr hierher verirrte. Ich las die Namen: jüdische wie Avram, Gerschom, Binyamin, Namen aus allen Ecken und Enden der Diaspora, die man kurzerhand standardisiert und in pseudoklassisches Rumänisch übertragen hatte. Saul wurde zu Sergiu, Trofinsky zu Trofim …

      Der Friedhofswärter wachte furchtsam am Tor, spitzte die Ohren. Ich stellte mir vor, wie seine Vorfahren oder, angesichts seines Alters und seiner Gebrechlichkeit, vielleicht sogar er selbst als junger Mann angespannt auf das Hufgetrappel des nächsten Pogroms, das Motorengedröhn der nächsten Deportation gehorcht hatten. All das, hieß es, gehöre jetzt der Vergangenheit an, aber als Wärter dieses Friedhofs wusste er es besser.

      Trofim blieb abseits der Gräber stehen. Dies war ein Ort des Glaubens, eine Stätte seiner Religion, ihn aber würde man auf einem der Parteifriedhöfe mit den wuchtigen, mit emaillierten Hammer-und-Sichel-Emblemen geschmückten Granitgrabsteinen bestatten, über denen sich Skulpturen im Stil des sozialistischen Realismus erhoben, insgeheim an das Kreuz angelehnt. Ich kannte den Parteifriedhof in Snagov mit den exerzierplatzartigen Rasenflächen, den rechtwinkligen Wegen, dem zentralen Platz mit der riesigen Bronzeplastik eines Flugzeugs. Darunter stand ein Mann, breitbeinig und mit ausgestreckten Armen, der sich aus seinem Fallschirm wickelte wie aus einem Leichentuch. Christus als Pilot – was am Christentum abgelehnt wurde, sickerte in die Bilder ein, die es ersetzen sollten.

      »Drehen Sie eine Runde.« Trofim zeigte mit seinem Stock auf den Friedhof, der hinten schon in Dunkelheit versank, während die vordersten Grabreihen umso heller im letzten Sonnenschein leuchteten. Ich machte mich auf den Weg. Dieser Friedhof erinnerte an eine evakuierte Stadt. Überall zerbrochene Grabplatten und gähnende Familiengrüfte, gesprengte Zäune, aufgebrochene Gräber. Hier strichen Katzen herum; Skelette von Tauben und Kleintieren lagen auf den Marmortrümmern. Ich hörte ein Schlurfen hinter mir, das Knirschen von Kies, das Knacken von Zweigen. Dann schloss der Wärter zu mir auf, nach dem beschwerlichen Weg außer Atem.

      »Er kommt jede Woche, bleibt aber immer am Rand, sitzt nur auf der Bank. Ich öffne das Tor seit dreißig Jahren für ihn. Es ist immer das Gleiche: Er gibt mir die Hand, sitzt eine Stunde da und geht dann wieder.«

      »Wo ist seine Familie bestattet?« Ich wusste sofort, dass dies eine dumme Frage war, aber nun hatte ich sie ausgesprochen.

      »Bestattet?« Der alte Mann schüttelte den Kopf. »Nein, sie ist alles – nur nicht bestattet.« Wir schwiegen ein paar Minuten, dann sprach er weiter: »Sein Sohn war einmal hier. Vor gut zehn Jahren, um das Kaddisch für einen Schulfreund zu sprechen. Der Rabbi. Lebt in Israel. Domnul Trofinsky hat wie üblich auf der Bank gesessen. Er sagte, es reiche ihm, die Worte zu hören, und in Snagov warte ein hübsches Marmorrechteck auf ihn, ordentlich und rational, ohne Hokuspokus.« Der Wärter senkte die Stimme. »Aber ich weiß, dass er auf seinen Sohn stolz ist.« Dann rief er plötzlich: »Schauen Sie!«

      Trofim war auf die Bank gesunken. Ich eilte zu ihm, erfüllt von einer Angst, die ich nicht in Worte zu fassen wagte. Sein Stock war auf den Boden gefallen, ein Arm hing schlaff über der Lehne.

      »Sergiu«, rief ich. Keine Regung. »Sergiu.« Ich rannte über den Kiesweg und sah am Rand – dank der plötzlichen Klarheit, die ein Adrenalinstoß bewirkt –  das kleine, blaue, knöchelhohe Emailschild: »Boulevard Gala Galaction«. Eine Stadt der Toten mit eigenem Straßennetz und blau-weißen Schildern. Noch eine Stadt der verlorenen Wege. »Saul!«

      Trofim erschrak, stieß einen gedämpften Schrei aus. Er sah sich verwirrt um, blinzelte, rieb seine Augen.

      »Verzeihung«, sagte Trofim. »Ich war eingenickt …«

      »Ich dachte schon, Sie wären …« Ich verstummte. Er wirkte so bleich und zerbrechlich, dass das Wort tot eher wie eine Beschwörung als eine Mutmaßung geklungen hätte, vor allem an diesem Ort.

      »O nein. Ich habe nur geübt«, sagte er lachend, musste dann husten und krümmte sich, um wieder zu Atem zu kommen.

      Ich half ihm auf, und auf dem Heimweg stützte er sich noch etwas stärker auf mich.


      Der November verhieß einen gnadenlosen Winter. Wenn Leo morgens aus dem Haus ging, schnupperte er die Luft mit weit geblähten Nasenlöchern. »Riech das mal … tief einatmen … das ist der Geruch des Rückzugs.«

      Die Bäume schienen ihr Laub über Nacht verloren zu haben. Und während sich die Baustellen immer weiter in die Landschaft fraßen, eilten die Menschen von einer Wüstenei zur anderen, sammelten Brennholz und Zweige, alles, was sie warm halten würde. Eines Nachts erblickte ich im Schein des Mondes, der an einem klinisch reinen, kalten Himmel stand, zwanzig oder dreißig Beutejäger, die ihre Äxte in Stümpfe hieben und die Stämme gefällter Bäume zerlegten. Die Stille wurde regelmäßig vom dumpfen Laut unterbrochen, mit dem die Klingen ins Holz fuhren. Trotz der überall aufragenden Hochhäuser und Kräne war das ein mittelalterlicher Anblick, eine Szene wie auf einem Gemälde Brueghels, die die triste und rätselhafte Atmosphäre dieses Ortes weit besser einfing als die brutalen Bilder in Leos Akten.


      Man bereitete Bukarest auf den vierzehnten Parteitag vor. Die Versorgung mit Gas und Strom wurde in den meisten Stadtteilen immer wieder ausgesetzt, und wenn es ein System gab, funktionierte es so: Die Energieversorgung wechselte in zweistündigem Abstand von Viertel zu Viertel; ausgehend vom Zentrum schritt sie Stück um Stück voran und erreichte am späten Abend die Vororte, was zu surrealen Szenen führte: Mitten in der Nacht wurde in hell erleuchteten Wohnblocks gekocht, geduscht, gebadet. Diese Enklaven nächtlichen gesellschaftlichen Lebens waren rings um die Stadt verstreut. Später, während des Aufstandes, hatte dies den Vorteil, dass große Teile der Bevölkerung – vor allem jene, die am meisten unter der Inkompetenz und Brutalität der Regierung zu leiden hatten – auf den Beinen waren und sofort mobilisiert werden konnten. Viele hatten sich sogar schon gewaschen.

      Geschichten waren in Umlauf: von Männern und Frauen, die in der Küche am brennenden Gasherd schliefen, um es warm zu haben, und an Kohlendioxidvergiftung starben, weil das Gas nachts abgestellt und irgendwann wieder angestellt wurde. Überall in der Stadt verbrannte man Gummi und Plastik, und der beißende Qualm verätzte Augen und Kehle.


      Eine Woche vor dem Parteitag erzählte ich Leo, dass ich Vintul am Abend der Buchpräsentation Trofims im Athénée-Palast gesehen hatte. Ich wollte ihn überraschen, hätte aber wissen müssen, dass er mir einen Schritt voraus war.

      Er hatte Vintul auch gesehen und dies wie ich verschwiegen, doch er hatte Nachforschungen angestellt. »Ich habe Manea aufgesucht. Er hat ein für Stoicu bestimmtes Dossier in die Hände bekommen, das nahelegt, dass Vintul seit jeher ein Pflänzchen des Innenministeriums ist, ein Securitate-Agent. Er hatte die Aufgabe, die Aktivitäten der Studenten zu überwachen, vor allem die der Untergrundszene. Er hat für Stoicu die Fluchthilfe organisiert.«

      »Stoicu? Willst du damit sagen, dass wir Marionetten von Stoicu waren? Seit wann weißt du das?«

      »Seit ein paar Wochen. Seit du mit Ottilia bei Manea warst. Ich habe Manea angerufen. Er konnte nicht genau sagen, wer Stoicus V-Mann war, aber am Ende lief es auf ein paar Leute hinaus, die inzwischen alle verschwunden sind. Zwei sind tot, das steht fest – ihr habt die Fotos gesehen –, und hierzulande beweist der Tod meist die Unschuld. Petre könnte auch für die Securitate gearbeitet haben, aber da wir beide Vintul gesehen haben, ist das unwahrscheinlich. Es besteht die Möglichkeit, dass Petre entkommen ist, aber ich muss gestehen, dass ich das bezweifele.«

      »Was ist da gelaufen?«, fragte ich. Leo bat mich, Platz zu nehmen.

      »Alles Schwindel. Das weiß ich mit Sicherheit. Die Flüchtlinge, Überläufer oder die mitternächtlichen Abenteurer. Meist geht es schief. Viele werden erwischt oder enden wie diese armen Kerle, die sich im Fluss den Bauch aufgeschlitzt haben. All das gehört zu einem halboffiziellen Plan. Wenn jemand entkommt, dann nur, weil er dafür bezahlt hat. Meist schmuggelt man die Mädchen in den Westen und zwingt sie dort zur Prostitution. Wenn sie an ihrem Bestimmungsort eingetroffen sind, haben sie keinen Pass und kennen ihre Rechte nicht. Wenn die Männer nicht das Glück haben, den Leuten zu entkommen, die ihnen angeblich helfen wollen, landen sie als Zwangsarbeiter in den Bergwerken oder im Knast. Jene, die davonkommen, schließen sich Banden an, die auf dem Schwarzmarkt tätig sind oder Menschen schmuggeln. Überleg doch mal – von überall strömen Leute in den Westen. Und dann hört man, dass das Mädchen, das ein neues Leben beginnen wollte, in irgendeiner deutschen Stadt Freiern auf dem U-Bahnsteig einen runterholt.«

      Ich musste an den Fernfahrer denken, der geprahlt hatte, zwei rumänische Mädchen auf einmal in seiner Kabine gehabt zu haben. Die Vorstellung, dass es wenigstens diesen Menschen gelungen war, zu fliehen und ein neues Leben zu beginnen, hatte Ottilia immer Kraft gegeben. Doch nun fügte sich alles zusammen: die ausbleibenden Anrufe und Briefe, die glatt verlaufenden Fluchten, bei denen niemals Grenzbeamte auftauchten und der Strom jedes Mal rechtzeitig abgeschaltet wurde. Diese Menschen flohen nicht vor dem System – nein, sie waren Teil des Systems, das sich mit ihrer Hilfe an neuen Orten einnistete. Man hatte das Gefühl, zwangsweise an einem Gesellschaftsspiel mit einem unendlich großen Brett teilzunehmen, dessen Spieler nie wechselten. Ein Gedanke, der schon schlimm genug war, aber was Leo dann sagte, klärte die Sache definitiv auf und ließ sie in einem noch schrecklicheren Licht erscheinen.

      »Es hat eine Weile gedauert, bis ich das Ganze durchschaut habe. Vintul hat mich ausgetrickst. Was soll ich sagen? Ich kannte ihn seit vier Jahren, und er hat sich kein einziges Mal verraten. Damals, am Boulevard des sozialistischen Sieges, als die Polizei mit den Hunden kam – da wäre er aufgeflogen, wenn sie uns erwischt hätten. Er hat uns zur Flucht verholfen, damit er die Sache regeln, die Hunde töten und die Polizisten ablenken konnte. Sie hätten uns schnappen können, wenn sie gewollt hätten. Sogar diese Idioten, die nachts Dienst tun, hätten zwei Betrunkene und ein zugedröhntes Mädchen fassen können. Mel …« Bei der Erinnerung an sie schüttelte Leo den Kopf. »Dieser Mistkerl hat die Bullen bestimmt zusammengestaucht, ihnen befohlen, sich zu verpissen, sie darauf hingewiesen, dass sie eine Operation stören. Danach hat er die Hunde getötet – nur um zu zeigen, dass er fähig dazu ist.«

      Die Schäferhunde mit zerfetzter Kehle, der Boden, klebrig von ihrem Blut. Kein Messer. Nur Hände und Zähne. Leo schwieg kurz. »Aber hier, auf dieser Seite der Grenze, ist die Geschichte noch längst nicht zu Ende. Sie handeln hier seit Jahren mit Menschen. Zuerst haben sie die Juden an Israel verkauft – eine ethnische Säuberung und die Gelegenheit, Geld zu machen. Das ist Stoicus Spezialität, und dafür lieben ihn die Ceaușescus, vor allem Elena. Dann war die deutsche Minderheit an der Reihe. Und danach haben mehrere hohe Funktionäre die Chance gewittert, in die eigene Tasche zu wirtschaften. Aber die Dinge ändern sich. Sie wissen, dass sie nicht ewig so weitermachen können. Sie müssen etwas auf die hohe Kante legen, falls alles den Bach runtergeht. Vintul hatte auch sein kleines Geschäft: Er hat dafür kassiert, die Leute über die Grenze zu schaffen – und drüben verhaften zu lassen. Aber sogar er hat für jemand anderen gearbeitet.«

      »Und wer ist jenseits der Grenze tätig?«, fragte ich. »So etwas funktioniert doch nur mit einer Organisation. Man braucht Geld und Netzwerke …« Noch während ich dies aussprach, dämmerte es mir: Belanger. Er war allgegenwärtig, und er war mir überall vorausgegangen. Er war zwar außer Landes, aber stärker präsent als ich.

      »Belanger und ich fingen vor einigen Jahren gemeinsam an. Wir hatten eine super Sache am Laufen. Hier ein wenig Schwarzmarkt, da ein bisschen Grauzone. Er hatte ein Händchen für das Geschäft, war ein Naturtalent, hatte Visionen … Einer, der Chancen erkennt. Er bot als erster Raubkopien von CDs und Videos an, Actionfilme, Pornos, alles, was du willst. Er handelte schon bald mit Waren, die ich nicht mal angefasst hätte – Drogen, mit allem verschnitten, was zur Hand war, schlimmer als die reine Ware. Eine Lieferung kostete über ein Dutzend Leute das Leben, viele Mädchen erblindeten. Dann trieb er sich mit Ilie und den Zuhältern rum … hatte sie irgendwie in der Hand. Kaufte einen BMW. Stellte neue Kontakte her – Leute, die vorher nur schwarz mit Benzin oder Zigaretten gehandelt hatten, dealten auf einmal mit Drogen und Nutten. Es wurde über Nacht ein schmutziges Geschäft …«

      »Verstehe. Was du so treibst, ist immer sauber«, bemerkte ich sarkastisch. Ich war zornig und hätte gern geglaubt, dass es ein gerechter Zorn war, aber es spielte auch Neid mit hinein.

      »Keine Ahnung, wann Stoicu beschloss, mitzumischen. Er und seine Kumpel wollten wohl auch ein Stück vom Kuchen abhaben. Vielleicht ging es sogar von Belanger aus. So oder so – Belanger machte gemeinsame Sache mit Stoicu. Das Ministerium und die Securitate haben immer schon in der Schattenwirtschaft mitgemischt. Ich habe jahrelang mit ihnen gehandelt, meist ging es um Kleinigkeiten wie Pässe oder Dollar. Belanger wusste das. Er spielte mit, setzte aber noch einen drauf. Er bestach diese Leute nicht nur, sondern stellte sie ein. Er nannte Stoicu »Anteilseigner« und übernahm dann – quid pro quo – Aufgaben für ihn: sammelte Informationen, stellte Fallen. Echte Schweinereien. Ich habe ihn schließlich damit konfrontiert. Dadrin.« Leo nickte zum Wohnzimmer. »Ich habe ihm gesagt, dass ich Bescheid weiß, dass er damit aufhören soll.« Leo runzelte die Stirn, starrte sein Bier an, trank einen tiefen Schluck. »Ich habe ihn sogar geschlagen, damit er kapiert. Er hat sich weder gewehrt noch zurückgeschlagen. Hat gegrinst, als ich ihm ein blaues Auge verpasst habe. Er hätte mich fertigmachen können, aber stattdessen lachte er nur, bis ich die Flucht ergriff.« Leo schauderte bei dieser Erinnerung. »Immer, wenn ich hier die Treppen hochgehe, habe ich dieses Lachen im Ohr – das Lachen eines Mannes, dem man nichts anhaben kann. Ich habe es immerhin versucht …«, fuhr Leo fort. »Will sagen: Ich habe versucht, ihm ein Bein zu stellen, indem ich einen Gefallen eingefordert habe.«

      »Manea?«, fragte ich.

      »Ja. Ich habe ihn gebeten, Belanger eine Lektion zu erteilen. Die alte ›Wir-beobachten-dich‹-Nummer, du weißt schon. In Nordirland funktioniert das – Prügelstrafe für Kleinkriminelle und Diebe, mit freundlichen Grüßen des örtlichen Paramilitärs.« Er lachte schwach, dann veränderte sich seine Miene. »Manea erfüllte meine Bitte nur zu gern, denn der Mistkerl hatte etwas mit seiner Tochter, und er konnte zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Ein paar Tage später wurde Belanger von einem Typen in die Mangel genommen, der ihm beide Beine brach; eines hat einen bleibenden Schaden davongetragen. Gebracht hat es nichts. Belanger hat sich Krücken geschnappt, das Land verlassen. Jetzt leitet er alles aus dem Ausland, und das ist noch übler. Er hat von hier bis Wien jede Menge Leute am Haken. Ich habe miterlebt, wie sein Geschäft immer größer und immer härter und tödlicher wurde. Drogen und Mädchen sind keine Nebensachen mehr, sondern der Kern. Damit verglichen sind meine Geschäfte Kinkerlitzchen …«


      Belanger war einst Schüler und ehrgeiziger Absolvent an Leos Schule des Schwarzmarkthandels und der Schacherei gewesen. Dann hatte er die Arbeit seines Meisters auf eine neue Ebene gehoben.

      »Und du bist dir sicher, dass er dahintersteckt?«

      »Ja. Ganz sicher. Während das gute alte Osteuropa ins Wanken kam, hat Belanger seine Fäden gespannt und alles geduldig aufgebaut. Er hat als erster Leute aus dem Land geschmuggelt, zu Anfang sicher bona fide. Ich glaube jedenfalls, dass Geld nicht sein vorrangiges Motiv war. Aber das hat sich bald geändert. Vintul war sein Mann innerhalb des Systems. Dann kam Stoicu dazu. Und von diesem führt die Spur zu allen Prostitutionsringen, Drogenrouten und dem Verkauf raubkopierter Videos und CDs … Fast alle Leute, die für mich arbeiten, erledigen nebenher Jobs für ihn. Ja, verflucht – sogar ich habe für ihn gearbeitet, ohne es zu ahnen! Das haben wir alle getan …«

      »Was ist mit Petre?«

      »Ich kann mich natürlich irren, aber ich fürchte, er ist tot. Ich weiß nicht, wann oder wie es passiert ist, aber er ist tot.«

      »Und sein Sozialfonds? Das Geld und die Waren, die er zurückgelegt hat? Was geschieht damit?«

      »Was immer Petre aufgebaut haben mag – es ist futsch. Falls es je existiert hat. Vergiss nicht, dass Vintul das Geld verwaltet hat und alle Namen und Orte kannte. Er hat Bargeld und Wertsachen vermutlich an Stoicu und Belanger weitergeleitet. Petre hat er dann weisgemacht, er hätte es an Bedürftige verteilt. Vielleicht hat es diesen Fonds auch nie gegeben. Es gab nur die Namen auf Petres Liste, und die dürfte inzwischen in den Händen der Securitate sein. Oh, und das Geld – das hat es wirklich gegeben. Jedenfalls zeitweise.«

      »Warum hast du mir suggeriert, ich wäre Schuld daran? Du hast ja gerade so getan, als wären sie aufgeflogen, weil ich Cilea mit ins Spiel gebracht habe.«

      »Was sollte ich sonst denken? Es leuchtete ein: Cilea war Belangers Mädchen, und das ist sie heute noch. Du warst der einzige, der das nicht gewusst hat. Wir haben geahnt, dass sie ihre Finger mit im Spiel hatte.« Leo senkte den Blick, schüttelte den Kopf. »Aber wenn irgendjemand schuld ist, dann ich. Ich habe Belanger mit einbezogen, ihn aufgebaut und unterstützt. Du begreifst vielleicht, dass ich mir das nur ungern eingestehe …«

      Ich ging aus dem Zimmer, knallte die Tür hinter mir zu und ließ Leos Worte ins Leere laufen.


      Eigentlich hätten wir Ottilia erzählen müssen, dass Petre tot war. Stattdessen fand sie es auf die denkbar grausamste Art selbst heraus. Ich hatte Leo im Wohnzimmer gelassen und tröstete mich mit einem Johnnie Walker epischen Ausmaßes, als gegen zweiundzwanzig Uhr das Telefon klingelte.

      »Ich bin es«, schrie Ottilia, die im Lärm von Motoren und Hubschraubern kaum zu verstehen war.

      »Wo bist du?«

      »Im Leichenschauhaus. Petre ist hier. Bitte hol mich ab.« Sie legte auf, vielleicht wurde die Verbindung unterbrochen – schwer zu sagen. Leo war schon auf den Beinen und griff nach dem Autoschlüssel. Seitdem ich das Wohnzimmer verlassen hatte, hatten wir kein Wort mehr gewechselt, aber das war jetzt sowieso überflüssig, denn Leo ahnte, was los war.

      Für eine Strecke von normalerweise zwanzig Minuten brauchten wir eine Stunde. Hinter Aviatorilor war der Himmel blutrot und rauchverhangen, und alle hundert Meter gab es eine Straßensperre. Das Leichenschauhaus stand unter Polizeischutz, der Vorhof war wie ausgestorben. Die Telefonzelle, aus der Ottilia vermutlich angerufen hatte, war leer. Vielleicht hatte sie nicht warten können und war zu Fuß aufgebrochen. Wir nahmen einen anderen Rückweg und hofften, sie zu überholen.

      Im Osten brannte die MetalRom-Fabrik. Ihre Schornsteine zeichneten sich deutlich gegen den hell erleuchteten Himmel ab. Gleich vorn auf dem Boulevard des sozialistischen Sieges standen acht bewaffnete Fahrzeuge mit laufendem Motor und offenen Türen. Darin saßen über Schnellfeuerwaffen gebeugte Paramilitärs, die mit Helm, Gasmaske und Nachtsichtgerät wie außerirdische Monster wirkten. Sie warteten reglos auf ihren todbringenden, eiskalten Einsatz in den Straßen. Ganz in der Nähe standen zwei schwarze Transporter mit Generator auf dem Dach: Kühlwagen des Leichenschauhauses.

      Plötzlich krachten Schüsse in der brennenden Fabrik – nicht mit dem satten Klang, den man aus Filmen kannte, sondern mit dem schwachen Hall von Stahlmantelgeschossen, die die Luft durchschnitten.

    
    FÜNF

      Ottilia war nicht da, als wir zu Hause eintrafen. In der Stadt wimmelte es von Securitate-Agenten. Im Industriegebiet schien es Unruhen zu geben. Als Leo das Radio einschaltete, hörten wir im BBC World Service gerade noch Trofims Stimme. Dieser, inzwischen als »Rumäniens angesehenster Dissident« vorgestellt, kommentierte die brutale Reaktion des Militärs gegen einen Sitzstreik in der MetalRom-Fabrik, der, wie er erklärte, in Bukarest der erste ernst zu nehmende Akt des Widerstands gegen Ceaușescu sei. Der Streik habe sich zum Aufruhr ausgewachsen, und die benachbarte Autofabrik habe sich inzwischen angeschlossen.

      Die Leitung knisterte, während Trofim die Gewalt verurteilte, mit der das Regime reagierte. Es gab bereits Dutzende von Toten, die Securitate fahndete in den Krankenhäusern nach Verwundeten: »Was wir hier in Rumänien erleben, ist eine Travestie des Sozialismus. Unsere Nachbarn leiten dringend notwendige Reformen ein, und hier wird gegen das Volk Krieg geführt – gegen die Arbeiter, denen diese Regierung eigentlich dienen sollte.« Die Verbindung brach ab. Der Nachrichtensprecher bat um Verzeihung und wandte sich dem nächsten Thema zu, der Öffnung der Grenzen Bulgariens.


      Leo und ich hörten den Nachrichten so konzentriert zu, dass wir Ottilia erst bemerkten, als sie vor uns stand. Sie war quer durch die Stadt gelaufen, durch Kontrollen und vorbei an den Wachen, immer mit dem Bild Petres vor Augen. Dieses Mal war er es tatsächlich gewesen.

      Campanu, der Pathologe, hatte sie am frühen Abend angerufen, weil er bei einer der zu Dutzenden eintreffenden Toten Petres Papiere entdeckt hatte. Der Zustand seiner Leiche war ungewöhnlich, denn sie war kalt bis auf das Mark, leichenschauhauskalt, was dem Pathologen verriet, dass dieser Mann schon seit Wochen tot war; man hatte ihn irgendwo gelagert und dann plötzlich freigegeben. Zweitens deutete eine Kopfwunde auf eine Exekution hin – alle anderen waren durch ungezielte Weitschüsse getötet worden. Drittens hatte man allen übrigen die Papiere abgenommen, nur diesem Mann nicht. Irgendjemand schien eine Identifizierung beabsichtigt zu haben. Ottilia nahm eine sachliche Diagnose vor und untersuchte das kreisrunde, am Rand versengte Einschussloch auf Petres Schläfe. Das war die Selbstbeherrschung vor dem Zusammenbruch.

      Ottilias Kleider waren nass, weil sie über die Eisblöcke gestolpert war, mit denen man die Leichen während der Stromausfälle kühlte. Der betrübte Campanu hatte ihr helfen wollen, obwohl er mehr als genug mit den Opfern aus der MetalRom-Fabrik zu tun hatte. Er hatte ihr ein heißes Getränk und einen Stuhl angeboten, damit sie sich etwas beruhigen konnte. Danach war sie nach Hause gegangen – ungehindert von Militär und Miliz und wie ein Geist, der durch den Tumult glitt.

      Campanu konnte den Todeszeitpunkt nicht genau bestimmen. Er wusste nur, dass man Petres Leiche, die zusammen mit fünf anderen, an diesem Abend umgekommenen Personen von Soldaten des Innenministeriums gebracht worden war, kühl gelagert hatte.


      Ich merkte erst nach einer Weile, dass Ottilia eine Tüte fest in der Hand hielt. Das Plastik war durchsichtig, dick und nass – Wassertropfen zeigten sich an der Stelle, wo Ottilia sie hielt. Als sie die Tüte auf den Tisch fallen ließ, ertönte ein Klimpern wie von Kleingeld, gedämpft von feuchtem Papier. Sie stand auf und sah uns an.

      »Na los«, forderte sie uns auf. »Öffnet sie.«

      Leo sah mich an. Ich schüttelte den Kopf. Er seufzte, setzte sich und leerte den Inhalt behutsam auf den Tisch. Petres Uhr, ein Glashütte-Modell aus der DDR, das Beste, was man im kommunistischen Europa bekommen konnte. Ich griff danach. Die Uhr lag kalt und schwer in meiner Hand; sie lief noch, obwohl sich unter dem Glas Kondenswasser gebildet hatte. Ich legte sie der Länge nach auf den Tisch. Außerdem waren da noch ein paar Münzen und das Notizbuch mit Gummiband, in das Petre seine Songtexte geschrieben hatte. Ein Schlüsselring des Havanna-Clubs ohne Schlüssel und ein Ausweis, von dem Leo nervös den Schmutz wischte. Das war alles. Er sah zu Ottilia auf.

      »Schau in den Ausweis.«

      Leo klappte ihn auf. Zwischen dem nassen Karton des rumänischen Personalausweises steckte ein zweiter, laminierter Ausweis von der Größe einer Kreditkarte. Ich wusste nicht, was es war, aber Leo und Ottilia hatten dergleichen oft gesehen. Leo ließ ihn fallen, als hätte er sich die Finger verbrannt. Ottilia wandte den Blick ab. Der Ausweis lag richtig herum auf dem Tisch – das Foto zeigte Petre in Uniform, den Blick zur Decke gerichtet. Es war ein Ausweis des Innenministeriums für Major Petre Romanu.

      Ottilia begann zu weinen. Ich hielt sie fest in den Armen, während sie schluchzte und heftig am ganzen Körper bebte. Ihre Kleider, die nach Rauch und dem zur Kühlung der Toten dienenden Eis rochen, trugen die Leichenhalle bis zu uns. Dazu der Formaldehydmief, der von der Allgegenwärtigkeit des Todes zeugte. Wir waren sprachlos: Petre, ein Major der Geheimpolizei.

      Leo setzte zu einer Erklärung oder Entschuldigung an: Der Ausweis sei fingiert, man habe Petre zum Dienst gepresst, es sei nur eine Finte. Leo glaubte wahrscheinlich nicht an seine Worte, versuchte aber wie üblich, das Problem mit einem Bluff zu meistern, verschob es, bis ein nächstes auftauchte. Er änderte nur den Problemrahmen, in der Hoffnung, die Sache aus der Welt zu schaffen.

      »Hör auf, Leo – lass die Spekulationen, Gerüchte, wilden Vermutungen. Schluss mit all den Bluffs!«, schnitt Ottilia ihm das Wort ab.

      Sie ging in unser Zimmer und legte sich hin, betäubte sich mit Schlaftabletten. Sobald ich sicher sein konnte, dass sie schlief, ließ ich den grübelnden Leo allein und ging zu ihr. Ich wurde von der Türklingel und der leisen, gelassenen Stimme Maneas geweckt. Es war acht Uhr. Ich hatte drei Stunden geschlafen. Ich stand auf, benetzte mein Gesicht mit Wasser, das kalt, so eiskalt war, dass ich meinte, Glassplitter auf meinem Gesicht zu verreiben. Ich betrachtete mich im Spiegel: ein rotes, wie mit dem Scheuerlappen bearbeitetes Gesicht, müde Augen, fahle, unrasierte Wangen.


      Manea hatte um die Ecke geparkt. Sogar er wollte beim Betreten der Wohnung nicht gesehen werden. »Es tut mir aufrichtig leid«, sagte er zu Leo. »Ich habe erst gestern Abend davon erfahren. Bitte glauben Sie mir. Das ist nicht meine Art, und es fällt nicht in meinen Bereich.« Bei meinem Anblick sagte er: »Sie wissen ja, wie es läuft: Sowohl Stoicu als auch ich haben Spitzel in den Oppositionsgruppen. Falls nötig, machen wir uns die Hände schmutzig. Das ist normal. Das gehört zu unserer Arbeit. Wir wollen beide wissen, was der jeweils andere tut. Er spioniert mich aus, ich spioniere ihn aus. Ich habe einen Informanten in Stoicus persönlichem Stab, und ich weiß, dass er einen Agenten in die Musik- und Samisdatszene der Universität eingeschleust hatte, die auch mit Fluchthilfe und Menschenschmuggel zu tun hat. Die Tarnung des Agenten ist inzwischen aufgeflogen. Er kann nicht mehr eingesetzt werden. Doch in der Nacht, in der die beiden jungen Männer umgekommen sind, hat er nach einem Kampf jemanden getötet, einen Mann, dem dicht an der Grenze aus nächster Nähe in den Kopf geschossen wurde. Das passt zu unseren Informationen, die von einem einzigen Schuss sprechen. Dieser Tote war der junge Mann, wegen dem Sie mich aufgesucht haben und den ich damals noch nicht kannte. Petre. Man hat seine Leiche nach Bukarest gebracht, um ihn als den Agenten Stoicus auszugeben. So hätte der echte Agent seine Arbeit fortsetzen können. Den Rest wissen oder ahnen Sie: Dieser Agent, den Sie unter dem Namen Vintul kennen, wurde im Athénée-Palast gesehen und erkannt. Von Ihnen und Leo, auch wenn Sie das einander verschwiegen haben.«

      »Darum musste Petre sterben?« Ottilia stand in der Tür. »Um die Wühlarbeit irgendeines Arschlochs von der Securitate zu decken? Um als jener Agent ausgegeben werden zu können, von dem er erschossen wurde? Damit Sie Ihre parteiinternen Machtspiele fortsetzen können?« Sie krallte die rechte Hand in ihren linken Unterarm.

      »Nein, Petre wurde ermordet, weil er zu viel über Stoicu, Belanger und die anderen wusste. Weil er ahnungslos für sie gearbeitet, Geld für sie verdient und Leute über die Grenze geschleust hat – all dies im Glauben, diesen Menschen zu einem neuen Leben zu verhelfen. Irgendwann hätte er natürlich Lunte gerochen. Dummerweise war Vintul der einzige, den er nicht verdächtigte, und darum hat er ihm bis zum Schluss vertraut.«

      Manea wollte auf Ottilia zugehen, aber sie bremste ihn mit einer ruckartigen Geste. Er hob entschuldigend die Hände, trat wieder zurück. »Petre hat für mich gearbeitet. Er war mein Informant. Er sollte die Schieber ausfindig machen, ihren Geldfluss und ihre Verbindungen ins Ausland unterbrechen, die korrupten Securitate-Agenten ausschalten. Er sollte herausfinden, wer der Kopf der ganzen Sache ist, und er hat es herausgefunden …« Er sah Leo an. »Sie wissen das natürlich, Leo. Sie wissen, wer der Kopf des Ganzen ist, denn Sie haben ihm auf die Beine geholfen …« Leo wollte etwas zu seiner Verteidigung sagen, schwieg aber und wandte den Blick ab. Wieder lag uns allen der Name auf der Zunge – Belanger –, aber niemand mochte ihn aussprechen.

      Manea wandte sich an Ottilia. »Als Sie mich besucht haben, war ich noch nicht im Bilde. Ich wusste nicht genau über Petres Verbindung zu Vintul Bescheid, und vielleicht hätten wir die Sache rascher durchschaut, wenn Sie damals etwas offener gewesen wären. Ich wartete ab, weil ich glaubte, dass Petre Kontakt zu mir aufnehmen würde. Ich dachte, er würde wiederauftauchen, sein Doppelleben aufgeben. Aber er hat sich nicht gemeldet. Petre war ein guter Mensch, besser als die meisten anderen. Er hat niemanden verpfiffen, seine Mitbürger nie unterdrückt. Er hat vielen Leuten geholfen, hat seine Stellung immer genutzt, um anderen das Leben zu erleichtern. Das wissen Sie. Zugleich war er Sozialist. Er verkörperte, was die Partei hätte sein können, wenn sie ihre Wurzeln und Prinzipien nicht verraten hätte. Wir sind nicht alle wie Stoicu und seine Kumpane. Petre verabscheute Korruption und Gewalt, und er verabscheute die Machenschaften von Stoicu, Belanger und den anderen. Wenn ein Trost in dieser Sache liegt, dann der, dass wir jetzt etwas gegen Stoicu unternehmen können. Mit Hilfe der von Petre gesammelten Beweise sind wir imstande, ihn dranzukriegen.«

      Er öffnete die Tür, hielt inne, drehte sich noch einmal um und zog etwas aus der Manteltasche – Petres rotes Notizbuch mit den Namen all jener Leute, die er für sein soziales Netzwerk gewonnen hatte, samt Adressen, Jobs und Angaben dazu, was sie an Zeit und Geld in die Sache gesteckt hatten.

      »Dies …«, er tippte auf den Einband, »muss zerstört werden. Die Securitate sucht es, Vintul weiß, dass es existiert, und ich bin verpflichtet, es zu kopieren und Maßnahmen gegen jeden zu ergreifen, dessen Name darin auftaucht. Aber ich gebe es Ihnen. Was mich betrifft, so gehe ich davon aus, dass es auf dem Grund der Donau liegt. Verbrennen Sie es.«

      Uns hatte es die Sprache verschlagen. Wir standen reglos da, waren außerstande, ihm zu folgen oder weitere Fragen zu stellen. Nach einigen Minuten stieg mir Rauch in die Nase – Leo stand auf dem Balkon, riss die Seiten aus dem Buch und warf sie in ein Feuer, dass er in meinem Papierkorb aus Blech entfacht hatte. Die Seiten loderten auf, verfärbten sich bräunlich, wurden schließlich zu schwarzen Flocken, die der Wind davontrug. Im grellen Sonnenschein des Morgens waren die Flammen nicht zu sehen. Zuletzt warf Leo den Einband in das Feuer. Ottilia und ich sahen zu, wie er verbrannte.


      Stoicus Sturz ging schnell, heimlich, still und leise und ohne Blutvergießen über die Bühne. Wäre ich Trofim gewesen, so hätte ich dies allein aus ästhetischen Gründen bewundert, vor allem da Manea, der nun als Kämpfer gegen die Korruption innerhalb der Partei galt, zum Minister befördert wurde. Stoicus Machtbasis wurde von einem Tag auf den anderen zerschlagen, seine Mitarbeiter wurden versetzt. Das Ausmaß der von ihm gesteuerten Korruption verblüffte sogar die Nomenklatura, die am stärksten davon profitiert hatte. Die von Petre gesammelten Beweise über sein Netzwerk von Prostitutionsringen, Banden von Menschenschmugglern und illegalem Devisenhandel wurden ihm zum Verhängnis. Man warf ihm vor, im »ausländischen Interesse« gehandelt zu haben.

      »›Ausländische Interessen‹ heißt übersetzt Belanger«, erklärte Leo. »Stoicu ist abserviert worden, und Manea erhält seinen Job … Raffiniert, was?«

      War es dies, was Cilea während ihres Besuches bei Belanger in Belgrad herausgefunden hatte? Hatte er ihr etwas erzählt? Hatte sie deshalb den Eindruck erweckt, etwas zu wissen, mir aber nichts davon erzählen wollen, aus Furcht, als Komplizin zu gelten?

      Stoicu wurde öffentlich gedemütigt, so weit jedenfalls, wie dies in einer auf Heimlichtuerei basierenden Gesellschaft möglich war: Er musste in die Außenbezirke ziehen und bekam eine Stellung als Hausmeister, seine Frau ließ sich umgehend von ihm scheiden. Maneas Korruption war viel stilvoller. In seiner Wohnung gab es weder Wasserhähne aus Gold noch golddurchwirkte Kimonos, im Vorratsschrank türmten sich die Kaviardosen nicht wie Sardellenkonserven im Monocom. Manea wischte sich den Mund nicht mit dem Handrücken ab, und er rülpste auch nicht, wenn er in der »Madonna-Disco« Champagner mit einem Schuss Tsuica getrunken hatte. Er protzte auf Parteikongressen weder mit blutjungen Gespielinnen, noch benutzte er drei französische Aftershaves auf einmal. Seine Fingernägel waren sauber.

      Und nun herrschte er nicht nur über das Ministerium, sondern auch über die finstere und weit verzweigte Unterwelt mit den Spitzeln und Schlägern, die ihn mit Informationen versorgten. »Im Ministerium aufräumen – pah!«, schnaubte Leo, der sich ärgerte, weil er in diesem Fall ausnahmsweise einmal nicht die Fäden gezogen hatte. »Hier nennt man das Bulgarisches Bad: Man versprüht etwas Deo, und dann geht es weiter wie gehabt.«


      Ottilia verstreute Petres Asche auf dem See in Herastrau, wobei sie leise mit ihm, sich selbst oder ihren verstorbenen Eltern sprach. Ioana, Leo und ich hielten pietätvoll Abstand, Trofim saß mit Campanu hinter uns auf einer Bank. Sogar der Zivilbeamte, die eine Hälfte des Teams, das Trofim rund um die Uhr überwachte, hatte den Hut abgesetzt. Der Tag war strahlend blau, der Himmel weit, und die schwarzen, kahlen Äste reckten sich in die klare Luft.


      Manea sorgte auch dafür, dass Petres Tätigkeit für ihn geheim blieb. Man verbreitete das Gerücht, er sei umgekommen, als er anderen über die Grenze geholfen hatte. In gewisser Weise stimmte das sogar. Ich mochte Manea und war ihm dankbar, gab mich aber keinen Illusionen hin: Wissen war wertvoll; man hortete es wie Benzin, Nahrungsmittel oder Devisen.

      Ich hatte Petre für den einzigen Menschen gehalten, der über der Bösartigkeit und dem Betrug stand, die unser Leben hier bestimmten. Aber Ottilia fühlte sich verraten, und sie gab mir eine Mitschuld daran – weil ich nichts gewusst, oder besser gesagt, bewusst die Augen verschlossen hatte. Wir hatten an Petre geglaubt, und dieser Glaube hatte uns vor Zynismus und Misstrauen bewahrt, obwohl wir beides gebraucht hätten, um uns vor seinem Doppelleben zu schützen. Wenn man gegen Lügen gefeit sein wollte, musste man den Glauben an Wahrheiten aufgeben.

      Außerdem hatte ich bereits bei meinem ersten Besuch in Ottilias Wohnung gewusst, dass Petre tot war. Die im Kasten verstaute Gitarre, der Verstärker, noch angeschlossen an eine Steckdose ohne Strom – ich verstand die Sprache verwaister Dinge, hatte sie zu Hause gelernt, ahnte schon damals, wie die Sache stand. Doch ich hatte mir dieses Wissen weder eingestehen können noch mit Ottilia geteilt. Auch das warf sie mir vor.

      Was Petre getan oder nicht getan hatte, war in meinen Augen unwichtig. Er hatte ebenso fest an seine Pläne geglaubt wie Leo an die seinen. Der Unterschied zwischen beiden bestand jedoch darin, dass Petre der Realität nicht auswich, sondern sie verändern, verbessern wollte. Laut Manea war Petres Verhältnis zum Sozialismus komplexer, als wir meinten; er hatte, ähnlich wie Trofim, seinen Glauben daran nie ganz aufgegeben. Das Projekt, egal wie unwirklich es sein mochte, egal wie wenig davon übrig war, bezeugte dies. Die meisten Leute waren heimliche Dissidenten. Petre war ein heimlicher Kommunist gewesen. Er hatte viel Gutes bewirkt, im ganz konkreten Sinn, auch wenn er selbst eher zwielichtig gewesen war. Ich versuchte, dies Ottilia zu erklären. Petres Doppelleben, sagte ich ihr, habe nichts mit dem Menschen zu tun, denn wir gekannt, an den wir geglaubt hatten. Sie sah mich mitleidig und etwas verächtlich an. »Du solltest einer Kirche beitreten«, sagte sie. Und dann: »Oder der Partei.«

      Ottilia glaubte, mit der Schande alleingelassen worden zu sein. Sie bestrafte Petre, indem sie sich selbst bestrafte. Allen, die Petres Charakter, seine Musik oder seine Taten lobten, schnitt sie das Wort ab und verließ das Zimmer. Die meisten erklärten sich dies durch Trauer. Sie sprach kaum noch mit mir, und unser gemeinsames Leben bestand aus Schweigen.

      Sie kam nur noch unregelmäßig nach Hause, stürzte sich wie besessen in harte, riskante Arbeit. Sie riss überflüssige, unbezahlte Überstunden ab, schlief auf der Station, arbeitete einen Tag in der Woche freiwillig in einem Waisenhaus oder einer Krebsstation – tat Buße für Petres Schuld. Während der einsamen Nächte erfüllte mich Angst und Sorge; aber wenn sie da war, war es noch schlimmer. Ich hörte, wie sie sich im Bad übergab oder im Dunkeln schluchzte, und wenn ich sie trösten wollte, schüttelte sie mich ab, zuckte bei jeder Zärtlichkeit zusammen. Ich tat nachts kein Auge zu, konnte hören, wie sie in den frühen Morgenstunden unter der kalten Dusche stand, um die Schrecken des Tages abzuspülen.

      Eines Wintermorgens gegen fünf Uhr, ich war vor ihr wach, erblickte ich ihren weißen, vollkommen verdreckten Kittel. Ich nahm ihn mit in die Küche, drehte die Wasserhähne der Spüle auf und schrubbte ihn. Dreck rann über meine Hände. Irgendwann kam Ottilia in die Küche, und als sie das Licht anknipste, sah ich, dass meine Hände tief in rotem Wasser steckten, dass meine Fingernägel blutverkrustet waren, dass die Spüle einen rostfarbenen Schmutzrand hatte.


      Die Vorbereitungen für den Parteitag liefen auf Hochtouren. Tiefflieger donnerten über die Stadt, man hielt militärische Übungen ab, ließ Soldaten zu kriegerischer Musik aufmarschieren. Die Kondensstreifen der Jets musterten den Himmel, eine Vergeudung, wenn man bedachte, dass die Busse wegen Treibstoffmangels nicht fuhren und die Leute in ihren Wohnungen froren. Ungeachtet der unterbrochenen Schichtarbeit und der Tatsache, dass viele Arbeiter gar nicht erst in ihre unbeleuchteten Fabriken oder Büros gelangten, wurden immer neue Produktionsziele ausgegeben: mehr Stahl, mehr Autos, mehr Weizen, mehr Mais. Die Scînteia verkündete immer neue Produktionsrekorde, sprach von einer gewaltigen kollektiven Anstrengung, die das Land angeblich an den Rand – bis vor die Ausläufer – einer neuen, erleuchteten Ära brachte. Die Schlagzeile lautete: Ära des Lichts!

      »Ära der gottverdammten Vierzig-Watt-Funzel«, sagte Leo verächtlich und warf die Zeitung quer durch das Zimmer – inzwischen hatte man auch die Glühlampen rationiert. »Ich muss zusehen, dass ich meine selbst gesetzte Whiskymarge erreiche. Möchte mir jemand dabei helfen?« Er öffnete eine neue Flasche Scotch, bereitete sich düster darauf vor, ihre Tiefen ganz allein auszuloten.

      Aber das Trinken half nicht, und die Abendessen im Capsia boten auch keine Zerstreuung. Leo begann seine Geschäfte zu vernachlässigen, verlor hier einen Kunden, vergaß da eine Lieferung. Belanger und das Schicksal Petres hatten ihm alles vergällt. Nur eine Arbeit hielt ihn noch aufrecht, sein Buch der verlorenen Wege, das umso dicker wurde, je weniger es zu beschreiben gab.

      Der Kahlschlag in der Stadt schritt so rasant voran, dass sich dort, wo Tage zuvor noch Gebäude und Menschen gewesen waren, plötzlich freie Flächen erstreckten. Man kam immer wieder an vertrauten Orten vorbei und stellte fest, dass sie wie vom Erdboden verschluckt waren. Das erinnerte mich an einen Stummfilm Chaplins, in dem ein Mann zu seinem abgerissenen Haus zurückkehrt, ohne zu merken, dass es nicht mehr steht. Er geht zur verschwundenen Tür, steckt den Schlüssel in das nur noch in seiner Erinnerung vorhandene Schloss, schließt auf und geht hinein, tritt sogar die Schuhe auf der fehlenden Fußmatte ab. Als er sich in seinen Lieblingssessel setzen will – den er sich einbilden muss –, fällt er auf den Hintern und wird sich endlich der Tatsache bewusst, dass nichts mehr da ist.


      Ein stellvertretender britischer Außenminister reiste während der Woche des Parteikongresses wie angekündigt für einen offiziellen Besuch an. Eigentlich hatte der Amtsträger selbst kommen wollen, aber je isolierter Rumänien dastand, desto tiefer war die Wichtigkeit der Visite heruntergestuft worden. Ich ging allein hin, denn Trofim und Leo weigerten sich, zum Empfang zu erscheinen, und Ottilia sprach nicht mehr mit mir. Wintersmith hatte das Kommando, ein öliger Zeremonienmeister. Er zwinkerte mir verschwörerisch zu, als ich an ihm vorbeiging, und zeigte auf Cilea, die trotz der Kälte draußen auf der Terrasse eine Zigarette rauchte. Ich trat hinter sie, und sie begrüßte mich, ohne sich umzudrehen.

      »Gehen wir ins Ship and Castle?«, fragte sie und warf einen Blick auf das Botschaftsgelände. »Ich muss dir unbedingt etwas erklären.« Cilea hakte sich bei mir unter. Wir waren wieder Fremde füreinander, und sie legte die unverbindliche Nähe unserer ersten Treffen an den Tag. Ich spürte ihre Aura von Einsamkeit und sexueller Attraktivität, die mich damals so fasziniert hatte.

      »Ist das nicht längst zu spät?«, fragte ich.

      »Nein«, antwortete sie. »Es kommt noch mehr auf uns zu. Irgendetwas kommt immer noch …«

      Wir ließen uns an einem Ecktisch nieder, sie im schwarzen Cocktailkleid, ich im schlecht sitzenden Anzug. Sie zog die Blicke der Gäste auf sich: Ihre langen schwarzen Haare, ihr roter Mund, die ungewöhnlich braune, makellose Haut. Ihre Augen waren schwarz, ihr Blick war brennend, und die Kälte hatte ihre Wangen gerötet.

      »Du wusstest, was Petre zugestoßen war …«

      »Nicht sofort. Ich habe erst geahnt, was los war, als Florian einen seiner Leute erwähnte, einen von Stoicus Agenten, der mit einem von meinem Vater eingeschleusten Mann an der Grenze gewesen war. Das war Teil eines schon seit Monaten schwelenden Machtkampfes zwischen meinem Vater und Stoicu. Belanger hat es nicht befohlen, falls du das glaubst … Er bekam dadurch sogar jede Menge Ärger, denn Maneas Mann hat nicht nur Stoicu zu Fall gebracht, sondern auch die Hälfte von Florians Bukarester Netzwerk ausgeschaltet. Und wenn es dich tröstet – du hattest damit nichts zu tun.«

      »Betrachte mich als getröstet«, erwiderte ich sarkastisch. »Und das ist der Typ, zu dem du zurückkehren willst? Der Mann, den du liebst?«

      Cilea sah mich erstaunt an. »Ja. Ich kenne den wahren Florian. Ich kenne auch das wahre Gesicht meines Vaters und liebe ihn trotzdem.«

      »Erzähl mir von ihm … von Belanger, meine ich. Erzähl mir von Florian …«

      Ihre Finger zitterten. Asche fiel auf den Tisch. Sie pustete sie auf den Fußboden, zog dann lange und tief an der Zigarette. »Wo soll ich anfangen?«, fragte sie. »Außerdem möchtest du es gar nicht wissen …«

      Das stimmte.

      Sie hatten sich 1984 kennengelernt. Er war frisch angekommen, ein junger Dozent, der im Land seiner Vorfahren seine erste Stelle außerhalb Großbritanniens antrat. Er hatte Rumänisch von seinen Großeltern gelernt, frankophilen Bukarestern – bonjouristes –, die nach dem Krieg emigriert waren. Er kannte sich nicht aus, schien aber sofort an eine verschüttete familiäre Erinnerung anknüpfen zu können. Es war, als wäre er schon einmal hier gewesen. Er habe es déjà vu genannt, sagte sie, dieses Gefühl, das ihn gleich nach der Ankunft am Otopeni-Flughafen erfüllt habe. Anfangs war er selbst überrascht, wie vertraut ihm die Stadt war, aber das legte sich bald. Er hatte den ganzen Stadtplan im Kopf, und wenn er durch die Straßen lief, war es, als würde sich der Plan entfalten. Er freundete sich mit Leo an. Sie unternahmen nächtliche Spaziergänge, waren unzertrennlich. Er sagte, jeder Schritt erwecke den Ort unter seinen Füßen zum Leben. Leo war seit drei Jahren in Bukarest. Er hatte genug Zeit gehabt, um Wurzeln zu schlagen, das Terrain zu sondieren. Er hatte schon mit dem Aufbau seines Schmuggel-Imperiums begonnen. Doch Belanger kannte sich wirklich aus. Er wusste instinktiv, wie weit er gehen konnte, was sich verkaufte und zu welchem Preis, wie lange man Dinge horten und wann man sie auf den Markt werfen musste. Leo war ein Amateur, und manche Waren, mit denen Belanger bedenkenlos handelte, rührte er nicht an. Florian Belanger saß schon nach einem halben Jahr … Cilea suchte nach den passenden Worten … am Steuer.

      »Wie seid ihr euch begegnet?«

      »Durch meinen Vater. Er hat uns einander vorgestellt, aber das hat er bald bereut. Bei einer Party in der französischen Botschaft. Vierzehnter Juli. Belanger war auch da. Damals arbeitete er schon auf eigene Faust, schloss allein Geschäfte ab. Leo hasste ihn, weil er keinen Respekt vor Kunst, Gebäuden und Büchern hatte – allem, was Leo am Herzen lag. Belanger war das Schicksal der Stadt gleichgültig. Das schaffe Platz, sagte er, dadurch könne man Dinge verkaufen … sie seien plötzlich beweglich. Leo meinte immer, fünfzig Prozent des Geschäfts würden darin bestehen, die Dinge beweglich zu machen … Beweglich! Belanger hat ihn nur beim Wort genommen.« Cilea lächelte bei dieser Erinnerung. »Alles wurde demontiert, abgeschraubt, zerlegt. Belanger packte die Sachen ein und verkaufte sie. Damals, an unserem ersten Abend, unternahm er eine Spritztour mit mir. Er hatte eine Suite im InterContinental, ein Penthouse wie aus einem amerikanischen Film. Er stand am Fenster und präsentierte mir das dämmrige Bukarest, erzählte, eines Tages werde es so hell erstrahlen wie New York oder London. Es würde rund um die Uhr geöffnete Läden und Nachtclubs geben, Restaurants, in denen man jederzeit essen könne, Theater und Kinos, blinkende Neonreklamen. Ich lachte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es solche Orte gab. Damals noch nicht.«

      Belanger hatte ihr das Bukarest der Zukunft geboten. »Er hat mich nach Paris, Madrid und Rom mitgenommen. Mein Vater war dagegen, nannte ihn einen Kriminellen … wollte ihn verhaften und abschieben lassen, aber zu dem Zeitpunkt arbeitete Belanger schon mit Stoicu zusammen, und Stoicu hat es verhindert. Belanger stand unter Schutz. Manea war gedemütigt. Dann wurde Florian überfallen. Man brach ihm beide Beine und drohte, ihn zu töten, wenn er bleiben würde. Seither kann er nicht mehr richtig gehen. Und eines Tages ist er verschwunden.«

      Ich schwieg. Ganz gleich, welche Art von Mensch Belanger war, Cilea hatte ihn damals geliebt, und sie liebte ihn noch heute. So würde sie nie von mir erzählen.

      »Er war kein Gangster. Er war nicht schmierig oder brutal. Und ich habe nie etwas von dem mitbekommen, was man ihm unterstellt hat …«

      Ich schnitt ihr das Wort ab: »Der Belanger, wie ihn die meisten von uns kennen, war ein Menschenhändler und Drogendealer. Er hat sein Geld im Sexgeschäft verdient. Er hat die Teile einer sich auflösenden Stadt verscherbelt und mit der Securitate unter einer Decke gesteckt. Er hat sich eine goldene Nase verdient, indem er die Verzweiflung der Menschen ausgenutzt hat.« Mein Zorn überraschte mich selbst. Ich hasste Belanger – wegen Leo, wegen Cilea. Ich lebte in der leeren Hülle, die er hier zurückgelassen hatte, führte ein von ihm geborgtes Leben.

      »Die meisten von uns? Spinnst du? Du gehörst nicht zu uns! Du gehörst zu gar nichts – du stehst außen vor. Du bist nur ein Zuschauer! Du lässt dich treiben. Du machst alles mit, schließt dich jedem an – Leo, Ottilia, Trofim, diesem alten Stalinisten, dem schleimigen Fettsack dort.« Sie nickte zu Wintersmith, der mit dem stellvertretenden Außenminister an der Bar stand; er merkte, dass wir von ihm sprachen, und winkte uns. »Florian hat Dinge bewegt, die Spielregeln neu geschrieben. Er war nicht böse, sondern wollte nur mehr, als er hatte, genau wie wir alle. Er hat sich dieses System nicht ausgesucht, aber er hat es für sich genutzt. Er hat die Welt nicht zu dem gemacht, was sie ist. Er ist nicht wie Stoicu oder Ceaușescu. Nicht einmal wie Manea Constantin. Er hat es nicht nötig, Diebe, Mörder und Mitläufer über sich richten zu lassen.«

      »Eine Scheißlogik. Das ist krank.« Ich wusste nicht, wie Belanger aussah, hatte aber ein Bild mit unkenntlich gemachtem Gesicht vor Augen, das all meinen Hass auf sich zog. »Wo hält er sich jetzt auf?«, fragte ich.

      Ein feuchter Luftzug im Nacken, ein Moderhauch, wie er einen beim Zufallen einer Kellertür anweht, verriet mir, dass Wintersmith hinter mir stand. Cilea zog ihre Handschuhe an. »Freut mich, dass Sie da sind«, sagte Wintersmith und wollte ihre Hand küssen, als wäre dies die seiner neuen, gehobenen Position angemessene Art der Begrüßung.

      »Ich muss los«, sagte sie, umarmte mich knapp und eilte aus der lauten Bar.

      »Ich hole Ihnen ein Bier«, sagte Wintersmith und lüpfte eine Augenbraue. »Danach erzählen Sie mir alles …«

      Während er an der Theke stand, brach ich auf. Draußen drängte die Temperatur langsam unter den Gefrierpunkt. Der Winter bleckte seine Zähne.

    
    SECHS

      In jener Nacht träumte ich, in einem Zug zu sitzen. Ich nickte ein, und als ich erwachte, schwankte der Wagen, Bremsen kreischten, Räder ächzten auf Schienen, Funken sprühten, alles roch nach Schwefel. Mäntel und Koffer fielen von Gepäckablagen. Am Himmel schwang der Mond hin und her wie die Uhr eines Hypnotiseurs.

      Meine Eltern hielten sich weiter hinten im Wagen auf. Sie bewegten sich gelassen durch das Chaos, schienen durch die Luft zu gleiten. Ich versuchte durch den wankenden Wagen zu ihnen zu gelangen, aber sie wichen immer weiter zurück, wurden immer schemenhafter. Anfangs verzogen sie keine Miene, doch je tiefer sie in den Schatten versanken, desto entsetzter und schmerzerfüllter wirkten sie; ihre Gesichter schmolzen bis auf die Knochen, wurden in der Dunkelheit zu nichts. Sie reckten mir die Hände hin, während sie in der Schwärze verbrannten wie auflodernde Filmrollen, und als ich nach ihnen greifen wollte, waren sie verschwunden. Ich hatte warme Asche auf den Fingern.

      Als ich am frühen Morgen zum zweiten Mal erwachte, wirkte dieser Albtraum weiter in mir nach. Im nächsten Moment wurde mir bewusst, dass das Haus bebte. Es wankte vom Keller bis zum Dach, als würde eine Welle hindurchgehen. Scheiben klirrten, dann trat Stille ein – eine Grabesstille wie nach einer Katastrophe: unbewegte Luft, die Zeit zertrümmert, sich mühsam wieder sammelnd.

      In meinem Schlafzimmer war die Gardinenstange abgefallen, Putzbrocken lagen auf dem Oberbett. Der Fensterrahmen war lose. Die Bücherregale standen schief. Beim Aufstehen war ich erstaunt, dass sich der Boden unter meinen Füßen noch fest anfühlte. Es war kalt, eisige Zugluft pfiff ins Zimmer, und als ich auf den Balkon trat, gab dieser etwas nach – das Gebäude sank in seine Grundfesten zurück.

      Zwischen Straße und Bürgersteig, Bürgersteig und Häusern, Erdgeschoss und Dachtraufe schien alles aufgeplatzt zu sein. Die Nahtstellen der Welt waren gerissen, die Innereien der Stadt lagen bloß: Wasser sprudelte aus Rohren, Kot und Schlamm ergossen sich aus der Kanalisation, Erde und Geröll türmten sich auf. Fontänen schossen aus Hydranten, regneten auf Bürgersteige. Wie Monster der Tiefe quollen Abwässer durch jeden Riss, bräunlich und schillernd und schäumend, sobald sie an die Luft gelangten.

      Ich zog mich an und lief nach unten. Das Geländer war lose, unten im Flur hing der Kronleuchter am seidenen Faden des Kabels. Der Strom war ausgefallen, was in Anbetracht der unter Wasser stehenden oder in Kloakendreck ertrinkenden Leitungen nicht weiter verwunderlich war. Eine Wand im Flur hatte einen Riss, gezackt wie ein Blitz, durch den der eisige Wind pfiff.

      Ich hörte weder Geschrei noch Sirenen; niemand war in Panik geraten, alles blieb still. Nur der Wind heulte in gerade erst entstandenen Hohlräumen. Kurz darauf bebte die Erde ein zweites Mal. Es war 5:15 Uhr. Verwüstung war nicht das passende Wort für das, was sich nun ereignete; genau genommen handelte es sich um ein anhaltendes Wanken: Wohnhäuser schienen gleich zusammenbrechen zu wollen, Wände standen schief, Balkone drohten abzustürzen. Eigentlich sah alles ganz normal aus, nur etwas lädierter oder wie nach einer überstarken Abnutzung.

      Ich holte meinen Fotoapparat und machte mich auf den Weg zu Leo. Lipscani war zehn Minuten zu Fuß entfernt, und ich würde unterwegs sicher auf Motive stoßen, die von Interesse für Leo waren.

      Zwanzig Minuten nach dem Erdbeben, ich war schon unten in der Calea Victoriei, hörte ich, dass sich endlich etwas tat: In der Ferne heulten Sirenen, Wagen der Miliz rasten ohne Licht in Richtung Stadtzentrum. Ich kam an Trofims Straße vorbei, die weitgehend unversehrt geblieben war. Die Angst der Leute war in eigennützige Neugier umgeschlagen. Er hoffe, hörte ich einen Mann sagen, dass das Erdbeben die neuen Monstrositäten im Zentrum zerstört habe; weg mit Schaden, fügte er hinzu. Einige Leute lachten leise, aber als ich – ein Fremder mit Fotoapparat – an ihnen vorbeiging, hörte ich ein Pssst …

      In Lipscani hatte ein informelles Hilfskomitee die Kontrolle übernommen, alles war laut und geschäftig. Zwei Roma verteilten Verbandsmaterial, ein lokaler Parteifunktionär lief durch die Straßen und las Namen von Formularen ab, die sogar in Rumänien »Wahlregister« hießen. Vor Leos Haus schürten drei Matriarchinnen die Flammen unter einem Kessel mit Tee, den sie zur Stärkung mit Tsuica versetzt hatten. Die Leute drängten sich um den Alkoholdunst, der daraus aufstieg, stellten sich mit allem an, was sie hatten, ob leere Kannen, Plastiktassen oder angeschlagenes Porzellan. Strom gab es nicht, aber man hatte Kohlebecken aufgestellt, die eine brennende Hitze verströmten. Ich fragte eine der Frauen nach Leo. Sie reichte mir zwei Pappbecher mit hochprozentigem Tee und schickte mich zur nächsten Ecke. Dort stopfte Leo Aspirin in sich hinein wie Erdnüsse bei einer Cocktailparty.

      »Man hat seit Jahren vor diesem Erdbeben gewarnt. Zum Glück war es halb so schlimm. 1977 hat die Erde auch gebebt – damals sind zweitausend Menschen umgekommen. Diesmal scheint weniger Schaden entstanden zu sein. Ich frage mich allerdings, wie es in den Randbezirken aussieht. Ein Irrsinn, was sie da an Bruchbuden hochgezogen haben …« Er nippte am Tee, gab noch etwas Tsuica aus einer Flasche hinzu, die er in der Tasche bei sich trug.

      »Lipscani ist mit einem blauen Auge davongekommen. Ein paar Dächer sind eingebrochen, und die Strada Lipscani hat einen langen Riss, aber der ist bald geflickt.« Er bemerkte den Schulterriemen meiner Kamera. »Hast du irgendwas Interessantes gesehen?«

      Ich hatte die zum Stadtzentrum rasenden Wagen der Miliz fotografiert, jedoch ohne Blitz, um nicht aufzufallen, vielleicht war es also zu dunkel gewesen. Oben im Haus lief Volksmusik. Leo hatte sein Langwellenradio auf den BBC World Service eingestellt, aber das Erdbeben wurde nicht erwähnt. Ungewöhnlicherweise war nirgendwo Polizei zu sehen – das Viertel schien sich selbst überlassen.

      »Sind sicher alle in der Stadt, um die Schäden am Palast zu begutachten. Ich frage mich, was am Stadtrand los ist. Stell dir vor, du hättest heute früh ganz oben in einem dieser Wohnblöcke im Bett gelegen … Schreckliche Vorstellung! Die armen Schweine.«

      Die alten Gebäude in Bukarest waren fast unversehrt geblieben. In Leos Straße war nur eines zerstört worden, allerdings nicht durch das Erdbeben, sondern durch einen umgestürzten Kran. Nur die Rückwand stand noch. Dort hing jedes Bild verblüffend korrekt am Platz, im Kamin schwelte noch Glut. Sogar der Nippes stand heil auf den Simsen, bedeckt von einer Schicht aus Mörtelstaub, die die Dinge sowohl zart als auch unzerstörbar wirken ließ.

      »Seltsam – wenn etwas heil bleibt, dann Luxusgüter und Zierstücke. Die Frivolitäten. Bei der Ausgrabung antiker Stätten findet man Schmuckstücke aus gehämmertem Gold, vielleicht auch Tonscherben. Ohrringe und Parfümflakons, anhand deren die versunkene Zivilisation dann rekonstruiert wird. Alles, was für die Ewigkeit gebaut wurde, geht zugrunde, bricht zusammen, zerbröckelt. Kein Ort erzählt seine Geschichte so, wie seine Erbauer dies im Sinn hatten … Ein vierzig Tonnen schwerer Kran stürzt um, aber der kleine Porzellanhund auf dem Regal bleibt heil …«


      Leos Ausführungen waren nicht ganz stimmig, aber das war ihm egal. In seinen Augen war das Erdbeben ein Strafgericht für die von Ceaușescu an Bukarest verübten Grausamkeiten. Die alten Kirchen und Häuser hatten standgehalten, doch die neuen, riesigen Nachbarbauten hatten Risse vom Fundament bis zum Dach. Selbst wenn man Leos exzentrischen urbanen Animismus nicht teilte, musste man das Gefühl haben, dass es sich um eine alttestamentarische Vergeltung handelte. Ich rechnete halb damit, dass demnächst Heuschreckenschwärme über die Stadt herfallen würden.

      Ionescus Büro befand sich oben in der Kuppel der Bibliothek. Unser alter Chef kochte Kaffee mit Tsuica, während wir auf die verheerte Stadt hinabsahen. In der Morgendämmerung setzte sich die Skyline Bukarests wieder zusammen. Das Stadtzentrum wirkte normal: Der nadelspitze Turm des Scînteia-Gebäudes stand noch, ebenso die Türme der drei Kathedralen. Darunter konnte man die schiefen Dächer und Kuppeln der Altstadt sehen, niedrige Hügel zwischen hohen Gipfeln. Die eigentliche Zerstörung zeigte sich in den Randbezirken, dort, wo Bukarest endete, wo sich urbane Einöden wie die Ringe des Saturns bis in weite Ferne zogen.

      »Ist dir aufgefallen, was fehlt?«, fragte Leo und zeigte auf die eingestürzten obersten zwei Stockwerke eines Wohnblocks.

      »Lärm?«, spekulierte ich. »Menschen und Lärm?« Beides fehlte hier oft.

      »Das auch. Aber schau dir die kaputten Betonwände der Wohnungen mal genauer an – die Stahlträger fehlen. Nach ein paar Etagen stocken sie einfach immer weiter auf, ohne sich mit Trägern und Balken aufzuhalten. Sie klatschen Stockwerk auf Stockwerk, Stein auf Stein. Weiter oben gibt es nichts mehr, was das Gebäude stabilisieren könnte.«


      Während der nächsten Wochen wütete ein Abrisswahn, der sogar hartgesottene Beobachter erschreckte. Die Baubehörde nahm das Erdbeben zum Vorwand, ganze Straßenzüge des alten Bukarests dem Erdboden gleichzumachen. In Vierteln wie Lipscani, Dudesti und Dorobanti holte man die Leute aus ihren Häusern und steckte sie in Wohnsiedlungen, die sowohl unfertig als auch baufällig waren. Nach dem Erdbeben hatten viele Neubauten das Flair unromantischer Ruinen, die zwischen der ausgelöschten Vergangenheit und der ausbleibenden Zukunft in der Falle saßen.

      Leo und ich filmten und fotografierten die Abrissarbeiten, kamen aber nicht mehr hinterher. Ich verknipste ein Dutzend Filme und hätte noch Dutzende mehr belichten können. Leo ließ sie entwickeln und verschickte sie, schrieb Berichte für Reuters, Le Soir, Le Figaro. Die Diplomaten in Bukarest, dirigiert von Ozeray, protestierten. Was hier geschah, war allerdings nur die Spitze des Eisberges: In der Provinz, in Sibiu, Timișoara, Moldova und anderen Regionen, in denen Minderheiten lebten, löschte man sämtliche Spuren fremder Kulturen. Es war eine Tragödie: Jahrhundertealte Dörfer wurden innerhalb eines Vormittags von Bulldozern eingeebnet; anschließend errichtete man Wohnblocks inmitten von Brachland oder Fabrikanlagen, die an verlassene Weltraumstrafkolonien erinnerten. Rumänien wurde flächendeckend in einen geschichtslosen Nichtort verwandelt.

      »Siehst du das?«, fragte Leo und zeigte auf den Palast des Volkes, das größte Bauwerk der Welt, das mit seiner Marmorverschalung, dem Stahl und dem Beton den ganzen Horizont verschluckte. »Das wird das größte Mausoleum der Welt. Nach seiner Fertigstellung wird sich der ganze Kommunismus darin verkriechen, die Türen verriegeln und sterben. Sie glauben, die Stadt der Zukunft zu erbauen. In Wahrheit bauen sie ihre eigene Gruft. Eine Megalomanen-Nekropole, eine neue Stadt der Toten, die auf ihre Bewohner wartet.«


      Am ersten November wurden wir Zeugen der schlimmsten aller Zerstörungen, jenes Abrisses, der zu einem Mahnmal des Vandalismus, der Brutalität und der Farce dessen werden sollte, was als »Neukonzeption« der Stadt galt.

      Das Kloster Sankt Cyril und Methodias hatte seit Jahrhunderten am Südwestufer des Kanals gestanden. Jetzt war es im Weg, sein vierhundert Jahre alter Turm ein Schandfleck in der neuen Skyline. Das Kloster hatte Erdbeben überstanden, Brände, Holzwürmer, die Türken, Vernachlässigung und Verfall, aber nun musste es dem »Volksvergnügungspark« weichen, einem kommunistischen Garten der Lüste mit bunten Arkaden und Videospielen, grauer Zuckerwatte und ständiger Berieselung durch fröhliche Melodien. Die Pläne waren in der Parteizentrale ausgestellt: Neoklassizistische Sockel und Säulen trugen eine gewaltige Glaskuppel, einen Kristallpalast totalitären Freizeitvergnügens.

      Der Abriss verlief ungewöhnlich. Der Turm sollte gesprengt werden – man wollte die Steine nicht nur einzeln abtragen, sondern vollständig zertrümmern, um einen Wiederaufbau unmöglich zu machen. Vor einigen Jahren, zu Beginn der Abrissarbeiten, hatte man bedeutende Bauwerke demontiert und eingelagert. Sie schlummerten in ihren Steinarchiven wie Untote in ihren Gräbern, bereit, wiederaufzuerstehen und Ceaușescu heimzusuchen. Jetzt ging man gnadenloser vor: Gebäude wurden gesprengt, die Trümmer von Dampfwalzen zerkleinert und danach als Ballast in die riesigen Baugruben gekippt, die nun an der Stelle der abgerissenen Gebäude gähnten. Es war wie in Todeslagern, wo Häftlinge vor der Hinrichtung ihr eigenes Grab schaufeln mussten. Leo hatte die Stadt als Megalomanen-Nekropole bezeichnet, und obwohl uns sein apokalyptisches Gerede auf die Nerven ging, hatten wir alle das Gefühl, dass dies eine Endzeit war, dass Bukarest sowohl zu seinem eigenen Geist als auch zu seinem eigenen Grab wurde.

      Wir standen in einer kleinen Menschenmenge, trotzten der Kälte und den Kameras der Securitate. Ich erkannte Andrei Liviu, den Dichter, totenbleich, aber mit festem Schritt. Er war extra aus Constanţa gekommen, um zu protestieren, und seine Anwesenheit erregte Aufmerksamkeit. Sein Krebsleiden war ihm nicht mehr anzusehen, aber jeder wusste, dass sein Tod nur eine Frage der Zeit war. Er verglich die Krankheit in seinen neuen Gedichten mit einer Verschwörertruppe, die sich im Verborgenen neu organisierte und auf den Putsch gegen seinen Körper vorbereitete. Das Kultusministerium hatte das Buch verboten, weil der Zensor zu dem Schluss gekommen war, der Krebs sei eine Metapher für den Staat. Doch er irrte: Der Staat war eine Metapher für die Krankheit.

      Ion Marinaru war mit seiner Frau gekommen. Sie waren ein hübsches Paar, und wenn Rumänien so etwas wie Filmstars zu bieten hatte, dann diese beiden. Neben ihnen stand Vasile Iorba, der Romanautor, noch ein braver Parteigenosse, der jetzt aus der Deckung kam. Sein neuestes Buch, eine Art Science-Fiction-Roman über eine Strafkolonie auf dem Mars, war knapp an einem Verbot vorbeigeschlittert; der Roman hatte erscheinen dürfen, weil Elena Ceaușescu dessen Kernidee nach der Lektüre zu ihrem politischen Anliegen gemacht hatte: Das Weltraumforschungszentrum Rumäniens, dessen Schirmherrin sie war, verdankte seine Existenz diesem kleinen, sarkastischen Schriftsteller – er war der Vater des rumänischen Raumfahrtprogramms, so unwahrscheinlich dies auch klingen mochte. Leute wie er stellten sich zum ersten Mal gegen das Regime.

      Ein Hauch von Improvisation lag in der Luft. Man wusste nicht, wie man dastehen oder wie trotzig man schauen sollte. Die Leute probierten unterschiedliche Haltungen und Mienen aus, unterhielten sich laut, um den Mut nicht zu verlieren. Die Polizei war nicht viel besser vorbereitet. Man wusste, dass die Securitate geholfen hatte, Proteste in Fabriken und Bergwerken zu unterdrücken, aber dies war anders – hier protestierten Schriftsteller und Künstler, Parteimitglieder, Gläubige und Technokraten, Ausländer und Diplomaten. Die Behörden konnten sich an keinem Präzedenzfall orientieren.

      Hinten standen Ozeray und der russische chargé d’affaires. Wiederum dahinter sprach Maltschew, der Prawda-Korrespondent, in sein Diktaphon, während seine Fotografen ein Bild nach dem anderen machten. Die Anwesenheit der Russen ermutigte die Menge. Rufe wie »Gorbatschow! Gorbatschow!« und »Perestroika!« wurden laut. Jemand rief »Trofim!« und einen Namen, den ich noch nie gehört hatte: »Nationale Rettungsfront!«

      Bei Sonnenuntergang wurde die Sprengladung gezündet. Der Turm wankte. Ein paar Ziegel fielen vom Dach, der kleine, hölzerne Glockenturm verlor mehrere Sparren. Kurz darauf erbebte das Bauwerk und sank wie ein Schatten seiner selbst in seinem Umriss in sich zusammen. Eine Wolke aus Staub und Steinchen stieg auf. Danach war der Weg frei: Die Seilbagger mit den Abrissbirnen stürzten sich wie eine Hunderotte auf das Gebäude, zertrümmerten die Hindernisse, legten das Tor flach, plätteten den Friedhof, durchbrachen die Klostermauern. Holzbalken flogen wie Streichhölzer durch die Luft.

      Leo rannte gegen den Polizeikordon an. Er wurde immer wieder zurückgestoßen. Schließlich zog ihm ein Beamter der Securitate seine Pistole über den Schädel und schleifte ihn in ein bereitstehendes Auto. Das Auto fuhr los, hielt aber nach hundert Metern wieder. Leo wurde in den trockenen Kanal gestoßen. Als ich ihn endlich erreichte, lag er leblos auf dem Grund und blutete aus einer Kopfwunde.

      Ich trug Leo mit Hilfe zweier Roma zur Straße und rief Ioana aus einer Telefonzelle an. Ihre ersten Worte lauteten: »Was hat er jetzt schon wieder angestellt?« Sie lieh sich den Lada ihres Nachbarn und fuhr sofort los. Wir legten Leo auf den Bürgersteig; ich hielt seinen Hinterkopf, spürte das warm und klebrig aus der Wunde quellende Blut. Sobald Ioana da war, löste sie mich ab. Ich rief im Krankenhaus an und hinterließ Ottilia eine Nachricht auf Englisch – hoffentlich unternahm sie etwas. Leo hatte blaue Lippen, sein Atem ging äußerst schwach. Wenn die Leute, die den Lebenden halfen, nicht erreichbar waren, musste ich mich an jene wenden, die sich um die Toten kümmerten.

      »Ich sehe zu, was ich tun kann«, sagte Campanu. Ich hörte, wie er an seiner Zigarette zog, dann klirrte es, als würde ein Gegenstand aus Metall auf Porzellan fallen. Hätte ich nicht gewusst, dass er mitten in einer Obduktion war und gerade ein Skalpell in eine Schale legte, wäre ich davon ausgegangen, dass er nach dem Essen das Besteck niederlegte und sich eine Zigarette gönnte. »Wie Sie wissen, bin ich Spezialist für das andere Ende des Vorgangs … Aber ich tue mein Möglichstes.«

      Kurz darauf traf er samt Trage und einem ganzen Berg schwarzer Leichensäcke in einem Wagen des Leichenschauhauses ein. Campanu betastete Leos Hände. »Schon kalt«, sagte er, fühlte den Puls und horchte auf den Atem. »Wir haben nicht viel Zeit …«


      Im Krankenhaus sah ich zuerst Ottilia, die sich mit einer Rolltrage in der Eingangshalle bereithielt. Neben ihr zog eine Krankenschwester wie wild an ihrer Zigarette und trat in der Kälte von einem Fuß auf den anderen. Es war inzwischen fast dunkel.

      »Ich habe deine Nachricht erhalten«, sagte Ottilia. »Diana hat dich gehört, als sie im Büro eine geraucht hat. Bringt ihn rein. Und haltet den Kopf ruhig.« Wir hoben Leo auf die Rolltrage. Das Krankenhaus wirkte wie immer verlassen.

      Drinnen zückte Ottilia das Stethoskop und horchte Leo ab. Ich sah, wie sie fast unmerklich den Kopf schüttelte, wagte aber nicht, daran zu denken, was das bedeuten mochte. Die anderen hatten es nicht bemerkt – Ioana strich über Leos blutdurchtränkte Haare, Campanu lenkte die Rolltrage durch die endlosen Flure. Ottilia zog eines von Leos Lidern hoch: Die Pupille des wie erstarrten, blutunterlaufenen Auges war weit nach oben geglitten.

      »Bei einer Schädelbasisfraktur ist nicht das austretende Blut das Problem. Ausschlaggebend ist, wie es innen aussieht. Ich habe keine Mittel zur Behandlung einer Gehirnblutung. Wenn ein Knochensplitter in die Gehirnmasse eingedrungen ist, kann ich sowieso nichts mehr tun. Man muss auf jeden Fall mit einer Verletzung des Gehirns rechnen. Ich kann erst Genaueres sagen, wenn ich die Wunde gesäubert und untersucht habe.«

      Wir schoben Leo in den Operationssaal. »Ich werde versuchen, seinen Zustand zu stabilisieren. Mit etwas Glück ist es nur eine oberflächliche Kopfverletzung, vielleicht eine Quetschung … Dann gäbe es zwar immer noch ein Risiko, aber damit könnte ich umgehen. Leider hat er auch viel Blut verloren … Er braucht eigentlich eine Transfusion …«

      »Nein!« Campanu schüttelte den Kopf. »Nein – auf keinen Fall. Das wäre zu riskant. Das Blut wird hier nicht gründlich untersucht. Die Leichenschauhäuser sind voller Toter, die sich durch eine Transfusion mit Hepatitis B infiziert haben. Und vergessen Sie AIDS nicht. Sie dürfen das nicht tun. Das wäre ein Vabanquespiel.«

      »Die Entscheidung liegt bei euch«, sagte Ottilia, die zuerst Ioana und dann mich ansah. »Ich habe euch die Optionen genannt. Wir haben Blut. Aber Campanu hat recht – man hat es nicht untersucht. Dazu fehlen uns die Möglichkeiten. Wir wissen nicht, ob es sauber ist. Wir wissen gar nichts …«

      »Wenn es nicht anders geht …«, brachte ich hervor. Ioana sah mich schweigend an. Ottilia nickte.

      Die Krankenschwester holte einen Ventilator und stellte einen Tropf auf. Ottilia legte eine Kanüle und schloss den Schlauch an. Dann winkte sie uns weg. Campanu blieb bei ihr. »Ich informiere euch, sobald ich mehr weiß«, sagte sie, nahm meine Hand und führte mich nach draußen. Das war ihre erste zärtliche Geste, seit Manea uns von Petres Tod berichtet hatte. Die Krankenschwester schob mehrere Blutkonserven an uns vorbei. Sie sahen schwer aus, das Blut wirkte dunkel und dickflüssig.

      »Willst du nicht lieber nach Hause fahren?«, fragte ich Ioana. »Warte dort auf ihn, ruh dich aus, bereite alles für seine Rückkehr vor. Er wird jemanden an seiner Seite brauchen. Ich rufe dich an, sobald wir wissen, was los ist.«

      »Eigentlich war ich kurz davor, ihn zu verlassen. Ich wollte es ihm heute sagen. Ich scheue seit Wochen davor zurück, weil mir immer der Mut gefehlt hat.« Ioana schlug eine Hand vor ihr Gesicht, begann zu weinen. Ich hatte immer ihre Gabe bewundert, Trauer in Wut, Leid in Angriffslust verwandeln zu können. Jetzt gelang ihr das nicht mehr, und es war das erste Mal, dass ich sie weinen sah. Ich dachte über die Logistik der Pflege eines schwer kranken Leos nach – keine angenehme Vorstellung, aber besser als jene, die ich damit verdrängte: Leos Leichnam, der durch die Türen des Operationssaals gerollt und in Campanus Wagen geladen wurde. Ich fror, und ich hatte Angst, machte mich auf einen neuen Verlust gefasst. Doch meine Angst galt nicht nur mir selbst. Ohne Leo wäre die Einsamkeit allumfassend.

      »Es ist unmöglich, mit ihm zusammen zu sein. Er ist den ganzen Tag unterwegs, und er schreibt die ganze Nacht. Wir können hier kein gemeinsames Leben führen – er hat nur sein Buch und die Stadt und diesen elenden Schwarzmarkt im Kopf. Seine Geschäfte und Fotos … Wir werden nie wie ein normales Paar zusammenleben. Ich will schon seit langem weg, und ich werde verschwinden, sobald man die Grenzen öffnet. Vielleicht schon früher. Das habe ich ihm gesagt. Er hat nicht einmal von seinem Notizbuch aufgeschaut, sondern nur ›Hm-hm …‹ gebrummt. Er war wie taub. Ich habe meine Worte wiederholt, weil ich hoffte, er hätte sie überhört, aber er meinte nur: ›Wenn du gehen möchtest, dann geh.‹ Nicht einmal aufgeschaut hat er. Und nun liegt er dort und stirbt vielleicht, und ich wollte ihn verlassen.« Sie griff nach meinem Arm. »Er hat geglaubt, die Stadt zusammenzuhalten, hat sich für ihr Gedächtnis gehalten, für denjenigen, der sie am Ende wieder in ihren Ursprungszustand zurückversetzen kann. Aber er begreift nicht. Er ist nur ein besserer Parasit, der sich durch die Trümmer wühlt. Irgendwann hat er sich sogar Orte ausgemalt, die es gar nicht gab. Für ihn sind sie wirklicher als wir …«


      Ioana lag schlafend auf der Bank. Ich lief rauchend im Flur auf und ab. Nach drei Stunden kam Campanu wieder zum Vorschein. Er schwitzte trotz der Kälte, und seine Finger zitterten, als er sich eine Zigarette anzündete. Seine Haare waren nass und strubbelig, die Ärmel bis über die Ellbogen aufgerollt.

      »Sie hat den Druck auf das Gehirn gesenkt, operiert und die Blutung gestoppt. Sein Schädelbruch wird heilen, und er zeigt schon jetzt Anzeichen von Besserung. Außerdem hat er einen gebrochenen Knöchel und wird nach der Entlassung eine ganze Weile im Rollstuhl sitzen müssen.«

      »Darf ich zu ihm?«, fragte Ioana.

      Campanu nickte. »Erwarten Sie nicht zu viel – er wird noch tagelang bewusstlos sein, und danach wird es dauern, bis er sich erholt. Aber gehen Sie nur hinein.« Er wandte sich an mich. »Er wäre fast gestorben. Ich hätte ihn ebenso gut ins Leichenschauhaus fahren und den Y-Schnitt vornehmen können. Doch stattdessen kann ich Ihnen glücklicherweise mitteilen, dass Sie ihn pflegen müssen, bis er wieder … tja … normal ist.« Er lächelte erschöpft. »Meine Arbeit bringt keine Wunder mit sich, aber was Ottilia hier geschafft hat, muss in Anbetracht der Umstände wohl als eines gelten … Für mich ist es allerdings ein medizinisches Rätsel.«

      Schließlich kam Ottilia. Ihr weißer Kittel war voller Blut, die Haare klebten an ihrer Stirn. Ich war eingenickt – nur die Angst hatte mich wach gehalten, und nachdem sie sich gelegt hatte, versank ich in einem Abgrund aus beruhigender, bilderloser Dunkelheit. »Er wird sich erholen, aber er sollte das Krankenhaus bald verlassen; das wäre besser für ihn. Nimm ihn bei dir auf. Ich schaue dann nach ihm.« Sie führte mich zu dem bewusstlosen, an Schläuchen und Tröpfen hängenden Leo. Im Hintergrund ertönte das regelmäßige Piepen eines Apparates. Ich beugte mich über Leo, berührte sein Gesicht. Er war wärmer, kämpfte sich zurück ins Leben. »Wo ist Ioana?«, fragte ich, weil ich meine Freude mit ihr teilen, die Erleichterung auf ihrem Gesicht sehen wollte. Wir sahen uns um, aber sie war verschwunden.

      Man verlegte Leo in ein Zimmer, das den Eindruck erweckte, Krankheiten zu konservieren, ihnen zu helfen, sich von der Behandlung zu erholen, damit sie wieder aufflammen konnten – stärker, zäher, immun gegen jede ärztliche Kunst. In den menschenleeren Fluren gingen unsichtbare Infektionen um, Schädlinge und Viren suchten nach frischem Fleisch, auf das sie sich stürzen konnten, nach immer neuen Jagdgründen.

      Nach drei Tagen schlug Leo die Augen auf. Sein Kopf rollte zitternd nach links, als wollte er mich begrüßen, dann zur anderen Seite, wo die lesende Ottilia saß. Er stemmte sich auf die Ellbogen, um über den Horizont des Bettlakens schauen zu können.

      »Herrgott …«, krächzte er. »Falls ich noch lebe – und wenn ich mich so umsehe, bin ich mir da nicht sicher –, müsst ihr mich hier wegschaffen, bevor ich sterbe.«

      Zwei Tage später fuhren wir ihn zu mir. Sein Knöchel war in Gips, und Ozeray hatte einen uralten Rollstuhl aus Bambus aufgetrieben, der aussah, als hätten weiße Siedler im Kongo darin ihren Rasenflächen inspiziert. An diesem Rollstuhl war ein verstellbarer Sonnenschirm aus grauer Seide befestigt, die Armlehnen waren mit Aschenbecher und Halterungen für Glas und Flasche ausgestattet. Er war genau richtig für Leo, der darin herumkurvte wie ein Rollstuhl-Napoleon bei der Musterung seiner Truppen. Eines Tages stand Iulia, eine unserer Studentinnen, vor der Tür, um Leo für eine von ihr so genannte »Testfahrt« zu entführen. Von da an kam sie täglich.

      Leo wusste, dass Ioana verschwunden war, und er wusste auch, dass sie nie mehr zurückkehren würde. Als ich seine Sachen aus ihrer Wohnung holte, war diese schon leer. Sie hatte keine Nachricht hinterlassen. Wenn die beiden Abschied voneinander genommen hatten, so war das im Krankenhaus geschehen: Sie hatte ihm zu verstehen gegeben, dass sie ging, und er hatte es begriffen, ob durch Osmose oder Gedankenübertragung. Er erwähnte sie nie wieder.


      Leo passte sich dem Leben auf Rädern bestens an. Nachdem er tagelang rauchend durch die Wohnung gerollt war und jugoslawischen Sekt geschlürft hatte, machte er sich wieder an die Arbeit, anfangs nur in kurzen Schüben, weil sein Kopf schmerzte, sobald er sich konzentrierte. Als er wieder bei Kräften war, bat er mich, nächtliche Ausflüge mit ihm zu unternehmen – ich schob ihn, und er machte sich Notizen in einem Schulheft aus dem Monocom. Unser erster Ausflug führte uns zu der Stelle, wo das Kloster gestanden hatte; dort befand sich jetzt ein aufgeräumtes, leeres und schmutziges Rund, abgeriegelt mit einem verschlissenen, im Wind flatternden Band.

      Ottilia kam täglich, und sie blieb länger, als es die Pflege Leos erfordert hätte. Sie hatte sich verändert. Nach zehn Tagen bissen wir in den sauren Apfel und badeten Leo, der halb betrunken und so trotzig und träge wie ein neunzig Kilo schweres Baby war. Nachdem wir ihn gewaschen und seinen Schlafanzug gewechselt hatten, schlief er ein. Wir löschten das Licht und schlichen uns davon, ein Lachen unterdrückend.

      Ottilia kehrte ebenso schrittweise zu mir zurück, wie sie sich von mir abgewandt hatte. In jener Nacht bat sie darum, auf dem Sofa schlafen zu dürfen. Ich bot ihr mein Bett an, aber sie lehnte ab. Als ich später ins Wohnzimmer ging, hörte ich ihren schlaflosen Atem. Wenn im Dunkeln jemand die Augen öffnet, kann man das hören. Ich streichelte ihr Gesicht, und sie zog meine Hand vor ihren Mund.

      »Warum hast du mich verlassen?«

      »Ich habe dir wohl die Schuld geben wollen, mich selbst aber noch schuldiger gefühlt. Ich habe Petre immer bewundert. Ich hielt ihn für makellos, für einen perfekten Menschen. Für ehrlich und prinzipientreu. Und weil ich ihm nicht mehr vorwerfen konnte, all das nicht gewesen zu sein, habe ich meinen Vorwurf gegen uns und unseren Glauben an seine Integrität gerichtet.«

      »Jeder hat daran geglaubt. Und es stimmte ja auch. Es war nur so, dass er noch eine andere Seite hatte.«

      Vor ein paar Wochen hätte sie mich für diese Worte mit Verachtung gestraft. »Ja, ich weiß. Ich habe versucht, mir eine weiße Weste zu bewahren, mich nicht zu beugen, und im Vergleich mit ihm hatte ich immer das Gefühl, dabei zu versagen. Ich wollte keine Kompromisse eingehen, ebenso gut sein wie er. Ich wäre schlauer gewesen, wenn ich kapiert hätte, dass niemand unbescholten ist, dass ich mich an das hätte halten sollen, was uns zur Verfügung steht, an die Realität unseres Lebens. Da ein bisschen verbiegen, dort ein wenig gewinnen …«

      »Du klingst wie Leo.«

      »Wirklich? Tja, vielleicht ist es an der Zeit, dass ich ein bisschen wie er werde.«

      »Wir haben alle keine weiße Weste. Auch Petre hatte keine. Selbst dann, wenn er nicht im Dienst Constantins gestanden hätte. Die Frage ist immer, wie weit man geht.«

      »Und du? Hast du dich kompromittieren lassen? Ich glaube nicht.« Sie drehte sich stirnrunzelnd zu mir um, als käme ihr dieser Gedanke zum ersten Mal.

      »Wie meinst du das? Soll das ein Kompliment sein? Ich sollte mich vielleicht kompromittieren lassen. Vielleicht ist das mein Problem.«

      »Ganz genau – um dich bloßzustellen, müsstest du etwas zu verlieren und etwas zu gewinnen haben, mit im Spiel sein. Du müsstest deine Existenz riskieren – nicht ständig, aber so oft, dass du gezwungen wärst, Prinzip gegen Selbsterhaltung, Verlust gegen Gewinn abzuwägen. Aber in deinem Fall ist das überflüssig. Für dich steht hier nichts auf dem Spiel.«

      »Das klingt nicht nett – außerdem steht für mich etwas auf dem Spiel: Leo, Trofim, meine Arbeit. Mein Leben spielt sich hier ab. Anderswo habe ich nichts zu erwarten. Und dann gibt es noch dich, oder …?« Ich verstummte. Sie küsste mich und drehte sich um, schmiegte sich an mich und legte eine Hand auf meinen Oberschenkel. »Oder was?«

    
    SIEBEN

      Als ich am neunten November abends nach Hause kam, saßen Leo und Ottilia vor dem Radio und versuchten den Sprecher zu verstehen, der gegen eine große Geräuschkulisse anreden musste, die durch die Vibrationen des Rahmens meines Langwellenradios noch verzerrt wurde.

      Es war der Lärm eines Aufruhrs, jedoch eines freudigen Aufruhrs. Der Reporter versuchte, den euphorischen Tumult zu übertönen. Er hielt immer wieder inne, um sich zu sammeln – seine Worte waren im Schutt abgebrochener Sätze verstreut –, um dann von neuem anzusetzen. Das statische Knistern, dazu die Störungen durch die eigens dafür ins All beförderten rumänischen Satelliten, all das hatte zur Folge, dass wir viele wichtige Details nicht mitbekamen.

      Wir lauschten dem Fall der Berliner Mauer. »Man wird sie alle töten«, sagte Ottilia, während die Ostberliner den Beton mit Spitzhacken und Hämmern, mit Gabeln und Messern und manchmal mit bloßen Fingern bearbeiteten. Der Reporter schilderte die untätig daneben stehenden Polizisten und die Grenzbeamten, die vom Ausmaß dessen, was sich vor ihren Augen abspielte, wie gelähmt waren. Sie hatten soeben den Befehl erhalten, nicht einzugreifen. Manche sahen der Menge strahlend zu – Jahre der Furcht und der Nötigung waren auf einmal wie weggeblasen.

      Leo und ich jubelten. Ottilia reagierte anders – sie war überzeugt, dass man die Menschen erschießen würde, dass jeden Moment Panzer anrollten. Gut, dass sich dies wirklich ereignete, denn Ottilia wäre nicht fähig gewesen, es sich vorzustellen: Der Fall der Mauer, den sie gerade im Radio miterlebte, war für sie etwas Unfassbares. Durch Leos Geschick mit Fernseher und Kabelsignalbox bekam Ottilia schließlich, was sie am meisten ersehnte: Livebilder aus Berlin.

      Erich Honecker, Staatsratsvorsitzender der DDR, war zurückgetreten. Er hatte Bukarest im Mai besucht – ich erinnerte mich an die Autokolonne mit den glänzenden schwarzen Wagen, die über die Straße geglitten waren wie ein Ölfilm über Wasser. Vor zwei Wochen hatte er Ceaușescu in Ostberlin empfangen; wieder einmal hatte es brüderliche Grüße und Gespräche unter Steuermännern gegeben. Nun hatte Honecker abgedankt, und es wäre nur eine Frage der Zeit, bis die Begriffe Schiffbruch und Treibgut in das nautische Metapherngut Einzug halten würden.

      Man berichtete die ganze Nacht. Irgendwann wurde ein Hollywoodschauspieler mit deutschem Namen, Star einer beliebten Show über kalifornische Rettungsschwimmer, auf die Mauer gehievt. Diese aufgeblasene, alberne Kunstfigur des Showgeschäfts sang so lausig und bot eine so surreale Vorstellung, dass die auf die Mauer einhämmernden Ostberliner in ihrer Euphorie kurz innehielten, um ihn müde und verächtlich anzustarren. Leo nickte philosophisch: »Das ist der Preis, den man für die Freiheit bezahlt. Es gibt immer einen Preis …« Dann riss er ein Beck’s auf und reckte die schäumende Dose: »Auf die Freiheit!«

      In Bukarest brach der zehnte November mit den gleichen grauen Wolkenfetzen, dem gleichen eisigen Wind, den gleichen Polizisten an den gleichen Orten an. Als der Scînteia-Verkäufer rief: »Lesen Sie alles darüber … Die Welt schaut staunend zu … Lesen Sie alles darüber!«, blieben wir wie angewurzelt stehen, warteten auf weitere Worte, versuchten, einen Blick auf die Schlagzeile zu erhaschen. Berichtete die Scînteia etwa über den Fall der Mauer? »Lesen Sie alles darüber!«, rief er sarkastisch: »Rumäniens neuer Traktor mit Erfolg auf der albanischen Argrarmesse vorgestellt.«

      Leo schnaubte und rollte zum Auto.

      »Na, Domnul?«, fragte der Scînteia-Verkäufer. »Erst die Tschechen, jetzt die Deutschen … Wird nicht mehr lange dauern, bis sie hier auch ein paar richtige Nachrichten bringen.« Er nickte zur hohen Betonnadel der Casa Scînteia, einem Bau im sowjetischen Zuckerbäckerstil, in dem die Zeitung geschrieben, zensiert und gedruckt wurde.

      Leo widersprach. »Wäre ich der Genosse und müsste befürchten, dass mir mein abendlicher Kojak-Spaß durch den Zusammenbruch des ostdeutschen Sozialismus verdorben werden könnte, dann würde ich sicher nicht denken: Hm, vielleicht habe ich mich in diesem ganzen kommunistischen Kram getäuscht, vielleicht sollte ich noch einmal über die Ära des Lichts nachdenken, vielleicht brauchen wir dringend freie Wahlen … Einen Scheiß würde ich tun! Nein, ich würde die Daumenschrauben noch fester anziehen, ich würde noch härter, schneller, unbarmherziger durchgreifen. Darum sind die Todeswehen solcher Bastardregime immer die blutigste, schmutzigste, gefährlichste Phase. Was hat Ceaușescu letzte Woche gesagt? ›Stalin hat alles getan, was ein Mann in seiner Position hätte tun müssen.‹«


      Der vierzehnte Parteitag begann am ersten Dezember. Die Hotels waren voll mit Delegierten aus »befreundeten« Staaten. Die griechischen Kommunisten wohnten gemeinsam mit Franzosen, Serben und diversen westlichen neostalinistischen Fraktionen im Athénée-Palast. Das InterContinental wimmelte von Äthiopiern, Tansaniern, Angolanern und anderen Afrikanern, viele von ihnen in Konflikte verwickelt, deren Anlass längst vergessen war, wenn sie ihre Fehden mit Fäusten in Bars oder mit Spuckereien in halbdunklen Lobbys austrugen. Es ging um Grenzen, um den Luftraum, um Handelsembargos.

      Für den höchsten Pandar des Regimes, den Erzluden Ilie, war dies die anstrengendste Zeit des Jahres. Er stellte mit seiner Entourage die Versorgung mit Sex und Drogen sicher, zog ständig seine Kreise um die illustren Gäste, und die Bahnhöfe Bukarests quollen über von Mädchen aus den Dörfern, die man geholt hatte, um die Zahl der Sexarbeiterinnen zu verstärken. Während der Kongresse und Parteitage machte Ilie mehr Geld, als er sonst im ganzen Jahr verdiente, und er verwandelte Bukarest, wo sich nun Einheimische mit exotischen Ausländern paarten, in einen riesigen Ansteckungsherd für Geschlechtskrankheiten. Letztere waren das einzige, was man wirklich miteinander teilte.

      Doch die Stadt war wie tot. Hubschrauber flogen tagsüber Patrouille; nachts schwenkten ihre gleißenden Suchscheinwerfer über den Himmel, leuchteten die leeren Straßen aus. Was die Piloten sahen, war eine entvölkerte, kalte Stadt mit immer weiter wachsenden, Schießscheiben gleichenden Absperrungen, in deren Fadenkreuz die Parteizentrale lag.

      Der Frost hatte sich festgebissen. Am frühen Morgen war alles weiß bestäubt, die Bäume trugen Früchte aus Eiskristall. Der erste Schnee, ein schüchternes weißes Glitzern, hatte sich mittags in grauen, am Straßenrand schmelzenden Matsch verwandelt. »Das ist die Saat«, sagte der Scînteia-Verkäufer am Morgen der Parteitagseröffnung. Schneeflocken als Saatgut – die Alltagssprache blieb bodenständig, obwohl die Menschen, die sie verwendeten, entwurzelt und in Betonhütten umgesiedelt worden waren. Am nächsten Tag war diese Saat überall in der Stadt knöchelhoch aufgegangen. Auf der Piaţa Republica hatte man schon mit der Ernte begonnen, hinterließ einen Stoppel aus Streusalz und Kopfsteinplastersteinen.

      Am dritten Dezember veranstaltete die irakische Botschaft einen Empfang anlässlich der arabischen Übersetzung von Ceaușescus Sozialismus und wissenschaftliche Gesellschaft. »Die begehrteste Eintrittskarte der Stadt«, prahlte Leo und wedelte mit seiner Prägedruckkarte.

      Ottilia und ich setzten ihn ab und fuhren dann zum Palast des Lichts, in dem Buñuels Der diskrete Charme der Bourgeoisie gezeigt wurde, eine surreale Satire auf den Kommunismus. Die Zensur hatte den Film sicher nicht wegen des Inhalts, sondern wegen der politischen Einstellung des Regisseurs freigegeben. Die wie Politbüromitglieder aussehenden und sprechenden Darsteller mästeten sich gemeinsam mit ihren Frauen an Speisen wie im Capsia. Ihr flaches Geplapper offenbarte das einzige, was tief in ihnen verwurzelt war: schweinische Gier, Angst und eine durch Trägheit gedämpfte Bösartigkeit.

      Der Kinosaal war ein ehemaliges Theater mit Logen und fleckigen Velourssitzen, in deren Armlehnen Art-Nouveau-Aschenbecher eingelassen waren. Man sah die Filme durch einen Nebel aus Carpati-Qualm, der jedoch nicht gegen Knoblauchmief und Tsuica-Dunst anstinken konnte. Die Zuschauer schienen den Film zu mögen, aber die Zensur würde ihn vermutlich nicht noch einmal durchwinken.

      Arbeiter und Studenten im Publikum jubelten, als man die Großbürger erschoss, und buhten, wenn die Happen während der zahlreichen Essen über bourgeoise Lippen wanderten. Hinten im Kino ertönten Rufe wie: »Nieder mit den Schweinen!«, oder: »Ceaușescu, du Blutsauger!« Das Gelächter war ohrenbetäubend.

      Da gingen die Seitentüren auf, und Securitate-Männer traten in die erleuchteten Ausgänge. »Verpisst euch in eure Höhlen!«, brüllte jemand in der Menge. Andere verhöhnten die Beamten als »Ratten!«, »Nazis!« und »Diebe!«. Die Türen schlossen sich wieder, und das Publikum jubelte, aber nur die Naiven glaubten, dass die Securitate abgezogen war. Nach dem Film liefen Beamte durch die Reihen und verlangten die Ausweise; im Hellen rissen nur noch die Trotzigsten das Maul auf. Ein junger Mann steuerte auf die Securitate-Männer zu, die den Ausgang bewachten, und wedelte mit etwas, das wie ein Parteiausweis aussah.

      Es war Oleanu, Spitzel und einer meiner Studenten, der gerade eine Mischung aus Damaskuserlebnis und nervösem Zusammmenbruch erlebte. »Warum tut ihr das? Soll das etwa Sozialismus sein?« Er bebte vor Angst und Wut, reckte ihnen den Parteiausweis entgegen. »Ist die Kontrolle von Kinos Sozialismus? Ist staatlich geschürte Furcht Sozialismus? Hätte Lenin das gewollt?«

      Dieser junge Mann hatte während jeder Diskussion, ob über die soziale Aufgabe der Literatur oder die Verwendung von Adjektiven in der Lyrik, straff die Parteilinie vertreten; hatte jedes Buch vor der Leküre zensiert, jeden Gedanken vor dem Denken abgeklopft. Und nun riskierte er seine Verhaftung, seinen Parteiausschluss, den Verlust seiner vorgezeichneten Karriere. Ich tippte ihm auf die Schulter. Anfangs erkannte er mich nicht, blinzelte, hielt mir seine Papiere hin. Ich brachte ihn nach draußen in Sicherheit.

      »Oleanu«, sagte ich, und mir wurde bewusst, dass ich seinen Vornamen nicht kannte, dass er zu jenen Leuten gehörte, die keinen zu haben schienen, die anderen Menschen nie nahe genug kamen, um ihn zu gebrauchen. »Sollen wir dich irgendwo absetzen?«

      Er starrte mich aus glasigen Augen an. »Er steht offenbar unter Schock«, sagte Ottilia. »Wer zum Teufel ist er? Und was soll dieser dämliche Anstecker?« Sie musterte die Nadel der Parteijugend, die er am Sakko trug, und führte ihn dann durch die Doppeltür ins Freie. Polizisten, die Hunde bei sich führten, scheuchten die Leute weiter. Wir luden Oleanu ins Auto, und Ottilia holte ihren Tsuica hervor. Sie setzte ihm die Flasche an die Lippen, und er schluckte automatisch, musste husten und wimmerte. Er sah aus dem Fenster des Autos. Danach schien er uns zum ersten Mal richtig wahrzunehmen.

      »Oleanu – Verzeihung, ich weiß nicht, wie du mit Vornamen heißt –, du scheinst gerade eine tiefe Glaubenskrise gehabt zu haben, und das in aller Öffentlichkeit«, sagte ich zu ihm.

      »Ja, das passiert, wenn man so blöd ist, einen Glauben zu haben«, bemerkte Ottilia ungewöhnlich zynisch. »Die meisten von uns haben diese Phase übersprungen.« Sie wich einer Herde von Einkaufswagen aus, die sich wie entlaufenes Vieh auf die Straße verirrt hatten. Die Schaufenster des Monocom waren eingeschlagen worden, man plünderte den Supermarkt vor den Augen der Polizei. Einige Türen weiter brannte es in einem staatlichen Buchladen.


      Leo, der vor dem arabischen Zentrum auf uns wartete, war angetrunken und gereizt und zeigte immer wieder ruckartig auf seine Armbanduhr. »Wisst ihr, wie spät es ist?« Als er die Hintertür aufriss, fragte er: »Was hat dieser junge Lenin hier zu suchen?«

      Wir beschwichtigten ihn, indem wir ihm erzählten, was sich zugetragen hatte, aber Oleanu konnte seine instinktive Angst vor Leo nicht abschütteln. Dieser war für ihn die Verkörperung des dekadenten Kapitalismus, und er hatte so lange über seine Aktivitäten und Vorlesungen Bericht erstattet, dass er nun, als sein Dozent ihm Alkoholatem ins Gesicht blies, einen Arm um seine Schultern legte und ihm eine Flasche Chateau Musar aufnötigte (»Keine Bange – er stammt vielleicht von Arabern, aber es sind christliche Araber, und er hat vierzehn Prozent!«), nicht wusste, welches Gefühl überwog: Entsetzen oder Peinlichkeit.

      »Wo wohnst du, Genosse? Wir fahren dich nach Hause«, sagte Leo.

      »Nicht nötig. Ich kann zu Fuß gehen.«

      »Blödsinn, Tovarășul. Ich weiß, wo du wohnst, und das ist zwanzig Kilometer weit weg. Um diese Zeit fahren keine Busse oder Straßenbahnen mehr, und niemand soll mir vorwerfen, dass ich einer Blüte der Parteijugend meine Hilfe verweigert hätte, Teufel nochmal.« Er ratterte Oleanus Adresse herunter, ein schäbiger Wohnblock in einem Vorort, in dem der Mittelbau der Partei zu Hause war. Dort war das Leben etwas besser, aber nicht sehr viel besser und vor allem längst nicht mehr gut genug.

      »Wie du siehst, junger Mann, haben wir alle unsere Mittel, um an Informationen zu kommen. Und nun geh rein und sag deinen Eltern, dass dir nichts passiert ist.« Leo lachte leise. »Jedenfalls vorerst …«

      Wir sahen zu, wie Oleanu im Vierzig-Watt-Zwielicht seines Wohnblocks verschwand.

      »Warst du nicht ein bisschen zu streng mit ihm, Leo?«, fragte ich. Und Ottilia fügte hinzu: »Er hat auf seine Art Mut bewiesen. Vielleicht war es ein bisschen verrückt, aber es muss ihn große Überwindung gekostet haben …«

      Leo lehnte die Stirn gegen die Scheibe. »Kann sein … kann sein. Vielleicht mausert Oleanu sich zum Helden der Revolution. Aber während der letzten zwei Jahre hat er alles weitergetragen, was wir im Unterricht gesagt haben, hat seine Kommilitonen verpfiffen und denunziert … Wer gibt ihnen die Studienplätze zurück, die sie durch ihn verloren haben? Wer löscht die Aktenvermerke?«

      »Er hat das getan, weil er an das System geglaubt hat, auch wenn es vielleicht ein Irrglaube war …« Ottilia wollte Oleanu verteidigen, aber Leo schnitt ihr das Wort ab.

      »Macht das die Sache besser? Soll ich ihm etwa vergeben, weil er geglaubt hat, richtig zu handeln? Ist er deshalb besser als jene, die Spitzeldienste verrichten, weil sie sich einen Gewinn davon versprechen?«

      »Ja.« Ottilia sah ihn im Rückspiegel an. »Ja, ich denke schon.«

      »Nicht das schon wieder …« Leo klang gespielt irritiert und gelangweilt. »Glauben oder nicht glauben … Wie oft und mit wie vielen Leuten habe ich die Frage durchgekaut, ob es besser ist, das Falsche aus guten oder das Gute aus falschen Gründen zu tun. Ich habe mich längst für eine Antwort entschieden. Ich ändere meine Meinung nicht mehr. Ich bin für jene, die Schlechtes aus Eigennutz tun, denn wenn sich ihre Interessen ändern, verhalten sie sich auch anders. So einfach ist das. Und die anderen … Seht euch doch um.«

      »Haarspalterei, Leo, Haarspalterei. Oder, wie du zu sagen pflegst, Scheiße. Du denkst so, weil du der größte – Verzeihung: der zweitgrößte – Schwarzmarkthändler in der Stadt bist. Du redest dir ein, dass dein Verhalten Gutes bewirkt, weil du ein guter Mensch bist und innerhalb deiner kleinen Kreise Gutes zu tun versuchst. Aber du bist und bleibst ein Schwarzmarkthändler, Leo. Du verklärst den Nihilismus zu einer Tugend, weil dich das über die Tatsache hinwegtäuscht, dass du von einem System lebst, das du verachtest.«

      »Dieses … System, wie du es nennst, wurde von Eiferern wie diesem kleinen Furz mit seiner Parteinadel und seinen Treffen der kommunistischen Jugend erschaffen.«

      »Kann sein, Leo. Aber nachdem die Eiferer das System entworfen hatten, haben sie die Zügel den Zynikern übergeben, und aus diesem Grund bist du während der letzten Jahre so gut gefahren.«

      Leo wollte etwas erwidern, doch ihm fiel nichts mehr ein. Er brummte ein paar Sekunden mürrisch vor sich hin, dann hob er zum Zeichen der Unterwerfung die Hände.


      Ehrengast dieses letzten Parteitages der Partidul Comunist Roman war Yassir Arafat. Er saß in der ersten Reihe neben Elena und Nicolae Ceaușescu, ein kleiner, wettergegerbter Mann mit nervösen, wachsamen Augen. Der Lautsprecher, den er im Ohr trug, um auch ja kein Wort der Reden zu verpassen, funktionierte entweder viel zu gut oder gar nicht, denn er bewegte den Kopf so ruckartig hin und her und auf und ab wie ein Spatz, fummelte an dem Gerät herum oder zog es aus dem Ohr und starrte es an.

      Hinter den Ceaușescus sah ich viele bekannte Gesichter: Palin, der Handelsminister und Leos bester Kunde; der stellvertretende Außenminister; der Minister für Kulte sowie einige andere Beamte des Ober- und Mittelbaus. In der Mitte der dritten Reihe saß Manea Constantin in einem eleganten, auffallend gut sitzenden Anzug.

      Sie ließen alles gehorsam über sich ergehen, strahlten die unsichtbaren Wellen der Langeweile aus, saßen während stundenlanger Reden reglos da, spendeten stehend Applaus, bis sie Schwielen an den Händen hatten. Traktoren, Fünfjahrespläne, wundersam reiche Ernten, nur dass es keine Wunder gab, sondern nur sozialistisch-wissenschaftliche Planungen mit sozialistisch-wissenschaftlichen Resultaten. Die zentrale Rede des zweiten Tages, »Die Ära des Lichts vor ihrer Vollendung«, gehalten vom Kultusminister, sprach davon, dass unter Ceaușescu jeder individuelle Aspekt der Politik zu seiner besten und höchsten Entfaltung geführt worden sei. Den Nachmittag beschloss ein götzendienerhafter, zwanzig Minuten langer Applaus, den Ceaușescu mit dickfelliger Pseudobescheidenheit abtat.

      »Kneif mich«, sagte Leo, der immer noch den Pyjama trug, obwohl der Nachmittag schon angebrochen war. Eigentlich sollte er meine Wohnung heute verlassen und für sich selbst sorgen, aber er machte keine Anstalten, zu verschwinden. »Kneif mich, damit ich weiß, dass es kein Traum ist! Ich lebe im Paradies! Ich lebe in einem beschissenen Paradies!«

      Im Schlafzimmer, aus dem er uns vertrieben hatte, hörte ich ihn erst pfeifen, dann ächzend furzen. Er kam tatendurstig und geschäftsmännisch wieder zum Vorschein, verkatert und mit Blähungen, aber mit einem beschwingten Humpeln. »Ich zische ab, um ein Wort für den jungen Lenin einzulegen. Ich werde der holden Ottilia beweisen, dass ich nicht nachtragend bin …« Mit diesen Worten verschwand er in den Tag.

      Ceaușescu wurde am vierten Tag einstimmig wiedergewählt. Einstimmig? Nicht ganz. Als ich in der Scînteia die Liste der Mitglieder des Zentralkomitees suchte, entdeckte ich einen kurzen Absatz mit den Namen eines guten Dutzends Delegierter, die aus diesen oder jenen Gründen nicht an der Wahl hatten teilnehmen können. Einer war während des Parteitags gestorben – er hatte während eines Beifallsmarathons einen stechenden Schmerz im linken Arm verspürt und auf der Rückfahrt nach Snagov in seinem Dacia das Zeitliche gesegnet. So wurde Miron Banalescu das erste Opfer des Parteitages, ein Märtyrer, wenn auch keiner aus den Reihen der Mutigen, sondern aus jenen der Mitläufer und Duckmäuser. Später, als die Revolution ihre Helden betrauerte und ihre Gegner verfolgte, fragte ich mich, ob es eine Kategorie für die Banalescus dieser Welt gab, die wie Staubflocken in den Zwischenräumen der Geschichte trieben: ein großes, graues Fegefeuer des Mittelmaßes, das, weil die meisten von uns darin endeten, zusammengenommen mehr als die Summe seiner Einzelteile war.

      Die Namen der anderen Männer, die bei der Wahl verhindert gewesen waren, sagten mir nichts, aber einen kannte ich: Manea Constantin.

    
    ACHT

      Oleanu wurde nach einer Woche freigelassen. Wieder in der Universität, musste er feststellen, dass er das Schicksal jener teilte, die er bespitzelt hatte – er durfte nicht mehr studieren. Er kannte das Vorgehen, denn er hatte es oft genug selbst eingeleitet: Er gab den Universitätsausweis ab und räumte den Schrank, wirkte jedoch gefasst und zielstrebig. Was auch immer er im Gefängnis erlebt haben mochte, es hatte ihn nicht gebrochen, sondern verwandelt. Popea, der die Aufgabe hatte, ihn von der Universität zu verweisen, versuchte den Verband über Oleanus Auge, die geplatzte Lippe und die Art zu ignorieren, wie der junge Mann seine bei jedem Atemzug schmerzenden Rippen drückte. Doch die neu gewonnene Würde, die Oleanu ausstrahlte, konnte niemand übersehen: Obwohl er gekrümmt ging, weil seine Lunge wehtat, wirkte er größer, kräftiger und selbstgewisser.

      Leo erwartete Oleanu im Škoda, der mit knatterndem Motor im morgendlichen Schnee stand. Auf dem Rücksitz saß ein alter Mann mit Hut, der sein Gesicht hinter einer französischen Zeitung verbarg.

      Leo hielt Wort. Besser noch: Er stellte Oleanu Trofim vor, der ihn de facto zu seinem Assistenten ernannte. Im Laufe der nächsten zwei Wochen konnten wir beobachten, wie Oleanu sich von Grund auf änderte. Früher war er ein berechnender, analrenitenter Feigling gewesen, hatte das zeitschindende Gestotter der Politiker nachgeahmt, eine rechteckige Brille getragen, die Haare nach hinten gegelt. Seine Hosen hatten Hochwasser gehabt, seine knochigen Handgelenke aus den Ärmeln einer röhrenförmigen Jacke geragt. Nun waren seine Haare strubbelig, und er trug Jeans und ein oben offenes Hemd. Die runde Brille und der Ansatz eines Spitzbartes verliehen ihm eine Ähnlichkeit eher mit dem jungen Trotzki als mit dem jungen Lenin. Er hatte zugenommen, wirkte muskulöser.

      Schon bald entwarf er Trofims Reden, tippte dessen Briefe, begleitete ihn zu Veranstaltungen. Er las sozialistische Dissidenten – Trotzki, Victor Serge, Rosa Luxemburg, Gramsci –, erfand sich neu als intellektuellen Hüter des wahren Kommunismus. Oleanu hatte seinen Glauben nicht verloren, sondern nur verlagert.

      Trofim wurde immer massiver eingeschüchtert. Am Telefon erzählte man ihm, dass man den Leichnam seiner Frau exhumiert und den Hunden zum Ficken vorgeworfen habe; dass die Juden immer noch gut für die Gaskammern seien; dass man ihn bei lebendigem Leib häuten werde. Die Stimme war jedes Mal anders, klang aber immer ähnlich höhnisch, verlas die ganze Nacht obszöne Texte. Trofim ließ sich nichts anmerken. Er scherzte sogar, dass diese Anrufe phantasievoller als alles seien, was die offizielle Literatur während der letzten zwanzig Jahre hervorgebracht habe. Aber sie zermürbten ihn physisch durch Schlafentzug; nachdem er das Telefon ausgestöpselt hatte, pochte man gegen seine Tür, schob pornographische Bilder durch den Briefschlitz.

      Auf den Straßen Bukarests schienen Schikanen dieser Art abstrakt und weit weg zu sein. Man hörte immer wieder Gerüchte über streikende Arbeiter, Hungerrevolten, das vereinzelte Aufgebehren von Dissidenten, aber ebenso oft hörte man von der Niederschlagung dieser Unruhen, von mitternächtlichen Hausdurchsuchungen, vorgeschobenen Einweisungen in Anstalten, willkürlichen Umsiedlungen und Verhaftungen.

      Der Kommunismus stand kurz vor dem Zusammenbruch, nur ahnten wir noch nichts davon, jedenfalls nicht hier. Nach dem Fall der Mauer wurden die Grenzen der DDR geöffnet. Man versprach freie Wahlen, neue Parteien, Hilfe aus dem Westen. Aber das galt nicht für uns. Im Rückblick bildet man sich gern ein, dass jeder Stein, der aus den Gefängnismauern des Kommunismus gebrochen wurde, einen neuen Lichtstrahl einließ. Das mochte in Warschau, Prag oder Berlin das vorherrschende Gefühl sein. In Bukarest erinnerte es einen nur daran, wie fest man noch eingemauert war, dass es nie genug Licht für alle geben würde. Jede Verbesserung im Ausland führte hier zu neuem Druck. Ungarn öffnete die Grenzen, Rumänien riegelte seine noch stärker ab. Westdeutschland ließ der DDR finanzielle Unterstützung und Nahrungsmittel zukommen, hier wurden die Menschen durch neue Exportziele zu noch mehr Arbeit gezwungen, für die sie noch weniger bekamen. Sogar der Schwarzmarkt wurde in Mitleidenschaft gezogen, weil man alternative Versorgungskanäle dichtmachte. Die Quoten ließen nichts mehr zum Abstauben übrig, die Lagerbestände schmolzen zusammen; man konnte nichts mehr abzweigen, keine Kleinigkeiten mehr verkaufen oder eintauschen. Die Luxuswaren gab es nach wie vor, sie erhoben sich wie glitzernder Schaum über die Entbehrungen des Alltags, aber die Grundbedürfnisse konnten nirgendwo mehr gedeckt werden.

      Als ich am siebzehnten Dezember morgens durch den grauen Schnee zur Arbeit stapfte, sah ich den Konvoi des Genossen, vielleicht auch eines Doppelgängers. Er raste mit Schneeketten, die auf dem schwarzen Eis knirschten, zum Otopeni-Flughafen. Da und dort rutschte tauender Schnee von Dächern, fiel in Klumpen auf die Bürgersteige und zerplatzte.

      Ich fand den frühen Morgen immer unerträglich. Die Straßen waren leer, doch das Gewirr der Fußspuren verriet, dass vor wenigen Stunden, im bläulichen Licht, Hunderte von Menschen zur Arbeit gegangen oder gerannt waren oder darauf gewartet hatten, abgeholt zu werden. Man fühlte sich sowohl allein als auch bedrängt – perfektes Wetter für einen Polizeistaat. Nach den ersten Frösten sagte Leo: »Hast du dich je gefragt, warum man vom Kalten Krieg spricht? Das liegt nicht nur an dem Scheiß über die eisigen Beziehungen zwischen Ost und West. Hier ist die Kälte eine Waffe, die genauso eingesetzt wird wie Gewehre oder Wasserwerfer … Vergiss nicht, dass Napoleon gesagt hat, er sei von General Winter besiegt worden. Hierzulande ist der Winter ein Oberst der Securitate …«

      Micu begrüßte mich mit steifen Gelenken am Tor der Universität. Er wirkte entsetzt, und ich sah auch sofort, warum: Zwei Securitate-Beamte saßen an seinem Tisch und durchsuchten die Studenten.

      Ich klopfte an Leos Tür und trat ein. »Sie verschärfen die Sicherheitsmaßnahmen – die Politikwissenschaft ist für eine Woche geschlossen worden. Hat irgendetwas mit Genosse Nicus Staatsbesuch im Iran zu tun. Sie ziehen die die Daumenschrauben an.«

      »Er reist in den Iran?«

      »Er muss vollkommen verrückt sein, aber das ist noch nicht alles. Rate mal, wer dieses Irrenhaus führt, während er mit den Ayatollahs Pistazien futtert?«

      Ich überlegte. Die naheliegendste Antwort war zugleich die absurdeste. Trotzdem …

      »Aha, gleich erraten, was?«, fragte Leo. Ich hatte nichts gesagt, aber meine Miene schien Bände zu sprechen.

      »Die Genossin Akademikerin Professorin Elena Ceaușescu?«

      »Du hast ›Wissenschaftlerin mit breiter internationaler Anerkennung‹ vergessen, aber das sei dir verziehen. In Timișora, Brasov, Iași und anderen Orten ist die Kacke am Dampfen, und was tut der Große Mann? Fliegt in den Iran. Ausgerechnet in den Iran! Wer hat ihm dazu geraten?«

      Popea zögerte vor der Tür.

      »Ah, wie schön, dass Sie da sind …« Leo bedeutete ihm mit einer Geste, an das Fenster zu treten. Inzwischen tat niemand mehr so, als wäre Popea der Boss, aber heute war er anders – glücklicher und machtbewusster. »Sie sehen so zufrieden aus, Boss. Schießen Sie los.«

      »Meinetwegen.« Als Popea die Tür schloss, wirkte er auf eine fast unheimliche Art selbstzufrieden. Er zückte einen Packen Papiere. »Hier ist ein Kündigungsschreiben des Dekans. Morgen werden Sie ein Schreiben des Ministeriums erhalten, das Ihr Visum und Ihre Arbeitserlaubnis annulliert. Danach haben Sie vierzehn Tage, um das Land zu verlassen. Wegen eines typischen Amtsfehlers hat diese Frist leider schon vor zwölf Tagen begonnen. Ihnen bleiben also noch achtundvierzig Stunden – da beißt keine Maus den Faden ab.«

      Man hatte Leo verprügelt, eingesperrt, ausgeraubt und fast umgebracht, aber nun erlebte ich ihn zum allerersten Mal fassungslos. Er sprang vom Stuhl auf und packte Popea beim Jackett.

      »Ohne Ihre Stelle an dieser Universität sind Sie ein Nichts«, sagte Popea, der die Ruhe bewahrte, »ein Niemand, ein abgehalfterter Dozent, der seinen Zenit längst überschritten hat und keinen Job mehr finden wird. Sie haben mich lange genug herumkommandiert. Ich habe mit ansehen müssen, wie Sie uns beschmutzt, Leute bedroht und erpresst, das System korrumpiert haben … Nun, da Sie weg vom Fenster sind, kann ich Ihnen endlich sagen, dass ich Sie immer verachtet habe. Ich habe mit Ihrer Entlassung nichts zu tun, aber stellen Sie mich ruhig bloß, demütigen Sie mich, lassen Sie mich feuern. Dann wäre es endlich vorbei. Nur zu. Nichts wäre mir lieber!«

      Leo sank wieder auf den Stuhl. »Können Sie mir helfen?« Nun war er der Bittsteller. »Was kostet es mich dieses Mal?«

      »Lecken Sie mich am Arsch, Leo. Ich kann nichts tun, und das freut mich sogar. Wenn ich Ihnen helfen könnte, wäre es wie immer: Ich müsste es tun, um meine eigene Haut zu retten. Im übrigen habe ich es schon versucht – vergeblich. In diesem Fall sind mir glücklicherweise die Hände gebunden, und das ist befreiend, Leo, das ist eine Erleichterung. Sie sollten es auch mal versuchen: Einfach aufgeben und den Dingen ihren Lauf lassen …«

      Dann wandte sich Popea an mich, als hätte er sich gerade an eine Kleinigkeit erinnert. »Und Sie auch«, sagte er. »Sie sind auch raus. Ihr Weihnachtsurlaub beginnt am Zwanzigsten, aber man wird Ihr Visum nicht verlängern. Suchen Sie sich einen neuen Job, am besten einen mit Bewerbungsgespräch!« Popea lächelte: Ich war nur die zusätzliche Gratifikation seines Sieges. »Ohne Professor O’Heix halten Sie hier sowieso nicht mehr lange durch.«

      »Wenn diese Mistkerle glauben, sie könnten mich einfach so loswerden, sollten sie sich warm anziehen. Ich habe Kontakte und werde ein paar Gefallen einfordern. Man wird mich fesseln, unter Drogen setzen und in das Flugzeug schleppen müssen, und alle werden zuschauen und sich wünschen, an meiner Stelle zu sein!«

      Das Schreiben, das Arbeitserlaubnis, Visum und Vertrag annullierte, wurde Leo persönlich von zwei Mitarbeitern des Ministeriums zugestellt. Ich war keinen Besuch wert – meine Entlassungspapiere lagen im Postfach des Seminars. Ich musste bis zum Dreiundzwanzigsten verschwinden, zwei Tage nach Leo.

      Leo glaubte, die zahlreichen mächtigen Leute einschalten zu können, die ihm verpflichtet waren. Doch er hatte sich verrechnet. Seine Anrufe wurden nicht erwidert, und zu den paar Treffen, die er vereinbaren konnte, erschien niemand. Nur Manea bot ihm in einem kurzen Schreiben einen Termin am achtundzwanzigsten Dezember an, die »früheste Lücke« in seinem Terminplan. Aber Manea wusste genau, dass Leo am einundzwanzigsten ausgewiesen werden würde.


      Am neunzehnten Dezember stürmten Demonstranten in Timișoara die Parteizentrale und steckten alles in Brand: Porträts der Ceaușescus, Bücher und Bilder, sogar das Mobiliar. Die Polizei sah untätig zu. Vielleicht war dieser Moment des Zauderns und Zögerns der Anfang vom Ende des Regimes.

      Das erste Symbol der Revolution wurde auf dem Balkon der Parteizentrale in Timișoara gehisst: die rumänische Flagge, aus der man die kommunistischen Insignien und das PCR-Emblem geschnitten hatte. Die Menschen drängten sich, um sie zu berühren, sie trugen die neue Nationalflagge bei sich.

      Zwischen der Calea Victoriei und dem Sitz des Zentralkomitees wurde die Präsenz der Securitate massiv aufgestockt. Alle zehn Meter stand ein junger Mann im Anzug und mit unverhohlen zur Schau getragener Waffe, rauchte und lauerte, prüfte Papiere, hielt Autos an, stellte jeden zur Rede, der länger als ein paar Sekunden auf der Straße stand und schwatzte. »Zwei Personen sind ein Menschenauflauf«, hieß es. Manchmal reichte schon eine Person: Ein Bauarbeiter brüllte auf einem Gerüst an der Piaţa Unirii eine halbe Stunde »Timișoara! Timișoara! Timișoara!« in ein Megaphon, bevor man ihn herunterholen konnte. Auf dem Rasen vor dem Atheneum hatte man den Schriftzug »Nieder mit Ceaușescu« mit Spritzmittel ins Gras geschrieben. »Tod dem Blutsauger und seiner Hure« stand in roten Lettern auf der Wand des Parteimuseums.

      Als man schließlich hart durchgriff, war es ein leichtes, die sozialen Kontakte abzuwürgen: Man musste nur die Versorgung der Cafés und Restaurants mit Lebensmitteln und Getränken stoppen. Sogar der Ersatzkaffee ging aus. Nur die Dollar-Bars und internationalen Hotels blieben offen, aber selbst dort waren Agenten in Zivil in der Überzahl. Das Capsia hatte natürlich auch noch geöffnet, denn dort mussten Diplomaten und Parteibonzen gefüttert werden. Außerdem schwelgte Leo dort eine letzte Woche in Dekadenz, feierte vor einem Hintergrund von Lebensgefahr und politischer Surrealität eine Art Wikinger-Gelage.

      Am zwanzigsten Dezember wurden Ottilia und ich von einem rumpelnden Getöse geweckt, das die Glasablagen im Bad klirren ließ. Ich sah auf den Wecker: vier Uhr früh. Unten döste der Polizist im Stehen. Etwas weiter weg standen zwei weitere Beamte und rauchten. Sie schienen nicht zu merken, dass ich das Haus verließ. Das Getöse wurde immer lauter, ein gleichmäßiges, mechanisches Dröhnen, das die Erde erbeben ließ, und als ich die Ecke Aleea Alexandru und Aviatorilor erreicht hatte, sah ich sie: Dutzende gepanzerter Fahrzeuge ohne Licht, die in Richtung Stadtzentrum fuhren, Truppentransporter und Panzer. Diese hatte ich immer für langsam und schwer gehalten, aber sie waren überraschend schnell, und ihre Unzerstörbarkeit und Beweglichkeit jagten mir Angst ein.

      Leo kehrte bei Tagesanbruch heim. »Sie entsenden Truppen nach Timișoara.« Er war stocknüchtern, obwohl er nach Rauch und Alkohol stank. »Die Armee ist in Alarmbereitschaft. Da bahnt sich was Großes an. Elena Ceaușescu kümmert sich höchstpersönlich um die Sicherheitslage.«

      »Hier rollen auch Truppen an. Ich habe sie gesehen: Panzer und Mannschaftswagen.«

      »Das wundert mich nicht – wenn es darum geht, auf die eigenen Leute zu schießen, holt man immer Truppen von außerhalb. Ich wette, dass man Einheiten aus Timișoara nach Bukarest verlegt und umgekehrt.«

      »Was kannst du mit Gewissheit sagen, Leo?«, fragte Ottilia. Sie hatte die Nase voll von Spekulationen. Manche Leute waren gierig auf Gerüchte, fanden sie faszinierender als die Realität dahinter. Aber Ottilia hatte genug davon. »Sie verzerren die Reaktionsmöglichkeiten – man wendet so viel Zeit und Kraft auf, um auf das Gerücht zu reagieren, dass man nicht mehr genug Puste für die Wirklichkeit hat …«

      »Mit Gewissheit? Gar nichts. Aber ich schätze, dass du mit Campanu und seinem Leichenschauhaus bald um Kunden wetteifern wirst.« Leo schlug einen anderen Ton an: »Ich müsste eigentlich in das Flugzeug steigen, werde es aber nicht tun. Wenn ihr beide das Land verlassen wollt, wäre dies allerdings ein guter Zeitpunkt. Ich könnte euch dabei helfen.«

      »Ich gehe nicht fort. Dies ist meine Heimat«, erwiderte Ottilia so ruhig und nachdrücklich, wie Petre es getan hätte.

      Leo nickte. »Wisst ihr was? Während ihr euch alles durch den Kopf gehen lasst, feiere ich im Capsia. Meine Abschiedsparty soll eine ununterbrochene Folge von Höhepunkten werden, die am Freitagnachmittag in meiner Weigerung gipfeln wird, das Flugzeug am Otopeni-Flughafen zu besteigen. Wir treffen uns um neunzehn Uhr.«

      Leo verschwand im Bad. Wir hörten ihn brüllen, als kaltes Wasser aus dem Warmwasserhahn sprudelte. Ottilia und ich hatten noch nicht über die Zeit nach meiner Abreise gesprochen. Wir hatten keine Pläne geschmiedet, sondern immer so getan, als wäre alles in bester Ordnung, als wären wir nach Weihnachten immer noch gemeinsam hier. Im Gegensatz zu Leo hatte ich nicht die Möglichkeit, in Bukarest unterzutauchen und die Polizei auszutricksen. Wenn ich weiter mit Ottilia zusammen sein wollte, musste ich irgendwie zurückkehren. So unwirklich dieser Ort auch war, ich konnte mir nicht vorstellen, in einem anderen Land mit ihr zu leben.


      An diesem Tag herrschte in Bukarest ein angespannter, bleierner, von der Polizei verordneter Friede. Das Fernsehen zeigte den Conducător mit den Mullahs, und man hörte, wie er die Verpflichtung Rumäniens zum Sozialismus betonte. In Augenblicken nationaler oder internationaler Unruhe wurden die Ceaușescus jedes Mal neu inszeniert, und so berichtete die Scînteia, dass die Gilde der Korbflechter den beiden ihre höchste Auszeichnung verleihen wolle, den Orden des Goldenen Strohhalms.

      Um fünfzehn Uhr, während über uns Hubschrauber kreisten, wurde die Universität geräumt und geschlossen. In den Straßen führte man willkürliche Passkontrollen durch, die Polizei scheuchte jeden weiter, der stehen blieb, um ein Schwätzchen zu halten. Die Lebensmittelschlangen, immer gut für spontane Proteste und Wutausbrüche, stellten ein größeres Problem dar: Trieb man die Leute auseinander, dann löste man Unruhen aus, ließ man die Leute zu lange gewähren, so kam es irgendwann von selbst zu Krawallen. Die Menschen, die vor einer Fleischerei am Boulevard Magheru anstanden, wurden immer gereizter. Im Vorübergehen sah ich, dass mein hämischer Scînteia-Verkäufer mit dem Beutel winkte. Er nahm ein großes Risiko auf sich, indem er vor Hunderten von Zeugen und der Polizei mit einem Ausländer sprach. Sein Lächeln wirkte manisch, seine weit aufgerissenen Augen verrieten, dass ihm alles egal war.

      »Epoca luminosa! Ära des Lichts, wie? Kommen Sie her, Domnul, und reihen Sie sich in die Schlange der Glücklichen ein, die die Früchte ihrer sozialistischen Lebensweise ernten … Schauen Sie zu, wie uns diese Idioten, diese Dorftrottel in Uniform, von einer Schlange zur nächsten scheuchen. Das steht nicht in der Scînteia, was?«

      Die Leute lachten verbittert, verhöhnten und verfluchten die Polizisten. Irgendjemand rief: »Timișoara! Ceaușescu ist ein Mörder!« Zwei Männer scherten aus der Schlange aus, traten von hinten auf den Scînteia-Verkäufer zu und zerrten ihn an den Schultern fort: Securitate-Beamte in rumänischer Alltagskleidung – schlecht sitzender, abgetragener Mantel, billige Mützen aus Kaninchenfell, Stiefel aus dem Monocom. Der Verkäufer lachte und grinste wie ein Irrer: »Warum habt ihr euch angestellt, Genossen? Für die Securitate gibt es doch spezielle Läden. Oder sind auch dort die Regale leer?« Seine Hacken zogen Furchen durch den Schnee, als man ihn zu einem dunklen Dacia-Transporter schleifte. Die verunsicherten Polizisten versuchten die Leute zu beschwichtigen, baten sie, weiter anzustehen, sagten, dass es nichts zu sehen gebe. Aber auch sie blickten den Beamten der Securitate verbittert nach.

      Ich wollte eingreifen. Ein Securitate-Beamter bremste mich mit einer Handbewegung, doch ich ging weiter. Der Verhaftete brüllte: »Faschisten, Mörder, Abschaum!« Die Leute hatten Mut geschöpft, beschimpften die Securitate, die trotz der zusätzlichen vier Männer aus dem Transporter weit in der Unterzahl war. Ein aus der Menge geschleuderter Stein traf die Windschutzscheibe und die Scherben prasselten spektakulär auf den Bürgersteig. In der Verwirrung, die entstand, konnte sich der Scînteia-Verkäufer entwinden, in die Menschenmenge fliehen und in einer Seitenstraße untertauchen. Drei Polizisten ließen ihn ungehindert durch. Ich sah noch, wie er um die Ecke bog. Im nächsten Moment waren auch die Polizisten verschwunden, überließen das Feld der Securitate und ihren Zivilbeamten.

      Hier kochte der Volkszorn. Die Pragmatiker zerschlugen die Scheiben und plünderten den Laden, rannten mit Fleischbatzen davon, die in bluttriefende Zeitungen gewickelt waren. Die Idealisten wandten sich gegen die Securitate-Agenten, deren Hand zur Pistole zuckte, während sie ihre Möglichkeiten abwogen. Die Menge drängte weiter; Steine knallten gegen den Transporter, zerstörten die restlichen Scheiben. Der Abstand zwischen beiden Parteien betrug nur noch zehn Meter, als ein zweiter schwarzer Dacia mit offenen Türen in die Schneise brauste, um die Agenten einzusammeln. Während sie hinten in das Auto sprangen, stieg auf der Beifahrerseite ein Mann aus. Er trug Pelzmütze und Sonnenbrille, sah sich gelassen um. Seine Kameraden brüllten, er solle einsteigen, doch er nahm alles genau in sich auf, ließ den Blick auf jedem Gesicht verweilen. Die Menge spürte seine Kälte und Autorität. Die erste Reihe zauderte und wich zurück, der Vormarsch stockte. Die Menschen starrten sein Gesicht an, aus dem nicht die geringste Furcht sprach.

      Noch bevor dieser Mann Mütze und Brille abnahm, wusste ich, dass es Vintul war. Und etwas in seiner Ausstrahlung verriet, dass dies sein wahres Äußeres war: blonde, kurze Haare, hellgrüne Augen, bleiche Haut. Keine Verkleidungen mehr. Er fuhr sich mit einer Hand durch das Haar, ein Reflex aus seiner Zeit als V-Mann. Während er die Sonnenbrille zusammenklappte und einsteckte, ließ er seinen eiskalten Blick über uns schweifen. Er sah mich drei Mal an. Vielleicht erkannte er mich nicht wieder. Ich atmete aus. Vielleicht hatte er mich vergessen. Er sprach in ein Walkie-Talkie und öffnete die Tür des Transporters, ohne eine Antwort abzuwarten. Kurz bevor er einstieg, hielt er inne, drehte sich noch einmal um und sah mir direkt ins Gesicht. Er zog die Tür mit der rechten Hand vor den Körper, formte die linke zur Pistole. Er kniff ein Auge zu, zielte auf mich, riss den Zeigefinger hoch und lächelte. Ein Schuss. Er war nicht der Typ, der Munition vergeudete, nicht einmal eingebildete.

      Er klopfte oben auf das Auto und schwang sich hinein, während es anfuhr.

      Sehr unwahrscheinlich, dass ich den Zeitungsverkäufer morgen zu Gesicht bekommen würde. Wohin wandten sich die Menschen, nachdem sie der Securitate die Stirn geboten hatten? Wo konnten sie sich verstecken? Wie lange konnten sie davonlaufen? Die Polizisten kamen wieder angekrochen, untersuchten die beschädigte Ladenfront: kaputte Scheiben, eingeschlagene Türpanele, im Schnee das Blut vom Fleisch der Tiere. Sie begannen aufzuräumen. Passanten kamen und bejubelten sie, weil sie der Securitate nicht geholfen hatten. So entstand ein Gerücht, das ich abends wieder hören sollte, ausgeschmückt durch Phantasie, Alkohol, Wunschdenken: Die Polizei habe sich der Securitate entgegengestellt und den Protestierenden so zur Flucht verholfen …


      Kurz vor siebzehn Uhr stand ich vor den Geschäftsräumen der TAROM. Wenn ich das Ticket für den Heimflug buchen wollte, musste ich es jetzt tun. Vielleicht war es schon zu spät. Es hatten sich lange Schlangen gebildet. Die meisten wohlhabenden Ausländer hatten ihre Ausreise bereits organisiert: Botschaftsangehörige, Verkäufer von Rüstungstechnik, Vertreter für Überwachungstechnik und Ausrüstung zur Aufstandsbekämpfung, die sie bald in Aktion erleben würden. Übrig waren nur noch Studenten, junge Familien, die hier billig und spartanisch Urlaub machten, und Osteuropäer aus bald ehemals kommunistischen Staaten, die vor Weihnachten zu ihren unblutigen Revolutionen heimkehren wollten. Ich stellte mich an, tastete nach meinem Pass, fuhr mit den Fingern über die Ränder und Ecken.

      Acht Schalter waren offen, aber an sechs davon blätterten die Angestellten in der Zeitung, rauchten oder kauten an den Fingernägeln. Die übliche Mischung aus Panik und Trägheit. An den Wänden hingen Karten von Rumänien, Bilder von Kirchen, Stränden und volkstümlichen Chören, ausgeblichen, mit Eselsohren. Wie viele Kirchen standen noch, wie viele Sänger waren in Städte umgesiedelt worden, wie viele Strände von Ölschlamm, vergifteten Fischen und aufgedunsenen Hundekadavern übersät?

      Vor mir stand eine britische Familie – eine Mutter mit zwei erschöpften Kindern –, die ihren Urlaub in Timișoara vorzeitig abgebrochen hatte. Man hatte sie an diesem Morgen in einen Zug nach Bukarest gesetzt, und nun wollten sie ihre Tickets umtauschen. Ich fragte die Frau, was sie gesehen habe. Sie schaute sich um, bevor sie antwortete, hatte auch begriffen, wie gefährlich es war, mit Fremden zu sprechen. »Wir haben eigentlich gar nichts gesehen – am Tag unserer Ankunft war das Stadtzentrum abgeriegelt, und wir durften das Hotel zwei Tage nicht verlassen. Grauenhaft. Heute früh haben sie uns dann in einen Bus gesteckt und zum Bahnhof gefahren …« Sie wischte über ihre Augen. Die Kinder lehnten sich gegen sie, schliefen im Stehen, während ihr Mann am Schalter mit Zehn-Dollar-Scheinen wedelte. Er lernte offenbar schnell, genau wie alle anderen. In diesem Reisebüro herrschte Panik wie nach einem Börsenkrach. »Die Scheiben unseres Busses waren übermalt worden, damit wir nicht hinausschauen konnten. Er hat einige Male gehalten und zurückgesetzt, als wollte er einen anderen Weg fahren. Der Bahnhof in Timișoara wurde von Bewaffneten bewacht. Man hat uns sofort in den Zug gesetzt. Wir haben nur das Hotelinnere und den verfluchten Bus gesehen, sonst nichts.«

      Ihr Mann kehrte mit Tickets zurück. »Wer ist das?«, fragte er aggressiv.

      »Keine Ahnung … Irgendein Brite, der hier ansteht. Wollte mich kurz mit ihm unterhalten …«

      »Wir müssen hier weg. Ich habe Tickets für einen Flug heute Abend bekommen, und wir fahren sofort zum verdammten Flughafen. Entschuldige, Kumpel …« Er schob sich zwischen seine Frau und mich und sagte im Ton eines Mannes, der aus bitterer Erfahrung gelernt hatte: »Hier kämpft jeder für sich allein.« Als ich lächelte, war er zuerst verwirrt, dann wütend. Er schleppte einen Koffer zur Tür und rief seiner Frau zu: »Kommst du jetzt endlich?« Sie lächelte mich entschuldigend an und eilte ihm nach, auf jedem Arm ein Kind und in einer Manteltasche eine Action-Man-Figur mit winzigem Gewehr.

      Ich folgte ihnen nach draußen. Der Schnee lag gut fünfzehn Zentimeter hoch, der Verkehr knirschte über Streusalz. Der Abend brach an. Der schwache Schein der Straßenlaternen und die weißen Bürgersteige verliehen dem Ort eine gräuliche Krankenhausblässe.

      Zu Hause tat ich Pass und Papiere wieder in die Schublade und schaltete das Radio an, aber der World Service schwieg sich über die Ereignisse in Timișoara aus. Ich ließ das Radio laufen und ging unter die Dusche. Als ich wieder aus dem Bad kam, saß Leo in meinem Sessel und schaute Columbo.

      »Nur einfach?«, fragte er, ohne den Blick vom Fernseher zu lösen.

      »Wie bitte?«

      »Du warst doch bei der TAROM … Hast du einen einfachen Flug oder auch einen Rückflug gebucht?«

      Ich öffnete die Tür. »Steht die Securitate jetzt auf deiner Lohnliste? Lässt du deine Freunde ausspionieren?«

      »Habe ich durch Zufall herausgefunden. Ich bin kurz nach dir gekommen, um Tickets für Kunden abzuholen, und ein Vögelchen hat mir ins Ohr gezwitschert, dass du gerade dort gewesen warst. Wolltest du das hier?« Leo knallte ein Flugticket auf den Tisch und ging hinaus. Es war auf meinen Namen ausgestellt, die Nummer meines Passes mit der Schreibmaschine eingetragen worden: Einfacher Flug nach London am Dreiundzwanzigsten. Ich schob das Ticket weg. Als ich ein paar Minuten später wieder daran vorbeiging, steckte ich es mit Pass und Papieren in meine Jackentasche.

      »Betrachte es als Sicherheit. Ich weiß nicht genau, was im Laufe der nächsten Wochen passiert, aber behalt das Ticket …« Leo schwenkte ein zweites. »Ich habe auch eines für Ottilia, aber sie hat keinen Pass, wie du weißt – jedenfalls keinen rumänischen.«

      »Welchen sollte sie sonst haben?«, fragte ich, obwohl ich wusste, welche Beziehungen Leo hatte.

      »Ich lasse ihr gerade einen machen, einen sehr praktischen russischen. Nur ein vorheriger Inhaber … Wird rechtzeitig fertig.«

      »Sie kommt bestimmt nicht mit. Und was mich betrifft, so bin ich nicht zur TAROM gegangen, weil ich weg wollte, sondern um eine Ausrede dafür zu haben, kein Ticket zu kaufen. Und nun legst du mir eines auf den Tisch …«

      »Ja.« Leo führte mich in die Küche und öffnete das Fenster, um mir sechs Flaschen ukrainischen Champagners zu zeigen, kühl gelagert im verschneiten Blumenkasten. »Weil ich möchte, dass du selbst entscheidest. Ich möchte, dass du alles gegeneinander abwägst und aufhörst, im Windschatten deines eigenen Lebens zu treiben.«

      »Du solltest einen Lebensratgeber schreiben.« Ich löste mich aus seinem Arm.

      »Habe ich schon. Und ich habe meine Leitlinien wortgetreu befolgt. Merkst du das nicht?« Leo legte in der Küche eine kleine Laufsteg-Drehung hin. Er hatte für diesen Abend ein Sakko in einem metallischen Fliederton ausgewählt, den ich nur von Spielzeugautos kannte.

      Er ließ den Korken knallen. »Timișoara brodelt wie ein Vulkan. Während wir im Capsia unser Schweinefleisch auf jüdische Art und Crêpes Suzettes essen, erschießt die Polizei vielleicht Menschen – das ist dann entweder eine blutige Fußnote der Geschichte oder der Beginn der Revolution. Der Zeitpunkt ist goldrichtig, um Entscheidungen zu treffen – nicht nur für dich, sondern für alle.« Er reichte mir ein Glas. »Für mich, für Ottilia und, wenn sie oben bleiben wollen, auch für Leute wie Cilea und Manea … Für alle, sogar für diese bedauernswerten, halb erfrorenen Trottel dort unten.« Er zeigte auf die Polizisten, die im Schnee von einem Fuß auf den anderen traten und an ihren Carpatis zogen, und prostete mir zu.


      Leo hielt vor dem Athénée-Palast, wo ihm einer der Portiers etwas übergab, das wie ein großer Marmeladentopf aussah, dann führte er mich hinein und bat mich zu warten. Ich sah ihm nach, als er in der viel zu hellen Lobby verschwand; im Schein der Strahler glänzte sein Sakko wie die Haut eines Reptils. Nach zehn Minuten kehrte er mit einer Tüte zurück, in der sich etwas regte. Ich warf einen Blick hinein: Hummer kämpften gegen Gummibänder, mit denen man ihre Scheren gefesselt hatte. »Für das Capsia«, erklärte er. »Heute Abend muss man die Vorspeisen selbst mitbringen. Die Straßen sind gesperrt, nichts kommt mehr durch.«

      Das Capsia war voller denn je. Fast alle Tische waren besetzt, die Kellner glitten über die dunkelblauen Teppiche, als hätten sie unsichtbare Räder unter den Schuhen.

      Der unerschütterlich an seinem Platz stehende Maître d’hôtel begrüßte uns und nahm Leo Tüte und Topf ab, der, wie ich feststellte, iranischen Kaviar enthielt. Irgendjemand aus dem Tross des Genossen schien in Teheran einen Einkaufsbummel gemacht zu haben. Als Leo nach der Empfehlung des Abends fragte, antwortete der Maître würdevoll und ohne jede Spur von Ironie: »Wir haben frischen Hummer, mein Herr.« Dann schaffte er seinen Fang in die Küche.

      Man führte uns in Leos bevorzugten Konferenzraum, inoffiziell »Labis-Zimmer« genannt, nach dem jungen Dissidenten und Dichter Nicolae Labis, der 1956 nach einer durchzechten Nacht und aufmüpfigen politischen Reden vor dem Capsia gestolpert und von einer Straßenbahn enthauptet worden war. Leo hatte extra um diesen Speisesaal gebeten.

      Dort beäugten sich Funktionäre und Parteibonzen, warfen verstohlene Blicke auf die Teller ihrer Sitznachbarn. Ein hoher Polizeibeamter saß mit drei Männern im Anzug, einem Dolmetscher und mehreren uniformierten Nordkoreanern zusammen, einige Araber tranken Fanta aus Flaschen, die in Eiskübeln steckten. An einem Tisch in der Nähe des Streichquartetts klopfte der Arbeitsminister die x-te verängstigte Minderjährige weich, die er nach dem Essen zu vernaschen gedachte. Ganz in der Nähe standen die Tische der Oberbonzen, verdeckt von Kalikowandschirmen und mit jeweils eigenem Kellner. Wie ich später erfuhr, saß dort unter anderem der Oberkommandierende der Armee, General Milea, der dabei war, seinen schwersten und letzten Fehler zu begehen.

      Im Labis-Zimmer war ein langer, ovaler Tisch im Stil des Fin de Siècle gedeckt. Im Kamin knisterte ein Feuer, der Rotwein atmete schon, die Käse schwitzten. Ozeray und Maltschew trafen zuerst ein, kurz darauf Professor Ionescu mit Frau sowie Rodica, die ohne Mann erschienen war.

      Bald darauf kam auch Ottilia. Sie küsste mich auf die Wange und flüsterte mir ins Ohr: »Sieht schlimm aus – Leichen treffen aus Timișoara ein. Dutzende … bisher. Campanu sagt, dass man sie im Leichenschauhaus ablädt, in den Öfen stapelt und verbrennt …«

      Leo klopfte dreimal gegen sein Glas.

      »Freunde! Ich danke euch für euer Kommen. Wie die meisten von euch wissen, sind dies meine letzten Tage. Meine letzten paar Tage in dieser Ära des Lichts, im Schein der letzten paar Strahlen … Ah, höre ich euch fragen, welche letzten paar Strahlen mag er wohl meinen? Leos Strahlen? Oder die Strahlen dieser erleuchteten Ära?«

      Nervöses Lachen. Ionescu sah sich panisch um, versuchte den Securitate-Spitzel des Abends zu enttarnen. Nachdem er begriffen hatte, dass vor allem er selbst dafür in Frage kam, entspannte er sich. Einige Parteimitglieder waren auch da, von Leo als Rückversicherung für seine Freunde und sich selbst eingeladen – er wusste um ihre Korruptheit, denn er hatte sie häufig persönlich geschmiert. Leo verfolgte keine exklusive Taktik, sondern bezog die Leute nach Möglichkeit mit ein.

      Ottilia stieß mich an und nickte zu Maltschew, der ganz am Rand stand, auf seinen Empfänger sah und die Ohren spitzte, in denen sich ein Kopfhörer verbarg. Wir ahnten, dass etwas Wichtiges geschah, aber was es zu bedeuten hatte, wussten wir nicht. Wir lasen in Teeblättern, brüteten über Omen, ohne je herauszufinden, was sie verhießen. Alles war doppeldeutig, und deshalb wusste man nie, was man erfasst hatte: die wahre Bedeutung oder ihre Kehrseite.

      Leo winkte mich zu sich. »Wo steckt Trofim? Ruf ihn an. Finde heraus, was ihn aufhält.«

      »Diese ›Feier‹ schlägt mir auf den Magen.« Ottilia kam zu mir, nachdem Leo hinausgegangen war. »Ich finde es falsch, dass wir essen, trinken und so tun, als wäre alles nur ein Scherz, während um uns herum Menschen getötet werden.«

      »Ich glaube, das geht fast allen so«, erwiderte ich. »Sieh mal …« Maltschew griff nach seinem unhandlichen Mobiltelefon. »Ich versuche Sergiu zu erreichen, und dann fahren wir nach Hause.« Das Telefon vor der Küche war kaputt, also ging ich weiter durch den Flur, vorbei an den Vorratsräumen. Ganz am Ende befand sich der Weinkeller. Es roch nach Erde und Spinnweben. Die Tür war offen, und der Maître sah stumm zu mir auf, eine Paraffinlampe in der Hand, deren Schein über die Flaschen zuckte. Bevor ich nach einem Telefon fragen konnte, zeigte er auf eine Tür, die ich auf dem Weg nach unten übersehen hatte, und verschloss den Kellerraum. Ich hörte angeregtes Gemurmel, und der vertraute Geruch von Carpatis, die in einem überfüllten, ungelüfteten Raum gequalmt wurden, stieg mir in die Nase. Ich war hier vorbeigegangen, ohne den Raum bemerkt zu haben. Es war der Aufenthaltsraum der Kellner. Dort musste es ein Telefon geben.

      Als ich eintrat, verstummten die Gespräche. Der Qualm brannte in meinen Augen. Man riss meine Hand von der Klinke, schlug die Tür zu. Ich hatte gerade genug Zeit, um Leute zu sehen, die dicht gedrängt um einen Tisch saßen, manche in Uniform, andere mit Anzug oder Jeans. Am Kopfende des Tisches saß jemand, den ich nicht kannte, unrasiert, mit schütteren, dunklen Haaren und braun gebranntem Gesicht. Er war am unelegantesten von allen gekleidet, trug weder Sakko noch Krawatte, sondern nur ein Karohemd, schien aber den Ton anzugeben. Bevor ich noch mehr sehen konnte, packte mich jemand bei den Handgelenken und stieß mein Gesicht am Nacken gegen die Wand. Auch ohne mich umzudrehen, wusste ich, dass der Raum voll war – allerdings nicht voller Kellner.

      »Was zum Teufel hast du gemacht, Andrei? Schon wieder gepennt?«

      »Verzeihung, Boss«, sagte der Mann, der mich festhielt. »Ich habe mir Zigaretten geholt, und als ich zurückkam, hat dieser Typ gerade die Tür geöffnet.« Andrei schob sein Gesicht neben meines. Sein Atem roch nach Carpatis und rohem Knoblauch.

      »Großartig. Und jetzt?« Das fragte ein anderer Mann. Stille trat ein. Dann schrammte ein Stuhl über den Boden, Schritte kamen auf mich zu. Irgendjemand berührte meine Schulter. Der Griff wurde gelockert. »Schaff ihn hier raus, Sergiu.« Ich erkannte die Stimme von Manea Constantin, angespannt und wachsam. »Ist schon gut. Wir regeln das.« Das hatte nicht die beabsichtigte beruhigende Wirkung auf mich. Schließlich hörte ich hinter mir Trofims Stimme. Er führte mich zur Tür hinaus, schärfte mir ein, mich nicht noch einmal umzudrehen.


      Im Flur rieb ich meinen Nacken. Trofim hielt meinen Arm, um sich abzustützen, obwohl ich es war, der sich wackelig auf den Beinen fühlte. »Keine Fragen«, sagte Trofim, bevor ich den Mund auftun konnte. Er lächelte freundlich, ja fast amüsiert, aber aus seinem Blick sprach Härte. »Wir feiern jetzt Leos offizielle Abschiebung.«

      Leos Party hatte einen toten Punkt erreicht. Maltschew war wieder da und stand vor dem Kamin, beobachtete die Tür. Als wir eintraten, verstummte er und sah Trofim an, der unmerklich nickte. Das war das Zeichen für Maltschew. »Ich habe vor einigen Minuten erfahren, dass in Timișoara ein Massenaufstand ausgebrochen ist, der sich immer weiter ausbreitet. Laut unbestätigten Gerüchten hat es sehr viele Tote gegeben. Die Sicherheitskräfte töten gezielt. Zeugen berichten von scharfer Munition, Panzern und Tränengas. Dies ist eine blutige Nacht.«

      Leo stand rechts neben Maltschew, in der einen Hand ein Glas, in der anderen eine Flasche. Speisen und Getränke standen unangetastet auf dem Tisch. Ich spürte, wie sich im Raum Furcht und Besorgnis ausbreiteten, aber auch Wut und so etwas wie Verzweiflung – das Gefühl, dass etwas Entscheidendes bevorstand.

      Ottilia erhob sich vom Tisch. »Ich habe vorhin mit Campanu gesprochen. Er hat berichtet, das man Dutzende Tote in das Leichenschauhaus gebracht hat. Weitere werden folgen. Die meisten wurden erschossen, aber er hat auch Folterspuren bemerkt … Sie sollen heute Nacht eingeäschert werden …«

      Dann wieder Maltschew: »Die Sache kommt in Schwung: Arad, Sânnicolau, Mare, Oradea – überall Demonstrationen gegen Ceaușescu. In Brasov hat eine Gruppe, die sich Neuer Arbeiterrat nennt, einen Generalstreik ausgerufen. Man hat die Anführer verhaftet, aber der Streik geht weiter. Die Unruhen breiten sich im ganzen Land aus.«

      Trofim schenkte sich gelassen einen Drink ein, trat neben Maltschew und sagte: »Der Präsident hält sich noch im Iran auf, wird seinen Besuch aber vorzeitig abbrechen und morgen nach Bukarest zurückkehren. Er glaubt nicht, dass sich die Demonstrationen gegen ihn richten. Man hat ihm weisgemacht, dass gegen Nahrungsmittelknappheit und für höhere Löhne gestreikt werde, und er glaubt, den Konflikt entschärfen zu können. Wir werden sehen. Erst einmal ist Elena am Ruder, und die Sicherheitsbehörden halten sich bei der Aufstandsbekämpfung an ihre Befehle. Wie diese lauten, wissen wir ja inzwischen.«

      »Futtert General Milea deshalb im Nebenraum Wachteln?«, fragte Leo. »Hat man ihn gefeuert? Weiß das fette Schwein überhaupt, was los ist?«

      »Ich bin mir nicht sicher, ob der General derzeit Herr über sein Schicksal ist«, antwortete Trofim ausweichend. »Aber man begreift allmählich, dass das, was Ceaușescu diesem Land antut, nicht im Namen der Partei geschieht. Außerdem glaube ich nicht, dass die Partei als Ganzes hinter dieser brutalen Niederschlagung steht.« Er drehte sich zu Maltschew um, der bestätigend nickte.

      Ich wusste, was Trofim meinte. Ich war vorhin mitten in eine Krisensitzung geplatzt, zu der sich Dissidenten wie er und hohe Parteikader wie Manea Constantin versammelt hatten: die Nationale Rettungsfront. Alle, die hier im Labis-Zimmer anwesend waren, begriffen das sofort, weil sie besser zwischen den Zeilen lesen konnten als ich. Ozeray setzte diplomatisch sein Glas an die Lippen, um seine Reaktion zu verbergen. Ionescu lächelte, weil er hoffte, seine Professur zurückzuerhalten – angesichts des Unrechts, das ihm widerfahren war, würde er dann fester im Sattel sitzen als je zuvor. Die Technische Hochschule in Turda würde sowieso bald einen neuen Schwung Hausmeister bekommen.

      Obwohl die Bedeutung von Trofims Worten allen bewusst war, hakte nur Leo nach. »Die Partei … Sie wollen sagen, dass die Ratten das sinkende Schiff verlassen, nicht wahr, Genosse? Aber man wird nur die Decks reinigen lassen – warum fallen mir immer diese nautischen Metaphern ein, verflucht? –, sich anderswo neu organisieren und danach weitermachen wie gehabt.«

      »Ein solcher Plan ist mir unbekannt, Leo.« Trofim streifte mich mit einem Blick. »Ich spreche hier als Privatmann. Wie Sie wissen, ist meine Macht begrenzt, und …«

      »Das glaube ich keine Sekunde, Sergiu, aber wenn es die Sache für Sie vereinfacht, halte ich den Mund. Sicher ist, dass alle Parteibonzen in das System investiert haben. Wie lautet das alte rumänische Sprichwort? Ein neues Bordell, aber die alten Huren.«

      »Was Sie da andeuten, entbehrt jeder Grundlage, Leo. Ich weiß nichts von irgendwelchen Plänen. Ich bin, wie man so schön sagt, ›aus dem Spiel‹. Ich habe mir nur erlaubt, ein wenig zu mutmaßen …«

      Leo schnitt ihm das Wort ab. »Halten Sie uns für so dumm? Sie stehen eigentlich unter Hausarrest. Trotzdem sind Sie hier, und Sie haben nicht einmal als UN-Botschafter so viel Aufmerksamkeit erhalten! Und was sagt uns das? Im ganzen Land erheben sich Menschen und werden erschossen, die Armee ist in Alarmbereitschaft, im Schutz der Dunkelheit werden Truppen herangeführt … aber Sergiu Trofim hat auf einmal carte blanche, um seine alten Kumpel im Capsia zu treffen, und den ganzen Tag stehen schwarze Dacias vor seiner Wohnung Schlange … ›Aus dem Spiel‹, was?«

      »Hör auf, Leo!«, mahnte Maltschew.

      »Und was unseren Sergej Maltschew betrifft, tja, da haben die Historiker später eine harte Nuss zu knacken – ich nehme an, Genosse Maltschew weiß nicht, dass russische ›Touristen‹ seit kurzem nach Timișoara, Cluj und Brasov strömen? Ganz Bukarest ist von Russkis verstopft. Was tun sie hier? Kaufen sie Weihnachtsgeschenke?« Während der letzten zwei Wochen war die Zahl russischer Besucher in rumänischen Kleinstädten und Großstädten tatsächlich sprunghaft angestiegen. Junge, allein reisende Männer mit Auto, Kamera und vielen Dollar, die nicht sehr touristisch wirkten.

      Ozeray trat vor. »Genug gemutmaßt. Wir haben uns heute Abend anlässlich von Leos Abreise versammelt, der Abreise eines guten Freundes, der uns bestens unterhalten, manchmal in Gefahr gebracht, immer gut versorgt hat.« Leo hob ergeben die Hände und bat Trofim und die anderen mit einem Wink zu Tisch. Maltschew grollte immer noch, ging jedoch über Leos Spitzen hinweg.

      Ottilia ergriff mich beim Arm und flüsterte: »Ich ertrage das nicht mehr. Ich will nach Hause.«

      Ich versuchte Leos Blick aufzufangen, aber er war mitten im Getümmel, schüttelte Hände und stieß an, klingelte nach den Kellnern. Ottilia und ich verschwanden, als der erste Gang gebracht wurde: Hummer Thermidor. Am Tisch war das Erstaunen groß, als man die Krustentiere heranrollte, und ich hörte noch, wie Leo damit prahlte, sie selbst gefangen zu haben.


      Der Maître lüpfte diskret, aber überrascht eine Augenbraue, als er uns die Tür aufhielt. Er bot an, ein Schwarzmarkttaxi zu rufen, doch wir lehnten ab.

      Das erwies sich als Fehler. Die staatlichen Taxis fuhren nicht, ebenso wenig die Busse. Also machten wir uns auf den langen Heimweg durch den Schnee. Einige schwarze Dacias parkten gerade so weit entfernt vom Capsia, dass sie nicht zu warten schienen.

      »Ob Leo sauer ist?«, fragte Ottilia, als wir über den Kreisverkehr auf der Piaţa Republica gingen. »Immerhin ist es sein Abschiedsessen. Wir dürften nicht fehlen.«

      »Leo hat zwar ein Ticket, aber das heißt noch gar nichts. Man wird ihn zum Flughafen schleifen müssen. Außerdem glaubt er, dass er davonkommt … Du kennst ihn – er findet immer ein Schlupfloch. Ich wäre nicht überrascht, wenn zu Hause ein Brief von Ceaușescu höchstpersönlich auf ihn wartet, der es ihm erlaubt, in Rumänien zu bleiben.«

      »Glaubt er tatsächlich, dass sich bis morgen Nachmittag alles ändert?«

      »Schwer zu sagen. Vielleicht blufft er nur. Aber er wird morgen ganz sicher nicht abfliegen.«

      »Und du?«

      »Was soll mit mir sein?«

      »In welches Flugzeug wirst du steigen?«

      »In dasselbe wie du, hoffe ich. Leo besorgt dir einen Pass. Er wird rechtzeitig fertig sein.«

      »Das haben wir doch schon diskutiert …«

      »Nein, haben wir nicht. Du hast gesagt, dass du nicht gehen willst. Aber das war keine Diskussion.«

      Vor dem Atheneum stoppte uns ein Polizist. Ottilia wirkte erleichtert bei seinem Anblick. Er leuchtete uns mit der Taschenlampe ins Gesicht, prüfte unsere Ausweise, notierte die Daten und zog Ottilias Papiere ein. Der Schnee fiel in Flocken, dick wie Löschpapier. »Kommen Sie morgen zwischen acht und neun Uhr zum Polizeihauptquartier. Dort wird man Ihnen die Papiere wieder aushändigen.« Ich konnte ihm ansehen, dass er schrie, aber wegen Schneefall und Wind hörten wir nur ein Flüstern.

      Zu Hause waren Strom und Gas abgestellt, und es war so kalt und dunkel, als wären diese Räume nie bewohnt gewesen. Ich entzündete eine Kerze, dann tasteten wir uns in das Wohnzimmer, wo ich eine kleine Butangasheizung in Gang setzte. Sie verströmte so viel Licht, dass wir einander sehen konnten. Immerhin hatte das Radio Batterien – wir konnten Nachrichten hören –, aber als ich einschalten wollte, ergriff Ottilia mein Handgelenk.

      »Bitte nicht. Ich möchte nichts mehr hören, keine weiteren Gerüchte, keine weiteren Mutmaßungen. Ich will gar nicht wissen, was sich abspielt …« Ich folgte ihr mit der Gasheizung in das Schlafzimmer, stellte sie neben das Bett. Wir zogen uns in der Eiseskälte aus, schliefen im Dunkeln miteinander, lagen eng umschlungen da, bis das Gas alle war und der Schweiß auf unserer Haut gefror. Dann standen wir auf, zogen uns an, als wollten wir zur Arbeit, und gingen wieder zu Bett.


      In dieser Nacht veröffentlichte die Nationale Rettungsfront ihre erste Erklärung. Gegen Morgen lag Radio Moskau und Radio Free Europe eine Abschrift vor. In dieser Erklärung konstituierte sich die Rettungsfront als demokratische Partei, forderte den Rücktritt Ceaușescus oder seine Absetzung durch die Kommunistische Partei und solidarisierte sich mit den Aufständischen in Timișoara und anderen Orten. Aus Timișoara wurden Hunderte von Toten gemeldet. Die Arbeiter der Petrochemiefabrik in Timis hatten der Armee ein Ultimatum gestellt: Schlagt euch auf unsere Seite oder zieht ab; sonst jagen wir die Fabrik und damit weite Teile der Stadt in die Luft.

      Ottilia und ich saßen den ganzen Vormittag vor dem Radio, ohne einen Gedanken an Leo zu verschwenden. Irgendwann stand er unrasiert und im Pyjama in der Tür. Ich wollte mich dafür entschuldigen, dass wir so früh weggegangen waren, aber er winkte lächelnd ab.

      »Der Genosse ist zurück«, teilte er uns mit.

      Am einundzwanzigsten Dezember lag in Bukarest ein seltsam unzeitlicher Frühlingshauch in der Luft. Die Sonne schien, der Verkehr war dicht, die Läden waren geöffnet, Restaurants und Cafés, die eben noch Winterschlaf gehalten hatten, waren plötzlich in Betrieb und voller Gäste. Wir tranken morgens im Atheneum echten Kaffee, keinen Ersatz; über Nacht hatte man Butter, Mehl und Fleisch in die Geschäfte geliefert. Die Tankstellen hatten wieder Benzin, und der Abgasmief kehrte ebenso plötzlich zurück, wie er verflogen war.

      Die Stadt war eine brodelnde Gerüchteküche. In Timișoara habe sich die Polizei gegen die Armee gewandt; die Armee gegen die Polizei; beide gegen die Securitate. Man habe General Milea zum Palast befohlen und verhaftet. In Alba Iulia hätten Demonstranten die Parteizentrale gestürmt, die Polizei habe sie gewähren lassen. In Timișoara gebe es immer mehr Opfer. Die internationale Presse wusste nur von wenigen Toten zu berichten, aber man munkelte, dass ihre Zahl in die Tausende ging. Man tuschelte über Lynchmorde: Securitate-Agenten, in Maramures, Craiova, Targoviste an Laternenpfählen aufgeknüpft. In Sibiu, dem Lehen Nicu Ceaușescus, hätten sich abtrünnige Parteifunktionäre zu Unterstützern der Nationalen Rettungsfront erklärt; sie seien erst verhaftet, dann freigelassen worden. Die Parteizentrale in Sibiu sei niedergebrannt worden. Was Nicu selbst betraf, so wurde erzählt, dass er im vollgekoksten Zustand eigenhändig Menschen erschieße, dass er sich den Demonstranten ergeben habe, in Frankreich herumhure. All das lag im Bereich des Möglichen, aber ironischerweise traf das unwahrscheinlichste Gerücht zu, demgemäß ein mutiger Richter in seiner Heimatprovinz einen Haftbefehl wegen Vergewaltigung gegen Nicu erlassen hatte.

      An der Universität war die Stimmung noch fiebriger. Studenten rotteten sich zusammen, um Pläne zu schmieden, und die Polizisten trieben sie nur halbherzig auseinander. Man hatte die Wände in den Fluren mit Zeichnungen von Gorbatschow als Weihnachtsmann verziert. Daneben sah man ein großes Geschenk mit Schleife und dem Umriss Rumäniens. Man hatte in weißen Lettern TIMIȘOARA auf die Außenfassade und das Kopfsteinplaster des Innenhofes gepinselt. Ich kam am Kopierraum vorbei, der sonst immer zu war. Nun wachte Rodica vor der offenen Tür, während Iulia, eine unserer Studentinnen, die erste Seite der aktuellen Ausgabe der Herald Tribune Hunderte Male kopierte. Die Schlagzeile lautete: »Massaker in Timișoara«, darunter hieß es: »Wachsende Angst vor neuem Tiananmen: Tausende Tote«. »Ist das wahr?«, fragte ich und zeigte auf das Wort Tausende. Sie antwortete: »Wahr, falsch – egal. Wichtig ist nur, dass die Menschen davon erfahren.« Ihre Schulung in Dialektik war offensichtlich nicht umsonst gewesen.

      Ich war als einziger zur Arbeit erschienen und beschäftigte mich mit Belanglosigkeiten. So konnte ich mir einreden, den Job zu behalten, am fünften Januar noch hier zu sein. Ich warf kleine Anker in die Zukunft aus – da eine Sitzung, dort eine Verabredung –, trug für den Januar Termine in meinem Kalender ein. Ich schaute auf den Platz der Universität, vielleicht zum letzten Mal. Dies war Belangers Aussicht, sein Stuhl, sein Büro. Sogar seine Handschrift: Als ich den Zettel mit Cileas Telefonnummer glatt strich, fragte ich mich, ob Belanger gerade die Herald Tribune las und dabei BBC hörte, ob er die Ereignisse im Fernsehen verfolgte, ob er aus fünfzig Gerüchten dasjenige auswählte, das ihm am besten in den Kram passte. Mein Telefon klingelte.

      »Kein Kojak heute Abend«, schrie Leo in den Hörer. Er rief aus einer Telefonzelle an, im Hintergrund war ein Flugzeug zu hören. »Der Genosse spricht live im Fernsehen. Er richtet um achtzehn Uhr eine Rede an die Nation.«

      »Was wird er sagen?«

      »Was er sagen wird? Woher zum Teufel soll ich das wissen? Bin ich sein Redenschreiber? Außerdem sind seine genauen Worte unwichtig. Wichtig ist, dass er überhaupt spricht, dass er gezwungen ist zu sprechen.«

      »Wo bist du?«

      »Am Flughafen.«

      »Willst du doch fliegen?«

      »Quatsch. Aber ich habe Ticket und Pass, also dachte ich mir: Kauf im Duty-Free-Shop ein, lass dein Visum abstempeln, und dann nichts wie nach Hause, um die Rede des Genossen zur Lage der Nation zu hören. Ottilias Pass ist auch fertig – du reist mit Tatjana Pullowa, einer angehenden Ingenieurin aus Leningrad.«

      Ich verkniff mir die Frage, wie Leo den Flughafen wieder verlassen wollte oder wie ich Ottilia dazu überreden sollte, den Pass anzunehmen und von hier zu verschwinden. Im Augenblick musste man mit allem rechnen, das Land stand unter der Knute und brach zugleich auseinander. Leo würde seinen Koffer mit Alkohol und Zigaretten füllen und sich den Ausgang aus der Abflughalle freikaufen, und sein Name würde zur Beruhigung der Behörden derweil weiter auf der Passagierliste stehen. So gewann er ein oder zwei Tage, und vielleicht reichte das ja.


      Wir trafen uns im Karpatenbären. Dort war Leo untergetaucht, hatte eine Lokalrunde geschmissen, um sich die Gunst der Gäste zu sichern. Um achtzehn Uhr war die Kneipe so voll, dass sich die Leute gegenseitig auf die Zehen traten, um Ceaușescus Rede an die Nation zu hören. Er stand gebeugt da, las mit zitternder Hand von einem Manuskript ab. Die hinter ihm stehende Elena, mit Handtasche und flankiert von drei namenlosen Anzugtypen, erinnerte mich auf verstörende Art an Frau Thatcher.

      Der Genosse wirkte alt und müde. Die Gerüchte wollten von Tausenden Toten wissen, er aber sprach nur von zehn, jeder von ihnen ein »ausländischer Agent«. Er spulte die üblichen kommunistischen Klischees ab, lobte Polizei und Armee, holte Phrasen wie »imperialistische Saboteure«, »Feinde der rumänischen Souveränität«, »kapitalistische Provokateure« aus der Mottenkiste. Das war die Sprache stalinistischer Schauprozesse. Die Leute lachten, spuckten aus, verhöhnten ihn als alten Idioten, »Stalin«, »Dracula«. Gegen Ende seiner fünfzigminütigen Ausführungen versprach er, Löhne und Universitätsstipendien zu erhöhen. »Und was sollen wir uns davon kaufen, Scheiße nochmal?«, brüllte einer der hinten stehenden Gäste und erhielt dafür allgemeinen Applaus. Wenn das ein Zeichen für die öffentliche Stimmung war, konnte der Genosse seine wirksamste Waffe vergessen: die Angst.

      Ceaușescu hatte sich verrechnet. Sonst hatte er Biss, nun wirkte er geschwächt, zaudernd, verwirrt, schien an einem Jetlag zu leiden. Er klang schrill und atemlos, hatte fahle, stumpfe Haut, war so hager und aufgedunsen zugleich wie ein Diabetiker. Dieser Auftritt würde die Deutung aller Maßnahmen beeinflussen, die er ab jetzt ergriff. Er hatte Schwäche gezeigt, und dafür würde man sich genauso an ihm rächen wie zuvor für seine Stärke. »Stalin hat alles getan, was ein Mann in seiner Position hätte tun müssen.« Gewiss. Nur konnte sich Stalin bis zuletzt auf die Furcht verlassen, die er verbreitete. Ceaușescu glich seinem Palast: eine Fassade, hinter der sich unendliche Leere verbarg.

      Ottilia kehrte um elf Uhr ohne ihre Papiere zurück. Man hatte sie bei der Polizei zwei Stunden warten lassen und dann wieder weggeschickt. Die Milizabteilung, die ihre Papiere eingezogen hatte, war überraschend verlegt worden, und nun interessierte sich niemand mehr für sie. »Sie verbringen ihre ganze Zeit damit, dich zu überwachen, und plötzlich bist du ihnen scheißegal.« Leo hatte recht: Das System zerbrach in seine Grundbestandteile, Apathie und Paranoia, und während das Zentrum zu wanken begann, trugen beide Zustände ihren undurchsichtigen, aber gewaltigen manichäischen Kampf aus. Apathie und Paranoia: zwei Besoffene, die miteinander ringend um eine Parkbank torkelten.

      Leo gab Ottilia den neuen russischen Ausweis. Sie studierte ihn, dann musste sie lachen. »Tatjana Pullowa? Na gut. Da ich keine Papiere mehr habe, kann ich ebenso gut diese hier benutzen … Mal schauen, wie weit ich damit komme.« Leo sah mich an, zog eine Augenbraue hoch. Wir wussten beide, dass wir nicht drängeln durften, aber vielleicht hätte sie am Ende doch noch das TAROM-Ticket verwendet.


      Am nächsten Tag, dem zweiundzwanzigsten Dezember, rollte gegen fünf Uhr früh ein kilometerlanger Militärkonvoi über den Boulevard Aviatorilor. Man schaffte noch mehr Truppen heran. Im Basarab-Bahnhof waren mehrere Hundertschaften von Soldaten eingetroffen und auf der Calea Griviţei ins Zentrum gefahren worden. Dort verschwanden sie in Dutzenden abgeriegelter Sicherheitsblocks, die als normale Wohnhäuser getarnt waren.

      Das Radio war unsere Quelle für Informationen über die Großwetterlage, aber die Details erfuhren wir auf den Straßen: Im städtischen Krematorium waren während der ganzen Nacht die namenlosen Toten aus Timișoara eingeäschert worden; man brachte sie in Bussen, schob sie in die Öfen. In Timișoara hatte sich die Armee den Arbeitern gebeugt und zurückgezogen. Der entschlossene Streik breitete sich immer weiter aus. Inzwischen revoltierte der gesamte westliche Landesteil. In den Grenzgebieten zu Jugoslawien, Russland und Bulgarien ging dem Repressionsapparat allmählich die Luft aus. Und in diesem Chaos zeigte sich noch etwas: eine grundlegende, systemimmanente Ineffizienz, die zur Folge hatte, dass der Sicherheitsapparat zum Teil ausfiel und zum Teil erschreckend brutal zurückschlug. In Iași hielten sich Armee und Polizei zurück, während die Menschen Gebäude stürmten und Geschäfte plünderten. In Maramures machten sie sogar mit. In Cluj folterten und töteten sie und ließen die Leichen in Müllverbrennungsanlagen verschwinden.

      Auf Radio Bukarest hörte man erste Andeutungen über die Verhängung des Ausnahmezustandes. Der Sprecher verlas zuerst eine Liste der üblichen Verdächtigen – imperialistisch-kapitalistische Unruhestifter, reaktionäre Kräfte, ausländische Terroristen – und versicherte dann, dass die Lage vollständig unter Kontrolle sei. Er kündigte an, dass der Conducător im späteren Verlauf des Tages eine weitere Rede halten wolle: Wie bei seinem großen Triumph vor einundzwanzig Jahren, nach dem Prager Frühling, sollte sie live vom Balkon des Zentralkomiteegebäudes an der Piaţa Republica übertragen werden. Der Mann, der einst den Einmarsch der Russen in die Tschechoslowakei verurteilt hatte, warf den Sowjets jetzt Untätigkeit vor.

      Wenige Minuten später veröffentlichte die Nationale Rettungsfront ihre zweite Erklärung. Sie forderte Ceaușescu zum Rücktritt und Armee und Polizei zum Ungehorsam auf, ermutigte die Arbeiter, den Generalstreik fortzusetzen. Die Tatsache, dass die Erklärungen der NRF nur Minuten nach ihrer Abfassung in westlichen Medien veröffentlicht wurden, zeugte von außergewöhnlichen Kontakten. Ich dachte an die Leute, die sich unten im Capsia versammelt hatten, Manea, Trofim und die anderen. Ob sie jetzt ununterbrochen tagten? Wer beschützte sie? Wie gelangten ihre Erklärungen an die Öffentlichkeit?


      Nach all den Wochen der britischen Gelassenheit war es fast eine Erleichterung, die Botschaft in echter Panik zu erleben. Sie zeigte sich in jener wirren behördlichen Hilflosigkeit, die mir aus den Informationsfilmen meiner Schulzeit bekannt war: Bitte verkriechen Sie sich im Falle einer Atombombenexplosion mit einem Baked-Beans-Vorrat für sechs Monate unter einem Tisch. Nun war es ähnlich. Der britische Pragmatismus bestand darin, Konservendosen und Fässer voller Tee zu bunkern. Alle noch Verbliebenen verschanzten sich. Botschaftergattinnen öffneten Kartons mit H-Milch und Keksen. Man versenkte Berge von Teebeuteln in gewaltigen Metallkannen, die wegen ihres Gewichts zwei Henkel hatten. In einer richtige Krisensituation – und in einer solchen befanden wir uns – konnte man sich sowohl kopflos involvieren lassen als auch zurückhaltend selbst beobachten. Das »Shit and Hassle« wurde zu einer Bühne, auf der man die britischen Tugenden in Reinform bewundern konnte.

      Wintersmith hatte Oberwasser, obwohl er uns unablässig versichert hatte, dass alles in schönster Ordnung sei. Alles laufe »ganz geschäftsmäßig, mit Betonung auf Geschäft, wenn Sie verstehen, was ich meine …«. Ozeray hatte recht: Es liegt in der Natur der Diplomatie, dass sie aus Fehlern nichts lernt, weil es nie die eigenen Fehler sind; der Fehler liegt bei den Ereignissen selbst, die nicht deutlich genug zeigen, worauf sie hinauslaufen.

      Doch ob Fehler oder nicht – am Ende des Tunnels wartete zweifellos der Verdienstorden des British Empire auf Wintersmith. Er trug Panamahut und Tarnhose, an seinem Gürtel hing ein Schweizer Armeemesser. Er hatte von Franklin Shrapnel gelernt und sah aus wie ein Wandervogel, der in jeder Wildnis zu überleben verstand.

      »Die Nationale Rettungsfront hat Kontakt zu uns aufgenommen, und wir sind an Gesprächen interessiert. Nichts deutet darauf hin, dass es hier in Bukarest gefährlich werden könnte. Bleibt die Regierung an der Macht, wird sich nichts ändern. Und selbst wenn es anders kommt, ist aus guten Gründen mit einem geordneten, unblutigen Übergang zu rechnen. Nach dem Vorbild der übrigen kommunistischen Staaten Europas.«

      »Wann werden wir endlich Gewissheit haben?«

      »Tja, Präsident Ceaușescu wird heute Nachmittag eine Rede halten, die hoffentlich Klarheit schafft. Sie wird sicher politische Entscheidungen beinhalten, die auf eine reibungslose Machtübergabe oder eine Liberalisierung des gegenwärtigen Systems hinauslaufen. Der Wechsel ist nicht gerade eine rumänische Stärke.«

      Diplomatie: die Gabe, der Zukunft ins Gesicht zu schauen, ohne ihrem Blick zu begegnen.


      Die große Rede des Genossen sollte um vierzehn Uhr live im Fernsehen übertragen werden. Jetzt war es elf. Schmutziger, schmelzender Schnee türmte sich an Straßenrändern und vor Mauern. Securitate, Armee und Polizei behielten einander in einem konstanten Wechselspiel der Überwachung im Auge. Die hinter breiten Schaufenstern aufgehängten Zeitungsseiten sollten die Moral mit vollmundigen Ankündigungen und völlig absurden Wachstumszahlen stärken. Man hatte die Propaganda hochgefahren. Entlang der Straßen tauchten plötzlich neue Plakate auf, und die heroischen Wandsprüche wurden aufpoliert: »Einheit, Stärke, Führung«, »Lang lebe die Kommunistische Partei Rumäniens«, »Ceaușescu, Heldenmut; Rumänien, Kommunismus«. Ich überflog Palinescus neue Ode auf der ersten Seite der Scînteia, die das nationale Stromnetz als Metapher für die Liebe der Rumänen zu ihrem Genossen Conducător Ceaușescu nahm: Jeder Bürger spendete seine Energie dem großen Kraftwerk, sprich: dem Land.

      Auf der Calea Victoriei gab es so viele Kontrollpunkte, dass der Verkehr zum Erliegen gekommen war. Menschen stiegen mit schlaffen Bannern aus klappernden, röchelnden Bussen. Aus Lautsprechern dröhnte infantile Musik, während mit Schlagstock und Megaphon ausgerüstete Polizisten Befehle brüllten und die Menschenmenge zu Reihen ordneten. Über allem thronten drei Sicherheitsapparate, einträchtig in ihrer gegenseitigen Feindseligkeit, die nicht so sehr die Arbeiter, sondern vor allem einander überwachten. Falls sie merkten, dass die Demonstranten immer rebellischer wurden, gaben sie dies nicht zu erkennen.

      Dies war die angekündigte Großdemonstration der »durch Treue elektrifizierten« Arbeiter. Gegenüber, an der Ecke Aviatorilor und Modrogan, erblickte ich die vertraute, leicht gebeugte Gestalt Trofims. Er war allein, trug Pelzmütze und Schal so, dass nur die Augen zu sehen waren. Ein Bus fuhr vorbei, und als ich wieder hinsah, war Trofim weg.

      Im Laufe einer halben Stunde zählte ich achtundzwanzig Busse, jeder mit fünfzig Leuten. Inzwischen überraschte mich hier fast nichts mehr, aber die Verachtung, mit der die Menschen von der Securitate behandelt wurden, wunderte mich doch. In dieser Situation wäre wohl wenigstens ein Anschein von Freundlichkeit angemessen gewesen. Und war es weise, Tausende von wütenden, schlecht ernährten Männern im besten Alter während dieser nationalen Krise in die Stadt zu bringen und wie Vieh zu einer »Großdemonstration« zu treiben? Es war eine Erniedrigung für diese Arbeiter, die ihre Banner über den von matschig grauem Schnee und Pfützen bedeckten Boden schleifen ließen und ausspuckten, wenn man ihnen Porträts von Ceaușescu reichen wollte. Einige diskutierten mit Vorgesetzten, Gewerkschaftsfunktionären oder Vertrauensmännern, aber diese hatten längst nicht mehr alles unter Kontrolle.

      Noch zwei Stunden bis zur großen Rede, vorausgesetzt, sie begann pünktlich. Wer war auf diese unfassbar dumme Idee gekommen? Nur ein Präsident, der sich der Unterstützung durch die Bevölkerung und der Treue seiner Behörden ganz sicher sein konnte, durfte ein solches Risiko eingehen. Diese Sicherheit genoss Ceaușescu nicht. Er hatte im Fernsehen alt und verwirrt gewirkt. Er oder seine Frau hatten gerade Massaker in Timișoara und Brasov befohlen. Überall im Land wurde demonstriert und gestreikt. Eine neue Oppositionsgruppe forderte seine Absetzung. Doch er hatte trotz allem beschlossen – oder hatte man ihn dazu überredet? –, hunderttausend Menschen mit Bussen in die Stadt karren zu lassen, damit sie ihre Ergebenheit bezeugten. »Das Volk liebt uns«, sollte Elena später vor Gericht sagen. »Das Volk liebt uns und wird diesen Skandal nicht zulassen …«

      Mein Mund war trocken, meine Brust wie zugeschnürt, meine Haut prickelte vor Aufregung. Schwer zu sagen, was geschehen würde – klüger ist man immer erst danach –, aber ich spürte ihn, diesen spannungsgeladenen Stillstand, der jedem entscheidenden Ereignis vorausgeht. Diese Ahnung hatten auch andere – Leo, Ottilia, Trofim, Ozeray, Maltschew und die übrigen –, doch ich fühlte sie erst jetzt, diese heimlich wirkenden Kräfte. Ich konnte zwar nichts vorhersagen oder gar steuern, spürte aber, wie die Ereignisse immer klarer heranreiften.


      Auf dem Heimweg kam ich bei Trofim vorbei und stellte fest, dass sein Haus unbewacht war. Die Polizeipräsenz schien überall abgenommen zu haben, außer im Stadtzentrum. Ich klopfte. Niemand öffnete. Ich hörte Stimmen, die flüsternd verstummten. Der Spion verdunkelte sich kurz, dann stand Oleanu in der Tür. Er trug Anzug und Krawatte, war frisch rasiert. Vom Schick des jungen Bolschewisten, der runden Brille und dem Dissidenten-Dreitagebart war nichts mehr übrig. Er sah jetzt aus wie ein Politiker.

      »Verzeihung, hier läuft das Radio, und ein Klopfen ist leicht zu überhören.« Er sah mich mit dem übertrieben festen Blick des Lügners an. Er wollte, dass ich verschwand.

      »Bitte richten Sie Sergiu aus, dass ich morgen Mittag fliege. Ich würde ihn gern noch einmal sehen, denn ich weiß nicht, wann ich wiederkomme, ja ob ich überhaupt zurückkehren kann, nachdem …« Er schloss die Tür vor meiner Nase. Ich war benommen, fühlte mich abgeschnitten. Sogar hier, im Zentrum des Geschehens, wurde ich an den Rand gespült, von einer unbekannten Strömung immer weiter abgetrieben.


      Gegen dreizehn Uhr stand ich wieder in meiner Wohnung. Im Fernsehen lief ein Potpourri nationalistischer Lieder, dazu Aufnahmen von Parteitagen und Staatsbesuchen, immer wieder unterbrochen von Bildern stehender Ovationen und von gloriosen Statistiken zur Produktivität. Was immer auch produziert wurde, die Kurve führte Jahr für Jahr steiler und stetiger nach oben. Dacias, Traktoren, Öl, Mehl, Stahl und Eisen, alles im Überfluss vorhanden und so effizient produziert, dass die vertikalen Achsen der Menge nicht mehr Herr wurden. Und sie wurden auch der Öffentlichkeit nicht mehr Herr. Diese hatte den Zahlen sowieso nie geglaubt.

      Ich stellte den Fernseher leise und hatte mich gerade auf das Sofa gesetzt, als Leo ins Zimmer stürmte. »Das ist der helle Wahnsinn, da draußen. Verrückt. Man hat alle diese Leute auf dem Platz versammelt, und sie stehen nur herum und warten. Es hat schon Rangeleien gegeben. Ganz vorne stehen Parteibonzen, die die Jubelchöre dirigieren – in drei Reihen. An den Seiten steht Securitate. Und mitten darin all die ›treuen‹ Arbeiter, die immer stinkiger werden. Und glaub mir – denn ich habe sie gesehen –, sie werden den Ceaușescu-Porträts bald die Augen ausreißen. Es hat bereits erste Verhaftungen gegeben. In Abständen dringen Securitate-Agenten in die Menge ein, schnappen sich jemanden, und weg sind sie. Der Himmel weiß, wohin man diese Männer bringt.«

      »Ich habe gesehen, wie diese armen Schweine aus den Bussen gestiegen sind. Sie sahen nicht gerade fröhlich aus.«

      »Ganz sicher nicht. Die Sache läuft aus dem Ruder. Als ich an der Kiseleff vorbeigelatscht bin, habe ich gesehen, wie Hunderte von Frauen vor einer Straßensperre abgewimmelt wurden. Sie haben geschrien und gedrängelt, und die Polizei war hilflos. Manche hatten ihre Kinder dabei. Babys in Tragetüchern, herumlaufende Jungen und Mädchen, Omas und Mamis, die heldenhaft ihre korpulenten Arme schwenkten. In jeder Fabrik gibt es Sitzstreiks, die Straßen wimmeln von Bergarbeitern, und die Polizei legt die Hände in den Schoß. Überall in der Stadt wird gekämpft, man plündert Läden, greift Parteibüros an, und die Armee muss die Parade sichern und hat deshalb keine Zeit, die Aufrührer zu bändigen. Niemand weiß, wie viele Menschen in Timișoara getötet wurden, aber was immer dort passsiert, es ist außer Kontrolle. Manche Armeekommandeure sollen sich geweigert haben, den Schießbefehl auszuführen …«

      »Kannst du mir verraten, warum Ceaușescu beschlossen hat, Hunderttausende von Leuten in die Hauptstadt schaffen zu lassen, damit sie ihre Treue bezeugen, obwohl das ganze Land gegen ihn aufsteht? Gerade jetzt, da die Leute am aufmüpfigsten sind und er sich nicht mehr auf seine Sicherheitsdienste verlassen kann?«

      Leo betrachtete mich, zündete eine Zigarette an. »Darauf gibt es zwei mögliche Antworten. Erstens: Er weiß nicht, was wirklich los ist, und hat beschlossen, standhaft zu bleiben, eine große Rede zu schwingen und Flaggen und Banner zu hissen. Das hat sonst immer funktioniert … Zweitens: Man hat ihm zu diesem Schritt geraten und ihm damit einen Bärendienst erwiesen. Vielleicht war Elena dieser Ratgeber, vielleicht einer der Arschkriecher, die ihm ständig erzählen, wie sehr sein Volk ihn liebe. Vielleicht war es auch jemand, der ihn in eine Sackgasse manövrieren wollte … Denn gar nicht weit weg von hier gibt es Leute …«, er neigte den Kopf in Richtung Herastrau, »… die nur darauf warten, dass ein Tropfen das Fass zum Überlaufen bringt.«

      Als Ottilia heimkehrte, war die Rede schon fünfzehn Minuten überfällig. Leo hatte Bier und Wein auf den Tisch gestellt, aber niemand trank. Für das Kommende wollten wir bei klarem Verstand bleiben.

      Was wir in Kürze mit ansehen würden, sah ich danach so oft, dass es irgendwann nicht mehr von der gesamten Berichterstattung des Sturzes der Ceaușescus zu trennen war. Diese Szene lief immer wieder, ob im internationalen oder rumänischen Fernsehen, im Radio und später im Internet. Sie ist das Totem der Revolution, stellt diese dar und ist gleichzeitig ihr Symbol. Eine Szene, die etwas Endgültiges hat, die jedoch für mich bis heute nichts von ihrer Gegenwärtigkeit eingebüßt hat. »Frisch wie Lenin in seinem Mausoleum«, sagte Leo immer.


      Ceaușescu steht auf dem Balkon des Zentralkomiteegebäudes, vor dem Mund zwei Mikrophone. Er steht allein da, aber hinter den silbergrauen Spitzengardinen der Balkontür ist Elenas Gesicht zu erkennen, wachsam und trotzig. Ceaușescu trägt Astrachanmütze und dunklen Mantel, und er wirkt zerbrechlich – noch zerbrechlicher als am Vortag. Er setzt zu seiner Rede an, bevor seine Stimme so weit ist – ein dünnes, heiseres Krächzen –, und räuspert sich. Während er am Rednerpult steht, brandet ein unnatürlicher Lärm auf, ein zorniges Grollen, überlagert von leichtem Jubeln. Ganz vorne schwenken seine Getreuen die Banner, rattern vorformulierte Lobpreisungen herunter. Dahinter gärt etwas Elementares, etwas, das aus dem Bauch kommt, an Kraft gewinnt, immer stärker wird. Oben auf dem Balkon hört man nur, was unmittelbar davor geschieht. Aber wir können das zweite Geräusch hören, und wir hören es live: leise und drohend, vor allem jedoch authentisch. Es ist ein Schrei, der tief aus wunden Kehlen aufsteigt, der Klang von Wut und Hass.

      Ceaușescu setzt wieder an. Er glaubt, seinen alten Triumph noch einmal in Szene zu setzen, jene einundzwanzig Jahre zurückliegende Rede, in der er gegen die Niederschlagung des Prager Frühlings protestierte, doch seine Stimme dringt nicht durch. In der Menge regt sich etwas, unmerklich, aber unaufhaltsam; sie zerfasert an den von Sicherheitsbeamten gesicherten Rändern, manche Leute gehen, andere strömen durch Lücken im Polizeikordon nach. Dann springt die Kamera wieder zum Conducător, der Provokateure und Feinde des Sozialismus verdammt.

      Ottilia und Leo sitzen mit offenem Mund da, rühren ihr Glas nicht an. Leo hat eine Zigarette nach der anderen angezündet, aber alle vergessen. Im Aschenbecher qualmen fünf Kippen, nebeln das Zimmer ein wie Rauch aus den Fabrikschloten in Pitesti. Ottilia ergreift meine Hand, scheint etwas zu flüstern, aber es ist nur ihr Atem, der durch zusammengebissene Zähne zischt.

      Dann ertönen Rufe, laut und deutlich: »Timișoara! Timișoara! Timișoara!« Ceaușescu vernimmt sie auch. Wir können sie nicht nur im Fernsehen, sondern auch draußen auf dem Balkon hören, erleben sowohl das Ereignis als auch dessen gleichzeitige Medialisierung mit, sind sowohl dabei als auch nicht dabei. Ceaușescu verzieht ungeduldig das Gesicht, lässt eine Hand durch die Luft sausen. Aber das ist nur ein Reflex, denn er hat seine Autorität eingebüßt; er kommt ins Wanken, versucht es mit zornigen Appellen, verspricht eine bessere Versorgung mit Nahrungsmitteln, höhere Gehälter, einen zusätzlichen Nationalfeiertag, alles ohne Erfolg. Die Reihen der Getreuen lösen sich auf, von hinten drängen Leute nach vorne. Ceaușescu muss hilflos und entsetzt mit ansehen, wie seine Einbildung sich vor seinen Augen auflöst wie Schnee in der Sonne. Seine Miene erinnert mich an die der Prinzessin am Tag ihrer Rückkehr aus Paris.

      Ein Schuss kracht. Die Kamera schwenkt auf die Menge, kurz darauf wieder zum Präsidenten. Menschen durchbrechen die Reihen der Agenten und Spitzel, an den Rändern bröckelt der Polizeikordon. Leute rennen an der Miliz vorbei, andere strömen aus Seitenstraßen auf den Platz. Noch mehr Schüsse. Unser erster Gedanke ist, dass die Securitate das Feuer eröffnet hat. Daher die vereinzelten Schüsse – Scharfschützen oder aus nächster Nähe abgefeuerte Pistolen.

      Ein massiger Leibwächter, der mit Anzug und Hut wie ein Fleischer im Sonntagsstaat aussieht, eilt auf den Balkon und flüstert Ceaușescu etwas ins Ohr, knapp und aggressiv. Ceaușescu, der einen solchen Ton nicht gewohnt ist, spricht weiter, verliert sich in kläglichem Gestotter. Dann taucht der Leibwächter wieder auf, packt den Genossen beim Arm und zieht ihn hinein. Man sieht, wie weiter hinten Leute den Kopf recken, um das Ausmaß des Chaos abzuschätzen, dann teilen sich die Gardinen für Ceaușescu, fallen hinter ihm wieder zu wie Fluten, die über einem Ertrinkenden zusammenschlagen. Aber das hieße, den Anfang vom Ende mit dem endgültigen Fall des Vorhangs zu verwechseln.

      Die Übertragung wird gestoppt, im nächsten Moment ist der Bildschirm dunkel. Sekundenlang passiert gar nichts. Keine Verlautbarungen, keine Erklärungen. Dann ertönt patriotische Musik. Draußen schwillt ein Grollen an. In der Wohnung, klingt es so gedämpft wie eine unterirdische Explosion; auf einmal sind die Straßen voller Menschen.

      Sie kommen aus allen Richtungen, und immer noch zeigt sich weder Polizei noch Militär. Die Straßen, die ich während der letzten acht Monate kennengelernt habe, Straßen, die in meiner Vorstellung stets halb verwaist sind, wimmeln von Menschen. Sie strömen aus Häusern, Türen schwingen auf, Männer und Frauen eilen zum Zentrum.

      Das Schießen ist immer noch weit entfernt, aber schneller getaktet: Maschinengewehrfeuer. In der Nähe des zentralen Platzes, nicht weit von der Universität, steigt schwarzer Rauch auf. Das sei die Universität, sagt Leo, überzeugt, den Brandherd lokalisieren zu können: die Bibliothek.

      Auf der Aleea Alexandru hatten sich zwei Milizionäre Hemd und Jeans übergestreift. Schwer zu sagen, ob sie ihre Haut zu retten versuchten, indem sie sich unter das Volk mischten, oder ihren Dienst in Zivil fortsetzen wollten. Auf jeden Fall hielten sie Ottilia und mich nicht auf, als wir die Wohnung verließen, um nachzuschauen, was auf der Aviatorilor los war.

      Ein kalter Wind blies uns Brandgeruch und einen Hauch von Tränengas ins Gesicht, das in den Augen brannte. Die Leute sangen und brüllten, tauschten Gerüchte und Neuigkeiten aus, befragten jeden, der aus dem Zentrum zurückkam. Trotz der Dramatik des Geschehens herrschte eine Hochstimmung wie beim Karneval. Panzer rollten ein paar hundert Meter entfernt vorbei. Die Armee konnte jederzeit eingreifen, uns alle töten. Doch im Augenblick waren die Menschen frei – sie genossen eine intensive, wenn auch gefährdete Freiheit, die vielleicht nicht lange währte. Aber sie waren frei.

      Das habe Petre gemeint, sagte ich zu Ottilia. »Ja, genau das hat er gemeint. Ich wünschte, er könnte das miterleben.« Sie fügte zweifelnd hinzu: »Dann würden wir endlich wissen, auf wessen Seite er stand.« Sie lächelte, ging vor mir die Treppe hinauf. Oben im Flur stellte sie ihre halb leere Tasche vor der Tür neben meine, legte ihren neuen Pass darauf.

      »Warum hast du deine Meinung geändert?«, fragte ich.

      »Ich begleite dich, weil ich nur so sicher sein kann, dass du zurückkehrst.«

      Gegen Mitternacht hatte die Armee die Piaţa Republica wieder unter Kontrolle. Ceaușescu verkroch sich im Gebäude des Zentralkomitees, gab jedoch keine Stellungnahme ab, ging nicht auf Sendung. Weder Nationale Rettungsfront noch Regierung ließen etwas von sich hören. Um ein Uhr nachts gab Radio Bukarest den Selbstmord General Mileas bekannt. Fast gleichzeitig kehrte Leo heim. Er stank nach Tsuica, Benzin und verbranntem Gummi, die Ärmelaufschläge seines reptilienhaft glänzenden Sakkos waren verkohlt, und er hatte eine hässliche Brandwunde am Arm. »Das?«, sagte er stolz, als er meinen Blick bemerkte. »Das nennt man Molotow-Ellbogen, wenn ich mich nicht irre … Zur Zeit ein weit verbreitetes Phänomen.« Er hatte Neuigkeiten: Vor drei Stunden war ein Flugzeug von British Airways gelandet, um alle britischen Staatsbürger sowie jene Botschaftsangehörigen an Bord zu nehmen, die nicht unabkömmlich waren. »Gut, dass man mich benachrichtigt hat«, bemerkte ich. »Ich war in der Botschaft«, sagte Leo, »und habe Wintersmith aufgesucht – angeblich hat er drei Mal bei uns angerufen, immer vergeblich, weil die Leitung tot war. Er hat sich abgesetzt. Als letzter Passagier im Flugzeug und erster Anwärter auf den Verdienstorden des British Empire.«

      Als ich probehalber zum Telefon griff, bekam ich nicht nur sofort eine Verbindung, nein, sie war auch hervorragend: kein Klicken, kein Knistern, keine Abhörgeräusche. Wir wurden nicht mehr belauscht. So viel zu Wintersmiths angeblichen Anrufen, dachte ich.

      »Und noch etwas«, sagte Leo. »Manea möchte dich sehen. Morgen Vormittag bei Cilea. Zehn Uhr. Frag nicht, warum – ich habe auch nicht gefragt. Aber sei um elf Uhr wieder hier, denn ich fahre euch um zwölf zum Flughafen, und niemand weiß, wie die Lage dann aussieht. Außerdem müssen wir ein bisschen Zeit einkalkulieren, weil Fräulein Pullowa durch die Zollkontrollen muss.« Ottilia verneigte sich und sagte etwas auf Russisch.


      Gegen acht Uhr früh war klar, dass Armee und Polizei nur vorübergehend die Oberhand gewonnen hatten. Die Piaţa Republica füllte sich wieder. Heute waren es Tausende von Menschen mehr, und überall in der Stadt wurde friedlich demonstriert. Der Generalstreik hatte das ganze Land lahmgelegt. Der Präsident schwieg seit zwölf Stunden. Es gab keine Schüsse, kein Tränengas, keine Kämpfe, aber immer mehr Sitzstreiks. Gestern waren vor allem Männer auf die Straße gegangen. Jetzt waren es Frauen, Kinder und Alte, ruhig, diszipliniert und würdevoll.

      In Herastrau hatten Wächter Stellung bezogen, warteten auf Befehle, die nie kamen. Mitten im Viertel spürte ich die dumpfe Panik der Nomenklatura, hin und her gerissen zwischen dem Wunsch, dazubleiben und ihr Eigentum zu beschützen, und dem Drang, sich aus der Stadt in Sicherheit zu bringen. Das Lebensmittelgeschäft der Partei, in der Nähe von Cileas Wohnung, war von den eigenen Kunden geplündert worden: Man hatte das Vorhängeschloss geknackt, und zwei Frauen, die wie Opernsängerinnen wirkten, machten sich mit vollgestopften Koffern aus dem Staub. Sie kauten hastig, versuchten alles zu essen, was sie nicht tragen konnten.

      Der Wächter vor Cileas Wohnung winkte mich durch. Er trug auch keine Uniform mehr, wollte vorsichtshalber als Zivilist gelten. Damals, an jenem Nachmittag im Mai, als Cilea und ich uns hierher zurückgezogen hatten, hatte ich ihn zum ersten Mal gesehen. Seit jenem Tag schien ein ganzes Jahrzehnt vergangen zu sein. Auf jeden Fall ein ganzes Regime. Auf dem Innenhof standen kahle, zitternde Bäume, der Schnee war geschaufelt worden, das Gras hielt Winterschlaf, die Blumenkästen waren leer. Ich schien mich in diesem Anblick verloren zu haben, denn der Mann klopfte gegen die Scheibe seines Wachhäuschens, forderte mich mit einer Geste auf, einzutreten.

      Cileas Wohnzimmer war jetzt eine Kommandozentrale. Manea Constantin lag auf einem breiten Sofa, den Kopf auf türkische Kissen gebettet, ein Bein von Knöchel bis Knie in Gips. In einem Fernseher lief ein deutsches Satellitenprogramm, das Bilder von den Ereignissen zeigte, die sich nur wenige hundert Meter entfernt abspielten; ein zweiter Apparat bot ein Testbild und patriotisches Liedgut. Einer von Maneas Männern fütterte einen Reißwolf mit Unterlagen, ein anderer stopfte die Papierfetzen in schwarze Säcke. Von Cilea keine Spur.

      Neben Constantin standen Telefone, blinkend wie Lichter auf Polizeiwagen. Nebenan hörte ich Cinzia mit leiser, ruhiger Stimme Anrufe entgegennehmen. Manea schwang sein Gipsbein elegant vom Sofa, um mir Platz zu machen.

      »Was ist mit Ihrem Bein?«

      »Tja, dummes Pech, könnte man sagen. Ich bin im Ministerium auf der Treppe gestürzt, als ich zu einer Krisensitzung mit dem Genossen wollte. Leider musste ich alle Termine bis auf weiteres absagen.« Er stöhnte so gespielt schmerzhaft, dass der Laut ebenso gut in Anführungsstrichen hätte stehen können. »Möchten Sie einen Drink? Vielleicht einen Whisky?«

      Eines der Telefone blinkte grün auf. Cinzia nahm ab. Manea stemmte sich hoch und öffnete einen reich verzierten Bauernschrank, dessen Inneres zu einer Bar mit Spiegeln und Cockatilshakern umfunktioniert worden war. Die durch die halb geschlossenen Jalousien fallende Sonne ließ seine Malt-Sammlung aufblitzen.

      »Müssten Sie nicht dem Genossen zur Seite stehen?«, fragte ich sarkastisch. Er tat so, als hätte er nichts gehört, schenkte uns eine Vormittagsportion Whisky ein. »Und wo ist Cilea? Musste sie ausziehen, weil Sie Ihr Hauptquartier hier einrichten wollten? Aber gut – immerhin werden Sie mir verraten können, was sich dort draußen abspielt.«

      »Schwer zu sagen. Sehr schwer, um ehrlich zu sein … Ich bin ebenso ahnungslos und überrascht wie Sie …« Er sah mich an, um mir zu verdeutlichen, dass er log; das war seine Art, die Wahrheit zu sagen. »Aber ich fürchte, dass dem Genossen großer Ärger droht.« Er zeigte wieder auf sein Bein. »Ich werde dies – wie sagt man? – aussitzen müssen. Wortwörtlich.« Er lachte trocken, aber aufrichtig fröhlich, leerte seinen Drink, schenkte sich nach. Dann wurde er wieder ernst. »Cilea ist weg. Sie ist letzte Woche nach Paris abgereist. Sie wollte Sie eigentlich noch treffen.«

      »Sie hätte mich jederzeit aufsuchen können. Letzte Woche? Dann wurde sie ja ausgesprochen rechtzeitig vor diesem – äh – überraschenden Aufstand gewarnt.«

      »Nun ja … Sie hat die Zeichen erkannt und beschlossen, das Land zu verlassen. Das hätten Sie auch tun sollen. Ich werde immer bedauern, dass sie nicht mehr mit Ihnen zusammen ist. Sie hätten in Großbritannien, weit weg von diesem Chaos, glücklich miteinander sein können.« Auf dem Telefon blinkte das rote Licht. »Verzeihung«, sagte er, »diesen Anruf muss ich annehmen.« Er nahm den Hörer ab und hörte zu. »Da«, sagte er nur. Ja. Der Anrufer schien weitere Fragen zu stellen, denn Manea wiederholte das Wort brüsk und legte auf. »Ich habe Sie aus einem bestimmten Grund hergebeten, und es geht nicht um einen Abschied. Ich möchte Sie warnen. Wenn der Genosse stürzt, gibt es keine Garantie dafür, dass sich die Lage grundlegend bessert, jedenfalls nicht gleich. Was mir Sorge bereitet – und das sollte auch für Sie gelten –, ist, dass im Falle eines Regimewechsels alle möglichen Leute nach Bukarest zurückkehren werden. Das Regime hatte seine Probleme, aber es hat die Kriminellen weitgehend im Griff gehabt …«

      »Indem es ihren Platz eingenommen hat.«

      »Kann sein. Vielleicht … Das wird man zu gegebener Zeit untersuchen. Sie werden jedenfalls zurückkehren, sobald die Regierung zusammenbricht und die Grenzen offen sind.«

      »Wen meinen Sie mit sie?«

      »Gangster, Dealer, Menschenschmuggler, Zuhälter und Faschisten, Judenhasser und ethnische Reinheitsfanatiker … Das kann man schon jetzt in Jugoslawien beobachten, oder wie immer das Land inzwischen heißt, und hier wird es auch so sein.«

      »Und was hat das mit mir oder Leo zu tun?« Ich wusste, was Manea meinte, wollte es aber aus seinem Mund hören.

      »Florian Belanger kehrt zurück. Das wird überall erzählt, und ich denke, es stimmt. Ich wusste immer, dass er bei der ersten Gelegenheit wiederkommen würde. Darum habe ich Cilea nach Paris geschickt. Wenn er zurückkehrt, wird er reicher, mächtiger und ehrgeiziger sein denn je. Und er wird alte Rechnungen begleichen wollen: mit mir, mit Leo, aber auch mit Ihnen. Cilea war von Anfang an besessen von ihm – ich hatte gehofft, Sie könnten das ändern, und eine Weile scheint das ja auch funktioniert zu haben – aber er wird auch wegen Cilea wiederkommen, und er wird nicht erfreut sein, wenn er merkt, dass sie mit Ihnen zusammen war. Wenn er dann erfährt, dass Sie mit Leo befreundet sind, wird er Sie beide aufs Korn nehmen. Vielleicht weiß er es sogar schon.«

      »Ich kann selbst auf mich aufpassen.« Manea wusste, dass es hohle Worte waren, und er überhörte sie. Ich hielt ihm eine Hand hin, doch er wuchtete sich vom Sofa und umarmte mich. Als ich das Haus verließ, war der Wächter weg.

    
    NEUN

      Leo und Ottilia warteten schon im Auto. Der Motor lief, Pässe und Gepäck waren eingeladen. Ich hatte nicht einmal mehr die Zeit, einen letzten Blick in die Wohnung zu werfen, die Tür mit dem Schild »Belanger, Dr. F.« beim Gehen hinter mir zu schließen.

      Vor dem Otopeni-Flughafen gab es Straßensperren und Fahrzeugkontrollen. Leo hatte prophezeit, das Chaos werde die Fahrt vereinfachen, aber er hatte sich geirrt. Wir passierten den ersten Kontrollpunkt der Miliz, und vor dem Eingang der Abflughalle winkte uns ein Soldat nach einem Blick auf unsere Papiere durch. Man hinderte viele Menschen am Betreten des Flughafens, aber wir brachten auch die nächste Kontrolle problemlos hinter uns. Als wir im Terminal standen, glaubten wir, es geschafft zu haben – Ottilia gab Leo schon einen Abschiedskuss –, aber dann sah ich den Hinweis am Schalter der TAROM: Alle Flugzeuge hatten Startverbot. Die Schalter waren verwaist, die Angestellten verschwunden. Die einzigen Flugzeuge, die abheben durften, waren die von Air China und JAT, der jugoslawischen Fluggesellschaft. »Peking oder Belgrad – das ist die Wahl …« Ich drehte mich zu Ottilia um, aber sie war verschwunden. Drei Securitate-Agenten hatten sie aus der Schlange gezogen und prüften ihren Pass.

      »Scheiße!«, zischte Leo in mein Ohr. »Ich habe die Sache vermasselt. Ich dachte, als Russin würde sie durchkommen, aber das war falsch. Sie haben es vor allem auf die Russen abgesehen – das hätte ich ahnen müssen, verdammt! Sie sind Feinde des Regimes! Mist! Was habe ich da getan?«

      Ich hörte, wie Ottilia erst auf Russisch, dann auf überzeugend gebrochenem Rumänisch auf die Männer einredete. Sie sah zu mir, winkte mich weg. »Geh!«, hauchte sie, während man ihren Pass in ein Büro mitnahm.

      »Geh weiter!«, sagte Ottilia, als ich auf sie zuging. »Der Pass übersteht keine genaue Prüfung, und ich muss verschwinden, bevor sie wiederkommen.«

      »Sie hat recht«, sagte Leo. »Ich habe getan, was ich konnte – und ein chinesischer Pass kam nun einmal nicht in Frage. Sie muss hier weg. Nimm das.« Er gab mir ein Ticket für einen Flug nach Belgrad. Es war mir ein Rätsel, wie er sich durch die chaotischen Schlangen vor dem Schalter der JAT gekämpft hatte.

      »Ich bleibe«, sagte ich. »Ohne dich fliege ich nicht.« Ich nahm Ottilia beim Arm.

      »Doch.« Sie küsste mich, dann befreite sie sich aus meinem Griff. »Nimm das Ticket. Du musst jetzt fliegen. Sobald sich die Lage beruhigt hat, kehrst du zurück. Oder Leo besorgt mir einen besseren Pass, und ich komme nach. Geh jetzt …« Sie gab mir einen Stoß gegen die Brust und tauchte in der Menge unter, eilig gefolgt von Leo, der nach ihrer Hand griff.

      Ich stand wieder allein im Flughafen, genau wie vor acht Monaten. Am Schalter der JAT wurde mir mitgeteilt, dass ich meinen Koffer jetzt nicht mehr aufgeben könne, also ließ ich ihn auf dem Marmorfußboden stehen und ging zum Zoll, wo ich mich denselben zwei Dieben in Uniform gegenübersah, die mich bei meiner Ankunft ausgenommen hatten, aber nicht wiederzuerkennen schienen. Sie glichen mein in Kürze ablaufendes Visum mit einer Liste an der Wand ab, erleichterten mich um fünfzig Dollar und winkten mich durch. Das System zerfiel, aber hier, im Mikrokosmos der Zollstube, wurde weitergemacht wie gehabt.


      Belgrad war kalt und nass, und die Polizei war ebenso allgegenwärtig wie in Bukarest. Ich wählte das Hotel aufgrund seines Namens, der Preise und der Nähe zum Hauptbahnhof aus. Das Hotel Bukarest hatte allerdings nichts Rumänisches, außer man hielt das Fehlen von warmem Wasser, Erfrischungen und Heizung für landestypisch. Von meinem Fenster aus konnte ich die auf dem Bürgersteig angebotenen Speisen riechen, hörte den geschäftigen Lärm des Bahnhofs. Seit längerer Zeit war ich ohne Nachrichten, und deshalb machte ich mich auf die Suche nach einem Ort, wo ich etwas essen und mich auf den neuesten Stand bringen konnte. Im Bahnhofsrestaurant stand ein Großbildfernseher, und man berichtete über Rumänien. Fernsehteams aus dem Westen waren eingetroffen.

      Ceaușescu war im Hubschrauber entkommen, nachdem er am Nachmittag vergeblich versucht hatte, seine Truppen hinter sich zu scharen. Armeeeinheiten, die dem Präsidenten die Treue hielten, kontrollierten immer noch Fernsehsender und Telefonverbindungen, aber Radio Bukarest, das inzwischen in den Händen der Aufständischen war, sendete minütlich Nachrichten und Aufrufe. In Timișoara, Brasov, Cluj und anderswo waren Armee und Polizei übergelaufen; die Securitate und einige Militäreinheiten leisteten Widerstand. Man reihte bereits die Toten auf den Bürgersteigen auf, um sie zu identifizieren und zu betrauern. Nur in den Straßen Bukarests wurde nach wie vor erbittert gekämpft. Die Universitätsbibliothek stand in Flammen, die große Kuppel war geborsten, Dachsparren ragten im Rauch auf. Panzer hatten auf das Gebäude des Zentralkomitees gefeuert und Breschen in die Fassade geschlagen. Porträts von Ceaușescu wurden in den Straßen verbrannt. Scharfschützen schossen aus Fenstern, zwischen den Trümmern lagen die Leichen von Zivilisten. Die Securitate kämpfte in kleinen, tödlichen Trupps; aber wenn man ihre Agenten fasste, wurden sie an Laternenpfählen aufgeknüpft, wo sie, im Wind schwingend, durch Kälte oder Leichenstarre hart wie Bretter wurden.

      In der Nacht des dreiundzwanzigsten Dezembers entdeckten Kamerateams die unterirdischen Folterkammern mit ihrem Gewirr aus Klavierdrähten und den Werkzeugen, die auf den ersten Blick wie Kleiderbügel aussahen, mit freiliegenden Elektrokabeln, Schlauchleitungen, verkrustetem Blut. Die Fußböden waren von Unterlagen und Aktenordnern mit den Namen von Opfern und Folterknechten übersät, die man in der Eile nicht mehr hatte vernichten können. In Rumänien landeten überall Dokumente im Feuer oder in Reißwölfen, doch Menschen mit Weitblick zerstörten nichts, sondern fertigten Kopien an.

      Gegen Mitternacht kehrte ich in das Hotel Bukarest zurück. Man hatte meine Tasche samt allen Devisen gestohlen. Ich war offenbar als einziger beraubt worden, aber die Hotelangestellten wussten sofort, dass über die Grenze gekommene Rumänen die Täter waren: Erst seit ein paar Stunden hier, und schon klauen sie wie die Raben. Der Manager zeigte auf ein Schild, dass ihn von jeder Verantwortung für Schäden oder Diebstahl entband. Als ich mit der Polizei drohte, gab er mir einen Klaps auf den Rücken und lachte so laut, dass seine Schnurrbartenden wild hin und her schwankten. Ich hatte zweihundert Dollar – alles für meine Heimfahrt gedacht – und meine Kleider verloren. Ich hatte nur noch zwanzig Dollar, den Pass in meiner Tasche und den Gedichtband Arghezis, den Trofim mir geschenkt hatte, mit einem Foto von Cilea und mir als Lesezeichen.

      Am Weihnachtsabend fiel in Belgrad Eisregen. Die Grenzen waren offen, und der Strom der nach Westen drängenden Flüchtlinge riss nicht ab. Die Jugoslawen kratzte das nicht, weil ihr Land nur eine Durchgangsstation war. Tausende von Rumänen strömten nach Berlin, Paris, Brüssel. Man filmte sie, wie sie in den Straßen westlicher Städte bettelten oder in Turnhallen auf Decken übernachteten – sie ritten auf einer Welle des Mitleids, und sie taten gut daran, dies auszunutzen, denn schon wenige Wochen später wurden diese »Zigeuner« für zunehmendes Verbrechen, Raubüberfälle und Krankheiten verantwortlich gemacht.

      Ich wollte gleich am Vormittag zum britischen Konsulat. Mit etwas Glück würde ich dort eine Bankgarantie und genug Geld für die Heimreise erhalten. Der Vizekonsul, ein sanfter Typ mit betrübter Miene, trug trotz Kälte einen sommerlichen Anzug und schwitzte aus allen Poren. Er rauchte Kette, zündete eine Zigarette an der anderen an, als müsste er Streichhölzer sparen. Ich füllte einige Formulare aus, danach schoss er genug für Hotel und Essen vor. Alles übrige wurde eigentlich im Laufe von achtundvierzig Stunden geregelt, aber wegen der Weihnachtsfeiertage musste ich mich auf jeden Fall bis zum Neunundzwanzigsten gedulden. Ob ich schon eine Bleibe habe? Er empfahl ein Zweisternehotel an der nächsten Ecke, bei Gästen beliebt, weil es sauber und günstig sei und Fernseher mit Fernbedienung habe. Das Lasta-Hotel – »Messen Sie dem Namen nicht zu viel Bedeutung bei«, sagte er mit müdem Lächeln. Er gab mir seine Karte: Francis Phillimore, stellvertretender Botschaftsleiter. Ich hatte diesen Namen schon einmal gehört, wusste aber nicht mehr, wann oder aus wessen Mund.

      Vor dem Lasta-Hotel bat mich ein Mann um Geld, der aus Timișoara geflohen sein wollte. Ich sprach ihn auf Rumänisch an, aber er verstand mich nicht. Er spuckte aus und ging – die Situation eröffnete bereits neue Möglichkeiten für betrügerisches Betteln. Im Hotel stellte ich fest, dass man den Fernseher nicht vom Bett aus einschalten konnte, weil die Fernbedienung mit einer kurzen Kette am Apparat befestigt worden war, in meinen Augen die konkrete Entsprechung jener absurden Kommunistenwitze, über die ich in Rumänien gelacht, von denen ich gelernt hatte. Ich machte es mir mit einer Flasche Slibowitz und einer Fleischpastete auf dem Bett gemütlich und sah die allerersten Bilder einer Sitzung der Nationalen Rettungsfront. Auch diese haben sich meiner Erinnerung als unauslöschlich gegenwärtig eingeprägt.

      Die hinter den Männern hängende rumänische Flagge hat ein Loch in der Mitte. Als Sitzungszimmer dient ein Raum in der Parteizentrale, der trotz seiner Größe vollkommen verraucht ist. Alle reden durcheinander und blättern in Unterlagen, die meisten davon blanko. Ein Mann, am rechteckigen Tisch in der Mitte sitzend, erhält Faxe und Telegramme, überfliegt sie und diktiert die Antworten Oleanu, der mit Diktaphon, Papier und Stift hinter ihm steht. Der am Tisch sitzende Mann ist genauso angezogen wie neulich, als ich ihn im Capsia sah – Ilinescu, früher Parteichef, doch seit kurzem prominenter Dissident und unangefochtener Führer der NRF. Dicht neben ihm sitzt Manea Constantin, Innenminister und neuerdings auch Informationsminister. Jeder, der weiß, wie elegant er sich sonst kleidet, muss ahnen, dass er bewusst nachlässig auftritt. Er hat sogar einen Dreitagebart, wirkt wie jemand, der nächtelang auf den Barrikaden war, obwohl es sich bei seiner »Barrikade« um ein Zimmer mit türkischem Schlafsofa, Satellitenfernsehen und Bar handelte und seine Waffen Telefone, Faxgeräte und ein heißgelaufener Reißwolf waren. Manea nimmt als einziger Minister mit zwei Aufgabenbereichen an dieser inoffiziellen ersten Kabinettssitzung der Post-Ceaușescu-Regierung teil. Von seinem Gips keine Spur.

      Die übrigen Männer ähneln jenen, die sie ersetzt haben. Meist sind es sogar dieselben. Dann erblicke ich ihn. Der Griff seines Gehstocks kommt kurz ins Bild, dann schwenkt die Kamera quer durch den Raum, schließlich wieder zurück zu ihm. Trofim, zur Linken des neuen Premierministers sitzend, sieht offenbar keinen Anlass, bei seiner Kleidung tiefzustapeln; er trägt sogar noch das Parteiabzeichen. Wenn er das Wort ergreift, hören alle aufmerksam zu. Seine Miene, konzentriert, eindringlich, vollkommen unpersönlich, ist mir neu. Trofim wirkt wie verwandelt. Er hat zwar nicht den Vorsitz, besitzt jedoch große Autorität, hat es nicht nötig, die Führung zu übernehmen, denn alle fragen ihn um Rat, bitten ihn um seine Meinung, legen ihm die neuen Dekrete vor – allein achtzehn während der ersten Stunde der Amtszeit dieser Regierung. Trofim hat wieder zu sich selbst gefunden.

      Der Sprecher der Nationalen Rettungsfront erklärt, dass man Ceaușescu nach dessen Flucht im Hubschrauber gefasst habe und vor Gericht stellen werde. Rundfunk- und Fernsehsender sowie das Scînteia-Gebäude seien in der Hand der Vertreter des Volkes. Man wirft der Securitate, die Ceaușescu noch die Treue hält, die Fortsetzung der Kämpfe vor, behauptet, die Armee sei von Anfang an auf der Seite des Volkes gewesen. Das ist vielleicht nicht die erste Lüge der neuen Regierung, aber ganz sicher die erste, die ich erkennen kann.

      Ich höre ein herzhaftes, aus dem Bauch kommendes Lachen, in dem Zynismus und bittere Heiterkeit mitschwingen. Ich selbst bin es, der da lacht, und im nächsten Moment erfüllen mich Wut, Selbstironie und ein Gefühl des Absurden. Dann folgen Tränen. Sie brennen auf meinen Wangen, vermischen sich mit dem Geschmack von Zigaretten und Slibowitz auf meiner Zunge. Wie sagte Leo doch so schön: Ein neues Bordell, aber die alten Huren.


      Ich schlief angezogen und erwachte spät, ausgedörrt und Alkohol ausschwitzend. Phillimore hatte an der Rezeption eine Nachricht für mich hinterlassen, eine Einladung zum Weihnachtsessen. Drinks ab elf Uhr, hieß es darin, und die genannte Adresse war laut des Hotelangestellten nur zwei Blocks entfernt. Er zeigte mir den Weg auf meinem JAT-Touristenstadtplan.

      Phillimore öffnete die Tür, zwei Becher Glühwein in der Hand und eine Krone aus Seidenkrepp keck auf dem Kopf. »Fröhliche Weihnachten.« In seinem Wohnzimmer hingen Porträts illustrer Vorfahren, Geschwaderkommandanten und Admirale mit Namen wie Fortescue oder Phillimore-Mannering, die über ihren jüngsten und, der wüsten Junggesellenbude nach zu urteilen, letzten direkten Nachkommen wachten. Der einzige Weihnachtsschmuck, den Phillimore duldete, war eine einsame, an einem Gummibaum hängende Christbaumkugel.

      Bratenduft drang aus der winzigen Küche. Eine kleine Frau mit Kopftuch träufelte Fett auf den Gänsebraten, entkorkte Weinflaschen. Im Wohnzimmer liefen die vertrauten Bilder bei Euro-News, nur dass die Ceaușescus jetzt in Haft waren und entsetzt in die Kamera starrten, mit zerzausten Haaren und zerknitterten Gesichtern.

      »Verzeihung. Sie haben sicher genug davon«, sagte Phillimore, stellte den Fernseher aus und schenkte mir nach. »Hätte ich gewusst, dass Sie ein Freund von Leo sind – Sie hatten natürlich keinen Anlass, darauf hinzuweisen –, dann hätte ich Ihnen sofort Geld beschafft und Sie gestern in ein Flugzeug gesetzt. Dann hätten Sie Weihnachten zu Hause feiern können.« Phillimore zeigte mit einem Cracker auf mich.

      »Sie kennen Leo?« Der Cracker zerbrach, und ich erschrak bei dem leisen Knall.

      »Schon seit Jahren. Wir haben uns allerdings eine ganze Weile nicht mehr gesehen. Ich habe hier für ihn immer die Augen offen gehalten – Papierkram, Visa, Exporterlaubnisse, Sie wissen schon … Alles auf unterer Ebene, aber natürlich korrupt.« Er lächelte düster, hob den Becher. »Ich fürchte, Sie sind mein einziger Weihnachtsgast, aber es gibt jede Menge zu essen und zu trinken. Ich habe keine Pläne – bis auf die Rede der Königin um sechzehn Uhr und den Umtrunk für Botschaftsangestellte heute Abend. Sie können gern daran teilnehmen, wenn Sie möchten …«

      Phillimore war angenehme Gesellschaft. Er strahlte die unaufdringliche Betrübtheit jener aus, die aus eigener Entscheidung einsam sind. Seine bloße Gegenwart war erleichternd und befreiend. »Leo hat Sie also angerufen?«, fragte ich.

      »Gestern, am späten Abend. Mit einem tragbaren Telefon. Schreckliche Verbindung. Er bat mich, ein Auge auf Sie zu haben, und ich erwiderte, dass Sie schon bei mir gewesen seien. Ich soll Ihnen ausrichten, dass alles in bester Ordnung ist, dass es ihnen gutgeht. Außerdem hat er mich gebeten, Ihnen mit Geld auszuhelfen. Ich musste ihm auch versprechen, Ihnen zu sagen, dass Sie nach Bukarest zurückkehren sollen, aber damit würde ich gegen die Reisewarnung des Außenministeriums verstoßen. Hier – nehmen Sie diese dreihundert Dollar. Das ist mehr als genug für die Rückfahrt. Wohin Sie fahren, liegt natürlich ganz bei Ihnen. Nehmen Sie das Geld. Ich regele das später mit Leo.«

      Während wir die Rede der Königin hörten, aßen wir Gänsebraten mit Buchweizenfüllung und tranken kroatischen Wein.

      Für die Ceaușescus währte Weihnachten nicht sehr lange, denn sie wurden am nächsten Morgen an die Wand gestellt, erhielten mit einer Pistole den Gnadenschuss.


      Gegen siebzehn Uhr schauten Phillimore und ich Aufnahmen des Prozesses im Fernsehen.

      Man sieht nur die Ceaușescus, in einem Bunker in Targoviste an einem kleinen Tisch sitzend. Sie waren trotzig bis zuletzt, und ihre kleinen Eigenarten waren anrührend. Es sind immer diese Details, die sich dem Gedächtnis einprägen, was vielleicht daran liegt, dass sie einem die Dimension des Todes bewusstmachen und diesen zugleich für einen kurzen Moment in die Schranken zu weisen scheinen: wie sie den Mantel zuknöpft und entschlossen das Kinn reckt; wie er ihre Hand streichelt, über sein Haar fährt, die Brust nach vorn schiebt. Täuscht mich meine Erinnerung, oder schlang sie ihm kurz vor der Hinrichtung tatsächlich noch einen Schal um den Hals? Sie ist verwirrt und verängstigt, rafft sich aber zu einem verrückten Trotz auf. Auf die Frage, wie alt sie sei, antwortet sie: »Man fragt eine Dame nicht nach ihrem Alter.« Und das eine halbe Stunde vor der Exekution.

      In jedem Prozess gegen Diktatoren gibt es solche Momente unerwarteter Würde oder Geziertheit, die die in uns entfachte Mordlust ins Wanken bringt. Was sagt er gerade? Es gibt Untertitel, aber der verzweifelte Ton zeugt von einem Kampf auf Leben und Tod: »Ich bin der Präsident …«, »Ich erkenne dieses Banditengericht nicht an …«, »Ich werde mich vor dem Volk verantworten, und nur vor dem Volk …« Sie: »Wir haben Sie zu dem gemacht, was Sie sind. Wir haben Sie gefördert. Und das ist Ihr Dank?«, »Das ist doch alles Unsinn: Das rumänische Volk liebt uns und wird diesen Putsch nicht hinnehmen.« Tapferkeit? Oder nur eine Verblendung, die nicht einmal die Realität korrigieren kann, der letzte Ton einer Symphonie, in der Stille schwebend, die ihn gleich verschlucken wird?

      Man befindet sie in zahlreichen Punkten für schuldig, angefangen damit, dass sie ihr Volk verhungern ließen, bis zum Besitz zu vieler Schuhe. An einem Punkt muss der Staatsanwalt den Verteidiger zügeln, weil dieser seine Mandanten lautstark beschimpft. Die Ankläger werden nicht gezeigt, und wenn Nicolae oder Elena ihre Namen nennen, werden diese in den Untertiteln ausgeblendet. Ich meine, Maneas Stimme zu erkennen, aber als die Namen der Ankläger schließlich veröffentlicht werden, ist seiner nicht darunter.

      Nun ist alles vorbei. Die Kamera zeigt die beiden Leichen. Die Gesichter sind unversehrt, die Einschusswunden sauber; die Kugeln haben den Schädel durchdrungen, der Hinterkopf klappt auf wie eine Kapuze, die der Wind vom Kopf weht. Sie liegt quer auf dem Bürgersteig, er ist auf den Knien gestorben, Oberkörper und Kopf zurückgelegt. Jemand zieht die Augenlider hoch, prüft den Puls.

      Dann scheint der Kameramann aus dem Gleichgewicht zu kommen, und man sieht einen Fleck blauen Himmels, eine makellose, azurblaue Weite, leer und leicht. Er fängt sich wieder, tut einen Schritt über die erste Leiche, dann über die zweite: Eine Nahaufnahme ihrer Hände, durch die Wucht der Schüsse voneinander getrennt. Was in Erinnerung bleibt, sind nicht die Gesichter der Toten, sondern ihre Kleider: Ihr fehlt ein Schuh, seine Astrachanmütze liegt neben ihm; die Handtasche, an die sie sich bis zum Schluss geklammert hat, hängt immer noch in der Beuge des Ellbogens.


      Bevor der Weihnachtspudding serviert wurde, überreichte Phillimore mir eine Grußkarte der Botschaft mit einer langen Telefonnummer. »Für Leos tragbares Telefon … Er hat mich gebeten, sie Ihnen zu geben. Sie können ihn gern von hier anrufen.« Er goss etwas Slibowitz über den Pudding und entzündete ihn mit einem Streichholz.

      Leo war aufgeregt und außer Atem, im Hintergrund hörte ich Radio und Fernseher.

      »Wo bist du?«, fragte ich.

      »In der Wohnung. Tja – deiner Wohnung. Alle sind hier, Ottilia und Iulia, und Ozeray ist auch gekommen. Vielleicht besucht uns auch noch der neue oberste Regierungsberater in politischen Fragen, Genosse Trofim. Ottilia schläft gerade, denn sie ist die ganze Nacht im Krankenhaus gewesen. Sie möchte gern, dass du zu ihr zurückkehrst. Sie scheint zu wissen, dass sie nicht für die Ausreise bestimmt war. Sie gehört hierher.«

      »Ja, ich weiß. Wie sieht es aus?«

      »Ein Gemetzel. Aber wir siegen.« Bei dem Wort wir horchte ich auf. »Und wo bist du?«

      »Das müsstest du eigentlich wissen. Bei Phillimore. Wir sind beim Weihnachtspudding.«

      »Hat er dir Geld vorgeschossen? Prima. Du hattest ein paar Tage Zeit, dir alles durch den Kopf gehen zu lassen, aber du solltest zurückkehren … Zumal es jetzt sicher ist.«

      »Sicher? Was meinst du mit sicher? Ich kann die Schüsse hören! Ich sehe den Scheiß, der im Fernsehen gezeigt wird! Scheint mir nicht gerade sicher zu sein … Was ist mit Stoicu, Vintul und den übrigen Schurken?«

      »Schüsse? Nein, das ist nur der Hall der Verbindung … Keine Ahnung, was mit Stoicu ist. Ich nehme an, er hält sich bedeckt. Vielleicht taucht er irgendwann wieder auf, aber solange Manea am Ruder ist, droht keine Gefahr.« Sein Ton änderte sich. Ich ahnte, dass er sich nach möglichen Zuhörern umsah, dann hörte ich, wie er in ein anderes Zimmer ging, die Stimme senkte. »Vintul wird allerdings nicht wieder auftauchen. Das ist erledigt.«

      »Erledigt? Was soll das heißen?«

      »Sagen wir einfach, dass ich es von jemandem erfahren habe, der es wissen muss – der Leutnant und ein paar seiner Leute haben sich um ihn gekümmert. Er wurde zusammen mit ein paar Securitate-Arschlöchern gestellt, und wie man so schön sagt: Das Volk hat kurzen Prozess mit ihm gemacht.«

      Das hieß übersetzt, dass Manea Leo gesteckt hatte, wo Vintul zu finden war, und dass Leo dies weitergegeben hatte. Während einer Revolution gab es viele Möglichkeiten, alte Rechnungen zu begleichen – Maneas, Ottilias, Leos. Und, wie es schien, auch meine.


      »Hallo? Bist du noch dran?«, brüllte Leo. »Also – was hast du vor? Ich zähle dir mal auf, was du hier verpasst …«

      »Die Worte kannst du dir sparen, Leo.«

      Es gab einen Nachtzug nach Bukarest, und wenn er abfuhr, würde ich mitfahren. Einer der Vorzüge des Kommunismus bestand darin, dass an Weihnachten ganz normal gearbeitet wurde.

      Ich checkte aus dem Lasta-Hotel aus und ging mit Phillimore zum Bahnhof.

      Am Schalter verlangte ich eine einfache Fahrt nach Bukarest, zählte das Geld auf den Tresen. Die Angestellte sah erstaunt zu mir auf und bat mich, zuerst den Zielort und dann die Art der Fahrkarte zu wiederholen. Phillimore brachte mich zum Bahnsteig und reichte mir eine Tasche mit den Resten des Abendessens und einer Flasche Mineralwasser.

      »Grüßen Sie Leo von mir«, sagte er wehmütig. »Vielleicht sieht man sich ab jetzt ja öfter.«

      Zwei Bahnsteige weiter stand der Zug von Belgrad nach Brüssel. Die Menschen drängten schon hinein, standen in den Gängen, schleppten ihr Gepäck durch die Wagen. Der Zug nach Bukarest war ein Geisterzug – zwölf Wagen, leer bis auf ein paar Nachrichtenteams. Für Journalisten war Rumänien jetzt eine Goldgrube: offene Grenzen, Straßenkämpfe, Hinrichtung der Ceaușescus, Erstürmung luxuriöser Villen und Paläste.

      Ich setzte mich in ein leeres Abteil. Der Belgrader Regen hatte sich in Schnee verwandelt, der sich draußen auf der Gummidichtung des Fensters sammelte. Ich legte meine Stirn gegen die eiskalte Scheibe und sah zu, wie der Intercity nach Brüssel abfuhr. Zwanzig Minuten später traf das Zugpersonal ein, unrasiert und mit offener, grauer Jacke. Noch einmal zwanzig Minuten, dann sprangen die Motoren an.

      Ein paar Abteile weiter saßen meine einzigen Nachbarn, paramiliärisch aussehende Männer mit schwarzem Barett. Einige schienen bewaffnet zu sein. Alle waren Jugoslawen. Sie rauchten und tranken und hörten Pogrom-Rock. Gleich nebenan saß ihr Boss allein zwischen englischen, deutschen und französischen Zeitungen, ein blonder, muskulöser Mann, der mich von oben bis unten musterte, die Stirn runzelte und die Vorhänge zum Gang zuzog.


      Acht Stunden später, nach rätselhaften Zwischenhalten, Passkontrollen und einem zweistündigen Stopp vor der Grenze, rollten wir in den Bukarester Hauptbahnhof. Dort herrschte das reine Chaos – manche Züge fuhren, andere nicht. Wenn einer fuhr, hingen Männer und Frauen draußen an den Türen, Koffer und Taschen hatte man auf das Dach gebunden, in den Schlafwagen saßen die Leute zu viert auf den Betten.

      Ich konnte mein Abteil zunächst nicht verlassen, denn einer der Jugoslawen mit schwarzem Barett hatte sich vor meiner Tür aufgebaut, damit die restlichen Leibwächter aussteigen konnten. Als ich endlich hinausdurfte, sah ich weiter vorne den großen, blonden Mann, flankiert von seinen Wächtern und Gepäckträgern. Er hinkte stark, schritt aber schnell und kraftvoll aus und verzichtete darauf, seinen Stock zu benutzen, als wollte er sich selbst und allen Leuten in seiner Umgebung beweisen, wie hervorragend er seine Behinderung meisterte. Falls er Leo sah, der vor der leeren Ankunftstafel unter der alten Uhr stand, zeigte er das nicht. Leo sprach in ein Handy, den Rücken halb zu mir, eine aufgerollte Times unter dem Arm. Polizisten waren nicht zu sehen, und obwohl ich in der Ferne Schüsse hörte, schien die Normalität so unaufhaltsam zurückzukehren, wie Unkraut durch Risse im Bürgersteig wächst: Duft nach Brot, Geräusche von Bussen und Straßenbahnen, geöffnete Kioske. Es gab sogar eine neue Zeitung, Adevarul, mit der Schlagzeile »Tyrann vor Gericht«. Ein neues Gedicht von Palinescu wurde auch angekündigt.

      »Was ist denn?«, fragte Leo, als wir einander umarmten. »Du siehst ja aus, als hättest du einen Geist gesehen.«

      Über seine Schulter erblickte ich Cilea, die mit Sonnenbrille und grauem Pelzmantel an einem schwarzen Mercedes lehnte. Ich spürte, wie sich mein Magen verkrampfte. Zurück aus Paris? Höchstwahrscheinlich war sie nie dort gewesen. Ich behielt Belanger im Blick, drückte Leo weiter an mich, weil ich nicht wollte, dass er sich zu den beiden umdrehte. Cilea sah in meine Richtung, schien mich aber nicht zu erkennen. Ihr Lächeln galt jedenfalls Belanger. Sie warf lachend den Kopf in den Nacken, als er sie hochhob, bedeckte sein Gesicht mit Küssen. Er setzte sie hinten ins Auto, dann fuhren sie davon.

      »Nein. Ich dachte nur, ich hätte einen Bekannten gesehen«, sagte ich und ließ Leo los. Er zog mich durch die Menge, ein Gegenstrom im Menschenfluss. In seinem Škoda mit der »CC«-Plakette lag ein Schild mit der Aufschrift »Im Auftrag der Übergangsregierung« auf dem Armaturenbrett, auf dem Beifahrersitz ein abnehmbares Blaulicht. Schüsse krachten in der Nähe. Leo schien sie nicht zu hören, aber mehrere Leute duckten sich.

      »Ottilia erwartet dich schon, und ich habe im Capsia einen Tisch für euch bestellt – es wird dich sicher freuen, dass es dort keinen Regimewechsel gegeben hat …«

      »Gut zu wissen.« Die Grabsteinfassaden links und rechts des Boulevards des sozialistischen Sieges waren unbeschädigt, was mir fast unheimlich vorkam. »Und was das übrige Land betrifft, so lass mich raten: Ein neues Bordell, aber die alten Huren – waren das nicht deine Worte?«

      Leo winkte ab. »Ach, du weißt doch, wie das ist: Wenn man von einer Hure eines erwartet, dann Erfahrung …«
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