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Für Mr Kiely wie immer




Gewissen genug, um zu hassen, haben alle; Religion genug, um zu lieben, haben nur wenige.

Henry Ward Beecher,
Proverbs from Plymouth Pulpit, 1887
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Jamie McCloone richtete sich benommen in seinem Bett auf; ihm war heiß und er konnte sich wegen seiner Kreuzschmerzen kaum bewegen.

Früh am Morgen gab er nicht gerade einen eleganten Anblick ab, vor allem nicht nach einer berauschten Nacht, die er in verbitterter Schlaflosigkeit verbracht hatte; eine Nacht, in der er sich hin- und hergeworfen, geweint, Jesus und seine Mutter, überhaupt alle Frauen – vor allem aber Nonnen – verflucht und allen Kindern unter zehneinhalb Monaten die Pest an den Hals gewünscht hatte. So alt war er gewesen, als seine Mutter ihn eines kalten Novembermorgens im Jahr 1934 in der Einkaufstüte einer Curleys-Filiale auf den Steinstufen des Waisenhauses der heiligen Agnes bei den Barmherzigen Schwestern in der Stadt Derry abgesetzt hatte.

Von dem Tag an fürchtete er sich davor, in der Dunkelheit eines riesigen Beutels aufzuwachen und von einer Frauenhand auf den nackten Po geschlagen zu werden. Er hatte Angst vor dem Klirren von Schlüsseln und Rosenkränzen und davor, in Waschräumen eingeschlossen zu werden, dünnen Haferschleim aus Schüsseln und Lebertran von Löffeln eingeflößt zu bekommen. All diese Ereignisse hatten sich über die Jahre in die Windungen seines Gehirns eingeschrieben. Die Verletzungen, die ihm zugefügt worden waren, konnte er nicht mehr vergessen. Menschen konnte er nur noch mit Misstrauen und Veränderungen nur noch mit Unruhe begegnen. Er war gezwungen, ein unbedeutendes Leben zu leben, voll unerfüllter Träume und verlorener Hoffnungen, ohne Freude, ohne Bedeutung, ohne Liebe.

Jamie gähnte, strich sich über die stoppeligen Wangen und rieb sich am rechten Ohr. Es ragte etwas höher hinaus als das andere, wodurch man den Eindruck hatte, er würde ständig von einer überirdischen Hand himmelwärts gezogen. Wegen dieser kleinen Fehlbildung war er schon in der Schule schikaniert und auf der Straße komisch angesehen worden. Andere Jungen träumten von Spielzeugeisenbahnen und Cowboygewehren, Jamie hätte einfach gerne zwei normale Ohren gehabt.

Von der Bettkante starrte er auf seine ungeschlachten Füße hinunter und fragte sich, wozu sie ihm eigentlich einundvierzig Jahre lang gedient hatten. Doch schon im nächsten Moment brauchte er sie, um die Erinnerung an die Schlampe, die seine Mutter gewesen sein musste, brutal in Grund und Boden zu stampfen, obwohl Jamie eigentlich kein gewalttätiger Mann war. An diesem Morgen saß er länger als sonst da und stierte einfach nur vor sich hin – vielleicht war sein Kater schlimmer als sonst. Er fand Gefallen daran, sich seine Rache auszumalen, während draußen die Vögel zwitscherten, der Hahn krähte, der Hund bellte, die Kühe muhten, weil sie hungrig waren, und der Tagesanbruch einen rötlichen Sonnenstrahl durchs Fenster warf.

Als die Uhr im Flur sieben schlug, schreckte er aus seinen Träumereien hoch, stand vorsichtig auf und zog sich an.

Erst das rotkarierte Hemd. Dann die Armeehose, die er über seinen dicken Bauch zog und überflüssigerweise mit braunen Hosenträgern sicherte, die er sich nun überstreifte und mit einem zufriedenen Grunzen zurückfedern ließ. Schließlich seine vom Matsch des letzten Winters verkrusteten Gummistiefel.

In der Küche ließ er Wasser in den eingedellten Kessel laufen, hielt ein Streichholz an den Gasring, zog einen angeschlagenen Becher unter einem Stapel Geschirr im fettverschmierten Spülbecken hervor und machte sich Tee.

Er bewegte sich mit übertriebener Vorsicht in den engen Räumen, so als balanciere er einen zentnerschweren Sack Kohlen auf dem Kopf. Als ragten überall aus seinem Körper empfindliche Antennen, die auf jede Berührung reagierten, oder als sei er aus zerbrechlichem Material und laufe auf einem Hochseil aus Glasscherben.

Jamie McCloone hatte das Kalksteinhäuschen in Duntybutt von Alice und Mick geerbt, seinen Adoptiveltern. In seiner hundertfünfjährigen Geschichte hatte es sich nicht sehr verändert. Keine Frau hatte es je lange genug unter dem kaputten Dach ausgehalten, um das rustikale Haus sauber zu machen und in Schuss zu halten und kein einigermaßen empfindlicher Mann hatte es je betreten, ohne den Atem anzuhalten. Vater Brannigan, der Gemeindepastor, blieb meistens auf der Schwelle stehen, wenn er seine monatlichen Bezüge abholen kam, und gab vor, sich die Nase zu putzen, um Jamie nicht zu verletzen. »Nur die Bronchitis, Jamie, nehme ich mit, wohin ich gehe. Das ist das kleine Kreuz, das ich zu tragen habe.«

Jamie schenkte sich zitternd Tee ein und schleppte seinen Becher und seinen schmerzenden Körper zu seinem Lehnstuhl am Kamin. Er schluckte ein Valium. Die Pillen standen zwischen ihm und allzu viel Wirklichkeit. Wenn er sie nahm, grübelte er nicht so sehr über seine Vergangenheit. Seit sein Adoptivvater gestorben war, hatte er immer wieder durch den Morast seiner Kindheit waten müssen. Die Pillen hatten ihm dabei geholfen, den Kopf über Wasser zu halten.

Gedämpft drangen die fordernden Geräusche von der Farm an sein Ohr, alle Tiere wollten gefüttert werden, alle erinnerten ihn an den Tag, der noch vor ihm lag.

»Ich bin ja gleich bei euch!«, rief er unwirsch. »Ihr bekommt euer Fressen noch schnell genug!«

Er beugte sich vor, um das heruntergebrannte Feuer wieder zu entfachen. Es antwortete mit einem langgezogenen Zischen – Jamie fürchtete schon, er hätte den Teufel persönlich geweckt. Ohne jede Vorwarnung spuckte es einen Kohlesplitter aus, der über den Boden schlitterte, am Tischbein abprallte und unter Jamies Lehnsessel verschwand, wo er von einem der Abfallhäufchen gestoppt wurde, aus denen sein Haus bestand. Er stellte den Schürhaken wieder an den Kamin zurück und starrte auf seinen Schoß.

Sein linkes Hosenbein war gerissen. Vor zwei Wochen war er mit dem Bein an einem Stacheldrahtzaun hängen geblieben, als er versucht hatte, eine Ziege auf einem hügeligen Feld anzupflocken. Seitdem hatte Jamie jeden Morgen dagesessen und auf den zerrissenen Stoff gestarrt, seinen Finger ins Loch gebohrt, hin- und hergewackelt und überlegt, dass er es vielleicht mit ein, zwei Stichen nähen sollte, bevor es größer wurde. Dann sah er schuldbewusst zu dem Glasschrank hinüber, wo ein Päckchen Nadeln in Form eines knallig bunten Blumenbouquets stand. Er erinnerte sich daran, wie er es einer fahrenden Frau abgekauft hatte, und wie sie seinen Arm umklammert hatte, nachdem sie seinen Penny in die Tasche gesteckt und gesagt hatte: »Bald wird Gott dich belohnen, Sohn. Jetzt ist noch alles dunkel, aber bald wird es hell, du wirst es schon sehn.« Ihre Zigeuneraugen hatten in der Mittagssonne gestrahlt und ein goldener Zahn war in ihrer Mundhöhle aufgeblitzt. Jamie brütete noch eine Minute über dem Bild der alten Frau und kam dann zu dem Schluss, dass die Nadeln inzwischen bestimmt verrostet waren. Und wenn nicht, wo sollte er dann einen Faden hernehmen? Außerdem sahen ihn den ganzen Tag lang sowieso nur die beiden Kühe und das Schwein.

Nachdem er sich auf diese Art beruhigt hatte, seufzte er und verstaute die Sache mit der zerrissenen Hose, den Nadeln und der fahrenden Frau hinten in seinem Kopf in der Kiste mit dem Etikett »kann warten«. Eine Kiste, an der der frauenlose Jamie vor lauter unerledigten Aufgaben und nicht eingehaltenen Vorsätzen immer schwerer trug, denn er war ein Mann, der tausend Nichtigkeiten aufgeschoben hatte.

Er hätte auch die Farmarbeit aufgeschoben, wäre Onkel Mick noch da gewesen, um die Zäune zu reparieren, den Mais zu ernten, die Tröge zu füllen und der Kuh eins mit dem Stock überzuziehen, wenn es nötig war. Aber jetzt musste er diese Arbeiten erledigen. Ein endloser, mühseliger Tag lag vor ihm. Er hatte sich angewöhnt, sich morgens erst mal etwas auszuruhen, denn er fand sich danach produktiver. Doch je länger er herumsaß, desto drängender wurden die Laute der Tiere vom Hof.

Nach zehn Minuten stand er abrupt auf, kippte den letzten Schluck Tee hinunter, spülte den Becher eilig unter der Leitung, stellte ihn wieder ins Becken und schlurfte zurück ins Schlafzimmer, um sich fertig zu machen.

Unter Waschen verstand Jamie, seine Haare zu kämmen – seine ach so missratenen Haare – und sein Gesicht mit der bloßen Hand abzuspülen, statt mit einem feuchten Waschlappen. Er sah sich bestürzt im verbeulten Spiegel auf der Kommode an, kämmte sich die Haare – um die Glatze zu verdecken – von einer Seite auf die andere, wo sie ihm wie der Schwanz einer Eselin auf die linke Schulter fielen. Eine tiefe Narbe lief vom rechten Auge zum Kinn, als hätte sich dort der Kummer seines Lebens eingegraben. Mit seiner langen Nase und dem gries grämigen Mund sah er vielleicht nicht gut aus, aber seine unschuldigen grünen Augen ließen einen die Unvollkommenheiten seines Gesichtes vergessen.

Er seufzte über den Mann, der ihm da entgegenblickte, ein Prophet der klassischen Antike mit einem Kopfhautproblem. Jeden Morgen spürte er einen Stich des Bedauerns über den Verlust seiner Haare, gefolgt von einer tadelnden Stimme – »Himmel, sieh dir mal an, in welchem Zustand du bist!«.

So plötzlich ernüchtert, dazu durch und durch deprimiert, setzte er sich die Kappe auf. Nachdem er diese Handgriffe hinter sich gebracht hatte, war er bereit, sich dem Tag zu stellen.

Da an Arbeitstagen keine weitere persönliche Hygiene vorgesehen war, brauchte er nur knapp fünf Minuten vom Aufstehen bis in die Scheune. Doch am Sonntagmorgen legte er sich mit Rasierer, Kamm und einer Schüssel Seifenwasser besonders ins Zeug, bevor er in der Messe vor seinen Schöpfer trat.

Wie sollte er an diesem schönen Sommermorgen wissen, dass er, Jamie McCloone, sich bald solche Mühe mit seinem Äußeren geben würde, dass sich selbst sein Schöpfer mit dem zweiten Platz zufriedengeben musste.
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Lydia Devine faltete ihren schiefergrauen V-Ausschnitt-Pullover (50 Prozent Angora, 33 Prozent Wolle und 17 Prozent Polyamid) zu einem ordentlichen Rechteck und legte ihn zufrieden in die unterste Schublade ihrer Kommode.

Nun, wo das Schuljahr zu Ende war und der Sommerwind in ihr Schlafzimmerfenster hereinwehte, war es höchste Zeit, die Wintergarderobe einzumotten. Dieser Moment, der Übergang von kühlen zu warmen Tagen, von einem grauen Himmel zu einem blauen, von Arbeit zu wohlverdienter Freizeit, war der Höhepunkt von Lydias Jahr. Nicht, dass sie nicht gerne arbeitete. Sie war auch keine Sonnenanbeterin, im Gegenteil, sie verabscheute Sonnenbrände. Aber in ihren Sommerferien hatte sie etwas Zeit für sich, konnte ihrer Leidenschaft nachgehen, Romane zu lesen, Briefe zu schreiben und lange Spaziergänge über Land auf kleinen Pfaden zu unternehmen.

Bei diesem Ausblick seufzte sie vor Vergnügen. Sie lief leichtfüßig zum Mahagonischrank und öffnete die Türen, als würde sie einem Magier assistieren. Auf den Regalbrettern stapelten sich die ordentlich beschrifteten Schachteln, in denen die schönen leichten Blusen und Röcke lagen, die sie in den unbekümmerten nächsten Wochen anziehen wollte.

Nichts freute Lydia mehr als ein aufgeräumtes Zimmer, in dem alles seinen Platz hatte. In den vielen Jahren als Lehrerin, in denen sie Kindern beigebracht hatte, sauber zu sein, sich gerade hinzusetzen und ihre Tische in ordentlichem Zustand zu halten, hatte sie sich angewöhnt, selbst auch gewissenhaft und korrekt zu sein.

Sie zog sich sorgfältig vor dem Standspiegel an und freute sich, dass sie den Reißverschluss ihres Etuikleides immer noch mühelos zuziehen konnte. Da sie mit vierzig noch unverheiratet war, fühlte sie sich irgendwie verpflichtet, eine jugendliche Silhouette zu bewahren. Sie wusste, dass Männer mehr Wert auf eine gute Figur legen als auf ein schönes Gesicht.

Sie setzte sich fröhlich vor die Frisierkommode, nur um den allzu bekannten Stich zu spüren, als sie ihr Gesicht sah. Da gab es wenig zu bewundern. Ihre Nase war zu lang, Mund und Augen zu klein. Eine tiefe Furche zwischen den Augenbrauen verriet die vielen Jahre, die sie damit verbracht hatte, den Problemen und Sorgen ihrer Schüler zuzuhören. Ihre Wangen waren etwas zu rot – Winterwind und Sommersonne hatten beide die gleiche Wirkung auf sie. Doch das spielte keine Rolle: Diesen Makel konnte sie beheben, indem sie das hellbeige Puder von Max Factor großzügig auftrug.

Für ihr Make-up brauchte sie nicht lange. Sie hatte irgendwann in der Woman’s Realm in Dorothy Dibbits Schönheitskolumne gelesen, dass Lippenstift und Lidstrich nur benutzt werden sollten, wenn man schöne Lippen und Augen hervorheben wollte, und hatte sich an den Rat gehalten. Ein sorgfältig gepudertes Gesicht und gut gebürstete Haare standen bei ihr im Vordergrund – und waren in ihren Augen tatsächlich die einzigen Verbesserungen, die sie vornehmen konnte.

Sie stand zufrieden auf, stellte den seidenbezogenen Hocker in die Einbuchtung der Frisierkommode und verließ das Schlafzimmer. Die Zubereitung des Frühstücks ihrer Mutter hatte immer Vorrang.

Als Lydia keine zwanzig Minuten später mit einem Frühstückstablett beladen die Tür zum Zimmer ihrer Mutter aufdrückte, war sie überrascht, dass die alte Dame schon aufrecht im Bett saß und wütend am Bündchen eines Fair-Isle-Pullovers strickte.

»Oh, du bist heute aber früh dran, Mutter!« Sie neigte dazu, morgens in einen Singsang zu verfallen, um gleich gute Stimmung zu verbreiten. Sie brauchte das, weil sie immer eine leichte Furcht verspürte, wenn sie ihrer Mutter unter die Augen trat – genau wie bei ihren Schülern. Sie stellte das Tablett aufs Bett.

»Danke, Liebes.«

Elizabeth Devine setzte ihre Brille ab und verstaute die Strickarbeit in einer Teppichtasche. Sie war eine beherzte Sechsundsiebzigjährige, die sich ihrer Stellung als Matriarchin wohl bewusst war. Auch sie legte großen Wert auf ihr Äußeres.

Als sie sich im Bett zurechtsetzte, ähnelte sie einem Püppchen, und die von Satinbändchen eingefasste und mit gehäkelten Röschen bestickte babyrosa Bettjacke verstärkte diesen Eindruck noch. Der Blick ihrer hellblauen Augen, die jeder Bewegung der Tochter folgten, war trotz ihres Alters hellwach und ungetrübt.

Nur die Adlernase – ein markantes Erkennungszeichen der weiblichen Familienmitglieder, das Lydia glücklicherweise nicht geerbt hatte – passte nicht richtig zu ihrer kindlichen Ausstrahlung. Als sie jung gewesen war, glich Elizabeth von vorne einer Prinzessin, von der Seite aber sah sie aus wie eine von Aschenputtels hässlichen Stiefschwestern.

»Hast du schlecht geschlafen?«, fragte die Tochter sie besorgt.

»Die Sonne hat mich geweckt.« Sie sah Lydia vorwurfsvoll an. »Du hast die Vorhänge letzte Nacht nicht richtig zugezogen.«

»Oh, Mutter, das tut mir aber leid. Aber es ist ein schöner Morgen, findest du nicht?«

Wie üblich zog sie einen Stuhl ans Bett und wartete darauf, dass sich ihre Mutter über das Frühstück oder ihre Erscheinung beschweren würde. Beide Frauen waren so an dieses Ritual gewöhnt – die eine an die Vorwürfe, die andere an die Rechtfertigung –, dass ihr erstes Zusammentreffen am Morgen einer lebhaften Sitzung in einem Gerichtssaal ähnelte.

Heute war am Frühstück zunächst nichts auszusetzen, dafür musste Lydias schicke Kleidung herhalten.

»Warum hast du dich so herausgeputzt? Triffst du dich mit jemandem? Der Direktor ist doch ein verheirateter Mann.« Die Wangen der Tochter röteten sich selbst unter der Schutzschicht Puder sichtlich.

Mrs Devines größte Angst war, dass Lydia einen Ehemann finden und sie verlassen könnte. Ihr geliebter Ehemann war vor einem Jahr verstorben, und diese Tragödie und ihr Alter hatten dazu geführt, dass sie langsam den Bezug zur Wirklichkeit verlor. Sie spürte, dass ihre Tochter sich jetzt, wo sie dem strengen Griff des Vaters entkommen war, behaupten und selbstständig machen könnte.

Die einzige Waffe, die sie im Kampf um die Zuneigung ihrer Tochter noch einsetzen konnte, war, Lydia an die Schlechtigkeit der Männer zu erinnern. Bei jeder sich bietenden Gelegenheit verkündete sie ihre entschiedenen Meinungen zur Schwachheit der männlichen Spezies und zu den Widrigkeiten des Ehestands.

»Männer, ob verheiratet oder alleinstehend, haben sowieso nur eines im Sinn. Merk dir das.«

Sie köpfte das Ei mit ihrem James-Eaton-Löffel, der Teil eines wertvollen silbernen Sets war, das ihr der Ballinascuddy Ladies Club zur Hochzeit geschenkt hatte.

»Der einzige Grund, aus dem ich deinen Vater geheiratet habe, war der, dass er sich nicht für die Unerfreulichkeiten des Schlafzimmers interessiert hat.«

Sie löffelte etwas aus ihrem Ei und hielt es vor sich in der Luft.

»Wir sind uns nur aus einem Grund nähergekommen, nämlich ...«

»Ja, ich weiß: um mich zu bekommen ...« Lydia kannte das Drehbuch genau und kam ihrer Mutter einen Schritt zuvor.

»Was nimmst du dir deiner Mutter gegenüber heraus!«

»Ach, Mutter. Ich bin vierzig, kein Kind mehr. Wäre es nicht an der Zeit, dass du endlich mal damit aufhörst, mir Schuldgefühle für meine Existenz einzureden?«

Sie stand auf und ging zum Fenster, die Arme eng vor der Brust verschränkt.

»Das Ei ist ja hart! Du weißt doch, dass ich bei meiner Verdauung nichts Hartes essen kann.« Die Luft schien von Elizabeths plötzlichem Ärger zu knistern. »Dr. Moody sagt, ich muss da sehr vorsichtig sein.«

»Das Ei kann gar nicht hart sein.« Lydia beobachtete eine winzige Ammer, die gerade auf einem Pfahl im Garten gelandet war. »Ich hab es genau vier Minuten nach Letti McCleans Eieruhr gekocht.«

Jedes Erbstück und alle Antiquitäten in Mrs Devines Haus trugen die Namen ihrer ehemaligen Besitzer, eine Sitte, die Elizabeth von ihrer Mutter übernommen und nun an ihre Tochter weitergegeben hatte. Lydia war zwischen den Geistern von Verwandten und Freunden groß geworden, die in den wirren Ansammlungen von Geschirr und Nippes weiterlebten.

»Ach, Letti McClean, das war eine Frau! So geschickt mit ihren Händen.« Elizabeth setzte zu einer ihrer wortreichen Lobeshymnen auf ihre alte, verstorbene Freundin an. Das Ei war vergessen. »Was sie auch anfasste, alles gelang ihr. Die Leichtigkeit ihres Gebäcks war das Gespräch der Gemeinde und ...«

Plötzlich flog die Ammer einmal im Kreis um den Garten herum, dann landete sie mit hämmernder, rostroter Brust wieder auf demselben Pfahl. Lydia staunte über ihre Schönheit und schenkte der weitschweifigen Rede der Mutter kaum Beachtung.

»... das lag an der Butter, weißt du. Einmal hat sie mir verraten, Kerrygold sei ihr Geheimnis. Sie benutzte eben nicht dieses eklige Schmalz so wie die anderen. Ihr Apfelkuchen wurde dreimal hintereinander beim Erntedankfest prämiert.«

Auf einmal flog der Vogel davon und Lydia nahm das als Zeichen. Sie drehte sich um und ärgerte sich darüber, dass Elizabeth Ei und Toast kaum angerührt hatte.

»Mutter, ich weiß alles über Lettie McCleans Kuchen. Ich habe das alles schon oft genug gehört. Und jetzt iss dein Frühstück, bevor es kalt wird. Ich hab noch was vor.«

Fast hätte sie das letzte Wort geschrien, aber es gelang ihr gerade noch, sich zu beherrschen.

»Will kein Frühstück mehr«, sagte Elizabeth trotzig und schob das Tablett von sich.

»Aber Mutter, du hast doch gar nichts gegessen. Es wär doch schade, das gute Essen wegzuwerfen.«

Elizabeth überhörte diese Einwände einfach. Wie sich die Zeiten geändert haben, dachte sie, und Tränen stiegen ihr in die Augen. Die reife Frau dort am Fenster war nicht mehr das Kind, das sie verwöhnt hatte. Lydia hatte sich aus ihrer Umklammerung befreit, war zu groß geworden für Pferdeschwänze und Söckchen, Puppen und Malbücher und die Gutenachtgeschichten, bei denen sie immer eingeschlafen war. Oh, wie sehr wünschte sich ihre Mutter diese Zeiten zurück! Als sie, sie allein die Elfenkönigin war, die Türen öffnen und in der Welt des kleinen Mädchens zaubern konnte. Als sie noch die Macht hatte, ihre Tochter an Träume glauben zu lassen.

Sie versuchte sich zu beherrschen, denn es war ihr wichtig, die Kontrolle zu behalten, und kramte in ihrer kleinen Teppichtasche nach ihrer Brille.

»Du hast mir immer noch nicht gesagt, warum du dich so aufgetakelt hast«, sagte sie, im Nu wieder ihr altes störrisches Selbst.

»Mutter, es ist der erste Ferientag. Hast du das vergessen? Ich habe mich einfach schick angezogen, weil mir danach war. Weil ich frei bin.« Sie wandte sich dem Fenster zu. »Jedenfalls fast«, murmelte sie.

»O gut, dann kannst du mich ja zum Friseur fahren. Am Donnerstag habe ich die Reise zum Women’s Institute und ich habe Beatrice Bohilly versprochen zu kommen, und wenn es nur wegen deines toten Vaters ist.«

Sie tastete mit beiden Händen ihre Haare ab, als wollte sie überprüfen, ob sie noch zu ihr gehörten.

»Er wollte immer, dass ich so gut wie nur irgend möglich aussehe«, fuhr sie fort. »Meine Tönungen in der Farbe von lila Stiefmütterchen hätte er sicher nicht gut geheißen. Aber weißt du, manchmal konnte dein Vater auch sehr streng sein, vor allem, wenn es um das Auftreten einer Frau ging. Lippenstift war den Huren von Rom vorbehalten und Schmuck war für das fahrende Volk ...«

»Na, wenn das so ist, nehme ich an, dass du bald aufstehen und dich anziehen willst. Ich komme in einer Minute zurück.«

Lydia beeilte sich, das Tablett abzutragen, denn sie hatte Angst, sich wieder in dem verworrenen Netz einer weiteren Erinnerung ihrer Mutter zu verfangen.
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Nach dem Mittagessen döste Jamie McCloone zufrieden am Feuer. Zu seinen Füßen fraß sich Shep, der Collie, durch die Essensreste seines Herren: ein Hühnerbein, ein angebranntes Würstchen und eine Speckschwarte.

Plötzlich spitzte der Hund die Ohren und schlug an. Jamie erhob sich.

Er freute sich, als er durch das Fenster den gelbbraunen Morris Minor den Hügel hochkommen sah. Das Getriebe krachte, weil ein Gang falsch eingelegt worden war. Als das Fahrzeug am vorderen Tor zum Stehen kam, lief Jamie seinem Freund und Nachbarn Paddy McFadden entgegen.

Paddys Ankunft wurde von allerlei Geräuschen begleitet, die Jamie inzwischen vertraut waren. Erst hupte er warnend, dann quietschte die Autotür in den verrosteten Angeln. Schließlich hievte Paddy seine arthritischen Hüften aus dem Fahrersitz, knallte die Tür zu und band den Türgriff mit einer Paketschnur an den Kofferraumverschluss, bis es auf dem Kies im Garten knirschte und er vor der Tür stand.

»Schöner Tach heute, Jamie.«

Paddy drückte sich an der Schwelle herum, bevor er seine Kappe abnahm. Er war ein sanfter, kleiner, schlecht proportionierter Mann, dessen Beine zu kurz, Arme zu lang und Ohren zu groß waren, so als würde er von zwei wild gewordenen Hunden in entgegengesetzte Richtungen gezerrt. Er rauchte fünfzehn Zigaretten am Tag und trank seinen Whiskey unverdünnt. Er ging durchs Leben, ohne sich allzu viele Gedanken zu machen, aber er wusste mit Sicherheit, dass Gott einen Bart und der Teufel Hörner hatte, und dass sein Schutzengel ihn seit dem Tag seiner Geburt begleitete.

»Wirklich gar nich mal so übel, Paddy«, sagte Jamie. »Setz dich doch da drüben hin.«

»Rose schickt dir ein paar Pfannkuchen.« Er stellte eine braune Papier tüte auf dem Tisch ab und ging mit kurzen Schritten zum Sessel.

»Oh! Geht’s ihr gut?«

»Jawoll, besser geht’s gar nich, Jamie.«

Paddy legte seine Kappe auf die Lehne und sah sich die unbestreitbaren Anzeichen der Verwahrlosung im Haushalt seines Freundes an: den Ruß auf dem Boden, die dicke Staubschicht auf den Möbeln. Er fragte sich, wie Jamie in diesem Schmutz überhaupt leben konnte. Ihm schauderte bei dem Gedanken daran, was Rose sagen würde, wenn sie dieses Zimmer sehen könnte. Das Leben seiner Frau schien sich tagtäglich um das Saubermachen und Aufräumen zu drehen. Paddy war der Meinung, dass ihre dreiundzwanzigjährige Ehe alles in allem so gut gegangen war, weil er sich früh Roses Bedürfnis nach Ordnung und Sauber keit gefügt hatte.

Als er sich Jamies Haus ansah, dachte er, dass dessen zukünftige Frau gerne im Haus arbeiten müsste. Er konnte nicht ahnen, dass Jamie einen guten Grund für seine Vorliebe zur Unordnung hatte. Sie war nämlich eine unausgesprochene Rebellion gegen die auferzwungenen Reinigungs rituale seiner Kindheit. Jamie sprach mit niemandem über diese Zeit seines Lebens. Nicht einmal mit seinem engsten Freund.

»Sie macht sich wirklich Sorgen um dich.«

Paddy schien sich in seiner Haut nicht wohlzufühlen und Jamie begann sich zu fragen, was los war.

»Wer?«, fragte er verwirrt. Die beiden Männer waren in der Kunst der Konversation nicht sonderlich geübt und neigten daher dazu, zwischen ihren Kommentaren und Fragen so lange Pausen zu machen, dass sie oft vergaßen, worüber sie gerade sprachen.

»Rose macht sich Sorgen um dich, Jamie.« Paddy kratzte sich an der Augenbraue und sah in das brennende Feuer. »Rose macht sich Sorgen um dich, ja wirklich.«

Jamie wusste nicht, was er darauf erwidern sollte. »Na ja, ich denke mal ...«, begann er lahm.

Seit Micks Tod machten sich die McFaddens als gute Nachbarn und Freunde immer mehr Gedanken um Jamie. Eine peinliche Pause entstand und Jamie hoffte, dass Paddy etwas sagen würde.

»Weißt du, Jamie, sie will dir mal ... sie hat gesagt, sie will mal ...«. Er sah sich verwirrt um. »Herrgott nochmal, was hat sie nochmal gesagt?«

»Wollte sie mir mal einen Besuch abstatten?«

»Nee, das wars nich.«

»Mir die Pfannkuchen bringen?«

»Nee, das auch nich, ich meine, sie hat mir schon gesagt, dass ich dir die Pfannkuchen geben soll, aber da war noch was anderes, was ich dir sagen sollte, nachdem sie das mit den Pfannkuchen gesagt hat.« Paddy sah zur rauchvergilbten Decke hoch, von der er sich eine Eingebung erhoffte. »Was hat sie denn noch mal gesagt?«

»Wollte sie vielleicht irgendwohin mit mir?«

Jamie gingen langsam die Ideen aus. Aber da fiel es Paddy wieder ein.

»Ah! Jetzt erinnere ich mich. Sie hat mir gesagt, ich soll dir einen Rat geben.«

»Großer Gott, einen Rat?« Jamie sank tiefer in seinen Sessel und fragte sich, wo das eigentlich hinführen sollte. Er fand, dass Rose eine kluge Frau war und erwartete gespannt ihre Botschaft für ihn. »Einen Rat wozu?«

»Na ja, das ist ja die Sache ... Es geht um ... na ja, das hat Rose mir gesagt, damit ich es dir sage. Es geht um ...« Offensichtlich genierte Paddy sich. Jamie sah sich in dem Chaos um ihn herum um.

»Dass ich hier mal Ordnung schaffen soll?«

»Nee, darum geht’s nich. Na ja, sie hat mir gesagt, dass ich dir ... na, ich soll dir sagen ...« Er nahm die Kappe von der Lehne und untersuchte sie genauestens. »Na ja, sie hat gesagt, dass du dich vielleicht mal langsam nach ... dass du dir mal langsam ...«

»Soll ich mir ein Auto kaufen?«

»Nee, kein Auto, du sollst dir eine ... na ja, sie hat gesagt, dass du dir vielleicht ... eine Frau suchen solltest.«

Jamie zuckte merklich zusammen. Als hätte Paddy ihn in die Weichteile getreten. Niemand hatte je das Thema einer Ehefrau angesprochen. Nicht einmal Onkel Mick auf dem Totenbett, dabei hätte er allen Grund dafür gehabt.

Paddy hustete erleichtert. »Ja, eine Frau, das hat sie gesagt ... Und sie hat gesagt, du müsstest das nich alleine tun.«

Shep hob das Kinn vom Boden und sah Jamie verschlafen an, der mit gerunzelter Stirn ins Feuer starrte, als wollte er ein kompliziertes mathematisches Rätsel lösen.

Eine Frau suchen.

Die Äußerung hing wie eine Sprechblase aus einem Comic im Raum. Paddy bemerkte das Unbehagen seines Freundes, zog eine John-Players-Packung aus der Hosentasche und nahm zwei schon von seinen Hinterbacken gerundete Zigaretten heraus. Er glättete sie und hielt sie Jamie hin, der automatisch ein Streichholz anzündete und beide Zigaretten mit zittriger Hand ansteckte.

»Ach weißt du, einen wie mich sieht doch keine zweimal an«, sagte er schließlich.

»Na ja, weißt du, Rose hat mich da auf was gebracht, auf etwas, das dir helfen kann. Gestern, da sagt sie zu mir: Weißte Paddy, genau das isses, was Jamie braucht.«

Paddy zögerte und zog ein paarmal an seiner Zigarette. Er war nervös, denn ihm war klar, dass er drauf und dran war, seinem Freund vielleicht eine lebensverändernde Idee vorzustellen. Das Problem war nur: Wie sollte er sich ausdrücken?

»Und was war es?«, fragte Jamie.

»Was war was?«

»Die Sache, von der Rose gesagt hat, dass sie genau das is, was ich brauche.«

»Tja nun, das isses ja, sie hat gesagt ... sie hat gesagt, dass du ... sie hat gesagt, dass du gar nich rausgehen und sie inner Kneipe finden müsstest oder so, denn sie hat gesagt, dass du, na, du weißt schon, du kannst die Frau in der Zeitung finden.«

»Junge, Junge!« war alles, was Jamie dazu sagen konnte. Davon hatte er noch nie etwas gehört.

Paddy redete weiter auf ihn ein. »Weißt du, da gibt es welche, die setzen da ... die setzen da richtig Anzeigen rein, um Männer zu kriegen, echt jetzt, Jamie.« Sein Freund sah ihn ungläubig an. »Wirklich, das stimmt. Sie sagen, man braucht nur ein oder zwei Briefe zu schreiben und schon ...« Er machte eine Pause und sah sich die Teeflecken auf Jamies Tisch an. »Was so gesehen echt nich viel is dafür, dass du deinen Tee gemacht kriegst, dein Haus saubergemacht und deine, na ja, dein Kram gewaschen wird und was nich alles ...« Es folgte eine längere Pause, in der Paddy nach den richtigen Worten suchte, um das unangenehme Thema des Geschlechtsverkehrs umschreiben zu können. Dann gab er verlegen auf. »Na ja, und wonach du sonst noch so suchen könntest.«

Jamie fummelte an dem Riss in seiner Hose herum und freundete sich langsam mit dem Gedanken an. Er sah sich im Zimmer um und versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, sein Leben mit einer Frau zu teilen. Er erinnerte sich an glücklichere Zeiten, in denen Tante Alice, die immer so gut gerochen hatte, in einem Haus mit sauberen Fensterscheiben, makellosen Böden und blühenden Blumentöpfen auf jedem Fensterbrett zu ihm gesprochen hatte. Ja, entschied er, das konnte eigentlich nur von Vorteil sein. Rose McFadden hatte oft genug gesagt, dass ein Haus die Hand einer Frau brauchte, um zu einem Heim zu werden. Und sie hatte recht.

Er sah zu Paddy hinüber, der in dem Sessel saß, in dem seine zukünftige Frau sitzen könnte. Er dachte an sein einsames Bett, das er mit ihr teilen könnte, und plötzlich verdüsterten sich diese Tagträumereien und die alten Ängste stiegen in ihm auf: die Angst vor Veränderung, voranderen Menschen, vor Frauen, vor Intimität. Kurz, vor allem, was sein Leben eigentlich nur besser machen konnte.

»Ich kann es nich«, platzte es aus ihm heraus, mehr zu sich selbst als zu Paddy.

Paddy zuckte zusammen. »Was kannste nich?«

»Mann, ich kann doch keine Frau hierherbringen!«

»Aber du musst sie doch nicht gleich herbringen«, beharrte Paddy, dem der innere Konflikt seines Freundes verborgen geblieben war. Seine Frau hatte ihm geraten, beharrlich zu bleiben, und er wusste genau: Wenn Jamie nicht einwilligte, würde er zu Hause was zu hören bekommen. »Du könntest sie irgendwo treffen ... in einem Hotel ... oder in einer Kneipe oder so. Ich und Rose würden dir natürlich beim Aufräumen helfen, jedenfalls, wenn du ... wenn du findest, dass sie zu dir passt und du ihr dein Haus zeigen willst.«

»Und in was für ’ner Zeitung hast du gesagt, stehen diese Frauen?« Jamie versuchte, so locker wie möglich zu klingen. Er konnte Paddy seine Befürchtungen einfach nicht erklären.

»Was für einer was?«

»Zeitung, Paddy.«

»Ach, um die Zeitung geht’s. Ich glaube, sie hat vom Mid-Ulster ... dem Mid-Ulster Vindi-irgendwas gesprochen ...«

»Vindicator?«

»Genau, das isses: Der Mid-Ulster Vindicator. Kriegste am Donnerstag unten bei Minnie Sproule.«

Die Asche an Jamies Zigarette war kurz davor hinunterzufallen. Der Rauch stieg zur Decke auf, die sich nur noch etwas gelber färbte.

»Ich verstehe«, sagte er und ließ die Asche auf den Boden fallen. »Weißt du, ich kann’s mir ja mal angucken.«

Der Rauch der Zigaretten hatte sich mit den Kochdünsten, die über dem offenen Feuer aufstiegen, gemischt. Im Zimmer war es so schummrig wie bei einer Séance, sodass Paddy Jamies Gesichtsausdruck nur mit Mühe erkennen konnte. Aber er spürte, dass der dem Ganzen nicht unbedingt ablehnend gegenüberstand.

»Was solls, is doch nichts dabei, dir mal eine anzusehen, Jamie.« Paddy war erleichtert, dass die heikle Nachricht endlich draußen war, und er freute sich, dass Jamie die Idee zu gefallen schien. Jetzt konnte er es kaum erwarten, Rose davon zu erzählen. »Nee, is absolut nich verkehrt, sich mal eine anzusehen. Und Rose sagt ... Rose sagt ... du bist ein gut aussehender Bursche und sie sagt ... es wär ’ne Schande, wenn du dein ganzes Leben nur ... nur ... nur ...«

»Nur ins Feuer starrst?«, fragte Jamie und starrte ins Feuer.

»Genau, ins Feuer.«

Noch so eine endlose Pause. Shep merkte, dass die Unterhaltung beendet war, stand mühsam auf und lief zur Tür.

»Da hat se recht«, sagte Jamie gedankenverloren hinter seiner Mauer aus langjähriger, qualvoller Verdrängung. Der Mauer, aus der Paddy gerade den ersten Stein herausgezogen hatte. Durch diesen Spalt konnte Rose nach ihm greifen und ihm beim Aufbau einer schönen, bis jetzt noch unvorstellbaren Zukunft helfen.
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»Mr McCloone, bitte kommen Sie mit.«

Jamie war in die Seiten des Mid-Ulster Vindicators versunken und hörte die Aufforderung nicht. Er lutschte ein Zimtbonbon und las erstaunt die »Einsame Herzen«-Rubrik durch. So viele gesichtslose Frauen buhlten um seine Aufmerksamkeit, so viele Frauen wollten zu jemandem gehören. So etwas hatte er noch nie gesehen.

»Mr McCloone!«

Jamie zuckte zusammen. Er stellte sich so ungeschickt beim Zusammenlegen der Zeitung an, dass ihm einzelne Blätter herunterfielen. Nervös und mit rotem Gesicht ging er in die Hocke, um sie wieder aufzuheben, und nun kam Miss Mulligan, die Sprechstundenhilfe, auch noch auf ihn zu. Kaum hatte er die letzten Seiten aufgehoben, da sah er schon ihre schwarz lackierten Fußnägel und dicken Knöchel. Er schielte hoch. Sie sah ihn über ihre halbmondförmige Lesebrille direkt an.

»Bitte kommen Sie jetzt, Doktor Brewster wartet.« Sie betonte jedes Wort und beugte sich zu ihm herab wie zu einem Kind, einem älteren Mitbürger oder, ja tatsächlich, wie zu einem Idioten.

»Is ja gut, Miss Mulligan, is ja gut!«

Er rollte die Zeitung zusammen und stopfte sie in die Tasche seines Jacketts, bevor er ihr ins Arztzimmer folgte.

Dr. Humphrey Brewster, ein großer Mann mit bläulichem Kinn und den Augen eines Cocker Spaniels, sah nicht auf, als die Tür geöffnet wurde, sondern kritzelte weiter irgendetwas in sein Notizbuch. Jamie setzte sich in den leeren Stuhl, legte die Hände auf die Knie und sah sich den kahlen Kopf des Arztes an.

Er fühlte sich, als säße er vor dem Trenngitter des Beichtstuhls und wiederholte die ewiggleiche Litanei seiner Sünden. Er hatte auch jetzt wieder so ein dunkles Gefühl der Vorahnung, das ihn oft fast dazu brachte, aus dem Beichtstuhl zu fliehen. Vater Brannigan langweilte sich jedenfalls schrecklich, wenn er sich das immergleiche öde Geschwafel anhören musste, und wollte nur nach Hause – zu seinen Hausschuhen, zu den Kartoffelpfannkuchen und dem in Guinness geschmorten Rindfleisch, sodass er dem Büßersermon auf der anderen Seite bald Einhalt gebot.

Jamie starrte die vielen verschiedenen krebsähnlichen Warzen und Gewüchse unter dem spärlichen Haar des Arztes an und wartete darauf, dass das »Gitter« zur Seite geschoben wurde und der Arzt ihm in die Augen sah.

Schon allzu bald kam der gefürchtete Moment. Der kratzende Füller wurde verschlossen, die Brille abgesetzt. Dr. Brewster lehnte sich in seinem Lederstuhl zurück und verschränkte die Finger über seinem dicken Bauch.

»Also, James, was kann ich heute Morgen für Sie tun?«

»Ach, wissen Sie, Doktor, ich habs jetzt schon eine ganze Weile im Rücken. Sieht so aus, als würd ichs gar nicht mehr los.«

»Und wo sitzt der Schmerz genau?«

»Äh, im Rücken.«

»Ja, das hab ich schon verstanden! Könnten Sie vielleicht etwas genauer sein?« Der Arzt setzte die Brille auf und beugte sich vor. »Wo genau ... oben, unten, in der Mitte?«

»Ach so, jetzt verstehe ich. Unten. Macht mir morgens Angst. Ehrlich, es gibt Tage, an denen komme ich kaum aus dem Bett.«

»Oje! Morgens ist es also schlimmer?«

»Ja, viel schlimmer.«

Dr. Brewster war etwas verkatert und litt unter Verstopfung. Er hatte es satt, dem Stöhnen und Ächzen der Landeier von Tailorstown zuzuhören. Er sah Jamie direkt an, sah einen Mann vor sich, der wie ein Loch soff und wie ein Ofenrohr qualmte, und entschied wider besseres Wissen, dass er nicht aufstehen und Jamie eingehend untersuchen würde.

»Hört sich nach einem eingeklemmten Ischias an«, sagte er und griff nach Rezeptblock und Stift. »Nichts Schlimmes.«

»Ischi ... was, Doktor?«

»Ischias, James. Kommt vom Heben schwerer Gegenstände in Verbindung mit einem Mangel an Sport.« Seine Augen wurden schmal, er sah ihn vorwurfsvoll an. »Was haarscharf zu dem Hof und Ihrem Lebens stil passen würde.«

Er schrieb etwas auf. »Strahlen die Schmerzen in das Gesäß oder in die Genitalregion aus?«

»In die ... in der wo, Doktor?«

»In die Arschbacken oder die Weichteile, Mann.« Der Arzt deutete mit dem Stift auf Jamies entsprechende Körperregionen.

»Ach so, da unten. Nee, da merk ich gar nix ... überhaupt gar nix«, fügte er gedankenvoll hinzu.

Der Arzt betrachtete ihn über seine Brille hinweg. »Aha. Wie alt sind Sie jetzt, James?«

»In diesem Mai bin ich einundvierzig geworden.«

»Sie sind noch jung, James. Sie sollten mehr ausgehen. Mal einen kurzen Urlaub an der See machen. Gutes Essen, Meeresluft ... Würde Ihnen richtig guttun ...«

»Aber wer soll sich dann um alles kümmern? Sie wissen doch selbst, dass ich die Kühe und das Heu und alles nich einfach im Stich lassen kann.«

»Unsinn! Wohnt Paddy McFadden nicht ein Stück die Straße runter? Paddy ist einer, dem man vertraut ... Portaluce heißt der Ort.«

Dr. Brewster schrieb irgendetwas auf seinen Block, wobei sein Mehrfachkinn vor Anstrengung bebte. »Nehmen Sie das Valium noch?«

»Ja, Doktor.«

»Hilft es Ihnen denn?«

»Doch, schon.« Jamie sah niedergeschlagen auf den Fußboden. »Aber Mick bringt es nicht zurück.«

Der Doktor bemerkte Jamies plötzlichen Stimmungswechsel, hörte auf zu schreiben und legte den Stift beiseite. »Ich weiß, James. Es muss sehr schwer für Sie sein ohne Ihren Adoptivvater«, sagte er freundlich. »Aber wissen Sie, die Zeit heilt alle Wunden. Und die Pillen werden Ihnen helfen. Wie lang ist es jetzt her?«

»Zehn Monate, zwei Wochen und fünf Tage. Gott, ich hab mir nie vorgestellt, dass er mal stirbt. Wo ich ihn tot gefunden hab, an dem Morgen, wollte ich auch sterben.« Er knetete die Kappe in den Händen. »Manchmal geht es mir immer noch so.«

»Na, wer wird denn schon so was sagen, James. Ich weiß, dass es hart war für Sie. Aber Sie sind zäh, und Sie machen Fortschritte.«

»Aber ich brauche jemand zum Reden, Doktor. Und hab nur den kleinen Shep ... Mick war immer für mich da, wir haben über alles geredet.«

Dr. Brewster zog ein Taschentuch hervor und putzte seine Brille langsam und bedächtig. »Hm ... deswegen hab ich Ihnen ja auch vorgeschlagen, dass Sie mal an die See fahren. Da kommen Sie auf andere Ge danken. Und man kann nie wissen, wen man kennenlernt.« Er steckte das Taschentuch ein und setzte die Brille wieder auf. »Wissen Sie, James, es gibt so viele Menschen in Ihrer Lage, vor allem Frauen in Ihrem Alter, die ihre Eltern gepflegt haben, und wenn die Eltern gestorben sind, entdecken sie plötzlich, dass niemand mehr da ist. Sie sind schließlich erst einundvierzig. So eine Frau wäre doch froh, einen Mann wie Sie kennenzulernen.«

»Ach, Gott, glauben Sie das wirklich, Doktor?« Jamies Stimmung hellte sich auf. »Wissen Sie, Paddy und Rose haben auch gemeint, ich soll versuchen, wen kennenzulernen. Aber ich weiß nich ... wenn mich eine Frau ansieht, dann weiß ich doch gar nich, was ich sagen soll.«

»Ach James, allein diese Tatsache macht Sie schon zum idealen Ehemann. Frauen schätzen nichts mehr als einen stummen Mann; die meisten von ihnen könnten sowieso für ganz Irland sprechen, meine eigene Frau inbegriffen.«

Dr. Brewster lachte und Jamie lächelte ihn an.

»Gut so, James. Versprechen Sie mir jetzt, ein paar Tage Urlaub zu machen?«

»Ja, das tue ich, Doktor!«

»Gut. Sehr gut.« Der Arzt nahm den Füller in die Hand und schrieb weiter. »Ich verschreibe Ihnen Schmerztabletten. Nehmen Sie zwei davon am Abend vor dem Schlafengehen, die sollten die Schmerzen am Morgen erträglicher machen.«

Er riss das Rezept vom Block und reichte es Jamie herüber.

»Das mit meinem Rücken is also nich so ernst, Doktor?«

»Nein, nichts Ernstes. Gladys Millman. Pension Ocean Spray.«

»Was?«

»Auf der Promenade. Es soll das Beste am Ort sein.«

»Ach so. Danke, Doktor.«

Jamie stand auf, dankbar, dass die Prüfung vorbei war, der Arzt ihn nicht untersucht und auch nicht nach seinen Rauch- und Trinkgewohnheiten gefragt hatte.

»Dann geh ich jetzt«, sagte er erleichtert. »Ocean Spray, heißt es so?«

»So heißt es. Kopf hoch, James!« Dr. Brewster stand auf und begleitete ihn zur Tür. »Und nehmen Sie die Pillen. Dann müssen Sie nicht so viel grübeln. Es ist wichtig, dass Sie sie nicht absetzen, ohne mir Bescheid zu geben.« Er tätschelte ihn am Arm. »Und wenn Sie aus Portaluce zurückkommen, berichten Sie mir davon. Abgemacht, James?«

»Ja, abgemacht, Doktor. Sie haben bestimmt recht. Tschüssing!«

Lydia parkte ihren zweitürigen Fiat 850 vor dem Frisiersalon Cut ’n Curl auf der Hauptstraße von Killoran und half ihrer Mutter aus dem Beifahrersitz. Das war sehr umständlich, denn Mrs Devine hatte Rheuma, wollte sich aber partout von niemandem helfen lassen. Lydia bemühte sich rund fünf Minuten, die sich sträubende, wehrhafte, alte Dame zu fassen zu bekommen, und schließlich standen beide auf der Straße, die Autotür wurde zugeworfen und sie machten sich langsam und vorsichtig auf den Weg in den Salon.

Susan, die junge Friseurin, sprach sofort freundlich auf Mrs Devine ein; sie wollte sie so schnell wie möglich aus dem Mantel und ans Waschbecken bekommen. In Susans Branche war Zeit Geld, und Elizabeth konnte manchmal ganz schön anstrengend sein und hielt sie mit ihren langatmigen Geschichten und Erinnerungen an längst vergangene Zeiten endlos auf; Geschichten, in denen die Meinungen ihres verstorbenen Gatten, des Pfarrers Perseus Cuthbert, und die Unzulänglichkeiten der jungen Generation immer eine übergeordnete Rolle spielten.

Da ihre Mutter nun in guten Händen war, erinnerte sich Lydia an ihre Verabredung. »Ich hole dich in zwei Stunden wieder ab, Mutter, so gegen ...« Sie schob den Ärmel des Jacketts zurück und sah auf die Uhr. »Um Punkt halb vier. Das langt doch für Dauerwelle und Tönung, Susan?«

»Ja, das kommt hin, Lydia«, rief die Friseurin über die Schulter, während sie Elizabeth bereits zum Waschbecken steuerte. »Die Farbe muss eine halbe Stunde einwirken.«

»Wohin gehst du?«, fragte Mrs Devine ihre Tochter. »Warum bleibst du nicht hier bei mir?«

»Mutter, ich hab es dir doch schon gesagt: Ich habe etwas vor.« Und damit floh sie.

Lydia fuhr erleichtert nach Hause zurück und war froh, etwas Zeit für sich zu haben. Nur in diesen Intervallen, in denen ihre Mutter nicht da war, konnte sie das Alleinsein und die Stille richtig genießen. Sie sehnte sich oft nach einem freien und unabhängigen Leben und träumte von einem ruhigen Ort, an dem sie niemandem außer sich selbst Rechenschaft ablegen musste. Andererseits traute sie sich nicht, sich eine solche Zukunft auszumalen, denn erst musste ja etwas Einschneidendes eintreten. Sie fürchtete sich auch vor dem Tag, an dem ihre Mutter sie nicht mehr rufen würde, an dem sie nicht mehr gebraucht werden würde, um »den dunklen Weg durch das Kleid« zu finden, an dem sie kein Frühstückstablett mehr ins Zimmer der alten Dame bringen musste.

Die Bedürfnisse ihrer Mutter kamen immer zuerst, und das stellte Lydia selten infrage. Gehorsam und Fügsamkeit waren ihr vor vielen Jahren vom strengen presbyterianischen Vater eingebläut worden, dessen unbeugsamer Geist selbst nach seinem Tod fortlebte. Seine donnern den Predigten hallten durch ihre Tage und das angsterregende Bild von ihm mit geblähten Nasenflügeln auf der Kanzel, die großen Hände fest ums Bibelpodest geklammert, stand ihr so klar vor Augen wie der Druck von Vermeer, der im Wohnzimmer hing. Als Einzelkind hatte sie sich ganz dem vierten Gebot – Du sollst deinen Vater und deine Mutter ehren – verschrieben. Aus dem hilflosen, gehorsamen kleinen Mädchen war im Nu eine selbstlose Dienerin geworden, die treu die Aufgaben einer Krankenschwester und Köchin, eines Zimmermädchens und Gärtnerin, einer Aufwartefrau und Verwalterin erledigte – und noch dazu all die anderen Pflichten, die ihre anspruchsvollen Eltern ihr auftrugen. Was für ein Geschenk sie doch war! Die formbare, pflichtbewusste Tochter eines selbstgerechten, autoritären Paares.

Sie fuhr in die Einfahrt von Elmwood House und schaltete den Motor aus. Eine Zeitlang saß sie nur da, massierte sich die schmerzenden Schläfen und starrte auf das respektable, efeuberankte Pfarrhaus, in dem sie groß geworden war. Es barg all ihre Erinnerungen – aus der Kindheit, der Jugend und der Zeit als erwachsene Frau. Sie dachte an das Kind, das sie einmal gewesen war und wie sie Schritt für Schritt reifer wurde. Wie naiv hatte sie damals auf die große, noch unbekannte Zukunft geblickt, die ihre Eltern bereits genauestens für sie geplant hatten. Was für eine Chance hatte sie denn schon gegen deren Autorität und gesunden Menschenverstand gehabt? Die beiden waren übereingekommen, dass Lehrerin ein ehrbarer Beruf war, und Lydia hatte sich willig gefügt. Was hätte sie denn sonst machen sollen? Eigentlich wollte sie Kosmetikerin oder sogar Friseurin werden, aber sie hätte sich nicht getraut, diesem Wunsch Ausdruck zu verleihen. Ihr Vater hätte ihn als seiner Tochter nicht würdig, als eitel und leichtsinnig abgetan.

Ja, ihr Vater: ihr hartnäckiger, starrsinniger Vater. Sie wollte sich lieber nicht eingestehen, wie viele Jahre sie nach seinen hohen Ansprüchen gelebt hatte. Er hatte die enge kleine Kiste gebaut, in der sie ihr Leben verbrachte, seine Ansichten und Grundsätze hatten dort alle einen festen Platz und er hatte den Deckel mit seiner selbstgerechten Argumentation zugenagelt. Ihr ganzes Leben hatte sie sich eingeengt gefühlt. Jetzt, wo er fort war, wollte sie sich strecken und recken, die Wände einreißen und ausbrechen.

Sie blickte starr auf das Haus, das Gefängnis, die Kiste, in der sie groß geworden war, und fragte sich, wann aus dem Kind eigentlich eine Erwachsene geworden war. Denn für Lydia hatte es keinen besonderen Moment gegeben, keine Linie, die sie überschritten, kein Flatterband, das sie durchschnitten hatte. Ihr schien, als habe sie immer unter einem disziplinarischen Hagel von »Nein« und »Niemals« gelebt, und oft fühlte sie sich wie eine Minderjährige ohne Welterfahrung.

Sie war vierzig und hatte nie mit jemandem geschlafen, nie Alkohol getrunken, war noch nie geflogen oder in einem schnellen Auto gefahren. Wie hatte ihre Erziehung wohl ihre Vorlieben und Abneigungen geprägt, fragte sie sich. Sie hatte nicht das Bedürfnis, im Meer zu schwimmen, sich am Strand oder Pool zu sonnen; sie mochte keine ärmellosen kurzen Kleider, die die Knie freiließen. Sie fürchtete sich vor Hunden, seit der Drahthaarterrier des Nachbarn über den Zaun gesprungen war und sie gebissen hatte. Da war sie ein Kleinkind gewesen; doch die Narbe am linken Knöchel zeugte noch davon. Sie ließ sich nicht gerne in der grellen Sonne fotografieren und ging nie ohne Sonnenbrille, Regenschirm und sauberes Taschentuch im Ärmel vor die Tür. Sie hatte nie zu Livemusik getanzt. Aber sie hatte sich in ihrem Schlafzimmer zu Andy Williams gedreht. Bei gedämpfter Lautstärke, damit ihr Vater sie nicht hörte. Denn der hielt Popmusik für den »Kehrreim des Teufels«.

Sie mochte kein gekauftes Brot, keine Maiskolben, keine Tomaten mit Käse – von all dem wurde ihr übel. Sie aß nie etwas zwischen den Mahlzeiten oder im Stehen, so konnte sie ihre jugendliche Figur halten. Sie hasste Menschenansammlungen und ging frühmorgens einkaufen, um ihnen aus dem Weg zu gehen. Sie war überpünktlich, kam nie zu spät zu einer Verabredung und konnte es nicht ausstehen, wenn jemand sie warten ließ. Sie glaubte an die lenkende Hand Gottes, ging jeden Sonntag zum Gottesdienst, kannte fast alle Kirchenlieder und konnte alle siebenundzwanzig Kapitel des Levitikus auswendig aufsagen.

Kurz, sie war die Tochter ihres Vaters, und er hatte erst sterben müssen, bevor ihr bewusst wurde, dass sie ein Widerspruch in sich war. Vielleicht konnte sie nun endlich zu dem Menschen werden, von dem sie träumte. Sie öffnete die Autotür mit neuer Entschlossenheit. Zeit, sich zu ändern, dachte sie und schlug die Tür zu. Die Raben auf der Ulme im Vorgarten schimpften laut.

In der Küche machte sie sich ihr eigenes Frühstück, das sie aus Rücksicht auf ihre Mutter zurückgestellt hatte. Sie hatte fast zwei Stunden für sich, während Elizabeth sich die Haare machen ließ. Die Friseurin war für ihre Mutter das, was für andere ihr Drink war. Oder andere Schwächen. Sich frisieren zu lassen war eine der wenigen Vergnügungen, die ihr noch blieben.

Lydia setzte sich an den Tisch, breitete die Serviette aus, goss sich Tee ein und ließ goldenen Honig aus einem wabenförmigen Glas auf den Toast träufeln. Auf einmal wurde sie sich der Einsamkeit bewusst, doch in dem ruhigen, hellen Zimmer gab sie ihr Kraft. Zwischen den Geräuschen schwoll die Stille an: zwischen dem Verkehr, der auf der Straße vorbeirauschte, dem Weinen eines Kindes aus dem benachbarten Haus, dem Geklapper hoher Absätze auf dem Bürgersteig. Noch näher war das leiser werdende Pfeifen des Kessels auf dem Herd, das Klirren ihrer Tasse auf dem Porzellanunterteller, das Brummen des Kühlschranks in der Ecke, ihr eigenes Schlucken.

Ihr fiel auf, mit wie vielen Erinnerungsstücken die Küche ihrer Mutter zugestellt war, und einen Moment lang war sie wieder ganz in ihre Kindheit abgetaucht, die sie so gerne vergessen wollte. All die Nippsachen an den Wänden und auf den Regalen ließen sie wieder an die Ereignisse denken, in deren Folge sie dort hingestellt worden waren. Lydia wusste, dass dieser Plunder nicht weggeworfen werden konnte, bevor ihre Mutter gestorben war. Ihre Verbindungen zur Vergangenheit.

Der auferstandene Christus sah freundlich von seinem goldgerahmten Druck auf sie herab. Sie hatte ihn ihren Eltern als Zwölfjährige zum Hochzeitstag im Good Shepherd gekauft. Damals hatte ihr der Mann hinter der Theke des Buchladens Angst eingejagt. Sie erinnerte sich an seine tief in den Höhlen liegenden Augen, den langen weißen Bart und seinen violetten Mund. Er sah selbst aus wie der auferstandene Christus. Das Wechselgeld hatte er ihr mit langen bleichen Fingern in die geöffnete Handfläche gezählt und »Gelobt sei Gott, mein Kind« gekrächzt, woraufhin sie zur Tür hinausgestürzt war.

Ihre Eltern hatten beim Auspacken des Bildes beifällig gelächelt. Ihr Vater hatte aus dem Nichts Hammer und Nagel herbeigezaubert und das Bild an der Wand befestigt. Und da hing es nun seit achtund zwanzig Jahren. Wahrscheinlich hing das Porträt der lächelnden Königin Elizabeth darunter auch schon so lange dort, ebenso wie die aufgefächerten Souvenir löffel von Reisen an die Küste und der verblasste Wand teppich mit den Vögeln, die über ihre verschwommenen Spiegelbilder auf einem Teich flogen – wie alt er war und wem er gehört hatte, wusste sie nicht, aber sie glaubte, dass es sich um ein weiteres kostbares Hochzeitsgeschenk handeln musste.

Ihr schien, dass jedes einzelne Zimmer sie in irgendeine rührselige Falle locken konnte.

Der Einwurf von Post holte sie in die Gegenwart zurück. Sie ging in den Flur und sammelte die Briefe auf, die auf der »Segne dieses Haus«-Matte lagen.

Eine Rechnung von den Stadtwerken, eine Wurfsendung von Gallaghers Möbelhaus (zwanzig Prozent auf alle Sitzgruppen aus Velours) und ein steifer Pergamentumschlag, in dem bestimmt eine Grußkarte steckte. Sie warf die Werbung weg, steckte die Rechnung in Onkel Sinclairs Holzkatze auf dem Fensterbrett in der Küche und setzte sich wieder an den Tisch, um den Brief zu öffnen.

Es war eine goldgeränderte Einladung zur Hochzeit ihrer alten College freundin Heather Price. Meine Güte, mit der hatte sie doch seit Jahren kein Wort mehr gewechselt!

Herbert und Henrietta Price
geben sich die Ehre
Lydia Devine & Partner
zur Hochzeit ihrer Tochter Heather mit Mr Simon Taylor am 28. August 1974 in der Gemeindekirche St. Hilda und zum anschließenden Empfang in das Ross Park Hotel, Main Street, Killoran, einzuladen.

Lydia las die Einladung mit wachsendem Unbehagen. Es war das Wort »Partner«, das ihr Beklemmungen verursachte. Ihre alten Freundinnen schienen jetzt alle verheiratet zu sein, nur sie nicht. Sie hatte bereits an zu vielen Hochzeiten teilgenommen und wollte sich nicht noch einmal in Gesellschaft ihrer reizbaren Mutter schämen müssen. Sie kannte das hämische Grinsen, das sie aufsetzten, wenn sie sie fragten: »Und was ist mit dir, Lydia? Wann bescherst du uns denn mal einen großen Tag?«

Sie steckte die Karte in den Umschlag zurück. Schon der Gedanke daran machte sie wütend. Ja, sie würde zu dieser verdammten Hochzeit gehen, und sie würde einen Mann finden, der sie begleitete – und wenn sie ihn dafür bezahlen musste! Schließlich war ihr Vater nicht mehr da, um sie zurechtzuweisen. Und was ihre Mutter anging: Sie war nicht ihr Partner, also war sie auch nicht eingeladen! Alles, was recht war, aber sie würde ihr nicht mehr im Weg stehen!

Lydia wusste, was sie zu tun hatte. Sie würde Daphne in der Bücherei besuchen und um Rat fragen. Daphne wusste immer und unter allen Umständen, was zu tun war. Lydia stand auf. Es musste etwas geschehen. Sie sah auf der Uhr, dass sie noch fast eine Stunde hatte, ergriff ihre Handtasche und verließ das Haus.
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Tailorstown, ein kleines Dorf in der Grafschaft Derry, hatte anfangs aus dem Lebensmittelhändler Flynn, dem Barbesitzer O’Shea, dem Bestatter Duffy, ein paar verstreuten Häusern und der unabdingbaren Gemeindekirche bestanden. Über die Jahrzehnte war es durch die unvermeidlichen Anstrengungen der erwähnten Getreuen und einen steten Zustrom von Händlern und Spekulanten angewachsen. Die Damen aus der Hemdenfabrik lernten die Maurer aus den Sozialsiedlungen kennen und bald füllten sich die Schulen und Kirchenbänke mit den Folgeerscheinungen ihrer Leidenschaften. Tailorstown wurde zu einer aufstrebenden Kleinstadt.

Für Außenstehende war Tailorstown nicht mehr als ein Kaff, das nirgendwohin führte, überragt von den Gipfeln der Slievegerrin-Berge, die weder bei Touristen noch bei Abenteurern hoch im Kurs standen. Wie die meisten kleinen Ortschaften war Tailorstown nichts Besonderes und nur für die Einwohner und die örtliche Geschichtsgesellschaft von Bedeutung. Und die war aus Frustration von einem pensionierten Schuldirektor gegründet worden, der nach all den vielen Jahren, in denen er den Schülern den Verstand aus dem Kopf gehämmert hatte, nun eine Beschäftigung brauchte, die seine Bitterkeit in Schach hielt.

Jamie McCloone machte sein Rad vom Geländer der Arztpraxis los und schob es mit glitzernden Speichen und wie Grillen zirpenden Rädern die Hauptstraße hinunter. Auf der Straße war an diesem sonnigen Morgen kaum jemand zu sehen. Die Mütter arbeiteten in den Küchen, die Väter in den Geschäften oder auf den Feldern und die Kinder tobten in den Gärten und Höfen herum und freuten sich über die ersten Ferientage.

Jamie war friedlich gestimmt und zufrieden, dass er in der Nachbarschaft dieses ruhigen Ortes wohnte. In Momenten wie diesen fühlte er sich wie ein Zweig in einem Fluss. Vielleicht war er abgebrochen und unbedeutend, vielleicht wurde er manchmal über Stromschnellen geschleudert, doch kam er immer wieder frei, um sich von der großen Kraft forttragen zu lassen, von der er ein Teil war. Tailorstown war seine Heimat.

Die Ereignisse des Morgens hatten ihn aufgeheitert – die Entdeckung der »Einsame Herzen«-Rubrik, die gute Nachricht des Arztes und die Aussicht auf ein paar Tage an der See. Das wollte er in einer Kneipe begießen. Aber in welcher? Sie lagen alle nur einen Steinwurf entfernt. Er musste scharf nachdenken, denn er hatte bei allen anschreiben lassen, bei Hickie, Doolan und bei O’Shea. Aber er kam nicht darauf, in welchem Pub er am höchsten in der Kreide stand, wo man ihn also am wenigsten gern sehen würde. Mit gerunzelten Brauen dachte er ein paar Minuten darüber nach, bevor er sich schließlich für O’Shea entschied, weil es am nächsten lag und er ein paar Shilling dabeihatte, außerdem war Slope gar nicht so übel und ...

»Slope« O’Shea – Barbesitzer, Hausmeister, Putzmann und schon seit vielen Jahren Peggys leidender Ehemann – hatte einen Hang, unangenehm aufzufallen, und wenn er getrunken hatte, machte er oft unüberlegte Bemerkungen über seine Artgenossen. Er war gerade dabei, die Kneipe zu öffnen, denn es war eine lange Nacht gewesen und er hatte verschlafen. Jamies Anblick war ihm nicht besonders willkommen. In seinem Kopf hämmerte es und sein Magen zog sich jedes Mal zusammen, wenn er einen Barhocker anhob oder einen Stuhl an einen Tisch zurückstellte.

»Morgen, Slope«, rief Jamie. »Schön heute, nicht?«

Er hievte sich auf einen der Barhocker am Tresen, klemmte die Füße unter die Schiene und stützte sich mit den Ellenbogen auf den blau geäderten Resopaltresen.

»Ja, Jamie, sieht nach ’nem guten Tag aus«, seufzte Slope.

Seiner Berufung getreu hatte Slope über die Jahre hinweg die Kunst verfeinert, geistlose Unterhaltungen endlos in die Länge zu ziehen. Im Moment war er jedoch nicht gesprächig. Nur widerwillig ließ er das Umräumen und öffnete die halbhohe Tür hinter dem Bartresen. Er hatte den schleppenden Gang, die langsame Art und dazu den erstaunten und leeren Blick eines Mannes, der vorzeitig aus einer Irrenanstalt entlassen worden war und sich immer noch klarmachen musste, dass ihm ein Arzt tatsächlich die Entlassungspapiere unterschrieben hatte. Seine nach außen schielenden Augen schienen fest auf ein übernatürliches Unglück in naher Zukunft gerichtet zu sein.

»Wie immer?«, fragte er Jamies linkes Ohr.

»Ja, und einen winzigen Schluck von dem Portwein, wenn du noch welchen hast.«

Jamie erhob sich halb vom Hocker, um das Geld aus der Hosentasche zu klauben. Ein paar Augenblicke später knallte er eine Handvoll Münzen auf die Theke – zusammen mit einer Handvoll Samenkörner, einem Busticket, einer rostigen Flügelmutter, einem gebrauchten Streichholz und ein paar Kekskrümeln.

»Du hast nicht zufällig Barn Potts gesehen, oder?«

»Na ja, ja und nein«, sagte Slope ausweichend. »Suchste etwa nach ihm?«

Er stellte den Black Bush Whiskey vor Jamie und bemühte sich, ihm nicht in die Augen zu sehen – was bei seiner Schielerei nicht schwer war –, daneben einen Krug Wasser und das Whiskeyglas und goss ein Glas Portwein ein.

»Der Mistkerl schuldet mir drei Pfund, die hat er sich schon vor ’n paar Monaten von mir gepumpt.« Mit zitternder Hand goss sich Jamie zwei Zentimeter Wasser in den Whiskey und nahm einen Schluck. »Also, hast du ihn gesehen?«

»Irgendwie ja und dann auch wieder nich, verstehste?«

»Nee, tu ich nich!«

Jamie wischte sich mit der Hand über den Mund und starrte Slope an. Er konnte es absolut nicht ausstehen, wenn man ihn wie einen Idioten behandelte. Slope weidete sich an Jamies Unbehagen und freute sich, dass er den Farmer provozieren konnte. Seit McCloone aufgetaucht war, hatte sich sein fast unerträglicher Kater mit einem verbissenen Hämmern bemerkbar gemacht.

»Also, es war so«, erklärte Slope, »ein Junge kam hier rein und ich dachte, er wärs ... hatte denselben Kopf auf den Schultern wie Potts. Aber als ich zu ihm hin bin, war er’s gar nicht.«

»Hast ihn also nich gesehen?«

»Wenn du mir so kommst, Jamie, sag ich mal, ich hab ihn nich gesehen.« Dann fügte er beiläufig hinzu: »Aber wenn ich ihn sehen sollte, dann sag ich ihm, dass du nach ihm gesucht hast.«

Darauf folgte eine angespannte Stille, in der Slope seinen Triumph auskostete und Jamie wie ein gerupftes Huhn dasaß.

»Warum haste das nich gleich gesagt?«, fragte er ihn.

»Was nich gleich gesagt?«

»Gesagt, dass du Barn Potts gar nich gesehen hast!«

»Na ja, wie ich dir schon gesagt hab, hab ich doch erst gedacht, ich hab ihn gesehen.«

Dabei hätte Jamie es belassen, hätte Slope nicht so triumphierend gegrinst, als habe er die Sache für sich entschieden. Das machte Jamie wütend. Gerne hätte er zurückgegeben: »Warum besorgst du dir eigentlich keine Brille, du schieläugiger Wichser?« Aber er wusste, wenn er so eine Bemerkung machte, würde er wohl auf der Straße landen. Da er noch einen Drink brauchte, entschied er sich dafür, Slope mit seinen Urlaubsplänen zu reizen.

Er nahm noch einen Schluck Whiskey, während der Barbesitzer seine verrückten Blicke über die Kneipe wandern ließ und sich fragte, was sein Kunde als Nächstes sagen würde.

»Könnte sie jetzt gut gebrauchen«, sagte Jamie, als hätte ihre verworrene Unterhaltung nie stattgefunden.

»Was kannste jetzt gut gebrauchen?«

»Na, die drei Pfund, die sich Barn Potts von mir gepumpt hat.«

»Und warum is das plötzlich so eilig? Mann, is ja nich so, als ob du gleich verhungerst, wenn du se nich kriegst.«

»Na ja, der Arzt hat gesagt, ich brauch mal Ruhe am Meer, bei meinem kaputten Rücken und so, und da wär’n die drei Pfund schon ganz gut für die Tage.«

Jamies Äußerung erzielte genau die erwünschte Wirkung.

»Was? Du brauchst Ferien? Mann, dein ganzes verdammtes Leben ist ein einziger Urlaub!«, schnaubte Slope und machte sich wieder ans Aufräumen.

»Wenn du ’ne verdammte Bar betreiben musst und den ganzen Tag Fässer durch die Gegend rollst, dann weißt du aber, was ’n kaputter Rücken is!«

»Ich habs am Ischias«, protestierte Jamie. »Der Arzt hat gesagt, ich brauch Ruhe.«

»Am Arsch! Nix als ’n Hexenschuss! Das ist doch, wenn die Weiber sich auf ’n Besen setzen und dir den Marsch blasen, oder?«

Jamie ignorierte den schlechten Witz. Jetzt wollte er lieber etwas Anteilnahme.

»Stimmt doch, in meinem Alter sollte ich das Ganze mal leichter angehn lassen«, sagte er, stellte das leere Whiskeyglas zur Seite und griff nach dem Portwein. »Und das muss ich auch mal sein lassen.« Er starrte ins Glas, aber es gelang ihm einfach nicht, Schuldgefühle wegen seiner täglichen Gewohnheit aufzubauen. »Aber was soll ich denn dann mit mir anfangen, wenn ich das nich mehr hab, he?«

Er kippte den süßen Wein in einem Zug herunter, knallte das Glas auf den Tisch und rülpste. Sein Gesicht glühte und eine Welle reinen Glücks überschwemmte ihn. Eine Minute lang. Er schwankte leicht auf dem Hocker und wischte sich mit der Hand über den Mund.

»Noch einen Kleinen, bitte, Slope.«

Der Kneipenbesitzer wollte ihn eigentlich wieder loswerden, aber ohne richtig unhöflich zu werden, und so ließ er das Aufräumen sein und ging wieder hinter den Tresen.

»Nur, wenn du dafür zahlst, Jamie.«

Er knallte das Geschirrtuch auf die Theke und begann, sie mit langsam kreisenden Bewegungen abzuwischen, während Jamie mit dem Haufen Münzen vor sich beschäftigt war. Zu Slopes Enttäuschung hatte er genug Geld dabei und so stellte Slope ihm noch ein Glas Portwein hin.

Dann schüttelte er eine Zigarette aus einem verkrumpelten Päckchen und steckte sie an. Er war sich bewusst, dass der Farmer auch eine haben wollte, aber es machte ihm Spaß, ihn soweit zu erniedrigen, dass er um eine bitten musste.

Jamie rutschte unruhig auf seinem Hocker hin und her. Er hatte seine Zigaretten absichtlich zu Hause gelassen, damit Dr. Brewster sie nicht bei ihm finden konnte. Jetzt würde er alles für eine geben.

»Hättest du wohl eine für mich, Slope?«

Die Männer nahmen tiefe Züge, bliesen den Rauch in die Luft und schwiegen angespannt. Es war ein unbehagliches Schweigen, das sich wie ein straffes Seil zwischen ihnen über einen Abgrund aus jahrelanger Abneigung spannte. Aber sie brauchten einander: Slope brauchte Kundschaft und Jamie den Drink. Auf dieser Grundlage basierte ihre Beziehung.

Die Sonne schien so heiß durch das große, fliegenverdreckte Fenster, dass Jamies Augen tränten und Slopes schlampige Bodenpflege deutlich zutage trat. Draußen dröhnte ein Laster auf der Straße nach Killoran vorbei. Jamie spürte die Vibration der Reifen unter seinen Ellenbogen auf dem Tresen, Slope unter seinen Kreppsohlen. Jemand pfiff dem Laster hinterher und kaum war der Pfiff verklungen, kam Miss Maisie Ryan auf ihren orthopädischen Sandalen herein, um das Geld aus der Pater-Pio-Spendenbüchse abzuholen, die Slope auf der Theke aufgestellt hatte.

»Der Sohn von Minnie Sproule is ’n unverschämter Lümmel«, beschwerte sie sich. Kaum hatte sie die Tür geschlossen, stand der Geruch von Mottenkugeln und Pfefferminz im Raum. Sie stellte einen gemusterten Baumwollbeutel auf dem Tresen ab.

»Na, wie geht’s, Maisie?« Slope strich die Asche ab.

»Nicht so gut, Mr O’Shea, mit meiner schlimmen Hüfte und den Ballen zehen, das macht mich fertig. Aber ich bete jeden Morgen um Genesung, mehr kann man nicht tun.” Sie wandte sich an Jamie.

»Und wie geht es Ihnen, Jamie? Ich hab Sie neulich im Gottesdienst gar nicht gesehen.«

»Nee, ich war im Bett, ich habs am Rücken, Maisie. Der Arzt sagt, es ist mein Ischias, und ich hab haufenweise Tabletten gekriegt.«

Slope drehte die Büchse um und begann das Geld zu zählen, wobei er sorgfältig wie ein Croupier Türmchen aus Kupfer- und Nickelmünzen aufstapelte. Maisie sah ihm dabei zu, während Jamie Maisie beäugte. Er sah einen Bullterrier im Tweedmantel mit einer stark spiegelnden Brille. Durch die Brillengläser waren Maisies Augen in dem aufgedunsenen Gesicht riesig, und ihr kleiner Mund war – wie fast immer – verachtungsvoll gespitzt. Sie trug ihre übliche Strickmütze, die sie heute trotz der Sommerhitze bis über die Ohren gezogen hatte.

Maisie hatte sich mit Leib und Seele der Kirche und der Weltverbesserung verschrieben. Sie war die pochende Arterie des Dorftratsches. Mit scharfer Zunge richtete sie über das Leben anderer, und jedes Gemeindemitglied wurde an ihren eigenen, unerreichbar hohen Maßstäben gemessen. Slope ging fast nie zur Kirche, aber er war entschuldigt, denn er war ein verheirateter Geschäftsmann, was bei Maisie mit Respektabilität gleichzusetzen war. Jamie, ein armer Junggeselle mit einem Alkoholproblem, bot eine viel bessere Zielscheibe.

»Wenn Sie mehr Zeit in der Kirche als in der Kneipe verbringen würden, würde Gott Ihnen vielleicht gar keinen kaputten Rücken geben, Jamie«, sagte sie triumphierend.

»Vielleicht ...« Er gab vor, das ernsthaft zu erwägen, während er dachte, was für eine aufdringliche alte Zicke sie doch war.

Auf einmal klopfte es ans Fenster. Die drei sahen Chuck Sproule, den Tunichtgut, draußen feixen.

»Wie sieht’s aus, Maisie?«, brüllte er. »Und du, Jamie? Spielst du Samstag wieder auf der ollen Quetschkommode?«

»Komm vom Fenster, Sproule, aber dalli, sonst komm ich raus und hol dich da runter!«, warnte ihn Slope.

»Hey, Slope!« Sproules Kopf verschwand und schoss dann erneut hoch. »Gesegnet sind die Schielenden, denn sie werden Gott zweimal erblicken!«

Slope schoss zur Tür, aber Sproule raste schon wie ein Jagdhund die Hauptstraße hinunter.

Der Barbesitzer knallte die Tür zu und kehrte mit hochrotem Gesicht hinter den Tresen zurück. Jamie hielt sich die Hand vor den Mund und verkniff sich ein Grinsen.

»Was ist daran komisch, Mr McCloone?« Slope starrte zornig in seine Richtung.

»Ich knöpf mir mal die Mutter von dem Lump vor«, sagte Maisie und warf Jamie einen feindseligen Blick zu. »Aber was soll schon sein. Der Vater hat seine Tage in der Kneipe verplempert und der Apfel fällt nicht weit vom Stamm, das wissen Sie ja auch, Mr O’Shea.«

»Da haben Sie recht, Maisie!« Slope zählte die Münzen in den Beutel. »Hier bitte: sechs Pfund und vier Pence.«

»Vielen Dank, Mr O’Shea.«

»Ich sag Ihnen, was Jamies Rücken kuriert, Maisie«, fügte er hinzu und sah einen Punkt nördlich von Maisies Augenbrauen an. »’Ne ordentliche Abreibung mit einer Ihrer Reliquien. Da würd er Sätze machen wie ein Ziegenbock. Haben Sie grad mal eine zur Hand?« Er grinste und legte eine Reihe gebrochener Zähne frei, das Vermächtnis eines Kunden, den er vor ein paar Monaten beleidigt hatte.

»Ich würde es begrüßen, wenn Sie nicht so grob wären, Mr O’Shea.«

Sie bückte sich, um das Geld in einer Plastiktüte zu verstauen. Jamie verspürte den plötzlichen Drang, ihr in den dicken Tweedarsch zu treten. Aber das spielte sich nur in seinem Kopf ab.

»Tschüs!«, rief sie und wandte sich zu ihm um. »Wenn es Ihrem Rücken wieder besser geht, kommen Sie hoffentlich wieder zum Gottesdienst, Jamie!«

»Na klar, dann komm ich wieder, Maisie.« Als Jamie sie ansah, verwandelten sich ihre riesigen Augen für einen Moment zu Kisten voller Bierflaschen unter einem blauen Himmel.

»Na gut, bis dann«, sagte sie, sehr zufrieden mit ihrer Mission.

»Bis dann«, riefen die Männer im Chor.

Die Tür fiel ins Schloss und auf den Pub senkte sich das übliche angespannte, verrauchte Schweigen.

In der Bücherei herrschte Flaute, als Lydia die Türen öffnete. Sean, ein Teilzeitmitarbeiter – jung, gut aussehend und sich dessen voll bewusst – lümmelte, Kugelschreiber kauend und in die Sportseiten des Derry Democrats vertieft, an seinem Schreibtisch herum. Da er Lydia nicht zu bemerken schien, machte sie durch ein Hüsteln auf sich aufmerksam.

»Oh, hallo, Miss Devine.« Er blickte hoch, machte sich aber nicht die Mühe aufzustehen. »Sie macht grad Pause. Gehen Sie doch einfach zu ihr rein«, sagte er und vertiefte sich wieder in die Zeitung.

»Ihnen noch einen schönen Tag, Sean. Wie ich sehe, arbeiten Sie so hart wie immer.«

Sie ging weiter und freute sich, dass die Beleidigung gesessen hatte. Sie spürte, wie er sich hinter ihr aufrichtete und ihr wütend nachsah, als sie an die Tür mit der Aufschrift »Privat« klopfte.

Daphne war wie immer froh, ihre Freundin zu sehen.

»Was für ein Zufall: Ich habe gerade an dich gedacht, Lydia. Ich hab dich ja seit Urzeiten nicht gesehen«, sagte sie und umarmte Lydia herzlich. »Ich könnte mir vorstellen, eine schöne Tasse Tee käme dir jetzt gerade recht?«

»O nein, vielen Dank, meine Liebe. Ich habe gerade Tee getrunken.« Lydia stellte die Handtasche auf den Boden und ließ sich auf einen Segeltuchstuhl sinken.

»Bestimmt nicht? Er ist eben frisch gemacht.« Sie hielt die Teekanne hoch.

Diese entspannte Haltung schätzte Lydia am meisten an ihrer Freundin. Daphne schien sich nie durch irgendetwas aus dem Gleichgewicht bringen zu lassen. Sie war solide und verlässlich und scheute sich nicht, den Dingen auf den Grund zu gehen und Lösungen für Probleme zu finden, die Lydia für unlösbar gehalten hatte.

»Ich muss Mutter gleich vom Cut ’n Curl abholen. Aber vorher wollte ich dich noch um einen Rat bitten.« Sie zögerte. »Falls du einen Augenblick Zeit hast.«

Daphne setzte sich in den gegenüberliegenden Stuhl. »Alle Zeit der Welt. Seine Lordschaft sind etwas unterbeschäftigt, wie dir wahrscheinlich auch nicht entgangen sein wird.« Sie deutete mit dem Kopf zur Tür.

Lydia sah ihre Freundin anerkennend an. Sie trug ein korallen farbiges Twinset und einen passenden Baumwollrock. Die Farbe stand ihr, sie unterstrich ihren honigfarbenen Bob und gesunden Teint. Nur die an einer Kette hängende Goldrandbrille schmälerte den mädchenhaften Eindruck. Sie hatte etwas Enthusiastisches an sich, worum Lydia sie beneidete. Sie kam Lydia wie ein Kind vor, das gerade ein Geburtstagsgeschenk öffnete, ein Kind, das beim Versteckspiel immer die anderen suchte, das auf der Suche nach Neuem war, während Lydia in ihrem Versteck ausharrte und nicht gefunden werden wollte.

In der Highschool waren sie enge Freundinnen gewesen, doch danach waren sie getrennte Wege gegangen: Lydia hatte sich in Belfast zur Lehrerin ausbilden lassen und Daphne hatte am Ort einen Sekretariatskurs an einer Fachschule belegt und damit ein Jahr später eine Stellung bei der Bücherei bekommen, bei der sie geblieben war.

Ihre Freundschaft gründete auf gegenseitigen Respekt und Verständnis für die Umstände und Wünsche der anderen. Sie teilten ihren Kummer und zelebrierten ihre Erfolge mit echtem Einfühlungsvermögen und großem Wohlwollen.

Daphne war auch unverheiratet. Aber sie hatte einen Verlobten, einen Farmer namens John, mit dem sie schon mindestens zehn Jahre zusammen war. John weigerte sich zu heiraten, solange seine Mutter lebte, und es gab keine Anzeichen dafür, dass sich daran bald etwas ändern würde. Mit dreiundsiebzig war seine Mutter so rüstig und aktiv wie andere mit Mitte dreißig. Sie hatte nicht die Absicht, ihren einzigen Sohn und ihr Heim – sein Erbe – mit einer anderen Frau zu teilen, selbst wenn diese andere Frau so liebenswürdig und gutmütig wie Daphne war.

Der Gedanke an eine Heirat war einfach unvorstellbar.

»Erinnerst du dich an Heather Price aus der Schule?«, fragte Lydia. »Ziemlich groß, brünett und unscheinbar. Wir haben unsere Ausbildung zusammen gemacht.«

»Meinst du die Tochter von Ettie und Herbie?«

»Ja, genau. Du errätst nicht, was ich heute Morgen im Briefkasten hatte.«

Sie nahm die Einladung aus dem Umschlag und reichte sie ihr herüber. »Sie heiratet.«

»Wirklich? Wie nett!« Daphne setzte die Brille auf und sah die Karte an.

»Wahrscheinlich bekommst du auch eine, Daphne.«

»Hoffentlich! Es ist schon so lange her, dass ich mir mal einen netten Tag gemacht habe. Außerdem hab ich dann eine Entschuldigung, mir was Nettes zu kaufen.« Gedankenverloren setzte sie die Brille wieder ab. »Ich muss John gleich warnen, dass er seine Mutter frühzeitig bearbeitet. Sie kann sehr schwierig sein, weißt du ...« Sie sah von der Karte hoch. »Oh, Lydia, vergib mir, ich hab nur an mich gedacht. Das ist doch eine gute Nachricht. Freust du dich denn gar nicht darauf?«

»Das ist es ja gerade, Daphne. Ich ertrage nicht eine einzige Hochzeit mehr mit meiner Mutter. Ich muss mir eine andere Begleitung suchen. Sonst gehe ich nicht hin.« Sie lehnte sich betrübt zurück.

»Du meinst einen Mann.«

»Ja, natürlich meine ich einen Mann! Eine dieser fremden Kreaturen, die mein Vater missbilligt hat und die meine Mutter für anstößig befindet.« Sie seufzte und sah zum Fenster hinaus. »Oh, wie mich mein Leben deprimiert, Daphne. All meine Schulfreundinnen sind entweder verheiratet oder verlobt, nur ich bin immer noch allein. Ich fühle mich irgendwie verschmäht.« Genau in dem Moment funkelte der Verlobungsring an Daphnes Finger in der Sonne auf. Lydia entging dieser Zufall nicht. »Ich muss jemanden finden, der mich begleitet. Und wie soll ich in acht Wochen etwas schaffen, was mir in den vergangenen zwanzig Jahren nicht gelungen ist?«

»Das ist gar nicht so schwer, Lydia. Die Antwort wartet draußen auf dem großen Schreibtisch.« Sie stand auf und ging zur Tür.

Lydia sah erschrocken auf. »Wirklich, Daphne! Sean ist noch ein Kind, um Himmels willen!«

»Bitte vertrau mir, ich bin gleich wieder da.«

Sie staunte über Daphne, die auf alle Fragen eine Antwort zu haben schien. Und das Beruhigende daran war, dass sie meistens recht hatte. Lydia fand, dass sie viel zu gut für ihren monotonen Job war, wo sie nur Bücher stempelte und in die Regale stellte und die immergleichen Leute begrüßte. Sie hätte Hotelmanagerin werden sollen oder Krankenhausleiterin; so eine Stellung hätte einfach viel besser zu ihrer praktischen, anpackenden Art gepasst. Aber was konnte sie damit gemeint haben, sie hätte die »Antwort«?

Lydia brauchte sich nicht lange den Kopf zu zerbrechen. Daphne warf ihr den Mid-Ulster Vindicator in den Schoß und drängte sie, die zweitletzte Seite aufzuschlagen.

»Einsame Herzen?«, fragte Lydia ungläubig. »Das ist doch nicht dein Ernst, Daphne!«

»Warum denn nicht? Ist mir erst vor ein paar Tagen aufgefallen. Da ist doch nichts Schlimmes dran. Du bist einsam und willst einen anderen Einsamen kennenlernen. Setz eine Anzeige rein und guck, was passiert. Was soll daran verkehrt sein? Du weißt nie, wen du kennenlernen könntest.«

Lydia spielte mit der Idee. Daphne forderte sie heraus, sich zur Abwechslung mal etwas zu trauen. Und es war eine aufregende Vorstellung, diese neuen, ungeahnten Möglichkeiten zu erkunden. Trotzdem zögerte sie.

»Aber ist das nicht irgendwie anrüchig? Und der normale Weg ist das doch auch nicht?«

»Unsinn! Wenn du in einem Kaff wie Killoran lebst und schnelle Erfolge brauchst, dann musst du eben auch mal praktische Maßnahmen ergreifen. Außerdem hast du deinen Spaß dabei, und du kannst doch wirklich nicht wissen, wen du kennenlernst. Riskier doch mal was!«

Es klopfte.

»Kann ich jetzt Mittagspause machen?« Sean sah von Daphne zu Lydia, die beide kicherten.

»Ja, natürlich.«

»O Gott, ist es schon so spät? Mutters Haare! Ich muss sofort los.« Lydia winkte mit der Zeitung. »Kann ich die haben?«

»Natürlich. Du weißt, diese anspruchslose Zeitung könnte für dich den Beginn eines neuen Lebens bedeuten.«

Lydia lächelte. »Na, mal sehen, Daphne.«
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»Hierher, Sechsundachtzig.«

Die Stimme – boshaft, dunkel und drohend – rollte wie Donnergrollen auf den Jungen zu. Er traute sich nicht aufzublicken, sondern hielt den Blick auf seine nackten, schmutzverkrusteten Füße gesenkt und schlurfte weiter voran. Er hörte, wie der Regen ans Stabkreuzfenster prasselte und das Feuer im Kamin knackte und zischelte. Bei dem gefürchteten Befehl spannte er die Bauchmuskeln gegen den Schlag an, der unweigerlich folgen musste.

Er ging so langsam wie möglich über die verblassten Kolibris und Pfauen des Teppichs auf die Stimme zu.

Er kannte das Zimmer gut, denn er war schon oft in diese muffigen vier Wände gezerrt worden. Die düstere Einrichtung war ihm vertraut: die dunkle, klauenfüßige Anrichte mit dem silbernen Service, das immer klirrte, wenn die Tür geschlossen wurde, das Velourssofa mit den gebrochenen Federn und den abgewetzten Armlehnen, der Farn in seinem kupfernen Übertopf.

Doch besser als alles andere kannte er das Bett in der Ecke hinter den Samtvorhängen. Er hatte jede Delle und jede Wölbung der Matratze zu spüren bekommen, kannte jede Furche in der Chenille-Steppdecke und den atemraubenden Gestank der gestreiften Nackenrolle nach Schweiß und Haaren. So oft war sein Gesicht dort hineingedrückt worden.

»Komm näher.«

Die Stimme war etwas höher geworden, nur ein klein wenig – und der Junge wusste trotz seiner Unschuld, dass das zu diesem grausamen Erwachsenenspiel gehörte. Er war die in die Enge getriebene Maus, mit der die Katze eine Weile spielen würde. Langsam schob er den Fuß auf den Kopf des zweiten Pfaus. Er hatte nur noch anderthalb Vögel vor sich.

»Ich höre, du bist wieder böse gewesen, Sechsundachtzig. Und das nach all dem, was die guten Schwestern in dieser Schule für dich getan haben.«

Der Junge begann zu weinen. Der Pfau verschwamm und wirbelte in seinen Tränen herum. Er schluckte salzige Schluchzer herunter und hoffte, dass sein erbärmliches Aussehen etwas Mitleid erregte, vielleicht sogar einen der seltenen Strafaufschübe erreichen konnte. Er weinte herzzerreißend, er wollte seinen Schmerz zeigen, bis er keine Tränen mehr hatte, bis seine Kehle wund war. Aber nichts geschah, die Stimme blieb stumm. Der Raum vibrierte mit seinem Kummer, aber nur er selbst bemerkte es. Es war sinnlos, das wusste er.

Nach einer Weile hörte er auf, wischte sich die Augen mit dem ausgeleierten Ärmel seines Pullovers und ergab sich in sein Schicksal. Er war schuldig. Auch wenn er Hunger gehabt hatte und die Steckrübe wirklich um ein Haar aus dem Sack gefallen wäre.

»Eine Rübe, eine ganze Rübe, du gieriges Schwein!« Die Stimme hob sich bei den letzten beiden Worten und peitschte wie eine Welle um das Kind.

»Komm her. Jetzt.«

Er ging schnell zum letzten Pfau, weniger als einen halben Meter von seinem Ankläger entfernt, aber er blickte weiter nach unten und war wieder kurz davor, in Tränen auszubrechen. Der Atem des Mannes stank nach saurer Milch und Fischköpfen; er spürte, wie der faulige Geruch über sein Gesicht strich. Wenn er den Blick hob, würde er gewiss ohnmächtig werden.

»Hast du etwas zu deinen Gunsten zu sagen, Junge?«

Er versuchte, den Kopf zu heben, aber das tat weh. Der sicherste Weg, sich vor brennenden Blicken zu ducken, war, den Kopf gesenkt zu halten, das schützte auch vor Schlägen direkt ins Gesicht. Bis jetzt hatte ihm das Waisenhaus mit seinen gefliesten Fußböden, kiesbestreuten Höfen und grasigen Gärten ein wenig Sicherheit geboten, nicht aber der alte Teppich mit seinen verblassten Vögeln. Es stand immer schlecht um ihn, wenn er wieder einmal auf den Teppich herabstarrte.

»Ich hatte Hunger, Sir«, platzte er zur Verteidigung heraus, hob schließlich doch sein tränenverschmiertes Gesicht und sah in die rotgeäderten Augen seines Peinigers. Er kannte die Züge des Mannes sehr genau, es waren die des schwarzen Mannes aus seinen Alpträumen.

Die Nase war spitz und porös wie ein Steinkeil. Ein schiefer Mund mit grässlichen Zähnen – wie ein Schlitz in einem Getreidesack – war zu einem halben Grinsen verzogen. Bei dem blassen, klumpigen Fleisch musste er an die Haut auf seinem Haferschleim beim Frühstück denken. Es fiel von den Wangenknochen in schlaffen Falten auf den Hals des Mannes herab. Das weißlich gelbe Haar war überraschend üppig und mit Öl zurückgekämmt, sodass man die Spuren des Kamms erkennen konnte. Seine großen, schrumpeligen Ohren standen wie Blumenkohl vom Kopf ab.

»Du leugnest nicht einmal, Sechsundachtzig?«

»Nein, Sir.«

Der Junge zitterte. Angst wühlte in seinen Eingeweiden. Der schwarze Rohrstock grinste ihn hinterhältig aus der Ecke an. Er betete, dass es wenigstens schnell vorbeigehen würde.

Aber dann klopfte es laut und unheilverkündend an der Tür. Im Zimmer dröhnte das Klopfen nach. Der Junge hielt die Luft an.

»Ja? Was ist los?« Bei den Worten klirrte das Silber in der Anrichte. Die Tür öffnete sich.

»Direktor Keaney, können Sie bitte mitkommen? Es gab einen Vorfall im Hof. Schon wieder Zweiunddreißig.«

Mutter Vincent stand empört in ihrer schwarzen Tracht in der Tür, das strenge, vom gestärkten Schleier gerahmte Gesicht unbewegt wie das der Pikdame. Sie sah zwischen Keaney und dem Jungen hin und her. Etwas Grausames bäumte sich zwischen den beiden auf, dann fiel es in sich zusammen.

Keaney erhob sich.

Die Frau hatte sein Spiel verdorben, sie hatte eine Karte aufgedeckt, die nicht für ihre Augen bestimmt war. Der Junge dankte Gott und der Direktor verfluchte ihn.

»Ich bin sofort da, Mutter Oberin. In der Zwischenzeit bitte ich Sie, dafür Sorge zu tragen, dass der Junge den Boden des Speisesaals scheuert – an den nächsten fünf Abenden.«

Mit voller Wucht schlug er dem Jungen die geballte Faust ins Gesicht. Der Junge krümmte sich. Blut schoss ihm aus der Nase. Keaney schubste ihn auf die Nonne zu.

»Raus mit dir, du nutzloser Bettler!«

Sechsundachtzig konnte nicht glauben, dass ihm die Grausamkeit des Rohrstocks erspart geblieben war. Zum Dank hätte er hundert Böden an hundert Abenden geschrubbt.
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Eine Woche nach seinem Arztbesuch kaufte sich Jamie den neuen Mid-Ulster Vindicator. Den von letzter Woche hatte er schon zum Anfeuern benutzt, da in der »Einsame Herzen«-Rubrik nur Kandidatinnen gewesen waren, die zu jung (fünfundzwanzig bis dreißig), zu erfahren (verwitwet oder getrennt), zu übereifrig (gewillt, jede Entfernung zurückzulegen) oder zu selbstgerecht (Christinnen, Abstinenzlerinnen oder Nichtraucherinnen) waren.

Zum ersten Mal seit dem Tod seines Adoptivvaters war Jamie aufgeregt. Eine ganz neue Aussicht bot sich ihm. Das Leben ließ sich wieder ertragen, denn die Möglichkeit, jemanden kennenzulernen, gab ihm Auftrieb. Er sah ein Licht auf einem entfernten Hügel, das ihn anlockte.

Er hatte keine besondere Vorstellung von der Frau, die er kennenlernen wollte. Sein ganzes Leben hatte er sich vom Spiel des Werbens und Heiratens ausgeschlossen gefühlt. Er war es nicht wert, eine Beziehung einzugehen, sie schien das natürliche Reservat aller anderen Männer zu sein. Die Ehe war etwas für Männer, die keine Angst hatten. Männer, die auf dem Hochseil des Lebens balancieren konnten und sich nicht von jedem Wackeln oder Zittern von ihrem Ziel abbringen ließen.

Aber vielleicht war jetzt die richtige Zeit gekommen. Nach Onkel Micks Tod war ein Vakuum entstanden, das wieder gefüllt werden wollte. Rose und Paddy, ja selbst Dr. Brewster dachten so.

Aber was für eine Frau könnte mich wollen? Jamie versuchte, diese vertrackte Frage aufzulösen, als er von der Stadt den vertrauten Weg über die Hügel und durch die Täler nach Hause radelte. Er war über den Lenker von Onkel Micks uraltem Rad gebeugt, kaute auf einem Bassets-Fruchtbonbon und sah auf die Straße, die unter seinen quietschenden Rädern dahinflog.

Vielleicht mochte sie ja auch Countrymusik, dachte er – die Clancy Brothers und Jim Reeves waren seine Helden. Vielleicht mochte sie sein Akkordeon und würde ihn gerne spielen hören. Manchmal nahm er es am Samstagabend mit zu Slope, um Declan Colt & The Silver Bullets abzulösen, wenn sie mal eine Pause brauchten oder zur Toilette mussten. Oben auf Duncans frei gewordenem Hocker spielte er dann »The Fields of Athenry« oder »The Boston Burglar«. Und wenn keiner da war, den man nicht kannte und der Protestant sein konnte, riskierte er ein paar Takte »Roddy McCorley” oder »Sean South of Garryowen”, wobei diese beiden republikanischen Lieder sowieso dieselbe Melodie hatten.

Hoffentlich hätte sie nichts gegen die Farm, gegen die Geräusche der Tiere, ihren Geruch und all das. Aber sie müsste ja auch nicht mithelfen, wenn sie nicht wollte, fand Jamie. Rose McFadden tat draußen auch nicht viel, sie kümmerte sich aber um den Garten, denn Kochen war ihr Hauptinteresse. Vor allem sollte diese Frau also eine gute Köchin sein. Eine, die seine Pfannengerichte fertig auf dem Tisch stehen hätte, wenn er nach getaner Arbeit wieder reinkam. Und wäre es nicht großartig, wenn sie ab und an seine Hemden und die Unterwäsche waschen würde und er sie nicht mehr runter zu Rose bringen müsste, was ihm immer so peinlich war?

Jamie lächelte, als er auf sein Haus zuraste. Er war froh, dass er jetzt eine bessere Vorstellung davon hatte, wonach er eigentlich suchte.

Im Hof stieg er von seinem knarzenden Drahtesel, schob ihn an den aufstiebenden, braun gefleckten Hennen vorbei und weckte den Hund aus seinem Schlummer an der Schuppentür. Die beiden Ayrshire-Kühe auf der nahen Weide kamen schwerfällig auf das Gatter zu und glotzten ihm hinterher.

Im Juni hatte es noch nicht geregnet und so war der Boden mit einem verrückten Muster von sich überlagernden Fahrrad- und Treckerspuren überzogen. Hier und da lagen Maschinenteile herum – Innereien einer Ackerfräse, Glieder eines Heuwenders, der Korpus einer Radhacke – für immer in der Erde steckengeblieben.

Der Hof lag links vorm Haus, von kreisförmig angelegten Schuppen und Scheunen geschützt. Die altersschwachen Gebäude hielten sich wacker in ihren uralten Fundamenten aufrecht. Vor vielen Jahrzehnten waren sie aus den schmalen Profiten der vier Hektar großen Farm und von den schwieligen Händen von Micks Ururgroßvater errichtet worden. Mick hatte sich klugerweise nicht näher über diesen schillernden Vorfahren geäußert, aber Jamie waren die Geschichten dennoch zu Ohren gekommen.

Man erzählte sich, dass Turlough McCloone ein Verrückter mit einer Leidenschaft für Grog und lose Weiber gewesen war. Während seiner wollüstigen und gewalttätigen Phase hatte er seinen Samen verstreut, die Frauen zwar alle wieder verlassen, aber eine Reihe Kinder in die Welt gesetzt. Irgendwann war er dann doch noch sesshaft geworden. Die Dunty butt Farm konnte ein Zeichen dafür sein, dass er vielleicht doch zu Verstand gekommen war. Leider hatte er nicht lange genug gelebt, um das auch unter Beweis zu stellen. Denn eines Tages kam ein alter Feind mit einem seidenen Hut vorbei und holte ihn mit einem fünfschüssigen Paterson-Colt aus dem Sattel seines gedrungenen Apfelschimmels. Mit einem Revolver, der bis zu diesem Tag als notorisch unzuverlässig gegolten hatte.

Als Onkel Mick zur Welt kam, war das feurige Blut seines zügellosen Vorfahren schon stark verdünnt. Vielleicht war noch ein Rinnsal Verrücktheit übrig, doch wenn Mick etwas Irres hatte, so hatte er es Jamie jedenfalls nie sehen lassen.

Jamie lehnte das Rad an die Giebelwand im Schatten, damit die Sonne dem Ledersattel nichts anhaben konnte. Aus der Satteltasche nahm er seine Einkäufe heraus: erst die Zeitung, dann ein Glas Zitronen marmelade, ein Johannisbeerbrot, eine Büchse Andrews Liver Salts sowie eine fettige weiße Tüte mit einer Apfeltasche und einer Cremeschnitte. Er lud sich die Sachen auf den linken Arm und verschloss die Satteltasche wieder, eine Vorsichtsmaßnahme, zu der er gezwungen worden war, nachdem sich im letzten März ein Mäusepaar dort eingenistet und eine Familie gegründet hatte.

Er bog um die Ecke des Hauses, blieb eine Weile dort stehen und betrachtete die Landschaft, sah über die Felder und Gehöfte, die sich bis in die Ferne zu den Slievegerrin-Bergen hinzogen. Im verhangenen Licht waren sie nur undeutlich wie durch ein beschlagenes Glas zu sehen. Über ihnen im hohen blauen Himmel türmten sich Wolken in allen Schattierungen von Taubengrau bis Weiß auf.

Und was sah Jamie, als er diese ruhige Szenerie mit den Klötzchen weiß gewaschener Gebäude und den versprengten Rindern mit ihren kurzen Schatten betrachtete? Wenig. Der Anblick war ihm so vertraut, dass die ungeheure Schönheit verblasst war und ihm nur noch als verwaschener Hintergrund für seine immergleichen Grübeleien diente.

Wie er dort stand und hinaus über die Felder starrte, war er der Gegenwart entrissen und wieder in seine trostlose Vergangenheit eingetaucht, die er wie Klärschlamm hinter sich herzog; die Vergangenheit, die ihm schwere Schäden zugefügt hatte und mit Verzweiflung und Unentschlossenheit erfüllte. Nach Micks Tod waren die Erinnerungen des Kindes, das mit einer Nummer – und nicht mit Namen – angesprochen worden war, wieder in ihm aufgestiegen. Der einsame, verängstigte Junge in der windumtosten Dunkelheit der Vergangenheit suchte ihn nun bei Tag und Nacht heim.

Deswegen griff er jetzt mehr denn je zum Alkohol und zu den lungen zersetzenden Zigaretten, nach dem süßen Kuchen in der fettigen Tüte und dem Akkordeon in seinem nach Moschus riechenden Kasten – diese flüchtigen Freuden betäubten seinen Schmerz. Sie erhellten die Dunkelheit seines Gemüts und hielten die Erinnerungen eine Weile in Schach, sodass er wieder die »sonnige Lichtung« sah, diesen geheiligten Ort, an dem die Zukunft noch keine Gestalt angenommen hatte. Eine Zukunft, die hundertmal besser sein würde als die Gegenwart.

Wie sehnte er sich danach, dort anzukommen und die Freuden auszukosten, die alle außer ihm zu kennen schienen. In diesem Moment seines beklemmenden Lebens, in seinen mittleren Jahren nach dem Verlust seiner geliebten Familie, spürte er, dass die Antwort darin liegen könnte, seine Gedanken und bescheidenen Besitztümer mit einer Frau zu teilen. Er dachte an die Zeitung und seine Einkäufe, wandte sich mit einem matten Lächeln um und ging ins Haus.

Nachdem er den Tee aufgebrüht hatte, breitete er die Zeitung aus, stellte seinen Becher daneben und riss die Kuchentüte auf. Sie würde ihm als Teller dienen.

Die Cremeschnitte war auf der Fahrt an das Marmeladenglas gequetscht worden und kam aus der Tüte hervor, als habe ein Stier auf ihr herumgetrampelt: Sie war nur noch ein durchweichtes, plattgedrücktes Rechteck; die Sahneschicht war auf die Apfeltasche gedrückt worden und hatte das Papier mit Fettflecken verschmiert. Jamie machte der Anblick der plattgedrückten Schnitte nicht viel aus. Im Mund kam doch eh alles zusammen. Und überhaupt, es war ja sonst niemand hier, der das sah.

Den rechten Arm schützend um die Tüte gelegt, machte er sich ans Essen. Im Waisenhaus hatte er gelernt, seine kümmerlichen Portionen so vor den anderen Insassen zu verteidigen, wobei ihm sein Unterarm überlebenswichtig zugleich als Schranke und als Waffe gedient hatte.

Als er fertig gegessen hatte, wischte er die Krümel von der Zeitung und begann langsam mithilfe seines Zeigefingers die Anzeigen zu lesen. Er schob den Finger stockend von Wort zu Wort. Diese Lesetechnik hatte er im Klassenzimmer gelernt und nie abgelegt. Wenn er bei einer Anzeige über die Wörter »professionell«, »intelligent« oder »abenteuerlustig« stolperte, fiel bei ihm eine Klappe zu und sein Finger tastete sich zur nächsten Anzeige.

Diese anstrengende Aufgabe – lesen, nachdenken, weiterlesen – beanspruchte Zeit. Jamie hatte den Tee ausgetrunken und den Kuchen aufgegessen, zwei Zigaretten geraucht, war aufs Außenklo gegangen und hatte fünfzehn Frauen ausgeklammert, bevor er schließlich auf eine Anzeige stieß, die ihm genau das zu verheißen schien, wonach er suchte.

Er las sie laut, um sich zu vergewissern, dass sie wirklich dort stand und seine Vorstellungskraft ihn nicht aufs Glatteis führte.

Reife Dame, die gerne kocht, gärtnert,

liest, Musik und Tiere mag, wünscht die

Bekanntschaft eines gleichgesinnten Herren

im Hinblick auf Freundschaft und gemeinsame

Unternehmungen zu machen. Chiffre 218

Genau das war es. Er holte den blauen Kugelschreiber aus dem zerbrochenen Ohr der Keramikkatze im Glasschrank und umkringelte die Anzeige vorsichtig. Jetzt kam der schwere Teil: Er musste sich bei der unbekannten Dame brieflich vorstellen.

Dafür brauchte er Briefpapier und er meinte, irgendwann im Haus ein relativ annehmbares gesehen zu haben. Aber wann das gewesen war und wo es jetzt sein konnte – tja, das war etwas anderes. Im oberen Schlafzimmer stand ein Koffer von Tante Alice, in den Onkel Mick nach der Bestattung ihre Sachen eingeschlossen hatte. Da sie eine Frau gewesen war, könnte sie einen Briefblock gehabt haben, und der könnte dort oben vor sich hin gammeln. Bald nach dem Tode seiner Frau hatte Mick alles, was ihr gehört hatte, weggeräumt, denn er wusste ja, dass sie nicht zurückkommen würde. Er hatte es nicht ertragen, an frühere Zeiten erinnert zu werden. Und irgendwie hatte der kleine Jamie das verstanden.

Er nahm zwei Stufen auf einmal und öffnete die Tür zum staubigen Schlafzimmer. Er wusste nicht mehr, wann er das letzte Mal hier oben gewesen war, wahrscheinlich gleich nach Micks Tod; seitdem hatte er keine Veranlassung gehabt, hochzukommen. Hier oben lauerten zu viele Erinnerungen an seinen kranken, bettlägerigen Onkel. Er sah Micks gezeichnetes Gesicht, in die dicken Kissen eingesunken wie ein verschrumpelter Pfirsich in einer Geschenkkiste, und er hörte, wie Mick mit krächzender Stimme vergeblich gegen den Kehlkopfkrebs kämpfte, der ihn schließlich umbringen sollte.

Jamie war in der Tür stehen geblieben, niedergedrückt von den Gedanken an diese entsetzliche Zeit, und fürchtete sich davor, das Zimmer zu betreten und die abgestandene Luft einzuatmen. Dies war Micks Zimmer und ihm schien, als sei er noch immer hier.

Alles war noch so, wie unmittelbar nach seinem Tod: das abgezogene Bett in der Ecke, die dunkle Kommode mit dem milchigen Spiegel, die angeschlagene Schüssel und der Krug auf dem kleinen Tisch am Fenster. Und wie er dort stand, fiel ein Sonnenstrahl auf die Dielen, als sollte er gewarnt werden, unbefugt hier einzudringen.

Der abgestoßene Koffer lag unter dem Bett, seine Geheimnisse wurden hinter verrosteten Schlössern verwahrt, und Jamie befürchtete, dass er nicht imstande sein würde, das Zimmer zu durchqueren und ihn zu öffnen. Aus Respekt vor seinem Onkel. Er würde sich einen eigenen Schreibblock kaufen. Er war sicher, dass er wegen der Fehler reichlich viele Blätter brauchte, denn er hatte gar keine Übung im Schreiben.

Behutsam schloss er die Tür und drehte den Schlüssel um. Er würde sofort zu Doris Crinks Poststelle fahren und einen besorgen.

»Die Post kommt aber spät«, murmelte Lydia und sah von ihrer Armbanduhr auf die Wanduhr von Cousin Ethel. »Viertel nach eins ... Jetzt kommt sie wahrscheinlich gar nicht mehr.«

Elizabeth Devine, die in einem gelben Pulloverkleid am anderen Ende des Tisches saß, ließ von ihrem Apfelstreusel mit Vanillepudding ab und sah ihre Tochter misstrauisch an.

»Warum bist du denn plötzlich so an dem Briefträger interessiert? Er ist verheiratet, weißt du ... und ich kann doch hoffen, dass du jemanden aus den unteren Schichten gar nicht erst in Erwägung ziehst – noch nicht einmal in deinen Träumen.«

Sie aß weiter. Die Tönung im Farbton violettes Stiefmütterchen war dunkler ausgefallen als erwartet. Sie hatte Susan bezichtigt, sie vergessen zu haben. Dabei hatte Susan keine Chance gehabt, Elizabeth unter dem Trockner hervorzuholen, ehe sie mit dem Artikel in der Cosmopolitan durch war: »Begehrt er Sie nur wegen Ihrer Brüste? Zehn Wege, es herauszufinden«.

»Mutter, bitte ...« Lydia aß ihren Pudding langsam und mit Bedacht, aufrecht auf dem Thonet-Stuhl sitzend ließ sie den Silberlöffel in regelmäßigen Intervallen in den Pudding gleiten.

»Du hast mir noch nicht viel über den Ausflug zum Women’s Institute erzählt. Ballymena kann so uninteressant auch nicht gewesen sein.« Ein Versuch, die Mutter von der Post abzulenken. Denn die konnte eine echte Miss Marple sein und der Hang dazu hatte sich zu Lydias Bestürzung mit dem Alter verstärkt.

»Ach, wie sehen Städte denn heute schon aus: Das sind ja nur noch Läden und ordinäre Pubs. Beatrice konnte wegen ihrer Hühneraugen sowieso nicht so weit laufen, also haben wir den Großteil der Zeit in Teestuben verbracht. Und in den meisten wissen sie gar nicht mehr, wie man eine richtige Tasse Tee zubereitet. Sie wärmen die Teekanne vorher nicht an. Beattie und ich schmecken das beim ersten Schluck.«

»Habt ihr euch nicht beschwert?«

»Beim ersten Mal schon. Da ist der Manager gekommen. Ach, du kennst solche Typen: kaum aus den Windeln ... ein junger Stenz in einem Anzug von der Stange und in Sneakers. Er hat Beattie und mich angesehen, als ob wir verrückt wären, dann hat er gesagt: ›Ladies, was meinen Sie, wo wir hier sind, im Viktorianischen England? Dies hier ist eine Cafeteria. Sehen Sie den großen blubbernden Fünf-Liter-Stahlbottich da drüben? Das ist die Antwort des zwanzigsten Jahrhunderts auf die Teekanne. Sie steht allen zu Diensten, die hier reinkommen, und ich hatte noch nie irgendwelche Beschwerden, bis heute.‹ Grässlich, er wurde laut und rot und die Leute haben sich zu uns umgedreht. Beattie und ich haben uns geschämt.«

»Wie schrecklich.« Lydia griff nach ihrer Serviette. »Und was habt ihr getan?«

»Na ja, ich dachte, den grünen Jungen lasse ich damit nicht durchkommen, also hab ich gesagt: Ich würde mich freuen, wenn Sie uns etwas höflicher behandeln würden, junger Mann.«

»Gut gemacht! Und was hat er dazu gesagt?«

»Ach, es wurde nur schlimmer. Er hat gesagt: ›Wenn Sie meinen Tee nicht mögen, schlage ich vor, dass Sie woanders hingehen, denn ich habe ein Geschäft zu managen und keine Zeit, hier rumzustehen und mit zwei alten Schrullen wie Ihnen über Teezubereitung zu diskutieren.‹«

»Was für eine Frechheit!«

»Genau, das war wirklich unverschämt. Also sind wir aufgestanden. Die arme Beattie konnte mit ihren Hühneraugen kaum laufen und hat gesagt: ›Machen Sie sich keine Sorgen, wir sind schon weg. Sie haben eine schlechte Kinderstube gehabt und wenn Sie mein Sohn wären, dann würde ich Ihnen die Ohren langziehen!‹ Und weißt du was, als wir gegangen sind, haben die Leute im Café applaudiert, und er war außer sich vor Wut.« Elizabeth schob das Schälchen mit dem Nachtisch fort. »Gibt es schon Tee?«

»Ich mache uns welchen und ich verspreche dir, die Teekanne anzuwärmen«, sagte Lydia lächelnd. »Es tut mir so leid, Mutter. Hört sich nicht so an, als hättest du einen schönen Tag gehabt.«

»Ach, das haben wir schnell weggesteckt. Wir wollten uns von dem jungen Burschen doch nicht den Tag verderben lassen und haben uns was gegönnt. Beattie hat sich eine schöne Malen-nach-Zahlen-Vorlage gekauft, auf der eine Stute mit Fohlen vor einem See steht, und ich habe mir den kleinen Wandteppich mit der Hütte gekauft und diese Stützstrumpfhose von Wolford mit den verstärkten Zehen, die ich dir schon gezeigt habe. Und später haben wir Sandwiches im Lakeside Hotel gegessen. Da wissen sie wenigstens, wie die Sachen zubereitet werden ...«

Lydia stand auf, um den Tee zu machen.

»... Georg-Jensen-Silber und dieses zartrote Rosengeschirr, das deine Tante Hattie so geliebt hat. Weißt du, das gab es neunzehnhundertdreizehn in Belgien, als sie Au-Pair-Mädchen bei den Vansittarts war. Oh, das war eine vornehme Familie, Aristokraten, glaube ich, ...«

»Wirklich ...?« Lydia hörte kaum zu. Sie war an die endlosen Monologe ihrer Mutter gewöhnt. Sie warf einen Blick in den Garten, den sie heute besonders schön fand. Besonders stolz war sie auf ihr Gemüsebeet; das Anpflanzen von Karotten, Kartoffeln, Blumenkohl und Rosenkohl drückte ihre Naturverbundenheit aus und ihr Vertrauen in die Kraft der Natur. Für Lydia beschränkten sich Ordnung und Sauberkeit nicht aufs Haus, sie schrubbte auch den Bürgersteig, schnitt die Hecken und mähte den Rasen.

»... und danach haben wir Flaschendrehen gespielt und dann hat uns Mrs Leslie Lloyd-Peacock Dias von ihrer Reise nach Kanada gezeigt. Oh, Mrs Lloyd-Peacock ist eine wahre Dame! Sie war mit den Rickman-Ritchies bekannt, weißt du, mit den Leinenhändlern. Oh, sehr nobel und wohlhabend und solche guten Freunde von Vaters ...«

»Mmh ...«, murmelte Lydia. Zwischen den Gemüsereihen stachen ihr ein paar hässliche Löwenzahnblüten ins Auge, die in der Mittagsbrise mit den Köpfen nickten, und sie fragte sich, wie sie die um alles in der Welt so lange übersehen haben konnte. Sie nahm sich vor, gleich nach dem Tee Unkraut zu jäten.

Sie servierte den Tee und erlaubte sich einen kurzen Seitenblick den Flur herunter, aber es war immer noch keine Post gekommen. Ihre Mutter durfte die Briefe auf keinen Fall aufheben, denn ihre Anzeige war vor Kurzem erschienen und sie wartete jetzt hoffnungsvoll auf einen Umschlag mit Antworten.

Elizabeth untersuchte die Strickbündchen ihres Pulloverkleides. »... sie war so geschickt, sie konnte jedes Zopfmuster nachstricken, das man ihr vorlegte, Loch-, Perl- oder Patentmuster, keltische Muster, Norweger muster – und über ihre Strickhäschen hat die ganze Gemeinde gesprochen. Was dir nur in den Sinn kam, sie konnte es herstellen ...«

Sie ließ von ihrem Strickbündchen ab und sah Lydia prüfend an, die jetzt Tante Doties Teewärmer hervorkramte – ein erstaunliches Objekt in Gestalt einer gehäkelten Erdbeere.

»Weißt du, bei Mrs Leslie Lloyd-Peacocks Dias musste ich wieder ans Meer denken.«

»Ach, wirklich«, sagte Lydia, die kaum zuhörte. »Wie kommt’s?«

»Ich habe mich nach Ferien gesehnt. Ich möchte mal wieder nach Portaluce. Lass uns nächste Woche zu Gladys fahren, ja?«

»Meinst du das ernst?« Plötzlich war Lydia alarmiert. Sie hatte keine Lust zu verreisen, bevor der Umschlag eingetroffen war. »Du meine Güte, Mutter, du streitest dich doch dauernd mit Gladys.«

»Aber Gladys fängt an! Sie war schon immer sehr aufbrausend.« Mrs Devine sprach zu der Zuckerdose, plötzlich in Gedanken versunken. »Kommt nach ihrer Tante Millicent.« Lydia spürte, dass ihre Mutter in den nächsten Rückblick abdriftete.

»Ich sag dir was, Mutter: Wir fahren übernächste Woche. Was hältst du davon?«

»Warum nicht in der nächsten?«

»Ach, weißt du ...« Lydia wusste nicht, was sie sagen sollte. »Ich bin einfach noch nicht bereit dafür. Ich bin müde.«

»Ich dachte, deswegen macht man Ferien: weil man müde ist.« Elizabeths Augen verengten sich. »Du führst irgendetwas im Schilde.«

»Nein, Mutter. Ich führe gar nichts im Schilde. Außerdem müssen wir Tante Gladys unsere Ankunft eine Woche im Voraus mitteilen. Es ist Hochsaison, weißt du.« Lydia bot ihr eine Platte mit Kirschkuchen an. »Möchtest du ein Stück?«

Doris Crink, die Poststellenleiterin, war eine attraktive Witwe Anfang fünfzig – klein, schlank und gepflegt –, die noch Wert auf ihr Äußeres legte. Ihr Mann war frühzeitig ums Leben gekommen. Sie waren erst vier Jahre verheiratet gewesen, als er von einem Laster überfahren wurde, an dessen Steuer ein kurzsichtiger Rentner saß, der leider gerade ein Zitronen bonbon auspackte. Seit diesem verhängnisvollen Vorfall konnte der bloße Anblick eines solchen Bonbons Doris in Panik versetzen. Doch hatte sie sich von dieser Katastrophe nicht unterkriegen lassen und hatte auch nie die Hoffnung verloren, noch einmal zu heiraten. Sie pflegte sich und hielt so die Flamme der Hoffnung am Brennen. Konnte man denn wissen, wann der richtige Mann hereinschneite und aus der Flamme ein loderndes Feuer wurde?

Doris war überrascht, als Jamie McCloone hereinkam. Da er nur selten Briefe bekam oder versandte, hatte er kaum Grund, die Post aufzusuchen. Allerdings hatte er ein Sparkonto, von dem er zu ihrer Freude nur selten kleine Beträge abhob. Es war eine beträchtliche Summe darauf – dreitausendeinhundertneunundzwanzig Pfund und fünf Pence, um genau zu sein –, die bald nach dem Tod seines Onkels eingezahlt worden war.

Ms Crink hatte das Geschäft von ihren Eltern geerbt und schon immer betrieben. Deswegen kannte sie auch die Geheimnisse der meisten Einwohner der kleinen Ortschaft. So wie eine kluge Hellseherin von der Kleidung eines Menschen und dem, was er sagt, auf dessen Zukunft schließen kann, so konnte Doris auf den Zustand einer Ehe oder die genaueren Umstände von Menschen über die Briefe, die sie bekamen oder die Transaktionen, die sie über ihre wurmstichige Theke laufen ließen, schließen.

»Noch eine rote Mahnung von den Gaslieferanten für die Kennedys in Nummer neun«, sagte sie dann etwa. »Wahrscheinlich hängt Thomas wieder an der Flasche.«

»Die Tochter von Betsy Bap ist wieder arbeitslos«, bemerkte sie bei einer anderen Gelegenheit. »Sie hat diesen Monat schon den dritten Wohlfahrtsscheck eingelöst. Sie kommt eben nach ihrer Mutter: was für eine Hure, und immer gleich mit dem Kopf durch die Wand. Selbst unser Herrgott könnte nicht mit der zusammenarbeiten.«

Diese Spekulationen und die Verleumdungen der Leute von Tailorstown tauschte sie mit ihrer Schwester Mildred aus, die im Kleiderladen nebenan arbeitete, bei Harveys Mode für Sie und Ihn. Beim Abendessen in ihrer beengten Küche hinter der Poststelle ließen sich die beiden Damen die Ereignisse des Tages noch einmal durch den Kopf gehen, wogen ab, was gesagt, getan und gekauft worden war, und trugen Beweismaterial zusammen. Manchmal konnte der Kauf von Seidenstrümpfen und das Abheben von Geld am selben Tag – und durch ein und dieselbe Person – ihre Vorstellungskraft wie eine Rakete in Cape Canaveral anfeuern, nur um gleich darauf das Feuer aus den Triebwerken zu nehmen und sie zur Erde zurücktrudeln zu lassen.

»Ach, komm schon, sie wird doch keine Affäre haben? Sie hat gerade erst geheiratet«, bemerkte eine der Schwestern etwa. Und dann entgegnete die andere vielleicht: »Ein Teufelsbraten wie Mickey McCourt würde seiner Frau doch nie erlauben, so eine Strumpfhose zu kaufen, oder? Irgendwas ist da im Busche, da kannst du aber sicher sein.«

Als Jamie McCloone auf Doris Crink zuschritt, setzte sie die Brille ab, denn sie meinte, ohne besser auszusehen.

»Jamie, ich habe dich aber lange nicht gesehen. Wie geht es dir denn?«

»Ach, ganz gut, Doris. Nur mein Rücken macht mir zu schaffen.«

»Ach, das tut mir aber leid. Das mit dem Rücken macht die Runde. Aggie Coyle hat ihr Rücken fast umgebracht.« Doris sah Jamie freundlich an. Er war vielleicht kein Bild von einem Mann, aber er war immer höflich und er hatte dreitausendeinhundertneunundzwanzig Pfund und fünf Pence auf seinem Sparbuch und keine Frau, die das so nebenher ausgeben konnte ... jedenfalls, dachte Doris müßig, noch keine Frau. »Ist es Rheuma?«

»Nee, der Arzt sagt, es is Ischias. Und er hat mir Tabletten dagegen verschrieben und will, dass ich ein paar Tage an der See verbringe.«

»Das ist ein guter Rat, Jamie. Bestimmt musst du auf der Farm immer schwere Sachen heben.« Sie stützte sich auf die Theke und lehnte sich vertraulich zu ihm rüber. »Weißt du, ich hatte letzten Winter Probleme mit meinen Ohren und Dr. Brewster hat mir genau dasselbe gesagt. Er hat gesagt: Doris, wissen Sie, was Sie wirklich brauchen?«

»Wirklich, hat er dir denselben Rat gegeben?«

»Ja, hat er. Er hat gesagt: ›Doris, mit Ihren Ohren brauchen Sie einen Urlaub an der See in Portaluce‹. Und weißt du was? Ich bin seinem Rat gefolgt und habe eine Woche Ferien gemacht«, sagte Doris und schlug triumphierend auf den Tresen. »Und als ich zurückgekommen bin, war das mit den Ohren wie weggeblasen.«

Jamie schob die Kappe zurück, um seine Kopfhaut zu lüften. Es machte ihn nervös, schmeichelte ihm aber auch, dass eine einfühlsame Frau wie Doris ihm das anvertraute.

»Junge, Junge! Hat er dir dasselbe gesagt. Is ein kluger Mann, der Dr. Brewster. Er weiß gleich, was mit einem nich stimmt, er muss einen einfach nur ansehen.«

»Ja, und ein Gentleman is er auch.« Doris holte tief Luft und schüttelte den Kopf. »Stochert und sticht nicht an einem herum. Wirklich ein ordentlicher Mann, man könnte sich keinen Besseren wünschen, wirklich nicht.«

»Ja, da hast du recht, einen Besseren könnte man nicht finden.« Jamie kratzte sich am Ohr und setzte die Kappe wieder auf.

»Wolltest du Briefmarken, Jamie?«, fragte sie und schlug diensteifrig ihr Buch auf. Ein anderer Kunde hatte den Laden betreten und sie wollte nicht im allzu freundlichen Gespräch mit Jamie gesehen werden, damit sich keine Gerüchte verbreiteten.

»Ja, Doris, zwei Briefmarken und zwei Umschläge. Und dann noch so’n Block von diesem Basildon Bond da drüben.«

Doris hob eine Augenbraue und fragte sich, was Jamie McCloone wohl vorhatte. Sie merkte sich seine Wünsche, um sie nachher mit Mildred zu erörtern.

Sie addierte die Summen mit einem Bleistift. Jamie beugte sich zu ihr herab und flüsterte ihr ins Ohr: »Und ich müsste was abheben für die Reise, du weißt schon.«

»Selbstverständlich, Jamie. Wenn du bitte dieses Formular hier ausfüllst, ich bin gleich wieder bei dir.« Doris sah den Jugendlichen hinter ihm an, alle Gedanken an eine Romanze hatte sie für den Moment beiseitegeschoben.
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Er schrubbte den Boden auf knochigen Knien und hielt die Drahtbürste mit den blau angelaufenen Händen umklammert. Er nahm sich immer vier große Platten auf einmal vor, wobei sein Körper mechanisch vor- und zurückschwang, dann wischte er den Dreck mit einem fettigen Lappen auf und wrang ihn in einem Eimer aus. Vierhundertfünfzig Fliesen gab es im Speisesaal, und er hatte nur noch hundert vor sich.

Alle fünf Minuten kroch er zum nächsten Viereck, zerrte den Eimer knirschend auf dem gesprenkelten Terrazzoboden hinter sich her, setzte die Knie auf das durchnässte Handtuch, spülte den Lappen, drückte ihn aus und schrubbte weiter – schrubbte und schrubbte, bis die grauen Flecken unter seinen entschlossenen Bewegungen weiß geworden waren, bis sein Herz raste und alles Gefühl aus seinen Armen wich.

Mutter Vincent kontrollierte ihn mit ihrer Taschenuhr, ab und an erschien sie in der geöffneten Tür und zog sich entweder befriedigt zurück oder kam wütend auf ihn zu. Er fürchtete sich vor dem Klang ihrer harten Absätze, die durch den leeren Raum knallten, als hämmere sie auf sein Herz ein.

»Das langt nicht, Sechsundachtzig! Fünf Minuten für jede Abteilung habe ich gesagt!« Ihre Worte prallten wie Gewehrkugeln von den Wänden, der Boden unter ihm begann zu wanken.

Er kniete mit erhobenem Gesicht zu ihren Füßen, die geschwollenen Hände in Büßerpose gekreuzt: Der heilige Franziskus im Angesicht der Leidgeprüften.

»Tut m... mir l... leid, Schwester«, stammelte er.

»Wie alt bist du jetzt, Sechsundachtzig?«

Er wusste nicht, wie alt er war, aber wenn er das eingestanden hätte, das wusste er genau, hätte er sich eine schallende Ohrfeige eingefangen, vielleicht nur eine, vielleicht auch viele. Das hing davon ab, wie es Mutter Vincent ging. Er dachte scharf nach. Er erinnerte sich an die Uhrzeit, als er den Speisesaal betreten hatte. Da war es sieben Uhr dreißig gewesen. Er rutschte auf dem durchnässten Lappen hin und her und sah weiter zu ihr auf, damit er weder den geprägten Ledergürtel sah, der von ihrer Taille herabbaumelte, noch den Rohrstock in ihrer Hand.

»Siebeneinhalb, Schwester.«

»Richtig«, sagte sie mit einem höhnischen Grinsen wegen der Ungenauigkeit seiner Schätzung. Vor fünf Jahren hatte sie ihn von der Türschwelle aufgehoben, aber warum sollte sie ihm sein wahres Alter ver raten? Diese Hurensöhne hatten nichts verdient.

»Siehst du die Uhr dort?« Überflüssigerweise deutete sie auf die Wand. »Sie hängt da, damit du immer genau weißt, wie spät es ist. Du gehst jetzt drei Abteilungen zurück und fängst wieder von vorne an.« Die letzten Worte stieß sie wütend hervor, wobei sie sich weit zu ihm herunterbeugte. Furcht schnürte ihm die Kehle zu. Sie starrte ihm in die Augen.

»Sag mir, warum du hier bist, Sechsundachtzig.«

»Weil ...« Er schluckte die Tränen herunter. »Weil ich böse bin und meine Mami mich nicht ha... haben wollte ... und weil sie mich hierhergebracht hat, weil ...«

Er brach verängstigt ab. Ihr starrer Blick und das aufgedunsene Gesicht ließen ihn an vermummte Gestalten im Wald denken, an den Tod und vergrabene Leichen, an Grabsteine im Dunklen.

»Hör auf damit! Sofort!« Sie schlug ihm ins Gesicht, packte ihn an der Schulter und zerrte ihn zu einer Bank an der Wand. Sofort kletterte er hinauf.

»Steh gerade!« Jetzt waren sie auf Augenhöhe. »Weißt du, warum deine Schwester nicht hier ist, Sechsundachtzig?«

Er kniff die Augen zusammen. Er wollte das Wort nicht aussprechen. Aber ein weiterer Schlag auf die Wange brachte ihn dazu.

»Ge... gestorben, Schwester.«

»Sie ist gestorben. Richtig. Sie ist gestorben.« Sie spuckte ihm das entsetzliche Wort ins Gesicht. »Deine Mutter hat euch beide in einer Einkaufstüte auf unsere Türschwelle gelegt. Da war deine Schwester schon tot. Dich haben wir gerettet.« Der Junge sah auf seine Füße herab, Tränen kullerten ihm aus den Augen. »Wären wir nicht gewesen, wärst du auch gestorben, du undankbarer, diebischer kleiner Teufel.«

Sie zerrte ihn von der Bank und schleuderte ihn auf den Boden. Er stieß gegen den Eimer, sodass das Wasser überschwappte. Nun kniete er auf allen vieren in der dreckigen Pfütze und konnte nicht aufstehen.

»Sieh dir doch an, was du getan hast!« Sie löste den Riemen von der Taille.

Er krümmte sich schreiend unter den Lederhieben zusammen, denn er glaubte, je mehr er sich anspannte, desto weniger schmerzhaft wäre es. Eine instinktive, aber nutzlose Taktik, die er schon viele Male angewandt hatte.

Dann hörte sie auf. Er hörte ihren schnellen Atem und spürte den brennenden, pochenden Schmerz. Er nahm den feuchten Lappen in die Hand und versuchte, die »Sünde«, derer er gerade für schuldig befunden worden war, zu tilgen.

»Ich bin noch nicht fertig mit dir, Sechsundachtzig.« Sie zerrte ihn auf die Füße. »Ich warte, Sechsundachtzig. Warum hat deine Mutter dich hier abgeliefert?«

»Weil sie w... wollte, d... dass ich lieb werde, Schwester?« Er bebte am ganzen Körper, als sich die Worte Bahn brachen.

»Und wenn du nicht lieb bist und deine Arbeit nicht machst, was passiert dann?« Sie sah ihn mit abgrundtiefer Verachtung an. Schweißperlen sammelten sich auf ihrer Stirn. Dann entblößte sie grinsend ihre schlechten Zähne.

»Dann wird Gott mich st... strafen, und meine Ma... Mami kommt mich nicht abholen.«

»So ist es.« Sie richtete sich auf. »Und nun sieh zu, dass du an die Arbeit gehst, sonst darfst du heute nicht ins Bett und bekommst morgen kein Frühstück.«

Sie marschierte zur Tür, doch dann blieb sie stehen. Sofort bückte er sich über die Fliesen, denn er hatte Angst, dass sie zurückkommen könnte.

»Sechsundachtzig, wechsel das Wasser, wenn es dreckig ist. Hast du gehört? Wenn du den Boden vom Eimer nicht mehr sehen kannst, musst du frisches Wasser holen. Hast du das verstanden?«

»Ja, Schwester.«

Und damit ließ sie ihn ganz allein in einem Sog von Angst und Gefahr in der freudlosen Halle zurück, mit dem Eimer, der Bürste und seinem kleinen, hämmernden Herzen.

Zwei Stunden später – die Arbeit war beendet – lag er im beengten Schlafsaal. Drei Reihen mit insgesamt sechsundneunzig Betten. Sechsundneunzig Jungen, ausgehungert nach Liebe und Nahrung, die kaum Schlaf fanden. Sechsundneunzig gnadenlos Zurückgestoßene, auf die nie eine wolkenlose Sonne scheinen würde.

Sie waren alle unter zehn, aber keiner von ihnen kannte sein Alter oder wusste, was es mit Geburtstagen und Geschenken auf sich hatte, oder dass zu Weihnachten der Weihnachtsmann kam. In all den langen Jahren im Waisenhaus hatte sie nie jemand in den Arm genommen oder angelächelt, hatten sie nicht einmal Fleisch gegessen oder Messer und Gabel benutzt. Sie wussten nicht, wie es sich anfühlte, ein warmes Bad zu nehmen oder unter Baumwolllaken zu liegen.

Ihr einziges Vergehen war, dass ihre Mütter gestorben oder zu arm gewesen waren. Oder zu ängstlich, um den Menschen vom Amt, von denen sie für unfähig gehalten wurden, ihren Mutterpflichten nachzukommen, Widerstand entgegenzusetzen. Die Kinder zahlten für die »Liebe«, die sie in die Welt gebracht hatte: Eine Liebe, die in den »heiligen« Augen ihrer »Betreuerinnen« verdorben war, weil sie zwischen niederen Kreaturen stattgefunden hatte – zwischen armen Leuten.

Sechsundachtzig lag zusammengerollt wie ein kleines Häschen in seinem winzigen Nest, die Decke über den Kopf gezogen. Rücken, Knie, Hände waren immer noch schmerzhaft verspannt. In Gedanken war er unten in der verlassenen Halle und schrubbte Fliese um Fliese. Er konnte keinen Schlaf finden.

Um ihn herum warfen sich seine Leidensgefährten stöhnend im Halbschlaf herum, die dünnen Decken hoben und senkten sich im angsterfüllten Rhythmus ihrer Träume. Der Wind pfiff durch die Fensterritzen. Er schlug die Decke zurück und spähte ängstlich darunter hervor. Irgendwo klapperte eine Tür. Konnte das die Tür des Schuppens sein, in dem die Putzsachen aufbewahrt wurden?

Alarmiert stützte er sich auf die Ellenbogen und versuchte, das Geräusch auszumachen und herauszufinden, woher es kam. Er erinnerte sich daran, den Eimer und die Bürste weggestellt zu haben, aber hatte er die Tür zugehakt? Er wusste es nicht mehr. Seine Gedanken jagten im Kreis herum und langsam nahm die Folge dieser Nachlässigkeit eine entsetzliche Gestalt an: fünfzehnmal mit dem geprägten Gürtel hintendrauf. Er musste hinuntergehen und sie verriegeln.

Er warf die Decke zurück, streckte seine wunden Beine und ließ sich auf den Boden herab. Es war den Kindern streng verboten, nach zehn Uhr die Betten zu verlassen. Aber er musste einen Verstoß begehen, um den Folgen eines anderen zu entkommen.

Die Schritte seiner bloßen Füße hallten auf dem kalten Steinboden wider, als er an den Schlafenden vorbeiging. Ein Junge wimmerte mit dünnem, klagendem Ton unter seiner Decke, als wollte er ihn zurückhalten. Aber er ging vorbei, schloss die Tür leise hinter sich und fand sich in der Dunkelheit des Flurs.

Allmählich konnte er die Treppenpfosten im ersten Licht der Dämmerung vom Fenster her ausmachen. Er wurde sich bewusst, was für ein Risiko er einging, und lief auf Zehenspitzen an den Türen der Mutter Oberin und Direktor Keaneys vorbei. Eine verräterische Diele knarzte, und er stoppte abrupt, entsetzt von der Vorstellung, gehört worden zu sein. Für einen Moment hielt er den Atem an, den Fuß über der Diele erhoben. Dann hörte er die Schuppentür schlagen, als wollte sie ihn warnen, bloß weiterzugehen. Nun wurde er schneller und sprang geräuschlos die Treppe hinunter, alle Angst hinter sich lassend. Nur voranzukommen zählte.

Draußen kämpfte er mit dem Wind gegen die sturmgepeitschte Tür. Sein Nachthemd blähte sich wie ein Dämon im Angesicht eines Exorzisten auf, dann klebte es an seinem Körper. Er war zu klein und hatte nicht genug Kraft. Mit den bloßen Füßen rutschte er auf dem nassen Gras aus, fiel auf den Bauch und blieb dort liegen. Die Feuchtigkeit kroch unter das Nachthemd, und mit der Wange an der Grasnarbe horchte er ganz weit nach unten, dorthin wo – wie ihm jeden Tag versichert wurde – die Höllenfeuer unheilbringend wüteten.

Doch er hatte keine Zeit zu verlieren. Schnell stand er wieder auf. Mit seinem ganzen Gewicht stemmte er sich mit dem schmerzenden Rücken gegen die Tür, bis sie schließlich nachgab. Er hämmerte mit seiner kleinen Faust auf den rostigen Haken und rannte sofort unendlich erleichtert zurück.

Doch oben an der Treppe angekommen, blieb er abrupt stehen. Die Tür zu Keaneys Zimmer stand offen. In der Dunkelheit konnte er ihn spüren und seinen fauligen Atem riechen. Furcht schnürte ihm die Kehle zu. Ihm war, als falle ein Vorhang. Er rief still nach der Mutter, die er nie gekannt hatte, und nach dem Gott, der ihn nie erhörte, als eine schwere Hand auf seine Schulter fiel und ihn grob in das Zimmer schubste.
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Teuerste Dame ...
Gnädige Frau ...
Meine verehrte Dame ...
Liebe Dame ...
Liebe Miss ...

Jamie McCloone war schon ganz verzweifelt, wie er die unbekannte Frau, die die Anzeige aufgegeben hatte, ansprechen sollte. Da er schon vier Blätter für die Anrede verbraucht hatte, machte er sich Sorgen, dass der ganze Block in Rauch aufgehen würde, bevor er auch nur einen einzigen Satz zu Papier gebracht hatte.

Er lehnte sich auf dem Küchenstuhl zurück und seufzte schwer. Es ging nicht anders, er musste runter zu Rose McFadden radeln und sie bitten, den Brief für ihn zu schreiben. Denn auch wenn Jamies Handschrift einigermaßen lesbar war, mit der Rechtschreibung und der Zeichen setzung und all dem hatte er es nicht so.

Das hieß natürlich auch, dass Rose mitbekam, was er vorhatte. Aber da sie sich bereits mit seiner Unterwäsche bestens auskannte, was machte es dann noch aus? Und war es nicht Rose gewesen, die Paddy das Ganze überhaupt erst vorgeschlagen hatte? Außerdem war Rose, wenn man es genau besah, eine nette Frau, die keine Gerüchte verbreitete, keine von der Sorte wie Maisie Ryan.

Rose verstand ihn sofort. »Gar kein Problem«, sagte sie. »Setz dich einfach mal hin, Jamie, und ich gucke mal, was ich für dich tun kann.«

Sie zog einen Stuhl unter dem vollgestellten Tisch hervor und klopfte das Kissen aus.

In der Küche standen die Gerüche von frisch gebackenem Brot und von den vergangenen und kommenden Mahlzeiten: dem Gebratenen zum Frühstück, dem Auflauf zum Mittagessen und einer leise köchelnden Brühe für den Abend. Rose kam ihm wie ein Arbeiter in einem Steinbruch vor, feiner Mehlstaub hatte sich auf ihre starken Unter arme und ihr ingwerfarbenes Haar gelegt, das etwas unvorteilhaft in einem Heiligen schein aus großen Locken um ihr Gesicht stand. Ihre Wangen waren immer gerötet: vom erhöhten Blutdruck, den geplatzten Äderchen und der Hitze aus dem Ofen und vom Herd.

Sie war eine fleißige Hausfrau und eine fähige Köchin, hatte die meisten Rezepte ihres königlichen Kochbuchs mit unterschiedlichem Erfolg nachgekocht, konnte stricken und nähen und fast alles nach Schnittmustern oder Anleitungsbögen herstellen.

Jeder Stuhl, jedes Fenster und alle Oberflächen im Haus zeugten von Roses Freude an Hand- und Bastelarbeiten. Außerdem liebte sie Plunder aus dem Second-Hand-Laden. Vorhänge: plissiert, mit Bordüre, gesmokt. Kissen: bebändert, mit Rüschen, mit Bommeln. Hussen und Tischläufer: aus Makramee, mit Applikationen, bestickt, geknüpft. Korb ähnliche Objekte: eine Schüssel mit passendem Untersatz, die in einer Beschäftigungstherapie zur Linderung ihrer Depression nach einer Entbindung entstanden war. Ein Hahn aus Pappmachee, den sie an sechs Freitagabenden im Gemeindesaal gebastelt hatte, während Paddy in Murphys Kneipe um den Duntybutt-Preis im Dartwerfen gekämpft hatte. Objekte aus Muscheln und Treibgut vom Strand in Portaluce: eine Lampe aus einer Weinflasche mit einem fransenbehangenen Schirm, ein Postkartenteller von einem Wal, ein mit Muschelschalen eingefasster Kartentisch; die Collage eines Fischs aus Milchflaschendeckeln mit einem Fantaverschluss als Auge und einer angeklebten Möwenfeder anstelle der Schwanzflosse.

»Weißt du«, sagte Rose zu ihm, »ich hab meim Paddy diese Anzeigen gezeigt. Ich sage: ›Dein armer Jamie könnte gut eine Frau gebrauchen, die ihm zur Hand geht, jetzt, wo Mick nich mehr is, und genau hier sind se‹, sag ich und zeig ihm die Zeitung, und er sagt: ›Stimmt Rose, da haste recht‹, sagt er.«

Sie schaffte Platz auf dem vollgestellten Tisch, schob das Nudelholz und eine Rührschüssel zur Seite und wischte die Oberfläche mit einem feuchten Lappen ab. Auf der Plastiktischdecke hüpften Ferkel über ein Gatter auf einer grünen Weide, ihre aufgedrehten Schwänzchen hoben sich klar vom blauen Himmel ab.

»Das war echt gut, Rose.«

Jamie machte es sich bequem, nahm den Kugelschreiber aus seiner Innentasche und zog Briefblock, Umschläge und die Anzeige aus seinem Einkaufsnetz hervor.

»Ich hole nur noch meine Brille, Jamie. Ohne die bin ich blind wie ein Maulwurf.« Sie zog die Brille aus dem geöffneten Maul eines Porzellanfisches über dem Kamin, hielt die Anzeige auf Armeslänge vor sich ausgestreckt und murmelte laut vor sich hin. »Oh, das hört sich aber nach einer ausgezeichneten Dame an!«

»Vielleicht ist sie so ausgezeichnet, dass sie nichts mit mir zu tun haben will.« Jamie betrachtete die Plastikschweinchen auf der Plastikweide. Ihn deprimierte die Vorstellung, dass er zurückgewiesen werden konnte, bevor er überhaupt etwas unternommen hatte.

»Unsinn, Jamie! Es gibt viele Frauen, die ihre Weisheitszähne dafür geben würden, dich zum Ehemann zu bekommen! Und ich sag das jetzt nich einfach nur so. Bei Gott, es is die Wahrheit.«

Jamie fragte sich, was Weisheitszähne damit zu tun haben sollten, hatte aber den Eindruck, dass Rose ihm ein Kompliment machen wollte. Er bekam nur selten etwas Nettes zu hören, und noch seltener von einer Frau. Er rieb sich das Ohr und glühte vor Verlegenheit. Eigentlich wollte er Rose für das Kompliment danken, aber er dachte, wenn er es täte, sähe es vielleicht so aus, als würde er ihr zustimmen. Also hüstelte er und sagte: »Na ja, nun«, und sah zu dem Druck auf der absplitternden Holzverkleidung hinüber: ein Bild von der Jungfrau Maria, die eine Schlange unter ihrem vollkommenen, gesegneten Fuß zertrat.

Rose zückte den Kuli.

»Jetzt mach ich erst mal einen Entwurf, Jamie. Dann kannst du es entweder abschreiben oder wenn du willst, mach ich das auch. Mir ist beides recht.«

»Nee, Rose, wenn du es aufschreibst, dann schreib ichs ab. Ich will nich, dass du noch mehr Arbeit hast als ohnehin schon.«

»In Ordnung, Jamie.« Rose begann zu schreiben. »Gleich nach deiner Adresse schreibe ich ›Liebe Dame‹.«Rose schaute ihn über ihre Brille hinweg an. »Denn weißte, Jamie, eine Frau will immer eine Dame genannt werden, auch wenn sie keine ist. Womit ich natürlich nich gemeint hab, dass diese Lady hier keine Dame is, denn ich bin sicher, dass sie eine is, aber weißte, es is immer besser, auf der sicheren Seite zu sein.«

Nachdem Rose einige Minuten geschrieben hatte – wobei sie ab und zu einen Blick himmelwärts für Eingebungen warf –, war sie fertig. Jamie folgte den Buchstaben, die aus ihrer großen Hand flossen. Rose las den Brief laut vor und Jamie nickte beifällig. Als sie fertig war, kratzte er sich verwundert am Kopf.

»So was Gutes hab ich noch nie gehört, Rose! Genau so isses. Gott, wie gut kannst du schreiben. Weißt du, ich würd von jetzt bis Weihnachten darüber brüten und sowas würd ich doch nich hinkriegen.«

»Ach, vielleicht doch, Jamie.«

Rose strahlte und reichte ihm das Blatt. »Gut, dass es dir gefällt. Wenn noch was fehlt oder du etwas anders haben willst, lass es mich wissen.« Und damit stand sie auf. »Und jetzt mach ich uns eine gute Tasse Tee, während du das Ganze abschreibst, Jamie.«

»Gute Idee, Rose.«

»Ach, und Jamie, es wär vielleicht nich verkehrt, wenn du dir vorher die Hände schrubbst, denn du willst den Brief ja nich dreckig machen, das sieht dann ja nich so gut aus.«

Jamie betrachtete seine Hände, auf denen sich mehrere Tage alter Schmutz aus Kuhstall und Scheune abgelagert hatte, gestand sich ein, dass Rose recht hatte, und wusch sich gründlich die Hände über dem Küchenwaschbecken mit Bürste und Seife. Als er sich schließlich wieder am Tisch niederließ, schrieb er mit großer Sorgfalt und Bedacht.

Farmhaus
Duntybutt
Tailorstown

Liebe Dame,

ich habe Ihre Anzeige vom 14. Juli 1974 im Mid-Ulster Vindicator gelesen und sie hat mir gleich sehr gut gefallen, denn ich denke, Sie und ich haben viele Gemeinsamkeiten, und aus diesem Grund könnten wir uns vielleicht gut verstehen.

Ich möchte Ihnen jetzt von mir erzählen, damit Sie das selbst beurteilen können.

Ich bin ein einundvierzigjähriger Farmer und lebe drei Kilometer außerhalb von Tailorstown in Duntybutt. Meine Farm ist nicht groß, aber auch nicht allzu klein. Auf rund vier Hektar baue ich Kartoffeln und Mais an.

Ich habe ein paar Tiere, ein Schwein, zwei Ayrshire-Kühe, fünf Schafe, die ich auf den Slievegerrin Bergen grasen lasse, dazu noch eine Ziege und ein paar Hennen für die Eier.

Ich koche und lese gerne, so wie Sie, und ich mag Musik, vor allem Country- und Westernmusik. Ich spiele gut Akkordeon, manchmal am Abend im Wirtshaus, wohin ich gerne gehe, zur Unterhaltung und wegen der Musik.

Ich habe außerdem einen schönen Garten vorm Haus, fahre gerne Rad und auf dem Traktor, aber kein Auto. Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie mir zurückschreiben und mir etwas von sich erzählen. Stellen Sie mir alle Fragen, die Ihnen einfallen, denn ich will für den Anfang auch nicht zu viel über mich schreiben.

Ich freue mich darauf, bald von Ihnen zu hören.

Mit freundlichen Grüßen
James Kevin Barry Michael McCloone

Nachdem er diese schwere Aufgabe hinter sich gebracht hatte, schenkte Rose ihm noch etwas Tee ein und schob ihm einen Teller mit Teegebäck hin, das sie mit Butter und Marmelade bestrichen hatte.

»Gut gemacht, Jamie! Ich lese es mir nur noch mal durch, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung is.«

Sie setzte die Lesebrille wieder auf und hielt den Brief ans Licht. Er hoffte, sie würde keine Fehler finden.

»Alles in Ordnung, Jamie. Schöne Handschrift. Gut gemacht. Jetzt bist du zufrieden mit dir, oder nich?« Sie faltete den Brief sauber zusammen und steckte ihn in den Umschlag, den Jamie bereits adressiert hatte.

»Ja, aber mir is grad was eingefallen, Rose«. Jamie warf einen Blick auf Roses künstlerische Produkte an der Wand. Dort hing eine Collage von Christus mit Haaren aus Makkaroni, einem Bart aus Vermicelli und Augen aus Erbsen. Die Tränenfluten des Retters waren aus Gerstenkörnern. »Na ja, was ich grad gedacht hab, war: Was, wenn sie Protestantin is, Rose? Was soll ich denn dann machen?«

»Das is doch Unsinn, Jamie«, sagte Rose. Wen kümmert das schon, wenn sie nur ein gutes Herz hat und Rosinenkekse backen kann und das Haus sauber hält?«

In Rose McFaddens Welt konnte man den wahren Wert einer Frau daran erkennen, wie locker ihr Gebäck und wie weiß ihre Wäsche war. Und ob sie eine Sockenferse stricken konnte, ohne eine Masche fallen zu lassen. Aber Jamie hörte ihrer Beteuerung nur halb zu; er stellte sich alle möglichen unglücklichen Szenarien vor, dachte sich tausend Gründe aus, warum das Vorhaben scheitern musste.

Sie schwiegen. Rose nippte an ihrem Tee. Auf ihrer Porzellantasse prangte ein grelles Bild vom Damm des Riesen an der irischen Nordküste, über dem eine Möwe flatterte. Dem Amateurkünstler war der Schnabel des Vogels zu groß geraten, während er das Tüpfelchen fürs Auge an der falschen Stelle platziert hatte.

Sie saßen in den warmen Küchendünsten, die Brühe köchelte vor sich hin und ein leichter Regen prasselte leise gegen die Fenster. Sie hingen ihren Gedanken nach. Jamie beneidete Paddy um diese häusliche Harmonie. Rose dachte: In einer halben Stunde kommen die Perlgraupen und die Rübenwürfel in die Suppe.

Sie dachte auch, dass Jamie viel sauberer sein musste, wenn er sich mit dieser Frau traf, aber dabei konnte sie ihm helfen. Außerdem war es Zeit, dass er sich mal was Anständiges zum Anziehen kaufte. Wenn er sich ordentlich schrubbte, würde er in einem guten Anzug ganz respektabel aussehen. Eine Frau, die die Zukunft im Auge hatte, würde ihn bestimmt nicht übersehen.

Als könne er Roses Gedanken lesen, fiel Jamies Blick auf das gerahmte Foto eines jüngeren Paddys, der einen Silberpokal in die Höhe hob, den er 1963 für die ausgezeichneten Zuchteigenschaften seines Bluefaced-Leicester-Mutterschafes bei der Landwirtschaftsausstellung von Balmoral gewonnen hatte.

»Was is, wenn sie ein Foto haben will, Rose?«, platzte er heraus. »Ich hab keins, und selbst wenn, könnt ichs ihr nich schicken, weil ich könnte doch nich ...« Er brach ab, allein der Gedanke an seine Haare – oder vielmehr an den Mangel an Haaren – deprimierte ihn, dazu seine schiefen Ohren, die Narbe und sein gequältes Lächeln.

»Genau darüber hab ich auch grad nachgedacht, Jamie. Und weißte was: Du kriegst das gebacken, wenn du es nur richtig willst. Das sag ich immer zu meim Paddy, wenn er ein Problem hat. Weißte, erst letzte Woche is er angekommen, als ich grad mitten beim Backen war, Biskuit kuchen mit Marmelade für den Wohltätigkeitsbasar von Vincent de Paul. Sagt er zu mir: ›Rose, ich muss dem Wiltshire die Hörner kürzen, aber der will einfach nich stillhalten.‹ Sag ich zu ihm: ›Tja, da gibt’s nur eins bei so einem alten Bock, Paddy!‹, und hol das Nudelholz.«

Jamie sah erstaunt auf das Nudelholz auf der bemehlten Arbeitsfläche. Es lag neben einem Teigmischer in Form eines tanzenden Bären.

»Genau das da, Jamie. Tja, ich habs also gepackt und sag zu Paddy: ›Das wird ihm schon den Marsch blasen, dem alten Schaf, jawoll!‹ Wir also raus zum Stall. Ich hab ihm ’ne volle Breitseite gegeben, und weißte, ’ne ganze Minute war der weg ...«

»Du hast Paddy mit dem Nudelholz eins übergezogen?«, warf Jamie ein. Ihn beschäftigte noch immer das Foto und so hatte er Roses langatmiger Geschichte nicht die volle Aufmerksamkeit gezollt.

»Nein, Mann, dem Bock!«, rief Rose, etwas verstimmt, weil Jamie sie aus dem Konzept gebracht hatte.

»Oh, Mist, dem Bock. Alles klar.«

»Genau, dem Bock, Jamie. Ich jedenfalls volle Breitseite auf den Bock mit dem Nudelholz«, fuhr Rose fort. »Und da hatte Paddy genug Zeit, ihm die Hörner zu kürzen. Dann is er wieder hochgekommen und hat so getaumelt – ich sag zu Paddy: ›Wie einer, der Freitagnacht bei Slope rauskommt‹, und das wars.«

»Herr im Himmel, was für ’ne Geschichte!«, rief Jamie erstaunt.

»Tja, weißte, mein Paddy hat genau dasselbe gesagt, sagt er: ›Herr im Himmel, ich wusste gar nich, was man alles mit ’nem Nudelholz machen kann.‹«

Rose nahm sich noch ein Stück Teegebäck.

»Wo war ich, Jamie? Bevor ich dir die ganze Sache mit dem Nudelholz und dem Schafsbock erzählt hab? Noch etwas Tee?«

Sie wartete die Antwort nicht ab, sondern füllte Jamies Becher bis zum Rand.

»Das Foto, Rose.«

»Ach, das Foto, darüber würd ich mir jetzt noch keine Sorgen machen, Jamie, nich, bevor sie danach fragt. Meine Meinung is ja, dass eine Frau, die’s ernst meint, da gar nich nach fragt. Eine junge hat vielleicht Interesse, wie man aussieht, aber eine Frau in deinem Alter, die ist da längst drüber weg, wie ich immer zu meim Paddy sag: Er hätte keinen Schönheitswettbewerb gewonnen und ich auch nich – auch heute nich, um der Wahrheit die Ehre zu geben –, aber meine Mutter, Gott hab sie selig, hat immer gesagt ›Gott hat dir dies Gesicht gegeben, weil er fand, dass es zu dem Rest von dir passte, und besser ein hässliches Gesicht als gar keins‹ . Stimmt’s etwa nich?«

Sie trank noch etwas Tee und machte kurzen Prozess mit dem Teegebäck, während Jamie versuchte, ihre Reden zu verdauen. Er hielt Rose für eine ungemein weise Frau und zweifelte nicht an ihrer Ernsthaftigkeit, wenn es um Herzensangelegenheiten ging.

»Und weißte was, Jamie, ich sag ja gar nich, dass du schlecht aussiehst – nichts liegt mir ferner, als so was zu behaupten – aber ich sag schon, mit ’nem schönen Anzug und ’nem ordentlichen Hemd und ’ner Krawatte dazu, würdst du aussehen wie eine Hoheit, jawoll. Ein gutes weißes Hemd, vielleicht ’ne rote Krawatte dazu, ein gestärktes Taschentuch in der Brusttasche – und ein Mann kann alles erreichen. Wenn ich du wär, würd ich mich bei Harveys mal neu einkleiden lassen. Mr Harvey gibt ordentlich Rabatt, wenn du dich nich zierst, ’n bisschen was springen zu lassen. Aber das hat noch Zeit, bis du weißt, wann ihr euch trefft.« Sie stand auf, um die Suppe zu begutachten. »Mein Paddy kommt mit und hilft dir beim Aussuchen, wenn du willst. Paddy weiß, was einem Mann gut zu Gesicht steht.«

»Ach, das wär natürlich prima, Rose.« Jamie trommelte auf die Plastik ferkel, aufgeregt und erschrocken, mit welcher Geschwindigkeit Rose seine Zukunft anging. Er hatte das Bedürfnis, einen Gang zurückzuschalten. Zurückschalten und kein Risiko eingehen, nur das war sicher. Plötzlich sah er sein grässlich verzerrtes Gesicht – das eines räudigen Trolls – in Roses Teekanne. »Aber was is mit meinen Haaren? Ich kann doch keine Kappe tragen, wenn ich mich das erste Mal mit ihr treffe, aber ohne kann ich mich schon gar nich blicken lassen.«

»Weißte, Jamie, es gib welche, die tragen so Tuppetts oder Perücken und solche Sachen. Ich seh immer die Anzeigen im Exchange & Mart. Probier doch mal so eins aus.«

»O Gott, Rose, also ich weiß wirklich nich. Meinst du wirklich?«

»Weißte, Jamie, wie ich immer zu meim Paddy sag: Sie würden keine Werbung machen in der Zeitung, wenn sie kein Erfolg damit hätten, denn wenn die Leute das nicht kaufen täten, dann gibt’s gar kein Grund, da Werbung für zu machen.«

»Klar, ich versteh schon, was du meinst, Rose, du hast bestimmt recht«, räumte Jamie ein, auch wenn es ihn etwas beunruhigte, mit welcher Leichtigkeit Rose all die Hindernisse zur Seite räumte, die er auf dem Weg zu seinem ehelichen Glück vor sich sah.

Sie beugte sich jetzt über ein Zeitschriftenregal neben Paddys Lehnsessel – einem Regal, das aus Pfeifenreinigern, Lutscherstengeln, Toiletten rollen und Wollresten hergestellt worden war –, fischte eine Ausgabe der fraglichen Zeitschrift heraus und warf sie Jamie auf den Schoß.

»Bitte schön, Jamie. Kannst sie mitnehmen und dir’s in aller Ruhe ansehen. Ich glaub, die Perücken kommen zwischen den Miedern und den Schlüpfern, wenn ich mich recht erinnere, aber Gott seis geklagt, mein Gedächtnis is manchmal wie ’n Sieb, also nagel mich nich dran fest!«

Jamie nahm die Zeitung dankbar entgegen. Langsam erwärmte er sich für Roses schöne Vision. Ein ordentlicher Anzug von Harvey. Eine Perücke aus der Exchange & Mart. Eins war sicher: Er würde gut aussehen, wenn er sich mit dieser Dame traf, und das wäre vielleicht schon die halbe Miete.

Er stand auf. Seine Einbildungskraft war kurz vor dem Siedepunkt – wie die Suppe auf dem Herd.

»Na gut, ich will dich nich länger aufhalten, Rose.« Er steckte die Anzeige, den Block und den Umschlag ins Einkaufsnetz. Den zugeklebten Brief verstaute er in der Innentasche über seinem Herz. »Wirklich vielen Dank.«

Rose nahm die Brille ab, steckte sie ins weit geöffnete Fischmaul zurück und strich die Schürze glatt. Ihren ausladenden Busen zierte eine heitere Landschaft mit grasenden Schafen.

»Da nich für, Jamie. Hauptsache, es hilft dir weiter. Und wenn du noch so’n Brief geschrieben brauchst, lass es mich wissen.«

»Ja, vielen Dank, machs gut, Rose«, sagte er und ging zur Tür.

»Machs gut, Jamie, und möge die Sonne immer auf dein Schwein scheinen«, sagte sie und hob den Deckel von der Suppe.

Und damit stieg Jamie aufs Rad, eine Rumkugel im Mund, frohen Mutes und leichten Herzens, während er sich eine heitere Zukunft ausmalte. Eine Zukunft, in der er ein sauberes Haus wie das von Rose sah, einen Esstisch mit einem schönen Tischtuch, einen Garten voller Blumen und eine Frau in seinem Bett.

Na ja, vielleicht nicht im Bett. Vielleicht eher im Stuhl am Feuer.
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Sechsundachtzig konnte nicht schlafen. Er lag in stockfinsterer Nacht auf dem Bauch und wusste nicht, wie spät es war, glaubte aber, dass es bald dämmern würde. Er fürchtete sich vor dem Licht ebenso wie vor der Dunkelheit, denn beide verbreiteten Angst und Schrecken. Die Bürden des Tages wurden in der Nacht zu den Dämonen, gegen die er ankämpfen musste.

Er konnte sich wegen seiner Schmerzen nicht auf den Rücken drehen, und auf einmal kam ihm wieder ins Bewusstsein, dass er ins Bett gemacht hatte.

Die anderen Kinder um ihn herum schnarchten und warfen sich in ihren qualvollen Träumen hin und her. Bald würde Schwester Veronica durch den Schlafsaal fegen und wie wild auf die große Triangel einschlagen. Bald würde sie die Bettdecken zurückschlagen und nach Anzeichen »unangemessenen Verhaltens im Bett« – wie sie es nannte – Ausschau halten. Bald müsste er sich entweder das nasse Laken umbinden oder es in der Wanne draußen waschen. Das hing von ihrer Stimmung ab.

Und auf einmal war er bereits mitten in dem trostlosen Geschehen, das er sich eben erst vorgestellt hatte. Sechsundachtzig sprang aus dem Bett und nahm Haltung an, sein Herz hämmerte und seine Kehle war wie ausgedörrt. Zusammen mit den anderen Jungen zitterte er beim Anbruch eines neuen Tages, dessen einzelne Minuten und Stunden sich elendig in die Länge ziehen würden und die er irgendwie ertragen musste.

Die Nonne kam langsam an den Bettreihen näher, sie beugte sich vor, untersuchte die Laken und schnupperte mit zuckender Nase. Zehnmal landete ihr Stock auf dem Hinterteil eines Jungen, wenn er Anstoß erregt hatte. Am Bett vor dem seinen hielt sie an.

»Du schon wieder, Vierundachtzig! Das dritte Mal in dieser Woche. Du wirst es nie lernen! Komm hierher!«

Mit dem Stock deutete sie vor das Bett. Vierundachtzig zog das Nachthemd über den Kopf und bückte sich pflichtbewusst, um die Schläge auf seinen nackten Hintern entgegenzunehmen.

Die anderen standen mucksmäuschenstill, als die Hiebe niedergingen und versuchten, nicht hinzusehen, sondern starr geradeaus zu blicken. Alle zählten mit und litten unter jedem Hieb; alle wussten, wie erniedrigend es war, das Bett genässt zu haben und die Demütigung der gnadenlosen Nonne ertragen zu müssen. An einem Morgen wachte man erleichtert auf einem makellos trockenen Laken auf und am nächsten auf einem nassen. Man konnte nichts dagegen tun, man konnte nur beten.

»Was ist das, Sechsundachtzig?« Die Schwester zeigte auf sein blutverschmiertes Laken.

»Ich weiß es nicht, Schwester«, stammelte der Junge.

Er hielt den Kopf gesenkt, wie immer, und sah auf seine nackten Zehen hinunter, die auf dem kalten Boden inzwischen schon blau geworden waren. Draußen krächzte ein Rabe im heulenden Wind.

»Bück dich. Lass mich mal sehen.« Das hatte er nicht erwartet. Er hätte alles getan, nur damit sie ihn nicht untersuchte. Er konnte jetzt schon das beleidigende Lachen beim Frühstück hören. Hätte sie ihn doch einfach nur geschlagen und er hätte es hinter sich. In dieser Notlage tat er das Einzige, was er konnte. Er begann zu weinen.

»Sechsundachtzig, ich sage es nicht noch einmal. Komm jetzt hierher!«

Sie schlug mit dem Stock gegen das Bettende. Sofort sprang er dorthin und zerrte sein Nachthemd ungeschickt in die Höhe. Die Nonne beugte sich herab. Beim Anblick der tiefen Wunden auf dem Gesäß des Kindes schreckte sie zurück. Wieder krächzte der Rabe, als mache er sich über ihn lustig. Sechsundachtzig zitterte in seiner Blöße und betete darum, dass es schnell vorübergehen würde.

»In Ordnung.« Ihre Stimme war nicht mehr hart. Er beugte sich automatisch vornüber und wartete mit schmerzhaft verkrampften Muskeln auf die Stockhiebe.

Aber nichts geschah.

»Nein, Sechsundachtzig. Wie ich sehe, hast du deine Strafe schon gestern Abend bekommen.«

Er konnte den Anflug von Mitleid in ihren Augen nicht sehen, als er das Nachthemd wieder herunterließ. Er schämte sich so sehr für das eben Erduldete, dass er nicht zu ihr hochsah.

»Und jetzt bring dein Laken zum Waschen.«

Sie ging zum nächsten Bett.

Von den zwanzig Jungen, die ins Bett gemacht hatten, mussten sich siebzehn die nassen Laken um die Taille knoten und sie zur Strafe den ganzen Tag herumtragen. Die übrigen drei hatten mehr Glück, denn sie mussten ihre nur auswaschen. Sie standen an der Pumpe im kalten Hinterhof, ihre Vergehen lagen als durchweichte Haufen vor ihnen im Waschzuber.

Schwester Veronica pumpte Wasser in die Wanne – ein brausender Schwall, mit dem die Jungen ihre Verderbtheit wegwaschen sollten. Sie packten die Karbolseife mit ihren kleinen Händen und rieben sie mit wunden Fingerknöcheln in den rauen Stoff.

Doch die Blutflecken waren schwer herauszubekommen, und so war Sechsundachtzig wieder der Letzte. Der Letzte, der sein tropfnasses Laken über den Stacheldrahtzaun zum Friedhof hängte, der Letzte in der Schlange für den Löffel Lebertran und das dürftige Frühstück.

Ihm war es egal. Er konnte sowieso nichts essen.

Der Lebertran wurde allen sechsundneunzig Jungen vom selben Metalllöffel verabreicht; er legte sich zähflüssig auf sechsundneunzig Zungen und jeder Junge wollte nichts mehr, als ihn Schwester Mary ins Gesicht zu spucken. Sechsundachtzig hatte gelernt, ihn schnell herunterzuschlucken, nicht darüber nachzudenken, seine Schüssel für den Schlag klumpigen Haferbrei hinzuhalten und sie sofort zum nächsten freien Platz im langen Speisesaal zu tragen.

Er ließ sich vorsichtig auf die Holzbank nieder. Doch bei der Berührung mit der harten Sitzfläche durchschoss ihn der Schmerz, ein Schmerz so erbarmungslos und brennend, dass es sich anfühlte, als läge er wieder in Keaneys Zimmer auf dem stinkenden Bett und müsse noch einmal seine brutalen Schläge ertragen. Er schloss die Augen und hielt den Kopf über die Schüssel gebeugt. Mit den Hinterbacken nur halb auf der Bank versuchte er zu essen.

Vierundachtzig, der sich des gleichen Vergehens schuldig gemacht hatte, saß genauso neben ihm. Er trug das Abzeichen des chronischen Bettnässers: ein nasses Laken um den Bauch. Ein kleiner Junge mit großen Augen und einem Geburtsmal, das wie rote Tinte über seinen blassen Hals lief. Sie hätten im selben Alter sein können – wer wusste so etwas schon? –, aber sie hatten jedenfalls die gleichen Verhaltens weisen, für die sie die gleichen Strafen erdulden mussten. Direktor Keaney mochte die Jungen klein und schwach. Wenn sie sich noch nicht wehren konnten und in ihren verängstigten kleinen Seelen eingesperrt waren.

Schwester Mary patrouillierte wie eine große Krähe mit hinter ihr herschleifenden Röcken im Saal auf und ab. Sie passte auf, dass kein Essen auf den Boden fiel und keine Fußkämpfe unter den langen Tischen ausgetragen wurden. Sie musste nur die dichtbesetzten Reihen gesenkter Köpfe hinuntersehen, um zu erkennen, welcher der Jungen am vorangegangenen Abend in den Genuss von Keaneys »Aufmerksamkeiten« gekommen war. Denn die wollten nichts essen; sie schluchzten hinter vorgehaltener Hand und tauschten ihre Schüsseln mit den Hungrigen neben ihnen, die Gewinn aus ihren Qualen zogen.

Sie sah, wie Vierundachtzig und Sechsundachtzig ihre Schüsseln mit den Jungen ihnen gegenüber austauschten, aber sie mischte sich nicht ein. Sie hielt sich aus den Angelegenheiten der Männer heraus. Schließlich waren diese Kinder in Sünde geboren – sollten sie etwa nicht verdient haben, was sie bekamen?
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Nachdem Lydia Devine sich vergewissert hatte, dass die Luft rein war, schloss sie leise die Schlafzimmertür und öffnete den großen Umschlag, auf dem »Privat« stand. Auch wenn ihre Mutter beschäftigt war und sich die Serie »Green Acres« im Wohnzimmer ansah, konnte sie sich nicht darauf verlassen, dass sie sich die nächste halbe Stunde wirklich nicht vom Fleck rühren würde. Manchmal brachte sie das Auftreten des glücklosen und linkischen Hank Kimball – den Elizabeth für eine »untalentierte Dumpfbacke« hielt, und der ihr die Serie madigmachte – dazu, den Ton herunterzudrehen und sich eine Tasse Tee zu machen. Noch schlimmer war es, wenn sie den Fernseher ausstellte und auf die Pirsch ging, um auszukundschaften, was Lydia vorhatte.

Doch im Moment konnte Lydia das Geplapper aus dem Fernseher von unten hören und hoffte, wenigstens für eine kurze Weile ungestört zu sein.

In dem großen Umschlag befanden sich drei kleinere, die alle mit ihrer Chiffre gekennzeichnet waren. Der erste war gelb mit zwei verschränkten rosa Herzen vor einer aufgehenden Sonne – sehr direkt, fand Lydia – und einer fast unleserlichen Handschrift. Sie bemühte sich, den Brief zu entziffern, aber als sie Kopfschmerzen von der nachlässigen Handschrift und den vielen Rechtschreibfehlern bekam, gab sie es auf. Ein Mann, der das Wort »vielleicht« nicht hinbekam und die bestimmten Artikel wegließ (von seiner Zeichensetzung gar nicht zu reden), war entweder lernschwach oder ein Ausländer oder sogar beides zugleich. Herr im Himmel! Eine glatte Vier, befand Lydia und widerstand dem ersten Impuls, mit ihrem roten Stift »Du musst Dir mehr Mühe geben« darunterzuschreiben.

Der zweite Brief war deutlich besser, die Handschrift regelmäßig und leserlich, Kuvert und Briefpapier waren aus passendem Büttenpapier. Sie war beeindruckt.

2 Harris Green
Killycock,
Co. Derry

Gnädige Dame,

anlässlich der Durchsicht des Mid-Ulster Vindicators vom 14. Juli ist mir Ihre Annonce ins Auge gestochen.

Lydia ließ sich in die Kissen sinken. Bestnote für den Gebrauch des Wortes »Durchsicht« und weitere Pluspunkte für das Wort »Annonce«. »Ins Auge gestochen« klang vielleicht etwas drastisch, aber sie war bereit, das zu vergeben. Offensichtlich hatte sie es hier mit einem Mann zu tun, der daran glaubte, die Dinge richtig zu machen.

Nach meinem Eindruck – und mir ist vollkommen bewusst, dass der Platz in der Zeitung knapp bemessen ist – sind Sie ein kultivierter Mensch wie ich, der kreativ ist und Gefallen an den schönen Dingen des Lebens findet.

Sie fand, er müsse schon bald übersinnliche Fähigkeiten haben, um aus solch einer kleinen Anzeige so viel herauszulesen. Aber es schmeichelte ihr – und der richtige Einsatz des Nebensatzes war beeindruckend.

Ich werde Ihnen nun etwas von mir berichten, damit Sie selbst entscheiden können, und selbstverständlich hoffe ich sehr, dass Sie mir zurückschreiben.

Ich bin ein Gentleman im Ruhestand. Früher gehörte mir ein Laden, in dem ich vor allem Haushalts- und Eisenwaren verkauft habe. Sowie Dinge für die Damenwelt. Welchen Wunsch man auch an mich herangetragen hat, ich war immer stolz darauf, ihn zu erfüllen. Meine Kundinnen haben mich »Frank, den Alleskönner« genannt. Ein Titel, auf den ich, wie ich gestehen muss, stolz war, denn ich glaube daran, die Bedürfnisse der Damenwelt zu befriedigen.

Lydia rutschte unruhig hin und her. Worüber sprach dieser Mann? Der Fernseher plapperte immer noch glücklich vor sich hin. Ein Segen, es musste sich um eine Episode ohne Kimball handeln. »Dinge für die Damen welt« und »Bedürfnisse der Damenwelt« hörte sich etwas merkwürdig an. Aber vielleicht war sie nur zu empfindlich. Vielleicht würde sich das Rätsel lösen, wenn sie weiterlas.

Nach dieser Einführung muss ich jedoch sagen, dass ich das Geschäft nicht vermisse, denn ich beschäftige mich mit vielen Dingen. Ich unternehme gerne lange Spaziergänge über Land mit meinem Hund Snoop, weil ich glaube, dass ein Gentleman sich fit und gesund erhalten sollte. Deswegen lebe ich auch abstinent und bin Nichtraucher. Der stärkste Drink, den ich mir gestatte, ist eine Fanta Orange an heißen Tagen.

Wie Sie buddele ich auch gerne im Garten, wenn es das Wetter zulässt, und ich lese viel. Immer seriöse Zeitungen, keine Boulevard-Blätter.

Und, dachte Lydia mit angehobener Augenbraue, ist der Mid-Ulster Vindicator vielleicht eine seriöse Zeitung?

Ich aquarelliere und fotografiere gerne und bin Mitglied des Amateurkünstler- und Glamourphotografenclubs von Killycock. Ich mag klassische Musik. Ich halte mich für einen kultivierten Herrn mit anspruchsvollem Geschmack. Ich diniere gerne in guten Restaurants.

Ich hoffe sehr, dass Sie mir die Ehre erweisen, meinen bescheidenen Brief zu beantworten und dass wir uns kennenlernen.

Mit freundlichen und respektvollen Grüßen, Frank Xavier McPrunty

Verlass dich drauf!, dachte Lydia, und steckte den Brief in den Umschlag zurück. Gebildet war er sicherlich, aber auch ein reichlicher Angeber. Mal sehen, was Nummer drei für einer war.

Sie schob den silbernen Brieföffner – ein Dank von Emily Bingham für ihr Zweier-Examen – durch den Schlitz und entfaltete das blaue Blatt. Sie war froh, dass der Brief kurzgehalten war und auf den Punkt zu kommen schien. Doch kaum hatte sie den ersten Satz gelesen, sah sie, wie sich der Türknauf drehte. Sie stopfte die Briefe unters Kissen und setzte sich gerade auf ihr Bett.

»Was hast du da gerade gemacht?«

Mrs Devine stand in der Tür und deutete mit dem ausgestreckten Spazierstock auf Lydias Kissen.

»Mutter, wirklich! Was erlaubst du dir, in mein Zimmer zu platzen, ohne auch nur angeklopft zu haben?«

»In meinem eigenen Haus muss ich nicht anklopfen.«

»Das kann doch nicht wahr sein. Man nennt es Umgangsformen oder Respekt vor der Privatsphäre anderer Menschen.« Lydia war sehr verärgert und stand auf. »Selbst wenn es sich bei den anderen Menschen nur um deine eigene Tochter handelt. Ich wäre dir dankbar, wenn du jetzt wieder zu »Green Acres« zurückgehen und mich in Ruhe lassen würdest. Ich will mich ausruhen.«

»Damit bin ich durch. Der Idiot von Kimball ist wieder aufgetaucht.«

»Das habe ich mir jetzt schon fast gedacht!«, blaffte Lydia.

»Du hast dich jedenfalls nicht ausgeruht.« Elizabeth beäugte ihre Tochter misstrauisch, die knotigen Finger um den Pantherkopf des Stocks geklammert. »Du führst etwas im Schilde. Und du weißt genau, dass ich das immer merke.«

»Ich habe gar nichts vor!« Sie fasste sich an die Schläfe und seufzte. »Großer Gott, es ist, als würde ich mit einem Kind zusammenleben!«

»Wenn du nichts vorhast, warum bist du dann so rot im Gesicht?«, fragte Elizabeth.

»Komm, lass uns Tee trinken und Beatties Schokoladen-Biskuitkuchen essen, ja?« Lydia schlug das Erstbeste vor, was ihr in den Sinn kam, in der Hoffnung, es würde ihre Mutter von ihrem Kissen ablenken.

»Was für ein Schokoladenkuchen? Beattie hat mir nichts mitgegeben.«

»Doch, allerdings!« Lydia hakte ihre Mutter unter und führte sie aus dem Zimmer. »Das musst du wohl vergessen haben. Wenn wir ihn nicht bald essen, verdirbt er.«

»Oh, wirklich?«, sagte Elizabeth verwirrt, und hatte das Kissen vergessen.

Bevor er sich an diesem Abend ins Bett legte, stand Jamie in seinem Schlafzimmer vor dem zerbrochenen Spiegel und betrachtete kritisch seinen dicken Bauch. Er hatte den Brief abgeschickt. Ja, wahrscheinlich hatte die unbekannte Dame ihn bereits gelesen, und wenn er Glück hatte, würde sie vielleicht auch einen Blick auf ihn werfen wollen. Jamie wurde klar, dass drastische Maßnahmen angezeigt waren, bevor er vorzeigbar war. Schließlich hatte Rose gesagt, ein ordentlicher Anzug und ein gutes Hemd könnten einen Mann weit bringen. Doch er spürte, dass er noch deutlich mehr tun müsste, wenn er eine Frau erobern wollte.

Als er dort in dem schwindenden Licht stand, war er gar nicht begeistert von seinem Spiegelbild. Auch wenn er bedachte, dass die schmuddelige lange Unterhose, aus der seine dreckigen Füße hervorschauten, seine Erscheinung nicht gerade aufwerteten, blieb es einfach dabei, dass er etwas übergewichtig und vorzeitig kahl geworden war. Sein Gesicht erinnerte ihn an eine Kartoffel, die zu lange im Keller gelagert worden war. Aber was konnte er dagegen tun?

Er stellte den zerbrochenen Spiegel aufs Fensterbrett und trat zurück, um sich noch etwas genauer in Augenschein zu nehmen. Er wandte sich von einer Seite zur anderen, holte tief Luft, zog den Bauch ein und richtete sich auf – und war sofort überrascht, was für einen großen Unterschied das machte.

Aber was sollte es? Er konnte ja schlecht während des ganzen Treffens mit dieser Frau den Bauch einziehen, die Luft anhalten und die Hinterbacken anspannen. Der Gedanke schreckte Jamie, er seufzte, ließ wie üblich die Schultern hängen und starrte sich niedergeschlagen an.

Er war einundvierzig, aber aufgrund seines Lebensstils und seiner Einstellung wirkte er wie einundsechzig. Und er konnte nichts dagegen tun – oder? Er erinnerte sich daran, dass Dr. Brewster ihm wiederholt dazu geraten hatte abzunehmen.

»Ihr Blutdruck ist viel zu hoch, James, das setzt ihr Herz unter Druck, und Sie wollen doch in Ihrem Alter keinen Schlaganfall oder Herzinfarkt erleiden. Weniger in Fett Gebratenes, weniger Zigaretten, das ist mein Rat.«

Aber wie sollte er das schaffen? Jamie dachte an die schwere Eisenpfanne, die von Generation zu Generation gereicht worden war, er dachte daran, wie gerne er den Würstchen beim Bräunen zusah und wie sich der Speck im heißen Fett der Pfanne zusammenzog. Er wusste nicht, wie viele fetttriefende Mahlzeiten in dieser Pfanne zubereitet worden waren und wie viele sie das Leben gekostet hatte. So viele männliche McCloones waren aufgrund ihrer verstopften Arterien und beschleunigten Herzschläge mit Schlaganfällen und Aneurysmen verfrüht ins Grab gesunken – in Unkenntnis der Tatsache, dass sie das dem fetten Essen zu verdanken hatten.

Dr. Brewster hatte ihm ein Papier zugeschoben. »Hier ist ein Diätplan und einige Hinweise. Drei Wochen durchhalten und sie fühlen sich wie neugeboren.«

Jamie hatte den Plan mitgenommen, sich aber nicht an den Rat gehalten. Da er nicht viel vom Leben hatte, hatte er auch keinen Ansporn, es zu verlängern. Und wenn man nichts Fettes mehr essen, keine Zigaretten mehr rauchen und auch nichts mehr trinken durfte, warum sollte man dann am Morgen überhaupt aus dem Bett steigen?

»Ja, aber jetzt hast du einen Grund«, flüsterte ihm eine leise Stimme ins Ohr. »Dein ganzes Leben könnte sich zum Guten wenden. Es liegt nur an dir.«

In dem Moment bereute er, dass er dem Rat des Arztes nicht schon längst gefolgt war. Aber vielleicht war es noch nicht zu spät.

Beflügelt lief er zum Glasschrank und kramte den Diätplan unter einem Haufen von Rechnungen, Gutscheinen, Steuerbescheiden, Gemeinde nachrichten und monatlichen Quittungen der St.-Brigids-Gemeinde aus der Schublade hervor. Er zündete die Öllampe an und begann, sich die beeindruckende Anleitung durchzulesen.

Frühstück

Ein gekochtes Ei, zwei dünn gebutterte Toastscheiben, eine Tasse Tee mit Milch und einem Löffel Zucker (wenn es sein muss).

Mittagessen

Huhn, Fisch oder rotes Fleisch, vorzugsweise gegrillt, gekocht oder gedünstet, mit frischen Gemüsen. Eine Kartoffel (keine Butter). Kein Pudding.

Abendessen

Wie Mittagessen, gefolgt von frischem Obst. Alkohol streng rationiert. Weder Brötchen noch Kekse oder Kuchen, keine zuckerhaltigen Speisen. Wenn Sie sich drei Wochen nach diesem Plan richten, nehmen Sie zehn bis zwölf Pfund ab, je nachdem, wie konsequent Sie sind.

Und Dr. Brewster hatte handschriftlich im Scherz hinzugefügt:

Nur Schwache, Faule und Schlappe können sich nicht an diese Diät halten. Also fragen Sie sich selbst: Bin ich ein Mann/eine Frau oder eine Maus? (Nichtzutreffendes streichen)

Jamie löschte die Lampe, legte sich ins Bett und dachte: Kein Mann darf mich eine Maus nennen. Nicht einmal Dr. Brewster. Und im selben Moment beschloss er, sich zu ändern.

In dieser Nacht wuchs sein Wunsch nach Veränderung, so wie ein heruntergebranntes Feuer plötzlich bei einem starken Luftzug durch den Schornstein aufflammt. Ja, er würde nicht mehr so viel Fettes essen und das Trinken aufgeben – oder vielleicht etwas weniger trinken –, sich mehr bewegen und viel öfter mit dem Rad in die Stadt fahren.

Vor seinem inneren Auge sah er sich schon in einem neuen Anzug aus Harveys Modeladen herauskommen. In einer Hose mit Bügelfalten, für die er keine Hosenträger mehr benötigte, weil sie durch einen Gürtel gehalten wurden, in den er keine zusätzlichen Löcher mit Hammer und Nagel schlagen musste. Unter dem Anzug trug er ein weißes Hemd, dessen gestärkter Kragen ihm ein Gefühl von Bedeutung verlieh. Davon setzte sich eine leuchtend rote Krawatte mit Paisleymuster ab und seine Schuhe glänzten wie Kastanien.

Und schließlich sah er sich, wie er auf seine zukünftige Frau traf. James Kevin Barry Michael McCloone, ein Mann von hohen moralischen Maßstäben. Ein stolzer Mann mit relativ flachem Bauch, der sich ziemlich gerade hielt.
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Lydia und Daphne hatten sich in ihre Speisekarten vertieft. Sie waren zum Mittagessen im Golden Gate Café und offensichtlich glaubte man hier, alle Zutaten, die ihnen an die Küchentür geliefert wurden, braten oder frittieren zu müssen. Vor Kurzem war Lydia jedoch aufgefallen, dass sich zwei gesündere Gerichte in die Karte eingeschlichen hatten. Für dieses kleine Zugeständnis war sie dankbar.

Die Freundinnen saßen sich in einer vinylgepolsterten Nische an einem Tisch mit einer grün gemusterten Wachstuchdecke gegenüber. An den Wandvertäfelungen aus nachgemachter knorriger Pinie hingen sepiafarbene Drucke aus Killoran aus einem freundlicheren Zeitalter.

Im Café war nicht viel los. In einer Ecke saßen Jugendliche bei Pommes frites und Cola. An einem anderen Tisch schaufelte ein einsamer Farmer etwas Fettgebratenes in sich hinein, dazwischen schlurfte er Tee. Wie ein Ferkel am Futtertrog. Lydia bemerkte, dass das Café ganz schön heruntergewirtschaftet war, und schwor sich, fürs nächste Mal ein besseres Lokal auszusuchen.

Daphne war froh, aus der Bibliothek heraus zu sein, und Lydia freute sich, etwas ohne ihre Mutter zu unternehmen. Sie hatte Elizabeth bei Beatrice Bohilly abgesetzt, die sich von ihrer Freundin ein Lob für ihr fertig gestelltes Malen-nach-Zahlen-Bild, Stute und Fohlen am See, erhoffte. Lydia wusste aus Erfahrung: Wenn die beiden Damen zusammenkamen, verliefen sie sich in einem unendlichen Erinnerungs- und Klatsch-Labyrinth. Dafür war Lydia dankbar. Sie konnte so viel Zeit mit Daphne verbringen, wie sie wollte, ihre Mutter würde es noch nicht einmal bemerken.

Eine junge Kellnerin kam mit einem Notizblock, einem Stift und einem Lappen an ihren Tisch. Sie machte ein unwahrscheinlich gelangweiltes Gesicht.

»Was kann ich ’n bringen?«

»Ich nehme eine Quiche mit Salat, vielen Dank«, sagte Lydia. »Und du, Daphne?«

»Ich glaube, ich versuche die Scampis mit Pommes frites. Ich sollte eigentlich was anderes nehmen, aber ich wünschte mir deine Willensstärke, Lydia.«

Die mürrische Kellnerin kritzelte etwas auf ihren Notizblock.

»Unsinn, iss doch, was dir schmeckt«, sagte Lydia. »Das Leben ist so kurz. Ich wollte nur sagen, dass ...«

»Woll’n Se noch was zu trinken dazu?«, unterbrach sie die Kellnerin.

»Tee für zwei, das wäre freundlich, vielen Dank«, antwortete Daphne. »Aber weißt du, ich war so nachlässig mit meinen Spaziergängen«, fuhr sie an Lydia gewandt fort. »Abends kann ich einfach keine Energie mehr aufbringen, da mache ich nur noch mit einem Buch auf meinem Sofa schlapp.«

Das Mädchen schob sich den Stift hinters Ohr, riss die Durchschrift vom Block und schob sie unter den Salzstreuer. Dann ließ sie den Lappen auf den Tisch fallen und rieb nachlässig über die Wachsdecke. »Alles klar«, sagte sie und schlich zur Küchentür.

»Auf jeden Fall hast du mehr Energie als die da.« Lydia sah dem Mädchen nach. »Und die ist nur halb so alt wie du. Schrecklich, wenn man sich aufgibt und noch so jung ist. Das muss doch an den Eltern liegen.«

Aber Daphne brannte darauf, die Antworten zu sehen, die Lydia auf ihre Anzeige bekommen hatte. »Die Briefe, Lydia«, sagte sie ungeduldig. »Bitte zeig sie mir jetzt.«

Die Freundin kramte in ihrer unechten Krokodilledertasche. »Lies sie dir mal durch und sag mir, was du davon hältst.« Sie stand auf. »Ich gehe nur kurz für kleine Mädchen.«

Als sie wiederkam, hatte sich Daphne in McPruntys Brief vertieft. Sie sah sie mit einem schalkhaften Lächeln über die Lesebrille hinweg an.

»Frank, der Alleskönner. Scheint ja ein schneidiger Bursche zu sein.«

»Ich weiß nicht, was ich von ihm halten soll. Aber wie findest du den hier?« Lydia pochte auf das einzelne Blatt. Auf den Brief, den Jamie McCloone so sorgfältig abgeschrieben hatte.

»Also, der hört sich unheimlich solide an. Obwohl ...«

Daphne sah zu dem Farmer hinüber, der seine Zähne nach dem Essen mit Zahnstochern traktierte. Der Tisch vor ihm war mit Pommes frites und Erbsen übersät. Es sah eher nach einem Kampf als nach einem Mahl aus. Andächtig wie eine Erscheinung der Heiligen Jungfrau Maria starrte er jetzt die Ketchupflasche an.

»Also, ich persönlich habe nichts gegen Farmer. Mein Gott, ich bin seit über zehn Jahren mit einem zusammen, aber sie können schon reichlich ...«

Zwei Teller mit Essen wurden ohne jede Ankündigung auf den Tisch vor ihnen geknallt.

»Braune Soße, Ketchup oder was?«, fragte die Kellnerin.

Daphne schüttelte verneinend den Kopf. »Aber eins möchte ich doch sagen. Sie können unglaublich dreckig sein. Kann sein, weil sie mit Vieh arbeiten und meistens draußen sind.« Sie spießte Pommes frites auf.

»Ja, ich weiß genau, was du meinst.« Ihre Freundin versuchte, die Quiche zu zerschneiden. Doch der Boden war so widerstandsfähig wie die Rinde eines Gummibaums. Sie gab es auf und nahm sich mit der Gabel von der Füllung.

»Aber Daphne, ich beabsichtige doch gar nicht, einen dieser Männer zu ehelichen, ich will ihn doch nur zu Heathers Hochzeit mitnehmen. Hast du übrigens die Einladung bekommen?«

»Ja, aber wäre es nicht toll, wenn du wirklich jemand Nettes kennenlernen würdest?« Daphne sah ihre Freundin wehmütig an und stellte sich vor, wie ein Ehemann sie »vervollkommnen« würde.

Der Tee kam, zwei Tassen und zwei Untertassen landeten klirrend neben ihren Tellern.

»Also, mit welchem sollte ich mich treffen?«

»Na ja, warum hältst du dir nicht alle Möglichkeiten offen und siehst sie dir beide an? Schaden kann’s doch nicht.«

»Wahrscheinlich nicht. Aber irgendwie bin ich noch nicht bereit, sie kennenzulernen. Erst brauche ich noch ein paar Informationen.«

»Stimmt. Schreib ihnen doch zurück und stell ihnen ein paar Fragen.«

»Was für welche zum Beispiel?«

Daphne nahm Mr McPruntys Brief. »Also, er schreibt, er sei pensioniert, aber er sagt nicht, wie alt er ist – das ist ziemlich verdächtig. Er kann alles sein, zwischen fünfundsechzig und neunzig. Und frag ihn auch, ob er schon mal verheiratet war. Unser Mr McCloone sagt, dass er gerne liest, also frag ihn, was er liest. Und es wäre auch interessant zu erfahren, was er kocht.« Sie zog eine Grimasse. »Denn wenn ich das recht sehe, heißt ›kochen‹ in der Sprache von alleinstehenden Farmern: Ich haue mir ordentlich was in die Pfanne. Und zwar morgens, mittags und abends.«

Der Farmer stand auf und ließ dabei sehr laut einen fahren. Die Damen starrten ihn angewidert an, aber ihm schien sein Lapsus noch nicht einmal aufgefallen zu sein.

»Unglaublich rüde!«, sagte Daphne laut, sodass er sie hören konnte. Lydia wedelte mit der Hand vor der Nase herum und fischte ein Taschentuch aus ihrer Handtasche.

»Oje, ich hoffe, Mr McCloone benimmt sich besser als der.« Daphne lehnte sich zurück. »Also, wo war ich? Ja, jetzt fällt es mir wieder ein. Erkundige dich danach, was sie von einer Frau erwarten. Da könnte man doch ein paar interessante Einblicke bekommen, meinst du nicht?«

In dem Augenblick war ein anhaltendes Hupen zu hören. Draußen vor der Kirche kam eine mit Schleifen geschmückte Austin-Princess-Limousine zum Stehen.

»Eine Hochzeit! Wie passend, Lydia. Das ist doch ein Zeichen, findest du nicht?«

»Na sicher doch.« Lydias Stimme war die Skepsis deutlich anzuhören.

Die arbeitsscheue Kellnerin rannte zum Fenster und sah ganz verzückt hinaus. Alle drei betrachteten die Braut, die am Arm ihres Vaters – meterweise Nylontüll hinter sich herschleppend – strahlend die Treppen emporstieg. Als sie das Kirchenportal erreichten, drehten Vater und Tochter sich um und lächelten in die Blitzlichter hinein.

»Oh, sieht sie nicht hinreißend aus!«, begeisterte sich Lydia.

»Ich finde alle Bräute hinreißend«, sagte Daphne, die sich wie ihre Freundin von der Romantik des Anlasses mitreißen ließ. Denn tief im Innern sahen beide die eheliche Verbindung als höchste Auszeichnung einer Frau an. Und wenn auch nur wegen der gesellschaftlichen Anerkennung, die mit ihr verbunden war. Für Daphne und Lydia war der goldene Ehering wie ein Ehrenabzeichen, das sie sich ebenso sehnlich wünschten wie die junge Kellnerin neben ihnen, deren mädchenhafte Träume sich in ihrer Verzückung spiegelten.

Bei Daphne hatte dieser Wunsch nach einer Verbindung dazu geführt, dass sie Männer als überlegene Wesen ansah, so mangelhaft sie auch sein mochten; diese Vorstellung zersetzte ihr Urteilsvermögen und ließ sie unendlich flexibel und tolerant werden. Sie hatte zehn Jahre Umwerbung eines Mannes ertragen, der nur wenig Interesse an der Ehe zeigte, und der seine Mutter als Entschuldigung vorschob, sich nicht binden zu können. Daphne fügte sich in diese unglückliche Situation, weil ein männerloser Zustand für sie undenkbar war. Besser in festen Händen und unglücklich als ohne Mann und traurig – wie Lydia.

Arme Lydia, sinnierte sie, denn wenn sie ehrlich war, bemitleidete sie ihre Freundin. »Arme« Lydia – sie dachte nur selten an sie ohne dieses negative Vorzeichen. Ihre Verbindung mit dem willensschwachen John hatte ihr einen Vorsprung in einem Rennen gesichert, in dem die arme Lydia noch nicht einmal gestartet war. Wie sich alles seit ihren Schultagen verändert hatte! Damals hatte es »kluge« Lydia geheißen, die ihr immer in allen Fächern voraus gewesen war, die Schlaue, die die Examen mit links gemacht hatte, um einen der begehrten Plätze an der Pädagogischen Hochschule zu ergattern, während Daphne, ausgebremst durch ein abträgliches Familienleben – mit einem Alkoholiker als Vater und einer überarbeiteten Mutter – sich mit Wiederholungsklausuren und Ablehnungsbescheiden herumschlagen musste.

Wenn Daphne einmal zu Lydia aufgeschaut hatte, so hatte sich das Verhältnis jetzt umgedreht. Nun war es Lydia, die Daphne bewunderte und selbst so wie sie sein wollte. Daphne sann oft mit einer gewissen Befriedigung über die Umkehrung dieser Rollen nach, die nicht so gut zu der Vertrauten und Freundin, als die sie sich ausgab, passte.

Sie vertiefte sich ganz in den Anblick der Hochzeit, die drüben stattfand, und dachte mit einer selbstgefälligen Zuversicht, dass auch sie eines Tages ganz in Weiß diese Stufen emporsteigen würde, ihre Freundin das aber niemals schaffen würde.

Die Braut war mit ihrem Vater in der Kirche verschwunden, gefolgt von einer bunten Schar von Gästen, die Damen in hauchdünnen Kleidern unter weiten Hüten, während die Herren an diesem warmen Tag in ihren Anzügen litten, denn sie waren gezwungen, die Kleiderordnung zu wahren. Seufzend machte sich die Kellnerin wieder an die Arbeit und die Damen wandten sich ihren Tellern zu.

»Ich liebe Hochzeiten.« Daphne schenkte ihnen Tee nach. »Ich freue mich so auf die von Heather, du nicht auch?«

»Na ja, mir wäre wohler, wenn ich wüsste, mit wem ich dort hingehe.« Lydia hielt die beiden Briefe hoch. »Genau: Fragen stellen. Was sollte ich noch mal in Erfahrung bringen?«

»Ach so, warte mal.« Sie überflog die Briefe. »Jetzt weiß ichs wieder. Mr McPrunty: frag ihn, wie alt er ist und ob er schon einmal verheiratet war. Und Mr McCloone, was er kocht und liest.«

»Das ist alles?«

»Ja, das wärs fürs Erste. Außerdem kommen dir beim Schreiben bestimmt noch viel interessantere Fragen in den Sinn.« Daphne sah auf die Uhr. »Gut, ich hab noch Zeit für einen Nachtisch.«

Lydia lächelte und steckte die Briefe in die Handtasche. »Weißt du, meine Liebe, du hättest entweder Detektiv oder Kummerkastentante werden sollen.« Sie tat, als salutiere sie.

»Das Vergnügen ist ganz meinerseits. Komm, nun, wo das Problem gelöst ist, bestellen wir uns zur Feier des Tages Eis.«
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Schwester Bernadette schritt im trüben Morgennebel neben ihren Schutzbefohlenen her, wobei sich ihr Habit immer wieder wie ein Ballonsegel im Wind aufblähte. In ihrem Kopf spulten sich nur die dunkelsten Gedanken ab. Sie lebte an diesem Tag wie in ihrem ganzen Leben: beschränkt auf die engen Grenzen ihres unbarmherzigen Selbst. Sie war gewalttätig und weidete sich an Schmerzen, an schreienden Mündern, tränenden Augen, an den verkrampften kleinen Körpern unter ihren erbarmungslosen Peitschenhieben.

Sie betraten einen langen Tunnel und kamen schließlich auf einen kleinen Platz. Schwester Bernadette pfiff noch einmal, und die Kinder blieben stehen. Die Türen der Kapelle, in der der Priester bereits auf den Beginn des Gottesdienstes wartete, wurden geöffnet.

Jeden Tag um sechs Uhr, noch vor dem Frühstück, hatten sie Gott zu danken.

Sie schlichen lautlos zu ihren Bänken, knieten sich augenblicklich mit bloßen Knien auf dem harten Holz nieder, die nackten Zehen auf dem Steinboden verkrampft. Und so würden sie die nächste Stunde ausharren; sie durften weder aufstehen noch sich setzen oder bewegen, sie durften sich nicht die geringste Erleichterung verschaffen. Ihre Lippen bewegten sich im Gebet und ab und an bekreuzigten sie sich. Keine anderen Gesten und Laute waren ihnen gestattet, kein Lächeln, kein Sprechen, kein Husten. Wenn ein Geräusch die Stille durchbrach, verärgerte das den Priester – und der Preis dafür war hoch.

Sechsundachtzig hatte Fieber. Er hatte wegen eines bellenden Hustens nur wenig Schlaf gefunden und er litt unter Kopfweh und Gliederschmerzen. Jetzt musste er unbedingt husten. Sein Brustkorb bebte unter dem Druck, das Husten zu unterdrücken. Dann brach ein Hustenreiz aus ihm empor, der so heftig war, dass er ihn nicht unterdrücken konnte. Er hielt die Hand vor den Mund und hustete, hustete, hustete.

Im Nu hörte er die gefürchteten Geräusche: die schnellen, wütenden Schritte auf dem gefliesten Boden. Mit harter Hand wurde er aus der Bank gezerrt. Schwester Bernadette führte ihn im Polizeigriff nach draußen ab. Regen prasselte auf ihn nieder und der Wind peitschte auf seine Kleidung ein.

»Mund auf!«, befahl sie und stieß ihm ein Stück schwarzer Seife hinein.

»Frühstück!«, fuhr sie ihn an und schlug ihm mehrmals hart ins Gesicht. Dann musste er im Regen stehen bleiben, wo er über seine Sünden nachdenken und Buße tun sollte.

Um zwei Uhr rief Schwester Veronica ihn in ihren Unterricht.

Das Schulzimmer war staubig und zugig, die Schüler saßen auf fünf langen Bänken. Es roch nach alter Tinte und Kreidestaub. Auf einem Podest stand eine Tafel, davor das Lehrerpult, auf dem sich ein Globus auf einem Holzständer drehte. An den Wänden hingen an Mahagonistäben Bilder von Maria und Jesus, von Säugetieren und Vögeln sowie eine rissige, glänzende Karte von Irland.

Schwester Veronica stand an der Tafel und deutete mit ihrem Stock unter den ersten Vers. Dies war ihr Zimmer. Dies war ihre Welt. Hier bläute sie ihren Schülern Wissen ein. Hier übte sie schärfste Kontrolle aus, verlangte absolute Aufmerksamkeit und weigerte sich standhaft, Lob auszuteilen, wenn es angebracht gewesen wäre.

»Auf drei sagt ihr das Gedicht im Chor auf. Eins, zwei, drei ...«

Muße

von William Henry Davies

Was ist dieses Leben, wenn wir vor lauter Sorgen
Keine Zeit haben zu sehen, was ist verborgen.

Keine Zeit, unter Zweigen zu verharren
Und so lange wie Schafe und Kühe zu starren.

Keine Zeit, in unseren Wäldern zu entdecken, wo Eichhörnchen ihre Nüsse im Gras verstecken.

»Gut. Das langt fürs Erste. Jetzt holt eure Tafeln hervor und schreibt es ab.«

Da fiel ihr etwas ins Auge.

»Einundachtzig, hast du mich verstanden?« Sie ließ den Stock auf ihren Schreibtisch heruntersausen. »Steh auf! Was hast du da eben gerade gemacht?« Sie eilte mit schleifenden schwarzen Röcken nach hinten.

»Steh auf, Einundachtzig! Was hast du unter dem Tisch zu schaffen?«

Der schlaksige Junge, groß für seine acht Jahre, erhob sich ungelenk. Auf seinem geschorenen Kopf breitete sich violett und gelb von der Schläfe her ein Bluterguss aus. Vor einigen Tagen war er mit dem Kopf gegen die Flurwand geschleudert worden, zur Strafe dafür, dass ihm seine Schüssel beim Frühstück heruntergefallen war. Er hatte ein Herpesbläschen an der Lippe und wie alle anderen Jungen war er von einer kränklichen Blässe und hatte den seelenlosen Blick aller Unterernährten und Ungeliebten.

»Mir ist die Tafel runtergefallen, Schwester.« Er streckte sie ihr mit zitternden Händen entgegen, als würde das etwas beweisen, weil er nicht wusste, was er sonst tun sollte.

»Und warum hast du sie fallen gelassen?«, fuhr sie ihn an. Im Klassenzimmer herrschte Stille. Der Junge wusste nicht, wie er antworten sollte, denn was er auch sagte, es wäre sowieso falsch.

»Nun, wir warten. Nicht wahr, Kinder?« Sie beschrieb einen großen Bogen mit dem Arm, um die ganze Gruppe einzuschließen.

»Ja, Schwester!«, schallte es im Chor aus der Klasse. Einundachtzig blieb stumm und starrte auf die Bank herab.

»Nun, wenn du so dumm bist, dass du noch nicht einmal weißt, warum du sie fallen gelassen hast, dann muss ich es dir wohl sagen: weil du nicht aufgepasst hast.« Ihre herzlosen Worte trafen ihn wie Nadelstiche. Mit dem Stockende hob sie sein Kinn an und zwang ihn, ihr in die Augen zu sehen. »Wie oft hast du deine Tafel in diesem Monat in meinem Unterricht fallen gelassen, Einundachtzig?«

»Beide Male, Schwester.«

»Das heißt nicht ›beide Male‹. Die korrekte Antwort lautet ›zweimal‹. Und das sagst du jetzt, und zwar in einem zusammenhängenden Satz.«

Der Junge schluckte und begann.

»Ich h... habe m... m... meine Tafel zwei... zweimal in diesem M... Monat fallen lassen, Schwester.«

»Gut, das wäre dann heute also das dritte Mal.« Sie packte ihn bei der Schulter und er versuchte, die Beine so schnell wie möglich unter der Bank vorzuziehen. Dann marschierte sie mit ihm nach vorne.

»Hände ausstrecken!«, befahl sie.

Sie krempelte die Ärmel ihrer Ordenstracht hoch und zielte genau und mit Bedacht. Sie schlug wieder und wieder mit dem Stock auf seine Hände. Jeder Schlag tat so weh, als würde er sich die Finger in einer zugeschlagenen Tür einklemmen. Laut schrie sie ihn an.

»Du. Dreckiger. Schmutziger. Nutzloser. Junge. Du. Lässt. Deine. Tafel. In. Meinem. Unterricht. Nicht. Mehr. Fallen.«

Fünfzehn Worte, fünfzehn Hiebe mit dem Stock. Der Raum vibrierte von ihrer Wut und der Pein des Jungen.

Als sie fertig war, befahl sie Einundachtzig, sich in die Ecke zu stellen. Aber statt zu gehorchen, taumelte er und brach zu ihren Füßen zusammen. Er fiel mit einem dumpfen Aufprall auf sein verletztes, aschfahles Gesicht. Ein Keuchen ging durch die Klasse, als Schwester Veronica sich über die auf dem Rücken liegende Figur beugte.

»Steh auf, du fauler Schuft!«

Aber der Junge zuckte noch nicht einmal zusammen. Er war ohnmächtig. Aus seinem linken Ohr floss Blut und schon bildete sich eine Lache auf dem Boden.

Die Nonne ging zur Tür und rief nach Hausmeister Bartley. Er war sofort zur Stelle und schaffte Einundachtzig fort.

»Auf die Krankenstation«, wies ihn die Nonne an.

Dann wandte sie sich wieder an die Klasse. »Ihr anderen schreibt jetzt gefälligst die Verse ab.«

Zwanzig Köpfe beugten sich über die Aufgabe.

Sie hatten alle schon so viel Gewalttätiges erlebt und mit angesehen, dass sie die Ohnmacht ihres Mitschülers nicht weiter erschütterte. Ihr einziger Trost war, dass sie der Wut der Nonne bislang noch entronnen waren. Ihr einziges Ziel war, dass das bis zum Ende der Stunde so blieb.

Sechsundachtzig konnte kaum sitzen. Er versuchte, sein Gewicht von einer Hüfte auf die andere zu verlagern, ohne ihre Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Die Seife, die man ihn am Morgen gezwungen hatte herunterzuschlucken, rächte sich jetzt. Seine Speiseröhre brannte wie Feuer. Ihm tat alles weh, seine Kleider waren durchnässt und der Husten, der ihm so viel Kummer eingehandelt hatte, drohte ihn ein weiteres Mal zu verraten. Er war verzweifelt, er wollte weinen und sterben. Aber da er in seinem ganzen Leben keine einzige angstfreie Minute erlebt hatte, wusste er, dass er nicht die geringste Wahl hatte. Unter diesen qualvollen Umständen tat er, was man von ihm verlangte, und schrieb mit zittriger Hand die Buchstaben mit der Kreide auf die Tafel. Fürs Erste lag seine Rettung in der Abschrift bedeutungsloser Worte, die eine bedeutungslose Strophe bildeten.

Er war beim vierten Vers: »Und so lange wie Schafe und Kühe zu starren.« Immerhin wusste er, wie Schafe und Kühe aussahen. Auf einem Plakat an der Wand waren welche abgebildet, darüber stand »Old MacDonald’s Farm«. Wenn er groß war, wollte er Farmer werden. Er sah sich selbst wie Mr MacDonald mit einem schiefen Hut und gebogenen Stab auf einem grünen Feld stehen und ein Collie tobte im Matsch um ihn herum. Er konnte das Blöken und Muhen der Tiere hören und sehen, wie sie auf ihn zugelaufen kamen, um gefüttert zu werden.

»Du hast aufgehört zu schreiben, Sechsundachtzig. Dann bist du also fertig?« Die Nonne beugte sich über ihn.

»Nein, Schwester.« Er sah hoch.

»Hör auf zu träumen und schreib weiter.« Sie ging zum nächsten Jungen, doch drehte sie sich noch einmal zu ihm um. »Und setz dich wie ein Christenmensch auf deinen Stuhl.«

Er setzte sich hin, wie es von ihm verlangt wurde, Schmerz durchschoss ihn und schreckte ihn aus dem Tagtraum. Am Ende der Stunde blieb er mit den unbegreiflichen Buchstaben auf der Tafel, dem Anblick der Blutlache und dem Eindruck seines zusammenbrechenden Mitschülers zurück.

Als sie das Klassenzimmer verließen, ahnten sie nicht, dass sie Einundachtzig nie wiedersehen sollten.
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»Slope, die nächste Runde für meine beiden Freunde hier und für dich geht auf mich!« Jamie schlug mit einem Zehn-Pfund-Schein auf den Bartresen.

Er feierte seinen Entschluss, sich ins Lot zu bringen, den Alkohol und das Fettgebratene einzuschränken und einen anderen Mann aus sich zu machen. Morgen wäre er im Fegefeuer, sagte er sich, also konnte er heute Nacht doch dem Himmel einen Besuch abstatten.

Es war Samstagabend, aber noch früh; O’Sheas Bar war noch nicht voll. Neben Jamie saßen Paddy McFadden und Matty Dougan. Im Hinter zimmer spielten ein paar junge Männer Darts, unter ihnen auch Minnie Sproules unberechenbarer Sohn Chuck.

»Hast Du ’ne Fußballwette gewonnen oder was?« Slope drückte zwei Gläser unter die Black-Bush-Ausgießer, ganz mit der Bestellung beschäftigt.

»Nee, ich hab nichts gewonnen, nur das Recht, mich zu amüsieren«, sagte Jamie etwas wehmütig. »In dieser letzten Nacht vor meiner Diät, bevor ich hiermit aufhöre.«

Er nahm das Glas, sah begierig in die bernsteinfarbene Flüssigkeit und schwenkte sie mit einer Art selbstvergessener Ehrerbietung hin und her.

»Himmel, du bist ja übergeschnappt! Bis zur Fastenzeit isses noch sieben verdammte Monate hin!« Slope nahm den Schein an sich und legte Jamie das Wechselgeld an den Ellenbogen. »Aber wie sollst du das auch wissen, wenn du nicht zum Gottesdienst gehst.« Er machte Maisie Ryan nach und starrte spöttisch und vorwurfsvoll an Jamies Ohr vorbei.

»Mann, was ist das für ’ne alte Hexe.«

»Wer denn?«, fragten Paddy und Matty fast einstimmig.

»Diese neugierige alte Hure, Maisie Ryan.« Jamie trank einen Schluck Whiskey.

»Die beachte ich gar nich«, sagte Paddy. »Die is nich zufrieden, außer wenn se austeilen kann. Kein Mann, keine Maus, um die se sich kümmern kann, da liegt der Hase im Pfeffer.«

»Das nächste Mal, wenn se mir vorwirft, dass ich nich im Gottesdienst war«, sagte Jamie, der sich plötzlich durch den Alkohol sehr stark fühlte, »tret ich se in ihren dicken Hintern.«

Slope wurde gerufen und Jamies Absicht, Maisie schlechtzumachen, hing wie Giftgas in der Luft. Matty rettete die Situation und wechselte das Thema.

»Und warum willst du ’ne Diät machen, Jamie? Mit dir is doch nichts falsch, so wie du bist.«

»Och, weißte, da gibt’s ne ganze Menge, was besser werden könnte. Dr. Brewster sagt, wenn ich mir nich mehr so viel Fettes mache, geht’s meinem Herz und meinem Rücken und allem wieder besser.«

Daraufhin starrten sie auf die blau geäderte Resopaltheke und ließen diese Erkenntnis auf sich wirken. Matty sagte als Erster etwas.

»Ich würd mir nich so ’ne Mühe machen. Wir werden doch alle nich jünger und bald genug liegen wir alle inner Kiste.« Matty war ein unverbesserlicher Pessimist; ein Mann, dem es schlecht ging, wenn er sich gut fühlte, weil er Angst hatte, dass es ihm schlechter gehen würde, wenn er sich besser fühlte.

Er sah aus und benahm sich auch so, als sei er nie jung gewesen. Sein kantiges, vernarbtes Gesicht schien von einem Bildhauer zu stammen, der seine Brille verlegt hatte. Seine Wangenknochen stachen hervor, seine Augen lagen tief in den Höhlen, seine Nase war lang und spitz, sein Mund ein gewagter, aber schiefer Hammerschlag, der auch beim Lächeln und Sprechen nicht gerader wurde. Er war Farmer wie Jamie und hatte kein Interesse an Themen, die nicht mit dem Wetter, dem Land und dem Anstieg von Preisen zu tun hatten. Im Gegensatz zu Jamie musste er allerdings nicht abnehmen. Die Kleider schlotterten an ihm wie an einem Besenstiel.

»Na ja, es gibt noch einen anderen Grund, warum ich mich in Form bringen will«, sagte Jamie. »Paddy kennt ihn, aber ich kann mich zum jetzigen Zeitpunkt noch nich dazu äußern.« Er klopfte sich an den Nasen flügel. »Falls du verstehst, worauf ich hinauswill, Matty. Soll keine Beleidigung sein, ganz und gar nich.«

»Hab ich auch nich so gesehn!«

»Jamie, dein Geheimnis is bei mir sicher, kannste dich drauf verlassen.« Paddy rutschte auf seinem Hocker hin und her und unterdrückte ein Gähnen. Der Whiskey machte ihn müde.

»Jeder Mann hat doch das Recht auf sein Privatleben«, sagte Matty und fragte sich, was Jamie wohl vorhatte. Alles Mögliche kam ihm in den Sinn. Für ihn war Jamie ein Mann, der aus demselben Holz wie er selbst geschnitzt war. Sie waren in etwa gleich alt, unverheiratet und hatten keine Kinder, sie lebten beide auf geerbtem Land und ihre Träume waren so vertrocknet wie der von der Sonne aufgebrochene Torf im Moor.

»Haste recht, Matty«, stimmte ihm Paddy zu. »Ich meinte ja nur ...«

Den Satz konnte er nicht mehr beenden, denn in dem Moment hörte man draußen vor der Tür lautes Geschiebe und Gezerre. Ein paar Sekunden später flog die Tür auf. Die drei Freunde schwenkten auf ihren Hockern herum, um die Ankunft von Declan Colt & The Silver Bullets zu verfolgen. Zwei Bandmitglieder schleppten atemlos und mit roten Gesichtern Verstärker herein und nickten dem Trio zu, als sie an der Bar vorübergingen.

Zuletzt kam der Leadsänger, einen Stetson auf dem Kopf, die Arme locker schlenkernd mit einer Zigarette im Mundwinkel. Er trug ein violettes Satinhemd, dessen Kragen flach auflag wie die gespreizten Flügel eines Wanderfalken, dazu eine silberne Weste und eine hautenge weiße Schlaghose, die beide mit Goldbrokat eingefasst waren. Um die Hüften hatte er sich einen ziselierten indianischen Silbergürtel mit den Köpfen von Squaws gebunden, deren Zöpfe und Federn beim Gehen klirrten. An den Füßen mexikanische Rohlederstiefel mit gebogenen Spitzen, roten Fransen und Stahlkappen. In dieser Aufmachung fand Declan sich elegant wie ein irischer Willie Nelson, nur ohne Zöpfe.

»Wie sieht’s aus, Jungs?« Auf dem Weg zum Hinterzimmer nickte er der Gruppe zu. Ihm gefielen das Klirren der Stahlkappen auf dem gefliesten Boden und sein breiter pseudo-texanischer Akzent.

Die Jungs an der Bar antworteten ihm, aber Declan ging an ihnen vorbei. Sein eingebildeter Ruhm war ihm zu Kopf gestiegen; er wogte vor seinen Augen wie das Rad eines Pfaus, durch das er kaum hindurchsehen konnte.

»Ach, Declan!«, rief Jamie seinem glitzernden Rücken hinterher. »Ich hab mein Akkordeon mitgebracht, nur falls du später eine kleine Pause brauchst oder so.«

Declan drehte sich um, die Daumen in den Gürtel gehakt. Das war für ihn von Interesse.

»Spielst ja auch gut, Jamie. Wenns nachher richtig voll wird, brauchen wir dich bestimmt noch.«

Und damit verschwand er.

Jamie fühlte sich jetzt unglaublich wohl. Der Alkohol und der Gedanke an seinen späteren Auftritt lösten ein seltenes Glücksgefühl in ihm aus und er war plötzlich ganz selbstbewusst. Lächelnd und zufrieden wandte er sich seinen Gesprächspartnern zu.

Die drei Freunde rauchten und tranken, zogen über Bekannte her, redeten über ihre Farmen und die Zeit verging. Sie bemerkten kaum, wie sich der Pub füllte. Die Tür in ihrem Rücken war andauernd in Bewegung und ließ zum Großteil Paare ein: glühende Fans von Declan Colt und seiner Band. Die Männer kamen mit glänzenden Gesichtern von Baustellen oder Feldern und freuten sich aufs Zechgelage. Die Frauen lächelten aufgesetzt und fragten sich ängstlich, was für Prügeleien sie zu erwarten hatten.

Jamie und seine Kumpel kannten die meisten Kneipenbesucher, und wenn ein Fremder auftauchte, sahen sie ihn verstohlen an und spekulierten, wer das sein könnte, woher er stammte, was er hier suchte und mit wem, falls er nicht allein gekommen war.

Immer mehr Männer standen um die Theke herum, einige in Sonntagsanzügen, die frauenlosen in Alltagsklamotten. Rauch hing in der Luft, mit erhitzten Gesichtern brüllten Männer trunken in die lärmende Menschenmenge. Ab und an hob einer die Faust, wenn er sich beleidigt fühlte; sie alle hatten sich ihre Meinungen in ihrer Jugend gebildet und die waren nun in Stein gemeißelt und hatten aus ihnen allen uneinsichtige und starre Menschen gemacht.

Slopes Frau Peggy tauchte hinter dem Tresen auf. Hinter ihrem Rücken nannten sie sie ›die Kettensäge‹; sie war eine nüchterne Frau, mager wie ein Zaunpfosten mit einem spitzen Gesicht und einer Nase wie eine Sichel. Ihre aufmerksamen Augen waren überall zugleich, und wenn ein Problem auftauchte, ging sie es ohne Umschweife direkt an. Sie hasste die Kneipe, die Männer und das Saufen, hatte eine scharfe Zunge und hielt Slope an der kurzen Leine. Schon vor Langem hatte sie sich eingestanden, dass er und sein Geschäft die Strafe dafür waren, dass sie mit ihm vor der Ehe ins Bett gegangen war. Sie hatten eine Tochter, die sie alle beide hasste. Also opferte sie sich; ein silbernes Kreuz vom Wallfahrtsort Knock baumelte von ihrem Hals, wenn sie mit ihren abgearbeiteten Händen die Gläser ins Spülbecken tauchte.

»Wie isses, Peggy?«, begrüßte Jamie sie knapp. Er hatte das entspannte Stadium des Rausches erreicht, in dem er sich nur ein paar Worte zu sagen getraute, damit er nicht total betrunken wirkte. Das Akkordeon stand zu seinen Füßen. Jamie ölte sich die Kehle bis zu dem Zeitpunkt, wo er es aufheben und im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen würde.

Peggy sah ihn durch den Wasserdampf an. Ihr gequälter Gesichtsausdruck wich einem widerwilligen Lächeln. »Hältst dich wacker, Jamie?«

»Ach ja, Peggy, mir geht’s ganz gut.«

»Spielst du später für uns?«

Sie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr und sah wieder ins Spülbecken hinab. Die nassen Gläser zum Abtropfen stapelte sie gefährlich hoch aufeinander.

Jamie sah auf ihren gebeugten Kopf. Ihr strohblondes Haar wurde in der Mitte von einer schnurgeraden blassen Linie gescheitelt.

»Klar, gleich kannste mich noch hören«, sagte er.

»Ein Wodka und ’ne Cola!«, unterbrach sie jemand ungehobelt. Chuck Sproule zwängte sich zwischen Jamie und Paddy. Peggy wusch weiter ab und tat, als hätte sie nichts gehört.

Chuck war ein unberechenbarer Neunzehnjähriger, unstet und unhöflich, ein Aussteiger mit einem toten Vater, einer verzweifelten Mutter und vier wilden Geschwistern, die er bis zur Weißglut reizte. Er hatte fettige Haare und eine unreine Haut, trug eine gammelige Jeans, die sich kaum auf seinem mageren Hintern hielt, und dazu ein eingelaufenes, angegrautes T-Shirt, das ihm viel zu kurz war.

»Sie ham gehört, was ich bestellt hab, oder etwa nich?«

Peggy unterbrach ihren Abwasch, trocknete sich langsam die Hände und warf ihm einen wütenden Blick zu.

»Jamie, hast du gerade einen ungehobelten Rüpel was bestellen hören?«

Jamie wollte sich nicht mit dem jungen Chuck anlegen. Denn der hatte eine besondere Begabung, auf den Schwächen von Leuten rumzureiten, bis die vor Wut nicht mehr an sich halten konnten. Mit dem fiesen kleinen Arsch wollte er nichts zu tun haben.

»Ich glaub, er will Wod... Wodkacola, äh, er will ’n Wodka und ’ne Cola, Peggy«, korrigierte Jamie sich schnell.

»Mann, wenn das nich der olle McCloone is!« Chuck stieß Jamie den Ellenbogen in den Rücken, legte ihm den Arm um die Schulter und kam seinem Gesicht ganz nah. »Bist du jetzt so’n beschissener Übasetzer, oder was?«

»Reiß dich zusammen, Sproule«, warnte ihn Peggy, »oder ich schmeiße dich raus. Glaub bloß nicht, dass ichs nicht tue!«

Chuck ließ Jamie sofort los und richtete sich auf. Paddy und Matty untersuchten den Tresen, guckten in ihre Drinks und an die Decke, sahen überall hin, nur nicht zu Peggy. Ihre Freundlichkeit war es nicht gewesen, mit der sie sich ihren Spitznamen eingehandelt hatte. Wer sich mit ihr anlegte, hatte sich geschnitten. Ihre Drohung hatte die ge wünschte Wirkung: Chucks Angeberpose fiel in sich zusammen.

»Ach, Peggy.«

»Kein: ›Ach, Peggy‹! Für dich bin ich immer noch Mrs O’Shea!« Sie ließ ihn nicht aus den Augen. »Also, was willst du?«

»Ein Wodka und ’ne Coke, Mrs O’Shea, bitte.«, sagte er mit kindlicher Fistelstimme und faltete die Hände unter dem Kinn wie ein Messdiener.

Peggy gab nach, wenn auch nur widerwillig, und stellte ihm die Getränke hin. Auf einmal kam ein ohrenbetäubendes Quietschen aus dem Verstärker, als würde ein Schwein zur Schlachtbank getrieben, kurz darauf ein etwas leiseres Echo.

»Eins, zwei ... eins, zwei.« Declan & The Silver Bullets machten den Soundcheck. Gleich begann die Show.

»Declan läuft sich warm«, kommentierte Matty überflüssigerweise. »Kommt, gehn wir rein.«

Paddy schwankte zur Toilette. Jamie bestellte noch eine Runde.

Die Lounge hinter der Bar war ein langer rechteckiger Raum mit einer erhöhten Bühne an einem Ende und einer Tanzfläche davor, nicht viel größer als ein Tischtuch. Früher waren hier ein Lager, eine Toilette und ein Kohlenverschlag gewesen, aber Slope hatte erkannt, dass man hier gut etwas zur Unterhaltung errichten konnte. Mit einem nicht unbeträchtlichen Darlehen von der Tailorstown Credit Union (das er immer noch abzahlte) hatte er seine Vorstellungen umgesetzt und aus den drei Räumen einen geschaffen, den er The-Step-Inside-Lounge nannte.

An den Wänden standen Eisenbahnbänke mit bernsteinfarbenen Bezügen aus einem ausgemusterten Nahverkehrszug von Derry nach Donegal. Slope hatte die aufgearbeiteten Sitzgelegenheiten mit großem Preisnachlass bei einem vom fahrenden Volk aufgetrieben. Vor den Bänken standen kniehohe Resopaltische. Auf dem Teppichboden kämpften lila Streifen gegen wilde gelbe Flecken, sodass bereits mehr als ein Betrunkener nach Hause gegangen war in dem Glauben, sich bereits übergeben zu haben. Die vom Rauch vergilbten Wände waren aus grobem Strukturputz. In regelmäßigen Abständen hingen Lampen mit verstaubten grünen Schirmen von der Decke herab und erzeugten bei den Gästen eine gelbliche Gesichtsfarbe, als befänden sie sich in einem frühen Stadium von Leberzirrhose – eine Krankheit, die sich höchstwahrscheinlich bei nicht wenigen von ihnen in nicht allzu ferner Zukunft einstellen würde.

Die Lounge war brechend voll, als Jamie und seine Freunde ihre Plätze einnahmen, die Declan ihnen direkt an der Bühne reserviert hatte. Gespräche und Gelächter, Zigarettenrauch und Flüche flirrten durch den Raum, Batterien von Flaschen und Gläsern standen auf allen Tischen, aus den übervollen Aschenbechern quollen Streichhölzer und Kippen.

Mary, die jugendliche Tochter der O’Sheas – die die Augen ihrer Mutter hatte (wofür sie dankbar war) und das Kinn ihres Vaters – servierte Drinks und sammelte Gläser ein. Sie war groß, attraktiv und rothaarig und hasste die Samstagabende mit ihrer ekelhaften Mischung aus Rauch, grapschenden Händen, verschwitzten Männern und rüder Anmache. Oft weigerte sie sich, ihren Eltern auszuhelfen, wenn sie nicht im Voraus bezahlt wurde, und da sie so willensstark und unerschrocken wie ihre Mutter war, setzte sie sich fast immer durch.

Declan Colt schwang auf der kleinen Bühne die Hüften zu »Dixieland« in einem tieferen Bariton als Elvis. Den Satinkragen hatte er hochgestellt, den Kopf hielt er gesenkt, dazu kaute er fast auf dem Mikrofon und wischte sich dauernd mit einem großen schneeweißen Taschentuch über die Stirn. Die Silver Bullets sahen dagegen fast schon reglos aus. Der Schlagzeuger bearbeitete seine Trommel und schüttelte den Kopf hin und her wie im Streit. Der Gitarrist schien unter Schock zu stehen und zupfte mit dem Daumen an einer Bassgitarre herum, die Augen starr auf einen Punkt der gegenüberliegenden Wand geheftet.

Nach jeder langsamen Nummer brachten sie einen schnellen Song, um wieder etwas Leben in die Bude zu bringen. Declan hatte gerade mit »Blue Suede Shoes« angefangen und mehrere Paare schoben sich schüchtern über die Tanzfläche. Sie tanzten den Jive unbeholfen und rempelten sich gegenseitig an. Die Männer schwitzten in den langärmeligen Hemden und den Frauen wurde schwindelig. Doch nach und nach wurden sie zuversichtlicher und wirbelten schneller herum, Frauen in geblümten Kleidern begannen zu zucken, Schmuckstücke tanzten auf und ab, sie drehten sich und sahen doch immer wieder auf ihre Schuhe hinunter, als wollten sie prüfen, ob sie nicht in einen Hundehaufen getreten waren.

Als die Pause kam, nickte Declan Jamie zu.

Jamie hatte sich inzwischen genug Mut angetrunken. Er war bereit, schnallte sich sein zweireihiges irisches Horner-Akkordeon vor und kletterte auf den Hocker. Die Leute feuerten ihn begeistert an, hoben ihre Gläser in schwitzenden Händen und toasteten Jamie zu.

»Hol ordentlich was raus aus deiner Quetschkommode, Jamie!«, rief jemand. »Lass hören, was du kannst!«

Sekunden später war Jamie weit weg, »The Boston Burglar« strömte laut und mitreißend aus dem Blasebalg.

Oben auf dem Barhocker saß Jamie in einem hellen Kegel aus Licht. Er schwenkte das Instrument wie ein Krieger das Schild, seine Finger tanzten über die Knöpfe und der Raum füllte sich mit dem satten Klang. Er spielte mit zur Seite gelegtem Kopf, der Schweiß perlte ihm von der Stirn und er hielt die Augen geschlossen, sodass er den Rauch, das gleißende Licht und das Publikum ausblendete. Nichts ließ sich mit der Freude vergleichen, die Jamie in diesen Momenten in dem aufgeheizten Saal empfand, mit den Augen von siebzig Leuten auf ihm, dem Klopfen ihrer Füße, ihrem Klatschen – und er war der Anlass, er war der unangefochtene Mittelpunkt.

Mühelos glitt er von Song zu Song. Eine halbe Stunde Pause für Declan & The Silver Bullets bedeutete eine halbe Stunde Glanz für ihn. Gerade hatte er »The Black Velvet Band« beendet und sonnte sich im Applaus, als irgendjemand vom anderen Ende des Raums zu schreien begann. Es war die Stimme von Chuck Sproule.

»Leute, was ist der Unterschied zwischen Jamie McCloone und einem Eimer Scheiße?«

Ein Japsen ging durch die Menge.

Die Antwort traf Jamie mit ihrer ganzen ordinären Gemeinheit. Und wieder war es der junge Sproule.

»Der Eimer!«, brüllte er, und die Menge brach in Lachen aus. Obwohl Jamie kurz davor war, in einen Wutanfall auszubrechen, riss er sich zusammen, ignorierte die Beleidigung. Er trank schnell etwas von seinem Black Bush, versuchte sich zu beruhigen und begann »I’ll Tell Me Ma« rauszuschmettern, bevor der miese Bastard Zeit für weitere Zwischenrufe hatte.

Die mitreißenden, rhythmischen Töne schwollen an. Jamie wollte gar nicht mehr aufhören, damit Sproule nicht noch eine Breitseite abfeuern konnte. Doch bald darauf blitzte es an der Tür metallisch auf und er wusste, dass Declan & The Silver Bullets zurück waren und seine Zeit fast abgelaufen war. Jamie beendete »Danny Boy«, aber nicht ohne den Refrain in die Länge zu ziehen. Aus der Menge schlugen ihm begeisterte Rufe entgegen, als er den Barhocker freigab und das Akkordeon abschnallte. Dann hörte er die verhasste Stimme wieder über das Gemurmel hinweg.

»Hey, Jamie! Wie spannt man ’n Idiot auf die Folter?«

Im Saal wurde es still, die Ungehobelteren unter den Gästen kicherten erwartungsvoll. Jamie schob Paddy das Instrument auf den Schoß.

»Halt das mal kurz, Paddy«, sagte er.

Das Akkordeon protestierte laut wie ein dickes Kind, als Paddy den Blasebalg zusammenquetschte. Jamie marschierte schon auf die höhnische Stimme zu. Jetzt kochte er vor Wut. Nur mit seinem Akkordeon konnte er die in ihm schlummernde Gabe freisetzen. Als Kind hatte man ihn mit Füßen getreten, aber bei Gott, kein Erwachsener durfte ihn herab setzen, wenn er zu großer Form auflief!

»Schnell, wir müssen ihn einholen!«, rief Matty.

Im Nu waren sie beide auf den Beinen und zerrten Jamie zurück.

»Wie spannt man ’n Idiot auf die Folter?«, kreischte die schrille Stimme noch einmal. »Ich verrat’s dir übamorgen, Jamie!«

Die Menge krümmte sich vor Lachen. Rasend vor Zorn befreite sich Jamie, indem er seinen Kumpel die Ellenbogen in die Mägen stieß, und Sekunden später hatte er den jungen Chuck schon gepackt. Gläser und Flaschen fielen splitternd zu Boden, als der Tisch umkippte. Jamie zerrte Chuck aus der Gruppe seiner Kumpel. Keiner von ihnen war nüchtern genug, um ihm zu helfen. Dann versetzte Jamie Chuck einen Fausthieb auf die Nase, trat ihm in die Weichteile und riss ihn an den fettigen Haaren wieder hoch.

»Was hast du gesagt, du dreckiger Bastard?«, zischte er ihn an. »Jetzt isses plötzlich nich mehr so komisch, he?«

Die Menge jubelte. Chuck schlug Jamie mit voller Wucht in die Magen grube. Er fiel hinten über und ruderte mit Armen und Beinen wie eine auf dem Panzer liegende Schildkröte.

Und dann wurde es plötzlich ganz still in der Lounge. Jamie öffnete die Augen. Peggy, die Kettensäge, kam wutentbrannt auf sie zu.

»Jamie McCloone, du solltest dich was schämen! Kein Drink mehr für dich.« Sie wandte sich an Chuck, der sich die blutige Nase hielt. »Und du siehst zu, dass du Land gewinnst! Aber dalli! Ich dulde kein Blut auf meinem Teppich! Ein Monat Hausverbot.«

»Er hat mir zuerst eine reingehauen!«, wimmerte Chuck.

»Du hast ihn zuerst beleidigt. Du nichtsnutziger Hampelmann!«

Und damit zerrte sie ihn unter dem Beifall der Menge am Ohr hinaus wie ein Torero einen verwundeten Bullen. Als sie sich der offenen Tür näherten, begann Chuck, sich laut schreiend zu wehren und voller Verzweiflung gegen den Türrahmen zu stemmen, obwohl er nur zu genau wusste, dass man ihn nicht anhören würde.

»Du beschissene alte Schlampe!«, schrie er verbittert mit brechender Fistelstimme. »Dein Gesicht sieht aus wie vonner Sau der Arsch!«

»Das wars! Drei Monate Hausverbot!«, brüllte Peggy und schlug ihm kräftig ins Gesicht.

Slope trat Chuck von hinten in den mageren Rücken und beförderte ihn auf die Straße hinaus. Dann schloss er die Tür hinter ihm ab.

Nun, wo der Störenfried draußen war, normalisierte sich die Situation schnell. Matty und Paddy halfen ihrem Freund auf die Beine und Jamie stolperte auf seinen Platz an der Bühne zurück. Er war sich bewusst, dass die mühsam über die kahle Stelle gebürsteten Haare nicht mehr an Ort und Stelle saßen und er einen schrecklichen Anblick abgeben musste. Er versuchte, sein Haar notdürftig zu glätten, während er sich bei seinen Kumpel entschuldigte.

»Ach weißte, is doch klar, dass du dir den Lümmel schnappen wolltest«, sagte Paddy.

»Hätte ich auch so gemacht«, stimmte Matty ein und stellte Jamie seinen eigenen doppelten Brandy hin, damit der sich wieder abkühlte.

Jamie nahm einen großen Schluck. Die Nacht war so großartig gewesen, bis Sproule sie kaputt gemacht hatte, und bei dem Gedanken musste er fast weinen. Wie gut war alles gegangen – und wie schnell hatte dieser Rabauke das mit seinem Geschrei zunichtegemacht.

»Du hast toll gespielt, Jamie«, sagte Paddy zum Trost.

»Weißte, wenn dieser Lümmel dir nichts zugerufen hätte ... und du ihm keine reinhauen gemusst hättest, dann wäre es ein wirklich super Abend geworden«, wagte Matty sich vor.

Declan Colt, der dem Trio von der Bühne hinunter zugesehen hatte, bemerkte Jamies Niedergeschlagenheit und lief glitzernd und schimmernd auf das Mikro zu.

»Nun hört mal alle her!«, befahl er den Leuten im Raum. »Jamie hat einen großen Applaus verdient. Ich hab selten so ’n gutes Akkordeon gehört wie heute Abend!«

Die Leute standen auf und applaudierten, und Jamie strahlte über das ganze Gesicht und hob sein Glas Brandy zum Toast. Vor seinem inneren Auge sah er seinen Onkel, wie er ihm die Finger über die Elfenbeinknöpfe führte, als er zwölf Jahre alt war. Und spürte wieder die Welle von Glück, die ihn ergriffen hatte, als er merkte, dass er auf dem Instrument eine andere Sprache sprechen konnte als die seines gequälten, verstummten Selbst. All die Mühe hatte sich gelohnt; es war ein Triumph für James McCloone, der Mann zu sein, der bei O’Shea auf einem Barhocker saß und den Leuten mit seinem satten und mitreißenden Spiel einheizte und sie zum Klatschen und Mitsingen brachte.

Als er sah, wie ihm die Leute Beifall spendeten, spürte Jamie, dass er etwas wert war, jedenfalls in diesem Augenblick, und dass die Menschen von Tailorstown hinter ihm standen. Aber er fürchtete sich vor dem Moment, in dem die Hochstimmung verflogen war und ihn der hässliche Zusammenstoß mit Sproule wieder einholen würde.
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Lydia las den Brief von Frank McPrunty noch einmal in der relativen Ungestörtheit ihres Schlafzimmers durch. Mit dem Rücken lehnte sie an der geschlossenen Tür, nur für alle Fälle. In zwei Stunden sollte sie sich mit ihm treffen und bis dahin wollte sie sich seine persönlichen Umstände noch einmal vor Augen führen.

Als Lehrerin näherte sich Lydia den meisten Dingen des Lebens mit einem analytischen Verstand. Frank McPrunty war ein Projekt, sein Brief eine Klassenarbeit. Sie musste ihn noch einmal gründlich durchsehen, bevor sie entscheiden konnte, ob er durchgefallen war oder bestanden hatte.

Liebe Miss Devine,

ich habe mich außerordentlich gefreut, Ihren liebenswürdigen Brief zu erhalten, und fühle mich zutiefst geehrt, dass Sie sich für meine Wenigkeit interessieren. Ich hoffe, dass meine Antworten auf Ihre Fragen Ihren Erwartungen entsprechen.

Ich bin einundsechzig Jahre alt, doch man sagt mir, ich würde zehn Jahre jünger aussehen. Dieses jugendliche Aussehen bewahre ich durch das disziplinierte Einhalten einer Diät und Bewegung. Ich versuche mich gesund zu ernähren und gehe viel mit meinem Hund Snoop spazieren, wie ich Ihnen wohl schon geschrieben habe.

Nein, ich war noch nie verheiratet. Auch wenn es nicht daran gelegen hat, dass mir die Gelegenheiten gefehlt hätten. Im Nachhinein wird mir deutlich, dass ich wahrscheinlich zu vorsichtig und zu schwer zufriedenzustellen gewesen bin. Wenn wir jung sind, meinen wir, alle Zeit der Welt zu haben, dabei haben wir nur sehr wenig, wie ich jetzt zu meinen Ungunsten feststellen muss.

Sie haben mich gefragt, wonach ich in einer Frau suche, und ich werde ehrlich sein. Vor allem brauche ich Gesellschaft. Ich könnte in Hinblick auf diese äußerst wichtige Frage noch mehr schreiben, doch bin ich der Ansicht, dass man solche Dinge besser unter vier Augen bespricht. Worte stehen manchmal auf einer blendend weißen Seite so unpersönlich und herzlos da.

Zu diesem Zweck, Miss Devine, und bitte entschuldigen Sie meinen Vorstoß, halte ich es für angeraten, dass wir uns kennenlernen sollten. Ich werde zwischen vier und fünf Uhr nachmittags am Donnerstag, dem 7. August, im Chestnut Inn Hotel auf der Landstraße nach Killoran sein und Sie in der Lounge erwarten.

Ich trage dann einen dunkelblauen Blazer, eine graue Hose und eine rote Krawatte. Auf dem Tisch liegt meine Rolleiflex. Meine Kamera ist teuer und wird sonst hauptsächlich von professionellen Photografen benutzt [Lydia schnalzte mit der Zunge, weil der Eisenwarenhändler uneinheitlich mit f und ph schrieb], sodass ich sie für ein zuverlässiges Zeichen für sie halte. Jedenfalls wenn an dem Tag kein Empfang und keine Hochzeit stattfindet, was natürlich störend wäre. Doch glaube ich kaum, dass ein Hochzeitsphotograf seine Ausrüstung vor sich auf den Tisch legt. Deswegen nehme ich an, dass meine Kamera ein gutes Zeichen ist.

Ich hoffe sehr, dass Sie sich zum Kommen entschließen. Ich werde bis deutlich nach fünf Uhr im Hotel bleiben, falls Sie sich aus irgendeinem Grund verspäten sollten. Ich freue mich außerordentlich darauf, Sie kennenzulernen.

In freudiger Erwartung verbleibe ich mit freundlichen
Grüßen,
Frank Xaver McPrunty

Lydia faltete den Brief zusammen und steckte ihn wieder in ihre Handtasche, zufrieden zu wissen, mit wem sie es zu tun hatte. Sie hatte sich dafür entschieden, Mr McPrunty zuerst zu antworten, weil er ihr von den beiden, die infrage kamen, etwas interessanter erschienen war und mehr zu ihrem eigenen intellektuellen Niveau zu passen schien. Mr McCloone, den Farmer, behielt sie erst mal in der Hinterhand, falls sich Frank als ungeeignet erweisen sollte.

Sie warf einen letzten Blick auf ihr Spiegelbild und freute sich über ihre elegante Silhouette. Das rosa Kleid mit der hohen Taille, dem schwingenden Rock und dem Schmetterlingskragen war eine gute Wahl: Sie wirkte darin auf eine unauffällige Weise attraktiv.

Ein Blick auf die Uhr sagte ihr, dass sie Daphne in zwanzig Minuten an der Bücherei abholen konnte. Ihre Freundin hatte sich bereit erklärt, sie zur moralischen Unterstützung zu begleiten.

»Natürlich komme ich mit, meine Liebe!«, hatte Daphne ihr versichert. »Sonst könnte dich der mysteriöse Fremde noch entführen und ich würde dich nie mehr wiedersehen.«

Bei dem Gedanken musste Lydia lächeln. Sie legte sich eine weiße Strickjacke über die Schultern, nahm ihre Tasche, hob ein Bibliotheksbuch auf und verließ das Zimmer. Das Buch diente der Tarnung ihres Vorhabens.

»Ich gehe eben noch mal bei Daphne in der Bibliothek vorbei, Mutter.« Lydia versuchte, so fröhlich und natürlich zu klingen wie möglich. »Soll ich Bücher für dich auswechseln?«

Elizabeth Devine saß im Wohnzimmer mit dem Stickrahmen auf dem Schoß. Eine Tasse Tee stand bereit und im Fernseher rollte eine stumme Fanny Craddock gerade Teig aus. Sie sah Fanny weiter zu und ignorierte Lydia.

»Die Stimme kann ich nicht aushalten! Hört sich an, als würde sie auf Kies kauen. Und warum muss sie überhaupt so viel reden? Wir sehen doch, was sie tut. Wir sind doch nicht schwachsinnig.«

Lydia wartete, bis ihre Mutter fertig war, dann versuchte sie es noch mal.

»Mutter, soll ich Bücher für dich austauschen?« Sie hielt ihr Buch von Victoria Holt in die Luft.

»Und ihr Ehemann ist ein kompletter Idiot. Sieh ihn dir nur mal an!« Johnny Craddock kam gerade mit einer Kastenform und einem Holzlöffel ins Bild.

»Warum zieht er sich so an, wenn er backt? Mit Blazer und Krawatte? Man sollte meinen, er wäre beim Pferderennen. Wo sind deren Schürzen denn bloß?«

Lydia sah Johnnys Blazer und Krawatte als Omen des unmittelbar bevorstehenden Ereignisses. Sie erinnerte sich an Frank McPruntys Beschreibung der Aufmachung, in der er zu erscheinen gedachte: dunkel blauer Blazer, graue Hose, rote Krawatte. Als sie Johnny Craddocks kahlen Kopf und das Monokel im Auge betrachtete, erschrak sie. Dann bringe ich es lieber so schnell wie möglich hinter mich, dachte sie.

»Mutter ...«

»Ja, ja, die Bücher. Mit der Cookson bin ich noch nicht durch, aber das andere Geschmier kannst du zurückbringen.« Sie deutete auf das Buch auf der Fensterbank. »Jean Plaidy kommt mir nicht noch mal ins Haus! Da hat eine Frau ihr Oberteil vor einem Mann ausgezogen. So einen Schund habe ich noch nie gelesen. Und sag dieser Freundin von dir, sie soll es unter Verschluss halten oder lieber gleich in den Müll schmeißen, wo es hingehört.«

Lydia nahm das Stück »Pornografie« an sich, beugte sich hinab und küsste ihre Mutter zum Abschied, während der Abspann von Fanny Craddock lief.

»Warum hast du so viel Parfüm aufgetragen?«, wollte Mrs Devine augen blicklich wissen. Sie musterte Lydia von Kopf bis Fuß. »Außerdem trägst du deine Sonntagsschuhe.«

»Mutter, ich gehe aus.« Lydia sah, wie sich in den Augen ihrer Mutter der allzu bekannte Funke des Misstrauens entzündete. »In die Bibliothek.«

»Du führst irgendwas im Schilde. Warum hast du so viel Parfüm aufgetragen, wenn du doch nur deine Freundin besuchst?« Elizabeth strich über die Wange ihrer Tochter. »Und du hast das Puder viel zu dick aufgetragen. Irgendwo gibt es einen Mann. Ich kann ihn fast riechen.«

»Mutter«, begann Lydia mittlerweile sehr ungeduldig, »ich habe das Parfüm für mich aufgetragen, hörst du? Das Puder, die Schuhe – alles nur für mich.« Sie klopfte sich mehrmals gegen den Brustkorb, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. »Für mich! Nicht für Daphne, nicht für irgendeinen Mann oder irgendeine andere Frau. Nur für mich, verstehst du?«

Schweigen. Elizabeth war bereit einzusehen, dass Lydia ihr gut zurück gegeben hatte, aber trotzdem musste sie noch einen vergifteten Pfeil abschießen, als Lydia sich zum Gehen anschickte.

»Was du sagst, du siehst aus wie eine Dirne, und wenn dein Vater noch hier wäre, hätte er dir verboten, so vor die Tür zu gehen.«

»Bis in zwei Stunden. Ich lasse mir auch noch die Haare machen.«

Das rief Lydia schon über die Schulter, als sie auf dem kürzesten Weg zur Haustür schoss. Den Friseurtermin hatte sie sich ausgedacht; sie wusste, dass ihre Mutter protestieren würde, weil sie nicht früher über etwas so Wichtiges informiert worden war. Friseurtermine waren Elizabeths Domäne.

Und so sicher wie das Amen in der Kirche hörte sie noch den ersten Teil des Einwands ihrer Mutter.

»Du hast nie etwas von einem ...«

Aber Lydia war schon draußen; die Freiheit rief.

Der Parkplatz am Chestnut Inn Hotel war fast leer, als Lydia und Daphne einbogen. Sie zählten nur fünf Autos.

»Wie es aussieht, müssen wir uns mit keiner Hochzeit abfinden«, sagte Lydia, stellte den Motor ab und sah in den Rückspiegel. »Ein Segen. Ich könnte es nicht ertragen, wenn hier Scharen von Leuten herum laufen würden.«

»Was für ein wunderbarer Ort«, sagte Daphne und sah an der weißen georgianischen Fassade hoch. »Bist du schon einmal hier gewesen? Gott, sieht ziemlich feudal aus. Dieser Frank scheint einen reichlich teuren Geschmack zu haben, das muss man ihm lassen.«

Aber Lydia hörte ihr kaum zu. Als sie über die gepflegten Rasenflächen und Hecken hinwegsah, überdachte sie ihr Vorhaben. Auf jeden Fall würde sich ihr das, was jetzt kam, für immer einprägen.

»Was?«, fragte sie geistesabwesend. Daphne war immer noch am Schwärmen. »Schon ziemlich großartig, findest du nicht?«

»Bist du nervös?« Daphne drückte den Arm ihrer Freundin. »Was für eine dumme Frage. Natürlich bist du nervös. Ich wärs auch.«

»Oh, mir geht’s gut, aber ...« Sie zögerte. »Was, wenn er sich als Ungeheuer rausstellt, Daphne?«

»Ach, wie kommst du denn darauf? Kann ich seinen Brief noch mal sehen?«

Lydia gab ihn Daphne wortlos hinüber. Sie war in Gedanken woanders. Sie starrte die schweren Zederntüren mit den eingelegten Glasscheiben an und versuchte sich darauf zu konzentrieren, was sie vorhatte. War sie denn verrückt geworden?

In ihrem ganzen Leben hatte sie noch nie etwas Unbesonnenes getan. Von früh auf hatte ihr Vater ihr Pflicht- und Verantwortungsgefühl eingeimpft. Jedes Vorhaben musste genauestens geplant, von allen Seiten abgeklopft und mit der größten Umsicht eingeschätzt werden. Auf diese Art und Weise kam fast immer das heraus, was man sich vorgestellt hatte. Und das Leben hielt keine unangenehmen Überraschungen für einen bereit. Enttäuschungen waren das Ergebnis nachlässigen Denkens und einer unvorsichtigen Haltung. Und Glück? Nach dem Dafürhalten ihres Vaters gab es so einen Zustand überhaupt nicht. Die Prüfungen des Lebens mussten mit Frömmigkeit und seelischer Kraft ertragen werden. Und die Belohnung war die Verheißung ewigen Lebens.

Lydia wehrte sich gegen die Vorstellung, dass Reverend Perseus Cuthbert gerade auf sie herniedersah – wenn gewiss wäre, dass er es tun könnte. Lebte er noch, würde er ihr höchstwahrscheinlich eine Predigt über die Schwächen des Fleisches und die Gefahren unüberlegter Abenteuer halten. Dann rief sie sich aber zur Vernunft: Er lebte doch nicht mehr. Er war tot – und sie war frei.

»Mir kommt er nicht wie ein Ungeheuer vor«, sagte Daphne und unterbrach ihre Gedanken. Sie faltete den Brief zusammen. »Er scheint doch ein sehr netter Gentleman zu sein.«

»Was?« Um ein Haar hätte Lydia ihrer Freundin das Wort ins Gesicht geschrien, denn einen Moment lang war sie so verwirrt, dass sie geglaubt hatte, Daphne spräche über ihren Vater. Doch die sah sie nur komisch an.

»Oh, Frank. Ja natürlich. Gut. Gehen wir rein?«

»Besser wärs. Je länger wir hier sitzen, desto mehr Sorgen machst du dir, das führt doch zu nichts.«

»Sehe ich gut aus?« Lydia klappte ihr Max-Factor-Puder auf und prüfte ihr Aussehen.

»Du siehst sehr schön aus«, log Daphne. Dabei hatte ihre Freundin viel zu viel Puder aufgetragen. Sie sah aus, als habe man sie mit einer Tüte Mehl überstäubt. »Und Rosa steht dir wirklich gut.«

Lydia steckte die Puderdose weg und schloss die Handtasche. »Danke, Daphne. Was würde ich nur ohne dich tun?«

Daphne setzte ein entschlossenes Lächeln auf. Sie stiegen aus dem Auto und gingen zielstrebig auf den Hoteleingang zu.

Ein Messingpfeil wies ihnen den Weg über weich gepolsterte Stufen aus der Hotelhalle zum Ort des Rendezvous. Sie gingen hinab und standen vor den Türen zur Lounge. Lydia nahm Daphne beim Arm.

»Warte mal«, flüsterte sie. »Vielleicht kann ich ihn schon von hier aus erkennen.«

Sie öffnete die Buntglastüren einen Spalt weit und spähte hinein, um den Saal nach dem Mann mit der Kamera abzusuchen.

An einem Tisch saß ein Paar bei Drinks – eine Frau mit einer kunstvollen Bienenkorbfrisur und ein Mann, der vielleicht halb so alt wie sie war –, an einem anderen Tisch eine junge Familie bei einem verspäteten Mittagessen. An der Bar starrte ein Jugendlicher unbewegt hoch in ein Fußballspiel auf einem über der Bar hängenden Fernsehgerät.

Wo war er bloß? Vielleicht war er noch nicht da? Sie wollte gerade hineingehen, da fiel ihr Auge auf eine einsame Gestalt am Fenster, die erwartungsvoll herausspähte.

Ihr sank das Herz.

Die Kamera und das Glas mit Fanta vor ihm bestärkten sie in ihren schlimmsten Befürchtungen. Er war klein und völlig kahl, und aus einem Hemd mit einer extravaganten, maulbeerroten Krawatte schälte sich ein Schildkrötenhals heraus. Hätte sie jetzt noch Zweifel gehabt, dann hätten sein dunkelblauer Blazer mit den überdimensionalen Schulterpolstern und den vielen Messingknöpfen sowie seine graue Hose – die er so genau in seinem Brief beschrieben hatte – seine Identität geklärt. Mr McPrunty stand ihr unsäglich lebendig vor Augen.

Einundsechzig? Er sah eher wie einundachtzig aus. In einem kurzen, herzzerreißenden Moment nahm sie die ganze Szene in sich auf. Sie wollte fliehen.

Daphne, die ihre Enttäuschung spürte, zupfte sie am Arm.

»Was ist denn los, Lydia? Siehst du ihn?«

Lydia konnte nicht sprechen, sie deutete nur auf die Gestalt am Fenster.

»Ist er das?«, fragte Daphne. »Bist du sicher?«

»Ja, ich bin mir ganz sicher«, flüsterte Lydia verzweifelt. »Natürlich bin ich mir sicher. Er hat mir die Kamera beschrieben und die liegt dort, außerdem trägt er genau die Sachen, die er in seinem Brief aufgezählt hat.« Sie schlug die Hand vor den Mund. »Oh, mein Gott, ich kann nicht zu ihm gehen, Daphne! Das ist ein alter Rentner. Er könnte mein Großvater sein.«

»Ach, Lydia, komm mal mit mir zur Toilette. Dann können wir darüber reden. Du kannst ihn doch nicht einfach da sitzen lassen. Das wäre nicht recht.«

Sie zupfte Lydia am Arm. Die Toilette war nur ein paar Meter die Hotel halle herunter. Daphne lehnte sich von innen gegen die Tür.

»Sei doch vernünftig, du musst raus und ihn kennenlernen. Das gehört sich so. Es wäre sehr unhöflich, ihn nach all dem fallen zu lassen.«

Sie standen in der Toilette aus falschem Marmor unter Neonlicht. Lydia konnte sich nicht entscheiden. Sie ging zum Spiegel, schlug die Hände vor das Gesicht und sah dann hoch in den Rauchglasspiegel.

»Na klar, und von ihm ist es nicht unhöflich, mich anzulügen, dass er einundsechzig ist, wenn er aussieht wie Methusalem. Mein Gott«, fragte sie den Spiegel, »wie bin ich denn hier reingeraten?«

Daphne versuchte, sie zu trösten. »Sieh doch mal, Lydia, es ist doch nur ein erstes Treffen. So schlimm kann das doch nicht sein.« Sie sprach zum Spiegelbild ihrer Freundin. »Aussehen«, sagte sie, »ist doch nicht alles.« Lydia warf Daphne einen wütenden Blick im Spiegel zu und da verstand Daphne, dass sie einen Fehler gemacht hatte.

»Um Himmels willen, Daphne! Würdest du dich mit dem sehen lassen?« Sie drehte sich um und sah Daphne direkt an. »Und sei bloß ehrlich.«

»Tja ...«

»Komm, sei ehrlich ...«

»Na ja, ich würde ihm schon eine Chance geben und mit ihm reden ...«

»Aber würdest du ihn auch mit zu Heathers Hochzeit nehmen? Du erinnerst dich, das ist der ganze Sinn der Übung.«

»Na ja, um ehrlich zu sein ...« Sie zögerte. »Du willst die Wahrheit und nichts als die Wahrheit?«

»So wahr mir Gott helfe.«

»Ich würde mich nicht tot mit ihm erwischen lassen.«

Sie brachen in hysterisches Gelächter aus. Als sie sich erholt hatten, machte Daphne einen Vorschlag.

»Komm, wir verschwinden«, sagte sie. »Wir trinken einen Tee im Copper Kettle.«

»Super Idee.«

Sie wischten sich die Lachtränen ab und überprüften ihr Make-up im Spiegel. Daphne hielt Lydia die innere Tür auf.

»Nach dir, meine Liebe.«

»Danke dir, meine Vasallin.«

Lydia öffnete die äußere Tür – und blieb wie angewurzelt stehen. Dort, unmittelbar vor der Toilette, stand ein kahler kleiner Mann mit einer gewaltigen Kamera über dem Zweireiher, die anklagend auf sie gerichtet war, auf dem karierten Axminster-Teppich. Frank Xavier McPrunty.

Lydia erschrak. Daphne stolperte in sie hinein und hätte Lydia fast in ihn hineingeschubst.

Er erhob einen knotigen Zeigefinger.

»Sie sind nicht zufällig ...«

»Himmel, nein!«, platzte Lydia heraus und wich zurück in die Damentoilette, Daphne an der Hand hinter sich herziehend. Die Tür schloss sich hinter ihnen.

Sie schmissen sich gegen die Waschbecken. Daphne hatte einen Lachanfall, Lydia stand unter Schock.

»Sch...«

Sie schüttelte Daphne an der Schulter. Sie hörten, wie sich die äußere Tür öffnete.

»Oh, mein Gott, er kommt! Schnell!«

Sie rannten zu den Kabinen. Aber es war die Frau mit der Bienenkorb-Frisur – die eine Hälfte des trinkenden Paares, die sie vorher gesehen hatte –, inzwischen mit glänzenden Augen und einem unsteten Blick. Lydia bemerkte, dass sich mehrere Strähnen aus dem Bienenkorb gelöst hatten.

»Iss eine von Ihnen Lyd-irgendwas-Day-vine, sind Sie das?«, fragte sie.

Lydia starrte sie an. »Warum, wer will das wissen?«

»Da draußen iss ’n Mann, der fragt nach Ihnen. Sagt, er heißt Xaver Mick-Brontee.« Sie deutete mit dem Daumen in Richtung Lobby und stolperte wie ein neugeborenes Kalb in die Kabine, wobei sie sich am Türpfosten festhalten musste.

Lydia wollte etwas sagen, aber Daphne hielt den Zeigefinger vor die Lippen und blickte Richtung Kabine.

»Warte«, sagte sie tonlos und tat, als müsse sie sich die Hände waschen. Ihre Freundin folgte ihrem Beispiel.

Nach einem tiefen Seufzer und dem Rauschen der Klospülung kam Miss Bienenkorb heraus. Sie wackelte zur Tür und schien gar nicht wahrzunehmen, dass sie nicht alleine war.

»Gott, hast du das gesehen? Sie hat sich noch nicht mal die Hände gewaschen.«

»Hör mal, Lydia, es gibt nur einen Weg hier raus. Daphne ging zum Schiebefenster und begann es hochzudrücken.

»Was, bist du verrückt geworden? Das kommt überhaupt nicht infrage!«

»Tja entweder dies, das wäre Möglichkeit eins. Oder wir warten hier noch ewig ab und hoffen, dass er irgendwann geht. Das ist Möglichkeit zwei.« Lydia wollte protestieren, aber Daphne ignorierte sie. »Oder die dritte Möglichkeit.« Ihrer Stimme war das Gewicht des Fensterflügels anzuhören, aber ein paar Augenblicke später hatte sie ihn hochgeschoben. Stolz drehte sie sich um. »Gut, also los.«

»Und die dritte Möglichkeit?«, fragte Lydia erwartungsvoll.

»Ach so, die dritte ist die: Du gehst raus und stellst dich Mr McPrunty vor. Und dann wird er dir sehr ausführlich alles über sein Leben und seine gewaltige Kamera erklären.« Sie sah ihre Freundin herausfordernd an. Lydia machte einen Satz zum Fenster, um so viel Würde bemüht, wie unter den Umständen aufzubringen war, und kletterte hinaus.
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Die Herbstmonate waren für die kleinen Insassen des Waisenheims immer besonders grausam. Jeden Morgen um acht Uhr kam ein Bus in den Hof geklappert und die Jungen mussten sich anstellen und einsteigen. Sie setzten sich auf die nackten Eisensitze, die blassen, traurigen Gesichter unter den zu großen Kappen fast verborgen, die zerbrech lichen Körper in zerlumpten und schmuddeligen Sachen, die vor ihnen schon einige andere getragen hatten. Sie ruckelten hin und her, wurden aneinander gestoßen und setzten sich wortlos wieder gerade hin, als der Bus über das Kopfsteinpflaster durch die Außenbezirke der Stadt fuhr und den dampfenden Pferden und ihren klappernden Fuhrwerken auswich. Sie fuhren an verhüllten Frauen und müden Arbeitern vorbei, über denen hohe Fabrikschornsteine monströse gelbe Wolken in den Himmel bliesen.

Niemand wollte auf die Felder gehen. Niemand wollte matschigen Gruben matschige Kartoffeln entreißen, nur um sie in Körbe zu werfen. Niemand wollte Rückenschmerzen haben oder die Qualen von Splittern in seinen Händen erleiden. Aber sie konnten nur beten, dass es nicht regnete und sie den Farmer nicht verärgerten.

Der Busfahrer, Bartley, war ein harter Mann mit einem eisernen Gesicht und Händen, die wie für Mord und Totschlag gemacht schienen. Ein roher Mann, gezeugt unter Gewalt und Schmerzen – und mit Gewalt und Schmerzen aufgewachsen. Er verachtete die Kinder, die er unter einem finsteren Himmel hin- und herfuhr, wenn in seinem Kopf die grauenvollsten Gedanken schemenhaft Gestalt annahmen.

Er sprach – über das Lenkrad gebeugt – abgehackt, aber manisch mit sich selbst, lachte laut, wenn er mit voller Geschwindigkeit um eine Kurve fuhr und im Rückspiegel beobachtete, wie seine Schutzbefohlenen aus ihren Sitzen flogen und schnell die verlorenen Kappen wieder einsammelten. Er brüllte und schrie in seiner seltsamen Sprache; er fügte anderen gerne Schmerzen zu, weil er selbst auch keinen Frieden finden konnte.

Nach kurzer Fahrt hatten sie die Stadt hinter sich gelassen. Eine leichte Brise strich sanft über Wiesen und Felder und hellte ihre Stimmung auf. In der Ferne lagen Berge, weich und still wie schlafende Rehe.

Alle Jungen nahmen das in sich auf und suchten Trost in dieser Schönheit. Eine kurze Flucht aus dem gnadenlosen, verrohten Leben, das sie führen mussten. Für sie war Glück ein friedlicher Ort außerhalb ihrer Reichweite, den sie durch die verschmierten Fensterscheiben zu erahnen meinten und der jenseits des Reichs der unerbittlichen Nonnen und Männer, die ihre Gegenwart und Zukunft bevölkerten, lag. Denn sie wussten, dass es noch etwas anderes geben musste, wenn sie in dem klappernden Bus mit dem irren Fahrer durch diese freundlichere Welt fuhren, etwas anderes als das harte und unsichere Leben im Waisenheim mit seinen zugigen Räumen und schneidenden Stimmen. Unter diesem Himmel voller Vögel, in dieser menschenleeren Landschaft gab es Frieden.

Sechsundachtzig hielt die Stirn gegen das Fenster gedrückt und klammerte sich an der Gummidichtung fest. Er spürte jede Erhebung und jede Delle in der Straße hinter der pochenden Stirn und in den zitternden Händen. Er wünschte sich, dass die Reise nie enden sollte. Sein kleiner Körper wurde hin- und hergeworfen und er hatte Zeit, seine kleinen Träume zu träumen.

Manchmal sah er weißbraune Kühe auf den Weiden oder hörte das Blöken von Schafen, die beim Vorüberfahren neugierig zum Stacheldrahtzaun angerannt kamen. Er träumte davon, sich eines Tages mit solchen Tieren anzufreunden, dachte, dass sie ihn besser verstehen würden, als ein Mensch es je könnte. Er stellte sich vor, wie er ihr raues Fell streichelte und mit ihnen in ihrer eigenen Sprache sprach – in ihrem gestotterten bäh und mäh. Wenn er daran dachte, klopfte sein kleines Herz schneller, dann verspürte er keine Angst mehr und eine große Ruhe überkam ihn. Er war ganz von einem Gefühl eingenommen, das er noch nicht als Leidenschaft erkannte. Später im Leben sollte er nie in der Lage sein, die Gefühle dieser kurzen Reisen aufleben zu lassen oder sie in Worte zu fassen.

Vor der letzten Kurve lehnten sie sich alle instinktiv nach links, umklammerten die horizontale Stange des Vordersitzes und machten sich auf Bartleys plötzliches Bremsen gefasst. Dann kletterte einer nach dem anderen aus dem Bus, und wer es dabei wagte, Bartley anzusehen, wurde von ihm angespuckt, gekniffen oder geschubst. Sie hatten gehört, dass Bartley früher Insasse des Waisenheims gewesen war, und er war eine lebende Mahnung, was aus ihnen werden konnte. Sein Ich war ihm gestohlen worden, was blieb waren bloß liegende Nerven und schriller Wahnsinn.

Ein scharfer, trockener Wind fegte über das offene Feld, auf dem sie der Morgenkälte trotzten. In ihren dünnen Sachen froren sie, ihre bloßen Knie guckten wie Birkenschößlinge zwischen den kurzen Hosen und den Gummistiefeln hervor.

Das unebene Kartoffelfeld dehnte sich endlos vor ihnen aus. Bei Einbruch der Dunkelheit würde etwa ein Viertel davon umgegraben sein; die Waisen mussten tief nach den Knollen graben, die die Familie Doyle ein Jahr lang sättigen würden. Farmer Doyle fuhr mit dem Trecker in den langen Reihen auf und ab und unter der Drehscheibe kamen die Kartoffeln hervorgeflogen. Hungrige Möwen flatterten im Schwarm hinter ihm her und zankten sich kreischend im Sturzflug um die Ernte.

Die Jungen stellten sich zu zweit auf und Bartley warf ihnen Körbe zu. Sechsundachtzig und Neunundachtzig hielten sich eng beieinander. Sie sprachen nicht, sondern beugten sich sofort zum Arbeiten herunter. In fünf Stunden würden sie mit einem Becher Tee und einem Stück Brot belohnt werden.

Wer für faul befunden wurde oder gesprochen hatte, bekam kein Essen und musste hungrig weiterarbeiten.

Bald bewegten sich alle zwanzig im qualvollen Rhythmus des Erntens über das Feld, ihre Körper bildeten auf dem Feld einen Fries halb runder Figuren. Bartley lief hinter ihnen her und passte auf, dass sie keine Kartoffeln übersahen; ab und an verspürte er den Drang, die Peitsche nieder sausen zu lassen oder mit dem Stiefel in ein hochgerecktes Hinterteil zu treten.

Sechsundachtzig und sein Partner arbeiteten im Gleichklang und teilten stumm ihr Los. Sie suchten im matschigen Erdreich zwischen Würmern und Käfern mit den Händen nach den Knollen, holten sie heraus und warfen sie in die Körbe, die schwerer wurden, je weiter sie die Reihe herunterliefen.

Um ein Uhr der wunderbare Anblick von Mrs Doyle in ihrer geblümten Schürze mit zwei großen Taschen. Sie setzte ihre Last am Tor ab und rief die großen und kleinen Männer zu sich. Die Jungen rannten zu ihr, wischten sich die dreckigen Hände an den Hosen ab und freuten sich auf ihre hart erarbeitete Belohnung.

Mrs Doyle zog die durchweichten Verschlüsse aus Zeitungspapier aus den Teeflaschen und füllte die auf dem Rasen aufgestellten Zinnbecher. Dann packte sie frisch gebackene Brötchen aus und reichte sie herum, jedes dick mit selbstgemachter Butter und Marmelade bestrichen. Was für ein Genuss! So weit entfernt von dem altbackenen Brot mit Sauce entfernt, das ihre tägliche Kost war.

Im Rattern des Busses und später beim Einschlafen war es nicht die mühsame Arbeit des Tages, die die Waisen beschäftigte, sondern das Lächeln von Mrs Doyle, mit dem sie ihnen die Brötchen gegeben hatte.

Ein lächelnder Erwachsener an einem langen, harten Tag – eine Selten heit, ein Geschenk.
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Am Morgen nach seinem unglückseligen Zusammenstoß mit dem dreisten Chuck in O’Sheas Bar kam Jamie langsam wieder zu sich.

Er lag still in dem zerwühlten Bett, starrte einen feuchten Fleck an der Decke an und ließ langsam den Film mit den Ereignissen der letzten Nacht ablaufen. Er sah sich wieder oben auf dem Barhocker sitzen, wie er den Saal mit seiner volltönenden, bewegenden Musik füllte. »Ich hab selten so ’n gutes Akkordeon gehört wie heute Abend!«, hatte Declan gesagt. Und dann hatte sich die Szene verdunkelt: Besudelt von dem schrillen Geschrei dieses kleinen Bastards. »Maria und Jesus!«, fluchte Jamie.

Er versuchte sich vorzustellen, wie großartig der Abend geworden wäre, wenn er nicht von Sproules widerlichen Worten zur Weißglut getrieben worden wäre. Aber das konnte er sich gar nicht mehr vorstellen, der Abend war kaputt gemacht worden, wie ein Tropfen Tinte klares Wasser trübt.

Er löste sich von diesen dunklen Gedanken, legte vorsichtig die Decke zur Seite, blieb eine Weile auf dem Bettrand sitzen und starrte auf seine Füße. Das rote Linoleum war durch Jamies Angewohnheit, morgens grübelnd auf dem Bettrand sitzen zu bleiben, vom Abrieb rosa geworden.

An diesem Morgen saß er noch etwas länger dort als sonst und dachte über sich und seine Einsamkeit nach dem Tod seines geliebten Onkels Mick nach. Mit seinem Tod war sein schönes Leben zu einem jähen Ende gekommen. Seine Einsamkeit fühlte sich an, als würde ununterbrochen Schnee fallen, während ein scharfer Wind pfiff und die Tage und Nächte in Dunkelheit getaucht waren. Er trauerte jetzt schon zehn Monate und ein Tag war wie der andere.

Dr. Brewster nannte das Depression und so behandelte er es auch, aber Jamie wusste genau, dass er mehr als Pillen brauchte. Das Leben verlangte von ihm, dass er für sich selbst die Verantwortung übernahm, kurz, dass er zum Mann wurde. Aber wie sollte aus dem Kind, das nie Kind hatte sein dürfen, plötzlich ein Mann werden? Dafür müsste er gewaltige emotionale Abgründe überwinden.

Er versuchte, nicht ins Grübeln zu kommen, und versetzte sich lieber wieder in die Vergangenheit, in der sein Onkel noch gelebt hatte und er glücklich gewesen war.

Sein Blick fiel auf das Brigid-Kreuz, das neben dem Fenster zum Staubfänger geworden war. Sein Onkel hatte es unter Schmerzen kurz vor seinem Tod noch selbst angefertigt. Darunter hing ein Foto des lächelnden jungen Mick an seinem Hochzeitstag mit steifem Kragen und dem Taschentuch in der Brusttasche, das mit den Jahren und dem Rauch aus Kamin und Pfeife vergilbt war. Neben ihm seine schöne Braut Alice, deren feine Gesichtszüge von einem gewaltigen Kopfschmuck aus Straußen federn und Plastikfrüchten beschattet wurden, in einem Spitzen kleid, das sich zart bis zum Hals hochzog.

Alice war eines Tages über einen Eimer Hühnerfutter gestolpert und unglücklicherweise mit dem Kopf auf eine Türschwelle aufgeprallt. Einige Tage später wurde deutlich, dass der Unfall ernste Folgen hatte, die ihr Schmerzen verursachten und sie häufig sehr unruhig werden ließen. Die geliebte Alice war völlig verändert. Mick pflegte sie, so gut er konnte, aber er musste sich geschlagen geben, als sie eines Tages im Hühnerstall mit einem Brotmesser auf ihn losging, weil sie ihn mit dem Sonntagsbraten verwechselte. Mick war untröstlich und weinte nach dem Unfall sehr viel, aber er musste sie schließlich doch schweren Herzens zur Pflege in die Nervenheilanstalt St. Peregrin geben.

Dort starb sie sehr schnell.

Jamies Augen füllten sich mit Tränen, als er an dieses Unglück dachte. Aus seinem Portemonnaie auf dem Nachttisch nahm er ein säuberlich zum Quadrat zusammengefaltetes Taschentuch, gelb vom Alter und mit irischen Kleeblättern gesäumt. Er tupfte seine Augen mit dem geliebten Taschentuch und legte es ehrerbietig wieder ins Portemonnaie zurück. Gleich ging es ihm besser.

Dann fiel sein Blick auf das Kostbarste, was er besaß: das zweireihige silberne Akkordeon seines Onkels in dem Walnusskasten. Die schönen Erinnerungen, die sich daran knüpften, halfen Jamie, sich der Realität eines weiteren Tages zu stellen.

Er hörte, wie ungeduldig die Tiere auf das Frühstück warteten. Sein Kopf fühlte sich an wie ein Fels, der auf einem Stock zitterte, seine Beine und Arme waren wie Zahnstocher, die unter seinem Gewicht zu brechen drohten. Er erhob sich langsam, ohne hinunterzusehen, und stützte sich beim Anziehen seiner Arbeitsmontur ab. Schließlich hatte er die Hosenträger angelegt und die Knöpfe zugemacht und stolperte in die Küche, um sich zur Ausnüchterung den ersten Tee zu kochen.

Dafür brauchte er länger als sonst. Jedes Geräusch – das Klirren des Bechers, den er aus dem vollgestellten Spülbecken hervorzog, das hervorschießende Wasser aus dem Hahn, das klimpernde Umrühren mit dem Löffel – griff seine bloßliegenden Nerven an. Als er sich in den ramponierten Sessel sinken ließ, den Teebecher auf die Armlehne abstellte und die erste Zigarette des Tages hervorkramte, schwor er sich, nie wieder zu trinken. Aber das war nur ein Gedanke, den er bald wieder vergessen hatte.

Die Sonne schien zum Fenster herein und in ihrem blendenden Strahl tanzte der Staub. Eine Schmeißfliege summte wie verrückt im Zimmer umher, ließ sich schließlich auf Jamies Lehne nieder und rieb sich die Beine. Unter ihrem metallisch wirkenden Hinterleib hämmerte ihr Motor. Er wollte sie berühren, wusste aber, dass sie sofort wegfliegen würde, wenn er sich regte. Müßig ging er der Frage nach, woher Fliegen ahnten, wenn man sie berühren oder totschlagen wollte. Konnten sie die Zukunft voraussehen, spürten sie den Luftzug einer erhobenen Hand oder hatten sie vielleicht zwei winzig kleine Augen auf ihren winzig kleinen Hinterköpfen? Wer konnte das schon sagen.

Er zog an der Zigarette und stocherte im Feuer herum. Die Fliege summte verzweifelt am Fenster hoch und runter. Eine Flamme schoss aus der glühenden Kohle hervor und sogleich brannte das Feuer wieder. Er stellte das Schüreisen wieder zurück und griff geistesabwesend nach der Flasche mit dem Valium. All diese unbewussten Handlungen führte Jamie jeden Morgen wie ein Hochseilakrobat aus, der immer mit schlafwandlerischer Sicherheit auf derselben Stelle landete. Aber an diesem Morgen schoss ihm beim Aufschrauben der Pillenflasche ein Gedanke in den Sinn.

Wenn es immer so weiterginge?, fragte er seine geöffnete Handfläche. Wenn ich diese Pillen für den Rest meines Lebens nehmen müsste? Wenn ich immer in diesem leeren Haus aufwachen müsste, mit niemandem als Shep zur Gesellschaft? Wenn ...?

Er sah sich in dem schäbigen Zimmer um und wieder flossen Tränen. Er ließ sich auf den Schrecken dieser Frage ein, die er seit dem Tod seines Onkels vermieden hatte.

»Wenn es immer so weiterginge?« Die Frage klang hohl von den stummen Wänden wider, nur das Ticken der Uhr und das Summen der Fliege kamen zur Antwort.

Widerwillig wagte sich Jamie jetzt in die dunklen Gassen vor, die ihm so große Angst machten. Warum sollte ich nach einer Frau suchen, fragte er sich. Rose, Paddy und Dr. Brewster halten das für eine gute Sache, aber woher sollen sie wissen, wie unendlich hart das für mich ist. Sie wissen nichts über das Waisenheim und von dem, was man mir dort angetan hat. Außerdem hatte er den Brief an diese mysteriöse Frau vor zwei Wochen abgeschickt und sie hatte noch nicht geantwortet. Gewiss würde sie es jetzt auch nicht mehr tun.

Er starrte wieder auf das Valium in seiner Handfläche, dann warf er die Pillen ins Feuer, kippte den Tee herunter und ging hinaus.

Shep sprang an ihm hoch, als er in den Sonnenschein trat. Jamie lächelte, kraulte den Hund und lief zielstrebig zur Scheune, Shep auf den Fersen. Dort blieb er in der staubigen Stille stehen und blickte zu den Deckenträgern hoch. Den letzten hatte Mick dort eingezogen, als Jamie noch ein Junge gewesen war. Der konnte der Richtige sein. Er sah vom Dachsparren auf die Schnur für die Heuballen, dann wieder auf den Decken träger. Ja, es wäre so einfach, dachte er. Das Seil und der Balken könnten mich von all diesem hier befreien. Und mich in Windeseile ins Paradies befördern, wo ich wieder mit Mick und Alice zusammen wäre. Nur einen Atemzug entfernt, dachte er. Nur einen Atemzug.

»Hi, Jamie, steckst du da drinne?«, rief jemand von draußen.

Shep bellte bei dem seltenen Anblick: Scrunty Branny, der Postbote, kam auf den Hof geradelt. Jamies Herz machte einen Satz, als er ihn sah. Aber er wagte nicht zu hoffen.

»Wie geht’s, Scrunty? Dich sieht man ja selten hier oben.«

Scrunty Branny, ein dicker Bauer wie von Bruegel mit Hamsterbäckchen und einer Warze auf dem linken Augenlid, stieg schwerfällig und heftig atmend vom Rad. »Ja, und es is ... es is gut ... gut, dass du nich so oft Post bekommst, Jamie.« Er schob seinen Tornister auf seine wohlgenährte Vorderseite und seufzte. »Denn dein Hügel da hätte mich fast auf dem Gewissen, jawoll!«

»Ganz schön steil, wenn du nich dran gewöhnt bist«, stimmte Jamie ihm zu.

Shep und er sahen interessiert zu, wie Scrunty ein mit einem Gummiband zusammengehaltenes Päckchen Post hervorkramte. Er leckte einen Finger an, blätterte es durch und zog einen Umschlag hervor.

»Großartige Handschrift, Jamie, ich frag mich, von wem er is.«

Jamie sah seine eigene Adresse in einer eleganten Handschrift, die nur einer Frau gehören konnte. Er glaubte zu wissen, von wem er war. Aber Scrunty Branny, das schwor er sich, sollte der Letzte sein, der das erfuhr.

»Könnte von Micks Schwester in Amerika sein«, log Jamie und vermied es, in Scruntys forschende Knopfaugen zu blicken.

»Aber dann hätte er doch einen Airmail-Stempel. Dieser Brief stammt von hier.«

»Gott, da haste recht. Na ja, bis bald, Scrunty.« Jamie ging schnell ins Haus und ließ den Briefträger verdattert mit seinen buschigen Augenbrauen dort stehen.

In der kleinen Küche fand er ein Messer, an dem noch der Zitronenaufstrich vom Vortag klebte. Er wischte es an der Schuhsohle ab, schlitzte den Umschlag auf und ließ sich wieder in den Lehnstuhl fallen. Dann faltete er die makellosen Seiten auseinander und begann zu lesen.

Elmwood House
River Road
Killoran

Lieber Mr McCloone,

vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben, meine Anzeige im Mid-Ulster Vindicator vom 17. Juli zu beantworten.

Ich würde Sie gerne kennenlernen, aber vorher wäre es nur fair, wenn Sie auch etwas über mich erfahren. Außerdem möchte ich Ihnen gerne ein paar Fragen stellen, damit ich mir ein besseres Bild von Ihnen machen kann. Ich entschuldige mich im Voraus, falls sie meine Fragen für aufdringlich halten. Aber wissen Sie, ich bin ein grundehrlicher Mensch. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass wir sonst vielleicht nur unsere Zeit verschwenden würden.

Jamie kratzte sich am Kopf und fragte sich, was sie damit wohl sagen wollte. Vielleicht würde er es ja bald herausfinden.

Ich bin in etwa so alt wie Sie. Ich bin seit Jahren Lehrerin an der Grundschule in Killoran. Mir macht die Arbeit mit Kindern Spaß, ich stelle mich gern der Herausforderung, junge Köpfe zu formen.

Das Wort »Lehrerin« ängstigte Jamie, denn seine Erinnerungen an Vertreterinnen dieses Berufsstandes waren alles andere als glücklich.

In meiner Freizeit lese ich gerne, vor allem romantische Romane und historische Biografien, auch wenn ich mich dieser Leidenschaft nur während der Ferien ganz widmen kann. Während der Schulzeit bin ich normalerweise zu beschäftigt dafür. Sie haben in Ihrem Brief geschrieben, dass Sie auch gerne lesen, vielleicht können Sie mir mitteilen, welche Art von Büchern Sie mögen.

Jamie sah hoch. Die Fliege summte noch immer wie von Sinnen gegen das Fenster an. Auf der Fensterbank standen die einzigen beiden Bücher des Hauses. Sie hatten Onkel Mick gehört, und er hatte sie kaum je aufgeklappt, geschweige denn in ihnen gelesen: Old Moore’s Almanac, ein astrologischer Wetter- und Bauernkalender, und ein zerlesenes Exemplar von Große Erwartungen, das Micks Onkel Fergal aus einer alten Schule entwendet hatte. Das war ein unerschrockener junger Mann mit einem Hunger nach Wissen und einem Auge für Profit gewesen, der einer bitteren Kindheit entkommen war, indem er seine Religion aufgegeben hatte und sich zusammen mit viel zu vielen anderen Iren auf einem Seelenverkäufer nach Amerika eingeschifft hatte. Als er dort angekommen war, hatte Fergal zuerst seinen Bildungshunger gestillt. Dann wurde er ein ziemlich hoher Bankangestellter, nur um mit zweiunddreißig in einem Schusswechsel zwischen New Yorker Gangstern einer Kugel zum Opfer zu fallen, die eigentlich Fred »The Fats« McSweeney gegolten hatte. Fergal war gerade aus dem »The Thirsty Bull«-Spirituosenladen gekommen. »Also hat ihn das Trinken ums Leben gebracht«, kommentierte Mick den Vorfall trocken.

Jamie vermutete, dass die verschnörkelte Unterschrift »Fergal J. McCloone« auf dem Innentitel des Romans einem Mann gehörte, der »unglaublich schlau« gewesen sein musste und bestimmt viel gewusst hatte. Er wandte sich wieder dem Brief zu.

Ich fürchte, dass ich nicht viel über die Landwirtschaft weiß, aber ich mag Tiere. Ich hätte so gerne eine kleine Katze, aber da meine Mutter allergisch gegen Tierhaare ist, muss ich mir diesen Wunsch abschminken.

Sie erwähnten, dass Sie gerne kochen, und das interessiert mich sehr. Ich habe noch nicht viele Männer kennengelernt, die diese Kunst beherrschen. Welche Gerichte bereiten Sie am liebsten zu? Welcher Aspekt des kulinarischen Prozesses interessiert Sie am meisten?

»Essen«, dachte Jamie sofort, aber er ahnte, dass das höchstwahrscheinlich die falsche Antwort war.

Ich freue mich, dass Sie Musik mögen. Ich spiele kein Instrument wie Sie, aber ich singe gerne, vor allem Kirchenlieder beim Gottesdienst. Ich mag Andy Williams und James Last.

Der Ausdruck »Gottesdienst« störte ihn. Eine Katholikin hätte »Messe« geschrieben. Also war sie vielleicht wirklich von der »anderen Sorte«. Aber dann erinnerte er sich daran, dass Rose gesagt hatte, Religion sei nicht so wichtig, und da Rose eine weise Frau war, hatte sie bestimmt auch in dieser Hinsicht recht.

Ich glaube, das ist alles, was ich Ihnen zum jetzigen Zeitpunkt von mir erzählen kann. Ich freue mich auf Ihren Brief und darauf, mehr von Ihnen zu erfahren.

Übrigens haben Sie eine schöne Handschrift. Haben Sie künstlerische Neigungen?

Mit freundlichen Grüßen Lydia Devine

»Ly-dee-a Devine, Ly-dee-a Devine.« Diesen Namen sang Jamie vor sich hin, denn er konnte nicht so recht glauben, was er da gerade gelesen hatte. Er las sich den Brief noch einmal durch, die Episode in der Scheune hatte er vollkommen vergessen. Plötzlich lag ein neuer, aufregender Pfad vor ihm. Sie hatte zurückgeschrieben – das war das Magische daran. Sie hatte ihn wahrgenommen. Und sie hatte sogar seine Handschrift bewundert! Er fühlte sich plötzlich gestärkt. Aber mit seiner Antwort musste er sich große Mühe geben. Er würde noch einmal auf Rose McFaddens Fähigkeiten zurückgreifen müssen.

Jamie verbrachte den Rest des Tages in begeisterter Vorfreude. Seine Arbeiten erledigten sich fast wie von selbst. Der Kater ging vorüber, ohne dass es ihm auffiel. Er hatte kein Bedürfnis, irgendetwas zu essen, und dann erinnerte er sich freudig, dass es der erste Tag seiner Diät war. Das passte doch wirklich gut. Jetzt hatte er mehr, worüber er nachdenken konnte als Essen. Der Brief veränderte die vorhersehbare Monotonie seines Tages, machte ihm bewusst, dass er vielleicht gar nicht mehr so fern von seinem Glück war, dass die »sonnige Lichtung« vielleicht ganz nah war. Jetzt glaubte er, dass er alles schaffen konnte: Bäume mit bloßen Händen entrinden, dem Schwein beibringen, »Muirsheen Durkin« zu singen, und zwar in der Stimme von John McCormack. Selbst die Sonne vom Himmel holen.

Bevor er sich ganz auf seine Tagträume einließ, beschloss er, Dr. Brewsters Rat jetzt umzusetzen. Er würde den Anfang seines neuen Lebens in der nächsten Woche mit einem kurzen Urlaub begehen.

Er fand Rose McFadden wie immer in ihrer Küche vor, wo sie Teig in Förmchen füllte. Ein Tablett mit Marmeladentörtchen stand schon für den Ofen bereit. Paddy saß in einem Sessel am Herd, den Kopf hinter dem Mid-Ulster Vindicator versteckt. Auf dem Herd pfiff leise ein Kessel vor sich hin und in der Ecke dudelte ein heruntergedrehtes Radio. Rose unterbrach das Einfüllen des Teigs und Paddy ließ die Zeitung sinken, als Jamie klopfte.

»Ach, weißte, mein Paddy und ich haben gerade über dich gesprochen, Jamie! Setz dich doch.« Sie sah ihren Mann an. »Stimmt’s etwa nich?«

»Doch, stimmt genau«, bestätigte Paddy.

»Ich hab gesagt: ›Hat Jamie denn mal ’n Brief gekriegt von der Dame?‹ und ›War das nich schlimm, wie dieser Rabauke von Sproule euren Abend bei Slopes kaputt gemacht hat?‹. Paddy hat mir erzählt, dass du ihm eine reingehauen hast, und weißte was, Jamie, wenn ich in deiner Lage gewesen wär, hätte ich ihm selbst eine reingehauen, denn du weißt ja, was man sagt: Wenn ein Mann seine Zunge hütet und seine Hände in den Taschen behält, haut ihm niemand die Fresse ein, und Paddy hat mir erzählt, dass der Lümmel dich vorher mächtig getriezt hat, und dann hat er eben bekommen, was er verdient.«

Rose hielt inne, um Atem zu holen. Sie streifte selbstgemachte Topflappen über, auf denen zwei Katzen mit orangen Knopfaugen und etwas asymmetrisch positionierten Fellohren prangten. Dieser kleine Fehler war dem Umstand geschuldet, dass Rose sich bei der Anfertigung noch von einer Operation des linken Auges erholte. Im Januar des vorangegangenen Jahres hatte sie sich beim Aufstellen einer Mausefalle (mit einem Würfel reifem Killymacoo-Cheddar) unter dem Waschbecken verletzt und nun löste sich die Netzhaut ab.

»Ach, solche Sachen passieren eben«, sagte sie über den Vorfall mit Sproule. »Und da kann man eigentlich nichts weiter gegen tun, wirklich.«

Jamie ließ sich auf den gepolsterten Stuhl am Tisch mit dem Schweinemuster nieder. Rose schob die Tabletts mit den Törtchen und Rosinenkeksen in den Ofen und stellte die Uhr.

»So, das wäre auch geschafft.« Sie richtete sich wieder auf, sichtlich mit ihrer Arbeit zufrieden. »Und mein Paddy sagt zu mir: ›Jamie hat gestern so gut Akkordeon gespielt wie lange nich mehr, es war besonders gut.‹ Stimmt’s, Paddy, das hast du doch gesagt?«

»Ja, das stimmt, Rose. Genau das hab ich gesagt.« Paddy faltete die Zeitung zusammen und reichte sie an Jamie weiter.

»Hast du das von Doris Crink gehört? Die Poststelle ist gestern ...«

»Ausgeraubt worden.« Rose konnte es nicht ertragen, dass ihr Ehemann derjenige sein sollte, der solche weltbewegenden Nachrichten überbrachte.

»Ach, du lieber Gott, alles, was ich gespart hab, is bei Doris!«

Jamie sah entsetzt auf die Schlagzeile: Poststelle in Tailorstown überfallen. Noch keine Verdächtigen. Und dann las er den Bericht durch.

»Keine Angst, Jamie, dein Geld ist sicher«, versicherte Paddy ihm, »denn hier steht ... hier steht ... dass der Räuber ...«

»... mit nur einem Fünfer abziehen musste«, rief Rose dazwischen. Sie nahm Teetassen aus dem Regal. Jedes Mal, wenn sie Jamie sah, knackte es im Stromkreis ihres Gehirns und sie bekam das Signal: TEE. »Das hat der armen Doris noch gefehlt«, verkündete sie mit Stentorstimme. »Muss ja ein schrecklicher Schock für die Ärmste gewesen sein.«

»Hier steht, er hätte ’n Gewehr benutzt«, sagte Jamie, während er den Artikel überflog. Er war erleichtert, dass sein Notgroschen sicher war. »Der Herr hilf mir, aber das muss ja wirklich ganz grässlich gewesen sein.«

»Ja, ganz grässlich, schon für einen Mann, und noch für ... für eine Frau«, stimmte Paddy ihm zu. »Aber weißte, vielleicht war es auch so eine ... so eine Wasserpistole. Manchmal sehn die genauso aus wie ein ... wie ein ...«

»Ein Hammer?«, bot Jamie an.

»Nee, ein Hammer doch nicht ... manchmal sehn sie genauso aus wie ...« Paddy konnte sich partout nicht konzentrieren. »Mann, was wollte ich sagen? Sie sehn so aus wie ...«

»Ein Gewehr?«, steuerte Rose bei.

»Ja, so ähnlich, nur kleiner.«

»Eine Pistole?«, rief Jamie.

»Genau. Das isses!«, sagte Paddy erleichtert. »Diese Wasserpistolen sehen heutzutage schon aus wie ’ne echte Pistole.«

»Ich weiß nich, wo das noch alles hinführen soll«, warf Rose ein. Sie goss Tee ein und reichte die Becher herum. »Einen kleinen Rosinenkeks dazu, Jamie? Frisch aus dem Ofen.« Sie schob ihm eine Platte unter die Nase. Erst beim Anblick der Rosinenkekse wurde ihm bewusst, dass er den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte und hungrig wie ein Bandwurm war.

Er zog den Brief hervor und legte ihn ehrfurchtsvoll auf den Tisch.

»Eine Ly-dee-a Devine, ja wirklich.«

»Wer hätte das gedacht? Schöner Name. Hörst du das, Paddy?«

Paddy konnte gerade nicht antworten, da seine Dritten mit einem Rosinen keks kämpften. Also nickte er und hob stattdessen bestätigend die Hand.

Rose wischte sich die Hände an der Schürze ab und holte ihre Brille aus dem Fischmaul auf dem Kamin. Paddy hatte verstanden, dass Heirats vermittlung Roses Terrain war, und stand auf.

»Ich kümmere mich mal um den Rest von den Malerarbeiten«, sagte er zur Kuckucksuhr über dem Ofen, denn er spürte, dass man ihn nicht vermissen würde.

»Ja, mach das, Paddy«, sagte Rose, »und pass auf, dass du nichts auf meine Clematis kleckerst!«, rief sie hinter ihm her, als er hinausging, um die Haustür mit einer Büchse grüner Lackfarbe der Marke »Dublin Bay« zu verunstalten.

»Sind das die kleinen lila Dinger, die da an der Tür hochklettern, Rose?«

»So isses, Jamie, aber Paddy hat manchmal so ’ne unsichere Hand, und wenn er so was Wichtiges wie das jetzt in Angriff nimmt, weißte ...«

»Ach, das kenn ich auch«, unterbrach Jamie sie, denn er kannte Roses bemerkenswerte Art, von der Sache abzukommen, und jetzt brannte er darauf, ihre Meinung zu Miss Devines Brief zu hören.

»Der Herr im Himmel schütze uns, was für eine Handschrift, Jamie!« Rose las den Brief, nickte und seufzte leise, während Jamie den Tee schlürfte und die Rosinenkekse verschlang.

»Allerhand!« Rose nahm die Brille ab. »Eine sehr feine, ausgeglichene Dame, Jamie.« Eine leere Teetasse und ein leerer Teller vor einem Mann signalisierten ihr, dass sie ihn vernachlässigte, und so goss sie Jamie auto matisch Tee nach und schob ihm weitere Kekse zu.

»Aber es sieht so aus, als ob sie Protestantin wäre, Rose. Sieh mal hier, das mit dem Gottesdienst.«

Sie brach einen Keks entzwei. Sie machte nur selten Pausen zwischen essen und sprechen und verband lieber beide Aktivitäten miteinander.

»Die Sache mit der Religion: Das ist nur ein winziger Fleck am Horizont, wenn ich mal so sagen darf. Und unter uns, Jamie,« und sie beugte sich verschwörerisch zu ihm herüber, »mein Paddy und ich, wir hatten nie was gegen die anderen. Der Wahrheit die Ehre, sie arbeiten härter und sind nich so faul wie unsereiner. Wir können doch stundenlang auf einem Feld rumstehen, uns die Ärsche kratzen und kriegen nichts gebacken. Also, ich sag nich, dass mein Paddy und du in diese Kategorie gehören, aber weißte, Jamie, es gibt viele davon.«

»Tja, da haste wahrscheinlich recht, Rose.«

»Bestimmt, Jamie, ganz bestimmt. Also weißte, eine hart arbeitende protestantische Frau ist nich zu verachten, denn sie könnte dir mehr bringen als eine faule alte Republikanerin, die den ganzen Tag mit ’ner Kippe im Maul auf dem Sofa rumliegt und sich die Zehennägel lackiert. Und wo wir grad bei Kippen sind: Die meisten protestantischen Frauen trinken und rauchen nich, dazu kommen sie nämlich vor lauter Arbeit gar nich, Jamie.«

»Ach Gott«, war alles, was Jamie dazu sagen konnte, dem die Vorstellung von einer protestantischen Frau von Minute zu Minute besser gefiel.

»Nun lass uns mal all die guten Sachen an dieser Dame aufzählen.«

Rose breitete den Brief vor sich aus und zählte an den Fingern der linken Hand Lydia Devines unbestreitbar guten Eigenschaften ab.

»Nun, Jamie, erstens: Sie is ungefähr so alt wie du, und das heißt, sie is vernünftig und nich so eine kleine Flunkerin, die einem Mann den Kopf verdreht und sich nichts dabei denkt. Sie is also selbst schon in so’m Alter und sitzt selbst schon sozusagen im Glashaus, dann wird se ja auch keinen Stein werfen, denk ich mal so, denn keiner von uns wird jünger, so is das Leben nun mal.« Jamie nickte und nahm sich noch einen Rosinen keks. Die Diät war vergessen.

»Zweitens: Sie hat ’ne gute Arbeit und Gott weiß, dass das heutzutage eine Seltenheit is, und sie muss Kinder mögen, denn sonst würde sie denen nich was lernen wollen, wenns nich so wär. Und ich sag dir, das is ein gutes Zeichen bei ’ner Frau, das heißt doch, dass du mit ihr vielleicht noch ’ne Familie gründen kannst, oder etwa nich?« Sie nahm einen großen Schluck Tee.

Jamies Augen weiteten sich. An Kinder hatte er noch nie gedacht und schon gar nicht an die intimen Vorgänge, bei denen sie gezeugt wurden.

»Guck doch nich so überrascht, Jamie! Du bist doch selbst erst einundvierzig, ein gestandener Mann, und wenn sie ungefähr so alt is, wie sie hier sagt, dann hat sie doch auch noch Zeit. Meine Cousine Martha hat mit zweiundvierzig Drillinge bekommen, vor achtzehn Monaten war das. Und wenn die kleine Mary auch schielt, die kleine Molly eine Hasenscharte hat und der kleine Martin einen Kopf wie eine Runkelrübe, Himmel hilf, Gott muss es ganz schön eilig gehabt haben, als er die drei gemacht hat, aber davon jetzt mal ab, fehlt denen nichts. Denn weißte, eine Frau über vierzig kann schon mit einem kleinen bisschen Zurückgebliebenheit rechnen, warum hat sie das alles auch so lange aufgeschoben.«

Rose nahm sich noch einen Keks und unterbrach den Wortschwall kurz.

»Es gibt welche, die ham gesagt, ein Wunder, dass sie überhaupt leben, mein Paddy auch, aber das war kein Wunder, sag ich, denn wenn eine Frau Kinder will, dann kriegt sie sie auch, egal wie alt sie is, denn Gott schließt nie eine Tür, ohne eine andere aufzumachen, verstehste, was ich meine, Jamie?«

Rose führte den Becher mit dem Damm des Riesen an den Mund. Jamie war das Thema peinlich, und er wusste nicht, was er dazu sagen sollte, und so sah er von den hüpfenden Schweinen zu einem Paar Keramik gänsen an der Holzvertäfelung, die sich anschickten, zur Decke zu fliegen.

»Also, wo war ich?« Sie sah wieder auf den Brief hinab, dann hakte sie den Zeigefinger der rechten Hand in den Mittelfinger der linken und fuhr fort.

»Nummer drei. Sie mag Tiere – was immer ein richtig gutes Zeichen is, denn das heißt, es würde ihr auch nichts ausmachen, mal ein Schwein zu füttern oder die Kühe zu melken, wenn du es aus irgendeinem Grund nich selbst machen kannst, Jamie. Womit ich nich sagen will, dass dir dann irgendwas zustößt, aber du hattest diesen Ischias im Rücken und vielleicht hast du das ja immer noch.«

»Ja, das kannste laut sagen, ab und an zieht’s ordentlich, Rose.«

»Siehste! Wenn du also mal an einem kalten Morgen nich aus ’m Bett kommst – und Gott weiß, dass es bald wieder kälter wird – dann wäre sie ja da und könnte das mal für dich machen.«

Rose freute sich, weil Jamie zu allem zustimmend nickte. Er verstand sie also.

»Das erinnert mich an was, Rose, gerade wo du das sagst. Nächsten Montag und Dienstag will ich mal nach Portaluce mit meinem Rücken und allem.«

»Ich hab schon verstanden, Jamie. Du willst bestimmt, dass mein Paddy die Tiere füttert, und das macht er gerne, das weißte doch.«

»Weißte, Dr. Brewster hat gesagt, ein paar Tage rauskommen würde mir mächtig guttun. Und jetzt, wo ich bald diese Frau kennenlerne, bin ich schon ganz schön nervös, und da hilft es mir bestimmt, mal ein bisschen rauszukommen und andere Leute zu sehen.«

»Weißte Jamie, es gibt keinen Grund, warum du wegen dem Treffen mit der Dame da nervös werden solltest, denn der Wahrheit die Ehre, sie is bestimmt genauso nervös wie du, denn sie is ja, genau wie du, ein einsames Herz. Soweit wir wissen, sitzt sie vielleicht genau wie du herum und starrt ins Feuer, redet mit keinem von einem Wochenende zum nächsten, außer mit ihrem mürrischen alten Bruder oder der Mutter oder mit sonst wem und ein paar Katzen.«

»Darüber hab ich noch nie nachgedacht, Rose, aber wenn du es so sagst ...«

Rose war begeistert, dass Jamie etwas mit ihren Kummerkasten-Weisheiten anfangen konnte.

»Und wenn ich das mal sagen darf, Jamie, ich bin froh, dass du mal ein paar Tage ausspannst bei deinem Rücken, wenn der dir immer noch wehtut.«

»Ja, ab und an schon noch, Rose.«

»Das kenn ich, Jamie! Unsere Martha hatte ein schlimmes Bein, das wurde sie nach der Geburt von der Kleinen nich mehr los. Is geschwollen wie das Bein von einem Mullingar-Heifer-Rindvieh, falls du weißt, was ich meine, und ich bin runter und hab ihr ausgeholfen, denn sie konnte gar nich mehr laufen. Is ne schlimme Sache, wenn man so immobilersiert wird. Dein Bauch sei immer voll und deine seien Gelenke immer beweglich, hat meine Urgroßmutter Murphy immer gesagt.«

Rose brach noch ein Rosinenküchlein auf ihrem Kuchenteller entzwei und vertiefte sich wieder in den Brief. »So, Jamie, wo waren wir bei dieser Dame stehen geblieben?«

»Ich glaube, wir waren gerade bei den Büchern, Rose.«

»Ach ja, du hast recht, Jamie. Das und das mit dem Kochen. Aber weißt du, das mit dem Kochen ist das Wichtigste, deswegen komm ich da erst zum Schluss drauf.« Rose stand auf. »Entschuldige mich mal für ’ne Sekunde, Jamie. Ich muss nachsehen, ob die Törtchen aufgegangen sind.«

Sie streifte die Katzenkopf-Topflappen über und öffnete die Ofentür. Heiße Luft strömte in die ohnehin schon überhitzte Küche. Sie stellte eines der dampfenden Bleche auf einen Rost zum Abkühlen.

»Aber ich hab doch gar keine Bücher gelesen, Rose! Vielleicht ein oder zwei übers Farmen oder so.« Das war gelogen. In Wahrheit beschränkte sich Jamies Lektüre auf das Entziffern der Zubereitungsempfehlung von Campbells Hühnersuppe. »Aber ich glaube, sie meint Romane und so, denn sie ist doch Lehrerin.« Er warf begehrliche Blicke auf die Marmeladentörtchen.

»Die sind noch ein kleines bisschen zu heiß, Jamie, aber ich geb dir welche für zu Hause mit.«

Sie hängte die Topflappen an ein Schild in Form eines Bullenkopfes, dessen Hörner allen möglichen Küchengeräten als Aufhänger dienten.

»Also, mein Paddy hat hier unten ein paar Westernbücher, so mit Cowboys drin, verstaut.« Sie ließ sich mühsam auf ein Knie nieder und öffnete den Schrank rechts neben dem Herd. »Er macht sich jetzt nichts mehr draus, seine Augen sind auch nich mehr das, was sie mal waren.« Sie redete in den dunklen Schrank hinein. »Und du weißt ja, wie es heißt, Jamie: Selbst ein blindes Huhn findet im Dunklen kein Korn.«

Mit knackenden Gelenken stand sie schwerfällig auf. Ihr Gesicht hatte das Rot der Rosen angenommen, die ihren ausladenden Busen zierten. Sie überreichte Jamie zwei schäbige, vergilbte Taschenbücher: Der Mann aus Virginia von Owen Wister und Der Wanderer in der Wüste von Zane Gray.

»So, da sind sie. Guck da doch mal rein, bevor du sie triffst, Jamie, nur falls sie dich fragt, was drin vorkommt, denn du willst dich doch nich mit den Hörnern im Heu erwischen lassen oder wie man das nennt.«

Jamie sah sich die Bücher an, blätterte in ihnen herum und fragte sich, warum sich die Vorbereitung auf das Treffen mit dieser Dame allmählich anfühlte wie eine Prüfung.

»Prima, Rose«, sagte er leicht resigniert. »Wirklich vielen Dank. Bleibt nur noch die Frage zum Kochen.«

»Ja, Jamie«, sagte Rose, suchte ein Spachtelmesser aus der Schublade und legte die Marmeladentörtchen auf eine durchbrochene Kuchen platte. »Tja, ich bin ja auch nich grad ’n Akademier, aber diese vornehmen Worte ›des kuli-ni-ari-schen Pro-zesses‹ sollen vielleicht Kochen und Backen heißen.«

Sie bot Jamie ein Törtchen an und griff auch selbst zu. Dann setzte sie die Brille wieder auf und nahm stirnrunzelnd den Brief zur Hand.

»Welche Gerichte bereiten Sie am liebsten zu?« Sie wiederholte den auffälligsten Satz noch einmal: »Welcher As-pekt des kuli—ni-ari-schen Pro-zesses interessiert Sie am meisten?«

Rose sah ihn über ihre Brille hinweg an.

»Ich glaub, ich hab’s, Jamie. Bist du nich gerade dabei, die Antwort darauf aufzuessen?«

»Hä?« Verwirrt sah er auf das angeknabberte Törtchen in seiner Hand hinab.

»Die Marmeladentörtchen. Weißte, die könnte ein Affe ohne Augen im Hinterkopf machen! Womit ich nich sagen will, dass du ein Affe bist, Gott bewahre, nichts liegt mir weiter weg. Aber Marmeladentörtchen und Rosinenkekse kannste mit verbundenen Augen machen, wenn sie dir die Hände auf dem Rücken fesseln. So einfach gehen die.«

Sie ging zu einem Korkbrett über dem Kühlschrank, das von einer mädchenhaften Statue des heiligen Joshua (des Schutzpatrons ergebnisloser Bemühungen) auf einer Plastikkonsole beschirmt wurde, nahm eine Stecknadel aus einem Rezept für Rosinenkekse, das sie aus einer Cornflakes-Packung ausgeschnitten hatte, und reichte es Jamie.

»Bitte sehr. Das kannst du behalten, und sieh es dir gut an. Ich bring meim Paddy noch ein bisschen Tee und dann machen wir uns an die Antwort!«

Sie ließ Jamie in das Rezept vertieft in der Küche zurück. Er fragte sich, wie ihn die gesichtslose Lydia schon vor solche Herausforderungen – Bücher zu lesen und Rezepte auswendig zu lernen – stellen konnte, bevor er sie auch nur getroffen und sich mit ihr unterhalten hatte.

Das Leben war wirklich merkwürdig. In einer Minute dachte man darüber nach, an einem Dachbalken mit einem Seil alles zum Ende zu bringen und in der nächsten lernte man ein Rezept für Rosinenkekse auswendig, weil man eine Dame treffen wollte. Das war wirklich alles sehr merkwürdig.
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Das Ocean Spray, ein großes, dreistöckiges, frei stehendes Haus lag an der exponiertesten Stelle des Küstenortes Portaluce – in der Sonne dem Meer gegenüber und an der Hauptdurchgangsstraße.

Gladys Millman, Elizabeth Devines jüngere Schwester, war eine fünfundsechzigjährige glamouröse Witwe und hielt ihre Pension wegen ihrer beneidenswerten Lage für die beste am Ort. Deswegen meinte sie auch, höhere Preise als ihre Rivalen verlangen zu können. Sie war stolz auf ihr tadelloses Haus, legte die höchsten Maßstäbe an ihre Angestellten und sich selbst und verachtete Menschen, die aus niederen Schichten stammten oder sogar Bauern waren.

Kamen potenzielle Gäste in ihr Haus, die in ihren Augen eine Bedrohung ihrer Ideale darstellten – wenn jemand von einer Farm kam, Fabrikarbeiter oder Handelsreisender war oder weiblich, ungepflegt und mit über dreißig noch nicht verheiratet – dann verlangte sie noch höhere Preise, um sie abzuschrecken. Wenn die Strategie nicht den gewünschten Effekt gehabt hatte, knauserte sie mit dem Frühstück, um sich dafür zu entschädigen, dass sie solches Lumpenpack unter ihrem Dach ertragen musste. Dann bekamen der Farmer Murphy und seine Frau am Morgen Margarine statt Butter – was ihnen wahrscheinlich gar nicht auffiel –, dazu gekaufte Marmelade statt selbstgemachter und verdünnten Nektar statt frisch gepressten Orangensaft.

Gladys hatte den Pensionsbetrieb zusammen mit ihrem Mann Freddie begonnen (Freddie war Buchhalter gewesen und sie Sekretärin), nachdem ihre Töchter Bertha und Lillian ihre Examen abgelegt, geheiratet und sich in Kanada beziehungsweise in Kalifornien niedergelassen hatten.

Innerhalb von zwei Jahren hatte das sorglose Paar das Ocean Spray erfolgreich als angesehenes Haus etabliert; der Erfolg war Freddies Auge für Profit und Gladys’ Kochkünsten zu verdanken. Aber die Idylle währte nicht lange. Eines Morgens starb Freddie am Frühstückstisch an einem Herzinfarkt. Er fiel mit dem Gesicht in seine Ulsterpfanne (eine Spezialität des Hauses), als er sich mit Gladys kabbelte, ob sie ausgebackenen Eier-Toast oder gebratenes Kartoffelbrot servieren sollten, wobei Freddie die billigere Kartoffelbrot-Alternative vorzog, die er persönlich auch viel lieber mochte, und die nun auch – in gewisser Weise – für seinen unglücklichen Tod verantwortlich war.

Gladys war eine eitle Frau und stolz auf ihr Aussehen und ihren Status als Unternehmerin. Sie hatte einen Bewunderer, der sie von Zeit zu Zeit besuchte – »mein heimlicher Liebhaber« –, der sie in ihren Bemühungen, so gut wie möglich auszusehen, ermutigte und bestärkte.

Sie zog sich elegant an, auch wenn sie etwas rundlich war, was sie mit guter Miederwäsche und einer hochmütigen Haltung wettzumachen versuchte. Sie hielt sich so gerade wie die regierende Monarchin. Und tatsächlich war Ihre Königliche Majestät, Königin Elizabeth, ihr Vorbild. Gladys glaubte an den Effekt einer gut platzierten Brosche und vielreihiger Perlenketten, die ihre Garderobe vervollkommneten und ihr den letzten Schliff gaben.

Sie hatte Elizabeth länger als ein Jahr nicht mehr gesehen und war sich wohl bewusst, dass sie noch immer konkurrierten, was Kleidung und Auftreten anging. Elizabeth konnte mit ihren Meinungen außerordentlich direkt sein und Gladys wusste aus Erfahrung, dass die beste Art, sie zum Schweigen zu bringen – oder weniger Sticheleien hinnehmen zu müssen – die war, ihr wenig Gründe für Kritik zu liefern.

Deswegen legte sie an diesem Morgen ihr Make-up sehr sorgfältig auf und entschied sich für die dezentere Nuance zarte Dämmerung statt ihrer sonst üblichen goldener Sand, trug auch nur wenig Kajal auf und verlieh ihren vollen, sinnlichen Lippen nur einen Hauch von Rosa. Ihre Schwester würde sonst wieder sagen, dass Make-up nur etwas für die »Huren von Rom« sei, eine Meinung ihres verstorbenen Gatten, des Pfarrers Perseus Cuthbert, für den Gladys nur wenig erübrigen konnte, und dem sie nach seinem Tod noch mehr grollte als zu Lebzeiten. Ihre Schwester, Gott seis geklagt, fand es notwendig, seine nervtötenden chauvinistischen Mantras auch noch zu wiederholen.

Nachdem sie mit dem Make-up fertig war, kämmte sie ihr kastanienbraunes Haar zu einem aufwendigen Chignon, den sie mit Nadeln feststeckte. Draußen kreisten Möwen am blauen Himmel über der Brandung des Atlantiks. Portaluce war ein wohltuender Ort, dessen ruhige Schönheit Herz und Auge zur Ruhe kommen ließen, selbst wenn man unter Druck stand.

Doch Gladys fielen diese Vorzüge kaum auf, als sie ihr Hemdblusenkleid aus pistazienfarbener Seide zuknöpfte und in ihre Stöckelschuhe schlüpfte. Die Aussicht aus ihrem Mansardenfenster war genauso selbstverständlich geworden wie die elegante blasse Stofftapete, die sie höchstens von Zeit zu Zeit flüchtig bewunderte.

Ihr letztes Accessoire waren diamantene Ohrstecker und eine passende Brosche, die sie an ihren großen Busen steckte – beides Geburtstagsgeschenke von Dr. Humphrey Brewster. Sie trat befriedigt vom Spiegel zurück. Jetzt war sie bereit für den Tag, ihr Personal und die bald zu erwartende zänkische Schwester.

Die rund siebzig Kilometer lange Fahrt von Killoran nach Portaluce war langwierig, nicht zuletzt, weil Lydia mit dem Fiat 850 nicht schneller fahren wollte als sonst, nur weil sie eine gewisse Entfernung zurückzulegen hatten. Die Tachonadel kam kaum über sechzig Stundenkilometer hinaus. Ihre Vorsicht beim Autofahren, mehrere Unterbrechungen zum Teetrinken und die Tatsache, dass Elizabeths Hämorridenkissen aus irgendwelchen Gründen alle halbe Stunde wieder platt war und mit der Fahrradpumpe, die Lydia zu diesem Zweck im Kofferraum mit führte, aufgepumpt werden musste, führten dazu, dass die Damen nicht vor vier Uhr am Ocean Spray eintrafen.

Gladys stand schon in der Tür, als Lydia auf den reservierten Parkplatz fuhr. Kaum sah Elizabeth ihre glamouröse Schwester dort stehen, fühlte sie sich zu dem ersten von vielen beißenden Kommentaren angeregt.

»Hat sie denn nichts Besseres zu tun als da herumzustehen?«, sagte sie eisig, »und ihre Lungen in solch einem Kleid vorzuzeigen? Das ist doch viel zu eng für eine Frau ihres Alters. Wenn du mich fragst, hatte der arme Freddie Glück, dass er fortkonnte, und sie war darüber wahrscheinlich auch froh!«

»Mutter, niemand fragt dich irgendetwas. Und ich warne dich: Wenn du anfängst, Tante Gladys zu verärgern, fahre ich gleich wieder nach Hause.«

Elizabeth hatte keine Zeit zu antworten, denn Gladys war schon wie eine Möwe auf sie herabgestürzt und bemühte sich eifrig, ihrer Schwester aus dem Wagen zu helfen und ihr Luftküsse unter einem Hagel von Willkommensgrüßen zuzuwerfen.

»Es ist so schön, dich wiederzusehen, liebe Gladys!« Elizabeth schlug ihre Hand weg. »Ich brauche keine Hilfe. Ich bin doch nicht invalide.«

Gladys schnappte nach Luft und stürzte sich auf ihre Nichte.

»Und die kleine Lily! Wie schön, dass du gekommen bist.« Sie zog Lydia mit klirrenden Armreifen ungestüm an sich in den berauschenden Duft ihres Parfüms Opium. »Gut siehst du aus«, log sie. »Vielleicht etwas zu dünn, aber wir päppeln dich schon auf. Und jetzt kommt hinein zur Teestunde. Ihr müsst nach der langen Reise ja fast verhungert sein.«

Elizabeth umklammerte ihren Spazierstock und wackelte auf ihren Gesundheitsschuhen an Gladys Arm auf das Unternehmen ihrer Schwester zu: auf die im romantischen Zuckerbäckerstil erbaute Pension, die zugleich ihr Lebensunterhalt und ihr Heim war.

»Ach, es ist hektisch wie immer, schließlich haben wir Hauptsaison, und da will ich mich nicht beschweren.«

Gladys setzte sich auf das cremefarbene Damastsofa, eine Hand auf ihrer aparten Büste, die wohlgeformten Beine gekreuzt. Ihr war bewusst, dass es zwischen ihr und ihren beiden Gästen – der uneleganten und streitsüchtigen Schwester und der schlichten, flachbrüstigen Nichte – gar keine Konkurrenz geben konnte. Sie spürte eine Welle des Triumphes und einen Stich Mitleid, als sie die beiden ansah.

Außerdem wusste sie nur allzu gut, dass ihre Gäste im Nachteil waren, weil sie teure Zimmer in Anspruch nahmen, ohne dafür zu bezahlen. Also mussten sie wohl oder übel nach ihrer Pfeife tanzen und ihr meistens zustimmen. Gladys hielt gerne alle Fäden in der Hand und ließ sich weder von ihrer Schwester noch von ihren Freundinnen infrage stellen.

»Aber ich kann mir den Luxus des Delegierens nicht erlauben«, fuhr sie fort, »denn ich kann niemandem trauen. Man bekommt ja heutzutage kaum noch Personal. Und wenn, muss man es erst anlernen. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie schlecht einige dieser jungen Frauen auf die häuslichen Anforderungen des Lebens vorbereitet sind. Der Himmel stehe den armen, nichtsahnenden jungen Männern bei, die sich mit so einer verheiratet wiederfinden, sage ich immer ...«

Ein zartes Klopfen unterbrach Gladys’ wilden Monolog.

»Herein, Sinéad«, rief sie sofort. Ein junges Hausmädchen trug ein massives Silbertablett herein. »Gut, hier kommt endlich der Tee.«

Gladys klopfte mit ihrem lackierten Fingernagel auf den Glastisch. »Stellen Sie es bitte hier ab.«

Das Mädchen war dünn und hatte ingwerfarbenes Haar, sie war nicht älter als siebzehn, mit Sommersprossen übersät und nervös wie ein Hemd. Sie setzte das Tablett sehr vorsichtig ab und richtete sich wieder auf.

»Is das getze alles, was se von mir wollen, Miss Gladys?«

»Sinéad, wie oft habe ich dir schon gesagt, dass es jetzt heißt, nicht getze?« Gladys hob eine Braue und kam sich vor wie Ava Gardner.

Das Gesicht des Mädchens nahm das tiefe Rot von Roten Beten an. Sie rang die Hände, als drücke sie einen unsichtbaren Waschlappen aus.

»Entschuldigung, ich meinte ja auch jetze, Miss.«

»Wie bitte?«

»Äh, ich meinte jetzt, Miss.«

»Das will ich wohl meinen. Jetzt ist jetzt richtig.«

Gladys begann ihnen Tee aus einer silbernen Kanne einzuschenken. Elizabeth sah sie etwas verdutzt an. Lydia hatte bei der peinlichen Szene mit der jungen Frau mitgefühlt, die von ihrer Arbeitgeberin vor ihren Augen zur Schnecke gemacht worden war.

»Können wir das noch einmal hören?«

Das Mädchen hustete. »Ist das alles für jetzt, Miss Gladys?«

»Gut, das ist doch schon viel besser! Und ja, im Moment wäre das alles.« Gladys suchte das Tablett nach Zuckerkrümeln, Fingerabdrücken auf den Löffeln, fleckigen Servietten oder verschütteter Milch ab und wirkte enttäuscht, dass diesmal alles in Ordnung war. »Vielen Dank, Sinéad. Sie können jetzt gehen.«

Das Hausmädchen zog sich eilig zurück und schloss leise die Tür hinter sich.

»Ihr habt ja gesehen, was ich meine. Sie sind alle schlecht erzogen. Ich muss ihnen nicht nur erklären, wie man das Essen zubereitet und die Bettdecken glattstreicht, ich muss mich auch mit ihrer falschen Grammatik auseinandersetzen.« Sie reichte Elizabeth den Tee in türkisem Denby-Porzellan mit Goldrand, teuer, modisch und so ganz anders als das hässliche, altmodische Royal-Doultan-Service ihrer Schwester. »Aber ich nehme an, dass du dich damit bestens auskennst, liebe Lily, denn du musst dich schließlich den ganzen Tag mit deinen Schülern herum schlagen.« Sie schenkte ihrer Nichte ein falsches Lächeln.

»Na ja, es ist ja so, Gladys, wenn Kinder nicht lesen ...«

»Nun, was wollt ihr beiden mit eurer Zeit anfangen?«, unterbrach Gladys Lydia eiskalt. »Seit ihr das letzte Mal hier wart, hat sich in Portaluce einiges verändert. Wir haben jetzt ein Theater: Die Rose von Tudor. Wenn ihr wollt, können wir uns ein Stück ansehen.«

»Dafür hatten wir nie die Zeit«, sagte Elizabeth. »Perseus Cuthbert pflegte immer zu sagen, das Theater bringt das Grobe des Lebens ans Tageslicht, und warum sollte man all das törichte Geschehen aufführen, nur damit wir darüber lachen und weinen können?«

Sie biss von ihrem Sandwich mit Brie und Gurke ab, erfreut, dass sie so scharfsinnig argumentiert hatte.

»Meine Güte, Elizabeth! Wenn es nach Perseus Cuthbert gegangen wäre, hätte er jede Art von Unterhaltung einfach verbieten lassen. Spaß war in seinen Augen doch nur Perversion!«

Elizabeth bemerkte das kampflustige Glitzern in den Augen der Schwester und beschloss, dieses eine Mal die Beleidigung ihres lieben verstorbenen Ehemannes zu überhören. Lydia fürchtete, das sei erst der Auftakt eines verbalen Tennisspiels voll bitterer Rückhände und scharfer Ballwechsel gewesen. Aber sie war absolut nicht gewillt, das Ballmädchen für sie zu spielen. Sie hatte Kopfschmerzen von der langen Fahrt und außerdem wurde ihr von Gladys schwerem Parfüm übel. Sie wünschte sich, dem stickigen Raum und den Krallen ihrer herrischen Tante entkommen zu können. Sie stand auf.

»Ich würde jetzt gerne einen Spaziergang an der frischen Luft unternehmen. Wie steht es mit dir, Mutter?«

Zu Gladys Ärger ging Elizabeth nur allzu willig auf den Vorschlag ihrer Tochter ein und stellte ihre Tasse auf dem Tablett ab.

»Ihr habt euren Tee doch noch gar nicht ausgetrunken!«, protestierte Gladys, setzte sich aufrecht aufs Sofa und reckte ihren großen Busen heraus.

Im Stehen fiel Elizabeth der tiefe Ausschnitt ihrer Schwester auf. Wenn Perseus Cuthbert da wäre, würde er ihr eine Decke überwerfen und sie ermahnen, sich vernünftig zu benehmen. Es bestürzte sie, dass ihre Schwester mit zunehmendem Alter immer mehr zum Flittchen wurde, und fragte sich, ob ein Mann im Spiel war. Und wenn, dann helfe ihm Gott!

»Warum kommst du nicht mit, Gladys«, fragte Lydia und versuchte etwas Begeisterung in ihre Stimme zu legen.

»Ich habe noch zu arbeiten, liebe Lily.« Gladys stand eingeschnappt vom Sofa auf und glättete ihr Kleid.

»Sie heißt Lydia, nicht Lily!«, warf Elizabeth ein und stellte sich auf einen Zweikampf ein. Sie starrte ihre Schwester eisig und ohne mit der Wimper zu zucken an. Angespannte Stille.

Lydia sah von einer zur anderen. Selten hatte sie ihre Mutter so feindselig gesehen. »Seht mal, mir ist es ganz egal, wie ich genannt werde, ja?«

»Dir vielleicht, Lydia, aber mir nicht.«

Als sich die ältere Schwester zum Gehen anschickte, versuchte Gladys die Wogen mit einem beschwichtigenden Kommentar zu glätten.

»Die Köchin hat heute Abend fünfzehn Personen zu bewirten. Ich muss hierbleiben, um die Aufsicht zu führen«, sagte sie. Lydia nickte, aber ihre Mutter ignorierte sie.

Mit diesen säuerlichen Worten verabschiedeten sie sich. Lydia fragte sich, warum ihr Taufname solche Feindseligkeit zwischen den Schwestern weckte. Vielleicht war dieser Urlaub in Portaluce, auf den sich ihre Mutter so sehr gefreut hatte, ja doch keine gute Idee gewesen.
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Jamie hatte den Reisevorbereitungen noch keine Aufmerksamkeit geschenkt. Der Brief war geschrieben und an Miss Devine abgeschickt worden, und in Gedanken beschäftigte er sich nun mit ihrer ersten Zusammenkunft. Wenn er sich Lydia vorstellte, verwob sich das Bild seiner lang verlorenen Mutter mit dem seiner lieben Tante Alice und eine vollkommene Frau entstand, leuchtend wie ein Sonnenstrahl am Himmel. Er sah ein ebenmäßiges ovales Gesicht vor sich mit Augen so blau wie die Eier von Singdrosseln. Und ein blendendes Hollywoodlächeln.

In zwei Stunden würde Paddy ihn abholen kommen und zum Bahnhof nach Killoran bringen, wo er den Zwei-Uhr-Bus nehmen wollte. Er hatte den Tieren Futter gegeben und selbst auch etwas gegessen. Da er die Diät einhielt, hatte er das fette Frühstück gegen Tee und Toast ausgetauscht. Und jetzt, ermahnte er sich, musste er seine Sachen packen, denn das tat man so, bevor man in die Ferien fuhr. Sein letzter Urlaub lag fünfzehn Jahre zurück. Da hatte er ein paar Tage mit Onkel Mick bei dessen Schwester Violet in Portaluce verbracht, die ein wunderbares Haus mit Blick auf die Promenade gehabt hatte. Leider weilte sie auch nicht mehr unter den Lebenden und ihr Haus war zu einer Eisdiele namens Schneekoppe umfunktioniert worden.

Damals hatte Onkel Mick allerdings gewusst, was man packte. Jamie war ratlos, was er in einen Koffer oder eine Tasche packen sollte (oder was man nun auf solche Ausflüge mitnahm). Er saß mit seinem Becher Tee im Lehnsessel, rauchte eine Woodbine und fragte sich, ob er Tante Alices Koffer unter Micks Bett hervorziehen sollte. Aber wenn er es sich recht überlegte, war er etwas zu groß. Was sollte er denn überhaupt mitnehmen?

Er hatte sich am Abend zuvor in der Zinnwanne am Feuer gut abgeschrubbt. Erst nach diesen seltenen Ereignissen wechselte er die Unterwäsche – nach vierzehn Tagen oder sogar einem guten Monat. Also würde er Rose McFaddens Tasche mit der sauberen Unterwäsche eine ganze Weile nicht benötigen. Er sah auf seine Füße hinab und dachte: Vielleicht neue Socken, denn ich laufe bestimmt viel herum, wenn ich mein Rad nicht dabeihabe.

Er ging in sein Schlafzimmer auf die Suche. Irgendwo musste er noch welche haben. Schließlich kramte er aus einer Kommoden schublade ein ordentliches Paar hervor und legte es aufs Bett. Dann holte er seinen schwarzen Anzug aus dem Schrank – die einzig annehmbare Kleidung, die er hatte – und legte ihn neben die Socken. Der Anzug war von Mick, vielleicht etwas zu kurz und unter den Achseln etwas zu eng, weil sein Onkel kleiner und dünner als er gewesen war. Aber bisher hatte er ihn ja auch nur die eine Stunde am Sonntag zur Messe getragen. Zwei Tage am Meer waren vielleicht etwas anderes, dachte er jetzt. Die schwarzen Socken passten zum Anzug, aber was war mit den Schuhen? Sein bestes Paar war senfgelb; er hatte die Schuhe bei Harveys aufgrund ihrer Farbe und ihres ungewöhnlichen Stils mit sehr großem Rabatt erstanden. Die Spitzen waren gebogen und ähnelten Bananen, aber Harvey hatte darauf bestanden, dass das der neue Westernstil sei und ganz Amerika »verrückt nach ihnen« war. Jamie hatte sie damals mit der Absicht gekauft, sie schwarz zu färben, aber wie so vieles andere hatte er auch dieses Vorhaben aufgeschoben. Frei nach dem Motto: »Ach, damit beschäftige ich mich jetzt nicht, die Zeit kommt noch früh genug«. Er seufzte über diese kleine Nachlässigkeit, aber er hatte weder die Zeit noch die Schuhfarbe, um sich jetzt damit auseinanderzusetzen. Nun musste es eben so gehen. Er stellte sie aufs Bett neben die Socken und den Anzug.

Seine Hemden hingen auf drei Bügeln an der Schranktür. Das weiße sah ordentlich genug aus; und da er seit drei Wochen nicht mehr zur Messe gegangen war, war es seit der letzten Wäsche durch Rose nicht getragen worden.

Jamie sah auf seine Uhr. Zeit, sich anzuziehen. Es dauerte länger, als er gedacht hatte, er musste nach einem Gürtel und einer Krawatte suchen, zwei Dinge, die er im alltäglichen Einerlei selten benötigte.

Als er fertig war, bemerkte er, dass er schon alles am Leib trug, was er mitnehmen wollte. Warum sollte er also eine Tasche packen? Na gut, Kamm, Pomade, Rasierzeug und Ersatzsocken sollte er schon mitnehmen, vielleicht auch Zahnbürste und Zahnpasta – die er nur sonntagmorgens benutzte und die in einem angestoßenen Becher auf dem Küchen waschbecken bereitstanden.

Er wanderte im Haus umher und überlegte, ob er sonst noch etwas mitnehmen musste, da fiel sein Blick auf die beiden Bücher auf dem Tisch. Von den beiden sah Wanderer in der Wüste weniger ramponiert aus. Jedenfalls war der Rücken noch ganz, selbst wenn das Buch schon Eselsohren hatte.

Eine halbvolle Flasche Blue Adonis Aftershave fiel ihm auf dem Fenster sims auf. Sie hatte Mick gehört und stand dort bald seit einem Jahr. Jamie hatte sie eigentlich schon wegwerfen wollen, dann aber gedacht, sie könnte ihm irgendwann noch einmal gute Dienste leisten. Jetzt war er froh darüber, denn die Zeit war gekommen. Die Spinnweben auf der Flasche wischte er mit dem Innenfutter seines Jacketts weg.

Er warf diese Sachen in eine Einkaufstüte und sah sich im kaputten Spiegel der Kommode prüfend an. Er konnte sich nur von der Taille aufwärts darin sehen, aber das war vielleicht auch besser so. Angestrengt musterte er sein Spiegelbild, denn er wusste, dass irgendetwas noch nicht stimmte, bis ihm plötzlich dämmerte, dass er noch immer seine Kappe trug. Er hatte sich schon ein Sandy-Brown-Toupet aus Roses Exchange & Mart bestellt, aber leider war es nicht mehr rechtzeitig für den Kurzurlaub angekommen.

Man konnte doch schlecht eine alte Kappe zu einem guten Anzug tragen, sagte er sich. Jamie seufzte und klebte sich geübt die Haare mit der Pomade und dem Kamm an, steckte die Kappe in die Einkaufstüte und befand, dass er nun bereit sei. Keine Minute später hörte er, wie sich Paddys Morris Minor keuchend den Hügel hocharbeitete.

Jamie zeigte Paddy, welche Arbeiten es zu tun gab: Die Ayrshires mussten gefüttert und gemolken werden, das Schwein und die Hühner brauchten ihr Futter und die Eier mussten aufgesammelt werden. Shep bekam die Abfälle. Paddy kannte das alles, er war ja selbst Farmer, und so nickte er geduldig und versicherte Jamie, dass er sich um alles kümmern würde. Dann überreichte er ihm eine verkrumpelte Tüte.

»Rose hat dir ein paar ... ein paar Rosinenkekse für den Bus mitgegeben.«

»Ach, das ist aber lieb von ihr, Paddy! Bitte sag ihr vielen Dank von mir!«

Jamie warf einen kurzen Blick in die Tüte. Tränen stiegen ihm in die Augen, wenn er an Rose dachte und an all die Hilfe, die sie ihm gegeben hatte. Er schätzte die Bedeutung dieser von Herzen kommenden Geste; und auch wenn es nur eine winzige Tüte mit Keksen war, wie er sich sagte, berührte es ihn sehr. Jemand dachte an ihn, jemand sorgte sich um ihn. Diese kleine freundliche Aufmerksamkeit bedeutete ihm so viel, weil in seiner frühen Kindheit niemand je freundlich zu ihm gewesen war.

»Die Zeit läuft, Jamie«, platzte Paddy in seine Gedanken. »Ich denke, wir sollten vielleicht ... vielleicht langsam ...«

»Losfahren?«

»Ja, genau, losfahren ... vielleicht sollten wir langsam losfahren.«

»Ja, warum auch nicht.« Jamie beugte sich herab, um Shep zu streicheln, der seinen Herrn fragend ansah. »Sei brav, guter Hund.«

»Ach, wir können den kleinen Shep doch mitnehmen.« Paddy kratzte sich am Ohr und rieb sich am Kinn. Er spürte, wie traurig Jamie auf einmal war. »Er kommt ja auch nicht ... kommt ja auch nicht ...«

»So oft raus?«

»Ja, ja, genau, so oft raus.«

So ließen sie Shep auf den Rücksitz des Minors springen und fuhren los. Jamies Haus wurde im Rückspiegel immer kleiner, als sie im ersten Gang den Berg hinunterfuhren.

Das Beste, was man über Paddys Fahrstil sagen konnte, war, dass er sprunghaft war, was zum einen Teil an seinen schlechten Augen und an seiner geringen Fahrpraxis lag – er fuhr immer nur die zwei Kilometer vom und zum Ort und konnte auch nur einparken, wenn der Parkplatz so groß wie ein Gerstenfeld war – und zum anderen Teil daran, dass er sich nie in seinem Leben einer Fahrprüfung unterzogen hatte. Deswegen pflegte er eine einseitige Beziehung zu seinem Auto: Er wusste ungefähr, wie man damit fuhr, aber nicht, wie man es wartete. Er füllte so gut wie nie Wasser und Öl nach, von Bremsflüssigkeit und Kühlwasser ganz zu schweigen.

Paddys Autos ähnelten deswegen früher oder später alle verwundeten Kriegern, die sich wacker ans Leben klammerten: die Reifen blank wie ein Babypopo, die Stoßstangen verbeult von misslungenen Parkmanövern, Seitenspiegel und Wischblätter als ewiges Provisorium mit Paketband festgeklebt. Wenn Paddy wieder einmal mit einem rundumerneuerten Fahrzeug vom Parkplatz von J & B O’Lynchys »Fast So Gut Wie Neu«-Gebrauchtwagenhandel fuhr, wusste der Händler schon, dass das Ende des Autos nicht mehr fern war. Im Hof der McFaddens gab es einen Gottesacker voller Wracks. Paddy konnte sich noch so sehr am Kopf kratzen, jedes einzelne dieser Fahrzeuge war mit einem plötzlichen Knall zum Stillstand gekommen. Auch wenn er auf »Teufel komm raus« keinen Grund dafür finden konnte.

Der Minor, in dem die drei jetzt fuhren, war Paddys fünfter in drei Jahren. Das Auto ruckte und zuckte mit lauten Motorgeräuschen die holprige Landstraße entlang, nur vom aufgrund Paddys sprunghafter Schaltweise knirschenden Getriebe unterbrochen. Als sie sich Killoran näherten, nahm Paddy unklugerweise eine Abkürzung über die sogenannte Pothole Lane, die nach den Schlaglöchern benannt worden war, die seit ihrem Bau zur Zeit der normannischen Invasion im Jahr 1169 entstanden waren. Auf diesem letzten Abschnitt konnten die Männer sich nicht mehr unterhalten und der Hund drehte völlig durch. Sie wurden so durchgeschüttelt, dass sie kaum noch Luft bekamen, und ihre Kommentare zu den Schlaglöchern – »Himmelherrgott nochmal!« oder »Das war vielleicht ein fettes ...« – wurden von den gequälten Zuckungen des Motors übertönt.

Als sie schließlich den Busbahnhof erreichten, hatte sich Shep hechelnd mit heraushängender Zunge und angelegten Ohren auf dem Rücksitz ergeben. Fahrer und Passagier waren sprachlos, Jamie hielt sich an der Tüte mit den Rosinenkeksen fest, von denen die meisten gewiss zerkrümelt waren. Paddy schwor sich, diese fiese Abkürzung nie wieder zu nehmen.

Lydia Devine entspannte sich im vornehmen Wohnzimmer des Ocean Spray und blätterte müßig eine alte Ausgabe der Woman’s Own durch, die sie im Zeitschriftenständer ihrer Tante gefunden hatte. Es war ein wunderbarer, ruhiger Nachmittag und sie fühlte sich sehr wohl in dem eleganten Zimmer mit der fantastischen Aussicht auf den unendlichen Himmel, den Strand und das Meer.

Es war der vierte Tag ihrer Ferien, drei lagen noch vor ihr, und als sie es sich im Samtsessel bequem machte, dachte sie darüber nach, dass sich ihr kurzentschlossener Urlaub nach dem holprigen Start doch erfreulich anließ. Seit der kleinen Auseinandersetzung der Schwestern über Pfarrer Perseus Cuthbert und die Frage ihres Taufnamens war ihr Umgang eigent lich relativ ruhig und problemlos.

Lydia wusste, dass sie für das ausgleichende Moment sorgte, denn sie hatte Elizabeth und Gladys durch diplomatische Manöver so viel wie möglich voneinander ferngehalten. Sie ging mit ihrer Mutter spazieren, wenn Gladys zu tun hatte, und führte lange Gespräche mit ihrer Tante, wenn ihre Mutter schlief. Auf diese Art und Weise erfüllte sie ihre Funktion als pflichtbewusste Tochter und aufmerksame Nichte – und diente beiden als Blitzableiter.

Sie hatte auch darauf bestanden, dass sie ihre Hauptmahlzeiten im Esszimmer zusammen mit den anderen Gästen einnahmen. Auf diese Weise konnte ihre Tante sich als Eigentümerin und Gastgeberin aufspielen, eine Rolle, in der sie wie eine vollendete Schauspielerin aufging, und bei der ihre Schwester und Nichte höchstens Nebenrollen an einem Tisch in der Ecke spielten und so gut wie vergessen waren. Diese Situation schien allen zu gefallen: Gladys sprühte vor Charme, Elizabeth machte ihre zynischen Kommentare darüber und Lydia erfreute sich ohne unliebsame Überraschungen an ihren Mahlzeiten.

Lydia lächelte, als sie die Zeitschrift durchblätterte. Wenn ich eine Schwester gehabt hätte, fragte sie sich, hätte ich mich mit ihr dann wohl auch so viel gestritten wie die beiden? Vielleicht bleiben wir zu einem gewissen Grad immer die Kinder, die wir einmal gewesen sind. Ein wesentlicher Teil unseres Ichs scheint sich immer an die Wutanfälle im Laufställchen und auf dem Schulhof zu erinnern.

Bald würde Tante Gladys mit ihr einen Aperitif vor dem Essen trinken wollen, während Elizabeth vor dem Essen immer noch etwas schlief. Ihr war aufgefallen, dass ihre Mutter weniger aß und mehr schlief als zu Hause; Lydia wusste nicht, ob das eine Strategie war, ihrer Schwester aus dem Weg zu gehen, oder ob die Seeluft dafür verantwortlich war. In jedem Fall tat Elizabeth die Ruhe gut, und das war alles, worauf es ankam.

Die Tür öffnete sich, und das riss Lydia aus ihren Gedanken. Gladys trat majestätisch in einem engen kaffeebraunen Zweiteiler aus Satin ein.

»Nun, kleine Lily, Zeit für unsere kleinen Drinks, bevor es hier rundgeht.«

Bevor ihre Nichte darauf antworten konnte, war sie bereits beim stilvollen Cocktailschrank und goss ihnen beiden großzügig Cockburns Portwein in zwei Bleikristallgläser ein. Lydia nahm ihres zögernd entgegen.

»Gladys, du weißt doch, dass ich nichts trinke.«

»Unsinn.« Die Tante ließ sich vorsichtig auf dem griechischen Sofa nieder. »Zeit, mal mit dem Leben anzufangen, Liebes.« Sie hob ihr Glas. »Zum Wohl. Dies ist auf meine kleine Nichte, die sich einen Mann sucht und sich mit ihm niederlässt.«

»Da hab ich doch kaum noch eine Chance, Gladys«, sagte Lydia, nippte am Port und schüttelte sich.

»Papperlapapp! Du sendest einfach nicht die richtigen Signale aus. Männer wollen wissen, ob eine Frau zu haben ist.«

»Ja, aber ich bin nicht wie du, Gladys.« Lydia sah sich das tiefe Dekolleté mit dem Brokatsaum an, die Knie in den Seidenstrümpfen und dachte, Gladys sähe aus, als wollte sie ins Bett oder ins Freudenhaus. »Ich bin einfach nicht extrovertiert.«

Lydia setzte das Glas auf dem Couchtisch ab und fragte sich, wie sie das Thema loswerden konnte, ohne ihre Gastgeberin zu verletzen. Bei diesen Unterhaltungen mit Gladys fühlte sie sich immer unwohl, denn sie drehten sich unweigerlich um Männer, über die Lydia so wenig wusste.

»Soll ich offen sein, Liebes? Du musst wie ein Taxi werden.«

»Ein was?«

»Ein Taxi, Liebes. Wie kannst du erkennen, ob ein Taxi frei ist?«

»Ähm ... das Licht ist an?«

»Genau! Du musst den Männern zeigen, dass dein Licht an ist. Dass du zu haben bist.«

»Und wie mache ich das?« Lydia versuchte, interessiert zu klingen. Sie wusste, dass sie ihrer Tante nach dem Mund reden musste.

»Na, ich verrate dir ein kleines Geheimnis ...« Gladys machte eine Pause und nahm sich eine Zigarette aus einem Elfenbeinkästchen auf dem Couchtisch. Dann drückte sie auf die Wangen eines mit Halbedelsteinen überzogenen Cheruben. Zu Lydias Erstaunen schoss eine Flamme aus dem Scheitel seines silbergelockten Kopfes. Sie wartete, bis ihre Tante die Zigarette angeraucht hatte, und fragte sich, was so wichtig sein konnte, dass es eines solchen nikotinimprägnierten Vorgeplänkels bedurfte.

»Wie lässt du einen Mann wissen, dass du zu haben bist? Ganz einfach, Liebes: Du trägst den Rock kürzer und das Dekolleté tiefer.« Gladys ließ den Rauch aus den Nasenflügeln entweichen. »Mit anderen Worten, liebe Lily, du solltest etwas kreativer mit deinem Aussehen umgehen. Dieses blaue Etuikleid ist gar nichts für deine Figur. Ich weiß ja, dass du keinen großen Busen hast, also ist ein tiefer Ausschnitt wahrscheinlich nicht das Beste für dich.« Sie zog heftig an ihrer Zigarette. »Ich könnte mir eine gesmokte Bluse für dich vorstellen, denn sie täuscht eine volle Brust vor.« Sie legte eine Hand auf ihren eigenen ausladenden Busen, als wollte sie ihre Worte unterstreichen, und schlürfte wieder an ihrem Portwein.

»Mit der flachen Brust kommst du nach deiner Mutter«, fuhr sie fort und übersah Lydias missbilligendes Stirnrunzeln unbekümmert. »Und frag mich nicht warum, aber die meisten Männer werden zuerst vom oberen Teil der Anatomie einer Frau angezogen. Wahrscheinlich hat es was mit Babys und mütterlicher Bindung zu tun oder was auch immer. Was ich sagen wollte: Zeig ihnen, was sie irgendwann bekommen, und wenn sie es dann tatsächlich bekommen, sind sie so geblendet von deinem Geist, dass deine Brust – oder vielmehr das Fehlen deiner Brust – gar keine Rolle mehr spielt.«

Lydia spürte, wie ihre Wangen unter dem Puder vom Portwein und durch die Offenheit ihrer Tante zu glühen begannen. Sie versuchte, das Thema zu wechseln.

»Was gibt es denn heute Abend zu essen?« Sie bemühte sich, so locker und beiläufig wie möglich zu klingen.

Gladys machte ein Gesicht. »Na ja, es gibt Würstchen in Yorkshirepudding und danach gefüllte Äpfel oder Rosinendessert«, gab sie schnell zurück und nahm ihren Drink zur Hand, verärgert, dass Lydia sie unterbrochen hatte. »Also, wo war ich? Ja, beim Busen. Aber damit war ich fertig, oder? Das andere sind Beine. Lily, du hast sehr schöne Beine. In der Hinsicht kommst du nach mir. Und es gibt nichts, was Männern besser gefällt als ein schönes Fußgelenk.« Sie hob ihr rechtes Bein und betrachtete ihren Fuß selbstvergessen und bewundernd, während sie ihn in der Luft kreisen ließ.

»Also kannst du es dir leisten, die Röcke viel kürzer zu tragen«, fuhr sie fort. »Nicht zu kurz. Gerade bis übers Knie, wie meine.« Damit stand sie auf und führte vor, was sie meinte.

»Ja, ich weiß schon, was du meinst«, sagte Lydia schwach.

Aber als Gladys sich wieder setzen wollte, bemerkte sie etwas vor dem Fenster. Sie drückte sofort die Zigarette aus.

»O mein Gott, was für ein komischer kleiner Mann drückt sich da an meinem Tor herum.« Sie spähte noch aufmerksamer hinaus. »Hoffentlich hat er nicht vor hereinzukommen.«

Lydia konnte schemenhaft eine Gestalt am Tor wahrnehmen und fragte sich, warum Gladys sich so aufregte. Die fischte schnell eine Puder dose aus ihrer Handtasche und kontrollierte ihr Gesicht. Jeder Mann, auch wenn er heruntergekommen oder von niedriger Herkunft war, verdiente es, sie in ihrem besten Zustand zu sehen.

»O mein Gott, er kommt hierher!« Sie ließ die Puderdose zuschnappen und ging mit schnellen Schritten zur Tür. »Entschuldige mich, meine Liebe, ich muss nur eben diesen Bauern loswerden.«

Und war fort.

Lydia war perplex. Durch das Fenster sah sie einen Mann unbestimmbaren Alters den Gang hochschlurfen.

Er steckte in einem deutlich zu kurzen Anzug. Seine gelben Schuhe erinnerten an Haremslatschen und passten nicht zu seinem übrigen Aufzug. Seine Haare – oder das, was davon übrig war – wurden von der steifen Meeresbrise zerzaust und er hielt eine Hand auf dem Kopf, um zu retten, was zu retten war. In der anderen Hand hielt er eine Einkaufstüte, die nach Lydias Vermutungen seine Toilettenutensilien enthielt. Ein Fremder, dachte sie, auf der Suche nach einem Bett und einem Dach über dem Kopf. Sie hatte Mitleid mit dem armen Mann, auch deswegen, was er jetzt sicherlich gleich zu erdulden hatte.

Gladys hatte sich bereits in der Lobby hinter dem Rezeptionstresen aus Marmor in Position gebracht. Einen Köcher scharfer Ausreden hielt sie bereit, die sie in schneller Folge auf den Eindringling in ihr Paradies abschießen würde. Sie sah Jamie scharf an, als er den weiten Weg über den großen Orientteppich mit den osmanischen Farben von ineinander verwobenen Rot- und Goldtönen zurücklegte. Ganz offensichtlich überwältigte ihn die Pracht ihres Hauses, denn er wäre um ein Haar in einen Glastisch gerannt.

»Kann ich Ihnen behilflich sein?« Die Eigentümerin hatte den ersten Pfeil schussbereit in den Bogen gespannt.

»Guten Tag, Mrs Milkman, nehme ich an.« Jamie stellte die Plastiktüte auf der schimmernden Oberfläche ab. Gladys zuckte zusammen und schloss kurz die Augen.

»Mill-man. Mill-man. Und wer sind Sie?« Sie starrte ihn an und entdeckte in Jamies Brusttasche etwas, was sehr wie Heu aussah. Ganz offen sichtlich ein Farmer, dachte sie, und einer, der daran glaubte, seine ganze verdammte Wiese mitbringen zu können. Sie blähte die Nasenflügel und versuchte, Dung und andere unerfreuliche Gerüche wahrzunehmen. Zu ihrer Überraschung konnte sie keine bemerken.

»James Kevin Barry Michael McCloone.« Er spreizte die Hände auf dem Tresen und sah bewundernd zum Stuck der Decke hoch. »Gott, was für ein unglaublich großartiges Haus!«

»Vielen Dank, Mr McCloone. Haben Sie reserviert?«

Gladys hob eine Augenbraue, als ihr erster Pfeil sein Ziel erreichte.

»Entschuldigung. Was für ein Ding?« Jamie sah verwirrt aus.

»Haben Sie gebucht, Mr McCloone?« Sie lehnte sich vor und tat, als prüfe sie das Gästebuch. Dabei war sie sich voll bewusst, dass sie dem Farmer einen freigebigen Blick auf ihr Dekolleté gewährte. Jamie starrte verwundert darauf. Gladys sah hoch.

»O nein, ich habe nichts gebucht. Da heute Montag ist, habe ich gedacht, ich komme einfach so vorbei.«

»Tja, es tut mir leid, Sie in diesem Fall enttäuschen zu müssen, aber dieses Haus ist das ganze Jahr über sehr gut besucht, vor allem in dieser Saison.« Gladys knallte das Buch zu und sah Jamie an, als er unter ihrem Faustschlag in die Knie ging. »Ich kann Ihnen aber O’Neills an der Ecke empfehlen. Deren Preise kommen dem, was Sie sich wahrscheinlich vorstellen, auch näher.«

»Ach, das ist aber schade.« Jamie griff nach der Plastiktüte und wandte sich zum Gehen.

Gladys legte den Kopf mit vorgetäuschtem Mitgefühl zur Seite. »Es tut mir auch wirklich sehr leid.«

»Das ist schade«, wiederholte Jamie, »denn ein sehr angesehener Mann hat mir das Ocean Spray empfohlen. Hat mir gesagt, ich sollte hier für ein paar Tage herkommen, wegen meinem Rücken.«

»Aha. Und wer könnte dieser Herr sein, nur für den unwahrscheinlichen Fall, dass ich ihn kenne?«

»Dr. Brewster aus Tailorstown. Großartiger Arzt. Wir können uns keinen Besseren vorstellen, wirklich nicht.«

Sofort setzte Gladys ihr Neonlächeln auf. »Aber warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Wenn Humphrey – ich meine Dr. Brewster – uns empfohlen hat, dann ist das etwas ganz anderes.«

»Wie bitte?« Jamie zog sich am rechten Ohr und strich sich mit der Hand übers Haar, nur um sicherzugehen, dass es ordentlich lag.

Gladys lehnte sich verführerisch über das Gästebuch.

»In dem Fall müssen wir doch etwas für Sie finden, Mr äh ...«

»McCloone.«

»Mr McCloone. Natürlich.« Sie fuhr mit einem rot lackierten Fingernagel die Reservierungsliste hinab, machte eine Pause und sah dann hoch.

»Oh, Sie haben wirklich Glück, Mr McCloone! Ich sehe gerade, dass doch noch ein Einzelzimmer frei ist. Wie lange wollen Sie bleiben?«

»Nur zwei Nächte. Ich würde ja gerne drei oder vier bleiben, aber mit der Farm und allem ...«

»Sicherlich, Mr McCloone.« Gladys überlegte sich gerade, wie viel teurer sie das Zimmer machen konnte, und kam zu dem Schluss: wahrscheinlich nicht sehr viel. »Wenn Sie bitte hier unterschreiben würden.« Sie bot ihm den goldenen Parker an. »Das wären dann zehn Pfund und zweiundfünfzig Pence.«

Jamie sah sie verschreckt an. Gladys lächelte ihn mit großen Augen an.

»In Ordnung«, sagte er mit einem Anflug von Resignation und nahm den Stift entgegen.

»Im Voraus«, sagte sie zu Jamies kahler Kopfhaut. Er zuckte ganz leicht bei dieser Nachricht zusammen, bevor er damit fortfuhr, seinen Namen umständlich auszuschreiben.
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»Ja, der Junge ist ein guter Arbeiter.«

Direktor Keaneys angsteinflößende Stimme war unheilvoll.

Wieder stand Sechsundachtzig auf dem Pfauenmuster-Teppich und starrte auf seine Füße hinunter. Vier Augenpaare beobachteten ihn: Keaney, Mutter Vincent und zwei Fremde, ein Mann und eine Frau, die er noch nie gesehen hatte.

»Kopf hoch, Junge, wenn man mit dir spricht«, bellte Keaney ihn an.

Langsam hob der Junge den Kopf und fixierte das schwere Holzkreuz, das auf dem Brusteinsatz von Mutter Vincents Ordenstracht lag. Sie saß ein paar Meter von ihm entfernt und sah hinter dem sonnengebleichten Schreibtisch Achtung gebietend aus.

Keaney saß wie immer in seinem Lehnstuhl am Kamin. Sechsundachtzig hätte vieles darum gegeben, seine Hände und Knie am Feuer aufzuwärmen. Ein Wunsch, den er unterdrückte. Der Mann im Sessel konnte so gefährlich sein wie die glühenden Kohlen, die er bewachte.

Die Fremden hatten auf dem durchgesessenen Sofa mit den abgeschabten Armlehnen Platz genommen. Er traute sich nicht, in ihre Richtung zu blicken, und fragte sich, warum er zu dieser Stunde in diesen Raum gerufen worden war. Soweit er wusste, hatte er sich seit der Sache mit der Rübe nichts mehr zuschulden kommen lassen, und das war schon eine ganze Weile her.

Mutter Vincent ergriff das Wort.

»Dies sind Amos und Constance Fairley«, erklärte sie ihm brüsk. »Mrs Fairley ist eine Schwester unseres Direktors Mr Keaney.«

Sechsundachtzig sah in die unbewegten Gesichter des Paares. Der Mann sah Keaney zum Verwechseln ähnlich. Er war blass und hager, hatte dasselbe spitze Gesicht und tote Augen. Seine hässlichen, verdreckten Hände, mit denen er seine Knie umklammerte, standen in keinem Verhältnis zu seinem restlichen Körper.

Constance Fairley war das weibliche Pendant der beiden Männer, mit ähnlichen Augen und einem griesgrämigen, starren Mund. Nur ihr Haar war anders: blond, mit grauen Strähnen und aus ihrem skelettartigen Gesicht in einen festen Knoten zurückgekämmt. Sie saß aufrecht und hielt ihre harten Hände im Schoß gefaltet.

»Farmer Doyle sagt, du bist eine gute Arbeitskraft auf dem Kartoffelacker, Sechsundachtzig. Stimmt das?« Wenn Mutter Vincent sprach, bewegte sich der steife weiße Wimpel.

»Ja, Schwester. Ich glaube schon.« Der Junge gab sein Bestes, um deutlich zu sprechen. Vielleicht sollte er für seine harte Arbeit belohnt werden.

»Meine Schwester und mein Schwager möchten dich ein paar Monate beschäftigen«, sagte Keaney. »Sie haben einen großen Hof und viele Kartoffeln, die geerntet werden müssen.«

Diese Nachricht war so bedrohlich wie eine erhobene Axt. Dem Jungen graute davor, er sah seine Zukunft zerschellen.

»Sie haben einen Sohn, Arnold, ungefähr in deinem Alter«, sagte die Nonne. Der Direktor grinste Amos Fairley an, als sie ihn erwähnte. Irgendetwas Böses ging zwischen ihnen vor. Sechsundachtzig kannte diesen Blick. Er wollte schreien.

»Ein Freund für dich, Sechsundachtzig«, begeisterte sich die Nonne.

Dann sahen sie ihn alle an. Er fixierte weiterhin das Kruzifix der Nonne oder sah aus dem Fenster an ihr vorbei. Draußen pfiff der Wind durch die Lorbeerbäume auf dem Friedhof und drinnen im Kamin tanzten die Flammen. Er sah ihre wilden Reflektionen im Fensterglas und hatte entsetzliche Angst.

»Du verlässt uns noch heute.« Mutter Vincent stand auf und die anderen folgten ihrem Beispiel. »Du brauchst nichts mitzunehmen. Diese guten Leute stellen dir ein Bett und Essen. Dein Rosenkranz ist alles, was du brauchst.« Die Nonne rauschte hinter dem Schreibtisch hervor auf ihn zu. Jetzt war er auf Augenhöhe mit der Kordel um ihre Taille und starrte auf die geflochtene Schnur. »Ich kann nur hoffen, dass er in deiner Tasche ist.«

»Ja, Schwester.« Aus der tiefen Hosentasche zog der Junge einen blauen Plastikrosenkranz hervor und hielt ihn ihr mit zitternder Hand hin.

»Gut. Dann kannst du jetzt deine Kappe aufsetzen.«

Der Junge gehorchte und Amos und Constance Fairley kamen auf ihn zu. Ihm war angst und bange, er wollte nur raus aus dem Zimmer.

»Und denk dran, Junge«, sagte Keaney, den Zeigefinger drohend erhoben, »wenn du dich schlecht benimmst, wirst du so bestraft, wie mein Schwager und meine Schwester es für richtig halten. Du bist in ihrer Obhut, also lebst du nach ihren Regeln.«

»Ja, Sir.«

Hinter dem Waisenhaus stand ein Kaltblüter vor einem orange angemalten Karren. Amos Fairley schubste den Jungen grob darauf zu. Sechsundachtzig kletterte auf die Ladefläche, auf der modriges Stroh ausgebreitet war, das nach Dung und Verwesung roch. Er tastete nach einer trockenen Stelle, auf die er sich setzen konnte.

Fairley setzte sich vorne auf die Bank und nahm die Zügel in die Hand, seine Frau kletterte neben ihn. Als sie saßen, setzte sich das Pferd in einem Halbkreis in Bewegung, als gehorchte es einem geheimen Befehl, und trabte durch das hohe Tor hinaus.

Sechsundachtzig saß mit dem Rücken zu seinen vorübergehenden Vormündern und hielt sich mit seinen kleinen Händen an der dreckverkrusteten Ladeklappe fest, als er auf dem Wagen hin- und hergeschleudert wurde. Die sinkende Sonne hatte rote und ockerfarbene Spritzer an den Himmel geworfen und überzog die vielen Fenster des Waisenhauses mit goldenem Licht. Er blickte auf das riesengroße Granitgebäude, bis es außer Sicht war. Für eine Weile war er dem Gefängnis entkommen, aber er verspürte keine Erleichterung bei dieser Aussicht. Wer mit Direktor Keaney verwandt war, zog Sturmwolken an und brachte Hunde zum Knurren.

Doch jetzt hatte er die Freiheit der Reise. Wie im klappernden Bus bot ihm der Wagen ein kleines Zwischenspiel der Freude. Er hoffte, dass sie einen weiten Weg hatten, und wartete darauf, dass die Stadt mit ihren düsteren Mauern von den hügeligen Feldern des Landes abgelöst werden würde und er die weidenden Tiere sehen könnte, die er so gerne mochte. Er wusste nicht, was ihn am Ende der Reise erwartete, aber bis dahin konnte er noch etwas träumen.
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Jamie erwachte aus tiefem Schlaf in dem saphirblau und mandelfarben gehaltenen Schlafzimmer im Ocean Spray. Einen Moment lang dachte er, er würde noch träumen. Kein feuchter Fleck an der Decke, keine Geräusche von Tieren, die gefüttert werden wollten. Draußen vor dem Fenster konnte er die träge Brandung und die scharfen Schreie der Möwen hören.

Er stützte sich auf die Ellenbogen und plötzlich fiel ihm wieder ein, wo er war. Dr. Brewster hatte recht gehabt. Das Ocean Spray war wirklich ein wunderbares Haus. Jamie wusste kaum, was er sich zuerst ansehen sollte. Seine Augen schweiften im Zimmer umher: von der Frisierkommode aus Ahorn und dem Spiegel mit dem Muschelrahmen über den Einbauschrank und das Zypergras in der Ecke zu den mit Fransen besetzten Stehlampen, den Überwürfen aus Musselin, dem luxuriösen Teppich und dem krönenden Abschluss des Ganzen, den er jetzt ehrfurchtsvoll betrachtete – einem Kronleuchter aus Kristallglas.

Er strich über die weißen Laken und die Tagesdecke aus Satin. Er hatte noch nie in einem solchen Bett geschlafen und fragte sich, wie man die Laken so weiß waschen konnte. Sein Hemd, das jetzt auf dem Lehnstuhl am Bett hing, war längst nicht so weiß, eher rauchgelb im Vergleich.

Die Porzellanuhr auf dem Schrank zeigte acht Uhr fünfzehn an, und auch so eine Uhr hatte Jamie noch nie gesehen. Er untersuchte sie genau. Auf dem Rücken stand ein Etikett: Aynsley. Feines Porzellan. Handgemacht in England. Er stellte sie überaus vorsichtig wieder zurück, denn er hatte Angst, sie zu zerbrechen, und in dem Fall müsste er sie sicherlich bezahlen. Und da er den Preis eines Mutterschafes für das Privileg, im Ocean Spray absteigen zu dürfen, zahlte, konnte er sich keine unnötigen Ausgaben mehr leisten.

Er entschloss sich, aufzustehen und nach dem Frühstück zu sehen. Der sonnendurchflutete Raum sagte ihm, dass der Tag zu schön war, als dass ein Mann im Bett herumliegen sollte, selbst wenn er in den Ferien war. Das wäre doch eine Sünde.

Jamie zog sich sorgfältig vor dem Drehspiegel von Gladys Millman an. Wie üblich kümmerte er sich zuletzt um die Haare, die er mit geübter Hand über den Scheitel strich und mit einer kräftigen Portion Pomade an Ort und Stelle hielt. Als er die Dose wieder in die Tüte legte, fiel ihm die Flasche Blue Adonis Aftershave auf. Vielleicht ein winziger Tropfen davon, dachte Jamie. An so einem Tag, warum denn nicht.

Er drehte den Verschluss auf. Es roch etwas stark, aber Jamie, der kein Kenner von Toilettenartikeln für Männer war, wusste nicht, dass ein Duft, den man schlecht verschlossen dem direkten Sonnenlicht aussetzt, innerhalb weniger Wochen umkippt. Jamie goss sich ordentlich was in die Handfläche und klatschte sich das Aftershave ins Gesicht.

Die meisten regulären Gäste hatten sich um halb neun bereits im geräumigen Esszimmer mit der hohen Decke zum Frühstück eingefunden. Alle außer Mr McCloone, bemerkte Gladys. Sie ließ den Jacquardärmel wieder über die zierliche Armbanduhr auf ihrem rechten Handgelenk fallen – aus irgendeinem Grund funktionierten Uhren auf dem linken Handgelenk nicht – und blickte prüfend auf ihre Gäste.

Da war Mr Henderson, der Anwalt, und seine Gattin Judith (äußerst liebenswürdige Menschen). Die Bradley-Carrs (beide Ärzte) und ihre Kinder, Minnie und Daisy (sehr achtbare Leute mit solch höflichen kleinen Mädchen). Mr Cosgrove Murphy (ein pensionierter Richter) und seine Frau Hyacinth (oh, ein großartiges Paar!). Elizabeth und Lydia. (Warum verweigerte Elizabeth die extra für sie zubereiteten Zwiebelund Salbei-würstchen? Was für eine teure Verschwendung! Sie würde sie nicht noch einmal servieren.)

Doch außer Mr McCloone fehlte noch jemand. Sie ging zum Empfangstresen und sah im Buch nach. Ja, Doris Crink und ihre Schwester Mildred – auch aus Tailorstown, genau wie der Farmer. Sie wollte den lieben Humphrey bei Gelegenheit bitten, dass er ihr seine respektableren Patienten schicken sollte; die Crinks mit ihren Polyesterröcken und Plastikhandtaschen und Mr McCloone in diesem Anzug senkten den Umgangston doch beträchtlich. Sie waren ganz einfach schlecht fürs Geschäft. Gewisse Mindestanforderungen mussten eingehalten werden.

Zwei Tische hatte sie für die unerwünschten Gäste an den entfernteren Ecken des Zimmers vorgemerkt. Mr McCloones Tisch stand unmittelbar neben den ständig auf- und zuschwingenden Küchentüren. Die beiden Miss Crinks wurden in die Wölbung des Erkerfensters gesetzt, vor den Blicken der anderen Gäste verborgen – von dem, was Gladys als ihren »Jardinière« aus hohem Pampasgras bezeichnete.

Gladys hatte Sinéad angewiesen, die cremigen Butterröllchen und die hausgemachten Marmeladen an beiden Tischen durch billigere, gekaufte Alternativen zu ersetzen, und sie war zufrieden, als sie beide Tische überprüfte, dass ihren Anweisungen Folge geleistet worden war.

Bei ihrer kleinen Inspektion bemerkte Gladys plötzlich, wie sich ein Schweigen auf den Raum senkte und das Klirren der Löffel, das Klappern von Porzellan und das Gemurmel verstummten. Einige der Damen hielten sich diskret eine Serviette vor die Nase. Sie drehte sich langsam um und sah etwas erschrocken, dass Mr McCloone das Zimmer betreten hatte und von einer Wolke ranzigen Geruchs umgeben zu sein schien. Und warum trug er diese grässlichen Schuhe mit den hochgebogenen Spitzen am helllichten Tage?

Ohne Jamies Wissen verbreitete er mit jedem Schritt den umgeschlagenen Geruch des Blue Adonis Aftershave im Zimmer. Gladys hielt sich einen Finger an die Nase.

»Mr McCloone! Guten Morgen!« Sie setzte ihr falsches Lächeln auf, hielt den Atem an und lenkte ihn zum Tisch an der Küchentür. »Haben Sie gut geschlafen?«

»So gut wie noch nie, Mrs Milkman, wie noch nie.«

»Warum trägt dieser Mann so komische Schuhe, Mummy?« Minnie Bradley-Carr hatte ihren rüschenbesetzten Popo aus dem Stuhl geschwungen und stand nun mit dem Finger auf Jamie zeigend da.

»Lass das, Minnie! Komm sofort wieder her«, sagte ihre Mutter, die Ärztin, warnend. »Du kommst jetzt auf der Stelle her!«

Jamie zog seinen Stuhl hervor und setzte sich.

»Ich nehme an, das volle Ulster-Frühstück, Mr McCloone?« Gladys hatte ihm die Speisekarte ausgehändigt und stand flach atmend vor ihm, um ihn von den anderen Gästen abzuschirmen.

»Ach, sie meinen den großen Teller mit Eiern und Speck und Würstchen und so? Wissen Sie, ich mag das sehr gerne und ich bin sicher, dass es hier besonders gut ist, Mrs Milkman. Aber ich bin auf Diät, denn der Arzt hat mir empfohlen, etwas abzunehmen und ...«

»In Ordnung, Mr McCloone.« Gladys brachte die Worte etwas zu laut heraus und bemerkte, wie sich wieder eine Stille im Raum ausbreitete, als würde im Theater der Vorhang aufgezogen. »Frühstücksflocken und Toast?«, fragte sie etwas leiser.

»Einfach nur Tee und Toast, das wäre großartig.«

Gladys schnipste Sinéad mit den Fingern zu, die gerade mit hochrotem Gesicht und drei Ulster-Pfannen aus der Küche kam. In der Küche herrschten Temperaturen wie in einem Heizungskeller.

»Würden Sie diesen Gentleman bedienen, Sinéad?«

»Ja, Miss Gladys.«

Gladys verließ eilends den Raum. Sie brauchte ein Kopfschmerzmittel und etwas frische Luft. Sinéad servierte den Ärzten und dem Richter die Ulster-Pfannen, dann nahm sie Jamies Bestellung auf. Von der anderen Seite des Raums hinweg beobachteten Elizabeth und Lydia Jamie mit Interesse.

»Gott, sie ist ganz schön heruntergekommen, dass sie jetzt schon solches Lumpengesindel beherbergt.« Mrs Devine hielt eine Scheibe Kartoffelbrot in die Luft und unterzog sie einer genauen Prüfung, bevor sie davon abbiss. »Sie muss ja verzweifelt sein.«

»Sei ruhig, Mutter!«, schimpfte Lydia im Flüsterton. »Der Mann kann dich doch hören.«

»Was macht er denn da mit der Serviette?«

»Hör auf damit, bitte, Mutter!«

Jamie untersuchte die gestärkte Leinenserviette, die in der Form des Matterhorns gefaltet war, und fragte sich, wofür um alles auf der Welt so ein Ding gut sein sollte. Vielleicht ein Taschentuch, dachte er. Aber warum sollte man sich am Frühstückstisch schnäuzen wollen?

Er sah sich um, denn er wollte herausfinden, ob die anderen auch solche großen Taschentücher bekommen hatten. Und zu seiner Überraschung lagen jeweils zwei auf den noch leeren Tischen, die anderen Gäste hatten ihre angezogen. Ein Mann hatte sie in seinen Hosenbund gesteckt, die Frau neben ihm hatte eine auf dem Schoß liegen und ein anderer Mann hatte sie unter den Hemdkragen gestopft.

Ein Lätzchen für Erwachsene, Gott sei mir gnädig! Er folgte dem Beispiel des letzten Mannes und schob sich eine Ecke unter den Kragen.

»GOTT, WIE GEHT ES DIR, JAMIE! HÄTTE ICH MIR JA NIE TRÄUMEN LASSEN, DICH HIER ZU SEHEN!«

Jamie zuckte zusammen, so laut und unerwartet war die Stimme der Frau. Doris Crink stand vor ihm.

»Gott, du bist es, Doris?« Er erhob sich halb aus seinem Stuhl, um galant zu sein.

»BLEIB BLOSS SITZEN, JAMIE.« Doris zog einen Stuhl heran und setzte sich neben ihn, die Lacklederhandtasche auf den Knien. Jamie fragte sich, warum sie so schrie, aber er mochte sie auch nicht direkt fragen.

»ICH BLEIB NUR NE WINZIG KLEINE MINUTE. MILDRED WARTET DA DRÜBEN SCHON AUF MICH.«

Jamie drehte sich um und hob die Hand. Mildred sah hinter einem Büschel Pampasgras hervor wie eine Botanikerin aus einem Gewächshaus. Sie lächelte und winkte zurück.

»GOTT, JAMIE ICH MUSSTE WIRKLICH WAS DURCHMACHEN IN DER LETZTEN ZEIT.« Doris spielte mit einer merkwürdigen Medaille, die sie sich ans Revers gesteckt hatte.

»Ich hab davon gehört, Doris. Ein Wunder, dass er dich nich umgebracht hat.«

»WAS HAST DU GESAGT?« Doris beugte sich vor. »WEISST DU, MEINE OHREN SIND NICHT MEHR DAS, WAS SIE MAL WAREN. DER SCHOCK UND DAS ALLES, DAS WAR ZU VIEL FÜR MICH.«

»ICH HAB GESAGT, EIN WUNDER, DASS DU NICH UMGEBRACHT WORDEN BIST!«, brüllte Jamie nun zum Erstaunen der Anwesenden. Die Ärzte Bradley-Carr waren plötzlich fertig mit dem Frühstück und bugsierten Minnie und Daisy aus dem Raum, in dem die Unterhaltung inzwischen so laut war, dass das Porzellan zu klirren begann.

»Mummy, warum schreit der Mann mit den komischen Schuhen so laut?« Minnie starrte Jamie entsetzt an.

»Weisst du, Jamie, er hat mir die Pistole an den Kopf gehalten. SO.« Doris führte es vor, indem sie zwei Finger an Jamies Ohr hielt.

»UND HAT ER DENN ABGEDRÜCKT, DER SCHEISSKERL?«, schrie Jamie, jetzt ganz bei der Sache.

»GOTT SEI DANK NICHT, JAMIE, WENN ER DEN ABZUG GEZOGEN HÄTTE, WÜRDE ICH DOCH JETZT NICHT HIER MIT DIR REDEN.«

»Ja, stimmt, da haste auch wieder recht.«

Doris hatte noch eine ohrenbetäubende Ansage für die frühstückenden Gäste auf Lager.

»ABER WAS ICH DIR SAGEN WOLLTE, JAMIE, DEIN GELD IST SICHER. ROSE MCFADDEN HAT MIR GESAGT, DU HÄTTEST DIR SORGEN GEMACHT, UND DAS IST NUR ALLZU VERSTÄNDLICH, DENN WIR BRAUCHEN ALLE ’N KLEINEN NOTGROSCHEN! ABER ER HAT NICHTS GEKRIEGT, GAR NICHTS! DU HAST IMMER NOCH DEINE DREITAUSENDEINHUNDERTUNDNEUNUNDZWANZIG PFUND MINUS DAS BISSCHEN, WAS DU FÜR DIESEN KLEINEN URLAUB ABGEHOBEN HAST.«

»DA BIN ICH ABER ERLEICHTERT.«

Jamie war rot geworden und rieb sich das rechte Ohr.

»GOTT, DU KANNST ES DIR NICHT VORSTELLEN, JAMIE, ICH WAR AM BODEN ZERSTÖRT. ICH KONNTE GAR NICHTS MEHR HÖREN. DESWEGEN HAT DR. BREWSTER MICH HIERHERGESCHICKT.«

Doris sah Jamie anerkennend an.

»GOTT, JAMIE, DU SIEHST RICHTIG GUT AUS. EIN GROSSARTIGER ANZUG, DEN DU DA ANHAST.«

»OCH, DANKE.«

Eine peinliche Stille folgte.

»UND ICH NEHME AN, DU BIST HIER WEGEN DEINEM RÜCKEN, ODER?«

»GENAU. DR. BREWSTER HAT GENAU DAS RICHTIGE GEMACHT, DORIS. HIER IST ES EINFACH GROSSARTIG. UND SCHÖN RUHIG FÜR DEINE OHREN.«

Dem konnten einige der anderen Gäste jetzt nicht mehr zustimmen.

Die Küchentüren schwangen auf und Jamie wurden Tee und Toast serviert. Doris stand auf. Sie war rot von der Anstrengung des Schreiens und ihr war schwindlig von Jamies übermächtigem Parfüm.

»MACHS GUT, JAMIE. ICH ÜBERLASSE DICH MAL DEINEM TEE.« Sie hielt die Tasche an den Busen.

»SIEHT WIRKLICH NACH EINEM GUTEN TEE AUS, JAMIE!«

»GANZ BESTIMMT, DORIS. WIR SEHEN UNS SPÄTER SICHER NOCH.«

Doris wackelte durch das Esszimmer auf ihre Schwester zu.

»GOTT, JAMIE SIEHT GUT AUS«, verkündete sie in einem hohen Flüsterton, als sie sich setzte. »UND ER HATTE EINEN WUNDERBAREN DUFT! ABER OHNE EINE GUTE FRAU, DIE SICH UM IHN KÜMMERT, IST ER VERLOREN, EIN MANN SEINES ALTERS!«

»Ich weiß«, sagte Mildred und nickte wissend. »Und dazu hat er all das Geld auf deinem Sparkonto.«

Beide Damen sahen Jamie, der gerade dabei war, Tee und Toast hastig hinunterzuschlingen, sehnsüchtig durch das Pampasgras an.

»Er sieht aus, als hätte er nicht einen Penny«, sagte Elizabeth Devine, die das Schauspiel mit großem Interesse verfolgt hatte. »Wenn er doch so viel Geld auf dem Sparbuch hat, sollte man meinen, er könnte sich etwas mehr Mühe mit seinem Äußeren geben.«

Lydia wollte sich nicht mehr durch die schamlosen Kommentare ihrer Mutter in Verlegenheit bringen lassen. Sie stand auf.

»Zeit für unseren Spaziergang, Mutter.«

Als sie den Raum verließen, warf Lydia dem merkwürdigen Mann einen Blick zu. Zu ihrer Überraschung sah er sie an. Sie lächelte ihn an, aber er wandte schüchtern den Blick zur Seite. So eine verlorene Seele, dachte Lydia, als sie ihre Mutter in ihr sicheres Zimmer lenkte.
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Am Nachmittag desselben Tages wusste Lydia nicht so recht, was sie mit sich anfangen sollte. Ihre Mutter hatte sich hingelegt, um wie üblich vor dem Abendessen ein Nickerchen zu machen. Lydia wäre gerne im Schlafzimmer geblieben und hätte gelesen, aber ihre Mutter schnarchte so laut, dass das vollkommen ausgeschlossen war.

Sie konnte sich natürlich ins Wohnzimmer setzen, aber dann riskierte sie ein neuerliches Zusammentreffen mit Gladys, musste ein Glas Portwein annehmen und weitere Ratschläge über die verschiedenen Wege zum Herzen eines Mannes über sich ergehen lassen.

Nein, sie würde einfach hinausgehen und sich eine ruhige Stelle mit schönem Ausblick auf den Strand suchen, sich dort einfach nur umsehen oder in ihren Roman vertiefen. Sie schrieb ihrer Mutter einen Zettel, dass sie in einer Stunde wieder zurück wäre, und legte ihn auf ihren Nachttisch. Dann legte sie ihr schottisches Plaid zusammen und verstaute es mit dem Roman von Georgette Heyer im Korb.

Sie warf einen Blick in den Spiegel und war ausnahmsweise einmal erfreut. Die Schulferien und die Meeresluft taten ihr gut. Ihre Augen leuchteten, sie hatte eine gesunde Gesichtsfarbe. Sie hatte den Rat ihrer Tante befolgt und einen knielangen Cordrock und eine Chiffonbluse mit einem Spitzenjabot gewählt, statt des üblichen einfachen Etuikleides. Das Grün der Bluse stand ihr sehr gut. Gladys hatte recht. In Zukunft würde sie mehr in dieser Farbe kaufen.

»›Zeit, mal mit dem Leben anzufangen, Liebes.‹ Ja, vielleicht mache ich das jetzt mal«, sagte Lydia zu ihrem Spiegelbild. Ihre Mutter regte sich im Bett und sie verließ das Zimmer so schnell und so leise wie möglich.

Es war angenehm warm, wenn auch leicht bewölkt, als Lydia vor die Tür trat. Eine starke Brise blies vom Atlantik her, als sie auf der schmalen Promenade um einen großen Felsvorsprung herum am Strand entlangging.

In der Ferne schimmerte der Sand wie ein goldener Schal und zog müde Reisende und Sonnenanbeter an. Vielleicht sollte sie auch zu den Strandliebhabern hinuntergehen, die sich dort vergnügten. Aber eigentlich wollte sie nur allein sein. Als sie die nächste Ecke umrundet hatte, war sie froh, einen Platz in der Sonne zu entdecken. Dort legte sie ihr Schottenplaid aus und setzte sich. Vorsichtig zog sie das lederne Lesezeichen – das Weihnachtsgeschenk einer ehemaligen Musterschülerin, Susan Peake – zwischen den Seiten 128 und 129 hervor und begann zu lesen.

Jamie stand in dem engen Anzug und den auffälligen Schuhen vor den verzierten Toren des Ocean Sprays und fragte sich, was er wohl tun sollte. Um halb fünf war es noch zu früh, um in eine Kneipe zu gehen. Er schlenderte die Straße hinunter und wollte sehen, was im Kino lief, doch als er am Odeon ankam, hatte der Film längst angefangen. Ein großes Plakat neben der Tür verkündete, dass Der junge Frankenstein schon um halb drei begann.

Er wandte sich nach links und ging die Hauptstraße hinunter. Es bedrückte ihn etwas, als er an den Läden und Cafés vorbeikam, denn er erinnerte sich noch gut an seinen letzten Besuch mit seinem lieben Onkel. Wie glücklich er damals gewesen war! Und hier war auch Cassidys Laden mit den Süßigkeiten, in dessen Schaufenster bunte Schachteln und Bonbongläser ausgestellt waren. Er dachte wieder daran, dass Mick eine Schachtel Marlboro für sich und eine große Tüte gemischte Lakritze für ihn gekauft hatte. Er wollte seinem Onkel die Ehre erweisen und um der guten alten Zeiten willen dasselbe tun.

Der Laden war dunkel und schmal und glich eher einem Flur als einer Verkaufsfläche. Er ließ die Glocke auf dem Tresen erklingen und hörte ein Schlurfen, gefolgt von einem brüchigen »Komme ja schon!«. Er wunderte sich, sah sich überall um, konnte aber niemanden entdecken. Die Regale hinter dem Tresen waren mit Bonbonschachteln und Schokoladenriegeln zugestellt. Am Fenster waren einige so verblichen, dass nur noch der Geist einer lächelnden Schönheit oder eines Blumenstraußes zu erahnen war. Jamie wollte sich eigentlich einen Riegel Schokolade gönnen, aber als er den Zustand der Verpackung sah, änderte er seine Meinung. Die Schokolade war bestimmt geschmolzen, das war nur Geldverschwendung.

Er schlug noch einmal auf die Glocke, und auf einmal sah er zwei knotige, haarige Hände, die sich um den Tresen klammerten. Auch der Kopf eines kleinen Mannes tauchte langsam auf. Über einer Drahtbrille prangten buschige Augenbrauen und aus seinen Ohren wuchsen schlohweiße Haarbüschel. Er war so gebeugt, dass sein stoppeliges Kinn gerade eben über den Tresen lugte.

»Eine Tüte gemischte Lakritze und zwanzig Marlboro, bitte.«

»Was?« Der kleine Mann legte eine Hand hinter sein Ohr und verzog verwirrt das Gesicht.

»Eine grosse tüte gemischte Lakritze«, schrie Jamie, »und zwanzig Marlboro, bitte.«

Ihm kam es so vor, als hätte er den Großteil des Tages geschrien.

Der Ladeninhaber rieb sich das Kinn und nickte. Er schlurfte zu einer schiefen Leiter und kletterte an einem Regal hoch. Jamie sah ihm zu, wie er mit einem großen Gefäß mit Lakritze kämpfte, und erwartete fast, dass er unter dem Gewicht von der Leiter fallen würde. Doch nach einigen Umständen hatte er es schließlich geschafft und versuchte dann, sich wieder etwas aufzurichten.

Das Abwiegen und Eintüten der unterschiedlichen Sorten von Lakritze schien den alten Mann über die Maßen zu beanspruchen. Er keuchte und schnaufte und kritzelte zittrige Ziffern mit dem Bleistift in eine Kladde. Jamie fürchtete, dass der winzige Mann ohnmächtig werden und vor lauter Anstrengung, das Gewünschte zusammenzustellen, sterben würde, und dass man ihn für seinen Tod verantwortlich machen würde. Deswegen nahm er seine Süßigkeiten an sich und verließ eilends den Laden.

Drei Häuser weiter sah er die Schneekoppe und beschloss, ihr seiner Tante Violet zuliebe einen Besuch abzustatten. Er drückte die Glastür auf und ein kratzendes Klingeln ertönte. Es war äußerst seltsam, mitten in dem zu stehen, was einmal das Wohnzimmer seiner lieben Tante gewesen war. Wo der Kamin gewesen war, dröhnte jetzt eine Eismaschine und am früheren Platz der Couch stand jetzt eine Glasvitrine mit verschiedenfarbigen Eissorten. An den Wänden und auf den Tischen waren Souvenirs aller Art ausgestellt.

Jamie betrachtete die Auslagen: Kobolduhren, Schlüsselringe mit reetgedeckten Hütten, Kulis und Bleistifte aus Knüppeln, Schmuck »Für Sie und für Ihn«, Manschettenknöpfe mit irischen Kleeblättern, Connemara-Broschen, keltische Kreuze (»Silberkette gratis dazu«), Devotionalien aller Art, der Heiland am Kreuz auf einem Berg (»original irischer Torf«), verschiedene Gipsbüsten des heiligen Patrick – auf einem Feld inmitten einer Schafherde, eine Schlange mit bloßen Händen zu Boden ringend und auf einem Berg kniend, den Kopf im Gebet gesenkt. Es gab Gegenstände zum Gebrauch und Nippsachen: Körbe aus Muscheln, Engel aus Buntglas, Schals mit Aran-Muster, karierte irische Topflappen, Taschentücher aus irischem Leinen, eine Gruppe Bauernhoftiere (»Auf dem Transport beschädigt« und »Ausverkauf«) – ein rosa Schwein mit einer eingedrückten Schnauze zum halben Preis, ein Deutscher Schäferhund ohne Ohren, eine dreibeinige Kuh, ein Grüppchen Entenküken mit ihrer einbeinigen Mutter (»Das andere Bein ist hinter dem Tresen, bitte fragen Sie danach.«).

Die kleine Katie Madden zog ihrer Puppe Mindy gerade ein Ballettkostüm an, als sie die Ladenklingel hörte. Ihre Eltern hatten ihr aufgetragen, auf den Laden aufzupassen, solange sie zu Mittag aßen. Sie setzte Mindy auf der Fensterbank ab und kam ihrer Pflicht nach.

Im Laden stand ein schwarz gekleideter Mann. Er hatte eine beschädigte Ente in der Hand und betrachtete sie genau.

Jamie hörte eine Kinderstimme hinter sich. »Kommen Sie zurecht?«

Hinter ihm war ein molliges, etwa zehn Jahre altes Mädchen aufgetaucht. Sie hatte ein rosafarbenes, sommersprossiges Gesicht und betrachtete Jamie aufmerksam mit kleinen Augen hinter einer rosa Brille. Ihr flaumiges blondes Haar war zu hohen Zöpfen geflochten, die mit kleinen Fellhäschen zusammengehalten wurden. Sie hatte die Arme verschränkt, die offensichtlich vor Kurzem zu viel Sonne abbekommen hatten. Ihre Hautfarbe glich fast der ihres ärmellosen rosa Kleides.

Verlegen stellte Jamie die Ente zurück.

»Ja, ich guck mich nur ein bisschen um.«

Er las die Preisliste über ihrem Kopf durch und betrachtete die unterschiedlichen Eissorten in der Vitrine. »Welches ist denn das Beste?«

»Das Rosa ist das Beste«, sagte Katie ohne zu zögern und guckte Jamie hoffnungsvoll an.

»Ja, dann nehme ich das, bitte.«

Sie lächelte. »Im Becher oder als Waffel-Sandwich?«

Jamie kratzte sich den Kopf.

»Als Sandwich schmeckt’s viel besser.« Katie wollte gerne das große Messer benutzen, das ihr Vater ihr ausdrücklich verboten hatte. Falls jemand ein Waffel-Sandwich wollte, sollte sie ihn rufen.

Nachdem sie die verbotene Arbeit ausgeführt und den Eisblock guillo tiniert hatte, ohne sich zu schneiden, fühlte sie sich mutiger. Ihr fiel ein, dass ihre Mutter immer sagte, je länger man einen Kunden im Laden behielt, desto mehr kaufte er.

»Wollten Sie die kleine Ente eigentlich kaufen?« Sie schob ihre rosa Brille auf ihrer rosa Nase hoch und lächelte Jamie noch einmal an. »Das Beinchen hab ich hier in der Schublade.«

»Nein danke, ich hab eigentlich keine Verwendung für eine Ente.« Er sah, wie enttäuscht das Kind war. »Aber weißt du, ich nehm vielleicht die Topflappen.« Er dachte an Rose. Zur Freude des kleinen Mädchens kaufte Jamie auch noch ein Feuerzeug in einem knorrigen Holzstück und eine irische Kobolduhr für sich selbst.

Nach diesem Einkauf war Jamie so glücklich wie die kleine Katie. Er verließ den Laden mit seiner Tüte voller Geschenke und schlenderte auf der Promenade am Strand entlang, sein rosa Eissandwich leckend.

Beim Lesen war Lydia der Betrieb vor einer kleinen Holzbude etwas weiter die Küste herunter aufgefallen. Meistens gingen Frauen alleine hinein, ihre Freunde oder Partner warteten draußen. Sie fragte sich, was es damit auf sich hatte, und beschloss, der Sache auf den Grund zu gehen. Sie faltete die Decke zusammen, verstaute sie mit ihrem Roman im Korb und lief den Hügel hinab.

Als sie sich der Bude näherte, wurde ihr alles klar. Ein grelles Schild versprach: Expertin Madame Calinda liest ihnen aus der Hand. Roma-Helseherin. 30 Jahre Erfarung. Bekannt aus dem Fernseen.

Das machte Lydia neugierig, denn sie hatte eigentlich gedacht, Hell sehen sei ausgestorben so wie Feuerschlucker und doppelköpfige Zwerge. Während sie noch dort vor dem Schild stand (und die Lehrerin in ihr sich über die Rechtschreibung aufregte), hörte sie drinnen etwas rumpeln. Dann steckte eine Frau ihren Kopf durch den Perlenvorhang, der über der Halbtür hing.

»Mädel, Sie woll’n ihr Schicksal vorausgesagt ham.«

Die Frau sprach mit starkem Akzent. Sie war um die sechzig und ihre ganze Erscheinung erinnerte an frühere Zeiten. Sie war stark geschminkt und trug ein groteskes hochtoupiertes Nest aus hennarotem Haar auf dem Kopf, aus dem Mundwinkel hing eine Zigarette und ihre Lippen sahen aus, als hätte sie sich von einer Dreijährigen schminken lassen.

»Mein Schicksal?« Lydia zögerte, die grelle Aufmachung der Frau stieß sie ab. »Nein, ich glaube lieber nicht.«

»Aber ich seh Grroßes für Sie vorraus, Mädel.« Sie zog an ihrer Zigarette und als sie die Asche abschnippte, klirrten ihre Armreifen. Ihre metallischen Nägel blitzten in der Sonne auf. »Ich bin nicht teuer, und wer weiß, ob Se nochmal so ’ne Chance krriegen.«

Lydia dachte an die Behauptung ihres Vaters, dass alle »Wahrsagerinnen Handlangerinnen des Teufels« seien. Und an Gladys’ Worte: »Zeit, mal mit dem Leben anzufangen, Liebes.« Mit diesen beiden Belehrungen im Hinterkopf schlüpfte sie schnell in die Bude.

Die Luft in dem winzigen Raum stank nach gebratenem Speck. Offensichtlich hatte »Madame Calinda« versucht, den Geruch mit Räucherstäbchen zu überdecken. Leider vergeblich. An den Wänden hingen dicke Samtvorhänge und schreiend bunte Tücher. Lydia setzte sich der Wahrsagerin gegenüber an den Tisch und hielt ihr die Hände über dem samtenen Tischtuch hin.

»Errst Ihre drei Kröten, Mädel, dann guck ich rein in die Hand.«

Lydia reichte ihr die Scheine, die in der Tasche ihres voluminösen Kaftans verschwanden.

»Und jetz mach ich ’n silbernes Kreuz auf Ihre Hand.«

Madame fasste sich ins tiefe Dekolleté und zog eine alte Half-Crown-Münze hervor, mit der sie ein Kreuzzeichen auf Lydias linker Handfläche machte. »Weit ist es von mir, in Ihr’m Leben zu spionier’n, Mädel, aber gibt es da ein Buhb in Ihr’m Leben?« Sie sah Lydia tief in die Augen.

»Wie bitte? Ein was?«

»Ein Buhb, ein Bursche.« Madame Calinda hatte sich so viel Kajal um die Augen aufgetragen, dass man den Eindruck gewinnen konnte, sie sei just dem Schornstein entstiegen.

»Ach so, einen Bub.« Lydia schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe keinen.«

»Tja, ganz bald, da haben Se einen. Verrstehen Se, Mädel?«

Lydia nickte.

»Tja, der Wahrheit alle Ehre. Woll’n Se vielleicht ’nen kleinen Schluck?«

»Nein, danke.« Lydia wurde rot.

»Tja, bald, da trrinken Se auch öfters was. Verrstehen Se, Mädel? Ich sehe, wie Se mit vielen zusammenstehn, vielleicht ’ne Hochzeit, und Se sind mit eim Bursche da, und der nimmt auch kräftig ein zur Brust.«

»Können Sie mir noch etwas mehr über diesen Mann sagen?«, fragte Lydia, die sich für die Sache zu erwärmen begann. »Habe ich ihn schon kennengelernt?«

»Tja, der Wahrheit alle Ehre, Mädel, aber ham Se nun gesagt, dass Se schon einen Buhb ham? Ham Se das gesagt?«

»Nein. Ich habe keinen Mann.«

»Na ja, Se ham ihn vielleicht noch nich kenngelernt, aber das heißt ja auch wiederrrum nich, dass er noch nich auf’er Bühne is. Wenn Se mich richtig verstehn, Mädel. Der spricht ganz bald mit Ihnen.«

Lydia nickte verwirrt, aber es war wohl das Beste, in diesem Stadium keine Fragen zu stellen.

»Sie sind ’ne Frau, die sich gern schön anzieht. Stimmt das wohl, Mädel?« Sie sah, wie Madame den Spitzeneinsatz ihrer Bluse betrachtete.

»Ja, ich denke schon.«

»Schöne Sachen gefall’n Ihnen, und es stört Se nich weiter, wenn Se dafür was ausgeben müssen. Stimmt das wohl, Mädel?«

»Hm ...«

»Ich sehe einen viel älteren Mann, der is nich mehr. Das is wohl Ihr Vater, Mädel?«

Lydia sah Madame erschrocken an.

»Der Wahrheit alle Ehre, und er war grrausam streng mit Se, Mädel? Stimmt doch, oder? Und ’n Mann der Kirche war er obendrrein. Und an einem dritten Tag von eim Monat, da isser gestorben.«

Madame steckte sich wieder eine Zigarette an. Lydias Herz hämmerte. Die Hellseherin hatte die knallroten Augenlider niedergeschlagen und fuhr mit der Untersuchung der Handfläche fort.

»Tja, dieser Bursche ist vielleicht ein bisschen roh, aber das Herz hat er auf dem rrichtigen Fleck, und ein gutes Herz is was Seltenes in dieser Welt. Er trinkt ganz gern ein, und lacht gern und rraucht, wie der Rest von uns, Mädel, und ihr beide kommt euch nah, ob Se das nun woll’n oder nich, denn ich kann ihn sehn, hier in der Hand, die Se mir hier zeigen, verrstehen Se mich.«

Lydia rutschte hin und her. »Tja, ich seh ’ne alte Frau, älter als Sie, und sie ist Ihn’ ganz nah, und sie muss alles leichter nehm’n, denn sie sorgt sich unterbrochen, und unterbrochen sorgen is nich gut, wenn man so’n paar Jahre auf’m Puckel hat.

Aber davon mal ab, gibt es nix, Mädel, worüber Se sich Sorgen machen müssen ... die Zukunft ist helle, wenn Se es denn so wünschen wollen. Verrstehn Se mich, Mädel? Und der Wahrheit alle Ehre, aber ich wünsch Ihnen so viel Glück und so viel Freude, wie Se verrdient ham, denn bis jetz wars nich so leicht, aber jetz wird’s leichter, denn das is, was ich in der Hand seh, die Se mir hier zeigen.

Madame Calinda drückte Lydia fest die Hand.

»Viel Glück, Mädel.«

Lydia dankte ihr und ging hinaus. Sie hatte noch nie so eine Erfahrung gemacht und war völlig durcheinander. Die grell bemalte Bude hatte sie als eine Art Mutprobe betreten – eigentlich um etwas zum Lachen zu haben –, aber sie war verwirrt und staunend wieder herausgekommen. Wie konnte Madame Calinda das mit ihren Eltern wissen? Die Wahrsagerin hatte ihr einen Spiegel vorgehalten, in den sie eigentlich gar nicht hineinsehen wollte.

Sie ging den Hügel wieder hoch, kam an dem Platz in der Sonne vorbei, den sie freigegeben hatte, aber sie wollte sich dort nicht wieder hinsetzen. Etwas war anders. Die Erfahrung mit der Wahrsagerin hatte ihre Wahrnehmung einschneidend verändert, und so gerne sie sie auch als Hochstaplerin abtun wollte, so wusste sie doch, dass ihre Worte sie auch wegen der Treffsicherheit ihrer Aussagen über ihren Vater noch lange verfolgen würden.

Auf dem Rückweg beeilte sie sich, denn sie war sicherlich länger draußen geblieben als die eine Stunde, die sie ihrer Mutter auf dem Zettel angekündigt hatte. Die Sonne kam wieder heraus, aber die Luft war kühl. Sie zog die Strickjacke enger um sich, als sie den Felsvorsprung am Meer umrundete.

Da war der merkwürdige Mann aus der Pension, er kam direkt auf sie zu. Die gelben Haremsschuhe waren einfach unverwechselbar. Er schien irgendetwas aus einer Tüte zu essen. Süßigkeiten vielleicht, und als er näher kam, sah sie, dass seine Augen gerötet waren, vielleicht vom Wind oder ... Lydia hatte den Eindruck, dass er geweint hatte und hatte großes Mitleid mit ihm. Sie lächelte ihn an und grüßte ihn.

Er sah sie an, als sähe er sie zum ersten Mal, aber er lächelte zurück.

»Kalt, nicht wahr?«, brachte Lydia heraus, und erst dann sah sie die Narbe.

»Ziemlich«, antwortete er, hielt seine Haare fest und stopfte die Tüte mit den Süßigkeiten in seine Tasche. Offensichtlich hatte sie ihn überrumpelt. Sie lächelte wieder, ging an ihm vorbei und spürte, dass er ihr hinterhersah.

Trotz ihrer Eile beunruhigte sie die alte Narbe im Gesicht des Mannes. Am Abend musste sie immer wieder darüber nachdenken, was es mit der Narbe wohl auf sich hatte.
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Sechsundachtzig durfte das große graue Steinhaus nur selten betreten. Er durfte dort weder essen noch schlafen, sondern wurde draußen gehalten wie die Tiere: Er sollte auf den Feldern arbeiten und in der Scheune schlafen.

Wie sich herausgestellt hatte, war Arnold Fairley ein brutaler, fetter Junge, nicht viel älter als er, aber viel größer und stärker. Anfangs hatte er gehofft, sie könnten vielleicht Freunde werden, aber ihm wurde nur allzu schnell deutlich, dass Freundschaft auf dem Hof der Fairleys so unerwünscht war wie ein Engel im Hades.

Morgens wurde Sechsundachtzig vom Krähen des Hahns geweckt. Er schlief in einem Bett, das tagsüber in eine Truhe verwandelt wurde und das hinter einem rostigen Zinkgitter in einer Ecke eines Schuppens stand, in dem Werkzeuge und Gerätschaften aufbewahrt wurden. Nachts gab es nur das Licht von Mond und Sternen. Vielleicht war das auch besser so. Denn er hätte es nicht ertragen, ihre gehässigen Gesichter zu sehen, wenn sie sich wieder und wieder über ihn hermachten.

Er schlug die Pferdedecke zur Seite. Alpträume umschwirrten ihn wie unheimliche schwarze Vögel, deren Flügelschlag alle Freude im Keim erstickte. Im Leben des Jungen gab es keine Freude. Die Jahre vergingen und dies war die schreckliche Wahrheit, so scharf und bitter wie die Gesichter der Fairleys, so hart und unabänderlich wie Feuerstein.

Anziehen musste er sich nicht, denn es war so kalt, dass er in seinen Kleidern geschlafen hatte.

Er kniete sich neben das Bett. Das Aufsagen seiner Morgengebete war Pflicht. Mrs Fairley hatte ein Herz-Jesu-Bild über sein Bett gehängt, von dem Christus flehentlich auf ihn herabblickte, den schlanken Finger auf das offene, blutrote Herz gelegt. Sechsundachtzig zog den blauen Rosenkranz aus Plastik hervor und ließ die Perlen durch seine vor Kälte steifen Finger laufen, dabei murmelte er die Vaterunser und Ave-Marias halblaut in die widerhallende Tiefe der Scheune.

Als er fertig war, nahm er seine Zinnschüssel und einen Löffel von einem Brett unter dem Bild und überquerte den in der Morgendämmerung daliegenden Hof. In der Nacht hatte es geregnet. Rinnsale rannen über den Hof und auf dem Laub zitterten feine Regentropfen. Er hasste den Regen, hasste den Gedanken daran, wie er die matschigen Knollen aus ihren nassen Gruben zerren musste, hasste den schmatzenden Schlamm und den glitschigen Korb, hasste den Regen, der ihm über den Hinterkopf in den Nacken lief. Wenn es regnete, wurde er nie trocken, alles verlangsamte sich und Farmer Fairley wurde wütend.

Er wartete auf den Steinstufen vor der Hintertür und spähte ab und zu durch das Fenster in das bernsteinfarbene Licht der Küche hinein. Drinnen saß die Familie vor einem Feuer beim Frühstück. Er sehnte sich danach hineinzugehen, seine Finger an den tanzenden Flammen zu wärmen und zuzusehen, wie der Dampf aus seinen feuchten Kleidern stieg. Doch auch dieser Wunsch blieb nur ein Traum – wie all das andere in seinem kurzen Leben, was ihm von heimtückischen Erwachsenen vorenthalten wurde, die zwischen ihm und dem Kind standen, das zu sein er verdiente.

Als Arnold Fairley ihn sah, streckte er ihm die Zunge heraus, dann machte er sich feixend über seinen riesigen Teller mit Speck und Eiern und Würstchen her. Sechsundachtzig stand und starrte. Sein Magen war hart vor Hunger, Hände und Füße waren blau vor Kälte.

Dann hörte er, wie der Riegel zurückgeschoben wurde. Constance Fairley stand in der Tür und streckte ungeduldig die Hand nach seiner Schüssel aus.

Er trug die Schüssel Porridge unter seiner Jacke vorm Regen geschützt zurück zum Schuppen, setzte sich auf die schmutzige Matratze und aß hastig, denn er wusste nicht, wann Farmer Fairley auftauchen und ihn aufs Feld abkommandieren würde. Oft hatte er nicht genug Zeit, um aufzuessen, und dann wurde er beschuldigt, »die guten Gaben des Herrn« zu verweigern. Am nächsten Morgen bestrafte ihn Mrs Fairley dann, indem er kein Frühstück bekam. Es war nutzlos, seine Unschuld zu beteuern, tat er es doch, wurde er für seine Unverfrorenheit geschlagen. Aber die Fairleys fanden sowieso immer einen Grund, ihn zu schlagen.

Wenn es auf dem Hof nichts zu tun gab oder Farmer Fairley in Geschäften unterwegs war, holte ihn die Herrin ins Haus. Das passierte nicht oft, aber der Junge genoss die warmen Zimmer und den Blick auf das Kaminfeuer, selbst wenn er sich nie daransetzen durfte.

Er schrubbte die Böden auf allen Vieren, klopfte die Teppiche aus und walkte das leinene Bettzeug in der Zinnwanne an der Pumpe im Hof. Er kannte all diese schweren Arbeiten in- und auswendig. Der Sinn seines Daseins lag in dem Dreck, den andere hinterließen, und seine Rettung bestand darin, ihn wegzumachen.

Nachts, wenn er zusammengerollt in dem Truhenbett lag und der Regen auf das Wellblechdach trommelte, betete er, dass sie nicht kommen würden. Er betete, hoffte und wälzte sich im Halbschlaf von einer Seite auf die andere, nur um ein ums andere Mal grob geweckt zu werden und sich in einem unentrinnbaren Alptraum wiederzufinden. Eine Hand hielt ihm den Mund zu, stinkender Atem blies ihm ins Gesicht und dann spürte er das ganze Gewicht eines Mannes auf sich.

In manchen Nächten war es Fairley allein, in anderen brachte er Fremde in die abgedunkelte Ecke mit der abgestandenen Luft, wo sie dann laut lachend eine Flasche kreisen ließen.

Er fand nie heraus, wer die anderen waren, aber ihre Sünden gegen ihn waren dieselben. Und während der ganzen Zeit dachte er nur daran, wie erleichtert er sein würde, wenn es endlich vorbei war. Dann weinte er und wartete darauf, dass ihm im Tageslicht das Gesicht Christi erscheinen würde – das heilige Bild über seinem Bett, der einzige Zeuge seines Leidens und ihrer abscheulichen Sünden.
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Farmhaus
Duntybutt
Tailorstown

Liebe Miss Devine,

Ich fühlte mich sehr geehrt, Ihren Brief zu erhalten und mehr über Sie zu erfahren. Ich glaube auch, dass es gut ist, wenn man ehrlich ist, denn wenn man es nicht ist, kann alles durcheinanderkommen.

Deswegen beantworte ich Ihre Fragen hier auch ehrlich. Es ist gut, dass wir so plus minus gleich alt sind, denn vielleicht verstehen wir Dinge besser, über die ein jüngerer Mensch vielleicht noch gar nichts weiß.

Gut, dass wir nicht so weit voneinander entfernt wohnen, denn ich habe ja nur ein Fahrrad und damit ist dann die Entfernung, wo wir uns treffen, kein Problem, wirklich nicht. Ich habe aber auch einen guten Freund, der mich fahren kann, wenn es also weiter ist, dann wäre es auch kein Problem für mich, falls Sie verstehen, was ich meine.

Sie sind also eine Lehrerin. Ich glaube, das muss eine großartige Arbeit sein und auch schwer, immer mit den Kindern zu tun zu haben, so wie sie heutzutage sind. Aber Sie sagen, dass es Ihnen Spaß macht, und das ist das Wichtigste.

Sie haben mich gefragt, was für Bücher ich gerne lese, und ich muss sagen: vor allem Westernbücher. Vor Kurzem habe ich den »Mann aus Virginia« von Owen Wister und den »Wanderer in der Wüste« von Zane Gray mit viel Vergnügen gelesen.

Sie haben auch gefragt, was ich gerne koche und ich kann sagen, dass ich gerne Kekse backe, vor allem Rosinenkekse und Marmeladentörtchen. Den Aspekt des kulinarischen Prozesses, sie zu backen und zu sehen, wie sie aus dem Ofen kommen, mag ich am liebsten.

Ich mag Andy Williams auch, aber die Songs von James Last kenne ich nicht, aber er muss gut sein, denn Sie als Sängerin von Kirchenliedern wissen ja alles über das Singen und so weiter.

Das ist jetzt erst mal alles, was mir einfällt, Miss Devine. Ich denke, wir können uns bald treffen, wenn Sie wollen. Wenn Sie mir schreiben und mir die Zeit und den Ort mitteilen, werde ich da sein und je eher desto besser, finde ich, denn keiner von uns wird jünger und die Zeit vergeht.

Ich erwarte bald Ihre Antwort.
Mit freundlichen Grüßen
James Kevin Barry Michael McCloone

P.S. Danke, dass Sie meine Handschrift gelobt haben.

Lydia, wieder zu Hause in Elmwood, steckte den Brief in den Umschlag und lächelte. Mr McCloone war vielleicht nicht der allerklügste Kopf, aber seine Ehrlichkeit hatte etwas Bestechendes.

Sie hatte ihm eine kurze Antwort geschickt – wegen der Dringlichkeit seiner letzten Aussage, »denn keiner von uns wird jünger und die Zeit vergeht« – und hatte ihm ein Treffen in zwei Wochen vorgeschlagen. Auch wenn sie ihn sich eigentlich nicht als geeigneten Kandidaten vorstellen konnte, fand sie doch, dass sie ihm wenigstens ein Treffen schuldete.

Ihre Erfahrung mit Frank Xaver McPrunty hatte ihre Erwartungen auf einer Farbskala von sonnenhellem Gelb zu einem Dunkelbraun herunter geschraubt. Wahrscheinlich war es doch keine gute Idee gewesen, auf diese Weise einen Partner kennenlernen zu wollen. Sie war aber auch klug genug, mögliche zukünftige Begegnungen nicht im Licht dieser einen großen Enttäuschung zu sehen. Ja, sie würde Mr McCloone treffen, und wenn es nur aus Neugierde war. Und sie würde sich wieder auf Daphnes Dienste als Anstandsdame verlassen.

Die Uhr auf dem Nachttisch zeigte erst Viertel nach sieben, zu früh um aufzustehen. Sie ließ sich wieder in die Kissen sinken und freute sich über die Bequemlichkeit und Vertrautheit des eigenen Bettes. Vor drei Tagen waren sie aus Portaluce zurückgekommen und Lydia hatte den Eindruck, dass sie noch mehr Ferien brauchte, damit sie sich von den letzten erholen konnte.

Das Ocean Spray war wirklich ein nobles Haus, aber seiner Pracht und Größe zum Trotz hatte es etwas Nüchternes. Man fühlte sich dort einfach nicht wie zu Hause. Vielleicht lag das an Tante Gladys. Nein, sie war sich sicher, dass es an ihr lag. Meistens lag es nicht an den Orten, sondern an den Menschen, die sie bewohnten.

Lydia hatte die liebe Gladys wirklich in ihr Herz geschlossen, aber sie war sich der Kluft zwischen ihnen bewusst. Es schien keinen gemeinsamen Nenner zu geben, keinen gemeinsamen Boden, auf dem sie sich wirklich kennenlernen konnten.

Gladys liebte die oberflächliche Welt der Mode, sie ging zu Cocktailpartys und traf sich mit Männern, während Lydia sich in der eher nüchternen Welt der Bücher und Pflichten bewegte und sich bemühte, immer das Richtige zu tun. Offensichtlich hatte Gladys, die ältere von ihnen, mehr Spaß. Sie hatte die Kunst, »mal mit dem Leben anzufangen« perfektioniert, und Lydia wusste, dass sie auch »mal mit dem Leben anfangen« wollte.

Als sie das Frühstück für ihre Mutter vorbereitete, hing sie diesen Gedanken weiter nach. Was würde passieren, wenn sie beschloss, die Mauern ihrer engen kleinen Welt einzureißen und »mal mit dem Leben anfing«?

Als sie ein Ei ins kochende Wasser gleiten ließ und Lettie McCleans Eieruhr anstellte, spürte Lydia, dass drastische Veränderungen nicht möglich waren, solange ihre Mutter am Leben war. Wer sollte denn dann all diese eintönigen, aber notwendigen Verrichtungen ausführen, wenn nicht Lydia? Wer würde ihr beim Ankleiden helfen, ihre Zeitschriften besorgen, sie pflegen, wenn sie krank war, sie zu ihren Terminen kutschieren, ihre Fragen beantworten und ihren endlosen Lobreden auf ihren verstorbenen Vater zuhören?

Sie setzte sich gedankenverloren hin, um den Toast zu buttern. Sie war tatsächlich der Fels, auf dem ihre Mutter ruhte, und auf den sie sich zum Überleben und zu ihrer Unterstützung verließ. Aber was, wenn der Fels plötzlich von der Sturzflut des Lebens weggespült wurde? Was sollte dann geschehen?

Von Zeit zu Zeit nagten diese Fragen an Lydia, aber seit einiger Zeit hatte sich etwas verändert. Sie wusste nicht warum – vielleicht war es das Aufgeben ihrer Anzeige gewesen, die Aufforderung ihrer Tante oder die Prophezeiung der Wahrsagerin – doch sie war jetzt erst bereit, sich diesen Fragen zu stellen und zu untersuchen, was sie zu bedeuten hatten.

Wie kamen andere Frauen in derselben Situation wie ihre Mutter zurecht, kinderlose zum Beispiel oder Witwen, deren Kinder früh geheiratet und das Nest verlassen hatten? Die niemanden hatten, der sie umsorgte? Wahrscheinlich mussten diese Frauen sehr stark sein und die harten Lektionen des Lebens lernen. Mut und Unabhängigkeit waren ihnen aus Umständen erwachsen, die sie sich nicht unbedingt selbst gewünscht hatten, aber durch diese Erfahrungen begriffen sie vielleicht, dass es tatsächlich ein viel schlimmerer Zustand sein konnte, an die Bedürfnisse eines anderen gebunden als auf sich selbst gestellt zu sein.

Ihre Mutter und ihre Tante hatten ihre Eltern durch einen Autounfall verloren, als Gladys noch ein Teenager gewesen war; und dieser tragische Vorfall hatte die verwaisten Schwestern gezwungen, schnell erwachsen zu werden. In dieser Zeit taten sie das, was sie für das einzig Mögliche hielten: Sie heirateten den erstbesten Mann und schafften so Ersatz für ihre verstorbenen Beschützer in dieser harten Welt, in die sie so plötzlich hinausgestoßen worden waren.

Unglücklicherweise hatte Elizabeth einen Mann kennengelernt, der sie davon abhielt, die Welt zu entdecken, und so hatte sie all ihre Ängste vor dem Unbekannten und ihre eigenen Beschränkungen auf Lydia übertragen. Gladys aber hatte den lockeren und aufgeräumten Freddie geheiratet.

Lydia erinnerte sich an sein rundes, lachendes Gesicht und daran, wie gerne er mit ihr gespielt hatte, als sie ein Kind gewesen war. Er war so anders als ihr Vater gewesen: ein freier, fröhlicher Geist, der sich gerne vergnügte und gute Laune versprühte.

Wie interessant, dachte sie, dass wir die Eigenarten derjenigen, die uns nahestehen, annehmen und reproduzieren, als seien wir wandelnde Spiegelbilder. Ob sie uns nun gut getan haben oder nicht. Unsere Freiheit liegt darin, uns das bewusst zu machen und uns von den Vorspiegelungen abzuwenden, die nicht gut für uns waren.

Der Toast war kalt geworden, aber sie wollte ihn trotzdem servieren. Ihre Mutter knabberte sowieso höchstens eine Ecke an.

Sie ging mit dem Tablett die Treppe hoch und betrat das stille Schlafzimmer. Die Vorhänge waren zugezogen und sie konnte kaum die Umrisse der Möbel erkennen, aber das machte ihr nichts. Sie kannte den Raum so gut, dass sie die Kommode, auf der sie das Tablett immer abstellte, ohne Schwierigkeiten fand.

»Guten Morgen, Mutter!«, sang sie und zog die Vorhänge zurück. »Zeit aufzuwachen.«

Im Bett regte sich nichts.

Ungewöhnlich.

Lydia runzelte die Stirn. Panik stieg in ihr auf. Sie rannte zum Bett und schlug die Decke zurück.

»O mein Gott! Nein!«

Das Gesicht der alten Dame war von einem tödlichen Grün. Lydia keuchte.

»Oh, bitte, lieber Gott, bitte! Es tut mir so leid, was ich eben gedacht habe!« Sie begann zu weinen. »Ich habe das alles überhaupt nicht so gemeint! Bitte, lieber Gott, lass meine Mutter nicht ...« Sie konnte den Satz nicht beenden, traute sich nicht, das letzte Wort auszusprechen, damit ihre Äußerung die Situation nicht zu einer Tatsache machte.

Zitternd legte sie eine Hand an den Hals der Mutter und fühlte nach ihrem Puls. Ihre Haut war warm. Sie seufzte erleichtert, sie spürte auch einen schwachen Herzschlag.

»Gott sei Dank.« Sie deckte ihre Mutter wieder zu und rannte zum Telefon nach unten im Flur.

Die Stimme der Sprechstundenhilfe war hart und geschäftsmäßig. »Praxis Dr. Lewis, guten Morgen.«

»O bitte! Hier spricht Lydia Devine.« Sie fing wieder an zu weinen.

»Beruhigen Sie sich. Was ist denn los?« In der Stimme der Frau klang kaum Mitgefühl.

»Es geht um meine Mutter«, brachte Lydia weinend hervor. »Es geht ihr sehr schlecht. Ich glaube, dass sie vielleicht ...« Sie konnte nicht mehr weitersprechen.

»Atmet sie?«

»Ja, aber nur ganz schwach.«

»Gut. Bleiben Sie bei ihr. Sprechen Sie mit ihr. Der Arzt wird gleich bei Ihnen sein.« Sie legte auf.

Lydia legte zitternd auf und lehnte sich gegen die Wand.

Die Zeit zwischen dem Telefonat und der Ankunft des Arztes kam Lydia endlos vor. Sie versuchte zu begreifen, was geschehen war. Sie saß am Bett der Mutter, hielt ihre Hand und versuchte, durch ihre Tränen mit ihr zu sprechen. Elizabeths Augen waren geschlossen, ihr Atem ging so flach, als halte sie sich in einem Reich nicht von dieser Welt auf, in dem fremde Regeln und Gesetze galten.

Als es schließlich klingelte, war sie so tief in ihre Trauer abgetaucht, dass sie es überhörte. Doch die Klingel schellte hartnäckig durch das Haus und schließlich tauchte Lydia so weit auf, dass sie das Geräusch erkannte und auch realisierte, warum so stürmisch geklingelt wurde. Sie eilte die Treppe hinunter. Ein Fremder stand auf der Schwelle.

»Ich bin Dr. O’Connor. Ich vertrete Dr. Lewis.« Er streckte die Hand aus.

Lydia starrte einen ziemlich großen und schrecklich dünnen Mann mit einem traurigen, aber gut aussehenden Gesicht an. Sicherlich hatten lange Jahre der Behandlung von Kranken und Gebrechlichen und das Überbringen schlechter Nachrichten und Prognosen sein Gesicht gezeichnet. Ein Arzt, der auch gerufen wurde, wenn jemand im Sterben lag.

»Ich bin Lydia«, sagte sie unsicher. »Lydia Devine. Meine Mutter ist oben.«

Er strahlte Autorität und Professionalität aus und ging vor ihr mit gemäßigten Schritten die Treppen hoch.

»Wie heißt sie?«, fragte er und beugte sich über das Bett.

»Elizabeth.« Lydia stand mit zusammengepressten Händen an der anderen Bettseite und starrte auf ihre Mutter hinab. »Wird es ihr bald wieder besser gehen?«

Er antwortete nicht, sondern nahm ein Stethoskop aus der Tasche und prüfte ihren Puls, wobei er zwischen seiner Armbanduhr und der Patientin hin- und hersah. Dann richtete er sich wieder auf und legte das Stethoskop zur Seite.

»Wie ist es ihr in der letzten Zeit gegangen?«

»Sie war müde. Wir sind gerade von einem einwöchigen Urlaub zurückgekommen und dort ist mir schon aufgefallen, dass sie viel geschlafen und wenig gegessen hat.« Der Arzt sah sie direkt an. Lydia zog ein Taschentuch aus dem Ärmel und wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel – ihr war plötzlich bewusst, wie schrecklich sie aussehen musste. Merkwürdig, dachte sie, als würde jemand anderes ihre Gedanken abläufe überwachen, dass wir uns zu den unpassendsten Zeiten Gedanken um unser Aussehen machen. »Manchmal hat sie über Schwindel geklagt.«

»Tja. Sie muss sofort ins Krankenhaus.« Er nahm die Tasche und ging zur Tür. »Ich muss einen Krankenwagen rufen.«

Er wählte die Nummer auswendig, gab ein paar kurze Anweisungen und hängte wieder auf.

»Der Krankenwagen ist in fünfzehn Minuten hier.«

Lydia begann wieder zu weinen. »Sie stirbt, oder?«

Er legte ihr behutsam die Hand auf den Arm und sein Mitgefühl stärkte sie, auch wenn sie das bei seinem strengen Äußeren gar nicht erwartet hätte.

»Hier stirbt niemand«, sagte er sanft. »Aber Sie müssen sich setzen, Mrs Devine.«

»Miss«, korrigierte sie ihn – und fragte sich sofort, ob das zu aufdringlich geklungen haben könnte.

Sie gingen ins Wohnzimmer, wo er sich in einen Lehnstuhl setzte und Lydia auf das Sofa.

»Ihre Mutter hat einen Schlaganfall gehabt. Die nächsten achtundvierzig Stunden sind jetzt ausschlaggebend.«

»Sie meinen, sie könnte sterben?«

Sie sah ihn genau an, während sie auf das Schlimmste wartete. Ihr fielen der nachlässig gebundene Knoten seiner grauen Krawatte und das ungebügelte Hemd auf. Er hat offensichtlich keine Frau, die sich um so etwas kümmert, dachte sie – und schämte sich sofort für ihre ungehörigen Gedanken an diesem schicksalhaften Morgen. Sie spürte, wie sie rot wurde.

»Es kann sein, aber es ist noch zu früh, um das zu sagen. Meine Mutter hatte vor einigen Jahren auch einen, aber sie ist durchgekommen.«

Lydias Gesicht hellte sich auf. »Und sie lebt noch?«

»Leider nicht. Sie ist letztes Jahr an einem Herzinfarkt gestorben.« Lydia starrte ihn an. Er musste Anfang vierzig sein. »Meine Mutter war zweiundachtzig«, sagte er. »Eltern werden alt, sie sterben. Wir müssen uns damit auseinandersetzen.«

Das fand sie sehr direkt und kalt. Er schien sie auf das Schlimmste vorbereiten zu wollen. Wie konnte er nur so herzlos sein? Allerdings musste sie sich auch eingestehen, dass man in dem Beruf lernen musste, sich zu distanzieren; wenn man sich gefühlsmäßig allzu sehr auf seine Patienten einließ, würde die Arbeit auch darunter leiden. Sie mochte Dr. O’Connor trotzdem nicht. Er musste ihr das angesehen haben, denn jetzt widmete er seine volle Aufmerksamkeit seinen Händen.

»Oh, das tut mir leid«, sagte sie. »Das mit Ihrer Mutter.«

»Danke«, sagte er lächelnd. »Aber so ist das Leben.« Er sah aus dem Fenster, dann auf seine Uhr. »Sie sind da. Zehn Minuten. Sehr gut!« Er stand auf, als der Krankenwagen die Einfahrt hochgefahren kam.

»Nehmen Sie lieber einen Mantel mit. Sie können hinten mitfahren.«

Drei Stunden später saß Lydia auf einem Plastikstuhl im Wartesaal des Krankenhauses, einem großen, freudlosen Raum. Auf einem niedrigen Tisch in der Mitte lagen zerlesene alte Zeitschriften. Und oben in einer Ecke lief auf einem Fernseher eine ultrabrutale Zeichentrickserie für Kinder.

Seit Lydia dort wartete, waren schon einige Menschen gekommen und gegangen, aber sie hatte sie kaum wahrgenommen. Sie hatte die Hände in den Taschen ihres Jacketts vergraben und starrte auf den Boden. Ihr schien, als sei ihre Mutter bereits tot, sie war sich sicher, dass es nie wieder wie früher werden würde.

Sie war so froh, dass sie den kleinen Urlaub bei Gladys gemacht hatten. Wie hätte sie auch wissen sollen, dass es ihr letzter sein würde. Eine Träne rollte ihr die Wange herunter und fiel auf ihre Bluse. Sie folgte ihrer Spur, dann schloss sie die Augen. Sie dachte an ihre einsame Zukunft – und je mehr sie darüber nachdachte, desto mehr weinte sie. Die Realität des Wartesaals und der Menschen um sie herum hatte sie ausgeblendet. Bis sie eine kleine klebrige Hand auf der ihren spürte. Sie wischte die Tränen weg; ein kleines Mädchen von vier oder fünf Jahren sah sie aus großen blauen Augen von unten an. Lydia lächelte und nahm ihre Hand.

»Was für ein schönes Mädchen du bist! Wie heißt du?«

»Sa ... rah.« Sie schob ihren dunklen Pony zur Seite und rieb sich mit der Faust das rechte Auge.

»Was für ein schöner Name. Und wo ist deine Mami, Sarah?«

»Da drüben.« Das kleine Mädchen zeigte auf eine junge Frau, die sie von der anderen Seite des Raumes anlächelte. Lydia lächelte zurück.

»Du traurig«, sagte Sarah fast anklagend und riss sich los. Bevor Lydia antworten konnte, rannte sie zum Tisch und kam mit einer zerfledderten Ausgabe des National Geographic zurück, die sie ihr in den Schoß warf.

»Danke, Sarah.«

»Miss Devine?«

Lydia wandte sich erschrocken um. Die ernste Schwester hinter dem Empfangstresen hatte sie gerufen.

»Dr. Bennett möchte jetzt mit Ihnen sprechen. Die zweite Tür links, den Flur hinunter.«

Lydia stand auf. Vom langen Sitzen waren ihre Beine ganz taub geworden. Sie beugte sich zu dem kleinen Mädchen hinunter.

»Tschüs Sarah. Wenn ich wiederkomme, lese ich dir was aus der Zeitschrift vor.«

Das Mädchen sah zu ihr auf und nuckelte am Zeigefinger. Lydia tätschelte ihr den Kopf.

Das kleine Mädchen jammerte hinter ihr her, als sie weinend den Saal verließ, um zu erfahren, was ihr der Kardiologe mitzuteilen hatte.

Auf dem Heimweg im Taxi war sie etwas hoffnungsvoller gestimmt. Mr Bennett hatte ein sogenanntes Vorhofflimmern diagnostiziert und erklärt, dass es nicht selten vorkam, vor allem nicht bei alten Leuten, bei denen das Herz nicht mehr mit ganzer Leistung arbeitete. Eine Folge konnte sein, dass sich Blutgerinnsel bildeten. Und so ein Gerinnsel hatte sich bei ihrer Mutter gelöst und sich in einer Arterie festgesetzt, die zum Gehirn führte – so war es zu dem Schlaganfall gekommen.

Ihre Mutter lag auf der Intensivstation und war noch immer ohne Bewusstsein. Man hatte Lydia einen kurzen Besuch erlaubt, bei dem sie nicht viel mehr tun konnte, als der komatösen Patientin Mut zuzusprechen und ihrer Liebe zu versichern. Sie würde wohl eine Weile dortbleiben müssen, sagte man Lydia, je nachdem, wie sie auf die Behand lung reagierte. Es war ja gerade erst passiert, hatte der Kardiologe gemeint, und das hatte wie ein Echo der ominösen Aussage von Dr. O’Connor zu den ersten achtundvierzig Stunden geklungen.

Man hatte ihr geraten, nach Hause zu fahren und den weiteren Verlauf in Reichweite des Telefons abzuwarten.
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»Es war richtig schön, Rose, richtig schön.«

Wieder einmal saß Jamie in der Küche der McFaddens mit einem Becher Tee und einem Stück Blechkuchen mit Marshmallows und Rice-Krispies. Es war später Nachmittag und er wartete auf Paddy, mit dem er nach Tailorstown fahren wollte, um einen Anzug bei Harveys Mode für Sie und Ihn auszusuchen. Paddy war noch oben und machte sich für den Ausflug fertig.

»Es war das großartigste Haus, in dem ich je gewesen bin«, schwärmte Jamie zwischen zwei Bissen.

»Ja, Jamie, das hab ich auch schon gehört.«

Rose saß in einem Sessel am Ofen, die Beine auf einen Hocker hochgelegt, auf den die Kalksteinspitze des Mount Errigal gestickt war. Sie nähte gerade ein paar blaue Fellbommeln an einen orange und smaragdgrün gestreiften Teewärmer und wollte Jamie wieder an ihren tiefen, wenn auch irgendwie verwirrenden Einsichten teilhaben lassen. Er ahnte das schon, denn immer wenn Rose das vorhatte, entwickelte sie ihre Gedanken wie ein abstraktes Kunstwerk. Am Ende entstand dann etwas, was ihr selbst einleuchtend erschien, von anderen aber kaum verstanden werden konnte.

»Gott, so was wie in dem Haus hab ich noch nie gesehen, Rose! Ich hatte Angst, irgendwas anzufassen, um bloß nichts runterzuschmeißen.«

»Genauso isses nämlich in diesen großen Schuppen. Irgendwie hat man dauernd Angst hinzufallen und dann auch noch ’ne Lampe oder ’ne Vase oder ’n Tisch oder was auch immer mit runterzureißen.«

Sie zog eine Bommel aus einem vollgestopften Korb zu ihren Füßen hervor und drückte sie mit dem Daumen gegen den Teewärmer.

»Und weißt du, wer mich an einem Morgen beim Frühstück überrascht hat? Keine geringeren als Doris und Mildred.«

»Das gibt’s doch gar nich, Jamie!«

»Doch! Doris konnte nich mehr richtig hören nach dem Überfall, und da hat Dr. Brewster sie für eine Woche mit den Ohren weggeschickt. Und weißte was, Rose, sie hat super ausgesehen.«

»Na ja, Jamie, sie sieht vielleicht gut aus, aber sie hat zwei linke Hände. Sie kann noch nich mal ein Ei kochen oder ’n Knopf annähen, und wenn du se totschlägst. Und wo wir grad bei Eiern sind – ich nehm mal an, das Essen war gut?« Rose wollte Jamie so schnell wie möglich von der verwitweten Poststellenleiterin wegsteuern. Ihrer Meinung nach war sie nur »Gebrauchtware« und von daher für die Ehe mit einem Junggesellen wie Jamie nicht gut genug.

»Essen, Rose? Vom Feinsten. Die Ulster-Pfanne zum Frühstück hab ich nich bestellt, wegen meiner Diät, du weißt schon. Aber das Abendessen, selbst der Papst in Rom kriegt nichts Besseres.«

»Himmel noch mal. Wirklich?« Rose sah ihn neugierig an.

»Ja, wir hatten so ’ne Pastete, aus der ein Würstchen rausguckt«, sagte er. »Und dann diesen Nachtisch, so ’n Ding mit Rosinen wie ein Brotpudding, so die Art. Mit Vanillesauce, aber weißte was, Rose, sie war ein bisschen auf der wässrigen Seite, nich so gut wie deine.«

»Ach, hör schon auf!« Sie lächelte angetan und schwoll bei dem Kompliment wie ein Luftballon auf einer Ätherpumpe. »Du bist ja bald in dem anderen großartigen Hotel, wo du deine Dame triffst. Wie heißt es noch mal?«

Jamie stellte den Becher ab und fischte den Brief aus der Innentasche.

»Wart mal, gleich hab ichs.« Er strich den Brief glatt. »Royal Neptune Hotel. Hört sich auch nach was Großem an, finde ich.«

»Das isses auch, das kann ich dir sagen, mein Paddy und ich waren nämlich mal auf ’ner Hochzeit da, auf der von Brigid Maryann Mulgrew, also von Biddy Maryann. Vor acht Jahren oder so.« Rose nahm Fahrt auf und wollte Jamie mit in einen reißenden Strom verdrehter Erinnerungen nehmen.

»Sie war verwitwet, denn der erste Mann von ihr, der Dinny, der is eines Nachts auf dem Heimweg von Stutterin’ Joe McSweenys Kneipe in ’nen Graben gefallen und sie haben ihn nich vorm Morgen gefunden, da war er starr und steif, da hat er sich totgefroren. Na ja, Biddy Maryann sieht nich gerade gut aus, Jamie, und nich nur das, sie is auch schlampig wie nix, faul und schmuddelig isse. Die Sorte, die ’ne Schaufel Dung auf den Tisch schmeißt, um die Fliegen vonner Butter wegzulocken, wie man so schön sagt. Aber sie hatte ’n bisschen Land. Und weißte, als sie das zweite Mal geheiratet hat, war das schon ein Wunder, denn dieser Dinny, der hat das ganze Land versoffen, das se mitgebracht hat. Also, der neue Mann, der hieß Cellastine Monroe. Keine Ahnung, wo se den geangelt hatte.« Sie biss den Faden von der smaragdgrünen Wolle ab.

»Jedenfalls hat er jetzt an ihrer Angel gezappelt«, sagte Jamie, denn er wollte, dass Rose wieder auf das Royal Neptune Hotel zu sprechen kam.

Rose warf den Kopf zurück und lachte. »Das war ein guter, Jamie. ›Zappelte anner Angel‹ is gut, aber was wollte ich gerade ...«

»Und was habt ihr im Royal Neptune Hotel gegessen, Rose?«

Rose trank noch etwas Tee, um für eine weitere Geschichte über ihr Lieblingsthema gerüstet zu sein.

»Ich wollte gerade drauf kommen, Jamie. Ich weiß nämlich noch, dass das Essen richtig gut war. Es gab Leber und Schinkenbraten und gestampfte Steckrübe mit Sauce.«

»O Gott!« Jamie nahm sich noch ein Stück Kuchen. »Gestampfte was?«

»Steckrübe, Jamie. So eine Mischung aus Kartoffel und Kohlrübe. Du magst doch Rüben, oder?«

»Nee, mochte ich noch nie, Rose.« Er starrte zu Boden, die Erinnerung an das erlittene Unrecht drohte ihn zu überwältigen.

»Und zum Nachtisch irischen Pudding. Aber der hat meim Paddy nich geschmeckt, das weiß ich noch. Wir ham so’n klebrigen Schichtpudding aus Toffee und Whiskeykuchen gekriegt, mit einem Hauch von Minze und gerösteten Nüssen. Und weißte was, der war wunderbar. Kennste das Geheimnis von gutem Schichtpudding, Jamie?«

Rose unterbrach sich, um noch etwas Tee zu trinken, ihr Busen geriet vor Aufregung in Wallung.

»Nee?« sagte Jamie in die Pause hinein, da er den Unterschied zwischen einer rhetorischen und einer echten Frage nie verstanden hatte.

»Das ist der Biskuitteig, Jamie. Ich mache ihn immer selbst, wie es jede Frau, die etwas auf sich hält, tun sollte, und ich hoffe doch sehr, dass diese Dame, die du bald kennenlernst, Mürbeteig von Blätterteig unterscheiden kann und weiß, wie man einen ordentlichen Victoria Biskuitkuchen herstellt, denn wenn se das nich weiß, kann es nur bedeuten, dass ihre Mutter es ihr nich richtig gelernt hat. Das erste, was ich meiner Marion beigebracht habe, als sie aus den Windeln war, war, wie man einen vernünftigen Biskuitkuchen bäckt.«

Rose und Paddy sprachen nicht oft von ihrer Tochter. Sie hatte sie schwer enttäuscht, als sie einen trinkenden Teppichverleger aus Muff geheiratet hatte, von dem man sich erzählte, dass man sich nur in den sechs Fastenwochen vor Ostern darauf verlassen konnte, dass Seamus einem den Teppich gerade verlegte, weil er dann seiner Leber eine Pause gönnte.

»Um welche Uhrzeit triffst du diese Dame denn?«, fragte Rose, erfreut, dass Jamie ihr so aufmerksam zuhörte.

Jamie sah im Brief nach, was völlig überflüssig war, denn als er Lydias Brief erhalten hatte, hatten sich Ort und Datum ihres Treffens in Großbuchstaben in sein Hirn eingeschrieben.

»Hier steht halb vier. Donnerstag, den vierzehnten.«

»Mein Paddy bringt dich hin, Jamie. Denn mit dem neuen Anzug solltest du nicht Rad fahren. Wer weiß, wie du aussiehst, wenn du da ankommst. Und wenns regnet, es liegt mir fern, so was vorauszusagen, Jamie, aber wenn, dann spritzt das von den Rädern nur so weg und macht dir die Schuhe kaputt und den Anzug und überhaupt. Gott segne und schütze uns, du könntest diese feine Dame doch nich mit Matsch bespritzt begrüßen.«

Sie stand auf, füllte Jamie Tee nach und rief nach Paddy.

»Was machst du da so lange, Paddy? Wir wollen doch nich, dass Harvey geschlossen hat, wenn ihr endlich ankommt.«

»Ich komm ja gleich«, gab Paddy zur Antwort.

Sie wandte sich um. »Weißte, Jamie, Gott is gut, aber es is nich gut, wenn man in einem winzig kleinen Boot tanzt. Und deswegen bringt Paddy dich lieber hin!«

»Das wär aber nett, Rose.« Jamie rutschte auf dem Stuhl hin und her, lüftete die Kappe, rieb sich das Ohr und fragte sich, wie er die nächste Frage formulieren sollte.

»Aber weißte, Rose ...«, begann er, »ich frage mich ... ich frage mich, ob du vielleicht auch mitkommen kannst. Denn ich bin bestimmt unheimlich nervös, wenn ich sie das erste Mal treffe, und ich glaube, wenn du auch mitkommst, dann isses vielleicht nich mehr so schlimm.«

Rose schlug vor Aufregung die Hände vors Gesicht. »Ach, du machst dir ja keine Vorstellung, wie gerne ich mitkommen würde, Jamie. Das macht mir gar keine vielen Umstände. Mein Paddy und ich können doch in der Hotelhalle auf dich warten. Seit mein Paddy und ich das letzte Mal da waren zur Hochzeit von Biddy Maryann Mulgrew, is ’ne Menge Wasser den Fluss runtergeflossen und deswegen würd ich auch gern mal gucken, ob’s vielleicht noch prächtiger geworden is.«

»Das versteh ich«, sagte Jamie. »Du hast auch mal wieder Lust auf einen kleinen Ausflug, stimmt’s. Und wenn es vorbei is, könnten wir vielleicht irgendwo ’n Happen was essen gehn, oder?«

»Gute Idee.«

Rose stülpte den fertiggestellten Teewärmer über die Delfter Teekanne und stellte sie auf den Kaminsims. Dann trat sie einen Schritt zurück und bewunderte ihr Werk zufrieden seufzend. In dem Moment hörte Jamie, wie Paddy die Treppe herunterkam, stand auf und knöpfte sein Jackett zu. Er war bereit zur Abfahrt.

Mr Alphonse Harvey stand hinter dem auf Hochglanz polierten Tresen seines Modeladens, knackte mit den Fingerknöcheln und stierte auf die Straße hinaus. Er sah jetzt schon seit zwanzig Jahren auf die Hauptstraße von Tailorstown hinaus, dessen Einwohner er kleidete. Der Laden hatte sich seit zweiundneunzig Jahren kaum verändert. Alphonse war stolz auf sein Familienunternehmen, stolz auf den Respekt, den man seiner Familie entgegenbrachte und auf die Gemeinde, der er diente.

Er war ein ernster, beleibter Mann mit geröteter Haut, der seinen Leibes umfang und seine Gesichtsfarbe vielen Jahren mit schwerem Essen, Bewegungsmangel und der Leidenschaft für Whiskey-Soda nach dem Abendessen zu verdanken hatte.

Das Geschäft war sein Lebensinhalt. Er gewährte großzügige Rabatte und ließ Kunden, die er als kreditwürdig einschätzte, ihre Käufe in Raten abzahlen.

In Mr Harveys Laden lief alles mehr oder weniger reibungslos ab. Er hatte zwei Assistenten, Miss Mildred Crink und seinen Sohn Thomas. Er war sehr stolz darauf, dass Thomas kaum überredet werden musste, in seine Fußstapfen zu treten, und er hatte sich schon jetzt als zuverlässiger und vertrauenswürdiger Nachfolger seines Vaters erwiesen. Mr Harvey konnte beruhigt auf Geschäftsreisen gehen, denn er wusste, dass sein Sohn alles unter Kontrolle hatte.

Auch Mildred war ein Geschenk des Himmels, sie war nur selten krank und in den Abteilungen für Damenwäsche und Mode war sie die wesentliche Ansprechpartnerin.

»Guten Abend, die Herren, James, Patrick«, begrüßte Mr Harvey die Bauern, als sie in den Laden hereingeschlurft kamen.

Paddy nahm die Kappe ab und Jamie tat es ihm gleich.

»Wie geht es Ihnen, Mr Harvey?«

»Kann mich nicht beklagen, Patrick. Das Wetter ist gut, die Geschäfte laufen gut und meine Frau ist eine Woche in Wales bei ihrer Schwester. Alles in allem könnte man mich als glücklichen Mann bezeichnen.« Er rieb sich die Hände und grinste, dann fiel ihm auf, dass die beiden seinen Witz nicht verstanden hatten. »Wie kann ich Ihnen an diesem schönen Tag behilflich sein?«

»Ich brauche einen neuen Anzug.« Jamie war unsicher und rieb sich das Ohr. »Nich allzu teuer, aber richtig ordentlich soll er schon sein.«

»Sicher, James. Bitte folgen Sie mir, ich zeige Ihnen, was ich habe.«

Er führte Jamie und Paddy durch mehrere Abteilungen – Schuhe, Kinderbekleidung, Kurzwaren, Damenoberbekleidung –, die nach feinem Leder und neuen Stoffen rochen, bis sie am hinteren Ende des Ladens die Herrenabteilung erreichten.

»Wie geht es dir, Jamie?«, trällerte Mildred Crink hinter einer halb bekleideten Schaufensterpuppe mit Stecknadeln im Mundwinkel.

Sie ließ sich nicht anmerken, wie überrascht sie war, ihn hier zu sehen. Was wollte Jamie McCloone denn mit einem Anzug? Doris hatte vor einer Woche ein mysteriöses Päckchen für ihn erwähnt und als sie ein diskretes Loch hineingestochen hatte, sah sie zu ihrer Überraschung, dass irgendetwas Haariges darinnen war. Sie hatte das Päckchen vor Schreck fallen gelassen, vielleicht war es ja ein kleines Tier.

»Man sieht dich hier nicht oft.« Mildred nahm die Nadeln aus dem Mund. »Hallo Paddy, wie geht’s Rose?«

Jamie und Paddy versuchten an den nackten Plastikbrüsten vorbeizusehen, als sie Mildreds Frage beantworteten. (Paddy fragte sich, wofür eine Schaufensterpuppe Brüste brauchte, Jamie fragte sich, wofür Frauen welche brauchten.)

Jamie war froh, dass Paddy antwortete, denn so konnte Miss Crink nicht auf ihre Begegnung im Ocean Spray zu sprechen kommen. Noch heute war ihm die laute Bekanntgabe des Guthabens auf seinem Sparbuch durch ihre Schwester unendlich peinlich. Diese Erinnerung klebte an ihm wie Kaugummi an den Turnschuhen eines Schuljungen.

Er nickte zustimmend, ließ Paddy bei Mildred stehen und folgte Mr Harveys Fischgräten-Tweedjackett.

»Soll es für eine bestimmte Gelegenheit sein, Jamie?«, fragte Alphonse. »Begräbnis, Hochzeit ...?« Er hielt vor einer Stange mit Anzügen unter Plastikfolie an.

»Nein, ich brauche ihn nur für die Messe am Sonntag und so«, log Jamie.

»Ach so. Eine bestimmte Farbe?«

»Na ja, je dunkler desto besser, glaube ich. Jedenfalls nicht allzu hell.« Wieder rieb er sich das Ohr. Im Hintergrund hörte er Mildred und Paddy quasseln. Er war froh, nicht dabei zu sein.

»Und Ihre Größe, James? Fünzig, Zweiundfünfzig?«

»Ach du lieber Gott, Mr Harvey, ich habe noch nie einen Anzug gekauft.« Er sah an sich herunter. »Ich hab etwas abgenommen, also darf er nicht zu groß sein. Aber auch nicht zu klein.«

»Dann vielleicht in »M«. Ich hab mir doch gleich gedacht, dass Sie etwas weniger auf die Waage bringen als vorher, James. Ist aber kein Nachteil.« Er schlug sich gegen den Bauch. »Würde mir auch guttun. Ich glaube, wir messen mal nach.«

Aus dem Ärmel ließ er ein Maßband schnellen wie ein Jahrmarktszauberer verknotete bunte Taschentücher und legte es Jamie mit drei akkuraten Bewegungen um Brust, Taille und Hüften.

»Zweiundfünfzig, würde ich sagen. Und was den Preis angeht: Wieviel wollen Sie denn maximal ausgeben, James?«

Jamie dachte lange über die Frage nach, denn er wusste nicht, was er sagen sollte. Doch dann meinte er, mehr als dreißig Pfund wolle er nicht ausgeben.

»Gut. Dann lassen Sie uns doch mal nachsehen, was wir in Ihrer Größe haben.« Mr Harvey zog drei Anzüge von der Stange herunter – einen dunkelblauen, einen braunen und einen schwarzen – und nahm ihnen die Cellophanhüllen ab.

»Warum gehen Sie nicht einfach mit den dreien in die Umkleidekabine und streifen sie mal über, James? Und machen Sie sich keine Sorgen über die Preise. Ich verspreche Ihnen einen satten Rabatt.«

Als Jamie hinter dem Vorhang verschwand, kam Paddy gerötet von seiner Plauderei mit Mildred zurück. Er winkte Jamie zu, setzte sich auf einen Lederstuhl und harrte der Verwandlung seines Freundes.

Die Kabine war klein und Jamie fühlte sich wie ein Elefant in einer Schuhschachtel. Mit den Ellenbogen stieß er an die Wände und zweimal wäre er fast durch den Vorhang gestürzt, als er auf einem Bein tanzte, um die Hose anzuziehen. Paddy hörte ihn stöhnen und ächzen.

»Geht’s dir gut, Jamie?«

»Ja, ja, ich bin gleich draußen.«

Nach dem schweißtreibenden Kampf mit den Anzügen, die er Mr Harvey und Paddy einen nach dem anderen vorgeführt hatte, konnte Jamie sich nicht entscheiden, welchen er nehmen wollte. Alle drei sahen gut aus und kosteten in etwa dasselbe. Schließlich entschied Jamie sich nach eingehender Beratung durch Paddy und Mr Harvey (der nach Hause zu seinem Whiskey am Feuer und dem Spiel England gegen Pakis tan wollte) für den torfbraunen, den er aber zur Sicherheit noch einmal anprobierte.

Als er wieder herauskam, drückten die beiden ihre Zustimmung aus, doch Jamie runzelte die Brauen, schlug das Revers zurück und sah auf seinen Hosenstall herunter.

»Den hochzukriegen war ein richtiges Ding.«

»Ach wirklich«, antwortete Mr Harvey und widerstand dem ersten Impuls, laut herauszulachen. »Die Reißverschlüsse sind etwas spröde, wenn sie neu sind, aber Sie müssen sie mit einem kräftigen Ruck hochziehen, dann klappt das schon.«

Jamie nickte, dann durchlief er eine Abfolge gymnastischer Übungen, um zu testen, wie dehnbar der Anzug war und ob die Nähte unter den Achseln und im Schritt auch hielten.

»Gute Beinlänge, finde ich«, verkündete er.

Er ging in die Hocke und schoss wieder hoch. »Und ordentlich Platz hat er auch.«

Dann warf er die Hände in die Luft, ließ sie wieder baumeln und riss sie wieder hoch – wie ein Orang-Utan, der ein bizarres Paarungsritual vollführt.

»Wissen Sie«, sagte er zwischen seinen erhobenen Armen hindurch, »er zwickt mich ein bisschen unter den Achseln.«

Das hatte Mr Harvey erwartet. Jeder, aber auch wirklich jeder Bauer, dem er einen Anzug verkauft hatte, hatte dieses Affentheater aufgeführt, bevor er ihm das Geld auf den Tisch gelegt hatte. Deswegen hatte er schon eine markige Antwort parat.

»Ja, James, wenn Sie in diesem Anzug einen Diskus oder einen Speer werfen wollten, dann könnte ich Sie ja verstehen. Aber da Sie ihn nur zur Messe tragen wollen, bei deren Teilnahme die Neigung zu drastischen Sportarten nicht vorausgesetzt wird, wollen Sie ihn wahrscheinlich nicht für solche Zwecke nutzen, oder?«

Er lachte und klatschte in die Hände. Hoffentlich würde er jetzt das Geschäft abschließen.

»Ja, wahrscheinlich haben Sie recht«, räumte Jamie etwas zögerlich ein.

Eine Pause folgte, in der Jamie den Anzug auf- und zuknöpfte, wobei er unentschieden vor dem Spiegel vor- und zurückging.

»Ich finde, er sieht richtig gut aus, Jamie«, bemerkte Paddy von seinem Stuhl her. »Mit dem Anzug könntest du überall hingehen, in die Messe, zu einer Hochzeit und auch zu ’ner Beerdigung, Jamie.«

Mr Harvey sah zur Uhr. Der erste Durchgang des Kricketspiels rückte in gefährliche Nähe. Er ging zu einem Regal mit Hemdschachteln, zog eine hervor und nahm geübt den Deckel ab.

»Sonnengelb, James! Polyester und Baumwolle, faltenresistent, fünf Pfund, für Sie drei. Ein besseres kriegen Sie zu dem Preis nicht.«

Jamie untersuchte das Hemd. »Ist das nicht ein bisschen zu hell?«

»Unsinn! In Amerika tragen sie alle nur noch helle Farben. Braun und gelb passen so gut wie Brot und Butter, wie Salz und Pfeffer, wie meine bessere Hälfte und ich.« Er lachte und rieb sich die Hände. Er war ungeduldig, denn er merkte, dass er diesen Bauern noch einen Köder unter die Nase halten musste, um sie loszuwerden.

»Ich sag Ihnen was, James«, begann er und zog noch eine Schachtel aus einem Regal. »Ich gebe Ihnen diese topmodernen braunen Halbschuhe zum halben Preis dazu.«

Jamie erwog den Vorschlag. Die senfgelben Schuhe würde er jedenfalls nicht mehr anziehen, denn sie erregten zu viel Aufmerksamkeit. Es war ihm peinlich, dass er diese Schuhe getragen hatte, und das gab schließlich den Ausschlag, alles zu nehmen. Mr Harvey seufzte erleichtert, als der Kauf unter Dach und Fach war.

Jamie verließ Mr Harveys Laden äußerst zufrieden. Jetzt konnte kein Zweifel mehr bestehen, dass eine Miss Lydeea Devine einen Mr James Kevin Barry Michael McCloone treffen würde, der wie eine »Hoheit« aussah, so wie Rose es vorhergesagt hatte.
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Wie die meisten Menschen hasste auch Lydia Krankenhäuser, hatte aber zu ihrem Glück noch nie in einem gelegen. Sie hatte auch nur selten Besuche in Krankenhäusern abstatten müssen. Und nun hatte sie den Eindruck, dass sie für dieses Glück zahlen musste, als handele es sich um eine Art wohlverdienter Strafe.

Ihr Vater war im Schlaf gestorben und sie hatte erst spät im Leben erfahren, was Trauer war, allerdings ohne das schreckliche Vorspiel miterleben zu müssen, das dem Tod alter Menschen oft vorausgeht.

In den vergangenen vier Tagen hatte ihre Welt aus den gebohnerten Fluren und desinfizierten Stationen des städtischen Krankenhauses bestanden, aus Krankenschwestern in gestärkten Uniformen und Ärzten mit ernsten Gesichtern. Eine Welt hoffender und gequälter Kreaturen, die eine Zeitlang an diesem furchterregenden Ort ausharren mussten, um dann entweder wieder in ihr Leben entlassen oder ins unvorstellbare Jenseits geschickt zu werden.

Auf ihrem Weg durch die neonbeleuchteten Korridore lauerte kalt und hart wie die Wintersonne der Tod und sie bemühte sich auszublenden, was sie sah und hörte: schnelle Schritte auf dem Linoleum, Vorhänge, die hastig vor ein Bett gezogen wurden, Weinen und Wehklagen an den Betten Verstorbener, die Schicksale von Menschen, die für immer verändert wurden, weil einer von ihnen ausgelöscht war.

Vier Tage nach dem Schlaganfall war ihre Mutter außer Lebensgefahr. Man hatte sie von der Intensivstation in ein privates Zimmer im geriatrischen Flügel verlegt.

Doch für Lydia war ihre Mutter in dem Bett fast wie eine Fremde: Dort lag reglos eine stumme Frau, die sie ansah, aber nicht erkannte. Lydia saß lange am Bett ihrer Mutter, hielt ihre Hand und hoffte auf eine Reaktion, aber sie bekam keine. Seit dem Schlaganfall war Elizabeths rechte Seite gelähmt, außerdem konnte sie nicht mehr schlucken und musste intravenös ernährt werden. Sie lebte in der abgeschiedenen Welt, in der Lydia sie an dem schicksalsträchtigen Morgen vorgefunden hatte. Mit dem einzigen Unterschied, dass ihre Mutter die Augen geöffnet und so viel Kraft aufgebracht hatte, dass sie weiterleben konnte.

So wachte Lydia am Bett ihrer Mutter. Nachmittags kam sie für drei Stunden und abends ebenfalls. Während ihrer Besuche kam ab und an eine Krankenschwester herein und tauschte eine Infusionsflasche aus, kontrollierte das rhythmische Diagramm auf dem Bildschirm des EKGs oder den Puls der Patientin. Jedes Mal sah Lydia den Krankenschwestern aufmerksam zu und hoffte darauf, dass eine Besserung eingetreten war, aber das war nie der Fall. Das Personal versicherte ihr lediglich lächelnd, dass die Patientin »stabil« sei.

Nach einer Woche machte sie sich auf die Suche nach der Oberschwester. Schwester Milligan war eine gestandene Frau in den Fünfzigern, deren Auftreten so klinisch und starr war wie ihre Uniform. Nach ihrem knappen Bericht über den Zustand ihrer Mutter machte sich Lydia keine Hoffnung auf eine Besserung.

»Ihre Mutter ist sechsundsiebzig, Miss Devine. Eine vollkommene Erholung von einem schweren Schlaganfall wie diesem ist in ihrem Alter sehr unwahrscheinlich.« Ihr geschäftsmäßiges Lächeln sagte alles.

»Was wir für sie tun können, ist, es ihr bequem zu machen. Und beten.«

»Sie ist stabil, Daphne. Und das scheint das Beste zu sein, was man erhoffen kann.«

Lydia stand mit dem Hörer im Flur des stillen Hauses und versuchte, mit der Einsamkeit dieser unvorstellbaren Situation zurechtzukommen.

Daphne konnte die Angst und Resignation in ihrer Stimme hören.

»Ach, sie kommt schon durch«, sagte Daphne. »Ich weiß es genau. Deine Mutter ist stark wie ein Ochse.«

»Nein, sie wird nie mehr so werden wie früher.« Lydia merkte, wie ihr Gleichmut sie verließ und ihre Worte außer Kontrolle gerieten.

Es war das erste Mal, seit sie erwachsen waren, dass Daphne ihre Freundin weinen gehört hatte. »Hör zu, ich komme zu dir und wir gehen aus«, sagte sie. »Das wird dich auf andere Gedanken bringen. Gib mir zehn Minuten.«

Bevor Lydia protestieren konnte, hatte Daphne schon aufgelegt.

»Ich weiß ja, dass du keinen Alkohol magst«, sagte Daphne und hielt eine Flasche hoch, »aber ich bestehe darauf, dass du ein Glas Sherry mit mir trinkst. Es wird dich beruhigen, ich verspreche es dir, es ist die Medizin der Götter.«

Sie lächelte ihre Freundin an, damit gar nicht erst bedrückte Stimmung aufkam. »Holst du uns Gläser?«

Sie gingen ins Wohnzimmer mit den chintzbezogenen Möbeln, in dem alles an Elizabeth erinnerte. Ihre Handarbeiten waren überall: der bestickte Pfauenschirm vorm Feuer, die gehäkelten Sofaschoner, die Spitzendeckchen auf dem Glastisch. Lydia traten die Tränen in die Augen, als sie all diese Zeugnisse einer glücklicheren Zeit ansah, in der ihre Mutter noch gute Augen und gewandte Finger gehabt hatte. Die ihr in einer einzigen Nacht grausam gestohlen worden waren.

Lydia trank den Sherry und hörte zu, wie Daphne von Bekannten ihrer eigenen Mutter berichtete, die in etwa gleich alt waren und Schlaganfall erlitten hatten. Alle hatten sich wieder vollständig erholt und diese Nachricht heiterte sie auf. Für den Moment war die düstere Prognose der Oberschwester vergessen.

»Ach, was ich dich fragen wollte«, sagte Daphne. »Hast du etwas von Mr McCloone gehört?«

»Ach du meine Güte! Den hatte ich ja total vergessen!«

»Das ist ja verständlich. Leider hattest du wichtigere Dinge, um die du dich kümmern musstest.«

Lydia stand auf. »Sein Brief liegt irgendwo in der Küche. Ich hole ihn.«

Sie überflog ihn schon beim Hereinkommen.

»Oje! Es ist schon übermorgen!« Sie reichte Lydia den Brief. »Was soll ich nur machen?«

»Na, hingehen, natürlich.«

»Nein, das kommt gar nicht infrage. Es wäre meiner Mutter gegenüber nicht richtig, so wie es ihr geht.«

Sie ließ sich ins Sofa sinken und dachte daran, wie sorglos sie gewesen war, als sie Frank Xavier McPrunty getroffen – oder eben nicht getroffen – hatte, und wie schnell sich seitdem alles verändert hatte, so schnell und dramatisch wie ein Pantomimenbühnenbild.

Daphne, die die Gedanken ihrer Freundin zu lesen schien, goss ihr noch ein Glas Sherry ein, obwohl Lydia protestierte.

»Ach komm schon. Da ist doch fast kein Alkohol drin.« Sie wandte sich wieder Mr McCloones Brief zu.

Farmhaus
Duntybutt
Tailorstown

Liebe Miss Devine,

ich freue mich, Ihnen sagen zu können, dass ich Sie am Donnerstag, den 14. August um halb vier sehr gerne kennenlernen möchte.

Wahrscheinlich sollte ich Ihnen mitteilen, wie ich aussehe, denn es wäre ja schrecklich, wenn wir uns nach all dieser Zeit verpassen würden.

Ich bin etwa einen Meter einundsiebzig groß und von schlanker Gestalt, und wahrscheinlich sehe ich so alt aus, wie ich bin, denn über so etwas würde ich nicht lügen, denn die Lüge könnte man mir ja gleich am Gesicht ablesen, also hätte sie gar keinen Sinn.

Ich trage einen torfbraunen Anzug. Wenn ich vor Ihnen ankomme, setze ich mich an einen Tisch und warte dort auf Sie mit einem Radler vor mir, aber sollte ich mich aus irgendeinem Grund verspäten, trage ich eine zusammengerollte Ausgabe des Mid-Ulster Vindicator unter dem rechten Arm, so als Zeichen.

Ich freue mich wirklich sehr darauf, Sie kennenzulernen, Miss Devine, und zähle jetzt schon die Tage, denn ich glaube wir haben viele Gemeinsamkeiten und werden uns unheimlich gut verstehen.

Mit freundlichen Grüßen
James Kevin Barry Michael McCloone

»Oje«, sagte Daphne, »du musst dich mit ihm treffen. Es wäre schrecklich, wenn du ihn versetzt.« Sie griff nach ihrem Sherryglas.

»Aber Daphne, wie sieht das denn aus, wenn ich hinter Männern herlaufe, während es meiner Mutter so schlecht geht?«

»Lydia, deine Mutter ist stabil. Und das Treffen wird nicht länger als eine halbe Stunde dauern. Danach kannst du sie ja immer noch im Krankenhaus besuchen. Und glaub mir: Niemand würde dich je bezichtigen, hinter Männern herzulaufen, das ist eine völlig falsche Sicht auf die Dinge.« Daphne schluckte den Rest Sherry herunter und setzte das Glas energisch ab.

»Aber ich ...«

»Nein, bitte lass mich ausreden. Der arme Mann sagt doch, dass er die Tage zählt, also kannst du dich wenigstens mit ihm treffen und ihm sagen, was mit deiner Mutter ist, und dass jetzt alles anders ist. Sag ihm, dass du eigentlich nur jemanden gesucht hast, der dich zur Hochzeit einer Freundin begleitet, und dass du wegen der Krankheit deiner Mutter jetzt gar nicht hingehen kannst.«

»Aber ...«

»Kein aber. Du schuldest Mr McCloone wenigstens eine Erklärung, und das wäre mehr, als du dem armen alten Frank Xavier McPrunty gegeben hast.« Daphne verzog das Gesicht zu einem gespielten Tadel, und Lydia musste gegen ihren Willen lächeln.

»Wahrscheinlich hast du recht. Es hört sich jedenfalls so an.«

Daphne grinste. »Natürlich habe ich recht. Und nun hol deinen Mantel. Ich lade dich zum Essen ein.« Sie hob die Hand. »Und ich dulde keinen Widerspruch.«

»Ich kann nichts essen, Daphne.«

»Aber, aber, natürlich kannst du etwas essen, und wenn du wirklich nichts willst, dann guckst du mir eben beim Essen zu.«

Offensichtlich konnte sie hier nicht mehr anders herauskommen, als mitzugehen.
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Sechsundachtzig lag in der Dunkelheit auf dem rumpelnden Karren und verlor immer wieder das Bewusstsein. Er konnte die Sterne sehen und den Gestank des Strohs riechen, und wenn die Räder über den unebenen Pfad holperten, schossen ihm stechende Schmerzen durch den Körper.

Er wünschte sich, wieder ohnmächtig zu werden, damit er die Qualen nicht zu ertragen brauchte und nicht mehr an das grässliche »Verbrechen« denken musste, das er begangen und an die Strafe, die er dafür bekommen hatte.

Er erinnerte sich an die vergangenen Stunden wie an einen Flickenteppich entsetzlicher Ereignisse. Der Teller, der ihm auf den Küchenboden der Fairleys gefallen war, die Frau, die das Schüreisen aus dem Messing gestell holte – und wie er nach dem ersten Schlag mit nackten Füßen durch den spritzenden Matsch geflohen war. Er hatte noch immer ihr wahnsinniges Geschrei im Ohr, als er über die Felder gerannt war. Farmer Fairley war unterwegs, Arnold in der Schule. Nur er und die Frau, das Schreien und der größer werdende Abstand.

Als das Haus außer Sichtweite war, kletterte er in einen Graben neben einem Feld, in den er bis zu den Knien einsackte. Dort blieb er, in einem Land voll Wasser und hörte dem Streiten der windgepeitschten Bäume und Hecken zu, zitterte und weinte und betete, dass die Nacht nicht anbrechen würde, dass sie nicht kommen würden. Aber als die riesige graue kalte Himmelskuppel schwarz geworden war, kamen sie doch, wie er es geahnt hatte, leuchteten ihm mit Taschenlampen ins Gesicht und zerrten ihn mit rohen Händen aus dem Graben heraus.

Er schloss die Augen und versuchte die Erinnerungen auszublenden, als der Pferdewagen durch die Dunkelheit ratterte und der Mond sich hinter Wolken versteckte.

Sie hatten ihn mit dem Gesicht nach unten auf den Hof geworfen. Vater, Mutter und Sohn wechselten sich mit der Bestrafung ab. Der Farmer benutzte den Gürtel, die Herrin das Schüreisen und Arnold einen Stock. Der Sohn hatte ihm den Fuß auf den Kopf gestellt, um seine Schreie zu ersticken. Er hatte sich an den Steinchen und dem Matsch verschluckt, die er immer noch in Nase und Mund spürte. An mehr konnte er sich nicht erinnern, und das war auch mehr als genug, jedenfalls bis er den brennenden Schmerz unter seinem rechten Auge spürte und mit der Hand die verkrustete klaffende Wunde auf seiner Wange ertastete.

Wieder sah er Arnold feixen. Denn als dessen Eltern gegangen waren, damit sich ihr Opfer die Wunden lecken konnte, hatte ihn der Sohn unter manischem Gelächter umgedreht und ihm mit einer Scherbe von dem zerbrochenen Teller eine tiefe Furche durchs Gesicht gezogen.

Plötzlich wurde das Pferd langsamer. Sechsundachtzig öffnete die Augen. Zu beiden Seiten zeichneten sich die Umrisse von Gebäuden scharf im Mondlicht ab. Er versuchte sich aufzusetzen, aber seine Verletzungen schmerzten so sehr, dass er sofort wieder zurücksank. Dann sah er die rostigen Tore und war erleichtert, wieder »zu Hause« zu sein. Das Pferd kam zum Stehen. Er schloss die Augen, als man ihn vom Karren trug und auf den Boden legte. Dort lag er mit klopfendem Herzen und pochenden Schmerzen, knirschte mit den Zähnen und tat, als schlafe er. Er war durch mit den schrecklichen Fairleys. Er war frei.

Aber dann wurde er hochgenommen und eine bekannte Stimme durchschnitt die Dunkelheit.

»Bringen Sie ihn in mein Zimmer.«

Und damit fielen seine Hoffnungen in sich zusammen und seine ganze dunkle Welt begann zu schwanken.

Die Stimme gehörte Direktor Keaney.

Schneeflocken stoben gegen das hohe Fenster der Waschküche und schmolzen sofort an den heißen Scheiben. Drinnen spritzte kochend heißes Wasser aus den Hähnen. In dem Wasserdampf konnten die rund dreißig Jungen nur ihre eigenen Arbeitskollegen sehen. Sechsundachtzig und vierundachtzig standen nebeneinander und klopften auf die verknäulten Laken und Kleiderstücke, die sie in der großen Wanne eingeweicht hatten. Ordenstrachten und Sutanen wirbelten ineinander verschlungen herum, in einer Intimität, die die Menschen, denen sie gehörten, stirnrunzelnd abgelehnt hätten – sich windendes Schwarz, schlangenartiges Grün, Goldtöne. Alle Flecken, aller Schmutz verschwand unter den heftig schrubbenden Händen der sündigen Waisenkinder.

Links neben der Wanne stand ein randvoller Korb mit dreckiger Leinenwäsche, rechts eine Lattenkiste für die saubere Wäsche. Die Jungen arbeiteten zu zweit. Sie waren so an die Aufgabe gewöhnt und hatten so viel Angst vor Schwester Marys Stockschlägen, dass sie sich nicht trauten, den Rhythmus zu unterbrechen, noch nicht einmal für eine Sekunde.

Die Nonne lief die Reihen auf und ab, den Rohrstock hinter dem Rücken. Wie ein schwarzes Phantom tauchte sie aus dem Dampf auf und verschwand wieder darin. Sie war eine schlanke Frau mit einem kantigen, grimmigen Gesicht, die ihr Habit eng um sich geschlungen trug, das in der Mitte von der Kordel ihres Ordens gehalten wurde.

Sie sprach selten; der Stock war ihre Stimme. Wenn sie etwas sah, was ihr nicht gefiel, deutete sie mit dem Stock darauf und die Jungen hatten zu erraten, was dort falsch war.

Bittere Erfahrungen hatten sie gelehrt, die Geheimsprache des Stocks deuten zu lernen. Wenn sie auf die dreckige Wäsche im Korb zeigte, hieß es, dass sie nicht schnell genug arbeiteten. Zeigte sie auf die Wanne, hieß es, dass sie nicht kräftig genug schrubbten. Ein lauter Schlag auf die saubere Wäsche in der Lattenkiste hieß, dass sie die Wäsche nicht genügend gespült hatten und sie gefälligst noch einmal spülen sollten.

Sechsundachtzig konnte keine Schläge mehr riskieren. Er war seit drei Tagen wieder im Waisenhaus und seine Wunden begannen gerade zu heilen. Sich über die Waschwanne beugen zu müssen, war Strafe genug. Nachts im Bett lag er auf dem Bauch und weinte sich in den Schlaf, dann betete er darum, dass seine Mutter bald kam, um ihn zu retten. Er stellte sie sich in einem geblümten Kleid vor, wie sie mit langen, wehenden Haaren über eine Gänseblümchenwiese auf ihn zugelaufen kam.

Je länger er auf sie wartete, desto mehr malte er sich die Einzel heiten des Bildes aus, den roten Mund, die gewölbten Brauen über ihren lächelnden blauen Augen. Er roch den frischen Seifenduft, als sie ihn in die Arme nahm, und hörte das Rascheln ihres Kleides. Er war noch nie von irgendwem umarmt worden, doch manchmal hatte er aus dem rattern den Bus heraus Frauen gesehen, die Kinder auf dem Arm trugen, und sehnsüchtig gedacht, wie gut sich das anfühlen musste: Hände, die einen streichelten und nicht bestraften.

Sechsundachtzig und sein Kollege hievten eine schwere graue Decke aus der Wanne und ruckelten sie für den weit geöffneten Schlund der Mangel zurecht. Mit beiden Händen und all ihrer Kraft drehten sie an den sperrigen Rädern. Die Decke war schon zur Hälfte durch, da klopfte ihm jemand scharf auf die Schulter. Er drehte sich erschrocken um und fragte sich, was er falsch gemacht haben konnte.

»Mutter Vincent erwartet dich in ihrem Zimmer. Jetzt.« Die Nonne fixierte ihn mit ihrem kalten Blick. »Na los, Sechsundachtzig.« Sie bedeutete einem anderen Jungen, die Arbeit an seiner Stelle fortzuführen.

Sechsundachtzig klopfte an die Tür der ehrwürdigen Mutter und wartete mit der Kappe bereits in der Hand. Er fragte sich, warum er gerufen worden war, und betete darum, dass man ihn nicht zur Fairley-Farm zurückschicken wollte. Sollte es so sein, würde er sie weinend auf den Knien anflehen.

Eine Novizin, die er noch nie gesehen hatte, führte ihn herein. Mutter Vincent stand am Fenster und ließ ihn wortlos wissen, dass er sich auf den Stuhl vor ihrem Schreibtisch setzen sollte. Das kam nur selten vor: in Gegenwart einer Nonne sitzen zu dürfen. Auch sie nahm ihren Platz ein.

Das Zimmer war kalt und kahl. Ein Schreibtisch, zwei Stühle, ein grauer Aktenschrank und eine Garderobe. An der graubraunen Wand hinter der Nonne hing ein Porträt von Papst Pius XII. Zu ihrer Linken hatte sich außen auf dem Fensterbrett eine kleine Schneewehe angesammelt.

»Gute Nachrichten für dich, Sechsundachtzig. Ich gebe dich zur Adoption frei.« Sie lächelte ihn an, auch das kam selten vor.

»Kommt meine Mami, Schwester?« Er wünschte es sich so sehr.

»Wo denkst du hin, natürlich nicht«, fuhr sie ihn an, und seine Hoffnung fiel so schnell in sich zusammen, wie sie aufgekeimt war. »Sie hat deine Schwester und dich hier in einer Einkaufstüte abgeladen, als ob ihr Müll gewesen wärt, erinnere dich doch daran. Wahrscheinlich ist sie jetzt auch tot – wie deine Schwester.« Auch das sagte sie ihm lächelnd ins Gesicht. Doch nicht mit dem gütigen Lächeln der Gipsjungfrau in der Kapelle, sondern mit einem in Stein gemeißelten, harten und gefährlichen. »Am besten, du vergisst sie einfach.«

Der Junge weinte.

»Damit hörst du auf der Stelle auf!« Sie schlug mit der Hand auf die Tischplatte und er hörte auf zu weinen.

»Es handelt sich um Bauern. Ein gutes katholisches Ehepaar.« Sie blickte in einen Folianten auf dem Schreibtisch. »Sie wollen einen Jungen, der gut auf einer Farm mitarbeitet. Und du hast dich als gute und zuverlässige Arbeitskraft herausgestellt, Sechsundachtzig. »Sie sah hoch und fixierte ihn anklagend. »Das ist doch richtig, oder etwa nicht?«

»Ja, Schwester.«

»Deswegen hast du es verdient, weiterzukommen.«

»Ja, Schwester.«

»Wir haben weniger Scherereien und die Leute, die dich bekommen, haben einen Nutzen.«

»Ja, Schwester.«

Er starrte auf die gedämpfte weiße Welt vor den Fenstern und ihm wurde schwer ums Herz. So viele unbeantwortete Fragen schwirrten ihm im Kopf herum. Eine große Traurigkeit überkam ihn und innerlich heulte er laut auf.

Doch im Zimmer war es still. Aus der Ferne war der Schlag einer Uhr zu hören. Er schluckte schwer an seinem Kummer.

»Du kommst morgen um drei wieder her. Der Bauer und seine Frau wollen sich mit fünf von euch unterhalten. Allein.«

Der Junge sah Mutter Vincent an, er wusste nicht, wie er seine Frage formulieren sollte. Aber sie konnte seine Gedanken lesen.

»O nein, du bist nicht der Einzige. Sie werden euch alle fünf befragen, aber nur einer von euch wird genommen.«

»Morgen um diese Zeit«, sagte sie. »Wenn sie dich auswählen, wird dies hier für dich bald nur noch eine Erinnerung sein.« Ärgerlich klappte sie den Folianten zu. »Und jetzt, ab an die Arbeit.«
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Jamie fand in der Nacht vor seinem Treffen mit Miss Devine nicht in den Schlaf. Er lag lange und ruhelos wach und versuchte sich auszumalen, wie es werden würde, was er sagen und tun würde. Er stellte sich Lydia immer noch als den Inbegriff weiblicher Schönheit vor und hoffte, eine so anmutige und kultivierte Frau würde ihn annehmbar finden.

Wenigstens konnte er sich zugutehalten, dass er in den letzten Wochen alles nur irgend Mögliche getan hatte, um an sich zu arbeiten. Er hatte abgenommen, sich vollkommen neu ausstaffiert und sich sogar ein Toupet bestellt. Vom Aussehen her musste jetzt eigentlich alles stimmen, aber was seine Persönlichkeit anging – das war natürlich eine andere Sache.

Als Rose ihm geraten hatte, einfach er selbst zu sein, konnte er sich kaum vorstellen, was sie damit gemeint hatte. Wer war er denn überhaupt? Jamie wusste es nicht. Er hatte sich selbst nie zu ergründen versucht oder sich selbst als wertvoll angesehen. Seine freudlose Kindheit hatte ihm die Zuversicht, den Glauben, das Urvertrauen und all das geraubt, was ein Mann brauchte, um ein klares, unverstelltes Bild von sich zu bekommen. Als Kind hatte er so viel Unerfreuliches erduldet und als Erwachsener wollte er niemanden kränken. Er bewegte sich auf gebeugten Knien durchs Leben, umschiffte die Pfützen, zog den Kopf ein und tat alles, um anderen zu gefallen. Der einundvierzigjährige Mann fühlte sich nur imstande, das früh erduldete Leid durch kleine Siege zu rächen: Süßes zu essen, wenn ihm danach war, das Kaminfeuer brennen zu lassen, wenn die Sonne schien, die Haustür Tag und Nacht geöffnet zu lassen.

Lydia zu gewinnen, wäre jedoch der größte Sieg. Eine Freundin könnte aus dem hoffnungslos einsamen Refrain seines Lebens ein hoch aufsteigendes Lied machen.

Gegen ein Uhr hatte er die Arbeiten auf der Farm abgeschlossen und zog sich zur »Ankleidezeremonie« ins Haus zurück. Um zwei Uhr würden Paddy und Rose ihn für die halbstündige Fahrt ins Royal Neptune Hotel abholen. Doch zuerst musste er sich waschen.

Es widerstrebte ihm, die Zinnwanne am Feuer zu füllen. Zu viele Umstände, außerdem war es ja nur ein erstes Treffen und es war ja auch nicht so, dass ... dass ... Er konnte sich die sexuelle Nebenbedeutung, die dieser Gedanke mit sich brachte, nicht einmal annähernd vorstellen. Nach seinen frühen Erfahrungen waren Männer und Frauen für ihn auf wenige Merkmale zusammengeschrumpft. Die meisten Männer waren nach Jamies Dafürhalten perverse Raubtiere. Und wenn sie nicht in schwarze Roben gehüllt waren und ihrer eigenen Version von Christus dienten, konnten Frauen im Leben eines Mannes durchaus nützliche Ergänzungen in Haushaltsangelegenheiten sein. Das langte ihm, denn alles, was darüber hinausging, war etwas Unerreichbares und Gestaltloses, was er sich nicht vorzustellen vermochte und worauf er sich nicht einlassen konnte.

Deswegen ging er ohne lange zu zögern ins Schlafzimmer, zog sich aus und erlaubte einem feuchten Waschlappen einen kurzen Flirt mit seinen intimeren Stellen. Dann fischte er aus Roses Tasche einen sauberen Satz Unterwäsche hervor.

Nun wandte er sich der Krönung seiner Garderobe zu – dem Haarteil – denn es war bestimmt am besten, es vor dem Ankleiden auf dem Kopf zu befestigen.

Er las die Anleitung durch. Als er sich klar machte, dass er die Haare abschneiden musste, die er sich sonst quer über den kahlen Kopf kämmte, wurde er unruhig. Sehr drastisch, dachte Jamie. Er hing an diesen kostbaren Strähnen und fragte sich, ob er wirklich den Großteil seiner echten Haare für das Tragen eines Toupets opfern sollte.

Er sah sich im kaputten Spiegel an, drehte und wendete den Kopf, nahm das Adolfo-Toupet mit »besonderer Klebkraft« und legte es sich auf den Kopf.

Hm.

Es gab keinen Zweifel: Aus bestimmten Blickwinkeln sah es aus wie ein Kuhfladen. Doch er erstickte seine Zweifel, indem er sich daran erinnerte, wie viel er dafür ausgegeben hatte. Es wäre eine schreckliche Vergeudung, es jetzt liegenzulassen. Und wenn er den Kleber erst aufgetragen hatte, würde es sicherlich so aussehen wie die Haare, mit denen er geboren worden war.

Er kämpfte zwanzig Minuten mit Rasiermesser, Schere, Klebstreifen und einer Tube Industriekleber auf Acrylbasis. Der blieb an allen Sachen im Umkreis von einem Meter haften, doch irgendwann hatte Jamie sein Toupet befestigt. Er hob den Kopf und begutachtete das Ergebnis seiner Bemühungen.

»Großer Gott!«, rief er aus, die Augen vor Schreck geweitet. Er hatte versehentlich die Anleitungsbroschüre mit angeklebt.

Ein Teil davon stand wie eine Dachtraufe über seiner Stirn ab. »Kaufen Sie noch heute den Kopfhautbalsam und den Porenfüller. Garantierte Wirkung«, las er in grellroter Spiegelschrift.

Jamie zog an der Broschüre, aber sofort schossen ihm Tränen in die Augen und er fürchtete, sich zu skalpieren, so fest haftete der Kleber. Nicht einmal ein ukrainischer Gewichtheber hätte sich mit ihm messen können. Deswegen machte er sich daran, das Papier abzuschneiden. Papier konfetti segelte auf die Frisierkommode hinab, als er versuchte, das störende Heftchen, nicht aber das Toupet, wegzuschneiden.

Schließlich war es geschafft. Er sah vielleicht nicht unbedingt gut aus, war aber auf jeden Fall vorzeigbar – und das war gut genug. Wahrscheinlich standen die Haare des Toupets etwas zu sehr ab, und er versuchte, sie mit den Händen am Kopf zu glätten. Doch nichts tat sich. Dann schmierte er sich eine großzügige Portion Pomade darauf, die es für eine Minute zu zähmen schien, bevor es sich trotzig wieder aufstellte. Sein Schopf sah aus wie der eines Goldspechts, der seine Krone aufstellt, um sein Weibchen zu beeindrucken. Wenn man es genau bedachte, sollte das Toupet ja genau dieselbe Wirkung erzielen.

Jamie seufzte. Vielleicht war noch mehr Papier darunter, oder sein Kopf hatte so eine Form – und wenn Gott seinen Kopf so gemacht hatte, dann konnte man wenig dagegen tun, denn dann war er, wie er war und damit basta.

Sein neues Haar war also an Ort und Stelle. Jetzt konnte er sich auf seine Kleidung konzentrieren. Erst das sonnengelbe Hemd, dann der Anzug, gefolgt von der roten Paisleykrawatte. Schließlich schlüpfte er in die schimmernden Halbschuhe. Nun fühlte sich Jamie schon viel besser. Der Anzug streichelte ihn auf unbekannte Art. Er fühlte sich wichtig. Er konnte sich in dem kaputten Spiegel nicht ganz sehen, aber er stellte sich vor, er sähe wie ein Versicherungsvertreter aus. Notfalls würde er auch als Anwalt durchgehen.

Ihm blieb noch etwas Zeit, und so setze er sich, um eine zu rauchen. Er wurde langsam nervös. Plötzlich wurde ihm klar, dass er Miss Devine in zwei Stunden treffen würde. Jetzt saß er nicht mehr in seinem ramponierten Sessel, sondern wurde im Schulhof gehänselt. Was, wenn sie dich nicht mag? Was, wenn dir nichts zu sagen einfällt? Was, wenn du dich zum Affen machst? Denn das wird bestimmt passieren, das weißt du doch, oder?

Jamie brauchte einen Drink, um sich zu stabilisieren, aber es war nichts im Haus. Er sah die Valiumflasche auf dem Regal stehen. Seit vierzehn Tagen hatte er keine mehr genommen. Und jetzt konnte er keine nehmen, weil er mit Miss Devine wahrscheinlich etwas trinken würde – und ganz bestimmt nicht in ihrer Gegenwart einschlafen wollte. Das letzte Mal, als er Alkohol und Valium gemischt hatte, war vor einer nervenaufreibenden Beichte gewesen. Gerade als er ein paar lässliche Sünden vor der eigentlichen großen beichten wollte, fiel er gegen den Schirm und verschwand aus Vater Brannigans Sichtfeld. Er kam erst wieder zu sich, als der Priester ihm die Letzte Ölung verabreichen wollte, da er dachte, er habe einen Herzinfarkt erlitten.

Jamie wurde immer aufgeregter. Er zündete sich noch eine Zigarette an. Und dann dachte er: Ich nehme das Valium doch nur, um die Einsamkeit auszuhalten, weil Mick nicht hier ist. Aber jetzt treffe ich mich mit Miss Devine und brauche keine mehr. Sofort ging es ihm besser. Und in dem Moment hörte er das Keuchen und Stottern des Minor und sah Rose und Paddy den Hügel hinter dem Haus hochkommen.

Lydia und Daphne betraten die plüschige Lobby des Royal Neptune Hotels und gingen auf die Lounge zu. Neben der Eingangstür stand ein Schild mit Bekanntmachungen in goldenen Lettern. Lydia blieb stehen.

»Hoffentlich wird hier heute keine Hochzeit gefeiert.«

»Sieht nicht danach aus.« Daphne setzte die Brille auf. »,Sechzehn Uhr: Monatstreffen des Killycock-Amateurkünstler- und Glamour-Fotografenklubs – Lounge’. Glück gehabt, hört sich nicht nach einer Hochzeit an.«

»Ich weiß nicht, das kommt mir irgendwie so bekannt vor«, sagte Lydia nachdenklich. »Das liegt an dem Namen Killycock, den kenne ich von irgendwoher.«

Daphne sah auf die Uhr. »Es ist fast Viertel nach drei. Soll ich mich noch zu dir setzen, bis er kommt, oder ...«

»Nein, lieber nicht. Du kannst dir doch hier noch etwas die Beine vertreten.«

Daphne nahm sie in den Arm. »Viel Glück!«, sagte sie warmherzig. »Es wird schon gutgehen. Sieh nicht so sorgenvoll drein.«

Lydia wählte einen Tisch am Fenster und las in ihrer Times. Sie konnte sich nicht so recht für dieses Treffen erwärmen; seit dem Schlaganfall ihrer Mutter sah sie es eher als eine Pflicht an denn als zwischenmenschliche Begegnung, die sie sich gewünscht hatte.

In der Lounge war nicht viel los. Die Überreste des Mittagsbüfetts wurden gerade abgeräumt und sie war froh, dass sich die letzten Mittagsgäste zum Gehen anschickten.

Um Punkt halb vier sah sie von ihrer Zeitung auf. Ein Trio, zwei Männer und eine Frau, kamen gerade durch die Doppeltüren herein. Sie wusste sofort, dass einer von ihnen Mr McCloone war, denn er trug eine zusammengerollte Zeitung unter dem Arm, die sie für den Mid-Ulster Vindicator hielt.

Die Drei standen noch eine Weile plaudernd da und Lydia konnte sie gut beobachten, ohne zu auffällig zu ihnen hinüberzusehen – jedenfalls hoffte sie das. Aber dann starrten sie plötzlich alle drei in ihre Richtung und sie vertiefte sich wieder in ihre Zeitung. Ihre Annahme war richtig gewesen; Mr McCloone war gekommen.

Als sie den Blick hob, kam der Mann mit der Zeitung auf sie zu. Sie atmete tief durch. Er trug einen braunen Anzug und ein gelbes Hemd und kam ihr schrecklich bekannt vor.

»Sie, äh, Sie ... sind nicht zufällig Miss ... eine Miss ... eine Miss Lydeea Devine, oder?«

Sie stand auf. »Doch, die bin ich. Ich heiße übrigens Lydia. Sie müssen Mr McCloone sein.«

»Jawohl ... ich meine ja, genau, das stimmt. James Kevin Barry Michael McCloone. Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Miss Devine.«

Lydia fiel auf, dass er furchtbar nervös war. Er hielt ihre Hand in seiner verschwitzen fest und schüttelte sie heftig auf und ab. Als er sie schließlich losließ, fasste er sich an den Kopf, als wolle er eine Kappe abnehmen, zerrte aber nur an seinen Haaren. Sein bestürzter Blick entging ihr nicht, als er die Hand schnell hinter dem Rücken versteckte und dazu auch noch rot wurde.

»Freut mich auch, Sie kennenzulernen, James«, sagte sie mit einem breiten Lächeln. Sie wollte, dass er sich entspannte. »Wollen Sie sich nicht setzen?«

Der Farmer ließ sich umständlich auf einen Stuhl sinken, nachdem er seinen Mid-Ulster Vindicator auf den Tisch gelegt hatte. Als die Zeitung sich entrollte, konnte man erfahren, dass Killoran Partnerstadt von Adra an der spanischen Südküste wurde, und dass eine ziemlich große Abordnung von Ratsherren zu einer ersten Reise dorthin unterwegs war. Neben der Zeitung stand eine braune Papiertüte und Lydia fragte sich, wie sie das Gespräch in Gang bringen sollte.

Jamie rieb sich das Ohr und starrte aus dem Fenster. Die Luft um ihn knisterte vor Spannung. Lydia hatte Mitleid mit ihm und beschloss, dass Alkohol die Situation entspannen konnte.

»James, was möchten Sie trinken?«

»O nein, Miss Devine.«

»Bitte nennen Sie mich Lydia.«

»Ach so, Lydeea, bitte, es tut mir leid ... ich meine, bitte, ich kümmere mich darum.«

Aber Lydia hatte dem Kellner schon gewunken und nach kurzem Zögern hatte sich der Herr für einen doppelten Whiskey entschieden und die Dame für einen süßen Sherry.

Als der junge Kellner ihre Bestellung aufnahm, fiel Lydia auf, dass es in der Lounge viel wärmer geworden war.

»Sie haben doch wohl nicht etwa die Heizung angestellt? Bei diesem Wetter?«, fragte sie ihn.

»Nein, Miss. Die Klimaanlage ist nur kaputt, ich glaube, eine Krähe ist ins Gebläse geflogen. Aber sie wird gerade repariert.« Er riss einen Zettel von seinem Block und steckte ihn unter den Aschenbecher.

Lydia wandte sich wieder Mr McCloone zu. Nun fiel ihr die tiefe Narbe unter seinem rechten Auge auf.

Und sie erkannte den lauten Gast aus dem Ocean Spray wieder. Auch die Gewohnheit, sich das rechte Ohr zu reiben, kannte sie bereits, ebenso wie die Handbewegung, mit der er den Sitz seiner Haare kontrollierte. Aber er hatte sich irgendwie verändert, seine Haare sahen auf jeden Fall anders aus und er war viel besser gekleidet. Außerdem hatte er ganz schön abgenommen.

»Haben wir uns nicht irgendwo schon einmal gesehen?«, fragte sie ihn.

»Nein, das glaube ich nicht«, log Jamie und fummelte an einer Ecke der Zeitung herum.

Dabei erinnerte er sich nur allzu gut an sie – wie hätte er ihre Begegnung auf der Promenade vergessen können?

Sie stand ihm noch klar vor dem inneren Auge, wie sie mit ihrer Spitzenbluse, einem grünen Rock und einem Korb über dem Arm an ihm vorbeigegangen war. Aber vor allem ihr großzügiges Lächeln, mit dem sie ihn angesprochen hatte. Er hatte sich am Strand entlang treiben lassen, Lakritze gegessen und über die verlorenen Tage seiner Kindheit geweint, als diese Fremde ihn erkannte und mit ihrem Lächeln in die Gegenwart zurückbrachte.

O ja, und wie er sich an Lydia erinnerte. Von dem Tag an hatte er oft an die geheimnisvolle Frau auf dem Fußgängerpfad gedacht. Er konnte einfach nicht glauben, dass er ihr jetzt gegenübersaß.

»Und wie geht’s auf der Farm?«

Die Frage überraschte Jamie. Er versuchte sich daran zu erinnern, was er in seinen Briefen geschrieben hatte.

»Eigentlich ganz gut. Es gibt ein bisschen Heu zu machen und dann ist da noch ... dann gibt es noch ...« Er war so überspannt wie Judas beim Letzten Abendmahl und hoffte inständig, der Drink würde bald kommen. »Dann gibt es noch ...«

»Die Tiere?«

»Jawohl, ich meine ja, die Tiere, aber um die muss man sich täglich kümmern.«

Als er Miss Lydia Devine nun endlich gegenübersaß, übermannte ihn die Schüchternheit und er war trotz seiner einundvierzig Jahre entsetzlich befangen. Er wusste nicht, wie er sich daraus befreien konnte, was er sie fragen sollte. Dann fiel ihm ein, dass sie Lehrerin war.

»Und wie ... wie geht’s in der Schule?«, platzte er heraus.

»Ich habe Ferien. Sommerferien.« Wie viel sollte sie diesem Fremden von sich erzählen, fragte sie sich.

»Jawohl, stimmt. Ich meine, ja. Stimmt.« Jamie sah sich betreten um und war froh, als er den Kellner die Drinks bringen sah.

»Aber wenn ich in der Schule bin, gefällt es mir.« Lydia versuchte, entspannt zu klingen. »Trotzdem sind Ferien gut. Wir brauchen alle Zeit für uns selbst.«

Jamie hatte einen Zehn-Pfund-Schein aus seinem Portemonnaie hervorgekramt, aber er war so übereifrig, dass dieser zu Boden flatterte. Als er wieder auftauchte, war sein Gesicht von der Peinlichkeit und der Hitze deutlich gerötet. In der Hand hielt er den Geldschein.

»Wo ist denn der ...?«

»Ach, machen Sie sich keine Sorgen, James. Ich habe es schon geregelt.«

Als er protestieren wollte, hielt sie ihr Glas hoch und hörte sich etwas sagen, von dem sie wusste, dass sie es wahrscheinlich nicht sagen sollte. Aber in diesem Augenblick hätte sie alles getan, nur damit James sich wohlfühlte.

»Auf Ihr Wohl, James. Auf Sie und mich.«

James war freudig erregt. Miss Devine konnte nicht ahnen, wie ihre Worte auf ihn wirken würden. Es konnte doch nur heißen, dass sie ihn trotz seiner vielen Mängel akzeptierte, und er konnte kaum glauben, dass er sie richtig verstanden hatte. Die einzigen beiden Frauen, die sich je etwas aus ihm gemacht hatten, waren seine Tante Alice und Rose McFadden.

Aber diese Fremde war irgendwie anders. Sie wusste fast nichts über ihn, nur das Wenige, was er in seinen zwei Briefen von sich preisgegeben hatte. Er hätte sich am liebsten vor ihr verbeugt.

Stattdessen hob er sein Glas und erwiderte ihr Lächeln.

»Ja, auf mich und Sie«, sagte er. »Ich meinte: auf Sie und mich, Lydeea.«

Er trank einen ordentlichen Schluck Whiskey.

»Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich rauche, Lydeea?«

»Nein, überhaupt nicht. Bitte, rauchen Sie nur.«

Sie versuchte, sich ein Herz zu fassen und ihm zu sagen, wie ihre Umstände sich verändert hatten, doch sie wartete noch auf den richtigen Moment. Es wäre taktlos, ihm die schlechte Nachricht zu überbringen und zu gehen. Und Lydia wusste den Mut zu würdigen, den es Mr James Kevin Barry Michael McCloone gekostet haben musste, die Strecke von seinem Hof in Duntybutt zu diesem Tisch im Royal Neptune in Lisballymoe zurückzulegen.

Sie würde einfach das Beste daraus machen müssen.

Nach einigen Schlucken Whiskey und ein paar Zigarettenzügen ging es Jamie besser. Wenn es auch immer noch entsetzlich heiß war und er jetzt richtig ins Schwitzen kam. Gerne hätte er die Krawatte gelockert, aber das hielt er für unhöflich.

»Und, leben Ihre Eltern noch?«, fragte Lydia.

Sie bemerkte, wie sich sein Gesichtsausdruck veränderte. Er sah auf den Tisch hinunter.

»Nein«, antwortete er. »Leider. Sie leben nicht mehr, weil sie tot sind.«

»Ich verstehe«, sagte sie und versuchte, nicht zu lächeln. »Das tut mir leid.«

»Was ich sagen wollte, ist ...«

»Es ist schon in Ordnung, James, ich weiß, was Sie sagen wollten.«

Sie erwartete, dass er ihr dieselbe Frage stellte, und ging in Gedanken noch einmal die Erklärung über ihre Mutter durch, doch merkwürdigerweise erkundigte er sich gar nicht danach. James fragte etwas ganz anderes.

»Ich nehme an, Sie fahren Auto, Lydeea?«

»Ja, das stimmt. Und Sie?« Sie fragte sich, wohin diese Frage führen sollte.

»Nein, Auto nicht ... nur Trecker.«

»Stimmt ja, das haben Sie mir ja in einem Ihrer Briefe geschrieben.« Sie sah, wie angeregt sich das Paar, das ihn begleitet hatte, unterhielt.

»Deswegen haben Ihre Freunde Sie auch hergebracht.«

»Jawohl, so wars. Das sind Rose und Paddy McFadden, meine Nachbarn. Paddy fährt mich gerne in der Gegend herum, macht er wirklich gern.« Der Whiskey löste Jamies Vokale und flachte die Konsonanten ab.

Es folgte ein weiteres peinliches Schweigen. Jamie versuchte, Lydia nicht allzu oft anzusehen. Sie war doch viel zu schön und verfeinert und intelligent, als dass sie irgendetwas mit einem wie ihm zu tun hätte haben wollen. Er wollte einen guten Eindruck bei ihr hinterlassen, sich dabei aber auch nicht zum Narren machen. Das fiel ihm sehr schwer, denn er hatte überhaupt keine Erfahrung mit Ersterem und viel zu viel mit Letzerem. Ihm war entsetzlich unbehaglich zumute und außerdem viel zu heiß.

»Was ist es denn für eins?« Jamie gab sein Bestes und traute sich, Lydia anzusehen, als er die Frage stellte.

»Wie bitte, was?«

»Ihr Auto ... ich meinte ... die Sorte. Äh, nein ... die ... die Marke.«

»Oh, Entschuldigung, James, ich hatte den Faden verloren. Muss an dem Sherry liegen.« Sie wünschte sich, sie würden die Klimaanlage in Gang setzen. Es war drückend heiß. »Ach, nur ein kleines, ein Fiat 850.«

»Ein gutes kleines Auto.«

Jamie stürzte seinen Whiskey herunter und zündete sich noch eine Zigarette an. Er zog daran, doch dann bemerkte er überrascht, dass die erste noch qualmend im Aschenbecher lag. Er drückte sie sofort aus und wollte sich gerade wieder über den Kopf streichen, überlegte es sich dann aber doch anders. Stattdessen starrte er seine Hand an, als sei sie eine gefährliche Waffe.

In der Zwischenzeit hatte Lydia den Kellner herangewunken. James McCloone sandte merkwürdige Signale aus und sie hatte den Eindruck, dass ihm noch etwas mehr Alkohol helfen könnte, ruhiger zu werden, und deswegen bestellte sie nach.

»Ich habe die Fahrprüfung nie gemacht, hatte irgendwie keine Zeit«, sagte Jamie. Er starrte noch immer auf seine Hand. Ab und an warf er einen Blick zu seinen Freunden hinüber. »Aber Paddy hilft mir da wirklich immer wieder gerne aus.«

In einiger Entfernung hatten Mr und Mrs Paddy McFadden es sich bequem gemacht und tranken Malt Whiskey und Orangensaft. Paddy nickte ununterbrochen wie ein Wackeldackel und paffte dabei, während Rose – die schon Hochzeitsglocken und das Getrappel kleiner Füße hörte – ihm ihre Kommentare zu den Entwicklungen am Tisch der einsamen Herzen zuflüsterte.

»Gott, was für ein schönes Paar, findest du nich, Paddy?«

»Jawohl, das stimmt allerdings.«

»Weißte, es is, als wären sie füreinander gemacht, denn sie haben genau dieselben Nasen. Siehst du das, Paddy?«

»Gott, nun, wo du’s sagst und ich sie so richtig ansehe, seh ich genau, was du meinst.«

Lydia lächelte Rose und Paddy an und Rose belohnte sie mit einem winzigen Windsor-Winken.

»Jawohl, Paddy hilft mir damit gerne aus«, wiederholte Jamie, »und Sie ... Sie kochen gerne, Lydeea?«

Lydia wusste nicht genau, wie sich Autofahren und Kochen in Jamies Kopf miteinander verbanden, aber sie versicherte ihm, dass sie sehr gerne kochte.

»Ich habe Ihnen nämlich solche Kekse mitgebracht, von denen ich Ihnen geschrieben habe.« Er schob ihr die verkrumpelte Tüte hinüber. »Die Rosinenkekse.«

»Oh, das ist aber wirklich aufmerksam, James!«

»Sieh doch mal, Paddy, jetzt hat er ihr die Rosinenkekse zugeschoben.«

»Ja, hab ich gesehen, Rose. Ich bestell vielleicht noch einen, möchtest du auch noch einen Orangensaft?«

»Sieh doch nur, Jamie muss über sie sprechen, denn Lydia guckt in die Tüte.« Rose klammerte sich aufgeregt an Paddys Arm.

»Siehst du’s, Paddy? Gott, ich hoffe bloß, dass sie ihn jetzt nich fragt, wie er die gemacht hat, denn das sag ich dir, Jamie hat bestimmt alles vergessen, was ich ihm erzählt hab.«

»Bestimmt«, stimmte Paddy ihr zu, der jetzt wirklich noch einen Drink bestellen wollte. »Willst du nun einen Orangensaft oder nich?« Paddy klimperte mit dem Kleingeld in der Hosentasche.

Rose beobachtete Jamie und Lydia, ihr Gesicht glühte vor Freude und Einverständnis. Auf einmal fand sie, dass sie einen Grund zum Feiern hatte, denn sie war es gewesen, die sich das alles ausgedacht hatte, dieses gesegnete Treffen und Jamies Verwandlung von einem einsamen Junggesellen zum potenziellen Ehemann.

»Rose ...«

»Nein, Paddy, ich sag dir, was ich haben will.« Sie wischte sich mit einem bestickten Taschentuch die Stirn ab. »Zur Feierlichkeit des Tages nehm ich so’n Herveys Bristle Cream Sherry, jawohl.«

Geheimnis gelüftet, dachte Lydia. Sie schloss die Tüte und lächelte ihn an. Merkwürdige Schweißkügelchen hatten sich auf seiner Stirn gebildet. »Wirklich vielen Dank. Haben Sie sie selbst gemacht?«

»Jawohl«, log Jamie.

»Wirklich!«

Jamie, dem Lydias Lob und der Alkohol zu Kopf gestiegen waren, dachte, er könne sie noch mehr beeindrucken, wenn er ihr erklärte, wie er sie gebacken hatte.

»Ach, die sind ganz leicht zu machen, ehrlich. Man wirft etwas Mehl auf die Arbeitsfläche und rührt ein bisschen und dann ... und ...« Er versuchte sich daran zu erinnern, wie Rose es ihm vorgemacht hatte. »Dann haust du ein paar Eier rein und rührst wieder weiter. Und dann musst du ... ja, dann musst du ...« Jamie sah zu Rose hinüber, von der er sich Inspiration erhoffte. Er bekam aber nur ein weiteres königliches Winken. Lydia ermutigte ihn nickend.

»Na ja, und dann ... ach so, ja klar, dann schmeißt du noch ein paar von den kleinen Braunen da rein, wie heißen die noch ...«

»Sultaninen?«

»Genau die! Und dann rührt man weiter und dann sind sie soweit, dass man sie in den Ofen knallt, und das wars.« Jamie nahm noch einen Schluck Whiskey. Er war mit sich zufrieden, denn er fand, wenn er so aggressive Verben wie »werfen«, »hauen«, »schmeißen« und »knallen« benutzte, würde sie ihn bestimmt für einen Experten der kulinarischen Künste halten.

»Wie interessant!« Lydia lächelte, während sie sich fragte, wo der Zucker, das Salz und vor allem die unabdingbare Margarine geblieben waren.

In dem Moment tat sich etwas an der Tür. Eine Gruppe Herren jenseits des mittleren Alters hatte die Lounge betreten. Sie kämpften ausnahmslos mit unterschiedlichen Stadien von Haarausfall und hatten diesen Verlust mit Backen- und Schnurrbärten und mit Koteletten zu kompensieren versucht. Sie trugen Sportjacketts und Krawatten, und Lydia sah konsterniert, dass sie alle eine Kamera dabeihatten. Ihr fiel wieder die Ankündigung in der Lobby ein. Heute hielt der Fotoclub hier seine Tagung ab – der Kameraclub von Killycock, bei dem der grässliche F.X. McPrunty Mitglied war. Sie sah schnell weg, ihr Herz hämmerte. Gebe Gott, dass er nicht dabei war!

Jamie bemerkte, dass Lydia Angst hatte, aber er konnte sich keinen Reim darauf machen. Er sah die Herren genauer an, entdeckte aber nichts Außergewöhnliches an ihnen.

»Ach, das ist doch nur ein Haufen Foto... Fotografen. Die werden schon keine Fotos von uns machen, bestimmt nicht.«

Lydia lächelte und versuchte ruhig zu bleiben. Jetzt schwitzte sie auch. Sollte sie zur Toilette sprinten? Als sie wieder zu ihnen herüberblickte, war sie überrascht, eine vollbusige junge Frau unter ihnen zu sehen, die einen Minirock und Lackstiefel trug. Die Herren summten um sie herum wie Motten ums Licht.

Das also ist mit dem Glamourfotoclub gemeint, dachte Lydia.

Als sie später auf die nun folgenden Ereignisse zurückblickte, konnte sie sich nur selbst die Schuld geben. Die junge Frau warf ihre blonden Haare herum und flirtete, und plötzlich wurde Lydia gewahr, dass einer der Herren sie direkt ansah. Sie traute sich nicht, noch einmal hinzusehen, denn ihre Ängste waren nur allzu begründet. Sie wandte sich Jamie wieder zu.

»Gott, wie heiß das hier ist, nicht?«

»Es ist ganz schön warm, das stimmt.«

»Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich das Fenster öffne?«

»Oh, bitte lassen Sie mich das machen, Lydeea.«

Beim Aufstehen warf er fast ihre Drinks um, dann mühte er sich ungeschickt mit dem Fenster ab, aber es war hoffnungslos.

»Ich glaube, es is beim Streichen zugekleistert worden. Das Mistdings bewegt sich nicht einen Millimeter!«

Er nahm wieder Platz. »Oder es ist eins von diesen Neuen, die sich nicht mehr öffnen lassen, damit man nicht rausspringen kann.«

»Ja, das könnte natürlich sein«, sagte Lydia, dabei fand sie es unwahrscheinlich, dass irgendjemand zu diesem Zweck aus einem Erdgeschossfenster springen würde, außer vielleicht ein lebensmüder Zwerg. Sie lächelte und warf noch einen verstohlenen Blick auf die Gruppe.

Es war schon zu spät für eine Flucht. Zu spät für den Sprint, zu spät, sich zu verstecken, denn vor ihren Augen spielte sich das ab, wovor sie am meisten Angst gehabt hatte. Frank Xavier McPrunty kam auf sie zugestapft: der kleine kahle Kopf mit einem wutverzerrten Schildkrötengesicht, die auffällige maulbeerrote Krawatte, die auf- und abhüpfende Kamera vor dem Blazerbauch – es war kein Zweifel möglich. Er blieb an ihrem Tisch stehen, sah von Lydia zu Jamie und wieder zu ihr zurück.

»Ich habe mir doch gleich gedacht, dass Sie das waren«, meckerte er sie mit seiner dünnen Stimme an. »Ich muss schon sagen, dass Sie sich erdreisten und hier mit einem anderen Mann Ihre Kapriolen drehen. Sie sollten sich was schämen!«

Jamie sah von ihm zu Lydia, die gerade beschlossen hatte, dass es das Beste sei, einfach alles zu leugnen. Vom Sherry angefeuert, warf sie McPrunty einen vernichtenden Blick zu.

»Ich weiß nicht, wer Sie sind«, sagte sie in ihrer besten Lehrerinnenstimme, »aber mein Freund und ich trinken hier in aller Ruhe einen Drink und wir würden es sehr begrüßen, wenn Sie uns in Ruhe ließen.«

»Sie sind mir die Richtige, von Freundschaft zu sprechen!«

Seine Kehllappen schwabbelten wütend über der roten Krawatte. So leicht würde sie den nicht loswerden. Aber Jamie war schon aufgestanden, mit erhitztem Gesicht und durchgehendem Temperament. Er ergriff die Gelegenheit, sich zum Herrn der Lage zu machen.

»Sie haben doch gehört, was meine Freundin gesagt hat, oder etwa nich?«, rief er. »Wenn Sie nich sofort gehn, hau ich Ihnen eine rein, da können Se sich aber drauf verlassen.«

Die Drohung schien zu wirken. McPrunty trat einen Schritt zurück.

»Ach, jetzt reden Sie noch so!«, warnte er Jamie. »Aber sie wird Sie auch noch zum Narren halten!«

Und damit drehte er sich auf dem Absatz um und marschierte zurück zu seiner Gruppe an der Bar.

»Kannten Sie diesen neugierigen ollen Bastard denn wirklich?« Jamie sah McPrunty hinterher. Dann dämmerte ihm, dass das vielleicht nicht die allerbeste Wortwahl gewesen war. »Ich bitte um Entschuldigung, Lydeea, ich wollte nur sagen ...«

Aber er unterbrach sich, denn Miss Devine lachte aus vollem Hals. Jamie ließ sich anstecken, er konnte gar nicht anders. Der komische kleine Mann mit der Kamera hatte das Eis zwischen ihnen gebrochen.

»Oh, guck doch mal, Paddy, sie scheinen sich riesig gut zu verstehen«, sagte Rose und stupste Paddy an, der fast weggenickt wäre; der Whiskey, die gedämpfte Atmosphäre und Roses leiernde Analyse der romantischen Entwicklungen hatten auf ihn eine einschläfernde Wirkung. »Was wollte der winzige Mann denn von ihnen? Wollte der ihnen den Wasserkrug wegnehmen, weil sie sich so gut verstehen? Paddy, hörst du mir überhaupt zu?«

»Vielleicht hatte er das vor«, sagte Paddy und kam langsam wieder zu sich wie ein dösender Hund, der aus seinem Mittagsschlaf gerissen wird. »Jamie sieht so richtig gut aus in dem Anzug ... torfbraun, glaub ich, so hat Mr Harvey die Farbe genannt.«

»Na, ich würd das eher für saucenbraun halten. Und guck doch nur mal, wie ihm das Tuppett wie angegossen passt. Weißte, Paddy, ich finde ja, du solltest dir auch so eins besorgen, denn du wirst auch langsam ziemlich kahl.«

Am Tisch der einsamen Herzen unterhielten sich der Farmer und die Lehrerin jetzt freier, es ging um ihre Berufe – der eine erzählte vom Bauernhof, die andere aus dem Klassenzimmer. Die Temperatur in der Lounge war mittlerweile tropisch. Jamie sprach über seine Tiere und das Akkordeon und Lydia über ihre Bücher und die Musik.

Nach und nach entspannte sich Jamie, der Alkohol und die schwüle Atmosphäre hatten die Ecken und Kanten seines ängstlichen Ichs gerundet. Er konnte gar nicht fassen, wie wohl er sich in der Gesellschaft dieser Frau fühlte, und deswegen verschob er das dringende Bedürfnis, die Toilette aufzusuchen. Aber nach einer Stunde musste er sich doch entschuldigen, denn er musste sich nicht nur erleichtern, es kribbelte ihm auch immer stärker auf der Kopfhaut.

In der Herrentoilette sah er prüfend in den Spiegel und wollte sich die Schweißtropfen von der Stirn wischen. Aber er hatte sich getäuscht.

Es waren Klebstoffkügelchen – vom Toupet.

Er war überrascht, aber nicht besonders beunruhigt. Er ließ sich Wasser über die Finger laufen und ein paar Minuten später waren alle klebrigen Spuren des Haftmittels verschwunden. Er lächelte sich im Spiegel zu und freute sich, dass alles so gut lief.

Dann ging er in eine Kabine, um Wasser zu lassen, den Blick fest auf die Toilettenschüssel gerichtet. Beim Pinkeln fiel er in eine uralte Gewohnheit zurück: Er suchte immer nach dem Schriftzug auf den Schüsseln: Shanks Patent «Unix” Washdown; Royal Doulton «Simplicitas” ... Er kannte ein halbes Dutzend Hersteller auswendig, es schienen immer irgendwie dieselben zu sein. Dann dachte er daran, was für ein Glück er gehabt hatte, endlich auf diese wunderbare Dame gestoßen zu sein, und ließ sich in einen Tagtraum gleiten.

Er sah sich in einem weißen Anzug an Lydias Arm einen sonnendurchfluteten Gang hinuntergehen, während die Orgelmusik anschwoll, als sie sich dem Altar näherten und auf den prunkvollen Kissen niederknieten. Er sah sich selbst, wie er ihr einen Ehering auf den Finger schob und seine Braut küsste. Und dann setzte die Musik wieder ein.

Die Toilettentür wurde geöffnet und brachte Jamie in die Gegenwart zurück. Er beeilte sich fertig zu werden – doch der Reißverschluss ließ sich partout nicht hochziehen. Dann fiel ihm Mr Harveys Rat ein: Die Reißverschlüsse sind etwas spröde, wenn sie neu sind, aber Sie müssen sie mit einem kräftigen Ruck hochziehen, dann klappt das schon. Jamie beugte sich vor, zog den Bauch ein, kniff die Augen zusammen und zog miteiner heftigen Bewegung am Reißverschluss. Das wars: Der Hosenstall war wieder zu.

Doch mit dem Ruck, mit dem er den Reißverschluss hochgezogen hatte, hatte sich etwas anderes gelöst.

Er war irgendwie erleichtert, und sein Kopf fühlte sich erfrischend kühl an. Als er die Spülung herunterdrückte, nahm er aus dem Augenwinkel etwas Merkwürdiges in der Toilettenschüssel wahr. Er ging in die Knie, damit er es besser sehen konnte.

»Jesus, Maria und Josef!«

Er griff sich an die Kopfhaut – da war nur noch eine klebrige Glatze.

»Jesus, Maria und Josef!«, rief er wieder und zog das tropfnasse, uringetränkte Haarteil aus der Schüssel. Die Tragweite dieser Katastrophe schlug ihn wie ein nasses Handtuch ins Gesicht.

»Jamie, bist du da drinnen?«, rief ihn jemand aus der Nachbarkabine.

Jamie hielt die Luft an. Was, wenn das der kahle kleine Bastard mit der Kamera war? Ach Unsinn, der kannte seinen Namen doch gar nicht.

»Ja, ich bin’s«, sagte er zögerlich. »Wer ist da?«

»Paddy!«

»Himmelherrgott nochmal, Paddy!«

Die beiden Kabinentüren wurden gleichzeitig entriegelt. Paddy starrte seinen Freund an und versuchte aus dem entmutigten Jamie schlau zu werden, der aussah, als wäre er mit dem Kopf voran auf einen Basteltisch im Kindergarten gefallen. Seine Kopfhaut war voller Klebstreifen und Klebstoffkleckser. Und worauf er sich absolut keinen Reim machen konnte: Warum liefen die wirren Worte Klebfähigkeit variiert je nach in roten Lettern über seinen kahlen Kopf?

»Ach du lieber Gott, wie ist denn das passiert, Jamie?«, fragte Paddy überflüssigerweise, denn er kannte die Antwort schon. Jamie hielt das Toupet in der Hand. Urin tropfte auf die Fliesen herunter.

»Jesus Christus, Paddy, damit hätte ich nie und nimmer gerechnet!« Er sah niedergedrückt auf das Haarteil. »Ich dachte, es ist ganz fest auf dem Kopf. Zuhause hab ich dran gezogen, nur um ganz sicher zu gehen, und es hat sich nich einen Millimeter bewegt.«

Doch während er das sagte, fielen ihm die Warnungen in der kleinen Gebrauchsanleitung ein, die er nur kurz überflogen hatte. Jetzt, wo es zu spät war, standen ihm die Zeilen wieder vor Augen: Übermäßiges Schwitzen kann zu einer Verkürzung der Klebfähigkeit führen. Benutzen sie keine Pomaden oder Lotionen auf diesem Produkt.

»Na, dann waschen wir’s mal aus«, sagte Paddy, »und hauen’s dir wieder auf den Skalp.« Er tätschelte Jamies Glatze. »Das klebt ja noch schön, das müsste doch mit dem Teufel zugehen, wenn es nich nochmal hält.«

»Aber es is nass!«, jammerte Jamie. »Was soll ich ihr denn sagen, wenn sie mich mit einem klatschnassen Kopf ankommen sieht?«

»Ach, überlass das einfach mir, Jamie.« Paddy nahm das Haarteil und wusch es mit Seife aus. »Du könntest sagen, du hast einen kurzen Spaziergang gemacht und es hat geregnet.« Paddy dachte nach, dazu hatte er nur selten Gelegenheit.

»Aber Paddy, die Sonne brennt vom Himmel. Ich kann ja schlecht behaupten, dass es in der Toilette geregnet hat.«

Jamie starrte in den Spiegel, er war kurz davor, in Tränen auszubrechen. Er sah so untröstlich aus, als sei er auf dem Weg zum Galgen.

»Mann, das ist doch das Allerletzte!«, rief er. »Wir kamen grad so unheimlich gut zurecht und jetzt is alles für die Katz.« Paddy nickte mitfühlend und trocknete das Toupet mit einem Handtuch. Er hielt es ans Licht und war zufrieden.

»Hier, bitte sehr, Jamie, versuch es mal aufzusetzen.«

Jamie legte es wieder auf den Kopf. Aber das Einweichen in Urin zeitigte seine Wirkung und außerdem hatte Paddy die Seife nicht richtig ausgespült. Das Haarteil ähnelte jetzt einer Wasserratte, die durch einen Stromschlag zu Tode gekommen war.

»Sieht richtig gut aus«, bemerkte Paddy, obwohl ihm klar war, wie weit er sich damit von der Wahrheit entfernte. »Jetzt kannst du wieder zurückgehen. Ich und Rose warten so lange, wie du möchtest, Jamie.«

Verdrießlich musterte Jamie sein Spiegelbild. Vielleicht hatte Paddy ja recht, dachte er, als er den Kopf hin und her wandte. Zur Not ging es durch. Aber nur zur Not.

»Ach, es sieht doch grauenhaft aus!«, sagte er zum Spiegel.

»Überhaupt nich«, sagte Paddy sanft. Es sieht ein bisschen nass aus, Jamie, aber bei der Hitze trocknet es doch ganz schnell.«

»Na, vielleicht haste recht.« Jamie sah noch einmal in den Spiegel. »Und sonst, wie seh ich aus?«

»Du siehst toll aus. Ich und Rose haben grad gesagt, du hast noch nie so gut ausgesehen.« Er klopfte Jamie auf den Rücken. »Und dass du und Miss Devine, dass ihr gut ausseht zusammen. Wirklich ein hübsches Mädchen. Weißte, Rose hat gesagt, ihr seht aus, als wärt ihr füreinander gemacht, denn ihr habt beide dieselbe Nase.«

»Hat Rose das gesagt?«

»Ja, hat sie. Und jetzt solltest du zuerst rausgehen, Jamie, denn es könnt ein bisschen komisch aussehen, wenn wir zusammen rausgehen. Wir waren ganz schön lang hier drinnen, und wir wollen ja nich, dass die Leute reden.«

Jamie nickte.

»Du willst die Lady doch nich mehr warten lassen.«

»Nee, da haste völlig recht, Paddy.«

Jamie schickte sich an zu gehen, warf einen letzten Blick in den Spiegel und knöpfte das Jackett zu, doch dann machte er den Fehler, auf seine Schuhe hinabzusehen. Mit der unglückseligen Folge, dass sich das Toupet verabschiedete. Es fiel auf eine seiner schimmernden braunen Schuhe und sah ganz wie ein Nagetier aus.

»Himmelherrgott nochmal! Das wars! Ich geh nich mehr zu ihr. Das Drecksteil hält einfach nich!«

Paddy bückte sich und hob es auf.

»Ach, komm schon, Jamie«, sagte er wieder sanft, »versuch’s doch einfach noch mal. Du könntest doch den Kopf ganz stillhalten und nich hochoder runtersehn, dann hält es doch bestimmt.«

»Nee, Paddy, das will ich nich riskieren.«

»Bist du ... bist du dir ganz sicher, Jamie?«

»Ich lass mich eher an die Wand stellen und erschießen, als dass mir das Dings da vor ihren Augen vom Kopp fällt: So wahr Gott mir Atem eingepustet hat.«

Paddy kratzte sich unschlüssig am Kopf. »Oh, hört sich so an, als bist du dir sicher genug.« Davon würde sich Jamie nicht mehr abbringen lassen. Er hatte sich entschieden.

Die Männer standen unschlüssig herum, bis Paddy eine Idee hatte.

»Weißte was, Jamie. Ich frag Rose, was wir machen sollen.«

Jamies Gesicht hellte sich auf.

»Genau, das isses, Paddy. Rose weiß bestimmt, wie’s jetzt weitergeht. Warum sind wir da bloß nich eher drauf gekommen?«

Paddy verließ die Toilette. Jamie stopfte das Toupet in die Tasche, setzte sich auf eine der Toilettenschüsseln und wartete ab, welche Lösung Rose bei all ihrer Lebensklugheit für sein riesiges Problem parat hatte.

Lydia sah auf die Uhr. James war schon vor rund zwanzig Minuten zur Toilette gegangen und langsam kam ihr das merkwürdig vor. Die Fotografen hatten sich in einem abgetrennten Bereich mit Sandwiches niedergelassen. Immer wenn Lydia in ihre Richtung sah, funkelte McPrunty sie hinter seiner Gleitsichtbrille drohend an. Sie tat, als lese sie die Times.

Was konnte James um Himmels willen denn nur zugestoßen sein? Sie würde seine Freunde ansprechen und den Mann bitten, nach ihm zu sehen.

Sie legte die Zeitung zusammen und stand auf, da entdeckte sie, dass seine Freunde auch verschwunden waren.

»Hallo, Miss Devine!« Sie schreckte zusammen, doch als sie sich umwandte, sah sie sich einer Frau mit ausgestreckter Hand gegenüber. »Ich bin Jamies, ich meine James’ Freundin. Rose McFadden mein Name.«

Lydia erinnerte sich. »Oh, Rose! Nett, Sie kennenzulernen. Ist etwas passiert? Geht es James gut?«

»Nein, also, Miss Devine ...«

»Bitte nennen Sie mich Lydia.« Sie sah sie bang an. »Bitte setzen Sie sich doch.«

»Vielen Dank, Lydeea. Danke der Aufforderung.«

Rose machte es sich auf Jamies Stuhl bequem, die Handtasche setzte sie auf den Knien ab.

Sie hatte sich zu dieser besonderen Gelegenheit sorgfältig angezogen. Lydia konnte es nicht ahnen, aber Rose hatte das Polyesterkleid mit kundiger Hand eigens schräg geschnitten und ihre Zopfmusterjacke – bei der sie ihr Geschick im Anfertigen von Häschenbommeln und im Patentstrick herausstellen konnte – hatte 1972 den ersten Preis des Dunty butt Women’s Institute beim kreativen Weihnachtswettbewerb in der Kategorie Damenstricksachen gewonnen. Sie hatte sich eine neue Dauerwelle im Curl-Up-’n’Dye-Salon machen lassen und nun standen ihr Myria den winzig kleiner zimtfarbener Löckchen vom Kopf ab. Außerdem hatte sie sich mit Almond Surprise von Yardley frisch eingepudert. Am Handgelenk klimperten dreiundzwanzig Glücksbringer, von denen jeder Einzelne für ein weiteres, erfolgreich überstandenes Ehejahr stand.

»Sie müssen sich keine Sorgen machen, Lydeea«, sagte sie freundlich. »James hat ein kleines Problem auf der Herrentoilette und er braucht eine Weile. Falls Sie verstehen, was ich meine.«

»Nein, eigentlich nicht, Rose. Ist ihm übel?« Lydia richtete sich auf. »Ich habe Erfahrung mit Erster Hilfe. Vielleicht könnte ich ihm helfen?«

Darauf war Rose nicht vorbereitet. Sie hatte Jamie nur versprochen, dass sie »sich um alles kümmern« würde. Sie hatte ihm versichert, dass es die beste Strategie sei, Lydia zu erzählen, er sei krank geworden, aber jetzt sah sie, dass Miss Devine sich richtige Sorgen machte und genau wissen wollte, was los war. Rose musste sich schnell etwas ausdenken und das war etwas, woran sie, genau wie ihr Ehemann, gar nicht gewöhnt war. Deswegen sagte sie das Erstbeste, was ihr in den Kopf kam.

»Tja, wissen Sie, Lydeea, Gott segne und schütze uns, aber so schlimm isses auch wieder nich. Er hat einfach nur ein Problem.« Sie sah auf ihren Schoß herab. »Da unten.«

Lydia starrte sie immer noch verwundert an.

»Ein Herrenproblem«, führte Rose flüsternd aus. »Manchmal braucht er eine oder sogar zwei Stunden.«

Lydia wusste nicht, was sie dazu sagen sollte. Da Rose das Schweigen unterbrechen wollte, beging sie die Todsünde aller unerfahrenen Lügner: Sie breitete einen großen Teppich anekdotischer »Fakten« aus, damit ihre Lüge plausibler erschien.

»Is ’ne Familienkrankheit, Lydeea. Sein Onkel war genauso, und Sie kennen ja das Sprichwort ›Der Apfel fällt nicht weit vom Mann‹. Also meine Mutter, Gott sei ihrer Seele gnädig, war da ganz anders: In der einen Woche klappte alles, in der nächsten ging gar nichts mehr. Wahrscheinlich die Nerven. Sie hatte eine nervöse Depposition oder wie man das nennt. Keine große Esserin, pickte sich hier mal was raus, da mal was, so Rosinen ausm Kuchen, mehr die Art. Und wenn man nich richtig isst, das ist gar nich gut für einen, und James – Gott hilf uns – war auf Diät wegen, weil er Sie doch treffen wollte.«

Rose lehnte sich zurück, erleichtert, dass sie die peinliche Nachricht überbracht hatte.

»Es tut mir sehr leid, Rose.«

»Und glauben Sie mir, wie leid es James erst mal tut, dass er ausgerechnet jetzt nich herauskommen kann.« Sie lehnte sich wieder vor und umklammerte ihre Handtasche, als wollte sie eine Erscheinung der Jungfrau Maria bekanntgeben. »Er hat volle Verständigkeit, dass Sie nich so lange warten können, weswegen er mir aufgetragen hat, dass ich Sie mal fragen sollte – aber nur, wenns Ihnen nichts ausmacht, natürlich – könnten Sie ihm vielleicht unter Umständen wohl Ihre Telefonnummer geben, das is, wenn Sie eine haben, weil er gesagt hat, er will Sie gerne wiedersehen, denn Sie sind eine echte Dame, und das kann ich mit meinen eigenen Augen beweisen, Lydeea.«

Lydia lächelte und griff nach ihrer Handtasche. Dann schrieb sie ihre Nummer auf und riss die Seite aus ihrem Kalender. Rose faltete sie zusammen und steckte sie ein.

»Wirklich vielen Dank, Lydeea. James wird ganz erleichtert sein, dass Sie sein winzig kleines Problemchen verstanden haben.«

Sie stand auf und ergriff Lydias Hand. »Und ich hoffe, James und Sie lernen sich noch besser kennen«, sagte sie, »denn er is ein guter Bursche mit einem freundlichen Herz, und welche von seiner Sorte gibt es heutzutage nich mehr viel. Gott, seit Sie ihm geschrieben haben, ist er so stolz wie ein Hahn auf dem Misthaufen.«

»Das freut mich, Rose. Vielen Dank, dass Sie mir alles erklärt haben. Hoffentlich sehen wir uns bald einmal wieder.«

Rose eilte in Richtung Toiletten, um die gute Nachricht zu überbringen. Lydia suchte ihre Sachen zusammen – genau in dem Moment, in dem Daphne die Lounge betrat. Daphne runzelte die Stirn, als sie den leeren Stuhl Lydia gegenüber bemerkte.

»Wo ist ...?«

Lydia nahm sie beim Ellenbogen und lenkte sie auf den Ausgang zu.

»Ich erklär’s dir im Auto.«

»Ist es denn nicht gut gegangen?«

»Ja und nein. Es war ...«

Lydia unterbrach sich. Jemand hatte ihr auf die Schulter geklopft. Als sie sich umdrehte, stockte ihr der Atem.

»So, Miss Devine«, sagte ein kleiner glatzköpfiger Mann, »jetzt wissen Sie, wie es sich anfühlt, wenn man im Stich gelassen wird! Und wie ihr wollt, dass euch die Menschen tun sollen, tut auch ihr ihnen gleicherweise. Lukas 6, Vers 31. Ich persönlich bin Christ – und das ist mehr, als man von manchen anderen hier im Saal sagen kann!«

Frank Xavier McPrunty zupfte seine Krawatte zurecht, schob die Brille hoch und marschierte triumphierend hinaus in den Sonnenschein. Die beiden Damen sahen ihm verblüfft hinterher.
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Daphne fuhr Lydia zum Krankenhaus, hörte ihr dabei genau zu und versuchte ein Kichern zu unterdrücken, als sie von der merkwürdigen Geschichte des Mr McCloone erfuhr. Als Lydia das städtische Krankenhaus betrat, meinte sie, sich von dieser äußerst merkwürdigen Erfahrung genügend erholt zu haben, um sich ernüchtert wieder mit dem Zustand ihrer Mutter zu befassen.

Drei Wochen waren seit Elizabeths Aufnahme vergangen und in dieser Zeit hatte Lydia sich an die Besuchsroutine gewöhnt. Auch wenn sie es sich selbst gegenüber nicht zugab, hatte sie das Gefühl, dass sie noch sehr lange am Bett der Mutter wachen würde. Die Stunden, die sie bei ihr verbrachte, waren ihr kostbar. Sie eilte den langen Flur hinunter und bereute schon, dass Mr McCloone und seine geheimnisvollen Mätzchen sie so lange aufgehalten hatten.

Doch als sie die Tür zum Zimmer ihrer Mutter aufstieß, bot sich ihr ein unerwarteter Anblick. Das Bett war leer. Jemand hüstelte höflich; sie drehte sich um und sah Schwester Milligan dort stehen.

»Wo ist sie?« Lydia hatte auf einmal große Angst. Sie legte die Hand auf ihr Herz, als wollte sie das Schlagen verlangsamen.

»Es tut mir sehr leid, Miss Devine. Ihre Mutter ist vor einer Stunde verstorben.«

»Nein!« Lydia sah in das unerbittliche, ernste Gesicht. Sie wollte die Krankenschwester anschreien, weil sie so herzlos war. »Das kann nicht sein! Warum sagen Sie so etwas, so etwas Grausames?«

Schwester Milligan hakte sie energisch unter und führte sie zu einem Sessel. Sie war daran gewöhnt, mit der Bestürzung Hinter bliebener umzugehen.

»Wir haben Sie mehrfach angerufen, aber wir konnten Sie nicht erreichen.«

Lydia verstummte. Nach dem ersten Entsetzen stieg langsam Verzweiflung in ihr auf, als die ernsten Worte wirklich zu ihr durchdrangen. Was sie am meisten befürchtet hatte, war geschehen. Sie, sie allein, musste sich dieser kalten Tatsache stellen. Der Tod eines geliebten Angehörigen lässt den Hinterbliebenen keine Wahl, keine Fluchtmöglichkeit, kein Versteck – nur den sengenden, den rohen Schmerz des Verlustes.

Sie wiegte sich vor und zurück und weinte hemmungslos. Die Auswirkung der Vernachlässigung ihrer Pflicht – sich mit dem albernen Mann in diesem albernen Hotel zu treffen und Zeit zu vergeuden, statt bei ihrer Mutter zu wachen – überkam sie jetzt mit ganzer Wucht. Selbstbezichtigungen und Tadel hagelten auf sie herab; sie wurde von Schuldgefühlen übermannt. Wie hatte sie sich nur so idiotisch und selbstsüchtig verhalten können?

Und so weinte und weinte sie, löste sich von der Krankenschwester und von der ganzen Welt und trieb weiter und weiter ab – sie war nur noch ein losgelöster Ballon in einer unermesslichen grauen Leere, der höher und höher stieg. Sie hörte die Geräusche des Krankenhauses und der Welt hinter dem Fenster von all den Leben, die dort wie zufällig gelebt wurden, und in diesen angsterfüllten, hilflosen Augenblicken wusste sie, dass sie einen Wendepunkt erreicht hatte. Einen Punkt, der nur von dem Wissen erhellt wurde, dass sie ihn nur ein einziges Mal erreichen würde, so schmerzhaft das alles auch war. Der Verlust der Mutter ist ein einzigartiges und mit nichts zu vergleichendes Ereignis. Diese Erkenntnis verschaffte ihr eine kleine Erleichterung.

Sie wusste nicht, wie lange sie in dem leeren Zimmer mit der gleichgültigen Krankenschwester gesessen und geweint hatte, und ab wann sie vollkommen ausgefallen war.

Alle späteren Versuche, sich an die Ereignisse zwischen dem Tod ihrer Mutter und dem Begräbnis zu erinnern, waren, als sehe sie sie durch eine Scheibe im grellen Sonnenlicht; sie waren zwar von einer blendend hellen Wirklichkeit, blieben zugleich aber verschwommen und unverstanden. Vielleicht war es das Beste so. Sie war dankbar für den Trost durch diesen Gedächtnisverlust.

Vikar Spencer, der junge Nachfolger ihres Vaters, hielt den Trauergottesdienst. Er war ein großer dünner Mann, bei dem sie an einen Ast in einem reißenden Fluss denken musste, und der an der Kleidung ebenso schwer zu tragen schien wie an seinem feierlichen Amt.

Lydia und Gladys saßen in der ersten Reihe. Vor ihnen lag Elizabeth – Ehefrau, Schwester, Mutter –, deren irdische Verbindungen in dem letzten Bild, in diesem Mahagonisarg zur Ruhe kamen.

Um sie herum hatten sich Mrs Devines alte Freundinnen mit ihren tränenreichen Erinnerungen geschart und stimmten mit brüchigen Stimmen in die Kirchenlieder ein. Ihre Gesichtszüge waren unter der Gewissheit abgesackt, dass auch ihnen nicht mehr viel Zeit blieb.

Lydia und Gladys standen Arm in Arm am Grab. Durch ihre Tränen hindurch sahen sie den Regen auf den Sarg fallen, als er langsam in die Grube gesenkt wurde.

Es war passend, dass die Sonne nicht schien, die Vögel nicht zwitscherten und der helle Augustnachmittag einem winterlich unheilvollen Grau gewichen war. Selbst Gott schien Mitleid zu haben. Warum sollte ein Tag lächeln, an dem so viel Kummer ertragen werden musste.

Gladys bestand darauf, nach dem Begräbnis eine Woche bei Lydia in Elmwood zu verbringen. Auch wenn ihre Nichte es vorgezogen hätte, sich der unvermeidbaren Einsamkeit der neuen Situation so bald wie möglich alleine auszusetzen, wusste sie doch, dass es äußerst unhöflich gewesen wäre, diese Gefühle zum Ausdruck zu bringen. Alle Versuche der Menschen, die es gut mit ihr meinten – Daphne mit ihren Einladungen zum Mittagessen, Beatrice Bohillys Angebot, ihr bei der Entsorgung der Kleider ihrer Mutter zu helfen, die Trostworte des jungen Vikars – führten ihr vor Augen, dass sie wahre Freunde hatte. Vielleicht konnte die Leere, die durch den Tod ihrer Mutter entstanden war, ihr die Tür zu einem weniger angstbesetzten Leben aufstoßen, in dem sie frei war, sie selbst zu sein – und nicht nur Beiwerk, nicht nur Gehilfin. War das nicht das, wonach sie sich immer gesehnt hatte?

»Vielleicht solltest du dir Urlaub von der Schule nehmen, liebe Lily.«

Gladys saß in Elizabeths Lieblingssessel im Wohnzimmer mit den chintzbezogenen Möbeln, ein Glas Gin Tonic – ihren Schlaftrunk – auf einem Tischchen in Reichweite.

Sie sah aus wie eine wollüstige Konkubine im Palast eines Shoguns: Auf ihrem roten Kimono glänzten kupferfarbene Drachen und goldene Schlangen. Auf ihren zarten Pantoletten tanzten Pfauenfedern. Lydia konnte den Blick kaum von ihnen abwenden, als ihre Tante mit ihr sprach.

»Nimm dir Urlaub«, sagte sie noch einmal. »Sie können bestimmt Ersatz für ein, zwei Wochen finden, bis du wieder auf den Beinen bist.«

»Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist. Bei der Arbeit komme ich auf andere Gedanken.«

Lydia hatte noch eine Woche Schulferien. Sie drehte am Knopf ihrer Strickjacke herum. Die Tasse Kakao, die Gladys ihr gemacht hatte, war kalt geworden. Sie saß in der Klemme: Einerseits wollte sie nicht hilflos wirken, denn dann wäre Gladys eine weitere Woche geblieben – und das wollte sie sich noch nicht einmal vorstellen –, andererseits wollte sie auch nicht undankbar erscheinen.

»Du könntest ein paar Wochen zu mir kommen«, schlug Gladys vor. »Es würde dich aufheitern.« Sie inhalierte tief aus dem Zigarettenhalter aus Elfenbein.

»Gladys, du weißt, dass das nicht geht. Unsere Ferien bei dir waren die letzten, die Mutter und ich zusammen verbracht haben.« Sie tupfte sich mit dem Taschentuch aus dem Ärmel die Tränen ab. »Das Ocean Spray würde jetzt schmerzhafte Erinnerungen wecken.«

»Na ja, wahrscheinlich hast du recht. Aber weißt du, je eher du mit diesen Dingen zurechtkommst, desto besser. Es bringt nichts, Trübsal zu blasen.«

»Darf ich vielleicht nicht trauern?«, fuhr Lydia sie an, der der Ton der Tante gar nicht gefiel.

Gladys zuckte mit den Achseln. »Trauer so viel du willst, liebe Lily. Es bringt sie nicht zurück.« Sie zog wieder an der Zigarette.

»Wie herzlos du bist. Ich weiß ja, dass Mutter und du nie einer Meinung wart, aber Trauer ist die natürliche Reaktion auf den Tod eines Menschen, den man geliebt hat. Wo ist deine Trauer, Gladys? Sie war doch schließlich deine Schwester.«

»Meine Trauer ist meine Sache! Ja, sie war meine Schwester, doch das Einzige, wozu sie in der Lage zu sein schien, war, alles zu kritisieren, was ich getan habe. Und zu versuchen, mich zu dominieren. Ich fürchte, es war Eifersucht im Spiel. Elizabeth war schlicht und langweilig, und ich war, na, sagen wir einfach – mondäner.«

Lydia war schockiert. »Wie gemein und selbstgerecht von dir!«

Gladys zog den Kimono enger um sich, kippte den Rest des Glases herunter und drückte die Zigarette aus. Sie sah Lydia verachtungsvoll an.

»Ich wäre an deiner Stelle nicht so hochnäsig ...«

»Ich, hochnäsig?«

»Du hast ja keine Ahnung!«, zischte Gladys. »Die Wahrheit ist immer kompliziert. Jetzt, wo du alleine bist, musst du dich der harten Wahrheit stellen.«

»Du bist grausam.«

»Und du bist naiv!« Sie stand auf. »Ich gehe ins Bett. Ich habe morgen eine lange Reise vor mir.«

Lydia sah auf die Füße ihrer Tante, auf die lackierten Zehennägel in den wippenden Federpantoletten, und fand, dass sie nichts ernst nehmen konnte, was diese Frau sagte.

»Ich bin vielleicht naiv, aber wenigstens benehme ich mich altersgerecht, Gladys.«

»O ja, allerdings! Und guck doch nur, wohin dich das gebracht hat!« Gladys’ Busen hob und senkte sich schnell unter dem Seidenkimono. Sie würde sich von dieser flachbrüstigen kleinen Jungfer nicht zurechtweisen lassen.

Lydia sah zu ihr auf und fragte sich, wie es sein konnte, dass diese aufdringliche und geschmacklose Frau die Schwester ihrer geliebten Mutter war.

»Meine Mutter konnte dich nie leiden und ich verstehe, warum.«

Gladys schnaubte. »Du kennst noch nicht mal die halbe Geschichte!«

Sie rauschte zur Tür, dann wandte sie sich um.

»Übrigens, neulich Abend hat hier ein Mann angerufen. Ich habe vergessen, es zu erwähnen. Ein James Irgendwie. Er hat behauptet, er hätte dich über eine Zeitungsanzeige kennengelernt oder so etwas Ähnliches, genauso Lächerliches.«

Lydia wurde rot. In dem Moment wusste sie, dass sie ihre Tante zutiefst verachtete, und war kurz davor, ihr die Tür zu weisen. Aber sie kannte sich, davon würde sie nur Schuldgefühle bekommen.

»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«

»Ja, genau das habe ich ihm auch gesagt. Ich habe ihm gesagt, dass ich mir nicht vorstellen könne, dass eine meiner Nichten sich wie ein Flittchen benimmt, nur um einen Mann zu finden, und dass er die falsche Nummer gewählt hat und sich nicht die Mühe machen soll, noch einmal anzurufen.«

Gladys zog die Tür hinter sich zu. Diese Kaltherzigkeit bestürzte Lydia. Sie schlug die Hände vors Gesicht und weinte hemmungslos.

Am Morgen von Gladys’ Abreise war die Stimmung angespannt, aber oberflächlich freundlich. Der Streit des vergangenen Abends lag wie eine offene Wunde zwischen ihnen.

Keine von beiden hatte den Wunsch herauszufinden, warum die Dinge, die sie sich an den Kopf geworfen hatten, noch immer so wehtaten. Doch sie entschuldigten sich nicht. Die Zeit würde diese Wunde heilen und sie sprachen nicht mehr darüber, sondern waren beide für sich zu der Ansicht gelangt, dass es besser wäre, die Dinge ruhen zu lassen.

Elizabeths Tod hatte die Spielregeln verändert und Lydia begriff, dass sie ihre Tante gar nicht mehr brauchte. Sie, Lydia, hielt jetzt die Fäden in der Hand, und sie würde ihr Leben nach ihren eigenen Maßstäben leben. Sie hatte sich ihrer Mutter aus Pflichtgefühl untergeordnet, aber jetzt würde sie sich niemandem mehr unterordnen. Tante Gladys war überflüssig, vielleicht gerade noch am anderen Ende des Telefons auszuhalten.

Als sie sie an dem Morgen zum Abschied küsste, wusste sie, dass sie es erst mal genauso halten würde, und Gladys spürte deutlich, dass Ihr Trost und ihre Unterstützung nicht mehr benötigt wurden.

Lydia wandte sich zum leeren Haus um und schloss die Tür hinter sich.

Sie blieb im Flur stehen, bis sie Gladys’ Auto nicht mehr hörte. Dann senkte sich die Stille herab und das Haus wirkte auf sie, als sei sie die einzige Überlebende einer nuklearen Katastrophe. Zum ersten Mal verstand sie wirklich, wie es sich anfühlte, allein zu sein, sich ganz auf sein ureigenes Selbst verlassen zu müssen. Elmwood würde ihr in den nächsten Tagen nur wenig Trost spenden können.

Sie stand eine Weile einfach nur da und sammelte Kräfte, dann wanderte sie durch ihr »mutterloses« Heim, ging von Zimmer zu Zimmer und nahm all ihren Mut zusammen. Ihr war, als sei sie durch einen dunklen Tunnel plötzlich an diesen fremden, trostlosen Ort gelangt, an dem sich noch schemenhaft die Umrisse einer Abwesenheit abzeichneten, an dem jedoch eine übernatürliche Anwesenheit schimmerte: die ihrer verstorbenen Mutter.

Im Wohnzimmer rang sie mit Erinnerungsstücken an Elizabeth: mit dem unfertigen Pullover in der Teppichtasche, dem angefangenen Roman auf dem Fensterbrett, den rot umrandeten Sendungen im Fernsehprogramm, die sie an ihrem letzten Fernsehabend gesehen hatte.

Wieder musste Lydia weinen. Sie verstand, dass man gegen Trauer nicht ankämpfen konnte, sondern dass man sie durchleben musste. Irgend wann wäre sie vorbei, aber wie in einer griechischen Tragödie geschähe das erst, wenn die Götter es wollten.

Sie setzte sich auf den Stuhl ihrer Mutter und sah traurig auf den gestrickten Pullover. Sie wollte ihn gerade in die Hand nehmen, da klingelte das Telefon. Sie atmete tief ein und sprach mit ruhiger Stimme in den Hörer.

»Guten Morgen.«

»Miss Devine? Lydia Devine?« Der Mann sprach knapp und geschäftsmäßig.

»Ja. Wer spricht da?«

»Hier ist Charles Brown von Brown und Kane. Ich bin der Anwalt Ihrer Mutter. Mein herzliches Beileid.«

»Danke, Mr Brown.«

»Das kam doch gänzlich unerwartet? Ihre Mutter war wirklich eine feine Dame. Es ist sehr schade.«

Lydia wusste nicht, was sie dazu sagen sollte, und so dankte sie ihm noch einmal und wartete darauf, dass er sein Anliegen vortrug.

»Vielleicht wären Sie so freundlich, uns einen Besuch abzustatten, Miss Devine. Ich bin der Testamentsvollstrecker Ihrer Mutter. Es ist recht überschaubar. Natürlich will ich Sie nicht unter Druck setzen, aber meiner Erfahrung nach ist es oft das Beste, diese Dinge so schnell wie möglich hinter sich zu bringen.«

»Ja, bestimmt. Ich komme, wann es Ihnen passt, Mr Brown«, hörte Lydia sich sagen.

»Famos. Sagen wir Freitag um halb vier?«

»Ja, gerne.« Sie kritzelte den Termin auf einen Zettel.

»Gut, meine Sekretärin wird Ihnen die Bestätigung mit der Post zukommen lassen.«

»Vielen Dank, Mr Brown.« Lydia wollte gerade einhängen.

»Oh, da ist noch etwas, Miss Devine.« Der Anwalt zögerte. »Außer dem Testament liegt hier noch ein Brief für Sie.«

»Ein Brief von wem?« Lydia war plötzlich beunruhigt.

»Ihre Mutter hat ihn mir vor einiger Zeit übergeben und mich angewiesen, dass er Ihnen erst nach ihrem Tod überreicht werden darf.«

»Oh, ... ich verstehe.«

»Wir sehen uns dann am Freitag. Auf Wiedersehen, Miss Devine.«

Dann war die Leitung tot und Lydia stand mit dem inneren Bild ihrer Mutter und dem angekündigten geheimnisvollen Brief im widerhallenden Flur und fragte sich, was die Zukunft für sie bereithalten würde.
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Jamie lag in seinem zerwühlten Bett. Neben ihm saß Paddy und zu dessen Füßen sah Shep hoffnungsvoll zu seinem Herrn auf.

»Dieser kleine Hund da, das ist mein einziger Freund, Paddy.« Jamie stützte sich auf einen Ellenbogen und sah Shep liebevoll an. »Dieser kleine Hund, du und Rose.«

»Ach weißte, Jamie, ich und Rose helfen dir doch immer gerne.«

Drei Wochen waren seit der Begegnung mit Miss Devine vergangen und zwanzig Tage seit dem Telefonanruf in ihrem Haus. Der Anruf, bei dem er brüsk von einer fremden Frau vor den Kopf gestoßen worden war. Er hatte daraus geschlossen, dass Miss Devine nicht ehrlich mit ihm gewesen war. Sie hatte ihm eine falsche Nummer gegeben, um ihn loszuwerden.

»Jamie, es is nich gut für dich, wenn du den ganzen Tag im Bett liegen bleibst.«

Paddy schüttelte eine Zigarette aus der Packung, steckte sie in den Mundwinkel und reichte seinem Freund eine.

»Im Fluss schwimmen noch mehr Forellen, weißt du. Du könntest doch auf eine andere Anzeige antworten. Schaden kann’s doch nich, oder?«

»Nee, Paddy, das Ganze nochmal durchstehen? Das könnt ich nich.« Jamie setzte sich auf und zog an der Zigarette. »Sie und ich, wir sind so gut zurechtgekommen, ich kann mir nich vorstellen, dass ich noch mal so eine treffe.«

Seit dem Anruf bei Lydia, als er von der rüden Frau zurechtgewiesen worden war, hatte er die ganze Welt für sein Scheitern verantwortlich gemacht. Am meisten aber Gott und das vermaledeite Toupet. Er sagte seine Gebete nicht mehr. Das Haarteil hatte er ins Feuer geworfen und zugesehen, wie es geschmolzen und geschrumpft, schließlich zu Asche geworden und durch den Schornstein verschwunden war.

Er aß nichts, dafür trank er umso mehr. Er hatte sich auch nicht mehr um die Tiere gekümmert, bis Paddy eingeschritten war.

»Rose hat einen Termin für dich bei Dr. Brewster gemacht, Jamie.«

»Ich geh nich in die Nähe von irgendeinem Arzt, Paddy.«

»Aber Jamie, es dauert doch nur ... ’ne Stunde oder so. Rose hat mich geschickt ... sie hat mich geschickt ... damit ich dich zu ihm fahre. Und sie sagt ... sie sagt, wenn du nich hingehst, bringt sie den Arzt dazu, dass er hierherkommt.«

Paddy rauchte. Jamie war alarmiert.

»Ich denke mir, dass du nich willst, dass der Doktor hier zu dir nach Hause kommt und dich hier im Bett liegen sieht und dann das alles hier ...«

Paddy sah sich bedeutungsvoll im Zimmer um, das von Jamies Abscheu vor Ordnung und Sauberkeit zeugte. Der Boden war mit Staubmäusen, Hühnerfedern, Brotkrümeln und Knochen übersät – letztere hatte Shep ins Zimmer geschleppt, um darauf herumzukauen. Unter dem Bett stapelten sich Stiefel, einzelne Schuhe, Socken, zerdrückte Guinness-Dosen, zwei leere John-Powers-Whiskeyflaschen und unzählige Gallaghers-Green-Zigarettenpackungen.

Auf dem Tisch neben dem Bett standen eine Untertasse und eine Schüssel, die Jamie beide als Aschenbecher dienten; der Tisch und alles, was darauf lag, war mit Asche überzogen. Jamie schien eine ganze Menge Sachen im Bett zu brauchen: eine Zuckertüte, aus der ein Löffel herausragte, eine Flasche Hustensirup von Dr. Clegg, eine Packung Kopfschmerztabletten, ein Kobold, dessen Bauch als Wecker diente und den er in Portaluce gekauft hatte, eine angeschlagene Tasse, in der ein Schraubenschlüssel und eine kleine Wasserwaage steckten. Über der Tasse hing ein Rosenkranz mit Holzperlen, davor stand eine Gipsfigur des heiligen Judas und auf der großen um den Fuß herumlaufenden Inschrift war zu lesen: Schutzheiliger der hoffnungslosen Fälle.

»Tja, da hast du wohl recht«, stimmte ihm Jamie widerwillig zu. Es schien keinen Ausweg zu geben, er musste zum Arzt gehen.

»Du hast bestimmt wieder so eine winzig kleine Depperession, was ja auch klar is, so wie die Frau mit dir umgesprungen is.«

»Du brauchst jetzt nichts mehr zu sagen, Paddy. Ich hab nie gedacht, dass es so schlimm sein kann.«

Jamie strich sich mit der Hand über den kahlen Schädel, als erinnere er sich daran, was für ein Opfer er gebracht hatte. Seine Kopfhaut war noch immer rot und vernarbt von dem Toupet-Klebstoff, und noch beschämender war, dass er die Auswirkungen seiner Torheit nicht verbergen konnte. Die Haarsträhnen zum Hinüberkämmen gab es nicht mehr. Ein weiterer Grund, warum er sich nicht bei seinen Freunden in der Kneipe sehen ließ. Er konnte doch keine dreckige alte Kappe am Samstag abend tragen, wenn alle anderen sich gut anzogen, und zur Messe genauso wenig, falls er in der Stimmung gewesen wäre, sonntags in die Kirche zu gehen.

Paddy stand auf.

»Ich sammel jetzt die Eier ein und fütter die Tiere, und wenn ich zurück komme, bist du fertig und wir fahren los, ja?«

»Tja, wie’s aussieht, hab ich gar keine Wahl.« Jamie gähnte und rieb sich die Augen.

Shep folgte Paddy mit tapsenden Pfoten übers Linoleum hinaus. In der Tür drehte er sich um und sah Jamie bittend an. Er wollte seinen alten Herrn zurückhaben.

»Na, lauf schon«, sagte Jamie und scheuchte Shep hinaus, dann hievte er sich aus dem Bett. »Ich bin ja gleich da.«

Eine Stunde später saß Jamie in Dr. Brewsters Wartezimmer. Außer ihm wartete nur eine Mutter mit einem Baby im Kinderwagen. Die junge Frau sah genauso müde und deprimiert wie Jamie aus, auch wenn er sich vorstellen konnte, dass sie andere Gründe dafür hatte. Das Kind kreischte jedes Mal los, wenn das Telefon klingelte, und sein Geheul ließ erst nach, wenn die Sprechstundenhilfe auflegte.

Das Baby erinnerte Jamie an eine schlimme Zeit, es zwang ihn, durch die Zeit hindurch auf sich zu sehen, als er klein gewesen war. Eine Zeit, an die er nicht denken wollte. Doch dieses schreiende Kind hatte eine Mutter, die es versorgte. Er hatte niemanden. Die ganze Wut, die er auf seine gesichtslose Mutter hatte, kam zurück. Ihretwegen war er jetzt in diesem beklagenswerten Zustand. Auf einmal wollte er die auf und ab gehende junge Frau schlagen. Sie trug das Baby herum, um es zu beruhigen. Er wollte sie schlagen und alles, wofür sie stand, für all die Jahre, in denen er gelitten hatte, für die Prügel, die er von den Frauen in Schwarz bekommen hatte, für die Unschuld, die ihm die Männer geraubt hatten. Aber Jamie wusste, dass er seine Wut nie zum Ausdruck bringen konnte, und so tat er das Einzige, was er konnte. Er senkte den Kopf, starrte auf den Boden und weinte innerlich.

»Gut, Sie zu sehen, James.« Dr. Brewster saß wie gewöhnlich hinter seinem Schreibtisch und sah ihn über seine Gleitsichtbrille hinweg an. »Wie geht es Ihnen? Was ist mit dem Ischias?«

Jamie setzte sich kleinlaut und nahm die Kappe ab. Er war unsicher, was er sagen sollte.

»Ach, dem Rücken geht’s gut, aber es is ...« Er starrte nach unten, verdrehte die Kappe und konnte den Satz nicht beenden.

Der Arzt schob die Brille hoch und beugte sich vor. »Sie sehen nicht gut aus, James.« Jamies Gewichtsabnahme beunruhigte ihn, und nicht nur das, sein Patient schien auch unter einer merkwürdigen Kopfhautinfektion zu leiden.

»Ich kann nichts essen und auch nich schlafen, Doktor, ich hab an nichts Interesse.«

»Hört sich an, als sei die Depression zurück.«

Er sah in seine Aufzeichnungen. Mr McCloone hatte sich seit Wochen kein Valium mehr verschreiben lassen.

»Und das ist auch kein Wunder, denn ich sehe hier, dass Sie Ihre Medi kamente nicht mehr nehmen.«

»Ich dachte, ich bräuchte sie nich mehr, Doktor.«

»Ach James, wie oft haben wir diese Unterhaltung schon geführt? Sie dürfen Ihre Medikamente doch nur mit meiner Einwilligung absetzen. Es ist gefährlich, wenn Sie es auf eigene Faust tun.«

»Ja, ich weiß.« Jamie starrte immer noch auf seine Hände. Er schaffte es nicht, dem Arzt den wahren Grund für seinen schlechten Zustand zu nennen.

»Haben Sie die Ferien am Meer gemacht, die ich Ihnen empfohlen hatte?«

Der Arzt erinnerte sich daran, dass Gladys Millman ihn dafür getadelt hatte, Leuten wie James McCloone das Ocean Spray zu empfehlen. Er hatte zurückgegeben, dass James’ Geld so gut wie das anderer Leute sei, und wegen dieses Kommentars hatte Gladys stundenlang geschmollt, was ihm wiederum nicht das Geringste ausgemacht hatte, denn so hatte er fast den ganzen Nachmittag ungestört Golf sehen können.

»O ja, Doktor! Es war toll im Ocean Spray.« Als er an die beiden sorglosen Tage dachte, hellte sich seine Stimmung auf. »So ein feines Haus.«

Dr. Brewster lehnte sich in seinen Lederstuhl zurück und nahm die Brille ab.

»Wissen Sie, James, es wäre vielleicht nicht verkehrt, noch einmal Ferien zu machen. Und dieses Mal länger zu bleiben, eine Woche oder so.«

»Ach nein, das kann ich im Moment nich. Es is nich so gut, wenn man immer allein ist.«

Jamie seufzte. Er sah am Arzt vorbei auf die sonnige Hauptstraße hinaus. Es schien keine Trennung zu geben zwischen dem Jungen, der er einmal gewesen war, und dem Mann, der er jetzt war. Er war wieder in Keaneys Zimmer und starrte durchs Fenster auf die windgepeitschten Lorbeerbüsche des Friedhofs. Und saß wieder in Mutter Vincents Büro und sah zu, wie sich eine kleine Schneeverwehung auf dem Fensterbrett hinter ihrer Schulter ansammelte.

Jamie schien es, als habe er seit dieser Zeit gar keine Entwicklung durchgemacht. Vielleicht hatte sich die Szene hinter der Fensterscheibe verändert, vielleicht hatten sich die Umstände seines Lebens verbessert und der Erwachsene im Stuhl vor ihm war mitfühlender, aber im Kern hatte er sich nicht verändert. Er war immer noch der furchtsame, einsame Junge, der er einmal gewesen war, und der sich nach der Mutter sehnte, die nie kam. Er war immer noch hilflos und allein.

»Ich habs satt, allein zu sein«, sagte er und starrte zu Boden. »Ich habs einfach satt.«

»Unsinn! Sie sind ein junger Mann. Denken Sie positiv, die besten Jahre des Lebens liegen noch vor Ihnen. Sie brauchen einfach mehr Selbstvertrauen.«

Der Arzt beugte sich über den Tisch und faltete die Hände, als wollte er beten.

»James, ich weiß, dass Sie es nicht leicht hatten, aber Sie sind ein guter Mann und wären ein echter Schatz für eine Frau. Aber Sie müssen die Pillen nehmen. Sie sehen doch, was passiert, wenn sie sie weglassen. Sie verlieren den Glauben an sich, und das ist nicht gut. Verstehen Sie, was ich Ihnen zu sagen versuche, James?«

»Ja, Doktor.« Jamie fühlte sich schon besser. Er erinnerte sich daran, dass die weisen Worte des Arztes ihm über manche schlechte Episode weggeholfen hatten.

»Depression ist nichts, wofür man sich schämen müsste«, fuhr Dr. Brewster fort. »Irgendwann erwischt es jeden, mal mehr, mal weniger. Das Leben ist nicht leicht. Gott weiß, wenn es so wäre, dann bräuchte man Menschen wie mich nicht, und zum Glück gibt es Medikamente, die uns über die schweren Zeiten hinweghelfen.«

Er griff nach dem Rezeptblock.

»Ich erhöhe Ihre Dosis.« Er schrieb Jamies Heilmittel auf. »Und ich will Sie hier in zwei Wochen wiedersehen, damit ich weiß, wie es Ihnen geht.«

Er reichte ihm das Rezept. Jamie bemühte sich darum, nicht vor dem Arzt in Tränen auszubrechen. Er erinnerte sich daran, wie Richard Lance in Broken Lance gesagt hatte, dass echte Männer nicht weinten. Wie eine Beleidigung, die noch nach Jahren in ihm brannte, hatte er jetzt diese Worte im Ohr, als er sich zum Gehen anschickte.

»Nicht so schnell, James«, sagte Dr. Brewster. »Ich würde mir mal gerne diesen bösen Ausschlag auf Ihrer Kopfhaut ansehen.«

Jamies Hand schoss nach oben. Plötzlich war ihm bewusst, wie entsetzlich er aussehen musste.

»Ach, das ist nichts weiter, Doktor. Ich bin gegen die Wand gestolpert, als ich den Stall ausgemistet hab.«

»Wirklich?« Dr. Brewster lächelte in sich hinein. Er kannte die Nachwirkungen von Toupet-Klebstreifen nur allzu gut, denn als er jünger und eitler gewesen war – so wie Jamie jetzt –, hatte er auch damit gekämpft.

»Sie brauchen nur eine antiseptische Seife«, sagte er und holte eine aus dem Schrank hinter seinem Schreibtisch. »Bitte sehr, Jamie.«

»Und denken Sie daran«, er tätschelte Jamies Arm und lächelte, »in zwei Wochen sehen wir uns wieder, und da sind Sie wie neugeboren.«

Nachdem die Tür zugefallen war, stand der Arzt noch eine Weile da und starrte auf die Stelle, an der Jamie gestanden hatte.

Es machte ihn traurig, dass er diesem Farmer nicht das geben konnte, was er am meisten brauchte: Wurzeln, eine Basis, eine Familie. All dieses war ihm von frühester Kindheit an vorenthalten worden. Wie sollte es möglich sein, etwas Solides aufzubauen, wenn man keine Steine fürs Fundament hatte?

Das Medikament, das er ihm verschrieben hatte, war nicht die Antwort; es half ihm einfach nur zu vergessen, was er niemals hatte. Das Einzige, was James glücklich gemacht hätte, wäre das Auftauchen seiner Mutter gewesen. Und darauf könnte er wohl bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag warten, musste sich der Arzt eingestehen.

Auf dem Rückweg bestand Paddy darauf, dass Rose Jamie noch etwas zum Abendessen machte.

Er sorgte sich um seinen Freund, seit er entdeckt hatte, dass das Essen, das er ihm mitgebracht hatte, unberührt in Jamies Küche stand. Er hatte es in den Schweinetrog geworfen und sich über die Verschwendung aufgeregt, denn es war wirklich ein erstaunlicher Querschnitt aus der Küche seiner Frau. Was für eine Schande, dachte Paddy, all diese herrlichen Gerichte: Irish Stew, Marmorkuchen, Backpflaumen mit Speckscheiben, Schweinebäckchen in Apfelsauce, Rhabarberkuchen, Würstchen-Lauch-Quiche – von den vielen Brötchen und Keksen gar nicht zu sprechen. Jetzt hatte Rose kaum noch Geschirr und brauchte ihre Teller und Schüsseln zurück. Und die klapperten nun fröhlich auf dem Rücksitz des Morris Minor, als die beiden Freunde den holprigen Weg zum Bauernhaus der McFaddens hochfuhren.

Rose stand an einer brutzelnden Pfanne mit Kartoffelbrot, Eiern und Schinken. Sie hatte Jamie seit dem Ereignis im Hotel nicht mehr wiedergesehen und war entsetzt über den Anblick, der sich ihr bot.

»Gott, Jamie, du siehst ja sowas von gar nich gut aus!«, rief sie erschrocken.

Jamie stand mit der Kappe in der Hand in der Tür. Plötzlich erinnerte er sich mit qualvoller Klarheit, dass es Rose gewesen war, die alles getan hatte, damit er die geheimnisvolle Frau traf. Und dass es letzten Endes alles umsonst gewesen war.

Er konnte nichts sagen, und deswegen tat er etwas, was er seit seiner Kindheit in Anwesenheit eines Erwachsenen nicht mehr getan hatte. Er brach weinend zusammen.

»Aber, aber, Jamie, du Ärmster.«

Rose lief schnell zu ihm, nahm ihn beim Arm und führte ihn zu einem Sessel.

»Setz dich, ich mach dir eine schöne Tasse Tee.« Sie signalisierte Paddy, den Kessel aufs Feuer zu stellen, und nahm die Bratpfanne von der heißen Platte.

»Dir geht’s schlecht, weil du beim Arzt warst, Jamie«, sagte sie verständnisvoll. »Meine Güte, wer geht schon gern zum Arzt. Was die sich auch alles anhören müssen!«

Aus ihrer Schürzentasche zauberte sie ein Taschentuch hervor und reichte es Jamie. Er wischte sich die Augen trocken, konnte sie aber nicht ansehen. Die Scham über seine Tränen versetzte ihn zurück an den dunkelsten Ort seines Lebens. Einen Ort, von dem er nicht flüchten konnte. Jedes Mal, wenn er gescheitert war, war er ihm ein kleines Stückchen nähergekommen. Und jetzt konnte er keinen Widerstand mehr mobilisieren.

»Nein, am Doktor liegt es nich, Rose«, sagte er schließlich. »Es ist einfach alles. Ich will nich mehr leben. Ich habs satt. Mir gelingt einfach nichts.«

»Aber, aber, Jamie, alles lässt sich irgendwie hinkriegen.«

Sie zog den bestickten Hocker heran, setzte sich auf die Kuppe des Mount Errigal und legte Jamie die Hände auf die Knie. Aus der Küche hörten sie Paddy Tee machen.

»Nichts is so schlimm, wie’s aussieht, Jamie. Jeder kriegt mal so ’ne olle Degression. Aber wir haben doch Gott und die Tabletten, zum Segen. Weißte, als ich neunzehnhundertzweiundsechzig die Fehlgeburt hatte, wollte ich mich auch umbringen. Mein Paddy kann’s dir erzählen, um ein Haar hätte ich ihn auch umgebracht. Ich war so schlecht drauf, du kannst es dir nich vorstellen. Stimmt’s etwa nich, Paddy?« Rose hob die Stimme, als Paddy mit einem klirrenden Tablett mit Tassen und allen möglichen guten Sachen hereinkam.

»Ja, das stimmt, Jamie. Sie war wie der Teufel in Person.«

Rose reichte Jamie ihr Allheilmittel – einen Becher Tee.

»Nun trink das erst mal, Jamie, und dann geht es dir schon viel besser. Und weißte, Jamie, es is noch nich aller Tage Abend. Was die Dame angeht, meine ich. Ich hab lange gesessen und ’ne harte Nuss ausgeknackt. Vielleicht haste nur die falsche Nummer gewählt. Vielleicht haste in der Aufregung die Zahlen vertauscht. Und vielleicht – Gott hilf uns – hat se sich auch einen ganzen Stall Männer angeguckt und hat sich nich richtig an dich erinnert, Jamie. Dann wärst du der falsch gemerkte Mann, und sie sitzt neben dem Telefon und wartet, dass du endlich anrufst, und fragt sich, was eigentlich los is.«

»Tja, vielleicht. Vielleicht auch nich. Woher soll ich das wissen, Rose?«

»Paddy, bring doch mal den Teller mit den Kokosmakronen, die ich heute Morgen für unseren Jamie gemacht hab.«

»Also, wenn du mir die Nummer gibst, dann ruf ich da an und finde raus, was los is. Denn in meinen Augen war Miss Devine wirklich eine feine Dame. Ich kann mir nich vorstellen, dass sie irgendwas tut, um dich zu beleidigen. Und du weißt doch, wie man so schön sagt, Jamie: Wenn du dem Wolf ’n Schafspelz überstreifst, dann bleibt er doch ’n Wolf. Na ja, Lydeea hat jetzt kein Schafspelz getragen, eher so glatte Baumwolle, um der Wahrheit die Ehre zu geben, aber Wolf bleibt Wolf, und sie is kein Wolf, Jamie. Sie is eine richtige Lady.«

»Aber Rose, ich kann mich jetzt sowieso nich sehen lassen vor ihr, so ohne Haare.« Jamie fing wieder an zu weinen und dachte daran, wie lange es wohl dauern würde, bis seine Haare wieder lang genug zum Drüber kämmen wären. »Sie würde mich doch jetzt, so wie ich aussehe, gar nich angucken.« Er biss in eine Makrone und Kokosraspeln rieselten wie Schnee auf sein Hemd herab.

»Aber Jamie, was zählt, is das Herz, nich der Kopf.« Sie tätschelte seine Knie. »Selbst ein Blinder mit Krückstock würde gar nich merken, dass was mit deinen Haaren nich stimmt, und wenn es hart auf hart kommt, kaufen wir dir eben noch ’ne neue Kappe.«

»Haare hin, Haare her«, fuhr sie fort, »du bist ein Geschenk für jede Frau, Jamie. Wie meine Großtante Brigid – Gott sei ihrer Seele gnädig – immer gesagt hat, und ich bin sicher, sie is langsam aus’m Fegefeuer raus, denn weißte, sie konnte fürchterlich knatschig sein, wie ein Wiesel mit Zahnschmerzen, Gott vergib mir, aber sie is schon so lange tot, dass sie jetzt wirklich schon im Himmel sein müsste. Na, ich komme ab, aber was sie immer gesagt hat, is, alles, was ein Mann braucht, is ein sauberes Hemd, ein gutes Gewissen und ein, zwei Pfund inner Tasche. Und Gott schütze uns, Jamie, aber hast du nich alles drei? Und is es nich nur die Frau, die dir fehlt?« Rose nahm einen Schluck Tee. »Das haben wir bald, Jamie. Hast du denn die Telefonnummer hier bei dir?«

Jamie zog sein Portemonnaie aus der Tasche und gab es ihr.

»Sie ist irgendwo da drin, Rose. Aber ich möchte nich, dass du sie jetzt anrufst.«

Statt einer Antwort bekam er noch eine Kokosmakrone von Rose.

»Nein, Jamie«, sagte sie zufrieden, weil er sich hungrig über ihr Gebäck hermachte. »Ich kann dich gut verstehen. Ich ruf sie morgen oder übermorgen an, wenn’s dir recht is, ja?«

»Na gut«, seufzte Jamie.

Rose fand Lydias Telefonnummer in Jamies Portemonnaie neben einem fadenscheinigen Leinentuch, das mit ausgeblichenen Kleeblättern gesäumt war. Sie fragte sich, was es damit wohl für eine Bewandtnis hatte, wollte aber nicht neugierig erscheinen.

»Und jetzt trink deinen Tee, Jamie, und dann essen wir Abendbrot.« Sie schlug ihm freundschaftlich auf die Oberschenkel. »Du bist nich im Zustand nach Hause zu gehen, und deswegen bleibst du bei uns. Ich mach dir das Gästezimmer fertig und ich will kein ›Nein‹ von dir hören. Und noch was, Jamie, wenn du Hilfe brauchst, dann weißt du doch, wo du sie finden kannst, oder?«

Sie klatschte ihm die Hände auf die Schenkel.

»Hier, genau hier: bei mir und meim Paddy.«

Jamie trocknete seine Tränen und Rose stand auf und stellte die Pfanne wieder an.

Als die Bratgerüche das Zimmer durchströmten, hob sich auch Jamies Stimmung. Rose und Paddy sorgten sich um ihn und ihm wurde warm ums Herz wie selten in seinem Leben. Sie waren es, die ihn vor der grässlichen Dunkelheit bewahrten, die ihn zu überwältigen drohte.


31

Sechsundachtzig saß auf einer Holzbank vor Mutter Vincents Büro und wartete darauf, hineingerufen zu werden. Das adoptionswillige Paar wollte sich mit fünf Jungen unterhalten. Der Junge, der der Tür am nächsten saß, war bereits drinnen gewesen. Der Platz neben ihm war frei. Gleich würde sich Vierundachtzig, mit dem man gerade sprach, dort wieder niederlassen. Dann käme Sechsundachtzig an die Reihe.

Sie saßen still nebeneinander und sahen zum Fenster hinaus, die bloßen Füße auf dem kalten Steinfußboden. Niemand traute sich, etwas zu sagen, denn Bartley, der verrückte Busfahrer, passte auf sie auf. Eine böse Spannung lag in der Luft, als er vor ihnen im Flur auf und ab stampfte, im geflüsterten Zwiegespräch mit seinen Dämonen, die Hände hinter dem Rücken zu Fäusten geballt. Ab und an trat er gegen die Bank – es frustrierte ihn, dass ihm die stummen, wie Statuen dasitzenden Jungen keinen Grund gaben, sie zu schlagen.

Alle vier starrten aus dem Fenster auf den fallenden Schnee. In ihren verschlossenen Gemütern tobten quälende Gedanken. Würde sich das Paar im Büro der Mutter Oberin als gut oder schlecht herausstellen? Würden sie aus dieser Hölle erlöst werden oder würden sie sie nur gegen eine andere eintauschen, die von zwei Erwachsenen statt von vielen beherrscht wurde? Worum sollten sie beten: dass man sie mitnahm oder hierließ? War es denn wirklich möglich, dass einer von ihnen endlich das Paradies eines richtigen Heims fand? Ein warmes Heim mit freundlichen Menschen, die einen anlächelten und beruhigend mit einem sprachen?

Ihre Zweifel schwebten in einer Wolke zu ihren Köpfen, so dunkel und schwer wie der Himmel hinter den Fenstern. Jeder Junge hatte seine eigene Art, mit dem fertigzuwerden, was vor ihm lag.

Einundneunzig, der Älteste, starrte mit leeren Blicken und blankem Gesicht auf die wirbelnden Schneeflocken. Er erwartete nichts mehr, er stellte sich nichts mehr vor. Zu oft hatte er auf dieser Bank gesessen und sich Sachen ausgemalt. Zu oft hatte er bittere Enttäuschungen erlebt; seine Hoffnungen und Träume hatten sich zerschlagen wie Knochentrümmer auf einem gespenstischen Friedhof.

Der Junge neben Sechsundachtzig stellte sich vor, dass die Frau im Büro der Nonne seine verlorene ältere Schwester war, über die er so oft sprach und die endlich gekommen war, um ihn mit nach Hause zu nehmen.

Neunundachtzig, der bereits drinnen gewesen war, quälte sich mit der Gewissheit, dass er heute nicht der Glückliche sein würde. Sie hatten ihn nicht lange genug drinnen behalten und viel zu wenig Interesse an ihm bezeugt. Jetzt saß er da, kaute auf seiner Lippe und versuchte, den Flaschengeist wieder einzufangen, von dem er sich dummerweise die Erfüllung seiner Wünsche erhofft hatte.

Sechsundachtzig wollte so sehr daran glauben, dass diese Leute gute Leute waren und ihre Wahl auf ihn fallen würde. Immer wenn er nervös war, wie jetzt, versuchte er sich zu beruhigen, indem er sich das Haus seiner Träume ausmalte. Aus Plakaten und zerfledderten Bilderbüchern, die er in Schwester Veronicas Klassenzimmer gesehen hatte, hatte er sich das Bild eines glücklichen Heims zusammengesetzt, eines, das ihm das Paar im Büro der Nonne vielleicht geben wollte.

Er sah ein weiß gekalktes, reetgedecktes Haus am Ende eines gewundenen Pfades. Vor dem Haus lag eine Veranda mit einer grünen, halbhohen Tür und zu beiden Seiten Fenster mit roten Vorhängen. Aus einem schwarzen Schornstein an einer Seite des Daches wand sich Rauch in einen blauen Himmel. Um die Tür rankten sich rosa Rosen und aufder Schwelle lag ein schwarzer Hund – schwarz, damit er zum Schornstein passte.

Jetzt war Sechsundachtzig gedanklich bei dem Teil des Bildes, das er am meisten liebte: bei den Tieren im Hof. Erst sah er drei orangerote Hennen mit roten Kämmen und gepunkteten Federn. Hinter dem Trog und der grün gestrichenen Pumpe ...

Plötzlich wurde die Tür der Mutter Oberin geöffnet und seine Fantasie kam zu einem abrupten Ende. Vierundachtzig stand vor ihm und sagte, er sei jetzt an der Reihe. Bevor Sechsundachtzig reagieren konnte, hatte Bartley ihn schon an der Schulter gepackt und durch die geöffnete Tür geschleudert.

»Hier ist Sechsundachtzig«, sagte Mutter Vincent zu dem Paar. Sie saßen zur Linken ihres Schreibtischs. Er fand, dass sie in dem spartanischen Zimmer vollkommen fehl am Platz wirkten.

»Setz dich, Junge.«

Er kletterte auf den Holzstuhl, auf dem er schon am Vortag gesessen hatte. Er war so hoch, dass seine Füße kaum den Boden berührten. Er versuchte, die Fremden nicht anzusehen, aber er hatte sofort gespürt, dass sie nicht wie die Fairleys waren.

»Wie geht’s dir denn?«

Der Mann hatte ihn zuerst angesprochen. Sechsundachtzig war gezwungen, ihn anzusehen.

»Sehr gut, vielen Dank, Sir.«

Der Mann und die Frau lächelten. Sie lächelten vorbehaltlos und ehrlich, und das erstaunte ihn. Die einzige Erwachsene, die ihn je angelächelt hatte, war Mrs Doyle am Rande des Kartoffelackers gewesen. Er wusste nicht, wie er darauf reagieren sollte. Deswegen konzentrierte er sich auf die wirbelnden Schneeflocken hinter dem Fenster, die jetzt zwischen der schwarzen Schulter der Nonne und der geblümten Schulter der Frau niedergingen – zwischen der Dunkelheit und dem Licht.

»Dies sind Mr und Mrs Michael McCloone, Sechsundachtzig. Wenn sie dich mögen, nehmen sie dich an Sohnes Stelle an. Was sagst du dazu?«

Trotz der einschüchternden Gegenwart von Mutter Vincent nahm er allen Mut zusammen und sah von der Frau zu dem Mann, dann wieder zur Frau. Er traute seinen Augen kaum, er meinte, sein Verstand halte ihn zum Narren. Denn er glaubte, seine Mutter zu sehen. Sie trug dasselbe geblümte Kleid, das er sich immer vorgestellt hatte: blaue Vergissmeinnicht auf weißem Grund. Ihr langes gewelltes Haar umspielte ein schönes Gesicht mit blauen Augen, einem lächelnden Mund und ebenmäßigen weißen Zähnen. Sie trug Schuhe mit hohen Absätzen und in ihren spitzenbesetzten Handschuhen hielt sie eine passende Handtasche.

»Ich wäre unheimlich gerne ihr Sohn, Schwester!« Er sah die Frau flehentlich an und fragte sich dabei, wie er seine Bereitschaft und Ernsthaftigkeit am besten ausdrücken konnte. Über das kalte Zimmer hinweg sah er ihr in die Augen und sprach ein stummes Stoßgebet: Bitte, lieber Gott, lass sie mich von hier wegbringen!

»Welche Farmarbeiten kannst du denn besonders gut, Junge?«, fragte ihn der Mann ernst, aber freundlich.

»Ich mag alle Arbeiten, Sir. Ich ernte gerne Kartoffeln und binde gerne Heu, aber am allerliebsten mag ich Tiere, Sir.«

»Und was für Tiere hast du schon versorgt?«, fragte ihn die Frau lächelnd.

Da ließ der Junge vor Scham den Kopf sinken. »Keine, leider, aber im Kopf schon! Da habe ich Schafe und Kühe und Hühner versorgt.«

»Was für ein Blödsinn, Sechsundachtzig«, fuhr ihn Mutter Vincent an, bevor sie sich an das Paar wandte. »Sie müssen ihn entschuldigen. Er ist ziemlich einfach gestrickt, fürchte ich.«

»Oh, da bin ich aber anderer Ansicht, Schwester«, sagte Mrs McCloone. »Ich finde, seine Antwort zeigt, wie viel Vorstellungskraft er besitzt.«

Wie herrlich, wie beruhigend, wie wunderbar war die Stimme dieser schönen Frau. Sechsundachtzig war so dankbar, dass er den Kopf hob und der Frau ein »Dankeschön« zuflüsterte, der Frau, von der er sich so verzweifelt wünschte, dass sie seine Mutter werden würde.

Mutter Vincent warf ihm einen vernichtenden Blick zu, seine uncharakteristische Höflichkeit machte sie stutzig.

»In der Tat.« Sie behielt ihn im Auge. »Und Mr McCloone, was meinen Sie dazu?« Offensichtlich erwartete die Nonne eine nüchternere Antwort von dem Mann.

»Oh, ich stimme Alice zu. Diesem Jungen würde unsere Farm gefallen. Wir haben vier Schweine, zehn Schafe, acht Kühe, eine Katze und einen Hund. Wie findest du das, Sechsundachtzig? Meinst du, du kämst damit klar?«

Der Mann strahlte vor Stolz, als er sein Vieh aufzählte. Er sah längst nicht so gut aus wie die Frau, aber seine wachen braunen Augen und sein schmales Gesicht sandten echte Herzenswärme aus.

»Ich muss Sie dennoch warnen. Der Junge hat sich einige Vergehen zuschulden kommen lassen, seit er bei uns ist«, sagte die Nonne mürrisch. »Es wäre unehrlich von mir, wenn ich Ihnen den Eindruck vermitteln würde, er sei so etwas wie ein Heiliger.«

Sie öffnete den Folianten. Sechsundachtzig war überzeugt, dass jetzt alles verloren war. Er brachte es nicht über sich, das Paar anzusehen, sondern starrte mit Tränen in den Augen aus dem Fenster. Stille senkte sich auf sie herab, qualvoll wie angehaltener Atem. Er versuchte, das belastende Rascheln zu überhören, als die Nonne geschäftig in den Seiten blätterte.

Vom Flur her war Bartleys Stampfen zu hören. Hinter dem Fenster fielen feine Schneeflocken auf das trostlose Waisenhaus. Und drinnen überkam ihn eine Traurigkeit wie der Schnee: feucht, schwer, unausweichlich.

Eine dicke Träne rann ihm die Wange herab, als sich seine Welt verdunkelte. Er starrte auf seine abgearbeiteten Hände und seine schwarzen Füße und wartete geduldig darauf, dass all seine Sünden ans Tageslicht kamen.

Einmal mehr sah er sich nach der verbotenen Rübe im Sack greifen, spürte den reißenden Husten, der die Feierlichkeit der Morgenandacht gestört hatte, hörte den Porzellanteller auf dem Küchenboden der Fairleys zerschellen und wachte wieder im durchnässten Bett mit schmerzenden, blutverschmierten Gliedern auf. Er durchlebte die Schmerzenjeder einzelnen Strafe für jedes einzelne dieser Vergehen: die Ruten, die auf ihn niedergingen, die Gürtel, die ihn auspeitschten, die Hände, die ihn grob in dunkle Räume hinter verriegelte Türen schubsten.

Und dann durchbrach eine warme, freundliche Frauenstimme diese qualvollen Erinnerungen und warf ihm einen Rettungsanker zu.

»Oh, das ist wirklich nicht nötig, Schwester. Wir wollen gar nicht wissen, was der Junge auf dem Kerbholz hat. Die Vergangenheit ist vergangen, nicht wahr, und wir lassen uns alle mal was zuschulden kommen, vor allem wenn wir klein sind.«

Jedes einzelne dieser seidenweichen Worte wurde mit ruhiger Gewissheit vorgetragen. Er klammerte sich daran.

Bevor die Nonne antworten konnte, öffnete die Frau ihre Handtasche und kam mit einem weißen Taschentuch auf Sechsundachtzig zu, das mit silbernen und grünen Kleeblättern gesäumt war. An diese Kleeblätter würde er sich ein Leben lang erinnern.

»Aber, aber, nun wein doch nicht, mein Kleiner.« Als sie sich mit leicht raschelndem Kleid über ihn beugte, nahm er ihren Geruch wahr und sandte noch ein Stoßgebet zum Himmel: dass er für immer in der Nähe dieser überwältigenden Schönheit bleiben durfte.

Schnell trocknete er sich die Tränen und wollte ihr das Taschentuch zurückgeben.

»Vielen Dank!«

»Bitte behalt es, mein Kleiner.«

Und damit beugte sie sich noch etwas näher zu ihm herab und flüsterte ihm etwas zu, was nur für seine Ohren bestimmt war. Etwas, was er in seinem ganzen Leben nie vergessen sollte.

»Ich nehme es morgen wieder an mich, mein Liebling, wenn wir in deinem neuen Heim sind.«
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Lydia hatte Schwierigkeiten, sich in den engen Gassen von Derry zurechtzufinden. Sie war noch nie in einer Stadt Auto gefahren und bog ein paarmal falsch ab, bevor sie das Ziel ihrer Reise erreichte.

Das Altersheim Mount Carmel war ein düsteres, dreigeschossiges, efeubewachsenes Gebäude an einem Hang, zu dem eine lange Kiesauffahrt führte. Üppige grüne Sträucher und Rhododendren schirmten das Haus von dem Parkplatz ab, auf den Lydia nun einbog.

Sie parkte unter den ausladenden schattigen Ästen einer Kastanie und stellte den Motor ab. Der Nachmittag war ungewöhnlich heiß. Obwohl es Mitte September war, machte der Sommer noch keine Anstalten, sich zu verabschieden. Ich sollte jetzt in der Schule sein, dachte sie, und sofort verspürte sie einen Stich des Bedauerns wegen des anderen Lebens, das sie einmal geführt hatte; ein Leben, das mit dem Tod ihrer Mutter geendet und seit dem Brief mit ganz anderen Vorzeichen wieder begonnen hatte.

Sie holte den Büttenumschlag aus ihrer Tasche hervor und drehte und wendete ihn hin und her, als sei dieser gewöhnliche Umschlag mit der maschinengeschriebenen Adresse aus der Geisterwelt erschienen. Der Brief war ihre Verbindung mit dem finsteren Gebäude vor ihr. Bald würde sie erfahren, was für eine Wahrheit hinter diesen Wänden auf sie wartete. Sie wusste nicht, ob sie all dem gewachsen war. Zu viele Fakten hatten sich vor ihr aufgetürmt wie ein Strohfeuer von Absurditäten, das in Stichflammen aufgehen konnte, wenn noch mehr Öl ins Feuer gegossen werden würde.

Überflüssigerweise las sie den Brief noch einmal durch – sie kannte den Inhalt ja fast auswendig –, aber sie war so erzogen worden, dass das unter den gegebenen Umständen das Richtige war. Sie saß vor dem »Ort ihrer Geburt« und fühlte sich wie eine Büßerin vor dem Hochaltar, und der Brief in ihren Händen war der unbestreitbare Beweis, dass sie in ihrem Leben schon einmal an diesem Ort gewesen war.

Elwood House
River Road
Killoran

Meine geliebte Lydia,

ich hoffe inständig, dass diese Worte, wenn Du sie endlich zu lesen bekommst, Dich nicht allzu sehr verletzen werden, auch wenn ich weiß, dass Dich das, was ich zu offenbaren habe, wie ein schwerer Schock treffen wird. Ich werde in Frieden bei Deinem lieben Vater liegen, wenn Du diesen Brief bekommst, und ich schreibe ihn schweren Herzens. Bitte trauere nicht zu sehr um mich. Wenn ich gestorben bin, wirst Du endlich frei sein und kannst so leben, wie Du es Dir vorstellst. Also nimm es von der guten Seite und breite Deine Flügel aus. Dein Vater und ich haben immer nur Dein Bestes gewollt, bitte vergiss das nicht. Und wir haben uns gegenseitig versprochen, dass Du die wahren Umstände Deiner Geburt erst nach unserem Tod erfahren sollst.

Geliebte Lydia, wir haben Dich am 5. Dezember 1934 adoptiert, als Du erst ein paar Wochen alt warst.

Ihre Mutter würde nie erfahren, wie sehr sie diese Worte verletzt hatten. Lydia sah von dem Brief auf und versuchte, die unvermeidlichen Tränen zu stoppen. Das düstere Gebäude schien sich über sie lustig zu machen. Verzweifelt wischte sie sich die Tränen aus den Augen und drehte das Blatt um. Es gab keinen Trost und so las sie weiter. Das feuchte Taschentuch lag schon bereit.

Bitte weine nicht zu sehr, wenn Du dies liest. Dein Vater und ich konnten keine Kinder bekommen und ich habe mir so sehr ein kleines Mädchen gewünscht. Du warst ein kleiner Engel, den man ausgesetzt hatte, und wir haben dich gerettet.

Ach tatsächlich, dachte Lydia, die jetzt richtig ärgerlich war. Wie oft hatte man ihr erzählt, dass ihre Eltern sich nur aus einem einzigen Grund näher gekommen waren, nämlich um sie in die Welt zu setzen?

Ich wollte kein Kind aus der Nähe adoptieren, deswegen sind wir nach Londonderry ins Waisenhaus der heiligen Agnes zu den Barmherzigen Schwestern gefahren. Ich glaube, heute ist es ein Altersheim für den Klerus. Ich war katholisch, bevor ich Deinen Vater geheiratet habe, und deswegen habe ich mich als katholisch ausgegeben und es nicht für eine schwere Täuschung der Nonnen gehalten. Denn Du musst wissen, liebste Lydia, wie sehr ich mich nach Dir gesehnt habe. Das musst Du verstehen. Was spielt es da schon für eine Rolle, welcher Religion wir angehören? Wir lieben und ehren doch alle ein und denselben Gott.

Wie viele Lügen hatte ihre Mutter ihr denn noch erzählt? Es kam ihr so vor, als sei ihr ganzes Leben auf ihnen aufgebaut.

Oh, Du warst so ein schönes Baby, Lydia. Wir haben uns alle beide aus dem Stand in Dich verliebt.

Du hattest so schöne kastanienbraune Löckchen und süße rosa Bäckchen und Du hast die ganze Zeit gelächelt, nie geweint. Ich war so stolz auf Dich. Wir hätten uns keine perfektere perfektere Tochter wünschen können.

Lydia tupfte sich die Augen trocken. Das Wort »perfektere« war durchgestrichen und noch einmal geschrieben worden. Also vielleicht doch nicht so perfekt? Sie fand den Fehler aufschlussreich.

Es tut mir leid, dass ich Dir nichts über Deine richtige Mutter erzählen kann. Die Nonnen haben nur gesagt, Du seist abgelegt worden, aber sie sind nicht weiter darauf eingegangen. Sie hat Dich mit Nichts zurückgelassen, Lydia. Wir haben Dir einen Namen gegeben und einen Platz in der Welt. Wir haben Dir eine Chance gegeben, also ärgere Dich bitte nicht allzu sehr über uns. Es war alles nur zu Deinem Besten getan.

Mein Liebes, weil wir Dich so sehr lieben, fanden wir es nur gerecht, dass Du nach unserem Tod die Gelegenheit erhältst, Deine wirkliche Mutter zu finden, falls Du das möchtest. Ich habe Dir alles gesagt, was Du wissen musst. Falls es irgendwo noch Unterlagen über sie gibt, so wäre das wahrscheinlich in dem oben genannten Ort in Londonderry.

Aber grabe nicht zu tief nach Antworten, liebe Lydia. Wenn sie sich Dir nicht offenbaren, lass die Dinge, wie sie sind. Manchmal ist es besser, wenn man nicht versucht, der Vergangenheit ihre Geheimnisse zu entreißen.

Ich hoffe, Du wirst ein glückliches Leben führen, mein Liebes. Bewahr uns in Deinem Herzen und sei immer freundlich. Ich hätte mir gewünscht, dass ich Dir zum Ende meines Lebens eine bessere Freundin hätte sein können.

Für immer die Deine, mein Liebes,

Deine Dich liebende Mutter

Elizabeth.

Sie steckte den Brief in den Umschlag und wappnete sich. Sie wollte stark sein. Vor einer Woche war sie in Mr Browns Büro in Tränen ausgebrochen, und es kam ihr vor, als habe sie seitdem nicht mehr mit dem Weinen aufgehört.

Sie öffnete ihre Puderdose und versuchte zu retten, was zu retten war. Wenn das mit ihrem Leben doch auch so leicht ginge! All die Straßen, die sie seit der Kindheit genommen hatte, waren mit einem Mal zu Einbahnstraßen geworden. Sie stand am Scheideweg – ohne Wegweiser in die richtige Richtung. Sie hatte keinen Vater und keine Mutter mehr. Sie war eine Waise, ein Niemand. Jetzt verstand sie, was Tante Gladys gemeint hatte. Wieder sah sie die glänzenden Lippen die Worte ausspucken, die sie so verwirrt hatten.

Du hast ja keine Ahnung! Die Wahrheit ist immer kompliziert. Jetzt, wo du alleine bist, musst du dich der harten Wahrheit stellen.

Ja, in der Tat: Lydia hatte nichts geahnt. Und Gladys hatte alles gewusst. Bei dieser Erinnerung knirschte Lydia mit den Zähnen und beschloss, dass sie ihre sogenannte Tante sehr lange nicht wiedersehen würde.

Sie sah das Altersheim vor sich auf dem Hügel an und meinte, lieber sterben zu wollen, als durch die Unheil kündenden Türen zu gehen. Welche Tatsachen hatte dieses Gebäude denn noch zu verbergen, die sie nicht bereits kannte?

Am besten, sie brachte es jetzt hinter sich.

Mit diesem Entschluss stieg sie widerstrebend aus dem Auto und schritt langsam die Kiesvorfahrt hinunter. Die Schönheit dieses Nachmittags stand so sehr im Widerstreit mit dem Aufruhr in ihrem Inneren. Gottes Schöpfung zeigte sich von ihrer schönsten Seite: die Tellerhortensien, die Hecken mit dem Limonenduft, das sonnenbeschienene Gras; und überall das Glissando des süßen Gesangs der Amsel – wie um sie zu beruhigen. Dieser Frieden, diese Harmonie um sie herum – und doch eine Welt entfernt.

Am Tor klingelte sie viermal hintereinander, aber sie bekam keine Antwort. Sie wollte gerade wieder gehen, da wurde die Tür von einem sehr großen Mönch geöffnet. Er trug ein braunes Habit, in der Taille durch eine braune Hanfkordel gehalten. Er war jung, aber wegen seines rasierten Kopfes und der freudlosen Augen machte er den Eindruck eines viel älteren Mannes. Seine Füße steckten in leichten Sandalen.

»Ich bin Lydia Devine. Ich möchte mit Vater Finian sprechen.«

Der Gesichtsausdruck des Mönchs blieb unbewegt, was sie etwas aus der Fassung brachte. Vielleicht hatte er ein Schweigegelübde abgelegt; sein Gesicht sah aus, als habe er harte Jahre der Disziplin und Kasteiung hinter sich – und als bereue er das aus irgendeinem Grund.

»Er erwartet mich«, fügte sie hinzu.

Er nickte und trat zur Seite, um sie einzulassen.

Das Vestibül war überraschend hell mit cremefarbenen Wänden und einem schwarzweiß gemusterten Fußboden, das einzig Dunkle war eine schwere, mit Schnitzereien verzierte Anrichte, die auf Hochglanz poliert war und einer meterhohen Gipsfigur der Heiligen Jungfrau als Altar diente.

Der Mönch verschwand in einem dunklen Flur und Lydia setzte sich. Es war sehr still, sie hörte nur die knarzenden Dielen unter seinen Schritten. Dann wurde eine Tür geöffnet und schnell wieder geschlossen. Nun saß sie ganz allein in der Stille der enormen Empfangshalle.

»Miss Devine, es freut mich, Sie kennenzulernen.«

Der junge Priester reichte ihr die Hand. »Schön, dass Sie den Weg zu uns gefunden haben. Es kann ja nicht leicht für Sie gewesen sein.«

Vater Finian hätte sich mit seinem schnellen Lächeln und seiner sorglosen Art kaum mehr von dem freudlosen Mönch unterscheiden können. Er ging ihr durch mehrere Flure und über eine Treppe voran. Sie folgte ihm langsam und nahm alles mit einer fast kriminologischen Aufmerksamkeit wahr. Dies hier, das war einmal mein Zuhause. Dieses graue, trübselige Gefängnis mit den Betonböden, der abgeblätterten Farbe, den vergitterten Fenstern. Hier gab es nichts, woran sich das Auge erfreuen konnte. Als sie den Kopf der Treppe erreicht hatte, war sie einer Ohnmacht nahe.

»Gott sei Dank, dass ich von hier weggebracht wurde.«

»Wie bitte? Geht es Ihnen gut?«, fragte der Priester sie.

»Ja, vielen Dank ...« Sie hielt an, die Hand am Geländer, und starrte auf ihre weißen Fingerknöchel herab. »Ja ... mir ... geht ... es gut.« Das letzte Wort – dünn, hohl, ohne Bedeutung – fiel in die widerhallende Tiefe des Treppenhauses. Als sie dort hinuntersah, fragte sie sich, wann sie je wieder die ganze Bedeutung dieser einen freundlichen Silbe am eigenen Leib erfahren würde. Gut.

»Mir geht es gut«, sagte sie wieder und nahm all ihren Mut zusammen.

Vater Finian spürte ihre Traurigkeit. Er hatte diesen Gesichtsausdruck schon oft gesehen.

»Wir nutzen diesen Teil des Gebäudes nicht mehr. Er dient nur noch zu Lagerzwecken.«

Seine Absätze hämmerten auf dem Steinboden, als er durch den Flur voraneilte; auf einmal war er sehr resolut. Dann hielt er an, ging durch die Schlüssel an seinem Bund und öffnete eine Tür.

»Wir sind da.« Er wartete auf sie.

Sie ging langsam auf das Büro zu, das früher Mutter Vincent gehört hatte. Eine zerschrammte Bank stand davor und aus irgendeinem Grund hatte sie das Bedürfnis, sich dort kurz auszuruhen – vielleicht aus Respekt vor all den Kindern, die auf ihr gesessen hatten. Denn sie spürte instinktiv, dass jedes Kind, das in diesem Gebäude gelebt hatte, gequält worden war.

Dann betraten sie ein großes Büro, ein muffiges, trübes Zimmer, in das keine Nachmittagssonne schien. Er führte sie zu einem kahlen Sofa, über das jemand in dem vergeblichen Versuch, es etwas freundlicher zu machen, eine Decke geworfen hatte. Zwischen dem Schreibtisch des Priesters und dem Sofa lag ein fadenscheiniger Teppich mit verblichenen Pfauen und Kolibris. Sie fragte sich, wie viele Dekaden er da wohl schon lag und wie viele Füße in all den vielen Jahren über ihn gegangen waren.

Vater Finian konnte ihre Gedanken lesen. Seit das Gebäude des berüchtigten Waisenhauses 1968 in den Besitz seines Ordens übergegangen war, hatte er sich mit so vielen Lydias auseinandersetzen müssen. Leute, die ihrem Leben auf den Grund gehen und verstehen wollten, warum ihre Mütter sie zur Welt gebracht hatten, nur um sie zu verlassen.

»Bitte entschuldigen Sie, wie es hier aussieht«, sagte er, »aber als das Waisenhaus geschlossen wurde, haben wir hier alles mehr oder weniger so gelassen, wie es war. Natürlich auch die Aktenschränke mit all den Dokumenten. Dieser Raum ist eine Art Vergangenheitsspeicher, wenn Sie so wollen. Wir halten es für das Beste, alle Spuren zu bewahren, damit wir Menschen wie Ihnen helfen können, die ihre Suche nach Antworten hierherführt.«

Lydia nickte langsam. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Auf jeden Fall wollte sie nicht weinen.

»Mein herzliches Beileid zum Tode Ihrer Frau Mutter. Es ist schwer genug, jemanden zu verlieren, der einem so nahegestanden hat, ohne etwas entdecken zu müssen, was so lange verborgen gehalten wurde.«

»Vielen Dank, Vater.«

Ein Strauß blauer Lobelien war im Kamin verwelkt. Wahrscheinlich verströmten sie den faulig beißenden Geruch im Raum. Neben dem Kamin stand eine klauenfüßige Anrichte aus schwerem Sargholz mit einem blinden Spiegel und einer wurmzerfressenen Ablage. Lydia kam es vor, als sei alles im Zimmer tot. Es schnürte ihr die Luft ab und verschlug ihr die Sprache; die Bedeutung dessen, was vor ihr lag, schüchterte sie vollkommen ein.

Sie sah zum Fenster hinaus, um etwas Abstand zu diesem Alptraum zu bekommen, doch auf einem Hügel in einiger Entfernung erblickte sie nur mit Flechten überwachsene Grabsteine. Viele waren umgefallen, weil sie dort so lange in Habachtstellung ausgeharrt hatten. Nein, von dort konnte sie sich keine Erleichterung erhoffen. Sie drehte sich wieder zu dem jungen Priester um.

»Vielleicht hilft es Ihnen, wenn ich mir den Brief Ihrer Mutter einmal ansehe«, sagte er, kam um den Schreibtisch herum und setze sich neben sie aufs Sofa.

»Ja«, brachte sie hervor. »Vielen Dank.«

Sie beobachtete, wie seine Lippen die Worte ihrer verstorbenen Mutter formten, und fragte sich, warum so ein gut aussehender junger Mann sich zu einem abgeschiedenen Ort wie diesem verurteilt hatte.

»Hm, der fünfte Dezember neunzehnhundertvierunddreißig. Lassen Sie mich mal nachsehen.«

Die Aktenschränke standen an der hinteren Wand. Sie zählte elf. Vater Finian öffnete die Schublade eines mittleren. Er zog eine Akte heraus und ging damit zum Schreibtisch.

Nachdem er sie einige Minuten durchgeblättert hatte, sagte er: »Es tut mir sehr leid, aber ich kann Ihnen den Namen Ihrer Mutter nicht nennen.«

Der Priester hatte weise beschlossen, Lydia die Einzelheiten zu ersparen. Diese Entscheidung hatte er schon einige Male getroffen. Er entnahm den Akten, dass sie am vierten November 1934 in Zeitungspapier eingewickelt in einer Einkaufstüte auf den Stufen des Waisenhauses der heiligen Agnes bei den Barmherzigen Schwestern abgelegt worden war. Und einen Monat später von Perseus Cuthbert Devine und seiner Frau Elizabeth adoptiert worden war.

»Das macht nichts, Vater«, sagte Lydia und überraschte ihn mit ihrem Gleichmut. »Ich habe eigentlich nichts anderes erwartet, aber ich musste ganz sicher gehen.«

Vater Finian sah traurig auf die Akte herab.

»Gibt es sonst noch irgendetwas?«, fragte Lydia. Es gelang ihr, ruhig zu sprechen. Plötzlich wollte sie alles nur noch hinter sich bringen und nie mehr wiederkommen. Also hieß es, jetzt oder nie.

»Etwas Handschriftliches von ihr. Oder irgendetwas anderes?«

»Hier ist noch ein Umschlag.« Er war nicht zugeklebt. Er fischte einen Zeitungsartikel daraus hervor.

»Nur noch dies.« Er reichte ihn ihr, aber vermied es, ihren verstörten Blick aufzufangen. Lydias Hände zitterten, als sie das kleine gelbe Überbleibsel überflog. Es stammte aus dem Vindicator vom 3. November 1934.

»Was ... was ... hat das zu bedeuten?«

Sie zwang sich zu dieser Frage, auch wenn ihre Stimme nicht ihr zu gehören schien. Vater Finians düsterer Gesichtsausdruck sagte ihr alles. Sie sah ihn fragend an. Wartete. Aber er gab keine Antwort. Dann musste sie doch weinen und er verschwamm vor ihren Augen. Stille hatte sich auf sie gesenkt, eine Stille, in der er nichts erklären und sie sich dem kaum Verständlichen stellen musste.

»Ich war ... war ich ... ich war ...« Sie hielt die Zeitung zitternd hoch. »Ich war ... hierin eingewickelt?«

Und als sie diese Worte aussprach, löste sich etwas in ihrem Herzen und fiel hinab, ein Teil von ihr, von dem sie immer gewusst hatte, dass er da war, aber mit dem sie sich nie hatte beschäftigen wollen – das verlassene Kind in ihrem Inneren. Das Kind, das seinen Schatten auf die Frau warf, die sie sein wollte. Auf einmal bekam die Abkoppelung und Isolation von ihren »Eltern«, die sie immer gespürt hatte, eine Bedeutung. Sie war in die Welt gekommen, nur um in Zeitungspapier gewickelt wie Abfall weggeworfen zu werden. Wie konnte ihre richtige Mutter, die sie geboren hatte, so etwas tun? Aus Lydias Verzweiflung wurde Ärger und sie wischte die Tränen fort.

»Geben Sie ihr keine Schuld«, sagte Vater Finian tröstend. »Sie hat das getan, von dem sie damals glaubte, es wäre das Beste für Sie. Wir kennen die Umstände nicht, in denen sie gelebt hat.«

»Ja ... ich weiß.«

Doch schon als sie diese Worte aussprach, wusste Lydia, dass sie eigentlich gar nichts wusste.

Sie sah den jungen Mann direkt an, sie wünschte sich so sehr, dass er ihre Bedürfnisse verstand, aber sein trauriges Gesicht bestätigte ihr, was sie geahnt hatte, seit sie den Brief gelesen hatte. Niemand konnte ihr helfen. Sie war die Geisel der unerfindlichen Entscheidung, die eine junge Mutter vor langer Zeit getroffen hatte. Als sie dort in diesem muffigen Zimmer mit dem verblassten Teppich und den verwelkten Blumen saß, kam sie zu dem Schluss, dass nichts und niemand sie von dieser Gewissheit erlösen konnte, von dieser gespenstischen, verwirrenden, unverständlichen Gewissheit.

Der Priester blätterte jetzt in einem Folianten. Er konnte ihr nicht in die Augen sehen. Eine lange Pause folgte, die sie nicht durchbrechen wollte. Dann erhob sie sich. Sie wusste ja, dass es hoffnungslos war.

Aber der Priester achtete nicht auf sie. Mit gerunzelten Brauen sah er sich eine Seite mit Zahlenkolonnen an.

»Ich denke, Sie sollten sich setzen, Miss Devine.«

Sie tat, wie ihr geheißen wurde.

»Als Sie hier angekommen sind, haben Ihnen die Nonnen eine Nummer gegeben. Sie waren Nummer fünfundachtzig-W. W für weiblich. Aber direkt neben Ihrer Nummer steht noch eine andere.

»Und?« Lydias Puls beschleunigte sich. »Was bedeutet das, Vater?«

»Es bedeutet, dass Ihre Mutter zwei Kinder vor der Tür abgelegt hat. Es bedeutet, dass das Kind mit der Nummer sechsundachtzig-M ihr Bruder war.«
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Jamie hatte seine Entscheidung in Dr. Brewsters Wartezimmer getroffen, als die junge Mutter auf und ab gelaufen war.

Am Donnerstag, dem zwölften, um sieben Uhr abends sollte es soweit sein. An einem Donnerstag war er von Alice und Mick adoptiert worden und gegen sieben Uhr waren sie in ihrem Haus und seinem neuen Leben angekommen. Der Wochentag und die Uhrzeit passten also, auch wenn er wusste, dass es nichts ändern würde. Doch würde es schließlich das Puzzle seiner Existenz lösen, falls das, was man ihm über ein Leben hiernach gesagt hatte, der Wahrheit entsprach. Er hatte so viele Jahre seines Erwachsenenlebens mit dem Versuch zugebracht, die Puzzleteile zusammenzusetzen, aber er war zu dem Schluss gekommen, dass durch die schrecklichen Ereignisse seiner Kindheit immer irgendwelche Teile fehlen würden. Nichts und niemand konnte die Liebe, die ihm als Kind verweigert worden war, wieder wettmachen.

Als er an diesem fernen Donnerstag vom Waisenhaus zum Bauernhof gereist war, war er zum ersten Mal in seinem Leben »richtig« gewesen. Die Erinnerung an diesen Tag leuchtete wie eine kostbare Metallader in der Dunkelheit seiner frühen Jahre.

Er konnte sich an jede Biegung der Straße, an jeden Hang dieser wunder baren Reise erinnern.

Als Onkel Micks Auto durch die Tore des Waisenhauses gerattert war, hatte es ihn von den Schmerzen und der Einsamkeit erlöst und zu einem Heim gebracht, von dem er so oft geträumt hatte.

Nur eine kleine Beeinträchtigung hatte es an jenem Tag gegeben. Beim Anblick der vier Jungen, die er zurückließ, hatte ihn eine Welle der Traurig keit überspült. Als das Auto anfuhr, sah er ihre unglücklichen Gesichter, die wie blasse Monde aus einem der oberen Fenster heraussahen. Er konnte sich gut vorstellen, welche Gefühle sie hinunterschluckten, als sie von dort oben so verloren auf das abfahrende Auto hinabsahen.

Damals hatte er sich auf den Rücksitz gekniet und ihnen zugewunken, aber nur Vierundachtzig hatte kurz die Hand gehoben. Dann wurden sie von den hohen Wänden des Waisenhauses seinen Blicken entzogen, als hätte jemand mit einem Schwamm über eine Tafel gewischt – und sie und das Gefängnis, in dem sie gehalten wurden, waren nur noch Geschichte.

Er erinnerte sich noch daran, wie er es sich auf der Rückbank bequem gemacht und über das Autofahren gestaunt hatte; und langsam war der letzte Blick auf seine Kameraden verblasst. Er saß vollkommen versunken auf den Vinylpolstern, betrachtete das Vorüberziehen einer magischen Welt hinter den Fenstern und das große schimmernde Lenkrad in den Händen seines neuen Vaters.

Im Waisenhaus hatte er sich immer wieder ausgemalt, wie das Haus aussah, in dem er leben wollte, die Eltern, nach denen er sich sehnte und die Farm, von der er ein Teil sein wollte. Als Onkel Micks Ford Popular damals auf den Hof gefahren war und er einen Blick auf das Haus und die Tiere erhascht hatte, wusste er, dass seine Träume wahr geworden waren. Er war in seine Bilder eingetreten. Sogar der schwarze Hund auf der Schwelle, den er sich so oft vorgestellt hatte, war zum Leben erwacht.

Seine neuen Eltern hatten ihm alles gegeben, sogar seinen Namen: James Kevin Barry Michael McCloone. Zuerst hatten sie ihn nur James genannt, aber er hatte sie um weitere Namen angebettelt. Also hatte Mick Kevin Barry hinzugefügt und Alice Michael, nach ihrem Ehemann und ihrem Vater. Jetzt war er keine Nummer mehr. Und niemand würde ihn je wieder Sechsundachtzig nennen.

Er wusste auch noch, wie er die Silben seiner neuen Namen ein ums andere Mal wiederholt hatte, wie er sich jede einzelne kostbare Perle seines neuen Selbst auf der Zunge hatte zergehen lassen und wie befriedigend seine neue Identität gewesen war. Bis dahin war er ein Niemand gewesen. Mick und Alice hatten ihm Lebenswillen geschenkt, hatten aus ihm einen echten Menschen gemacht.

Die Erinnerungen an den ersten Tag bei seinen neuen Eltern waren nie verblasst. Er konnte sich nicht sattsehen an dem Reichtum der neuen Welt, in die er nun eingetreten war. Er bekam ein Schlafzimmer nur für sich allein, ganz in Blau und Weiß, auf seinen Vorhängen prangten Glocken blumen und sein Bett war mit richtigen Laken bezogen. Die Stille der Nacht war ungewohnt für ihn; kein Wimmern und Weinen seiner Schlafgenossen mehr und morgens keine schrille Triangel, keine strafenden Hände, keine Strafe mit dem Gürtel, keine Nonne, die inspizierte, ob er das Bett genässt hatte.

Alice hatte ihm neue Kleider gegeben: Hosen und Pullover, die ihm passten, Strümpfe bis zu den Knien und ein Paar brandneuer Schuhe. Er konnte sich nicht vorstellen, dass er sich je an das Gefühl gewöhnen würde, in ihnen zu laufen. All die Jahre hatte er nur Gras, Kies, Matsch und den kalten Steinboden unter seinen bloßen Fußsohlen gespürt.

Sie hatten sich in diesen ersten außergewöhnlichen Tagen an einen Tisch mit Spitzendeckchen gesetzt und ihm Essen serviert, an das er nicht einmal im Traum gedacht hätte: Fleischklößchen in Sauce, Eier, Würstchen, Hühnchen und frisches Gemüse.

Zehn lange Jahre hatte er Hunger gehabt. Alles, was es im Waisenhaus gegeben hatte, war klumpiger Haferschleim gewesen, hartes Brot und Kohlwasser mit Kartoffeln, aus denen die Maden notdürftig entfernt worden waren. Und im Herbst die Holzäpfel aus dem Obstgarten, die ihnen die Nonnen zuwarfen, und von denen ihnen allen übel wurde.

Er erinnerte sich daran, wie Mick ihm beigebracht hatte, mit Messer und Gabel zu essen, und wie seine ungelenken kleinen Finger rebelliert hatten und die komischen Gerätschaften nicht festhalten konnten, denn seine Hände waren nur an den Löffel gewöhnt.

Aber der Höhepunkt des ersten Tages – den er in seinem erwachsenen Leben immer wieder aufleben zu lassen versuchte – war das Dessert aus einer Cremeschnitte und Schokoladenkeksen, die ihm Alice auf einem Teller mit einer blauen Weide nach dem Essen zugeschoben hatte. Nie würde er diesen göttlichen Geschmack vergessen, nie vergessen, wie ihm die Schokolade auf der Zunge zergangen war, wie der süße Geschmack sich in seinem Mund ausgebreitet hatte.

Was für eine Freude! Er war zehn Jahre alt und sein Leben begann.

Jamie rutschte unbehaglich auf dem zerfledderten Sessel hin und her und begutachtete die Trümmer seines Lebens. Jetzt war es halb zwölf, er hatte nur noch siebeneinhalb Stunden vor sich. Er trank den ersten Tee des Tages, rauchte die erste Zigarette. Die Sonne stand vor dem Fenster, der Hund lief im Hof umher. Dieser Tag würde mit seiner Befreiung enden. Er war froh, dass es bald vorbei sein würde. Er war es leid, einen taubstummen Gott zu befragen. Leid, sich mit Dingen zu beschäftigen, die er nicht haben konnte. Er war die immergleichen endlosen Morgen leid, die die immergleichen endlosen Tage einläuteten. Er wusste jetzt, dass das Leben nur für die Furchtlosen und Gutaussehenden gemacht war.

Er hatte alles genau geplant. Hinter einem Stapel im Heuschuppen hatte er eine kleine Flasche Whiskey und eine Tüte mit einem Schokoladenriegel und einer Cremeschnitte versteckt. Sie spiegelten sein erstes freudiges Festessen auf der Farm und sollten das Letzte sein, was er aß. Doch wo war bloß der Teller mit der blauen Weide geblieben, auf dem Alice ihm vor all diesen Jahren die himmlischen Süßigkeiten serviert hatte? Ein wertvolles Familienerbstück, das ihrer Großmutter gehört hatte. Wäre es nicht angemessen, wenn er heute von ihm essen würde? Zu Alices Ehren und als letzten Abschiedsgruß?

Er trank den Tee aus und ging zum Glasschrank, um nachzusehen. Er hatte ihn schon lange nicht mehr gesehen, aber er hatte auch nie einen Grund gehabt, nach ihm zu suchen. Er zog einen Stapel Teller hervor und ging sie durch, aber der mit der blauen Weide war nicht darunter. Er sah auch im vollgestellten Spülbecken in der Küche nach, obwohl er schon wusste, dass es keinen Sinn hatte. Da stand nur Geschirr, das ervor Kurzem benutzt hatte. Also konnte er da gar nicht sein. Er stand eine Weile am Fenster und starrte hinaus auf den verrosteten Trog zwischen hohen Brennnesseln – und vor seinem geistigen Auge formte sich ein Bild: das des Koffers unter Micks Bett, in dem sich die Habe seiner Tante befand. Dort musste er sein.

Er ging die Treppe hoch, stieß die Schlafzimmertür auf und zog den Koffer hervor, er wollte das Erbstück so gerne noch einmal sehen. Die Schlösser sprangen bereitwillig auf und schickten Staubwölkchen ins Zimmer. Jamie war überrascht, wie leer der Koffer war.

Vorsichtig nahm er ein gerahmtes Hochzeitsbild heraus, ein ähnliches wie das an der Wand, und einen mit Seide bezogenen Schmuck kasten, in dem ein gläserner Rosenkranz, eine Perlenkette, Ohrringe und ein goldener Ehering lagen. Dann war da noch ihre weiße Handtasche – dieselbe, die sie an jenem Tag im Waisenhaus getragen hatte und aus der sie das Taschentuch mit den Kleeblättern hervorgezogen hatte. Jamie konnte sich nicht dazu bringen, sie zu öffnen, aber er kniete nieder, hielt die Handtasche in beiden Händen und sagte ein kleines Gebet, bevor er sie wieder zurücklegte.

Keine Spur von dem Teller mit dem blauen Weidenmuster. Nur noch ein altes Blatt Zeitungspapier, aufgerollt und mit einem blauen Band zusammengehalten.

»’Ne olle Zeitung«, murmelte Jamie vor sich hin.

Er streifte das Band ab und wunderte sich darüber, warum Alice so eine uralte, vergilbte Zeitung aufheben sollte. Nur mit Mühe entzifferte er Titel und Datum: The Vindicator, Donnerstag, 3. November 1934. Da wusste er, dass es die Zeitung aus dem Waisenhaus war und Alice sie aus diesem Grund aufgehoben hatte. Er beschloss, sie auf der Stelle zu verbrennen, doch dann fiel ihm in der einen Ecke eine handschriftliche Notiz auf. Er sah sich die fast unleserliche Bemerkung genauer an.

Se heissen Jamie un Lily
Ich kann se nich behallten Tut mir leit

Jamie strich über die Handschrift, die nur seiner Mutter gehört haben konnte. Also hatte er doch einen Namen gehabt. Auch seine kleine Schwester, die er nie kennengelernt hatte, hatte einen Namen. Er wickelte das Band wieder um die Zeitung und legte sie in den Koffer zurück.

»Lily«, sagte er laut.

Als er langsam die Treppe hinabstieg, wurde ihm bewusst, dass er zwar nicht den Teller, aber den Namen seiner Schwester gefunden hatte.

»Lily«, sagte er wieder. »Heute Abend werde ich bei dir sein, Lily, so wahr ich hier stehe.«

Auf dem Rückweg vom Altersheim Mount Carmel war Lydia zwischen Euphorie und Trauer hin- und hergerissen. Sie wollte direkt nach Hause fahren, sie brauchte Distanz und Zeit zum Nachdenken.

Die Adresse, die Vater Finian ihr mitgeteilt hatte, war ihr bekannt. Der Nachname des Paares, das ihren Bruder adoptiert hatte, war in jedem Fall derselbe. Wie sollte sie einen Namen wie McCloone vergessen? Auf dem ganzen Rückweg gingen ihr die Worte der Hellseherin, Madame Calinda, durch den Kopf.

Und ihr beide kommt euch nah, ob Se das nun woll’n oder nich.

Als sie schließlich in die Einfahrt von Elmwood einbog, war sie erschöpft und konnte sich kaum aufraffen, die Haustür aufzuschließen und hineinzugehen.

Auf der Matte lag ein kleiner weißer Umschlag. Mit eiliger Hand hatte jemand »Lydia« draufgeschrieben. Noch eine Kondolenzkarte, dachte sie müde, und riss ihn auf. Es war aber keine Karte, sondern eine kurze Notiz.

Ich war heute Nachmittag in der Gegend und bin vorbeigekommen, um nachzusehen, wie es Ihnen geht. Lassen Sie uns doch mal essen gehen. Ich rufe Sie morgen gegen siebzehn Uhr an. David O’Connor

Der gute Arzt. Lydia lächelte. Interessant. Doch nicht so ein kalter Fisch, wie ich dachte. Essen gehen? Das klang noch interessanter!

Sie verstaute die Notiz sorgfältig in ihrer Handtasche und rief sich wieder in die Gegenwart zurück. Zu dem Mann – dem viel wichtigeren Mann –, der ihr geschrieben hatte.

Der Tee hatte Zeit. Sie eilte nach oben, wo sie seine Briefe aufbewahrte. Ein kurzer Blick reichte: Ihre Vermutung war richtig gewesen. Die Adresse war dieselbe: Farmhaus, Duntybutt, Tailorstown.

James McCloone war ihr Bruder. Daran konnte es keinen Zweifel mehr geben.

Sie dachte, sie müsste in Tränen ausbrechen, aber stattdessen lachte sie – lachte lauthals.

Jetzt wusste sie, warum sie sich ihm verwandt gefühlt hatte, als sie ihn vor einigen Wochen das erste Mal gesehen hatte, wie er in diesen grotesken gelben Schuhen auf das Ocean Spray zugelaufen war und sie das Bedürfnis gehabt hatte, ihn vor der grässlichen Gladys zu schützen. Und auf der Promenade hatte sie gewusst, dass er geweint hatte, und hätte ihn so gerne getröstet. Dann das schicksalhafte Treffen im Royal Neptune Hotel, das sie so sehr bereut hatte. Wie merkwürdig das Leben ist, dachte sie. Weil ich in der Stunde ihres Todes nicht bei meiner Mutter gewesen bin, habe ich meinen Bruder gefunden. Ein göttlicher Handel, den ihr Vater, der vielmehr ihr Adoptivvater war, sicherlich gutgeheißen hätte.

Sie setzte sich aufs Bett, überrascht, wie viel sie eigentlich schon über James – ihren Bruder James – wusste. Obwohl sie sich erst einmal getroffen hatten. Er hatte einen Hund namens Shep. Er spielte Akkordeon. Er fuhr Trecker, aber kein Auto. Er trank Whiskey und rauchte viel zu viel. Er konnte Rosinenkekse ohne Margarine backen, zwei Stunden auf der Herrentoilette verschwinden und hatte dreitausendeinhundertneunundzwanzig Pfund und fünf Pence auf dem Postsparbuch.

James Kevin Barry Michael McCloone war ihr Bruder. Sie liebte diese Vorstellung und sie war sich sicher, dass sie ihn auch lieben würde. Sie war doch nicht allein auf der Welt, sagte sie sich und tänzelte die Treppe hinunter. Jetzt war es fünf Uhr. Sie würde eine Tasse Tee trinken, sich umziehen und ihm noch heute einen Besuch abstatten.

Das Telefon klingelte, als sie gerade kochendes Wasser in die Teekanne goss.

»Hier ist Rose McFadden. Spricht dort Miss Lydeea Devine?«

»Ja.« Sie erkannte die Stimme nicht, auch wenn ihr der breite Akzent bekannt vorkam. »Entschuldigen Sie bitte, kennen wir uns?«

»Oh, dem Himmel sei Dank! Ich hatte ja gleich das Gefühl, dass James die falsche Nummer gewählt hat. Ja, Miss Devine, wir haben uns vor drei Wochen im Royal Neptune Hotel kennengelernt. Ich bin eine Freundin von James McCloone.«

»Oh, Rose! Schön, von Ihnen zu hören.«

Lydia wollte ihr lieber nicht gestehen, dass ihre Tante James eine Abfuhr erteilt hatte. Und vom Tod ihrer Mutter würde sie ihr auch nichts erzählen, es war jetzt einfach nicht der richtige Zeitpunkt dafür.

»Ich rufe für James an, Lydeea. Er hat mich darum gebeten, denn wissen Sie, er ist schrecklich enttäuscht. Er wollte Sie anrufen, aber er muss sich verwählt haben, denn irgendeine andere Frau ist rangegangen und hat ihn so was von angeschnauzt. Und ich wusste doch, Lydeea, dass eine Dame wie Sie so was nich macht.«

Rose unterbrach ihren atemlosen Monolog. Lydia nutzte die Chance.

»Das tut mir aber leid, Rose. Ich wollte James gerade besuchen gehen. Ich muss dringend mit ihm sprechen. Ich habe eine großartige Nachricht für ihn.«

»Ach, du meine Güte. Das wird ihn aber freuen. Er könnte ein paar gute Nachrichten brauchen. Aber können Sie mir ’n Gefallen tun, Lydeea, und erst bei mir vorbeikommen? Wir wohnen ganz nah bei ihm, denn wissen Sie, ich glaube nich, dass James es so gut findet, wenn Sie einfach so vor seinem Haus stehen, ohne ihm ein, zwei Tage Zeit zu geben, falls Sie wissen, was ich meine, Lydeea.«

Rose stoppte, es hörte sich an, als müsse sie niesen.

»Gesundheit«, sagte Lydia.

»Danke schön. Nun, wo war ich stehen geblieben? Ach so, ja, bei Männern und dem Saubermachen und so. Sie wissen doch, wie Männer sind, wenn da keine Frau ist, die hinter ihnen herräumt. Und wenn sie ihr Bett nich machen, bleiben sie manchmal bis zum Abend drin liegen und frühstücken im Schlafzimmer und schlafen in der Küche, so isses doch.«

Lydia hielt es für geboten, Roses Wortschwall nicht zu unterbrechen.

»Ich hatte mal einen Onkel, der hätte sich auf dem Bett das Frühstück machen können, und dazu hätte der gar nich mal aufstehn müssen. Ob Sie’s glauben oder nich. Einmal kam ich zu ihm, da hatte er die Pfanne auf dem Gasbrenner neben dem Bett und es brutzelte wie verrückt und er war beim Braten fast eingeschlafen.«

Lydia fand, dass das dem Frühstück im Bett nochmal eine ganz neue Wendung gab. Sie konnte Roses Logik nicht ganz folgen, hatte aber den Eindruck, dass sie mit James’ Erfüllung seiner häuslichen Pflichten nicht einverstanden war, und sie deshalb eingeladen hatte, ihn bei sich zu treffen.

»Aber wissen Sie, Lydeea ...«

»Ich verstehe vollkommen«, sagte Lydia. »Sagen Sie mir einfach, wie ich zu Ihnen finde. Ich bin in einer Stunde da.«

Um halb sieben leuchtete der Himmel bernsteinfarben. Jamie stand in der Scheunentür, das Gesicht vom goldenen Licht erhellt. Das wäre sein letzter Blick auf die Welt, die alles andere als freundlich zu ihm gewesen war.

Er sah sich um und spürte für all die einfachen Dinge um ihn herum, für all das Alltägliche eine Art heiliger Verehrung. Eine Verehrung, die er nur wegen der Gewissheit seines unmittelbar bevorstehenden Todes empfand.

Er sah die halbhohe grüne Tür, das Gartentor, die pickenden Hennen, das gegen die Hauswand gelehnte Fahrrad, die ausrangierten Maschinenteile im Hof – und nie zuvor hatten all diese banalen Dinge solch eine Bedeutung für ihn gehabt, nie zuvor hatte es sich so »richtig« angefühlt.

Ein gleichmäßiges Summen an seinem Ellenbogen veranlasste ihn hinunterzublicken. Eine dicke Hummel ließ sich gerade auf einer rosa Glyzinie nieder, die an der Scheunentür emporkletterte. Jamie sah zu, wie die Hummel sich an der Blume satttrank. Das wäre das letzte Insekt dieser Art, das er sehen würde. Er staunte über den pelzigen, pochenden Leib und die vibrierenden Flügel. Er hatte den Drang, das kleine gestreifte Wesen zu streicheln, wusste aber, dass er es damit nur verscheuchen würde. Der Anblick kleiner einsamer Kreaturen rührte ihn immer. Er fühlte sich ihnen nah und verwandt.

Plötzlich flog die Hummel davon und Jamie nahm das als Zeichen.

Wie der Nachtarbeiter, der zutiefst erschöpft in den Schlaf sinkt, ergab er sich dem übermächtigen Lockruf des ewigen Lebens.

Er drehte sich um und ging in die Scheune hinein.

Dort begann er mit den Vorbereitungen zu seinem letzten Akt. Er würde keine Fehler machen. Er würde sich mit den einzigen Menschen vereinen, die ihn geliebt hatten, Alice und Mick – und Lily natürlich. Ja, die kleine Lily. Seit er ihren Namen kannte, hatte er fast nur noch an sie gedacht. Der Wunsch, sie zu sehen, war mit jeder Stunde stärker geworden. Wäre sie immer noch ein Baby oder wäre sie schon erwachsen? Wuchsen Babys im Himmel? Er wusste es nicht. Aber das machte nichts, denn er würde es ja gleich herausfinden.

Er war glücklich und erledigte die anstehenden Aufgaben mit großem Eifer.

Das Seil für die Heuballen hing aufgerollt auf einem Nagel hinter der Tür. Mit dem Messer schnitt er zwei Meter davon ab, knotete eine Schlinge und steckte das andere Ende hindurch. Er kletterte auf einen Heuballen und sicherte das Seil an einem Dachbalken. Micks Balken, dem letzten, an dem er gearbeitet hatte. Das Scheunendach ächzte unter dem Gewicht, und als er durch die Löcher des Daches spähte, sah er einen Heiligenschein aus Ringeltauben, die dort oben einträchtig im Kreis flogen. Das musste ein Zeichen des Himmels sein. Die Engel riefen ihn zu sich.

»Ich bin gleich oben bei euch«, rief er zum Himmel gewandt.

Da hörte er ein leises Fiepen unter sich, und als er vom Heuballen kletterte, stand Shep mit hängendem Schwanz da und sah traurig von der Schlinge zum Gesicht seines Herrn. Für einen Moment wankte Jamies Entschluss – der bis dahin felsenfest gestanden hatte –, und er beugte sich hinab, um das Tier zu trösten.

»Komm schon, Shep, das wird schon wieder. Paddy kümmert sich dann um dich.« Er kraulte das Fell seines Hundes, durchquerte die Scheune und holte die Tüte mit den Süßigkeiten und den Whiskey hervor.

Dann machte er es sich im Heu bequem und nutzte einen Heuballen als Tisch, auf dem er sein letztes Festmahl ausrichtete. Er nahm einen großen Schluck aus der Flasche, bevor er in die Cremeschnitte biss. Der Hund legte sich neben ihn, den Kopf auf seinem Schoß.

Er musste nur noch eine allerletzte Pflicht erfüllen: einen Abschiedsbrief an Rose und Paddy schreiben, der zugleich sein Testament wäre.

Er saß in einem Lichtkegel unter dem Loch im Dach, einen Stift in der Hand – wie ein Schreiber im Alten Testament – und klappte den Basildon-Bond-Block auf. Seinen letzten Brief würde er auf dem Block schreiben, den er für Lydia gekauft hatte.

Heuschuppen
Duntybutt
Farmhaus
Sept. 1974

Liebe Rose, lieber Paddy,

ich gehe jetzt fort und komme nicht mehr wieder. Vielleicht ist das was ich tue eine Sünde aber ich glaube es nicht denn ich bin zufrieden und freue mich darauf mit Mick und Alice zusammen zu sein und mit meiner kleinen Schwester.

Ich will mich bei euch für alle Hilfen bedanken die ihr mir in den letzten Jahren gegeben habt allem anderen voran nachdem Mick gestorben ist, weil das für mich sehr schlimm war. Aber in den letzten Wochen isses noch schlimmer geworden und ich glaube nicht dass ich eine Frau finden kann weil ich nämlich garnicht gut bin mit sowas.

Und ausserdem wollte ich sowie so nie eine Ehefrau sondern vielleicht mehr eine Freundin denn das liegt daran, was sie mit mir gemacht haben als ich klein war und so ist es gewesen und ich kann es nicht vergessen so sehr ich mir auch Mühe gebe.

Macht euch jedenfalls keine Sorgen über mich ich gehe jetzt zu einem besseren Ort, bestimmt.

So viele Türen öffneten und schlossen sich in Jamies Geist beim Schreiben. Die Vergangenheit und die Gegenwart zeigten ihm so viele verschiedene Versionen seiner selbst, aber er war sich nur einer Sache sicher, dem Kratzen des Stiftes auf der Seite und der Schlinge über seinem Kopf, die sein Dilemma beenden würde. Er nahm sich noch einen Keks aus der Tüte, der auf das Blatt krümelte, als er sich weiter abmühte.

Ich möchte, dass ihr beide das Haus und den Hof bekommt und euch um den kleinen Shep kümmert was nicht viel ist, aber alles was ich hab. In meinem Sparbuch auf der Post sind £ 3079 und fünf Pence, die sind für mein Begräbnis und danach vielleicht bei Slope denn ich will dass alle die mich kennen einen kleinen auf mich trinken und auch was zu essen haben. Mit dem Rest von dem Geld könnt ihr ja das Haus machen lassen weil das in schlechtem Zustand ist und dann könnt ihr es verkaufen wenn ihr das wollt.

Bitte gebt Declan Colt und den Silver Bullits mein Akkordion weil Declan mich immer gern gehört hat wenn ich gespielt habe und mir wie ihr eine Chanze gegeben hat. Und es waren nicht so viele in diesem Leben die mich überhaupt bemerkt haben.

Ich denke dass ist jetzt alles Rose und Paddy auf Wiedersehen wir werden uns irgendwann wiedersehen.

Euer guter Freund James Kevin Barry Michael McCloone.

P.S. Mein Sparbuch ist ganz hinten in dem Glasschrank hinter der mittleren Scheibe mit dem grünen Rand.

Jamie nahm noch einen Schluck Whiskey und las den Brief langsam durch. Hoffentlich hatte er keine Fehler gemacht, denn das Schreiben fiel ihm schwer genug und er wollte nicht noch einmal von vorne beginnen müssen. Beim Durchlesen legte er die Hand auf den Kopf des Hundes.

Jetzt setzte sich Shep mit gespitzten Ohren auf. Jamie wusste, was für ein feines Gehör er hatte und fragte sich, was ihn aufgeschreckt haben konnte. Er tätschelte Sheps Kopf. Er hatte jetzt keine Zeit mehr, sich mit solchen Sachen zu beschäftigen.

Der Brief gefiel ihm und er faltete ihn zusammen, als der Hund aus der Scheune sprang. Vorsichtig steckte er ihn in einen Umschlag und versiegelte ihn. Shep bellte. Gut, dass der Hund draußen war. Jetzt musste er nur noch die Tür schließen und die Sache hinter sich bringen.

Er steckte den Brief unter die Schnur eines Heuballens und schloss die Tür.

Rose führte Lydia stolz in ihre gute Stube, die nur zu besonderen Anlässen geöffnet wurde.

»Bitte setzen Sie sich, Lydeea.«

Lydia ließ sich in einen breiten Sessel sinken. Genau wie sein Zwilling auf der anderen Seite des künstlichen Kohlenfeuers und das passende Sofa, war er bestückt mit unzähligen Kissen und Häkeldeckchen und auf sämtlichen Armlehnen lagen bestickte Überwürfe.

Das Zimmer war klein und vollgestellt, überall fanden sich Roses Handarbeiten zwischen vielen heiß geliebten und unüberlegten Spontankäufen.

Die Nippsachen auf dem Kamin, im Porzellanschrank und auf der Anrichte hatte Rose in unterschiedlichen Bädern an der Küste Irlands gekauft und sich einpacken lassen, während die entnervten Busfahrer die Motoren aufheulen ließen, hupten und abzufahren drohten, wenn die Damen nicht endlich »in die Pötte« kämen. Normalerweise war Mrs Paddy McFadden die Letzte, die den Bus bestieg: Rotgesichtig und atemlos stieß sie ein »Gott segne und schütze uns« aus und umklammerte ihr unverzichtbares Souvenir.

Lydia sah sich eine Gruppe tanzender Gipselfen auf einer Gipslichtung an, einen beleuchteten Brunnen mit heiligem Wasser, der Dürers Betenden Händen grob nachempfunden war, ein glänzendes Plakat von der Himmelfahrt der Jungfrau Maria auf einer Plastikwolke, Zwerge, die im Gänsemarsch hinter einem fliehenden Schneewittchen her Purzelbäume schlugen.

Doch sie konnte nicht erraten, dass die beiden Frösche auf dem Kamin (mit gestreiften Strickschals und passenden Stiefelchen), die mit großen Keramikaugen auf sie herabsahen, fast der Grund gewesen wären, dass Rose eines Augustabends im letzten Jahr in einem Laden an der Westküste von Mutton Head Horn Bay gestrandet wäre, als der Himmel plötzlich seine Schleusen geöffnet hatte und alles vollkommen dunkel geworden war.

»Was für ein schönes Zimmer«, rief Lydia begeistert.

»Vielen Dank, Lydeea. Aber wissen Sie, ich und mein Paddy, wir benutzen es kaum, denn eine Frau braucht ein Zimmer im Haus, das nett und sauber ist, wenn Gäste kommen.«

»Da haben Sie vollkommen recht, Rose.«

»Gott segne und schütze uns, Lydeea, James wird sich unheimlich freuen, wenn er Sie sieht.« Rose stand auf einem spinatgrünen Berberteppich vor dem künstlichen Feuer. Die Schürze mit der Schafherde hatte sie gegen ein butterblumengelbes Hauskleid eingetauscht. Als grelles i-Tüpfelchen hatte sie über der linken Brusttasche eine rote Samtsonne über zusammengeballten Cordwolken appliziert.

»Wissen Sie«, fuhr sie fort, »wie ich schon am Telefon gesagt hab, ich sag Ihnen, er war schwer enttäuscht, ja das war er. Denn Sie müssen wissen, dass er ein wirklich weiches Herz hat, falls Sie verstehen, was ich meine. Also meine Mutter, Gott segne sie, war genauso. Konnte noch nich mal unseren Herrn am Kreuz inner Kirche ansehen, ohne gleich mit Heulen anzufangen.« Rose bekreuzigte sich bei dem Gedanken an ihre weinende Mutter und Lydia nutzte die entstehende Pause.

»Rose, was ich James zu erzählen habe, wird ihn sehr glücklich machen. Da bin ich mir ganz sicher.«

Rose strahlte. Sie platzte vor Neugier; im Geiste nähte sie schon den Spitzeneinsatz des seidenen Hochzeitskleides, mischte schon die Zutaten für den dreistöckigen Hochzeitskuchen.

»Ich versteh Sie ganz und gar, Lydeea«, sagte sie, »James’ Ohren sollen die ersten sein, auf die die frohe Botschaft fällt.« Rose rieb sich die Hände, sie konnte vor Freude kaum an sich halten. »Und wie wärs bis dahin mit einem Schlückchen Tee und ein paar Keksen, solang wir warten? Mein Paddy ist schon unterwegs, also sollten er und James gleich da sein.«

Drei Minuten vor sieben kam Paddys Morris Minor an Jamies Pforte zum Stehen. Er hupte wie immer, aber die Hupe übertönte kaum Sheps aufgeregtes Gebell. Der Hund rannte wie verrückt ums Auto herum.

Auf der anderen Hofseite, hinter der verschlossenen Schuppentür, leerte Jamie den Black Bush Whiskey und leckte die letzten Krümel mit feuchten Fingern aus der zerrissenen Papiertüte.

Paddy hievte sich aus dem Fahrersitz. »Is ja gut, Shep«, sagte er und beugte sich herunter, um den Hund zu streicheln. »Gott, was bist du aufgeregt heute Abend. So geht’s Jamie auch gleich, wenn er erst hört, wer bei uns auf ihn wartet.«

Wie üblich wollte er die Tür mit Paketschnur an den Griff des Kofferraums binden. Doch heute zog er zu kräftig daran.

Die Schnur riss.

Im Schuppen kletterte Jamie lächelnd auf einen Heuballen.

Verärgert öffnete Paddy den Kofferraum. Irgendwo war doch noch ein Stück Schnur, nur wo?

»Warte mal, das haben wir gleich«, murmelte er vor sich hin, während er in dem vollgestopften Kofferraum herumwühlte.

Shep sprang hilflos unter lautem Gebell und Gejaule zur Schuppentür. Dann lief er wieder zu Paddy zurück und sprang fiepend an ihm hoch, aber Paddy scheuchte ihn davon und fuhr mit seiner Suche fort.

Im Farmhaus der McFaddens nahm Lydia die erste von vielen Tassen Tee von Rose entgegen. Paddy fand schließlich, wonach er gesucht hatte. Und hinter der Holztür zum Schuppen legte sich James Kevin Barry Michael McCloone die Schlinge um den Hals.

Als er die Tür endlich festgezurrt hatte, klopfte Paddy an die Haustür und schlurfte nach kurzem Warten hinein. In der guten Stube der McFaddens entschied sich Lydia für eine Kokosmakrone aus Roses reichhaltigem Angebot. Auf der Duntybutt Farm krachte ein Dachbalken mit Getöse in der Mitte entzwei.

Nachdem Paddy das Haus leer vorgefunden hatte, stand er wieder im Hof und versuchte herauszufinden, wo Jamie bloß steckte. Auf einmal hörte er einen lauten Krach wie einen Donnerschlag – gefolgt von einem leisen Fluch: »Jesus Christus!« Er rannte zur Schuppentür und riss sie auf. Zu seiner Überraschung saß sein Freund auf dem Boden und starrte zu einem geborstenen Dachbalken hinauf, von dem eine Schnur herabhing.

»Um Himmels willen, was ist denn hier los, Jamie?«

Jamie war noch ganz benommen von seinem Sturz und starrte Paddy sprachlos an. War er schon im Paradies angekommen? Und wenn ja, was hatte Paddy McFadden dann hier zu suchen?

Doch als Shep wie wild hereingesprungen kam und sich auf seinen Herrn stürzte, dämmerte ihm langsam, was los war.

»Um Himmels willen, was ist denn hier los, Jamie?«, versuchte es Paddy noch einmal.

»Is ja gut, kleiner Shep.« Jamie hatte seine Stimme wiedergefunden und umarmte den Hund.

»Ich musste da hochklettern ...«, begann Jamie, »weil ich versucht hab, den Balken zu reparieren, und dann ist das verdammte Teil auf mich runtergefallen.« Beim Sprechen sah er Shep an, er schämte sich zu sehr, um seinem Freund in die Augen zu sehen.

Paddy bemühte sich, schlau aus der ganzen Szene zu werden. Die leere Whiskeyflasche und die aufgerissene Kekstüte auf dem Heuballen. Warum sollte Jamie im dunklen Schuppen picknicken, nur um so eine Querverstrebung zu reparieren?

»Gott, Jamie, du hättest dich umbringen können!«

Jamie antwortete nicht. Dann entdeckte Paddy den Brief unter der Schnur eines Heuballens und die Schlinge um Jamies Hals, die dieser gerade unter dem Kragen verschwinden lassen wollte.

Paddy sah woanders hin, er wollte nicht, dass sich sein Freund schämen musste. Er begutachtete den Zustand des Dachs.

»Die ollen Balken sind ja total wurmzerfressen. Das is nich ungefährlich, da hast du recht.«

Jamie ließ Shep los und der sprang immer noch aufgeregt auf Paddy zu, der ihn am Halsband nahm.

»Ich bring erst mal den Hund raus, und dann helf ich dir auf, Jamie.«

Er führte Shep hinaus, um seinem Freund die Gelegenheit zu geben, seine Würde zu wahren und die Überreste seines Selbstmordversuchs wegzuräumen.

Als er ein paar Minuten später wiederkam, freute er sich, dass Jamie wieder auf den Beinen und der Brief verschwunden war.

»Gott, Jamie, du wirst es nich glauben, wer bei uns auf dich wartet.

»Wer?«, brachte Jamie heraus, als er mit seinem Freund ins Freie trat.

»Lydeea, Jamie, Lydeea Devine!«

»Lydeea?«

»Ja, genau ... und sie sagt, sie hat große Nachrichten für dich ... und sie sagt, sie will dich spielen hören, also nimm dein Akkordeon mit, denn wir ham was zu feiern!« Paddy war vor Aufregung ganz atemlos.

Jamie starrte ihn an; er wusste nicht, was er davon halten sollte. Vor ein paar Minuten erst hätte er fast an die Himmelspforte geklopft, aber aus irgendeinem Grund hatte Gott ihm den Eintritt verwehrt. Jetzt brauchte er noch einen Moment, um sich wieder an die irdischen Gefilde zu gewöhnen.

»Lydeea wartet auf mich? Mit Rose? Bei euch?«, hörte Jamie sich fragen. Das schien zu gut, um wahr zu sein.

»Ja, stimmt genau. Geh lieber rein und zieh dir den Anzug an.«

Jamie warf einen Blick durch das Loch im Schuppendach auf die Ringel tauben, die immer noch dort oben kreisten. Plötzlich stand er nicht mehr in seinem tristen Hof. Er war an dem Ort, nach dem er sich so lange gesehnt hatte – auf der »sonnigen Lichtung«. Und auf einmal fielen all die dunklen Gedanken, die ihn sein ganzes Leben verfolgt und gequält hatten, von ihm ab. Der Pfad zum Glück lag leuchtend hell vor ihm. Und endlich verstand er.

»Der Himmel ... is gar nich da oben«, sagte er langsam und zeigte auf die Tauben.

»Vielleicht nich ... ich weiß es nich«, sagte Paddy verwirrt. »Aber weißt du, Rose sagt immer ... sie sagt immer, immer wenn man die gebenedeite Jungfrau sieht, wie sie in den Himmel auffährt, dann sieht man sie immer auf einer Wolke stehen, wenn sie hochsteigt ... in den Gebetbüchern und so.«

Jamie konnte den Blick nicht vom Himmel abwenden. Er schien gar nicht zuzuhören. Paddy schüttelte ihn am Arm.

»Jamie, zieh dir jetzt lieber deinen Anzug an. Wir wollen nich, dass Lydeea – Lily mein ich – noch länger auf dich warten muss.«

»Wer?«

»Ja, sie hat gesagt, ihr Spitzname is Lily, so wurde sie genannt, als sie ganz klein war, jawohl.«

Jamie starrte Paddy staunend an. Er wollte etwas sagen, aber es hatte ihm die Sprache verschlagen, denn er erinnerte sich daran, was er sich vor ein paar Stunden geschworen hatte:

Heute Abend werde ich bei dir sein, Lily, so wahr ich hier stehe.

Heute ergab nichts einen Sinn – und heute ergab alles einen Sinn.

»Ich warte im Auto und wende schon mal«, sagte Paddy. »Und vergiss das Akkordeon nich.«

Jamie eilte hinein und Shep folgte ihm auf den Füßen. Im Schlafzimmer streifte er das Hemd über, von dem Rose behauptete, es sei eigentlich nicht sonnengelb, sondern eher senfgelb. Und der Anzug war ihrer Meinung nach nicht torfbraun, sondern eher saucenbraun.

Shep lag auf dem Bett und verfolgte jede Handbewegung seines Herrn, wie er die Krawatte festzurrte und in die schimmernden Halbschuhe schlüpfte, wie er das Akkordeon aufhob und sich aufrichtete, um sich im Spiegel zu bewundern. Nein, der Himmel ist nicht dort oben, sagte er sich. Er ist jetzt und hier. Ich bin ein Teil davon. Ich lebe schon im Himmel. Er gehört mir. Shep stand jetzt auf dem Bett und bellte laut. Er spürte die Veränderung in seinem Herrn – und hieß sie in seinem Hundeherzen willkommen.

Jamie trat stolz aus dem Haus in die Sonne. Er lächelte breit. Der Hund spielte verrückt und Paddy sah ihn erstaunt an – da wusste Jamie endlich, was Glück war. Die beste Art von Glück, das, was man nach Jahren des Kämpfens findet und endlich annehmen kann.

Aus dem zehnjährigen Jungen aus dem Waisenhaus war ein glücklicher Mann geworden, der sich zugehörig fühlte. Er war über eine Schlucht von Emotionen gesprungen und hatte atemberaubende Höhen erklommen.

Er saß auf dem Beifahrersitz mit dem Kopf des Hundes auf der Schulter. Das Akkordeon hielt er auf dem Schoß. Als der Minor anfuhr, bemerkte Jamie das kaum, und als Paddy den falschen Gang einlegte und der Minor einen Satz den Hügel hinab machte, spürte Jamie das Rucken überhaupt nicht. Er träumte, er sah nur die Schönheit der Welt durch die verschmierte Windschutzscheibe, hörte nur den Klang seines Akkordeons draußen über den Feldern aufsteigen.

»Gott, Jamie, ich hab vergessen, dir was zu sagen«, meinte Paddy, der in seinem rasenden Tempo nur knapp eine Milchkanne verfehlt hatte. »Neulich war ich auf der Poststelle und Doris Crink hat mir gesagt ... na ja, sie hat gesagt, dass ... dass ich dir sagen soll ... dass sie es gerne sehen würde ... wenn du am Sonntag zu ihr zum Tee kommst!«

»Gott im Himmel, is das wirklich wahr?«, fragte Jamie und strahlte über das ganze Gesicht.

»Ja, wirklich, vielleicht will sie mit dir über dein Sparbuch sprechen. Worüber denn sonst? Vielleicht hat sie auch irgendwie Interesse ... Irgendein Interesse, dass du da noch was einzahlst oder vielleicht ...«

Paddy verlor sich in weiteren Mutmaßungen, aber Jamie hörte ihm kaum zu, seine Stimme wurde immer leiser und ging fast im Motorengeräusch des Minor unter. Jamie lebte ganz in diesem Augenblick. In seinem Kopf wirbelten Erinnerungen und Spekulationen durcheinander. Lydeea ... Lily, meine kleine Schwester! Wie kann das sein? Sie ist doch als Baby gestorben. Die Nonnen haben es mir gesagt. Aber die Nonnen haben mir auch gesagt, dass ich nie einen Namen hatte. Die Nonnen haben vieles gesagt, was nicht stimmte. Das weiß ich jetzt.

Dann erinnerte er sich an eine Bemerkung von Rose.

»Paddy, hat Rose nicht gesagt, als sie uns im Royal Neptune Hotel gesehen hat, dass wir beide die gleiche Nase haben?«

»Ja, das stimmt! Sie hat gesagt, ihr könntet Bruder und Schwester sein, so ähnlich seht ihr euch.«

Als der Minor in den Hof der McFaddens ratterte und Lydia auf ihn zulief, um ihn zu begrüßen, verabschiedete sich Jamie für immer von dem verschreckten kleinen Jungen, von dem Kind, das man Sechsundachtzig gerufen hatte und in dessen gequälten Träumen diese sonnenbeschienene Zukunft geglänzt hatte.

Er wusste nun, dass die ganze beschwerliche Reise seines Lebens eine Vorbereitung auf diesen Augenblick gewesen war, in dem er auf seine Schwester zulief. Dieser eine vollkommene Moment, frei von Schmerzen und Einsamkeit, frei von Erinnerungen an grausame Menschen in dunklen Räumen, die ihn so lange verfolgt hatten.

Denn in der tränenreichen, überwältigenden Wärme von Lilys Umarmung verstand James Kevin Barry Michael McCloone mit der größten Freude, dass er das alles überlebt hatte und dass er leben wollte.

Er wollte leben und singen und tanzen und spielen an jedem seiner wunderbaren,

seiner kostbaren,
seiner von Gott gegebenen,
liebestollen,
von Lily geretteten Tage.


Hinweis

Auch wenn es sich um ein fiktionales Werk handelt, beruhen die geschilderten Zustände im Waisenhaus auf realen Situationen. Die Tätigkeiten der Kinder, ihre Erniedrigung und Bestrafung stimmen mit vielen Berich ten von Menschen überein, die solche Institutionen überlebt haben.

Solche Einrichtungen – die »Industrial Schools«, Waisenheime und »Magdalenen-Wäschereien« – wurden fast ein ganzes Jahrhundert lang von bestimmten Orden in Irland unterhalten. Von diesen Institutio nen, die eigentlich nichts anderes als Orte der Sklavenarbeit waren, hat die römisch-katholische Kirche großen Profit gezogen – auf Kosten verwaister Kinder oder von Kindern, die ihren allein lebenden Müttern gewaltsam entzogen worden waren.

Die Grausamkeit und die Unmenschlichkeit dieser Zustände kam erst zu Beginn der 1990er-Jahre ans Licht. Die letzte derartige Institution wurde 1996 geschlossen.
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