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1. Kapitel
Muss die Musik lieben

Das ist die Geschichte meines Traumjobs – und wie ich ihn verliere.
Es ist der Tag vor meinem 30. Geburtstag, als ich den Anruf von The Line bekomme, dem einflussreichsten Musikmagazin der Welt, vielleicht sogar des Universums. Okay, möglicherweise ist das Rolling Stone-Magazin die Nummer eins, aber The Line kommt definitiv direkt dahinter.
Seit ich denken kann, will ich schon für The Line schreiben. Es haut mich immer noch um, dass Menschen dafür bezahlt werden, dort zu arbeiten, während ich wirklich gutes Geld dafür zahlen würde, nur um einmal bei einer Redaktionssitzung anwesend sein zu dürfen. Verdammt, ich würde sogar über die Jahresversammlung der Müllabfuhr berichten, wenn ich dadurch einen Fuß in die Tür bekäme.
Also ist es kein Wunder, dass ich beinahe vom Stuhl falle, als ich eines schönen Sonntagmorgens ihre Annonce bei den Stellenanzeigen finde. Ich renne sofort zu meinem Computer und warte ungeduldig darauf, dass mein Modem sich einwählt. (Ja, ich benutze noch immer ein Modem. Das ist alles, was man sich als am Hungertuch nagende Musikjournalistin leisten kann.) Als das kratzige Heulen des Geräts endlich verstummt, rufe ich die Website von The Line auf und klicke den Arbeite für uns!-Button an. Das habe ich schon unzählige Male getan – immer vergeblich. Doch diesmal ist er da. Ein Job, ein echter Job!
 
The Line sucht einen hochmotivierten Musikjournalisten. Du musst die Musik mehr lieben als das Geld, denn der Job wirft echt nicht viel ab! Sende Deinen Lebenslauf und einen kleinen Beweis für Deine Liebe zur Musik an kevin@theline.com.

 
Die nächsten 24 Stunden quäle ich mich mit dem »Beweise Deine Liebe zur Musik«-Part der Bewerbung ab. Wie soll ich denn bitte meine musikalischen Einflüsse auf die vorgegebenen drei Zeilen im Bewerbungsbogen eingrenzen? Aber andererseits, wie soll ich einen Job bekommen, bei dem ich über Musik schreibe, wenn ich nicht mal meine Lieblingsbands auflisten kann?
Am Ende lasse ich iTunes die Wahl für mich treffen. Wenn ich mir einen Song 946-mal angehört habe (was zufällig die Anzahl der Male ist, die ich KT Tunstalls Black Horse and the Cherry Tree abgespielt habe), muss ich ihn echt mögen, oder? Kein perfektes System, doch besser als die Listen, über die ich beim Aufschreiben viel zu lange nachgedacht habe und die jetzt zusammengeknüllt in meinem Mülleimer liegen.
Und es funktioniert tatsächlich. Ein paar Tage später erhalte ich eine E-Mail mit weiteren Fragen. Innerhalb von 48 Stunden soll ich den Fragebogen bearbeiten und zurückschicken. Wenn ich diesen Test auch noch bestehe, bekomme ich ein echtes, persönliches Vorstellungsgespräch in den Büros von The Line! Schon allein der Gedanke daran lässt mich einen wilden Freudentanz im Wohnzimmer aufführen.
Zum Glück ist es ein Kinderspiel, den Fragebogen auszufüllen.
 
Wähle fünf Songs von Dylan aus und erkläre, warum sie großartig sind.
Wähle fünf Songs von Oasis aus und erkläre, warum sie mies sind.
Was werden Deiner Meinung nach die prägenden Sounds dieses Jahrzehnts sein?
Geh auf ein Konzert einer Band, die Du vorher noch nie gesehen hast, und schreibe 500 Wörter darüber.
Kauf Dir eine CD aus der Country-Abteilung und hör sie Dir fünfmal an.
Schreibe 500 Wörter darüber, welche Gefühle die Musik in Dir auslöst.

 
Ich bleibe die ganze Nacht lang wach, rauche eine nach der anderen und leere zwei Flaschen Rotwein, die eigentlich meiner Mitbewohnerin Joanne gehören. Sie kauft andauernd Wein (als »Geldanlage«, sagt sie), doch trinkt ihn nie. Was für eine Verschwendung!
Als die Sonne aufgeht, lese ich mir noch einmal durch, was ich geschrieben habe. Ich will mich ja wirklich nicht selbst loben, aber das ist echt gute Arbeit geworden. Keine Frage, bei der ich ins Stottern gerate, keine Frage, zu der ich keine Meinung habe. Ich habe die Antworten sogar im unverwechselbaren Stil von The Line geschrieben.
Schon ewig warte ich auf diese Chance, und ich werde es nicht vermasseln.
Zumindest jetzt noch nicht.
Die folgenden zwei Wochen sind die reinste Qual. In meinem Kopf überschlagen sich negative Gedanken und Zweifel. Vielleicht habe ich von Musik doch keine Ahnung? Vielleicht wollen sie niemanden, der nur wie ein Papagei ihren Stil nachahmen kann? Vielleicht suchen sie nach etwas Neuem, und ich bin es nicht? Vielleicht sollten sie mich anrufen, bevor ich endgültig meinen verdammten Verstand verliere!
Als ich vor lauter Grübeln kurz vorm Durchdrehen bin, versuche ich es mit Ablenkung. Ich putze unsere winzige Wohnung. Ich erfinde drei neue Instantnudelsuppen-Rezepte. Ich gehe zu Konzerten einiger Bands und schreibe Reviews für die Lokalblätter, für die ich als freie Musikjournalistin arbeite. Ich räume meinen Schrank aus, sortiere meine gesamte Post und erledige Telefonanrufe, die ich schon seit Monaten vor mir herschiebe. Ich schreibe sogar einen Brief an meine 90-jährige Oma und bedanke mich darin für den Scheck, den sie mir zum Geburtstag meiner Schwester geschickt hat.
Die restliche Zeit verbringe ich damit, einerseits wie besessen die Website von The Line zu studieren (inklusive aller Artikel aus den vergangenen sechs Jahren, die ich bereits unzählige Male gelesen habe) und andererseits zu verfolgen, wie in sämtlichen Klatschmagazinen das Leben eines jungen Starlets gnadenlos auseinandergenommen wird.
Amber Sheppard, besser bekannt als Das Mädchen von nebenan (oder kurz DMVN) – benannt nach der Figur, die sie als Teenager in einer Sitcom spielte, die, Überraschung, Das Mädchen von nebenan hieß –, ist zurzeit Hollywoods angesagtestes It-Girl. Nachdem die Show abgesetzt worden war, spielte sie in zwei erfolgreichen Teenie-Horrorstreifen mit, gefolgt von einer ernstzunehmenden Verkörperung der Catherine Morland in dem Film Northanger Abbey, die ihr eine Oscar-Nominierung einbrachte. Kurz nach ihrem 23. Geburtstag verkündete sie, dass sie eine wohlverdiente Auszeit von nicht genannter Länge nehmen würde, um sich zu entspannen und Kraft zu sammeln.
Von da an ging’s bergab.
Jeder Mensch, der ernsthaft nach Entspannung sucht, würde sich eine Hütte im Wald mieten und sich aus der Öffentlichkeit zurückziehen. Nicht DMVN. Sie feierte jede Nacht, schlief den ganzen Tag über und verlor von einem Foto zum nächsten zehn Kilos. Zuverlässige Quellen wie people.com, TMZ und Perez Hilton verbreiteten Gerüchte, dass sie ein ernsthaftes Drogenproblem hätte. The Enquirer berichtete, dass ihre Familie eingegriffen und sie in eine Entzugsklinik gebracht hätte. Inzwischen scheint es so, als würde es jeden Tag und zu jedem ihrer Schritte eine neue Geschichte geben, ein neues ungeheuerliches Bild, eine neue Website. Und ich lese alles.
Das ist die Nahrung, die mein untätiges Gehirn davon abhält, vollkommen durchzudrehen, während ich warte und warte.
Am Tag vor meinem Geburtstag, um 8:55 Uhr, kommt endlich der erlösende Anruf von The Line.
Ich bin ohnehin kein Morgenmensch, doch an diesem Morgen wird meine Müdigkeit noch dadurch verstärkt, dass ich in der vergangenen Nacht eine weitere von Joannes Geldanlage-Weinflaschen geleert und dazu stundenlang wie gebannt die Fernsehübertragung zu DMVNs Flucht aus der Entzugsklinik verfolgt habe (The Enquirer hatte also recht).
DMVN hatte es ganze zwei Tage in der Klinik ausgehalten, ehe sie gestern in ihrem weißen Geländewagen die Flucht ergriff. Die Paparazzi, die sie auf Schritt und Tritt verfolgen, nahmen ihre Flucht aus allen Perspektiven auf. Genau wie damals bei O.J. (natürlich ohne diese ganze Sache mit dem Mord an der Ex-Frau), und die Aufnahmen liefen in Endlosschleife auf CNN und anderen Kanälen.
Erst gegen drei Uhr morgens hatte ich genug davon.
Gefühlte Sekunden später reißt mich das Schrillen des Telefons aus einer Tiefschlafphase.
»Mmmph?«
»Spreche ich mit Kate Sandford?«
»Mmm.«
»Hier ist Elizabeth von The Line? Wir würden gern einen Termin für ein Vorstellungsgespräch mit dir vereinbaren?« Ihre Stimme hebt sich am Ende jedes Satzes, so dass sich alles wie eine Frage anhört.
Mit einem Mal sitze ich kerzengerade im Bett, und mein Herz schlägt mir bis an den Hals hinauf. »Echt?«
»Hättest du morgen früh um neun Uhr Zeit?«
Morgen. Mein Geburtstag. Auf jeden Fall habe ich Zeit.
»Ja. Ja, ich hab Zeit.«
»Großartig. Dann komm um neun in unser Büro und frag nach mir? Elizabeth?«
»Das ist toll. Perfekt. Wir sehen uns dann.«
Ich schlage die Bettdecke zurück, springe auf und gebe wieder meinen Freudentanz zum Besten.
Das ist das großartigste Geburtstagsgeschenk aller Zeiten! Ich werde es schaffen! Nachdem ich jahrelang für jeden schreiben musste, der mich wollte, werde ich endlich für ein echtes Magazin arbeiten! Für das Magazin! Ja, ja, ja!
»Katie, was zur Hölle machst du da?« Joanne steht in der Tür und wirkt echt sauer. Ihr lockiges, orangerotes Haar umrahmt ihr blasses Gesicht. Ein bisschen sieht sie aus wie Annie, das kleine Waisenkind aus dem Comic – nur eben erwachsen. Selbst ihr Morgenmantel erstrahlt in demselben mit Weiß abgesetzten Rot, wie Annie es immer trägt.
»Feiern?«, antworte ich zaghaft.
»Weißt du, wie spät es ist?«
Ich werfe einen Blick auf den Wecker neben meinem Bett. »Neun?«
»Das stimmt. Und wann muss ich heute zur Arbeit?«
Das kann nur eine Fangfrage sein.
»Du musst gar nicht zur Arbeit?«
»Genau. Heute ist mein freier Tag. Also, warum bitte schön tanzt du hier herum und johlst, als wärst du auf einer Fete?«
Trotz des Verhörs macht mein Herz einen Hüpfer. »Weil ich gerade die Einladung zum Vorstellungsgespräch für den märchenhaftesten Job der Welt bekommen habe.«
Joanne lässt sich von meiner offensichtlichen Fröhlichkeit nicht ablenken. »Ich denke, die Antwort, nach der du eigentlich gesucht hast, lautet: ›Weil ich eine rücksichtslose Mitbewohnerin bin, die sich um niemanden schert außer um sich selbst.‹«
»Joanne …«
»Sei einfach nicht so laut!« Damit macht sie auf dem Absatz kehrt und stürmt aus dem Zimmer.
Als ich ihr hinterhersehe, frage ich mich zum hundertsten Mal, warum ich überhaupt noch mit ihr zusammenwohne. (Vor drei Jahren habe ich auf ihre Anzeige in einem örtlichen Kleinanzeigenblatt geantwortet, in der sie nach einer Mitbewohnerin suchte, und seitdem verbindet uns eine Hassliebe.) Natürlich ist sie ordentlich, zahlt pünktlich ihren Mietanteil und weckt mich nie vor Freude kreischend auf, während ich zu schlafen versuche.
Andererseits habe ich auch noch nie mitbekommen, dass Joanne vor Freude mal gekreischt hätte …
Oh, mein Gott! Ich habe ein Vorstellungsgespräch bei The Line!
Ich führe meinen Freudentanz einfach ohne Ton weiter auf.
 
Den Rest des Tages schwanke ich zwischen extremer Nervosität und fester Zuversicht. Und während ich dieses Wechselbad der Gefühle durchleide, quäle ich mich mit der Entscheidung, was ich zum Vorstellungsgespräch anziehen soll. Die zur Wahl stehenden Outfits landen auf meinem Bett:
 
	Das klassische schwarze Businesskostüm, das meine Mutter mir zu meinem Uni-Abschluss geschenkt hat. Sie dachte, ich würde alle möglichen Vorstellungsgespräche haben, zu denen ich es anziehen könnte. Sorry, Mom.

	Hautenge Jeans, Wahnsinnsstiefel, T-Shirt einer ausgefallenen, weitgehend unbekannten Band aus den 90ern, schwarzer Cordblazer.

	Enger schwarzer Rock und grauer Pullover aus falschem Kaschmir, kombiniert mit flippigem Schmuck.



 
Ich entscheide mich für Variante drei und hoffe, dass ich damit die richtige Balance zwischen professionell und der Atmosphäre treffe, die meiner Meinung nach bei The Line herrschen wird: cool und ernsthaft, aber nicht zu ernsthaft.
Am späten Nachmittag erhalte ich eine SMS meiner Freundin Greer.
 
Heute Abend Zeit?
Nein. Sehr wichtiges Blabla morgen früh.
Müssen deinen B-Day feiern.
B-Day ist erst morgen.
Weiß ich. In 2 Tagen Prüfung. Heute Party.
Nein.
Ich bestehe drauf.
Muss schlafen. Muss gut aussehen fürs Blabla.
Wirst nie hübsch genug sein, um dich bei Blabla allein aufs Aussehen zu verlassen. Bestehe immer noch drauf.
LOL. Brauche neue Freundin. Kann trotzdem nicht.
Erwarte dich im F. um 8. Akzeptiere kein Nein.
Nein.
LOL. 1 Drink.
Bleibt nie bei 1 Drink.
Heute schon, versprochen.
Ich kann nicht.
Ich bezahle.
Tja … vielleicht auf 1 Drink.
Super. CU um 8.

 
Mit einem Lächeln werfe ich das Handy aufs Bett und versuche, zu entscheiden, ob eines meiner Outfits für einen Abend mit meinen Studentenfreunden passt.
Ich bin zwar fast 30, doch die meisten meiner Freunde studieren noch und sind jünger als ich. Denn seit meinem Abschluss (und seitdem die Bank mir kein Geld mehr leiht) ist der einzige Weg zu überleben für mich, so weiterzumachen wie als Studentin – bis hin zu der Angewohnheit, auf den von der Uni organisierten Treffen, auf denen die Studenten bei Wein und Käse Kontakte knüpfen sollen, möglichst viel Gratisessen und -alkohol zu ergattern. So habe ich auch Greer kennengelernt. Sie ist die einzige Freundin, die mir auch nach dem Abschluss geblieben ist. Sie hält mich für eine Kommilitonin, die ebenfalls kurz vorm Abschluss steht, glaubt, dass ich nebenbei Artikel für Musikmagazine schreibe, um mein Studium zu finanzieren, und denkt, dass morgen mein 25. Geburtstag ist.
Die Freunde in meinem Alter sind längst in schönere Stadtteile gezogen. Sie arbeiten in Kanzleien und Investmentbanken, haben dunkle Schatten unter den Augen und blasse Haut. Ihr Jahreseinkommen ist doppelt so hoch wie die Kosten für meine Ausbildung, und die einzigen Veranstaltungen, auf die sie gehen, sind die Cocktailpartys, die ihre Firmen für wichtige Klienten ausrichten.
Überwiegend finden sie die Art, wie ich lebe, nicht gut – jedenfalls den Teil, der ihnen bekannt ist –, aber mir ist das überwiegend egal. Denn das ist mein Leben. Ich lebe meinen Kindheitstraum, über Musik zu schreiben. Es ist kein gutbezahltes Leben, doch es ist das Leben, das ich mir ausgesucht habe. An den meisten Tagen bin ich glücklich.
Und wenn ich diesen Job bei The Line bekomme, werde ich sogar überglücklich sein.
 
Um kurz nach acht treffe ich mich mit Greer in unserem Lieblingspub. Ich trage Outfit Nr. 2: eine hautenge Jeans, die ich in burgunderrote Boots gesteckt habe, dazu das Band-Shirt und einen schwarzen Cordblazer, um mir die Kälte der Frühlingsnacht vom Leib zu halten.
Die Bar verströmt ein original Irish-Pub-Flair (jagdgrüne Tapeten, eine Theke aus dunkler Eiche, Spiegel mit dem Guinness-Schriftzug an der Wand hinter dem Tresen, ein Hauch von abgestandenem Lagerbier in der Luft), aber uns gefallen die entspannte Atmosphäre, die günstigen Pints und die gelegentlichen Begegnungen mit einem irischen Rugby-Team.
Greer sitzt auf ihrem Stammhocker an der Theke und flirtet mit dem Barkeeper. Im Hintergrund läuft I Gotta Feeling von den Black Eyed Peas. Als ich mich neben sie setze, bestellt sie mir ein Bier und einen Whiskey.
»Hey, du hast versprochen, dass es bei einem Drink bleibt.«
»Ein Kurzer ist kein Drink. Es ist höchstens ein kleiner Vorgeschmack aufs Trinken.«
Greer kommt aus Schottland. Sie hat langes rotbraunes Haar, grüne Augen, einen Porzellanteint und einen Akzent, der Männer um den Verstand bringt. Manchmal hasse ich sie.
Heute Abend trägt sie einen weichen Pullover in der Farbe von frischem Gras, die genau zu ihren Augen passt, und dazu eine lässige Jeans, die ihre große, schlanke Figur perfekt zur Geltung bringt. Ich bin froh, dass ich mir wenigstens die Zeit genommen habe, mein kastanienbraunes Haar zu föhnen und die richtige Menge Mascara aufzulegen, so dass meine Augen himmelblau leuchten. Niemand möchte auf seiner »Heute ist fast mein dreißigster Geburtstag«-Party überstrahlt werden.
Greer hebt ihr Whiskeyglas und stößt mit mir an. »Happy birthday, Süße. Trink aus.«
Ich sollte das wirklich nicht tun, aber … Na ja. Was soll’s? Morgen ist schließlich mein Geburtstag.
Ich stürze den Whiskey hinunter und nehme ein paar große Schlucke von meinem Bier, um nachzuspülen.
»Danke, Greer.«
»Gern geschehen. Also, jetzt erzähl mal von diesem wichtigen Vorstellungsgespräch. Geht es um einen Job nach dem Abschluss?«
Job nach dem Abschluss? Oh, richtig! Der größte Nachteil einer falschen Studenten-Persönlichkeit? Den Überblick über meine beiden Leben zu behalten.
»Nein … Genau genommen denke ich darüber nach, eine ganz andere Richtung einzuschlagen. Es geht um einen Job bei einem Musikmagazin.«
»Tja, das Mädel wird langsam erwachsen.«
»Musste ja mal so kommen.«
Steve, der Barkeeper, bringt uns noch zwei Schnäpse, für die Greer mit einem Lächeln bezahlt. Er berechnet ihr nur ungefähr jeden vierten Drink, aber da ich oft ebenfalls davon profitiere, bin ich die Letzte, die sich darüber beklagt.
Sie schiebt mir eines der kleinen Gläser herüber.
»Nein, ich kann nicht.«
»Einen zu zwitschern bringt dich schon nicht um.«
»Es gibt keinen Menschen mehr, der den Ausdruck ›einen zwitschern‹ benutzt, oder?«
»So sagt man das halt bei uns, und ich kann den Ehrenkodex meines Landes nicht brechen. Jetzt trink aus, Süße, bevor ich ihn für dich austrinke.«
Ich stürze auch diesen Schnaps hinunter und verschlucke mich fast, als Scott mir unvermittelt auf den Rücken schlägt. Er studiert Geschichte, und ich habe ihn vor einem Jahr – wer hätte es geahnt – bei Wein und Käse auf einem studentischen Treffen kennengelernt. Wir freundeten uns an, als wir darüber diskutierten, wer das größere Wissen über U2 und die Counting Crows hat (ich und ich). Sein durchtrainierter Körper, sein sandfarbenes Haar und sein offenes Gesicht sind schön anzuschauen, und angesichts der Tatsache, dass wir beide Singles sind, bin ich mir nicht sicher, warum wir nie zusammengekommen sind. Vielleicht liegt es daran, dass er erst 22 ist, womit er an der äußersten Grenze meiner »Die Hälfte plus sieben«-Regel liegt. (30 ÷ 2 + 7 = 22. Eine gute Regel, die man tunlichst befolgen sollte, um altersmäßig unangemessene romantische Verwicklungen zu vermeiden.)
Scott bestellt noch eine Runde und schiebt mir Schnaps Nr. 3 zu. Ich widerspreche, aber er blickt mich mit seinen blauen Augen an, lächelt breit, und schon hat er mich überredet. Zu diesem Schnaps und dem nächsten. Als Rob und Toni eine Weile später dazukommen, spendieren sie die nächsten beiden Runden. Nachdem auch diese Gläser leer sind, wirkt der Raum mit einem Mal verschwommen. Die Drinks, die dann kommen, zähle ich nicht mehr mit.
Der Rest der Nacht verliert sich in einer Aneinanderreihung von Bildern: Rob und Scott, die unanständige Rugby-Songs singen. Toni, die mir erzählt, dass sie in der Woche zuvor Angst gehabt habe, schwanger zu sein. Ich, wie ich darüber schwafele, dass ich mein Vorstellungsgespräch morgen schaffen werde, ja, schaffen werde! Greer, die auf dem Tresen eine Coyote Ugly-Nummer abzieht, während Steve ihr noch mehr Schnaps verabreicht. Irgendjemand, der mich vor meiner Haustür abstellt, klingelt und dann kichernd davonrennt. Eine enttäuscht und resigniert wirkende Joanne, die eine Decke über mich breitet.
Ich liege auf der Couch im Wohnzimmer, während das Zimmer sich dreht, und bin froh, dass ich so viele gute Freunde und einen phantastischen Job in Aussicht habe, der nur darauf wartet, dass ich ihn mir schnappe.
Morgen, morgen, morgen. Ich hebe den Arm, um einen Blick auf die Leuchtziffern meiner Uhr zu werfen. 3:40 Uhr. Ich glaube, es ist schon heute. Hey, ich habe Geburtstag. Happy birthday to me, happy birthday to me, happy birthday, happy birthday, happy birthday to me.
 
»Katie!«
Jemand schüttelt mich heftig.
»Katie! Steh auf!«
Das Schütteln wird noch schlimmer.
»Lass mich!«
»Katie, du musst aufstehen. Sofort!«
Joanne reißt mir die Decke vom Gesicht, und gleißende Helligkeit überflutet mich.
»Was zum Teufel ist los mit dir?«, murmele ich.
»Katie, hör mir zu. Du hast in fünfzehn Minuten ein Vorstellungsgespräch!«
Nur langsam dringt die Wirklichkeit in mein noch immer benebeltes Hirn vor.
Ich. Habe. Ein. Vorstellungsgespräch. In. 15. Minuten.
Oh, mein Gott. The Line. Der perfekte Job. Das Vorstellungsgespräch, das ich schaffen will. Das Vorstellungsgespräch, das in 15 Minuten stattfindet.
Ich springe aus dem Bett und torkele Richtung Badezimmer. Das Gesicht, das mich im Spiegel begrüßt, sieht furchtbar aus. Mein Haar steht in alle Himmelsrichtungen ab, meine Augen sind verschmiert von der Wimperntusche und dem Lidschatten der vergangenen Nacht. Ich bin mir nicht sicher, doch eventuell bin ich sogar ein bisschen grün im Gesicht.
Ich atme ein paarmal tief durch und befehle mir selbst, mich zusammenzureißen. Unter Joannes vorwurfsvollem Blick beginne ich fieberhaft, mich zurechtzumachen. Energisch wasche ich mein Gesicht, während ich gleichzeitig mit der Zahnbürste den Nachgeschmack der letzten Nacht aus meinem Mund putze. Nach ein paar Strichen mit der Bürste binde ich meine Haare zu einem lockeren Knoten zurück und schnappe mir die Klamotten, die noch immer ausgebreitet auf meinem unberührten Bett liegen.
»Was ist gestern Nacht mit dir passiert?«, fragt Joanne.
Ich schlüpfe in meinen Rock und ziehe den Pullover über meinen Kopf. »Nichts.«
»Ja, das sieht man.«
»Danke, dass du mich geweckt hast.«
»Weißt du, eines Tages werde ich nicht mehr da sein, um mich um dich zu kümmern.«
»Joanne …«
»Du solltest dich besser auf den Weg machen.«
Ein letzter Blick in den Spiegel (gar nicht mal so schlecht, wenn man die Umstände bedenkt), und kurz darauf renne ich auf der verzweifelten Suche nach einem Taxi auf die Straße. Eigentlich hatte ich ja vorgehabt, die U-Bahn zu nehmen, um Geld zu sparen, aber den Plan kann ich ganz eindeutig vergessen.
Wenigstens habe ich Glück: Ich hebe nur kurz den Arm, um zu winken, und augenblicklich kommt neben mir ein Taxi schlitternd zum Stehen. Während es auf dem Weg in die Innenstadt im dichten Verkehr immer wieder ruckweise anfährt, um dann genauso ruckartig wieder anzuhalten, kämpfe ich gegen meine Übelkeit an und beobachte nervös, wie die Minuten auf der Uhr verstreichen.
8:56 Uhr. 8:57 Uhr. 8:58 Uhr. 8:59 Uhr.
Bitte, bitte, bitte.
9:00 Uhr.
Scheiße, Scheiße, Scheiße.
9:01 Uhr.
Atmen. Nein, kann nicht atmen.
9:02 Uhr.
Oh, Gott sei Dank.
Ich werfe dem Taxifahrer das Geld zu und sprinte durch den dichten Verkehr während der allmorgendlichen Rushhour über die Straße. Autos bremsen mit quietschenden Reifen ab, Hupen dröhnen, doch irgendwie schaffe ich es lebendig auf die andere Seite. In der ganz in Glas und Marmor gehaltenen Lobby des Bürogebäudes fällt mir plötzlich auf, dass ich gar nicht mehr weiß, in welche Etage ich muss. Ich warte von 9:03 Uhr bis 9:04 Uhr an der Information, bis ich an der Reihe bin. Stockwerk 29, danke! Der Lift kommt um 9:05 Uhr; von 9:06 Uhr bis 9:07 Uhr halten wir in scheinbar jedem Stockwerk zwischen der Lobby und dem 29. Stock an.
Schließlich haste ich aus dem Lift, stoße die Glastür zu den Redaktionsbüros von The Line auf und bemühe mich, möglichst ruhig zum Empfangstresen zu gehen. Dort sitzt ein Mädchen mit stachelig gestylten roten Haaren und einem Nasenring. Es kann nicht älter als 19 sein.
»Bist du Kate?«
»Ja.«
»Oh, gut. Endlich bist du da.«
Erst jetzt fällt mir die Uhr an der Wand hinter ihr auf.
9:15 Uhr.
Ich bin am Arsch.
»Ich habe im Stau gesteckt«, erwidere ich schwach. Sogar in meinen Ohren klingt es, als würde ich sagen: »Mein Hund hat die Hausaufgaben gefressen.«
»Ja, der Verkehr kann um diese Zeit echt schlimm sein.«
»Ja.«
»Sie warten im ›Nashville Skyline‹-Zimmer auf dich. Es ist am Ende des Flures.«
»Danke.«
Ich gehe einen langen Korridor entlang, der mit vergrößerten und gerahmten Coverabbildungen von The Line dekoriert ist. Ich komme an einer Reihe von Konferenzräumen vorbei. »Abbey Road«. »Pet Sounds«. »Nevermind«. »Nashville Skyline«.
Okay. Auf geht’s.
Schnell prüfe ich noch mein Spiegelbild in dem Glas, das ein berühmtes Bild von Dylan umrahmt, auf dem er seine Gitarre an die Brust drückt und in die Kamera lächelt. Gut, denke ich, nicht ganz der Eindruck, den ich machen wollte, aber so schlimm sehe ich bestimmt nicht aus.
Ich klopfe an.
»Herein.«
Noch einmal hole ich tief Luft und gehe hinein. Sechs Männer und Frauen sitzen am Ende eines langen Tisches. Ein weiteres überdimensionales Foto von Dylan, der mit Joan Baez am Mikrofon steht und singt, beherrscht die Wand hinter ihnen.
Ich lächele nervös. »Hi, ich bin Kate Sandford. Es tut mir leid, dass ich zu spät bin.«
Eine kleine Frau Anfang 20 mit kurzem, mausbraunem Haar erhebt sich, um mich zu begrüßen. Sie trägt ein enges schwarzes Jerseykleid, das ihre üppigen Kurven unterstreicht.
»Hi, Kate. Ich bin Elizabeth? Wir haben telefoniert? Warum setzt du dich nicht?«
Ich nehme am anderen Ende des Tisches Platz und betrachte die Gruppe. Irgendwie habe ich Probleme damit, ihre Gesichter deutlich zu erkennen.
»Danke noch mal, dass ihr mich eingeladen habt. Es tut mir leid, dass ich zu spät bin. Der Verkehr.«
»Wir verstehen? Das hier sind Kevin, Bob, Cora, Elliott und Laetitia? Alles klar? Großartig? Lass uns beginnen?«
»Sicher.«
»Kate, wir haben deine Artikel gelesen, und sie gefallen uns wirklich sehr«, sagt ein Mann Anfang 30, der, glaube ich, Bob heißt. Vielleicht ist es auch Elliott.
»Danke, Bob.«
»Ich heiße Kevin.«
»Tut mir leid.«
»Kein Problem. Warum möchtest du bei The Line arbeiten?«
Ich räuspere mich. »Tja, also, es war immer ein Traum von mir. Und ist es natürlich noch. Wie dem auch sei … Ich liebe Musik und lese schon seit Ewigkeiten The Line, und … ich weiß nicht, glaubt ihr an Seelenverwandtschaft? Also, ich habe immer gedacht, dass dieses Magazin sozusagen mein journalistischer Seelenverwandter ist.«
Mein Herz schlägt wie verrückt. Was zur Hölle ist bloß los mit mir? Seelenverwandtschaft? Habe ich gerade tatsächlich in einem Vorstellungsgespräch das Wort »Seelenverwandtschaft« gebraucht?
Nervös mustere ich die Gesichter. Cora (oder ist es Laetitia?) sieht so aus, als müsse sie sich ein Lachen verkneifen.
»Was, meinst du, kannst du in das Magazin einbringen? Was hast du, das dich von allen anderen da draußen unterscheidet?« Elizabeths trällernde Stimme bringt die Übelkeit zurück, die ich im Taxi erfolgreich unterdrückt habe.
Und jetzt noch einmal. Mit Gefühl.
»Also … Ich habe diese echte, diese pure Liebe zur Musik, wisst ihr? Wie ich schon in meiner Bewerbung geschrieben habe? Es ist mir schwergefallen, meine musikalischen Einflüsse einzuschränken, weil ich eigentlich alle Arten von Musik mag. In einem Moment mag ich einen Song von Britney Spears und im nächsten höre ich … Korn.«
Habe ich gerade ernsthaft behauptet, dass ich die Musik von Britney Spears mag?
Cora/Laetitia bemüht sich nicht länger, ihr Lachen zu unterdrücken, und ich kann es ihr nicht einmal verübeln. Elizabeths Art zu sprechen scheint ansteckend zu sein, denn von Sekunde zu Sekunde fällt es mir schwerer, mich zu artikulieren. Ich habe das Gefühl, mich übergeben zu müssen.
»Erzähl uns von den Bands, die du in letzter Zeit besprochen hast. Wer sticht heraus?«, fragt ein älterer Mann, dessen Namen mir bei meinem Leben nicht mehr einfällt.
»Also, diese kleine Band aus der Gegend hier hat mir echt gut gefallen … äh … einen Moment … der Name fällt mir sofort wieder ein …« Ich werde rot, während mein Gehirn endgültig auf Leerlauf schaltet. »Äh … Ich bin mir sicher, dass ich mich gleich an den Namen erinnern kann … Wie dem auch sei … Sie sind eine tolle Mischung aus … dieser Band, die jetzt ständig im Radio läuft …«
Totale Panik. Ich weiß mehr über Musik als die meisten Teenager, doch im Augenblick fällt mir nicht einmal der Name einer der momentan angesagtesten Bands ein. Einer ihrer Songs lief sogar im Radio, als ich mit dem Taxi hierherfuhr.
Ich bin fix und fertig.
»Kate? Geht es dir gut?«, erkundigt sich Elizabeth.
»Mir ist ein bisschen schwindelig. Könnte ich mich kurz entschuldigen? Ich müsste mal zur Toilette.«
Bob oder Kevin oder wer auch immer er ist, runzelt die Stirn, aber Elizabeth erklärt mir, wo die Toiletten sind, und sagt, dass sie solange auf mich warten werden.
Ich haste an »Pet Sounds« und »Nevermind« vorbei zur Damentoilette. Der scharfe Geruch nach Desinfektionsmittel steigt mir in die Nase. Ich spritze mir Wasser ins Gesicht und halte mich am Waschbecken fest, als der Raum sich zu drehen beginnt.
Das kann nicht wahr sein! Bitte, bitte, bitte. Nicht heute, nicht heute, nicht heute.
Mein Magen zieht sich zusammen, ich stürze in eine der Kabinen und übergebe mich.
Und noch mal.
Und noch mal.
Als ich fertig bin, hocke ich auf dem Boden und presse meinen schmerzenden Kopf gegen die kühlen Wandfliesen. Ich wünschte, ich könnte mich in Luft auflösen. Was der beste Tag meines Lebens hätte werden sollen, entpuppt sich als der schlimmste. Ich kann nicht glauben, dass das Bewerbungsgespräch, auf das ich mein halbes Leben gewartet habe, diese Wendung nimmt.
»Kate? Bist du hier?«
Elizabeth. Na toll. Bitte, bitte mach, dass sich ein Loch im Boden auftut, in das ich versinken kann. Vielleicht komme ich durch das Loch direkt in die Hölle, wo ich hingehöre.
»Ich bin gleich so weit.«
Ich versuche, auf die Beine zu kommen, und wieder beginnt sich alles zu drehen. Hastig kauere ich mich über die Kloschüssel und entleere auch noch den letzten Rest meines Mageninhalts.
Elizabeth klopft an die Tür. »Kate. Was ist da drin los? Kate?«
»Mir ist nur ein bisschen übel …«
Wieder muss ich kotzen, und was diesmal rauskommt, ähnelt nichts von dem, was ich je gegessen oder getrunken hätte, und hinterlässt einen widerlichen, metallischen Geschmack in meinem Mund.
»Du bist betrunken, stimmt’s?«
»Was? Nein! Ich habe nur etwas Schlechtes gegessen. Ich glaube, es war Sushi.«
»Ich kann ihn riechen? Den Alkohol?«
Als ihre Worte in mein Bewusstsein dringen, lasse ich mich entsetzt zurück auf den Boden sinken. Meine Beine sind zu schwach, um mich zu halten.
»Vielleicht geht es mich ja nichts an? Aber ich habe das schon öfter gesehen? Es gibt gute Einrichtungen, weißt du? Für Menschen, die ein Alkoholproblem haben?«
»Es geht gleich wieder, okay?«
»Ich könnte dir den Namen geben? Von einer Gruppe? Kennst du die Anonymen Alkoholiker?«
»Ich brauche nur noch einen Moment«, flüstere ich. »Nur einen Moment.«
»Ich glaube nicht, dass es noch Sinn hat, das Gespräch fortzusetzen? Wenn du fertig bist, kannst du gehen?«
Bewegungsunfähig höre ich zu, wie sie die Damentoilette verlässt. Ich weiß, dass ich gehen sollte, doch ich habe nicht die Kraft dazu.
Das ist der schlimmste, schlimmste Tag meines Lebens.
Mein 30. Geburtstag ist der mit Abstand schlimmste Tag meines ganzen Lebens.
[home]
2. Kapitel
Redemption Song

Als ich mich schließlich aufrappeln kann, schleiche ich mich aus dem Gebäude und schaffe es irgendwie, zurück in die Wohnung zu kommen, wo ich mich in mein Bett verkrieche.
Dort bleibe ich die nächsten zwei Tage. Ich gehe nicht ans Handy. Ich ignoriere alle SMS. Die einzige E-Mail, die ich öffne, ist die formelle Absage, die ich von The Line bekomme.
Als ich es im Bett nicht mehr aushalte, ziehe ich auf die Wohnzimmercouch um, trinke Wein und sehe 20 Stunden am Tag fern – deprimiert und betrunken.
Es gibt einiges zu sehen. Nach der überstürzten Flucht aus der Entzugsklinik fehlt von DMVN jede Spur. Es heißt, dass sie sich irgendwo mit ihrem immer mal wieder Freund Connor Parks verkrochen hat, einem Schauspieler, der acht Jahre älter ist als sie.
Mit Connors Karriere ging es steil bergauf, als er vor vier Jahren den ersten Der junge James Bond-Film gedreht hat. Mittlerweile bekommt er pro Film zehn Millionen Dollar. Und so lebt er auch. Anscheinend hat er eine Insel im Südpazifik gemietet (man munkelt sogar, dass er sie gekauft hat), und dort soll sich auch DMVN versteckt halten.
»Wie kannst du dir nur den ganzen Tag diesen Scheiß ansehen?«, fragt Joanne mit einer Stimme, die zwar zu einer 27-Jährigen gehört, die sich allerdings wie eine 40-Jährige aufführt. Gerade hat sie mich in meine Decke gehüllt auf dem Sofa gefunden – den fünften Tag in Folge.
Mit einem Fußtritt befördere ich eine leere Weinflasche unter die Couch. »Was geht dich das an?«
»Es geht mich nichts an. Aber es wäre schön, wenn ich mit meinem Fernsehgerät auch mal eine Sendung sehen könnte.«
Ach, Scheiße.
»Tut mir leid, Joanne. Ich will ja gar nicht so giftig sein.«
Sie wirft mir ein schmallippiges Lächeln zu. »Entschuldigung angenommen – unter einer Bedingung.«
»Was?«
»Du nimmst eine Dusche, ziehst dich an und gehst nach draußen.«
»Klingt nach mehreren Bedingungen.«
»Einverstanden?«
»Einverstanden.«
Und weil Joanne recht hat, dusche ich und gehe zum ersten Mal seit einer Woche vor die Tür. Die Luft ist so frisch und mild, wie sie es nur im Frühling ist. An den Bäumen entdecke ich die ersten Knospen, und alle Menschen auf der Straße lächeln, oder zumindest kommt es mir so vor.
Zum ersten Mal seit einer Woche lächele ich auch. Es ist schwierig, sich in Selbstmitleid zu suhlen, wenn einem die warme Sonne ins Gesicht scheint und der Duft von Kirschblüten in der Luft liegt.
Ich schlendere durch mein Viertel und denke über meine Situation nach. Wohin wendet sich mein Leben? Wie konnte ich acht Jahre lang einem Traum nachjagen, ohne es zu irgendetwas zu bringen? Es muss sich etwas tun, und ich habe das Gefühl, dass ich weiß, was das ist.
Als ich zurück in die Wohnung komme, rufe ich meine beste Freundin Rory an. Wir kommen aus derselben kleinen Stadt, ein paar Autostunden nördlich von hier, und sind seit dem Kindergarten befreundet.
Ich erkläre ihr, warum ich mich so lange nicht bei ihr gemeldet habe.
»Und dann hat sie gesagt, dass ich eine Entziehungskur machen soll, kannst du das glauben?«
»Äh, wann wollen wir uns treffen?«
Rory ist Investmentbankerin und steht kurz vor einer wichtigen Beförderung. Wir treffen uns zum Mittagessen in ihrem Bürogebäude – der einzige Ort, an dem ich mir sicher sein kann, dass sie nicht in letzter Sekunde noch absagt. In der Lobby gibt es ein Diner im Stil der 50er Jahre. Nervös stehe ich an der verchromten Theke und warte auf Rory.
»Katie!«
»Rory!«
Als wir uns kurz umarmen, achte ich darauf, ihr blaues Kostüm nicht zu zerknittern. Für gewöhnlich braucht ihre olivfarbene Haut kein Make-up, doch heute sieht sie blass und mitgenommen aus. Sie ist noch dünner als sonst, und unter ihren kobaltblauen Augen liegen tiefe Schatten, die eher nach »Heroin-Chic« als nach »hohem Tier in der Geschäftswelt« aussehen.
»Lassen sie dich denn nie an die frische Luft?«
Sie verzieht das Gesicht. »Ich werde mal nach draußen gehen, wenn ich Abteilungsleiterin bin.«
»Du könntest zumindest ins Sonnenstudio gehen. Es gibt aber auch diese Feuchtigkeitscreme mit Selbstbräuner. Das sieht ziemlich echt aus.«
»Du musst gerade reden. Wer hat denn die gesamte vergangene Woche in seinem Apartment verbracht?«
»Stimmt auch wieder.«
Nachdem die Bedienung unsere Bestellung aufgenommen hat, bringen wir uns gegenseitig schnell auf den neuesten Stand.
»Also, warum wolltest du dich eigentlich mit mir treffen?«, fragt Rory, während sie in ihrem Essen herumstochert.
»Brauche ich einen Grund, um mich mit meiner besten Freundin zu treffen?«
»Ich dachte, dieses andere Mädchen – Greer – wäre deine beste Freundin.«
»Sei nicht albern. Sie ist nur jemand, mit dem man gut feiern kann.«
»Wenn du meinst.«
»Rory, du weißt, dass du unersetzlich bist, selbst, falls du eine wichtige, hochnäsige Abteilungsleiterin wirst, die nie Zeit für ihre Freunde hat.«
Sie verengt die Augen zu schmalen Schlitzen. »Falls ich Abteilungsleiterin werde?«
»Ich meinte natürlich wenn.«
»Das hoffe ich doch. Wie dem auch sei, mach dir keine Sorgen. Für dich werde ich immer Zeit haben.«
»Und ich verspreche dir, dass es mir nichts ausmachen wird, wenn es dir zu peinlich ist, den Leuten zu erzählen, womit ich meinen Lebensunterhalt verdiene.«
»Womit verdienst du denn deinen Lebensunterhalt?«
Ich fange an, meine Papierserviette in kleine Schnipsel zu zerreißen. »Ja, also, das ist es, worüber ich eigentlich mit dir reden wollte.«
»Was ist los?«
»Ich … äh … habe gehofft, dass du mir vielleicht einen Job besorgen könntest. Ich würde alles tun. Ich würde auch in der Poststelle arbeiten oder als deine Sekretärin. Was auch immer nötig ist.«
Sie sieht überrascht aus. »Du willst in der Bank arbeiten?«
»Sicher, warum nicht?«
»Aber was ist mit deinem Traum, Journalistin zu werden?«
Autsch. Ich dachte, ich wäre schon Journalistin. Vielleicht nicht besonders erfolgreich, aber trotzdem …
»Ich kann keine Nudelsuppe mehr sehen«, entgegne ich und bemühe mich, es mit einem Lachen abzutun.
»Man kann mit Nudeln doch einige tolle Sachen zaubern.«
»Ja, vielleicht sollte ich ein Kochbuch schreiben oder so. Also? Was meinst du?«
Rory beißt ein winziges Stück von ihrem Sandwich ab und denkt nach. »Bist du dir sicher, dass du das willst?«
»Ja.«
»Gut, dann werde ich sehen, was ich tun kann.«
»Du bist die Beste, Rory.«
»Vergiss das nie.«
»Als würdest du das jemals zulassen.«
 
Nach zwei Wochen und mehr Vorstellungsgesprächen, als für die Stelle des Bankdirektors nötig wären, bin ich offiziell als zweite Assistentin des Chefs der Abteilung »Fusionen und Übernahmen« eingestellt. Mir ist ein kleines, innen liegendes Büro neben Assistentin Nr. 1 zugeteilt und erklärt worden, dass ich 50 000 Dollar pro Jahr verdienen werde.
Als mir das alles allmählich bewusst wird, bin ich angesichts meiner zukünftigen Zahlungsfähigkeit einerseits aufgeregt, während mir andererseits bei dem Gedanken schlecht wird, täglich zehn Stunden in einem Raum ohne Fenster arbeiten zu müssen. Doch in der Not frisst der Teufel Fliegen, und ich bin dankbar, dass Rory sich für mich eingesetzt hat.
Abgesehen vom Geld ist das Beste an meinem neuen Job, dass ich Rory halbwegs regelmäßig sehen kann. Nachdem ich durch die Geschäftsräume geführt worden bin, breiten wir unser Mittagessen auf dem kleinen Schreibtisch in ihrem vollkommen überfüllten Büro aus.
»Ich weiß, dass du mir erzählen wirst, du hättest ein System oder so, aber wie zum Teufel findest du hier irgendetwas wieder?«, frage ich und kaue auf einer Gurke herum, die Rory von ihrem Sandwich gepflückt hat.
»Das ist nur Tarnung«, erwidert sie, nimmt eine Serviette und steckt sie sich in den Ausschnitt ihrer Bluse.
»Unaufgeräumtes Büro, fleißige Angestellte?«
»Exakt.«
»Du bist ziemlich clever.«
Sie verzieht den Mund zu einem Lächeln. »Tja, danke.«
»Und ich danke dir für den Job.«
»Gern geschehen.«
»Wir sollten heute auf jeden Fall ausgehen und das feiern.«
»Ich kann nicht. Ich habe Dave seit einer Woche nicht gesehen. Ich muss ihn daran erinnern, wie ich aussehe.«
Dave und Rory sind seit dem zweiten Jahr an der Uni zusammen, und er ist der einzige Mensch, den ich kenne, der noch mehr arbeitet als sie. Es ist beängstigend, wie sehr sie einander gleichen. Sogar äußerlich sind sie sich so ähnlich, dass sie manchmal für Bruder und Schwester gehalten werden. Theoretisch möchte man kotzen, aber wenn man sie persönlich kennenlernt, sind sie einfach nur Rory und Dave: beste Freunde und ein Paar. Wir alle sollten so ein Glück haben.
»Oh, ich glaube, er wird sich an dich erinnern.«
»Tja, ich will da kein Risiko eingehen.«
Sie nimmt einen winzigen Bissen von ihrem Sandwich. Was sie den ganzen Tag über isst, würde bei mir nicht einmal bis elf Uhr morgens reichen.
»Also muss ich heute Abend allein los?«
Sie runzelt die Stirn. »Solltest du überhaupt ausgehen?«
»Ja, Mom.«
»Es ist nur … Manchmal kennst du beim Thema Alkohol deine Grenzen nicht.«
»Was?«
Sie legt ihr Sandwich zur Seite. »Hör mal, du darfst das nicht falsch verstehen … Aber warum arbeitest du eigentlich hier? Weil du betrunken warst, als du nüchtern hättest sein sollen, stimmt’s?«
Wie bitte?
»Ich hatte Geburtstag.«
»Es war der Abend vor deinem Geburtstag.«
»Fang jetzt hier nicht mit Haarspalterei an, Rory.«
»Darum geht es doch nicht, oder?«
»Worum geht es dir denn?«
Sie zögert. »Dass du dich vielleicht ein bisschen einschränken solltest. Vor allem, wenn du hier erfolgreich sein möchtest.«
Ich knülle mein Sandwichpapier zusammen und stehe auf. »Wir sehen uns dann Montag.«
»Katie, ich versuche doch nur, dir zu helfen.«
»Tja, du hilfst mir aber nicht, okay? Ich weiß, dass ich es vermasselt habe. Ich habe einen dummen Fehler gemacht. Aber du klingst so, als könnte ich kein Bier mit meinen Freunden trinken … als sollte ich … einen Entzug machen oder so …«
»Hat die Frau bei The Line das nicht auch vorgeschlagen?«
»Sie kennt mich doch nicht einmal.«
Sie presst die Lippen aufeinander. »Okay … Alles, was sie weiß, ist, dass du zu einem Vorstellungsgespräch gekommen bist und noch immer stockbetrunken vom Abend zuvor warst. Wie albern von ihr zu denken, dass du professionelle Hilfe gebrauchen könntest.«
Innerlich koche ich vor Wut. »Wer im Glashaus sitzt …«
»Was soll das denn jetzt heißen?«
»Komm schon, Rory. Wie viel wiegst du zurzeit? Fünfundvierzig Kilo? Wann hast du zuletzt wenigstens eine halbe Mahlzeit gegessen?«
Sie starrt mich so eindringlich an, dass ich fast glaube, sie könnte mich schlagen. Dann nimmt sie den Rest ihres Sandwiches, stopft es sich komplett in den Mund und kaut nachdrücklich.
»Bist du jetzt glücklich?«, bringt sie mit vollem Mund hervor.
Wir funkeln einander wütend an.
Ich weiß nicht, wer von uns zuerst einknickt, doch plötzlich brechen wir in lautes Lachen aus.
Rory legt die Hand vor den Mund, damit sie nicht Stücke ihres Sandwiches in der Gegend herumspuckt. »Weißt du was? Ich glaube, das war unser erster Streit.«
»Irgendwann musste es ja so kommen.«
»Frieden?«
»Frieden.«
 
Trotz – und vielleicht auch wegen – des Streits mit Rory verabrede ich mich mit Greer im Pub. Als ich ankomme, sitzt sie bereits auf ihrem Stammplatz an der Theke und lässt sich von Steve Freigetränke spendieren.
Steve grinst, als er mir ein Bier reicht. »Hey, Geburtstagskind.«
»Was sollte das denn?«, frage ich Greer, nachdem er wieder verschwunden ist.
»Erinnerst du dich nicht?«
Vor meinem inneren Auge blitzt plötzlich ein Bild auf, wie ich auf einem Barhocker stehe und laut brülle: »Wer ist das Geburtstagskind? Das bin ich! Ich bin das Geburtstagskind!«
»Nein … warte … erzähl’s mir nicht. Ich will es nicht wissen.«
»Es ist aber eine gute Geschichte, Süße.«
Steve bringt mir einen Kurzen und ein Bier. Als ich ihm das Geld dafür geben will, winkt er ab.
»Du musst mir keine Drinks mehr ausgeben, Steve. Ich habe jetzt einen richtigen Job«, erkläre ich.
»Er gibt dir keine Drinks aus – er versucht nur, mich ins Bett zu bekommen.«
Steve wird rot und tut so, als müsse er in einiger Entfernung von uns den Tresen abwischen.
»Du nutzt ihn total aus.«
Greer wirft ihr Haar über die Schulter und schenkt Steve einen lasziven Blick. »Glaubst du wirklich, dass ich das könnte?«
»Bitte.« Ich rolle mit den Augen.
»Interessant.«
Ich drehe mich auf meinem Barhocker zu Greer um. »Also, was gibt es Neues? Ich habe das Gefühl, als hätte ich dich eine Ewigkeit nicht gesehen.«
»Du hast dich freiwillig ins Exil begeben, schon vergessen?«
»Ich ziehe es vor, es als kleine Auszeit zu betrachten. Ich musste mal über meine derzeitige Lebenssituation nachdenken.«
»Und?«
»Und es hat sich herausgestellt, dass mein Leben extrem scheiße war.«
»War?«
Ich hebe das Schnapsglas hoch, halte es mir unter die Nase und atme den süßen, scharfen Geruch des Drinks ein. »Es ist alles auf dem Wege der Besserung.«
Greer nimmt ebenfalls ihr Glas. »Darauf trinke ich.«
»Dann mal los.«
Ich stürze den Schnaps hinunter und trinke das halbe Bier hinterher. Als sich der Alkohol über meine Blutbahn in meinem Körper verteilt, fühle ich mich zum ersten Mal seit dem katastrophalen Tag bei The Line wieder leicht und entspannt.
Es tut gut, wieder die Alte zu sein.
 
Am nächsten Tag klettere ich nach einer durchzechten Nacht irgendwann gegen Mittag aus dem Bett. Ich folge dem köstlichen Duft Richtung Küche, wo Joanne in ihrem Wochenend-Outfit – bestehend aus einem weiten Flanellpyjama – am Herd steht und eine Suppe kocht.
»Was ist das? Das riecht großartig.« Ich schnappe mir einen Löffel und will mich bedienen.
Sie schlägt meine Hand weg. »Das ist nicht für Leute, die nicht an ihr Handy gehen oder auf Nachrichten antworten.«
»Was ist dir denn für eine Laus über die Leber gelaufen?«
»Ich bin nicht deine Sekretärin.«
»Wovon sprichst du?«
»Irgendeine Frau namens Elizabeth hat gestern ungefähr eine Million Mal für dich angerufen.«
Mein Herz setzt einen Schlag lang aus. »Elizabeth von The Line?«
»Ja, ich glaube schon.«
»Du machst Witze.«
Aber Joanne macht nie Witze.
Sie rührt ein paarmal mit Nachdruck die Suppe um, ehe sie den Topf mit dem Deckel schließt. »Was ist denn los mit dir? Elizabeth hat angerufen. Sie will, dass du zurückrufst. Es ist dringend.«
Ich glaube ihr noch immer nicht ganz.
»Wie klingt Elizabeth?«
Joanne verdreht die Augen. »Sie klingt so? Als würde sie Fragen stellen? Die ganze verdammte Zeit über?«
Oh. Mein. Gott! Es ist wirklich Elizabeth! Sie hat angerufen. Sie will, dass ich sie zurückrufe. Ja, ja, ja!
Ich freue mich so sehr, dass ich Joanne tatsächlich umarme. Wie ein Brett steht sie da, während ich vor ihr herumhüpfe, doch das ist mir egal. Elizabeth von The Line hat angerufen, und alles ist wieder in bester Ordnung.
 
Den Rest des Tages verbringe ich in nervöser Aufregung. Obwohl es Samstag ist, prüfe ich alle 15 Minuten meine Mailbox, um zu sehen, ob Elizabeth schon zurückgerufen hat. Als die Sonne untergeht und sie sich noch immer nicht gemeldet hat, genehmige ich mir in einem vergeblichen Versuch, Schlaf zu finden, ein paar große Gläser von Joannes Wein, den sie selbst nie anrührt. Doch der Versuch misslingt, und so schalte ich den Fernseher ein und verfolge die neueste Berichterstattung über DMVN.
DMVN war anscheinend nicht tatenlos, seit ich aufgehört habe, den ganzen Tag fernzusehen. Offensichtlich hat sie sich mal wieder von Connor Parks getrennt und sich anschließend auf eine ausgedehnte Sauftour gegen ihren Frust begeben. Dann ist auch noch ein Video von ihr aufgetaucht, in dem sie an einer Crackpfeife zieht. Vor ein paar Tagen haben ihre Eltern sie schließlich in eine strenge, geschlossene Entzugsklinik im Norden gebracht, wo sie mindestens 30 Tage bleiben muss. Die Aufnahmen, die sie beim Betreten einer Reihe von Clubs zeigen, beim Anzünden der Crackpfeife und bei der Ankunft in der Entzugsklinik, werden so lange wiederholt, bis selbst die Moderatoren gelangweilt aussehen.
Gegen vier Uhr morgens schlafe ich schließlich ein, nur um gegen acht von Joanne aufgeweckt zu werden, die mir ziemlich wütend den Telefonhörer entgegenstreckt.
»Wir sollten aufhören, uns immer so zu treffen«, murmele ich, noch immer betrunken.
»Es ist Elizabeth? Von The Line?«, entgegnet Joanne sauer.
Blitzartig bin ich wach und schnappe mir den Hörer. »Hallo?«
»Spreche ich mit Kate?«
»Ja, hier ist Kate.«
»Hier ist Elizabeth von The Line? Wir haben uns vor ein paar Wochen kennengelernt?«
»Ja, hi. Ich erinnere mich an dich.«
»Wir haben uns gefragt, ob du vorbeikommen könntest, um über einen Auftrag zu reden? Vielleicht heute um zehn? Ich weiß, dass es Sonntag ist?«
»Natürlich kann ich vorbeikommen! Zehn Uhr passt mir sehr gut.«
»Perfekt. Es ist derselbe Ort wie beim letzten Mal?«
Wir verabschieden uns, und ich hüpfe ins Badezimmer, um mich fertig zu machen. Durch die plötzliche Bewegung dreht sich mir zwar der Magen um, doch ich schüttele die Übelkeit ab und springe unter die Dusche. Aus irgendeinem Grund singe ich wieder und wieder lauthals »I am, I am Superman!«, während ich mir das Haar einshampooniere.
Wer auch immer behauptet hat, dass man im Leben keine zweite Chance bekommt, war ein Idiot.
 
Diesmal bin ich 20 Minuten zu früh im Büro von The Line. Meine Haare sind gebürstet, mein Make-up sitzt und meine Klamotten sind gebügelt. (Ich habe mich für das Kostüm entschieden und hoffe, dass ein wenig von seiner Seriosität auf mich abfärbt.) Mein Magen ist in Aufruhr, aber das schreibe ich der Nervosität zu. Wenigstens weiß ich, dass ich nicht nach Alkohol rieche, nachdem ich zur Sicherheit jeden Zentimeter meines Körpers intensiv mit dem Luffahandschuh bearbeitet habe.
Um Punkt zehn Uhr erscheint Elizabeth in der Lobby, die an diesem Sonntagmorgen vollkommen verlassen ist. Sie trägt einen extrem kurzen grauen Rock und einen engen blauen Pullover.
»Hi, Kate. Wie geht es dir?«
»Mir geht es großartig. Danke, dass ihr mir noch eine Chance gebt.«
»Na klar. Also, du triffst dich gleich mit Bob? Erinnerst du dich noch an ihn?«
Ich denke kurz an die Gesichter der Leute zurück, die um den Konferenztisch versammelt waren. Sosehr ich mich auch bemühe, mir fällt nicht mehr ein, wer Bob ist.
»Äh, sicher, natürlich. Ich freu mich schon.«
»Gut. Sein Büro ist zwei Stockwerke tiefer?«
Ich nehme den Aufzug und fahre in eine Etage, in der in den letzten 20 Jahren die Zeit stehengeblieben zu sein scheint. Unwillkürlich muss ich an Miami Vice denken, außerdem wirkt alles ein wenig heruntergekommen.
Da ich niemanden entdecken kann, drücke ich auf die Klingel, die neben der soliden Holztür in die Wand eingelassen ist. Ein paar Sekunden später wird die Tür surrend geöffnet. Dahinter kommt ein gedrungener blonder Mann zum Vorschein, der Ähnlichkeit mit Philip Seymour Hoffman hat, was echt ironisch ist, wenn man bedenkt, dass Philip Seymour Hoffman in Almost Famous einen Typen bei einem Musikmagazin gespielt hat und … Konzentrier dich, Katie, konzentrier dich!
»Hi, Bob. Danke, dass ihr mich noch einmal eingeladen habt, nachdem … na ja, du weißt schon. Wie dem auch sei – ich freue mich wirklich, hier zu sein.«
Er wirft mir ein knappes Lächeln zu. »Ja, also, als sich dieser Auftrag ergeben hat, haben wir sofort an dich gedacht … aus offensichtlichen Gründen. Warum gehen wir nicht in mein Büro?«
Gut, also handelt es sich um einen Auftrag und keinen Vollzeitjob. Aber irgendwo muss man ja anfangen, stimmt’s?
Ich folge ihm durch einen dunklen Flur zu einer weiteren unscheinbaren braunen Tür. Er zieht eine Schlüsselkarte durch einen Schlitz. In dem Raum hinter der Tür befindet sich eine lange Reihe von unbesetzten, durch Stellwände aus Stoff getrennten Arbeitsplätzen, an denen unzählige verwaiste Kaffeetassen stehen.
»Ist das hier so eine Art Callcenter?«
»Das kann man so sagen. Hier lang.«
Er geht rechts einen schmalen Gang zwischen den Arbeitsplätzen entlang. Als ich abbiege, um ihm hinterherzugehen, fällt mir ein Banner aus Papier auf, das an der Wand hängt. Darauf steht: Gossip Central: Wenn du nichts zu tratschen hast, weißt du ja, wo die Tür ist.
Was zum Teufel …
Ich bemerke, dass Bob weitergeht, und beeile mich, ihn einzuholen. Am Ende des Ganges ist noch eine braune Tür. Und wieder zieht Bob seine Schlüsselkarte durch den Schlitz und schiebt die Tür auf.
»Tut mir leid wegen der vielen Sicherheitsvorkehrungen. Aber angesichts der brisanten Informationen, mit denen wir es täglich zu tun haben, müssen wir jede Vorsichtsmaßnahme treffen.«
Seit wann handelt es sich bei Platten-Besprechungen um brisante Informationen?
»Natürlich.«
Bob deutet auf den Stuhl vor seinem billig wirkenden Schreibtisch. »Nimm doch Platz.«
Vorsichtig setze ich mich. Wann hat dieser Kerl vor, mich aus meiner Not zu befreien und mir zu sagen, um was für einen Auftrag es sich handelt?
»Also … Ich nehme an, dass Elizabeth dich schon aufgeklärt hat?«
»Eigentlich noch nicht.«
»Na ja, du musst auf jeden Fall sofort los, weil niemand genau weiß, wie lange sie dort sein wird. Alles ist vorbereitet, und das Team erwartet dich schon. Wenn alles gutläuft, wird es mindestens dreißig Tage dauern, aber ich warne dich: Es könnte sich auch länger hinziehen. Wir werden für deine Ausgaben aufkommen und dir das übliche Honorar pro Wort bezahlen. Wir hätten gern fünftausend Wörter. Endgültig werden wir allerdings erst über die Länge des Artikels entscheiden, wenn wir wissen, was du herausgefunden hast.«
Er nimmt einen dicken Umschlag von seinem Schreibtisch und reicht ihn mir. »Hier sind die Hintergrundinformationen, die wir zusammenstellen konnten. Das Material ist ziemlich umfangreich, so dass du hoffentlich einen guten Ausgangspunkt findest. Selbstverständlich darfst du nichts trinken oder sonst etwas tun, das deinen Aufenthalt gefährden könnte. Wenn du rausgeworfen wirst, ist der Vertrag hinfällig. Hast du noch Fragen?«
Wovon zur Hölle redet der Typ?
»Es tut mir leid, aber ich verstehe nicht. Was ist das für ein Auftrag? Wohin soll ich?«
Bob wirft mir wieder ein knappes Lächeln zu, doch dieses Mal ist unterschwellige Schadenfreude dabei.
»Du gehst in die Entzugsklinik.«
[home]
3. Kapitel
Houston, wir haben ein Problem

Tja, hier sitze ich nun einen Tag nach meinem Treffen mit Bob, dem Philip-Seymour-Hoffman-Doppelgänger, in dem kleinsten Flugzeug, in dem ich jemals gesessen habe. Alkoholische Getränke werden in fünf Minuten gereicht, die gesamte Flugdauer beträgt 42 Minuten. Flughöhe 6700 Meter, und, ja, der Flug wird die ganze Zeit über so turbulent bleiben. Vergessen Sie nicht, sich die Sauerstoffmaske fest auf den Mund zu pressen und ganz normal weiterzuatmen, falls sie wegen Druckabfalls in der Kabine von der Decke fällt.
Mal schauen … Habe ich noch irgendetwas vergessen?
Ach ja … Ich bin auf dem Weg in die Entzugsklinik.
Es hat sich herausgestellt, dass Bob nicht nur Redakteur bei The Line ist, sondern auch der Chefredakteur von Gossip Central, einem aufstrebenden Klatschmagazin in einer Welt voller aufstrebender Klatschmagazine. Gossip Central allerdings liefert jede Woche einen extrem tiefen Einblick in das Leben der jeweiligen Stars und Sternchen. Das Magazin hat sich einen Namen gemacht, als es eine Reporterin als Nanny bei einer Filmdiva eingeschleust hat, die einen Hang dazu hat, Kinder aus Dritte-Welt-Ländern zu adoptieren. Offensichtlich wollen sehr viele Leute wissen, wie ihre bevorzugte Unterwäschemarke heißt. Indem das Magazin genau solche Informationen liefert, wächst Gossip Centrals Marktanteil rasant, und die Auflagenzahl übersteigt mittlerweile die Einwohnerzahl Neuseelands. Zumindest steht das auf der Website zu lesen.
Anscheinend versucht Bob seit Jahren, etwas über DMVN herauszufinden. Das Problem ist, dass Amber Sheppard sich nicht mit Leuten abgibt, die nicht auch quasi berühmt sind – einschließlich ihrer Hairstylistin, ihrer Visagistin und ihrer Pressesprecherin. Nach einigen ergebnislosen Versuchen wurde dieser Plan also zurückgestellt, und Gossip Central wandte sich anderen, etwas leichter zugänglichen Zielen zu.
Doch dann ging DMVN in die Entzugsklinik.
Niemand wusste so recht, wer auf die Idee kam. Irgendjemand warf sie in der wöchentlichen Redaktionssitzung in den Raum (Bob erzählte mir, dass ein paar Leute das jetzt für sich in Anspruch nehmen), und die Anregung wurde sofort begeistert aufgenommen. »Wir sollten ihr in die Klinik folgen.« »Das ist perfekt!« »Wer auch immer darauf gekommen ist, verdient eine Beförderung!« »Das war mein Einfall.« »Nein, es war meine Idee!«
Nachdem Bob alle beruhigt hatte, verbrachten sie sehr viel Zeit damit, zu besprechen, wen sie überhaupt schicken sollten. Es musste jemand sein, der tatsächlich den Eindruck vermittelte, eine Entziehungskur nötig zu haben, und der darüber hinaus aber auch noch ein echtes Talent zum Schreiben hatte. Niemand, der mit Gossip Central in Verbindung stand, aber jemand, dem sie vertrauen konnten. Sie grübelten und grübelten, bis DMVN aus der Klinik floh und sie die Idee wieder auf Eis legten.
Der Rest der Geschichte ist bekannt: Ich erschien halbbetrunken und vollkommen derangiert zu meinem Vorstellungsgespräch. Sie mochten meine Artikel, ehe sie mich kannten, doch dann lernten sie mich kennen. Das Crack-Video von DMVN tauchte auf, sie ging zurück in die Entzugsklinik, und da hatte Bob einen Geistesblitz: Was wäre, wenn die Autorin des Artikels selbst wirklich eine Entziehungskur nötig hätte? Dann würde sie sich nahtlos einfügen und hätte sogar die Chance, eine Freundschaft mit DMVN aufzubauen. Wen also kannten sie, der dazu geeignet war?
Und so kamen sie auf mich. Gossip Central wollte mich engagieren, um in die Entzugsklinik einzuchecken, DMVN auszuspionieren beziehungsweise eine Freundschaft mit ihr aufzubauen und darüber zu schreiben. Sie übernehmen die Kosten für meinen Aufenthalt (immerhin 1000 Dollar pro Tag) und zahlen mir pro Wort zwei Dollar. Und wenn ich mich gut anstelle (was bedeutet: trocken werden), würden sie mich für die Stelle bei The Line in Betracht ziehen, die noch immer zu besetzen war.
Nachdem ich meinen vor Überraschung offen stehenden Mund wieder geschlossen hatte, willigte ich ein.
Beschämend schnell.
Ich wünschte, ich könnte behaupten, dass mir die Entscheidung nicht leichtgefallen sei und dass ich bei dem Gedanken gezögert habe, undercover eine Entziehungskur zu machen und dabei im Dreck zu wühlen, nur um die Geheimnisse dieses jungen Mädels aufzudecken, das sich auf einem selbstzerstörerischen Trip befindet. Ich wünschte auch, ich könnte behaupten, dass ich empört darüber gewesen sei, ausgerechnet mir würde jemand abnehmen, einen Entzug nötig zu haben. Aber das wäre gelogen. Außerdem ist es der erste Schritt zur Genesung, mir selbst einzugestehen, dass ich ein Problem habe, nicht wahr?
Also gut: Ich habe ein Problem.
Und mein Problem ist, dass ich so gern für The Line arbeiten will, dass ich bereit bin, wirklich alles dafür zu tun. Und wenn ich dafür mindestens 30 Tage lang in einer alkoholfreien Umgebung DMVN hinterherschnüffele, tja dann … Einverstanden.
 
42 Minuten und vier kleine Fläschchen Whiskey mit Cola später (hey, ich darf in den nächsten 30 Tagen überhaupt nichts trinken, außerdem hatte ich schon immer ein bisschen Flugangst) landet die Maschine. Etwas unsicher gehe ich von Bord und trete auf das von der Sonne beschienene Rollfeld hinaus.
Nicht mal eine Stunde Fahrt von hier bin ich aufgewachsen. Meine Heimatstadt liegt am Rande eines kleinen Skigebiets und ist so winzig, dass es noch nicht einmal einen richtigen Supermarkt oder einen McDonald’s gibt. Die Arbeitslosenzahl ist enorm, die Highschool über 30 Kilometer entfernt, und die meisten Einwohner fahren nicht einmal Ski, auch wenn sich dieses echt nette Skigebiet praktisch direkt vor ihrer Hintertür befindet.
Meine Eltern sind die Ausnahme … Als Angehörige der gebildeten Mittelschicht verliebten sie sich in das Leben in der Natur und zogen in den späten 70ern in einem Anfall von Hippietum in dieses Nest, um mit einigen gleichgesinnten Freunden eine Kommune zu gründen. Sechs Monate, vier zerbrochene Freundschaften und zwei Scheidungen später waren nur noch meine Eltern in dem halbfertigen Haus übrig geblieben. Als ich auf die Welt kam, war das Haus gerade fertig. Und als ein paar Jahre später meine Schwester geboren wurde, gab es sogar schon funktionierende Sanitäranlagen im Haus. Mom unterrichtet Englisch an der Highschool, und Dad arbeitet bei der Firma, die die Liftanlagen betreibt.
Am Tag nach meinem bestandenen Highschool-Abschluss verließ ich die Stadt, ohne je wieder einen Blick zurückzuwerfen.
Und jetzt sind schon vier Jahre vergangen, seit ich das letzte Mal zu Hause war.
Als ich aus dem Terminal torkele, wartet bereits eine hübsche Frau in meinem Alter auf mich. Sie hat karamellbraunes Haar, das ihr bis zu den Schultern reicht, und runde, braune Augen. Sie trägt eine Khakihose und ein dunkelblaues Poloshirt mit dem weißen Cloudspin Oasis-Logo darauf.
»Hallo, Katie. Ich bin Carol und in der Oasis für die Aufnahme neuer Patienten zuständig.«
»Hi, Carol. Danke, dass Sie mich abholen!«
Das mochte durchaus wie »Dange, dass Se mich abholn!« geklungen haben, aber ich bin mir nicht sicher.
»Haben Sie etwas getrunken, Katie?«
Hallo?! Selbstverständlich habe ich etwas getrunken. Ich soll schließlich eine Alkoholikerin mimen.
»Ich hatte im Flugzeug ein paar Drinks, um meine Nerven zu beruhigen.«
Umm meine Nerven su beruhign.
»Verstehe. Vor uns liegt noch eine halbe Stunde Autofahrt zur Klinik.«
»Ich weiß. Ich bin in der Gegend aufgewachsen.«
Sie lächelt. »Dann fühlen Sie sich sicher gleich wie zu Hause.«
So was von zu Hause …
Wir steigen in den Van, und Carol lenkt ihn auf den Highway. Ich fummele am Radio herum und suche nach dem Sender, den ich als Kind immer gehört habe. Schwach dringt er aus dem miesen Radio. Die Plain White T’s singen Hey There Delilah.
Seltsam glücklich (ich höre einen guten Song und habe einen kleinen Schwips) kurbele ich das Fenster herunter und atme den Duft der Berge ein. Vielleicht riechen alle Wälder gleich, doch diese Mischung aus lehmigem Boden und würzigen Kiefern ist für mich der Duft nach Heimat.
Sieben Lieder später bremst Carol ab, um auf die Auffahrt zur Cloudspin Oasis zu biegen. Drei Autos stehen an der Straße. Ein paar düster aussehende Männer, die mit Fotokameras und glimmenden Zigaretten bewaffnet sind, lungern auf den Kühlerhauben herum. Als wir am Tor anhalten müssen, erhebt sich einer von ihnen halbherzig und kommt zu unserem Van. Ich lächele ihn an, aber er winkt nur enttäuscht ab, als er feststellt, dass ich die Mühe nicht wert bin.
Carol drückt einen Knopf an der in einen Metallpfosten eingelassenen Gegensprechanlage und murmelt etwas, das sich für mich wie »heiße Suppe« anhört. Quietschend öffnet sich das Tor, und sie fährt hindurch.
»Warum sind die Paparazzi hier?«, frage ich unschuldig.
Sie sieht mich an. »Manchmal haben wir berühmte Patienten. Beachten Sie sie gar nicht.«
Wir fahren eine lange, gewundene Auffahrt entlang, an der riesige Kiefern stehen. Carol parkt den Van vor dem Eingang zu einem großen Fachwerkhaus mit einem langen Trakt zu jeder Seite hin. Das Gebäude wirkt mit der grünen Verkleidung, den weißen Balken und Verzierungen ganz neu. Hinter dem Haus ist ein See, und an seinen Ufern erheben sich steil mit Kiefern bewachsene Hänge.
Ich klettere aus dem Wagen. Der vertraute Duft nach Erde und Kiefern ist hier noch stärker, und ich fühle mich seltsam gelassen.
Vielleicht sollte ich mir Gedanken darüber machen, dass der Duft, den diese Entzugsklinik verströmt, mich an zu Hause erinnert …
Carol holt meinen Rollkoffer aus dem Kofferraum des Vans und zieht ihn zum Eingang.
»Sie haben doch verstanden, dass Sie mit Beginn des Programms dreißig Tage lang das Anwesen nicht verlassen dürfen, oder, Katie?«
»Das hat man mir gesagt.« Ich bemühe mich, ernst zu klingen, aber ich fühle mich, als müsse ich in Lachen ausbrechen.
Offensichtlich sind die Drinks vom Flug noch nicht ganz abgebaut.
Also versuche ich es noch einmal. »Ich will es. Ich bin mir sicher.«
»Gut.«
Durch eine dicke Eichentür betreten wir das Anwesen. Die Rezeption sieht aus wie in einem Hotel. In der Mitte ist ein runder Check-in-Schalter. Das honigfarbene Holz wird mit einem ganz hellen Blau akzentuiert. Der gesamte Bereich erstrahlt in natürlichem Licht, das durch die verglaste Decke fällt. Halt suchend stütze ich mich mit der Hand auf einem der gepolsterten Sofas ab. Die Couch fühlt sich fest und offiziell an.
»Das ist Dr. Houston, der Leiter des medizinischen Teams«, sagt Carol und meint damit einen attraktiven Mann Anfang vierzig, der hinter dem Empfangstresen steht. Er hat schwarzes Haar, braune Augen und feine Gesichtszüge. Aus der rechten Tasche seines weißen Kittels ragt ein Stethoskop.
»Willkommen in der Cloudspin Oasis«, sagt er.
Ich ergreife seine ausgestreckte Hand.
»Ich bin Katie Sandford.«
»Freut mich, Sie kennenzulernen, Katie. Nur, damit Sie Bescheid wissen: Wir bitten die Patienten, ihre Nachnamen nicht zu benutzen, damit ihre Anonymität geschützt ist.«
Das kommt mir sehr entgegen.
»Alles klar.«
»Gut. Carol wird Ihnen bei der Anmeldung helfen. Wenn Sie damit fertig sind, kommen Sie bitte zur medizinischen Beurteilung in mein Büro.«
»Okey-dokey.«
Er runzelt die Stirn. »Katie, haben Sie heute getrunken?«
Komm schon. Kommt denn nicht jeder betrunken oder high oder beides hier an? Bevor man hier eincheckt, lässt doch jeder noch mal die Sau raus, oder? Wie bei … Wie heißt noch mal der Typ aus diesem Film, in dem sich die Hauptfigur in der Entzugsklinik versteckt, weil sein One-Night-Stand an einer Überdosis gestorben ist? Und wie zum Teufel heißt der Film? Das wird mir keine Ruhe lassen. Ach ja, jetzt fällt’s mir wieder ein. Süchtig. Michael Keaton. Puh.
»Nur ein bisschen.«
Carol holt einen Stapel Formulare unter dem Empfangstresen hervor und reicht sie mir. »Sie müssen die hier ausfüllen. Sie können sie mit an den Tisch dort drüben nehmen.« Sie weist auf einen Schreibtisch, der in einer Ecke der Lobby steht. »Sagen Sie Bescheid, wenn Sie fertig sind.«
»Okay.«
Ich gehe/schwanke zum Schreibtisch und nehme Platz. Die Oberfläche des Tisches ist so blank poliert, dass ich darin mein Spiegelbild sehen kann. Mein Haar ist vom Wind zerzaust, und meine Augen sind nicht ganz offen.
Gott, ich sehe fürchterlich aus! Kein Wunder, dass jeder mich fragt, ob ich getrunken hätte. Tja, wenigstens wirke ich glaubwürdig.
Ich lese mir das erste Formular durch. Reinster Juristenjargon, doch soweit ich es verstehe, stimme ich mit meiner Unterschrift zu, für 30 Tage mein Recht zu gehen abzutreten. Sobald ich unterzeichnet habe, besteht der einzige Weg, die Einrichtung zu verlassen, darin, rausgeworfen zu werden.
Ich drücke auf die Taste am Ende des Kugelschreibers. Klick, klick, klick. Irgendwie zögere ich, meinen Namen unter dieses Schriftstück zu setzen.
Warum zögerst du?
Es ist nur … 30 verdammte Tage. Das ist eine lange Zeit.
Willst du jetzt diesen Job, oder was?
Natürlich.
Dann unterschreib schon.
Schon gut, schon gut.
Ich hole tief Luft und unterzeichne auf der gepunkteten Linie. 30 Tage Entzug. Abgemacht.
Ich arbeite mich durch die restlichen Seiten, fülle meine persönlichen Angaben und meine medizinische Vorgeschichte aus, bis ich zu einem Blatt mit der Überschrift Sind Sie Alkoholiker? komme. Während ich die Fragen überfliege, wird mir übel. Für gewöhnlich trinke ich tagsüber (okay, morgens) nicht, und allmählich machen die Drinks aus dem Flugzeug mir echt zu schaffen.
Ich bringe Carol die Unterlagen.
»Sind Sie schon fertig?«
»Meinen Sie, dass ich das auch ein anderes Mal zu Ende bringen könnte? Mir ist nicht gut.«
Sie sieht mich mitfühlend an. »Natürlich. Ich bringe Sie dann jetzt zu Dr. Houstons Büro.«
Eine Welle der Übelkeit durchströmt mein Innerstes, und ich klammere mich am Empfangstresen fest.
»Muss das jetzt sein? Kann ich nicht einfach in mein Zimmer?«
»Es tut mir leid, Katie. Noch nicht. Es ist wichtig, dass wir Sie zuerst medizinisch durchchecken.«
Ich atme tief ein und aus, und die Übelkeit verschwindet. »Okay, bringen wir es hinter uns.«
Sie führt mich in den Flügel, der rechts von der Lobby abgeht. Erleichterung durchströmt mich, als ich eine Toilette erblicke. Ich stoße die Tür auf, und Carol folgt mir hinein. Der Anblick der Toilettenschüssel verstärkt den Brechreiz noch, und ich falle davor auf die Knie und atme tief durch. Für einen Augenblick glaube ich, es würde mir gleich wieder gutgehen. Für einen Augenblick glaube ich, ich müsse mich vielleicht doch nicht vor dieser Frau übergeben, die ich überhaupt nicht kenne. Aber dann kehrt die Übelkeit zurück, und die Drinks und die beiden Päckchen Erdnüsse, die ich auf dem Flug gegessen habe, verlassen meinen Körper in einem langen Strahl.
Das ist mit Sicherheit das letzte Mal, dass ich trinke und fliege.
Carol hockt sich neben mich, hält mein Haar zurück und streicht mir über den Rücken. Wenn ich mich nicht so scheiße fühlen würde, müsste ich vermutlich darüber lachen, dass diese Fremde die Pflichten eines Freundes übernimmt. Doch stattdessen habe ich das Gefühl, dass ihre freundlichen Hände auf die schlimmstmögliche Art und Weise in meine Privatsphäre dringen.
Tja, wenn der süße Dr. Houston hier wäre … O Gott. Nicht schon wieder.
Als ich endlich fertig bin, wasche ich den brennenden, metallischen Geschmack aus meinem Mund und trockne mein Gesicht mit einem Papierhandtuch aus dem Spender ab.
»Geht es Ihnen gut?«
»Ja, ganz toll.«
Als wir in Dr. Houstons Büro kommen, schlüpfe ich in ein dünnes Krankenhaushemdchen. Carol sammelt meine Kleider ein und erklärt mir, dass sie zurückkomme, wenn die Untersuchung vorbei sei.
Da ich mich leicht benommen fühle, lege ich mich auf die Untersuchungsliege, während ich auf den Arzt warte. Die Minuten verstreichen, und ich werde so langsam schläfrig. Im Zimmer ist es kalt. Wie schön wäre es, eine Decke zu haben. Eigentlich ist es wirklich ziemlich unaufmerksam von ihnen, keine Decke bereitzustellen.
»Carol hat mir erzählt, dass Ihnen schlecht war.« Dr. Houstons angenehme Stimme reißt mich aus meinem Dämmerzustand.
Ich öffne die Augen. Mit besorgter Miene beugt er sich über mich.
Mmm. Er ist echt süß. Fast wie ein älterer Bruder von Bradley Cooper.
»Geht es Ihnen wieder besser?«
»Besser« ist im Augenblick wohl eher relativ.
»Ich denke schon«, murmele ich.
Er zieht einen runden Metallstuhl mit Rollen zu sich heran und setzt sich. »Gut. Ich beginne jetzt mit der Untersuchung, ja?«
»Klar.«
»Das ist jetzt vielleicht ein bisschen kalt.«
Dr. Houston lockert meinen Kittel ein wenig und drückt sein eiskaltes Stethoskop auf meine Brust. Ich atme scharf ein.
»Holen Sie tief Luft.« Er horcht mit dem Stethoskop meinen Brustkorb ab. »Gut, Sie können wieder ausatmen.« Er nimmt die Ohrstücke des Stethoskops heraus. »Weshalb sind Sie hier, Katie? Alkohol? Pillen? Kokain?«
Er untersucht meine Arme.
Sucht er etwa nach Einstichstellen?
»Alkohol.«
Er zieht eine Stiftlampe aus seiner Brusttasche und leuchtet mir damit in die Augen. »Noch etwas?«
»Nein. Ich trinke nur.«
»Wie viel trinken Sie für gewöhnlich pro Tag?«
Wer zählt schon mit?
»Das kommt drauf an.«
Er befestigt die Manschette eines Blutdruckmessgerätes an meinem Arm und pumpt sie auf. »Nennen Sie mir einfach einen Durchschnittswert.«
Was mag ein durchschnittlicher Alkoholiker pro Tag trinken? Ich hätte mich vorher besser informieren sollen, statt wie besessen DMVN zu googeln.
»Ich weiß nicht … zwei Flaschen Wein …«
Nervös beobachte ich ihn. Reicht das?
Er drückt mit beiden Händen in meinen Bauch. »Jeden Tag?«
Vielleicht habe ich doch übertrieben?
»Ja.«
»Setzen Sie sich bitte auf.«
Ich richte mich auf, und er klopft mit seinen Fingern an verschiedenen Stellen auf meinen Rücken. Ein hohles Geräusch erklingt.
»Wie lange geht das schon so?«
»Ein Jahr?«
»Und hauptsächlich Wein?«
Ich denke zurück an Joannes schwindenden Vorrat an Investment-Weinen, und mir dreht sich der Magen um. Ich beäuge das Waschbecken in der Ecke des Zimmers und überschlage stumm, wie lange ich von der Untersuchungsliege dorthin brauche. Bestimmt mindestens sieben Sekunden.
»Geht es Ihnen gut?«
Einatmen, ausatmen. Ich. Werde. Nicht. Schon. Wieder. Kotzen.
»Ich denke, schon.«
»Sie sind grün im Gesicht.«
»Ist ›grün‹ ein medizinischer Fachausdruck?«
Seine Mundwinkel zucken. »Ihre Blässe ist beunruhigend.«
Vielleicht sind es die Nachwirkungen des Whiskeys, aber ich glaube, dass er möglicherweise mit mir flirtet. Ich betrachte seine linke Hand. Kein Ring. Interessant.
Ich sehe ihm in die Augen und versuche, ein Zeichen seines Interesses zu entdecken. Doch da ist nichts.
Mein Gott. Jetzt komm mal klar! Er ist ein Arzt, der in einer Entzugseinrichtung arbeitet. Er wird nicht mit einer Patientin flirten, die er gerade in seine Klinik aufnimmt!
Nachdem er meine Zunge heruntergedrückt und meinen Hals untersucht hat, holt Dr. Houston eine Spritze und ein paar farblich gekennzeichnete Reagenzgläser aus einer Schublade. Er bindet meinen Oberarm ab und wartet darauf, dass eine Vene hervortritt. Dann desinfiziert er die Haut.
»Das kann ein bisschen piksen.«
Ich wende den Kopf ab. Ich habe es noch nie gut ertragen können, wenn eine Spritze durch Haut gestoßen wird.
Die Nadel dringt in meinen Arm ein, und ich versuche, mich auf etwas anderes zu konzentrieren. Die Anzahl der Griffe an den Schränken. Die Spinne, die in der Ecke ihr Netz spinnt.
Er zieht die Nadel raus und drückt ganz fest ein Stück Verbandsmull auf das Loch in meinem Arm. Dann wirft er mir ein väterliches Lächeln zu. »Wir sind fast fertig.«
Ich kann nicht glauben, dass ich gedacht habe, er würde mit mir flirten.
»Gut.«
»Wenn wir fertig sind, wird Carol Sie in ein Zimmer im Erholungsflügel bringen, wo Sie mit der Entgiftung beginnen werden.«
»Was genau ist das?«
»Einfach ausgedrückt bedeutet es, dass Sie in einer medizinisch überwachten Umgebung ohne Alkohol auskommen werden. Es sollte zwei oder drei Tage dauern – je nachdem, wie stark ausgeprägt Ihre Entzugserscheinungen sind.«
Klingt reizvoll.
»Was sind das für Entzugserscheinungen?«
»Haben Sie schon mal versucht, mit dem Trinken aufzuhören?«
Zählt auch, nicht genug Geld zu haben, um sich Drinks leisten zu können?
»Eigentlich nicht, nein«, entgegne ich.
»Die Symptome können physisch und psychisch sein. Häufige psychische Symptome sind Depressionen, Angstzustände und heftiges Verlangen. Physisch könnte sich der Entzug durch Zittern äußern, durch Kopfschmerzen, Erbrechen, Appetitlosigkeit und Schlafstörungen. In besonders schweren Fällen erleiden Patienten Krampfanfälle.«
Scheiße, das klingt nicht so gut. Zum Glück spiele ich nur eine Alkoholikerin.
»Ernsthaft? Krampfanfälle?«
»Ich glaube kaum, dass es in Ihrem Fall vorkommen wird … falls Sie ehrlich waren, was die Menge an Alkohol betrifft, die Sie für gewöhnlich zu sich nehmen.«
Ich muss mir wirklich angewöhnen, nicht unwillkürlich zusammenzuzucken, wenn die Leute das Wort »ehrlich« benutzen, während ich hier bin.
»Ja.«
»Trotzdem werde ich Ihnen für die ersten Tage Medikamente geben, damit Sie den Entgiftungsprozess überstehen und nicht zu stark reagieren.«
Er rollt auf seinem Stuhl zu einem Medizinschrank aus Metall in der Ecke, schließt eine Schublade auf und gibt ein paar Pillen in einen kleinen Becher aus Papier. Dann dreht er sich auf dem Stuhl um, stößt sich mit den Füßen ab und rollt zurück zu mir.
Er reicht mir den Becher. »Möchten Sie ein bisschen Wasser?«
Ich starre auf die Pillen. Sie sehen groß aus. »Muss ich die nehmen?«
»Ich würde es auf jeden Fall empfehlen. Es sei denn, Sie haben einen besonderen Grund, sie nicht zu nehmen.«
Eigentlich nicht, es ist nur … Am Tag bevor ich auf die Highschool ging, setzte mein Vater sich mit mir zusammen, um über Drogen zu reden. Im Grunde genommen hätte er mir nur erklären müssen: »Sag einfach nein!« Doch mein Vater, der im Herzen immer noch ein Hippie war (und der in einer Ecke des Gartens, in die wir nicht durften, ganz sicher Pot angebaut hat), konnte sich nicht dazu durchringen. Stattdessen gab er mir einige Richtlinien mit auf den Weg.
»Ich bin der Meinung, Katie, dass alles, was natürlich wächst, in Ordnung ist«, erklärte mein Vater. »Es ist diese Chemie-Scheiße, die die Leute in Schwierigkeiten bringt … Entschuldige bitte meine Ausdrucksweise. Wenn man es in seiner natürlichen Form konsumieren kann – und verrate deiner Mutter bitte niemals, dass ich das gesagt habe –, gibt es meiner Meinung nach keinen Grund, warum man nicht ein wenig herumexperimentieren sollte.«
Ich starrte ihn von dem Sitzsack an, auf dem ich hockte. »Wovon sprichst du, Dad?«
»Von Pot, Hasch und Pilzen. Wenn du dich daran hältst, solltest du auf der sicheren Seite sein. Nicht, dass ich dir rate, so etwas zu nehmen. Aber falls du dich entschließen solltest, Drogen auszuprobieren, sind das die Drogen, die du wählen solltest.«
»Okay«, entgegnete ich und war außer mir. Hatte mein Dad mir gerade erklärt, dass es in Ordnung war, Drogen zu konsumieren? Rory würde es nicht glauben.
Bis heute habe ich seinen Rat befolgt. Ich habe früher vielleicht ein bisschen Pot, Hasch oder ein paar Pilze probiert, aber das war’s dann auch schon.
»Was ist los, Katie?«, fragt Dr. Houston jetzt.
»Ich glaube, ich möchte das allein schaffen. Sie wissen schon … ohne chemische Hilfe oder so etwas. Geht es nicht darum?«
»Auf jeden Fall geht es darum. Aber Ihre Abhängigkeit ist mehr als nur psychisch. Sie ist physisch. Und wenn Sie den körperlichen Entzug nicht schaffen, werden Sie niemals die Möglichkeit haben, am Rest zu arbeiten.«
Ich starre wieder in den Becher und betrachte die Pillen, als könnten sie mir verraten, was ich tun soll.
Warum zögerst du?
Es ist nur …
Spuck’s aus!
Ich hätte nicht gedacht, dass ich meinen ersten Tag in der Entzugsklinik damit beginne, die Liste der Drogen, die ich genommen habe, noch zu erweitern.
Sei nicht so eine Zicke!
Ich nehme den Becher und schlucke die Pillen ohne Wasser. Sie hinterlassen einen bitteren Nachgeschmack in meinem Mund.
»Sie können sich jetzt wieder anziehen, Katie. Wir sehen uns in ein paar Tagen wieder.«
Damit geht er, und Carol kommt mit einem Pyjama aus weicher Baumwolle zurück, der mir eine Nummer zu groß ist. Ich ziehe mich um, und sie bringt mich in mein Zimmer. Als wir den langen Flur entlanggehen, machen meine Schlappen auf dem Holzfußboden ein schlurfendes Geräusch. Mir wird klar, dass ich seit meiner Ankunft noch keinen anderen Patienten gesehen habe.
»Wo sind denn alle?«, frage ich.
»Nachmittags findet die Gruppentherapie statt.«
Was für eine Freude.
»Da wären wir.« Sie öffnet eine Tür. Der Raum, der sich dahinter verbirgt, wirkt wie ein Schlafsaal. Ein Einzelbett mit einer schlichten blauen Tagesdecke steht unter einem vergitterten Fenster. Am Fußende des Bettes ist ein zusammenklappbarer Kofferträger aufgebaut, auf dem mein Gepäck liegt, und neben dem Bett befindet sich ein kleines Nachttischchen. Eine nierenförmige Schüssel aus Edelstahl steht auf einer schnörkellosen Holzkommode. Es riecht sauber und irgendwie nach Anstalt.
»Das Badezimmer ist zwei Türen weiter. Wenn Sie Hilfe brauchen, können Sie diesen Knopf hier betätigen.« Sie deutet auf einen weißen Knopf, der über der Nachttischlampe in die Wand eingelassen ist. »Das hier ist Ihr Zimmer, bis die Entgiftung vorbei ist. Sie bekommen dreimal am Tag das Essen gebracht. Haben Sie noch irgendwelche Fragen?«
Ich sehe mich in dem winzigen Raum um. »Soll ich die gesamten drei Tage hier verbringen?«
»Die meisten Patienten tun das, aber wenn Sie gern rausmöchten, sagen Sie mir Bescheid.« Sie holt ein gefaltetes Blatt Papier aus ihrer Tasche. »Das hier ist der Behandlungsplan, den Sie in den kommenden dreißig Tagen befolgen werden. Falls Sie Fragen haben, melden Sie sich.«
Ich nehme den Zettel an mich. »Danke.«
»Ich schlage vor, Sie ruhen sich erst mal ein bisschen aus.«
»Okay.«
»Jetzt wird alles gut, Katie.«
O Gott. Hat sie etwa vor, mich zu umarmen? Ich habe es nicht so gern, wenn Fremde mich umarmen.
Carol zieht mich an sich und hält mich fest. Sie duftet schwach nach Flieder, wie meine Großmutter. Ich finde das seltsam für jemanden, der ungefähr in meinem Alter zu sein scheint. Ich weiß, dass ich meine Arme um sie legen sollte, doch ich kann mich nicht überwinden. Stattdessen stehe ich steif da, bis sie mich loslässt.
Nachdem sie gegangen ist, werfe ich durch das Fenster einen Blick in den von Osterglocken gesäumten Garten. Die Außenanlagen sind verlassen und wirken friedlich.
Ich setze mich aufs Bett und falte das Papier auseinander, das Carol mir gegeben hat. Der Plan ähnelt dem Veranstaltungskalender, der zu Hause an der Wand hängt. Er stammt noch aus Unizeiten. Aber statt Einträgen wie Bier@Delta Phi oder Konzert von Matt Nathanson stehen in diesem Kalender Dinge wie Entgiftung (Tag 1 bis 3), Erlernen der einzelnen Schritte (Tag 4), Bewältigungsmechanismen (mehr Tage, als ich zählen kann), Besuchertag und (o Gott, bitte nicht) Familientherapie.
Ich werfe den Kalender auf das Nachttischchen. Himmel, ich bin jetzt schon gelangweilt. Wie soll ich die nächsten drei Tage überstehen? Vielleicht helfen die Pillen dabei, die Zeit totzuschlagen? Ich frage mich, wann sie endlich anfangen zu wirken. Ich glaube, ich fühle mich schon ein bisschen schläfrig. Ein kleines Nickerchen könnte vielleicht nicht schaden.
Ich schlüpfe aus den Schlappen, krieche unter die Bettdecke und schließe die Augen, um die Sonne nicht zu sehen, die durch die Vorhänge scheint. Nach einigen Minuten spüre ich, wie ich wegdrifte. Die Drogen zeigen offensichtlich Wirkung.
Tut mir leid, Dad.
[home]
4. Kapitel
Hi, Katie!

Den Rest des Tages verschlafe ich. Als ich schließlich aufwache, dringt immer noch Licht durch die Vorhänge – nur ist es jetzt das blasse Morgenlicht.
Ich schlage die Augen auf und fühle mich noch immer benommen von den Medikamenten. Außerdem machen mir die Nachwirkungen von dem Whiskey zu schaffen. Im Augenblick verspüre ich das Bedürfnis, ein großes Glas Wasser zu trinken, zu pinkeln und dann zu kotzen. Vielleicht nicht unbedingt in der Reihenfolge.
Ich erblicke die nierenförmige Schüssel auf der Kommode. Auf gar keinen Fall! Ich werde mich nicht in etwas übergeben, das in ein Krankenhaus oder ein Altenheim gehört!
Ich schlage die Bettdecke zurück und taumele den Flur entlang, während ich versuche, mich daran zu erinnern, welche Tür noch mal zur Toilette führt. Der zweite Knauf, den ich ausprobiere, ist der richtige.
Bitte, lass mich zu Ende pinkeln, bevor ich kotzen muss. Bitte, lass mich zu Ende pinkeln, bevor ich kotzen muss. Bitte, lass mich … Nicht gerade ein klassisches Gebet, aber es funktioniert. Das verkrampfte Gefühl in meinem Bauch lässt nach und verschwindet schließlich.
Ich finde neben dem Wasserhahn ein leeres Glas, das wie im Hotel in Papier eingewickelt ist, und fülle es mit Leitungswasser. Der erste Schluck fühlt sich auf meiner pelzigen Zunge geradezu himmlisch an, und ich trinke und trinke und fülle das Glas immer wieder auf. Als ich mir sicher bin, dass ich die Toilette verlassen kann, hole ich meinen Kulturbeutel und frische Kleider aus meinem Koffer. Nachdem ich geduscht und mir gründlich die Zähne geputzt habe, komme ich mir fast wieder wie ein Mensch vor. Gut, wie ein Mensch mit einem fürchterlichen Kater, doch das sollte auch vorübergehen.
Was ich jetzt wirklich gebrauchen könnte, wäre ein Konterbier, aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass ich das hier nicht bekommen werde.
Zurück in meinem Zimmer fällt mir auf, dass es erst 6:40 Uhr ist – vermutlich morgens. Ich habe also noch eine Menge Zeit, die es totzuschlagen gilt.
Ich könnte genauso gut anfangen zu arbeiten.
Aus meiner Tasche nehme ich das neue Tagebuch, das ich am Flughafen gekauft habe, und beginne mit einem Eintrag, der eigentlich nur als Gedächtnisstütze dienen soll.
Nachdem ich jeden Anblick, jedes Geräusch und jeden Geruch, an die ich mich erinnern kann, eingefangen habe, nehme ich ein weiches Etui aus meiner Tasche. Es enthält den iTouch, den Bob mir gegeben hat, um mit ihm Kontakt aufzunehmen, während ich undercover in der Klinik bin.
»Handys sind nicht erlaubt«, sagte er bei unserem letzten Treffen, als er mir das mattschwarze Gerät reichte. »Lad Musik drauf und richte es so ein, als würde es dir gehören.«
Einen Moment lang verspürte ich Panik. Einen ganzen Monat – vielleicht sogar mehr – ohne zu simsen? Meine Freunde würden glauben, dass ich gestorben wäre.
»Und E-Mails sind auch verboten?«
»Richtig.«
Kein Handy, keine E-Mails. Wohin schickten die mich?
»Klingt streng.«
»Das ist ja auch keiner dieser Chichi-Wellness-Tempel.«
Verdammt. Ich hatte mich schon in einem Schlammbad gesehen.
»Also, wie funktioniert das?«
»Du wirst dich in ihr kabelloses Netzwerk einhacken müssen.«
»Ich habe nicht den blassesten Schimmer, wie ich das anstellen soll.«
Er reichte mir einen schmalen Umschlag. »Die Anweisungen, die du brauchst, findest du hier. Du solltest sie dir heute Abend genau einprägen.«
Ich öffnete den Umschlag und überflog den Brief. Die Anweisungen kamen mir unkompliziert genug vor, um sie befolgen zu können.
»Wie seid ihr an das Passwort für ihr Netzwerk gekommen?«
Er wirkte selbstzufrieden. »Wir haben da unsere Möglichkeiten …«
Entschlossen stopfe ich mir nun ein Kissen in den Rücken und verschränke die Beine zu einem lockeren Lotussitz. Dann starte ich den iTouch und hoffe, dass der Whiskey nicht meine gesamte Erinnerung ausgelöscht hat. Zum Glück hat Apple dafür gesorgt, dass es ein Kinderspiel ist, in das schlecht gesicherte kabellose Netzwerk von jemandem einzudringen. Schon bald kann ich das Passwort eingeben und bin im Internet.
Ich öffne meinen E-Mail-Account und schreibe ein kurzes Update an Bob.
 
Bin angekommen. In der Entgiftung. So weit, so undercover.

 
Nachdem die Nachricht abgeschickt ist, prüfe ich meine eingegangenen E-Mails. Drei Mails von Greer und zwei von Rory, die im Abstand von zehn Minuten geschickt worden sind.
Zuerst öffne ich Greers Nachricht. Die erste kam gestern um 18:44 Uhr.
 
K, ist dein Handy kaputt? Müssen uns heute treffen. Zieh deine Party-Stiefel an.

 
Die nächste Mail stammt von jemandem, der Patrick Morrissey heißt, doch in der Betreffzeile steht »von Greer«, also weiß ich, dass es niemand ist, der mir ein Produkt zur Penisvergrößerung verkaufen will. Die Nachricht wurde um 20:32 Uhr gesendet.
 
Ein geiziger Banker hat mir sein BlackBerry geliehen. Wo bist du?

 
Ich lächele und stelle mir vor, wie Greer mit Steve flirtet, ehe sie ihre Aufmerksamkeit einem Typ im Anzug zuwendet (sie hasst Typen im Anzug), damit sie ihn schließlich dazu bringen kann, ihr sein BlackBerry zu borgen. Typisch Greer.
Zum Zeitpunkt der letzten Mail (23:24 Uhr) war Greer ganz offensichtlich betrunken.
 
Ich geh jetzt mit diesem Kerl nach Hause, und du kannst mich nicht davon abhalten!

 
Ich lache laut auf, ehe ich erschrocken die Hand vor den Mund schlage. Angestrengt lausche ich in die Stille hinein, aber außer den Vögeln, die vor dem Fenster zwitschern, kann ich nichts hören. Es könnte genauso gut sein, dass ein psychopathischer Abhängiger alle Leute in der Klinik ermordet hat und ich die letzte Überlebende bin.
Mit den Fingern auf dem Touchscreen schreibe ich Greer eine Antwort.
 
Tut mir leid wegen gestern. Lange Geschichte, aber ich musste plötzlich beruflich weg. Wahrscheinlich werde ich für wenigstens einen Monat weg sein. Mach dir keine Sorgen. Ich melde mich. Alles Liebe, Katie.

 
Ich zögere kurz, ehe ich Rorys E-Mails öffne. Die Tatsache, dass sie zwei Nachrichten geschickt hat, ist kein gutes Zeichen. Rory sagt normalerweise sofort, was sie zu sagen hat, und ich bin mir ziemlich sicher, dass die doppelte Mail etwas mit der Nachricht zu tun hat, die ich ihr vor zwei Tagen hinterlassen habe:
»Mir ist etwas dazwischengekommen, und ich muss für einen Auftrag verreisen! Also werde ich den neuen Job doch nicht annehmen können. Ich sag den Leuten Bescheid. Vielen Dank für deine Hilfe! Hab dich lieb!«
Möglicherweise war es feige, ihr nur diese Nachricht auf die Mailbox zu sprechen, aber Rory zu belügen war noch nie meine Stärke. Ich wusste, dass sie entsetzt und schockiert gewesen wäre, wenn ich ihr die Wahrheit gesagt hätte. Und wahrscheinlich hätte sie mich ebenfalls dazu gebracht, entsetzt und schockiert zu sein. Ich wollte nicht, dass irgendjemand mir ausredete, diesen Job anzunehmen.
Die Einzige, der ich davon erzählte, war Joanne, weil ich es einfach jemandem erzählen musste. Es schien mir perfekt, denn sie hat keinen Kontakt zu meinen anderen Freunden (Rory und Greer hassen sie). Ihre Reaktion war typisch – sie zuckte nur die Schultern und bat mich, meinen Mietanteil schon im Voraus zu bezahlen. Der einzige Kommentar zum Thema Entzug war, dass ich ihr doch bitte nach meiner Entlassung all den Wein erstatten solle, den ich getrunken hätte.
Ich öffne also die E-Mail.
 
Du gehst nicht ans Telefon und du weißt, dass ich nicht mit Joanne reden mag. Ich kann nicht glauben, dass du den Job einfach hast sausen lassen. Ich weiß, dass es nicht das war, was du dir vom Leben erhofft hast, doch es ist an der Zeit, erwachsen zu werden. Ich dachte, du würdest mich ein bisschen mehr respektieren.

 
Himmel. Sie ist wütender, als ich gedacht hätte. Und verletzt. Ich bin wirklich ein böser Mensch.
Die zweite Mail geht da weiter, wo die erste aufgehört hat. Offenbar waren zehn Minuten nicht genug, um sich zu beruhigen.
 
Ich kann nicht fassen, dass du mich in diese Lage gebracht hast. Ich habe mich weit aus dem Fenster gelehnt, um dir diesen Job zu beschaffen, obwohl mir irgendwie bewusst war, dass ich es bereuen würde. Erwarte nicht von mir, dass ich dir jemals wieder einen Gefallen tun werde.

 
Und während ich da so auf meinem Bett in der Entzugsklinik sitze und mich ganz furchtbar allein fühle, rinnt mir plötzlich eine Träne über die Wange.
 
Eine ganze Weile später, nachdem ich versucht habe, etwas von dem Frühstück zu essen, das Carol mir gebracht hat, dann eine Stunde lang aus dem Fenster gesehen und eine weitere Stunde in die Ferne gestarrt habe, bekomme ich über das Chat-Programm, das ich mir auf den iTouch geladen habe, eine Nachricht von Greer.
 
Wo zum Teufel steckst du?
Geheime Mission.
FBI?
Nein.
CIA?
Nein.
Sekte?
Nein.
Joanne meint, dass du eine Entziehungskur machst.

 
Verfluchte Scheiße, Joanne! Meine letzten Worte an sie waren: »Und sag niemandem, wo ich bin.«
 
Joanne ist ne dumme Kuh.
Ist o.k., wenn du das machst. Ich habe auch einen Entzug gemacht.
Echt? Wann?
Im letzten Schuljahr.
Wie kommt’s?
Eltern dachten, dass ich zu viel Pot rauche.
Warum?
Weil ich zu viel Pot geraucht habe.
Wie war es?
Wie Pot so ist.
LOL. Ich meinte, der Entzug.
Viel Gerede.
Das ist alles?
War nicht lange genug da, um es herauszufinden.
Warum nicht?
Man darf dort nicht trinken. Weißt du das?

 
Jemand klopft an meine Tür. Hastig verstecke ich den iTouch unter der Bettdecke.
»Wer ist da?«
»Carol«, sagt sie, als sie die Tür öffnet. »Wie geht es Ihnen heute?«
»Ganz gut, denke ich.«
Sie betrachtet das Tablett, das auf der Kommode steht. Das Frühstück habe ich kaum angerührt. »Warum haben Sie nichts gegessen?«
»Mir war nicht danach.«
»Es ist wichtig, dass Sie versuchen, etwas zu essen, Katie«, sagte sie und sieht mich eindringlich an. »Wir können Sie nicht vom Erholungsflügel entlassen, solange Sie noch medizinische Betreuung brauchen.«
Ich setze mich auf. Ich will jetzt schon dringend vom Erholungsflügel entlassen werden.
»Ich bin mir sicher, dass ich bald bereit bin. Ich muss nur … tja, ich muss es nur ausschlafen, irgendwie.«
»Die Genesung ist nichts, was man im Eiltempo hinter sich bringen kann.«
»Ich verstehe.«
»Gut. Ich sehe dann später noch mal nach Ihnen.«
Sie geht, und ich ziehe den iTouch wieder hervor. Es wartet eine Nachricht von Greer auf mich.
 
Wo warst du?
Musste mit Aufseherin sprechen.
Ich wusste es!!!

 
Nach dem Mittagessen fällt mir allmählich die Decke auf den Kopf. Zu Hause, mit den Annehmlichkeiten von Wein, einer Couch und meinen Promi-News auf TMZ, kann ich Tage im Wohnzimmer verbringen, ohne auch nur einen Gedanken an draußen zu verschwenden. Aber steckt mich in ein weißes Zimmer, und auf einmal ist mir vollkommen egal, was ich hier eigentlich vorspielen soll, denn dann will ich nur noch raus.
Sofort.
Verzweifelt betätige ich den Notfallknopf. Als Carol ein paar Minuten später kommt, frage ich sie, ob ich nach draußen darf. Sie wirft einen Blick auf das Tablett mit meinem Mittagessen, das ich fast ganz aufgegessen habe, und stimmt zu. Während sie mich zum Ausgang begleitet, erklärt sie mir, dass es ein paar Wege durch die Wälder gebe, die das Anwesen umgeben. Sie schlägt vor, dass ich den kürzesten nehme. Ich nicke, auch wenn ich kaum zuhöre. Als wir die Tür erreichen, fühle ich mich fast schwindelig vor Freude. Sie sagt mir noch, dass ich in einer Stunde zurück sein solle, und dann trete ich nach draußen und recke mein Gesicht dem Himmel entgegen. Die milde Wärme fühlt sich angenehm und einladend an.
Ich gehe den Weg entlang, den Carol vorgeschlagen hat. Er führt durch den Blumengarten. Beschwingt folge ich den Steinen, die den gewundenen Weg begrenzen. Die Luft ist erfüllt vom Duft der Osterglocken und Krokusse, die ihre Köpfchen durch die dunkle Erde stoßen. Ich biege um eine Kurve und komme an ein paar Gärtnern vorbei, die eines der Blumenbeete umgraben. Einer von ihnen ist ungefähr in meinem Alter und kommt mir irgendwie bekannt vor.
Ich schüttele den Kopf. Das muss an den Medikamenten liegen, denn ich könnte schwören, dass … o nein … das kann nicht sein …
Blitzartig kauere ich mich hinter einen zusammengebundenen Rosenbusch und beäuge den Gärtner durch die Zweige hindurch. Die richtige Größe, die richtige Figur, das richtige, gute Aussehen eines ehemaligen Quarterbacks. Und hat Mom während unseres letzten Telefonats nicht erwähnt, dass er seit kurzem mit seinem Bruder zusammen einen Gärtnerservice betreiben würde?
Er wendet seinen Kopf zu mir um, und, oh Gott, jetzt bin ich mir sicher. Zack Smith, mein Highschool-Freund, steht ungefähr 30 Meter von mir entfernt und beschattet mit seiner gebräunten Hand die Augen. Genau genommen blickt er mich direkt an.
Scheiße. Ich muss hier schleunigst verschwinden. Doch wie soll ich hier verschwinden, ohne seine Aufmerksamkeit noch mehr auf mich zu lenken?
»Katie? Bist du das?«
Scheiße, Scheiße, Scheiße. Völlig unüberlegt und eine durch und durch schlechte Idee, hierherzukommen.
Ich stehe auf und wische mir einen verirrten Zweig von der Jeans. »Hi, Zack.«
Wir gehen aufeinander zu und umarmen uns verlegen. Er riecht nach Erde und Schweiß.
»Was machst du hier?«, fragt er, als wir uns wieder voneinander lösen.
»Ach, weißt du, nur eine kleine, medizinisch überwachte Entgiftung. Und du?«
Er grinst und zeigt dabei seine noch immer makellos weißen Zähne. Eine Windböe weht ihm eine seiner schokoladenbraunen Locken in die Stirn. »Klar. Dasselbe.«
»Ernsthaft?«
»Nö. Und du?«
»Leider ja.«
Seine Miene wird ernst. »Oh. Na ja, sie helfen hier vielen Leuten …«
»Ja, das habe ich auch gehört.«
Ich sehe in seine warmen braunen Augen und fühle mich für einen Moment in die Zeit zurückversetzt, als wir das perfekte Paar waren und auf jedem meiner Schulhefte Mrs. Katie Smith zu lesen war.
»Also … Warum bist du hier?«, erkundigt er sich.
Himmel. Ich kann nicht glauben, dass der Typ, der mir beigebracht hat, wie man im Handstand auf einem Bierfass steht und dabei Bier durch einen Schlauch trinkt, mich ansieht, als würde ich an Krebs sterben.
»Ach, das Übliche. Egal … Du lebst also immer noch in der Gegend?«
»Ja. Ich und meine Frau und die Kinder.«
Seine Frau und die Kinder? Gott.
»Kenne ich sie?«
»Es ist Meghan.«
Natürlich ist es Meghan. Meine Mutter hat auch das erzählt. Meghan Stewart. Meine Highschool-Rivalin. Weißblond und quirlig, aber bei unseren Trinkspielen hoffnungslos unterlegen. Jetzt ist sie mit dem Mann verheiratet, der in meinen Jung-Mädchen-Phantasien mein erster Ehemann war, und ich unterhalte mich im Garten einer Entzugsklinik mit ihm. Irgendetwas will das Leben mir damit sagen, aber ich komm nicht drauf, was.
»Das ist doch großartig, Zack.«
»Meistens. Meine Älteste ist in einer Klasse von deiner Schwester.«
Scheiße, das ist genau das, was ich jetzt gebrauchen kann: dass meine Schwester erfährt, dass ich einen Entzug mache. Ich kann mir schon vorstellen, wie sie reagiert – schadenfroh und überlegen. Und natürlich wird ihr erster Impuls sein, es meinen Eltern zu erzählen.
»Ha. Das ist … lustig.«
»Hat Chrissie dir nichts gesagt?«
»Ist schon eine ganze Weile her, dass ich mit ihr gesprochen habe. Hör mal, kannst du mir einen Gefallen tun und niemandem sagen, dass du mich hier getroffen hast? Vor allem nicht meiner Schwester und meinen Eltern? Sie wissen nicht, dass ich hier bin und …«
»Du musst mir nichts erklären. Wir dürfen Informationen über Patienten sowieso nicht weitergeben.«
»Klar. Und danke. Na ja … Ich sollte zurück in mein Zimmer.«
»Und ich sollte mich wieder an die Arbeit machen.« Er zieht mich noch einmal an sich und umarmt mich fest. »Es ist schön, dich wiederzusehen, Katie.«
»Auch, wenn es in einer Entzugsklinik ist?«, frage ich an seine Brust gelehnt.
»Auch, wenn es in einer Entzugsklinik ist.«
 
Nachdem ich wieder in meinem Zimmer bin, verbringe ich eine ganze Weile damit, mich selbst davon abzuhalten, meine Koffer zu packen und über den Zaun zu springen. Ich kann nicht glauben, dass ich wirklich der Meinung war, meinen Aufenthalt in einer Entzugsklinik geheim halten zu können. Noch dazu so nah an zu Hause. Wie dumm kann man sein?
Willst du eine ehrliche Antwort darauf hören?
Klappe.
Okay, okay. Beruhige dich. Die Patienten sollen anonym bleiben, oder? Ich meine, die ganze Welt weiß, dass DMVN hier ist, aber das doch nur, weil sie so berühmt ist. Wer bin ich schon? Niemand. Und Zack hat versprochen, dass er nichts verrät oder dass er nichts sagen darf, was genauso gut ist.
Außerdem, wäre es denn eigentlich ein so großes Problem, falls Mom und Dad es erfahren sollten? Immerhin würden sie sowieso nicht glauben, dass ich tatsächlich eine Entziehungskur nötig hätte. Sie würden wissen, dass irgendetwas nicht stimmt. Und wenn ich sie in mein Geheimnis eingeweiht hätte, wäre alles wieder gut.
Obwohl, um auf der sicheren Seite zu sein …
Ich hole den iTouch hervor und schicke meinem Dad eine E-Mail, in der ich ihm erkläre, dass ich mit einer (erfundenen) Band unterwegs bin, damit meine Eltern nicht bei mir zu Hause anrufen. Dann esse ich genug zu Abend, um dafür zu sorgen, dass ich bei niemandem den Eindruck erwecke, weiterhin unter »medizinischer Beobachtung« stehen zu müssen, und ringe den Drang nieder, mein Salisbury-Steak mit einigen Gläsern Wein hinunterzuspülen. Als mir das nicht gelingt, nehme ich die beiden kleinen Pillen, die mit meinem Abendessen gebracht wurden, und schlafe um halb acht ein.
Am Morgen fühle ich mich seit langem mal wieder richtig gut und esse das Frühstück, das Carol mir bringt, bis zum letzten Krümel auf. Als ich fertig bin, hocke ich mich auf dem Bett auf die Knie und starre aus dem Fenster, bis Carol kommt, um mich zu Dr. Houston zu bringen.
»Also, Katie«, sagt er, nachdem er mich untersucht hat. »Ich sehe, dass es Ihnen schon sehr viel bessergeht. Ich denke, wir können die Entgiftung beenden und Sie in einen anderen Flügel verlegen, wo Sie mit der kognitiven Therapie beginnen können.«
Oh, Gott sei Dank. Schritt Nr. 1: Erlernen der einzelnen Schritte – ich komme.
»Das ist großartig.«
»Aber bevor Sie in den anderen Flügel umziehen können, müssen wir ein paar Diagnosetests durchführen.«
Ich wusste, dass es zu schön war, um wahr zu sein.
»Warum? Ich dachte, mir ginge es gut?«
»Körperlich geht es Ihnen auch gut, aber viele Suchtkranke haben noch andere psychische Probleme.«
»Ich bin nicht verrückt.«
Ich stelle nur manchmal verrückte Dinge an.
Er zieht einen Stift aus der Tasche seines weißen Kittels und notiert sich etwas auf seinem Klemmbrett. »Es geht nicht darum, verrückt zu sein, Katie. Wir müssen einfach sichergehen, dass es keine zugrundeliegenden Störungen beziehungsweise Erkrankungen gibt, die Ihre Genesung behindern könnten.«
»Was muss ich machen?«
Er nimmt ein paar Blätter aus einer Schublade und reicht sie mir. »Sie können damit beginnen, diesen Diagnosetest auszufüllen. Daraus entnehmen wir Ihr grundlegendes psychologisches Profil.« Dann löst er einige Papiere aus seinem Klemmbrett. »Und außerdem müssten Sie das noch beantworten.«
Ich nehme die Unterlagen entgegen. Es handelt sich um den Sind Sie Alkoholiker?-Fragebogen von vor zwei Tagen. Was für eine Freude.
»Während Sie das ausfüllen, möchte ich, dass Sie darüber nachdenken, was Ihre Antworten bedeuten. Über den Stellenwert, den Alkohol in Ihrem Leben einnimmt.«
Meint er all den Spaß? Vermutlich nicht.
Zurück in meinem Zimmer setze ich mich auf das Bett und arbeite die Fragebögen durch. Die psychologische Beurteilung besteht aus einer Reihe von Multiple-Choice-Fragen, an die ich mich noch vage aus dem Kurs »Einführung in die Psychologie« erinnern kann, den ich vor einigen Jahren belegt habe. Ich spiele mit dem Gedanken, bei jeder Frage einfach »C« anzukreuzen, aber verwerfe die Idee wieder.
Als ich damit fertig bin, muss ich nur noch herausfinden, ob ich nun eine Alkoholikerin bin. Als ob sie das durch die Antworten auf ein paar dämliche Fragen beurteilen könnten. Tja, auf in den Kampf.
 
Genießen Sie gesellschaftliche Anlässe eher, wenn es Alkohol gibt?

Tja, offensichtlich. Wer nicht? Ja.
Ist es je vorgekommen, dass Sie sich an Ereignisse eines Abends nicht erinnern konnten, weil Sie getrunken hatten?

Ja, und zwar zum Glück! Wer will sich schon an alles erinnern, was im Rausch passiert ist? Nehmen wir zum Beispiel den »Geburtstagskind«-Kommentar von Steve. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich kein Interesse daran habe, mich an jedes einzelne Detail dieser Nacht zu erinnern.
Ist es durch Alkohol je zu Streitigkeiten oder Problemen zwischen Ihnen und einem Freund oder Verwandten gekommen?

Zählt Joanne auch? Nein. Aber … Scheiße. Was ist mit meinem Streit mit Rory? Sie zählt auf jeden Fall. Also gut. Ja.
Hören Sie nach ein oder zwei Drinks auf oder trinken Sie weiter, bis Sie betrunken sind?

Weitermachen, was denn sonst? Man muss weitertrinken, wenn man schon mal einen kleinen Schwips hat. Das weiß doch jeder. Von einem Rausch runterzukommen ist, na ja … ein Rauschkiller. Und niemand mag einen Rauschkiller. Ja.
Haben Sie je an einem Treffen der Anonymen Alkoholiker oder an einem anderen Zwölf-Schritte-Programm teilgenommen?

Niemals. Nicht, solange ich nicht dafür bezahlt werde. Was vermutlich erklärt, was ich hier mache. Nein.
Hatten Sie ungeschützten Sex, weil Sie betrunken waren?

Seufz. Ja. Obwohl … einen Moment mal. Nachdenklich kaue ich auf meinem Stift herum und erinnere mich. Das kam nicht, weil ich betrunken war. Ich war einfach nur jung und dumm und wirklich, wirklich verknallt in Jack aus meinem Kurs »Kreatives Schreiben«. Als wir, nachdem wir unendlich viel billiges Bier getrunken hatten, halbnackt bei ihm zu Hause waren und er dann meinte, er habe kein Kondom, sagte ich mir, dass er offensichtlich nicht schwul sei und auch keine Einstichstellen an den Armen habe, und warf alle Vorsicht über Bord. Aber vielleicht hätte ich dieselbe Entscheidung getroffen, wenn ich nüchtern gewesen wäre. Möglich wär’s. Nein.
Sind Sie jemals nicht zur Arbeit oder zur Schule gegangen, weil Sie getrunken hatten?

Na klar, wer nicht? Wenn das ein Hinweis darauf ist, dass jemand ein Alkoholproblem hat, dann haben alle meine Freunde und der größte Teil der Bevölkerung ebenfalls dieses Problem. Gut, vielleicht trifft das nicht auf die Kinder zu, die auf ein Mormonen-College gehen, doch das war’s auch schon. Ja.
Können Sie mehr trinken als die meisten Ihrer Freunde?

Mal sehen. Greer und Scott können definitiv mehr trinken als ich. Rob und Toni vertragen nicht so viel. Genau wie Rory. Joanne trinkt nicht. Wo stehe ich also? Ich lese mir die Frage noch einmal durch. Mmm … »die meisten Ihrer Freunde«. Was wäre, wenn es unentschieden stehen würde? Ach, Scheiße. Ja.
Brauchen Sie heute mehr Alkohol, um betrunken zu werden, als zu der Zeit, als Sie anfingen zu trinken?

Ja. Natürlich ist das so. Das nennt sich Training, und es dauert eine ganze Weile, bis man trainiert ist. Und wenn man diesen Zustand mal erreicht hat, muss man ihn aufrechterhalten. Wie sonst schafft man es, auf einer Studentenparty bis nach Mitternacht durchzuhalten?
Sind Sie regelmäßig betrunken?

Tja … es ist nicht so, als würde ich jeden Tag trinken. Zumindest bin ich nicht jeden Tag betrunken. Aber habe ich Dr. Houston nicht erzählt, dass ich jeden Tag so viel trinke? Was habe ich ihm überhaupt erzählt? Die Details sind ein bisschen verschwommen, doch ich glaube, mich erinnern zu können, dass ich von zwei Flaschen Wein pro Tag sprach. Habe ich das wirklich gesagt? Das bedeutet dann wohl … Ja.
Haben Sie jemals versucht, Ihren Alkoholkonsum einzuschränken?
Ja. Einen Moment mal. Stirnrunzelnd kratze ich mich am Kopf. Habe ich darüber nicht auch mit Dr. Houston gesprochen? Warum zum Teufel muss ich all diese Fragen noch mal beantworten? Wie soll ich mir alle Details merken, ohne sie durcheinanderzubringen? Ich hasse diesen Scheißfragebogen. Also doch eher Nein.
Trinken alle Ihre Freunde regelmäßig Alkohol?

Endlich mal eine einfache Frage. Ja. Das will ich doch verdammt noch mal hoffen.
Sind Sie je angehalten worden, weil Sie betrunken Auto gefahren sind?

Noch eine leichte Frage. Nein. Ha! Seht ihr? Offensichtlich habe ich kein Problem. Ich gefährde niemanden, wenn ich getrunken habe. Ich nehme ein Taxi, ich laufe, manchmal lasse ich andere Leute betrunken fahren, aber ich selbst tue es nicht. Niemals. Na gut, bis auf das eine Mal, als ich auf der Highschool Zacks Truck gefahren habe, doch das war auf einem Feld und ich hatte vorher nur drei oder vielleicht vier Weinschorlen.
Gibt es in Ihrer Familie Alkoholiker?

Mmm … War Onkel Brad nicht eine Weile verschwunden? Moment. War das eine Entzugsklinik oder nur eine psychiatrische Anstalt? Wieso musste er überhaupt dorthin? Ach, richtig. Er hatte seine Freundin in einer Bar erwischt, als sie einen anderen Kerl geküsst hatte. Daraufhin war er durchgedreht, hatte die Bar auseinandergenommen und den Typ verprügelt. Dann hatte er drei Tage lang durchgesoffen, was damit endete, dass er mit seinem Wagen gegen einen Baum gefahren war. Oder so etwas in der Art. Es war schwierig, alles genau zu verstehen, was meine Mutter ihrer Schwester durch den Telefonhörer zuflüsterte. Danach habe ich nie wieder gesehen, dass Onkel Brad Alkohol getrunken hätte. Er bat immer um Selters. Also nehme ich an … Ja.
 
Dann endlich die letzte Frage.
 
Nehmen Sie regelmäßig Drogen?

Nein, schreibe ich. Erst, seit ich die Entziehungskur mache.
 
Ich muss den Test bestanden haben, denn wenig später bringt Carol mich zu meiner neuen Bleibe in dem Gebäudetrakt, wo die weiblichen Patienten untergebracht sind. Dort werde ich den Rest meines Aufenthalts verbringen. Während wir durch das Gebäude gehen, erklärt sie, dass in der Oasis derzeit zwölf Patienten untergebracht seien und dass sie nie mehr als 20 Patienten gleichzeitig aufnehmen würden.
Ich nehme an, dass sie sich bei 1000 Dollar pro Tag eine gewisse Exklusivität leisten können.
»Sie werden sich das Zimmer mit Amy teilen«, sagt Carol, als wir durch den großen Gemeinschaftsraum gehen, der im hinteren Teil des Hauptgebäudes liegt. »Wir legen Neuankömmlinge gern mit Patienten zusammen, die schon länger im Programm sind.«
»Bedeutet das, dass sie eine Art Mentor ist?«
»Nein, Sie bekommen erst einen Mentor, wenn Sie sich den Anonymen Alkoholikern oder einer Selbsthilfegruppe für Medikamenten- und Drogenabhängige anschließen, sobald Sie zu Hause sind. Unser Schwerpunkt liegt auf der kognitiven Verhaltenstherapie. Sie lernen dabei, Fähigkeiten zu entwickeln, die Ihnen helfen werden, Ihr Leben ohne Drogen oder Alkohol zu meistern.«
Richtig, ich erinnere mich. Bewältigungsmechanismen, Tag 5 bis in alle Ewigkeit.
»Machen wir das in der Gruppe?«
»Genau, aber auch in der Einzeltherapie, in der auf Ihre speziellen Probleme eingegangen wird. Ihre erste Sitzung ist morgen früh bei Dr. Bennett, die ebenfalls die Gruppentherapie leitet.«
»Also ist das alles, was wir tun? Morgens Einzeltherapie und nachmittags Gruppentherapie?«
»Wir haben auch manchmal Gastredner zu Besuch.«
Das klingt schon interessanter.
»Prominente?«
Sie runzelt die Stirn. »Die Redner sind für gewöhnlich ehemalige Patienten, die mittlerweile nüchtern leben. Doch da Sie das Thema nun schon angesprochen haben … Wie Sie schon wissen, haben wir ab und an prominente Patienten. Es ist wichtig, dass sie nicht anders behandelt werden. Sie sind genau wie Sie: Suchtkranke, die Hilfe suchen.«
»Also, wer ist hier? Kenne ich sie?«
»Katie …«
»Okay, okay, schon verstanden. Nicht nach Autogrammen fragen. Keine Sorge. Ich kann mich benehmen.«
Sie bleibt vor einer unauffälligen Tür stehen. »Gut. Tja, da wären wir.«
Nachdem sie angeklopft hat, öffnet sie die Tür. Das Zimmer sieht dem Krankenzimmer, das ich gerade verlassen habe, sehr ähnlich (ein vergittertes Fenster, schlichte Möbel, blaue Tagesdecken auf den Betten und der typische Duft nach Anstalt), aber es ist genug Platz für zwei Betten und einen Nachttisch dazwischen. Auf dem Bett in der Nähe der Tür entdecke ich Hinweise auf meine neue Mitbewohnerin, doch sie selbst kann ich nirgends sehen.
»Die Gruppentherapie beginnt in zwanzig Minuten im Gemeinschaftsraum. Ich habe eine Liste mit der Hausordnung auf Ihr Bett gelegt. Brauchen Sie sonst noch etwas?«
»Nein, ich habe alles, danke.«
Wieder zieht sie mich zu einer Umarmung an sich. Ich tätschele ihr halbherzig den Rücken und hoffe, dass ihr meine mangelnde Begeisterung nicht auffällt.
»Jetzt fängt es wirklich an, Katie. Von nichts kommt nichts.«
Komisch, dasselbe sagte mein Trainer zu mir, als ich vor ein paar Jahren beschloss, mich in Form zu bringen. Die Mitgliedschaft im Fitnessstudio war Rorys Weihnachtsgeschenk für mich, und ich war fest entschlossen. Zumindest bis mich ein Mann, der offenbar gerade erst aus der Armee entlassen worden war, dazu zwang, eine extreme Folge von Sit-ups und Ausfallschritten zu machen.
»Von nichts kommt nichts, Katie«, sagte er, als ich versuchte, meinen ersten Klimmzug seit der fünften Klasse zu machen. »Sind Sie bereit, alles zu geben?«
»Ja«, brachte ich quietschend hervor.
»Was? Ich kann Sie nicht hören!«
»Ja!«, brüllte ich, als ich wenige Zentimeter über dem Boden hing und mich nicht weiter hochziehen konnte. Mein Körper schmerzte danach drei Tage lang, und ich ging nie wieder in dieses Fitnessstudio.
»Gut, ich verstehe«, sage ich nun zu Carol.
Sie geht, und ich setze mich auf mein neues Bett. Auf dem Kissen liegt ein Blatt Papier mit einer Liste von Regeln: Man ist verpflichtet, zu den Therapiesitzungen und Mahlzeiten zu erscheinen, darf nichts mit einem Mitpatienten anfangen und muss um 22 Uhr das Licht ausschalten.
Abgesehen von ein paar kleinen Änderungen hat diese Liste verblüffende Ähnlichkeit mit der damals im Sommercamp. Wenn ich so darüber nachdenke, hatten wir damals auch 30 Tage lang nicht das Recht, einfach zu gehen. Natürlich bedeutete das Sommercamp Spaß. Hier werden wir wahrscheinlich nicht am Lagerfeuer sitzen und Lieder singen.
Ich falte die Liste zusammen, lege sie in mein Tagebuch – noch mehr Atmosphäre für meinen Artikel – und packe einige meiner Sachen aus. Dann hole ich den iTouch hervor und logge mich ein. Von Rory habe ich keine E-Mail bekommen, aber es gibt eine Nachricht von Bob.
 
Kate, bitte schick mir einen Zwischenbericht über das Zielobjekt. Bob.

 
Was für ein übles Wort – »Zielobjekt«. Als wäre ich ein Attentäter oder säße am Steuerknüppel eines X-Wing-Fighters. Ich bin nicht hier, um jemanden umzulegen, Freundchen. Ich bin nur hier, um sie dazu zu bringen, ihre tiefsten, dunkelsten Geheimnisse auszuplaudern. Und falls das nicht funktioniert, finde ich sie durch eine List heraus.
 
Bis jetzt war ich isoliert von den anderen, Bob. Werde DMVN in ein paar Minuten in der Gruppentherapie treffen. Sobald ich kann, schicke ich einen Bericht. Kate ☺

 
Ist das Emoticon zu viel? Ach, wen kümmert’s? Er kommt schon damit klar. Ich schicke die E-Mail ab und stecke den iTouch zurück in meine Tasche, wo ich ihn unter der dreckigen Unterwäsche verstecke.
Zeit für die Gruppentherapie.
 
Die Gruppentherapie findet im Gemeinschaftsraum statt, der den Hotelcharakter der Lobby ebenfalls widerspiegelt. Die Besonderheit ist ein Panoramafenster, das einen phantastischen Ausblick auf den See bietet. Als ich beobachte, wie sich die Sonnenstrahlen auf der Wasseroberfläche brechen, verspüre ich einen Moment lang das Bedürfnis, loszurennen und durch das Fenster in den schwarzen See einzutauchen. Den Sprung würde ich höchstwahrscheinlich nicht überleben. Doch wenn es mir gelänge zu fliehen, würden sie mich dann retten oder würden sie mich im Kampf gegen die Monster, die in der Tiefe lauern, meinem Schicksal überlassen?
Ein Dutzend Klappstühle aus Metall ist im Kreis angeordnet, und auf einem Beistelltisch aus Eiche, der neben dem Fenster steht, befindet sich eine Kaffeemaschine, durch die gerade kräftig duftender Kaffee tröpfelt. Auf den Stühlen sitzt eine Ansammlung von Männern und Frauen, die für einen Haufen Drogenabhängiger und Alkoholiker erstaunlich gut aussehen. Andererseits handelt es sich hierbei um Menschen, die es sich leisten können, in dieselbe Klinik einzuchecken wie DMVN, also werden sie wahrscheinlich nie so ausgesehen haben wie die Süchtigen auf den Anzeigen mit der warnenden Überschrift So sehen Sie aus, wenn Sie Crystal Meth konsumieren. Aber kümmert es Crystal Meth, in wessen Körper es geschnupft oder injiziert wird? Oder wird Crystal Meth geraucht? Ich kann mir das einfach nicht merken.
Aber da wir gerade von DMVN sprechen – wo zur Hölle ist sie?
Eine untersetzte Frau Mitte 50 mit kinnlangem graumeliertem Haar kommt zu mir, um mich zu begrüßen. Sie ist ein paar Zentimeter kleiner als ich und hat ein rundes Gesicht.
»Sie müssen Katie sein. Willkommen. Ich bin Dr. Bennett. Bitte nennen Sie mich doch Saundra.« Ich schüttele ihre weiche kleine Hand. »Nehmen Sie Platz – wir fangen gleich an.«
Ich setze mich auf einen der freien Stühle und bin mit einem Mal nervös. Was kommt jetzt? Wird an meinem ersten Tag von mir erwartet, vor der Gruppe zu sprechen? Und was zum Teufel soll ich überhaupt sagen? Wird diese Gruppe abgebrühter Süchtiger mich nicht sofort durchschauen?
Saundra bittet um Ruhe. »Also gut. Setzen Sie sich bitte alle. Heute werden wir über Bewältigungsmechanismen für Stresssituationen sprechen. Aber zuerst haben wir hier einen Neuzugang – Katie.«
Meine Nervosität wächst an, als zehn Augenpaare auf mich gerichtet werden. Scheiße! Ich werde heute auf jeden Fall etwas sagen müssen. Könnte ich nicht vorher ein paar Bewältigungsmechanismen lernen?
Ich hebe meine Hand und winke den anderen kurz zu.
»Ich hätte gern, dass sich der Reihe nach jeder hier vorstellt. Katie, Sie sind als Letzte dran. Ted, würden Sie bitte beginnen?«
Einer nach dem anderen stellt sich vor. Ted ist Banker und abhängig von Kokain und Alkohol. Mary ist Romanautorin und heroinabhängig. Außerdem sind noch ein ziemlich bekannter Filmproduzent anwesend, ein ehemaliger Kinderstar – wenn man den Begriff »Star« sehr weit fasst –, ein Manager, ein aufstrebender Regisseur, ein Investmentbanker, zwei Anwälte und ein Richter. Ihre Süchte reichen von Alkoholismus bis hin zu Drogen, von denen ich noch nie gehört habe. Ich hatte zum Beispiel keine Ahnung, dass man nach der Einnahme von 50 Erkältungspillen Halluzinationen bekommt. Tja, das hat der Investmentbanker bis vor zwei Wochen jedenfalls täglich gemacht. Wer hätte das gedacht?
Als ich schon fast an der Reihe bin, klettert neben mir jemand auf den letzten freien Stuhl. Es ist DMVN. Amber Sheppard höchstpersönlich.
Sie trägt einen leuchtend grünen Trainingsanzug aus Samt, der zu ihren großen Augen passt, und ihr schwarzes Haar ist zu einem strengen Knoten auf dem Kopf hochgebunden. Sie sieht viel kleiner aus als im Fernsehen und ist sehr dünn. Sie trägt kein Make-up, doch angesichts ihrer Jugend und der Hege und Pflege, die sie bekommt, strahlt ihre Haut auch so. Sie sieht ein wenig seltsam, aber schön aus.
Außerdem verhält sie sich ziemlich seltsam.
»Amber, was machen Sie da?«, fragt Saundra, als DMVN sich barfuß auf die Sitzfläche ihres Stuhls hockt und die Arme vor sich abstützt.
»Nichts.«
»Wir haben doch schon darüber gesprochen, Amber.«
»Mein Name ist Polly, der Frosch.«
Das erklärt, warum sie so komisch auf ihrem Stuhl hockt. Und es erklärt die Zunge, die sie immer wieder rausstreckt.
Ich sehe mich um. Ein paar der Patienten lachen, doch die meisten wirken einfach verärgert.
»Das hier ist kein Schauspielkurs, Amber. Bitte setzen Sie sich richtig auf den Stuhl und stellen Sie sich vor.«
Wütende Röte überzieht Ambers Wangen. »Also gut.« Sie streckt die Beine aus und setzt sich. »Mein Name ist Polly, und ich bin ein Frosch.«
»Amber, bitte.«
»Okay, okay. Mein Name ist Amber.«
»Und warum sind Sie hier?«
»Weil ich von meinen Eltern verschleppt und gegen meinen Willen hierhergebracht worden bin.«
»Amber …«
»Also schön. Ich bin abhängig von Alkohol und Kokain.«
»Danke. Katie?«
Mein Herz hämmert wie verrückt. Ich habe es schon immer gehasst, in der Öffentlichkeit zu sprechen.
»Hi. Mein Name ist Katie. Ich bin Autorin und äh … Ich bin Alkoholikerin.«
»Hi, Katie!«, erwidert die Gruppe.
»Quak!«, sagt DMVN.
[home]
5. Kapitel
Keine Ruhe dem Bösen

Nach der Gruppentherapie haste ich so schnell es geht zurück in mein Zimmer, damit ich so viel wie möglich von allem, was ich gerade erlebt habe, aufschreiben kann. Was würde ich nicht für ein Diktiergerät geben oder für eine dieser winzigen Kameras, die man in einem Brillengestell verstecken kann. Aber Bob hielt das für zu riskant. Also muss ich mich auf mein Erinnerungsvermögen verlassen, das nicht mal an guten Tagen besonders zuverlässig ist.
Meine Zimmergenossin beschert mir fast eine Herzattacke, als sie ohne zu klopfen hereinkommt. Eilig schlage ich mein Tagebuch zu und bemühe mich, möglichst locker zu wirken. Es fühlt sich an, als könnte man sehen, wie mein Herz in meiner Brust hämmert – wie in den alten Disney-Cartoons –, doch es scheint ihr nicht aufzufallen.
Amy ist groß wie ein Model und bildhübsch. Ihre Haut hat die Farbe von Toffee und passt zu ihren Augen. Ihre dunklen Haare sind gelockt und kinnlang. Nachdem ich mich vorgestellt habe, beginnt sie mit der Gelassenheit eines Menschen, der schon länger hier ist, ihre Lebensgeschichte herunterzuspulen. Sie arbeitet als Rechtsanwältin in einer der größten Firmen Kanadas. Eine im Kokainrausch entstandene, absurde Aktennotiz zu einem Deal brachte ihr einen vollbezahlten Aufenthalt in der Oasis ein. Seit 24 Tagen ist sie hier, und wird, wenn alles gut geht, in sechs Tagen entlassen.
Wir unterhalten uns eine Weile und gehen anschließend gemeinsam zum Abendessen in die Cafeteria. Die Cafeteria wirkt wie ein Bistro, und auch hier gibt es eine Reihe von riesigen Fenstern, die einen Blick auf den grünen Rasen bieten, der sich wie eine Decke bis hin zu den Wäldern erstreckt. Der Ausblick ist atemberaubend, aber außer mir scheint ihm niemand Beachtung zu schenken. Stattdessen redet und redet und redet jeder nur über sich selbst. Ich sehe mich nach DMVN um, doch trotz der »Alle Patienten müssen zu allen Mahlzeiten anwesend sein«-Regel kann ich sie nirgends entdecken.
Es gibt gute, einfache Kost (scharfe Penne all’arrabbiata und einen Caesar Salad). Nach dem Essen folgen wir den anderen in den Gemeinschaftsraum, um uns auf dem Breitbild-Fernseher eine 08/15-Romantikkomödie anzusehen. Als Held und Heldin schließlich zusammenkommen, scheint den Patienten nichts anderes übrigzubleiben, als ins Bett zu gehen, also ziehe auch ich mich zurück.
 
Ich habe einen wundervollen Traum. Ich schreibe eine Titelgeschichte über den kometenhaften Aufstieg einer jungen, talentierten Alternative-Sängerin und treffe sie vor ihrem Auftritt backstage bei den Grammys. Überall schwirren musikalische Berühmtheiten herum. Paul McCartney spielt Blackbird für Adam Duritz. Madonna macht sich für ihr Duett mit Fergie bereit. Kurt Cobains Tochter gibt ihr musikalisches Debüt und singt im Background von Lisa Marie Presley. Nichts davon ergibt irgendeinen Sinn, aber trotzdem fühle ich mich unglaublich glücklich.
Zumindest so lange, bis mich ein unmenschlicher Schrei aus dem Schlaf reißt.
»AAAHHHHH!«
Ich schlage die Augen auf, und mein Herz hämmert wie wahnsinnig. Durch den Mondschein, der durch die Fenster sickert, kann ich sehen, wie Amy sich in ihrem Bett hin- und herwirft. Ihr Mund ist geöffnet.
Ich springe aus dem Bett auf den kalten Fußboden und lege ihr zaghaft die Hand auf die Schulter. »Amy.«
»AAHH, AAHH!«
»Amy!«
»Weg von mir!«
Ich ziehe meine Hand zurück. »Du hast geschrien.«
»Wer bist du?«
»Ich bin’s, Katie. Deine Zimmergenossin.«
Ich schalte die Lampe ein, die auf dem Nachttischchen zwischen unseren Betten steht.
Schwerfällig blinzelt Amy. »Tut mir leid. Ich war desorientiert.«
»Das ist schon in Ordnung. Ich glaube, du hattest einen Alptraum.«
»Ich wünschte, es wäre nur das. Ich war in einem K-Hole.«
»In einem was?«
»Ich habe geträumt, ich würde Drogen nehmen.«
Oh. »K« muss wohl eine Droge sein. Doch welche Droge? Vitamin K? Special K-Cornflakes mit Kokain gezuckert?
Ich werde schon sehr, sehr bald auffliegen.
»Klar, sicher … Ich hasse solche Träume«, murmele ich.
Die Pause zwischen den Sätzen war viel zu lang.
Amy setzt sich auf und fährt sich mit gespreizten Fingern durch die Locken. Ihre Augen blicken scheinbar ziellos umher. »Das ist die Untertreibung des Jahres.«
Puh. Es scheint ihr nicht aufgefallen zu sein.
»Möchtest du etwas Wasser? Ich könnte dir ein Glas holen.«
»Nein danke. Mir geht’s gut.« Sie rammt ihre Faust in die Matratze. »Scheiße! Ich habe es so verdammt satt. Warum wird es nicht leichter?«
»Ich bin mir sicher, dass es leichter wird.«
Sie sieht mich niedergeschlagen an.
»Tut mir leid«, sage ich. »Was weiß ich schon? Ich bin schließlich gerade erst angekommen.«
»Genau. Ich bin diejenige, die dir beibringen sollte, mit so etwas fertig zu werden.«
»Das musst du nicht.«
»Ich weiß. Aber ich sollte inzwischen etwas mehr wissen – vor allem, weil ich schon mal hier war.«
»Das ist nicht deine erste Entziehungskur?«
»Das ist der dritte Versuch. Drei Fehlversuche und du bist raus«, murmelt sie.
»Wie kommt es, dass es vorher nicht geklappt hat?«
Sie zuckt die Achseln. »Entscheidungen, die ich getroffen habe. Leute, von denen ich mich besser ferngehalten hätte. Such dir was aus.«
»Warum versuchst du nicht was anderes?«
»Was denn?«
»Keine Ahnung.« Ich weiche ihrem Blick aus.
»Mach dir keine Gedanken. Danke, dass du mich geweckt hast.«
Sie streckt die Hand aus, und nach einem kurzen Zögern ergreife ich sie. Stumm beginnt sie zu weinen, und auch ich spüre Tränen in mir aufsteigen.
Himmel. Vier Tage in der Entzugsklinik, und ich weine bereits zusammen mit Fremden.
 
Am nächsten Morgen habe ich keinen besonders großen Appetit aufs Frühstück. Lustlos nippe ich an meinem Kaffee, während Amy sich auf ihr Omelett stürzt.
»Keine Sorge, dein Appetit wird in ein paar Tagen wiederkommen«, sagt sie.
»Oh, ich esse nie viel zum Frühstück.«
»Hattest du schon Muskelzittern? Das ist das Schlimmste.«
Mist! Ich bin mir nicht sicher, wie ich das spielen soll. Soll ich zugeben, Muskelzittern gehabt zu haben, oder soll ich stattdessen etwas Schlimmeres behaupten, wie zum Beispiel eingebildete Insekten zu sehen?
Das ist kein Test, du Idiot, sondern ein ganz normales Gesprächsthema in der Entzugsklinik!
Stimmt. Etwas weniger Verfolgungswahn könnte nicht schaden.
»Noch nicht. Wie auch immer. Ich sollte jetzt zu meiner Therapiesitzung gehen.«
»Alles klar. Bis später dann.«
Ich nehme meinen Kaffee in einem Becher mit und frage nach dem Weg zu Saundras Büro.
Ihr Büro ist seltsam dekoriert – überall sind Hunde abgebildet. Und ich meine wirklich überall. Es gibt einen Kalender mit Hunden, eine Hunde-Uhr, ein paar gerahmte Fotos von Hunden und eine Hundeleine, die auf ihrem Schreibtisch liegt. Das Einzige, was fehlt, ist der Hund. Oder ist die Leine vielleicht für mich?
Saundra sitzt hinter ihrem riesigen Schreibtisch aus Eichenholz. Ich mache es mir in ihrem passenden Besuchersessel gemütlich, während sie mir erklärt, dass der Ansatz der Oasis so aussehe, dass die Wurzeln meiner Alkoholsucht aufgedeckt und mir im nächsten Schritt Techniken beigebracht werden würden, mit denen ich meine Probleme auch ohne Alkohol lösen könnte. Wenn ich Saundra vertrauen und mit ihr zusammenarbeiten würde, sollte ich bis zum Ende meines Aufenthaltes die notwendigen Fähigkeiten erlernt haben, um nüchtern bleiben zu können.
Ich schätze, die Fähigkeiten, die ich hier erlernen sollte, sehen ein bisschen anders aus, als sie denkt.
»Einige Patienten brauchen natürlich länger als dreißig Tage. Aber angesichts der Tatsache, dass es Ihr erster Entzug ist und angesichts des Grads Ihrer Abhängigkeit, die zwar ernst, jedoch nicht chronisch ist, sollte die Zeit ausreichen.«
»Was meinen Sie mit dem Grad meiner Abhängigkeit?«
»Sie haben beim Test zum Alkoholismus zehn von fünfzehn Punkten erzielt.«
»Ist das schlecht?«
»Das ist eine gestaffelte Skala. Wenn man mehr als fünf Fragen mit Ja beantwortet, bedeutet das, dass der Alkohol das persönliche Leben schon beträchtlich beeinflusst, und das ist ein Hinweis auf Alkoholismus.«
»Und ich habe eine Zehn?«
»Ja.«
Meine Güte, das ist nicht gut. Aber Augenblick mal … Nicht alle Antworten treffen wirklich auf mich zu, oder? Wenigstens drei Antworten habe ich gegeben, weil es sich mit der Geschichte deckt, die ich Dr. Houston erzählt habe. Also ist meine tatsächliche Punktzahl vielleicht … sechs. Das ist gar nichts.
Saundra zieht einen Block mit gelbem Papier zu sich heran. »Katie, ich würde gern damit beginnen, den Ursprung Ihrer Alkoholsucht herauszufinden. Wie alt waren Sie, als Sie zum ersten Mal betrunken waren?«
»Ich war vier.«
Sie reißt die Augen auf. »Sie waren vier Jahre alt?«
»Ich nehme an, das ist ziemlich jung, oder?«
»Ein bisschen. Warum erzählen Sie mir nicht davon?«
»Tja, eigentlich ist es eine lustige Geschichte …«
Es war lustig. Als meine Eltern endlich die umfangreichen Renovierungen unseres Hauses abgeschlossen hatten, wollten sie das mit einem großen Fest feiern. Es gab Sekt, und mein Vater schenkte mir ein kleines Glas ein – nicht mehr als einen Schluck –, damit ich beim Toast mit anstoßen konnte.
Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als ich diesen Sekt zum ersten Mal kostete. Er schmeckte süß und köstlich, wie trinkbare Süßigkeiten, und die Blubberbläschen prickelten auf meiner Zunge. Ich liebte es und wollte mehr. Mein Dad, der schon ein bisschen angeheitert war, gab mir noch etwas. Der Schluck verschwand so schnell, wie ich trinken konnte. Genau dasselbe passierte mit dem wesentlich volleren Glas, das ich stibitzte, als Dad gerade nicht richtig aufpasste.
Ehe ich michs versah, war ich besoffen. Es fühlte sich an, als würde mein Körper schweben, und ich legte mich glücklich ins Gras und betastete jeden Grashalm mit meinen Fingerspitzen. Als die Party vorbei war, führten unsere Eltern uns zum Abendessen in ein Restaurant aus. Meine beschwipsten Eltern merkten nicht, dass mit mir etwas nicht stimmte, bis wir im Restaurant ankamen. Denn plötzlich hielt ich es für eine gute Idee, meiner zweijährigen Schwester Chrissie beizubringen, das Tischtuch von einem komplett eingedeckten Tisch herunterzuziehen, ohne dass das Geschirr sich bewegte. Ich hatte im Fernsehen gesehen, wie ein Zauberer das gemacht hatte, und bei ihm hatte es ganz leicht ausgesehen. Noch heute erinnere ich mich an das fürchterliche Klirren des Geschirrs, an den Schwall von Flüchen, den mein Vater ausstieß, und an meine Mutter, die immer und immer wieder fragte: »Warum hast du das getan, Süße? Warum hast du das getan?«
Als sie endlich begriffen, dass ich betrunken war – mein Dad gab zu, mir nur »einen winzigen Schluck« gegeben zu haben, woraufhin Moms wütender Aufschrei die Ohren aller anwesenden Gäste zum Klingeln brachte –, wurde ich am Ohr aus dem Restaurant gezerrt und in die Familienkutsche gesperrt, um »auszunüchtern«.
Als meine Eltern sich beruhigt hatten, wurde die Geschichte zu einem kleinen Schwank, den man sich gern immer wieder erzählte. Von da an brüllte mein Dad jedes Mal, wenn ich mich danebenbenahm: »Werd erst mal nüchtern!« Dann lachten wir.
»Halten Sie das tatsächlich für eine lustige Geschichte, Katie?«
Äh, ja. Mehr als einmal habe ich Leuten damit die Lachtränen in die Augen getrieben. Doch vielleicht braucht man einen Drink in der Hand, um die Geschichte wirklich schätzen zu können. Genau wie diese Therapiesitzung.
»Irgendwie ja.«
»Sehen Sie ein, warum vielleicht nicht jeder so denkt?«
»Ich glaube schon. Sie hätten mir in dem Alter keinen Alkohol geben dürfen?«
»Ja, das ist ein Punkt. Aber finden Sie es nicht auch problematisch, dass Sie die Geschichte immer wieder als kleinen Schwank erzählen?«
»Es ist ja nicht so, als hätte ich dafür keine Strafe bekommen.«
»Indem sie Sie allein ins Auto gesperrt haben?«
»Ich bin hier in der Gegend aufgewachsen. Die Leute lassen ihre Kinder andauernd allein im Wagen.«
In ihrer kursiven Schrift notiert Saundra ein paar Wörter auf ihrem Notizblock. »Haben Ihre Eltern Sie auch sonst vernachlässigt?«
»Was? Meine Eltern haben mich nicht vernachlässigt!«
»Es tut mir leid, Katie. Das war vielleicht ein bisschen schief ausgedrückt. Was ich sagen wollte, war: Waren Sie als Kind noch öfter betrunken?«
Das Bild eines Thanksgiving-Dinners taucht vor meinem inneren Auge auf. Meine Mutter war damals bei ihren Eltern zu Besuch und nicht da. Ich war 14 oder 15 Jahre alt, und Chrissie und ich nippten mehr als nur einmal an Dads Wein, der darüber großzügig hinwegsah. Irgendwann brachen wir wegen allem Möglichen in Lachen aus und konnten gefühlte Stunden nicht mehr damit aufhören.
Ich werde sentimental, als ich mich an den Spaß zurückerinnere, den Chrissie und ich zusammen hatten. »Ja, aber … das war harmlos. Es war Spaß.«
»Ich bin mir sicher, dass es sich damals wie Spaß angefühlt hat … Meinen Sie nicht, dass mit diesen frühen Erfahrungen vielleicht der Grundstein für Ihre Alkoholsucht gelegt worden sein könnte?«
»Wollen Sie damit sagen, dass es die Schuld meiner Eltern ist, dass ich … dass ich hier bin?«
»Natürlich nicht. Ich forsche nur nach, um zu schauen, ob wir die Wurzel dessen entdecken können, was Sie hierhergeführt hat.«
Es klopft an der Tür. Saundra wirft einen Blick auf ihre Uhr.
»Ich fürchte, damit wäre die Sitzung für heute beendet. Wir machen morgen an dieser Stelle weiter, ja?«
»Ja, meinetwegen.« Ich erhebe mich, um zu gehen. »Ich glaube nicht, dass meine Eltern irgendetwas falsch gemacht haben. Ich meine, sie waren … sie sind großartige Eltern.«
Sie sieht mich mitfühlend an. »Ich verstehe. Wir sehen uns dann heute Nachmittag in der Gruppentherapie.«
»Klar, sicher. Wir sehen uns in der Gruppentherapie.«
 
Also gut, ich muss etwas gestehen. Ich hatte auf dem Flug nicht nur vier kleine Fläschchen Whiskey mit Cola. Denn vorher hatte ich mir am Flughafen schon einige Drinks genehmigt.
Für gewöhnlich trinke ich morgens nicht, aber irgendwie fühlte sich der Morgen meiner Abreise außergewöhnlich an. Es war eine Mischung aus verschiedenen Dingen. Das winzige Flugzeug zu sehen, mit dem ich fliegen sollte. Undercover sein zu müssen. Eine Prominente zu treffen, die ich wochenlang am Fernseher verfolgt hatte. Endlich die Gelegenheit zu bekommen, um als Journalistin das zu werden, was ich mir immer erträumt hatte. In die Entzugsklinik einzuchecken. Das alles hatte sich in mir zusammengeballt, und ich brauchte etwas, um mich zu beruhigen. Der Kamillentee, den ich getrunken hatte, ehe ich zum Flughafen aufgebrochen war, schien nicht zu wirken, also ging ich in die Flughafenbar, die immer geöffnet hat, und bestellte einen Gin Tonic.
Und es funktionierte. Als das Glas geleert war, fühlte ich mich besser. Ich fühlte mich sicher. Ich war bereit.
Dann hatte der Flug aufgrund von technischen Problemen Verspätung. (Technische Probleme? Sollten sie dann den Flug nicht streichen oder ein neues Flugzeug organisieren?) Ich bestellte also einen weiteren Drink, um meine neu entfachte Nervosität in den Griff zu bekommen. Das Flugzeug war erst startklar, als die Eiswürfel in Drink Nr. 3 klirrten, und ich beschuldige genau dieses Getränk für das, was ich als Nächstes tat …
Die ganze Zeit, in der ich in der Bar war, saß eine Frau neben mir, die ganz vertieft ein Buch las. Ich versuchte immer wieder, ein Gespräch anzufangen, doch sie ging nicht darauf ein. Vielleicht wollte sie nicht mit mir reden oder sie war zu versunken in ihre Lektüre, aber ich konnte ihr kein Wort entlocken.
Während ich also so dahockte und trank, wurde ich immer wütender, und das Ziel meiner Wut war diese Frau, die so ruhig an der Bar saß, sich zu fein war, um mit mir zu reden, und las und las und las.
Als sie aufstand, um zur Toilette zu gehen, und ihr Buch auf dem Tresen liegen ließ, verspürte ich plötzlich den unbändigen Drang, das Buch zu klauen. Ich wusste, dass es albern war, ich wusste, dass es irgendwie auch verboten war, doch ich hatte einen beschissenen Tag und ich wollte mich dafür rächen.
Als mein Flug aufgerufen wurde, war die Besitzerin des Buches noch immer nicht zurück. Ich suchte meine Sachen zusammen und warf etwas Geld auf die Theke, um für meine Getränke zu bezahlen. Und dann, als ich mich zum Gehen wendete, schnappte ich mir das Buch und steckte es in meine Tasche. Ich achtete darauf, nicht verstohlen über die Schulter zu sehen, und freute mich wie wahnsinnig, weil ich es durchgezogen hatte.
Nimm das, Miss »Ich rede nicht mit jedem«!
Nachdem die Tat vollbracht war, vergaß ich die ganze Episode natürlich sofort wieder. Bis jetzt nach dieser ersten Therapiesitzung.
Das Verlangen nach irgendetwas, das schlecht für mich ist, lässt mich auf der Suche nach einem vergessenen Päckchen Zigaretten (Bitte, lieber Gott!) die Tasche durchwühlen, in die ich am Tag meiner Abreise das Buch gesteckt habe.
Ich finde zwar keine Zigaretten, aber ich entdecke 40 Dollar (Volltreffer!) und das Buch, das ich geklaut habe.
Im ersten Moment weiß ich nicht mehr, woher ich es habe, und ziehe es hervor. Dann fällt mir mit einem Mal mein Diebstahl wieder ein. Ach ja. Der Flughafen. Die Drinks. Die Frau.
Tja, vielleicht ist es ja spannende Lektüre?
Ich drehe es um. Es ist Hamlet. Hamlet? Das kann nur ein schlechter Scherz sein. Das ist das Buch, in das die Frau am Flughafen so vertieft war, dass sie sich nicht mit mir unterhalten konnte? Gut, möglicherweise ist es ja eine dieser modernen Nacherzählungen wie Die Schwester der Königin. Ich schaue nach, wer der Autor ist. Nein. William Shakespeare. Toll. Es fühlt sich schon zähflüssig an – wie der Film, den Kenneth Branagh gemacht hat. Rory hat mich reingeschleppt, und der Film dauerte ungefähr vier Stunden. Es gab sogar eine Pause.
Ich hatte so gehofft, dass es etwas Unterhaltsames und Lesbares wäre, um die Zeit zu vertreiben. Ich bin mir sicher, dass die hier von uns erwarten, in unserer Freizeit darüber nachzudenken, wie sehr wir unser Leben vermasselt haben. Doch mal ehrlich: Wie lange kann man über so etwas nachgrübeln? Und ich kann auch nicht die ganze Zeit in mein Tagebuch schreiben – egal, wie verrückt DMVN sich in der Gruppentherapie verhält. Dann bleiben mir noch Spaziergänge in den Wäldern, Gespräche, Gespräche und noch mehr Gespräche mit den anderen Patienten und die Besuche in der Bibliothek. Die habe ich mir gestern mal genauer angesehen, und sie ist völlig unnütz. Es finden sich nur unzählige Selbsthilferatgeber in den Regalen. Schon allein die Vorstellung, so etwas zu lesen, und zusätzlich zweimal pro Tag in der Gruppe und in der Einzeltherapie noch darüber zu hören, löst in mir den unwiderstehlichen Drang aus, mir mit einem spitzen Gegenstand ein Auge auszustechen.
Wenn mir andererseits vor einer Woche jemand gesagt hätte, dass ich mit dem Gedanken spielen würde, Shakespeare zu lesen, um die Zeit totzuschlagen, hätte ich ihn gebeten, mir noch einen Drink zu bringen. Aber jetzt bin ich hier, und trinken steht nicht zur Debatte – also, warum nicht?
Ich ziehe mich mit dem Buch in eine gemütliche Ecke der Bibliothek zurück, mache es mir bequem und bin überraschenderweise sofort fast versunken.
»Das ist verboten«, sagt eine Stunde später eine Frau zu mir, als Hamlet sich gerade mit dem Geist seines ermordeten Vaters unterhält.
Ich lese weiter. »Was?«
»Das Buch. Es ist verboten.«
Einen Augenblick mal …
Ich blicke auf. DMVN steht vor mir. Oh, mein Gott. DMVN spricht mit mir.
»Wie kann Shakespeare verboten sein?«, will ich wissen.
Sie lässt sich neben mich auf den Sitz fallen und zieht die Beine an, die unter einem kurzen Jeansrock hervorschauen. »Wenn es nicht im Bücherregal steht, sollst du es nicht lesen.«
»Warum nicht?«
»Wer soll das verflucht noch mal wissen?« Sie nimmt mir das Buch aus der Hand. »Also, Shakespeare, ja? Schwerer Stoff.«
»Eigentlich ist es ganz gut.«
»Ja, er wusste, wie man schreibt.« Sie strafft die Schultern. »›Welch ein Meisterstück ist ein Mann! Wie edel von Verstand! Wie unerschöpflich in seinen Fähigkeiten! In Gestalt und Bewegung wie angemessen und bewundernswert! Im Handeln wie engelgleich! Im Wahrnehmen wie gleich einem Gott! Die Zier der Welt! Die Vollendung der beseelten Kreatur!‹ Bekommst du dabei nicht auch eine Gänsehaut?«
Wow. Sie kann also mehr, als nur zu quaken. Sie hat Shakespeare zitiert.
»Kennst du das ganze Dinge auswendig, oder ist das nur ein Partytrick?«
Sie wirft mir einen koketten Blick zu. »Das würdest du wohl gern wissen, oder?«
Tja, ja. Was denn sonst?
»Die Dame beteuert zu viel, scheint mir«, sage ich.
Sie lacht. »Sieht so aus, als hättest du selbst ein paar Partytricks auf Lager.«
»Nö, das habe ich mir grad einfach aus dem Hintern gezogen.«
»Nettes Bild.«
»Tut mir leid. Manchmal drücke ich mich etwas direkt aus.«
Sie deutet mit einer ausholenden Handbewegung auf den Raum. »Wir sind hier beim Entzug. ›Direkt‹ ist hier normaler Umgangston.«
Wenn sie gerade versucht, mich zu beeindrucken, ist ihr das gelungen.
»Verstanden.«
Sie gibt mir das Buch zurück. »Viel Spaß. Vielleicht leihe ich es mir mal aus, wenn du damit fertig bist.«
»Klar.«
»Du bist Katie, stimmt’s?«
»Ja. Und du bist Amber.«
»Das bin ich. Was machst du noch mal?«
»Ich schreibe.«
»Romane?«
»Eher für Magazine.«
Mit einem Mal wirkt sie angespannt. Scheiße.
»Ich schreibe über Musik.«
Sie entspannt sich wieder. »Oh. Für das Rolling Stone-Magazin?«
»Das wäre ein Traum. Ich schreibe Reviews für einige Wochenzeitungen.«
»Cool.«
Sie blickt sich um, und ich bemerke, dass sie allmählich das Interesse verliert.
Sag etwas Spannendes, Katie. Schnell.
»Liest du denn viel?«
Okay. Das war es wohl nicht.
Sie richtet ihre großen grünen Augen wieder auf mich. »Glaubst du, dass ich nur Party machen kann?«
Ups. Das war eindeutig nicht der richtige Kommentar.
»Tut mir leid, so habe ich das nicht gemeint.«
»Schon okay. Du hast vermutlich auch all die Berichte im Fernsehen gesehen, oder?«
Ich bin mir nicht sicher, was ich am besten darauf antworten sollte.
»Ein paar.«
Sie lächelt. »Bestimmt hast du genug gesehen. Doch es selbst zu erleben ist ganz anders, als das, was man im Fernsehen mitverfolgen konnte. Oder … ich weiß nicht … vielleicht ist es das auch nicht. Ich sage ja nicht, dass die Dinge nicht außer Kontrolle geraten wären. Aber es war nicht so schlimm, wie es aussah.«
Klar. Ich bin mir sicher, dass du zum allerersten Mal Crack geraucht hast. Pech nur, dass es gefilmt wurde.
Ich spiele mit. »Ich weiß, was du meinst. Heute in der Therapie hat Saundra mich über meine Kindheit ausgefragt, und dann hat sie alles auseinandergenommen, bis ich mich gefühlt habe, als hätte ich eine verkorkste Kindheit gehabt wie in diesen schrecklichen pädagogisch wertvollen Filmen, die dir in der Schule immer gezeigt werden, um dich vor irgendetwas zu warnen.«
»Ich habe mal in so einem Film mitgespielt.«
»In welchem?«
Sie wird rot. »In dem es um Inzest ging …«
»Du warst das?«
Sie zieht die Schultern hoch, und ich kann einen Blick auf die Sechsjährige aus der Sendung erhaschen. Sie spricht mit atemloser Stimme. »Ich mag es nicht, wenn mein Daddy mich anfasst.«
»Das ist es. Ja, genau das ist es!«
»Warum erinnern sich die Leute immer an das Schlechteste, was man je gemacht hat?«
»Weil die negativen Dinge viel interessanter sind.«
»Stimmt. Eigentlich müsste ich das inzwischen wissen.« Sie schwingt die Beine vom Sitz und steht auf. »Wie auch immer … Ich sollte dich jetzt in Ruhe weiterlesen lassen.«
»Okay. War nett, mit dir zu reden.«
»Ja. Mit dir auch. Weißt du … Du bist vielleicht der erste normale Mensch, den ich hier kennenlerne.«
Scheiße, Scheiße, Scheiße. Ich sollte nicht normal sein. Ich sollte kaputt sein.
»Danke.«
»Wir sehen uns.«
Ich sehe ihr hinterher, und wieder fällt mir auf, wie dünn sie ist. Als ich mir sicher bin, dass sie weg ist, nehme ich den Stift vom Tisch und mache mir Notizen auf die leeren Seiten am Ende von Hamlet, um das Wesentliche unserer Unterhaltung festzuhalten, solange ich mich noch daran erinnern kann.
Bob wird begeistert sein!
[home]
6. Kapitel
Schritt eins, Schritt zwei, Schritt drei und vier

Schritt 1: Wir haben zugegeben, dass wir dem Alkohol gegenüber machtlos sind – und unser Leben nicht mehr meistern konnten«, sagt Saundra während unserer zweiten Sitzung in ihrem Hunde-Büro. »Haben Sie noch Fragen zu diesem Schritt?«
Ich ziehe meine Beine, die in einer Yoga-Hose stecken, unter mich und tue so, als würde ich über die Frage nachdenken. Gibt es tatsächlich Menschen, die Schwierigkeiten haben, diesen Schritt zu verstehen? Warum sollte man eine Entziehungskur machen, wenn man das Leben meistern könnte? Ja, okay. Ich meine, warum sollte man normalerweise in der Entzugsklinik sein?
Trotzdem gibt es eine Sache, die mich beschäftigt …
»Warum stehen die einzelnen Schritte im Pluralis Majestatis?«
Eine tiefe Falte zeigt sich auf Saundras Stirn. »Wie bitte?«
»Sie wissen schon … Wie die Queen über sich selbst spricht. ›Wir sind nicht erfreut.‹ Das nennt man den Pluralis Majestatis.«
»So hat Bill die Schritte verfasst.«
Ich sollte vermutlich wissen, wer dieser Bill ist, oder?
»Bill …«
»Bill Wilson, der Gründer der Anonymen Alkoholiker.«
»Ach. Tja, ich finde es jedenfalls seltsam.«
Saundra nimmt das Hundehalsband in die Hand und hält es fest. Ich bin mir sicher, dass es nur eine unbewusste Geste ist, aber es macht mir verdammt noch mal Angst.
»Ich denke, dass Sie sich möglicherweise auf das Falsche konzentrieren, Katie.«
Was Sie nicht sagen.
»Lassen Sie uns vorn beginnen. Sind Sie bereit, den ersten Schritt zu machen?«
»Ich glaube schon.«
»Sie haben Ihre Probleme zugegeben, haben zugegeben, dass Sie dem Alkohol gegenüber machtlos sind? Dass Sie Ihr Leben nicht mehr meistern können?«
Oh, ich habe echt ein Problem.
»Ich dachte, ich sollte zugeben, dass wir dem Alkohol gegenüber machtlos sind – und dass wir unser Leben nicht mehr meistern können.«
Sie wirkt enttäuscht. »Bitte, ziehen Sie die Angelegenheit nicht ins Lächerliche, Katie.«
»Tut mir leid.« Ich hole tief Luft und sehe sie so ernst an, wie ich kann. »Ich bin machtlos. Ich kann mein Leben nicht mehr meistern.«
Warum sollte ich sonst hier sein?
»Das ist gut, Katie. Ich weiß, dass das eine Menge Mut erfordert.« Sie schlägt die Akte auf, die auf ihrem Schreibtisch liegt. »Ich möchte mit Ihnen über die Ergebnisse der psychologischen Beurteilungen sprechen, die wir vor ein paar Tagen durchgeführt haben.«
»Bin ich verrückt?«
Wieder wirft sie mir diesen enttäuschten Blick zu.
»Ich habe keinen Scherz gemacht. Ich will es wirklich wissen.«
»Es scheint keine ernsthaften zugrundeliegenden Erkrankungen zu geben, doch die Tests zeigen, dass Sie vermutlich depressiv sind, dass Sie Probleme mit Ehrlichkeit und mit Bindungen haben.«
Ach, du Schande. Und ich habe teilweise sogar ehrlich geantwortet. Ich wusste, dass ich doch lieber die Strategie hätte verfolgen sollen, alle Fragen mit »C« zu beantworten.
»Ich glaube nicht, dass ich depressiv bin.«
Sie betrachtet mich eingehend. »Warum trinken Sie dann?«
Tja, warum wohl? Weil es Spaß macht.
»Ich fühle mich dann gut.«
»Sind Sie unglücklich, wenn Sie nicht trinken?«
Warum kommt es mir so vor, als würde sie mich reinlegen?
»Ich habe gute und schlechte Tage – wie jeder andere Mensch auch.«
»Aber Sie trinken jeden Tag?«
Das habe ich Dr. Houston erzählt, oder?
»Ja.«
»Also brauchen Sie an den meisten Tagen etwas, um sich glücklich zu fühlen?«
Ich wusste, dass es ein Trick war!
»Ich schätze schon.«
»Und wenn Sie nicht trinken würden, wären Sie an den meisten Tagen unglücklich?«
Mein Blick wandert zu dem länglichen Fenster über Saundras Kopf. Der Himmel ist grau und wolkenverhangen.
»Ich weiß nicht … Ich betrachte mich nicht wirklich als unglücklich …«
»Katie, wenn Sie regelmäßig Alkohol konsumieren, um Ihre Stimmung zu ändern, ist das für gewöhnlich ein Hinweis darauf, dass es etwas gibt, das geändert werden muss.«
»Also glauben Sie, dass ich depressiv bin?«
»Wie ich schon sagte, zeigen Sie einige Anzeichen einer Depression. Doch es bedarf der gemeinsamen Arbeit in der Therapie, um herauszufinden, ob die Depression der Grund für Ihre Alkoholsucht ist oder nur eine Folge davon.«
Diese Unterhaltung deprimiert mich.
»Und wenn es der Grund ist?«
»Dann werden wir versuchen, zum Ursprung vorzudringen.«
»Und wenn es nur eine Folge ist?«
»Dann sollten die Symptome nachlassen, sobald Sie aufhören zu trinken.«
Großartig. Aber … Was wäre, wenn der Gedanke, nie wieder trinken zu dürfen, mich depressiv macht?
»Sind Sie bereit, daran zu arbeiten, Katie?«
»Ich bin bereit.«
»Und Sie sind darauf vorbereitet, so lange daran zu arbeiten, wie es dauert?«
»Ja.« Zumindest so lange, wie Amber braucht.
Sie lächelt. »Das ist gut, Katie. Das ist sehr gut.«
 
Ich verlasse Saundras Büro mit dem Gefühl, als hätte ich gerade in einer Reality-Show eine Stunde lang vor der Kamera eine Beichte abgelegt. Wie in diesen kleinen Kabinen, in denen die Mitspieler die Möglichkeit haben, ihre innersten Gedanken mitzuteilen. Ich habe mir oft überlegt, dass ich, wenn ich an einer solchen Show teilnehmen würde, nach außen hin nett und hilfsbereit tun und die innere Zicke dann rauslassen würde, wenn nur die Zuschauer an den Fernsehgeräten es sehen könnten. Doch die Tatsache, nett zu einer Horde von Heulsusen und Intriganten sein zu müssen, die den ganzen Tag nur über sich selbst reden, hat mich bisher immer davon abgehalten, mich zu bewerben.
Oh, welch Ironie.
Als ich in unser Zimmer zurückkomme, schnürt Amy sich gerade die Laufschuhe, um joggen zu gehen. In ihren dunkelblauen Shorts und dem ärmellosen T-Shirt sieht sie fit und gesund aus. Bis auf die dünnen, rosafarbenen Narben an ihren Armen und Beinen. Narben, die zu regelmäßig sind, als dass sie durch einen Unfall entstanden sein könnten.
»Möchtest du mitkommen?«, fragt sie, während sie aufspringt und anfängt, auf der Stelle zu joggen.
»Dass ich aus einem anderen Grund gelaufen wäre, als ein Taxi zu erwischen, kam zuletzt ungefähr in der Highschool vor.«
»Es ist ein echt guter Weg, um den Kopf freizubekommen.«
»Vielleicht morgen.«
Sie verzieht spöttisch das Gesicht. »Verschiebe nicht auf morgen, was du heute kannst besorgen.«
»Ist das auch einer der zwölf Schritte?«
»O Mann, du bist echt ein Anfänger, oder?«
Ich zeige auf mich. »›Tag 5: Der erste Schritt zur Nüchternheit.‹«
Sie ahmt mich nach. »›Tag 27: Bewältigungsmechanismen für Fortgeschrittene.‹«
»Ich bin so neidisch. Viel Spaß beim Laufen.«
»Danke … und danke für gestern Nacht.«
»Kein Problem.«
Sie geht, und ich lege mich auf mein Bett. Ich verschränke die Arme hinter dem Kopf und versuche, meine Unterhaltung mit Saundra zu verdrängen. Was ich wirklich brauche, ist eine Idee, um näher an DMVN zu kommen.
Was soll ich eigentlich Bobs Meinung nach aus ihr herausbekommen? Soll ich ihr Zimmer durchsuchen, um herauszufinden, welche Unterwäsche sie trägt? Warum zum Teufel habe ich dieser ganzen Sache überhaupt zugestimmt?
Wenigstens kenne ich die Antwort auf diese Frage.
Als Amy vom Joggen zurückkommt, stecke ich mir Hamlet unter den Arm und gehe mit ihr zum Mittagessen in die Cafeteria. An dem wunderschönen Panoramafenster rinnen Regentropfen hinab und der Blick auf die Rasenfläche und die Wälder ist verschwommen – es wirkt fast wie ein Gemälde von Monet. Aus der Gruppe sind bis auf Amber fast alle hier und füllen die Leere aus, die Drogen und Alkohol in ihrem Leben hinterlassen haben.
Amy und ich holen uns von der Dame mit dem Haarnetz, die das Essen verteilt, ein paar Sandwiches und setzen uns dann an einen der runden Bistrotische, an dem auch schon der ehemalige Kinderstar und die Romanautorin sitzen.
Der ehemalige Kinderstar (echter Name: Candice) ist 35, verhält sich allerdings noch immer so wie zu der Zeit, als sie sich mit ihren süßlich-altklugen Kommentaren in die Herzen der TV-Zuschauer lispelte. Ihr weißblondes Haar ist sogar noch so in Locken gelegt wie damals, und sicher bedarf es einiger Übung, damit der Aufschlag ihrer preußischblauen Augen so viel Jugend und Unschuld ausstrahlt. Es hat sie bestimmt fertiggemacht, als Amber durch das Tor kam und dabei von genug Autos gejagt wurde, als wäre es das Gefolge am Tag der Amtseinführung des Präsidenten.
Mary, die Romanautorin, ist eine untersetzte 40-Jährige mit krausem dunklem Haar, das schon überwiegend grau ist. Sie hat tiefe Falten im Gesicht, die sie älter wirken lassen, als sie eigentlich ist. Ihr Leben geriet außer Kontrolle, als ihr erster Roman in die Bestsellerliste einstieg, und jetzt sorgt sie sich, nie wieder etwas vergleichbar Erfolgreiches zu schreiben.
Den Geschichten zu lauschen, die sie erzählen, über die Dinge, die sie getan haben, und darüber, wie tief sie gesunken sind, erstaunt und verärgert mich: Wie kann irgendjemand annehmen, dass ich tatsächlich einen Entzug brauche? Ich meine, es ist vielleicht dumm und ein bisschen ungeschickt, betrunken zu einem Vorstellungsgespräch zu gehen, aber das verblasst dagegen, einem Mann einen zu blasen, damit er seine Drogen mit einem teilt, oder? Sogar Elizabeth, die so redet, als wäre jeder Satz eine Frage, sollte diesen Unterschied bemerken.
Während ich mein Thunfisch-Sandwich esse, beginnt Candice, sich darüber aufzuregen, dass es Amber erlaubt wird, den Mahlzeiten fernzubleiben. Ihre schrille Kinderstimme geht mir auf die Nerven.
»Was kümmert es dich?«, frage ich, als ich es nicht länger ertragen kann.
»Es ist ungerecht.«
»Na und? Das ganze Leben ist ungerecht. Komm damit klar.«
Sie wirft mir einen entrüsteten Blick zu, steht auf und stürmt aus der Cafeteria, ohne noch ein Wort zu sagen.
»Gott sei Dank«, sagt Mary gedehnt. »Ich dachte schon, sie würde ihre Klappe nie mehr halten.«
»Wie habt ihr sie nur so lange ertragen?«
»Ach, eigentlich ist sie gar nicht so übel«, entgegnet Amy. »Es ist schlimmer geworden, seit Amber angekommen ist. Und im Übrigen ist es wirklich lächerlich, dass Amber sich nicht an die Regeln halten muss.«
»Man kommt mit allem durch, wenn der Bekanntheitsgrad nur hoch genug ist«, erklärt Mary.
»Das stimmt.« Amy erhebt sich und nimmt ihr Tablett. »Katie, macht es dir etwas aus, wenn ich mich in unserem Zimmer kurz hinlege? Ich bin ziemlich erledigt.«
»Kein Problem. Ich habe ja mein Buch.«
Amy und Mary verschwinden zusammen, und ich schnappe mir Hamlet. Doch wegen der Therapiesitzung bei Saundra bin ich immer noch aufgewühlt und kann mich nicht so recht auf die komplizierte Sprache konzentrieren. Schließlich lege ich das Buch auf mein oranges Essenstablett und beobachte den Produzenten, den Richter und den Anwalt, die wild gestikulieren und laut lachen.
»Wie kommst du mit Hamlet zurecht?«, sagt DMVN und lässt sich auf den Stuhl neben mir fallen. Sie trägt ein durchscheinendes weißes Kleid, in dem sie zerbrechlich und blass wirkt, und ihre langen schwarzen Haare fallen ihr offen über die Schultern.
Großartig. Vergiss nicht, einige Fragen zu stellen. Allerdings nicht zu viele.
Ja, ja, ich habe schon kapiert.
»Es geht langsam voran.«
»Aber besser als die Alternative, oder?«
»Habe ich auch gedacht.«
Sie deutet auf mein halbaufgegessenes Sandwich. »Ist das genießbar?«
»Ja, schmeckt gar nicht so schlecht.«
»Das Essen schmecken zu können, ist das einzig Gute daran, clean zu leben.«
»Du konntest dein Essen nicht schmecken?«
Was zur Hölle hat sie genommen?
»Nein, alles schmeckte gleich. Nach … cheap wine and cigarettes«, singt sie mit glockenklarer Stimme die Zeile aus One Headlight von The Wallflowers.
»Ich liebe diesen Song.«
»Ich auch. Ich habe ihn mal getroffen.«
»Jakob Dylan?«
»Nein, seinen Dad.«
»Du hast Bob Dylan kennengelernt?« Meine Stimme klingt mit einem Mal schrill.
»Glaube schon. Er hat den Song Everybody Must Get Stoned geschrieben, stimmt’s?«
Wie kann man sich nicht sicher sein, ob man Bob Dylan getroffen hat?
»Meinst du Rainy Day Women Nos. 12 & 35?«
»Ich glaube nicht, dass das Lied so heißt …«
»Doch«, platze ich heraus, ehe ich es verhindern kann. »So heißt der Song. Viele Leute wissen das nicht, aber …«
»Wenn du das sagst …« Ihr Blick wandert durch den Raum.
Wechsele das Thema, Dummkopf, bevor sie abhaut.
»Du hast eine schöne Stimme. Du solltest eine Platte aufnehmen.«
Oh, was für eine brillante Bemerkung.
Sie verzieht das Gesicht. »Ach, nö.«
»Ich wette, es wäre nicht schwierig für dich, einen Plattenvertrag zu bekommen.«
Und jetzt hast du sie auch noch beleidigt. Bravo.
Hörst du auf? Das ist nicht besonders hilfreich.
»Ja«, entgegnet sie. »Mir wurde schon ein Deal angeboten, ich habe allerdings abgelehnt.«
»Du hast einen Plattenvertrag abgelehnt? Warum?«
Sie beäugt mein Sandwich wie jemand, der schon eine ganze Weile nichts mehr gegessen hat.
»Es ist ein bisschen peinlich …«
»Du musst es mir ja nicht erzählen.«
Bitte, bitte, bitte erzähle es mir.
»Tja, also … Ich habe Lampenfieber.«
Ja, ja, ja. Bob, du bist ein böses Genie.
»Aber du bist doch Schauspielerin …«
»Oh, vor der Kamera geht es … Aber als ich einmal versucht habe, Theater zu spielen, stand ich wie versteinert vor dem Publikum. Und die Vorstellung, vor Tausenden von Menschen zu singen …« Sie erschaudert.
Mann, ziemlich arrogant zu glauben, dass man vor Tausenden von Menschen auftritt. Andererseits würden vermutlich tatsächlich Tausende von Menschen zu einem Konzert von DMVN kommen.
»Soll es da nicht helfen, sich das Publikum nackt vorzustellen?«
»Nö, das Einzige, was hilft, sind Unmengen von Drogen und Alkohol.«
Ich lächele. »Also kein Plattenvertrag?«
»Kein Plattenvertrag. Im Übrigen habe ich schon genug andere Projekte, an denen ich arbeite.« Abwesend nimmt sie meine Ausgabe von Hamlet in die Hand.
»Was denn zum Beispiel?«
»Also«, sie senkt die Stimme und beugt sich zu mir herüber. »Ich sollte dir das eigentlich nicht verraten, aber … der Grund, warum ich das Zitat kannte, ist, dass meine Produktionsfirma momentan an einem Drehbuch dazu arbeitet.«
»Einem Drehbuch, basierend auf One Headlight?«
»Nein, du Dummerchen. Hamlet.« Sie wedelt mit dem Buch vor meiner Nase herum.
»Du produzierst einen Film frei nach Hamlet?«
»Jepp. Und ich werde darin eine Rolle übernehmen.«
»Du wirst die Ophelia spielen?«
»Nein, das ist eine blöde Rolle. Ich werde Hamlet spielen.«
Wie bitte?
»Aber er ist ein Mann.«
»Na und? Sie schreiben das um.«
»Ist das nicht ein ziemlich großer Eingriff in den Originalstoff?«
Sie schlägt das Buch auf und blättert es durch. »Ich finde, nicht.«
Aus Hamlet eine Frau zu machen soll also kein großer Eingriff sein? Die Oscar-Nominierung scheint ihr zu Kopf gestiegen zu sein.
»Bist du dir sicher, dass das eine gute Idee ist?«, beharre ich.
»Warum nicht? Früher haben Männer alle Rollen gespielt.«
»Ja, schon. Allerdings haben sie so getan, als wären sie Frauen.«
»Das kommt auf dasselbe hinaus.«
Ich beiße von meinem Sandwich ab, doch mir ist der Appetit vergangen. Ich weiß nicht genau, warum ich das Bedürfnis verspüre, Shakespeare gegen Leute wie DMVN zu verteidigen, aber ich bin bereit zu kämpfen.
Amber fängt an zu lachen. »Du solltest dein Gesicht sehen!« Sie lacht noch lauter. »Ich habe dich echt reingelegt!«
»Du übernimmst also keine Rolle in einem Remake von Hamlet?«
»Nö. Ich habe noch nicht einmal eine Produktionsfirma.«
Das hätte ich eigentlich wissen müssen, wenn man bedenkt, aus welchem Grund ich hier bin.
Ich versuche, zu lächeln. »Du hast mich ganz schön auf den Arm genommen.«
»Tut mir leid. Ich konnte nicht widerstehen.« Sie blättert wieder das Buch durch.
Tja, zumindest ist sie mir jetzt was schuldig, oder? Vielleicht kann ich das ausnutzen. Ich weiß zwar noch nicht genau wie, aber …
Mein Herz setzt einen Schlag lang aus. Scheiße, Scheiße, Scheiße, meine Notizen sind in dem Buch. Meine Notizen über unsere Unterhaltung in der Bibliothek sind nur noch ungefähr 30 Seiten von ihren schlanken, suchenden Fingern entfernt. Ich werde so was von auffliegen.
Unternimm etwas, Katie. Schnell.
In der nächsten Sekunde reiße ich ihr das Buch aus den Händen und drücke es an mein holperndes Herz. Sie blickt mich fragend an. Ich glaube, der Titel »Normalster Mensch in der Entzugsklinik« ist jetzt ernsthaft in Gefahr.
»Ich mag es nicht, wenn die Seiten geknickt werden.« Ich bemühe mich, den schrillen, psychotischen Unterton in meiner Stimme zu unterdrücken. Ob es mir gelungen ist, weiß ich nicht.
»Okay«, erwidert sie und wirkt wieder gelangweilt. Sie wirft einen Blick auf ihre Uhr und steht auf. »Ich muss noch ein paar Sachen erledigen, bevor die Gruppentherapie anfängt.«
Klar, flüchte ruhig vor dem Psycho. Ich kann es dir nicht verübeln.
»Gut. Wir sehen uns später.«
Ein böses Lächeln erscheint auf ihrem Gesicht. »Ja, ich würde mir die Gruppensitzung heute auf keinen Fall entgehen lassen.«
»Warum nicht?«
»Du wirst schon sehen.«
 
Als ich den Gemeinschaftsraum zur Gruppentherapie betrete, frage ich mich, was Amber noch im Ärmel hat. Und die Antwort ist … nichts. Sie wartet, bis wir alle im Kreis sitzen, und betritt dann den Raum – splitterfasernackt.
Na ja, nicht total nackt. Als sie näher kommt, wird klar, dass sie eine Art Body trägt, der aus einigen Paaren Nylons gefertigt ist. Sie hat Blüten und Blätter aufgeklebt, um die strategisch wichtigen Stellen zu bedecken, aber trotzdem: im Großen und Ganzen wirkt sie vollkommen nackt.
Saundra ist relativ unbeeindruckt. »Amber, das ist inakzeptabel.«
»Was?«, erwidert sie und sieht sie unschuldig an, während sie auf dem Stuhl neben mir Platz nimmt und langsam die Beine übereinanderschlägt. Jedes männliche Augenpaar verfolgt diese Bewegung. Sogar der Regisseur, den ich eigentlich für schwul gehalten hätte. Verdammt, vielleicht ist er sogar schwul. Sie ist einfach unwiderstehlich.
»Sie wissen schon, was ich meine, Amber. Gehen Sie sich bitte umziehen.«
Sie beachtet Saundra gar nicht. »Also, worüber sprechen wir heute? Kokain? Verflucht noch mal, ich liebe Kokain.«
»Amber.«
»Hey, Rodney«, sagt sie an den Regisseur gewandt. »Gib noch mal die Geschichte von der Party in den Hills zum Besten – mit den Schüsseln voller Kokain. Du erzählst sie so gut, dass ich fast das Gefühl habe, das Koks tatsächlich zu konsumieren.«
»Was für eine Party?«, fragt Rodney, und in seinem kantigen Gesicht blitzt Interesse auf.
»Amber!«
»Was!?«
»Wollen Sie, dass ich Sie zu Dr. Houston schicke?«
Amber dreht sich zu Saundra um und stemmt die Hände in ihre knochigen Hüften. »Was wird er denn tun? Mich ruhigstellen? ›Auf dem Gelände sind keine Drogen erlaubt!‹ Ha! Das gilt wohl nicht, wenn sie von Ihnen verabreicht werden. Das ist die Wahrheit!«
»Amber, bitte beruhigen Sie sich.«
»Warum? Warum sollte ich mich beruhigen?«
»Weil Sie die anderen Patienten verunsichern.«
Nein, das glaube ich nicht. Wenn man die Mienen der anderen so betrachtet, bietet Amber gerade die beste Unterhaltung seit langem. Und das hier ist eine Gruppe, die schon jede Menge unterhaltsamer Dinge gesehen hat.
»Was ist mit mir? Ist es egal, dass es mir nicht gutgeht?«
»Natürlich ist das nicht egal. Deshalb möchte ich ja, dass Sie zu Dr. Houston gehen.«
Saundra deutet mit einem Kopfnicken in Richtung Tür. Dort stehen zwei kräftige Pfleger – beide mit weißem Polohemd und Khakihose bekleidet.
Woher sind die so plötzlich gekommen? Saundra muss einen dieser »Ich bin gefallen und kann nicht mehr aufstehen«-Panikknöpfe in der Tasche haben, für die nachts im Fernsehen immer geworben wird.
»Evan, John. Bitte begleitet Amber zu Dr. Houstons Büro.«
Amber verengt die Augen zu schmalen Schlitzen. »Saundra, warum sind Sie so ein verdammtes Miststück?«
Saundra zuckt nicht mit der Wimper. »Amber, Sie wissen, dass diese Art von Feindseligkeit nicht akzeptabel ist. Ich hebe hiermit Ihr Recht auf, nach draußen zu gehen.«
»Aber das können Sie nicht machen!«
»Doch, das kann ich«, erwidert Saundra sanft.
»Scheißverfluchte Schlampe!«
»Das reicht jetzt. Evan, John.«
»Dafür werden Sie büßen, Saundra!«, schreit sie, als Evan und John sie hinauszerren. »Ich kenne wichtige Leute! Ich kenne verdammt noch mal wichtige Leute!«
Wir hören alle zu, wie ihre Schreie leiser und leiser werden, und sehen dann erwartungsvoll zu Saundra.
»Also gut, meine Lieben. Lassen Sie uns wieder an die Arbeit gehen.«
[home]
7. Kapitel
Weiß Gott

Z wei Tage später schicke ich Bob eine Update-Mail.
 
DMVN ist sehr dünn (aber das wussten wir ja schon, stimmt’s?), und in Anwesenheit von anderen isst sie nie. Sie darf bestimmte Regeln missachten (wie zum Beispiel an Mahlzeiten teilzunehmen), andere jedoch nicht (keine Schauspielerei während der Gruppensitzungen – sie war deswegen zwei Tage lang »abgesondert«). Sie scheint die Entziehungskur nicht besonders ernst zu nehmen (Beispiel: »Verflucht noch mal, ich liebe Kokain!«). Sie taucht bei den Gruppensitzungen jeden Tag als eine andere Figur auf. Sie hat einen guten Sinn für Humor (manchmal auch böse). Sie ist klug. Sie mag Thunfisch.

 
Heute ist Amber wieder nicht zur Gruppentherapie erschienen, und ich fange an, mir Sorgen zu machen, dass sie gegangen sein könnte. Nach der Therapie verschwinde ich schnell in meinem Zimmer, um im Internet nachzuschauen. Dass DMVN die Therapie wieder abbricht, wäre sicherlich die Schlagzeile überhaupt, doch CNN und Fox bringen ausschließlich etwas über den Sexskandal eines Kongressabgeordneten. Allerdings finde ich eine Website, die sich Amber-Alarm nennt und per Livestream direkt vom Eingangstor der Entzugseinrichtung berichtet. Für mich der Beweis, dass sie sich noch immer irgendwo im Gebäude aufhalten muss.
Wer auch immer diese »Stalkerazzi«-Website gegründet hat, ist echt ein krankes Schwein.
Aber vielleicht sollten Leute, die in einer Glas-Entzugsklinik sitzen, nicht mit Steinen werfen.
Ich schicke meine E-Mail an Bob und antworte kurz auf eine Nachricht von Greer. In den letzten Tagen haben wir uns regelmäßig geschrieben. Sie hat mir Links zu lustigen Clips auf YouTube geschickt wie zum Beispiel den über die Spinne auf Drogen (unbedingt anschauen!). Irgendwie scheint sie zu wissen, wann ich Ablenkung oder Aufmunterung nötig habe.
Von Rory habe ich nichts mehr gehört. Nicht einmal, nachdem ich ihr eine seitenlange E-Mail geschickt habe, in der nur immer wieder »Es tut mir leid!« stand. Noch nie habe ich so lange nichts von ihr gehört oder mit ihr gesprochen. Es fühlt sich an, als würde ein Teil von mir fehlen.
Ich lege den iTouch zur Seite und widme mich wieder dem Hamlet. »Ob’s im Geiste edler ist, die Geschosse und Pfeile des wütenden Geschickes zu erdulden, oder die Waffen gegen ein Meer von Plagen zu erheben …«
Wie würde Shakespeare eine Entziehungskur beschreiben, frage ich mich.
»Was ist los?«, erkundigt Amy sich, als sie mit glühenden Wangen und in ihren Laufklamotten das Zimmer betritt.
Ich schiebe den iTouch unter mein Bein.
So lenkst du nur die Aufmerksamkeit darauf, du Dummkopf.
»Nicht viel.«
Amy scheint nichts bemerkt zu haben. Puh.
»Fühlst du dich besser, wenn du das liest?«, will sie wissen und deutet mit einem Kopfnicken auf mein Buch.
»Ich fühle mich tatsächlich klüger.«
»Das ist ja schon mal was.«
Sie legt sich auf den Boden und beginnt mit ihren Dehnübungen.
»Wie schaffst du es, noch so gut auszusehen, nachdem du trainiert hast?«
»Um das Aussehen sollte es nicht gehen.«
»Du hast leicht reden.«
Sie verzieht das Gesicht. »Sag nicht, dass du eine von denen bist.«
»Eine von denen?«
»Von den Frauen, die nicht wissen, wie hübsch sie sind.«
Ich lache. »Dann bin ich ganz bestimmt eine von denen.«
Ich setze mich zu ihr auf den Boden, strecke ein Bein nach vorn und winkle das andere an. Es tut weh, ist jedoch irgendwie gut. Glaube ich zumindest.
»Du solltest ab und zu auch mal nach draußen gehen«, sagt Amy.
»Du hast recht.«
»Ist das der Katie-Ausdruck für ›Fuck off, ich mache sowieso, was ich will!‹?«
»Manchmal. Aber heute nicht.«
»Die Außenanlagen sind wirklich wunderbar.«
»Ich weiß. Ich bin hier in der Gegend aufgewachsen.«
»Hast du dich deshalb für diese Klinik entschieden?«
»Ich denke schon.«
»Du bist so mitteilsam, wenn es um persönliche Dinge geht.«
»Tut mir leid. Das fällt mir nicht leicht.«
Sie sieht mich mitfühlend an. »Dann muss es hier drin ziemlich hart für dich sein, oder?«
»Ich komm schon zurecht. Besser als Amber jedenfalls.«
»Das will nicht viel heißen.«
Amy beugt sich über ihr Bein und berührt mit der Stirn ihr Knie. Ich versuche, es ihr gleichzutun. Ist es normal, dass mein Rücken dabei so komische Geräusche von sich gibt?
»Glaubst du, dass sie versucht, rausgeworfen zu werden? Indem sie sich in der Gruppentherapie so aufführt?«
Sie zuckt die Achseln. »Vielleicht. Ich habe allerdings gehört, dass ihr Aufenthalt hier gerichtlich angeordnet ist. Also kann sie gar nicht weg.«
»Was bedeutet das genau?«
»Dass ein Richter bestimmt, dass man eine Entziehungskur machen muss, statt ins Gefängnis zu gehen. Die Einrichtung kann festlegen, wie lange man hierbehalten wird, und gibt dem Gericht eine Empfehlung, wie lange der Aufenthalt dauern sollte.«
»Muss man Klage einreichen, um diese richterliche Anordnung zu erwirken?«
»Natürlich.«
»Ist das ein öffentliches Verfahren?«
Sie setzt sich auf und blickt mich fragend an. »Warum interessiert dich das so?«
Hoppla.
»Äh … So sehr interessiert mich das nun auch wieder nicht.«
Amy springt auf, und ich erhebe mich ebenfalls – allerdings sehr viel unbeholfener.
Gott. Ich fürchte, ich habe mir irgendwas im Rücken gezerrt. Und ich nehme an, dass man während eines Entzugs keine Schmerzmittel bekommt. Super.
Amy sieht mich sorgenvoll an. »Katie, darf ich dir einen Rat geben?«
»Was?«
»Amber bedeutet nichts als Ärger. An deiner Stelle würde ich mich nicht zu einem Teil ihres kleinen Dramas machen lassen.«
»Keine Sorge.«
»Nichts für ungut, doch ich kenne Mädchen wie sie, und ihr werdet niemals echte Freundinnen sein. Sie gibt dir vielleicht das Gefühl, dass es so wäre, aber so ist es nicht.«
Eine Welle der Wut durchströmt mich. Wer sagt, dass ich mich nicht mit DMVN anfreunden kann? Auf der Highschool war ich sehr beliebt, verdammt noch mal.
»Wenn du das sagst.«
»Das hat nichts mit dir zu tun, Katie. Sie ist es nicht anders gewohnt. Es ist diese ganze Scheißwelt, in die du nicht eintauchen willst. Vertrau mir. Ich weiß es.«
Ich fange Amys besorgten Blick auf und kann nicht verhindern, über die emotionalen und körperlichen Narben nachzudenken, die sie mit sich herumträgt. Vielleicht hat sie recht. Das einzige Problem ist, dass es mein Job ist, in die Scheißwelt von DMVN einzutauchen.
»Also gut, ich habe verstanden.«
Ich setze mich vorsichtig aufs Bett und nehme meinen Hamlet zur Hand, während Amy ihr Duschzeug zusammensucht.
»Hey, Katie?«, sagt sie an der Tür.
»Ja?«
»Noch immer Freunde?«
Ich blicke in ihr unsicheres Gesicht und treffe eine Entscheidung.
»Ich bin nicht nach draußen gegangen, um meinem Ex-Freund nicht in die Arme zu laufen«, sage ich.
»Dein Ex-Freund ist Patient hier?«
Ich seufze. »Nein, er ist einer der Gärtner. Ich habe ihn gestern zufällig getroffen und ich habe Angst, dass ich noch jemandem begegnen könnte, den ich kenne, und dass derjenige meinen Eltern sagen könnte, dass er mich hier gesehen hat.«
Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Deine Eltern wissen nicht, dass du hier bist? Du hältst dich wirklich bedeckt, stimmt’s?«
»Ich hab’s dir gesagt.«
»Also, warum hast du dich ausgerechnet für diese Einrichtung entschieden? Du hättest doch auch irgendwo anders einchecken können.«
Irgendwo anders, wo es einen Prominenten gibt, der eine Bruchlandung hinter sich hat.
»Tja, offensichtlich habe ich nicht genug darüber nachgedacht. Zu meiner Verteidigung muss ich allerdings sagen, dass ich überhaupt nicht mehr klar denken konnte.«
Sie lächelt. »Dein Geheimnis ist bei mir sicher, Katie.«
Das will ich hoffen.
 
»Schritt 2: Wir kamen zu dem Glauben, dass eine Macht, größer als wir selbst, uns unsere geistige Gesundheit wiedergeben kann«, sagt Saundra während unserer Einzelsitzung an Tag 7: Anerkennen unserer höheren Macht. Sie trägt einen weißen Pullover, über den unterschiedlichste Hunde tollen. Bei jedem ihrer Atemzüge bewegen sie sich, und das macht mich irgendwie wahnsinnig. »Sind Sie bereit dazu?«
»Nein, ich glaube nicht.«
»Warum nicht?«
Ich zögere. Ich habe das Gefühl, dass Saundra nicht gefallen wird, was ich zu sagen habe.
»Weil ich nicht an Gott glaube.«
Gelassen sieht sie mich an. »Sie müssen nicht an Gott glauben, um diesen Schritt zu machen, Katie. Ihre höhere Macht muss keinen religiösen Beiklang haben.«
Was für ein Haufen Mist.
»Kann ich diesen Schritt nicht einfach überspringen, wenn ich die anderen brav befolge?«
»Nein, so funktioniert das nicht.«
»Dann nehme ich an, dass die Anonymen Alkoholiker nicht das Richtige für mich sind.«
Sie wirkt besorgt. »Es muss Ihnen gelingen, dass es für Sie funktioniert, wenn Sie aufhören wollen zu trinken.«
Dann ist es ja gut, dass ich im Grunde genommen nicht aufhören muss zu trinken.
»Wollen Sie damit sagen, dass das Programm der Anonymen Alkoholiker der einzige Weg ist, um nüchtern zu bleiben?«
»Es ist zumindest der einzige Weg, den ich kenne, der dauerhaften Erfolg bringt.«
»Aber ich dachte, es klappt nur bei ungefähr zwölf Prozent der Patienten.«
Sie wählt ihre Worte mit Bedacht. »Ja, das stimmt. Die meisten Behandlungsmethoden haben nur eine Erfolgsquote von zehn bis zwanzig Prozent.«
Ich frage mich, wie die Erfolgsquote bei Undercover-Entziehungskuren aussieht. Doch wahrscheinlich taucht so etwas in keiner Statistik auf.
»Inklusive dieser Methode?«
»Ja.«
»Wieso haben Sie mir das nie gesagt?«
»Glauben Sie, dass es hilfreich ist, zu wissen, dass man wahrscheinlich eher scheitert als erfolgreich ist?«
»Vielleicht nicht, aber ich bin mir auch nicht sicher, ob unrealistische Erwartungen funktionieren.«
»Ist es unrealistisch, anzunehmen, dass Sie die Macht haben, Ihre Abhängigkeit zu überwinden?«
»Ich dachte, ich wäre machtlos.«
Sie schüttelt den Kopf. Die Hunde bewegen sich. Ich werde heute Nacht auf jeden Fall Hunde-Alpträume haben.
»Nein, Katie. Sie sind nur machtlos, die Dinge zu ändern, die Sie nicht ändern können. Sie sind eine Alkoholikerin. Das wird sich niemals ändern. Sie haben jedoch die Möglichkeit, darüber zu entscheiden, was das für Sie bedeutet.«
»Aber was hat das mit Gott zu tun?«
»Ihre höhere Macht gibt Ihnen die Kraft, die richtigen Entscheidungen zu treffen.« Sie wirft mir ein geduldiges Lächeln zu. »Lassen Sie es uns von einer anderen Seite betrachten. Warum lehnen Sie den Gedanken an eine höhere Macht so ab?«
»Weil ich nicht daran glaube. Das habe ich noch nie getan.«
»Warum, meinen Sie, ist das so?«
Ich denke darüber nach. »Haben Sie das Buch Eat, Pray, Love gelesen?«
»Ich habe davon gehört.«
»Es geht um diese Frau, die sich entschließt, ein Jahr lang drei Aspekte des Lebens zu erforschen: Genuss beziehungsweise Vergnügen, Glaube und das Finden der Balance zwischen den beiden.«
»Ich sehe jetzt den Zusammenhang nicht.«
»Tja, ich mochte das Buch wirklich – vor allen Dingen die Passagen über das Essen und die Liebe. Das ist etwas, an das ich glauben kann. Doch im Mittelteil, als sie in diesem Ashram in Indien ist und ständig meditiert und dann diese … ich weiß nicht … außerkörperliche Erfahrung oder wie auch immer macht und glaubt, Gott zu sehen, da konnte ich beim Lesen nur noch bla bla bla denken.«
»Wieso?«
»Weil ich es nicht geglaubt habe. Ich konnte mich nur in die Geschichte einfühlen, wenn die Frau sich über ihre Erfahrung lustig gemacht hat.«
Saundra wirkt nachdenklich. »Also konnten Sie die Erfahrung mit Gott nur nachvollziehen, wenn sie ihre Unsicherheit ausgedrückt hat, ob sie Gott tatsächlich erlebt hat?«
»Bingo.«
»Tja, Katie. Ich habe das Buch zwar nicht gelesen, aber aus dem, was Sie mir erzählen, schließe ich, dass Sie vielleicht nicht verstanden haben, was sie sagen will.«
Ach was.
»Ja, vielleicht.«
Saundra und die unheimlichen, sich bewegenden Hunde betrachten mich. »Katie, wie ich vorhin schon sagte, muss es nicht Gott sein. Es muss nur etwas sein, das außerhalb von Ihnen ist. Eine Konstante, an der Sie festhalten können. Also, hier ist Ihre Hausaufgabe: Ich möchte, dass Sie in den nächsten Tagen ein wenig Zeit damit verbringen, etwas zu finden, das stärker ist als Sie. Meinen Sie, dass Sie das schaffen?«
Habe ich eine andere Wahl?
Höchstwahrscheinlich hast du deine Entscheidungsfreiheit abgetreten, als du Bobs Angebot angenommen hast.
»Ich kann es ja mal versuchen.«
 
Nach dem Abendessen folge ich den anderen, um wieder mal eine romantische Komödie zu schauen. Heute Abend läuft Kate & Leopold. Es geht um einen reichen Erfinder aus dem 19. Jahrhundert, der einen Weg findet, um in das moderne New York und zu Meg Ryan zu reisen.
Amber setzt sich neben mich, nachdem drei Viertel des Filmes vorbei sind und Kate und Leopold gerade feststellen, dass ihre Beziehung vielleicht doch nicht funktionieren könnte, wenn man die ganze Sache mit dem Zeit-Raum-Kontinuum bedenkt. Im Schein des Fernsehers wirkt Ambers Gesicht aschfahl.
»Ich kann nicht fassen, was wir uns hier für einen Scheiß ansehen müssen«, sagt Amber ziemlich laut.
»Schh!«, zischt der eventuell schwule Regisseur hinter uns.
Ich werfe ihm einen ungläubigen Blick zu, obwohl er, wenn ich so darüber nachdenke, jeden Abend hier war (wie ich auch) und das Genre zu mögen scheint.
Wir sehen uns den Rest des Films an. Leopold kehrt in seine eigene Zeit zurück und ist traurig. Kate bleibt in ihrer Zeit und ist traurig. Dann wird Kate klar, dass es wichtiger ist, glücklich zu sein als eine erfolgreiche Karrierefrau im 20. Jahrhundert, und dass ihr noch ungefähr 20 Minuten bleiben, um zur Brooklyn Bridge zu kommen, bevor das Loch im Zeit-Raum-Kontinuum sich für immer schließt. Sie eilt von der Party, die gegeben wird, um ihre Beförderung zu feiern und …
Ich schnaube verächtlich. »Oh. Mein. Gott. Sie wird nicht rennen, oder?«
»Sieht so aus«, entgegnet Amber.
»Ist dir schon mal aufgefallen, dass diese Filme immer damit enden, dass irgendjemand seiner wahren Liebe hinterherrennt, um zu sagen, was er wirklich fühlt?«
Sie kichert. »Wie in Harry und Sally.«
»Genau.«
»Vielleicht ist das nur in Filmen mit Meg Ryan so?«
»Nein, das ist auch in Liebe braucht keine Ferien so. Cameron Diaz rennt durch den Schnee, um zu Jude Law zu kommen.«
»Das kannst du ihr nicht verübeln.«
»Stimmt.«
Amber wirkt nachdenklich. »Vermutlich ist es keine wahre Liebe, wenn es einem nicht wert ist, dafür zu rennen.«
»Jedenfalls nicht in Filmen.«
»Schh!«
Meg/Kate springt von der Brücke in das Loch. Nachdem sie noch ein bisschen gerannt ist, findet sie Leopold und lässt ihr altes Leben voll einsamer Unabhängigkeit hinter sich. Vermutlich hat das Wahlrecht, das sie im 20. Jahrhundert hatte, nicht gereicht, um sie zu halten.
Der Abspann läuft, und jemand macht das Licht an. Ich sehe zum Regisseur, als er aufsteht, um zu gehen. Der Blick, den er mir zuwirft, könnte einen hundertjährigen Baum zum Verwelken bringen.
»Was hat er für ein Problem?«, fragt Amber.
»Ich schätze, er hatte Zweifel, ob Kate und Leopold am Ende doch noch zusammenkommen würden.«
Sie lacht. »Er sehnt sich offenbar nach Unterhaltung. Ich weiß mit Sicherheit, dass er im wirklichen Leben niemals freiwillig eine romantische Komödie ansehen würde.«
»Vielleicht ist er von jetzt an offener?«
»Vielleicht. Ich wette, er wird in seinem nächsten Film trotzdem keine der Rollen mit mir besetzen, dieses Arschloch.«
Plötzlich wird mir etwas klar. »Ist das der Grund für deine Verkleidungen während der Gruppentherapie? Machst du es, damit er dich bemerkt?«
»Zum Teil«, gibt sie zu. »Aber es scheint nicht zu funktionieren, und allmählich gehen mir die Einfälle aus.«
»Hast du denn keine Angst, dass alle dich für …«
»Für irgendein Hollywood-Luder halten?«
Da hat sie den Nagel auf den Kopf getroffen.
»Ja.«
»Mir ist es egal, was andere über mich denken.«
»Und wenn jemand sich an die Boulevardpresse wendet?«, sage ich, ohne nachzudenken.
Mir gefriert das Blut in den Adern. Bin ich vollkommen verblödet?
Sie zuckt die Schultern. »Tja, ich vermute, damit muss ich derzeit rechnen.«
Ist es möglich, aus dieser Entfernung das Herz seines Gegenübers schlagen zu hören?
»Es ist dir egal?«
»Manchmal … Ich nehme an, ich habe mich daran gewöhnt.« Amber steht auf, streckt die Arme über den Kopf und gähnt. »Ich glaube, ich lege mich jetzt hin.«
Ausnahmsweise bin ich froh, sie gehen zu sehen. Diese ganze Unterhaltung hat meinen Blutdruck in ungeahnte Höhen getrieben. Doch wenn ich so darüber nachdenke, könnte ich vielleicht noch ein paar Sympathiepunkte sammeln …
»Hey, Amber.«
»Ja?«
»Versuch es beim nächsten Mal doch mit einem Hund.«
Ein breites Lächeln erstrahlt auf ihrem Gesicht. »Warum bin ich da nicht von selbst draufgekommen?«
 
Ich wache auf, weil mein Herz wie wahnsinnig hämmert. Mein erster Gedanke ist, dass Amy wieder in eines dieser K-Holes gefallen sein könnte, aber im Zimmer ist es seltsam still. Zu still.
Ich sehe zu Amys Bett und lausche auf ihr Atmen. Doch ich höre nichts. Und als meine Augen sich endlich an das Dunkel gewöhnt haben, sehe ich nur ihre zerwühlte Decke.
Ich mache das Licht an und werfe einen Blick auf die Uhr. 1:37 Uhr – eine Zeit, zu der jeder in seinem Bett liegen und fest schlafen sollte.
Irgendwie fühlt es sich nicht richtig an, dass sie nicht da ist. Vielleicht sollte ich nach ihr suchen?
Was kümmert es dich? Um sie geht es bei diesem Auftrag nicht.
Aber sie war echt nett zu mir. Und sie hat diese unheimlichen Narben an den Armen … möglicherweise steckt sie in Schwierigkeiten.
Wenn du meinst.
Ich klettere aus dem Bett und schleiche leise über den kalten Fußboden zur Tür. Nachts wird in regelmäßigen Abständen geprüft, ob alle Patienten in ihren Betten liegen, und ich habe das ungute Gefühl, dass es eine strafbare Handlung ist, zu dieser Zeit außerhalb des Bettes erwischt zu werden. Wahrscheinlich sind Extrasitzungen bei Saundra die Strafe für dieses Vergehen.
Ich halte den Atem an und lausche auf Geräusche im Flur. Da ich nichts hören kann, drehe ich sanft den Türknauf und sende ein Stoßgebet zu den Göttern der nächtlichen Dummheiten, die mich bisher vor größeren Schwierigkeiten bewahrt haben. Wenn sie mich schon davor beschützt haben, entdeckt zu werden, als ich mich aus dem Haus meiner Eltern geschlichen habe, sollten meine uneigennützigen Motive von heute Nacht ausreichen, um auf der sicheren Seite zu sein, oder?
Ich sehe den Flur hinunter. Die Lampen im Korridor sind gedimmt, doch unter der Badezimmertür fällt ein helles Licht hervor.
Wahrscheinlich liegt es nur an meinem zu dieser unchristlich frühen Stunde seltsam arbeitenden Hirn (das in der Vergangenheit zu ebendieser Zeit die tollsten Ideen hervorgebracht hat), aber irgendetwas sagt mir, dass hier etwas nicht stimmt.
Guckst du jetzt mal nach oder willst du einfach hier herumstehen, bis du erwischt wirst?
Ich dachte, du wolltest nicht, dass ich nach ihr sehe?
Es ist besser, dumm zu sein als unentschlossen.
Halt den Mund.
Mit einigen schnellen Schritten bin ich bei der Badezimmertür und öffne sie.
Verdammte Scheiße.
Amy kauert auf dem Boden vor einer der Duschkabinen und hält jemandes blonden Kopf auf ihrem Schoß. Die Dusche ist voll aufgedreht, und das Wasser fließt über die blassen, verdrehten Beine der bewusstlosen Frau. Und überall ist Blut.
»Amy, ist das …«
Sie dreht den Kopf zu mir um. Und sie sieht entsetzt aus. »Es ist Candice. Sie hat versucht … Ich brauche Hilfe.«
Der Anblick und der Geruch des Blutes, das aus den waagerechten Schnitten an Candice’ Armen quillt, lassen mich erstarren. Ich will mich bewegen, doch ich kann nicht. Ich bin mir nicht einmal mehr sicher, ob mein Herz noch schlägt.
»Katie! Bitte! Hol Hilfe!«
Mein Herz beginnt wieder zu schlagen. Ich wirbele herum und reiße die Tür auf. Mary steht im Eingang zu ihrem Zimmer auf der anderen Seite des Flurs und hält ihren Morgenmantel zu. Ihr graues Haar bildet einen zerzausten Heiligenschein um ihren Kopf.
»Was ist das für ein Lärm?« Ihr bleibt der Mund offen stehen, als sie das Blutbad hinter mir sieht. »Oh, Scheiße.«
Wir laufen im Flur aneinander vorbei, und ich eile in ihr Zimmer, wo ich nach dem weißen Panikknopf suche. Ich finde ihn über der Lampe und drücke ihn. Lang, lang, lang. Kurz, kurz, kurz. Lang, lang, lang.
Verflucht noch mal! Für so etwas habe ich nicht unterschrieben.
Ich renne zurück ins Badezimmer. Mary kniet neben Candice auf dem Boden und drückt ein Handtuch auf ihr linkes Handgelenk. Candice’ Gesicht ist totenbleich, und ihre Augenlider flattern. Amy versucht, mit den Zähnen ein weiteres Stück Handtuch abzureißen, während sie mit den Fingern die Wunde an Candice’ anderem Handgelenk zudrückt.
Ich sehe den leeren Flur hinunter. Warum dauert das so lange? Sie könnte sterben, verdammt noch mal.
Endlich höre ich in der Ferne eilige Schritte. Ich renne ans Ende des Korridors, und meine nackten Füße machen auf dem Holzfußboden patschende Geräusche. Als ich um die Ecke biege, stoße ich beinahe mit Dr. Houston und einem der Pfleger zusammen. Zwischen sich haben sie eine fahrbare Krankentrage.
»Hier entlang!«
Ich führe sie zum Badezimmer. Dort angekommen übernimmt Dr. Houston schnell die Führung und bindet mit Gummischläuchen, die er aus seinem Notfallkoffer holt, Candices Oberarme ab. Der Pfleger legt eine Decke um Candice und stellt die Dusche ab, wobei sein Arm bis zum Ellbogen nass wird.
Im Bad ist es mit einem Mal unglaublich still. Nur Amys Weinen hallt von den Wänden wider. Mary steht in der Ecke, hat die Arme um sich geschlungen und die Augen vor Entsetzen weit aufgerissen. Mir wird bewusst, dass meine Hände zittern, und ich balle sie zu Fäusten, um sie daran zu hindern.
»Wie lange ist es her, dass Sie sie gefunden haben?«, fragt Dr. Houston Amy.
»Ich w… w… weiß nicht …«
»Denken Sie nach. Es ist wichtig.«
»Vor zehn Minuten …«
Er macht ein grimmiges Gesicht und wendet sich Mary zu. »Wissen Sie, wann sie Ihr Zimmer verlassen hat?«
»Vielleicht vor einer halben Stunde. Ich habe geschlafen.«
»Alles klar. Gehen Sie wieder in Ihre Zimmer. Jemand wird später nach Ihnen sehen. Evan, heben wir sie hoch.«
Sie heben Candice auf die Trage. Sie sieht aus wie das kleine Mädchen, das sie einst war.
Ich halte die Tür auf, damit sie sie hinausschieben können. In der Ferne höre ich, wie sich ein Krankenwagen mit Sirene nähert. Mary folgt ihnen den Flur entlang und hält Candice’ Hand.
Ich lasse die Tür ins Schloss fallen und wende mich Amy zu. »Geht es dir gut?«
Mit dem Handrücken wischt sie ihre Tränen fort. Dabei hinterlässt sie Blutspuren auf ihrem Gesicht.
»Mir ist kalt.«
Ich gehe zu einer der anderen Duschkabinen und stelle das heiße Wasser an.
»Stell dich darunter. Ich hole dir ein Handtuch und trockene Klamotten.«
Langsam geht sie zu der Dusche, während ich mich auf den Weg in unser Zimmer mache. Ich ziehe mir schnell eine neue Trainingshose und ein anderes T-Shirt an und schnappe mir ein paar Kleider und Handtücher aus Amys Kommode.
Als ich ins Badezimmer zurückkehre, steht Amy noch immer vollständig bekleidet unter dem Wasserstrahl. Dort, wo ihre toffeefarbene Haut nicht von ihrem ärmellosen Nachthemd bedeckt ist, hat sie rote Flecken von der Hitze des Wassers.
»Amy?«, sage ich laut.
Sie antwortet nicht. Ich gehe um die Blutlache auf dem Boden herum und strecke den Arm aus, um die Dusche auszustellen. Dann nehme ich Amy bei der Hand und führe sie aus der Kabine. Ihre Bewegungen sind mechanisch.
»Amy, du musst diese Klamotten ausziehen.«
Sie zieht sich das Nachthemd über den Kopf aus und lässt es auf den Boden fallen. Mit einem der Handtücher, die ich mitgebracht habe, trocknet sie sich ab. Ganz langsam findet sie wieder zu sich zurück.
»Wie hast du sie gefunden?«, frage ich.
»Ich bin ins Badezimmer gegangen.«
»Das wird dir eine Lehre sein.«
Ihre Mundwinkel zucken verdächtig, und ihre Bewegungen werden flüssiger. Sie zieht sich Boxershorts mit Herzmuster an und dazu ein langärmeliges T-Shirt.
»Bereit, zurück ins Bett zu gehen?«
»Ja, ich denke schon.«
Wir sammeln ihre Kleider und die Handtücher ein und gehen zurück in unser Zimmer. Dort klettern wir in unsere Betten, und ich strecke den Arm aus, um das Licht auszuschalten.
»Meinst du, dass wir das Licht noch eine Weile anlassen könnten?«
»Klar.«
Ich drehe mich auf den Rücken und starre an die Decke. Alles, was ich sehen kann, ist das Blut, das sich um Candice’ blasse Arme sammelt. Ich versuche, das Bild zu verdrängen, aber es bleibt, als hätte es sich für immer in meine Netzhaut eingebrannt.
Gott. Das stand nicht auf dem verdammten Plan. Für so etwas bin ich überhaupt nicht geschaffen. Ich komme ja schon kaum mit meinem eigenen Leben klar. Was würde ich nicht alles für einen Drink tun – oder zehn.
»Amy, glaubst du, dass sie sich ernsthaft umbringen wollte?«
Sie seufzt. »Ich bezweifle es. Sie wollte wahrscheinlich nur Aufmerksamkeit erregen.«
»Wie kommst du darauf?«
»Man muss sich die Pulsadern längs aufschneiden, wenn man es ernst meint«, entgegnet sie sachlich.
Urgs. Ich denke, eine Expertin in Sachen Schneiden wird es wissen.
Amy schlägt mit der flachen Hand gegen die Wand. »Ich kann es nicht erwarten, endlich hier rauszukommen. Zum Glück ist morgen mein letzter Tag.«
»Und dabei verschwendest du keinen weiteren Gedanken daran, dass deine arme Zimmergenossin dann niemanden mehr zum Reden hat – außer Saundra.«
Sie lacht leise. »Du hasst sie noch immer?«
»Sie wächst mir allmählich ans Herz. Verdammt, wahrscheinlich werde ich auch bald damit anfangen, Klamotten mit Hundemotiv zu tragen.«
Amy gähnt herzhaft. »Ich wette, wir könnten ein Vermögen damit verdienen, eine Kleiderlinie mit Hundemotiven zu vermarkten.«
»Für alle Saundras dieser Welt?«
»Die Leute sind verrückt nach ihren Haustieren.« Sie kuschelt sich in ihre Bettdecke. »Wollen wir schlafen?«
»Klar.«
Ich mache das Licht aus und schließe die Augen. Die Bilder von Candice erwarten mich, und immer noch gibt es keinen Drink. Ich schlage die Augen auf und lausche auf Amys gleichmäßiges Atmen. Wieder starre ich an die Decke und beobachte die Schatten, die Mond und Wolken hinterlassen. Ich konnte noch nie leicht einschlafen, und allmählich kenne ich jeden Riss in der Decke. Aber wenigstens wache ich nicht jede Nacht davon auf, dass ich um mein Leben schreie.
Ich schlafe ein, während ich Mondstrahlen zähle und darüber nachdenke, was für ein Glück ich habe.
[home]
8. Kapitel
You Say Goodbye, and I Say Hello

Während des Frühstücks am nächsten Morgen erfahren wir, dass es Candice bessergeht und dass sie in ein paar Tagen wieder zurückkommen wird. Die Cafeteria ist erfüllt vom Stimmengewirr und den Gesprächen über sie, und Mary, Amy und ich sind sehr gefragt, als bekannt wird, dass wir irgendwie in das Drama verwickelt waren.
Ich bin froh, dass Candice sich wieder vollkommen erholen wird. So nervig sie auch sein mag, verdient sie die Chance, glücklich zu sein. Vielleicht gelingt es mir jetzt, den Anblick ihres leblosen Körpers aus meiner Erinnerung zu löschen.
Keine Chance.
Nach dem Frühstück bittet Amy mich wieder, mit ihr laufen zu gehen. Und da es ihr letzter Tag ist, willige ich ein.
»Hast du Angst, weil du gehen wirst?«, frage ich, als wir den Weg am Rand der Außenanlage entlanggehen, direkt neben der grauen Sicherheitsmauer her. Ich trage ein Paar ihrer Laufschuhe, die mir erstaunlicherweise wie angegossen passen. Laut offiziellem Wiegen habe ich außerdem zehn Pfund verloren, seit ich hier bin. Zehn Pfund in acht Tagen! Wer hätte gedacht, dass eine Entziehungskur die beste Diät ist, die ich je ausprobiert habe?
»Natürlich.«
»Machst du dir Sorgen, dass du rückfällig werden könntest?«
Sie wirft mir einen ernsten Blick zu. »Mann, Katie. Danke für dein Vertrauen.«
»Scheiße, tut mir leid. Du wirst es schaffen, Amy. Ich weiß, dass du es schaffen wirst.«
»Danke. Du auch.«
Ja, es wird mir gutgehen. Sobald ich hier verdammt noch mal raus bin.
»Genau.«
Sie springt hoch und runter. »Also, fangen wir jetzt an, oder was?«
»Lauf vor, Nike.«
Wir laufen in einem mittelschnellen Tempo los. Minuten später brennt meine Lunge, und ich fühle mich, als würde ich jeden Augenblick kollabieren. Die großen Kiefern um uns herum halten den Sonnenschein ab, und ich verspüre Beklemmungen. Stumm zähle ich bis 100 und versuche, mich abzulenken, doch es klappt nicht.
Plötzlich muss ich stehen bleiben und beuge mich vor. Ich habe fürchterliches Seitenstechen.
»Ist alles in Ordnung?«
Ich umklammere meine schmerzende Seite. Ich kann nicht glauben, dass irgendetwas – abgesehen von einer Geburt – dermaßen weh tun kann. Nicht, dass ich schon mal ein Kind geboren hätte. Ich habe nur gehört, dass es die allerschlimmsten Schmerzen sein sollen.
»Wie lange laufen wir schon?«, keuche ich.
Sie wirft einen Blick auf die Uhr. »Ungefähr fünf Minuten.«
Fünf Minuten! Wie können es nur fünf Minuten gewesen sein? Es fühlt sich an, als wären es mindestens 15 oder 20 Minuten gewesen.
»Wie lange bist du normalerweise unterwegs?«
»So um die fünfzig Minuten.«
50? Zehnmal so lange. Unmöglich.
»Ich glaube, du solltest ohne mich weiterlaufen.«
»Bist du dir sicher?«
Ich atme ein paarmal tief durch. Die Schmerzen bringen mich immer noch um.
»Ja. Ich höre auf und gehe zurück.«
»Dann sehen wir uns später im Zimmer.«
Sie dreht sich um und joggt locker weiter. Schon bald verschwindet ihre schmale Silhouette hinter der nächsten Kurve.
Unterdessen setze ich mich auf einen Stein, versuche, wieder zu Atem zu kommen, und massiere meine Seite, damit der Schmerz endlich nachlässt. Wie habe ich es geschafft, so aus der Form zu geraten? Oh, richtig. Ein Drink nach dem anderen.
Wenn ich ein besserer Mensch wäre, würde ich diese Zeit der erzwungenen gesunden Lebensweise nutzen und mit Sport beginnen. Es würde mich schließlich nicht umbringen, stimmt’s? Selbst wenn dieser Schmerz in der Seite sich anfühlt, als würde ich ihn nicht überleben, kommt das nur daher, dass ich seit Jahren keinen Sport mehr gemacht habe.
Okay. Zeit für Vorsätze. Ich werde jeden Tag laufen und zwar jeden Tag eine Minute länger. Das bedeutet, dass ich morgen sechs Minuten jogge. Sechs Minuten und keine Ausreden.
Ich kann nicht glauben, dass ich noch immer Seitenstechen habe. Vielleicht reichen fünf Minuten morgen auch, und ich werde es übermorgen auf sechs Minuten steigern. Oder auf fünfeinhalb. Mal sehen, wie ich mich morgen fühle. Aber ganz bestimmt werde ich fünf Minuten laufen.
Als der Schmerz endlich abnimmt, stehe ich auf und beschließe, eine Weile zu gehen. Ich folge dem Weg, der schließlich aus dem Wald führt und sich über eine nach Klee duftende Wiese mit frischem Gras und Wildblumen schlängelt. Auf der anderen Seite der Wiese steht DMVN in der Sonne und starrt düster auf die Sicherheitsmauer. Sie trägt eine abgetragene Jeans und ein schwarzes T-Shirt und sieht müde aus. Tatsächlich ist es das erste Mal, dass ich sie erblicke und nicht von ihrer Schönheit erstaunt bin.
»Denkst du über Flucht nach?«, frage ich, als ich näher komme.
Sie wendet die Augen nicht von der Mauer. »Meinst du, dass ich sie überwinden könnte?«
»Hast du irgendwelche Superkräfte, von denen ich nichts weiß?«
»Nein.«
»Dann glaube ich nicht, dass es dir gelingt.«
Sie lächelt kurz, ehe ihre Miene sich wieder verfinstert.
»Amber, ist alles in Ordnung?«
»Nein, aber das ist doch sowieso scheißegal, oder?«
»Sag das nicht. Es gibt viele Leute, denen es nicht egal ist.«
Genau genommen nimmt sogar die ganze Welt Anteil an ihrem Schicksal. Wenn es niemanden interessieren würde, wäre ich gar nicht hier.
Sie schüttelt sich, und ich kann praktisch sehen, wie die Schauspielerin in ihr die Führung übernimmt. Der Ausdruck auf ihrem Gesicht ist nicht länger düster, sondern mit einem Mal freundlich.
Sie wendet sich mir zu. »Vergiss es. Was machst du überhaupt hier draußen?«
»Ich denke darüber nach, mit dem Joggen zu beginnen.«
Sie wirft den Kopf in den Nacken und lacht.
»Was ist daran so komisch?«
»Du kommst mir nicht gerade wie der Typ fürs Joggen vor.«
»Und wie sieht dieser Typ genau aus?«
»Ach, ich weiß nicht. Irgendwie ernsthafter.«
»Okay …«
»Ich muss nur an einen Bekannten denken, der joggt.«
»Dein Freund?«
»O nein. Ich bin viel zu verkorkst für ihn. Er hält mich für selbstsüchtig. Und verwöhnt.«
»Klingt nach einem echten Charmeur.«
Sie lächelt schmallippig. »Ab und zu hat er seine Momente. Was ist mit dir? Hast du eigentlich jemanden?«
»Ich bin Single.«
Amber zieht eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Tasche und bietet mir eine an. »Willst du?«
»Gott, ja.«
Wenn ich schon nicht joggen kann, rauche ich eben.
Ich nehme die Zigarette, und Amber reicht mir ein leuchtend rosafarbenes Feuerzeug. Ich halte die Flamme an die Spitze der Zigarette, atme tief ein und fange sofort an zu husten.
»Deine erste?«, fragt sie und hält dabei ihre Zigarette zwischen ihren kleinen weißen Zähnen fest.
»Natürlich nicht. Aber es ist wahrscheinlich die erste Zigarette, die ich ohne einen Drink in der Hand halte, seit ich vierzehn bin.«
Gut, vergiss es. Ich habe niemals nüchtern eine Zigarette geraucht. Nicht einmal mit 14.
Amber saugt den Qualm tief ein und stößt ihn dann langsam wieder aus. »Zum Glück dürfen wir hier wenigstens rauchen. Das ist das Einzige, was mich daran hindert, komplett durchzudrehen.«
»Der Entzug: die letzte Bastion der Zigaretten.«
Ich nehme noch einen Zug und bereue es augenblicklich. Wer hätte gedacht, dass Rauchen ohne Alkohol so fürchterlich ist? Ich drücke die Zigarette unter meinem Schuh vorsichtig aus und schiebe sie in meine Tasche. Vielleicht schmeckt sie später besser.
Amber sieht belustigt aus. »Das ist wirklich sehr öko von dir.«
»Tja, ich habe mich immer noch nicht ganz von meinen Hippie-Eltern gelöst.«
»Du Glückliche.«
»Ja, ja. Ich wollte gerade spazieren gehen. Willst du mitkommen?«
Sie zuckt zustimmend die Achseln, und wir gehen ein paar Minuten lang schweigend nebeneinanderher. Nachdem ich endlich wieder richtig atmen kann, genieße ich die frische, saubere Luft, auch wenn ich den Geschmack nach Kneipe im Mund habe. Wenn ich in die Stadt zurückkehre, muss ich ab und zu mal raus aus der Stadt.
Der Weg endet an der Schotterstraße, die durch das Eingangstor führt. Eine Weile stehen wir vor dem Tor und sind beide in unsere ganz eigenen Gedanken versunken.
»Meinst du, es gibt eine Möglichkeit, sich rauszuschleichen, wenn ein Auto ankommt?«, fragt Amber.
»Das scheint mir ziemlich riskant zu sein.«
Sie wirft mir einen vorwurfsvollen Blick zu. »Was wäre das Leben ohne ein paar Risiken?«
»Du wirst doch schon bald entlassen.«
»Vielleicht aber auch nicht. Durch den Gerichtsbeschluss haben meine Eltern mich vollkommen in der Hand. Ich kann nicht eher gehen, bis sie die Erlaubnis geben – und sie hören auf Saundra und Dr. Frankenstein.«
Also hatte Amy recht. Ich sollte Bob über dieses pikante Detail in Kenntnis setzen.
»Vielleicht kannst du die Anordnung wieder aufheben lassen?«
»Vergiss es. Dieser Gerichtskram dauert viel zu lange. Hilfst du mir, hier auszubrechen, oder nicht?«
Sicher, na klar. Ich kann mir die Unterhaltung mit Bob schon lebhaft vorstellen. Du hast ihr geholfen, was zu tun?
»Ich halte das für keine gute Idee. Als ich angekommen bin, stand draußen vor dem Tor eine ganze Horde von Paparazzi. Deinetwegen, nehme ich an.«
»Die Typen sind noch immer da?«
»Vor acht Tagen waren sie es jedenfalls noch.«
»Scheißpaparazzi. Obwohl … Konntest du sie genauer erkennen?«
Ich versuche, mich an die Gesichter der rauchenden Männer zu erinnern, denen ich nicht gut genug war. »Ich stand ziemlich neben mir, als ich ankam … Warum?«
»Mit einigen von ihnen habe ich eine Vereinbarung getroffen. Manchmal erzähle ich ihnen etwas von mir, und sie drehen sich dafür in die andere Richtung, wenn ich es möchte.«
Angesichts der Tatsache, dass sie sich beim Crack-Rauchen fröhlich auf Film bannen ließ, erschaudere ich beim Gedanken daran, wovon die Paparazzi sich dann abwenden sollen.
Es ertönt ein lautes Klicken, und das Tor öffnet sich. Langsam gibt es den Blick frei auf einen grünen Pick-up, der mir nur allzu vertraut ist.
Oh, Scheiße. Ich wusste, dass es keine gute Idee war, nach draußen zu gehen.
Ich ergreife Ambers dünnen Arm und ziehe sie vom Weg herunter hinter ein paar Fichtenhecken.
»Was zum Teufel soll das?«
»Schh!« Ich drücke ihren Kopf herunter, so dass wir beide vor Blicken geschützt sind.
Vorsichtig spähe ich hinter der Hecke hervor. Zack und seine Frau Meghan, die auf der Highschool immer vorgegeben hat, meine Freundin zu sein, steigen aus dem Pick-up. Er trägt eine khakifarbene Gärtnerhose und ein langärmeliges graues Shirt. Sie hingegen sieht aus, als wäre sie auf dem Weg zum Shooting für das Cover von Die perfekte Hausfrau – gebügelte braune Caprihose, weiche rosafarbene Strickjacke, das honigblonde Haar von einem schwarzen Haarreifen zurückgehalten. Wenn ich mich anstrengen würde, könnte ich mit Sicherheit auch ihr dezent blumiges Parfum riechen.
»Warum verstecken wir uns?«, zischt Amber mir ins Ohr.
»Das ist mein Ex-Freund«, flüstere ich zurück.
Sie wirft mir einen ungläubigen Blick zu und fängt dann an zu lachen.
»Schh! Ich will nicht, dass er mich so sieht.« Schon wieder.
Sie schlägt die rechte Hand vor den Mund. Ihre Schultern zucken, als sie das Lachen unterdrückt.
Ich beobachte, wie Zack Meghan einen liebevollen Kuss gibt und ihr dann beim Einsteigen hilft. Behutsam schließt er die Fahrertür hinter ihr.
»Wer ist die Frau?«
»In einem anderen Leben wäre ich das.«
Meghan dreht den Schlüssel in der Zündung, legt den Gang ein, hält inne und kurbelt die Scheibe herunter. Wir brauchen noch Klopapier, sagt sie in meiner Vorstellung. Ich liebe dich mehr, als ich je einen anderen Menschen geliebt habe, erwidert er ganz offensichtlich.
Meghan kurbelt die Scheibe wieder hoch und lenkt den Truck rückwärts durch das Tor.
Amber stößt mich an. »Meinst du, er könnte uns etwas Kokain besorgen?«
»Nein!«
Scheiße. Das war viel zu laut.
»Wer ist da?«, ruft Zack und sieht sich wachsam um, während das Tor sich schließt. Wahrscheinlich ist es nicht das erste Mal, dass er auf dem Gelände der Oasis mit verzweifelten Patienten konfrontiert wird.
»Tja, jetzt sind wir aufgeflogen«, stellt Amber fest.
Scheiße, Scheiße, Scheiße.
Langsam stehe ich auf und stecke dabei die Strähnen, die sich aus meinem Pferdeschwanz gelöst haben, hinters Ohr.
»Hey, Zack.«
Seine Augen weiten sich. »Was machst du denn hier?«
Amber kommt hinter der Hecke hervor. »Wir haben darüber nachgedacht, zu fliehen. Willst du uns helfen?«
Ich höre nur noch ein lautes Rauschen in meinem Kopf. Wahrscheinlich das Geräusch meiner Karriere, die gerade den Bach runtergeht.
»Sie macht nur Spaß«, bringe ich hervor. »Wir sind nur spazieren gegangen.«
Natürlich erklärt das nicht, warum ich mich zum zweiten Mal innerhalb einer Woche vor ihm verstecke, doch ich hoffe, dass er einfach darüber hinwegsieht.
Zack wirft einen abschätzenden Blick zu Amber. Die gebräunte Haut um seine Augen kräuselt sich leicht.
»Sie sind Amber Sheppard.«
Zack ist süß, aber besonders scharfsinnig war er noch nie.
»Und du bist?«
»Das ist Zack.«
Er sieht mich an. »Du hast da ein Blatt im Haar.« Er streckt den Arm aus und zupft es behutsam heraus. »Bitte schön.«
Bei der Erinnerung an uns beide auf der Highschool, als wir das perfekte Paar waren und glaubten, dass es für immer so sein würde, bekomme ich Gänsehaut. Damals bin ich vor unserer gemeinsamen Zukunft davongelaufen – und wenn es mich nicht als totalen Freak dastehen lassen würde, dann würde ich mich auch jetzt umdrehen und vor ihm wegrennen. Okay, vermutlich würde ich nicht besonders weit kommen, doch der Wille zählt.
Ich hake mich bei Amber unter. »Wir sollten gehen.«
Glücklicherweise spielt Amber mit. »Ja, ich muss mich auf einen Auftritt vorbereiten.«
Zack wirkt verwirrt, aber wir drehen uns um und gehen den Weg entlang. Als wir noch nicht weit genug weg sind, fragt Amber: »Was war das denn gerade?«
Ich blicke mich um. Zack schiebt eine Schubkarre voller Dreck zu einem der Blumenbeete, die den Weg rahmen.
»Ich glaube, das nennt man schlechtes Karma.«
 
Amy und ich beenden gerade unser Mittagessen in der Cafeteria, als ein Geräusch mich aufhorchen lässt. Es klingt, als würde etwas über den Boden geschleift werden. Ich drehe mich um, um nachzusehen. Carol steht in der Nähe der Tür und steigt gerade auf einen Stuhl.
Ich stoße Amy an. »Guck mal.«
Sie wirft einen Blick über ihre Schulter. »Oh, Scheiße.«
»Was?«
»Du wirst schon sehen.«
Carol klatscht laut in die Hände, um unsere Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Der Lärm im Raum ebbt zu einem leisen Murmeln ab.
»Danke. Also, ich bin mir sicher, dass Sie wegen gestern Nacht alle noch etwas unter Schock stehen. Wenn Sie darüber reden wollen, vergessen Sie nicht: Dafür sind wir da, ja? Sie müssen nur fragen.«
Sie wirft ein mitfühlendes Lächeln in die Runde. Niemand sieht so aus, als würde er auf ihr Angebot eingehen, obwohl es das einzige Thema ist, über das heute alle gesprochen haben. Wenn Candice tatsächlich nur auf der Suche nach Aufmerksamkeit war, hat sie das auf jeden Fall geschafft.
»Also, wie die meisten von Ihnen wissen, wird Amy heute gehen. Sie hat großartig mitgearbeitet, während sie hier war. Sie ist der Beweis, dass das Programm funktioniert, wenn Sie sich darauf einlassen.«
»Jetzt komm einfach zur Sache, ja?«, murmelt Amy leise.
»Zu welcher Sache?«, frage ich.
Sie schüttelt den Kopf. »Du musst es mit eigenen Ohren hören, um es zu glauben.«
»Wie die meisten von Ihnen wissen, gibt es in der Oasis eine kleine Tradition, eine besondere Art, auf Wiedersehen zu sagen. Kommen Sie zu mir, Amy?«
Amy beißt die Zähne zusammen, als sie ihren Stuhl zurückschiebt und zögerlich aufsteht.
So langsam frage ich mich, was hier eigentlich los ist.
Amy stellt sich neben Carol und blickt in die Runde. Wahrscheinlich könnte sie nicht glücklicher aussehen, wenn sie einem Erschießungskommando gegenüberstehen würde.
»Fertig?«, sagt Carol.
Einige Patienten nicken. Carol grinst und beginnt … zu singen. Einen Song von Green Day. Good Riddance (Time of Your Life), um genau zu sein.
Wohin zum Teufel hat man mich geschickt?
Ich sehe mich im Raum um und erwarte, dass diese Gruppe von zynischen Alkoholikern und Drogenabhängigen eine solche geschmacklose Geste ablehnt. Doch zu meiner Überraschung stimmen nach ein paar Takten alle ein – sogar der spießige Richter, der den Text nicht kennt. Und im nächsten Moment erwische ich mich selbst beim Mitsingen.
Es fühlt sich albern an, und dennoch scheint es zu funktionieren. Mit einem Mal fängt Amy an zu lächeln, und am Ende des Liedes singt sie selbst mit. Vielleicht ist es so, wie es in dem Song heißt: Etwas Unvorhersehbares kann sich am Ende als richtig herausstellen.
 
Als der offizielle Abschied vorbei ist, gehe ich mit Amy zum Vordereingang, um mich selbst von ihr zu verabschieden. Die Lobby ist verlassen und riecht schwach nach nassem Hund, obwohl Saundra nirgends zu entdecken ist.
»Falls ich etwas vergessen haben sollte, schickst du es mir dann nach?«, fragt Amy, und ihre Stimme hallt von den Balken an der gewölbten Decke wider.
»Selbstverständlich. Wir sehen uns ja hoffentlich in ein paar Wochen wieder.«
»Ja, ich würde auch gern den Kontakt aufrechterhalten.« Sie sieht sich nervös um. »Wo zum Teufel ist der Van? Ich werde noch meinen Flieger verpassen.«
»Ich bin mir sicher, dass er gleich hier sein wird. Mach dir keine Sorgen.«
Unsere Blicke treffen sich kurz, ehe sie die Augen niederschlägt. »Ich kann aber nichts dagegen tun.«
Ich verspüre den seltsamen Drang, sie zu trösten. Dieser Ort scheint eine komische Wirkung auf mich zu haben.
»Dieses Mal wird alles anders als bei den letzten Versuchen, Amy.«
»Woher willst du das wissen?«
»Ich weiß es einfach. Ich habe eine sehr gute Menschenkenntnis, weißt du?«
Ihre Mundwinkel zucken. »O ja, wie wir alle hier.«
»Ernsthaft. Du wirst zurechtkommen.«
»Dein Wort in Gottes Ohr.«
Da ist er wieder. Vielleicht kann Amy mir verraten, wo ich ihn finden kann?
Draußen fährt der Van vor. Amy nimmt ihre Tasche in die Hand.
»Ich schätze, das war’s«, sagt sie. »Candice wird doch wieder gesund, oder?«
»Das haben sie jedenfalls gesagt.«
»Sagst du mir Bescheid?«
Die Hupe des Vans ertönt.
»Natürlich. Und jetzt hör auf, es hinauszuzögern, und geh nach draußen.«
Wir verlassen das Gebäude. Der Himmel ist bedeckt, und es riecht nach Regen. Ich schlinge die Arme um mich, um die Kälte abzuhalten. Evan steigt aus dem Van und hilft Amy dabei, ihr Gepäck im Kofferraum zu verstauen. Mit einem dumpfen Geräusch schließt er den Kofferraum und geht um den Wagen herum zum Fahrersitz.
Amy streckt die Arme aus und zieht mich an sich. Es fällt mir überhaupt nicht schwer, ihre Umarmung zu erwidern. Als sie mich loslässt, zittert ihre Unterlippe.
»Ich bin froh, dass ich dich kennengelernt habe«, sagt sie.
»Ich auch.« Mein Hals ist wie zugeschnürt, und irgendetwas Feuchtes rinnt über mein Gesicht.
O Gott, ich weine tatsächlich wegen jemandem, den ich erst vor einer Woche getroffen habe. Tragt mich für die nächste Staffel von Big Brother ein.
Ich wische meine Tränen fort. »Jetzt verschwinde hier.«
»Alles klar, das mache ich.«
Sie klettert auf den Beifahrersitz des Vans und zieht die Tür hinter sich zu. Der Motor heult auf, und im nächsten Moment ist sie verschwunden.
 
Wegen des Weinens und allem, was geschehen ist, erscheine ich ein paar Minuten zu spät zur Gruppentherapie.
Als ich mich im Gemeinschaftsraum nach einem freien Stuhl umsehe, wird mir schlagartig klar, dass Amber es ernst gemeint hat, als sie zu Zack sagte, sie müsse sich auf eine Vorstellung vorbereiten. Sie trägt eine braune Cordhose und eine braune Bluse. Ihr Haar hat sie zu zwei Zöpfen gebunden. Sogar ihre Zunge schaut ein Stück zwischen ihren Lippen hervor.
Ich unterdrücke ein Lachen, als ich mich auf den Stuhl neben ihr setze. Die Atmosphäre im Raum ist angespannt. Saundras Schultern sind hochgezogen, obwohl sie ihr Bestes tut, um locker und professionell zu wirken.
»Wie ich gerade schon gesagt habe, ist es wichtig, dass wir darüber sprechen, was gestern Nacht mit Candice passiert ist und wie Sie darauf reagieren. Ich weiß, dass einige von Ihnen bereits in den Einzeltherapiesitzungen darüber geredet haben, aber ich dachte, es wäre eine gute Idee, es gemeinsam zu besprechen. Möchte jemand beginnen?«
»Wo warst du?«, stößt Amber aus dem Mundwinkel hervor.
»Ich habe an deinem Fluchtplan gearbeitet«, flüstere ich zurück.
»Echt?«
»Amber, Katie. Gibt es etwas, das Sie gern mit der Gruppe teilen möchten?«
Ambers Augen verengen sich zu schmalen Schlitzen. »Katie wollte nur wissen, woher Sie den Pullover haben.«
Die gesamte Gruppe bricht in Lachen aus. Saundra trägt einen Pullover, der ihren Oberkörper wie einen Pudel aussehen lässt.
»Ich würde Sie beide bitten, etwas respektvoller zu sein – vor allem angesichts des Themas.«
»Tut mir leid, Saundra. Kommt nicht wieder vor«, sage ich.
Amber wirft mir einen bösen Blick zu. Sie sinkt auf ihrem Stuhl in sich zusammen und starrt aus dem Fenster. Ihre Haltung wäre bestimmt überzeugender, wenn sie nicht in einem Hundekostüm stecken würde.
Der Drehbuchautor hebt seine Hand und fängt an, von seinem eigenen Selbstmordversuch zu sprechen. Doch meine Aufmerksamkeit konzentriert sich auf Amber.
Plötzlich ruft Saundra: »Was ist los, Amber?«
Amber sitzt auf ihrem Stuhl, und irgendetwas, das sie vor dem Fenster sieht, scheint ihr die Sprache verschlagen zu haben.
»Amber? Ist alles in Ordnung?«, frage ich.
Amber hebt eine zitternde Hand und zeigt mit dem Finger auf etwas. »Was zur Hölle macht der denn hier?«
Unsere Blicke folgen Ambers Finger. Der Van, mit dem Amy gerade weggebracht wurde, ist schon wieder zurück. Und heraus klettert …
»Ist das nicht James Bond?«, sagt der Anwalt.
»Nein«, entgegnet Amber mit Grabesstimme. »Das ist der junge James Bond.«
[home]
9. Kapitel
Der Affe auf meinem Rücken

Ich stehe am Rand des Weges und binde langsam, ganz langsam meine Laufschuhe zu, um das Joggen so lange wie möglich hinauszuzögern.
Das Frühstück ist vorbei, und die süßlich duftende Luft ist schon sehr warm.
Eine Hitzewelle im Mai! Go, Klimawandel, go.
Ich bin hier, um zu laufen. Ich will nicht, aber ich werde es tun. Ich werde den Vorsatz einhalten, den ich gestern gefasst habe, und mindestens fünf Minuten am Stück laufen – und wenn es das Letzte ist, was ich tue. Oder waren es sechs?
Ich rücke Amys Uhr an meinem Handgelenk zurecht. Ich fand sie als Abschiedsgeschenk auf meinem Bett, als ich nach dem Aufruhr, den Connor Parks’ Ankunft ausgelöst hatte, in mein Zimmer zurückgekehrt war. Amys schlichte Geste brachte mich zum zweiten Mal am gestrigen Tag zum Weinen.
Die abstinente Katie wird verdammt noch mal zu weich. Ich muss hier raus, ehe ich auch noch den letzten Rest Selbstkontrolle verliere.
Nachdem ich mich wieder beruhigt hatte, checkte ich kurz die einschlägigen Internetseiten. Erstaunlicherweise schien niemand zu wissen, dass Connor Parks in der Entzugsklinik war. Also der perfekte Ort für mich, um alle möglichen vertraulichen Dinge über ihn herauszubekommen.
Es ging bergauf.
Langsam richte ich mich nun auf. Meine Bewegungen scheuchen einen Vogel aus seinem Nest auf. Das laute Flappflappflapp seiner Flügel echot durch den Wald.
Ich frage mich, was DJJB (alias Der junge James Bond alias Connor Parks) hier tut. Hat er tatsächlich ein Alkohol-/Drogenproblem oder geht es nur um Amber? Und wieso zur Hölle weiß die Welt nicht, dass er hier ist?
Tja, aus welchem Grund auch immer – ich habe mich bereits darum gekümmert. Oder vielmehr: Bob hat das getan.
Ich kann einen solchen Knüller nicht zurückhalten, antwortete er auf die E-Mail, die ich ihm gestern noch schickte. Selbst wenn deine Deckung dabei auffliegt, ist es das wert.
Die Neuigkeit verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Als ich ein paar Stunden später den Amber-Alarm checkte, las ich eine rot blinkende Überschrift: CAMBER WIEDERVEREINT. Darunter befand sich ein Bild von Connor und Amber, die bei irgendeinem Event Arm in Arm auf dem roten Teppich standen.
 
Amber-Alarm kann bestätigen, dass Camber Patienten in der Cloudspin Oasis sind, einem Rehabilitationszentrum, das 1000 Dollar pro Tag kostet. Wie wir als Erste berichteten, checkte Amber in die Entzugsklinik ein, nachdem ein Video von ihr veröffentlicht worden war, das sie beim Crack-Rauchen zeigte. Insider berichten, dass Connor ebenfalls an Drogen- und Alkoholabhängigkeit leidet. Man kann nur vermuten, dass das Wiedersehen von Camber unter diesen Umständen bittersüß war.

 
Wenn das mal nicht bedeutet, dass meine Zukunft bei The Line gesichert ist, oder?
Ich stecke mir die Kopfhörer in die Ohren und suche Matt Nathansons Come on Get Higher heraus.
Okay, okay. Kein Zeitschinden mehr. Eins, zwei, drei, los geht’s!
Ich mache ein paar Schritte, und es ist gar nicht so schlimm. Hier, unter den großen grünen Bäumen ist es kühler. Schritt, Schritt, hopp, Schritt. Schritt, Schritt, hopp, Schritt. Eigentlich ganz schön. Ich hätte vor langer Zeit damit anfangen sollen. Ich fühle mich auch schon viel gesünder. Fünf Minuten sind kein Problem.
Scheiße. Ich habe die Stoppuhr nicht angestellt.
Ich bleibe stehen und drücke einige Knöpfe, um den Zeitmesser zu starten. Amys Zeit von ihrem letzten Lauf ist noch immer gespeichert. 56 Minuten! Wie ist das überhaupt möglich?
Okay, konzentrier dich.
Ich stelle die Stoppuhr auf null. Piep! Jetzt lauf los, Katie.
Gut. Ich bin im Wald. Ich laufe. Ich erfülle meinen Vorsatz, was für mich ein großer Schritt ist. Mir muss nur irgendetwas einfallen, das mich vom Laufen ablenkt.
Meine Gedanken wandern zu Zack, und ein Schuldgefühl kriecht mir wie ein Kribbeln den Rücken hinauf.
Ich verdränge das Gefühl. Unsere Trennung war nicht gerade eine Glanzleistung von mir, doch das ist wirklich schon sehr lange her. Und außerdem ist er mit Meghan verheiratet. Er hat Meghan geheiratet? Wie konnte das passieren?
Okay, das hilft mir nicht weiter. Denk an etwas anderes.
Ich hab’s! Ich muss etwas außerhalb von mir selbst finden, um Saundra zu beschwichtigen und ihr den Wunsch zu erfüllen, dass ich an eine höhere Macht glaube. Der Baum da ist echt groß. Vielleicht würde das gehen? Oh, Großer Baum, wirst du mir helfen, nüchtern zu bleiben, obwohl ich eigentlich gar kein Alkoholproblem habe? Wirst du mir helfen, weiterhin bei Saundra mitzumachen, damit ich unentdeckt bleiben und geheime Details über DMVN und ihren Ex-Freund herausfinden kann? Wie bitte, Großer Baum? Du willst mir bei meinen schändlichen Taten nicht helfen? Ich kann es dir nicht verübeln.
Scheiße. Meine Lunge schmerzt. Ich jogge bestimmt schon seit … Wie lange? Seit mindestens fünf Minuten. Aber vielleicht auch kürzer. Soll ich auf die Uhr schauen? Nein, das wäre ein Fehler. Ich sollte so lange laufen, bis ich wirklich nicht mehr kann, und erst dann auf die Uhr sehen. Vielleicht schaffe ich ja sogar zehn Minuten. Dann wäre ich meinen eigenen Erwartungen schon weit voraus. Ja, wenn ich zehn Minuten schaffe, kann ich morgen freimachen.
Schritt, Schritt, hopp, Schritt. Schritt, Schritt, hopp, Schritt.
Was zur Hölle ist das für ein Schmerz in meinen Schultern? Ich weiß, es klingt verrückt, doch es fühlt sich an, als würde etwas in der Größe eines Affen auf meinen Schultern sitzen und auf und ab hüpfen.
Hey, Affe, geh verdammt noch mal von meinem Rücken runter und hör auf zu nerven! Das ist mein Ernst, Affe! Geh weg, ksch! Gut, wenn du es unbedingt auf die harte Tour willst … Dann bleibe ich eben einfach stehen, und du wirst abhauen!
Ich halte an, und das Gewicht verschwindet von meinen Schultern.
Was zum Teufel war das? Joggen macht mich offenbar wahnsinnig.
Tja, zumindest habe ich es geschafft. Ich bin mir sicher, dass ich mehr als fünf Minuten gelaufen bin.
Ich ziehe die Stöpsel des Kopfhörers aus meinen Ohren und werfe einen Blick auf Amys Uhr. Vier Minuten.
Verdammt noch mal. Gestern bin ich fünf Minuten gelaufen. Heute hätte ich eigentlich sechs Minuten schaffen sollen. Na ja, zumindest fünfeinhalb. Aber ich kann keinen Schritt mehr machen, keinen einzigen. Joggen und ich scheinen zwei nicht zu vereinbarende Dinge zu sein. Ich meine, das Laufen hat mich dazu gebracht, mit eingebildeten Affen zu reden!
»Geht es dir gut?«, erklingt hinter mir eine tiefe Stimme.
Panisch drehe ich mich um. Ein Mann mit kurzem rotem Haar und ein paar vereinzelten Sommersprossen um die Nase steht auf dem Weg. Er ist ungefähr 1,80 groß, Anfang 30 und trägt graue Joggingshorts und ein dazu passendes ärmelloses Shirt.
Ich habe den Typen noch nie gesehen. Mir schießen sämtliche Möglichkeiten durch den Kopf. Ein neuer Patient? Ein Mitglied des Personals? Ein entflohener Häftling? Ein Axtmörder?
Oh, mein Gott! Kampf oder Flucht? Kampf oder Flucht? Ich kann nicht mehr rennen, also bleibt nur kämpfen.
Aber ich habe keine Ahnung davon, wie man kämpft.
»Ich habe einen Krampf«, sage ich.
Idiot! Jetzt weiß er, dass du hilflos bist.
Er sieht mich mitfühlend an. »In der Seite?«
Allerdings klingt er nicht wie ein Axtmörder. Möglicherweise ist das seine Taktik? Erst mit Freundlichkeit ablenken, dann umbringen?
»Irgendwie überall …«
Und trotzdem beantwortest du ihm noch seine Fragen. Du bist ein Schwachkopf.
»Hast du gerade erst mit dem Joggen begonnen?«
»Nein.«
Das war schon besser.
»Also … wenn es dir gutgeht, laufe ich weiter.«
Scheiße. Vielleicht wollte er einfach nur nett sein, und ich reagiere vollkommen über?
Ich versuche, ein freundliches Gesicht zu machen. »Danke, dass du stehen geblieben bist.«
»Gern geschehen. Wir sehen uns.«
Er drückt ein paar Knöpfe an seiner Uhr, dann joggt er mit der Lässigkeit eines geübten Läufers durch den Wald davon.
Gut gemacht, Katie. Ein netter Mann fragt dich, ob du Hilfe brauchst, und du jagst ihn in die Flucht. Kein Wunder, dass du Single bist.
Halt die Klappe, Affe.
 
»Ich glaube, ich habe mein Ding gefunden«, verkünde ich Saundra später am Morgen in der Einzeltherapiesitzung. Ich trage eine schwarze Yoga-Hose – ein Imitat eines berühmten Designer-Labels – und dazu einen kürbisorangen Kapuzenpullover. Mein Haar ist zurückgebunden und noch immer feucht vom Duschen.
Sie wirft mir hinter ihrem Schreibtisch hervor einen fragenden Blick zu. »Ihr Ding?«
»Sie wissen schon, das Ding, das für mich Gott ersetzen soll. Sie haben mich doch darum gebeten.«
»Es soll kein Ersatz für Gott sein, Katie. Es soll etwas sein, an das Sie glauben, damit Sie die einzelnen Schritte bewältigen können.«
»Genau, ich weiß. Ich habe es verstanden. Wie dem auch sei – ich glaube, es ist das Laufen.«
Sie schüttelt den Kopf. Ihre Ohrringe, an denen Miniatur-hunde baumeln, tanzen. »Ich glaube nicht, dass Sport eine höhere Macht sein kann, Katie.«
»Es ist nicht der Sport. Es ist das Gefühl, das ich habe, wenn ich es tue.«
»Sie fühlen sich gut?«
»Nein, ich fühle mich grauenvoll.«
»Das klingt nicht nach einem vielversprechenden Anfang.«
»Aber das ist es. Das ist das Einzige, was mir einfällt, was mich aus mir selbst herausführt. Es ist das Einzige, was größer ist als ich … wie zum Beispiel heute … also, das klingt jetzt vielleicht verrückt …«
»Machen Sie sich darüber keine Gedanken, erzählen Sie einfach.«
»Also … Vorhin bin ich gejoggt, und alles, was ich schaffen wollte, waren fünf oder sechs Minuten am Stück … das tut ja auch nichts zur Sache … Also, ich renne und ich hasse es und mir tut alles weh und ich versuche, mich abzulenken, indem ich an etwas denke, das meine höhere Macht sein kann, als es plötzlich passiert ist.«
»Was ist passiert?«
Ich zögere. Sie wird auf jeden Fall glauben, dass ich verrückt geworden bin.
»Der Affe tauchte auf.«
Mit leerem Blick sieht sie mich an, und ihre Hand schwebt über dem gelben Notizblock.
»Klingt total verrückt, oder?«
»Tut mir leid, Katie. Ich war nur überrascht. Fahren Sie fort.«
»Es war nicht wirklich ein Affe. Es hat sich nur so angefühlt, als wäre dort einer.«
»Was hat der Affe getan?«
»Er saß auf meinen Schultern.«
»Und?«
»Das ist alles.«
»Ich verstehe nicht …«
Nachdem ich es jetzt laut ausgesprochen habe, geht es mir genauso.
Ich versuche es noch einmal. »Ich weiß nicht. Es fühlte sich an, als wäre es etwas außerhalb von mir selbst. Etwas, an dem ich mich festhalten kann.«
Sie betrachtet mich. Die Hunde wackeln und wackeln und wackeln. »Ich glaube, das, was Sie erlebt haben, ist ein Gefühl, das Läufer oft bekommen, wenn ihre Muskeln zu wenig Sauerstoff bekommen. Was Sie finden müssen, ist etwas Dauerhaftes. Etwas, das immer da ist. Es kann nichts Flüchtiges sein.«
»Tja, das ist auf jeden Fall das, was ich als meine höhere Macht benutzen werde«, erkläre ich trotzig.
»Dann liegt noch einiges an Arbeit vor uns«, erwidert Saundra sanft.
 
Nach dem Mittagessen gehe ich in die Bibliothek und hoffe inständig, dass wie durch Zauberhand etwas in den bodentiefen Bücherregalen erschienen ist, das nicht ganz so anspruchsvoll und deprimierend ist wie Hamlet.
Eine trügerische Hoffnung.
Nüchternheit, Der Moment der Klarheit, Erarbeiten der Schritte – so geht es weiter und weiter, kein einziger Unterhaltungsroman darunter. Ich weiß, man erwartet von uns, an uns selbst zu arbeiten (darum quäle ich mich ja mit dem Laufen, stimmt’s?), doch das geht zu weit. Eines von diesen Büchern zu lesen würde mich nur stressen und mich stattdessen dazu bringen, nur noch mehr zu trinken. Kein Wunder, dass die meisten dieser Bücher so aussehen, als wären sie noch nie aufgeschlagen worden.
»Wahrscheinlich ist es egal, welches man nimmt«, erklingt hinter mir die Stimme eines Mannes. »Ich bin mir sicher, dass in allen das Gleiche steht.«
Ich drehe mich um. Der potenzielle Mörder, den ich vorhin beim Laufen getroffen habe. Er trägt eine Khakihose und ein blaugraues Oxford-Hemd, das zu seinen Augen passt. Unter seinem Arm klemmt ein Buch.
»Und das wäre?«
Seine Augen funkeln vergnügt. »Trink nicht. Nimm keine Drogen.«
»Da ist was dran. Was liest du da?«
Er zeigt mir das Cover des Buches. Krass!, Augusten Burroughs’ wirklich trostlose Erzählung über seine schlimme Kindheit. Es ist voll von schwulem Sex, Drogen und ödipalen Gefühlen. Ich wette, es macht Spaß, mit ihm feiern zu gehen.
»Das hast du auf keinen Fall aus dieser Bibliothek.«
»Das Werk eines koksenden und saufenden Autors? Natürlich nicht.«
»Ist er beim Schreiben seines nächsten Buches nicht clean geworden?«
»Tatsächlich? Wie enttäuschend.«
Wir lächeln uns an und gehen zu den gemütlichen blauen Sesseln, die in einer Ecke des Raumes stehen. Als wir uns setzen, nehme ich einen Hauch von seinem Aftershave wahr. Es riecht würzig und teuer.
»Also, wie war das Joggen?«, fragt er und trommelt mit den Fingern seiner linken Hand erwartungsvoll auf sein Knie.
O nein, er hat mich also doch vorher gesehen.
Er lächelt. »Es wird einfacher, wenn du dranbleibst.«
»Das scheint der Leitgedanke dieser Einrichtung zu sein.«
»Genau. Aber für das Joggen stimmt es wirklich.«
»Und für den Rest?«
Ein düsterer Ausdruck huscht über sein Gesicht. »Wer weiß das schon? Ich hoffe es.«
Wer ist dieser Typ? Er kann kein Patient sein.
»Darf ich dich was fragen?«
»Klar.«
Ich nehme all meinen Mut zusammen. »Also … Ich weiß, dass es vermutlich … seltsam klingen wird, doch als ich lief, hatte ich dieses komische Gefühl in meinen Schultern …«
Er nickt. »Als würde irgendetwas auf dir hocken?«
Oh, Gott sei Dank.
»Ja, genau. Was ist das?«
»Vielleicht haben deine Muskeln nicht genug Sauerstoff bekommen?«
»Das hat Saundra auch gesagt.«
»Wer ist Saundra?«
Wieso weiß er nicht, wer Saundra ist? Jetzt bin ich endgültig verwirrt.
»Du bist kein Patient, oder?«
»Nein.«
Ich lege meinen Kopf schräg. »Aber wenn du zum Personal gehören würdest, wüsstest du ganz sicher, wer Saundra ist …«
»Ist sie hier die Chefin?«
Ich lächele. »Irgendwie ja. Sie leitet die Gruppe, und sie ist meine Einzeltherapeutin.«
»Das klingt nach jeder Menge Therapie. Wird das nicht langweilig?«
»Manchmal, obwohl es ziemlich unterhaltsam sein kann, den anderen Patienten zuzuhören.«
Toll. Ich habe gerade erklärt, dass ich mit Freuden anderen Menschen dabei zuhöre, wie sie über die schmerzvollsten Erfahrungen ihres Lebens berichten. Ich bin ein schlechter, schlechter Mensch.
»Ich würde es hassen«, entgegnet er.
»Anderen Menschen zuzuhören oder über sich selbst zu reden?«
»Letzteres.«
Ich strecke meine Füße und versuche, meine Unterschenkel zu dehnen. »Das klingt ziemlich bestimmt.«
»Wenn man sich selbst erkennt, kennt man sich.«
»Woher die Erleuchtung?«
Er wirft mir ein betrübtes Lächeln zu. »Na ja … Wenn jedes Mädchen, mit dem man ausgeht, dasselbe sagt, kann man es entweder akzeptieren oder den Kopf in den Sand stecken.«
»Jedes Mädchen?«
»Jepp.«
»Aber mögen Frauen den starken, schweigsamen Typ denn nicht?«
Er zuckt die Achseln. »Offensichtlich nicht so sehr.«
»Vielleicht solltest du einfach mal mit jemandem ausgehen, der Zeit in dieser Einrichtung verbracht hat. Nachdem man zwölf narzisstischen Menschen jeden Tag dabei zugehört hat, wie sie ihr Herz ausschütten, lernt man es zu schätzen, wenn jemand auch mal den Mund halten kann.«
»Heißt das, dass ich mich beim Daten eher auf Frauen konzentrieren sollte, die schon mal Zeit in einer Entzugsklinik verbracht haben?«
Hey, Dummerchen, du bist eine Frau, die schon mal Zeit in einer Entzugsklinik verbracht hat.
»Nein … ich denke, nicht«, stammele ich und werde rot.
Steif stehe ich auf. Weniger als fünf Minuten Sport lassen meinen Körper an Stellen schmerzen, von deren Existenz ich nicht mal gewusst habe.
Er erhebt sich ebenfalls, und wir schauen uns an. Ein unsicheres Schweigen liegt über uns.
»Tja«, sagt er schließlich. »Es war nett, mit dir zu plaudern … äh …«
»Kate. Oder Katie. Wie auch immer.«
Er reicht mir die Hand. »Okay, Kate, Katie, wie auch immer. Hat mich gefreut, dich kennenzulernen.«
Ich ergreife seine Hand. Ein Schauder rieselt über meinen Rücken.
»Hat mich auch gefreut …«
»E.«, sagt Amber, die hinter uns aufgetaucht ist.
Er lässt meine Hand los. »Hallo, Amber.« Er nickt mir zu. »Wir sehen uns, Kate.«
Damit geht er an uns vorbei und verlässt die Bibliothek, ohne sich noch einmal umzudrehen.
»Was war das denn gerade?«, frage ich Amber.
»Ich kann nicht glauben, dass er ihn mit in die Entzugsklinik gebracht hat. Der kleine Scheißkerl.«
»Amber? Kannst du mir bitte erklären, was los ist?«
Sie blinzelt langsam. »E. ist Connors persönlicher Assistent.«
»Hat er auch ein Drogenproblem?«
»E.? Ha! Nie im Leben. Connor, das verdammte Riesenbaby, kann ohne ihn nur nicht leben.«
»Ich durfte nicht einmal mein Handy mitnehmen, ganz zu schweigen von einer ganzen anderen Person.«
»Connor bekommt immer, was er will«, erwidert sie resigniert.
»Aber geht es in der Entziehungskur nicht genau darum,  allein mit seinem eigenen Scheiß klarzukommen?«
Sie verzieht das Gesicht. »Willkommen im Leben der Reichen und Berühmten.«
Ein Blick auf die Uhr an der Wand zeigt mir, dass die Gruppentherapie in fünf Minuten anfängt.
»Mist, es ist fast drei Uhr. Wir sollten uns jetzt besser auf den Weg zur Gruppensitzung machen.«
Amber murmelt zustimmend, und wir gehen zusammen zum Gemeinschaftsraum. Dort setzen wir uns auf unsere angestammten Klappstühle neben Mary und der gerade aus dem Krankenflügel zurückgekehrten Candice, die munter auf die gelangweilt aussehende Mary einredet. Die straff gebundenen weißen Verbände an ihren Handgelenken machen mir Angst.
Amber lässt sich auf den Stuhl neben mir fallen und starrt aus dem Fenster. Einen Augenblick später tritt Saundra an ihren Platz im Kreis und räuspert sich, um unsere Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. »Heute möchte ich mit Ihnen über den Moment sprechen, als Ihnen bewusst wurde, dass Sie Hilfe brauchen, als Sie spürten, dass Sie ganz unten angekommen waren.« Sie dreht sich zu mir um. »Katie, ich glaube, von Ihnen haben wir noch nichts über diesen Moment gehört. Würden Sie mit uns teilen, was Sie hierhergeführt hat?«
Himmel. Teile ich in den Therapiesitzungen nicht schon genug mit ihr? Muss ich diesen Scheiß jetzt auch noch vor Publikum weiterspinnen?
»Mir ist heute nicht nach teilen, Saundra.«
»Bei der Gruppentherapie mitzumachen ist ein wichtiges Element, um wieder gesund zu werden, Katie.«
»Mann, warum lassen Sie sie verflucht noch mal nicht einfach in Ruhe?«, knurrt Amber und wendet ihren Blick vom Fenster ab.
»Eine andere Ausdrucksweise, Amber, bitte.«
Amber setzt sich gerade hin und sieht Saundra eindringlich an. »Sie wollen jemanden, der mitmacht? Gut, ich werde verdammt noch mal mitmachen. Okay? Sind Sie jetzt glücklich?«
»Was möchten Sie uns erzählen, Amber?«
»Ich werde Ihnen das erzählen, was alle unbedingt wissen wollen. Wie wäre das?« Amber sieht in die Runde. Die Aufmerksamkeit aller ist ihr sicher. »Wollt ihr nicht alle wissen, was mich hierhergebracht hat?«
Äh, ja. Also ich will es wirklich, wirklich wissen.
»Was hat Sie hierhergebracht, Amber?«
»Der junge James Bond war es«, erwidert sie laut. »Ganz genau. Der große Star, der hier gerade irgendwo entgiftet, kann diesen Ruhm ganz allein für sich beanspruchen.« Die letzten Worte hat sie halb gesungen, halb geschrien – vielleicht in der Hoffnung, dass Connor sie hört, wo auch immer er gerade steckt.
»Sie können einen anderen Menschen nicht für Ihre Süchte verantwortlich machen, Amber.«
»O doch, das kann ich!«
»Es besteht kein Grund, zu schreien.«
»Sie wollten doch jemanden, der Sie teilhaben lässt, oder? Also, ich lasse Sie teilhaben. Ich breite alles aus, so dass jeder es sehen kann!« Sie untermalt ihre Worte mit ausholenden Handbewegungen. »Könnt ihr es sehen? Lasse ich euch genug teilhaben? Lasse. Ich. Euch. Genug. Teilhaben?« Sie breitet die Arme aus.
»Das reicht, Amber.«
»Nein, es reicht nicht. Es reicht nie. Ich kann nie genug bekommen.«
»Ich glaube aber, dass alle anderen hier genug haben«, entgegnet Mary.
Der Regisseur und der Richter fangen bei Marys Wortmeldung laut an zu lachen. Amber wirft ihr einen bösen Blick zu und stürmt aus dem Raum.
Dumme Kuh. Warum musste sie das tun? Gerade wurde es interessant.
Ich sehe Mary mit finsterem Blick an, doch das fällt ihr nicht auf, weil sie so beflügelt, ja, geradezu high vom Lachen der beiden Jungs ist, die so schwierig zufriedenzustellen sind.
Wenigstens ist hier mal irgendjemand high.
[home]
10. Kapitel
Sing mit, wenn du den Text kennst

Als ich nach der Gruppentherapie in mein Zimmer zurückkomme, hockt dort Amber auf Amys Bett. Sie hat die Knie angezogen, ihr Kinn darauf abgestützt und die Arme fest um die Schienbeine geschlungen. Über ihre Wangen zieht sich eine Spur Wimperntusche, und sie wiegt sich sacht vor und zurück.
Mein Blick schweift nervös durchs Zimmer. Mein iTouch ist nicht zu sehen, aber mein Tagebuch liegt auf dem Nachttischchen neben Hamlet. Nachdem ich neulich beinahe aufgeflogen wäre, habe ich die belastenden Seiten aus dem Buch herausgetrennt, doch dass DMVN in der Nähe von allem ist, was ich über sie zusammengetragen habe, ist nicht gut.
Ich setze mich neben sie und versperre ihr damit unauffällig den Zugang zum Nachttischchen. »Was machst du hier?«
»Ich konnte es in meinem Zimmer einfach nicht mehr aushalten«, schnieft sie. »Stört es dich?«
»Nein, das ist in Ordnung. Möchtest du darüber reden?«
»Ich habe es satt, zu reden.«
»Kein Problem.«
Ich schnappe mir mein Tagebuch und gehe zu meiner Kommode, wobei ich unterwegs einige verstreute Kleidungsstücke aufsammle. Ich stopfe alles in die oberste Schublade und werfe Amber über die Schulter hinweg einen Blick zu. Sie wiegt sich noch immer vor und zurück und starrt ins Nichts.
Ich atme erleichtert durch und nehme die Ausgabe von Hamlet vom Nachttischchen. Dann lege ich mich auf mein eigenes Bett und lese, um den Drang zu bekämpfen, Amber zum Reden zu bewegen.
»Es muss schön sein, etwas anderes zu haben, auf das man sich konzentrieren kann«, sagt Amber, nachdem ich ein paar Seiten gelesen habe.
Ich lasse das Buch sinken. Amber wischt sich mit der Rückseite ihres Ärmels die Tränen vom Gesicht.
»Ja, aber ich fühle mich irgendwie schuldig, wenn ich das Buch lese.«
»Warum?«
»Na ja … Ich habe es einer Frau am Flughafen gestohlen.«
Gegen ihren Willen muss Amber lachen. »Du hast Shakespeare gestohlen?«
»Ja …« Ich erzähle ihr die Kurzfassung. »Ziemlich schäbig, oder?«
»Vielleicht hat sie es ja auch einfach vergessen?«
Ich schüttele den Kopf. »Nein, ich glaube nicht. Sie hat mich genervt, und ich habe ihr das Buch geklaut. Ende der Geschichte.«
»Du hast Shakespeare gestohlen.«
»Ich habe Shakespeare gestohlen.«
Amber umklammert ihre Knie noch ein bisschen fester. »Warum ist er hier?«
»Ich weiß es nicht, Amber.«
»Das macht er immer. Er kann es nicht ertragen, dass ich mal etwas für mich allein habe – nicht einmal die Entziehungskur.«
Ich setze mich auf und schwinge meine Beine über die Bettkante. »Vielleicht sucht er auch nur Hilfe.«
»Warum muss er das ausgerechnet hier tun, wo ich bin?«
»Möglicherweise braucht er deine Hilfe, um wieder gesund zu werden.«
»Er hat mich nie für irgendetwas gebraucht.«
»Ich bin mir sicher, dass das nicht stimmt. Ich meine, wart ihr beide nicht eine Ewigkeit zusammen? Ihm muss etwas an dir liegen.«
»Das ist es, was wir tun: Wir versauen uns gegenseitig das Leben. Ich würde das nicht als Zeichen deuten, dass ihm besonders viel an mir liegt.« Sie legt sich auf die Seite und stopft sich das Kissen unter den Kopf. »Stört es dich, wenn ich eine Weile hierbleibe?«
»Bleib, so lange du willst.«
 
Am nächsten Tag setze ich mich beim Mittagessen zu Amber an einen der Bistrotische. Die Sonne, die durch das Panoramafenster fällt, leuchtet sie aus, als wäre sie an einem Filmset. Sie trägt eine enganliegende schwarze Jeans und einen weiten schwarzen Pullover. Ihr Haar hat sie seitlich zu einem Zopf gebunden, und sie isst ein Omelett. Hergestellt aus echten Eiern – mit Eigelb und allem. Möglicherweise sogar mit etwas Käse.
Ich stelle mein Tablett auf den Tisch und setze mich neben sie. In meiner geradegeschnittenen Jeans und meinem weißgestreiften Hemd fühle ich mich in ihrer Gegenwart irgendwie bieder. Amber nimmt einen winzigen Bissen von ihrem Omelett und kaut bedächtig.
»Hattest du einen schlechten Tag?«, frage ich sie.
»Mehr als schlecht.«
Da ich nicht den Eindruck habe, dass sie Lust zu reden hat, nehme ich mein Putensandwich und beginne zu essen.
»Du lieber Himmel«, murmelt Amber ein paar Bissen später.
Ich blicke auf. »Was ist?«
Unfähig, etwas zu sagen, deutet Amber mit einem Kopfnicken in Richtung des Eingangs. Connor Parks schlurft herein. E. hält ihn am Ellbogen fest.
Connor Parks sieht aus wie, na ja … der junge James Bond eben. Glattes schwarzes Haar, blaue Augen, ein starkes Kinn und einen Körper, der wie geschaffen ist für einen Smoking von Armani. Sein unglaublich hübsches Gesicht wirkt abgekämpft, als hätte er die vergangenen Tage damit verbracht, sich die Seele aus dem Leib zu kotzen. Sein Dreitagebart lässt ihn verwegen und gefährlich wirken – so, als könnte er jemanden mit bloßen Händen töten.
E. trägt eine dunkle Jeans von irgendeinem angesagten Label und einen leichten grauen Pullover. Irgendwie sieht er süß aus und gleichzeitig gestresst.
Im Raum ist es still geworden, und jeder (ich meine, jeder von den Mitarbeitern in der Essensausgabe bis hin zu Carol und Saundra, die ein paar Tische von uns entfernt sitzen und essen) beobachtet DJJB. Es scheint beinahe so, als würden wir alle den Atem anhalten und darauf warten, dass etwas passiert.
»Das ist lächerlich!«, ruft Amber und schiebt mit geröteten Wangen ihren Stuhl zurück. Wütend steht sie auf. »Wohin zum Teufel starrt ihr alle? Er ist nur ein Mensch, kein Gott. Steckt ihm eine Spritze in den Arm, und er wird genauso high wie der Rest von uns!«
Die ungefähr 20 Augenpaare, die auf DJJB gerichtet waren, schwenken gleichzeitig zu Amber, auch Saundras. Saundra sagt etwas zu Carol, erhebt sich und kommt gezielt auf uns zu.
Ich packe Ambers Arm. »Amber, Saundra kommt.«
»Lass sie nur kommen.«
Amber steigt auf ihren Stuhl und von dort auf den Tisch. »Was ist nur los mit euch? Seid ihr so fasziniert, einen Star zu sehen, dass ihr nicht mehr antworten könnt? Hey, ich kann es euch nicht verübeln. Seht ihn euch an. Er ist so berühmt, dass es ihm sogar erlaubt ist, sein eigenes kleines Gefolge mit in die Entzugsklinik zu bringen. Kommt schon, sagt hallo zu E.! Heißt ihn nach Art der Oasis herzlich willkommen!«
Saundra hat unseren Tisch erreicht. »Bitte kommen Sie da herunter, Amber.«
»Gut, also wollt ihr einen Niemand nicht begrüßen. Ich habe verstanden. Aber ich bin mir sicher, dass ihr ihn begrüßen werdet: den einen, den einzigen Cooonnnnooorrr Paaarrrks!«
»Amber, das ist mein Ernst. Kommen Sie sofort da runter.«
Amber sieht voller Abscheu auf Saundra herab. »Ooohhh, werden Sie sonst bis drei zählen, wie mein Daddy? Keine Angst, das übernehme ich schon.«
Sie bückt sich, um eine Serviette aufzuheben und rollt sie zusammen. Ihre Hände zittern.
»Und eins, und zwei, und drei …« Sie beginnt, für DJJB Sara Bareilles’ Love Song zu singen. Mit ungerührter Miene beobachtet er sie.
Als sie beim Refrain angekommen ist, fängt Ambers Stimme an zu beben, und sie verstummt. Und in dem Moment bin ich im Herzen bei diesem seelisch verletzten Mädchen. Ich will ihr helfen. Irgendwie. Auf irgendeine Art.
Also tue ich das Einzige, was ich kann. Ich stehe auf und singe. Ich klettere auf den Tisch und balanciere zu Amber. Noch immer singend nehme ich ihre Hand und drücke sie fest. Sie wirft mir einen dankbaren Blick zu und stimmt wieder mit ein.
Gemeinsam bringen wir den Song zu Ende. Nach dem letzten Ton herrscht kurz Stille, ehe alle in Jubel ausbrechen und applaudieren. Uns bleibt ein beglückender Moment im Rampenlicht, ehe Evan und John uns vom Tisch zerren und aus der Cafeteria schleppen.
 
Evan lässt mich in Dr. Houstons Büro allein. Während ich auf ihn warte, gehe ich rastlos im Untersuchungszimmer auf und ab, öffne die Schränke, die nicht abgeschlossen sind, und suche nach etwas – ich weiß nicht, nach was. In einem der Schränke finde ich eine sechs Monate alte Ausgabe der InTouch. Besser als nichts.
Ich setze mich auf den Untersuchungstisch und blättere das Magazin durch. Auf Seite 8 ist ein Foto von Amber, die bei einem Absolut Vodka-Event mit einem Drink in der Hand auf dem Tisch tanzt. Sie sieht aus, als hätte sie den Spaß ihres Lebens. Ich wünschte, ich könnte wie bei Alice im Wunderland durch den Spiegel auf die Party gelangen und ebenfalls den Spaß meines Lebens haben.
Irgendwann fällt mir auf, dass auch DJJB und E. auf dem Foto zu sehen sind. (Wofür steht das E. eigentlich? Eric? Ethan? Elliott? Gott, ich hoffe nicht. Elliott ist alles andere als sexy.) Sie sitzen hinter ihr an einem Tisch, auf dem einige leere Gläser und Wodkaflaschen stehen. E. scheint Amber finster anzublicken, doch möglicherweise liegt dieser Eindruck auch nur an dem Neonlicht hinter ihm.
»Was haben Sie denn da?«, fragt Dr. Houston, als er durch die Tür kommt und seinen Kittel zuknöpft.
Ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit Candice fast gestorben wäre, und vor meinem inneren Auge taucht auf einmal das Bild dieser blutigen Szene auf.
»Nichts. Nur ein Magazin.«
Ich werfe es zur Seite. Es landet aufgeschlagen auf der Liege und zeigt natürlich die Seite, die ich mir gerade angesehen habe.
Dr. Houston nimmt die Zeitschrift hoch. »Wir sehen das oft, wissen Sie?«
»Was?«
»Patienten, die es nicht gewohnt sind, Prominente zu treffen, und dann von ihrem Glanz gefangen werden.«
Ich bin nicht von ihrem Glanz gefangen. Ich bin engagiert worden, um möglichst viel über sie herauszufinden. Ein Riesenunterschied, Kumpel.
»Das ist es nicht. Wir sind nur Freunde, das ist alles.«
Er wirft mir einen besorgten Blick zu. »Katie, ich glaube kaum, dass es förderlich für Ihre Genesung ist, wenn Sie sich mit Amber anfreunden. Sie sollten neue Verhaltensschemata finden, damit Sie nicht in die alten Muster zurückfallen, die Sie hierhergebracht haben.«
»Aber können wir uns nicht gegenseitig helfen?«
»Ich glaube nicht.« Er hebt die Hand, um mich daran zu hindern, nachzufragen. »Ich darf keine vertraulichen Informationen verraten, Katie. Können Sie einfach darauf vertrauen, dass ich nur Ihr Bestes im Sinn habe?«
Genauso wie ich auch nur mein Bestes im Sinn habe.
»Ich schätze schon.«
»Gut. Wie ist es Ihnen ergangen?« Er sitzt auf seinem Stuhl und rollt zu mir herüber.
»Ziemlich gut.«
»Haben Sie in letzter Zeit Gelüste verspürt?«
Mein Blick fällt auf das Magazin. »Einige.«
»Wie gehen Sie damit um?«
»Ich tue so, als gäbe es sie nicht?«
Er runzelt die Stirn.
Ich versuche es noch einmal. »Saundra und ich haben darüber gesprochen.«
»Sehr gut. Haben Sie Schlafstörungen?«
»Solange ich denken kann.«
»Was haben Sie früher dagegen unternommen?«
Ich erinnere mich an Joannes schwindenden Vorrat an Investment-Weinen. »Ich denke, man kann es als Selbstmedikation bezeichnen.«
»Sie trinken Alkohol, um einschlafen zu können?«
Nein. Ich habe Alkohol getrunken, um einschlafen zu können. Seit zehn Tagen ist das Vergangenheit. Oder acht, da ich in den ersten beiden Nächten diese netten kleinen Pillen genommen habe, die Sie mir gegeben haben.
»Ja … Aber jetzt zähle ich Mondstrahlen.«
Er lächelt. »Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen ein paar Strategien verraten, die Ihnen beim Einschlafen helfen.« Er blättert die Papiere auf seinem Klemmbrett durch. »Ich sehe an der Wiegetabelle, dass Sie abgenommen haben.«
Zwölf Pfund, und es werden immer mehr.
»Ein bisschen.«
»Hatten Sie in der Vergangenheit Probleme mit dem Essen?«
Ich habe keine Probleme mit dem Essen, mein Freund. Ich komme hier drin nur so schlecht an Fast Food, das ich mir sonst immer gegen meinen Kater genehmige. Klar so weit?
»Vielleicht liegt es daran, dass ich angefangen habe zu joggen.«
Sein Blick umwölkt sich. »Ja, darüber wollte ich auch noch mit Ihnen reden. Saundra hat mir erzählt, dass Sie Halluzinationen hatten?«
Du lieber Himmel.
»Nein.«
»Vielleicht habe ich es missverstanden. Haben Sie Saundra erzählt, dass Sie einen Affen gesehen haben, als Sie liefen?«
Irgendwie klingt es noch alberner, wenn der süße Dr. Houston darüber spricht.
»Also, nicht direkt … es ist nur dieses Gefühl, das ich beim Laufen bekomme. Als würde etwas auf meinen Schultern hocken … Ich nenne es einen Affen, doch es könnte auch alles andere sein …«
Erwartungsvoll hält er den Stift über das Klemmbrett. »Ich verstehe. Und dieser … Affe … Redet er mit Ihnen?«
»Selbstverständlich redet er nicht mit mir. Es ist ja kein echter Affe … Ich bin nicht verrückt.«
»Aber Sie wollen diesen Affen als Ihre höhere Macht benutzen?«
»Nicht den Affen an sich, sondern das, wofür der Affe steht. Es ist nur … Ich kann es nicht erklären …«
Dr. Houston neigt den Kopf und schreibt etwas auf. Von meinem Platz aus sieht es aus wie: Schritt wiederholen.
»Nein … Ich muss den Schritt nicht wiederholen. Ich habe ihn verstanden, ich schwöre es.«
Er sieht auf. »Ich werde das mit Saundra besprechen. In der Zwischenzeit schlage ich vor, dass Sie versuchen, Ihre höhere Macht in der realen Welt zu finden.«
Er stößt sich mit den Füßen vom Boden ab, und sein Stuhl rollt durch den Raum. Dann macht er eine kunstvolle Drehung, öffnet eine Schublade und nimmt eine Broschüre heraus. Wieder zurückgerollt, reicht er mir das Faltblatt. »Hier sind einige Hinweise enthalten, die Ihnen dabei helfen werden, die Schlafstörungen in den Griff zu bekommen.«
»Danke.«
»Sie machen das besser, als Sie glauben, Katie. Weiter so.«
Ich verlasse Dr. Houstons Büro und gehe zurück in die Cafeteria. Durch meine kleine Showeinlage mit Amber habe ich mein Mittagessen verpasst, und ich bin ziemlich hungrig.
Als ich durch den Flur schlendere, fällt mir wieder der Song ein, den wir gesungen haben. Warum hat Amber ausgerechnet dieses Lied gewählt? Enthält es Hinweise auf ihre Beziehung zu DJJB?
»Haben wir das Lied heute nicht schon zur Genüge gehört?«, sagt E., der mit amüsierter Miene plötzlich vor mir steht. Er trägt seine Laufklamotten, doch er hat das Training offensichtlich noch vor sich, denn er sieht noch sauber und frisch aus.
Verdammt! Habe ich etwa laut gesungen? Ist das peinlich.
Ich stemme die Hände in die Hüften. »Was? Hat dir unser kleiner Auftritt etwa nicht gefallen?«
»Ich verweigere die Aussage.«
»Vielleicht besser so.«
»Wie auch immer … Ihr habt den falschen Song gesungen. Die Beziehung der beiden ist eher Britney Spears als Sara Bareilles.«
»Wieso?«
Er singt ein paar Takte von Toxic und ahmt dabei überraschend gut Britney Spears nach. Überraschend gut.
»Du bist echt talentiert.«
Er wird rot. »Sag es nicht weiter, ja? Das ist nicht gut für meine Glaubwürdigkeit.«
»Deine Glaubwürdigkeit?«
»Als Mann. Wie ein Mädchen singen zu können hilft nicht gerade dabei, Tussis rumzubekommen.«
»Es hilft nicht, Tussis rumzubekommen. Genau. Und darüber hinaus vermasselt dir deine Schweigsamkeit dann auch noch die Tour.«
Er hebt die Augenbrauen. »Ziemlich gutes Gedächtnis.«
»Ich weiß.«
Wir lächeln uns an, und ich frage mich, ob ich hier die Einzige bin, die nervös und unsicher ist.
»Kann ich dich etwas fragen?«, sage ich, wobei ich einen Moment zu lange gezögert habe.
»Wie viele Süchtige braucht man, um eine Glühbirne zu wechseln?«
»Nein.«
»Ob ich eher Crack oder gutes altes Kokain bevorzuge?«
»Wieder falsch.«
Er grinst. »Dann weiß ich es auch nicht. Schieß los.«
»Wofür steht das E.?«
Sein Lächeln erstirbt. »Es steht für nichts.«
Als ich ihn fragend anschaue, erklärt er: »So nennt mich nur Amber. Du weißt schon … Wie Eric in der Serie Entourage? Wegen der roten Haare und …«
»Weil du für Connor arbeitest?«
»Vermutlich schon.«
»Und dein richtiger Name?«
»Henry.«
Ich lasse mir den Namen auf der Zunge zergehen. »Henry. Gefällt mir. Er passt zu dir.«
»Danke, Kate, Katie, wie auch immer. Na ja, ich sollte jetzt laufen … Es sei denn … Willst du mich begleiten?«
»Ich war heute Morgen schon joggen.«
»Dann vielleicht ein anderes Mal?«
»Klar.«
Er legt seine Hand auf meine Schulter und drückt sie behutsam, ehe er durch die Glastür verschwindet, die nach draußen führt.
Während ich beobachte, wie er lässig über den Rasen läuft, kann ich noch immer die Wärme seiner Hand auf meiner Schulter spüren. Ist das gut oder ein Zeichen dafür, dass ich jeden weiteren Kontakt vermeiden sollte?
Ich denke, bis jetzt deutet alles (Genießen seiner Berührungen, unsicheres Schweigen, gegenseitiges Angrinsen) darauf hin, dass jeder weitere Kontakt vermieden werden sollte – immerhin bin ich hier, um die Freundin seines Chefs auszuspionieren.
Ja. Henry ist definitiv tabu.
[home]
11. Kapitel
Apfelschalen und andere Märchen

Ein Geräusch reißt mich aus einem dieser lebhaften, realistischen Träume, die verblassen, sobald man aufwacht. Nur ein Nachgeschmack bleibt, und dieser Traum schmeckt nach Alkohol. Nach Tequila, glaube ich.
Warum, warum nur musste ich aufwachen?
Ich öffne die Augen. Die totale Finsternis um mich herum zeigt mir, dass es sehr, sehr spät sein muss.
Ich schlage die Bettdecke zurück und gehe ans Fenster. Mein Blick wandert über die gepflegten Außenanlagen. Der Himmel, der sich bis zum Horizont erstreckt, hängt voller Sterne. Schwarze Wolken jagen am Mond vorbei.
Mir ist heiß, und ich fühle mich fiebrig. Ich greife durch die Gitterstäbe und mache das Fenster auf. Die kühle Nachtluft dringt ins Zimmer. Es tut gut, den Wind auf meiner Haut zu spüren.
Nachdem ich zurück ins Bett geklettert bin, halte ich Ausschau nach meinen Freunden der Nacht, den Rissen in der Decke.
Zwar versuche ich, in meinen Traum zurückzufinden und wieder Teil der Party zu werden, aber irgendwie fühlt es sich schlecht und falsch an.
O Gott. Ich hatte nicht gerade einen User-Traum, oder? Nein, nein, natürlich nicht. Gut, ich habe davon geträumt zu trinken, sogar betrunken zu werden, doch der Traum war schön, stimmt’s? Er hat sogar Spaß gemacht. Ganz anders als bei Amys Drogen-Alpträumen.
Gott, Amy fehlt mir so. Ohne sie ist das Zimmer leer und einsam. Ich hoffe, dass sie gut zurechtkommt und dass Versuch Nr. 3 klappt.
Ich mache die Augen fest zu und zwinge mich, wieder einzuschlafen.
Und irgendwann funktioniert es.
 
Es ist Tag 11: Erkennen von wiederkehrenden Verhaltensmustern. Ich stehe auf dem Weg und versuche, mich für den Lauf zu motivieren.
Okay. Heute sollte ich acht Minuten schaffen. Nicht mehr diesen erbärmlichen Fünf- oder Sechs-Minuten-Scheiß. Such dir einfach nur den längsten Song aus, den du auf dem iTouch hast, und renne, solange er läuft. Der Gewinner scheint Hotel California zu sein.
Also gut. Obwohl … eigentlich möchte ich keinen Song über einen Ort hören, den man niemals verlassen kann – nicht wenn man bedenkt, wo ich mich gerade befinde.
Ich suche nach dem zweitlängsten Lied. Es ist die Version der Pogues von And the Band Played Waltzing Matilda. Acht Minuten und elf Sekunden. Nein, nein, das ist ja noch schlimmer. Shane MacGowans whiskeygeschwängerte Stimme wird mich nicht vom Nachgeschmack meines gestrigen »Vielleicht-User-Traums« ablenken.
Also doch Hotel California.
Ich dehne mich noch ein letztes Mal, stecke mir die Kopfhörer in die Ohren und mache dann einen Schritt nach dem anderen. Es ist genauso schmerzhaft wie immer; das Laufen scheint nicht leichter zu werden. Zumindest nicht für mich.
Ich erinnere mich an das letzte Mal, als ich zu diesem Lied getanzt habe. Es war mit Zack auf dem Abschlussball der Highschool. Ich wusste, dass ich in die Stadt gehen würde, sobald ich bei der Abschlusszeremonie meine Kappe in die Luft geworfen hätte. Meine Kurse an der Universität begannen zwar erst in ein paar Monaten, doch ich wollte Zeit haben, um mich einzuleben und einen Job zu finden, um das Schulgeld zu bezahlen, das meine Eltern sich nicht leisten konnten. Ich hatte Zack zwar erzählt, dass ich gehen würde, aber ich hatte ihm noch nicht offenbart, dass ich keine Fernbeziehung wollte. Ständig hatte er mich damit genervt, den Sommer mit ihm zusammen in der Stadt zu verbringen, und immer wieder hatte ich ihn hingehalten. Er sprach das Thema erneut an, als wir in der Turnhalle tanzten. Ich bin mir nicht sicher, woran es lag, doch irgendwie rastete ich aus und sagte nein.
Es passierte in dem Moment, als das Lied schneller wurde. Wenn die Drums einsetzen und man nicht mehr langsam tanzen kann. Plötzlich ließ er die Arme sinken und löste sich aus meiner Umarmung. Im nächsten Moment war der Song zu Ende, und Zack war nicht mehr mein Freund.
Die Drums setzen ein, und ich laufe schneller, um mich dem Rhythmus anzupassen. Dah, dah, dah, dah, dah, dah. Bumm, bumm, bumm, bumm.
Das Lied endet, als ich auf den Kiesweg treffe, der durch das Eingangstor führt. Amber steht mitten auf der Straße, hat die Arme vor der Brust verschränkt und starrt wieder einmal das Tor an. Ihr Haar ist zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden. Ich ziehe die Kopfhörer aus den Ohren und werfe einen Blick auf Amys Uhr.
Acht Minuten. Ich habe es geschafft! Und nicht ein Affe in Sicht.
»Was ist los?«, frage ich.
Sie wendet die Augen vom Tor. »Nicht viel. Danke übrigens für gestern.«
»Mach dir darüber keine Gedanken.«
Sie mustert mich von oben bis unten. »Dein Gesicht ist fürchterlich rot …«
»Ein Risiko des gesunden Lebens.«
»E. wird auch immer ganz rot, wenn er joggt. Rote Haare, rotes Gesicht, überall rot.«
»Klar. Also, wohin haben sie dich gestern gebracht?«
»Nur in mein Zimmer. Und dich?«
»Ich durfte mir eine Predigt von Dr. Houston anhören.«
Sie grinst. »Darüber, dass du dich von schlechten Einflüssen wie meiner Wenigkeit fernhalten sollst?«
»Tatsächlich hat er so etwas gesagt.«
»Typisch.« Sie kickt mit dem Fuß einige Kieselsteine weg. »Findest du nicht, dass Connor echt beschissen aussieht?«
Ja. Die richtige Antwort auf die Frage lautet: ja.
»Denke schon. Aber ich habe ihn vorher noch nie getroffen, also habe ich keine Vergleichsmöglichkeit.«
Sie wirkt unglücklich. »Ich wünschte, ich könnte dasselbe sagen.«
»Was sollte das gestern eigentlich?«
»Ich wollte nur sagen, wie es ist.«
»Na ja, zumindest hast du dein Lampenfieber überwunden.«
»Mit deiner Hilfe.« Sie blickt wieder zum Eingangstor.
»Hast du schon einen Weg entdeckt, um hier rauszukommen?«
»Noch nicht.«
»Ich wüsste einen.«
Abrupt dreht sie den Kopf zu mir. »Welchen?«
»Sitz deine Zeit einfach ab. Irgendwann werden sie dich rauslassen.«
Der Anflug eines Lächelns huscht über ihre Lippen. »Du bist keine große Hilfe.«
 
»Ich würde gern noch mal zu etwas zurückkommen, das wir neulich schon einmal angeschnitten haben, Katie«, sagt Saundra während unserer Therapiesitzung. »Zu Ihrer Familie.«
Ich lehne mich in meinem Sessel zurück und strecke meine Beine aus, so dass sie an die Vorderseite von Saundras Schreibtisch stoßen.
Sollte man während einer Therapie nicht auf einer Couch liegen? Ich würde mich jetzt wirklich gern hinlegen.
»Was ist mit meiner Familie?«
»Sind Sie ihr nahe?«
»Nicht besonders.«
Sie nimmt einen Schluck Kaffee aus ihrem mit Hunden bemalten Becher. »Warum, glauben Sie, ist das so?«
»Ich weiß nicht. Wir waren uns nahe, doch irgendwie hat sich das im Laufe der Zeit geändert.«
»Wegen Ihrer Alkoholsucht?«
Eine Welle der Müdigkeit erfasst mich. »Nein, es war … vorher.«
»Können Sie es einordnen?«
Ich denke zurück an die Zeit, bevor ich nicht mehr zu Weihnachtsfesten und Geburtstagen erschienen bin. An die Zeit, bevor ich die Anrufe meiner Mutter gemieden oder ihr nur mit halbem Ohr zugehört habe. An die Zeit, bevor irgendetwas – was auch immer es gewesen sein mag – meine Schwester dazu veranlasst hat, mich nicht mehr zu vergöttern, sondern mir für alles die Schuld zu geben, was in ihrem Leben schiefgelaufen ist.
»Ich schätze, es passierte, als ich auszog, um zur Universität zu gehen. Vielleicht sogar schon davor. Ich erinnere mich nur daran, das Gefühl gehabt zu haben, vor meinen Eltern davonlaufen zu müssen. Und immer, wenn ich nach Hause zurückkehrte, hatte ich mich ein Stück weiter von ihnen entfernt.«
Über den Rand ihres Kaffeebechers hinweg sieht sie mich an. »Und trotzdem haben Sie sich, als Sie sich entschlossen, Hilfe zu suchen, für eine Einrichtung entschieden, die in ihrer Nähe ist.«
Genau. Aber das war Ambers Schuld, nicht meine.
»So habe ich das noch nicht gesehen.«
»Denken Sie, dass Sie vielleicht – unterbewusst – wussten, dass Sie auch Ihre Familie brauchen, um wieder gesund zu werden?«
»Ich weiß nicht. Es wäre möglich.«
»Sie sollten darüber nachdenken, sie zur Familientherapie einzuladen. Ich glaube, Sie würden wirklich davon profitieren.«
Sämtliche Muskeln in meinem Körper sind mit einem Mal angespannt. »Ja, vielleicht.«
»Wollen Sie ihnen denn wieder nahe sein?«
»Jeder wünscht sich doch ein Happy End, oder? Mit liebenden Eltern, dem perfekten Mann und einem weißen Holzzaun vorm Haus.«
Sie lächelt. »Ich wette, im Augenblick fühlt es sich so an, als wäre das alles in unerreichbarer Ferne.«
»Klar. Ich meine, man kann kein Happy End erleben, wenn man nie richtig verliebt war.«
O Gott, warum habe ich das gesagt? Durch den Schlafmangel bin ich offenbar irgendwie benommen. Und jeder weiß, dass man in solchen Situationen wie ein Besoffener ist und dass Besoffene dumme Sachen tun und sagen.
»Möchten Sie jemandem nahe sein?«
»Ja, natürlich.«
»Und was hält Sie davon ab?«
»Ich weiß es nicht. Ich glaube, ich habe noch niemanden getroffen, mit dem ich längere Zeit verbringen möchte.«
»Wo treffen Sie denn die Männer für gewöhnlich?«
Irgendwie wusste ich, dass es so kommen würde … Und trotzdem war ich es, die das Thema angesprochen hat. Clever, clever. Ich sollte mich ganz auf diese Unterhaltung konzentrieren, ehe ich noch etwas Schlimmeres von mir gebe.
Ich setze mich aufrecht hin. »Na ja … meistens in Bars …«
»Und was für Männer treffen Sie in Bars?«
»Die Art von Männern, die Sie erwarten würden.«
»Das bedeutet?«
Ich zucke die Achseln. »Meistens unreif und auf der Suche nach ein bisschen Spaß.«
»Hatten Sie je eine ernsthafte Beziehung?«
»Ja, zwei.«
»Hatte das Ende der Beziehungen etwas mit Ihren Alkoholproblemen zu tun oder passierte das vorher?«
»Bei der ersten Trennung war Alkohol kein Grund …«
Nein. Ich lief einfach nur vor ihm und dem Verlobungsring davon, den er mir, wie man munkelte, gekauft hatte.
»Und bei der anderen Trennung?«
Ich wünschte, ich könnte es abstreiten, doch … Verdammt, Alkohol war der Grund, warum Greg und ich uns trennten. Greg war auf der Uni mein Freund, und er war klug, süß, lustig und mochte mich sehr. Wir gingen zwei Jahre miteinander, aber eines Abends betrank ich mich auf einer Party und knutschte mit einem Kerl herum, den ich nicht einmal besonders mochte. Ich dachte, wir könnten alles klären, doch Greg konnte mir nicht mehr vertrauen.
»Ja, vielleicht.«
»Und wie vielleicht?«
Ich sinke in meinem Sessel zusammen. »Ich habe ihn betrogen, als ich betrunken war, und er hat sich daraufhin von mir getrennt.«
»Wie haben Sie sich dabei gefühlt?«
»Ich war eine Zeitlang traurig.«
»Aber Sie haben ihn nicht geliebt?«
»Nein, ich glaube nicht.«
»Warum nicht?«
Dafür gab es unzählige Gründe, die jedoch zu deprimierend sind, um sie laut auszusprechen.
»Weil mir nie aufgefallen ist, wie er einen Apfel schält«, sage ich stattdessen.
»Was soll das bedeuten, Katie?«
»So wird Liebe in Filmen beschrieben. Wie in Schlaflos in Seattle …« Zufälligerweise haben sie uns den Film am vergangenen Abend gezeigt. »Tom Hanks denkt darüber nach, warum er sich in seine verstorbene Frau verliebt hat, und er sagt, dass er sich in sie verliebt habe, weil sie einen Apfel in einem Zug abschälen konnte oder so. Und in einem Buch habe ich kürzlich etwas Ähnliches gelesen, obwohl es da um eine Orange ging … Wie dem auch sei … Ich habe einfach nur nie gedacht, dass die Art, wie jemand Obst schält, ein Grund sein könnte, den Rest des Lebens mit diesem Menschen zu verbringen.«
Saundras Blick wird ernst. »Ich denke nicht, dass Sie Ihre Vorstellung von Liebe auf das gründen sollten, was Figuren in Spielfilmen sagen.«
»Ich weiß. Aber finden Sie nicht, dass der Kern dessen, was sie sagen, wahr ist?«
»Und was ist der Kern?«
»Dass Liebe leicht sein sollte, glaube ich.«
»Die Liebe ist nicht leicht, Katie. Genauso wenig wie das Leben. Dinge, die von Bedeutung und kostbar sind, müssen manchmal kompliziert sein, und sie rufen komplizierte Gefühle hervor. Einer der Gründe, warum Menschen sich oft Alkohol und Drogen zuwenden, ist, dass sie nicht mit Komplikationen zurechtkommen.«
»Aber das Leben von jedem, der hier ist, ist kompliziert. Ich meine, sehen Sie sich doch nur an, was Candice tun wollte.«
»Ja, natürlich. Weil Alkohol und Drogen die Dinge eben nicht leichter machen. Sie müssen akzeptieren, dass nicht alles in Ihrem Leben wie am Schnürchen laufen wird, und Platz für das Unvorhergesehene, für ein bisschen Chaos lassen, Katie, wenn Sie sich verlieben wollen. Und auch, wenn Sie ohne Alkohol leben wollen.«
Wir beenden unsere Sitzung, und ich schlendere durch den duftenden Park und denke über unsere Unterhaltung nach. Etwas, das Saundra gesagt hat, gefällt mir nicht. Ist »ein bisschen Chaos« tatsächlich die Antwort? War mein Leben bisher nicht schon verfahren genug? Ich meine, ich habe mit 27 Männern geschlafen. Ist das nicht »chaotisch« genug?
Mein erstes Mal erlebte ich mit Zack. Wir haben es an einem Sonntagnachmittag in seinem schmalen Bett getan, als seine Eltern seine Großmutter besuchten. Es war ungemütlich, er war süß, wir benutzten ein Kondom. Zu dem Zeitpunkt, als ich wegrannte, hatten wir 142-mal miteinander geschlafen. Ja, ich habe mitgezählt. Nein, ich habe es nicht aufgeschrieben, ich habe einfach nur ein gutes Gedächtnis. Zack hielt es auch für seltsam, dass ich mitgezählt hatte.
Danach wurde es einfacher, Sex in eine Beziehung einzubringen. Manchmal – nicht oft, aber ein paarmal – ging ich mit jemandem nach Hause, den ich erst am selben Abend kennengelernt hatte. Einmal kannte ich nicht mal den Namen des Kerls. Natürlich war Alkohol im Spiel gewesen. Doch damals war es für mich kein Problem. Tatsächlich erinnere ich mich daran, dass mein 22 Jahre altes Ich beeindruckt war, dass ich so etwas gebracht hatte. Und ein Teil von mir ist es immer noch irgendwie.
Aber mit Ausnahme von Zack und Greg waren mir diese Männer egal. Sie waren nur eine Ablenkung, etwas, womit ich mir die Zeit vertrieb, bis mein richtiges Leben begann.
Also weiß ich, was »chaotisch« ist – und die Liebe ist es ganz sicher nicht. Nein, Liebe sollte einfach und unkompliziert sein. Es sollte darum gehen, zärtlich Regentropfen von Wimpern zu streichen. Es sollte darum gehen, dass Blicke sich in einem überfüllten Raum treffen. Und es sollte darum gehen, eine Sternschnuppe zu sehen oder dabei zuzuschauen, wie ein Blatt von einem Baum fällt und zu Boden schwebt.
Es sollte um Apfelschalen gehen.
[home]
12. Kapitel
Gesendete und empfangene Nachrichten

Ich betreibe Method Writing«, sagt Mary ein paar Tage später während der Gruppentherapie. »Ich schlüpfe in die Persönlichkeit von jedem meiner Charaktere, damit ich ihn als echte Person beschreiben kann.« Sie hält inne und wirkt unsicher.
Wir sitzen wie üblich auf unseren Klappstühlen in einem etwas nachlässigen Kreis und sind Saundra zugewandt. Die Kaffeemaschine auf der Anrichte blubbert laut. Die Sonne hat sich seit einigen Tagen nicht mehr gezeigt, und aus den Bergen zieht hartnäckiger Nebel übers Land. Heute hat er sich über das gesamte Gebäude gelegt, und der Blick aus dem Panoramafenster könnte den Betrachter vermuten lassen, er säße in einem Baumhaus im Regenwald.
»Fahren Sie fort, Mary«, ermutigt Saundra sie.
Mary schiebt ihre Hände in ihren übergroßen Fischerpullover und holt tief Luft. »Das Buch, das ich geschrieben habe, handelt von einer Ausreißerin, die auf der Straße lebt. Eine Zeitlang gelingt es ihr, ihre Unschuld zu bewahren, doch dann gibt sie den Versuchungen um sich herum nach. Sie wird heroinabhängig.«
Ich blicke in die Runde. Die anderen Patienten wirken gelangweilt, starren in ihre Kaffeetassen oder lümmeln sich auf ihren Stühlen und betrachten die Decke. Nur der Produzent lebt merklich auf, als Mary das Wort »Heroin« benutzt.
»Was wollen Sie uns erzählen, Mary?«, ermuntert Saundra sie weiter. Durch die Luftfeuchtigkeit ist ihr graumeliertes Haar ganz zerzaust. Das breite schwarze Haarband, das mit einer Reihe von Hunden verziert ist, die einander hinterherjagen, kann es kaum bändigen.
Mary sieht elend aus und klingt auch so. »Ich habe mir so sehr gewünscht, jedes Detail überzeugend darzustellen, dass ich … dass ich anfing, Heroin zu nehmen.«
»Und Sie wurden süchtig?«
Mary nickt.
»Sagen Sie es, Mary. Geben Sie es zu.«
Tränen beginnen, ihr über das faltenreiche Gesicht zu rinnen. »Ich bin süchtig nach Heroin.«
Der Manager schnaubt verächtlich, und der Banker, der neben ihm sitzt, kichert.
Mary wischt sich die Tränen fort und wirft den beiden einen bösen Blick zu. »Ach, du kannst mich mal, Ted.«
»Wollten Sie etwas sagen, Ted?«, fragt Saundra.
Er hebt die rechte Hand an und mustert scheinbar interessiert seine Fingernägel. »Ich hätte nur gedacht, dass die Geschichte etwas beeindruckender ist, das ist alles.«
»Was zum Teufel hat das denn damit zu tun?«, erwidert Mary und beugt sich wütend vor. »Das hier ist keine Märchenstunde. Das hier ist eine verdammte Gruppentherapie.«
»Das bedeutet aber nicht, dass du uns nicht gleichzeitig ein bisschen unterhalten könntest.«
Zornig wischt Mary sich die letzten Tränen aus dem Gesicht. »Was? Wie Rodney mit seinen Geschichten über Schüsseln voller Kokain und große Filmschauspieler? Oder wie Amber? Soll ich euch ein Lied vorsingen?«
Ich sehe zu Amber. Sie sitzt schweigend auf ihrem Stuhl neben mir und beobachtet den Wortwechsel zwischen Mary und Ted, als wäre es ein Tennismatch.
Missbilligend schnalzt Saundra mit der Zunge. »Mary, wir wollen keine Namen nennen.«
»Nur, weil ich kein großer Filmstar bin, heißt das nicht, dass ich nichts Wichtiges zu erzählen habe.«
Da wir gerade über große Filmstars sprechen … DJJB sitzt auf der anderen Seite des Raumes, trägt eine dunkle Jeans in Used-Optik und ein kornblumenblaues Shirt mit Rundhalsausschnitt. Seine Gesichtsfarbe ist gesünder als noch vor ein paar Tagen, und er ist frisch rasiert. Bis auf seine zitternden Hände wirkt er fast wie in seiner Rolle – alles, was noch fehlt, sind ein Smoking und die Waffe.
Bis jetzt hat er in der Gruppe noch nicht viel gesagt, also habe ich Bob seit der Gesangseinlage in der Cafeteria keine großartigen Neuigkeiten zu berichten. Die Geschichte hat ihm echt gefallen.
»Ted, Mary, diese Art des Austauschs ist nicht sehr hilfreich.«
»Das ist ungerecht. Über die anderen machen Sie sich nicht lustig, wenn sie erzählen.«
»Ich denke, wir alle können aus diesem Vorfall eine Lehre ziehen«, sagt Saundra und blickt in die Runde. »Die Gruppe sollte ein Ort der Sicherheit sein, eine Zuflucht. Ein Ort, an dem jeder sein Herz ausschütten und aus den Erfahrungen der anderen lernen kann. Sobald Sie die Einrichtung verlassen haben, wird es noch genügend Menschen geben, die sich Ihrer Genesung in den Weg stellen. Sie sollten einander zuhören, einander helfen, einander akzeptieren. Dies ist kein Ort, an dem man verurteilt wird. Es ist ein Kreis der Wahrheit. Ein Kreis des Vertrauens. Hat das jeder verstanden?«
»Ja, Saundra«, erwidern wir wie aus einem Munde.
 
Der Tag neigt sich dem Ende zu, und der Wind hat den Nebel vertrieben. Als ich zum Abendessen, das hier ungefähr so früh gereicht wird wie in einem Altenheim, in die Cafeteria gehe, kann ich zum ersten Mal seit Tagen sehen, wie die Sonne hinter den Bergen versinkt. Am Himmel erstrecken sich orangefarbene und rote Streifen über den leuchtend grünen Bäumen. Der Anblick ist atemberaubend. Nicht, dass es hier sonst irgendjemandem auffallen würde.
Eine der Damen hinter dem Tresen gibt mir gebackenes Huhn und Gemüse. Mit meinem Tablett in der Hand gehe ich zu Mary an den Tisch. Sie sitzt überraschenderweise mit DJJB, Henry und dem Banker zusammen.
»Bette Midler und Susan Sarandon«, sagt der Banker gerade. Die Hände hat er über seinem dicken Bauch verschränkt.
»Mann, warum hast du zwei so alte Weiber genommen?«, entgegnet DJJB gedehnt.
»Weil ich nicht mit der alten Lady aus Titanic vögeln will.«
»Nicht einmal, um an Scarlett Johannsson zu kommen?«, entgegnet Henry und zwinkert mir zu, als ich ihm gegenüber auf dem Stuhl Platz nehme. Die weißen Buchstaben auf seinem roten Sweatshirt deuten auf eine teure Universitätsausbildung hin.
»Na ja …«
»Worüber sprecht ihr?«
»Sie spielen ›Zwei gleich hundert‹«, erklärt Mary. »Man muss zwei Berühmtheiten auswählen, mit denen man schlafen würde und deren Alter zusammengenommen mindestens hundert ergibt.«
»Ist das nicht ein Trinkspiel?«
»Ach ja?«, erwidert der Banker.
Ich fange Henrys Blick auf. Er sieht belustigt aus.
»Vergiss es.«
»Wen würdest du wählen?«, fragt Henry mich.
Ich denke darüber nach. »Äh … Sean Connery und …« Ich bemerke den Blick von DJJB, der mir wie eine Herausforderung vorkommt. »Können wir auch Berühmtheiten wählen, die wir kennen?«
Der Banker schüttelt den Kopf. »Nein, nein, nein.«
»Warum nicht?«
»Niemand, den man kennt. Das endet nur im Streit.«
»Also gut … Sean Connery und … Daniel Craig.«
DJJB lächelt mich verführerisch an. »Zu blöd, dass du niemanden nehmen kannst, den du kennst. Das hätte sehr interessant werden können.«
»Ich dachte, man könnte nur Berühmtheiten auswählen.«
Henry und der Banker brüllen vor Lachen.
DJJB tippt Henry auf die Schulter. »Sie ist aufgeweckt, Henry, pass auf.«
 
»Etwas, das Mary gestern gesagt hat, lässt mich nicht mehr los«, sage ich während unserer nächsten Therapiestunde zu Saundra. Es ist Tag 14: Die Karriere wieder in den Griff bekommen.
»Und das wäre?«
»Die Geschichte, wie sie heroinabhängig geworden ist.«
»Können Sie da einen Zusammenhang zu Ihrem Leben herstellen?«
»Nein … ganz und gar nicht.«
»Also, warum lässt es Sie dann nicht mehr los?«
»Es ist nur … Denken Sie doch mal darüber nach, was für einen Einsatz sie gezeigt hat.«
»Beim Kosumieren von Heroin?«
»Nein. Es zuerst einmal zu probieren. Ich meine, ich würde es nicht einmal schaffen, jeden Tag zu schreiben, und ihr ist ihre Arbeit, die … Echtheit so wichtig, dass sie tatsächlich Heroin ausprobiert. Nur, um eine überzeugende Geschichte zu schreiben.«
Saundra blickt von ihren Notizen auf. »Es klingt so, als würden Sie sie bewundern.«
»Das tue ich.«
»Katie, ich weiß, dass Sie mich gern aufziehen …«
»Nein, ich bewundere sie wirklich. Ich wünschte, ich hätte das, was sie hat.«
»Eine Heroinabhängigkeit?«
»Nein, natürlich nicht.«
»Sondern was?«
Ich ziehe meine Beine an und stütze mein Kinn auf meine Knie, während ich nach den richtigen Worten suche. »Ich weiß nicht … etwas … einen Antrieb, der stark genug ist, um die Verlockungen um mich herum zu überwinden, denke ich.«
»Haben diese Verlockungen je Ihre Karriere beeinträchtigt, Katie?«
»Ja.«
»Würden Sie mir davon erzählen?«
Ich erinnere mich an den Tag bei The Line. Daran, wie mein Hirn nicht funktionieren wollte. Daran, wie ich mich übergab und übergab und mich einfach nicht wie ich selbst fühlte.
»Ich hatte diese Chance, den Job meines Lebens zu bekommen, und am Abend zuvor ging ich aus … Es war mein Geburtstag beziehungsweise der Tag vor meinem Geburtstag … Wie dem auch sei, ich wollte nur einen Drink nehmen …«
Oh, mein Gott. Ich kann nicht glauben, dass ich eine »Nur einen Drink«-Geschichte erzähle – ständig wiederkehrendes Thema in unseren Gruppensitzungen. Wenn ich solche Geschichten höre, will ich jedes Mal laut losschreien. Wie im Kino, wenn das dumme Mädchen in den Keller geht, um nachzusehen, was für ein Geräusch das war – nachdem es ein Dutzend unheimliche Anrufe bekommen hat. Tu es nicht! Da unten wartet der Killer auf dich!
»Und?«, ermuntert Saundra mich.
»Natürlich ist es nicht bei einem Getränk geblieben …«
In diesen Geschichten tut es das nie.
»Sie haben Ihr Vorstellungsgespräch verpasst?«
»Nein, ich war beim Bewerbungsgespräch. Allerdings war ich noch immer betrunken und hielt ungefähr fünf Minuten durch, bevor ich mir auf der Damentoilette die Seele aus dem Leib kotzte. Und das war’s.«
»War das das Erlebnis, das in Ihnen das Bewusstsein geweckt hat, dass Sie hierherkommen sollten?«
So könnte man es auch sagen.
»Ja.«
»War das das einzige Mal, dass Alkohol Ihre berufliche Karriere beeinträchtigt hat?«
»Ich schätze, ich war noch nie gut darin, etwas zu Ende zu führen, das ich begonnen habe, und Alkohol ist da keine große Hilfe.«
»Warum, glauben Sie, ist das so?«
»Ich lasse mich einfach zu leicht ablenken.«
»Durch den Alkohol?«
»Durch das Leben.«
»Also ist es kein Alkoholproblem an sich, sondern ein Problem mit Katie?«
Oh, tja, ich bin definitiv das Problem.
»Ja, ich schätze schon.«
Saundra lächelt. »Katie, ich denke, Sie sollten etwas nachsichtiger mit sich sein.«
»Was meinen Sie damit?«
»Sie müssen die Dinge hinnehmen, die Sie nicht ändern können.«
Aha, das Gelassenheitsgebet. »Gott, gib mir die Gelassenheit / Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann; / den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann …« Aus irgendeinem Grund fühle ich mich nie gelassen, wenn ich es vor mich hersage.
»Hören Sie, ich weiß, dass wir es jeden Tag aufsagen, doch was soll es denn eigentlich bedeuten?«
»Es bedeutet, dass Sie sich selbst akzeptieren müssen. All Ihre Schwächen und auch Ihre Stärken. Sie müssen nur mit einer Person leben, Katie, und das sind Sie selbst. Wenn Sie das geschafft haben, wenn Sie Ihre Grenzen akzeptiert haben, können Sie sie nicht mehr als Entschuldigung benutzen. Wenn Sie etwas zu Ende bringen wollen, tun Sie es. Sie haben es in der Hand, was Sie tun. Sie treffen die Entscheidungen.«
»Das klingt zu einfach.«
»Gewissermaßen ist es ganz einfach, Katie. Wenn Sie immer nur einen Tag nach dem anderen angehen.«
Ich denke an die vielen halbfertigen Entwürfe für Romane, die ich angefangen und wieder fallengelassen habe und die jetzt ein Bücherregal in meinem Zimmer in der Stadt füllen. Es ist ein typisches Klischee, dass ein Journalist etliche unvollendete Romane herumliegen hat. Doch hat nicht jeder von uns eine Idee für einen Roman, ein halbautobiographisches Märchen, das nur darauf wartet, der nächster Fänger im Roggen zu werden?
Bloß, dass keines meiner Bücher irgendetwas mit mir zu tun hat – was wahrscheinlich schon ein Teil des Problems ist. Wie zum Beispiel Buch Nr. 2, das von Sheryl Crows Lied Home inspiriert war. Der Song ist der Wahnsinn. Wie auch immer, mein Buch sollte von einer Frau handeln, die darum kämpft, ihrer langjährigen Liebe treu zu bleiben. Ich schrieb dreißig Seiten, stellte fest, dass ich nichts über treue Liebe weiß, gab mir das Versprechen, auf jeden Fall über das Thema zu recherchieren, und ging zu Rorys Party, die sie anlässlich ihres 28. Geburtstages gab. Die Nacht endete damit, dass ich mit Mann Nr. 24 schlief. Sein Name war Chris. Nein, Steve. Chris. Steve. Scheiße.
Wie auch immer … War es mein Entschluss, angefangene Dinge niemals zu Ende zu bringen? Oder ließ ich mich einfach nur zu leicht ablenken und gestattete mir so zu scheitern? Und war das eigentlich schon immer mein Problem? Keine Entscheidungen zu treffen? Mich nach dem Leben zu richten, statt das Leben in die Hand zu nehmen und selbst zu gestalten?
In meinem Kopf wirbeln unzählige Fragen durcheinander, aber ich habe keine Antworten. Es fühlt sich an, als würden sie vor mir schweben, doch sie haben noch keine Form angenommen. Statt Fortschritte zu machen, bin ich sozusagen scheintot, warte und hoffe darauf, dass irgendetwas passiert, ohne jedoch fähig zu sein, es selbst herbeizuführen.
 
Angesichts meines Kopfes, der in Aufruhr ist, ist es kein Wunder, dass ich nicht schlafen kann. Schon wieder nicht.
Keiner der Tipps in der Broschüre, die Dr. Houston mir gegeben hat, scheint zu funktionieren. Jeden Tag zur selben Zeit ins Bett gehen. Okay. Regelmäßige Bewegung. Okay. Versuchen, sich nicht auf Probleme zu konzentrieren, die einen belasten. Unmöglich.
So bin ich zufällig um kurz nach elf wach, als es leise an meiner Tür klopft.
»Wer ist da?«
»Henry«, flüstert eine tiefe Stimme. »Lass mich rein. Ich glaube, da kommt jemand.«
Verdammt. Ich trage ein ausgeleiertes Shirt, Herrenboxershorts und meine Haare sind zerzaust.
Ich springe aus dem Bett und öffne leise die Tür. Henry schlüpft durch den Spalt herein.
»Was ist los?«
»Ich muss dich um etwas bitten.«
»Um was?«
»Kannst du das Licht einschalten?«
Ich schalte die kleine Lampe neben meinem Bett an, und Licht durchflutet das Zimmer. Henry trägt eine hellblaue Jeans und ein weißes T-Shirt. Er läuft barfuß. Sein rotes Haar lockt sich über der Stirn, was ihn irgendwie jungenhaft wirken lässt.
»Jemand könnte das Licht bemerken.« Ich nehme das Handtuch, mit dem ich mir vorhin die Haare abgetrocknet habe, von der Kommode und reiche es ihm. »Leg das vor den Türspalt.«
Er wirkt beeindruckt. »Bist du beim CIA oder so?«
»Nein, ich habe nur jahrelange Erfahrung darin, vor meinen Eltern geheim zu halten, wach zu sein.«
Er bückt sich und stopft das Handtuch in den Spalt. »Wie enttäuschend.«
»Du hingegen hast offensichtlich Erfahrung darin, an Orte zu geraten, an denen du eigentlich nichts verloren hast.«
Er richtet sich auf und dreht sich zu mir um. »Ich nehme das mal als Kompliment.«
Wir sehen einander an, und es liegt eine seltsame Spannung in der Luft. Ein Hauch von Gefahr, den ich schon lange nicht mehr gespürt habe. Nicht, als würde etwas Böses passieren, sondern als könnte ich etwas Böses tun.
»Also … Was machst du hier auf der Frauenstation?«
»Nachrichten überbringen.«
»Ernsthaft?«
»Leider ja.« Er greift in die vordere Tasche seiner Jeans und zieht ein zusammengefaltetes Stück Papier heraus. Er reicht es mir.
»Ist das für Amber?«
»Jepp.«
»Du willst, dass ich es ihr jetzt bringe?« Ich werfe einen Blick auf die Uhr. »Um 23:37 Uhr?«
»Jepp.«
»Warum bringst du es ihr nicht selbst? Tagsüber?«
Er verzieht das Gesicht. »Denkst du nicht, dass ich das schon längst versucht hätte? Sie nimmt die Nachricht nicht an.«
Ich gehe zurück zu meinem Bett und setze mich auf die Kante. Mir gegenüber nimmt Henry auf Amys Bett Platz und sieht mich an.
»Ich nehme an, die Nachricht ist von Connor?«
»Jepp.«
»Er möchte, dass sie sich mit ihm trifft?«
»Wahrscheinlich.«
»Sie werden jede Menge Ärger bekommen, falls sie erwischt werden sollten.«
»Dann werden sie ihr Bestes tun müssen, um nicht erwischt zu werden.«
»Warum will er sich mit ihr treffen?«
Ungläubig sieht er mich an. »Was meinst du wohl?«
»Das ist keine Antwort. Er hat dir bestimmt etwas gesagt.«
»Nur zu deiner Information: Kerle reden nicht über solche Sachen.«
»Nur zu deiner Information: Frauen glauben Kerlen nicht, wenn sie das behaupten.«
Wir grinsen einander an und erleben wieder einen dieser Momente, der irgendwie unbehaglich ist und doch wieder nicht.
»Was wäre denn, wenn sie ihn nicht treffen möchte?«, frage ich irgendwann.
»Warum sollte sie sich nicht mit ihm treffen wollen?«
»Na ja … angesichts der Sache, die da neulich in der Cafeteria passiert ist …«
Er sieht zuversichtlich aus. »Sie wird gehen.«
»Trotz der Britney-Spears-Toxizität ihrer Beziehung?«
»Versuchst du, mich wieder zum Singen zu bewegen?«
»Würdest du es denn tun?«
Er schüttelt den Kopf. »Auf keinen Fall. Das war eine einmalige Vorstellung.«
»So ein Jammer.«
Ich fange Henrys Blick auf. Er ist so intensiv, dass ich rot werde.
Ich starre auf meine Knie. »Wenn sie so schlecht füreinander sind, warum hilfst du ihm dann?«
»Das Leben ist voller Ironie.«
Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie recht du damit hast, mein Freund.
Im Flur ertönt ein Geräusch. Erschrocken springen wir auf und stehen mit einem Mal dicht voreinander. Wir sind uns so nahe, dass ich die Wärme seines Körpers spüren und seinen Atem hören kann. Es ist seltsam vertraut.
Ich lausche angespannt auf die Laute aus dem Flur und halte die Luft an. Das muss Carol sein, die nachsieht, ob alle im Bett sind.
»Schnell«, flüstere ich. »Kriech unters Bett.«
Er nickt und schiebt sich unter Amys Bett. Ich achte darauf, dass die blaugestreifte Tagesdecke an der Seite, die zur Tür weist, bis zum Boden reicht, stürze dann zu meinem Bett und schalte das Licht aus. Ich höre, wie Carol in Mary und Candice’ Zimmer geht, das zwei Türen von meinem Zimmer entfernt ist.
»Kate«, zischt Henry. »Das Handtuch.«
Scheiße. So schnell ich kann, hechte ich aus dem Bett, schnappe mir das Handtuch und klettere wieder zurück. Ich habe die Decke gerade über mich gezogen, als die Tür auch schon geöffnet wird. Ich schließe die Augen und versuche, so auszusehen, als würde ich schlafen.
Ein Lichtstrahl gleitet über mich. Dann wird die Tür wieder geschlossen.
Erleichtert seufze ich auf, während das Hämmern meines Herzens in meinen Ohren widerhallt.
Himmel. Ich bin 30 Jahre alt und drücke einen Zettel mit einer Liebesbotschaft an meine Brust, voller Angst, dass ich während der Nachtruhe außerhalb des Bettes erwischt werden könnte. Und ein Mann, den ich kaum kenne, hat sich in meinem Zimmer unterm Bett meiner ehemaligen Zimmergenossin versteckt. Wie zum Teufel konnte es nur so weit kommen?
»Ist die Luft rein?«, flüstert Henry.
Ich steige aus dem Bett und stopfe das Handtuch wieder in die Ritze unter der Tür. Dann schalte ich das Licht an und hebe die Tagesdecke auf dem Bett hoch. Henry liegt auf der Seite und ist von Wollmäusen umgeben. Es sieht so aus, als würde er sich bemühen, nicht zu niesen.
Ich presse meine Faust an meinen Mund und unterdrücke ein Lachen.
»Was ist so lustig?«, fragt er.
»Hast du Spaß da unten?«
Er windet sich unter dem Bett hervor, steht auf und klopft sich den Staub ab. Mit gespreizten Fingern fährt er sich durchs Haar, so dass es anschließend absteht. »Scheiße, das war echt knapp. Was, meinst du, wäre passiert, wenn ich hier erwischt worden wäre?«
»Ich nehme an, wir wären rausgeschmissen worden.«
Er wirkt überrascht. »Du klingst nicht besonders besorgt.«
Stimmt. Scheiße. Ich mache eine Entziehungskur. Ich sollte eigentlich so tun, als bräuchte ich den Aufenthalt und wollte unbedingt hier sein.
»Natürlich bin ich besorgt. Eigentlich bin ich sogar ziemlich wütend auf dich, weil du mich in diese Situation gebracht hast.«
Er lacht leise. »Kommt nicht wieder vor.«
»Gut. Also«, ich wedele mit der Nachricht herum, »was soll ich mit diesem Ding machen?«
»Schleich dich in Ambers Zimmer und übergib sie ihr … Wirst du es machen?«
»Ich versuche es.«
»Danke. Ich verschwinde jetzt besser, bevor ich doch noch erwischt werde.«
»Gute Idee.«
»Warte fünf Minuten, ehe du losgehst.« Er drückt meine Schulter und lässt seine Hand einen Moment lang liegen. »Viel Glück, Kate.«
Er öffnet meine Tür, späht in den Flur und verschwindet.
Ich setze mich auf die Bettkante, beobachte, wie die Minuten auf der Uhr vergehen, und widerstehe dem unbändigen Drang, die Nachricht zu lesen. Obwohl … bin ich nicht hier, um an genau diese Art von Insider-Informationen zu gelangen? Ich kann Bobs Stimme praktisch hören. Lies die verdammte Nachricht.
Ich falte das Papier auseinander und lese die gekritzelten Worte.
 
Babe, renkonti min cê la benko de la grande arbo cê noktomezo.

 
Das kann nur ein Scherz sein.
Ich lese es noch einmal. Aber es ist noch immer Müll.
Wie enttäuschend. Ich frage mich, aus welchem Grund er sie überhaupt treffen will. Wahrscheinlich, weil er mit ihr schlafen will, stimmt’s? Oder vielleicht wegen Drogen? Vielleicht auch wegen beidem – Sex und Drogen. Amber bekommt ernsthafte Schwierigkeiten, wenn sie erwischt wird. Dieses Mal könnte sie, trotz des Gerichtsbeschlusses, sogar rausgeschmissen werden.
Was kümmert es dich? Bring ihr einfach die Nachricht wie ein guter, kleiner Helfer und lass dich nicht ertappen.
Genau, gutes Argument.
Ich stecke den Zettel in das Bündchen meiner Shorts und verlasse leise mein Zimmer, wobei ich mit den Füßen über den blankpolierten Holzfußboden rutsche, damit meine Schritte keine Geräusche machen. Am Ende des Korridors drücke ich mich eng an die Wand und spähe um die Ecke. Die Luft ist rein. Ich haste in den nächsten Flur und bleibe vor der zweiten Tür stehen.
Plötzlich höre ich ein Geräusch. Es klingt so, als wäre es im Nebenflur, doch es könnte auch näher sein. Ich hebe meine Hand, um zu klopfen, entschließe mich dann aber, einfach das Risiko einzugehen und hineinzuschlüpfen. Behutsam drehe ich den Türknauf und schleiche mich ins Zimmer. Jemand mit langem Haar liegt auf der Seite im Bett und schläft. Die Decke ist um die schmalen Schultern gelegt. Das kann nur Amber sein.
»Amber«, flüstere ich.
Sie reagiert nicht. Ich mache einen Schritt auf das Bett zu und lege meine Hand auf ihre Schulter. Vollkommen unvermittelt und blitzschnell streckt sie den Arm aus und packt mein Handgelenk.
»Was zum Teufel willst du in meinem Zimmer?«, zischt sie.
»Amber, ich bin’s. Katie.«
Sie lockert ihren Griff ein bisschen. Ein klitzekleines bisschen.
»Wer?«
»Katie. Die Katie, mit der du zusammen in der Cafeteria gesungen hast.«
Die Katie, die hier ist, um dein Leben für ihren persönlichen Vorteil auszunutzen.
»Katie?«
»Ja.«
Sie lässt mein Handgelenk los und setzt sich auf. »Was machst du in meinem Zimmer?«
»Ich habe eine Nachricht für dich. Von Connor.«
Stumm sitzt sie im Bett. Im Dunkeln kann ich ihren Gesichtsausdruck nicht erkennen, doch die Haltung ihrer Schultern zeigt, wie angespannt sie ist.
»Darf ich das Licht anmachen?«, frage ich.
»Ja, klar.«
Ich entdecke ein Handtuch, das über dem Schreibtischstuhl hängt, und benutze es, um die Ritze zwischen Tür und Boden abzudichten. Dann mache ich das Licht an. Amber trägt einen Flanellpyjama, und ihr Haar fällt ihr in sanften Wellen über die Schultern. Sie sieht aus, als käme sie gerade fertig zurechtgemacht aus der Maske.
Sie streckt die Hand aus. »Kann ich die Nachricht haben?«
Ich ziehe sie aus dem Bündchen meiner Shorts und reiche sie ihr. Nervös beobachte ich, wie sie den Zettel auseinanderfaltet. Was ist, wenn ich ihn nicht richtig zusammengefaltet habe? Vielleicht haben sie eine spezielle Faltung, eine Art Code? Das wäre dumm. Sehr, sehr dumm.
Einen Moment lang starrt sie auf die Notiz und wirft sie dann auf ihr Bett.
Ein bisschen Spannung fällt von mir ab. »Was will er?«
»Ich soll ihn im Wald treffen.«
»Wirst du hingehen?«
»Bin mir nicht sicher. Hat er dir den Zettel gebracht?«
»Nein, das war Henry.«
Sie schnaubt verächtlich. »Ich hätte es wissen müssen. Selbstverständlich überbringt er seine eigenen Nachrichten nicht selbst – Gott bewahre!«
Obwohl jede Faser meines Körpers darauf drängt, sie nach weiteren Informationen auszufragen, halte ich es in diesem Moment für geschickter, zu verschwinden.
»Wie dem auch sei … Ich sollte jetzt zurück in mein Zimmer.«
»Bleibst du noch ein bisschen bei mir?«
»Klar.« Ich setze mich zu ihr auf das breite Bett.
»Wie spät ist es?«
Ich werfe einen Blick auf die Uhr. »Zehn vor zwölf. Was, glaubst du, will er?«
»Was er immer will.«
Sex? Drogen? Rock ’n’ Roll?
Mir fällt auf, dass ihre Hände zittern. Sie bemerkt meinen Blick und ballt die Hände zu Fäusten.
»Ja, ich weiß. Immer wenn ich an ihn denke, will ich etwas einnehmen.«
»Dann solltest du vielleicht nicht hingehen.«
»Das sagt mein Kopf mir auch.«
»Und dein Herz?«
Sie sieht mich niedergeschlagen an. »Mein Herz? Mein Herz sagt … Connor Parks wartet auf dich …«
Connor Parks wartet auf dich. Connor Parks. Selbst ich bin versucht, hinzugehen – und ich weiß, dass er nicht auf mich wartet.
»Also … wirst du gehen?«
»Ja.«
Sie steht auf und tritt an ihre Kommode. Sie nimmt eine schwarze Jeans und ein dunkles T-Shirt heraus. Die Klamotten wirft sie aufs Bett und zieht sich den Pyjama aus, wobei sie ihre ziemlich großen, nackten Brüste zeigt. Und obwohl es ihr offensichtlich egal ist, wende ich mich ab, so dass sie sich ein bisschen ungestörter umziehen kann.
»Verdammtes Essen«, murmelt sie.
Ich sehe sie an. Sie bemüht sich gerade, ihren Hosenknopf zu schließen.
»Wie bitte?«
»Nichts. Danke, dass du die Nachricht überbracht hast.«
»Kein Problem … Ich konnte sowieso nicht schlafen. Vor allem nicht, nachdem ich mitten in der Nacht Herrenbesuch hatte.«
Sie wirft mir einen eindringlichen Blick zu. »Du magst ihn, hab ich recht? E.?«
Verdammt. Warum ist sie plötzlich so einfühlsam?
»Ich habe ihn gerade erst kennengelernt.«
»Keine Sorge, ich werde nichts verraten.« Sie trägt Lipgloss auf und schürzt die Lippen. »Was meinst du? Gut so?«
»Für ein Rendezvous im Wald mit deinem Vielleicht-Ex-Freund?«
»Exactamundo.«
»Perfekt.«
Sie schenkt mir ein strahlendes Lächeln. »Cool. Sehen wir uns morgen früh?«
»Sicher. Sei vorsichtig da draußen.«
»Keine Chance.«
[home]
13. Kapitel
Vertrau mir

Ich stehe sechs Meter über dem Boden auf einer Plattform, habe einen Gurt um die Taille, Magnesia an den Händen, und unter mir wartet ein Netz darauf, mich aufzufangen, wenn ich falle. Ich halte den sehr schweren Holm eines Trapezes in der rechten Hand. Meine Linke umklammert verzweifelt ein Halteseil. Jeden Augenblick wird der muskulöse Mann in Strumpfhose hinter mir »Hopp!« brüllen, und ich soll in das Nichts vor mir schwingen.
Wer’s glaubt, wird selig!
Ich bin hier oben, weil heute Vertrauenstag ist.
Als Saundra uns zuvor davon erzählt hat, tauchten vor meinem inneren Auge Bilder der Vertrauensspiele auf, die ich aus dem Sommercamp kenne. Sie wissen schon, wenn man die Augen verbunden hat und sich rückwärts in die wartenden Arme seiner Zimmergenossen fallen lässt? Tja, mit so etwas hatte ich gerechnet. Nie im Leben hätte ich geglaubt, ein paar Stunden später hier oben in schwindelerregender Höhe zu stehen, bereit für den Sprung.
 
Schon seit ich am Morgen aufgewacht bin, habe ich schlechte Laune.
Ich habe schlechte Laune, weil ich mich zum ersten Mal, seit ich hier bin, schuldig fühle. Schuldig, weil ich diese Entziehungskur mache. Schuldig wegen meines Auftrags, der hinter meiner aufkeimenden Freundschaft zu Amber steckt. Vielleicht auch schuldig, weil hinter den Geschichten, die ich Saundra erzählt habe, eine traurige Wahrheit steckt.
Ich bin mir nicht sicher, was der Grund dafür ist, dass ich so empfinde, doch es gefällt mir nicht.
Es gefällt mir nicht, wie mich dieses Schuldgefühl im Morgengrauen aus dem Schlaf gerissen hat, nachdem ich nach dem Besuch bei Amber endlich eingeschlafen war. Es gefällt mir auch nicht, wie es mich auf meinem – eigentlich sehr beeindruckenden – neunminütigen Lauf begleitet hat. Mir gefällt es nicht, wie es mich dazu gebracht hat, während der Sitzung mit Saundra besonders viel zu erzählen (schau mich an, schau mich an, mir geht’s genauso beschissen wie den anderen Patienten!). Es gefällt mir auch nicht, wie es mir jetzt den Appetit raubt, als ich allein in der Cafeteria sitze und mechanisch einen Hamburger esse.
Und am allermeisten hasse ich es, wie dieses Schuldgefühl mich daran erinnert, dass ich mir, wenn ich nicht an diesem beschissenen Ort wäre, ein paar Wodka Tonics genehmigen könnte und mich dann bestens fühlen würde – viel zu gut, um wegen irgendetwas Schuldgefühle zu haben.
Wenn du nicht an diesem beschissenen Ort wärst, würdest du dich überhaupt nicht schuldig fühlen.
Das weiß ich, okay?
Ich meine ja nur.
Kannst du mich verdammt noch mal in Ruhe lassen?
»Mit wem sprichst du?«, fragt Henry, als er sich mit seinem Tablett mir gegenüber an den Tisch setzt. Sein Haar ist feucht, und er trägt braungraue Bermudashorts und ein schwarzes T-Shirt mit dem Logo einer Alternative-Rockband darauf.
Warum ertappt mich dieser Typ immer, wenn ich gerade irgendetwas Peinliches mache?
»Mit niemandem.«
»Es kam mir wie eine ziemlich angeregte Unterhaltung vor.«
»Stimmt.«
»Hör mal, wenn du lieber allein sein willst …« Er erhebt sich und will gehen.
Verdammt.
»Nein! Geh nicht.«
Wow. Die totale Überreaktion.
»Bleib«, sage ich in einem etwas gemäßigteren Tonfall. »Und entschuldige. Ich bin heute einfach nicht so gut drauf.«
Er setzt sich wieder. »Wie kommt’s?«
»Ich habe letzte Nacht nicht wirklich besonders viel geschlafen …«
»Weil du Amber und Connor in den Wald gefolgt bist?«
»Nein!«
»Bist du nicht in Versuchung geraten? Es muss eine so rührende Szene gewesen sein«, sagt er sarkastisch.
»Warum bist du ihnen dann nicht gefolgt?«
Er beißt von seinem Burger ab. »Weil ich kein Mädchen bin.«
»Nett. Mmm … du hast da ein bisschen Ketchup am Kinn …«
Ich strecke die Hand aus, um es ihm abzuwischen, ziehe sie dann aber wieder zurück.
Neugierig sieht er mich an, als er das Ketchup mit seiner Serviette entfernt. »Danke. Also, warum bist du nicht gegangen?«
»Weil es mich nichts angeht.«
»Ich verstehe. Sag mal … hast du je ein Klatschmagazin gelesen?«
Meine Hände beginnen zu schwitzen. Worauf zur Hölle will er hinaus?
»Selbstverständlich.«
»Na ja, eigentlich geht nichts, was darin steht, irgendjemanden etwas an.«
»Ich weiß, allerdings bin ich dabei wenigstens nicht diejenige, die in die Privatsphäre der Promis eindringt.«
Jedenfalls nicht in diesen bestimmten Magazinen.
»Aber du bist nur einen Schritt davon entfernt. Und wenn niemand solche Sachen lesen würde, dann wären die Paparazzi überhaupt nicht da.«
Wenn niemand solche Sachen lesen würde, dann wäre ich auch überhaupt nicht hier.
Ich versuche, das alles mit einem Lachen abzutun. »Wollen manche Prominente diese Aufmerksamkeit denn nicht auch?«
»Sicher, aber bedeutet das automatisch, dass sie keinen Anspruch auf Privatsphäre haben?«
»Das habe ich nie gesagt.«
»Was hast du denn gesagt?«
Dass diese Unterhaltung viel zu nahe an der Wahrheit ist.
»Dass ich genauso neugierig bin wie jeder andere, wie diese extrem gutbezahlten, hübschen jungen Dinger ihr Leben leben, doch dass ich Amber und Connor gestern trotzdem nicht hinterherspioniert habe.«
»Aber du hast die Nachricht gelesen?«
»Nein …«
Er beugt sich vor. »Nur, weil du nicht verstanden hast, was da stand.«
»Warum sollte ich nicht verstehen, was auf dem Zettel stand?«
»Netter Versuch. Gib es einfach zu.«
»Nur, wenn du mir verrätst, warum ich die Nachricht nicht verstehen konnte.«
»Weil sie in Esperanto war.«
»Esperanto? Diese künstliche Sprache, die Englisch ersetzen sollte?«
»Jepp.«
»Sie kommunizieren in Esperanto?«
»Jepp.«
»Das ist …«
Sein Lächeln ist wissend, als er sich ein paar Pommes frites in den Mund schiebt. »Unglaublich dämlich?«
»Sagt der Mann, der Esperanto versteht.«
Er legt seine Hand auf sein Herz. »Du kränkst mich, Kate, Katie, wie auch immer.«
»Du wirst es überleben.«
 
Als ich Henry verlasse, um zur Gruppentherapie zu gehen, kehren die Schuldgefühle zurück. Möglicherweise liegt es daran, dass es in der Gruppe ständig um Schuldgefühle geht, doch als ich heute im Kreis sitze und mir eine weitere »Ich wollte nur eine Line ziehen«-Geschichte anhöre, fühle ich mich so einsam und niedergeschlagen wie seit meinem 30. Geburtstag nicht mehr, als ich das Vorstellungsgespräch für meinen Traumjob vermasselt habe.
Ich habe das Gefühl, dass ich etwas Dramatisches brauche, das mich aus dieser Angststarre reißt. Und da ich keinen Zugang zu dem Stoff habe, der mich für gewöhnlich in einer solchen Situation heilen könnte, packe ich die erstbeste Gelegenheit beim Schopfe: Als Saundra uns vom Vertrauenstag erzählt, uns anweist, bequeme Kleidung anzuziehen, und nach einem Freiwilligen fragt, schießt meine Hand sofort nach oben – wie damals in der Grundschule, wenn ich die Antworten wusste.
Trag mich für egal was ein; alles ist besser, als allein mit mir selbst in Grübeleien zu versinken.
Das empfinde ich, bis wir die Turnhalle betreten und ich die Trapezkonstruktion auf dem Basketballfeld erblicke.
»Vertrauen«, sagt Saundra. Sie sieht jünger und sportlicher aus in ihrer engen schwarzen Sporthose und dem Shirt, das mit dem Aufdruck Welpen lieben uns! verziert ist. »Es ist am schwierigsten zu geben und am leichtesten zu verlieren. Jeder von Ihnen hat das Vertrauen der Menschen, die Ihnen am nächsten stehen, wegen Ihrer Abhängigkeit verloren. Sie müssen lernen, die Menschen dazu zu bringen, Ihnen wieder vertrauen zu können. Aber zuerst müssen Sie lernen, anderen und sich selbst zu vertrauen. Und darum geht es in dieser Übung.«
»Wie soll das Nachstellen einer Szene aus Sex and the City uns dabei helfen?«, fragt der Regisseur. Das rechte Bein seiner Trainingshose ist bis zum Knie aufgerollt. Er sieht aus wie ein Mitglied einer Revuetanzgruppe.
»Das ist eine gute Frage, Rodney. Die Übung funktioniert in zwei Richtungen. Zuerst einmal müssen Sie der Ausrüstung und den Menschen, die sie bedienen, vertrauen. Und es ist furchteinflößend da oben. Es wird viel Mut erfordern, von der Plattform zu springen. Wenn Sie diesen Mut in sich selbst finden, wird Ihnen das helfen, Selbstvertrauen zu bekommen. Und dieses Selbstvertrauen werden Sie brauchen, um Vertrauen in andere aufzubauen.« Sie sieht sich um. »Sonst noch Fragen? Nein? Gut, dann mal an die Arbeit.«
Die nächste halbe Stunde verbringen wir damit, fliegen zu lernen. Mit festem Boden unter den Füßen sieht es ganz einfach aus, und allmählich fange ich an, mich zu entspannen. Vielleicht kann ich es doch schaffen.
Als wir das Basiswissen haben, beginnt einer der Lehrer (ein muskulöser und dennoch leicht feminin wirkender Mann in einem dunkelblauen Gymnastikanzug), seine Hände mit Magnesia einzureiben, ehe er das Seil hinaufklettert und sich schließlich auf die Plattform stellt.
»Halten Sie den Holm so in der rechten Hand«, brüllt er uns zu. Seine Stimme klingt irgendwie weit entfernt. »Wenn ich ›Fertig!‹ rufe, lassen Sie das Halteseil los, legen die linke Hand ebenfalls an den Holm und finden Ihr Gleichgewicht. Sie springen, wenn ich ›Hopp!‹ rufe.«
Er springt und schwingt am Trapez über dem großen Netz.
»Am äußersten Punkt, wenn Sie ganz rübergeschwungen sind, werde ich ›Beine hoch!‹ sagen.«
Er lehnt sich zurück, zieht die Knie an die Brust und schiebt seine Beine über den Holm.
»Als Nächstes kommt: ›Loslassen!‹«
Er lässt den Holm los und hängt an seinen Knien am Trapez.
»Wenn ich sage: ›Hände hoch!‹, bringen Sie die Hände wieder an den Holm und nehmen die Knie herunter.«
Er befolgt seine eigenen Anweisungen und schwingt wieder an den Händen hin und her.
»Beim zweiten ›Loslassen!‹ lassen Sie los.«
Anmutig fällt er ins Netz. Er geht an den Rand und lässt sich mit einer eleganten Rolle auf den Boden hinab.
Candice klatscht, und selbst die überspanntesten Typen, der Anwalt und der Richter, wirken beeindruckt. Bei ihm sah es ganz leicht aus, doch wir alle wissen, dass es nicht so ist.
»Bist du bereit für dein Close-up?«, fragt Amber mich. Sie ist wie eine Ballerina angezogen. Ihr Haar hat sie zu einem ordentlichen Knoten hochgesteckt. Sie trägt einen pinkfarbenen Gymnastikanzug und eine dazu passende halblange Leggins. Man kann nur vermuten, was sie dazu bewogen hat, dieses Outfit mit in die Entzugsklinik zu nehmen.
Ich dagegen sehe eher aus wie eine Kleindarstellerin aus einem Jane-Fonda-Aerobic-Video aus den Achtzigern. Mir fehlen nur noch das leuchtend rote Schweißband um den Kopf und die dazu passenden Beinstulpen.
»Nei-hein.«
»Aber du hast dich freiwillig gemeldet«, zieht sie mich auf.
»Ja, ich darf nicht vergessen, das nie mehr zu tun.«
Amber lacht, und mir fällt auf, dass sie gute Laune hat. Und nicht die »Ich habe Saundra eins ausgewischt«-Art von guter Laune, die sie manchmal nach der Gruppentherapie hat. Nein. Das ist eine ehrliche, »Mein Leben ist irgendwie schön«-Art von guter Laune, die ich an ihr noch nie erlebt habe. Das Rendezvous im Wald muss echt gutgelaufen sein.
»Willst du meinen Platz in der Reihe haben?«, sage ich.
»Sicher, warum nicht?«
»Du hast keine Angst?«
»Nö. Ich habe so was schon mal gemacht.«
Sie tritt an den Anfang der Reihe, und Carol klinkt die Sicherheitsleine in ihren Gurt ein. Flink klettert Amber die Leiter hinauf und wartet auf das Startzeichen. Als es kommt, springt sie anmutig von der Plattform, zieht die Knie an die Brust, schwingt ihre Beine über den Holm des Trapezes und hängt dann so mühelos an ihren Knien, wie der Lehrer es gezeigt hat. Nach ein paar Schwüngen hält sie sich ohne sichtbare Anstrengung wieder mit den Händen am Holm fest und fällt dann durch die Luft ins Netz. Einen Schritt, einen Überschlag und einen Sprung später steht sie wieder auf dem Boden neben mir.
Ihre Augen leuchten. »Ich hatte ganz vergessen, wie viel Spaß das macht!«
»Ich dachte, wir sollten etwas über Vertrauen lernen.«
»Scheiß drauf. Ich habe genügend Lektionen gelernt – das reicht für ein ganzes Leben.«
Amen, Schwester.
»Katie?«, ruft Carol. »Sie sind die Nächste.«
Mein Herz fängt an zu hämmern. »Ich glaube nicht, dass ich das kann.«
»Natürlich kannst du das.«
Seit wann ist Amber Miss »Du schaffst das«?
Ich straffe die Schultern und gehe zu Carol. Mit geschlossenen Augen schaffe ich es Sprosse für Sprosse die Leiter hinauf. Der Lehrer streckt die Hände aus, greift mir kurzerhand unter die Arme und zieht mich auf die Plattform. Nachdem ich mich von meiner unsanften Landung erholt und aufgerappelt habe, gerät die Welt um mich herum ins Wanken.
Ich hole ein paarmal tief Luft, während der Lehrer mich von der Kletterleine löst und die Sicherheitsleine wieder an meinem Gurt befestigt. Er schiebt mich an den Rand der Plattform, so dass ich dem Trapez zugewandt bin. Dann benutzt er eine Stange mit einem Haken am Ende, um das Trapez zu mir zu ziehen. Ich greife nach dem Holm, und das Gewicht zieht mich ein wenig nach vorn, bereit, mich ins Nichts zu reißen. Mein linkes Bein beginnt, unkontrollierbar zu zittern.
»Ist alles in Ordnung?«, fragt der Lehrer.
»Ich habe irgendwie Höhenangst.«
»Das hätten Sie sagen sollen, bevor Sie hier heraufgekommen sind.«
»Ja, na ja …«
»Möchten Sie wieder nach unten?«
Ja, bitte!
»Geben Sie mir einen Augenblick.«
Ich atme noch ein paarmal tief durch und konzentriere mich auf mein zitterndes Bein. Du bist angeschirrt. Du bist angeleint. Da unten ist ein Netz. Es ist vollkommen sicher. Du kannst es.
»Es ist kein Problem, wenn Sie wieder runterwollen.«
»Ich weiß. Ich brauche nur noch einen Moment.«
Mir fällt auf, dass das genau die Worte waren, die ich vor einer Ewigkeit auch zu Elizabeth gesagt habe, als sie durch die geschlossene Klotür mit mir sprach.
Gib mir nur einen Moment.
Die Geschichte meines Lebens.
»Du kannst es, Kate!«, ruft jemand herauf.
Zögerlich blicke ich über den Rand der Plattform nach unten. Henry sitzt sehr tief unter mir auf der Tribüne neben DJJB. Er hat die Hände um den Mund gelegt, damit seine Ermunterung mich hier oben auch erreicht.
Ob er sehen kann, dass mein Bein zittert?
O Mann. Wenn du darüber nachdenken kannst, dann kannst du definitiv auch von dieser Plattform hüpfen.
»Gut, ich bin bereit«, sage ich mit schwacher Stimme.
Der Lehrer zieht die linke Seite des Trapezes heran, so dass sie parallel zu meinem Körper ist.
»Lassen Sie das Halteseil los und packen Sie den Holm.«
Leichter gesagt als getan.
»Tu es, Kate!« Henrys weit entfernte Stimme weht zu mir hoch.
Ich löse meinen Griff um das Halteseil und ergreife den Holm. Ich verteile das Gewicht des Trapezes gleichmäßig zwischen meinen Händen. Es fühlt sich an, als könnte es mich in die Vergessenheit ziehen, wenn der Lehrer mich nicht an meinem Gurt festhalten würde.
»Sind Sie bereit?«
Neeeiiiin!
»Ich schätze schon.«
»Vergessen Sie nicht, zu springen, wenn ich ›Hopp!‹ sage.«
»Klar.«
»Fertig … und Hopp!«
Ich beuge die Knie, schließe die Augen, mache einen kleinen Satz nach vorn und … Ich habe es getan! Ich hänge am Trapez!
»Beine hoch!«
Ich versuche, die Knie an die Brust zu ziehen, aber es gelingt mir nicht ganz.
»Beine hoch!«
Ich spanne meine Bauchmuskeln noch weiter an als jemals zuvor und bringe meine Knöchel über den Holm. Noch ein kurzer Ruck und der Holm klemmt zwischen meinen Knien.
Ja!
»Loslassen!«
Ich lasse los. Mein Körper fällt nach hinten, und ich spüre, wie mein Gewicht von meinen Knien gehalten wird und wie der Holm sich eingräbt.
»Hände hoch!«
Ich strecke die Hände über den Kopf und will den Holm greifen, doch ich erwische ihn nicht.
»Warten Sie auf mein Zeichen!«
Das Trapez schwingt zurück zur Plattform und dann wieder in die andere Richtung. Am äußersten Punkt brüllt der Lehrer: »Hände hoch!«
Wieder strecke ich die Hände über den Kopf. Dieses Mal erwische ich den Holm und halte ihn fest.
»Beine runter!«
Ich ziehe die Knie an die Brust, und meine Beine gleiten vom Trapez. Nicht so flüssig und elegant wie bei dem Lehrer oder bei Amber, aber dennoch hänge ich nun wieder mit den Händen am Trapez. Jetzt fehlt nur noch …
»Loslassen!«
Davor hatte ich am meisten Angst.
»Loslassen!«
Wird schon schiefgehen.
Ich löse meinen Griff um den Holm und falle herunter. Ich spüre den harten Ruck der Sicherungsleine an meinem Gurt, und meine Füße berühren das Netz. Ich kippe nach vorn.
Anmutig wie immer.
Ich kauere auf meinen Händen und Knien und krabbele an den Rand des Netzes. Auf keinen Fall bekomme ich diese coole Rolle über den Kopf hin, um vom Netz zu gelangen. Stattdessen setze ich mich auf meinen Hintern, schwinge die Beine über den Rand, stoße mich mit den Händen ab und lande dann unsicher auf dem Boden.
»Sehr gut gemacht, Katie«, sagt Carol und strahlt mich an.
»Danke.«
Ich wische etwas von dem Magnesia von meinen Händen und gehe zu Amber, Connor und Henry. Mein Herz hämmert und hämmert und hämmert, doch ich fühle mich so beschwingt wie schon seit sehr langer Zeit nicht mehr. Ich komme mir beinahe unbesiegbar vor. So muss es sich anfühlen, auf Koks zu sein. Allmählich verstehe ich den Reiz der Droge.
»Ja, Katie!«, sagt Amber und wirft wie eine Cheerleaderin übertrieben die Hände über den Kopf. »Hat das nicht total viel Spaß gemacht?«
»O ja, total«, sagt Connor gedehnt.
Sie gibt ihm einen spielerischen Klaps. »Ach, sei still, du.«
Hinter ihnen fange ich Henrys Blick auf. Er rollt mit den Augen. Ich unterdrücke ein Lachen.
Amber wendet sich wieder mir zu: »Komm schon, Katie. Du musst es echt noch mal machen!«
»Einmal war genug.«
»Tja, dann musst du es tun, Connor.«
»Wir werden sehen.«
»Con-nor!«
Er schüttelt ihre Hand in seinem Nacken ab. »Lass das, Amb. Ich werde schon gehen, wenn mir danach ist.«
Amber wendet sich mir zu. »Ihr beide habt euch noch gar nicht kennengelernt, oder?«
Ich bin mir ziemlich sicher, dass es eine sehr, sehr dumme Idee wäre, ihr von unserem Beinaheflirt bei »Zwei gleich hundert« in der Cafeteria zu erzählen.
»Nein.«
»Connor, das ist Katie, der einzig normale Mensch hier drin.«
»Hi, Connor.«
Er sieht mich kurz an. »Hey.«
»Katie joggt – genau wie E.! Stimmt’s nicht, E.?«
Wer ist dieses Mädchen?
»Ja, kann sein«, brummt Henry.
»Und sie schreibt für das Rolling Stone-Magazin über Musik. Hab ich recht, Katie?«
»Nicht für ein so angesehenes Magazin wie das Rolling Stone-Magazin …«
»Ach, du bist so bescheiden.«
Ernsthaft, wer ist dieses Mädchen?
Halt, halt, halt. Verflucht noch mal, ich weiß, wer Amber ist. Sie ist DMVN. Buchstäblich. Sie verhält sich wie die Figur, die sie in Das Mädchen von nebenan verkörpert hat. Aufgedreht. Quirlig. Ein bisschen naiv. Was zum Teufel ist hier los?
»Connor«, ruft Carol vom anderen Ende der Turnhalle herüber. »Sie sind dran.«
Connor setzt eine Miene auf, die deutlich macht, dass er gerade alles andere lieber tun würde. »Vielleicht später.«
»Kommen Sie schon, Connor.«
»Ja, komm schon, Connor«, zieht Henry ihn auf.
Amber wirft ihm einen bösen Blick zu. »Was machst du überhaupt hier, E.? Du bist doch gar kein Patient.«
Connor knurrt verärgert. »Amb, darüber haben wir schon gesprochen. Du weißt, warum Henry hier ist.«
»Tja, ich werde wohl nie verstehen, warum er nicht wenigstens die ganze Zeit über in seinem Zimmer bleiben muss.«
»Wäre es denn in Ordnung, wenn ich zum Essen rauskomme?«, fragt Henry.
»Connor!«, ruft Carol noch einmal.
Connor seufzt und erhebt sich. Ich beobachte sein Gesicht, als er Carol und die Geräte anstarrt. In seinen Augen steht ein seltsamer Ausdruck. Es wirkt fast so als …
Auf keinen Fall. Auf keinen Fall.
Ich sehe noch einmal hin. Unmissverständlich. Vor allem, wenn man gerade dasselbe durchgemacht hat.
Der junge James Bond hat Angst. Ganz fürchterliche Angst.
Connor schlurft zu Carol. Amber hüpft auf und folgt ihm, während sie ohne Unterlass betont, wie viel Spaß er haben wird.
Ich bin mir nicht sicher, was mich mehr überrascht. Dass Amber sich in eine Fernsehfigur verwandelt, wenn sie in Connors Nähe ist, oder dass der Typ, der von einem brennenden Speedboot auf eine Strickleiter gesprungen ist, die von einem Helikopter herunterhing, Angst vor einer kleinen Einlage am Trapez hat.
»Was ist da los?«, frage ich Henry.
»Sprichst du von Amber?«
»Ja, sie ist so …«
»Nervig? Albern? Dumm?«
»Anders.«
Er grinst. »Wie diplomatisch von dir.«
»Ist sie immer so, wenn sie mit ihm zusammen ist?«
»Jepp.«
»Du sagst oft ›jepp‹, oder?«
Seine Mundwinkel zucken verdächtig. »Jepp.«
»Möchtest du dir die Show auch ansehen?«
»Klar.«
Wir gehen zum Trapez, wo Connor gerade ein paar letzte Tipps von Carol bekommt. In seinem Kiefer zuckt ein Muskel.
»Ich kann nicht glauben, dass er das wirklich durchzieht«, murmelt Henry mehr zu sich selbst.
»Weil er so große Angst hat?«
Überrascht wendet er sich mir zu. »Wie bist du darauf gekommen?«
»Wenn man selbst ein Angsthase ist, erkennt man einen Angsthasen sofort.«
»Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«
Äh, ja. Und nein.
»Selbstverständlich.«
Er senkt seine Stimme. »Connor macht seine Stunts nicht selbst.«
»Aber was ist mit seiner ganzen ›Ich bin der größte Macker‹-Fassade?«
»Alles gespielt.«
»So ein guter Schauspieler kann er gar nicht sein.«
»Doch, das ist er.«
»Scheiße.«
»Jepp.«
Ich denke darüber nach. »Er ist nicht von diesem Boot gesprungen?«
»Natürlich nicht. Er hat Angst vor Wasser. Und er hat Höhenangst.«
»Er ist auch nicht von diesem einen Gebäude auf das andere gesprungen?«
»Du hörst mir nicht zu. Er hat vor allem Angst.«
»Aber … Wie kommt er damit durch?«
»Was glaubst du?«
»Computeranimationen?«
»Nein, Dummerchen.«
»Wie dann?«
»Mit Drogen und Alkohol, Baby. Mit Drogen und Alkohol.«
[home]
14. Kapitel
Besuchsrecht

An Tag 16: Kontaktaufnahme mit Familie und Freunden wache ich mit viel besserer Laune auf, auch wenn mir jeder Zentimeter meines Körpers weh tut. Es fühlt sich im wahrsten Sinne des Wortes so an, als wäre ich auf die Folter gespannt worden.
Ich sitze auf dem Boden und probiere einige der Dehnübungen aus, die Amy mir gezeigt hat, doch sie scheinen nicht zu funktionieren. Eigentlich erinnern sie mich nur an die Positionen sämtlicher Muskel, die ich gestern angespannt habe, um meine Knie anzuziehen und meine Beine über den Holm des Trapezes zu schwingen. Offensichtlich reichen ein paar halbherzige Sit-ups nach meinen erbärmlichen Joggingversuchen nicht aus.
Da wir gerade davon sprechen …
Nach dem gestrigen Film (Das Haus am See, der gar nicht mal so übel war) erwähnte Henry, dass er mich heute beim Joggen begleiten wolle. Typisch Mann, er hat mich nicht direkt gebeten, mit ihm Laufen zu gehen, und er hat auch keinen Zeitpunkt genannt, zu dem er joggen geht, so dass ich ihm ganz zufällig über den Weg laufen könnte. Selbstverständlich nicht. Er hat nur gesagt: »Sehen wir uns morgen beim Joggen?« Dann hat er noch mal meine Schulter gedrückt und ist gegangen.
Nach ein paar weiteren Dehnübungen hole ich meine Laufklamotten hervor und prüfe, ob die Batterie in meinem iTouch noch funktioniert. Bei der Gelegenheit stelle ich fest, dass ich keine E-Mails von Bob bekommen habe. Ich nehme an, er vertraut mir inzwischen, dass ich mich bei ihm melde, sobald ich etwas Wichtiges herausfinde. Oder er ist zu beschäftigt damit, auf seine anderen Spione aufzupassen.
Ich stecke die Stöpsel meines Kopfhörers in die Ohren und stelle die Playlist für heute zusammen (David Gray mit Slow Motion und Brett Dennen mit The One Who Loves You the Most, was insgesamt eine Laufzeit von zehn Minuten ergibt). Dann gehe ich hinaus.
Draußen ist die Luft frisch und duftet süß. Dicke, bauschige weiße Wolken schieben sich träge über den blauen Himmel.
Ich jogge zum Weg und zwinge mich dazu, nicht nach Henry Ausschau zu halten. Wenn er mit mir zusammen hätte laufen wollen, dann hätte er mich nur fragen müssen. Im Übrigen habe ich ja meine Musik, also bin ich bereit.
Ich stütze mich mit den Händen an einem Baum ab und dehne meine Beine. Urgs! Das wird eine echte Tortur.
Plötzlich legt jemand seine Hand auf meine Schulter, und ich erschrecke mich fast zu Tode. Ich wirbele herum und presse den iTouch an meine Brust, als würde man mich gleich überfallen. Natürlich ist es Henry, aber das hindert mein Herz nicht daran, vor Angst gegen meine Rippen zu hämmern.
Seine Lippen bewegen sich, als er etwas zu mir sagt, das ich nicht verstehen kann. Ich nehme die Kopfhörer heraus.
»Was?«
»Ich sagte: Tut mir leid, dass ich dich erschreckt habe.«
»Das ist schon in Ordnung. Ich gewöhne mich langsam daran.«
»Das hört jeder Mann gern.«
»Trägt das nicht zu deiner Glaubwürdigkeit als harter Kerl bei?«
»Du vergisst wohl nie etwas, oder?«
»Wird das ein Problem?«
Seine Augen funkeln. »Da bin ich mir noch nicht sicher.«
Gut, anderes Thema.
»Willst du mit mir laufen?«
Warum sollte er sonst hier sein, Idiot?
»Klar.«
»Ich bin allerdings ziemlich langsam.«
»Damit komme ich schon klar.«
Wir gehen zum Weg. Als wir ihn erreichen, laufe ich los und jogge ein bisschen schneller als sonst. Henry trottet locker neben mir her.
»Wie geht es dir heute?«, fragt Henry.
»Alles tut weh.«
»Ja, Connor auch. Ich kann es immer noch nicht glauben, dass er es tatsächlich diese Leiter hinauf geschafft hat.«
Ich lächele und denke daran zurück, wie Connor zögerlich die Leiter hinaufkletterte. Seine Strategie war der meinen nicht unähnlich (einen Fuß nach dem anderen, die Augen geschlossen). Doch während ich mich nicht bemühte, meine Panik zu verstecken, versuchte Connor, möglichst cool zu erscheinen. Es gelang ihm nicht ganz. Ist eben schwer, wie die Ruhe selbst zu wirken, wenn man wie Espenlaub zittert.
»Ja. Das. War. Lustig.«, keuche ich.
»Fühlst du dich jetzt vertrauenswürdiger?«
»Ha. Ha.«
»Was steht heute auf dem Plan? Astronautentraining? Oder nur die übliche Therapie?«
»Keine. Therapie. Heute.«
»Warum nicht?«
»Besuchs. Tag.«
»Oh, cool. Kommen deine Freunde zu Besuch? Oder deine Familie?«
Ich schüttele den Kopf, unfähig, auch nur noch ein Wort zu stammeln, und bleibe stehen. Ich lege die Hände auf die Knie und stütze mich darauf ab, während ich versuche, wieder zu Atem zu kommen.
Henry legt seine Hand auf meinen Rücken. »Ist alles in Ordnung?«
»Ich kann nicht reden … wenn ich … laufe.«
»Tut mir leid. Ich bin immer ziemlich gesprächig beim Joggen.«
»Ich dachte, du wärst … der starke … schweigsame Typ.«
Er zuckt nur die Achseln und lächelt mich an.
Mein Atem geht langsam wieder normal, und ich richte mich auf. »Ist das noch keiner deiner Freundinnen aufgefallen?«
»Keine von ihnen ist gern gejoggt.«
»Selbst schuld …«
Und was willst du damit sagen, Miss »Henry ist definitiv tabu«?
Kein Wort mehr.
Ich wende den Blick von ihm. »Tja, sollen wir dann weiterlaufen?«
»Klar.«
Wir traben weiter den Weg entlang. Ich beschließe, eine Frage zu stellen, solange ich noch reden kann.
»Also, worum genau geht es bei deinem Job?«
Er sieht mich von der Seite an. »Versuchst du hier, mich auszuhorchen?«
»Niemals.«
»Ich bin Connors Manager.«
»Amber meinte. Du wärst. Sein persönlicher. Assistent.«
»Das glaube ich.«
»Was. Tust. Du. Als sein. Manager?«
»Ich betreue Connors Karriere. Ich helfe ihm, die Filme auszuwählen, die er machen sollte, kümmere mich um Verträge und darum, in welche Talkshows er geht, und solche Dinge …«
Während wir laufen, plappert Henry weiter (er plappert tatsächlich). Er redet darüber, wie er und Connor zusammen aufgewachsen seien, und darüber, dass es größtenteils seine Aufgabe sei, Connor davor zu bewahren, dumme geschäftliche Entscheidungen zu treffen. Bis vor kurzem habe er ihn wegen all des Alkohols und der Drogen auch noch vor den Paparazzi beschützen müssen. Und (»Ich sollte eigentlich nicht darüber reden … es ist schwer zu erklären …«) er wisse, dass es albern klingen würde, so als würde er für einen Rapper oder so arbeiten, aber genau genommen sei es auch nur eine Übergangslösung, bis er herausgefunden habe, was er eigentlich tun wolle. Als Connor ihn gebeten habe, mit in die Entzugsklinik zu kommen, sei das fast der letzte Strohhalm gewesen. Es habe jede Menge Auseinandersetzungen gegeben und einer riesigen Spende an ein ambulantes Drogenprogramm der Oasis bedurft, ehe man zugestimmt habe, ihn ebenfalls kommen zu lassen. Er wisse, dass alle hier es für seltsam halten würden, dass er dabei sei, aber Connor habe gesagt, dass er ihn brauche, und er könne ihn doch wohl kaum im Stich lassen, nachdem er nun endlich versuchen würde, sein Leben in Ordnung zu bringen, oder?
Seine Schilderungen wirken seltsam tröstlich und lassen mich beinahe vergessen, dass ich jogge. Beinahe. Bis zu dem Augenblick, als mein gesamter Körper sich anfühlt, als würde er in Flammen stehen, und der Affe mit voller Kraft wieder zurück ist.
Bitte, lass es wenigstens zehn Minuten gewesen sein.
Ich bleibe stehen und sehe auf meine Uhr. Zwölf Minuten und zwei Sekunden.
Vor Freude recke ich die Faust in die Höhe. Ja, ja, ja! Oh, mein Gott, tut das weh.
»Hast du es geschafft?«
»O ja.«
»Seitenstechen?«
Ich nicke. »Ziemlich schlimm … Macht es dir etwas aus, wenn wir zum Haus zurückgehen?«
Er stimmt zu, und wir gehen langsam zurück, während ich meine Seite massiere.
»Also, gefällt dir dein Job?«
»Manchmal. Es macht Spaß, mit Connor abzuhängen und diesen Lifestyle zu pflegen. Aber … ab und zu ist es auch komisch, dass mein bester Freund mein Boss ist. Und manchmal habe ich das Gefühl, dass ich sein Leben für ihn lebe.«
»Also, warum machst du es dann?«
Er zuckt die Achseln. »Ich war gerade mit der Uni fertig, als er mich nach L.A. einlud. Ich war noch nicht bereit, den Ernst des Lebens kennenzulernen, also bin ich gefahren.«
»Wie lange ist das her?«
»Fast acht Jahre.«
»Das ist eine lange Zeit.«
»Jepp.«
»Was hast du studiert?«
»Englische Literatur.«
»Schreibst du?«
»Nein, ich bin Lehrer.«
»Echt? Das ist ja etwas komplett anderes, als Manager eines großen Hollywoodstars zu sein.«
»Stell dir nur mal vor, wie viel weniger ich verdienen würde, wenn ich das alles aufgeben würde.«
»Klingt, als wärst du abhängig von ihm.«
Er wirft mir einen Blick zu. »Wie bitte?«
Weißt du, Katie, die Tatsache, dass jeder um dich herum rund um die Uhr mit brutalen Wahrheiten konfrontiert wird, bedeutet nicht, dass Henry das auch möchte.
»Tut mir leid. Vergiss es.«
Er bleibt stehen. »Nein, erkläre es mir. Warum hast du das gesagt?«
Ich starre auf meine Schuhspitzen. Sie sind mit Schlamm bedeckt. »Tja, es ist nur … Die Art, wie du es beschreibst, klingt irgendwie nach einer Abhängigkeit. In einem Muster gefangen zu sein, aus dem man nicht ausbrechen kann, weil damit Opfer verbunden wären. Das ganze Leben gestaltet sich danach …« Unglücklich sehe ich ihn an. »So fühlt es sich an, ein Abhängiger zu sein.«
»Ich weiß, wie es ist, ein Abhängiger zu sein«, sagt er leise.
Scheiße.
»Vergiss, was ich gesagt habe, ja? Ich habe hier zu viel Zeit damit verbracht, jeden Gedanken einfach auszusprechen.«
Er wirkt nachdenklich. »Nein, du könntest recht haben. Ich bin abhängig von dem Lifestyle. Ich habe ein tolles Auto und eine große Wohnung, die ich mir beide nicht hätte leisten können, wenn Connor nicht wäre.«
»Klingt nett.«
»Ja, es ist allerdings auch sehr leicht.«
»Nur, weil etwas leicht ist, muss es ja nicht unbedingt schlecht sein. Und abhängig von Connor zu sein, bringt dir zumindest Geld. Die meisten Abhängigen können das nicht behaupten.«
Er lächelte »Und Mädels. Vergiss nicht die Mädels.«
»Richtig. Wie konnte ich die Mädels vergessen? Weißt du, wenn du eine Pille entwickeln könntest, die dir Geld, anderen Luxus und Mädels verschafft, wärst du Phantastillionär.«
»Ich glaube nicht, dass das ein Wort ist.«
Wir gehen weiter. Über uns zwitschert eine Nachtschwalbe – ihr immer wiederkehrender Ruf ist der Soundtrack meiner Kindheit. Meine Gedanken wandern kurz zu meinen Eltern, die Luftlinie nicht weit von hier entfernt leben. Würden sie kommen und mich besuchen, wenn sie wüssten, wo ich bin, was ich mache und was ich vorhabe?
»Also, willst du wirklich alles hinter dir lassen und Lehrer werden?«
Er seufzt. »Ich denke darüber nach. Aber ich kann erst gehen, wenn es Connor wieder bessergeht.«
»Du bist ein guter Freund, Henry.«
»Danke. Wie auch immer … Du hast meine Frage nicht beantwortet. Kommen heute ein paar deiner Freunde zu Besuch?«
Ich verspüre ein plötzliches Gefühl von Heimweh nach Rory. Wird sie jemals wieder mit mir reden?
»Nein, ich glaube nicht.«
»Wie kommt’s?«
»Ach, ich weiß nicht … Ich nehme an, ich habe meinen Freunden genug Probleme bereitet.«
»Ich wette, deine Freunde sind schon stolz auf dich, weil du hierhergekommen bist.«
»Vielleicht.«
»Vertrau mir.«
Ich verziehe das Gesicht. »Der Vertrauenstag war doch gestern.«
»Also, was fängst du dann mit all deiner Freizeit an?«
»Hoffen, dass jemand ein halbwegs unterhaltsames Buch in die Bücherei gestellt hat?«
Er lächelt. »Darauf würde ich nicht wetten.«
»Wunder geschehen immer wieder.«
»Tja, falls kein Wunder geschieht, könnten wir ja was zusammen machen … wenn du Lust hast.«
Hat er nervös ausgesehen, als er das vorgeschlagen hat?
»Das wäre schön.«
Wir kommen um die letzte Biegung, die der Weg macht, und die Rasenfläche erstreckt sich vor uns. Auf dem Parkplatz stehen mehr Autos als sonst. Neue Gesichter begegnen uns. Eine Gruppe von vier Leuten steuert auf uns zu. Irgendwie kommen sie mir bekannt vor.
»Kennst du diese Leute?«, fragt Henry. »Sie winken dir zu.«
Ich folge seinem Blick. Nein … Das kann nicht sein.
»Hey, Süße!«, ruft Greer mit einem breiten Lächeln im Gesicht von der anderen Seite der Rasenfläche zu uns herüber. »Wer ist denn der heiße Typ?«
 
20 Minuten später sind Rory und ich auf dem Weg in mein Zimmer, damit ich duschen kann.
Nachdem wir uns aus unserer Gruppenumarmung gelöst haben, hat Henry liebenswürdigerweise angeboten, Greer, Scott und Joanne (!) ins Gemeinschaftszimmer zu führen, während ich mich frischmache. Rory hat mich gebeten, mitkommen zu dürfen, und natürlich habe ich zugestimmt. Auf dem Weg erklärt sie mir nun, dass sie kurz nach meiner Abreise Joanne in die Arme gelaufen sei und so erfahren habe, wo ich tatsächlich stecken würde.
Ich öffne die Tür zu meinem Zimmer, und Rory setzt sich auf Amys Bett, während ich meine Sachen fürs Duschen zusammensuche.
»Nett hier«, sagt sie und sieht sich um. »Hast du eine Mitbewohnerin?«
»Ich hatte eine. Sie ist entlassen worden.«
»Oh. Wie war sie?«
»Sie war echt toll.«
»Das freut mich.«
Rory starrt nervös auf ihre Sandalen. Ihre verschränkten Hände liegen auf ihrem braunen Rock. Mir fällt auf, dass es das erste Mal seit langem ist, dass ich Rory in normaler, lässiger Kleidung sehe. Sie sieht aus, als hätte sie ein paar Pfund zugenommen, und ihre Haut wirkt ein oder zwei Töne dunkler als beim letzten Mal.
»Du siehst gut aus, Rory. Hast du etwas zugenommen?«
Sie sieht auf. »Das stimmt.«
»Das ist großartig.«
»Ja. Tja, dass du hier bist, war eine Art Weckruf für mich. Tatsächlich werde ich … äh … einen Therapeuten aufsuchen, um … äh … meine Probleme mit dem Essen zu besprechen.«
Ich bin sprachlos. Abgesehen von unserem Streit in ihrem Büro ist es erst das zweite Mal, dass wir über ihr Gewicht sprechen. Nicht, dass ich nicht schon unzählige Male mit ihr darüber hätte reden wollen; doch da jede Annäherung an das Thema bisher immer mit eisigem Schweigen beantwortet worden ist, habe ich eingesehen, dass es besser ist, die Sache nicht anzusprechen.
»Ich bin echt stolz auf dich, Rory.«
»Vergiss es. Ich bin diejenige, die stolz ist.«
»Bitte nicht.«
»Das ist mein Ernst, Kate. Ich bin beeindruckt, dass du dein Problem erkannt hast und hierhergekommen bist, bevor es vollkommen außer Kontrolle geraten ist. Und ich mache mir Vorwürfe, dass ich nicht auf deine E-Mails reagiert habe, sobald ich wusste, wo du steckst.«
»Vergiss es. Ich weiß, dass du dich weit aus dem Fenster gelehnt hast, um mir den Job zu beschaffen. Und es tut mir wirklich leid, dass ich ihn nicht angenommen habe.«
»Was du tust, ist so viel wichtiger als ein dummer Job.«
Toll. Einfach toll. Ich dachte, ich würde hier eine Standpauke bekommen – eine Standpauke, die ich verdient habe, eine Standpauke, mit der ich hätte umgehen können. Womit ich nicht umgehen kann, ist dieser glühende, stolze Ausdruck auf Rorys Gesicht.
»Bitte, lass dich von mir nicht beeindrucken, Rory. Ich verdiene das nicht.«
»Wovon sprichst du?«
Mist, Mist, Mist. Ich konnte Rory noch nie anlügen.
»Ich habe nichts getan, auf das man stolz sein könnte.«
»Sei nicht albern.«
Wenn wir noch einen Moment länger darüber reden, werde ich ihr alles erzählen. Und das wird alles andere als schön.
Ich ziehe sie in meine Arme und nutze endlich etwas, das ich hier gelernt habe. »Tut mir leid, Rory. Wir sprechen nur ständig über solche Dinge, und ich habe es satt. Ich hätte einfach nur gern einen ganz normalen netten Tag mit euch. Ist das in Ordnung?«
Alles, was ich gerade gesagt habe, entspricht der Wahrheit. Also, warum fühle ich mich dann wie eine verfluchte Lügnerin?
Weil du eine bist.
Halt die Klappe, halt die Klappe, halt die Klappe.
»Okay, ich verstehe.«
»Danke, Rory. Du bist die Beste.« Ich lasse sie los. »Hey, du wirst nicht glauben, wen ich hier getroffen habe …«
 
Nach der Dusche, die zwar den Schweiß von meinem Körper, aber nicht die Schuldgefühle aus meinem Herzen gespült hat, gehen Rory und ich ins Gemeinschaftszimmer zu Greer, Joanne und Scott. Henry ist noch immer bei ihnen und spielt den Gastgeber. Ich bedanke mich bei ihm, weil er ihnen Gesellschaft geleistet hat, und entschuldige mich, weil ich nun doch keine Zeit habe, um den Tag mit ihm zu verbringen.
»Mach dir darüber keine Gedanken. Viel Spaß mit deinen Freunden.«
Er geht, ohne wie sonst meine Schulter zu drücken. Ich frage mich kurz, ob das etwas zu bedeuten hat, bis meine Aufmerksamkeit wieder auf Greer und ihren Hunger gelenkt wird.
»Die überpünktliche Joanne hat darauf bestanden, dass wir zu einer unchristlich frühen Stunde aufbrechen. Ich sterbe vor Hunger.«
»Ich wollte nicht auf der Brücke im Stau stehen«, entgegnet Joanne beleidigt.
»Eigentlich war es irgendwie cool«, sagt Scott. »Ich habe die Stadt selten so ruhig erlebt.«
»Bist du vor ein paar Wochen nicht um sechs Uhr morgens aus dem Apartment von diesem Mädchen gekommen?«, zieht Greer ihn auf. »Da muss es doch auch so ruhig gewesen sein.«
»Was für ein Mädchen?«, frage ich.
»Niemand Besonderes. Und ich war noch immer betrunken, also sind mir die Ruhe und die Stille nicht aufgefallen.«
Rorys Blick fällt sofort auf mich. »Vielleicht solltest du im Augenblick nicht über Alkohol und Partynächte sprechen?«
Scott wirkt bedrückt. »Scheiße. Tut mir leid, Katie.«
»Ist schon okay. Was meint ihr, worüber die Leute hier den ganzen Tag reden? Ich habe schon alles gehört.«
»Ich halte es trotzdem nicht für angebracht«, erwidert Rory.
»Finde ich auch«, meldet Joanne sich zu Wort.
Rory sieht angesichts der Tatsache, dass sie und Joanne einer Meinung sind, vollkommen entsetzt aus.
Ich muss lachen.
»Was ist so lustig, Süße?«
»Nichts. Ich bin nur so froh, euch alle zu sehen. Es berührt mich, dass ihr gekommen seid.«
»Oje, werden wir uns wieder umarmen?« Mit gespielter Verzweiflung blickt Scott in die Runde.
»Halt die Klappe, Scott.«
»Können wir dann jetzt was essen?«
 
Nach dem Mittagessen machen wir einen Spaziergang über das Gelände, bringen uns gegenseitig auf den neuesten Stand und unterhalten uns über alles Mögliche. Die drei sind nicht einer Meinung, ob ich tatsächlich in eine Entzugsklinik gehöre. Joanne gehört selbstverständlich dem »Es hätte schon längst sein müssen, aber besser spät als nie«-Camp an, während Scott noch immer ehrlich überrascht zu sein scheint.
Greer sieht die Angelegenheit eher pragmatisch. »Es ist doch gut, wenn man sich ab und zu eine Auszeit nimmt und seinem Körper die Chance gibt, sich zu erholen, oder?« Ich stimme ihr zu, aber ich fühle mich in ihrer Gegenwart irgendwie komisch – als hätte ich ein seltsames Verlangen, einen Drang, den ich nicht benennen kann.
Rory und ich laufen die meiste Zeit schweigend nebeneinanderher, doch es ist kein unangenehmes Schweigen. Jeder meiner Freunde lässt mich auf seine Art spüren, dass er stolz auf mich ist. Ich gehe über ihren Stolz hinweg und rede über andere, belanglose Dinge, und so verfliegt der Nachmittag nur so.
Als die Besuchszeit fast vorbei ist, machen wir uns auf den Weg zum Parkplatz.
»Das ist doch nicht etwa Connor Parks, oder?«, sagt Greer.
Ich sehe zum Haus hinüber. Connor und Henry werfen sich auf dem Rasen einen Football zu.
»Doch, das ist der unvergleichliche Connor Parks.«
Scott ist aufgeregt. »Das ist phantastisch! Was meinst du: ob es ihm etwas ausmachen würde, mir ein Autogramm zu geben?«
Joanne verdreht die Augen. »Sei nicht so ein Idiot, Scott.«
»Wo ist das Problem? Ich bin mir sicher, dass die Leute ihn ständig danach fragen.«
Greer klopft ihm auf die Schulter. »Stimmt. Aber nicht in der Entzugsklinik.«
»Okay, okay.«
Wir beobachten noch eine Weile, wie die beiden sich gegenseitig den Football zuwerfen.
»Für einen Rotschopf ist Henry echt süß«, stellt Greer fest. »Läuft da was?«
»Wir sind nur Freunde.«
»Wenn du das sagst, Süße.«
Amber kommt aus dem Haus und geht auf Henry und DJJB zu. Ihre Haare hat sie zu einem lockeren Zopf gebunden, und sie trägt einen leichten Baumwollrock.
Joanne streckt die Hand aus und ergreift meinen Arm. Ihre Finger bohren sich in mein Fleisch. »Ist das … Oh, mein Gott. Ich liebe sie.«
»Echt?«
»Ich habe jede Folge von Das Mädchen von nebenan gesehen.«
»Tatsächlich?«
»Das Mädchen von wo?«, fragt Greer.
»Das Mädchen von nebenan. Empfangt ihr auf der anderen Seite vom großen Teich kein Fernsehen?«
»Doch, wir empfangen Fernsehen, aber nicht jeden Scheiß.«
Joannes Augen weiten sich vor Zorn, während Greers Mundwinkel verdächtig zucken. Sie weiß selbstverständlich, wer DMVN ist, aber sie kann es nicht lassen, Joanne aufzuziehen.
»Du bist so ein Miststück.«
Rory stellt sich zwischen sie. »Lasst uns Kates Besuchstag nicht ruinieren.«
Ich lächele ihnen liebevoll zu. »Keine Sorge, das könnt ihr nicht.«
»Meine Güte, Mädchen. Wird das jetzt schon wieder eine Unarmung?«
Jepp.
[home]
15. Kapitel
Das bedeutet Krieg

Am nächsten Morgen bekomme ich eine wütende E-Mail von Bob. Irgendwie ist Amber an Fotos gelangt, die Amber und Connor auf dem Rasen vor der Klinik zeigen. Alarm. Offensichtlich hat einer der Besucher mit dem Handy Fotos gemacht und sie an den Meistbietenden verkauft.
 
Wieso hast du mir nicht erzählt, dass sie wieder zusammen sind? Wofür bezahle ich dich eigentlich?

 
Mein Gott. Was will der Mann von mir? Reicht es nicht, dass ich hier meine innersten Gefühle und Gedanken ausbreite, dass ich mit Selbstmordversuchen klarkommen und als Spion arbeiten muss?
 
Bob, es tut mir leid, dass ich dich nicht auf dem Laufenden gehalten habe. Sie sind definitiv wieder zusammen, aber wenn du druckst, was ich dir jetzt schreibe, wird meine Tarnung auffliegen. Wie dem auch sei: Hier die neuesten Entwicklungen …

 
Ich schreibe ihm eine lange Darstellung ihrer mitternächtlichen Wiedervereinigung und erzähle ihm von ihrer seltsamen Angewohnheit, sich auf Esperanto zu unterhalten. Als ich fertig bin, tun mir die Finger weh und zwischen meinen Augen macht sich ein stechender Schmerz bemerkbar, weil ich zu lange auf den hellen Bildschirm gestarrt habe. Außerdem fühle ich mich leer und schuldig – doch daran gewöhne ich mich allmählich.
Bobs Antwort kommt beinahe augenblicklich.
 
Entschuldigung angenommen. Mach weiter so.

 
Ich strecke dem Bildschirm die Zunge raus und schalte den iTouch ab. Zeit für meine Bestrafung.
 
»Schritt 4: Wir machten eine gründliche und furchtlose Inventur unseres Innersten. Sind Sie bereit, das zu tun?«, fragt Saundra an Tag 17: Eingestehen unserer eigenen Fehler und Vergebung.
Ich beiße mir auf den Daumen. Das alles gefällt mir nicht. »Und Sie finden nicht, dass dieser Plural seltsam ist?«
»Bitte, hören Sie auf abzulenken, Katie.«
»Tut mir leid. Ich bin einfach nur … niedergeschlagen, seit meine Freunde weg sind.«
Und weil anscheinend die Hälfte meiner Freunde glaubt, dass ich tatsächlich einen Entzug bräuchte!
»Warum, meinen Sie, ist das so?«
Ich betrachte Saundras freundliches, gespanntes Gesicht, das darauf zu warten scheint, dass ich eine Antwort liefere.
»Vielleicht liegt es daran, dass ich mir nicht sicher bin, ob das alles funktioniert.«
»Ob was alles funktioniert?«
Mein Leben. Mein Kopf. Mein Herz.
»Das hier. Der Entzug. Die Therapie. Die Gruppe. Niemandem scheint es besserzugehen. Weder dem Produzenten noch dem ehemaligen Kinderstar oder sonst wem.«
»Wie kommen Sie darauf?«
»Weil sie immer noch über Drogen und Alkohol reden, als würden sie einen Geliebten beschreiben, den sie unbedingt zurückhaben wollen.«
»Was Patienten in der Gruppensitzung erzählen ist nicht das einzige Maß, an dem man festmachen kann, ob es ihnen bessergeht.«
»Es ist allerdings das Einzige, was ich sehe und mitbekomme.«
»Möglicherweise ist das Ihr Problem.«
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Nun ja, abgesehen von Amber scheinen Sie zu keinem der anderen Patienten Kontakt zu haben.«
Ich verschränke die Arme vor der Brust. »Ich mochte Amy.«
»Amy ist nicht mehr hier.«
»Aber ich fühle nicht, dass ich etwas mit ihnen gemeinsam habe.«
»Sie haben die Krankheit gemeinsam.«
»Wenn ich also Krebs hätte, müsste ich mich mit den Leuten auf der Krebsstation anfreunden, um wieder gesund zu werden?«
»Vielleicht.«
»Das ist lächerlich.«
»Wir müssen alle zusammenarbeiten, Katie. Sie müssen aus Ihren Erfahrungen lernen, aber auch aus denen der anderen Suchtkranken. Sie müssen lernen, sich auf andere zu verlassen. Solange Sie das nicht können, werden Sie immer Zuflucht im Alkohol, im Medikamentenrausch oder in anderen Drogen suchen.«
»Ich brauche keine Drogen.«
»Sie wissen, was ich damit meine.«
»Ja, ich schätze schon. Ich bringe es nur einfach irgendwie nicht fertig.«
»Sie könnten damit beginnen, die richtigen Namen der anderen zu lernen«, schlug sie sanft vor.
Touché.
»Ich werde es versuchen.«
»Gut. Ich denke, diese Bestandsaufnahme wird Ihnen helfen.«
»Aber wie kann eine Liste mit all den schlimmen Dingen, die ich getan habe, mir dabei helfen, mich besser zu fühlen?«
»Ich weiß, dass es nicht besonders einleuchtend klingen mag, Katie, doch diese Dinge aufzuschreiben ist der erste Schritt dazu, sie loszulassen.«
Oder der erste Schritt zu einer Titel-Headline.
»Ich hoffe es.«
 
Nach dem Mittagessen hole ich mir etwas Papier und suche mir ein stilles Plätzchen, um meine moralische Bestandsaufnahme zu machen. Ich entschließe mich, es in der Bibliothek zu tun. Anscheinend bin ich die einzige Person, die dort Zeit verbringt, und wenn alle Stricke reißen, kann ich immer noch aus dem Fenster starren und die Aussicht genießen.
Ich mache es mir auf der bequemen braunen Couch gemütlich, die mitten im Raum steht, und lege die Füße auf den Couchtisch aus Holz. Während ich über meinen erbärmlichen Zustand nachdenke, drehe ich den Stift in der Hand.
Ist es wirklich so einfach, wie Saundra sagt? Kann ich tatsächlich alles Schlechte »wegschreiben«? Ich werde es erst wissen, wenn ich es versucht habe, also …
Das sind die Top 5 der schlimmsten Dinge, die ich je getan habe – ohne besondere Reihenfolge:
 
1. Als ich von zu Hause wegging, ließ ich mehr als nur Zack zurück. Ich ließ jeden Einzelnen meiner Freunde von der Highschool fallen – bis auf Rory. Und sosehr ich sie auch liebe, hätte ich den Kontakt zu ihr wahrscheinlich auch abgebrochen, wenn sie nicht mitgegangen wäre. Ich redete mir immer ein, dass ich nur so gehandelt hätte, weil sie bloß Freunde aus der Nachbarschaft waren und wir sowieso nicht viel gemeinsam hatten. Doch tief in meinem Innern kenne ich den wahren Grund: Ich mochte meine Freunde auf der Highschool und ich hatte auch vieles mit ihnen gemeinsam, aber ich wollte das alles nicht mehr. Ich ließ sie genauso absichtlich fallen, wie ich meinen Akzent, meine voluminöse Frisur und den blauen Eyeliner ablegte, die auf der Highschool meine Markenzeichen gewesen waren. Ich dachte, sie würden mich runterziehen, also kappte ich die Fesseln.
2. Vor vier Monaten schrieb ich auf der Herrentoilette unserer Lieblingsbar etwas Gemeines über Greer an die Klowand. Ich war wütend auf sie, weil sie mir den Kerl weggeschnappt hatte, mit dem ich gerade geflirtet hatte. Anscheinend hatte er auch Interesse an mir gehabt, bis sie mit ihrem rotbraunen Haar, ihrer Porzellanhaut und ihrem verführerischen Akzent aufgetaucht war. Mitten im Satz war er verstummt, als sie sich zu uns an den Tisch gesetzt hatte, und ab dem Moment war ich unsichtbar gewesen. Eine Woche lang hatte sie sich anschließend mit ihm getroffen … Ich musste an dem Abend übrigens allein nach Hause gehen – aber nicht, ehe ich nicht ihre Telefonnummer, ihre E-Mail-Adresse und eine anstößige Bemerkung darüber, wie außerordentlich gut sie blasen könne, mit Lippenstift über die Urinale geschrieben hatte … Sie bekam daraufhin so viele Anrufe, Kurznachrichten und E-Mails, dass sie ihre Nummern ändern musste. Bis heute weiß sie nicht, wer das getan hat. Aber ich weiß inzwischen, was sie mit demjenigen anstellen will, wenn sie ihn erwischt, und das ist nicht schön.
3. Drei Wochen nachdem Rory und Dave angefangen hatten, sich zu treffen, lief ich ihm und seinen Freunden in einer Bar in die Arme und warf mich ihm nach zwei Krügen wässrigen Biers an den Hals. Er wies mich zurück, und keiner von uns hat es Rory je erzählt. Bis zum heutigen Tag ist es eine peinliche Situation, wenn wir beide kurz allein sind, obwohl ich mich unzählige Male entschuldigt habe.
4. Die Hälfte meiner guten Freunde glaubt, dass ich eine 25-jährige Studentin im Abschlussjahr bin. Mehr muss ich dazu nicht sagen.
5. Ich habe zugestimmt, mich in die Entzugsklinik einweisen zu lassen, um eine Enthüllungsgeschichte über Amber Sheppard zu schreiben. Auch dazu muss ich nicht mehr sagen.
 
Mein Gott, ich will einen Drink. Nur einen kleinen Drink, um den Lärm in meinem Kopf zu dämpfen. Und ich weiß, dass es erbärmlich ist, an Alkohol zu denken und ihn zu vermissen, nachdem ich gerade erst eine Liste der schlimmsten Dinge geschrieben habe, die ich getan habe, eine Liste, die eigentlich ein Schritt auf dem Weg sein sollte, mit dem Trinken aufzuhören. Aber je öfter ich mir das sage, desto dringender wird mein Wunsch nach einem Drink.
Nur.
Einen.
Kleinen.
Drink.
Statt die Tage zu zählen, an denen ich nüchtern war, zähle ich die Tage, bis ich die Klinik endlich wieder verlassen kann. Bis ich endlich wieder tun kann, was ich will und wann ich es will. Doch ich weiß nicht, wann ich gehen kann, weil ich nicht weiß, wann Amber gehen kann. Was mich zurück zu Punkt 5 auf meiner »Schäm dich!«-Liste bringt. Und das weckt wiederum den Wunsch nach Alkohol in mir.
Nur.
Einen.
Kleinen.
Drink.
Scheiße, Scheiße, Scheiße. Ich bin mir nicht sicher, was sich schlimmer anfühlt: die schlechtesten Seiten an mir zuzugeben oder zu gestehen, wie unglaublich gern ich jetzt etwas trinken würde. Und was sagt das über mich aus, dass ich in diesem Moment so gern Alkohol trinken würde? Ich habe das Gefühl, dass in der Antwort auf die Frage mehr Wahrheit steckt, als ich ohne einen Drink in meiner Hand verkraften kann.
Wusch. Ein Papierflieger saust an meinem Ohr vorbei und landet auf meinem Schoß. Ich wende den Kopf und erhasche noch einen Blick auf den Rücken von – war das Henry?
Ich nehme den Papierflieger in die Hand und falte ihn auseinander. Darauf steht: Die Kriegsspiele beginnen um 23:15 Uhr heute Abend im Spielzimmer. Bitte komm. Dann folgen noch einige Anweisungen, wie ich die Patrouillen der Mitarbeiter umgehe. So wie es den Anschein hat, hat sich irgendjemand – ich nehme an Henry – sehr viel Mühe gegeben, um herauszufinden, wann das Personal wo zu finden ist.
Soll ich gehen? Falls wir erwischt werden, werden wir vermutlich rausgeworfen, und dann?
Dann kannst du wieder Alkohol trinken.
Endlich mal eine gute Idee.
 
Um 23:08 Uhr, fünf Minuten nachdem Carol ihren Kontrollblick in mein Zimmer geworfen hat, öffne ich vorsichtig die Tür – wie es in Henrys Anweisungen steht. Meine Kissen habe ich unter meine Decke gesteckt, und ich habe meinen besten Pyjama angezogen. Meine Haare sind gebürstet, und ich habe etwas Make-up aufgelegt. (Nur ein wenig Wimperntusche und Lipgloss, aber immerhin.) Ich habe mich für einen Pyjama entschieden, weil ich dann, falls ich im Flur erwischt werden sollte, behaupten könnte, ich wäre »schlafgewandelt« oder so. Das Make-up habe ich aufgelegt, weil … na ja … man muss/will ja möglichst gut aussehen, wenn man mit einem (okay, mit zwei) Filmstars abhängt, oder?
Ach, jetzt mach mal einen Punkt. Du hast es nur für Henry getan.
Okay, okay, aber ich hätte es nicht tun sollen.
Barfuß husche ich durch den Flur, die Flipflops an meine Brust gedrückt. Am Ende des Korridors warte ich zwei Minuten, ehe ich um die Ecke in den Flur gehe, der zur Bibliothek und zum Spielzimmer führt. Um Punkt 23:15 Uhr erreiche ich das Spielzimmer, ohne gesehen worden zu sein oder jemanden gehört zu haben.
Ich klopfe leise an die Tür. Amber öffnet, und ich schlüpfe hinein.
DJJB und Henry sitzen an einem Tisch, der mit grünem Stoff bespannt ist. Darauf liegt ein Brett zu einem Spiel, das ich nicht kenne. Der Raum wird schwach von einer Lampe in der Ecke erhellt, und jemand hat die Vorhänge vor die allgegenwärtigen Glastüren gezogen, die nach draußen führen.
Amber legt ein Handtuch vor die Ritze zwischen Tür und Boden. Sie trägt eine schwarze Leggins und ein durchscheinendes Nachthemd. »Ich bin froh, dass du es geschafft hast.«
»Hi, Kate«, sagt Henry und mustert mich flüchtig von Kopf bis Fuß.
Make-up war definitiv eine gute Entscheidung.
DJJB nickt mir knapp zu. »Katie. Ausgezeichnet.«
»Also, was ist das?«, frage ich und setze mich neben Henry.
»Das ist Risiko«, entgegnet Amber. »Hast du das schon mal gespielt?«
»Ich glaube nicht.«
»Das sind die Regeln«, sagt Henry und erklärt das Spiel. Das Spielbrett zeigt eine Weltkarte, die in verschiedene Territorien aufgeteilt ist. Jeder Spieler hat eine Anzahl von Armeen, die er nutzen kann, um ein Territorium zu beherrschen. Das Ziel ist es, die Welt zu beherrschen, und dieses Ziel erreicht man, indem man Krieg gegen andere Spieler führt.
»Eine größere Anzahl von Armeen bedeutet nicht zwangsläufig, dass du auch gewinnst. Allerdings erhöht es deine Chancen.«
»Darf man Kriegsgefangene nehmen?«
»Nein. Jede Armee ist entweder lebendig oder tot.«
»Hart.«
»Der Rest ergibt sich während des Spiels. Am Anfang helfe ich dir.«
Connor zieht eine Schachtel Zigaretten aus seiner Tasche. »Das wirst du ganz sicher nicht tun. Hier spielt jeder für sich.«
»Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist«, wendet Amber ein, als Connor sich eine Zigarette anzündet.
»Hör mit dieser Scheißgluckerei auf, Amber.«
»Ich will nur einfach nicht erwischt werden, Baby.«
»Seit wann macht es dir etwas aus, ob du erwischt wirst?«, spottet er.
»Wie wäre es, wenn wir einfach ein Fenster aufmachen?«, schlägt Henry vor und steht auf, um eines der vergitterten Fenster zu öffnen.
»Tja, dann … Kann ich auch eine haben?«, fragt Amber.
Connor wirft ihr die Schachtel zu. »Lass uns anfangen.«
»Ich will die pinken Spielsteine.«
Henry reicht mir die roten Armeen, nimmt sich die blauen und schiebt die schwarzen zu Connor herüber. Wir würfeln darum, wer anfangen darf, und bauen dann unsere Armeen auf. Zu Connors Missfallen korrigiert Henry meine Anfängerfehler, stellt seine Hilfe jedoch augenblicklich ein, als ich das Gefecht um Quebec gegen ihn gewinne.
Während unsere Armeen allmählich die gesamte Weltkarte besetzen, füllt sich der Raum mit Zigarettenqualm. Ich fühle mich beinahe so, als säße ich in einer Bar, als das Rauchen dort noch erlaubt war. Das Einzige, was zur perfekten Illusion noch fehlt, ist natürlich der Drink. Ich nehme mir eine von Connors Zigaretten, um mein Verlangen nach einem schönen, kalten … egal was zu lindern. Ich bin da gerade nicht sehr wählerisch.
»Ich frage mich, wer als Nächster in die Entzugsklinik eincheckt«, sagt Connor ganz nebenbei. »Es passiert doch immer im Dreierpack.«
»Das gilt nur für Todesfälle unter Prominenten, Idiot«, versetzt Henry, würfelt eine Sechs und besiegt Connors Armee im Kampf um die Vorherrschaft in Australien.
Ich bin dran und entschließe mich, um Asien zu kämpfen. Es geht schlecht für mich aus.
»Anfängerfehler«, sagt Henry, und seine Augen funkeln, als ich ihm unterliege. »Aber risikofreudig. Das gefällt mir.«
Connor beugt sich über das Spielbrett. Nachdem er Ambers Armee eine empfindliche Niederlage verpasst hat, legt er den Kopf in den Nacken und stößt ein paar Rauchkringel aus. »Hättest du mal besser aufgepasst …«
»Con-nor, warum bist du immer so gemein zu mir?«
»Du bist dran, Amber«, sagt Henry.
Amber würfelt und bemüht sich, nicht verärgert zu wirken. Ich frage mich (nicht zum ersten Mal), was sie an Connor findet. Natürlich ist er süß – er ist sogar umwerfend. Doch Amber hat recht: Er ist gemein zu ihr.
Ich beschließe, sie den Teil von Südamerika gewinnen zu lassen, den ich beherrsche. Sie ist mehr als glücklich, als sie ihre pinkfarbene Armee an den Platz stellt, an dem vorher mein roter Spielstein stand.
Da ertönt plötzlich ein lautes Geräusch im Flur, und wir blicken erschrocken vom Spielbrett auf. Henry springt auf und schaltet die Lampe in der Ecke aus. Dann zieht er den Vorhang auf, so dass wir durch den Schein des Halbmondes am Himmel etwas sehen können.
»Was sollen wir tun?«, wispert Amber.
»Schh!«
Henry geht zur Tür und nimmt das Handtuch aus der Ritze. Er presst ein Ohr an das Holz. Sein Gesicht wirkt hochkonzentriert, und er gibt mir ein Zeichen, zu ihm zu kommen. So leise ich kann, schleiche ich zu ihm und stelle mich neben ihn.
»Da draußen sind Stimmen zu hören, aber ich kann nicht verstehen, was sie sagen«, flüstert er. »Kannst du es?«
Ich lege mein Ohr an die Tür. Ich höre das Gemurmel von Stimmen – ein Mann und eine Frau. Ich strenge mich an, um sie zu verstehen.
»Amber … nicht in … Bett«, sagt die Frau.
»Rauch … Spiel …«, erwidert der Mann.
Oh, Mist.
»Sie wissen, dass Amber nicht in ihrem Bett liegt, und sie kommen in diese Richtung.«
Connor setzt sich in Bewegung. »Amber, versuch, den Qualm zu vertreiben. Okay, lasst mich nachdenken. Wir bleiben hier, doch ihr zwei solltet verschwinden.«
Amber hebt das Handtuch auf und wedelt damit in der Luft herum.
»Connor, ich glaube nicht, dass das eine besonders gute Idee ist«, wendet Henry ein.
»Uns passiert schon nichts. Aber sie wird rausgeworfen, wenn sie erwischt wird.« Er zeigt in meine Richtung und wirft Henry einen bedeutungsvollen Blick zu.
»Er hat recht, Henry«, sage ich. »Amber ist mit allen möglichen Dingen durchgekommen, die ich mir nie hätte leisten dürfen …«
Wieder ertönt im Flur ein Geräusch, und diesmal ist es näher.
Ich ergreife Henrys Arm. »Lass uns verschwinden, Henry.«
Ein frustriertes Seufzen entringt sich ihm, und wir hasten zusammen zu den Glastüren, die nach draußen führen. Ich will die Tür öffnen, doch sie ist abgeschlossen. Henry zieht sein Portemonnaie aus der Hosentasche und schiebt eine Kreditkarte zwischen Tür und Rahmen. Als hätte er das schon öfter getan, bewegt er die Karte leicht hin und her, und das Schloss springt auf.
»Schnell!«
Er zieht mich mit sich nach draußen und läuft mit mir am Gebäude entlang, bis wir ein paar Meter von der Tür entfernt sind. Vor Angst habe ich angefangen zu schwitzen, und die kühle Nachtluft jagt mir einen kalten Schauer über den Rücken.
»Schh«, macht Henry. »Deine Zähne klappern.«
Ich presse die Kiefer aufeinander. Henry schlingt seine Arme um mich und drückt mein Gesicht an seine Brust. Er legt sein Kinn auf meinen Kopf, und seine Hände liegen locker auf meiner Taille. Ich kann sein teures, würziges Aftershave riechen und dieselbe Seife, die auch ich benutzt habe.
»Ruhe am Set!«, zischt Connor laut.
Die Tür zum Spielzimmer geht auf. Jemand betätigt den Schalter, Licht fällt durch die Glastüren und erhellt den Boden neben uns.
»Amber, Connor, warum sind Sie beide nicht im Bett?«, fragt Carol.
»Scheiße«, sagt Henry so leise, dass ich ihn kaum verstehe.
»Es tut mir leid«, sagt Amber in bester Das Mädchen von nebenan-Manier. »Ich hatte fürchterliches Verlangen und brauchte dringend eine Zigarette. Ich dachte, es wäre besser, hier zu rauchen als in meinem Zimmer.«
»Mmm … Und was ist mit Ihnen, Connor?«
»Was soll ich sagen«, entgegnet er gedehnt. »Zwei Seelen und ein Gedanke.«
Ich kann mir vorstellen, wie ein charismatisches Lächeln auf Connors Gesicht erstrahlt.
»Wir hatten ein paar Dinge zu besprechen«, sagt Amber. »Ich habe ihn gebeten, sich mit mir zu treffen.«
»Sie wissen, dass das nicht erlaubt ist, Amber.«
»Bitte, verraten Sie uns nicht.«
»Es tut mir leid, aber ich muss das melden. Und Sie beide werden für die kommenden zwei Tage nicht nach draußen dürfen.«
»Car-ol …«
»Genug, Amber. Gehen Sie sofort zurück in Ihre Betten.«
Sie schlurfen von der Tür weg, und einen Moment lang glaube ich, dass wir in Sicherheit sind.
»Carol, jemand hat den Alarm ausgelöst«, sagt ein Mann.
Oh-oh.
»Amber, Connor, waren Sie draußen?«
»Ich habe die Glastür geöffnet«, sagt Amber schwach. »Damit der Rauch abziehen kann.«
»John, können Sie dafür sorgen, dass die beiden wohlbehalten in ihre Zimmer zurückkehren? Ich werde mich um die Tür kümmern.«
Auf meinem Kopf knirscht Henry mit den Zähnen. »Wir sind am Arsch«, flüstert er.
Ich kann hören, wie Carol durchs Zimmer geht. Henry zieht mich tiefer in die Schatten und näher an sich heran.
»Wie auch immer …«, murmelt Carol und schließt mit Nachdruck die Tür. Wir zucken zusammen, als wir das Klicken des Schlosses hören. Ihre Schritte verhallen allmählich. Das Licht geht aus, und wir stehen im Dunkeln.
Eine ganze Weile verharren wir so, atmen ein und aus und warten. Unsere Atmung passt sich an. Wir atmen gut zusammen.
»Und was machen wir jetzt?«, frage ich irgendwann.
»Ich nehme an, dass sie die Alarmanlage wieder eingeschaltet haben. Es sieht also so aus, als würden wir hier bis zum Morgen festsitzen.«
Scheiße, das hatte ich befürchtet.
Er löst seine Umarmung, und ich weiche einen Schritt zurück. Ich schlinge die Arme um mich, um die Kälte abzuhalten.
In diesem kritischen Augenblick kommt es mir so vor, als wäre ein Pullover doch wichtiger gewesen als Make-up.
»Wir können nicht so lange hier draußen bleiben.«
Ermutigend lächelt er mich an. »Natürlich können wir das.« Er lässt mich einen Blick auf seine Uhr werfen. Das beleuchtete Ziffernblatt zeigt an, dass es 2:12 Uhr ist. »In ein paar Stunden wird es hell.«
»Aber was passiert, wenn uns jemand sieht?«
»Wir sollten uns wahrscheinlich besser im Wald verstecken. Da ist die Chance größer, dass wir unentdeckt bleiben.«
»Richtig, gutes Argument.«
Ich folge ihm, als er sich vom Haus wegbewegt. Meine Flipflops klatschen leise gegen meine nackten Füße. Es ist stockfinster unter den Bäumen, und es ist schwierig, den Weg zu erkennen. Ich fand Wälder im Dunkeln schon immer außerordentlich unheimlich. Jedes leise Krachen hörte sich für mich wie das Tapsen eines hungrigen Bären an. Ich versuche, meine Füße möglichst weit anzuheben, während ich einen Schritt nach dem anderen mache – so hat mein Vater es mir als Kind beigebracht. Trotzdem stolpere ich und stoße mir den Fuß an einer großen Baumwurzel.
Henry fängt mich auf, bevor ich auf dem Boden lande, und richtet mich wieder auf. Mit den Händen hat er meine Oberarme umfasst und hält mich fest.
»Danke.«
»Kein Problem.« Er lässt mich los. »Vielleicht sollten wir hierbleiben. Ich bezweifle, dass uns hier jemand findet.«
Und falls sie uns doch finden sollten, kann ich Bob wenigstens sagen, dass ich rausgeschmissen wurde, als ich seine beiden Lieblingszielobjekte bespitzelte.
Henry setzt sich auf den Boden und lehnt sich an einen Felsbrocken. Seine hellen Beine und Arme sind das Einzige, was man von ihm sieht, und mir wird bewusst, dass er nur Shorts und ein T-Shirt trägt.
»Ist dir kalt?«, frage ich.
»Ein bisschen. Setzt du dich hierher?«
Ich kann nicht sehen, wohin er zeigt, aber ich weiß, was er meint. Es scheint mir keine gute Idee zu sein, doch was bleibt uns anderes übrig? Unterkühlung oder Zusammenkuscheln, um einander zu wärmen. Die Entscheidung scheint klar zu sein.
Ich gehe vor ihm in die Hocke und rutsche dann rückwärts an ihn heran. Er beugt die Knie, so dass seine Füße flach auf dem Boden stehen und seine Beine an meinen Seiten sind. Wir zittern.
Er schlingt die Arme um meine Taille. Ich lehne meinen Kopf an seine Brust und kann sein Herz schlagen hören.
»Und? Macht der heutige Abend deinen Wunsch nach beruflicher Veränderung leichter?«
Er seufzt. »Der heutige Abend ist nur ein Beispiel für die vielen Dinge in meinem Leben, die irgendwie nicht richtig laufen.«
»Wie bitte? Im Wald mit einer Fremden zu kuscheln, die du in der Entzugsklinik getroffen hast, und dabei zu versuchen, nicht entdeckt zu werden, ist nicht das, was du dir als Kind für dein Leben vorgestellt hast?«
»Im Wald zu kuscheln, ja. Mich vor dem Personal einer Entzugsklinik zu verstecken, nein.«
Das klingt doch gar nicht mal so schlecht.
[home]
16. Kapitel
Technische Schwierigkeiten

Im Morgengrauen erwache ich in Henrys Armen.
Kurz zuvor habe ich noch geträumt. In dem Traum ging es um die Flucht aus einer Irrenanstalt mit James Bond. Allerdings hatte dieser James Bond rotes Haar über seinem schwarzen Smoking. Er mochte aber noch immer Martinis, und ich flirtete heftig mit ihm, um einen zu bekommen. Der Martini war trocken und brannte wie Feuer, als er meine Kehle hinunterrann. Nachdem ich ihn getrunken hatte, war mir warm und ich fühlte mich mutig. Ich schlang meine Arme um James’ Nacken und presste meine Lippen auf seinen Mund …
»Du schmeckst nach Zigaretten.«
Abrupt reiße ich die Augen auf. Ich kann die rotblonden Haare auf Henrys Arm sehen. »Was?«
»Ich sagte, dass wir nach Zigaretten riechen.«
»Oh … stimmt.« Ich löse mich von ihm. Mit steifen Knien rappele ich mich auf. In meinem Mund habe ich ungelogen den Geschmack von Oliven.
Meine Güte. Wenn ich schon User-Träume haben muss, könnten sie dann nicht wenigstens mit einem Pfefferminzbonbon ausgestattet sein?
»Wie spät ist es?«
Henry wirft einen Blick auf seine Uhr. Er sieht müde aus. »Kurz vor sechs. Wir sollten allmählich wieder zurückgehen.«
»Wie sollen wir ins Haus kommen?«
»Um diese Zeit schließen sie die Türen auf.«
Ich streiche Zweige und Erde von meinem Hintern. »Woher zur Hölle weißt du das alles?«
»Ich neige dazu, ziemlich früh aufzuwachen.«
»Und woher wusstest du, wie du die Kreditkarte benutzen musst, um die Tür zu öffnen? Und wie kommt es, dass du weißt, wann das Personal in die Zimmer kommt, um nachzusehen, ob man im Bett liegt?«
Er lächelt. »Den Trick mit der Kreditkarte habe ich als Teenager aufgeschnappt, und was den Rest angeht, tja … Ich habe hier drin mehr als genug Zeit zur Verfügung, also habe ich aus Spaß das Personal beobachtet.«
»Aus Spaß oder damit Connor sich mit Amber treffen kann?«
Sein Lächeln erstirbt. »Du glaubst mir wohl gar nichts, oder?«
Da haben wir es wieder. Du sagst immer das Richtige, um dafür zu sorgen, dass du auf jeden Fall allein bleibst.
»Es tut mir leid. Ich weiß nicht, warum ich das mache.«
»Ist schon in Ordnung. Du hast ja recht. Ich bin der perfekte kleine Helfer. Verdammt, dass ich im Wald übernachtet habe, ist ja wohl Beweis genug.«
»Ich dachte, du wärst da draußen gewesen, um mich davor zu bewahren, rausgeworfen zu werden.«
»Vielleicht war ich das.« Er streichelt mir sacht über die Wange. Einen Moment lang denke ich, dass er mich küssen wird, doch der Moment verstreicht.
»Du gehst zuerst«, sagt er. »Ich werde dir folgen, wenn die Luft rein ist.«
»Alles klar. Danke.«
»Wofür?«
Ich weiß es eigentlich auch nicht, also zucke ich die Schultern und gehe los.
 
Nach einem kleinen Nickerchen und einer heißen Dusche hole ich meinen iTouch hervor, um Bob mein tägliches Update zu schicken. Aber als ich dieses Mal das kleine Symbol anklicke, das mich mit dem Internet verbinden soll, passiert nichts. Ich gehe noch einmal Schritt für Schritt die Anweisungen durch, die ich mir vor 19 Tagen eingeprägt habe, um das Netzwerk der Oasis zu orten. Sofort wird nach einem Passwort gefragt. Ich tippe es ein. Ungültiges Passwort erscheint auf dem Display. Ich gebe es noch einmal ein, langsamer dieses Mal, und beobachte, wie für jeden Buchstaben ein Sternchen in dem Feld auftaucht. Ungültiges Passwort.
Panik durchströmt mich. Sie müssen das Passwort geändert haben. Was zum Teufel soll ich jetzt machen? Auf keinen Fall hält Bob es zwölf weitere Tage ohne seine tägliche Dosis aus. Das ist ein Notfall.
Klar. Das ist ein Notfall. Gut. Bob, der sich bestimmt immer gewünscht hat, beim CIA Agenten zu befehligen, hat sicherlich einen Plan für Notfälle.
Ich sehe im Mitteilungsbereich des iTouch nach. Und da ist sie: eine kleine Nachricht, die betitelt ist mit Im Notfall. Ich öffne sie. Sie enthält eine zehnstellige Telefonnummer. Perfekt. Einfach perfekt.
Während des Mittagessens (das ich allein zu mir nehme und darüber ausnahmsweise froh bin) überlege ich, wie ich die Nummer anrufen kann. Am naheliegendsten wäre es, einen der Münzfernsprecher an der Wand vor der Cafeteria zu benutzen. Es ist uns gestattet, das Telefon für zehn Minuten pro Woche zu benutzen. Dafür gibt es zwei Wertmarken über je fünf Minuten.
Doch die Telefone befinden sich im öffentlichsten Bereich des Hauses. Patienten, Personal, Ärzte, Saundra – ständig kommen Leute vorbei, was es unmöglich macht, eine private Unterhaltung zu führen; was vermutlich auch der Grund für die Wahl dieses Platzes ist. In meiner Kindheit war es mit unserem Telefon, das meine Eltern in der Küche angebracht hatten, nicht anders. Kein Teenager wäre wohl dumm genug, ein wildes Saufgelage in Hörweite der eigenen Mutter zu organisieren, oder? Ha!
Scheiße. Ich wünschte, ich könnte es wie Matthew Broderick in WarGames machen und mich ins Büro des Rektors schicken lassen. Während er abgelenkt wäre, könnte ich heimlich seine Schreibtischschublade öffnen und das neue Passwort stehlen. Was sollte dabei schiefgehen?
»Würden Sie mir einen Augenblick lang Ihre Aufmerksamkeit schenken?«, sagt Carol, die im vorderen Bereich der Cafeteria steht. »Wie Sie alle wissen, werden Gerry und Keith uns heute verlassen …«
Wie gewöhnlich folgt eine lange Rede über die Abreise des Anwalts und des Produzenten, bis dann irgendwann zum gemeinsamen Gesang übergeleitet wird … Einen Moment mal. Das ist gut. In circa 30 Sekunden wird jeder hier im Raum für ungefähr drei Minuten aus voller Kehle singen. Die perfekte Ablenkung.
Ich stehe auf und eile aus dem Raum, ohne Saundras missbilligenden Blick zu beachten. Ich bin mir sicher, dass ich mir während meiner nächsten Sitzung einen Vortrag über meine mangelnde Bindung zu den anderen Patienten anhören muss. Schon wieder.
Hastig angele ich zwei Wertmarken aus meiner Tasche, werfe sie in den Apparat und wähle Bobs Nummer. Mein Herz schlägt mir bis zum Hals.
Das Telefon klingelt genau dreimal. »Wenn das jetzt kein Notfall ist …«
»Das ist es.«
»Ist sie gegangen?«
»Nein.«
»Bist du an einem sicheren Ort?«
»Nein.«
»Kannst du mir einen Hinweis geben?«
Ich lege meine Hand um die Sprechmuschel. »Passwort.«
Ich höre eine Faust auf einen Schreibtisch krachen. »Verdammt! Ich habe so etwas befürchtet. Wie viel Zeit hast du?«
»Nicht lange.«
»Was ist das für ein grauenvoller Lärm?«
»Gesang.«
»Was zum Teufel …«
»Frag nicht.«
Am anderen Ende der Leitung herrscht Stille. Ich glaube, sein leicht keuchendes Atmen zu hören, aber über den echt schlechten Gesang hinweg ist das schwer zu sagen.
»Bist du noch da, Bob?«
»Benutz nicht meinen Namen.«
»Tut mir leid.«
»Gut. Wir können dir das neue Passwort besorgen. Kann ich dich anrufen?«
»Nein.«
»Kannst du mich anrufen?«
»Erst nächste Woche wieder.«
»Scheiße. Irgendeine Idee, wie ich es dir übermitteln kann?«
Als würde ich nicht schon genug tun.
Fieberhaft denke ich nach. »Schick mir ein Carepaket.«
»Durchsuchen sie die nicht?«
»Sicher. Allerdings sehen sie nur nach dem Offensichtlichen.«
Er schnalzt dreimal mit der Zunge. »Ja, gut. Mir fällt auch nichts Besseres ein. Hast du eine Freundin, der du vertraust?«
»Warum?«
»Damit sie es dir schicken kann? Ich kann es wohl kaum von hier aus versenden.«
Stimmt. Das wäre schlecht. Doch wem kann ich mich damit anvertrauen?
»Ich werde versuchen, meine Freundin Greer dazu zu bringen, dich anzurufen.«
»Erzähl ihr nur das Nötigste.«
»Selbstverständlich.«
Es klickt, und als Nächstes höre ich das Freizeichen. Es war mir ein Vergnügen, mit dir zu sprechen, Bob – wie immer.
Der Gesang in der Cafeteria verstummt, als ich gerade auflege. Wozu zum Teufel habe ich soeben meine Zustimmung gegeben? Selbst wenn es mir gelingen sollte, an weitere Wertmarken zu kommen, wird es erst wieder in drei Tagen, wenn Mary abreist, eine gesangliche Ablenkung geben. Auf keinen Fall kann ich Greer die Sache an diesem öffentlichen Telefon erklären.
»Wer ist Bob?«, erklingt plötzlich Ambers Stimme hinter mir.
Erschrocken zucke ich zusammen, und mein ohnehin schon hämmerndes Herz schlägt noch ein bisschen schneller. Ich drehe mich zu ihr um. Sie sieht mich fragend an. »Herrgott noch mal, du hast mich zu Tode erschreckt.«
Sie grinst. »Tut mir leid, aber du hast so geheimnisvoll getan, dass ich nicht anders konnte.«
»Nn… nein. Es gibt kein Geheimnis.« Ich räuspere mich. »Das war nur ein Kollege.«
»Steckst du in Schwierigkeiten?«
»Mehr oder weniger.«
Sie verzieht das Gesicht. »Wem sagst du das. Ich sollte eigentlich im Augenblick ein Remake von Rebecca drehen.«
»Scheiße. Na ja. Wie auch immer …«
Ich wende mich von ihr ab, um zu verschwinden. Ich brauche ein paar Stunden in einer Gummizelle, um verflucht noch mal runterzukommen.
Sie ergreift meinen Arm. »O nein, das wirst du nicht tun, Missy.«
Vielleicht doch besser ein paar Tage.
»Was?«
»Auf keinen Fall lasse ich dich gehen, ehe ich nicht alles gehört habe«, sie beugt sich zu mir herüber und senkt die Stimme, »über deine Nacht im Wald mit E.!«
Endorphine jagen durch meinen Körper, und ich muss mich sehr zusammenreißen, um nicht in hysterisches Lachen auszubrechen. Sie will nur Klatsch hören. Wie unter Freundinnen üblich.
Ich werfe ihr ein, wie ich hoffe, freches Lächeln zu. »Nicht hier. Komm nach der Gruppentherapie in mein Zimmer, ja?«
Sie zwinkert mir zu. »Verstanden. Ich will aber alles hören, okay?«
Wollen wir das nicht alle?
 
Eine Stunde später habe ich einen neuen Plan. Adrenalin schießt durch meine Adern, und ich fühle mich wie am Vertrauenstag, als ich durch die Luft gesegelt bin: voller Panik und gleichzeitig aufgedreht.
Ich gehe durch den Blumengarten und halte Ausschau nach Zack. Ernsthaft. Diesmal suche ich ihn, statt mich vor ihm zu verstecken. Ist das nicht ein Fortschritt?
Schließlich finde ich ihn am Übergang von der Rasenfläche zum Wald, wo er Dünger auf ein Beet mit Lilien schaufelt, die bisher noch nicht geblüht haben. Seine Arme sind muskulös und sonnengebräunt. Er trägt eine Sonnenbrille.
»Hey, Zack.«
Er lässt die Schaufel sinken und stützt seinen Arm darauf, als wäre es eine Krücke. »Selber hey. Ich habe dich lange nicht hier gesehen.«
»Ich war … beschäftigt.«
»Das glaube ich.«
Ich falte die Hände. Meine Handflächen sind schweißnass. »Könntest du mir einen Gefallen tun?«
»Ich weiß nicht. Kommt drauf an.«
»Könnte ich kurz dein Handy ausleihen?«
Er schiebt sich die Sonnenbrille auf den Kopf und sieht mich wachsam an. »Wofür?«
»Ich muss ein persönliches Telefonat führen, und das ist an den Münzfernsprechern im Haus schwierig. Es geht nicht um irgendetwas Verbotenes. Ich meine, ich bestelle keine Drogen oder so.«
»Mann, ich weiß nicht, Katie. Wir dürfen das eigentlich nicht.«
»Ich weiß. Vergiss, dass ich gefragt habe, ja?« Ich senke den Kopf und kicke mit dem Fuß einen imaginären Kiesel weg – auf diese Weise habe ich Zack früher immer dazu gebracht, alles zu tun, was ich wollte.
Und eigentlich ist es traurig zuzugeben, doch es funktioniert wieder.
Er seufzt. »Es geht also wirklich nicht um irgendetwas, das du eigentlich nicht tun solltest?«
Ich halte den Kopf gesenkt. So fällt mir das Lügen leichter. »Ich verspreche es.«
»Dann ist es in Ordnung, denke ich.«
Ich sehe ihn an und lächele strahlend. »Danke, Zack, du bist mir eine große Hilfe.«
Er sieht zwar nicht überzeugt aus, greift jedoch trotzdem in seine Tasche und zieht sein Handy hervor.
»Ich bin sofort wieder da.«
Ich entferne mich mit dem Telefon in der Hand so weit von ihm, dass er das Gespräch nicht mithören kann, und lehne mich an einen Baum, damit ich vom Haus aus nicht zu sehen bin. Schnell wähle ich Greers Nummer und bete stumm, dass sie abnimmt. Stattdessen ertönt die Ansage ihrer Mailbox: »Hier ist Greer. Fass dich kurz.«
Scheiße. Tja, auf in den Kampf.
»Hey, Greer. Ich bin’s. Katie. Danke noch mal, dass du mich neulich besucht hast. Das war toll. Wie auch immer, äh … Ich müsste dich um einen Gefallen bitten. Ich weiß, dass es komisch klingt, aber es wäre mir eine große Hilfe, wenn du diesen Typen anrufen könntest. Sein Name ist Bob. Er muss mir etwas in die Klinik schicken, doch aus Gründen, die ich nicht näher erläutern kann, kann er es mir nicht direkt schicken …«
Ich verstumme. Das klang so, als würde ich sie bitten, Drogenkurier für mich zu spielen. Scheiße.
»Gut, das war jetzt etwas missverständlich. Es geht um die Arbeit und hat nichts mit Drogen oder Alkohol zu tun – ich schwöre es. Ich erkläre dir alles, wenn ich wieder zu Hause bin. Für den Augenblick wäre es wirklich, wirklich toll, wenn du Bob anrufen und einfach tun könntest, um was er dich bittet, ohne weitere Fragen zu stellen. Ich kann es vollkommen verstehen, wenn du es nicht tun möchtest; falls es so sein sollte, bitte ich dich, Bob trotzdem anzurufen und ihm Bescheid zu sagen. Also gut, entschuldige bitte die lange Nachricht. Tschüs.«
Ich beende das Gespräch und schüttele ungläubig den Kopf. Das war ein dämlicher Plan. Greer wird Bob auf keinen Fall anrufen – vor allem nicht nach dieser Nachricht. Scheiße, wahrscheinlich wird sie mich auch nie wieder anrufen.
Und außerdem hast du vergessen, ihr Bobs Nummer zu geben.
Verfluchter Mist.
Ich werfe einen Blick auf die Uhr im Display des Handys. 14:50 Uhr. In zehn Minuten muss ich zur Gruppentherapie im Gemeinschaftsraum sein. Ich sehe über die Schulter zu Zack, der halbherzig das Blumenbeet harkt, während er mich beobachtet. Ich gebe ihm ein Zeichen, dass ich gleich fertig bin.
Dann drücke ich die Wahlwiederholung.
»Hey, Greer, ich bin’s noch mal. Die verrückte Katie. Ich habe vergessen, dir Bobs Telefonnummer zu geben.« Ich nenne sie. »Na ja, du würdest mir jedenfalls einen großen Gefallen tun, wenn du ihn anrufen würdest, also … Okay, ich lege jetzt auf.«
Oh, gut gemacht. Jetzt hast du auf jeden Fall dafür gesorgt, dass sie ihn nicht anrufen wird.
Ach, du kannst mich mal, ich habe schon genug Stress hier.
Ich klappe das Handy zu und umklammere es, während ich zu Zack zurückgehe. Er nimmt es und schiebt es so schnell in seine Hosentasche, als hätte ich ihm gerade ein Tütchen mit Drogen zugesteckt.
»Danke, Zack. Ich weiß deine Hilfe wirklich zu schätzen.«
Er nickt. »Geht es dir gut?«
Ich versuche, zu lächeln. »An manchen Tagen geht es besser als an anderen.«
»Nein, ich meinte … Du bist blass und du schwitzt. Bist du krank?«
Ich wische mir mit dem Ärmel über die Stirn. Ich fühle mich, als würde ich in Flammen stehen. »Ich weiß nicht«, entgegne ich. »Vielleicht. Na ja, ich muss jetzt zur Gruppentherapie.«
»Klar. Wir sehen uns.«
Ich wende mich zum Gehen, aber irgendetwas hält mich zurück. Ich drehe mich um.
»Zack?«
»Ja?«
»Danke. Und … es tut mir leid.«
Er runzelt die Stirn. »Was tut dir leid?«
»Dass ich damals einfach gegangen bin. Alles.«
»Das ist doch schon so lange her, Katie.«
»Ich weiß. Das tut mir auch leid.«
Die Hände in den Taschen vergraben, wirft er mir ein schiefes Lächeln zu. In diesem Moment schimmert der 18-jährige Zack durch.
»Auf Wiedersehen, Zack.«
»Wiedersehen, Katie. Lass von dir hören.«
»Das werde ich.«
 
Als ich zwei Tage später vom Frühstück zurückkomme, liegt ein Päckchen für mich in meinem Zimmer. Das Paketband ist durchtrennt worden, und auf dem Karton befindet sich ein roter Stempel Freigegeben. In dem Paket sind ein Umschlag und ein paar locker in Zeitungspapier eingeschlagene Dinge. Zuerst ziehe ich die Karte heraus. Auf der Vorderseite ist ein Strichmännchen mit einer Sprechblase. Okay, du bist also in einer Entzugsklinik. Was kann ein Mädchen dort anfangen? Ich mache die Karte auf. Das Strichmännchen sitzt in einem Sessel, liest ein Buch und raucht eine Zigarette. Eine Hand steckt es in eine Schachtel mit Süßigkeiten. Die Überschrift lautet: Rauchen, essen und Schundromane lesen. Liebe Grüße, Greer.
Ich packe die in Zeitungspapier eingeschlagenen Geschenke aus. Zum Vorschein kommen eine Schachtel Zigaretten, eine große Packung mit rotem Lakritz und drei Kitschromane mit den typischen Coverabbildungen – aber kein Passwort.
Scheiße. Sie muss Bob angerufen haben, stimmt’s? Warum hätte sie mir sonst dieses Päckchen schicken sollen? Also, wo zur Hölle ist das Passwort? Okay, okay, beruhige dich. Es kann nicht an einem zu offensichtlichen Platz versteckt sein; das hätte den Plan durchkreuzt. Es muss irgendeinen Hinweis geben. Bloß wo?
Ich hab’s! Ich werfe noch mal einen Blick auf die Karte. Sie hat das Wort »lesen« unterstrichen.
Ich nehme das erste Buch in die Hand und blättere es Seite für Seite durch. Nichts. Auf dem zweiten Buch ist eine Frau auf dem Titel zu sehen, die mich ein bisschen an Greer selbst erinnert. Dasselbe rotbraune Haar, derselbe verschmitzte Blick. Allerdings ist diese Dame sehr viel spärlicher bekleidet. Auf Seite 38 ist das Wort »Heilung« eingekreist. Ich hole meinen iTouch hervor und rufe das Fenster zur Passworteingabe auf. Vorsichtig tippe ich es ein und … ja! Wir sind wieder im Rennen.
Ich checke meinen E-Mail-Eingang. Eine Nachricht von Greer wartet auf mich.
 
Wenn du diese Mitteilung lesen kannst, bist du schlauer, als ich dachte! Keine Erklärung nötig, Süße. Dieses kleine Intrigenspiel war es wert.

 
Ich lache laut auf. Die Leute überraschen einen jeden Tag aufs Neue – sogar in der Entzugsklinik.
[home]
17. Kapitel
Eine holprige Fahrt

An Tag 24: Vorbereitung auf Ihr neues Leben, klopft Carol an meine Tür und stellt mir meine neue Mitbewohnerin Muriel vor, ihres Zeichens verzweifelte Ehefrau eines millionenschweren Internet-Unternehmers. Ihre drei Louis Vuitton-Koffer nehmen doppelt so viel Platz ein wie sie, ihr blondes Haar kommt mit Sicherheit aus der Flasche, und jeder Zentimeter ihres Gesichtes ist derart mit Botox vollgepumpt, dass kein Fältchen es wagen würde, sich dort niederzulassen. Sie hat die zittrige Nervosität an sich, die nach der Entgiftung so typisch ist. Mein inzwischen recht fachkundiger Blick sagt mir sofort, dass sie abhängig von verschreibungspflichtigen Schmerzmitteln ist.
Sie mustert mich in meinem Entziehungskur-Outfit (Yoga-Hose, langärmeliges Shirt, die Haare zu einem lockeren Zopf zusammengebunden) und erklärt Carol, dass sie unter keinen Umständen das Zimmer mit jemandem teilen könne, dass sie absolute Ruhe brauche und dass sie das für entscheidend für ihre Genesung halte.
»Muriel, ich habe Ihnen schon gesagt, dass ich Ihnen kein eigenes Zimmer geben kann«, erwidert Carol geduldig.
»Nicht einmal, wenn ich das Doppelte zahle?«
»Es ist keine Frage des Geldes – es ist Teil des Programms.«
Wenn ihre Stirn noch zu einer Regung in der Lage wäre, würde Muriel sie runzeln. »Das werden wir noch sehen.«
Carol ignoriert sie. »Katie, würden Sie Muriel dann mit zur Gruppensitzung nehmen?«
»Klar, kein Problem.«
»Ich sehe morgen wieder nach Ihnen, Muriel.« Carol lächelt ihr zu.
»Ja, meinetwegen.«
Carol geht, und ich beobachte meine neue Mitbewohnerin, wie sie ihre Koffer zum Schrank zerrt. Sie öffnet die Tür und prallt entsetzt zurück.
»Das muss ein verdammter Scherz sein.«
»Nicht das, was du gewohnt bist, oder?«
Sie wirft mir einen Blick zu, bei dem ich mich unglaublich fehl am Platz fühle. Dabei bin ich diejenige, die hier seit Wochen wohnt! »Entschuldige, bitte?«
»Der Schrank. Er ist ziemlich klein.«
Sie verengt die Augen zu zwei schmalen Schlitzen.
Wow. Ihre Haut bewegt sich überhaupt nicht. Wie haben die das geschafft?
»Lass uns eine Sache klarstellen, Kristie.«
»Ich heiße Katie.«
»Als ob mich das interessieren würde.«
»Was ist eigentlich dein Problem?«
»Mein Problem ist, dass ich kein Pläuschchen über deine Probleme oder über sonst was halten möchte. Ich will einfach nur in Ruhe gelassen werden.«
Ich fange an zu lachen.
Muriel sieht wütend aus. Oder zumindest würde sie wütend aussehen, wenn ihr Gesicht zu einer Gemütsregung imstande wäre.
»Was ist so lustig?«
»Ich weiß nicht, wo du zu sein glaubst, Garbo, aber wenn du ›einfach nur in Ruhe gelassen werden‹ willst, bist du hier an der falschen Adresse.«
 
»Muss ich mir mit ihr das Zimmer teilen?«, frage ich Saundra am nächsten Tag.
Nach unserer kleinen Unterhaltung wechselte Muriel kein Wort mehr mit mir. Stattdessen verbrachte sie eine geschlagene Stunde damit, sich fürs Bett zurechtzumachen (ich zählte drei verschiedene Gesichtscremes, zwei Gesichtswasser und mehrere Zupfgeräte – dabei achtete ich noch nicht mal genau darauf, was sie tat), und schaltete dann das Licht aus, als ich gerade mitten in einer sehr ausführlich beschriebenen Sexszene in einem meiner Liebesromane war. Und als ich dann ausnahmsweise zu einer vernünftigen Uhrzeit einschlafen wollte, begann sie zu schnarchen. Allerdings kein süßes, feminines Schnarchen. Nein, es war laut wie ein Presslufthammer.
»Gibt es ein Problem?« Zucken Saundras Mundwinkel etwa?
»Lassen Sie es mich aufzählen.«
»Katie …«
»Tja, zuerst einmal werde ich nie wieder ein Auge zutun können. Sie schnarcht wie ein alter Mann.«
»Das ist nicht ihre Schuld.«
»Na ja, meine Schuld ist es aber auch nicht.«
»Wir könnten Ihnen Ohrenstöpsel besorgen.«
»Sie redet nicht mal mit mir.«
»Ich bin mir sicher, dass sie sich im Augenblick noch ziemlich hilflos und unsicher fühlt, Katie. Erinnern Sie sich daran, wie Sie sich gefühlt haben, als Sie aus der Entgiftung kamen?«
Auf jeden Fall erinnere ich mich noch daran. Ich war überglücklich.
»Ich schätze schon.«
»Und war es nicht hilfreich, Amy zu haben, um mit ihr reden zu können?«
»Aber Amy war nett.«
»Und das sind Sie auch. Vergessen Sie nicht, Katie, dass Sie in diesem Szenario Amy sind.«
Ach ja, richtig. Wie zum Teufel konnte es so weit kommen?
»Heißt das, dass ich mit dem Programm gut vorankomme?«
Sie lächelt. »Ich glaube, dass Sie gute Fortschritte machen, Katie. Finden Sie nicht auch?«
»Ja, alles scheint allmählich … leichter zu werden, falls das irgendeinen Sinn ergibt.«
»Das tut es. Und deshalb glaube ich auch, dass Sie bereit sind, an der heutigen Exkursion teilzunehmen, wenn Sie möchten.«
»Sie meinen, ich darf das Gelände verlassen?«
»Genau.«
O ja, nichts lieber als das.
Kaum habe ich Saundras Büro verlassen, bin ich so aufgeregt, dass ich den Flur entlangschlittere, um zum Mittagessen in die Cafeteria zu kommen. Henry, Amber und Connor sitzen schon an »unserem« Tisch neben dem Panoramafenster. Es ist ein wundervoller sonniger Tag, doch meinetwegen hätte es auch schneien können.
»Meine Therapeutin hat ebenfalls davon gesprochen«, sagt Amber, nachdem ich ihnen erzählt habe, dass ich die Exkursion mitmachen darf. »Offensichtlich zeige ich ›neugewonnenen Respekt gegenüber dem Programm‹ und ich bin so weit, um mit den Bewältigungsmechanismen für Fortgeschrittene weiterzumachen.«
Ich hüpfe auf meinem Stuhl auf und ab. »Das ist großartig. Und? Wirst du gehen?«
»Komm mal wieder runter«, zieht Henry mich mit einem Lächeln auf.
Ich boxe ihm freundschaftlich gegen den Arm und wende mich wieder Amber zu. »Wirst du mitkommen?«
»Ach, ich weiß nicht.« Sie sieht Connor an, der einen großen Teller mit Pasta durchpflügt. »Darfst du mit, Connor?«
»Das bezweifle ich.«
»Con-nor, willst du nicht mit?«
»Am-ber, er darf nicht«, spöttelt Henry.
Sie wirft ihm einen empörten Blick zu. »Ach, halt die Klappe, Henry.«
Ich zupfe an ihrem Arm. »Komm schon, Amber, das wird sicher lustig. Und außerdem kommen wir mal raus. Träumst du nicht auch schon seit Wochen davon?«
»Na ja … Wenn man es so sieht.«
Ein Lächeln erstrahlt auf meinem Gesicht, bis ich Henry dabei ertappe, dass er mich ansieht und lacht.
»Was ist?«
»Nichts«, erwidert er. Aber als er aufsteht, um sein Tablett zurückzubringen, beugt er sich zu mir herunter und flüstert: »Du bist süß, wenn du aufgeregt bist.«
Oh-oh.
 
Trotz meiner Vorfreude mache ich fast einen Rückzieher, als ich erfahre, wohin der Ausflug geht – in das Skigebiet, wo mein Vater als Direktionsassistent arbeitet.
Ich stehe vor der Liste, auf der man sich für den Ausflug einträgt, starre darauf und kaue unentschlossen auf dem Ende meines Zopfes herum. Da taucht Amber hinter mir auf.
»Warum zögerst du?«, fragt sie. Sie trägt eine Radlerhose und ein Funktionsshirt mit Reißverschluss, das mit Logos eines französischen Wassers verziert ist.
Wie viele Koffer hat sie eigentlich dabei?
»Ach, es ist nichts. Ich … äh … bin nur noch nicht ganz überzeugt.«
Sie schnaubt verächtlich. »Du machst Witze. Ich gehe nur mit, weil du mich dazu überredet hast.«
»Ich weiß … es ist nur … erinnerst du dich, als wir meinem Ex-Freund Zack in die Arme gelaufen sind?«
»Du meinst, als wir uns hinter den Büschen versteckt haben?«
»Ja, ja. Wie auch immer … Ich will nicht, dass so was noch mal vorkommt, aber wahrscheinlich übertreibe ich nur.«
Wie hoch stehen schon die Chancen, dass ich auf diesem riesigen Berg ausgerechnet meinem Dad begegne? Ich habe ja schließlich nicht vor, in sein Büro zu spazieren oder so.
»Tja, dann mal los.«
Mit einer bösen Vorahnung kritzele ich meinen Namen auf die Liste, folge dann aber den anderen nach draußen und klettere in den Van. Wir sitzen auf der Rückbank, während Candice vorn Platz genommen hat. Carol steigt auf den Fahrersitz und lässt den Motor aufheulen.
»Warum muss es ausgerechnet Mountainbiking sein?«, jammert Candice mit ihrer Kleinmädchenstimme. »Für ein bisschen Shopping würde ich töten.«
»Finde dich damit ab, Candice«, erwidere ich knapp. »Du hättest ja nicht mitkommen müssen.«
»Du brauchst nicht so zickig zu sein …«
Amber fläzt sich auf ihrem Sitz. »Was machst du überhaupt noch hier, Candice? Gehst du eigentlich nie wieder zurück nach Hause?«
Candice wendet sich ab und starrt aus dem Fenster. »Mit euch rede ich nicht mehr!«
Amber und ich verdrehen die Augen und betrachten die Bäume und Berge, an denen wir vorbeifahren. Die Sonne spiegelt sich in der gekräuselten Oberfläche des dunklen Wassers. Ich sehe den Ausgangspunkt des Weges, von wo aus ich unzählige Male mit meiner Familie zu Wanderungen aufgebrochen bin.
»Kommen deine Eltern zu dieser Familientherapie?«, fragt Amber. Tag 27: Bewältigungsmechanismen für Fortgeschrittene trifft zusammen mit Optional: Familientherapie.
»Auf keinen Fall. Kommen deine Eltern?«
»Klar.«
»Aber ich dachte, du hasst sie.«
»Und?«
»Und was ist mir da jetzt entgangen?«
Sie blickt zu Candice, die noch immer schmollend aus dem Fenster starrt.
Sie senkt die Stimme. »Ich denke, dass sie mich eher rauslassen, wenn ich mitarbeite.«
Ich sollte vermutlich nicht darauf hoffen, doch … bitte, bitte, bitte lass es wahr sein.
»Verstanden.«
Der Van biegt vom Highway auf die Straße zum Berg, und eine Welle der Erinnerungen überrollt mich. Wie ich vom Parkplatz zur Hütte laufe, die Skier schwer auf der Schulter, und mich bemühe, mit meinem Dad Schritt zu halten. Wie ich wieder und wieder dieselbe Piste fahre und dabei versuche, meine Zeit zu verbessern. Wie Chrissie und ich unsere Socken am knisternden Kaminfeuer trocknen.
Oh, mein Gott. Ich glaube, ich vermisse meine Eltern. Ich hasse die Entziehungskur.
Carol parkt den Van, bringt uns zum Fahrradverleih und gibt uns die strikte Anweisung, sie hier in drei Stunden wiederzutreffen. Nach einer letzten Ermahnung, »brav zu sein«, sind wir auf uns gestellt und können allein entscheiden, ob wir Fahrrad fahren, wandern oder in die Bar im obersten Stockwerk der Hütte gehen. Wir könnten sogar per Anhalter hier verschwinden, ohne noch einen Blick zurückzuwerfen.
Es ist ein gutes Gefühl, zur Abwechslung mal wieder die Wahl zu haben.
Es ist ewig her, dass ich hier war. Zum Glück erkenne ich im Fahrradgeschäft niemanden wieder. Amber und ich mieten zwei Mountainbikes, schnappen uns eine Karte und entschließen uns, mit der Seilbahn zu einer der Strecken hinaufzufahren, so dass wir eine tolle Fahrt bergab haben.
Unsere Fahrräder werden an einem Gestell außen an der Gondel befestigt, und wir nehmen neben einer Gruppe Jugendlicher Platz, die mit Schlamm bespritzt sind. Kurz darauf beginnen die Jungen, sich gegenseitig anzustoßen und Amber mit großen Augen zu mustern. Während wir den Berg hinauffliegen, beobachte ich sie und denke darüber nach, ob sie den Mut aufbringen werden, sie anzusprechen. Amber scheint das nicht aufzufallen. Sie hat ihr Kinn auf die Arme gelegt und genießt die spektakuläre Aussicht auf die Berge.
Die Gondel erreicht die Spitze, und das Anstupsen und Flüstern unter den Jungen nimmt zu.
»Tu es, Mann!«, zischt einer von ihnen laut.
Als wir aufstehen, um zu gehen, nimmt der Junge, der Amber gegenübersitzt, dann endlich seinen Mut zusammen. »Äh … Entschuldigung, aaaber, sind Sie …«
Amber wirft ihm ihr umwerfendes Lächeln zu. »Diese Schauspielerin? Gott, nein.«
Die Jungs sind von ihrer Antwort überrascht, und sie nutzt den Moment, nimmt meine Hand und zieht mich aus der Gondel. Ein Mitarbeiter reicht uns die Fahrräder, und wir folgen den Schildern zu der am wenigsten furchteinflößenden der Strecken.
»Wieso hast du ihnen nicht gesagt, wer du bist?«
»Für wen hältst du mich? Für Candice?«
Ich lache leise. »Ich kann mir vorstellen, dass es nervig ist, immer und überall erkannt zu werden.«
»Manchmal gefällt es mir. Heute habe ich allerdings keine Lust, den ganzen Nachmittag von einer Horde dummer Jungs verfolgt zu werden.«
»Verstehe.«
»Danke, dass du mitgespielt hast.« Sie setzt ihren Helm auf und schließt den Verschluss unter ihrem Kinn. »Bereit zu sterben?«
»O ja.«
Wir steigen auf die Räder und fahren zum Ausgangspunkt des Weges. Die Strecke beginnt ganz gemächlich, doch dann nimmt die Neigung zu und ich bremse ab, um nicht zu schnell zu werden.
Im Gegensatz zu Amber. Sie schreit: »Aiiieeee!«, und beugt sich über den Lenker. Der Schlamm von ihren Rädern spritzt hoch und trifft mich im Gesicht. Plötzlich ist meine Schutzbrille verdreckt, und ich kann nichts mehr sehen. Ich bremse noch stärker, als ich in die Matschpfütze gerate, und mein Fahrrad gerät ins Schlingern.
Oh, Scheiße!
Plötzlich ein harter Aufprall – vermutlich eine Baumwurzel –, und mein Fahrrad hebt ab. Instinktiv lasse ich den Lenker los und hoffe, weich zu landen.
Ich krache auf den Boden, während mein Rad ein paar Meter weiterschlittert. Ausgestreckt liege ich auf meinem Rücken und bekomme kaum Luft. Mir tut alles weh. Vielleicht sterbe ich – aber ich höre die Vögel zwitschern und von irgendwoher einen freudigen Aufschrei.
Himmel. Ich wünschte, ich würde an Gott glauben, damit ich zu ihm beten könnte, mich zu holen, damit der Schmerz aufhört. Doch ich bin nicht gläubig. Also bleibt mir nichts anderes übrig, als mir zu wünschen, dass mein Hirn mir einen Gefallen tut und für ein paar Minuten abschaltet. Zumindest so lange, bis die Sanitäter mit ihren Schmerzmitteln vor Ort sind.
Schmerzmittel. Mist. Ich bin echt verkorkst.
»Geht es Ihnen gut, Ma’am?«, erklingt eine Stimme, die mir nur allzu vertraut ist.
Ich muss halluzinieren. Vielleicht ist das die Vorstufe zu einer Ohnmacht?
Ich hebe die Hand, um mir den Schlamm von der Brille zu wischen. Da erkenne ich die verschwommene Gestalt, die sich über mich beugt. Ja, jetzt bin ich mir sicher, dass ich – mögliche Kopfverletzung hin oder her – nicht halluziniere.
»Dad?«
»Katie?«
Er kniet sich neben mich und nimmt mir vorsichtig die Schutzbrille ab. Und da ist mein Dad, der mich mit Sorge und Verwirrung in den Augen ansieht, Augen, die von demselben Blau sind wie meine.
»Hi, Dad.«
Scheiße. Sogar das Sprechen tut mir weh.
»Geht es dir gut?«
»Ich weiß nicht.«
Er nimmt seinen Helm ab und legt ihn neben mich auf den Boden. Seine Haare sind fast vollständig grau; er sieht älter aus als noch vor vier Jahren.
»Kannst du dich aufsetzen?«
»Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist«, sagt plötzlich eine weitere vertraute Stimme.
Meine Schwester tritt in mein Blickfeld und für einen Moment habe ich das Gefühl, kopfüber in einen Spiegel zu sehen. Das gleiche wellige kastanienbraune Haar, die gleiche schlanke Figur, die gleiche schmale Nase. Aber zwei vollkommen verschiedene Leben.
Ich ging. Sie blieb. Ich studierte an der Uni in der Stadt und häufte einen enormen Schuldenberg an. Sie ging zum College in der Nähe und legte ihr Geld zurück. Ich träumte davon, wie groß die Zeile mit meinem Namen über meine Artikel gedruckt werden würde. Sie wurde Lehrerin wie Mom und bekam eine Anstellung in der örtlichen Grundschule.
Irgendwann im Laufe der Zeit hat sie auch einen beträchtlichen Komplex entwickelt. Meiner Meinung nach ist dafür vor allem ihr Freund aus der Highschool, Michael, verantwortlich. Er ließ sie an ihrem Hochzeitstag sitzen. Ernsthaft. Sie stand im Brautkleid hinten in der Kirche und wartete darauf, dass der Hochzeitsmarsch begann. Ich musste ihr erklären, dass Michael nicht mehr käme, dass er mit einem Mädchen durchgebrannt sei, das er auf seinem Junggesellenabschied kennengelernt habe. Damals nahm Chrissie es erstaunlich gelassen auf – jedenfalls glaubten wir alle das. Aber seitdem ist sie nicht mehr dieselbe.
»Hey, Chrissie.«
Sie sieht weg. »Beweg sie nicht, Dad. Vielleicht hat sie sich den Hals gebrochen.«
Muss sie angesichts dieser Möglichkeit so erfreut klingen?
Sie zieht ihr Handy aus dem Schultergurt ihres Rucksacks. »Bleib einfach ganz ruhig liegen, Katie.«
Sie gibt eine Nummer ein, spricht dann mit forscher, autoritärer Stimme ins Handy und erklärt, um was für einen Notfall es sich handelt.
Während ich so daliege und mein Dad mir tröstliche Worte zuflüstert, fängt der Schmerz an, langsam zurückzugehen. Ich atme bedächtig ein und fülle meine Lunge. Es tut immer noch weh, doch ich wünsche mir nicht mehr, ohnmächtig zu werden. Obwohl ich Chrissies Warnung in den Ohren habe, dass ich mir den Hals gebrochen haben könnte, bewege ich ganz behutsam meinen Kopf. Es knirscht, aber mein Hals scheint soweit in Ordnung zu sein.
Ich stütze mich mit den Händen auf dem Boden ab und richte mich auf.
Chrissie klappt ihr Handy zu. »Hey, ich sagte, dass du still liegen bleiben sollst!«
»Kommandier mich nicht rum, Chrissie.«
Auf dem Gesicht meines Vaters erscheint der enttäuschte Ausdruck, der sich immer einstellt, wenn wir beide uns streiten. »Mädchen, Mädchen.«
Ich betrachte meine Beine. Sie sind voller Schlamm und Dreck, doch sie scheinen beide in die richtige Richtung zu zeigen. Vorsichtig bewege ich sie.
»Tja, wenn es dir egal ist, dass du möglicherweise gelähmt bist«, schnaubt Chrissie.
»Danke für dein Mitgefühl, Chris. Dad, kannst du mir beim Aufstehen helfen?«
»Natürlich, Schatz.«
Er hilft mir auf meine zittrigen Beine. Ich schiebe mir die Haare aus dem Gesicht und mache eine Bestandsaufnahme: Erstaunlicherweise bin ich bis auf ein paar Schnittwunden, eine Menge Schlamm und die Beule, die sich an meinem Hinterkopf bildet, unversehrt.
Meine Schwester sieht mich an, als würde sie einen ihrer Schüler nach verbotenen Gegenständen kontrollieren. »Also, was machst du hier?«
»Ich fahre Mountainbike.«
»Du weißt, was ich meine.«
In meinem Kopf überschlagen sich die Gedanken. Was kann ich sagen? Ich fürchte, ich muss zumindest einen Teil der Wahrheit verraten.
Ich hasse mein verdammtes Leben.
»Sie ist mit mir unterwegs«, antwortet Amber an meiner Stelle und schiebt ihr Rad zu uns. Sie ist voller Schlammspritzer, aber trotzdem sieht sie aus, als würde sie gleich für das Cover des Outdoor-Magazins posieren.
Sie mustert mich von Kopf bis Fuß. »Scheiße, Katie. Du bist ein totales Wrack.«
»Danke.«
»Ist alles in Ordnung?«
»Ja, ganz toll.«
»Das ist Amber Sheppard«, meint meine Schwester plötzlich.
»Gott, Chrissie! Zeig doch mal ein bisschen Taktgefühl.«
»Wer ist Amber Sheppard?«, fragt mein Dad.
Amber wirft Chrissie ein reizendes Lächeln zu. »Du musst Katies Schwester sein.«
»So ist es. Woher kennst du Katie?«
Amber wendet sich meinem Vater zu. »Und Sie müssen Katies Dad sein. Es tut mir leid. Es ist meine Schuld, dass Katie hingefallen ist. Ich bin zu schnell gefahren.«
Er lächelt mich liebevoll an. »Katie mochte es schon immer gern schnell.«
Zwei durchtrainierte, sonnengebräunte Typen Mitte zwanzig in engen Shorts und rot-weißen Shirts tauchen auf ihren Fahrrädern auf und kommen schlitternd zum Stehen. Einer von ihnen transportiert ein Spineboard auf dem Rücken.
»Hat jemand um Hilfe gebeten?«
»Sie war’s«, sagen Amber und ich wie aus einem Mund und zeigen auf meine Schwester.
 
Eine Stunde später bin ich von Kopf bis Fuß untersucht und zur Seilbahn getragen worden, und mein Gesicht ist fast wieder frei von Schlamm. Unterwegs wird Dad darüber informiert, wer Amber ist, und meine Schwester stellt ihr so viele persönliche Fragen, dass selbst Saundra vor Neid erblassen würde. Die einzige Frage, die Amber nicht beantwortet hat, ist die, wie sie mich kennengelernt hat, aber ich weiß, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis es ans Licht kommt. Tatsächlich kommt kurz darauf Carol in das Untersuchungszimmer der Sanitäter.
Ich bemerke, wie Dads Blick auf das Oasis-Logo auf Carols T-Shirt fällt und dann zu mir wandert. Ich hole tief Luft und erwarte das Unvermeidliche.
»Katie … arbeitest du in der Cloudspin Oasis?«
Oh, Dad. Danke, dass du das zuerst gefragt hast.
»Nein, Dad.«
»Bist du eine … Patientin?«
»Was?«, platzt Chrissie hervor und starrt mich an. »Du bist was?«
»Ja, Dad.«
»Du machst eine Entziehungskur?«
Ich beachte meine Schwester gar nicht und konzentriere mich auf meinen Dad. Er sieht unglaublich traurig aus, doch irgendwie nicht überrascht.
»Ja, das stimmt.«
»Nein!«
Ich werfe Chrissie einen bösen Blick zu. »Würdest du das lassen, Chrissie?«
»Entschuldige«, sagt sie. Sie klingt zerknirscht, sieht jedoch so aus, als würde Weihnachten dieses Jahr schon früher stattfinden.
»Wegen Alkohol?«, fragt mein Dad.
Ich nicke. »Wegen Alkohol.« 
[home]
18. Kapitel
Nach Art der Familie

Warum haben Sie Ihrer Familie nicht Bescheid gesagt, dass Sie einen Entzug machen?«, will Saundra am nächsten Tag wissen.
»Ich wollte sie nicht aufregen.«
»Warum, glauben Sie, würde sie das aufregen?«
Ich wollte einfach nicht, dass sie denken, dass … ach, zum Teufel.
»Würde es Sie nicht aufregen, wenn Ihre Tochter eine Entziehungskur machen würde?«
Saundra wirft mir eines dieser ermutigenden Lächeln zu, das mich nie so richtig ermutigen kann. »Ich wäre stolz auf sie, weil sie erkannt hat, dass sie ein Problem hat. Und ich wäre erleichtert.«
»Erleichtert?«
»Einen Suchtkranken in der Familie zu haben kann sehr anstrengend sein.«
»Das glaube ich.«
Saundra betrachtet mich. »Katie, Sie sind eine unabhängige Frau, und ich weiß, dass Sie gern glauben, alle Probleme allein lösen zu können, aber das können Sie nicht.«
»Ich weiß das.«
»Warum versuchen Sie es dann trotzdem?«
»Ich denke nicht, dass ich das tue. Ich bin schließlich hier, oder?«
»Ja, das sind Sie. Und das ist ein wirklich großartiger erster Schritt.«
»Ich dachte, ich wäre schon bei Schritt 5.«
Sie verzieht den Mund zu einem Lächeln. Vielleicht mache ich tatsächlich Fortschritte.
»Ja, Katie. Doch Sie müssen auch die Probleme mit Ihrer Familie in Angriff nehmen.«
Ich verschränke die Arme vor der Brust. »Mit mir und meiner Familie ist alles in Ordnung.«
»Das sehe ich anders, Katie. Und Ihre Eltern sind da einer Meinung mit mir.«
Ich habe eine böse Vorahnung.
»Was meinen Sie damit?«
»Sie haben sich für das Familienprogramm angemeldet. Sie kommen morgen.«
Bingo.
Ich verspüre das Bedürfnis, mit dem Fuß aufzustampfen. »Aber ich will das Familienprogramm nicht machen.«
»Ich denke, dass Sie eine Menge daraus lernen könnten.«
»Nein. Ich will nicht, dass meine Eltern irgendetwas von alldem hier erfahren.« Ich zeige auf die Wände ihres Büros, als könnten die Hundebilder und der Kalender meine Geheimnisse ausplaudern – wie die sprechenden Fotos in Harry Potter.
»Mir ist bewusst, dass Sie es eventuell als schwierig empfinden …«
Zorn durchzuckt mich. »Es wird nicht schwierig. Es wird qualvoll und demütigend.«
»Katie, vor Menschen, die Sie lieben, verletzlich zu sein, lässt Sie wachsen und sich verändern.«
Dann bleibe ich lieber so, wie ich bin, danke.
»Was für ein Riesenschwachsinn.«
Saundra wirkt besorgt. »Warum sind Sie so wütend?«
»Das habe ich Ihnen schon gesagt. Ich will nicht, dass meine Eltern hierherkommen.«
»Ich halte das für einen Fehler.«
»Ist es dann nicht mein Fehler?«
»Ja, das stimmt. Doch wenn Sie ihn schon machen, müssen Sie auch konsequent sein.«
»Was soll das jetzt schon wieder heißen?«
»Wenn Sie nicht wollen, dass sie kommen, müssen Sie sie anrufen und es ihnen sagen.« Sie deutet auf das altmodische schwarze Telefon, das auf ihrem Schreibtisch steht.
Verdammt noch mal.
»Warum?«
»Weil es Teil des Programms ist, dass Sie Verantwortung für Ihr Handeln übernehmen.«
»Aber das ist ungerecht. Ich habe sie nie gebeten zu kommen.«
Ach, Mann. Ich klinge schon wie Candice.
Saundra klopft mit ihrem Bleistift auf den Block. »Entscheiden Sie sich, Katie? Sie haben die Wahl.«
Ich sacke auf meinem Sessel in mich zusammen und starre auf das Telefon. Vor meinem inneren Auge taucht wieder Dads Gesicht auf, sein Blick, als er gestern die Puzzleteile zusammengefügt hat.
»Also gut«, murmele ich in meinen Pullover hinein.
»Wie bitte?«
»Ich sagte: Also gut.«
»Sie dürfen Sie also besuchen?«
Ich nicke.
Sie lächelt. »Das freut mich, Katie. Ich glaube, das war die richtige Entscheidung.«
Das glaubt allerdings auch nur sie …
 
Es geht auf Mitternacht zu, und ich liege im Bett und starre die Decke an. Nachdem ich zwei Stunden lang Mondstrahlen, Risse sowie Schafe – vorwärts und rückwärts – gezählt und dazu noch jede Menge Gedanken voller Selbsthass gewälzt habe, weiß ich, dass an Schlaf nicht zu denken ist.
Ganz kurz denke ich darüber nach, mich in die Bücherei zu schleichen und eines der Bücher zu lesen, die mich auf jeden Fall schläfrig machen, doch das Letzte, wonach mir im Augenblick der Sinn steht, ist es, über Drogen/Alkohol/Selbsterkenntnis oder Selbst-Irgendwas nachzugrübeln.
Ich lausche in die Stille um mich herum. Sie ist leer und ohrenbetäubend zugleich. Sogar Muriel gibt keinen Laut von sich.
Ich frage mich, ob außer mir noch jemand wach ist. Oder ob noch jemandem Visionen von kandierten Früchten oder Brandy mit dem Geschmack nach kandierten Früchten durch den Kopf tanzen? Und wo zur Hölle sind Amber, Connor und Henry, wenn ich sie brauche?
Henry, Henry, Henry. Was zum Teufel soll ich seinetwegen tun? Mag er mich? Mag er mich so wie ein Junge ein Mädchen mag? Wie ein Junge ein Mädchen mag, mit dem er auf einer Wellenlänge ist – auch wenn er sie in der Entzugsklinik kennengelernt hat? Ich glaube schon. Ich denke, er tut es, sicher bin ich mir jedoch nicht. Nicht ganz sicher. Nicht so sicher, um zu wissen, ob ich ihn wegstoßen soll.
Aber warum solltest du ihn wegstoßen, wenn er dich mag?
Ich hätte gedacht, dass das offensichtlich ist, wenn man bedenkt, was ich hier mache.
Tja, vielleicht kannst du auch etwas Spaß haben, während du arbeitest?
Vielleicht könntest du mich auch endlich mal schlafen lassen?
Ich meine ja nur …
Nein, ich will jetzt schlafen.
Damit du von Henry träumen kannst?
Ach, du kannst mich mal.
Vielleicht ist er ja auch wach?
Das bringt mich auf eine Idee …
Ganz leise, damit ich Muriel nicht aufwecke, schiebe ich meine Kissen unter meine Bettdecke, bleibe kurz an der Kommode stehen, um mir das Haar zu bürsten, und verlasse dann das Zimmer. Ich bin schon am Ende des Flurs, bevor mir die fatale Schwachstelle in meinem Plan auffällt.
Ich weiß nicht, wo Henrys Zimmer ist.
Scheiße.
Bravo, Katie.
Hältst du einfach mal die Klappe?
Ich mein ja nur …
Du meinst immer nur. Ich habe heute Abend echt genug von dir.
Gut. Denk nach. Ich weiß, dass die Zimmer der Männer im Korridor über meinem Flur sind. Außerdem muss es zwei separate Flure mit Schlafzimmern geben, genau wie in unserem Stockwerk. Ich konzentriere mich, denke zurück an unsere Unterhaltungen und hoffe auf einen Hinweis … Klar! Hat Connor nicht erzählt, dass er Amber durch die Ritzen im Fußboden Nachrichten hat zukommen lassen, als er neulich darüber nachdachte, wieder einen Risiko-Abend zu machen? Das bedeutet …
Leise öffne ich die Tür zum Treppenhaus. Das rote Ausgangsschild erzeugt ein teuflisches Glühen. Als ich die Stufen hinaufschleiche, spähe ich durch die Glasscheibe. Der Korridor scheint verlassen zu sein. Ich schlüpfe hinein und zähle die Türen, bis ich vor der Tür zu Ambers Zimmer stehe – nur eine Etage höher.
Das muss also Connors und Henrys Zimmer sein. Was natürlich bedeutet, dass Henry und Connor da drin sind. Auch darüber hätte ich vielleicht vorher nachdenken sollen. Möchte ich, dass Connor weiß, dass ich Henry mitten in der Nacht besuche? Und was meine ich überhaupt mit »besuchen«? Tja, wer A sagt, muss auch B sagen.
Ich strecke die Hand aus und drehe vorsichtig den Türknauf. »Henry?«
Ich höre etwas, das sich wie eine Antwort anhört, und schiebe die Tür noch ein Stückchen weiter auf. Das Licht aus dem Flur fällt auf eines der Einzelbetten.
Verdammt. Wann werde ich es endlich lernen, mitten in der Nacht nicht einfach Türen zu öffnen?
Auf dem Bett vor mir sind zwei Männer gerade dabei, sich zu … verbrüdern. Im Licht der Flurbeleuchtung kann ich nur erkennen, dass einer von ihnen dunkles Haar hat und der andere …
»Verschwinde hier!«, brüllt der ganz sicher schwule Regisseur.
»Tut mir leid, tut mir leid«, stammle ich, ziehe die Tür ins Schloss und beiße auf meine Faust, um nicht laut loszuprusten. Der Regisseur und der Banker. Wer hätte das gedacht?
Und was jetzt?
Gute Frage.
Ich habe zwei Möglichkeiten. Entweder gehe ich zurück in mein Zimmer und starre weiter an die Decke, oder ich hoffe darauf, Henrys Zimmer wie durch ein Wunder vielleicht doch noch zu finden, ohne entdeckt zu werden.
Falls ich aber erwischt werde, werde ich wahrscheinlich rausgeschmissen. Was wiederum bedeutet, dass ich das alles umsonst getan habe. Dass meine Eltern verwirrt sind, dass meine Schwester sich überlegen fühlt, dass meine Freunde fälschlicherweise stolz auf mich sind – alles vollkommen grundlos. Und was am wichtigsten ist: Eine Zukunft bei The Line kann ich dann vergessen.
Eigentlich weiß ich schon, wie die Entscheidung aussehen muss. Trotzdem zögere ich.
Entscheidungen zu treffen war noch nie meine starke Seite. Nach Hause zu gehen oder noch einen Drink zu nehmen? Einem Typen meine Nummer zu geben oder ihn in meine Wohnung einzuladen? Meine Freunde und Familie zu belügen oder offen und ehrlich zu sein? Ich habe immer den Drink, die Einladung und die Lügen gewählt.
Und heute Abend? Was zur Hölle werde ich heute tun?
Geh einfach ins Bett.
Das ist der erste vernünftige Satz, den du … tja, vermutlich jemals gesagt hast.
Leise schleiche ich mich zurück in mein Zimmer und krieche ins Bett. Muriel liegt flach auf dem Rücken und schnarcht wie ein betrunkener Matrose. Ich drücke mein Kissen an meine Brust und warte darauf, dass der Schlaf mich übermannt.
 
»Wohnst du eigentlich im selben Zimmer wie Connor?«, frage ich Henry am nächsten Morgen nach dem Joggen (18 Minuten, yeah!) in einem, wie ich hoffe, beiläufigen Tonfall. Es ist ein bewölkter, kühler Tag, der genau zu meiner müden, »Ich kann nicht glauben, dass meine Eltern in einer Stunde hier sein werden«-Stimmung passt.
Henry wischt sich mit dem Arm den Schweiß von der Stirn. »Nein.«
Mist. Ich hätte ihn fragen sollen, als wir noch gelaufen sind. Dann hätte er mir vermutlich schon eine genaue Karte gezeichnet. Kann ich noch eine Frage riskieren?
»Wo schläfst du dann?«
»Warum bist du so neugierig?«
Schätze, die Frage war doch zu viel.
»Ich mache einfach nur Konversation.«
Seine Augen funkeln vergnügt, als er mich ansieht. »Ich verstehe.«
Themenwechsel!
»Meine Eltern kommen heute.«
Warum zur Hölle erzähle ich ihm das?
»Zu dieser Familientherapie?«
»Ja.«
Er sieht mich eindringlich an. »Du klingst nicht gerade erfreut.«
»Wärst du denn froh darüber?«
»Ich weiß nicht, ob ich dazu etwas sagen kann«, entgegnet er behutsam. So behutsam, dass ich das Gefühl habe, in Tränen ausbrechen zu können.
Schon wieder Tränen! Tja, ich werde auf gar keinen Fall vor Henry in Tränen ausbrechen.
Ich antworte schnell und ignoriere den Kloß in meinem Hals. »Ich gehe dann mal lieber duschen.«
»Geht’s dir gut?«
»Sicher. Wir sehen uns.«
»Viel Glück.«
»Danke.«
Einen Moment lang bleiben unsere Blicke aneinander hängen. Er legt mir beide Hände auf die Schultern und zieht mich an sich. Seine Arme fühlen sich warm und stark an. Er duftet nach Salz und Seife.
»Du wirst es schon schaffen, Kate, Katie, wie auch immer«, flüstert er mir ins Ohr.
Gott. Ich werde auf jeden Fall in Tränen ausbrechen.
»Ich muss los.« Ich lege meine Hände an seine Brust und schiebe ihn von mir, ohne meinen Kopf zu heben.
Ehe er noch etwas Nettes sagen oder mir die Tränen vom Gesicht streichen kann, drehe ich mich um und laufe weg.
 
Meine Eltern kommen gegen zehn Uhr mit ihrem ramponierten, alten VW-Kombi an. Ich warte auf sie an der Steinmauer, die den Parkplatz umgibt. Zur Feier des Tages habe ich die besten Klamotten angezogen, die ich in die Entzugseinrichtung mitgebracht habe – einen Jeansrock und eine hellgrüne Hemdbluse, die dringend gebügelt werden müsste.
Meine Eltern klettern gleichzeitig aus dem Wagen. Meine Mom trägt einen weiten Khakirock und eine weiße Bluse. Ihr langes graues Haar hat sie zu einem ordentlichen Knoten hochgesteckt. Mein Dad (der vom 1. April bis zum 1. November Shorts anzieht – unabhängig vom Wetter oder vom Anlass) hat sich für karierte Golfshorts und ein dunkelrotes Poloshirt entschieden.
Wir umarmen uns zur Begrüßung. Und dann kommt das dicke Ende …
»Was denn? Keine Umarmung für mich?« An das Auto gelehnt grinst Chrissie mich an. In dem hellgrauen Shirtkleid und mit mehr Make-up, als sie für gewöhnlich auflegt, sieht sie adrett, aber eindeutig wütend aus.
Was sagt es wohl über meine Familie aus, dass wir offenbar alle der Meinung waren, dass man sich zur Familientherapie besonders herausputzt? Sandford-Outfits für den Entzug. Erhältlich in jedem gutsortierten Bekleidungsgeschäft in Ihrer Nähe.
»Was will sie hier?«, frage ich meinen Dad.
»Das ist eine Familientherapie, Katie«, antwortet er vorwurfsvoll.
»Ha!«, stößt Chrissie hervor. »Seit wann schert sie sich um unsere Familie?«
Voller Bedauern betrachte ich ihr zorniges Gesicht. Als ich die Stadt verließ und nicht mehr zurückblickte, fingen meine Eltern an, stolz auf mich und darauf zu sein, dass ich auf eine bekannte Universität ging. Chrissie hingegen wurde immer wütender auf mich. Weil ich sie zurückgelassen hatte? Weil sie nicht die Noten hatte, um mir zwei Jahre später zu folgen? Ich war mir nie sicher; und um ehrlich zu sein, habe ich mir auch nie die Mühe gemacht, sie zu fragen. Dann passierte die Geschichte mit Michael, und von da an ging es bergab.
»Was ist dein verdammtes Problem, Chrissie?«, sage ich laut genug, um die Aufmerksamkeit des Managers und einiger anderer Patienten in der Nähe auf uns zu ziehen.
Meine Mutter schreckt zusammen. »Katie, bitte.«
»Es tut mir leid, Mom, aber das hier ist schon schwer genug, ohne dass Miss ›Riesenkomplex‹ mir die Schuld für all das gibt, was in ihrem Leben schiefgelaufen ist.«
»Das tue ich überhaupt nicht!«
»Doch, das tust du. Ich bin nicht der Grund dafür, dass Michael dich betrogen hat.«
Beim Klang seines Namens zuckt sie zusammen. »Es ist in deiner Wohnung passiert.«
Ich wende mich meinem Vater zu. »Siehst du, was ich meine, Dad?«
Ich werfe ihm meinen »Willst du dein kleines verlorenes Mädchen nicht glücklich machen«-Blick zu und bemerke, wie er weich wird. Er war noch nie gut darin, mich zu maßregeln.
»Chrissie, vielleicht wäre es doch besser, wenn nur ich und deine Mutter …«
Chrissies Kopf läuft vor Wut rot an. »Ich glaub das jetzt nicht!«
Meine Mutter schüttelt entschieden den Kopf. »Nein, Topher. Lass dich nicht von ihr manipulieren.«
Seit wann reibt meine friedliebende Mutter mir meine Fehler unter die Nase? Das ist ein schlechter, ein sehr schlechter Tag.
»Mom …«
»Nein, Katie«, entgegnet sie, ohne mich richtig anzusehen. »Wir sind alle hierhergekommen, und wir werden alle dableiben.«
Am Tonfall meiner Mutter kann ich erkennen, dass sie nicht nachgeben wird, und ich habe es satt, den Entertainer für die anderen Patienten zu geben. »Gut. Wie auch immer. Wir sind sowieso spät dran.«
Trotzig reckt meine Schwester ihr Kinn vor. Ist es möglich, jemanden zu hassen, der einem so ähnlich sieht?
Ich führe meine glückliche Familie vom Parkplatz, auf dem wir wie auf dem Präsentierteller gestanden haben, und bringe sie zur ersten Sitzung des Tages: Gruppentherapie mit den Eltern und Geschwistern im Gemeinschaftsraum. Juchu!
Vier von uns nehmen an dem Familienprogramm teil: Ich, Amber, Candice und der Manager. Wir sitzen auf den Klappstühlen, die wir auch sonst in der Gruppentherapie benutzen, im Kreis um Saundra herum.
Ambers Eltern sind das Musterexemplar eines betuchten Ehepaares aus einem vornehmen Vorort: ein freundliches Lächeln auf den schmalen Lippen, aber im Großen und Ganzen unglaublich verstockt. Ihre Kleider sind maßgeschneidert, und ihre Aussprache betont gepflegt und gehoben. Mürrisch sitzt Amber zwischen ihnen, während sie je eine Hand von ihr halten. Sie wirken traurig, aber beherrscht. Candice’ Mutter ist ein Abbild von Candice – nur in den Sechzigern und mit einem schlechten Facelifting. Offensichtlich wartet sie nur darauf, im geeigneten Moment das Gespräch an sich zu reißen und die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Die Ehefrau des Managers ist klein und auf eine schlichte, verblühte Art hübsch. Sie sieht unglücklich aus, doch wenn man bedenkt, mit wem sie verheiratet ist, kann ich ihr das nicht verdenken.
Saundra heißt uns willkommen, bittet jeden Einzelnen, sich vorzustellen (»Mein Name ist Topher, und meine Tochter ist Alkoholikerin«, sagt mein Dad nervös), und stürzt sich dann in eine Erklärung, was Abhängigkeit bedeutet und welche Rolle die Familie dabei spielen kann, die Sucht zu ermöglichen. Dann spricht sie über Wege, wie unsere Familien uns helfen können, alte Muster zu durchbrechen, und wie sie eine Stütze in unserem Kampf gegen die Sucht werden können.
Während die Manager-Frau und Ambers Eltern regelmäßig Fragen einwerfen, sagen meine Eltern den gesamten Morgen über kein Wort. Sie hören Saundra nur zu. Ab und zu schreibt meine Mutter etwas auf den kleinen Notizblock, den sie immer in der Handtasche hat. Einmal erkenne ich das Wort »Unterstützungssystem«.
Chrissie verbringt den Großteil des Morgens damit, aus dem Fenster auf den See zu starren. Sie sieht aus, als würde sie die Sache am liebsten abbrechen. Ich kann mir ein Schmunzeln nicht verkneifen. Zwar bin ich selbst nicht gerade der offenherzigste Mensch auf Erden, aber gegen Chrissie wirken Ambers zurückhaltende Eltern wie Kandidaten bei The Bachelor. Ich frage mich, warum sie unbedingt dabei sein wollte.
Doch ich bekomme nicht die Gelegenheit, es herauszufinden. Als die Sitzung beendet ist, verkündet meine Schwester, dass sie gehen wird.
»Aber vorhin hast du noch so einen Wirbel veranstaltet«, sagt mein Dad mit besorgtem Blick. »Warum bleibst du nicht hier?«
»Um mir noch mehr Gründe anzuhören, warum wir für Katies Mist verantwortlich sind? Nein danke.«
Amber lächelt mir mitfühlend zu, als sie mit ihren Eltern zur Tür geht.
»Dann verschwinde doch«, sage ich. »Ich habe dich sowieso nicht gebeten, hierherzukommen.«
Chrissie funkelt mich an. »Nein, und das hättest du auch nie getan, stimmt’s?«
Seufz. Früher waren wir einander mal so nahe, dass wir uns darüber freuten, wenn die Leute uns fälschlicherweise für Zwillinge hielten. Und jetzt habe ich keine Ahnung, was ich sagen könnte, um sie zum Bleiben zu bewegen – selbst wenn ich es wollte.
»Nein, das hätte ich nicht getan.«
Meine Mutter atmet scharf ein, und mein Vater macht ein schnalzendes, missbilligendes Geräusch. Chrissie schnappt sich wortlos ihre Tasche und stolziert durch die Glastür hinaus. Ich beobachte, wie sie weggeht. Ihre Schultern sind vor Wut angespannt. Ich weiß, dass ich ihr hinterherrennen sollte, doch mir fehlt die Kraft dazu. Außerdem wüsste ich nicht, was ich sagen könnte, um das, was zwischen uns falschläuft, aus der Welt zu schaffen.
Ich drehe mich zu meinen Eltern um. Mein Vater hat den Arm um die Schultern meiner Mutter gelegt und hält sie fest an sich geschmiegt.
»Möchtet ihr auch gehen?« Ich versuche, nicht zu hoffnungsvoll zu klingen.
»Wir bleiben«, erwidert meine Mutter mit fester Stimme und sieht mir zum ersten Mal an diesem Tag in die Augen.
Also gut.
Es ist Zeit fürs Mittagessen, und ich führe meine Eltern in die Cafeteria, wo wir in unserem Caesar Salad mit Hühnchen herumstochern und Smalltalk machen. Ich entdecke Henry, der mit DJJB ein paar Tische von uns entfernt sitzt. Er winkt mir freundlich zu, und ich winke zurück.
Meine Mom erwischt mich dabei. »Wer ist das?«
»Connor Parks«, antworte ich, obwohl ich weiß, dass sie nicht ihn meint.
»Nein, Liebling, nicht der. Der Mann, dem du zugewinkt hast. Der rothaarige.«
Das ist genau einer der Gründe, warum ich nicht wollte, dass meine Eltern kommen.
»Das ist Henry.«
»Ist er ein Patient?«
»Nein.«
»Arbeitet er hier?«
»Nein.«
Mein Vater tätschelt ihren Arm. »Marion, Schatz, ich glaube nicht, dass sie Lust hat, uns zu erzählen, wer er ist.«
»Warum denn nicht? Es ist eine ganz einfache Frage.«
»Vielleicht ist es zu persönlich.«
»Ich denke nicht, dass es während einer Entziehungskur um Privatsphäre geht.«
»Marion, wir haben doch schon darüber gesprochen … Wir sollten Katie unterstützen und sie nicht drängen.«
Sie schüttelt den Kopf. »Nein, das halte ich nicht für richtig.«
Gib mir Gelassenheit. Gib mir Gelassenheit.
Ich stehe auf. »Wir müssen uns jetzt auf den Weg zu Saundras Büro machen.«
Meine Mutter sieht aus, als wollte sie noch etwas sagen, gibt dann jedoch nach. »Also gut, Liebling.«
In ihrem Büro begrüßt Saundra meine Eltern und führt uns in ein kleines Besprechungszimmer nebenan, in dem ich vorher noch nie war. In dem Raum steht ein runder Eichentisch mit vier passenden Stühlen. Ein hohes, rechteckiges Fenster lässt viel Licht herein. An den Wänden hängen (natürlich) Bilder von Hunden.
»Was für ein reizendes Zimmer«, sagt meine Mom und bleibt vor dem Bild eines ganz gewöhnlich aussehenden Hundes stehen. »Haben Sie die Fotos gemacht?«
Saundra strahlt. »Ja, das habe ich. Danke. Hunde sind meine Leidenschaft – vor allem Dackel.«
»Das sind doch diese kleinen Hunde, die wie Hot Dogs aussehen, oder?«
Beim Ausdruck »Hot Dog« zuckt Saundra leicht zusammen. »Genau.«
»Wie entzückend. Züchten Sie sie?«
»Ja. Und ich präsentiere sie auf Wettbewerben.«
»Oh, wie in dem Film.« Meine Mom wendet sich meinem Vater zu. »Wie hieß er noch gleich, Topher? Der Film mit dieser Schauspielerin. Dieser witzigen …«
Best in Show. Catherine O’Hara.
»Das weiß ich nicht, Schatz.«
»Natürlich weißt du das. Wir haben ihn vor ein paar Wochen gesehen. Der Film über die Hundeshow mit diesen beiden komischen Männern, die die Moderation machen?«
»Best in Show«, sage ich.
Die Miene meiner Mutter hellt sich auf. »Ach ja. Genau. Erinnerst du dich nicht, Topher? Best in Show. Der war sehr lustig.«
»Du musst ihn mit deinem Geliebten gesehen haben«, entgegnet mein Vater grinsend.
»Das ist nur einer unserer kleinen Scherze«, erklärt meine Mutter Saundra. »Selbstverständlich habe ich keinen Geliebten.«
Saundra wirkt, als wüsste sie nicht, was sie sagen soll. »Selbstverständlich.«
»Haben Sie den Film gesehen? Best in Show?«
»Ja, das habe ich. Er war wirklich lustig.«
Oh. Mein. Gott. Erschießt mich, bitte. Jetzt.
Saundra räuspert sich. »Vielleicht sollten wir jetzt anfangen?«
»O ja, selbstverständlich.« Meine Mom setzt sich neben meinen Dad und holt ihren Notizblock und einen Stift aus ihrer Tasche. Erwartungsvoll blickt sie Saundra an.
»Wie wir schon heute Morgen besprochen haben, ist der Grund für das heutige Zusammentreffen, darüber zu reden, welches Ausmaß Katies Alkoholismus hat und wie er Katies und Ihr Leben beeinflusst.«
»Also ist sie Alkoholikerin?«, sagt mein Dad und ist plötzlich ernst.
Ich starre auf den Fußboden und schiebe meine Hände unter meine Oberschenkel, um mich selbst daran zu hindern, über den Tisch zu springen und Saundra zu würgen. Obwohl ich weiß, dass es nicht ihre Schuld ist, möchte ich sie trotzdem dafür verantwortlich machen.
»Ja«, erwidert sie.
»Geht es nur um Alkohol?«, beharrt er.
Ja, Daddy. Gras, Hasch, Pilze – ich habe dich verstanden. Ich habe getan, was du mir gesagt hast.
»Vielleicht kann Katie Ihre Fragen beantworten?«
Er dreht sich zu mir. Ich halte meinen Blick starr auf das Teppichmuster gerichtet. »Ja, Dad. Es geht nur um Alkohol.«
»Viel Alkohol?«
»Manchmal.«
»Was bedeutet ›viel‹, Liebling?«, will meine Mom wissen. Gespannt hält sie den Stift über den Notizblock.
Warum zur Hölle macht sie sich überhaupt Notizen? Macht sie sich tatsächlich Sorgen, irgendetwas von dem vergessen zu können, was am heutigen Tag passiert ist oder besprochen wurde? Oder dienen die Notizen nur als eines ihrer zahllosen Andenken, wie meine Babyschühchen oder die Zähne, die ich für die Zahnfee liegen gelassen habe?
»Was tut das zur Sache?«, frage ich und blicke auf.
»Katie, Ihre Familie versucht nur, das Ausmaß Ihres Problems zu erfassen. Seien Sie geduldig mit ihnen.«
Was für eine unmögliche Bitte.
Ich starre wieder auf den Fußboden. »Tut mir leid.«
»Wann ist das passiert, Kitty?«, fragt mein Dad und benutzt einen Kosenamen, den er nicht mehr verwendet hat, seit ich 13 bin. Damals habe ich ihm verboten, den Namen je wieder auszusprechen, nachdem er mich vor einem Jungen, den ich mochte, so genannt hatte.
»Ich weiß nicht genau, wann. Es ist irgendwie allmählich, Schritt für Schritt so weit gekommen.«
Durch einen köstlichen Cocktail nach dem anderen.
Ich kann hören, wie Moms Stift über das Papier kratzt. »Liegt es daran, dass du in der Stadt unglücklich bist? Bist du dort überfordert?«
»Nein.«
»Liegt es daran, dass du keinen Freund hast?«
»Marion, Schatz, das reicht.«
»Kann ich meiner Tochter nicht ein paar Fragen stellen?«
»Warum warten wir nicht einfach ab, was sie uns erzählen möchte?«
»Aber sie scheint uns überhaupt nichts erzählen zu wollen.«
Das stimmt. Das will ich nicht. Ich will schreien. Ich will mit dem Fuß aufstampfen. Ich will, dass diese Sitzung vorbei ist. Sofort.
Möglicherweise gelingt mir das irgendwie. Es wird vielleicht nicht nett – aber nett zu sein erscheint mir im Augenblick nicht besonders wichtig.
»Saundra sagt, dass es daran liegt, dass Dad mir als Kind Alkohol gegeben hat«, sage ich und hebe den Blick, um Saundras Reaktion nicht zu verpassen.
Mein Dad atmet scharf ein, während meine Mom anfängt zu weinen. Die Notizen sind vergessen.
Ich bin ein fürchterlicher, fürchterlicher Mensch.
Meine Eltern sehen Saundra an und erwarten eine Erklärung. Trotz des Schuldgefühls und der Traurigkeit empfinde ich doch auch ein bisschen Schadenfreude, als ich bemerke, wie sie die Füße unter dem Schreibtisch verkrampft.
»Marion, Topher, auf was Katie da anspielt, sind bestimmte Gespräche, die ihre frühen Erfahrungen mit Alkohol betreffen. Diese Erfahrungen hat sie in Situationen gemacht, in denen sie im Kreise ihrer Familie war. Das bedeutet nicht, dass Sie schuld an Katies Alkoholsucht sind. Eigentlich kann man niemandem die Schuld dafür geben.«
O doch, irgendjemand ist ganz sicher schuld.
Mein Dad rutscht auf seinem Stuhl herum. »Aber es stimmt, wir … ich … habe sie Alkohol trinken lassen, als sie jung war. Nicht regelmäßig, doch …«
»Topher, bitte glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, dass man nicht mit Sicherheit behaupten kann, dass dieses Verhalten in irgendeiner Weise einen Unterschied gemacht hat. Höchstwahrscheinlich hätte Katie sowieso ein Alkoholproblem entwickelt – ganz unabhängig von diesen Erfahrungen.«
So leicht kommst du nicht davon, Saundra.
»Aber Sie haben gesagt, dass ich nur nicht begriffen habe, dass Alkohol für mich schädlich war, weil meine Eltern zu nachgiebig mit mir als Kind waren.«
Jetzt sieht mein Dad so aus, als würde er jeden Moment in Tränen ausbrechen.
Ich bin ein fürchterlicher, ganz entsetzlicher Mensch.
»Topher, Marion, würde es Ihnen etwas ausmachen, mir einen Augenblick mit Katie allein zu geben, bitte?«
Mein Dad umfasst Moms Ellbogen und beide erheben sich. »Natürlich nicht.«
Sie gehen, und Saundra schließt die Tür hinter ihnen. Ich meide Saundras Blick und fühle mich wie ein eingesperrtes Tier.
»Was soll das, Katie?«
»Ich habe Ihnen gesagt, dass ich nicht will, dass sie kommen.«
Sie setzt sich neben mich. »Versuchen Sie gerade, sie zu vergraulen?«
Tja, was denn sonst?
»Vielleicht.«
»Katie, Sie werden in ein paar Tagen entlassen und Sie brauchen Unterstützung, damit Sie beginnen können, die Löcher zu stopfen, die Sie in Ihrem Leben geschaffen haben.«
»Meinen Sie nicht eher die riesigen, klaffenden Abgründe?«
Sie lächelt beinahe. »Ich denke nicht, dass sie so riesig oder klaffend sind. Doch eines würde mich interessieren. Ich erinnere mich, dass Sie mir sagten, Ihre Eltern seien großartige Eltern gewesen.«
»Ja, das sind sie immer noch.«
»Warum sind Sie dann so wütend auf sie?«
Komisch, aber bis vor ein paar Sekunden war mir diese Wut nicht einmal bewusst. Doch es stimmt. Ich bin wütend auf meinen Dad, weil er nicht im Geringsten überrascht war, als er erfuhr, dass ich in einer Entzugsklinik bin. Ich bin wütend auf Mom, weil sie sich viel mehr Mühe gibt, meine »Krankheit« zu begreifen, als meine berufliche Laufbahn zu akzeptieren. Und ich bin wütend auf meine Schwester, weil ich ihr scheinbar nicht einmal wichtig genug bin, dass sie bis zum Mittagessen durchhält. Doch das habe ich mir alles selbst zuzuschreiben, oder? Ich bin hierhergekommen, und jetzt glauben sie, dass sie mit einer Alkoholikerin in der Familie zurechtkommen müssen. Ich sollte ihnen nicht verübeln, dass sie versuchen, mich zu verstehen.
»Holen Sie meine Eltern wieder herein, dann werde ich es erklären.«
Saundra öffnet die Tür und winkt Mom und Dad herein. Ich starre auf das Viereck grauen Himmels, das ich durch das hohe Fenster sehen kann, und vermeide es, sie anzublicken, als sie wieder Platz nehmen.
»Katie möchte Ihnen etwas sagen.«
Auf in den Kampf.
Ich zwinge mich dazu, in ihre traurigen Gesichter zu sehen. »Mom, Dad, es tut mir leid, was ich vorhin gesagt habe.«
»Das ist schon okay, Liebes. Wir verstehen das.«
»Nein, es ist nicht okay. Und es ist nicht eure Schuld. Es ist meine …« Ich suche nach den richtigen Worten. Nach irgendetwas, das ein Körnchen der Wahrheit enthält und das sie ermutigen wird. »Es ist meine Schuld. Ich bin hier, weil ich falsche Entscheidungen getroffen habe. Und ich habe all diese Dinge gesagt, weil ich nicht wollte, dass ihr hierherkommt. Ich glaube, ich wollte euch bestrafen. Aber ich war ungerecht, und was ich behauptet habe, ist nicht wahr.«
Mein Dad legt seine Hand auf meine. »Warum wolltest du nicht, dass wir kommen, Kitty?«
»Weil ich euch nicht mit hineinziehen wollte, in diese …«
Diese Lüge, diesen Betrug.
»Wir sind doch deine Familie, Liebling. Wenn du Hilfe brauchst, wollen wir dir zur Seite stehen.«
»Ich weiß, Mom.«
»Wir lieben dich, Katie.«
»Ich weiß, Dad. Danke, dass ihr gekommen seid. Danke, dass ihr mir helfen wollt. Das bedeutet mir viel.«
Meine Mom wischt sich mit dem Daumen eine Träne fort. »Danke, dass du das gesagt hast, Schatz.«
Saundra strahlt uns drei an. »Ich glaube, wir machen hier gerade echte Fortschritte. Finden Sie nicht auch?«
»Ja«, entgegnet mein Dad mit einem Funkeln in den Augen, das nichts mit seinen Tränen zu tun hat. »Aber es gibt noch immer etwas, das ich gern wissen würde.«
»Und das wäre?«
»Wer war der Mann in der Cafeteria?«
[home]
19. Kapitel
Das Letzte auf meiner Liste

Am nächsten Tag verkündet Candice in der Gruppentherapie, dass sie mit uns über die Gründe für ihren Selbstmordversuch sprechen möchte. Kein Wunder, dass es die Gruppe mit einem Schlag vor Spannung kaum noch auf den Sitzen hält. In allen Gesichtern steht überdeutlich: »Erzähl-erzähl-erzähl!« Was neue Geschichten angeht, haben wir inzwischen einen Tiefpunkt erreicht. Selbst Connors Storys, wie er Kokain von den Hintern irgendwelcher Filmsternchen geschnupft hat, nutzen sich allmählich ab.
Die einzige Geschichte, die wir noch nicht gehört haben, ist die, die jeder aus Candice herauszubekommen versucht, seit sie mit Verbänden um die Handgelenke aus dem Krankenflügel zurückgekehrt ist.
Saundra wirkt besorgt. »Candice, wenn Sie noch nicht bereit sind …«
»Doch, ich will es.«
Oh, Gott sei Dank. Ich dachte einen Moment lang, dass Saundra es ihr ausreden könnte.
»Vergessen Sie nicht, Candice, dass das hier ein sicherer Ort ist.« Saundra sieht in die Runde und wirft dem Regisseur und dem Banker einen besonders eindringlichen Blick zu.
Candice schlägt die Beine übereinander. Sie trägt weiße Spitzensöckchen, die in einem Paar Ankleboots verschwinden.
»Ich bin nicht dumm. Ich weiß, dass die meisten von euch mich nicht mögen und sich hinter meinem Rücken über mich lustig machen. Der ehemalige Kinderstar – so nennt ihr mich doch, oder?«
Ein Schauder läuft mir über den Rücken. Hat sie das in meinem Tagebuch gelesen?
Sie hebt das Kinn. »Aber deshalb habe ich es nicht getan, okay? Keiner von euch ist der Grund dafür. Ich allein bin der Grund. Wisst ihr eigentlich, dass das hier die fünfte Entziehungskur für mich ist? Ich habe zweihunderttausend Dollar für beschissene Programme ausgegeben. Und? Es. Funktioniert. Nicht. Ich will mir noch immer alles reinziehen, was mir in die Finger gerät, und ich weiß, dass ich genau das als Erstes tun werde, sobald ich entlassen werde. Deshalb habe ich es getan. Um dieses Gefühl endlich loszuwerden.« Sie schlägt sich gegen die Brust. »Doch nicht mal das habe ich geschafft. Ich bin noch immer hier, und nichts hat sich geändert. Und ich weiß nicht, was ich tun soll.« Dramatisch lässt sie den Kopf nach vorn sinken.
Im Raum ist es so still, dass man eine Stecknadel fallen hören könnte. Und dann beginnt der Regisseur, ganz langsam und bedächtig zu klatschen.
»Bravo«, ruft er. »Alle Achtung.«
Der Manager fällt ebenfalls in den Applaus ein. Schon bald klatscht der halbe Raum Beifall und stößt bewundernde Pfiffe aus. Ich höre sogar, wie jemand – ich glaube, es ist Connor – nach einer Zugabe verlangt.
Nur Saundra ist alles andere als angetan und trommelt wütend mit der Faust auf ihren Stuhl. »Bitte! Das ist vollkommen inakzeptabel! Wie können Sie, nach allem, was wir erarbeitet haben, Candice’ Vertrauen so verletzen …« Als sie zu Candice blickt, erstirbt ihre Stimme.
Denn Candice weint nicht. Sie ist auch nicht aufgewühlt oder beschämt.
Candice verbeugt sich.
Erstaunt lehne ich mich auf meinem Stuhl zurück. Obwohl ich in den vergangenen vier Wochen Ambers Spielchen ausgeliefert war, habe ich das hier nicht kommen sehen. Ich muss ihr Respekt zollen, und so applaudiere ich mit den anderen zusammen – trotz der bösen Blicke, die Amber mir zuwirft.
Kurz darauf tauchen Evan und John auf, um den Aufruhr zu beenden. Friedlich geht Candice mit. An der Tür wirft sie uns über die Schulter noch eine Kusshand zu und ruft: »Wie hat euch das gefallen, ihr Miststücke?«
 
»Wir sind mit Ihrem Programm beinahe am Ende«, sagt Saundra kurz vor Schluss unserer Therapiestunde an Tag 29: Loslassen. »Sind Sie bereit, nach Hause zurückzukehren?«
Scheiße. Ich habe befürchtet, dass ich gehen müsste, ehe meine Arbeit hier beendet ist.
»Aber ich bin erst bei Schritt 7.«
»Sie müssen nicht alle Schritte gemacht haben, während Sie hier sind. Nach Ihrer Entlassung arbeiten Sie bei den Treffen der Anonymen Alkoholiker weiter daran.«
»Ja, klar.«
Saundra sieht aus, als würde sie hoffen, dass ich Scherze mache. »Katie, es ist sehr wichtig, dass Sie an den Treffen teilnehmen, sobald Sie zu Hause sind. Dreißig Treffen an dreißig Tagen ist das Minimum, das wir empfehlen.«
»Ja, ich weiß. Glauben Sie denn wirklich, dass ich schon so weit bin, um nach Hause entlassen zu werden?«
Sie nickt. »Wir haben bei der Aufdeckung der Verhaltensmuster, die Sie in die Sucht geführt haben, gute Fortschritte gemacht. Die Familiensitzung war ein echter Durchbruch, und wir haben angefangen, an einem Abstinenzplan zu arbeiten. Also, ja, ich denke, dass Sie bereit sind. Doch es ist wichtig, dass Sie sich auch bereit fühlen.«
»Und wenn ich es tue?«
»Dann gibt es nur noch eine Sache, die Sie tun müssen.«
»Und das wäre?«
»Beichten.«
 
Ich geselle mich zu einem späten Mittagessen zu Amber und stelle meine Schüssel mit Muschelsuppe auf den Tisch. Sie isst einen Käsetoast, wobei sie winzige, gleichmäßige Bissen nimmt. Während ich sie dabei beobachte, muss ich unwillkürlich an Rory denken.
»Wo sind die Jungs?«
»Sie verabschieden Ted.«
»Scheiße. Habe ich das Singen verpasst?«
Sie lächelt. »Du kannst morgen für mich singen.«
»Was meinst du damit?«
»Ich habe mein Programm beendet, und da ich in letzter Zeit eine geradezu mustergültige Patientin war, hat meine Therapeutin mir gesagt, dass ich morgen gehen kann, wenn ich möchte.«
»Ach.« Ich schlucke einen Löffel voll von der cremigen Suppe hinunter. »Ich werde morgen auch entlassen.«
»Das ist doch toll«, erwidert sie mit gebremster Begeisterung.
»Also gehen wir morgen beide?«
»Klingt so.«
Ich lege meinen Löffel beiseite. »Dann erklär mir mal, warum wir uns nicht mehr darüber freuen?«
Sie schenkt mir ein strahlendes Lächeln. »Weil wir dumm sind?«
»Ich glaube, wir stehen einfach unter Schock.« Ich schüttele mich. »Keine Therapie mehr, keine Gruppensitzungen, keine Saundra. Das schreit geradezu nach einem Toast.«
Ich erhebe mein Glas.
Sie grinst und erhebt ebenfalls ihr Glas. »Worauf sollen wir trinken?«
»Auf die innere Kraft.«
»Die innere Kraft?«
»Ja. Stärke und Durchhaltevermögen in schmerzvollen oder schwierigen Situationen.«
»Klingt gut.«
Wir stoßen an, und ich stürze den Rest meines Traubensafts hinunter. Nicht ganz das, womit ich für gewöhnlich anstoße, aber man sollte nicht zu wählerisch sein, wenn man auf den letzten Tag in der Entzugsklinik trinkt.
Ich stelle mein Glas kopfüber auf den Tisch, als wäre es ein Schnapsglas. »Also, was möchtest du an deinem letzten Nachmittag machen?«
Sie wischt sich den Milchbart ab. »Die Gruppentherapie schwänzen?«
»Großartige Idee. Ich muss nur vorher noch eine Sache erledigen.«
 
Nervös warte ich in der Nähe der Eingangstür auf Henry. Er und Connor verabschieden sich gerade von dem Banker. Typisch Männer – keine Träne in Sicht.
Während ich beobachte, wie Henry den Kopf in den Nacken wirft und lacht, habe ich kurz Zweifel an meiner Bitte. Doch seit Amy weg ist, ist er der einzige Mensch hier, in dessen Gegenwart ich mich wohl genug fühle, um das zu tun, was ich vorhabe. Und wenn ich ihm gleichzeitig noch eine andere Botschaft vermitteln kann, ist es umso besser, oder?
Nachdem die letzte Hand geschüttelt ist, kommen Henry und Connor in meine Richtung. Henry trägt ein Rugby-Shirt über seinen Cargoshorts. In den Klamotten wirkt er locker zehn Jahre jünger.
Er wirft mir ein Lächeln zu. »Hey.«
»Hey. Hi, Connor.«
Abwesend nickt Connor mir zu. »Hast du Amber gesehen?«
»Gerade war sie noch in der Cafeteria.«
»Alles klar. Bis später dann, Kumpel?«
»Bis später. – Was gibt’s, Kate?«
Ich knabbere an meinem Daumen. »Äh … also … Ich werde morgen entlassen.«
»Hey, das ist doch toll.«
»Ja, das ist es. Amber übrigens auch.«
»Echt? Ich hätte nie gedacht, dass sie geht, bevor Connor gehen darf.«
»Ja, das überrascht mich auch ein bisschen. Aber er hat noch … wie viele … acht, neun Tage vor sich?«
»Acht Tage, vier Stunden.«
»Wer zählt denn da?« Ich lächele flüchtig und räuspere mich dann. »Wollen wir uns kurz setzen?«
»Sicher.«
Wir gehen in die Bibliothek, dorthin, wo wir unsere erste ernsthafte Unterhaltung geführt haben. Das erscheint mir passend, weil nach heute Abend dieses Gespräch wahrscheinlich unsere letzte Unterhaltung sein wird.
Erwartungsvoll blickt Henry mich an. Ich weiß nicht, was er erwartet, doch ich bin mir sicher, dass es nicht das ist, was ich sagen werde.
»Äh … Ich wollte dich um einen Gefallen bitten.«
»Klar.«
»Aber du weißt doch noch gar nicht, worum es geht.«
»Ist es so schlimm?«
»Tja, du könntest es als Zumutung empfinden, also sag ruhig nein, wenn du es nicht willst …«
»Frag mich einfach, Kate.«
»Gut. Also, du weißt ja über die zwölf Schritte Bescheid, oder?«
Er weist mit einer ausholenden Handbewegung auf die Bücher, die in den Regalen stehen. »Es ist praktisch unmöglich, sich dem zu entziehen.«
»Stimmt. Einer der Schritte sieht vor, dass man einem anderen Menschen gegenüber seine Fehler eingesteht. Na ja, für gewöhnlich beichtet man bei einem Priester oder so, aber ich bin nicht gläubig, also …«
Oh. Mein. Gott. Ich klinge wie ein typisches Mädchen vom Lande.
Henry runzelt die Stirn. »Du willst mir deine Fehler beichten?«
»Wenn es dir nichts ausmacht?«
»Ist das nicht ziemlich persönlich?«
»Na ja, deshalb wollte ich gern, dass du es bist …« Ich mache eine Pause. Jetzt kommt der schwierige Part. »Weil … äh … Ich denke, es ist wichtig, dass man bei jemandem beichtet, dem man vertraut, der jedoch nicht wirklich ein fester Bestandteil des eigenen Lebens ist – so kann ich beichten und dann beginnen, nach vorn zu schauen und weiterzuleben.«
Die unausgesprochenen Worte »ohne dich« hängen zwischen uns in der Luft.
»Ich verstehe.«
»Und ich vertraue dir …«
Seine Miene ist ausdruckslos. »Und ich bin nicht wirklich ein Teil deines Lebens …«
Seine wohlbedachten Worte treffen mich wie Schläge in den Magen. Bumm, bumm, bumm, bumm. Aber, hey, ich habe es ja nicht anders gewollt.
»Wirst du es tun?«, zwinge ich mich zu fragen.
Er wendet den Blick ab. »Ja, klar.«
»Danke. Hast du heute Abend nach dem Film schon etwas vor?«
»Setzt du dich damit nicht über die Ausgangssperre hinweg?«
»Ich glaube kaum, dass das noch einen Unterschied macht.«
Er dreht sich wieder zu mir um. Es kommt mir vor, als würde er eine Fremde betrachten. »Gut. Du bist der Boss, es ist deine Show.«
Ich schätze, er hat recht. Aber warum weiß ich dann nicht, wie das Ende aussieht?
 
Nachdem Henry gegangen ist, verbringe ich den Rest des Nachmittags in der Bibliothek und arbeite an der Liste mit Dingen, die ich ihm beichten werde.
Ich weiß nicht genau, warum ich diesen Schritt noch vollenden will, aber irgendwie spüre ich, dass sich diese ganze Sache im Laufe der Zeit von einem großen Spaß zu etwas Wichtigem entwickelt hat. Vielleicht waren es die Therapiesitzungen mit meinen Eltern, oder vielleicht sind es auch die Dinge, die Saundra mir während meines Aufenthaltes hier gesagt hat. Ich denke zwar immer noch nicht, dass ich ein echtes, ernsthaftes, schweres Alkoholproblem habe, doch ich verstehe allmählich, warum einige Mitmenschen glauben können, dass ich eins hätte. Ganz abgesehen davon muss sich in meinem Leben etwas ändern. Ohne Frage.
Im Übrigen ist diese Selbstbetrachtung leichter, als über den leeren Ausdruck auf Henrys Gesicht nachzudenken, als ihm der Grund für meine Bitte bewusst wurde.
Tja, ohne mich ist er besser dran. Spätestens wenn er von meinen schlimmsten Fehlern gehört hat, wird er es wissen. Und da sowieso nichts zwischen uns gewesen ist, wird er vielleicht sogar froh darüber sein …
Ich werde meine Fehler gestehen, und er wird gehen. Dann kann ich einfach das Mädchen sein, mit dem er laufen ging, während er in der Entzugsklinik auf Connor aufpasste. Und für mich wird er einfach nur ein weiterer Kerl sein, den ich wegstieß, ehe die Dinge zu kompliziert wurden.
Als es Zeit fürs Abendessen ist, falte ich das Blatt Papier mit der Liste zusammen und setze mich wie immer neben Amber in die Cafeteria. Connor und Henry sitzen uns gegenüber. Irgendwie ist die Stimmung zwischen uns gedrückt, als würde sich niemand eingestehen wollen, dass dies unser letzter gemeinsamer Abend ist.
Gegen Ende des Essens sagt Amber: »Ich habe einen Wagen organisiert, falls du mit in die Stadt fahren möchtest.«
»Willst du zurückfahren?«
»Ich fliege nicht gern, wenn es nicht unbedingt sein muss.«
»Gut, sicher. Danke. Um wie viel Uhr geht es los?«
»Direkt nach dem Frühstück.«
»Klingt gut.«
Abrupt steht Henry auf und nimmt sein Tablett mit. »Sollen wir uns den Film ansehen?«
Connor wirft Amber über den Tisch hinweg einen Blick zu. »Wir kommen später nach.«
Amber erwidert seinen Blick. »Ja, später.«
Henry und ich gehen in den Gemeinschaftsraum. Candice und Muriel sitzen zusammen in der Nähe des Bildschirms und wispern verschwörerisch. Ich winke Muriel kurz zu. Sie schaut mich beleidigt an und flüstert dann weiter mit Candice. Ein wahres Dreamteam, das der Reha-Himmel zusammengeführt hat.
Die Lichter werden gedimmt. Heute zeigen sie eine BBC-Adaption von Jane Austens Verführung. Anne, die kluge, mittlere Tochter eines dummen Barons, verliebt sich in einen armen, gutaussehenden Marineoffizier namens Frederick. Ihre Familie ist gegen die Verbindung, und die beiden trennen sich. Acht Jahre später zieht der mittlerweile wohlhabende Frederick zurück in die Gegend. Er ist immer noch wütend auf Anne, weil sie ihn Jahre zuvor hat fallenlassen.
Während wir den Film sehen, wird mir immer mehr bewusst, dass Henry neben mir sitzt, und ich denke unentwegt an das, was wir später noch vorhaben. Vielleicht liegt es an dem Melodram, das auf dem Bildschirm läuft, aber es kommt mir vor, als würde ein Teil meines Lebens enden – und ich spüre jede Sekunde davon.
Ich schüttele die Gedanken ab und bemühe mich, den Film zu genießen, der ziemlich gut ist und sich genau an das Original hält, bis …
»Nein, nein, nein«, murmele ich leise.
Auf dem Bildschirm rennt Anne durch die Straßen von Bath, um Frederick zu finden, nachdem er ihr in einem Brief seine immerwährende Liebe gestanden hat.
Ich schnaube verächtlich. »Das steht so nicht im Buch.«
»Was? Zur Zeit von Jane Austen sind die Frauen in England nicht den Männern hinterhergerannt?«
»Natürlich nicht.«
Anne findet Frederick schließlich und sagt ihm, dass nichts sie davon abhalten wird, ihn diesmal zu heiraten. Sie küssen sich (ein verschwitzter, atemloser Kuss, mitten auf der Straße!), und das ist das Ende. Als das Licht wieder angeht, erkläre ich Henry aufgebracht, dass es nicht nötig sei, eine Geschichte zu modernisieren, die so, wie sie geschrieben wurde, absolut perfekt sei.
Henry wirft mir ein spöttisches Lächeln zu. »Warum ist dir das so wichtig?«
»Weil das Original perfekt ist.«
»Ach, tatsächlich?«
»Hast du es nie gelesen?«
»Sehe ich aus wie ein Mädchen?«
»Nein, aber wie jemand, der seinen Abschluss in englischer Literatur gemacht hat.«
»Touché.«
Mit einem Mal wird uns wieder bewusst, was als Nächstes kommt, und wir verfallen in Schweigen.
»Bist du bereit?«, frage ich.
Henry schiebt die Hände in die Taschen seiner Jeans. Seine Miene ist so unergründlich wie schon vorhin. »Klar. Sollen wir in die Bibliothek gehen?«
»Nein. Komm mit.«
 
Wir nehmen den Weg, den wir schon so oft entlanggejoggt sind. Die Luft ist noch immer warm vom Tag, und es ist eine klare Nacht. Der Mond scheint hell, und durch das Blätterdach der Bäume hindurch sind Tausende von Galaxien am Himmel zu erkennen.
Ich suche nach einem besonderen Platz, einem großen Ahorn, der den Himmel klein erscheinen lässt, ein Baum, der mich immer in Erstaunen versetzt, wenn ich an ihm vorbeikomme. Ich kann ihn vor mir sehen. Seine Blätter wiegen sich sacht im Wind. Wir erreichen den Baum, und ich setze mich im Schneidersitz auf den Boden.
Henry lässt sich vor mir nieder. »Also, was soll ich tun?«
Bitte, hasse mich nicht.
»Nichts. Hör einfach nur zu.«
Ich hole das Blatt Papier mit der Liste hervor, die ich heute Nachmittag geschrieben habe. Sie enthält nicht die ganze Wahrheit, denn das ist unmöglich, doch zumindest einen großen Teil. Meine schlimmsten Fehler stehen hier.
Ich nehme meinen iTouch in die Hand und drehe ihn um, so dass ich die harten Worte auf dem Blatt Papier lesen kann. Das Gerät leuchtet hell und hüllt mich in einen Kokon aus Licht. Fast kann ich mir vorstellen, allein zu sein.
Ich räuspere mich. »Das ist meine Beichte. Ich bin eine Lügnerin. Ich halte Menschen auf Abstand. Ich benutze Alkohol als Schutzschild. Ich habe meine Freunde betrogen. Ich habe Menschen betrogen, die nicht meine Freunde sind …«
Langsam lese ich weiter, bis ich das Ende der Seite erreicht habe, und lasse jeden Satz wirken. Dann drehe ich das Blatt um und lese alles vor, was ich auf die Rückseite geschrieben habe.
Henry lauscht. Ich höre seinen Atem, aber er sagt kein Wort.
Schließlich komme ich zum Ende. »Ich bin eine Lügnerin«, lese ich als Letztes vor. Das Letzte und das Erste ist dieselbe bittere Wahrheit.
Hast du es verstanden, Henry? Hast du es verstanden?
Mit der linken Hand entferne ich das Laub vom Boden zwischen uns. Ich schalte den iTouch aus und greife in meine Tasche, um das Feuerzeug herauszuholen, das ich mitgebracht habe. Ich halte die Flamme an das Papier und warte, bis es Feuer fängt.
»Hältst du das für eine gute Idee?«, sagt Henry.
»Schh.«
Die Flamme erfasst das Papier. Ich lasse es auf den Boden fallen und beobachte, wie das Feuer die Zeilen frisst, die ich geschrieben habe. Die verkohlten Reste lösen sich und schweben hinauf in die Bäume.
Ich sehe zu, bis alles verbrannt ist. Bis nichts mehr übrig ist.
»Und jetzt?«, fragt Henry.
Ich versuche, ihm in die Augen zu blicken, doch es ist zu dunkel, um etwas zu erkennen.
»Jetzt vergessen wir, dass das hier je passiert ist.«
[home]
20. Kapitel
Der Pawlowsche Schwachsinnsreflex

Am nächsten Morgen, nachdem die anderen in der Cafeteria für Amber und mich gesungen haben, suche ich Saundra in ihrem Büro auf, wo sie Papierkram erledigt. Sie sieht auf, als ich an die Tür klopfe.
»Ich bin nur gekommen, um mich zu verabschieden.«
Sie lächelt und legt ihren Stift zur Seite. »Ich bin froh, dass Sie das tun.«
»Und ich wollte mich bei Ihnen bedanken. Sie wissen schon … dafür, dass Sie mich ertragen haben und so weiter.«
»Es war mir ein Vergnügen. Viel Glück, Katie.«
»Danke.« Ich zögere. »Kann ich Ihnen noch eine letzte Frage stellen?«
»Selbstverständlich.«
»Ich weiß, dass es vermutlich albern klingt, aber ich frage mich das schon eine ganze Weile …«
»Schießen Sie los.«
»Für wen ist das Hundehalsband?«
Saundras Lachen folgt mir den Flur entlang bis in die Lobby, wo Amber und Carol auf mich warten.
Während ich meine Entlassungspapiere unterschreibe, frage ich mich, ob Henry kommen wird. Doch da ist er schon und wechselt ein paar Worte mit Amber. Leise sagt er etwas zu ihr, das ich nicht verstehen kann, und sie schüttelt daraufhin den Kopf. Er wendet sich von ihr ab und sieht verärgert aus. Aber als er mich dabei ertappt, wie ich ihn beobachte, wirft er mir ein kleines Lächeln zu.
»Bist du fertig?«, fragt er und kommt auf mich zu.
»Ich denke schon.«
»Vielleicht sehe ich dich ja irgendwann mal im Park …«
»Klar.«
Er sieht mir in die Augen und blickt mich eindringlich an. Wir warten beide darauf, dass der andere etwas sagt (Ruf mich an? Bleib? Ich werde dich vermissen? Danke?), doch keiner von uns traut sich, das Schweigen zu brechen.
»Pass auf dich auf, Kate, Katie, wie auch immer«, meint er schließlich.
»Danke, Henry.«
»Aber sicher.«
Ein letztes Mal drückt er meine Schulter und geht dann. Ich sehe ihm hinterher, doch wie bei meiner Schwester weiß ich nicht, was ich sagen soll, um ihn zurückzuhalten. Und ich weiß nicht, ob es überhaupt das ist, was ich möchte.
Hastig wische ich mir die Tränen aus den Augen und folge Amber hinaus. Wir steigen in einen schwarzen Geländewagen, während der Fahrer unser Gepäck im Kofferraum verstaut.
Auf der langen Fahrt reden wir wenig miteinander und hängen beide unseren Gedanken nach. Als wir in die Stadt kommen, sieht alles anders aus als bei meinem Abschied vor einem Monat; es ist wie in den Filmen, in denen eine Kamera die Jahreszeiten im Zeitraffer aufnimmt. Damals bekamen die Bäume gerade die ersten Knospen; jetzt stehen sie in voller Blüte. Die Leute auf den Straßen sind nicht mehr dick vermummt. Der Winter ist nur noch eine schwache Erinnerung.
»Hey, Katie«, ruft Amber mir aus dem offenen Schiebedach zu, als ich kurz darauf die Eingangstreppe zu unserem Apartmenthaus hinaufgehe.
Ich drehe mich zu ihr um. Nur ihr Kopf ist über dem Dach des Wagens sichtbar. Ihre langen schwarzen Haare wirbeln um sie herum. Ein paar Fußgänger bleiben stehen, um zu schauen.
»Ja?«
»Danke.«
»Wofür?«
»Du weißt schon … für alles.«
Einer der Fußgänger auf der anderen Straßenseite holt sein Handy hervor und macht Fotos.
»Vergiss es. Und übrigens: Willkommen bei Versteckte Kamera.« Mit einem Kopfnicken deute ich auf den Typen, der immer noch Fotos schießt.
Sie wendet sich um und wirft ihm ihr umwerfendes Lächeln zu. »Hast du deine Aufnahme, Süßer?«
Der Fußgänger ist aufgeregt. »Tut mir leid.«
»Mach dir keine Gedanken. Handele einfach einen guten Preis aus, ja? ›DMVN kehrt aus der Entzugsklinik zurück‹ sollte einiges wert sein.«
Er sieht aus, als wüsste er nicht genau, was er mit dieser Information anfangen soll. »Okay.«
Sie dreht sich wieder zu mir um und lacht. »Ich ruf dich später an.«
Ihr Kopf verschwindet durch das Dach. Der Geländewagen fährt an und fädelt sich in den Verkehr ein.
Tja, das war’s.
 
Ich schleppe meinen Koffer die Treppe hoch in die Wohnung.
»Joanne?« Meine Stimme hallt von den Wänden wider, und ich weiß, dass niemand zu Hause ist.
Ich ziehe den Koffer hinter mir her in mein Zimmer und gehe dann in die Küche, um nachzuschauen, was im Kühlschrank ist. Er ist halb leer, und auf den wenigen Lebensmitteln steht mit wasserfestem schwarzem Stift Joanne. Nicht, dass sie diese Angewohnheit abgelegt hätte, während ich weg war.
Ich genehmige mir etwas von ihrem übrig gebliebenen Rindfleisch in Thaibasilikumsoße, das ich kalt aus der Verpackung esse. Gott, schmeckt das gut. 30 Tage ohne thailändisches Essen – wie habe ich das nur ausgehalten?
Über die Spüle in unserer winzigen Küche gebeugt, blicke ich aus dem kleinen Fenster auf die gegenüberliegende Steinmauer, während ich alles aufesse. Wenn ich den Job bei The Line bekomme, kann ich mir vielleicht endlich eine bessere Wohnung ohne Mitbewohnerin leisten.
Ich denke, ich sollte Bob anrufen und ihm Bescheid sagen, dass ich zurück bin. Vielleicht schicke ich ihm auch nur eine E-Mail. Ich bin sicher, dass es Wichtigeres für ihn gibt, als sich Gedanken über mich zu machen. Ja, ich werde ihm eine Mail schicken. Das reicht.
Warum willst du ihn nicht anrufen?
Bist du immer noch da?
Wo sollte ich denn hin?
Ich dachte, ich hätte dich vielleicht dortgelassen.
Pech gehabt.
Scheiße.
Also, warum willst du ihn nicht anrufen?
Weil ich müde bin, und ich habe gerade keine Lust dazu, mich damit auseinanderzusetzen.
Dich womit auseinanderzusetzen?
Du weißt schon.
Was?
Du weißt schon. Mit dem Grund, warum ich in der Entzugsklinik war. Mit dem Artikel.
Du willst den Artikel nicht schreiben?
Im Augenblick nicht, nein.
Warum nicht?
Ach, lass mich einfach in Ruhe.
Ich werfe die leere Verpackung in den Müll und achte darauf, dass ich sie ein bisschen verstecke, damit Joanne sie nicht gleich bemerkt. Dann gehe ich ins Wohnzimmer, um mich auf die zerschlissene Couch zu setzen und fernzusehen. Liebevoll halte ich die Fernbedienung in der Hand. Ach, lieber Fernseher. Wie habe ich dich vermisst, mein Freund.
Ich zappe mich durch die Programme, bis ich bei einer Wiederholung von Lost hängenbleibe. Es läuft die erste Folge. Jack ist gerade am Strand aufgewacht. Ich ziehe eine Decke von der Rückenlehne der Couch, werfe sie mir über die Knie und kuschele mich ein, um auf eine einsame Insel zu flüchten. Es wäre schön, dort zu sein. Natürlich ohne das Rauchmonster, die Wildschweine und diese lästigen anderen.
Während ich zusehe, wie Jack über den Strand rennt und Leben rettet, kann ich spüren, wie meine Augenlider schwer werden. Statt dagegen anzukämpfen, gebe ich nach und lasse mich davontreiben.
 
In meinem Traum vermischen sich Lost und die Oasis auf verwirrende Weise. Gerade verwandelt sich Jack in Dr. Houston, als mir die Decke von den Knien gezogen wird. Mir ist kalt. Warum ist Jack/Dr. Houston so gemein zu mir?
»Wieso hast du mein Essen aufgegessen?«
Ich schlage die Augen auf. Joanne steht vor mir und hält anklagend die leere Verpackung hoch, die ich im Mülleimer vergraben habe. Kaffeesatz und ein paar Stückchen Eierschale kleben an dem Karton.
»Ist das deine Art, mir zu zeigen, dass du mich vermisst hast?«
Joanne verschränkt die Arme vor ihrem weinroten Polohemd. »Also?«
Ich schätze nicht.
»Entspann dich, Joanne.«
»Aber das war mein Abendessen.«
»Dann bestellen wir eben noch etwas. Ich bezahle.«
Sie zieht die Augenbrauen hoch. »Du zahlst? Gut. Ich will gebratene Nudeln mit Hühnchen, extrascharf.«
»Sollst du haben.« Ich stehe auf und strecke mich. Mein Nacken ist furchtbar verspannt. »Wie spät ist es überhaupt?«
»Ungefähr halb sieben. Wann bist du nach Hause gekommen?«
»Gegen eins.«
»Hast du die ganze Zeit geschlafen?«
»So ziemlich.«
»Harter Tag im Büro?«
»Hör auf, Joanne.«
Sie wirkt zerknirscht. »Tut mir leid. Wieso hast du mir nicht Bescheid gesagt, dass du nach Hause kommst?«
»Nimm es nicht persönlich. Ich habe es niemandem gesagt.«
»Ich habe es nicht persönlich genommen.«
»Wenn du das sagst. Ich gehe unter die Dusche.«
Sie nimmt ihr Handy. »Soll ich dir was mitbestellen?«
»Nein, ist schon okay. Ich esse einfach bei dir mit.«
Sie runzelt die Stirn. »Durch den Entzug hat sich bei dir gar nichts geändert, oder?«
»O doch, es hat sich einiges geändert.«
 
Das Essen wird geliefert, als ich gerade meine Haare getrocknet habe. Ich gebe dem Jungen vom Lieferservice 40 Dollar und sage ihm, dass er den Rest behalten soll. Ich fühle mich großzügig und endlich auch ein bisschen in Feierstimmung.
Wir geben die gebratenen Nudeln mit Hühnchen und die mit Shrimps, die Joanne für mich bestellt hat, auf zwei Teller, setzen uns an den kleinen runden Tisch in der Ecke des Wohnzimmers und essen in angenehmem (jedenfalls so gut wie) Schweigen. Ich sehe mich um und spüre, dass irgendetwas anders ist – allerdings kann ich es nicht benennen.
»Hast du ein paar Möbel umgestellt?«, frage ich.
Sie nimmt einen großen Bissen von ihren Nudeln. »Nein.«
Ich schiebe meinen Stuhl ein Stück zurück, lege meine Hände auf meinen gut gefüllten Bauch und genieße das schöne Gefühl, wenn man fast so viel gegessen hat, dass einem übel werden könnte – aber eben nur fast.
»Du hast abgenommen«, stellt Joanne fest und wirkt neidisch.
14 Pfund, um genau zu sein. Ich wiege nun wieder so viel wie zu Beginn meines Studiums, und es fühlt sich klasse an.
»Das stimmt.«
»Steht dir gut.«
»Danke, Joanne.«
Unsere Türklingel schrillt, und das laute Geräusch lässt uns beide zusammenschrecken.
»Kannst du zur Tür gehen?«, fragt sie.
»Das sind wahrscheinlich wieder diese Mormonen. Die verschwinden gleich wieder.«
Schrill!
Joanne wirft mir einen kurzen Blick zu. »Ich denke, du solltest hingehen.«
»Joanne, was ist los?«
»Nichts.«
»Hör mit dem Unsinn auf, Joanne.«
»Kann sein, dass ich ein paar Leute angerufen habe.«
Schrill!
Scheiße.
»Du hättest mich vorher fragen können, ehe du einfach Leute einlädst.«
Sie nimmt unsere Teller und bringt sie in die Küche. »Tja, entschuldige bitte, dass ich versucht habe, etwas Nettes für dich zu tun. Kommt nicht wieder vor.«
Ich gehe zur Tür und drücke den Knopf an der Gegensprechanlage.
»Wer ist da?«
»Wir sind’s!«
Ich betätige den Öffner und mache die Tür auf. Greer, Scott und Rory kommen die Treppe herauf und grinsen mich an, als hätte ich gerade ein Kind zur Welt gebracht. Rory trägt ein pfirsichfarbenes Kleid, das zu ihrer schimmernden olivfarbenen Haut passt. Sie sieht aus, als hätte sie ein paar Pfund zugenommen, seit sie mich in der Entzugsklinik besucht hat.
»Ist die Überraschung gelungen?«, fragt sie, als ich die Tür hinter ihnen schließe.
»Absolut.«
»Warum hast du so ein Geheimnis daraus gemacht, dass du nach Hause kommst?«, will Scott wissen. Sein rotblondes Haar ist ein bisschen länger, als er es für gewöhnlich trägt. Es fällt ihm in die Stirn – auf eine verführerische Art, die einen warnt, dass er möglicherweise nicht gut für einen ist.
Greer schlingt einen Arm um meine Schultern. »Ja, Süße. Wir wollten dir zu Ehren eine Party schmeißen.«
Rory wirkt schockiert. »Greer! Ich bin mir sicher, dass Katie keine P-A-R-T-Y will.«
»Ich habe mich nicht plötzlich in eine Dreijährige verwandelt, Rory.«
»Entschuldige.«
»Schon in Ordnung. Wie dem auch sei, du hast recht. Mir ist im Augenblick nicht nach Party zumute, aber ich würde gern mit euch abhängen.«
Greer lässt sich auf das Sofa fallen und knallt ihre ausgetretenen Cowboystiefel auf den Couchtisch. Ihre Zöpfe hängen ihr über die Schultern. »Ausgezeichnet.«
»Hey, die Füße vom Tisch«, sagt Joanne, als sie aus der Küche kommt.
»Oh, Joanne. Wie schön, dich wiederzusehen.«
Ich setze mich neben Greer. Scott nimmt auf meiner anderen Seite Platz, und wir legen beide kichernd die Füße auf den Tisch neben Greers.
»Ich habe gesagt …«
Ich seufze. »Ach, kannst du dich nicht entspannen, Joanne? Du hast den Tisch schließlich an einer Straßenecke gefunden.«
»Das ist eine Antiquität.«
»Das ist Sperrmüll.«
»Hey, ich dachte, das hier sollte eine Party werden«, sagt Scott. »Wo habt ihr die Getränke?«
Mein Blick wandert in die Ecke des Wohnzimmers. In diesem Moment wird mir klar, was an der Wohnung anders ist. Die kleine Hausbar und das Weinregal, das danebenstand, sind verschwunden.
»Joanne, hast du den Alkohol entsorgt?«
Sie hebt das Kinn an. »Ja.«
Eine Welle des Zorns durchströmt mich, wird jedoch im nächsten Augenblick von etwas ersetzt, das sich fast wie … Dankbarkeit anfühlt.
»Wow, das ist … äh … echt nett von dir.«
Greer sieht ungläubig aus. »Das ist wohl eher ein Verbrechen.«
»Wir brauchen doch keinen Alkohol, um Spaß zu haben, oder?«, wirft Rory ein und blickt mich besorgt an.
»Natürlich nicht.«
Scott wirkt enttäuscht, aber Greer ist ganz gelassen.
»Was wollt ihr machen?«, fragt Scott.
»Hat jemand Lust auf eine Partie Risiko?«
 
Am nächsten Morgen wache ich früh auf und bin verwirrt. Ich strecke die Arme aus und erwarte, ins Nichts zu greifen. Aber stattdessen ertaste ich noch mehr Matratze. Langsam wird mir klar, dass ich in meinem eigenen Bett liege, in meinem eigenen Apartment. Ich bin frei.
Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Es ist 7:02 Uhr. Abgesehen von der Entziehungskur war ich – in guter Verfassung – seit Ewigkeiten nicht mehr so früh wach. In schlechtem Zustand war ich zu dieser Zeit natürlich schon öfter auf den Beinen: wenn ich nach Hause kam, nachdem der Club oder die Bar geschlossen hatte, wenn ich den »Walk of Shame« hinter mich bringen und fertig, wie ich war, nach Hause schleichen musste oder wenn ich aufwachte, um zu kotzen.
Doch genug davon. Das gehört der Vergangenheit an. Meine Zukunft beginnt jetzt. Also: Aufstehen. Joggen. Bob anrufen. Artikel schreiben. Traumjob an Land ziehen.
Ein Kinderspiel.
Ich ziehe die flotten Shorts und das Trainingstop hervor, die ich bekommen habe, als Rory mir die Mitgliedschaft in dem Fitnessstudio geschenkt hat. Die Klamotten sitzen etwas weit, obwohl ich gestern gut zu Abend gegessen habe. Oh, Entziehungskur-Diät, bitte lass deine Erfolge von Dauer sein.
Leise schleiche ich aus der Wohnung und gehe die Straße entlang. Ich beschließe, zehn Minuten in eine Richtung zu laufen und dann umzukehren.
Auf meinem iTouch stelle ich die zufällige Songwiedergabe ein. Das erste Lied, das erklingt, ist How to Save a Life von The Fray. Noch nie habe ich auf den Text geachtet, deshalb ist mir auch nie aufgefallen, dass es in dem Song um die Schlichtung in einem Streit geht.
Ich drücke Skip. Fix You von Coldplay erklingt.
Das ist lächerlich. Ist mein iTouch plötzlich zu Empfindungen fähig?
Wieder drücke ich Skip. Gut. All We Are von Matt Nathanson. Viel besser. Ein nettes kleines Liebeslied. Vielleicht doch nicht. Eigentlich ist das überhaupt nicht das richtige Lied, um mich vergessen zu lassen, wie viel leichter das Joggen war, als ich noch Henrys ständigem Geplapper lauschen konnte.
Vielleicht muss ich gerade auch gar keine Musik hören.
Ich schalte das Gerät aus und konzentriere mich auf das Muster auf dem Bürgersteig und die Geräusche der Stadt, die um mich herum langsam erwacht. Es fühlt sich seltsam an, hier zu joggen. Zum einen ist schon mal die Luft anders. Und dann der Lärm. In der Oasis war ich, nun ja, in einer Oase. Die einzigen Geräusche, die man hörte, kamen von Vögeln, Grillen, Fröschen oder ganz selten einmal von einem Wagen, der auf der anderen Seite der Mauer entlangfuhr. Aber hier setzen Lieferwagen zurück, Hupen ertönen, und das Handygequatsche der ganzen vielbeschäftigten Leute bestürmt mich. Und erst der Geruch. Alter Abfall, Auspuffgase, unzählige Körper. Ich kann mich gar nicht daran erinnern, dass es in der Stadt so gestunken hat. Wahrscheinlich bin ich einfach nur an den süßen Duft von taubenetztem Gras und Frühlingsblumen gewöhnt, doch mit einem Mal fühle ich mich ganz unberührt und unerfahren, wie ein Baby, das mit einer kleinen rosa Mütze auf dem Köpfchen aus dem Krankenhaus nach Hause gebracht wird.
Wahrscheinlich gehen die Leute deswegen zum Joggen in den Park, oder? Hat Henry das nicht gesagt? »Vielleicht sehe ich dich ja irgendwann mal im Park …« Das war ein Hinweis. Allerdings ist Henry noch in der Entzugsklinik. Hat er möglicherweise allgemein gesprochen? Oder wollte er mich warnen? Hat er mir nur erzählt, dass er im Park joggt, damit ich den Park meiden kann, wenn ich ihm nicht begegnen will? Denn eigentlich will ich ihn ja nicht sehen, oder? Darum ging es in der Beichte der 30-jährigen Dramaqueen schließlich, nicht wahr?
Argh! Wie schön, dass ich mein durchgedrehtes Gehirn unbeschadet wieder mit nach Hause gebracht habe.
Ich jogge noch bis zum Ende des Blocks, drehe dann um und laufe zurück zum Apartment. Und endlich finde ich auch einen guten Rhythmus, bei dem ich nicht nachdenken muss. Die letzten Meter renne ich und fühle mich beschwingt. Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Neunzehn Minuten und dreißig Sekunden. Auf dem Rückweg habe ich eine halbe Minute aufgeholt. Das rockt!
Ich hüpfe die Stufen zur Wohnung hinauf. In meinem Zimmer finde ich auf dem Bett einen Zettel mit einer Nachricht, die Joanne geschrieben hat.
Bob sagt, dass du sofort in sein Büro kommen sollst, sonst setzt es was.

 
Okay, Zeit, sich der Verantwortung zu stellen.
 
»Was ist das?«, knurrt Bob und wedelt mit dem Foto eines schwarzen Geländewagens vor meinem Gesicht herum.
»Ein Bild von einem schwarzen Geländewagen?«
»Jetzt werde nicht unverschämt, Kate. Wer sitzt in dem verdammten Geländewagen?«
Ich nehme ihm das Foto aus der Hand. Es ist der Geländewagen, in dem Amber und ich gestern die Entzugsklinik verlassen haben. Und durch die getönten Scheiben gerade noch so zu erkennen sind Amber und … ich.
»Amber ist in dem Wagen.«
Bob verschränkt die Arme vor seinem teuren blauen Hemd. »Das stimmt. Und was stimmt an diesem Bild nicht?«
Mir fällt das weiße Logo in der Ecke auf. »Es steht auf der Website von TMZ?«
»Schon wieder richtig. Und was ich nun gern wissen würde, ist, warum es nicht auf meiner Website ist?«
Ich atme tief durch. Gestern, als wir von den Paparazzi gestellt wurden, die 35 Tage lang geduldig auf Amber gewartet hatten, war ich genau deswegen kurz in Sorge.
»Ich wollte meine Tarnung nicht auffliegen lassen.«
Er sieht mich beinahe bedrohlich an. »Ich verstehe. Du wolltest deine Tarnung nicht auffliegen lassen.«
Oh-oh.
»Es wussten nur ein paar Leute, dass Amber geht, und die hätten niemals die Paparazzi informiert. Sie hätte gecheckt, dass ich es war.«
»Und?«
»Und … Ich dachte, es wäre eine gute Idee, meine Tarnung so lange wie möglich aufrechtzuerhalten.«
»Nein. Du musstest deine Tarnung aufrechterhalten, solange du in der Entzugsklinik warst. Jetzt bist du draußen, und deine Tarnung ist mir scheißegal.«
»Aber ich sammele noch immer Informationen für meinen Artikel.«
Bobs Augen verengen sich vor Wut zu schmalen Schlitzen. »Kate, ich reagiere reflexartig auf Schwachsinn, so wie Pawlows Hunde auf die Glocke. Und lass dir gesagt sein: Meine Speicheldrüsen machen gerade Überstunden.«
»Was willst du denn gerne hören?«
»Dass alles auf einem guten Weg ist und dass dein Artikel am nächsten Freitag auf meinem Schreibtisch liegen wird.«
»Sonst passiert was?«
Ups.
Bobs Gesicht wird rot. »Sonst berufe ich mich auf Paragraph sieben deines Vertrages, und du schuldest uns dreißigtausend Dollar. Ich könnte dich sogar auf Schadensersatz verklagen, falls ich es ertrage, noch öfter mit unseren Anwälten zu reden.«
Paragraph 7? 30 000 Dollar? Verdammt. Ich hätte mir den Vertrag wirklich genauer ansehen sollen. Oder ich hätte eine so wichtige Entscheidung nicht innerhalb von Sekunden treffen sollen.
»Das wirst du nicht tun müssen.«
»Du wirst abliefern?«
»Ja.«
»Alles?«
»Ja.«
»Gut.«
Er geht hinter seinen Schreibtisch und ist mit den Gedanken offenbar schon beim nächsten Thema. Mit hängenden Schultern und den Kopf gesenkt stehe ich auf, um zu gehen.
Scheiße, Scheiße, Scheiße! Das ist bei weitem das Dümmste und Blödeste, was ich je getan habe. Warum zum Teufel habe ich mich überhaupt darauf eingelassen? Ach ja … einen Moment mal …
»Äh, Bob?«
Er sieht kaum von den Unterlagen auf, die er gerade durchblättert. »Ja?«
»Was ist mit dem Job bei The Line?«
»Der ist noch immer zu haben.«
»Für mich zu haben?«
»Vielleicht. Wenn du ablieferst.«
Sein Blick trifft meinen, doch ich kann den Ausdruck auf seinem Gesicht nicht deuten. Ich wünschte, meine Speicheldrüsen könnten mir verraten, ob er ehrlich ist oder ob er die Möglichkeit nur offenhält, um von mir zu bekommen, was er braucht.
»Ich werde abliefern.«
Er lächelt dasselbe leicht perverse Lächeln, das er mir schon vor einem Monat in ebendiesem Büro zugeworfen hat. »Besser wär’s.«
[home]
21. Kapitel
Trümmer

Tag 1: Die Operation Schreib eine super Enthüllungsgeschichte über DMVN kann losgehen.
Ich sitze vor meinem Computer und suche nach einem Weg in die Geschichte, für die mir neun Tage bleiben. Das klingt nach einer langen Zeit, oder? Es klingt nach … 216 Stunden. Aber ich muss auch schlafen, also sind es nur noch … 144 Stunden, wenn ich jede Nacht acht Stunden Schlaf bekomme. Was vermutlich nicht eintrifft, also sind es wahrscheinlich eher 171 Stunden. Doch ich muss jeden Tag mindestens dreimal essen (20 Stunden insgesamt), duschen (viereinhalb Stunden) und Pausen machen (zehn Stunden), also bleiben noch 136,5 Stunden. Mist, ich habe das Joggen vergessen. Nicht, dass das viel Zeit in Anspruch nimmt, aber trotzdem. Gut, minus fünf Stunden fürs Joggen (wenn wir optimistisch sind). Es sind also 131,5 Stunden.
Und jetzt habe ich schon zehn Minuten damit vergeudet, das auszurechnen. Großartiges Zeitmanagement.
Okay, konzentriere dich. Was werde ich schreiben? Was habe ich erfahren? Was will ich sagen?
Ich habe keine einzige verdammte Idee.
Mir fällt nicht einmal eine Überschrift ein.
Das Einzige, was mir in den Sinn kommt, sind Varianten bereits existierender Titel wie Durchgeknallt – Amber, Interrupted. Das ist alles belanglos und langweilig.
Vielleicht bin ich ja selbst belanglos und langweilig und werde nur einen belanglosen und langweiligen Artikel zustande bringen? Wenn der Artikel schlecht ist, werden sie ihn vielleicht nicht drucken, und ich kann mich ohne Kollateralschaden aus dieser schwierigen Lage befreien, oder? Ja, das könnte funktionieren. Allerdings könnte ich dann auch den Job bei The Line abschreiben. Und wen stört es, wenn der Artikel schlecht geschrieben ist? Der Beitrag, der Gossip Central berühmt gemacht hat, war auch nicht gut. Hat irgendjemand ihn gelesen und gedacht »Das ist eine wundervolle Redewendung« oder »Was für ein Prachtexemplar von einer Alliteration«? Verflucht, nein. Was zählt, ist allein die Information, und solange sie den Weg von meinem Gehirn aufs Papier schafft, ist es egal, ob der Artikel miserabel geschrieben ist. Es wird niemanden stören außer mir.
Also, was schreibe ich? Was wird meinen Kopf verlassen, und was behalte ich für mich?
Es hilft meinem Seelenzustand nicht, dass ich eine Nachricht von Amber erhalte, als ich von Bobs Büro nach Hause gehe. (Zeitschinden für Journalisten – Tipp Nr. 1: Jeden Weg zu Fuß erledigen.) Zwar haben wir auf der Rückfahrt die Telefonnummern ausgetauscht, allerdings hätte ich nie damit gerechnet, dass sie tatsächlich Kontakt hält.
Aber piep, piep geht mein Telefon, und da ist sie – eine SMS von DMVN.
 
Wo bist du?
Spazieren. Und du?
Ich lass es mir gutgehen.
Und wo?
In meinem großen, weichen Bett.
Allein?
Natürlich!
Was gibt’s?
Verstecke mich vor den Paparazzi. Und du?
Versuche, einen Job zu bekommen.
Viel Glück.
Danke.

 
Habe ich mir gerade tatsächlich von Amber Glück wünschen lassen, um einen Job auf ihre Kosten zu bekommen? Was zum Teufel ist bloß los mit mir?
Scheiße, das ist echt deprimierend. Man sollte meinen, dass ich, nachdem ich einen Monat lang herumgesessen und eigentlich nichts getan habe, voller Tatendrang sein sollte.
Mein Magen knurrt, als mein Handy piep piept. Ich strecke die Arme über den Kopf. Mein gesamter Körper knarrt und kracht, weil ich so lange auf einer Stelle gesessen habe. (Gut, es waren nur ein paar Stunden, doch es hat sich echt lang angefühlt.) Ich hole mein Handy aus meiner Handtasche und lese Greers Nachricht.
 
Heute Abend Party?
Party?
Ups.
Schon o.k.
Wie wär’s mit Essen im Pub?
Wann?
Egal.
CU.
☺

 
Perfekt. Genau das, was ich brauche. (Zeitschinden für Autoren – Tipp Nr. 2: Mit Freunden ausgedehnt essen gehen.) Ich werde mich ein paar Stunden ablenken, indem ich mit Greer zu Abend esse, dann werde ich früh ins Bett gehen und morgen volle acht Stunden arbeiten. Zwar werde ich ein paar Stunden vergeuden, aber wenn ich in aller Frühe anfange, bleiben mir immer noch 100 Stunden.
Jede Menge Zeit.
 
Greer im Pub zu treffen, kommt mir schon 30 Sekunden nach meiner Ankunft wie eine schlechte Idee vor. Genau so lange dauert es nämlich, bis meine Aufmerksamkeit vom Geruch nach schalem Bier auf die hübsche Reihe von Flaschen hinter Steves Rücken gelenkt wird.
Das Problem ist, dass ich mich noch nicht endgültig entschieden habe, ob ich tatsächlich für immer mit dem Trinken aufhöre oder nur so lange, bis ich meinen Artikel abgegeben und meine Zukunft gesichert habe. So oder so bedeutet es, dass ich im Augenblick keinen Alkohol trinke, und das fällt mir in dieser Umgebung schwerer, als ich gedacht hätte.
Ich schiebe mich gegenüber von Greer auf die rote Sitzbank. Greer trägt eine weiße Bauernbluse, und ihr langes, lockiges Haar fällt ihr über die Schultern. Wie immer sieht sie umwerfend aus, obwohl mir auffällt, dass das Weiß ihrer Augen blutunterlaufen ist.
»Hattest du eine harte Nacht?«
Sie nimmt einen Schluck von ihrer Bloody Mary. »Das willst du gar nicht wissen.«
Wahrscheinlich hat sie damit recht, doch ich kann nicht verhindern, dass ich ein bisschen neidisch bin.
»Jemand, den ich kenne?«
Sie macht eine wegwerfende Handbewegung. Der Duft von Alkohol weht zu mir herüber. »Nichts von Bedeutung. Sag mal, ist eigentlich noch etwas mit dem Typen gelaufen?«
»Mit welchem Typ?«
»Dem, der mit Connor Parks Ball gespielt hat.«
»Ach, mit dem. Henry.«
Henry. Der Typ, an den ich überhaupt nicht gedacht habe, seit ich die Entzugsklinik verlassen habe.
»Ja, mit dem. Schieß los.«
»Es gibt nichts zu erzählen.«
»Quatsch.«
»Wirklich, da ist nichts.«
Und da wird auch niemals etwas sein – dafür habe ich schon gesorgt.
Eine Bedienung kommt an unseren Tisch, Greer deutet auf ihren Drink und hebt zwei Finger. Nach einem kurzen Zögern bestelle ich eine Diät-Cola und versuche, mich brav zu fühlen.
Greer lächelt. »Du trinkst noch immer nicht, wie ich sehe?«
»Ich komme gerade aus der Entzugsklinik.«
»Als ich aus der Entzugsklinik kam, habe ich erst mal drei Tage lang gefeiert.« Sie wirkt nachdenklich. »So bin ich überhaupt erst in der Stadt gelandet, wenn ich es mir recht überlege.«
»Tja, ich bin nicht du«, erwidere ich etwas steif.
»Wow, Süße, du musst dich mir gegenüber nicht wie Joanne aufführen.«
Ich muss lachen. »Du weißt, wie man mich unter der Gürtellinie trifft.«
»Ich versuche nur, mich davon zu überzeugen, dass meine Freundin noch immer da drin ist.«
O ja, sie ist immer noch da. Und ich bin mir sicher, dass sie schon sehr bald wieder zum Vorschein kommen wird.
»Jetzt mal im Ernst, Süße: Wenn du ein Problem damit hast, dass ich Alkohol trinke, sag es einfach.«
»Danke. Aber im Augenblick ist es schon in Ordnung.«
Die Kellnerin bringt unsere Getränke, und Greer fischt die Selleriestange aus dem Drink, hebt das Glas an die Lippen und nimmt einen großen Schluck. Sie lehnt sich zurück und mustert mich.
»Also, worum ging es eigentlich bei dieser mysteriösen Aktion?«
Ich verschlucke mich beinahe an meiner Diät-Cola. Irgendwie habe ich in all dem Durcheinander ganz vergessen, dass Greer in das Passwort-Fiasko verwickelt war.
»Ach, das … Danke übrigens.«
»Gern geschehen. Möchtest du mir davon erzählen?«
Ja, plötzlich will ich das. Ich wünsche mir, mit jemandem über all das zu reden, was ich getan habe und was ich durchgemacht habe. Und nicht so, wie Bob es von mir verlangt. Oder wie Saundra es verlangen würde. Ich will nicht zu einem Treffen gehen. Ich will nicht beichten. Ich möchte nur, dass jemand kreischt und sagt: »Oh, mein Gott!«, und mich in den Arm nimmt, falls ich weinen muss (was angesichts meiner Tränenausbrüche in der Oasis nicht ganz unwahrscheinlich ist), und mich am Ende von aller Schuld freispricht.
Also warne ich Greer, dass jetzt etwas Großes kommt, und dann erzähle ich ihr alles.
 
Tag 2: Heute muss tatsächlich etwas geschrieben werden.
Der Tag beginnt mit einem Lauf am Wasser (22 Minuten), dem gesündesten Frühstück, das ich je zu mir genommen habe (Joghurt mit frischen Früchten), und einer SMS von Amber, die fragt, ob ich später mit ihr einkaufen gehen möchte.
Verdammt. Hat diese Frau denn keine Freunde? Es kommt mir vor, als hätte sie eine Art sechsten Sinn, wie sie mir an die Nerven gehen kann.
Nein, Katie, das ist nur dein Gewissen, das dir an die Nerven geht.
Ich wünschte, das würde es nicht.
Verständlich.
Während ich darüber nachdenke, wie ich Amber antworte, reiße ich einige Seiten aus meinem Tagebuch und breite sie auf dem Fußboden aus. Meine sorgfältigen Notizen der ersten Wochen haben schnell wahllosen Kritzeleien und Schlagwörtern Platz gemacht, mit denen ich jetzt kaum noch etwas anfangen kann.
Wie mit diesem Eintrag: Fight Club & Glühwürmchen. Was zur Hölle soll das bedeuten?
Ich erinnere mich an unsere Unterhaltung über Glühwürmchen … An einem Abend gingen wir nach dem Film (27 Dresses, muss man nicht gesehen haben) spazieren und entdeckten einen Schwarm Glühwürmchen, die hin und wieder aufleuchteten. Es war wie in dem Song Lay You Down von Andrew Ryan – bis auf die Tatsache, dass Amber und ich nicht verliebt sind. Wie auch immer, Amber war echt überrascht; sie hatte noch nie Glühwürmchen in freier Natur gesehen.
Doch Fight Club? Ich lasse den Film in Gedanken Revue passieren. Brad Pitt? Edward Norton? Nein, nein, nein. Sich gegenseitig ins Gesicht schlagen? Das ist es auch nicht … Einen Augenblick mal … Gut, sie sagte, dass sie sich wünsche, dass man uns gute Filme zeigen würde. Daraufhin unterhielten wir uns über Filme, in denen Selbsthilfegruppen vorkommen, und eine von uns brachte die Sprache auf Fight Club, weil Edward Norton seine Freundin in einer solchen Selbsthilfegruppe kennenlernte. Amber sagte mir, dass sie das manchmal täte, wenn sie gelangweilt sei. Sie verkleide sich dann und setze sich in irgendein Zwölf-Schritte-Meeting. Anonyme Alkoholiker. Selbsthilfegruppe Esssucht (obwohl man sie bat, das Treffen zu verlassen – und zwar nicht gerade freundlich). Aggressionsbewältigung.
Sollte diese Notiz mich daran erinnern, etwas über ihre Teilnahme an Zwölf-Schritte-Meetings als eine Analogie für unsere prominentenfixierte Kultur zu schreiben? Sollte ich tatsächlich so tiefsinnig gewesen sein? Irgendwie bezweifle ich das.
Ich lege das Blatt zur Seite und nehme mir ein anderes und noch ein anderes, aber es kommt nichts dabei heraus. Gegen fünf gebe ich schließlich verärgert auf und suche Unterschlupf unter einer Decke auf der Couch. Ich schiebe Staffel 1 von The Wire in den DVD-Player. (Zeitschinden für Autoren – Tipp Nr. 3: Tauch ab in eine TV-Serie; vorzugsweise in eine mit vielen Folgen, die auf DVD erhältlich sind.) Ich schaue mir die Hälfte der Staffel an und schreibe nichts. Morgen habe ich hoffentlich mehr Glück.
 
Tage 3 und 4: Jetzt muss ich aber wirklich etwas schreiben, sonst bedarf das beklemmende Gefühl in meiner Brust ärztlicher Behandlung.
Mehr Jogging (20 und 19 Minuten – ein Rückschritt, ich weiß, doch ich bin abgelenkt und schlafe kaum), mehr gesundes Essen. Mehr Nachrichten von Amber, denen ich ausweiche. Viele Stunden, die ich damit zubringe, über mein Dilemma und den Rat nachzugrübeln, den Greer mir vor ein paar Tagen gegeben hat.
»Schreib den Artikel nicht«, erklärte sie sachlich, als ich sie fragte, was ich tun solle.
»Aber nur so kann ich den Job bei The Line bekommen.«
»Und? Es wird noch andere Jobs geben.«
»Ich bin doch schon dreißig. Über Musik zu schreiben ist eigentlich ein Job für jüngere Leute.«
»Du bist dreißig?«
Ach, Scheiße.
»Stimmt, das habe ich auch vergessen, dir zu erzählen. Ich bin nicht fünfundzwanzig. Und, äh, ich bin keine Studentin … jedenfalls nicht mehr.«
Sie sah mich an, als wäre ich eine Fremde, während um uns herum die Musik dröhnte. »Du arbeitest nicht gerade an deiner Abschlussarbeit?«
»Nein.«
»Und warum hast du das behauptet?«
»Auf die Weise bekomme ich … ich meine, bekam ich Gratisessen und -alkohol … indem ich auf den Treffen abhing, bei denen es für die Studenten Wein und Käse gibt.«
»Gut. Aber warum hast du mich weiter belogen, als wir uns dann angefreundet hatten?«
Gute Frage.
»Ich weiß es nicht. Es kam mir wahrscheinlich einfacher vor.«
Sie steckte sich einen Eiswürfel mit Tomatengeschmack in den Mund. »Interessant.«
»Bist du böse?«
»Ich bin mir nicht sicher.«
»Wärst du böse, wenn du Amber wärst?«
»O ja.«
»Also, was soll ich tun?«
»Das habe ich dir schon gesagt: Schreib ihn nicht.«
»Wenn ich ihn nicht schreibe, lässt Bob mich die Kosten für die Behandlung zurückbezahlen und wird mich vermutlich auch noch verklagen. Ich habe nicht so viel Geld. Ich bin total pleite.«
»Dann steckst du offensichtlich in der Klemme.«
»Vielen Dank, dass du das noch mal deutlich gemacht hast.«
»Tut mir leid, Süße.«
»Du hast nicht zufällig irgendwo noch dreißig Riesen rumliegen, die du nicht brauchst, oder?«
Sie lachte. »Was? Für eine Lügnerin wie dich?«
»Keine Chance, oder?«
»Allerdings.«
Also muss ich einen Weg finden, an 30 000 Dollar zu kommen, oder den Artikel schreiben. Die beiden Möglichkeiten kreisen in meinem Kopf, bis keine der beiden mir wünschenswert oder machbar erscheint. Ein ziemliches Dilemma.
Noch 80 Stunden und es werden immer weniger.
 
Tag 5: Ich bin überrascht, herauszufinden, dass ich unter Druck doch nicht besser funktioniere.
Nach einer weiteren fast schlaflosen Nacht (acht potenzielle Arbeitsstunden gewonnen, aber total vergeudet) und weiterem Starren auf die leere Seite breche ich ein und vertraue Rory die ganze Geschichte an. (Zeitschinden für Autoren – gerade selbst entdeckter Tipp Nr. 4: Seinen Freunden zu beichten nimmt viel Zeit in Anspruch.)
Ich weiß nicht genau, warum ich ausgerechnet diesen Augenblick gewählt habe, um Rory alles zu erzählen. Möchte ich vielleicht, dass sie mich freispricht? Denke ich, dass sie mir einen Scheck über 30 000 Dollar ausstellt? Bin ich der schlechteste Mensch auf der Welt?
Ja.
Okay, okay, ich weiß.
Also besorge ich beim Lieferservice etwas zum Mittagessen, besuche Rory in ihrem Büro und erzähle ihr die ganze Geschichte, während unser Essen kalt wird.
Nach einigen Minuten Stille ergreift sie endlich das Wort. Ihre Stimme klingt sehr beherrscht. »Hast du mir das alles nur gesagt, weil du weißt, dass ich es herausfinden werde, wenn der Artikel veröffentlicht wird?«
Nein. Die korrekte Antwort auf diese Frage lautet: nein.
»Ich weiß es nicht, Rory. Ich habe es dir aus vielen Gründen erzählt.«
»Die da wären?«
»Na ja, es hat mir nicht gefallen, dich so lange anzulügen. Und ich habe es gesagt, weil ich deine Hilfe brauche.«
Ihr bitteres Schnauben hallt im Zimmer wider. »Meine Hilfe? Um was zu tun?«
»Um mir darüber klarzuwerden, was ich jetzt machen soll.«
Sie schließt die Schachtel mit dem Essen, das ich ihr mitgebracht habe, und wirft sie in den Mülleimer. Sie hat nicht einen Bissen angerührt.
»Das ist doch ganz einfach. Schreib den Artikel nicht.«
»Dann wird Bob mich verklagen.«
»Das bezweifle ich.«
»Nein, du kennst diesen Typ nicht. Er wird es tun.«
»Tja, dann hast du Pech gehabt, oder?«
»Aber ich könnte alles verlieren.«
»Hast du nicht schon alles verloren?«
»Ich dachte nicht«, entgegne ich und hoffe, den harten Ausdruck auf ihrem Gesicht etwas abzumildern. Vergeblich. Bevor sie etwas Endgültiges sagt, das nicht wiedergutzumachen wäre, gehe ich schnell nach Hause
Noch 67 Stunden.
 
Tag 6: Die entscheidende Phase beginnt.
Ich wache früh auf. Letzte Nacht konnte ich endlich einmal schlafen. Die pure Erschöpfung hat mich so weit gebracht. Doch es war ein unruhiger Schlaf voller schlechter Träume. Amber, Henry, Connor, Rory, Greer, Scott, meine Eltern und Chrissie warfen mir abwechselnd Dinge vor, die ich nie getan hatte, ein Ringelreigen mit dem Text: »Du hast’s verbockt, Katie, du bist ein grauenvoller Mensch.«
Und jedes Mal, wenn ich ihnen erklären wollte, dass sie alles falsch verstanden hätten, kam kein Laut über meine Lippen. Ich wachte ein paarmal auf, aber ich konnte dem Traum nicht entkommen. Sobald ich wieder einschlief, warteten die Bilder schon auf mich. »Ach, da bist du ja, Katie, wir haben dich schon vermisst. Glaube nicht, dass du so einfach davonkommst.«
Ich wische mir den Schlaf aus den Augen und binde meine Haare mit einem Gummi zusammen. Noch immer in meinem Pyjama setze ich mich an meinen Rechner. Das Licht fällt durch das schmutzige Fenster auf meinen Schreibtisch und wärmt meine Tastatur. Alles ist bereit – ich kann loslegen.
Ich muss nur einen Anfang finden.
Ich wünschte, ich hätte eine höhere Macht, zu der ich beten könnte. Ich wünschte, ich hätte etwas, das größer ist als ich und an das ich glaube. Zum Beispiel an den Baum vor dem Fenster oder an das Rasenstück zwischen dem Bürgersteig und der Straße. Oder an das kleine viereckige Stückchen Himmel, das über den Häusern zu sehen ist. Oder an mich.
Ich wünschte, diese Entscheidung würde sich nicht so bedeutend anfühlen, wie an einem Abgrund zu stehen. Schreib die Geschichte. Oder schreib die Geschichte nicht. Bekomm all das, was du immer wolltest, doch verliere alles, was du schon hast. Verliere alles, was du immer wolltest, und bleib zurück mit … nichts, es kommt mir immer noch vor wie nichts.
Ich bin nichts. Ich bin nichts. Ich. Bin. Nichts.
Wenn ich es nur oft genug sage, geht es in Erfüllung.
Dann tu es.
Tu was?
Schreib. Egal, was. Alles. Versuch es einfach. Wie Rory schon sagte: Du hast nichts zu verlieren.
Ich habe nichts zu verlieren.
Jetzt kapierst du es allmählich.
Aber was ist mit …
Vergiss es. Tabula rasa.
Noch mal von vorn beginnen?
Nein … beginne mit dem Anfang.
Das kann ich.
 
Wenn die Stars traurig sind
von Kate Sandford
Als ich Amber Sheppard zum ersten Mal persönlich begegne, spielt sie einen Frosch.
Zu dem Zeitpunkt ist sie seit sechs Tagen in der Entzugseinrichtung, wo sie wegen ihrer Sucht nach Kokain, Alkohol und Nikotin behandelt wird – eine gefährliche Mischung, die in den vergangenen Monaten ihr Antriebsmittel war. Sie ist sehr dünn und trägt einen grünen Trainingsanzug. Ihr schwarzes Haar ist zu einem strengen Knoten hochgesteckt. Sie hockt auf ihrem Stuhl im Kreis der Mitpatienten.
Sie quakt. Und genießt unsere ungeteilte Aufmerksamkeit.

 
Ich verbringe den ganzen Tag damit, alles niederzuschreiben. Es strömt aus mir heraus, Tag für Tag, Gedanke um Gedanke, Unterhaltung um Unterhaltung. Die kleinen vertraulichen Bemerkungen. Das seltsame Verhalten. Connor. Alles, was ich weiß, und einiges, das ich vermute. Eine kleine Erzählung der Tage ihres Lebens, die ich mit ihr geteilt habe.
Ich weiß nicht, ob es das ist, was Bob sich erhofft. Ich weiß nicht, was es über Amber aussagt oder über mich (obwohl ich versuche, meine Person rauszuhalten). Ich weiß nur, dass ich mich erleichtert fühle, als ich die Erinnerungen zu Papier bringe. Die letzten sechs Tage, in denen ich mich mit der Frage gequält habe, wie ich den Artikel schreibe und ob ich ihn überhaupt schreibe. Das alles ist jetzt vergangen. Ich habe ihn geschrieben. Vielleicht werde ich ihn einreichen. Vielleicht lasse ich es aber auch. Doch es ist jetzt eine Entscheidung weniger zu treffen, und das fühlt sich gut an.
Als die Sonne hinter der Skyline der Stadt verschwindet, lasse ich die Rechtschreibung prüfen, gehe auf Drucken und lausche dem Geräusch meines Druckers, der die Worte aufs Papier bringt. Morgen werde ich alles noch einmal lesen, um den Text zu überarbeiten, aber ich will auf jeden Fall einen ersten Ausdruck, falls mein uralter Computer den Geist aufgeben sollte.
Mir bleiben noch zwei Tage, um an der Geschichte zu feilen, und am Tag darauf, dem Tag der Abgabe, werde ich entscheiden, ob ich abgebe oder nicht.
Klingt nach einem Plan.
Ich stapele die Seiten ordentlich auf meinem Schreibtisch und lege einen alten Stein aus dem Garten meiner Eltern darauf. Ein letztes Mal sichere ich das Dokument und fahre den Rechner danach herunter. Schließlich atme ich einmal tief ein und aus.
Dann gehe ich aus und betrinke mich.
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22. Kapitel
The Boys Are Back in Town

Es fängt alles damit an, dass ich zusage, mich mit Amber und ein paar ihrer Freundinnen zum Dinner zu treffen.
Warum, ja, warum nur mache ich so etwas, wenn man bedenkt, womit ich meinen Tag zugebracht habe?
Bin ich eine Masochistin? Gierig nach Bestrafung? Bin ich total verrückt geworden oder habe ich eine übermenschliche Fähigkeit entwickelt, Schuldgefühle auszuhalten?
Nein.
Ich mag Amber einfach, und in einer kleinen Ecke meines Hirns, die nicht von Vernunft beherrscht wird, habe ich immer noch ein Fünkchen Hoffnung, dass sich alles zum Guten wenden wird. Dass Amber nie etwas von dem Stapel Papier erfahren muss, der auf meinem Schreibtisch liegt. Und falls das nicht klappt (gut, wenn es nicht klappt), bleibt mir immer noch dieser eine Abend als eine schöne Erinnerung.
Als ich die Nachricht erhalte: Komm um 8:30 ins Stolen. Bist auf der Liste. Bring eine Freundin mit, wenn du willst!, denke ich nicht darüber nach, ob ich gehen soll oder warum ich gehen will. Stattdessen springe ich unter die Dusche und durchsuche meinen Schrank. Als ich zu dem Schluss komme, dass nichts, was ich besitze, auch nur annähernd cool genug für einen Abend im Stolen ist, rufe ich in meiner Panik Greer an, überrede sie, mir etwas zum Anziehen zu leihen, und verspreche ihr im Gegenzug, sie mitzunehmen.
45 Minuten später taucht Greer auf. Sie sieht fabelhaft aus in ihrem braunen Wildlederrock und dem grünen Neckholdertop dazu. Ihre Haare sind perfekt verwuschelt. Wenn sie nicht einen Kleidersack mit meinem Outfit dabeihätte, würde ich die ganze Sache abblasen.
Als unser Taxi um Punkt 20:30 Uhr kommt, trage ich ein schwarzes Leinenkleid mit einem Band um die Taille, das die großartigen Nebenwirkungen meiner Entziehungskur-Diät unterstreicht und die Dinge versteckt, die niemals verschwinden werden. Mein Haar ist geglättet, und es ist toll, zurechtgemacht worden zu sein und sich hübsch zu fühlen.
Das Stolen befindet sich in einem Gebäude im alten Bankenviertel, und die junge Prominenz der Stadt schlängelt sich in einer langen Reihe am Block entlang und hofft, noch in den Club gelassen zu werden. Wir gehen zum Anfang der Schlange und kommen an Grüppchen halbverhungerter schöner Menschen vorbei. Mir ist irgendwie schwindelig, als hätte ich ein paar Gläser Champagner getrunken. Wir stehen auf der Gästeliste! Wie cool ist das denn?
Ich gebe der abgemagerten Frau in dem rückenfreien schwarzen Cocktailkleid an der Tür meinen Namen. Als sie mit ihrem rotlackierten Fingernagel über die Liste fährt, sagt ihre ganze Haltung: »Unter keinen Umständen kommt ihr beide hier rein.« Doch dann entdeckt sie meinen Namen mit einem plus 1 direkt unter Ambers. Geschlagen zuckt sie die Schultern, ehe sie ein einladendes Lächeln aufsetzt.
Eine Kellnerin führt uns eine breite Treppe hinab ins Herzstück des Restaurants, das sich auf dem alten Börsenparkett befindet. Die Decke ist gute zehn Meter hoch. Die Höhe wird durch helle Deckenfluter noch betont, die samtene Vorhänge beleuchten. Der Raum wirkt lebendig, jung – der hippste Ort, an dem man sein kann.
Amber sitzt mit drei beinahe nicht zu unterscheidenden blondgefärbten Frauen in kurzen, glitzernden Designerkleidern, die ich schon mal bei Fashion Television gesehen habe, an einem Tisch. Sie winkt uns munter zu, als wir auf sie zukommen, und springt auf, um mich zu begrüßen. Ihr weißer Hosenanzug betont ihre gebräunte Haut. Sie sieht gesund aus.
»Katie! Es ist eine Ewigkeit her! Du siehst großartig aus!«
»Danke. Du auch. Das ist meine Freundin Greer …«
»Hi, Greer! Ich bin Amber.«
»Freut mich, dich kennenzulernen.«
»Bist du Schottin? Ich liebe Schottland!«
Was hat dieses Mädchen genommen?
Ich betrachte sie genauer und versuche, herauszufinden, ob diese neuentdeckte Begeisterung durch chemische Substanzen zustande gekommen ist. Aber sie scheint nur aufgeregt und glücklich zu sein, nicht high.
»Warst du schon mal da?«, fragt Greer.
»Schon oft. Ich war auf dem Festival in Glasgow, doch Edinburgh liebe ich besonders.«
Ich lächele in mich hinein, als Amber das Wort wie »Edinborough« ausspricht. Greer wird sie lieben.
Und tatsächlich wirft Greer ihr ein warmherziges Lächeln zu.
Amber stellt uns ihre drei Freundinnen vor: Olivia (ihre Pressesprecherin), Eva (ihre Visagistin) und Steph (ihre persönliche Assistentin). Sie sind alle Mitte 20, die typischen Partygirls eben, mit denen Amber sich in den letzten Jahren herumgetrieben hat.
Die Kellnerin kommt, um unsere Getränkebestellung aufzunehmen. Greer und die Partygirls bestellen Cocktails, und Amber ordert eine Flasche San Pellegrino für uns beide. Wir sehen uns die Speisekarte an. Es sind asiatische Gerichte, die wie spanische Tapas serviert werden. So wie das Essen auf den vorbeikommenden Tabletts aussieht, reicht es bei vier Leuten nur für einen Mundvoll für jeden. Die Preise sind schockierend. Ich hoffe, Amber bezahlt.
»Sollen wir teilen?«, fragt Olivia.
»Sicher«, entgegnet Amber begeistert. »Kann ich für uns bestellen? Vertraut ihr mir?«
Wir nicken, und Amber wählt ein paar köstlich klingende Speisen, die, wie ich vermute, nur zwei Personen satt machen könnten. Die Bedienung macht eine Bemerkung in diese Richtung, aber Amber schickt sie weg.
Seufz. Ich schätze, ich esse mich dann an dem Brot satt. Nur, dass es kein Brot zu geben scheint. Und San Pellegrino füllt nicht so wie zum Beispiel ein Cosmo.
Die nächste Stunde verbringen wir damit, den Partygirls zuzuhören, wie sie erzählen, was Amber verpasst hat, während sie »weg« war, wie sie es ausdrücken. Sie alle sind sehr lustig – auf eine gehässige Art, die man nur dann lustig findet, wenn es zum Glück nicht um einen selbst geht. Wenigstens lenkt ihr Gerede mich von der Tatsache ab, dass das Essen wie befürchtet Rory-Portionsgröße hat.
»Du hättest sie sehen sollen, Amb«, sagt Eva, als sie sich den letzten mit Salz und Pfeffer gewürzten Shrimp in den Mund steckt. Sie hat nicht einmal gefragt, ob jemand ihn möchte, obwohl ich ganz eindeutig ein Auge darauf geworfen hatte. »Sie hat das Outfit kopiert, das du bei den Teen Choice Awards im letzten Jahr anhattest.«
»Und sie sah darin aus wie eine Kuh«, stimmt Steph zu.
»Eine verrückte Kuh wohl eher«, meint Olivia. »So viel wie sie momentan wiegt, hätte sie ihre Beine besser nicht gezeigt.«
»Wer ist ›sie‹?«, flüstert Greer mir zu, und ein Hauch des Tartinis, den sie gerade getrunken hat, weht zu mir herüber.
»Ich habe keine Ahnung.«
Nach ein paar weiteren Geschichten geht mir allmählich auf, dass »sie« Kimberley Austen ist, Ambers Rivalin auf den Titel des angesagtesten It-Girls und auf Connors Zuneigung. Sie stellt die sexy Moneypenny in den Der junge James Bond-Filmen dar, und sie und Connor wurden fotografiert, als sie während einer der Phasen, in denen er und Amber gerade mal wieder getrennt waren, wild rummachten.
»Wem schreibst du denn eigentlich andauernd Kurznachrichten, Amb?«, fragt Olivia.
Amber stopft das Handy in ihre Handtasche. »Was? Niemandem. Sollen wir die Rechnung kommen lassen?«
Steph trinkt ihr Glas leer. »Auf jeden Fall. Wohin geht’s als Nächstes?«
»Wir wäre es mit dem Round the Corner?«, schlägt Olivia vor.
»Perfekt.«
Amber reicht der Kellnerin ihre Kreditkarte und winkt ab, als ich halbherzig einwende, dass sie nicht für uns bezahlen müsse. Die Partygirls unternehmen nicht einmal den Versuch, selbst zu bezahlen. Ich frage mich, was sie getan haben, als Amber »weg« war.
Auf dem Weg nach draußen packt Amber mich am Arm. »Sie sind zurück!«
Oh-oh.
»Wer ist zurück?«
»Connor und Henry natürlich.«
Das hatte ich befürchtet.
»Oh.«
»Bist du nicht aufgeregt?«
Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Ja, das ist toll. Ich freue mich für dich.«
»Was ist mit dir? Willst du Henry nicht wiedersehen?«
Nein, nein, nein klopft mein Herz.
»Doch, schätze schon.«
»Sie wollen später zu uns stoßen.«
Natürlich wollen sie das. Ich hätte anhand der Flut an Kurznachrichten eigentlich von selbst draufkommen müssen. Und anhand Ambers fieberhafter Begeisterung. So habe ich sie nur erlebt, wenn sie in Connors Nähe war.
»Großartig.«
Amber sieht mich an. »Ihr zwei seid wirklich komisch.«
»Wieso?«
»Connor meinte, Henry sei auch nicht gerade begeistert gewesen, dich wiederzusehen.«
Mir wird übel. »Tja … Warum sollte er auch?«
»Ihr müsst die sexuelle Spannung nicht bis zum Schluss aufrechterhalten.«
»Was meinst du?«
»Du magst ihn. Er mag dich. Was soll die Unentschlossenheit? Nichts wie ran!«
Von der Tür aus ruft Olivia uns zu: »Hey, Mädels! Worauf warten wir noch?«
»Wir kommen!«, erwidert Amber. »Bist du fertig, Katie?«
»Ich muss noch mal zur Toilette. Ich treffe euch dann draußen.«
Sie geht, und ich verschwinde auf die Damentoilette, während Ambers Worte mir im Kopf herumgehen. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Warum bin ich heute Abend mit ihr ausgegangen? Ich sollte den Kontakt einfach abbrechen und nach vorn schauen!
Ich stehe vor dem silbergerahmten Spiegel. Das Ich, das mich anblickt, ist blass unter der Bräune, die vom Joggen an der frischen Luft kommt. Ich würde mir gern kaltes Wasser ins Gesicht spritzen, aber das würde Greers Werk zunichtemachen.
Reiß dich zusammen, okay? Dann siehst du Henry eben wieder – na und?
Ich wasche mir die Hände und trockne sie mit einem Papierhandtuch aus dem Spender ab. Und da ist er – ein Drink. Allem Anschein nach ein Gin Tonic, der fast noch nicht angerührt und verlassen auf der marmornen Anrichte steht. Die Eiswürfel beginnen gerade zu schmelzen.
Ich halte Ausschau nach der Besitzerin des Drinks, doch niemand ist hier. Tatsächlich bin ich ganz allein auf der Damentoilette.
Nach einem kurzen Zögern nehme ich den Drink in die Hand. Das Glas fühlt sich kühl und einladend an. Ich kann das Chinin auf meiner Zunge schon schmecken.
Was machst du da?
Ich fühle mich schuldig, schuldig, schuldig, weil ich das Glas überhaupt angefasst habe.
Das solltest du auch.
Ja, aber weißt du was? Ich habe genug von den Schuldgefühlen, vielen Dank.
Ich setze das Glas an und trinke es mit drei großen Schlucken aus.
Schuldgefühle, darf ich bekannt machen: der Schuldgefühle-Killer.
 
Oh, wie ich dieses Kribbeln nach dem ersten Drink liebe. Es ist einerseits ein »Ich kann nichts falsch machen«- und andererseits ein »Ich sollte etwas falsch machen«-Gefühl. Ich bin lustiger, die Welt ist strahlender, und alles, was mich sonst belastet, kümmert mich überhaupt nicht mehr.
Ich begebe mich zu Amber, Greer und den Partygirls vor das Restaurant, als der Gin anfängt zu wirken. Während wir auf die Taxis warten, die uns den kurzen Weg zum Round the Corner bringen sollen, fange ich einen Blick von Greer auf, als ich gerade über einen von Olivias gehässigen Kommentaren lache.
Ups. Ich bin zu jemandem geworden, auf den ein Ausflug auf die Toilette persönlichkeitsverändernd wirkt.
»Geht es dir gut?«, fragt Greer mich im Taxi. Eva spricht laut in ihr Handy und versucht, jemanden zu überreden, uns in der Bar zu treffen.
»Ja, alles toll.« Ich hole ein Päckchen Kaugummis aus meiner Handtasche und stecke mir einen Streifen in den Mund. Der Minzgeschmack vermischt sich mit dem Gin Tonic.
»Worüber hast du mit Amber gesprochen?«
»Über nichts.«
Sie beugt sich zu mir rüber. »Du hast es ihr nicht gesagt, oder?«
»Nein.«
»Wirst du es noch tun?«
»Ich weiß es nicht.«
»Sie ist nett.«
Jetzt verdirb mir nicht meinen kleinen Rausch!
»Ich weiß.«
»Vielleicht solltest du es ihr sagen.«
»Mmh … Also, meinst du, dass es dort süße Typen gibt?«
»Das will ich hoffen«, meldet sich Eva zu Wort, als sie das Telefonat beendet.
Sie weist den Taxifahrer an, zum VIP-Eingang auf der Rückseite zu fahren, wo Amber und die anderen uns bereits erwarten. Ein großer Mann mit einem blonden Bürstenhaarschnitt führt uns zu einem kleinen Lift, der ächzend hinauf bis ins Dachgeschoss fährt. Wir steigen aus und befinden uns in einem zur Bar umgebauten Penthouse mit einer Terrasse mit spektakulärem Rundumblick und einer großen viereckigen Tanzfläche. Der Türsteher bringt uns zu einem Platz mit drei weißen Ledersofas, die neben der Glasbrüstung stehen.
Es ist eine schöne Nacht, und die Lichter der Stadt ersetzen die Sterne. Eine Songzeile über hübsche bunte Lichter aus Ft. Worth Blues von Steve Earle schießt mir durch den Kopf.
Ein kleines Heer von Kellnern erscheint mit zwei Flaschen Grey Goose-Wodka in Edelstahlkühlern, Gläsern, Mischgetränken und Eis. Die Partygirls mixen sich Drinks (viel von dem Grey Goose, wenig von den Mischgetränken), während Amber einem der Kellner abwesend ihre Kreditkarte reicht, wobei sie gleichzeitig die Menge absucht. Ich stelle mir einen antialkoholischen Drink aus Orangen- und Preiselbeersaft her, mit einem Schuss Sprudelwasser, und Greer schließt sich mir überraschenderweise an; sie murmelt dabei etwas von »kürzertreten«.
Nach einem großen Schluck von ihrem Drink legt Olivia ihre langen Beine auf den Glastisch vor der Couch. Während sie sich umsieht, kommentiert sie die Anwesenden. »Seht ihr den Tisch da drüben? Das ist die Besetzung dieser Ärzte-Serie. Sie sind gerade für eine weitere Staffel verpflichtet worden. Der Hauptdarsteller ist süß, allerdings ein totales Arschloch.« Sie sieht nach links. »Und da hinten ist die Besetzung des neuen Will-Smith-Films – sie haben heute abgedreht.«
»Ich kann Will nicht entdecken«, sagt Greer.
»Nein, er feiert nie ohne seine Frau. Das macht ihn irgendwie … unheimlich.«
Steph unterbricht sie. »Ich habe aber gehört, dass sie eine offene Ehe führen. Anscheinend muss er Jada erst Bescheid sagen, und sie hat dann nichts dagegen.«
»Wer’s glaubt, wird selig«, schnaubt Eva.
Greer betrachtet die Menge. »Wo, meint ihr, haben wir die besten Chancen?«
»Bist du auf der Suche nach einer Beziehung oder nach einer unkomplizierten Geschichte?«
»Wenn ich eine Beziehung haben wollte, würde ich wohl kaum hier feiern, oder?«
»Verstanden.« Olivia sieht sich um. »Ich würde sagen, dass du süß genug bist, um die Gossip Boy-Clique zu erobern.«
»Was ist das?«
»Ein neues Spin-off voller gutaussehender dreiundzwanzigjähriger Jungs.«
»Klingt gut.«
»Soll ich dich vorstellen?«
»Auf geht’s.«
Ich sehe den beiden hinterher und stelle unabsichtlich Augenkontakt mit einem dämlich aussehenden Typ in einem Anzug her, der fast wie ein Jogginganzug aussieht. Der Kerl nickt mir zu, und ich wende schnell den Blick ab.
Vielleicht hätte ich mich Greer und Olivia anschließen sollen …
Ich versuche, eine Unterhaltung mit Amber zu führen, doch sie ist zu abgelenkt davon, nach Connor Ausschau zu halten, um ein paar klare Gedanken fassen zu können. Eva und Steph reden mit zwei Typen, die ich aus irgendeiner Serie kenne, die aber nach fünf Folgen abgesetzt wurde.
Gelangweilt und fast wieder nüchtern, bin ich drauf und dran zu gehen oder mir zumindest einen weiteren Drink zu organisieren.
Aber wie soll ich an ein alkoholisches Getränk kommen, ohne erwischt zu werden?
Warum machst du dir Gedanken darüber, erwischt zu werden? Das ist doch wohl dein geringstes Problem.
Halt die Klappe, ja? Und ich will heute Abend kein Wort mehr von dir hören. Also, wo ist Mr. Jogginganzug hin?
Zehn Minuten später habe ich es mir an der Bar bequem gemacht, als würde der Laden mir gehören. Ich habe zwei doppelte Wodka getrunken, ein paar Kerlen meine Telefonnummer gegeben (okay, es war Joannes Handynummer; aber es wird sich zumindest ein Mädchen melden), und ich fühle mich gut.
Ich stecke mir noch einen Streifen Kaugummi in den Mund und gehe zurück zum Tisch. Außer Greer ist keiner mehr da – abgesehen von zwei Punks, die ihre ersten Businessanzüge ausführen. Sie sind beide korpulent und kleiner als ich. Der Typ auf der linken Seite hat gebleichte Haare, die nach oben gegelt sind, und sein Kumpan hat schwarze Locken, die allerdings auch schon das einzig Süße an ihm sind.
Greers Blick schreit geradezu: »Hilf mir!«
»Hey, Süße! Setz dich. Das sind unsere neuen Freunde Karl und Arty.«
Ich nehme neben ihr Platz. »Nett, euch kennenzulernen.«
»Wie heißt du, Babe?«, fragt Arty mit diesem gedehnten Akzent, der mich an Connor erinnert.
Das kann doch nicht dein Ernst sein?
»Ich bin Candie.«
»Freut mich, dich kennenzulernen, Babe.«
»Nein, nicht Babe. Candie.«
Karl lacht wiehernd auf. »Was sagt man dazu, Arty? Hier haben wir eine ganz Temperamentvolle.«
»Ich mag sie temperamentvoll«, erwidert Arty, als er eine vorbeikommende Kellnerin herbeiwinkt. »Sollen wir uns eine Flasche bestellen? Ich zahle?«
Greer wirft mir einen verzweifelten Blick zu. Ich kann es ihr nicht verübeln. Wenn ich nicht schon einen in der Krone hätte, würden diese beiden Kerle mich auch dazu treiben, Alkohol zu trinken.
»Klar, warum nicht?«, sage ich.
Karl wirft seine neue goldene Kreditkarte auf das Tablett der Kellnerin.
»Ich dachte, Arty wollte bezahlen?«
»Nein, Arty ist der King. Der King bezahlt nicht für so was.«
»Wieso ist Arty der King?«
»Er ist einfach der King, Babe. Das kann man nicht erklären.«
Arty holt eine Schachtel Zigaretten hervor und bietet eine an. »Wollt ihr eine rauchen?«
»Von mir aus gern«, erwidert Greer und lässt sich von Arty die Zigarette anzünden.
Ich folge ihrem Beispiel und atme den Qualm tief ein. Ich muss betrunken sein, denn diese Zigarette schmeckt verdammt noch mal phantastisch. Die Kellnerin bringt die Flasche, und wir mixen uns unsere Drinks.
»Also, womit verdient ihr beide euren Lebensunterhalt?«, fragt Greer.
»Wir sind Corporate Raider«, antwortet Karl.
»Was bedeutet das?«
Er versucht, einen Rauchkringel zu machen, aber alles, was aus seinem Mund kommt, ist eine unförmige Wolke. »Im Prinzip kaufen wir Firmen, die in Schwierigkeiten stecken, und schlachten sie dann aus.«
Ich verschlucke mich beinahe an meinem Orangensaft. »Entschuldige, hast du gerade das Wort ›ausschlachten‹ gebraucht?«
»Ja, Süße. Hast du ein Problem damit?«
»Wenn ich dir einen Rat geben darf, Karl. ›Ausschlachten‹ ist nicht unbedingt ein Wort, das beim Smalltalk gut ankommt.«
Karl legt seine Hand auf meinen Oberschenkel. »Wenn ich dir einen guten Rat geben darf, Babe. Ich habe für die Flasche bezahlt, also darf ich sagen, was ich will.«
Ich sehe ihn eindringlich an. Er ist offensichtlich schon zu voll, um meinen Blick zu erwidern. »Karl, du nimmst jetzt am besten schnell deine Hand da weg.«
»Sonst passiert was?«
»Sonst werde ich dir ein paar aufs Maul hauen, Arschloch.«
Ich blicke auf. Henry steht hinter Karl und sieht sehr, sehr wütend aus. Er trägt einen hellgrauen, bestimmt sehr teuren Anzug und ein weißes Hemd ohne Krawatte. Und, o mein Gott, er ist echt umwerfend heiß.
»Henry, Liebling.« Ich klettere auf die Couch und strecke die Arme nach ihm aus. »Bist du gekommen, um mich zu retten?«
Nach einem kurzen Zögern macht er einen Schritt nach vorn und legt seine warmen Hände auf meine Hüften. »Soll ich diese Idioten dem Erdboden gleichmachen?«
Ich lege den Kopf schräg, als würde ich ernsthaft über die Möglichkeit nachdenken. »Nein. Ich will nicht, dass du dir die Hände schmutzig machst. Nicht schon wieder.«
»Du bist der Boss.«
»Und du bist der Beste.«
Ich ziehe sein Gesicht zu mir und küsse ihn. Überraschung durchzuckt mich, als unsere Lippen sich treffen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er es auch spürt, denn er weicht leicht zurück, während sich sein Griff an meinen Hüften verstärkt. So verharren wir länger, als es eigentlich nötig gewesen wäre, und meine Hände beginnen schon zu kribbeln.
Als wir uns voneinander lösen, rast mein Herz. Henry hat einen Ausdruck in den Augen, bei dem ich rot werde.
»Bist du dir sicher, dass ich denen nicht ein paar verpassen soll?«, flüstert er an meinen Lippen.
»Es wäre ein ungerechter Kampf.«
»Dann erlaube mir wenigstens, sie zu bitten, endlich zu verschwinden.«
»Lass mich das machen.« Ich wende mich Arty und Karl zu, deren Mut deutlich nachgelassen hat. »Ihr müsst doch sicher noch woandershin, oder, Jungs?«
Eilig stehen sie auf.
»Natürlich«, erwidert Karl und versucht, den letzten Rest Würde zu bewahren. »Der King hat noch andere Geschäfte, um die er sich kümmern muss.«
Arty nimmt die Flasche und klemmt sie sich unter den Arm.
Greer winkt ihnen hinterher, als sie gehen. »Bis später.«
Ich lasse mich auf den Platz neben Greer fallen, und Henry setzt sich uns gegenüber auf die Couch, die Arty und Karl gerade verlassen haben.
Wir blicken einander an, und wieder herrscht dieses unsichere Schweigen zwischen uns.
Greer bricht es für uns. »Hi, ich bin Greer.«
Er lächelt sie an und ist offensichtlich dankbar für die Ablenkung. »Ich erinnere mich.«
»Bist du mit Connor hier?«, erkundige ich mich.
»Ja, er ist hier irgendwo.«
»Genau wie Amber.«
Sein Lächeln erstirbt. »Das habe ich mir schon gedacht.«
»Wann seid ihr rausgekommen?«
»Heute.« Er wirft mir einen anerkennenden Blick zu. »Ich hätte dich fast nicht wiedererkannt.«
»Hast du ein T-Shirt und eine Jogginghose erwartet?«
»Was ich sagen wollte, ist, dass du toll aussiehst.«
»Danke. Du auch.«
Wieder verfallen wir in Schweigen. Ich kann spüren, dass Greer uns abwartend beobachtet.
Henry beugt sich über den Tisch. »Können wir kurz reden?«
»Äh … gut. Hier?«
»Wie wäre es, wenn wir reingehen?«
»Sicher. Das macht dir doch nichts aus, Greer, oder?«
»Überhaupt nicht, Süße.«
Ich bin gerade aufgestanden, als Ambers Freundinnen zurückkommen. Sie plappern munter drauflos. Ich werde zurück auf die Couch gedrückt, als sie sich um mich drängen. Henry mustert die Partygirls mit einem abwesenden Ausdruck auf dem Gesicht. Ihr Gequatsche umgibt uns, und Greer flüstert mir zu, dass sie sich auf den Weg nach Hause machen will.
»Möchtest du mitkommen?«
Ich sehe zu Henry. »Ich glaube, ich bleibe noch eine Weile.«
»Also gut, Süße. Pass auf dich auf.«
»Danke, dass du mitgekommen bist.«
»Gern geschehen.« Sie umarmt mich kurz. »Er mag dich«, wispert sie mir ins Ohr.
Bevor ich sie fragen kann, wie sie darauf kommt, hat sie sich schon aus unserem Freiluftwohnzimmer geschlängelt und verschwindet in der Menge.
»Ich kann nicht glauben, dass sie die Nerven hat, hier aufzukreuzen!«, sagt Olivia, schnappt sich die Wodkaflasche und schüttelt sie. »Scheiße, wir brauchen noch eine Flasche.«
»Hallo, Liv«, sagt Henry.
Olivias Kopf schießt hoch, und auf ihrem Gesicht steht mit einem Mal ein spöttischer Ausdruck. »Sieh an, sieh an. Henry Slattery, so wahr ich hier stehe.« Sie sieht sich um. »Wie, kein Connor?«
Henry wirkt verlegen. »Er ist hier irgendwo.«
»Selbstverständlich ist er das. Es gibt euch ja nur im Doppelpack.«
»Das war schon immer deine Meinung.«
Oh, ich verstehe. Henry und Olivia waren mal zusammen. Toll, einfach toll.
Ich stehe auf und mache einen Schritt über Olivia hinweg.
»Wohin gehst du?«, will Henry wissen.
»Ich werde jetzt nach Hause gehen.«
Er ergreift mein Handgelenk. »Warte.«
Ich blicke ihm in die Augen. Ich wünschte, ich könnte den Ausdruck darin deuten.
»Bitte, Kate.«
»Ich gehe rein. Dann weißt du ja, wo du mich finden kannst.«
Ich winde mich aus seinem Griff und dränge mich durch die Menge. Meine Hände zittern plötzlich. Wegen des Schocks, Henry wiederzusehen. Wegen des Kusses. Wegen des Ausdrucks auf seinem Gesicht, als er mit Olivia gesprochen hat. Wegen seines Blickes, als er sagte: »Bitte, Kate.« Wegen der Drinks.
Da wir gerade davon reden …
Ich winke einen Barkeeper heran und bestelle diesmal einen doppelten Scotch. Ich lege Geld auf den Tresen und bitte den Barmann, mir noch einen zu bringen, ehe der erste überhaupt meinen Magen erreicht hat. Als auch der zweite Drink ausgetrunken ist, haben meine Hände und mein Herz sich wieder beruhigt, und ich bin auf dem besten Weg, mich angenehm betäubt zu fühlen.
Ich lehne mich an die Bar und betrachte die Menschenmenge. Wie lautet noch mal die Zeile aus Star Wars über den Sündenpfuhl? Wie auch immer. Es ist zwei Uhr morgens, und die Leute sind allmählich verzweifelt.
Ich erblicke Connor, der mit einer großen Frau mit rotblondem Haar in der Ecke an einem Tisch sitzt. Sie trägt ein helles Sommerkleid, das beinahe durchsichtig ist. Als sie lacht und den Kopf dreht, bemerke ich, dass »sie« es ist – Kimberley Austen. Ich halte Ausschau nach Amber, aber ich kann sie nirgends entdecken.
Connor ist ein solches Arschloch!
Ich bin gerade dabei, einen Plan auszuhecken, wie ich Connor und Kimberleys kleines Tête-à-Tête stören kann, als Henry zu mir kommt.
»Hier bist du«, sagt er und sieht froh und erleichtert aus.
Ohne nachzudenken schlinge ich meine Arme um seinen Nacken. Ach, Alkohol. Immer gut, um das Denken auszuschalten.
»Ich habe mich nicht versteckt.«
Er lächelt. »Das freut mich.«
»Mich auch.«
Wir kommen uns näher, als würden Magnete uns anziehen. Unsere Lippen treffen sich. Dann unsere Zähne, unsere Zungen. Er schmeckt nach Zimtkaugummi, und seine Hände liegen warm auf meinem Rücken. Meine spielen in seinem Nacken mit seinen Haaren. Die Geräusche in der Bar sind plötzlich ganz weit weg, und mein Herz schlägt im Rhythmus mit dem bumm, bumm, bumm der Musik.
Es ist ein wundervoller Kuss. Ein sagenhafter Kuss. Und wir sind gerade mittendrin, als Henry sich mit einem Mal zurückzieht.
Seine Hände umschließen mein Gesicht. »Kate … Hast du getrunken?«
Ich kann ihn in diesem Moment nicht belügen. Zaghaft nicke ich, und er lässt die Hände sinken.
»Verdammt, Kate. Du bist erst vor einer Woche aus der Entzugsklinik entlassen worden.«
»Connor sitzt da hinten mit Kimberley zusammen«, sage ich vollkommen aus dem Zusammenhang gerissen und versuche, ihn damit abzulenken.
»Kate.«
»Es ist wahr, schau selbst.«
Zögerlich sieht Henry in die Richtung, in die ich deute. Kimberley sitzt inzwischen auf Connors Schoß.
»Verdammt noch mal! Dieser verfluchte Idiot.« Henrys Blick wandert suchend durch den Raum.
»Wonach suchst du?«
»Nach Paparazzi. Kate, warte hier. Und trink keinen Alkohol mehr.«
Er drängt sich durch die Menge zu dem Tisch, an dem Connor und Kimberley mittlerweile ziemlich ungeniert rummachen. Mit einer wütenden Geste sagt Henry etwas zu Connor. Connor sieht sauer aus, stößt Kimberley jedoch kurzerhand von seinem Schoß. Er steht auf und beginnt, Henry anzuschreien. Henry hört sich das einen Augenblick lang an, ehe die beiden wild gestikulieren und brüllen. Ich kann kein Wort verstehen, bis Henry, als der letzte Song zu Ende ist, ziemlich laut ruft: »Ach, du kannst mich mal!« Dann stürmt er durch den Raum zu mir zurück.
»Was ist passiert?«
»Nichts. Lass uns gehen.«
»Wohin wollen wir?«
»Ich bringe dich nach Hause.«
Das klingt gut, finde ich.
»Okay.«
Ich springe vom Hocker, und meine Beine versagen mir den Dienst. Henry fängt mich gerade noch auf, bevor ich auf dem Boden lande.
»Meine Beine funktionieren nicht mehr.«
Er wirkt grimmig. »Ich sehe es.«
»Warum funktionieren meine Beine nicht mehr?«
»Ich nehme an, dass das was mit dem Alkohol zu tun hat.«
»Ich mag Alkohol.«
Ups.
»Ich weiß.«
Henry führt mich zum Lift, eine Hand an meiner Taille, den anderen Arm um meine Schultern gelegt, damit ich nicht umkippe.
»Wieso kennst du mich so gut?«
»Du hast mir alles gebeichtet, schon vergessen?«
Ich lege meinen Kopf in den Nacken und sehe ihn an. Er beobachtet die Zahlen auf der Anzeige über dem Aufzug.
»Warum habe ich so etwas Dummes getan?«
»Keine Ahnung.«
[home]
23. Kapitel
Ausblenden

Ich erwache mit einem kompletten Blackout. Ich weiß nicht, wo ich bin. Ich weiß nicht, wie ich hierhergekommen bin. Ich bin mir nicht einmal ganz sicher, wie mein eigener Name lautet.
Gut. Halten wir ein paar grundsätzliche Dinge fest.
Mein Kopf schmerzt fürchterlich. Mein Magen fühlt sich an, als hätte ich Batteriesäure getrunken. Auf meiner Zunge liegt dieses versengte Gefühl, das ich immer spüre, wenn ich geraucht habe. Das ganze Zimmer scheint sich zu drehen.
Perfekt. Ich bin betrunken und verkatert. Tja, nichts, was ich nicht schon mal erlebt habe. Ich werde es überstehen. Was noch?
Anscheinend liege ich in einem sehr großen, weichen Bett. Ich strecke die Arme aus und fühle die Laken. Sie haben dieses angenehme Hotel-Feeling. Ich atme tief ein. Die Luft riecht sauber, beinahe antiseptisch. O Scheiße, bin ich …
Ich schlage die Augen auf. Erleichterung. Auf keinen Fall ist das hier ein Krankenhauszimmer. Nicht einmal in der schönsten »Hier hat schon Angelina Jolie ihre Kinder zur Welt gebracht«-Klinik. Also muss es ein Hotelzimmer sein, stimmt’s?
Ich sehe mich um. Meine Augen brennen und reiben, als hätte jemand Sand hineingestreut. Im Zimmer ist es dunkel, aber unter einer Tür hindurch, die vermutlich zum Badezimmer führt, fällt Licht herein, so dass es hell genug ist, um etwas zu erkennen. An der Wand befindet sich oberhalb einer schweren Vertäfelung edle Tapete. Ein Schreibtisch aus dunklem Holz steht in der Ecke. Außerdem erblicke ich eine hübsche Kommode. Es ist ganz sicher ein Hotelzimmer.
Gut. Doch wessen Hotelzimmer ist das?
Mein Gehör scheint ein bisschen Zeit zu brauchen, bis es wieder funktioniert, denn erst nach einer kurzen Weile vernehme ich das Geräusch von fließendem Wasser. Von viel Wasser. Jemand duscht.
Also bin ich nicht allein. Ich habe mich nicht in einem Anfall von betrunkener Angeberei in ein teures Hotelzimmer eingebucht. Gut. Doch das bedeutet …
Habe ich …
Schnell werfe ich einen prüfenden Blick unter die Bettdecke. Ich trage ein T-Shirt, meinen BH und Unterwäsche. Und ich fühle mich immer noch ziemlich sauber … da unten, also hatten wir ganz sicher keinen Sex in der vergangenen Nacht oder an diesem Morgen, oder wann auch immer wir hierhergekommen sind.
Und wer zur Hölle sind eigentlich »wir«?
Äh, ich und … Ich und … Nein, keine Ahnung.
Okay, beginnen wir am Anfang. Was habe ich gestern Abend gemacht?
Ich versuche, mich zu erinnern. Gut. Amber und die Partygirls. Wir haben zu Abend gegessen. Nicht viel, aber immerhin. Dann sind wir zu der Bar gefahren. Und ich hatte diese Drinks. Und diese anderen Drinks. Genau. Allmählich fügt sich alles. Der Gin Tonic auf der Damentoilette und die Doppelten machen zusammen … zwei, vier, neun Drinks. Also neun alkoholische Getränke + fast kein Essen + kein Alkohol seit 36 Tagen = Blackout. Gut zu wissen.
Doch das beantwortet noch immer nicht die Frage, wie ich hierhergekommen bin und mit wem. Ganz bestimmt ist es weder Amber noch eines der Partygirls. Selbst neun Drinks + ein fast leerer Magen + keine Drinks seit 36 Tagen ≠ plötzlich lesbisch. Beim Dinner waren keine Männer. Und soweit ich mich erinnern kann auch nicht in der Bar. Ich rufe mir die Bilder ins Gedächtnis, als würde ich einen Film vorspulen. Hey, Greer war auch da! Scheiße, ich hoffe, dass sie gut nach Hause gekommen ist. Nein, Augenblick. Ich weiß noch, dass sie mir gesagt hat, dass sie gehen würde. In dem Moment, als …
Oh-oh.
Das Wasserrauschen im Badezimmer erstirbt, und ich halte die Luft an. Ich bin mir ziemlich sicher zu wissen, wer da drin herumplanscht, aber was passiert, wenn ich mich irre? Und was noch wichtiger ist: Was passiert, wenn ich mich nicht irre?
Was zur Hölle macht er überhaupt da drin? Trocknet er sich ab? Zieht er sich an? Trägt er Selbstbräuner auf?
Der Türknauf wird gedreht, und in meiner Panik schließe ich die Augen. Ich atme gleichmäßig ein und aus und tue so, als würde ich schlafen. Ich kann das leise Tapsen der Füße auf dem Teppich hören und warte auf das Gefühl, das ich bekomme, wenn jemand über mich gebeugt vor mir steht und mich beobachtet, doch es bleibt aus.
Vielleicht sollte ich die Augen aufmachen? Vielleicht sollte ich etwas sagen? Aber was?
Wieder Schritte auf dem Teppich, diesmal hören sie sich allerdings schwerer an. Er hat sich Schuhe angezogen. Das Geräusch wird leiser. Ein Türknauf wird gedreht. Scheiße. Nicht.
»Warte …«
Zu spät. Meine Stimme ist kaum hörbar, und als ich mich endlich aufgerichtet habe und meine Augen sich auf die Tür eingestellt haben, ist sie bereits leise ins Schloss gezogen worden, und ich bin allein.
Ich setze mich auf. O Mann. Vielleicht war das keine so gute Idee. Der Raum neigt sich und dreht sich und macht einen Looping. Ich hoffe, dass meine Beine mir nicht den Dienst versagen, denn ich muss ins Bad – und zwar schnell.
Ich schlage die Decke zurück und renne ins Badezimmer. In der typischen Position über der Kloschlüssel verharre ich und warte auf das Unvermeidliche. Kurz darauf tritt es ein, und danach fühle ich mich ein bisschen besser, obwohl mir noch immer fürchterlich schwindelig ist. Ich setze mich auf den kühlen Fliesenfußboden und frage mich, wie sich der Kreis so schnell wieder schließen konnte.
Ich bin mir nicht sicher, wie lange es dauert, bis das Gefühl nachlässt, dass ich mich vielleicht noch mal übergeben muss. Doch endlich geht es vorbei. Unsicher rappele ich mich auf. Ich ziehe meine Klamotten aus, klettere in die riesige gekachelte Dusche und schließe die schwere Glastür hinter mir. Dann stelle ich das kalte Wasser an und lasse es auf mich herunterregnen. Eigentlich will ich fliehen, aber ich zwinge mich, stehen zu bleiben und es auszuhalten. Ich bin mir nicht sicher, was der Grund ist, doch ich habe das Gefühl, als müsse ich bestraft werden – und eine eisige Dusche ist das, was ich gerade zur Hand habe.
Als ich eine Gänsehaut habe und unkontrolliert zittere, stelle ich das Wasser so heiß ein, wie ich es aushalten kann. Meine Schultern werden rot, und die Glastür ist beschlagen. Ich öffne das teure Shampoo in der kleine Flasche, die für zwei Anwendungen reicht, und schmiere es mir ins Haar. Es riecht nach Eukalyptus, und mein Haar ist anschließend blitzsauber. Ich spüle es aus, stelle das Wasser ab und hülle mich in einen großen weißen Bademantel, der an der Tür hängt.
Gott, ich könnte eine Aspirin und eine Zahnbürste gebrauchen. Auf der Fläche neben dem Waschbecken steht eine Zahnbürste. Sie sieht noch neu aus, als wäre sie nur ein paarmal benutzt worden, vielleicht erst heute Morgen. Was soll’s? Immerhin habe ich mit ihrem Besitzer in einem Bett geschlafen, oder?
Nachdem ich mir die Zähne geputzt habe, durchwühle ich meine Handtasche, bis ich gefunden habe, auf was ich gehofft habe: eine kleine Packung mit zwei extrastarken Tylenol. Ich drehe den Wasserhahn auf, bis das Wasser kalt ist, und schlucke die Pillen mit zwei Gläsern sehr kaltem Wasser. Da ich die Klamotten, in denen ich geschlafen habe, nicht wieder anziehen möchte, durchsuche ich die Schubladen, bis ich ein frisches T-Shirt und weiße Boxershorts finde. Sie duften nach Henry – zumindest hoffe ich das.
Endlich fühle ich mich wieder wie ein Mensch, krieche zurück ins Bett und schalte den Fernseher ein. Wie gewöhnlich zappe ich mich langsam durch die Kanäle, bis ich auf eine Wiederholung von Men in Trees stoße. Sehr gut. Ich kuschele mich ins Bett, um mir Jacks Flirt mit Marin im Fischerpullover anzusehen.
Das ist wirklich das gemütlichste Bett, in dem ich je gelegen habe. Ich frage mich, ob sein Mieter bald zurückkommt. Oder ob er überhaupt zurückkommt. Was passiert, wenn er es nicht ist? Was passiert, wenn er es ist? O Mann. Von diesen Fragen wird mir wieder schwindelig. Vielleicht sollte ich meine Augen schließen. Ja, das ist besser. Viel besser. Kein Grund, sich zu stressen. Ich werde es noch früh genug herausfinden. Es kommt, wie es kommt.
Es kommt, wie es kommt.
 
»Kate«, sagt Henry ernst und legt die Hand auf meine Schulter. »Wach auf.«
Ich öffne die Augen. Henry steht über mich gebeugt neben dem Bett. Er trägt ein blaues Sweatshirt und eine verblichene Jeans. Auf seinem Kinn sind Bartstoppeln zu erkennen. Im Gegensatz zu gestern Abend sieht er jetzt wieder eher wie der Henry aus, den ich aus der Entzugsklinik kenne.
»Wie spät ist es?«
»Es ist fast Mittag. Zeit, aufzustehen.«
»Ich war schon auf«, erwidere ich lahm. »Ich habe geduscht …«
Er wendet den Blick ab. »Ich habe dir eine Zahnbürste neben das Waschbecken gestellt.«
Natürlich hast du das getan. Weil du perfekt bist, und weil ich ein Alptraum bin, der dich nicht verdient hat.
»Danke.«
»Vergiss es.«
Henry zieht die Vorhänge auf und lässt das Tageslicht herein. Unterdessen schlage ich die Decke zurück und stelle meine Füße auf den flauschigen Teppich. Mir ist noch immer ein bisschen schwindelig, doch ich glaube, dass es eher mit Henrys kühler Miene als mit dem Restalkohol zu tun hat.
Ich stehe auf, und Henry mustert mich verwirrt von Kopf bis Fuß. Ich verstehe seine Reaktion nicht ganz, bis es mir wieder einfällt: Ich trage seine Klamotten.
»Tut mir leid, ich habe mir das hier ausgeliehen.« Zerknirscht blicke ich an mir herab.
»Ist schon okay.«
»Gib mir ein paar Minuten, dann bin ich verschwunden.«
»Ja, das ist wahrscheinlich das Beste«, murmelt er.
Der vernünftige Teil meines Gehirns weiß, warum er sich so verhält, der emotionale Teil dagegen ist sauer. Muss er so kalt und distanziert sein?
»Was ist los, Henry?«
»Nichts.«
»Das ist Unsinn.«
Seine Augen blitzen auf. »Ja, vielleicht ist es das. Aber das ist meine Sache.«
»Hör zu, ich kann verstehen, dass du von mir enttäuscht bist oder was auch immer, aber ich bin nicht perfekt, okay? Du weißt nicht, wie meine Woche war …«
Er hebt abwehrend die Hand. »Ich will es nicht hören. Was auch immer für eine Entschuldigung du hast: Ich habe sie alle gehört, und im Augenblick habe ich echt größere Probleme.«
»Gott, Henry, ich bin nicht Connor, ja … Was soll das heißen, du hast im Augenblick größere Probleme?«
Er zögert. »Amber ist verschwunden.«
»Was?«
»Seit gestern Abend hat niemand sie mehr gesehen. Sie ist aus der Bar gestürmt, als Kimberley auftauchte, und sie geht nicht an ihr Handy.«
»Sucht Connor nach ihr?«
Er sieht wütend aus. »Nein.«
»Wie hast du davon erfahren?«
»Olivia hat angerufen.«
Etwas taucht aus dem Blackout auf. Ich glaube, Henry und Olivia waren mal zusammen. Typisch, das ist natürlich das Erste, was mir wieder einfällt!
Ich warte auf weitere Erinnerungen, doch es kommt nichts mehr.
»Hat Amber so etwas schon mal getan?«
»Ein paarmal. Beim letzten Mal war sie anschließend auf YouTube …«
»Mist.«
»Ja. Mist.«
»Wir sollten nach ihr suchen.«
»Ich weiß.«
»Tja, dann los. Lass uns gehen.«
Angespannt beißt er sich auf die Unterlippe, als würde er mit sich ringen. Nach einer Weile seufzt er. »Okay, du kannst mitkommen.« Er geht zur Tür und nimmt eine Einkaufstüte hoch. »Das ist für dich.«
Ich nehme ihm die Tüte aus der Hand und sehe hinein. Ein T-Shirt, Jeans, ein BH, Unterwäsche und ein Paar Sneakers. Ein kurzer Blick genügt, um festzustellen, dass alles genau meine Größe hat.
»Wie hast du das geschafft?«
Er zuckt die Achseln. »Ich habe Erfahrung.«
Also gut.
Ich bemühe mich, locker zu klingen. »Weil du schon oft betrunkene Mädchen nach Hause gebracht hast?«
Er schenkt mir kein Lächeln. »Nein. Das ist Teil des Jobs. Das will Connor immer so haben.«
»Dass für einen One-Night-Stand ein Outfit bereitliegt?«
Scheiße. Warum habe ich mich gerade selbst als One-Night-Stand betitelt?
»Jepp.«
»Aber ich dachte, er und Amber wären schon seit Ewigkeiten zusammen.«
»Komm schon, Kate …«
»Klar. Tut mir leid. Ich sollte nicht so naiv sein.«
Seine Miene wird weicher. »Nein, das solltest du nicht.«
Ich gehe mit der Tasche ins Badezimmer und schlüpfe aus Henrys Klamotten. Als ich das Shirt über den Kopf ziehe, kann ich ihn riechen – ein bisschen Weichspüler und sein würziger Duft. Ich halte mir das Shirt an die Nase und atme tief ein. Wenn es doch nur genauso leicht wäre, mit Henry zusammen zu sein. Locker und irgendwie warm und duftig.
»Passt alles?«, erkundigt sich Henry durch die geschlossene Tür.
Eilig lege ich das T-Shirt beiseite und nehme die Kleider aus der Tüte.
»Ja. Woher kennst du meine Größe?«
Denn dieser BH und die Unterwäsche (schlichte weiße Baumwolle, genau wie die Wäsche, die ich gestern Nacht getragen habe) passen perfekt, und das macht mir beinahe Angst.
»Reine Übungssache.«
Ich ziehe die Kleidung an und öffne die Tür. »Von wie vielen Mädchen sprechen wir hier genau?«
»Das willst du nicht wissen.«
»Da hast du wahrscheinlich recht. Also, wie sieht der Plan aus?«
»Ich kenne ein paar Orte, an denen sie sich vielleicht aufhalten könnte.«
»Keine guten Adressen nehme ich an?«
»Jepp.«
»Dann mal los.«
Wir gehen nach unten, winken ein Taxi heran und Henry gibt dem Fahrer die Anweisung, uns in eine Gegend der Stadt zu bringen, in der ich noch nie war, von der ich allerdings schon oft in den Nachrichten gehört habe. Der Taxifahrer, der aus dem Mittleren Osten stammt, wirft uns einen Blick zu, der sagt: »Warum zum Teufel wollt ihr ausgerechnet da hin?« Doch Henry wiederholt seine Anweisungen mit Nachdruck. Schließlich zuckt der Mann die Schultern und fährt los.
Unterwegs lässt Henry sein Handy nicht aus den Augen. Er wartet darauf, dass es klingelt. Währenddessen starre ich in den grauen Himmel und frage mich, ob Henry mir jemals vergeben wird, dass ich noch ein Mensch in seinem Leben bin, um den er sich kümmern muss.
Das Taxi hält vor einem heruntergekommenen Gebäude aus rotem Backstein. Henry bittet den Fahrer, kurz zu warten, reicht ihm einige Geldscheine und sagt mir, ich solle im Wagen bleiben. Auf dem Bürgersteig zieht er die Schultern hoch und stülpt die Kapuze seines Sweatshirts über den Kopf. Er geht zu der schweren Holztür, klopft, sagt etwas und wird hineingelassen.
Aufgeregt warte ich darauf, dass er wieder herauskommt. Während ich die Tür im Auge behalte, taucht ein Mann in schmutzigen Klamotten auf und wirft einen nervösen Blick über die Schulter auf die Straße, ehe er klopft. Wie Henry sagt er etwas und wird dann hineingelassen. Nachdem er reingegangen ist, steckt ein sehr großer Mann mit einem tätowierten Gesicht seinen Kopf heraus und sieht lange und intensiv zu unserem Taxi herüber. Als er die Tür wieder schließt, erhasche ich einen Blick auf etwas Schwarzes, Metallisches, das an seiner Hüfte befestigt ist.
Meine Güte. Wie zum Teufel konnte ich in Gangsta’s Paradise geraten?
Der Taxifahrer dreht sich zu mir um. Er sieht ängstlich aus. »Wenn Ihr Freund in fünf Minuten nicht wieder da ist, Lady, fahre ich weg.«
»Nein, Sie können ihn nicht einfach hier zurücklassen.«
»Das werden Sie schon sehen.«
»Wir kaufen keine Drogen, hören Sie? Wir sind nur auf der Suche nach einer Freundin, die in Schwierigkeiten steckt.«
»Lady, es ist mir egal, was Sie tun. Er hat fünf Minuten.«
Ich starre wieder aus dem Fenster. Beeil dich, Henry. Warum habe ich mir seine Handynummer nicht notiert, bevor er aus dem Taxi gestiegen ist? Dumm, dumm, dumm.
Als nur noch eine Minute übrig ist, geht die Eingangstür auf, und Henry kommt heraus. Ich rutsche rüber, damit er sich neben mich setzen kann.
»War sie dort?«
»Nein.«
»Hat irgendjemand sie gesehen?«
»Nein.« Henry beugt sich vor. »Biegen Sie da vorn links ab.«
Der Fahrer schüttelt den Kopf.
»Er will uns in dieser Gegend nirgends mehr hinbringen.«
»Warum nicht?«
Ich senke die Stimme. »Ich glaube, er hat Angst.«
Wie ich. Ich habe Angst.
Henry verzieht das Gesicht. »Es ist helllichter Tag.«
»Der tätowierte Kerl trug eine Waffe.«
»An solchen Orten gibt es immer einen Kerl mit einer Waffe.« Er zieht sein Portemonnaie aus der Tasche. »Hören Sie, Kumpel, wir suchen nach einer Freundin, einer berühmten Freundin, die in Schwierigkeiten steckt. Sie müssen uns zu ein paar anderen Adressen bringen. Ich sorge dafür, dass es sich für Sie lohnt.« Er schmeißt ein paar Hundertdollarscheine auf den Beifahrersitz.
Der Fahrer sieht die Scheine und gerät ins Wanken. »Wer ist sie?«
»Amber Sheppard.«
Seine Augen werden groß. »Das Mädchen von nebenan?«
»Ja.«
»Das Mädchen ist arm dran.«
»Werden Sie uns helfen?«
»Ja, gut.«
»Danke. Biegen Sie da vorn bitte links ab.«
Henry lehnt sich zurück. Er drückt ein paar Tasten auf dem Handy und hält es sich ans Ohr. »Hey, ich bin’s. Nein, sie war nicht da. Ich versuche es als Nächstes in der Parker. Nein, ich habe noch nicht mit ihm gesprochen. Kannst du ihn anrufen? Ich schicke dir seine Nummer. Ja. Gut. Ich rufe später zurück.«
Er beendet das Telefonat, schreibt eine kurze Nachricht und starrt dann wieder aus dem Fenster.
»An wie vielen Adressen werden wir es noch versuchen?«, frage ich.
»Bis mir keine mehr einfällt.«
»Wäre das nicht eigentlich Connors Aufgabe?«
»Ich glaube kaum, dass es eine gute Idee wäre, wenn Connor im Moment an Orte geht, wo mit Crack gedealt wird.« Er sieht mich an. »Scheiße. Ich habe nicht nachgedacht. Geht’s dir gut?«
»Gott, Henry, ich war noch nie irgendwo, wo mit Crack gedealt wird.«
»Gut.« Er wendet sich wieder dem Fenster zu.
Ich spüre, wie aufgewühlt er ist, als ich seinen Hinterkopf betrachte. »Henry, was ist letzte Nacht zwischen uns passiert?«
»Du erinnerst dich nicht?«
»Nicht genau.« Ich hole tief Luft. »Und an nichts, was erklären würde, wie ich in deinem Bett gelandet bin.«
Er dreht sich zu mir und sieht mich ausdruckslos an. »Es ist nichts passiert.«
»Wie kommt es dann, dass du mich nicht nach Hause gebracht hast?«
Das Taxi hält vor einem weiteren heruntergekommenen Gebäude.
»Du warst zu betrunken, um mir deine Adresse zu nennen.«
Scham durchflutet mich. »Oh.«
»Gehen Sie jetzt da rein, oder was, Mann?«, fragt der Fahrer.
»Einen Augenblick noch.«
»Gib mir deine Handynummer, damit ich dich anrufen kann, falls irgendetwas ist«, sage ich.
Ich ziehe mein Handy hervor. Henry nimmt es und gibt seine Nummer ein. Als er es mir zurückgibt, drücke ich den Knopf, um sicherzugehen, dass er mir die richtige Nummer gegeben hat. Das Handy in seiner Hand brummt.
Er drückt das Gespräch weg. »Ich bin in ein paar Minuten wieder da.«
»Sei vorsichtig.«
Er nickt und öffnet die Tür. Ich beobachte, wie er zur Treppe geht.
»Glauben Sie wirklich, dass Amber Sheppard da drin ist?«, fragt der Fahrer.
»Ich hoffe es.«
 
Sechs Stunden und elf Adressen später hält das Taxi vor meinem Haus. Henry und ich sind erschöpft und am Ende, niemand hat irgendetwas von Amber gehört. Wir entschließen uns, eine Pause einzulegen und nachzudenken. Also bezahlen wir meinen neuen besten Freund Ahkmed und steigen die Stufen zu meinem Apartment hinauf.
»Joanne?«, rufe ich, als wir reinkommen. Niemand antwortet. »Sieht aus, als wäre sie unterwegs. Nimm Platz, ich hole die Speisekarten vom Lieferservice.«
Er lässt sich abgekämpft auf die Couch sinken. Mit einem tiefen Seufzen prüft er zum x-ten Mal sein Handy. Dann ruft er jemanden an. Wahrscheinlich Olivia. Schon wieder.
»Was möchtest du essen?«, frage ich.
Er lässt das Handy sinken und deckt es mit der Hand ab. »Das ist mir egal. Bestell, wonach dir ist.«
Ich gehe in die Küche, nehme den Stapel Speisekarten von der Anrichte und blättere sie in der Hoffnung durch, dass eine von ihnen auf wundersame Weise hervorsticht. Das Telefon an der Wand neben mir schrillt laut.
»Hallo?«
»Süße.«
»Hey, Greer. Was gibt’s?«
»Was gibt’s? Ist das alles, was du mir zu sagen hast?«
»Wovon sprichst du?«
»Jetzt tu nicht so, du Biest. Joanne hat mir erzählt, dass du gestern Nacht nicht nach Hause gekommen bist.«
Ich schließe die Schwingtür zwischen der Küche und dem Wohnzimmer.
»Sie hat was getan?«
»Beruhige dich. Sie hat sich Sorgen um dich gemacht.«
»Ja, genau.«
»Sie dachte, du hättest wieder zur Flasche gegriffen, aber ich habe ihr versichert, dass du jetzt ein neues Laster hast.«
Wenn du wüsstest.
»Joanne hat sich wirklich ernsthafte Sorgen um mich gemacht?«
»Das hat sie.«
»Ist sie jetzt so was wie deine neue beste Freundin?«
Sie lacht. »Sei nicht albern. Und schieß endlich los.«
»Äh … also eigentlich ist nichts passiert, und er ist irgendwie auch hier im Moment, also …«
»Es ist nichts passiert? Nicht einmal nach dem Kuss?«
»Was für …« Ich verstumme. Greer zu sagen, dass ich mich nicht mehr an den Kuss erinnere (Kuss? Wir haben uns geküsst? Verdammter Alkohol!), würde zu viele Fragen aufwerfen. »So gut war er nun auch wieder nicht, oder?«
»Sah aber von meinem Platz anders aus.«
Warum hat Henry dann gesagt, dass nichts passiert wäre?
Was meinst du, Idiot?
»Dann habt ihr also den Tag zusammen verbracht?«
»Ja.«
»Klingt ernst.«
»Nein, es war nicht so, wie du denkst.«
»Er ist süß.«
»Ja. Na ja. Wie dem auch sei, ich soll jetzt etwas zu essen bestellen.«
»Okay, Süße. Weitermachen. Ruf mich morgen an. Ich bestehe darauf, alle Details zu erfahren.«
Klar. Sobald sie mir wieder einfallen.
Ich lege auf und betrachte die Speisekarten. Die oberste Karte ist von einem indischen Lieferservice, der ziemlich gut ist.
»Hey, Henry«, sage ich, als ich ins Wohnzimmer gehe. »Magst du indisches Essen?«
»Sicher.«
»Würde es dir etwas ausmachen, zu bestellen?« Ich reiche ihm die Speisekarte. »Ich muss mal kurz ins Bad.«
Er stimmt zu, und ich gehe den Flur entlang und schließe die Tür zum Badezimmer hinter mir. Dann betrachte ich mich selbst im Spiegel. Ich sehe furchtbar aus. Vollkommen verkatert. Kein Wunder, dass Henry nicht zugeben wollte, mich geküsst zu haben.
Aber er hat mich, laut Greer, richtig gut geküsst. Warum, oh, warum kann ich mich nur nicht daran erinnern?
Ich bürste mir die Haare. Das Telefon klingelt.
»Lass den Anrufbeantworter rangehen«, rufe ich durch die geschlossene Tür.
Das Telefon schrillt noch einmal und verstummt dann, doch ich kann die lauten Klickgeräusche nicht hören, die der Anrufbeantworter sonst immer macht. Vielleicht hat der Anrufer ja wieder aufgelegt.
Als ich fertig bin, gehe ich zurück ins Wohnzimmer. Henry steht mit dem Telefonhörer in der Hand einfach da. Er sieht fassungslos aus.
»Henry? Was ist los?«
Er legt langsam auf, sagt jedoch kein Wort.
»Henry, du machst mir Angst. Wer war am Telefon? Hatte es etwas mit Amber zu tun?«
»Ja, es hatte etwas mit Amber zu tun.«
»Geht es ihr gut? Wer hat angerufen?«
Mit leerem Blick sieht er mich an. »Es war Bob, der angerufen hat, um dich daran zu erinnern, dass dein Artikel am Freitag um fünf fällig ist – keine Ausreden. Und er hat außerdem gehört, dass Amber vermisst wird, und wollte, dass du dem nachgehst.«
Mir stockt der Atem, und ich erstarre.
»Du bist an mein Telefon gegangen?«
Seine Miene wird hart. »Ist das alles, was du zu sagen hast? Meine Güte, Kate. Jetzt mach mal halblang.«
»Henry, es ist nicht so, wie du denkst.«
»Ach, wirklich? Also schreibst du keinen Artikel über Ambers Zeit in der Entzugsklinik für ein verfluchtes Klatschmagazin und du benutzt mich auch nicht, um an Informationen zu kommen?«
»Nein. Ich benutze dich nicht, um an Informationen zu kommen.«
»Kate, kannst du endlich aufhören, mich anzulügen? Würdest du einfach damit aufhören?«
Er ist wütend, enttäuscht und angewidert. Genau dasselbe empfinde ich auch. Ich bin wütend, ich bin enttäuscht und angewidert – von mir selbst. Wenigstens sind wir uns in diesem Punkt einig.
All die Müdigkeit, die ich zurückgedrängt habe, kehrt mit einem Schlag zurück. Ich habe nicht einmal mehr die Kraft, zu lügen.
»Ich weiß nicht, wie ich aufhören soll.«
»Was soll ich damit anfangen, Kate?«
»Ich weiß es nicht. Was soll ich sagen? Was soll ich tun?«
Er starrt mich an. Ich warte darauf, dass er losbrüllt oder schreit oder weggeht. Doch stattdessen sagt er nach einem kurzen Moment: »Fang einfach am Anfang an.«
[home]
24. Kapitel
Warte einen Moment, bis du loslassen kannst

Und so erzähle ich ihm alles. Ohne Beschönigung. Ohne irgendetwas auszulassen. Vom Tag vor meinem Geburtstag bis heute. Ich sage die Wahrheit und nichts anderes. Ich lasse ihn sogar den Artikel lesen in der Hoffnung, dass die Tatsache, dass ich darin ehrlich, jedoch nicht hart über Amber geschrieben habe, ein erster Schritt in Richtung Vergebung sein kann.
Während ich ihm das alles erzähle, ändert sich mein Blickwinkel. Endlich werden mir einige grundlegende Dinge über mich selbst klar. Dinge, die ich schon wusste, die ich ihm schon gebeichtet, aber nie ganz akzeptiert habe. Ich bin eine Lügnerin. Ich habe ein Alkoholproblem. Mein Leben ist außer Kontrolle geraten.
Und, ach ja, ich glaube, ich habe mich in Henry verliebt.
Das sind die einzigen Sachen, die ich zurückhalte, doch sie liegen so klar auf der Hand, dass ich mir sicher bin, dass er sie auch sehen kann. Als würde ein Flugzeug sie in den Himmel schreiben. Kleine Wölkchen, die die Worte »Lügnerin«, »Alkoholikerin« und »Liebe« bilden.
Als ich fertig bin, sitzt Henry stumm auf der Couch. Er hat die Augen geschlossen, und seine Lippen bewegen sich.
Ich warte auf den großen Knall. Und wenn ich so darüber nachdenke, frage ich mich, warum er mich nicht anschreit? Warum läuft er nicht im Zimmer auf und ab und flippt aus? Warum ist er immer noch hier?
Ich beobachte ihn, abwartend, hoffend, nervös. »Henry? Was ist los?«
»Nichts. Ich denke nach.«
»Worüber?«
»Sei still, Kate.«
Ich bin still, aber mein Gehirn arbeitet auf Hochtouren. Ich wünschte, ich könnte einen Blick in seinen Kopf werfen, so wie ich ihm einen Einblick in meinen gewährt habe. Doch andererseits ist es vielleicht besser, wenn ich das nicht kann. Vielleicht zählt er gerade Lügnerin + Alkohol zusammen, und das ist definitiv ≠ dem Wunsch, dass ich seine Freundin werde.
Ich stehe auf und gehe in Richtung Flur.
Er öffnet die Augen. »Wohin willst du?«
»Ich will mich umziehen.«
»Bleib da.«
Er will, dass ich bleibe! Aber warum? Warum will er, dass ich bleibe?
Ich nehme neben ihm auf der Couch Platz. Er lehnt sich zurück und schließt die Augen wieder. Dieses Schweigen bringt mich noch um. Ich möchte ihm so viele Fragen stellen: Warum sucht er nach Amber? Warum sucht Connor nicht nach ihr? Warum spricht er nicht mit Connor? Was läuft zwischen ihm und Olivia?
Und woher kennt er die Adressen von so vielen Häusern, in denen mit Crack gedealt wird?
»Erzählst du mir, worüber du nachdenkst?«, frage ich stattdessen.
»Ich versuche, mich an etwas zu erinnern.«
»An etwas, das uns sagen könnte, wo Amber steckt?«
»Jepp.«
»Vielleicht solltest du joggen gehen.«
Er schlägt die Augen auf. »Was hast du gesagt?«
»Ich sagte, vielleicht solltest du laufen gehen. Mir hilft es dabei, über Dinge nachzudenken, und du weißt ja selbst, wie dein Gehirn zu arbeiten beginnt, wenn du läufst, also …«
Plötzlich nimmt Henry mein Gesicht zwischen seine Hände und küsst mich stürmisch auf den Mund, ehe er sich wieder von mir löst. Er wirkt verwirrt und verlegen.
»Wofür war der?«
Er wendet das Gesicht ab, so dass ich seine Miene nicht erkennen kann. »Einfach nur so. Du hast es gelöst, das ist alles.«
»Habe ich das? Wie?«
»Ich werde es dir zeigen.«
 
»Sie hängt hier manchmal ab, wenn sie durcheinander ist«, erklärt Henry, als wir im östlichen Teil des Parks einen Weg entlanggehen, den ich noch nie zuvor genommen habe. Es ist dunkel und unheimlich, auch wenn wir Joannes Taschenlampen »für den Notfall« in den Händen halten. Die Lichtkegel zucken suchend über den Weg, doch alles, was sie preisgeben, sind Blätter und Zweige.
»Woher weißt du das?«
»Wenn ich laufen war, habe ich sie hier ab und zu gesehen – für gewöhnlich, wenn sie sich gerade mit Connor gestritten hatte.«
Schweigend gehen wir ein paar Minuten nebeneinanderher.
»Henry, ich glaube, wir sollten reden.«
»Worüber?«
Über den Kuss von gestern Abend, an den ich mich nicht mehr erinnern kann. Darüber, wie ich in deinem Bett gelandet bin. Darüber, wie wütend du offensichtlich bist und warum du trotzdem nicht gegangen bist.
»Über das, was ich dir vorhin erzählt habe. Den Artikel und all das.«
»Ich glaube nicht, dass jetzt der richtige Zeitpunkt dafür ist.«
Na gut.
»Verrätst du mir wenigstens, warum du nicht mehr mit Connor sprichst?«
Er richtet das Licht auf eine dunkle Silhouette am Rande des Weges. Es ist ein Felsen.
»Was denkst du?«
»Wegen Kimberley?«
»Kimberley ist mir total egal.«
»Warum dann?«
Er schlägt die Taschenlampe in seine Handfläche. »Weil ich zweiunddreißig Jahre alt bin und hier mitten in der Nacht durch den Park laufe, um seine Ex-Freundin zu finden. Dabei sollte ich eigentlich Highschool-Schülern Englisch beibringen.« Er atmet tief aus. »Und der einzige Mensch, mit dem ich über so etwas reden kann, bist du.«
Ich lege meine Hand auf seinen Arm. »Es tut mir leid, Henry.« Ich kann ihn in der Dunkelheit kaum erkennen. Was ich von ihm sehen kann, wirkt traurig und ernst. »Ich wünschte, du wärst glücklich darüber, mir Dinge erzählen und mir vertrauen zu können.«
Er zieht sich zurück. »Kate, du bist doch diejenige, die mir gesagt hat, dass ich das nicht könnte.«
Ich fühle mich müde, hungrig, erledigt. »Wir sollten nach Amber suchen.«
»Das sollten wir.«
Er geht voraus. Als ich seine angespannten Schultern sehe, habe ich das Gefühl, er würde sich für immer von mir entfernen.
»Ich glaube, ich habe da vorn etwas entdeckt«, ruft er mir zu.
Ich hole ihn ein. Der Weg biegt nach rechts ab und folgt dem Bogen eines künstlichen Sees. Der Halbmond spiegelt sich auf der Wasseroberfläche wider.
»Ich kann nichts sehen.«
Er deutet auf die andere Seite des Sees. »Dahinten.«
Ich blinzele. Dort scheint eine runde Silhouette auf dem Boden zu liegen. Es könnte ein Mensch sein – oder irgendetwas anderes.
»Bist du sicher, dass es Amber ist?«
»Nein, aber ich werde es herausfinden.«
»Und wenn es ein gefährlicher Obdachloser ist?«
»Kate, erinnerst du dich, wo ich den heutigen Tag zugebracht habe?«
»Stimmt, da ist was dran.«
Wir gehen um den See herum. Als wir näher kommen, wird klar, dass es sich um einen Menschen handelt. Genauer gesagt, um eine zierliche Person, die auf dem Fußboden hockt und die Knie an die Brust gezogen hat.
»Amber«, sagt Henry behutsam.
Sie sieht nicht auf, sie wiegt sich nur vor und zurück.
»Wir sind’s – Henry und Kate. Hab keine Angst, Amber.«
Ein kleines Aufschluchzen entringt sich ihr, und jetzt bin ich mir sicher, dass es Amber ist. Wir haben sie gefunden.
Vorsichtig gehen wir auf sie zu, nähern uns langsam, damit wir sie nicht erschrecken. Ihre Haare sind zerzaust, und der Hosenanzug, den sie letzte Nacht schon getragen hat, ist schmutzig und zerrissen.
Ich knie mich neben sie. Das Gras ist feucht und riecht nach Moor. Ich lege meine Hand auf ihre Schulter. Durch den dünnen Stoff hindurch fühlt sich ihre Haut eiskalt an. »Amber, ist alles in Ordnung?«
Wieder wippt Amber nur vor und zurück. In ihrer Hand hält sie etwas, das aussieht, als wäre es aus Glas.
»Gib mir die Pfeife, Amber«, sagt Henry.
Amber schüttelt entschieden mit dem Kopf.
»Komm schon, Amber. Gib sie mir.«
Sie schüttelt den Kopf und umklammert die Pfeife noch fester.
Henry hockt sich auf ihre andere Seite und nimmt ihre Hand. Sanft löst er ihre Finger. Auf ihrer Handfläche liegen eine Glaspfeife und ein Brocken einer grauweißen Substanz – das muss Crack sein.
»Amber, hast du was genommen?«, fragt er eindringlich.
»Nein«, erwidert sie leise.
Henry legt einen Finger unter ihr Kinn und hebt ihr Gesicht an. »Amber, sei ehrlich. Hast du heute etwas genommen?«
»Nein. Noch nicht.«
»Wie lange bist du schon hier?«, will ich wissen.
Sie wendet sich mir zu. Ihre Augen wirken schwarz. »Seit dieser beschissene Connor Parks seine Zunge in den Hals dieses Miststücks gesteckt hat.«
»Gibst du mir das?«, fragt Henry.
Sie schließt die Hand wieder und drückt sie an ihre Brust. »Warum?«
»Damit ich es wegwerfen kann.«
»Nein, ich brauche es später noch.«
»Das wirst du nicht«, entgegne ich.
»Das weißt du doch gar nicht. Ich könnte es noch brauchen.«
»Nein, Amber, du brauchst keine Drogen mehr.«
»Das stimmt«, sagt Henry. »Du hast das Schlimmste überstanden. Du schaffst das ganz allein.«
Eine Träne rinnt ihr über die schmutzige Wange. »Aber es tut weh.«
Ich suche nach den richtigen Worten. Worte, die Saundra benutzen würde. »Ich weiß, dass es weh tut. Und es wird auch weiterhin weh tun, vielleicht für lange Zeit. Aber das hier tut dir noch viel mehr weh. Das hier kann dich umbringen. Und du willst nicht sterben.«
»Vielleicht will ich das aber doch.«
»Nein, das willst du nicht.«
»Woher weißt du das?«
»Weil ich dich im vergangenen Monat beobachtet habe. Du bist zwar manchmal unglücklich und meinst, dich bestrafen zu müssen – aber sterben willst du nicht, Amber. Es gibt zu vieles, was du noch tun und erleben willst.«
»Und das wäre?«, schnieft sie.
Ich denke nach. »Du willst zum Beispiel Rodney überzeugen, dich für eine Rolle in einem seiner Filme zu besetzen.«
Ich glaube den Anflug eines Lächelns gesehen zu haben, doch sie öffnet ihre Hand noch immer nicht.
Ich fange Henrys Blick auf und forme lautlos mit den Lippen: »Sag etwas.«
Über ihren Kopf hinweg nickt er mir zu. »Amber, wenn du jetzt nachgibst, lässt du Connor gewinnen.«
»Und?«
»Diese Genugtuung willst du ihm doch nicht verschaffen, oder?«
Sie sieht ihn argwöhnisch an. »Was kümmert es dich, Henry? Wann hat dich je etwas anderes interessiert außer Connor?«
»Amber, das ist nicht fair. Henry hat dich den ganzen Tag lang gesucht.«
Sie wischt sich die Tränen vom Gesicht. »Wie immer macht er die Drecksarbeit für Connor.«
Henry presst die Lippen aufeinander. »Nein, Amber, diesmal nicht. Ich arbeite nicht mehr für ihn.«
»Nicht?«, stoßen Amber und ich gleichzeitig hervor.
»Nein. Ich habe gestern Abend alles hingeschmissen.«
»Echt?«
»Echt.«
Amber sieht ihn starr an, und er erwidert ihren Blick. Schließlich streckt sie den Arm aus und lässt den Stein und die Pfeife in seine Hand fallen. Henry wirft den Stein auf den Boden und zermalmt ihn mit seinem Schuh, bis sich das Pulver mit dem Schmutz vermischt.
»Danke, Amber. Und jetzt bringen wir dich nach Hause.«
 
Als wir in Ambers Apartment ankommen, warten Olivia und Steph auf uns. Sie führen die erschöpfte Amber ins Schlafzimmer.
Ihre Wohnung im obersten Stockwerk eines schicken Hochhauses ist ein riesiges, ultramodern eingerichtetes Loft. Eine Front bodentiefer Bogenfenster eröffnet einen wahnsinnigen Blick über die ganze Stadt. Die Küche ist vollgestopft mit Edelstahlgeräten. Überall weiße Möbel: weiße Ledersofas, weiße Designerstühle, weiße Wollteppiche auf dem Boden. Die einzigen Farbtupfer sind einige gerahmte Programmhefte an der Wand, die das Schlafzimmer vom Rest der Wohnung trennt.
Olivia und Steph schließen die Schlafzimmertür hinter sich, und Henry geht in die Küche. Er wäscht sich in der Spüle gründlich die Hände und holt dann einige Behälter und ein paar Dosen Cola aus dem Kühlschrank.
»Möchtest du etwas essen?«, fragt er.
»Gott, ja.«
Ich nehme auf einem der Barhocker Platz und schöpfe Couscoussalat mit Bohnen auf einen Teller, den Henry mir reicht.
»Tut mir leid. Sie scheint nur diesen makrobiotischen Scheiß zu haben.«
»Vergiss es. Im Augenblick würde ich alles essen.«
Ich greife zu. In meinem ganzen Leben habe ich noch nie etwas so Köstliches gegessen, dabei mag ich Bohnen oder Couscous nicht einmal. Natürlich sind seit der Mini-Mahlzeit, die ich gestern zu mir genommen habe, auch schon 25 Stunden vergangen. Zusammen mit dem Kater und dem Kotzen kann ich eigentlich gar nicht glauben, dass ich überhaupt noch stehe.
Ich nehme mir eine Packung mit Tofuaufstrich, der zwar ekelig aussieht, aber das interessiert mich und meinen knurrenden Magen im Moment nicht. Auch Henry isst alles, was ihm in die Finger gerät.
Er ertappt mich dabei, wie ich ihn ansehe, und lächelt. »Fühlst du dich besser?«
»Auf jeden Fall wieder etwas mehr wie ein Mensch.«
»Gut.«
»Hör mal, Henry, wegen vorhin …«
Olivias Absätze klackern auf dem hellen Holzfußboden, als sie zu uns kommt. In ihrer engen Jeans und einem eisblauen Neckholdertop sieht sie einfach phantastisch aus. Ihre Haut ist perfekt und so gleichmäßig gebräunt, dass es nur künstlich sein kann. »Henry, waren diese Paparazzi-Arschlöcher noch immer unten?«
Sein Blick wandert zu mir. »Jepp.«
»Woher zur Hölle wissen die immer, wann etwas los ist?«
»Da bin ich überfragt. Hast du eine Ahnung, Kate?«
O Scheiße.
Ich erwidere Henrys Blick. Bitte mach, dass er mir glaubt.
»Nein, Henry. Ich habe keine Ahnung.«
Olivia nimmt sich einen Teller aus dem Schrank und gibt sich etwas Couscous darauf. »Ich könnte schwören, dass jemand ihr Telefon angezapft hat. Ich habe Amb schon öfter gesagt, sie soll es überprüfen lassen, doch sie hört ja nicht auf mich.«
»Schläft sie?«, frage ich.
»Sie nimmt ein Bad. Ich kann nicht glauben, dass sie die Nacht im Park verbracht hat. Dieser verfluchte Connor.«
»Hast du mit ihm gesprochen?«, will Henry wissen.
»Kurz. Er schien nicht besonders besorgt zu sein.«
Ein zorniger Ausdruck huscht über Henrys Gesicht. »Nein, wohl nicht.«
Es fällt mir schwer, noch einen weiteren Moment dieses leeren Geredes zu ertragen. Ich muss unbedingt mit Henry reden. Was genau ich ihm sagen will, weiß ich noch nicht. Aber vielleicht ist das meine letzte Chance.
»Henry, können wir kurz reden?«
Henry zögert, ehe er antwortet, und etwas an meinem Tonfall muss Olivias Aufmerksamkeit geweckt haben. Denn nun sieht sie mich an, als wäre ihr gerade erst aufgefallen, dass ich hier bin. Dass ich mit Henry zusammen hierhergekommen bin. Dass wir den ganzen Tag gemeinsam verbracht haben.
»Du bist Katie, stimmt’s?«
Hallo? … Nicht, dass wir erst gestern sechs Stunden miteinander verbracht hätten.
»Ja.«
Sie runzelt die Stirn. »Und was genau machst du hier?«
»Sie hat mir geholfen, nach Amber zu suchen«, antwortet Henry.
Olivia blickt zwischen mir und Henry hin und her. »Ich verstehe. Ihr beide habt euch in der Entzugsklinik kennengelernt, oder?«
»Ja, das stimmt«, sage ich.
»Also hast du auch ein Drogenproblem?«
»Olivia!«
Danke, Henry, dass du mich verteidigst. Obwohl du noch immer wütend auf mich bist und obwohl du mir vielleicht niemals vergeben wirst.
»Ist schon in Ordnung, Henry.« Ich hole tief Luft und erwidere ihren herausfordernden Blick. »Ja, das stimmt.«
»Bist du ein Kokain- oder ein Heroinmädchen?«
Henry knurrt ärgerlich. »Ich meine es ernst, Liv. Lass es sein.«
Sie sieht ihn an und zieht einen Schmollmund. Zwischen den beiden scheint eine Art Kommunikation stattzufinden, die keine Worte braucht. Ich wende mich ab, will nicht sehen, was sie offensichtlich schon lange miteinander verbindet. Ich habe genug.
Schweigend stehe ich auf und trage meinen Teller zur Spüle.
»Lass es einfach stehen, Kate. Ich kümmere mich darum«, sagt Henry.
Olivia stellt sich neben Henry, so dass beide auch für mich eine deutlich erkennbare Einheit bilden. »Ja. Wir können uns von hier an um alles kümmern.«
Dieses »wir« bricht mir fast das Herz. Im Moment fühle ich mich einfach nur dumm und schwach. Aber morgen werde ich stärker sein. Ich muss stärker sein.
»Sagst du Amber einen schönen Gruß von mir?«, frage ich Henry.
»Natürlich. Danke für deine Hilfe.«
»Gern geschehen.«
Unsere Blicke treffen sich ein letztes Mal, dann zwinge ich mich, mich umzudrehen und die Wohnung zu verlassen. Leise schließe ich die Tür hinter mir. Erst auf dem Bürgersteig fällt mir auf, dass ich mich nicht von Henry verabschiedet habe.
[home]
25. Kapitel
Das Gefangenendilemma

Am nächsten Morgen wache ich früh auf und fühle mich gleichzeitig erleichtert und ängstlich. Ich bin zwar in meinem eigenen Bett und kann mich an jede Sekunde der vergangenen 24 Stunden erinnern (obwohl ich einige Augenblicke am liebsten vergessen würde). Andererseits will Bob morgen um fünf meinen Artikel haben, und ich habe noch immer nicht entschieden, ob ich ihn abgeben werde.
Aber warum zögere ich immer noch? Ich habe Rory, Greer und Henry die Wahrheit gesagt, und zumindest Greer redet noch immer mit mir. An Amber kann es eigentlich nicht liegen. Ja, ich mag sie. Und ja, sie wird wütend sein und wahrscheinlich nie wieder ein Wort mit mir reden, aber ich habe ja auch nie erwartet, mit ihr befreundet zu sein.
Es klingelt an der Tür. Äußerst beharrlich, wie es mir vorkommt. Ich werfe einen Blick auf die Uhr neben meinem Bett. 7:20 Uhr. Wer auch immer hinter diesem grauenvollen Lärm steckt, ich vermute nichts Gutes.
Während ich die Decke über den Kopf ziehe, lausche ich Joannes gemurmelten Flüchen, als sie zur Eingangstür stapft. Möglicherweise muss ich mir die Singlewohnung doch eher suchen, als ich gedacht hätte.
Dieses ungute Gefühl in meinem Bauch wächst, als ich Joannes gedämpften Aufschrei höre, gefolgt vom Geräusch der drei Schlösser an der Tür, die hastig geöffnet werden. Kurz darauf eilt Joanne den Flur entlang und klopft aufgeregt an meine Tür.
»Katie, steh auf! Du errätst nie, wer da ist!«
O doch!
»Ich komme.«
Ich stehe auf und bürste mir die Haare. Obwohl ich ausgeschlafen sein müsste, habe ich dunkle Schatten unter meinen geröteten Augen. Eigentlich sollte ich besser aussehen, wenn ich meinem Ankläger gegenübertrete, aber dafür bleibt keine Zeit.
Zaghaft öffne ich die Schlafzimmertür und gehe ins Wohnzimmer. Amber steht am Fenster und blickt auf die Straße hinunter. Ihr Haar hat sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, und sie trägt eine überdimensionale Sonnenbrille. In der schwarzen Leggins und den Ballerinas sieht sie zierlich aus, wie ein Vögelchen.
»Hallo.«
Amber schiebt sich die Sonnenbrille auf den Kopf und durchbohrt mich mit einem dieser Blicke, die sie Saundra so oft während der Gruppentherapie zugeworfen hat. »Lass uns direkt zum Punkt kommen.«
»Amber, hör mal, ich bin echt …«
Die Worte bleiben mir im Hals stecken, als Joanne mit einem dampfenden Becher hereinkommt.
»Hier ist dein Kaffee, Amber!«, trällert sie.
»Joanne, verschwinde hier.«
Sie wirkt geknickt. »Aber …«
»Es ist mein Ernst, Joanne. Bitte.«
Sie sieht zwischen mir und Amber hin und her. Ambers wütende Miene reicht aus, um sie zu überzeugen. Sie stellt den Becher auf den Couchtisch und macht sich auf den Weg in ihr Zimmer.
»Du schuldest mir was«, zischt sie, als sie an mir vorbeikommt.
Nachdem Joannes Tür ins Schloss gefallen ist, kommt Amber auf mich zu und zieht dabei einen Stapel Papier aus ihrer Handtasche. Ich muss nicht einmal genau hinsehen, um zu wissen, was das ist: die Kopie des Artikels, die ich Henry hatte lesen lassen. Mir war nicht einmal aufgefallen, dass der Ausdruck verschwunden war.
»Es tut mir so leid, Amber. Darf ich es dir erklären?«
Sie wirft mir die Blätter entgegen. Sie treffen mich an der Brust und fallen dann zu Boden, wo sie ein planloses Muster ergeben. »Gib dir keine Mühe. Ich will keine deiner Lügen mehr hören.«
»Warum bist du dann hierhergekommen?«
»Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich dich fertigmache, wenn du das hier veröffentlichen solltest.« Ihre Stimme zittert leicht, aber das überzeugt mich nur davon, dass sie es wirklich ernst meint, auch wenn die Worte klingen, als stammten sie aus einem Drehbuch.
Aber allmählich habe ich genug von Leuten, die mir drohen.
»Dann zieh ne Nummer«, entgegne ich.
»Wie bitte?«
»Pass auf, es tut mir leid, dass ich mich darauf eingelassen habe, in die Entzugsklinik einzuchecken, um eine Story über dich zu schreiben. Aber ich habe nur versucht, einen Job zu bekommen. Und du schienst absolut zufrieden damit zu sein, dass dein Leben in diesen Klatschblättern breitgetreten wird. Das macht mich vermutlich zu einem schlechten Menschen, doch jetzt bleiben mir nicht mehr viele Möglichkeiten. Entweder ich reiche den Artikel ein oder nicht. Egal, wie ich mich entscheide: Mein Leben ist im Arsch.«
»Und wieso sollte das mein Problem sein?«
»Das ist es nicht. Ich will dir damit nur sagen: Falls das hier nicht so ausgeht, wie du es dir wünschst, solltest du nicht überrascht sein.«
Ihre Augen verengen sich zu schmalen Schlitzen. »Geh mir verdammt noch mal aus dem Weg.«
Ich trete zur Seite, und sie stürmt an mir vorbei zur Tür.
»Es tut mir leid, Amber.«
Mit einer knappen Handbewegung setzt sie sich die Sonnenbrille wieder auf. »Du kannst mich mal, Katie.«
 
Ich beschließe, laufen zu gehen. Vielleicht helfen mir meine Schritte auf dem Asphalt ja dabei, herauszufinden, was ich tun soll. Auf jeden Fall entkomme ich so zumindest dem anklagenden Blick von Joanne. Verschiedenste Emotionen haben sich in mir breitgemacht – aber hauptsächlich fühle ich mich schuldig und ängstlich.
Weswegen schuldig?
Weil ich meinen Traum dadurch verwirklichen wollte, dass ich eine ganze Menge Mist baue, nehme ich an.
Weil du den Job bei The Line nur bekommst, weil du betrunken warst und dich mit Lügen durch die Entziehungskur gemogelt hast?
So ziemlich.
Tja, dann hör damit auf.
Womit soll ich aufhören?
Zu trinken. Zu lügen.
Ich bin mir nicht sicher, ob ich das kann.
Natürlich kannst du das. Beschließe es einfach, und es ist erledigt.
Wie immer nur Binsenweisheiten.
Hey, dieser Rat ist Gold wert, Baby, Gold.
Tja, wenn du so clever bist, dann verrate mir mal, wovor ich solche Angst habe.
Das ist leicht. Du hast Angst davor, zu bekommen, was du immer wolltest.
Seit wann bist du so klug?
Wir waren schon immer klug.
Ich habe mich in letzter Zeit aber nicht besonders klug verhalten.
Sieh mich nicht an. Das ist allein deine Sache.
Okay. Also willst du damit sagen … Veröffentliche den Artikel, nimm den Job?
Jepp.
Und hör auf zu trinken. Hör auf zu lügen.
Du hast es erfasst.
Und dann?
Ganz einfach. Du lebst glücklich und zufrieden bis ans Ende deiner Tage.
Jetzt weiß ich, dass du mich verarschst.
Nachdem ich 25 Minuten in diese Gedanken versunken war, komme ich wieder an der Eingangstreppe zu meinem Haus an. Ich dehne meine Beine auf der Treppe und genieße die Lockerheit in meinem Körper und meinem Kopf. Wenn ich diese Klarheit in Flaschen abfüllen und verkaufen könnte, würde ich ein Vermögen machen.
Genau in diesem Moment wird es mir klar. Vielleicht gibt es einen Weg, wie ich alles bekommen kann, was ich immer wollte, und gleichzeitig noch ein paar Freundschaften retten kann. Ich lasse es mir durch den Kopf gehen. Ja, das könnte funktionieren. Doch zuerst muss ich Amber überreden, wieder mit mir zu sprechen.
Und mir bleiben 29 Stunden, um das zu schaffen.
 
Eine Stunde später stehe ich frisch geduscht vor den Glastüren zu ihrem Haus. Eine große Gruppe von Männern lungert auf der anderen Straßenseite herum – die Weitwinkelobjektive im Anschlag und mit schnellen Autos für eventuelle Verfolgungsjagden. Ich hole mein Handy aus der Tasche und schicke ihr eine Kurznachricht.
 
Ich kenne einen Weg, wie du es Connor heimzahlen kannst.

 
Nervös warte ich und frage mich, ob sie mir antworten wird. Aber wenn ich etwas im letzten Monat gelernt habe, dann wie man sich Ambers Aufmerksamkeit verschafft.
Piep! Piep!
 
Ich höre.
Es ist kompliziert. Kann ich raufkommen?
Wo bist du?
Draußen.

 
Ich sehe hinauf zu der breiten Fensterfront ihrer Wohnung. Der weiße Vorhang bewegt sich, und ich erhasche einen Blick auf ihr blasses Gesicht, als sie zu mir herabsieht. Einer der Fotografen hinter mir brüllt etwas, zeigt nach oben und ein Dutzend Linsen richtet sich auf die Fenster. Amber zieht den Vorhang zu.
Piep! Piep!
 
Hängst du mit deinen Freunden ab?
Du weißt, dass das nicht stimmt.
Ich kann dir nicht vertrauen.
Ich weiß.

 
Pause. Ich kann förmlich spüren, wie Amber gegen ihre eigenen, inneren Dämonen ankämpft. Ich baue darauf, dass das Bedürfnis, Connor weh zu tun, stärker ist als der Hass auf mich. Doch während die Minuten verrinnen, beginnt meine Zuversicht zu schwinden. Ich will gerade gehen, als ein großer Mann in Anzug und mit Sonnenbrille aus dem Gebäude tritt und zu mir kommt.
»Amber möchte mit Ihnen sprechen«, sagt er mit tiefer Stimme.
Aufgeregt folge ich ihm in die große helle Lobby des Hauses. Amber sitzt auf dem Rand der Keramikeinfassung, die einen Zen-Wasserfall umgibt. Sie hat die Arme vor der Brust verschränkt.
»Also, wie sieht dein Plan aus?«, fragt sie schroff.
»Ich dachte, dass es einen Weg geben könnte, wie wir beide das bekommen, was wir wollen.«
»Wie das?«
»Na ja, wie wäre es, wenn ich den Artikel einreiche, nachdem wir beide ihm einen etwas anderen Dreh gegeben haben?«
Sie sieht mich neugierig an. »Was für einen Dreh?«
»Ich dachte an ein bisschen mehr Connor und ein bisschen weniger Amber.«
»Du meinst, statt eines Berichts über mich wird es eher ein Bericht über ihn?«
»So weit der Plan.«
»Wird das funktionieren?«
»Ich wüsste nicht, warum es nicht klappen sollte.«
In ihren Augen steht mit einem Mal ein versonnener Ausdruck. Ich hoffe, sie sieht Connor und Kimberley eng umschlungen in der Bar.
»Wo fangen wir an?«, fragt sie.
Auf diese Frage kenne ich die Antwort.
»Am Anfang.«
 
»Joanne, würde es dir etwas ausmachen, uns die nächste Zeit nicht zu stören?«, sage ich, als wir in meiner Wohnung ankommen, nachdem wir uns mit den Paparazzi eine verrückte Jagd durch die Stadt geliefert haben. Joannes Wut verraucht in dem Moment, als sie Amber erblickt, die hinter mir durch die Tür kommt.
Sie springt von der Couch auf. »Ach, sicher. Kein Problem. Ich suche nur schnell meine DVDs, damit du sie noch kurz signieren kannst, wenn das okay ist?«
»Klar, gern«, erwidert Amber.
Joanne hüpft aus dem Zimmer, und ich bin mir ziemlich sicher, dass sie ganz leise singt. Wahrscheinlich den Titelsong zu Das Mädchen von nebenan.
»Tut mir leid«, meine ich mit schiefem Lächeln.
»Sie ist harmlos.«
»Sollen wir anfangen?«
Wir gehen in mein Zimmer, und Amber verbringt die nächsten Stunden damit, mir en detail von Connor zu erzählen. Sie lässt nichts aus, hält nichts zurück. Jede Einzelheit ihrer Beziehung. Seine Affären. Seinen Drogenkonsum. Wie er sie an die Drogen herangeführt hat. Seine Unsicherheiten. Wie viel Geld er für einen Haarschnitt ausgibt. Es strömt nur so aus ihr heraus, während ich eifrig mitschreibe, kaum schnell genug, um mit ihrem ständigen »Ach, und da ist noch etwas …« mitzuhalten.
Joanne bringt uns in regelmäßigen Abständen etwas zu essen, und wir arbeiten den ganzen Nachmittag und bis tief in die Nacht hinein. Als Amber schließlich mit ihrer Liste der Kränkungen fertig ist, drucke ich zwei Kopien aus und wir lesen sie noch einmal durch.
»Niemand wird das hier abdrucken«, sagt sie unglücklich, als sie auf der letzten Seite angelangt ist. Sie hat sich eine Decke von meinem Bett um die Schultern gelegt und ihren Zopf gelöst.
»Nicht, wenn sie nicht verklagt werden wollen«, stimme ich ihr vom Schreibtischstuhl aus zu. »Sie haben nicht die Zeit, um alles nachzuprüfen.«
»Scheiße!«
»Keine Sorge. Noch ist nicht alles verloren.«
»Warum? Woran denkst du?«
»Tja, ich denke, wenn wir zu meinem ursprünglichen Artikel zurückkehren und die eine oder andere Information von dieser Liste einfließen lassen, können wir dasselbe Ergebnis erzielen.« Ich blicke sie an, und ein Lächeln huscht über mein Gesicht. »Nur etwas subtiler.«
Sie kaut auf dem Ende ihres Stiftes herum. »Connor wird aber immer noch wissen, dass ich die Informationsquelle bin?«
»Definitiv.«
»Und wenn ich eine bestimmte Stelle streichen will, bist du einverstanden?«
»Natürlich.«
»Abgemacht.«
Ich drehe mich auf dem Schreibtischstuhl zu meinem Computer um, rufe meinen Artikel auf und drucke eine Kopie für Amber aus.
»Warum sagst du mir nicht, welche Stellen du streichen möchtest, während ich schon mal damit beginne, einige Details über Connor einzufügen?«
Sie willigt ein, und schweigend lesen wir uns beide den Originalartikel noch einmal durch.
»Mir gefällt deine Beschreibung von Connor, als du ihn zum ersten Mal siehst«, sagt sie.
»Danke.«
»Vielleicht kannst du hier die Sache mit dem Haarschnitt einbauen?«
»Ich dachte gerade dasselbe.«
Dann bittet sie mich, die Szene rauszunehmen, als sie in der Cafeteria für Connor singt.
»Wieso?«
»Weil ich wie ein kompletter Idiot dastehe.«
»Nein, nur menschlich.«
»So menschlich möchte ich gar nicht sein.«
»Es ist deine Entscheidung.« Ich lösche die Stelle, die sie meint.
»Der Artikel ist ziemlich gut.«
»Danke.«
»Allerdings bist du immer noch ein dreckiges, mieses Miststück, weil du dich überhaupt darauf eingelassen hast. Und weil du vorgegeben hast, meine Freundin zu sein.«
Ich drehe mich zu ihr um. Sie hat den Kopf gesenkt und scheint den Artikel, den sie auf dem Schoß liegen hat, zu lesen. Doch ich weiß, dass sie mit den Tränen kämpft.
»Das habe ich nicht vorgegeben, Amber. Ich war mit Sicherheit keine gute Freundin, aber ich hätte dich auch ausspionieren können, ohne dich zu mögen.«
»Wie auch immer. Ist ja auch egal.«
»Es ist mein Ernst. Ich bin deine Freundin, wenn du das noch möchtest.«
Sie lächelt. »Danke.«
Ich überarbeite die Passage über den Tag, als wir die Übung am Trapez gemacht haben, und füge ein paar Sätze über Connors Unfähigkeit ein, seine Stunts selbst zu drehen, was Amber bestätigt.
»Weiß Henry, dass du hier bist?«, frage ich so beiläufig, wie ich kann.
»Nein.«
»Wirst du ihm davon erzählen?«
»Auf keinen Fall. Er könnte es Connor sagen.«
»Er hat doch gekündigt. Ich glaube nicht, dass sie noch miteinander reden.«
»Mal schauen, wie lange das andauert.«
Ich tippe ein paar Sätze.
»Waren er und Olivia mal zusammen?«
»Was meinst du mit ›waren‹?«
O Gott. Ich glaube, mir wird schlecht.
Wieder schreibe ich einige Sätze, doch alles, was dabei herauskommt, ist Unsinn. Ich bin mir zwar nicht sicher, ob ich es aushalte, aber ich muss noch mehr wissen.
»Sind sie zusammen?«
Okay, der hohe, schrille Ton meiner Stimme klingt nicht gerade locker.
»Na ja … Gestern Abend wirkten sie nicht so, als wären sie kein Paar mehr.«
Ich muss jedes Fünkchen meiner Willensstärke, die ich noch habe, zusammennehmen, um nicht zu fragen, was sie damit meint.
»Ist zwischen euch was passiert?«, fragt sie.
Tja, offensichtlich haben wir uns leidenschaftlich geküsst, doch daran kann ich mich nicht mehr erinnern. Ach, und wir haben zusammen in einem Bett geschlafen. Und gestern im Wohnzimmer hat er mich kurz geküsst. Und außerdem glaube ich, dass ich in ihn verliebt bin. Noch etwas?
»Nein.«
»Ja, das hat er auch gesagt.«
Atmen, Kate. Atmen.
»Dann muss es wohl stimmen. Henry lügt nie.«
Sie lacht. »Du hast recht. Er lügt nie. Ist das nicht unheimlich?«
»Unheimlich.« Ich stehe auf. Meine Beine zittern. »Ich gehe kurz nach draußen, um frische Luft zu schnappen. Willst du mit?«
»Nein. Ich bin mir nicht sicher, ob wir die Kerle abgeschüttelt haben. Ich bleibe besser hier oben.«
»Wie wäre es, wenn ich nach draußen gehe und dich anrufe, wenn die Luft rein ist?«
»Cool. Macht es dir etwas aus, wenn ich mir die neue Fassung mal kurz ansehe?«
»Nur zu«, sage ich und deute auf den Computer.
Draußen setze ich mich auf die Stufen zum Eingang. Es ist fast sechs Uhr morgens, und der Himmel wird allmählich hell. Vor ein paar Stunden hat es geregnet, die Luft ist sauber und frisch, als hätte der Regen alle Verunreinigungen ausgewaschen. Ich atme tief ein und aus und versuche, die Müdigkeit, die über mich hereinbricht, und die Traurigkeit abzuschütteln.
Unauffällig sehe ich mich um, aber es scheinen keine Paparazzi auf sie zu warten. Also klappe ich mein Handy auf, um Amber Entwarnung zu geben. Auf der Suche nach ihrer Nummer gehe ich meine Anrufliste durch. Ganz oben steht eine Nummer, die ich nicht kenne. Ach ja, natürlich. Es ist Henrys Nummer. Henry, der so weit weg scheint, so unerreichbar, ist tatsächlich nur einen Tastendruck entfernt.
Bevor ich mir diese Idee ausreden kann, habe ich bereits auf den Anruf-Button gedrückt. Es klingelt einmal, dann werde ich mit der Mailbox verbunden.
»Hier ist Henry. Hinterlasst mir bitte eine Nachricht.«
Ich hätte wissen müssen, dass er zu dieser Uhrzeit nicht ans Telefon geht.
»Hey, Henry, hier ist Kate. Entschuldige, falls ich dich geweckt haben sollte. Ich bin mir nicht sicher, warum ich eigentlich anrufe, aber deine Nummer ist in meinem Handy, und ich wollte deine Stimme hören. Ist das albern? Wahrscheinlich. In letzter Zeit bin ich öfter albern, ich merke es kaum noch. Wie auch immer … Ich schätze, dass ich im Grunde genommen nur sagen wollte, dass es mir leidtut. Das würde ich dir liebend gern auch persönlich sagen, wenn du willst. Du hast ja meine Nummer. Ruf mich an. Oder wir sehen uns im Park …« Die Verbindung ist unterbrochen.
Verdammt! Ich habe zu lange geredet. Vielleicht sollte ich noch mal anrufen? Nein, das wäre wirklich albern. Und verzweifelt. Ganz zu schweigen von jämmerlich. Er hat meine Nummer. Wenn er mit mir reden will, wird er anrufen. Und wenn er es nicht tut, dann bin ich nicht sonderlich überrascht. Ich werde es überleben. Möglicherweise bin ich eine Zeitlang ein heulendes Häufchen Elend, aber irgendwann werde ich mich wieder fangen.
Wie ich mich kenne, ist das eher früher als später der Fall.
Ich gehe wieder hinein. Joanne steht in der Küche und macht Frühstück für Amber – Eier und Würstchen. Es duftet großartig, doch genau genommen ist es überflüssig, denn Amber wird sowieso nur ein paar Bissen essen. Als ich Joanne darauf hinweisen will, sehe ich ihr glückliches, entschlossenes Gesicht und habe nicht mehr den Mut, ihr die Illusion zu rauben.
Nach dem Frühstück (Amber isst drei winzige Bissen und bringt den Rest der Mahlzeit damit zu, das Essen auf ihrem Teller hin- und herzuschieben, während Joanne sie beklommen fragt, ob es ihr schmecke), verbringen wir ein paar Stunden damit, den Artikel zu überarbeiten. Gegen Mittag ist er endlich fertig, und es bleiben noch fünf Stunden bis zur Abgabe.
Während Amber sich auf meinem Bett ausstreckt, drucke ich die endgültige Fassung aus.
»Ich kann nicht glauben, dass du noch immer wach bist«, sage ich.
»Achtzehnstundentage sind am Set relativ normal.« Sie gähnt. »Also, wie geht es weiter?«
»Ich dusche und überreiche den Artikel dann dem überaus charmanten Bob. Was ist mit dir?«
»Dito, was die Dusche betrifft, und danach ein Nickerchen. Anschließend gehe ich zu einem Treffen.«
»Zu einem Treffen der Anonymen Alkoholiker?«
»Natürlich. ›Dreißig Treffen in dreißig Tagen‹.«
Das hat Saundra während der Gruppensitzungen gebetsmühlenartig wiederholt. 30 Treffen in 30 Tagen, um die Lektionen zu festigen, die man während der Entziehungskur gelernt hat, und um einen Rückfall zu verhindern. 30 in 30. Das hat einen netten, sloganmäßigen Klang.
Ich war selbstverständlich noch bei keinem einzigen Treffen, seit ich die Entzugsklinik verlassen habe. Stattdessen ging es bei mir innerhalb der ersten Woche zu Hause gleich von null auf Blackout. Daraus sollte ich etwas lernen, oder?
»Ja, das sagen sie«, erwidere ich.
»Willst du mitkommen? Nach alldem, was Henry mir erzählt hat, könntest du ein Treffen brauchen.«
Was ich wirklich brauchen könnte, wären ein paar Tage, an denen ich nicht an Henry denken muss.
»Vielleicht. Wo findet es statt?«
»Im Y in der Pearson.«
»Schick.«
»Es geht nicht darum, wo du bist …«
»… sondern mit wem du zusammen bist«, vollende ich ihren Satz. »Wann fängt das Treffen an?«
»Um drei.«
»Gut, ich werde versuchen, da zu sein.«
»Du solltest wirklich kommen, Katie.«
Ich werfe ihr einen verwunderten Blick zu. »Warum bist du so nett zu mir?«
»Weil der Feind von meinem Feind mein Freund ist, Dummerchen.«
»Hast du das aus einem Film?«
»Aus einer Folge von Roseanne.«
Ich muss lachen, und es fühlt sich so gut an, dass ich mich einfach hineinfallen lasse. Amber lacht mit, und wir lachen und lachen, bis uns Tränen über die Wangen laufen.
Joanne steckt den Kopf durch die Tür. »Was ist so lustig? Kommt schon, Leute. Erzählt mir den Witz. Leute …«
[home]
26. Kapitel
Entschuldigungen

Ich sitze in Bobs Büro und beobachte, wie er mit einem Rotstift in der Hand meinen Artikel liest. Währenddessen macht er kleine Häkchen und streicht ab und an ein paar Wörter durch. Meistens tippt er mit dem Stift gegen die Kante seines Schreibtisches und murmelt dabei irgendetwas vor sich hin.
Nach einer gefühlten Ewigkeit hat er das Ende erreicht und wirft mir ein Lächeln zu, in dem der für ihn so typische Hauch Boshaftigkeit mitschwingt.
»Gut gemacht, Kate.«
»Du klingst überrascht.«
»Das bin ich auch ein bisschen – wenn ich an unsere letzte Unterhaltung denke.«
»Wir hatten einen Deal.«
Er legt seine gefalteten Hände auf den Artikel. »Ja, den hatten wir. Willkommen im Team.«
Mein Herz beginnt zu rasen. »Ich habe den Job?«
»Ja, The Line kann sich glücklich schätzen, dich zu haben. Und du bist dir sicher, dass du nicht doch lieber bei Gossip Central arbeiten willst? Du scheinst ein Naturtalent zu sein.«
Ganz ruhig, Katie. Wenn du ihm jetzt an die Gurgel gehst, zerstört das alles, wofür du gearbeitet hast.
»Nein danke.«
Er grinst. »Ich höre aus deinem Tonfall doch wohl kein ›Ich bin zu gut, um hier zu arbeiten‹ heraus, oder?«
Ich tue mein Bestes, um den Ausdruck zu imitieren, den ich immer auf Ambers Gesicht sehe, wenn sie versucht, charmant zu sein. »Natürlich nicht, Bob.« Unsere Blicke treffen sich. Ich konzentriere mich auf all das, was ich durchgemacht habe, um an diesen Punkt zu kommen.
»Also gut«, sagt er bedächtig. »Melde dich am Montag bei Elizabeth.«
Schnell stehe ich auf, um zu gehen, ehe er es sich noch mal anders überlegt. »Danke. Das werdet ihr nicht bereuen.«
Ich warte, bis ich das Gebäude verlassen habe, bevor ich meiner Freude freien Lauf lasse. Umgeben von Fremden auf einem überfüllten Bürgersteig stoße ich einen Freudenschrei aus und recke die Faust in die Höhe.
Es ist wahr, es ist wirklich wahr.
Also, warum fühlt es sich nicht noch viel toller an?
Eigentlich soll ich jeden, den ich kenne, anrufen und glücklicher sein, als ich es jemals war. Aber stattdessen habe ich das Gefühl, dass es noch etwas gibt, das ich tun sollte, dass es einen Ort gibt, an dem ich jetzt sein sollte.
30 in 30. Kann das tatsächlich die Antwort sein?
Es wird mich nicht umbringen, das herauszufinden.
 
Gerade noch rechtzeitig komme ich im Y an und folge den Hinweisschildern und dem Geruch billigen Kaffees in einen Versammlungsraum im Keller. Hinter einer Tür mit einem Papierschild, auf dem Treffen der Anonymen Alkoholiker steht, sehe ich 20 Männer und Frauen aller Altersgruppen auf Klappstühlen sitzen, die auf ein Rednerpult ausgerichtet sind. Ein Mann Mitte 40 leitet das Treffen. Er wirkt leicht zerzaust, wie ein zerstreuter Professor – der zottelige Bart und das Cordjackett mit den Lederflicken auf den Ellbogen verstärken diesen Eindruck zusätzlich.
Auf der Suche nach Amber sehe ich mich im Raum um. Sie trägt eine Jeans und ein schwarzes Sweatshirt, dessen Kapuze sie sich über den Kopf gezogen hat. Ich setze mich neben sie.
»Wie ist es gelaufen?«, flüstert sie.
»Der Artikel kommt Montag raus«, erwidere ich genauso leise.
Ein junges Mädchen, noch keine 20, dreht sich um und starrt über die Schulter hinweg Amber an. Offensichtlich versucht sie, sie einzuordnen. Sie hat pechschwarzes Haar, und drei Ringe zieren ihre linke Augenbraue.
Amber spielt am Rand ihrer Kaffeetasse herum. »Oh, gut.«
»Hast du Bedenken?«
»Das ändert sich minütlich … Doch das liegt ja jetzt nicht mehr in meiner Hand.«
Der Professor beendet seine Einleitung und ruft den ersten Sprecher auf. Eine wunderschöne Frau in einem maßgeschneiderten Businesskostüm kommt ans Rednerpult und stellt sich vor. Ich bin überrascht, als ich Amy erkenne. Sie sieht gesund und aufgeregt aus.
Sie hustet nervös. »Hi, zusammen! Mein Name ist Amy, und ich bin Alkoholikerin und kokainsüchtig.«
»Hi, Amy!«
Ich winke ihr kurz zu. Mit einem Lächeln winkt sie zurück. Dann fällt ihr Blick auf Amber, und ihr Lächeln erstarrt.
Amy hebt die Hand. Eine kleine runde Scheibe an einer Kette baumelt an ihrem Finger. »Äh … Ich bin hier, weil ich heute seit sechzig Tagen nüchtern bin.«
Einige der Anwesenden klatschen begeistert.
»Danke, aber solange ich es nicht neunzig Tage durchgehalten habe, zähle ich wie jeder von euch nur die Tage. Vor dem Treffen habe ich mit Jim gesprochen … Jim, ich hoffe, es macht dir nichts aus …« Sie nickt einem älteren Herrn zu, der aussieht, als würde er auf der Straße leben. Aufmunternd neigt er seinen kahlen Kopf. »Danke, Jim. Wie auch immer … Er hat nicht viel, eigentlich viel weniger als die meisten von uns, doch er hat den Mut gefunden, heute hier zu erscheinen, statt sich einen Drink zu genehmigen. Und wenn er das kann, dann kann ich das auch – und ihr ebenso. Das ist alles, was ich sagen wollte.«
Sie tritt vom Rednerpult zurück, und alle klatschen. Amy wird vor Freude rot, als sie sich auf ihren Stuhl in der ersten Reihe setzt.
Der Professor bedankt sich bei ihr und ruft den nächsten Redner auf. Es ist ein gutaussehender Mann Mitte 30, der gerade einen Rückfall hatte und erst seit fünf Stunden nüchtern ist. Die Frau, die danach an das Rednerpult tritt, begeht ihren fünften Jahrestag. Sie hält die Fünf-Jahres-Plakette fest in ihrer manikürten Hand, als könnte sie gestohlen werden, wenn sie nicht aufpasst.
Beim Zuhören frage ich mich, weswegen es leichter sein soll, den Tag ohne Alkohol zu überstehen, wenn man mit Fremden redet. Denn während ich hier sitze und daran denke, dass man von mir erwarten könnte, etwas Persönliches mit diesen Menschen zu teilen, wünsche ich mir nichts sehnlicher als einen Drink – genau wie während der Entziehungskur. Wenn Tag für Tag hierherzukommen und meine »30 in 30« zu absolvieren also den Wunsch in mir weckt, zu trinken, was soll ich dann tun? Wie soll ich irgendetwas überwinden?
Am Ende der Stunde stehen wir auf, klatschen und sprechen das Gelassenheitsgebet. Zum ersten Mal spüre ich bei den vertrauten Worten, bei der auswendig gelernten Wiederholung so etwas wie Trost. Als das Treffen beendet ist, verabschiede ich mich von Amber und durchquere den Raum, um Amy zu begrüßen. Wir umarmen uns.
»Tja, wie ich sehe, hast du es überstanden«, sagt sie und hält mich auf Armeslänge von sich entfernt.
»Schätze schon.«
»Du siehst besser aus, Katie. Gesünder.«
»Gestern bin ich fünfundzwanzig Minuten am Stück gelaufen.«
»Hey, hey, hey. Ich habe dir ja gesagt, dass du es schaffen kannst.«
Wir gehen die Treppe hinauf und treten hinaus in den späten Nachmittag. Die hupenden Autos und Abgase machen etwas von dem Frieden zunichte, den ich im Keller gefunden habe.
»Also … Du bist mit Amber zusammen zu dem Treffen gekommen?«
»Das ist eine Geschichte, die mindestens zwei Tassen Kaffee dauert.«
Sie sieht neugierig, aber unentschlossen aus. »Tja … Eigentlich sollte ich wieder zur Arbeit zurück …«
»Dann machen wir das ein andermal. Ich will dich nicht in Schwierigkeiten bringen.«
»Weißt du was? Die Bosse sind alle bei einem Golf-Event der Firma, also lass uns einen Kaffee trinken gehen.«
Wir gehen zum nächsten Coffeeshop und machen es uns mit zwei teuren Kaffees gemütlich. Zwei Tassen später habe ich Amy mein Herz ausgeschüttet, und sie hat angemessen oft nach Luft geschnappt und weit die Augen aufgerissen.
Sie rührt im Kaffeesatz in ihrer Tasse herum. »Klingt, als hättest du ein paar echt wilde Tage erlebt.«
»Das fasst es ziemlich genau zusammen.«
»Warum erzählst du mir das alles überhaupt?«
»Ich denke, ich … versuche, Wiedergutmachung zu leisten.«
Sie drückt meine Hand. »Bei mir musst du dich nicht entschuldigen, Katie.«
»Doch, das muss ich. Du warst mir in der Entzugsklinik eine echte Freundin, und ich war nicht ehrlich zu dir.«
»Mach dich deshalb nicht fertig.«
»Ich versuche es.«
Schließlich stehen wir auf und gehen zum Ausgang.
»Also, was hast du jetzt vor?«, fragt sie.
»Nach Hause gehen und so lange schlafen, wie ich kann, bevor ich meinen Traumjob antrete.« Ich lege meine Hand auf den Griff, um die Tür zu öffnen, aber irgendetwas hält mich zurück. »Alles wird gut, oder?«
»Das hoffe ich, Katie.«
 
Von Sonntagnacht auf Montagmorgen wache ich jede Stunde auf. Die roten Leuchtziffern auf meinem Wecker verkünden wütend die Zeit. 1:00 Uhr! 2:00 Uhr! 3:00 Uhr! Na, na, na, na, na, na. Versuch zu schlafen, wenn du kannst.
Um 6:00 (!) Uhr gebe ich auf und schäle mich aus dem Bett. Mit Rücksicht auf Joanne (ausnahmsweise einmal) gehe ich leise in die Küche und stelle die Kaffeemaschine an. Ich brauche definitiv eine Extraportion Koffein.
Nach dem Joggen, zwei Riesenbechern Kaffee, einem gesunden Frühstück, einer Dusche und einem langen Kampf mit meinem Kleiderschrank, um das perfekte Outfit »für den ersten Tag vom Rest meines Lebens« zu finden (ich messe diesem Tag eindeutig zu viel Bedeutung bei), verlasse ich die Wohnung. Mir bleibt noch genug Zeit, um zum Büro von The Line zu laufen, also muss ich mich nicht dem Stress aussetzen, im Stau zu stehen oder in der U-Bahn steckenzubleiben, falls sie möglicherweise ausfällt. Nichts, aber auch gar nichts kann mich heute daran hindern, pünktlich zu sein.
Gut, nichts außer …
Vier Blocks von meinem Ziel entfernt, komme ich an einem Zeitschriftenstand vorbei – und da ist er, nur undeutlich zu erkennen durch den schweren Plastikvorhang: ein Stapel der neuesten Ausgabe von Gossip Central, die einen Artikel enthält, den niemand anders geschrieben hat als ich. Ich drehe den Stapel etwas um, damit ich ihn besser sehen kann. Auf dem Cover ist ein Partybild von Amber, und die Headline lautet: »In der Entzugsklinik mit Camber!«
So viel zu den fünf Tagen, die ich mir das Hirn über den perfekten Titel zermartert habe.
Ich betrachte den Zeitschriftenstand. Er ist fest verschlossen, und der Besitzer ist nirgends zu entdecken. Verdammt! Wann wird er geöffnet? Ich werfe einen Blick auf das Schild. Neun Uhr. Natürlich. Um neun Uhr muss ich vier Blocks von hier im 29. Stockwerk sein. Verflucht seist du, Universum!
Doch vielleicht kann ich mir ja einfach ein Exemplar nehmen? Ich könnte meinen Schlüssel benutzen, um die Plastikverpackung …
Nein, nein, nein! Ich werde den ersten Tag vom Rest meines Lebens nicht damit beginnen, etwas zu stehlen. Schon wieder.
Obwohl … Ich könnte etwas Geld liegen lassen, denn dann wäre es kein Diebstahl, oder? Aber was passiert, wenn andere Leute sich auch Zeitschriften nehmen und kein Geld dalassen? Dann habe ich zwar nichts geklaut, doch ich habe eine Situation geschaffen, die andere Menschen zum Stehlen einlädt, und das ist mindestens genauso schlimm, stimmt’s?
Dir bleiben noch 20 Minuten, um den ersten Tag vom Rest deines Lebens zu beginnen. Vergiss das Magazin. Du hast genug Zeit, um es später zu lesen. Außerdem hast du ja alles schon live erlebt. Geh endlich weiter!
Voller Bedauern, aber entschlossen verlasse ich den Zeitschriftenstand. Ich erreiche den modernen Empfangsbereich von The Line um acht Minuten vor neun und schlendere zuversichtlich zu der rothaarigen Rezeptionistin mit dem Nasenring.
»Kate Sandford – melde mich zum Dienst.«
»Hä?«
Der Satz hat schon bei John Kerry nicht funktioniert. Nächster Versuch.
»Mein Name ist Kate. Heute ist mein erster Tag.«
»Tatsächlich?«
Oh, mein Gott! War das alles ein Scherz? Hat Bob mich reingelegt?
Ich probiere es ein letztes Mal, ehe ich in totaler Panik aus dem Gebäude flüchten werde.
»Ich soll mich um neun Uhr mit Elizabeth treffen.«
Ihr Blick wird klarer. »Ach, richtig. Sie hat da etwas erwähnt. Ich werde ihr kurz Bescheid geben.«
»Danke.«
»Du kannst da vorn Platz nehmen.«
Nervös setze ich mich auf das Sofa und betrachte die Zeitschriften auf dem Couchtisch. Die Ausgabe von Gossip Central von letzter Woche liegt da, doch was nützt das?
»Kate? Schön, dich wiederzusehen?«, sagt Elizabeth ein paar Minuten später. Sie trägt eine enge dunkle Jeans und dazu ein pinkfarbenes ärmelloses Hemdchen.
Stilvoll und komisch sprechend wie immer.
Ich erhebe mich und schüttele ihr die Hand. »Danke, Elizabeth. Freut mich auch.«
»Großartig? Komm mit?«
Sie führt mich in einen Flügel des Büros, wo sich eine lange Reihe von Arbeitsnischen befindet, die mich an das Klatsch-Callcenter im 27. Stock erinnern. An einem leeren Arbeitsplatz, der gegenüber von einem großen Büro mit Glasfront ist, bleibt sie stehen.
»Also, das hier ist dein Arbeitsplatz?«
Ich betrachte die schlichten Trennwände aus Stoff. Darin stecken einige verstreute Reißzwecken, außerdem gibt es ein schickes Telefon und einen Schreibtischstuhl.
»Perfekt.«
»Bist du bereit, anzufangen?«
Sicher, nur … Wieder einmal bin ich hier, um einen Job anzutreten, und weiß nicht mal genau, worum es eigentlich geht. Ich schätze, das ist typisch für mich.
»Äh … Also, was genau sind meine Aufgaben?«
»Du kümmerst dich erst einmal um die kleineren lokalen Bands? Und erstattest mir Bericht? Aber auf der Redaktionssitzung werden wir das vertiefen? Um elf?«
»Gut, großartig.«
»Die Sitzung findet im ›Nashville Skyline‹-Zimmer statt? Du erinnerst dich?«
Werde ich das jemals vergessen dürfen?
»Ja. Und die Geschichte tut mir echt leid.«
Sie zeigt mir ihre Zähne. »Kein Problem? Ich glaube, man sollte die Vergangenheit Vergangenheit sein lassen?«
»Danke.«
»Warum richtest du dich nicht erstmal ein? Ach, und ich habe etwas für dich?« Sie geht in ihr Büro, nimmt etwas von ihrem Schreibtisch und bringt es mir. »Ich dachte, dass du das hier vielleicht lesen möchtest?«
Beinahe ehrfürchtig nehme ich die neueste Ausgabe von Gossip Central aus ihren Händen entgegen. Ein so großer Teil meines Lebens scheint mit diesen glänzenden Seiten verbunden zu sein.
Sie geht in ihr Büro, und ich setze mich an meinen Schreibtisch, um meinen Artikel zu lesen. Zwölf Seiten, voller greller Bilder von Amber und Connor. Am Anfang steht mein Name. Berichterstattung und Story von Kate Sandford. Das bin ich, das bin ich!
Mein Handy piept. Es ist eine SMS von Amber.
 
Lies es. Es ist perfekt. ☺
Danke.
Das Telefon klingelt ununterbrochen.
Wirst du rangehen?
Denke drüber nach.
Viel Glück.
CU beim Treffen? Später?
Denke drüber nach.
30 in 30.
Ja, Saundra.
#*#!!

 
Ich bekomme zwei weitere Kurznachrichten – eine von Greer und eine von Scott, die mir beide gratulieren. Als ich ihnen gerade antworten will, klingelt das Telefon auf meinem Schreibtisch. Ich starre den Apparat an. Kann das für mich sein? Ich habe niemandem diese Nummer gegeben. Ich weiß die Nummer selbst noch nicht einmal.
»Hallo?«
Es ist das Mädchen vom Empfang. »John Macintosh möchte dich sprechen.«
»Okay.« Es klickt in der Leitung. »Hallo?«
»Hier spricht John Macintosh vom FYI-Magazin«, ertönt eine mitteltiefe Stimme mit einem leichten Südstaatenakzent.
»Ja?«
»Connor Parks sagt, dass alles, was Sie in Ihrem Artikel über ihn geschrieben haben, falsch sei. Möchten Sie sich dazu äußern?«
»Er sagt was?«
»Dass Sie die ganze Geschichte erfunden haben. Zumindest, was ihn betrifft. Er hat allerdings bestätigt, was Sie über Amber geschrieben haben – und darüber hinaus noch einiges mehr.«
Darauf will ich wetten. Dieses verfluchte Arschloch.
»Also, wollen Sie sich dazu äußern?«
Ich betrachte das Foto von Amber, die ohnmächtig zu Connors Füßen liegt. »Ich stehe zu allem, was ich geschrieben habe.«
»Und haben Sie irgendetwas zu Connors Anschuldigungen zu sagen?«
»Nein, ich habe überhaupt nichts zu ihm zu sagen.«
»Empfinden Sie Reue, weil Sie undercover gearbeitet haben, um an die Story zu kommen?«
Oh, ich bereue einiges, doch ich werde ganz sicher nicht mit dir darüber reden.
»Kein Kommentar.«
»Haben Sie mit Amber gesprochen, seit der Artikel erschienen ist?«
»Kein Kommentar.«
»Wissen Sie irgendetwas über ihr Verschwinden in der letzten Woche?«
»Kein Kommentar.«
Er stößt ein enttäuschtes Brummen aus. »Also gut. Vielen Dank, Ms. Sandford.«
Ich lege auf, und das Telefon klingelt gleich wieder. Diesmal ist es jemand vom OK-Magazin. Dann jemand vom People-Magazin, gefolgt von jemandem vom Us-Magazin und von Redakteuren einiger britischer Klatschblätter, von denen ich noch nie etwas gehört habe. Ich sage wieder und wieder dasselbe. Nein, ich habe nichts dazu zu sagen. Nein, ich gebe keine Interviews. Nein, ich kann meine Informationsquellen nicht preisgeben.
Zwischen den Telefonaten mit der Klatschpresse erhalte ich einen Anruf von meiner Mutter. Sie hat den Artikel online gelesen, und sie hat ein paar Fragen.
Gestern nahm ich all meinen Mut zusammen, rief meine Eltern an und erzählte ihnen die ganze Geschichte. Sie nahmen es den Umständen entsprechend ziemlich gut auf.
»Bedeutet das, dass du gar keine Entziehungskur gebraucht hast?«, fragte mein Vater.
»Ich bin mir nicht sicher, Dad. Ich glaube schon, dass ich den Entzug möglicherweise brauchte, aber ich bemühe mich noch immer, das herauszufinden.«
»Ich denke, es war gut, Liebling«, sagte meine Mutter von dem Apparat an der Küchenwand aus, von dem aus ich früher stundenlang mit Rory telefoniert hatte.
»Ich habe mir überlegt, dass ich nächstes Wochenende vielleicht nach Hause komme, wenn ihr wollt«, sage ich nun zu meiner Mutter, nachdem ich ihr erklärt habe, was »K« ist und wie man Meth konsumiert. Tja, was hat Kate Sandford nicht alles im Entzug gelernt …
»Wir würden uns sehr freuen.«
Ich schlinge die Telefonschnur um meine Finger. »Könntest du Chrissie vielleicht auch zum Abendessen einladen?«
»Natürlich, Liebling. Ich mache deine Lieblingslasagne.«
»Das ist Chrissies Lieblingsessen, Mom, nicht meins.«
»Ist das so?«
Als das Telefon endlich aufhört zu klingeln, bleibt mir noch eine halbe Stunde bis zu meiner ersten Redaktionssitzung bei The Line. Oh. Mein. Gott. Und ich musste nur meine halbe Seele verkaufen, um an diesen Job zu kommen.
Ich beginne, eine Liste mit Themenvorschlägen zusammenzustellen, die meine neuen Kollegen hoffentlich beeindrucken werden. Doch es endet damit, dass ich eine Liste der Menschen verfasse, bei denen ich mich entschuldigen muss: bei Mom, Dad, Chrissie, Rory, Greer, Scott, Amber, Amy, Zack, Joanne, Saundra, Henry, bei mir selbst.
Bei mir selbst.
Bei mir selbst.
Bei mir selbst.
 
»Bist du bereit für die Redaktionssitzung?«, fragt Elizabeth, als sie ein paar Minuten vor elf aus ihrem Büro kommt.
»Allerdings.«
Ich folge ihr in das »Nashville Skyline«-Zimmer und bin nervös. An den Ort des Geschehens zurückzukehren gefällt mir überhaupt nicht.
Laetitia, Cora und Kevin (die bei meinem Vorstellungsgespräch dabei waren und an die ich mich noch verschwommen erinnern kann) sind da, und wir stellen uns einander noch einmal vor. Kevin nennt mich »Undercover Brother«, was ich als gutes Zeichen werte. Wenn Leute dich hassen, benutzen sie dir selbst gegenüber deinen richtigen Namen und geben dir hinter deinem Rücken nicht sehr schmeichelhafte Spitznamen.
»Also? Was haben wir diese Woche?«, fragt Elizabeth.
»Die Jonas Brothers bringen ein neues Album raus«, meldet sich Cora zu Wort.
Kevin erschaudert. »Bäh. Bitte sag mir, dass wir das nicht behandeln.«
»Einverstanden? Das ist überhaupt nicht unsere Zielgruppe?«
»Arcade Fires neues Album könnte da schon interessanter sein«, sagt Laetitia.
»Perfekt? Kevin, kannst du versuchen, ein Interview zu bekommen? Vielleicht nehmen wir sie auf die Titelseite? Noch etwas?«
Ich hebe die Hand. »Hat schon mal irgendjemand von einer Band namens The Spread gehört?«
»Nein«, entgegnet Kevin.
»Ich verfolge ihre Entwicklung seit ungefähr einem Jahr und bin davon überzeugt, dass sie noch ganz groß werden. Sie haben gerade einen Plattendeal abgeschlossen, und ich dachte, sie würden genau in die Sparte ›Wen hört ihr nächstes Jahr um diese Zeit‹ passen.«
Nervös warte ich ab, während Elizabeth sich den Vorschlag durch den Kopf gehen lässt.
»Klingt gut? Schreib tausend Wörter und zeig mir den Text? Bis Freitag? Was haben wir noch?«
 
In der Mittagspause schlucke ich meinen Stolz hinunter und trage zwei Sandwiches die fünf Blocks bis zu dem Gebäude, in dem Rory arbeitet. Ich stehe in der Tür zu ihrem unordentlichen Büro und beobachte die beste Freundin, die ich je hatte, dabei, wie sie mit solcher Konzentration etwas liest, dass es mir den Atem verschlägt. Es macht mir Angst, dass ich all die Dinge, die ich in den vergangenen Monaten getan habe, ohne sie als Stütze getan habe. Sie ist der einzige Mensch, den ich in meinem Leben festhalten konnte. Und wie Saundra feststellte: Unabhängigkeit ist nicht mein Problem.
»Hey, Fremde«, sage ich.
Abrupt hebt sie den Kopf. Sie sieht blass aus, und ihre Wangen sind wieder etwas stärker eingefallen.
Ist das meine Schuld? Habe ich ihre Genesung sabotiert, als ich meine eigene sabotierte?
»Selber hey.«
»Darf ich reinkommen?«
Sie nickt. Ich nehme einen großen Stapel Unterlagen von dem Stuhl vor ihrem Schreibtisch.
»Vorsicht.«
Ich lächele. »Keine Sorge, ich bringe das System schon nicht durcheinander.«
»Was willst du, Kate?«
Ich setze mich und reiche ihr die Tüte mit den Sandwiches. »Ich dachte, wir könnten zusammen zu Mittag essen.«
Sie lässt die Tüte auf ihren Schreibtisch fallen, als wäre sie verseucht. »Und dann? Wollen wir einfach so tun, als wäre das alles nicht passiert?«
»Nein. Aber ich will dir alles erzählen, was passiert ist.«
Überrascht reißt sie die Augen auf. Und sie werden noch größer, als ich ihr den Rest der Geschichte schildere. Ich berichte ihr vom Dinner mit Amber, vom Erwachen bei Henry, von unserer Tour durch die Hölle. Als ich ihr beschreibe, wie wir in Bezug auf Connor den Spieß umgedreht haben, weiß ich, dass Rory mir vergeben hat. Ich muss sie nur noch fragen.
»Also verzeihst du mir?«
Rory nimmt das Sandwich in die Hand, das sie während meiner Erzählung ganz vergessen hat, und beißt abwesend ab. »Was soll ich dir verzeihen?«
»Alles. Dass ich dich angelogen habe. Dass ich geglaubt habe, das alles ohne dich zu schaffen.«
»Aber du hast es doch ohne mich geschafft.«
»Das will ich aber nicht mehr, Rory. Ich brauche dich.«
Rory streckt ihre Hand über den Schreibtisch, ich nehme sie und halte sie fest. Keine von uns will hier an ihrem Arbeitsplatz weinen, also belassen wir es dabei.
Hungrig wickele ich mein Sandwich aus und stopfe mir die Hälfte davon in den Mund. Wenn ich mich nicht ein bisschen beherrsche, werden die Pfunde, die ich während der Entziehungskur verloren habe, in null Komma nichts wieder zurück sein.
»Also, genug von mir. Was gibt’s bei dir Neues?«
Ihre Miene hellt sich auf. »Na ja, sie haben mich zur Abteilungsleiterin befördert.«
»Das wurde verdammt noch mal auch Zeit.«
 
Den Nachmittag verbringe ich damit, an meinem Artikel über The Spread zu arbeiten und weitere Anrufe von Journalisten zu ertragen. Als ich im Internet nachsehen, scheint es so, als würde jeder darüber berichten. Was ist wahr? Was ist falsch? Werden Camber jemals wieder zusammenkommen? Jemand behauptet, sie wären am Sonntag zusammen gewesen. Oder war es Samstag?
Connor lässt eine formelle Gegendarstellung verfassen, Amber hingegen hüllt sich in Schweigen. Das scheint die richtige Strategie zu sein, denn die Presse ist eher auf ihrer Seite. Jeder empört sich über Connors Verhalten und seine verzweifelten Versuche, sie zu verleumden. Erstaunlicherweise scheint niemand darauf zu kommen, dass Amber die Quelle all der schmutzigen Details sein muss. Bis auf Connor und Henry natürlich. Auf keinen Fall kann den beiden das entgangen sein.
Um fünf verlasse ich das Büro und bin so erschöpft wie lange nicht mehr. Ein ehrliches, hartes Tageswerk, und morgen geht es schon weiter. Der zweite Tag vom Rest meines Lebens. Einen Tag nach dem anderen erleben.
Als ich zurück in die Wohnung komme, ist Scott da und hängt mit Joanne ab.
»Ich dachte, ich führe dich aus, um den ersten Tag deines Starruhms zu feiern«, sagt er.
»Das ist süß von dir.«
Scott wirft mir ein wissendes Lächeln zu. »Aber …«
»Aber ich muss leider weg.«
»Zu einem Treffen der Anonymen Alkoholiker?«, vermutet Joanne.
»Richtig.«
»Ich könnte mitkommen, wenn du magst.«
»Scott, das ist echt unglaublich nett, doch das ist etwas, das man allein tun muss.«
»Ich habe noch nichts vor, Scott«, sagt Joanne und wirft ihm ein Lächeln zu, das ich noch nie zuvor an ihr gesehen habe.
Interessant. Joanne steht auf Scott. Und wenn ich so recht darüber nachdenke, sieht Joanne heute auch ganz besonders nett aus. Ihre Haare sehen weniger nach Annie, dem Waisenkind, aus als sonst, und über ihrer Jeans trägt sie eine schwarze Hemdbluse, die ihre Haut milchweiß erscheinen lässt. Ist das Zufall, oder wusste sie, dass er kommen würde?
Scott wirkt verwirrt. »Oh, sicher, klar. Worauf hast du Lust?«
»Wie wäre es mit dem thailändischen Restaurant in der Nähe des Campus?«
»Okay.« Scott wendet sich mir zu. »Bist du dir sicher, dass du nicht mitkommen willst?«
»Ja. Aber danke.«
Scott wirft mir einen Blick zu, der »Was zum Teufel tust du mir an?« zu sagen scheint, ehe er Joanne aus dem Apartment folgt.
Sorry, Scott.
Ich gehe in mein Zimmer und schließe die Tür hinter mir. Dann lege ich mich auf mein Bett, setze mir die Kopfhörer auf und drücke den Play-Button. Offenbar erkennt mein iTouch meine Stimmung und spielt Grace Potter and the Nocturnals mit Apologies, ein Lied über eine Liebe, die zu Ende geht. Und woran soll ich bei diesem Lied sonst denken als an Henry? Henry, Henry, Henry.
Habe ich erwähnt, dass er nie zurückgerufen hat?
Ich bin mir sicher, dass es nicht daran gelegen hat, dass er meine Nachricht nicht bekommen hat. Oder, um ehrlich zu sein, die sechs Nachrichten, die ich ihm zwischen Freitag und Sonntag hinterlassen habe, bis ich endlich seine Nachricht verstanden und aufgehört habe, seine Nummer zu wählen.
Ich muss mich zusammenreißen. Ich bin auf dem besten Weg, eines dieser Mädchen zu werden, die irgendwelchen Männern nachstellen, weil sie sich einbilden, ohne ihn nicht auszukommen. Und das gefällt mir nicht. Er will nicht mit mir zusammen sein. Vielleicht wollte er es mal. Doch jetzt will er es nicht mehr, und ich muss einen Weg finden, um nach vorn zu schauen und weiterzumachen.
Diese Musik ist dabei nicht gerade hilfreich! Ich schalte sie ab und starre an die Decke. Wie macht man eigentlich weiter?
Piep! Piep!
Es ist eine SMS von Amber.
 
Kommst du, oder was?

 
Ich betrachte mein Handy und sehe zu, wie die Ziffern unaufhaltsam auf Stunde null zugehen. Wenn ich in drei Minuten nicht aufbreche, gibt es heute Abend kein Treffen für mich.
Doch was würde das heißen? Würde ich dann wieder anfangen zu trinken? Würde ich den ersten Tag vom Rest meines Lebens aufs Spiel setzen?
Bin ich bereit, es darauf ankommen zu lassen?
Ich schwinge die Beine aus dem Bett und stehe auf.
Ich habe keine andere Wahl mehr.
[home]
27. Kapitel
Running to Stand Still

Einen Monat später packe ich meine wenigen Habseligkeiten zusammen, während Joanne auf dem Sofa sitzt, eine Zeitschrift liest und so tut, als würde es ihr überhaupt nichts ausmachen, dass ich ausziehe.
»Hast du dieses Nudelsieb gekauft oder ich?«, frage ich sie und halte das lindgrüne Ding in die Luft.
»Ich weiß es nicht mehr.«
»Dann lasse ich es einfach hier.«
Aufgebracht blättert Joanne eine Seite in ihrem Magazin um.
»Wir können uns doch immer noch treffen, weißt du?«
»Ha.«
Ich verbeiße mir weitere Bemerkungen. Ist es mir jemals gelungen, sie aufzumuntern, wenn sie mal wieder miese Laune hatte? Außerdem ist es nicht so, als würde ich sie unbedingt besuchen wollen, sobald ich hier ausgezogen bin, nicht wahr?
Ich mache den Karton mit den Küchenutensilien zu, den ich gerade gepackt habe, und widme mich der nächsten Kiste.
»Heilige Scheiße«, platzt es unvermittelt aus Joanne heraus.
»Was?«
Sie zeigt mir die Zeitschrift. »Hier steht, dass du Ambers lesbische Geliebte bist.«
»Wie bitte?«
»Hör zu … ›Amber Sheppard wurde dabei beobachtet, wie sie drei Mal im letzten Monat, meist spät am Abend, die Wohnung einer unbekannten Frau betreten hat.‹ Es gibt sogar ein Foto. Es ist nur dein Hinterkopf zu sehen, aber das bist ganz sicher du. Und sieh mal, das ist unsere Eingangstür!«
»Lass mal sehen.«
Ich nehme die Zeitschrift in die Hand. Tatsächlich gibt es einige Bilder davon, wie Amber zu mir ins Haus geht – jeweils mit Zeit und Datum versehen. Das erste Foto ist von dem Tag, als wir zusammen den Artikel geschrieben haben, und die letzte Aufnahme ist von vergangener Woche. In dem begleitenden Artikel wird darüber spekuliert, ob Amber so unglücklich über Connors endgültigen Treuebruch ist (Connor und Kimberley sollen nämlich bereits auf Wohnungssuche sein), dass sie nun ans andere Ufer gewechselt hat.
»Gott, die müssen echt verzweifelt sein, wenn sie mit solchen Spekulationen anfangen.«
Joanne sieht mich argwöhnisch an. »Es stimmt doch nicht, oder?«
»Joanne!«
»Was? Immerhin hast du so gut wie nie Dates.«
»Das musst du gerade sagen.«
Sie wirkt verlegen. »Eigentlich wollte ich es dir eben erzählen … Am Freitag habe ich ein Date.«
»Das ist toll. Mit wem?«
»Tja, also … mit Scott.«
Ich bin platt.
»Mit Scott? Meinem Scott?«
Sie runzelt die Stirn. »Stimmt.«
»Tut mir leid. So habe ich das nicht gemeint. Wann ist das passiert?«
»Erinnerst du dich noch daran, als wir nach deinem ersten Arbeitstag essen gegangen sind?«
Ehrlich gesagt, nicht so richtig.
»Klar.«
»Tja, wir hatten viel Spaß zusammen und … Eins führte zum anderen, und na ja … es ist keine große Sache …«
»Das ist toll, Joanne.«
»Wahrscheinlich wird es eh nicht funktionieren … Ich meine, er ist viel jünger als ich.«
»Aber er ist sehr reif.«
Ihre Augen beginnen zu leuchten. »Das glaube ich auch.«
»Siehst du, es ist gut, dass ich ausziehe. So hast du die Wohnung für dich.«
»Es ist ja nicht so, als würde er einziehen oder so.«
»Da hat es schon Seltsameres gegeben …«
»Es macht dir doch nichts aus, oder?«
»Natürlich nicht. Ich bin immerhin mit Amber zusammen, schon vergessen?«
Ich betrachte die Zeitschrift in meinen Händen und sehe mir die restlichen Bilder auf der Seite an. Es sind die typischen Aufnahmen von Stars, die sich auf Partys in den Armen liegen. Aber bei einem der Fotos gerät mein Herz plötzlich ins Stocken.
Henry. Er blinzelt in die Kamera und sieht verärgert aus. Und neben ihm steht die strahlende Olivia.
 
»Sie sehen aus, als wären sie ein Paar, oder?«, frage ich und starre zum hundertsten Mal das Foto an.
Amy, Rory, Greer und ich sitzen in dem Coffeeshop, in dem Amy und ich nach meinem ersten Treffen mit den Anonymen Alkoholikern waren. Angesichts dieses ganzen »Henry ist mit Olivia zusammen«-Trauerspiels habe ich Rory und Greer gebeten, uns nach dem Meeting dort zu treffen.
Amy betrachtet das Foto, das ich stundenlang analysiert habe. »Sie sehen aus, als würden sie nebeneinanderstehen.«
»Und was ist mit der Bildunterschrift?«
Denn das ist es, was mich quält.
 
Henry Slattery (Connor Parks’ Manager) und Olivia Canfield (Amber Sheppards Pressesprecherin) wirkten neulich im Sunrise so, als planten sie mehr als nur die Wiedervereinigung ihrer Arbeitgeber!

 
»Das ist nur das typische Gefasel in einem Klatschmagazin«, sagt Rory.
»Aber oft liegen sie richtig. Denkt doch nur an meinen Artikel.«
Greer nimmt einen großen Schluck von ihrem dreifachen Espresso. »Das ist das Letzte, worüber du dir Gedanken machen solltest, Süße.«
»Ich weiß, aber ich kann nicht anders. Warum hat er mich nie zurückgerufen?«
»Wahrscheinlich ist er wütend«, sagt Amy. »Du hast ihn immerhin über Wochen angelogen und dann eine Enthüllungsstory über seinen besten Freund geschrieben.«
Stimmt. Da ist was dran.
»Er muss mich hassen.«
Rory schüttelt den Kopf. »Sei nicht so melodramatisch. Nach allem, was du uns erzählt hast, hasst er dich ganz sicher nicht.«
»Er will aber auch nicht mit mir zusammen sein.«
»Süße, hast du nicht alles getan, um ihn wegzustoßen?«
»Ich weiß, doch das war, bevor mir klarwurde …«
»Dass du in ihn verliebt bist?«, beendet Rory den Satz für mich.
Ich nicke.
»Hast du ihm das jemals gesagt?«
»Nein, natürlich nicht.«
»Tja, warum tust du es nicht?«
»Du meinst, ich soll ihn wieder anrufen und ihm noch eine Nachricht hinterlassen, in der ich ihm sage, dass ich ihn liebe?«
Rory nickt nüchtern. »Warum nicht?«
»Unmöglich.«
»Nichts ist unmöglich«, entgegnet Amy leise und wirft mir einen traurigen Blick zu. »Ich glaube, dass die Liebe sehr selten ist. Und wenn du sie findest, musst du sie ergreifen und sie nie wieder loslassen.«
»Tut mir leid, aber das ist mir ein bisschen zu kitschig.« Ich stecke das Magazin weg, denn ich bin es leid, mir Henry und Olivia anzusehen. »Lasst uns über etwas anderes reden.«
»Gute Idee.«
»Geht ihr jetzt noch immer zum Zehn-Kilometer-Lauf am Sonntag?«, fragt Greer Amy.
Amy lächelt selbstbewusst. »Selbstverständlich. Bist du sicher, dass du so weit bist, Katie?«
»Um die gesamten zehn Kilometer zu laufen? Wahrscheinlich nicht.«
»Warum tust du es dann, Süße?«
»Wer nichts wagt, der nichts gewinnt.«
Greer hebt ihre Kaffeetasse. »Darauf trinke ich.«
»Greer!«
»Ach, entspann dich, Rory.« Ich erhebe meine Tasse ebenfalls und stoße mit ihr an. »Worauf trinken wir noch mal?«
»Auf das Mögliche.«
»Auf das Mögliche.«
 
Okay, es ist mal wieder Zeit, zu beichten. Für diesen Zehn-Kilometer-Lauf habe ich mich nur deshalb angemeldet, weil Amber beiläufig erwähnte, dass Henry daran teilnehmen würde. Und als ich es dann bei einem Treffen der Anonymen Alkoholiker Amy gegenüber erwähnte, war sie sofort Feuer und Flamme – ehe ich michs versah, waren wir angemeldet.
Seitdem bedauere ich diesen Moment der Schwäche. Allerdings habe ich es Amy versprochen, und ich will versuchen, alle meine Versprechen auch einzuhalten.
Deshalb stehe ich nun hier, zusammen mit unzähligen anderen verrückten Menschen an einem Sonntag in aller Herrgottsfrühe am Rande des Parks. An meinem Schuh ist ein Chip angebracht und die Nummer 764 ist an meiner Brust befestigt. Meine Plakette, die ich für einen Monat ohne Alkohol erhalten habe, baumelt um meinen Hals. Vielleicht bringt sie mir ja Glück.
Amy steht neben mir und wirkt ruhig und gesammelt. Sie hat mir einiges über Laufstrategie und Sportpsychologie beigebracht. Allerdings bin ich mir ziemlich sicher, dass ich nichts von ihren Weisheiten behalten habe. Ich suche die Menge nach Henry ab, und jedes Mal, wenn ich einen roten Haarschopf erblicke, macht mein Herz einen Hüpfer.
Als der Start näherrückt, wogt die Menge nach vorn, und jeder versucht, sich an eine Position zu drängen, die möglichst nah an der Startlinie ist. Alle scheinen nur noch aus Ellbogen und Knien zu bestehen, und allmählich fühle ich mich etwas klaustrophobisch. Als mir ein Ellbogen zu viel in die Rippen gestoßen wird, wirbele ich wütend zu dem Schuldigen herum.
»Pass doch mal auf, ja?«
Der Mann, den ich da angebrüllt habe, zuckt zurück – aber nicht, weil ich ihn grundlos angeschrien habe. Nein. Es ist Henry.
Unsere Blicke verschmelzen, und es dauert einen Moment, bis mir bewusst wird, dass ich mit offenem Mund vor ihm stehe.
War ja nicht anders zu erwarten. Peinlich.
Ich schließe den Mund. »Tut mir leid, ich wusste nicht, dass du es bist.«
»Schon in Ordnung.«
Ich betrachte sein Gesicht. Er sieht aus wie immer, nur ein bisschen blass unter seiner Sonnenbräune.
»Ich mache beim Lauf mit«, sage ich unsinnigerweise.
Ein belustigtes Lächeln scheint seine Mundwinkel zu umspielen, doch seine Augen erreicht es nicht. »Ich sehe es«, brummt er.
Unzählige Gedanken, Fragen und Emotionen schießen mir durch den Kopf. Und das Einzige, was ich über die Lippen bringe, ist: »Hast du meine Nachrichten bekommen?«
Er wendet den Blick ab. »Ja. Ich habe sie bekommen.«
Wieder mustere ich sein Gesicht. »Hör mal, Henry, ich verstehe, warum du mich nicht zurückrufen wolltest …«
Bevor er etwas erwidern kann, rempelt mich ein anderer Läufer an und schubst mich in Henrys Richtung. Er zieht mich an seine Brust. Umgeben und bedrängt von der begierigen Menge, bleiben wir stehen. Ich höre meinen Herzschlag laut in meinen Ohren, und ich könnte schwören, dass ich sein Herz ebenso höre.
»Kate, ich …«
Ein Signalhorn ertönt, und ein Sprecher bittet uns auf unsere Positionen. Die Masse drückt und schiebt. Wir werden getrennt, ehe Henry seinen Gedanken aussprechen kann – was auch immer er hat sagen wollen.
Ich suche die Menge nach ihm ab, dann höre ich plötzlich Amys Stimme.
»Katie!«
»Wo bist du?«
»Hier drüben!«
In der Menge mache ich eine winkende Hand aus und dränge mich zu Amy durch.
»Zehn Sekunden«, ruft der Sprecher durch sein Megaphon.
»Was ist passiert?«, fragt Amy.
»Ich habe Henry getroffen.«
»Geht’s dir gut?«
»Schätze schon.«
»Hast du was gesagt?«
»Ich habe es versucht, doch wir sind getrennt worden.«
»Auf die Plätze! Fertig! Los!«
Das Signal ertönt, und alle Läufer setzen sich gemeinsam in Bewegung. Das Tempo ist schneller, als ich es gewohnt bin, aber das Adrenalin, das mir wegen des Laufs und wegen des Zusammenstoßes mit Henry durch die Adern schießt, treibt mich unter der riesigen Digitaluhr hindurch, die oberhalb der Startlinie hängt.
»Bleib bei mir, Katie«, sagt Amy. »Lass die Leute vorbei, damit du dein Tempo finden kannst.«
Ich werde langsamer, und nach ein paar Minuten laufen wir in einer angenehmen Geschwindigkeit die Strecke entlang, während mein Herzschlag sich fast wieder normalisiert. Wir kommen um eine Biegung auf ein gerades Teilstück der Strecke. Vor mir kann ich Henry ausmachen. Mein Herz schlägt wieder schneller und nimmt meine Beine gleich mit. Ich renne viel zu schnell, doch ich kann nicht anders.
Während ich auf seinen Hinterkopf starre, tauchen Bilder aus dem Nichts auf. Meine Hände in seinen Haaren. Seine Hände an meiner Taille. Unsere Lippen, die sich zart aufeinanderpressen. Wie wir die Welt um uns herum vergaßen, bis er den Alkohol schmeckte.
»Katie, wir sollten langsamer werden, sonst hältst du nicht bis zum Ende durch.«
»Ich spüre, dass ich es schaffen kann.«
Ich konzentriere mich auf Henrys Rücken, seine lockeren Schritte.
Er muss mich doch mögen, wenn er mich so geküsst hat.
Das war allerdings, bevor er wusste, dass du eine Lügnerin bist.
Nein, zu dem Zeitpunkt hatte ich es ihm schon gesagt.
Stimmt – dann hast du es ihm allerdings auch gezeigt.
Aber ich habe aufgehört zu trinken.
Das weiß er nicht.
Ich habe versucht, es ihm zu erzählen.
Nicht sehr entschieden.
Ich renne ihm hinterher, oder etwa nicht?
Ich muss beinahe lachen, als mir die Erkenntnis kommt.
Oh. Mein. Gott. Es stimmt. Ich renne, verdammt noch mal, ich renne einem Mann hinterher, um ihm zu sagen, was ich für ihn empfinde. Wie bin ich nur in das Ende einer romantischen Komödie geraten?
Und wenn ich ihn erreiche, wenn ich es ihm sage, was passiert dann? Warum bin ich mir so sicher, dass er hören will, was ich ihm zu sagen habe? Warum bin ich so überzeugt davon, dass er hinter seiner Zurückhaltung auch Gefühle für mich hat?
Wie dumm kann man sein, Katie?
Meine Energie versickert plötzlich. Mit einem Mal funktionieren meine Beine nicht mehr, und meine Lunge versagt mir ebenfalls den Dienst. Ich bleibe stehen, beuge mich nach vorn und ringe nach Luft.
Amy stoppt neben mir und legt ihre Hand auf meinen Rücken. »Katie, geht es dir gut?«
Ich schüttele den Kopf, kann nichts sagen. Ich höre, wie Amy um Hilfe ruft. Gemeinsam mit einer freiwilligen Helferin bringt sie mich an den Rand. Keuchend sinke ich ins Gras. Als ich wieder sprechen kann, sage ich Amy, dass sie ohne mich weiterlaufen soll, und zögerlich stimmt sie schließlich zu.
Die nette Helferin hüllt mich in eine Rettungsdecke und reicht mir einen Becher mit Gatorade. Langsam trinke ich aus, während sie mich zu den Sanitätszelten bringt. Dort werde ich zu einer Pritsche geführt, und eine junge Schwester misst meinen Blutdruck. Nachdem die Luft aus der Manschette abgelassen ist, erklärt sie mir, dass mein Blutdruck zu niedrig sei und dass ich mich ausruhen solle, bis es mir wieder bessergehe. Ich habe nicht den Mut, ihr zu sagen, dass ich mich vermutlich so bald nicht besser fühlen werde.
Ich strecke mich auf der Pritsche aus und ziehe die Rettungsdecke bis unters Kinn. Ich fühle mich so erschöpft, als wäre jedes Energiemolekül, das ich je besessen habe, einfach aus mir herausgesogen worden. Wer hätte gedacht, dass ein 30-minütiger Lauf dasselbe Gefühl hervorruft, als wäre man auf halber Strecke zwischen stockbetrunken und wieder nüchtern?
Nach einer Weile fühle ich mich allmählich besser – und albern und dumm. Was zum Teufel ist denn bloß los mit mir? Bin ich so dünnhäutig, dass ich bei jedem Aufeinandertreffen mit Henry vollkommen durchdrehe? Ich muss mich zusammenreißen. Es ist wie in dem Song von U2: You’ve got to get yourself together. You’ve got stuck in a moment and now you can’t get out of it.
Du sagst es, Bono.
Ich setze mich auf und schlage die Rettungsdecke zurück, was soll’s? Ich entferne die Nummer von meinem Hemd, löse den Chip von meinem Schuh und lasse beides auf der Pritsche liegen. Als ich der Schwester sage, dass ich gehe, rät sie mir, mich zu schonen.
Draußen vor dem Zelt warten Amy und Rory auf mich. Amys Gesicht glüht, und eine Medaille hängt an ihrem Hals.
Ich winke den beiden zu. »Hey, Leute.«
Rory sieht mich besorgt an. »Was ist mit dir passiert?«
»Es hat sich herausgestellt, dass ich doch nicht Supergirl bin.« Ich bemerke die Kamera in Rorys Hand. »Tut mir leid, dass du dein Foto nicht bekommen hast.«
»Dabei habe ich in meinem Fotoalbum schon einen Platz freigemacht.«
»Du bist eine solche Lügnerin.«
»Na, das sagt die Richtige.«
Amy lacht. »Führt ihr beide immer so tiefsinnige Gespräche?«
»Wir kennen uns, seit wir fünf Jahre alt sind«, erklärt Rory. »So was bleibt.«
»Wie hast du abgeschnitten?«, frage ich Amy.
Sie sieht stolz aus. »Zweiundfünfzig Minuten.«
»Super! Entschuldige, dass ich dich aufgehalten habe.«
»Machst du Witze? Ich habe mein Ziel um drei Minuten unterboten – trotz des kleinen Abstechers.«
Anscheinend treibe ich nicht nur mich, sondern auch andere an, wenn ich Henry hinterherhetze.
»Sollen wir gehen?«
Amy und Rory wechseln einen schuldbewussten Blick.
»Was ist los?«
»Da möchte noch jemand mit dir reden«, meint Rory und deutet über ihre Schulter.
Henry. Er sitzt auf einer Parkbank, hat einen grün-orangen Gatorade-Becher in der Hand und wirkt nervös.
»Wirst du zu ihm rübergehen?«, fragt Amy.
»Ich denke darüber nach.«
»Du weißt schon, dass du deine Füße bewegen musst, um hinzugehen, oder?«
»Vielen Dank für die Info …«
»Sollen wir warten?«
»Nein, ich komme schon klar.«
Mit so viel Würde, wie ich mit meinen müden Beinen, meinem verschwitzten Körper und meinem zerzausten Haar, das unter der Baseballkappe hervorschaut, aufbringen kann, gehe ich zu ihm hinüber. Sein Kopf oberhalb seines blauen Laufshirts ist rot. Aus seiner Tasche blitzt eine Medaille hervor.
»Du willst mit mir reden?«, sage ich.
»Das stimmt.«
»Worüber?«
Er klopft neben sich auf die Bank. »Setzt du dich kurz zu mir?«
Ich nehme Platz. Er spielt mit dem Rand des leeren Pappbechers.
»Also …«
»Also … Ich wollte dir erklären, warum ich dich nicht zurückgerufen habe.«
Mein Mund ist mit einem Mal trocken. »Und warum hast du das getan?«
»Es ist ein bisschen kompliziert … aber … weißt du … Scheiße, das hier wäre viel einfacher, wenn wir dabei joggen würden.«
Die Vorstellung, jetzt zu joggen, ist so absurd, dass ich beinahe in Lachen ausbreche. »Ich fürchte, das kommt im Augenblick nicht in Frage.«
Er sieht mich mit sorgenvollem Blick an. »Deine Freundin hat gesagt, du wärst im Sanitätszelt gewesen. Geht es dir gut?«
»Ich bin nur ein bisschen zu schnell gelaufen, das ist alles.«
»Das ist mir beim ersten Lauf auch passiert.«
»Ja?«
»Ja.«
Wir verfallen wieder in das für uns so typische Schweigen.
Plötzlich kann ich es nicht mehr ertragen.
»Henry, einer von uns muss jetzt irgendetwas tun oder sagen.«
»Ich weiß, Kate.«
»Du wolltest mit mir reden …«
Er lächelt. »Jetzt bin ich wohl am Zug.«
»Jepp.«
»Sprichst du jetzt wie ich?«
»Scheint so.«
Er streckt den Arm aus und ergreift meine Hand. Überrascht blicke ich ihm in die blaugrauen Augen.
»Erinnerst du dich noch, was ich gesagt habe, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind?«
Ich rufe die Erinnerungen zurück, die noch immer frisch und klar sind. »Du hast gesagt, dass Frauen nicht auf den starken, schweigsamen Typ Mann stehen.«
»Genau, aber so bin ich nun mal. Und mir ist klar, dass es nicht einfach ist, damit umzugehen.« Er stockt. »Aber …«
»Du hast mich in einer Entzugsklinik kennengelernt.«
»Es war nicht nur das, Kate. Damit wäre ich klargekommen … doch als du wieder angefangen hast zu trinken und dann der Rest ans Licht kam … da kam mir alles plötzlich so unglaublich kompliziert vor.«
»Und der Anfang sollte leicht sein.«
Er nickt.
»Das ist komisch, denn ich dachte, es hätte sich die meiste Zeit über leicht angefühlt.«
»Das habe ich auch gedacht.«
»Also lag es nicht nur an mir?«
»Nein. Es lag nicht nur an dir.«
Wir lächeln einander an. Meine Hand in seiner fühlt sich wundervoll warm an.
»Meinst du, wir könnten es schaffen, dass es sich wieder leicht anfühlt?«, frage ich.
»Ich würde es gern ausprobieren.«
»Echt?«
»Echt.«
Wieder lächeln wir, und allmählich komme ich mir ein bisschen albern vor. Behutsam löse ich meine Hand aus seiner.
»Was passiert jetzt?«
»Ich weiß nicht … Möchtest du vielleicht mit mir zu Abend essen?«
»Du meinst, wir haben ein Date?«
»Ja.«
»Was passiert bei diesem Date?«
Er schiebt mir eine Locke aus den Augen. »Ach, weißt du … Du wirst etwas Aufregendes tragen, ich werde zur Feier des Tages meine Hose bügeln, und wir werden uns unterhalten.«
»Wirst du auch reden?«
»Ich verspreche es.«
»Worüber?«
Mit dem Daumen streicht er flüchtig über meinen Nasenrücken. »Vielleicht werde ich dir von meinem neuen Job erzählen, bei dem ich mit reichen Kids an einer Privatschule King Lear durchnehme.«
»Bist du mit Olivia zusammen?«, platzt es unvermittelt aus mir heraus.
Er lässt seine Hand sinken. »Nein. Gott, nein.«
»Gut.«
»Warum fragst du mich das?«
»Ach, ich habe dieses Foto gesehen …«
»Im People-Magazin?«
»Ja.«
»Gerade du solltest doch wissen, dass man nichts von dem glauben sollte, was in diesen Zeitschriften geschrieben steht.«
»Warum? Alles, was ich geschrieben habe, entsprach der Wahrheit.«
Ein Schatten huscht über sein Gesicht. »Das glaube ich.«
»Scheiße, Henry. Es tut mir leid.«
»Nein, tu das nicht. Entschuldige dich nicht.«
Henry beugt sich zu mir rüber, und unsere Lippen berühren sich sacht. Er fühlt sich weich, fest, warm, einladend an, und ich lasse mich in den Kuss fallen.
Irgendjemand stößt neben uns einen Freudenschrei aus, und wir lösen uns voneinander.
»Ich fürchte, das könnten meine Freunde gewesen sein.«
Er lächelt. »Dann sollten wir ihnen etwas bieten, worüber sie in echtes Jubelgeschrei ausbrechen.«
Er legt seine Hand in meinen Nacken und zieht mich zu sich heran. Dieses Mal ist der Kuss stürmischer, fester, verheißungsvoll. Und, o ja, ich erinnere mich daran.
Ich ziehe mich zurück, und als ich ihm in die Augen blicke, sehe ich dort dasselbe Versprechen, das ich in seinem Kuss gespürt habe. »Also meinst du, wir sollten die Vergangenheit vergessen?«
»Ich denke, das wäre das Beste. Findest du nicht auch?«
Küss mich noch mal, und ich bin mit allem einverstanden.
Er legt einen Finger unter mein Kinn, hebt es sacht an, und dieser Kuss ist meine Antwort.
»Ich bin bereit, das Risiko einzugehen, wenn du es auch bist«, sagt Henry atemlos, als wir uns voneinander lösen.
Das ist er, Kate. Das ist der Moment. Das ist der Augenblick der Entscheidung. Bist du so weit?
»Ich bin dir hinterhergerannt. Deshalb war ich im Sanitätszelt«, gestehe ich.
Er lacht. »Wenn ich gewusst hätte, dass du mir hinterherläufst, wäre ich langsamer gelaufen.«
»Henry, das ist vermutlich das Romantischste, was ich je gehört habe.«
»Tja, das ist ein Anfang.«
Und es ist unser Anfang.
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Katies Playlist

 
 1. Kapitel: Black Horse and the Cherry Tree, KT Tunstall
 2. Kapitel: Redemption Song, Bob Marley and the Wailers
 3. Kapitel: Hey There Delilah, Plain White T’s
 4. Kapitel: Displaced, Azure Ray
 5. Kapitel: Blackbird, The Beatles
 6. Kapitel: One Headlight, The Wallflowers
 7. Kapitel: Suffragette City, David Bowie
 8. Kapitel: Hello Goodbye, The Beatles
 9. Kapitel: Come on Get Higher, Matt Nathanson
10. Kapitel: Love Song, Sara Bareilles
11. Kapitel: And the Band Played Waltzing Matilda, The Pogues
12. Kapitel: Home, Sheryl Crow
13. Kapitel: Bad Day, Daniel Powter
14. Kapitel: The One Who Loves You the Most, Brett Dennen
15. Kapitel: Hide and Seek, Imogen Heap
16. Kapitel: Tangled Up in Blue, Bob Dylan
17. Kapitel: You and Me of the 10000 Wars, Indigo Girls
18. Kapitel: What’s That You Say Little Girl?, Stephen Fretwell
19. Kapitel: Back to Where I Was, Eric Hutchinson
20. Kapitel: Fix You, Coldplay
21. Kapitel: When the Stars Go Blue, Ryan Adams
22. Kapitel: The Boys Are Back in Town, Thin Lizzie
23. Kapitel: Gangsta’s Paradise, Coolio
24. Kapitel: Hold On, David Gray
25. Kapitel: Details in the Fabric, Jason Mraz (feat. James Morrison)
26. Kapitel: Apologies, Grace Potter and the Nocturnals
27. Kapitel: Running to Stand Still, U2
 
Bonus Track: World Spins Madly On, The Weepies
[home]

Danksagung

Seit der Geburt ihres Sohnes hat meine Schwester die Lorbeeren dafür geerntet. »Hey«, sagt sie, »ich habe ihn in mir wachsen lassen und ihn dann sechs Monate lang gestillt. Das Kind ist meins.«
Ich kann diese Meinung nachvollziehen, aber … genau wie meine Schwester weiß, dass auch andere am Leben und Gedeihen von Owen, dem süßesten Neffen der Welt, teilhatten, hatte ich viel Hilfe, um dieses Buch zur Welt zu bringen.
Also möchte ich mich in keiner besonderen Reihenfolge (das muss ich sagen, oder?) bei folgenden Menschen bedanken:
Bei meiner besten Freundin Tasha, für so vieles, dass ich es an dieser Stelle gar nicht aufzählen kann, doch vor allem dafür, dass sie eine lebenslange Freundin ist, dass sie stets die erste Fassung von allem liest, was ich schreibe, und dafür, dass sie den Mut hatte, mich auf ihrer Hochzeit eine Rede halten zu lassen. Ich habe es schon einmal gesagt und ich sage es wieder: Ich habe zwei Schwestern, und du bist eine von ihnen.
Bei allen, die die ersten Fassungen gelesen haben – vor allem bei meiner Mom, Katie und David.
Bei Amy, weil sie mich dazu gebracht hat, weiterzuschreiben, nachdem ich einmal angefangen hatte, und für Erkenntnisse, die den Nagel auf den Kopf trafen und ohne falsche Zurückhaltung geäußert wurden. Und ich danke ihr für großartige Abendessen und viel Gelächter.
Bei Phyllis für ihre langjährige Freundschaft und weil sie mit mir zusammen an meinem ersten Schreibprojekt gearbeitet hat. Zu peinlich, um es zu verraten. Okay, es war ein Drehbuch für Remington Steele. Ernsthaft. Zu unserer Verteidigung sei gesagt, dass wir erst 13 waren.
Bei der Bromont Gang (diesmal in alphabetischer Reihenfolge): Amy, Annie, Candice, Chad, Christie, Dan, Eric, Katie, Kevin, Lindsay, Marty, Olivier, Patrick, Phil, Presseau, Sara, Stephanie, Tanya und Thierry. Für das Lachen, den Spaß und (vor allem) die Unterstützung.
Bei meiner Mom, weil sie eine zuverlässige Leserin ist; bei meinem Dad, dem anderen Autoren in der Familie; bei meiner Schwester, die jetzt Cam gerufen werden möchte, aber für mich immer Cammy bleiben wird; und bei meinem Bruder Mike. Ich liebe euch. Außerdem bei meinen Großeltern Roy und Dorothy McKenzie – für ihre Liebe, ihre Unterstützung und Langlebigkeit. Und bei meiner Schwägerin Jennifer und meinem Schwager Michael, weil sie immer aufgeschlossen und herzlich sind.
Bei Janet für lange Joggingrunden und die Möglichkeit, mich bei ihr auszujammern. Bei Peter für die Gespräche über Musik und Begeisterung. Und beim Rest meiner Kanzleipartner, weil sie bei dieser eindeutig ungesetzlichen Arbeit nachsichtig mit mir waren.
Bei meiner Agentin April Eberhardt für ihre harte Arbeit und dafür, dass sie mich überhaupt engagiert hat. Bei Faith Brynie für ihre Kritik, die mir einen Monat, nachdem ich ihre Änderungen eingearbeitet hatte, einen Vertrag mit einem Verlag eingebracht hat. Und bei meiner Redakteurin bei HarperCollins Canada, Jennifer Lambert, weil sie sich in mein Buch verliebt und es noch verbessert hat.
Und schließlich und endlich bei meinem Ehemann David, der geglaubt hat, dass der einzige Anlass, bei dem ich in der Öffentlichkeit über ihn sprechen würde, unsere Hochzeit gewesen wäre. Tut mir leid, Babe. Danke für deine Unterstützung. Danke dafür, dass du mein Tippen ertragen hast, während du fernsehen wolltest. Und danke dafür, dass du mich hast reden lassen (viel).
Das fühlt sich allmählich so an wie damals bei meiner Graduierung, also: Carpe diem.
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Über dieses Buch
Mit Riesenkater und Restalkohol zum Bewerbungsgespräch? Keine gute Idee. Um trotzdem ihren Traumjob zu bekommen, checkt die Journalistin Katie in eine Promi-Entziehungsklinik ein und berichtet über ein dort »einsitzendes« Starlet – dumm nur, dass sie sich mit der Zielperson anfreundet und dann noch ihren Traumtyp kennenlernt …
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