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    Was zählte, war nicht, was Frankreich uns

    gab, sondern was es uns am Ende übrigließ.

    Gertrude Stein


    


    

    Es gibt nicht eine Sache, die wahr ist. Alles

    ist wahr.

    Ernest Hemingway


    

  


  
    
      
    


    
      Prolog

    


    Schließlich musste ich einsehen, dass man von Paris nicht geheilt werden konnte, sooft ich auch nach einem Mittel suchte. Das hatte zum Teil mit dem Krieg zu tun. Die Welt war schon einmal untergegangen, und es konnte jederzeit wieder passieren. Der Krieg war über uns gekommen und hatte uns für immer verändert; er war ausgebrochen, obwohl es immer hieß, dass dies nicht passieren würde. Niemand konnte genau sagen, wie viele gestorben waren, und wenn wir die Zahlen hörten – neun Millionen oder vierzehn Millionen –, hielten wir sie nicht für möglich. Geister und Verwundete spukten durch Paris. Viele, die nach Rouen oder Oak Park, Illinois, zurückkehrten, waren angeschossen worden und trugen kleine Splitter in sich; sie waren erfüllt von einer Leere, die sie nie mehr loswurden. Um einige Körper auf Bahren fortzutragen, hatten sie über andere Körper steigen müssen; und sie hatten selbst auf Bahren gelegen, in langsam fahrenden Zügen voller Fliegen, in denen einer mit zitternder Stimme darum bat, dass man seinem Mädchen zu Hause von seinem Schicksal berichtete.


    Doch dieses Zuhause gab es im Grunde nicht mehr, und auch das gehörte zum Wesen von Paris. Wir konnten nicht aufhören zu trinken, zu reden und die Falschen zu küssen, wie viel wir damit auch zerstören mochten. Manche von uns hatten dem Tod ins Gesicht geschaut und wollten sich an nichts mehr allzu genau erinnern. Ernest war einer von ihnen. Er sagte oftmals, er sei im Krieg gestorben, nur für einen Moment habe seine Seele seinen Körper verlassen, sei wie ein seidenes Tuch aus seiner Brust geglitten und habe frei über ihm geschwebt. Dann sei sie zurückgekehrt, ohne dass er sie gerufen hätte, und ich fragte mich oft, ob er schrieb, um sicherzugehen, dass seine Seele wirklich noch da war, an ihrem alten Platz. Um sich und vielleicht auch anderen zu beweisen, dass er all das gesehen und diese schrecklichen Dinge empfunden hatte und dennoch weiterlebte. Dass er zwar gestorben, aber nun wieder am Leben war.


    Mit zum Schönsten gehörte es, nach Paris zurückzukehren. 1923 waren wir für ein Jahr nach Toronto gezogen, wo unser Sohn Bumby zur Welt kam, und als wir zurück reisten, war alles wie zuvor, intensiver gar. Es war schmutzig und prachtvoll, voller Ratten und Rosskastanienblüten und Poesie. Wir hatten weniger Geld zur Verfügung als vorher, mit dem Baby aber doppelt so viele Ausgaben. Pound half uns bei der Wohnungssuche, und wir fanden ein paar Zimmer im zweiten Stock eines Putzbaus in einer engen, gewundenen Gasse nicht weit entfernt vom Jardin du Luxembourg. Es gab kein warmes Wasser, keine Badewanne, kein elektrisches Licht – aber wir hatten schon an weitaus schlimmeren Orten gelebt. Auf der anderen Seite des Hofes sirrte den ganzen Tag von sieben Uhr morgens bis fünf Uhr abends eine Sägemühle, es roch stets nach frisch geschnittenem Holz, und durch die Fenster und Türen drang Sägemehl in unsere Wohnung, sammelte sich in unserer Kleidung und ließ uns andauernd husten. Innen hörte man beständig das knallende Geräusch von Ernests Corona aus dem kleinen, oberhalb gelegenen Zimmer. Er arbeitete an seinen Storys, denn er schrieb damals ständig an Storys und Skizzen, und auch an einem neuen Roman über die Fiesta in Pamplona, den er im Sommer begonnen hatte.


    Ich las die Seiten damals nicht, doch ich vertraute ihm und dem alltäglichen Rhythmus. Jeden Morgen stand er früh auf, zog sich an und ging dann hoch in sein Zimmer, um mit dem Schreiben zu beginnen. Wenn es dort nicht funktionierte, packte er seine Notizbücher und ein paar gespitzte Bleistifte ein und ging auf einen Café Crème an seinem Lieblingsmarmortisch in die Closerie de Lilas, während Bumby und ich allein frühstückten und uns danach für einen Spaziergang zurechtmachten oder Freunde besuchen gingen. Am späten Nachmittag kehrten wir nach Hause zurück, und wenn es an diesem Tag gut gelaufen war, saß Ernest mit zufriedenem Gesichtsausdruck und einem guten kalten Sauternes oder einem Brandy mit Wasser am Esstisch und war in bester Gesprächslaune. Manchmal gingen wir auch gemeinsam aus und ließen Bumby bei unserer Hauswirtin Madame Chautard, um uns zu einem Teller fetter Austern und regen Gesprächen ins Select, ins Dôme oder ins Deux Magots zu begeben.


    Damals traf man überall auf interessante Menschen. Die Cafés in Montparnasse atmeten sie ein und wieder aus: französische Maler, russische Tänzerinnen und amerikanische Schriftsteller. Wenn man wollte, konnte man jeden Abend Picasso sehen, der immer auf exakt demselben Weg von Saint-Germain zu seiner Wohnung in der Rue des Grand-Augustins lief und dabei alles und jeden still beobachtete. Damals konnte sich beinahe jeder selbst wie ein Maler fühlen, der durch die Straßen von Paris streifte; das lag an dem Licht und den Schatten, die auf die Gebäude fielen, den Brücken, die einem das Herz brechen wollten, und den statuenhaft schönen Frauen in ihren schwarzen Etuikleidern von Chanel, die rauchten und ihre Köpfe lachend in den Nacken warfen. Wir gingen in irgendein Café und tauchten in das herrliche Durcheinander ein, bestellten Pernod oder Rhum St. James, bis alles vor unseren Augen wunderbar verschwamm und wir nur noch glücklich waren, gemeinsam dort zu sein.


    


    An einem Abend, an dem wir alle gut gelaunt und stockbetrunken waren, erklärte Don Stewart mir: »Du und Hem, was ihr habt, ist perfekt. Oder nein, nein«, er sprach nun undeutlich, und sein Gesicht verzog sich vor tiefer Empfindung, »es ist heilig. Das war es, was ich sagen wollte.«


    »Das ist lieb von dir, Don. Du selbst bist übrigens auch gar nicht so übel.« Ich befürchtete, er würde gleich anfangen zu weinen, und legte ihm sacht die Hand auf die Schulter. Er schrieb lustige Sachen und jeder wusste doch, dass die komischen Autoren tief in ihrem Inneren die ernsthaftesten von allen waren. Er war auch noch nicht verheiratet, hatte jedoch eine Braut, und es war äußerst wichtig für ihn, zu sehen, dass es möglich war, eine Ehe gut und würdevoll zu führen.


    Damals glaubten nicht alle an die Ehe. Wer heiratete, drückte damit aus, dass er an die Zukunft und an die Vergangenheit zugleich glaubte, dass Geschichte, Tradition und Hoffnung miteinander verknüpft bleiben und Halt geben konnten. Doch es hatte den Krieg gegeben, der all die guten jungen Männer fortgerissen hatte und mit ihnen unseren Glauben. Man konnte sich also nur noch ins Heute stürzen, ohne an morgen zu denken oder gar an die Ewigkeit. Um sich vom Denken abzuhalten, gab es einen ganzen Ozean aus Alkohol, all die üblichen Laster und genügend Stricke, mit denen man sich erhängen konnte. Doch manche von uns, am Ende nur ein paar wenige, setzten allen Widerständen zum Trotz auf die Ehe. Und auch wenn ich mich nicht gerade als heilig empfand, wusste ich doch, dass wir damit etwas sehr Seltenes und Wahrhaftiges besaßen und dass wir in dieser Ehe, die wir uns aufgebaut hatten und an der wir täglich weiter arbeiteten, sicher waren.


    Dies ist keineswegs eine Detektivgeschichte. Ich sage nicht: Gebt auf das Mädchen acht, das auftauchen wird, um alles zu zerstören. Sie wird so oder so kommen, ausstaffiert mit einem prächtigen Pelzmantel und feinen Schuhen, die Haare zu einem glatten Bob frisiert, der so eng an ihrem wohlgeformten Kopf anliegt, dass sie wie ein hübscher Otter in meiner Küche sitzt. Ihr ungezwungenes Lächeln. Ihr schnelles, scharfsinniges Geplauder. Und währenddessen liegt Ernest wie ein Despot auf dem Bett im Schlafzimmer, unrasiert und nachlässig gekleidet, liest in seinem Buch und ignoriert ihre Anwesenheit völlig. Zunächst. Auf dem Herd kocht das Teewasser, und ich erzähle eine Geschichte über ein Mädchen, das wir beide vor Ewigkeiten in St. Louis kannten, und wir schließen schnell und ganz selbstverständlich Freundschaft, während in der Sägemühle auf der anderen Seite des Hofes ein Hund zu bellen beginnt, und bellt und bellt und gar nicht mehr damit aufhören will.

  


  
    
      
    


    
      Eins

    


    Es begann damit, dass er mich mit seinen wunderschönen braunen Augen fixierte und sagte: »Vielleicht bin ich zu betrunken, um es zu bewerten, aber das klingt gar nicht schlecht.«


    Es ist Oktober 1920, und Jazz liegt in der Luft. Ich kenne mich mit Jazz nicht aus, also spiele ich Rachmaninow. Ich spüre, wie sich meine Wangen vom Apfelwein röten, den meine liebe Freundin Kate Smith mir eingeflößt hat, damit ich mich entspanne. Und ich bin auf einem guten Weg. Angefangen bei meinen Fingern, die warm und beweglich werden, lockert der Alkohol meinen gesamten Körper. Ich bin seit über einem Jahr, seit meine Mutter schwer krank wurde, nicht mehr betrunken gewesen und habe das Gefühl vermisst, das sich wie eine Nebelhülle wunderbar behaglich über mein Hirn legt. Ich will an nichts denken, und ich will auch nichts spüren, außer das nur wenige Zentimeter entfernte Knie dieses wunderschönen jungen Mannes.


    Das Knie allein reicht mir beinahe schon, aber es gehört zu einem vollständigen Mann, der groß und schlank ist, dichtes dunkelbraunes Haar und ein Grübchen in der linken Wange hat, in das man sich hineinfallen lassen könnte. Seine Freunde nennen ihn Hemingstein, Oinbones, Bird, Nesto, Wemedge oder was immer ihnen sonst gerade einfällt. Er nennt Kate Stut oder Butstein (nicht besonders schmeichelhaft!), einen anderen Kerl nennt er Little Fever und wieder einen anderen Großohreule. Er scheint jeden hier zu kennen, und alle lachen bei denselben Witzen und Geschichten. Sie senden blitzschnell geistreich verschlüsselte Pointen durch den Raum. Ich kann nicht mithalten, aber das macht mir nicht viel aus. Mich nur in der Nähe dieser fröhlichen Fremden aufzuhalten wirkt wie eine hochdosierte Transfusion guten Mutes.


    Kate kommt aus der Küche zu uns geschlendert, und er weist mit seinem perfekt geformten Kinn auf mich und fragt: »Wie sollen wir unsere neue Freundin hier nennen?«


    »Hash«, antwortet Kate.


    »Hashedad finde ich besser«, erwidert er. »Hasovitch.«


    »Und du bist Bird?«, frage ich.


    »Wem«, sagt Kate.


    »Ich bin der Kerl, der findet, dass getanzt werden sollte.« Er lächelt sein breitestes Lächeln, und kurz darauf hat Kates Bruder Kenley den Wohnzimmerteppich aufgerollt und macht sich am Victrola-Grammophon zu schaffen. Wir entern die Tanzfläche und tanzen uns durch einen Stapel Platten. Er ist kein Naturtalent, doch seine Arme und Beine sind beweglich, und ich merke, dass er sich in seinem Körper wohl fühlt. Er ist auch nicht zu schüchtern, um mir auf den Leib zu rücken. Bald sind unsere feuchten Hände ineinander verschlungen, und unsere Wangen sind sich so nah, dass ich seine Wärme spüren kann. Dies ist der Moment, in dem er mir schließlich sagt, dass sein Name Ernest sei.


    »Ich überlege aber, ob ich ihn wechseln soll. Ernest ist so langweilig – und Hemingway? Wer will schon einen Hemingway?«


    Höchstwahrscheinlich jedes Mädchen von hier bis zur Michigan Avenue, denke ich und schaue auf meine Füße, um nicht rot anzulaufen. Als ich den Blick wieder hebe, sehen seine braunen Augen mich fest an.


    »Also? Was denkst du? Soll ich ihn ändern?«


    »Warte vielleicht noch etwas damit.«


    Ein langsames Lied ertönt, und er packt mich ohne zu fragen an der Hüfte und zieht mich an seinen Körper. Er hat einen breiten Brustkorb und starke Arme. Ich lasse meine Hände sanft auf ihnen ruhen, während er sich mit mir durch den Raum dreht, vorbei an Kenley, der das Victrola voller Freude bedient, und vorbei an Kate, die uns mit neugierigen Blicken verfolgt. Ich schließe meine Augen und lehne mich an Ernest, rieche Bourbon und Seife, Tabak und feuchte Baumwolle, und alles an diesem Augenblick ist so klar und wunderbar, dass ich etwas für mich völlig Untypisches tue und mich ihm einfach hingebe.

  


  
    
      
    


    
      Zwei

    


    Aus dieser Zeit gibt es ein Lied von Nora Bayes mit dem Titel »Make Believe«, das wohl die fröhlichste und überzeugendste Abhandlung über die Selbsttäuschung ist, die mir je zu Ohren kam. Nora Bayes war wunderschön, und sie sang mit einer zitternden Stimme, der anzuhören war, dass sie etwas von der Liebe verstand. Wenn sie einem riet, all den alten Schmerz, die Sorgen und den Liebeskummer über Bord zu werfen und zu lächeln, dann glaubte man, dass sie es selbst genauso getan hatte. Es war kein Vorschlag, sondern eine Verschreibung. Und es war wohl auch eins von Kenleys Lieblingsliedern. An meinem ersten Abend in Chicago spielte er es gleich dreimal, und jedes Mal hatte ich das Gefühl, es spräche direkt zu mir: Make believe you are glad when you’re sorry. Sunshine will follow the rain.


    Vom Regen hatte ich schon reichlich abbekommen. Die Krankheit und der Tod meiner Mutter lasteten auf mir, aber die Jahre davor waren ebenfalls nicht leicht gewesen. Ich war erst achtundzwanzig, lebte jedoch wie eine alte Jungfer im zweiten Stock des Hauses meiner älteren Schwester Fonnie, die mit ihrem Mann Roland und ihren vier geliebten Kindern im Erdgeschoss wohnte. Ich hatte nicht vorgehabt, für immer dort zu bleiben. Ich war davon ausgegangen, dass ich heiraten oder einen Beruf ausüben würde wie meine Schulkameradinnen. Diese waren mittlerweile geplagte junge Mütter, Lehrerinnen, Sekretärinnen oder aufstrebende Werbetexterinnen wie Kate. Jedenfalls hatten sie sich hinausgewagt und lebten ihr eigenes Leben und machten ihre eigenen Fehler. Doch ich war schon lange, bevor meine Mutter krank wurde, irgendwo auf halber Strecke steckengeblieben und wusste nicht genau, wie ich mich allein befreien konnte.


    Wenn ich etwa eine Stunde lang ganz passabel Chopin gespielt hatte, ließ ich mich aufs Sofa oder auf den Teppich fallen und spürte, wie alle Energie, die ich beim Spielen besessen hatte, meinen Körper verließ. Es war kaum zu ertragen, sich so leer zu fühlen, als existierte ich gar nicht. Warum konnte ich nicht glücklich sein? Und was war Glück überhaupt? Konnte man es vortäuschen, wie Nora Bayes behauptete? Konnte man sein Wachstum beschleunigen, wie wenn man Frühlingsblumen in der Küche zog, oder sich auf einer Party in Chicago daran lehnen und es sich wie eine Erkältung einfangen?


    Ernest Hemingway war kaum mehr als ein Fremder für mich, doch er schien von Glück geradezu durchdrungen. Ich konnte keinerlei Angst in ihm erkennen, nur Lebendigkeit und Intensität. Seine Augen leuchteten in alle Richtungen, und sie funkelten mich an, als er sich zurücklehnte und mich mit einer Drehung schwungvoll an sich zog. Er hielt mich eng an seine Brust gedrückt, und ich spürte seinen warmen Atem auf meinem Haar und Nacken.


    »Seit wann kennst du Stut?«, wollte er wissen.


    »Wir sind in St. Louis zusammen zur Schule gegangen, ins St. Mary’s Institute. Und du?«


    »Du willst meinen ganzen Werdegang erfahren? Da gibt’s nicht viel zu sagen.«


    »Nein«, lachte ich. »Erzähl mir von Kate.«


    »Die Geschichte würde ein ganzes Buch füllen, und ich bin mir nicht sicher, ob ich derjenige bin, der es schreiben sollte.« Sein Tonfall war leicht und immer noch neckend, doch er hatte aufgehört zu lächeln.


    »Was meinst du damit?«


    »Nichts«, erwiderte er. »Die kurze Version lautet, dass unser beider Familien ein Sommerhaus in der Nähe von Petoskey besitzen. Das ist in Michigan, für eine Südstaatlerin wie dich.«


    »Lustig, dass wir beide mit Kate aufgewachsen sind.«


    »Ich war zehn, sie achtzehn. Sagen wir lieber, ich war froh, neben ihr aufzuwachsen. Mit einem hübschen Ausblick.«


    »Du warst, mit anderen Worten, in sie verliebt.«


    »Nein, das sind schon die richtigen Worte«, sagte er und wandte seinen Blick ab.


    Ich hatte offensichtlich einen empfindlichen Nerv berührt und wollte diesen Fehler nicht wiederholen. Ich mochte ihn fröhlich und lachend und unbeschwert. Im Grunde sprach ich so stark auf ihn an, dass ich schon damals wusste, dass ich vieles tun würde, damit er glücklich blieb. Ich wechselte also schnell das Thema.


    »Kommst du aus Chicago?«


    »Oak Park. Das ist direkt um die Ecke.«


    »Für eine Südstaatlerin wie mich.«


    »Exakt.«


    »Du bist jedenfalls ein prima Tänzer, Oak Park.«


    »Du auch, St. Louis.«


    Als das Lied zu Ende war, ließen wir einander los, um wieder zu Atem zu kommen. Ich stellte mich an die Tür von Kenleys langgestrecktem Wohnzimmer, während Ernest rasch von einem Haufen Bewunderinnen umringt war. Sie kamen mir furchtbar jung und so selbstsicher vor mit ihren kurzgeschnittenen Haaren und rotgeschminkten Wangen. Ich hatte mehr etwas von einem viktorianischen Überbleibsel als von einem Flapper. Mein Haar war immer noch lang, und ich trug es im Nacken zusammengebunden, aber immerhin schimmerte es in sattem Kastanienbraun, und auch wenn mein Kleid nicht der neuesten Mode entsprach, fand ich, dass meine Figur das wieder wettmachte. Tatsächlich hatte ich mich die ganze Zeit über, in der ich mit Ernest tanzte, ausgesprochen wohl in meiner Haut gefühlt – sein Blick war ja schließlich auch voller Anerkennung gewesen! –, doch als er nun inmitten all dieser lebhaften Frauen stand, schwand mein Selbstbewusstsein.


    »Du scheinst dich ja gut mit Nesto zu verstehen«, äußerte Kate, die plötzlich neben mir auftauchte.


    »Kann sein. Lässt du mich den Rest davon trinken?« Ich deutete auf ihr Glas.


    »Es ist ziemlich heftig.« Sie verzog das Gesicht und reichte mir das Getränk.


    »Was ist das denn?« Ich führte den Rand des Glases unter meine Nase, und der Geruch von ranzigem Benzin stieg auf.


    »Irgendwas Selbstgemixtes. Little Fever hat es mir in die Hand gedrückt. Ich frage mich, ob er es vielleicht in seinem Schuh zusammengebraut hat.«


    Vor einer langen Fensterfront hatte Ernest damit begonnen, in einem dunkelblauen Militärumhang, den jemand irgendwo ausgegraben hatte, auf und ab zu marschieren.


    »Das ist ja mal ein Outfit«, bemerkte ich.


    »Hat er dir nicht erzählt, dass er ein Kriegsheld ist?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Er wird es noch früh genug tun.« Ihr Gesichtsausdruck blieb reglos, aber ihr Tonfall war plötzlich schneidend.


    »Er hat mir erzählt, dass er einmal für dich geschwärmt hat.«


    »Ach, wirklich?« Da war der Tonfall wieder. »Na, das hat er ja mittlerweile überwunden.«


    Ich wusste nicht, was zwischen den beiden vorgefallen war, doch es schien offensichtlich etwas ziemlich Kompliziertes gewesen zu sein, über das sie nicht sprechen wollten. Ich hakte nicht nach.


    »Ich halte mich ja gern für ein Mädchen, das bereit ist, alles zu trinken, aber vielleicht nicht unbedingt etwas aus einem Schuh«, erklärte ich.


    »Du hast recht. Lass uns etwas anderes besorgen.« Sie lächelte, strahlte mich mit ihren grünen Augen an und wurde wieder zu meiner gutgelaunten Kate. Wir zogen also los, um uns zu betrinken und fröhlich zu sein.


    


    Ich bemerkte, dass ich den Rest des Abends nach Ernest Ausschau hielt, darauf wartete, dass er wieder auftauchte und Schwung in die Runde brachte, aber er kam nicht mehr. Er musste sich irgendwann unbemerkt aus dem Staub gemacht haben. Nach und nach verschwanden alle Gäste, und um drei Uhr morgens war nur noch ein kleiner Rest übrig, dessen tragischen Mittelpunkt Little Fever darstellte.


    »Zu Bett, zu Bett«, sagte Kate und gähnte.


    »Ist das von Shakespeare?«


    »Keine Ahnung. Ist es das?« Sie bekam einen Schluckauf und musste lachen. »Ich werde mich jetzt zu meiner armseligen Bude begeben. Kann ich dich hier allein lassen?«


    »Selbstverständlich. Kenley hat mir ein ganz reizendes Zimmer zugeteilt.« Ich brachte sie zur Tür, wo sie in ihren Mantel schlüpfte, und wir verabredeten uns für den nächsten Tag zum Mittagessen.


    »Du musst mir alles erzählen, was zu Hause passiert ist. Wir sind ja noch gar nicht dazu gekommen, über deine Mutter zu sprechen. Das muss doch schrecklich für dich gewesen sein, du armes Ding.«


    »Darüber zu reden macht mich nur wieder traurig«, erwiderte ich. »Aber das hier ist großartig. Danke, dass du mich hergelockt hast.«


    »Ich dachte schon, du würdest nicht kommen.«


    »Ich auch. Fonnie meinte, es sei noch zu früh.«


    »Das war ja klar, dass sie das sagt. Deine Schwester mag in mancher Hinsicht klug sein, Hash, aber nicht, was dich betrifft.«


    Ich lächelte sie dankbar an und wünschte ihr eine gute Nacht. Kenleys Wohnung war vollgepackt mit Besuchern, wie ein Kaninchenbau, doch er hatte ein großes und sehr sauberes Zimmer mit einem Himmelbett und einer Kommode für mich reserviert. Ich zog mein Nachthemd an und löste mein Haar, um es zu bürsten, während ich die Höhepunkte des Abends Revue passieren ließ. So lustig es auch mit Kate gewesen war und sosehr ich mich gefreut hatte, sie nach all den Jahren wiederzusehen, musste ich mir doch eingestehen, dass das Tanzen mit Ernest Hemingway den ersten Platz auf meiner Liste erinnerungswürdiger Erlebnisse einnahm. Ich konnte seinen Blick immer noch auf mir spüren, genau wie sein ganzes elektrisierendes Wesen. Doch was hatten seine Aufmerksamkeiten zu bedeuten? Kümmerte er sich um mich, da ich eine alte Freundin von Kate war? Hatte er immer noch Gefühle für Kate? War sie in ihn verliebt? Würde ich ihn überhaupt je wiedersehen?


    Durch meinen Kopf schwirrten plötzlich so viele unbeantwortbare Fragen, dass ich über mich selbst lächeln musste. Hatte ich nicht genau das gewollt, als ich nach Chicago kam: auf andere Gedanken gebracht werden? Ich schaute in den Spiegel über der Kommode. Ich erkannte die alte Hadley Richardson mit ihren kastanienbraunen Locken, den schmalen Lippen und den hellen runden Augen, doch ich sah noch etwas Neues, den Funken einer Möglichkeit. Vielleicht würde die Sonne tatsächlich bald scheinen. Bis dahin würde ich Nora Bayes’ Lied vor mich hinsummen und mit aller Macht so tun als ob.

  


  
    
      
    


    
      Drei

    


    Als ich am nächsten Morgen die Küche betrat, traf ich dort auf Ernest, der träge am Kühlschrank lehnte und die Morgenzeitung las, während er einen halben Laib Brot verschlang.


    »Hast du etwa hier geschlafen?«, fragte ich und konnte meine Überraschung bei seinem Anblick nicht verbergen.


    »Ich wohne hier. Nur vorübergehend, bis die Dinge für mich ins Rollen kommen.«


    »Was genau möchtest du denn tun?«


    »Ich würde mal sagen, in die Literaturgeschichte eingehen.«


    »Wow«, erwiderte ich. Sein Selbstvertrauen war beeindruckend. Das konnte unmöglich gespielt sein. »Woran arbeitest du denn gerade?«


    Er machte ein langes Gesicht. »Gerade schreibe ich irgendwelchen Mist über Firestone-Reifen, aber ich habe vor, bedeutsame Storys oder einen Roman zu schreiben. Vielleicht auch Gedichte.«


    Ich war perplex. »Ich dachte immer, Dichter wären schweigsam und schüchtern und scheuten das Tageslicht.«


    »Dieser hier nicht.« Er kam zu mir an den Tisch und setzte sich rittlings auf einen Stuhl. »Wer ist dein Lieblingsschriftsteller?«


    »Henry James vielleicht. Ich lese seine Bücher immer wieder.«


    »Was für eine reizende Langweilerin du doch bist.«


    »Findest du? Wer ist denn dein Lieblingsschriftsteller?«


    »Ernest Hemingway.« Er grinste. »Übrigens leben viele berühmte Schriftsteller hier in Chicago. Kenley kennt Sherwood Anderson. Schon mal was von ihm gehört?«


    »Natürlich. Er hat Winesburg, Ohio geschrieben.«


    »Exakt.«


    »Nun, so mutig wie du bist, kannst du wohl alles erreichen.«


    Er sah mich ernst an, als wollte er abschätzen, ob ich ihn aufziehen oder beschwichtigen wollte, doch beides lag mir fern. »Wie trinkst du deinen Kaffee, Hasovitch?«, fragte er schließlich.


    »Heiß«, antwortete ich, und er lächelte dieses Lächeln, das in seinen Augen begann und sich dann über das ganze Gesicht ausbreitete. Es war umwerfend.


    


    Ernest und ich waren noch immer ins Gespräch vertieft, als Kate kam, um mich zum Mittagessen abzuholen. Ich war noch im Morgenmantel, während sie frisch und schick in Hut und Mantel aus roter Wolle vor mir stand.


    »Tut mir leid«, entschuldigte ich mich, »gib mir eine Minute.«


    »Lass dir Zeit, du hast es verdient, ein wenig zu faulenzen«, erwiderte sie, kam mir aber dennoch ungeduldig vor.


    Ich ging in mein Zimmer, um mich umzukleiden, und als ich zurückkam, war Kate allein in der Küche.


    »Wohin ist Nesto denn verschwunden?«


    »Ich habe keine Ahnung«, sagte Kate. Und da sie mir meine Enttäuschung deutlich ansah, fügte sie noch hinzu: »Hätte ich ihn einladen sollen mitzukommen?«


    »Sei nicht albern. Heute ist unser Tag.«


    Wir verbrachten dann auch wirklich einen wunderbaren Nachmittag. Von allen Mädchen in meiner Klasse im Mary Institute war Kate stets die Mutigste und Furchtloseste gewesen, die sich mit jedem unterhalten und aus allem einen Spaß machen konnte. Sie hatte sich seitdem kein bisschen verändert, und ich fühlte mich selbst viel mutiger und um Jahre jünger, während ich mit ihr über die Michigan Avenue schlenderte. Wir aßen in einem Restaurant gegenüber vom riesigen Marmorbau des Art Institutes, vor dem zwei majestätische Löwen über den Verkehr und das wogende Meer aus dunklen Mänteln und Hüten wachten. Es war kühl an diesem Tag, und nach dem Mittagessen liefen wir eng zusammengedrängt Arm in Arm durch die State Street und betraten jeden interessant aussehenden Laden auf unserem Weg. Sie versuchte, mir Geschichten von zu Hause zu entlocken, aber ich wollte meine gute Laune nicht verlieren. Also brachte ich Kate dazu, mir von ihrem Sommer oben in Michigan zu erzählen, vom Fischen und gemeinsamen Schwimmen und der allgemeinen Ausgelassenheit dort. In all ihren Geschichten tauchten Ruderboote und Ukulelen, Vollmonde und Lagerfeuer und reichlich Grog auf. Ich war schrecklich neidisch auf sie.


    »Warum kriegst du eigentlich alle jungen Männer ab?«


    »Die gehören mir ja nicht, ich leihe sie mir nur aus.« Sie lächelte. »Wahrscheinlich hilft es, dass ich Brüder habe. Und manchmal ist es ja auch wirklich eine Plage. Ich habe den halben Sommer damit verbracht, den einen zu ermuntern und den anderen zu entmutigen, und das führte zu einer riesigen Verwirrung, und am Ende hat überhaupt niemand jemanden geküsst. Na, siehst du? Es gibt nichts, worauf du neidisch sein müsstest.«


    »Macht Carl Edgar dir immer noch regelmäßig Anträge?«


    »Ach, ich fürchte, ja. Der arme alte Edgar. Manchmal frage ich mich, was wohl passieren würde, wenn ich einmal ja sagte, nur versuchsweise.«


    »Er würde tot umfallen.«


    »Oder vielleicht panisch wegrennen. Manche Männer scheinen es geradezu darauf anzulegen, dass ein Mädchen sie abweist.«


    »Was ist mit Ernest?«


    »Was soll mit ihm sein?« Ihr Blick wurde aufmerksam.


    »Mag er es, von Frauen abgewiesen zu werden?«


    »Woher soll ich das wissen?«


    »Wie jung ist er überhaupt? Fünfundzwanzig?«


    Sie schmunzelte. »Einundzwanzig. Wirklich noch ein Junge. Für so etwas bist du doch wirklich zu vernünftig.«


    »Was meinst du damit?«


    »Ich dachte, ich hätte da ein gewisses Interesse bemerkt.« Sie musterte mich eingehend.


    »Mir ist bloß ein bisschen langweilig«, gab ich zurück. Doch ich war schon immer eine schlechte Lügnerin gewesen.


    »Wie wäre es stattdessen mit einem neuen Hut?«, fragte sie und zeigte auf ein hoch aufragendes gefiedertes Ungetüm, unter dem ich mir mich in tausend Jahren nicht vorstellen konnte.


    


    Als wir am Spätnachmittag in die Wohnung zurückkehrten, war sie erneut voller Leute. Kenley und Bill Horne (Horney) versuchten, eine Runde zum Kartenspielen zusammenzutrommeln. Ein Typ namens Brummy spielte einen Ragtime auf dem Klavier, und Ernest und ein Kollege namens Don Wright umkreisten sich auf dem Teppich in einem spontanen Boxwettkampf. Ihre Oberkörper waren nackt, und sie hüpften und tänzelten mit erhobenen Fäusten, während ein paar Leute um sie herumstanden und sie anfeuerten. Alle lachten, und es sah nach einem großen Spaß aus, bis Ernest mit einem rechten Haken kräftig zuschlug. Don konnte zwar ausweichen und bekam kaum etwas ab, und der restliche Kampf verlief recht freundlich, doch ich hatte Ernests mörderischen Blick beim Angriff gesehen, und mir wurde klar, dass es für ihn eine ernste Angelegenheit war. Er wollte gewinnen. Kate schien das Boxen ebenso kalt zu lassen wie alles andere, das in der Wohnung vor sich ging. Anscheinend verliefen die Abende in diesem Taubenschlag der guten Laune immer so ausgelassen. Seit fast einem Jahr gab es nun schon die Prohibition, und infolge dieses »ehrenhaften Experiments« waren beinahe über Nacht in allen Städten Flüsterkneipen entstanden; allein in Chicago gab es Tausende. Doch wer brauchte noch eine Flüsterkneipe, wenn Kenley, wie so viele findige junge Männer, genügend Schnaps gelagert hatte, um eine Elefantenherde darin einzulegen? An diesem Abend standen zahllose offene Flaschen in der Küche, also schenkten Kate und ich uns großzügig nach. Als die Abenddämmerung den Raum in ein sanftes violettes Licht tauchte, fand ich mich auf dem Sofa eingequetscht zwischen Ernest und Horney wieder, die sich über mich hinweg in einer Geheimsprache unterhielten. Ich verfiel immer wieder in unkontrolliertes Kichern – wie lange war es schon her, dass ich das letzte Mal gekichert hatte? In diesem Augenblick war es überraschend und berauschend einfach.


    Schließlich stand Horney auf und begab sich mit Kate auf die improvisierte Tanzfläche, und Ernest wandte sich mir zu und sagte: »Ich habe den ganzen Tag darüber nachgedacht, wie ich dich etwas Bestimmtes fragen soll.«


    »Wirklich?« Ich wusste nicht, ob ich verblüfft war oder mich eher geschmeichelt fühlte.


    Er nickte. »Würdest du etwas von mir lesen? Es ist noch keine fertige Story, eher eine Art Skizze.« Er blickte nervös drein und ich hätte beinahe gelacht vor Erleichterung. Ernest Hemingway war aufgeregt, und ich selbst war es auf einmal nicht mehr. Kein bisschen.


    »Na klar«, versicherte ich. »Ich bin allerdings keine Literaturkritikerin. Ich weiß nicht, ob ich dir helfen kann.«


    »Kein Problem. Ich würde nur gern wissen, was du davon hältst.«


    »Also gut. Gern«, erwiderte ich.


    »Ich bin gleich wieder zurück«, sagte er und hatte mit einem Satz den halben Raum durchquert, bevor er sich noch einmal umdrehte. »Geh nicht weg, ja?«


    »Wohin sollte ich denn gehen?«


    »Du wärst überrascht«, gab er rätselhaft zurück und eilte dann davon, um die Seiten zu holen.


    


    Er hatte recht, es war im Grunde keine Story. Es war eine Skizze voll schwarzen Humors, die den Titel Wolves and Donuts trug und in einem italienischen Lokal auf der Wabash Avenue spielte. Auch wenn das Stück unvollendet war, war es scharfsinnig und urkomisch geschrieben. Wir waren in die Küche gegangen, wo es heller und ruhiger war, und während ich las, lief Ernest durch das Zimmer, schwang seine Arme hin und her und wartete, dass ich die Frage beantwortete, die er nicht zu stellen wagte: Ist es gut?


    Als ich das letzte Blatt umgedreht hatte, saß er mir auf einem Stuhl gegenüber und blickte mich erwartungsvoll an.


    Ich schaute ihm in die Augen und sagte: »Du bist äußerst talentiert. Ich habe wahrscheinlich zu viel Zeit mit Henry James verschwendet. Du schreibst nicht wie er.«


    »Nein.«


    »Ich weiß nicht, ob ich alles richtig verstehe, aber ich kann sehen, dass du wahrhaftig ein Schriftsteller bist. Was auch immer man dazu benötigt, du hast es.«


    »O Gott, es tut gut, das zu hören. Manchmal denke ich, dass ich nur irgendjemanden brauche, der mir sagt, dass ich nicht nur mit meinem dämlichen Kopf gegen eine Wand renne. Sondern dass ich tatsächlich eine Chance habe.«


    »Die hast du. Das erkenne ja sogar ich.«


    Er sah mich aufmerksam an, und sein Blick schien mich geradewegs zu durchbohren. »Weißt du, ich mag dich. Du bist eine gute, ehrliche Person.«


    »Ich mag dich auch«, erwiderte ich, und mir fiel auf, wie wohl ich mich in seiner Nähe fühlte, als wären wir alte Freunde und hätten schon viele solcher Momente erlebt. Als wäre dies nicht der erste Text, den er mir überreicht und sich damit völlig vor mir entblößt hatte. Als würde ich nicht zum ersten Mal seine Worte lesen und im Stillen über seine Fähigkeiten staunen.


    »Darf ich dich zum Essen ausführen?«, fragte er.


    »Jetzt?«


    »Was sollte uns daran hindern?«


    Kate, dachte ich. Kate und Kenley und der ganze betrunkene Haufen im Wohnzimmer.


    »Die werden noch nicht mal merken, dass wir weg sind«, versicherte er, da er mein Zögern bemerkte.


    »Na gut«, stimmte ich zu, schlich mich aber dennoch wie eine Diebin davon, um meinen Mantel zu holen. Denn ich wollte mit ihm gehen, ich wollte es unbedingt. Aber er lag falsch, wenn er glaubte, dass es niemandem auffiel. Als wir uns gemeinsam aus der Wohnungstür schlichen, spürte ich den Blick aus Kates grünen Augen heiß auf meinem Rücken, und ich hörte ihren stummen Ausruf: Hadley, sei vernünftig!


    Aber ich hatte es satt, vernünftig zu sein. Ich drehte mich nicht um.


    


    Es war eine einzige Freude, mit Ernest durch die kalten Straßen Chicagos zu laufen. Wir redeten und redeten, seine Wangen waren errötet, und seine Augen leuchteten. Wir gingen in ein griechisches Restaurant in der Jefferson Street, wo wir Lammbraten und Gurkensalat mit Zitrone und Oliven aßen.


    »Das ist wahrscheinlich ziemlich peinlich, aber ich habe noch nie Oliven gegessen«, gestand ich, als der Kellner unsere Bestellung brachte.


    »Das ist ja fast schon ein Verbrechen. Hier, mach den Mund auf.«


    Er legte mir die Olive auf die Zunge, und als ich meinen Mund schloss, schmeckte ich ihre ölige, salzige Wärme und errötete ob ihrer Köstlichkeit und der intimen Geste, mit der er mir die Gabel zwischen die Lippen schob. Es war mein sinnlichstes Erlebnis seit einer ganzen Ewigkeit.


    »Und?«, wollte er wissen.


    »Das ist ja phantastisch«, erwiderte ich. »Aber fast schon ein bisschen gefährlich, nicht wahr?«


    Er lächelte und sah mich anerkennend an. »Ja, ein bisschen.« Und dann aß er selbst ein ganzes Dutzend davon, eine nach der anderen.


    Nach dem Abendessen liefen wir unter der Hochbahn entlang zum Municipal Pier. Die ganze Strecke über sprach er atemlos über seine Pläne, über all die Dinge, die er sich wünschte, über die Gedichte, Storys und Skizzen, die er unbedingt schreiben wollte. Ich war noch nie zuvor jemandem begegnet, der so vor Leben sprühte. All seine Bewegungen waren schnell, und er bewegte sich unablässig. Und anscheinend dachte und träumte er ebenso ungebremst.


    Als wir den Pier erreichten, liefen wir ihn bis zum Ende der Gleise entlang.


    »Wusstest du, dass hier während des Kriegs Kasernen und Gebäude des Roten Kreuzes standen? Ich hab drüben in Italien als Krankenwagenfahrer fürs Rote Kreuz gearbeitet.«


    »Der Krieg erscheint einem heute so weit weg, nicht wahr?«


    »Ja, manchmal.« Auf seiner Stirn erschien eine Falte, die Besorgnis oder auch Zweifel ausdrückte. »Was hast du in jener Zeit getan?«


    »Hauptsächlich habe ich mich versteckt gehalten. Ich habe im Keller der öffentlichen Bibliothek Bücher sortiert. Es hieß, sie seien für die Soldaten in Übersee bestimmt.«


    »Lustig, ich habe diese Bücher persönlich ausgeliefert. Neben Schokoladentafeln, Briefen, Zigaretten und Süßkram. Wir hatten eine Kantine eingerichtet, aber manchmal bin ich abends mit dem Fahrrad rausgefahren. Hast du das Bild vor Augen?«


    »Ja. Es war ein klappriges rotes Rad, nicht wahr?«


    »Der Fahrradfahrer war selbst ein bisschen klapprig, nachdem er fast in Stücke gebombt wurde.«


    Ich blieb stehen. »Oh, Ernest, es tut mir so leid. Das wusste ich nicht.«


    »Nicht so schlimm. Immerhin war ich für ein paar Tage ein Held.« Er lehnte sich ans Geländer und schaute auf den See hinaus, der Grau in Grau, mit nur einer Spur von Weiß, vor uns lag. »Weißt du, woran ich gerade denke?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Seidenraupen. Ich habe eine Nacht in einem Dorf an der Front namens San Pedro Norello verbracht. Horney war auch da, dort haben wir uns nämlich kennengelernt, und unsere Feldbetten standen im Erdgeschoss dieser Seidenfabrik. Die Raupen waren direkt über uns im Dachgesims und fraßen sich durch die Maulbeerblätter. Und das war das einzige Geräusch weit und breit. Kein Granatfeuer, nichts. Es war furchtbar.«


    »So habe ich mir Seidenraupen nicht vorgestellt. Vielleicht habe ich sie mir überhaupt noch nie richtig vorgestellt, aber jetzt kann ich sie genau so hören, wie du sie beschreibst.«


    »Wenn ich nicht einschlafen kann, bilde ich mir manchmal ein, ich höre sie kauen. Dann muss ich aufstehen, das Licht anmachen und zur Decke schauen.«


    »Und hast du schon einmal welche entdeckt?« Ich lächelte und versuchte, ihn ein wenig aufzuheitern.


    »Bisher nicht.«


    Wir wandten uns von den hell erleuchteten Geschäften ab und gingen zurück nach Hause – und mir kam in den Sinn, wie selten ein nahezu fremder Mensch einem etwas so Bedeutsames über sich selbst mitteilt. Und er erzählte es noch dazu auf so schöne und ehrlich empfundene Weise. Ich glaube, ich war ziemlich sprachlos. Wer war dieser Ernest Hemingway denn eigentlich?


    Plötzlich blieb er stehen und schaute mich an. »Hash, hör zu. Du läufst mir nicht davon, oder?«


    »Ich bin nicht besonders sportlich«, erwiderte ich.


    »Ich mag dein Rückgrat. Hatte ich das schon erwähnt?«


    »Hattest du.«


    »Dann mag ich es eben zum wiederholten Mal«, sagte er. Daraufhin lächelte er mich gewinnend an und lief weiter, wobei er meine behandschuhte Hand nahm und sie sich unter den Arm klemmte.


    


    Am nächsten Morgen kam Kate in mein Zimmer, ohne vorher anzuklopfen. Ich war noch nicht einmal angezogen und schaute sie in Erwartung ihres Ausbruches an.


    »Ich habe bis nach Mitternacht auf dich gewartet. Wo warst du?«


    »Tut mir leid. Ernest hat mich zum Essen eingeladen. Ich konnte nicht nein sagen.«


    »Nein ist das einfachste aller Wörter. Es ist eins der ersten Wörter, die jedes Kind lernt.«


    Ich zog den Gürtel meines Morgenmantels enger und setzte mich aufs Bett. »Na schön. Ich wollte nicht nein sagen. Es war nur ein Abendessen, Kate. Es ist nichts weiter passiert.«


    »Natürlich«, erwiderte sie, war aber offensichtlich immer noch aufgebracht. »Ich will dich doch nur beschützen und möchte nicht, dass du dich da in eine schlimme Sache verstrickst.«


    »Wieso schlimm? Er wirkt auf mich nicht wie ein schlechter Kerl.«


    »Er ist ja auch im Grunde nicht schlecht.« Ich sah, dass sie sich Mühe gab, ihre Worte sorgfältig zu wählen. »Er ist nur jung. Und er mag Frauen – alle Frauen, wie es scheint. Zuzusehen, wie du dich ihm an den Hals wirfst und ihm blind vertraust, bereitet mir eben Sorgen.«


    »Ich werfe mich niemandem an den Hals«, widersprach ich, und plötzlich stieg Wut in mir auf. »Also wirklich! Ich war doch nur mit dem Mann essen.«


    »Du hast recht, du hast ja recht«, beschwichtigte sie. »Ich habe wohl überreagiert.« Sie setzte sich neben mich aufs Bett und ergriff meine Hand. »Vergiss, dass ich etwas gesagt habe, in Ordnung? Du bist ein vernünftiges Mädchen. Du wirst schon wissen, was du tust.«


    »Es ist nichts passiert.«


    »Ich weiß. Ich bin schrecklich.« Sie rieb meine Hand in ihren Händen, und ich ließ sie gewähren, doch mir schwirrte der Kopf.


    »Das ist alles ein bisschen viel vor dem Frühstück«, erklärte ich.


    »Du armes Ding.« Sie stand auf, strich ihren Rock glatt und glättete dann auch ihren Gesichtsausdruck, während ich ihr dabei zusah, wie sie auf diese Weise alles ganz einfach in Ordnung brachte. Der Trick war beeindruckend. Ich wünschte mir, ich könnte das Gleiche tun.


    


    Den ganzen Morgen über war ich verwirrt und grübelte über Kates Worte nach. War Ernest wirklich jemand, vor dem man sich in Acht nehmen musste? Er schien so aufrichtig und zugewandt. Um Himmels willen, er hatte zugegeben, dass er Gedichte schrieb, und dann diese Geschichten, wie er an der Front verletzt wurde – und über die Seidenraupen! War das alles nur eine ausgefeilte Masche, um mich auszunutzen? Wenn Kate recht hatte und es tatsächlich so war, dann fiel ich gerade darauf rein und warf mich ihm wie ein dummes Landei an den Hals, wahrscheinlich als eine von vielen. Diesen Gedanken konnte ich kaum ertragen.


    »Vielleicht sollten wir verschwinden, bevor die anderen aufstehen«, schlug Kate vor, als wir unseren Kaffee ausgetrunken hatten. »Ich habe heute den ganzen Tag frei. Was wollen wir machen? Uns sind keine Grenzen gesetzt.«


    »Entscheide du«, gab ich zurück. »Mir ist es eigentlich ganz egal.« Und das war es auch.


    Eine andere Frau hätte vielleicht an meiner Stelle vermutet, dass Kate eifersüchtig sei, aber ich war damals noch ahnungslos und vertrauensselig. Vor allen Dingen war ich unerfahren. Mit meinen achtundzwanzig Jahren hatte ich zwar schon eine Handvoll Verehrer gehabt, war aber nur ein einziges Mal wirklich verliebt gewesen, was schrecklich genug für mich ausging, so dass ich für lange Zeit an den Männern und mir selbst zweifelte.


    Er hieß Harrison Williams und wurde mein Klavierlehrer, als ich mit zwanzig, nach nur einem Jahr am Bryn Mawr College, nach St. Louis zurückgekehrt war. Er war zwar nur ein paar Monate älter als ich, kam mir aber viel erwachsener und kultivierter vor. Ich war sowohl beeindruckt als auch eingeschüchtert, weil er bei berühmten Komponisten in Übersee studiert hatte und über europäische Kunst und Kultur gut Bescheid wusste. Ich konnte ihm stundenlang zuhören, egal, worüber er sprach, und so hat es wohl angefangen: mit Bewunderung und Neid. Dann stellte ich fest, dass ich meinen Blick nicht von seinen Händen, seinen Augen und seinem Mund losreißen konnte. Er war kein Casanova, aber auf seine Weise doch gutaussehend, groß und schlank, mit dunklem, schon dünner werdendem Haar. Am attraktivsten an ihm war jedoch, dass er mich für außergewöhnlich hielt. Er war der Meinung, ich könne als Konzertpianistin Erfolg haben, und ich glaubte ebenfalls daran, zumindest in den Stunden, in denen ich mich vor seinem Klavier durch die Etüden arbeitete, bis ich fast Krämpfe in den Fingern bekam.


    An diesen Nachmittagen bei Harrison machte ich mir stets viele Gedanken über meine Haare und meine Kleider. Während er den Takt vorgab, mich verbesserte und gelegentlich lobte, tat ich mein Bestes, sein Verhalten zu entschlüsseln. Wenn er sich mit der Fingerspitze gegen die Stirn tippte, hieß das dann, dass er meine neuen Strümpfe bemerkt hatte oder nicht?


    »Du machst wirklich eine gute Figur am Klavier«, sagte er eines Nachmittags, und das reichte mir schon aus, um mich in der Vorstellung zu verlieren, wie gut ich erst in weißer Spitze aussehen würde, und er daneben im Frack und mit herrlichen weißen Handschuhen. Ich spielte an diesem Tag fürchterlich, da ich von meiner eigenen Schwärmerei viel zu abgelenkt war.


    Ich war ein ganzes Jahr lang in ihn verliebt, und dann fielen meine Träume an einem einzigen Abend in sich zusammen. Wir waren beide auf der Feier eines Nachbarn, wo ich mich zwang, zwei Gläser allzu süßen Wein hinunterzustürzen, damit ich in seiner Gegenwart mutiger sein konnte. Am Tag davor waren wir durch den Wald in der Nähe der Stadt spaziert. Es war ein trockener, windstiller Herbsttag gewesen, und die Wolken über uns sahen aus wie gemalt. Er gab mir Feuer. Ich zerdrückte ein paar gelbe Blätter mit der Spitze meines Schnürschuhs, und schließlich sagte er mitten in die wunderbare Stille hinein: »Hadley, du bist so ein lieber Mensch. Wahrlich einer der besten, die ich kenne.«


    Das war zwar kaum eine Liebeserklärung, aber ich sagte mir, dass ich ihm doch etwas bedeuten müsse, und glaubte zumindest lange genug daran, um den Wein hinunterzugießen. Ich wartete, bis der Raum um mich sich nur ein kleines bisschen drehte, und ging dann auf Harrison zu, wobei ich sorgsam einen Fuß vor den anderen setzte. Ich trug mein Kleid aus schwarzer Spitze. Es war mein absolutes Lieblingskleid, da ich mich darin immer ein wenig wie Carmen fühlte. Und vielleicht war das Kleid ebenso Schuld daran wie der Wein, dass ich meine Hand auf seinen Arm legte. Es war das erste Mal, dass ich ihn berührte, und wahrscheinlich regte er sich aus purer Überraschung nicht. Da standen wir, so hübsch miteinander verbunden wie zwei Marmorstatuen, und ein paar Herzschläge lang war ich seine Frau. Ich hatte ihm bereits Kinder geboren und mir seine ewige Treue gesichert und hatte die dornigen Grenzen meines eigenen Geistes längst überwunden, in denen die Hoffnung immer wieder steckenblieb. Ich konnte all das haben. Es war schon längst mein.


    »Hadley«, sagte er leise.


    Ich sah zu ihm auf. Harrisons Augen waren blassblau wie Sterne, die ins Wasser gefallen waren, und ihr Blick sagte nein – ganz ruhig und einfach. Nur nein.


    Was habe ich erwidert? Womöglich gar nichts. Ich kann mich nicht erinnern. Die Musik geriet ins Schlingern, der Raum verschwamm im Kerzenlicht, und meine Hand sank auf die Borte meines Kleides. Noch vor einer Minute war es das Kleid einer Zigeunerin gewesen, nun schien es zu einer Beerdigung zu passen.


    »Ich habe fürchterliche Kopfschmerzen«, erklärte ich meiner Mutter meinen plötzlichen Drang zum Aufbruch.


    »Aber natürlich«, sagte sie mit sanfter Miene. »Bringen wir unser Mädchen rasch ins Bett.«


    Zu Hause angekommen, ließ ich mich von ihr die Treppe hinaufführen und in mein Musselin-Nachthemd stecken. Sie deckte mich mit mehreren Decken zu, legte mir ihre kühle Hand auf die Stirn und strich mir dann übers Haar. »Ruh dich nur aus.«


    »Ja«, antwortete ich, da ich ihr unmöglich erklären konnte, dass ich nun schon seit einundzwanzig Jahren ruhte, heute Abend aber etwas ganz anderes angestrebt hatte.


    Das war meine einzige flüchtige Begegnung mit der Liebe gewesen. Und war es wirklich Liebe? Es hatte sich schlimm genug angefühlt. Ich wälzte mich noch zwei Jahre in meinem Unglück, rauchte zu viel, nahm zu sehr ab und dachte von Zeit zu Zeit daran, wie eine der gequälten Heldinnen in den russischen Romanen von meinem Balkon zu springen. Nach einer Weile, wenn auch langsamer, als mir recht war, erkannte ich, dass Harrison nicht mein gescheiterter Märchenprinz und ich nicht sein Opfer war. Er hatte mich in keiner Weise hinters Licht geführt, das hatte ich selbst getan. Doch über fünf Jahre danach wurde mir beim Gedanken an die Liebe immer noch mulmig. Ich war offensichtlich so naiv wie je zuvor und brauchte dringend jemandes Rat – Kates zum Beispiel.


    Wir marschierten an diesem Tag durch ganz Chicago, zunächst auf der Suche nach dem besten Corned Beef, dann nach neuen Handschuhen. Ich ließ mich von Kates Geplauder ablenken und war dankbar, dass sie mich vor Ernest gewarnt hatte. Selbst wenn seine Absichten über jeden Verdacht erhaben sein mochten, war ich viel zu leicht zu beeindrucken. Die Reise nach Chicago hatte mich zerstreuen sollen, und dieses Ziel hatte ich erreicht, zu große Hoffnungen waren jedoch gefährlich. Ich war zwar unglücklich zu Hause, aber mich in Tagträume von Ernest Hemingway zu stürzen, würde mir auch nicht weiterhelfen. Mein Leben war mein Leben; ich musste ihm festen Blickes entgegentreten und mich damit abfinden.


    


    Ich verbrachte noch eine ganze Woche in Chicago, und jeder einzelne Abend war neu und aufregend. Wir besuchten ein Football-Match, sahen uns eine Nachmittagsvorstellung von Madame Butterfly an und streiften Tag und Nacht durch die Stadt. Ernest war oft dabei, und wann immer ich ihn sah, versuchte ich, einen klaren Kopf zu bewahren und einfach nur seine Anwesenheit zu genießen, ohne irgendein Drama heraufzubeschwören. Vielleicht war ich ihm gegenüber ein wenig zurückhaltender als zuvor, doch er sagte nichts und zwang mir bis zu meinem letzten Abend in der Stadt auch nicht seine Nähe auf.


    An diesem Abend herrschten eisige Temperaturen, und es war eigentlich viel zu kalt, um nach draußen zu gehen, doch ein paar von uns schnappten sich einige Wolldecken, schütteten Rum in Feldflaschen, zwängten sich in Kenleys Ford und fuhren hinaus zum Lake Michigan. Vor uns lagen die Dünen hell und steil im Mondlicht, und wir dachten uns ein Spiel aus, bei dem wir – natürlich betrunken – auf eine Düne kletterten und uns dann wie Baumstämme hinunterrollen ließen. Kate machte den Anfang, da sie stets bei allem die Erste sein wollte, dann folgte Kenley, der auf dem ganzen Weg nach unten sang. Als ich an der Reihe war, kroch ich auf allen vieren die Düne hinauf, während der Sand unter meinen Händen und Füßen davonrieselte. Oben angekommen, schaute ich mich um und war gebannt von der riesigen Weite und den leuchtenden, gefrorenen Sternen.


    »Komm schon, Feigling!«, rief Ernest zu mir hoch.


    Ich schloss meine Augen, ließ mich fallen und rollte über harte Unebenheiten hinweg. Ich hatte so viel getrunken, dass ich nichts mehr spüren konnte – außer einem aufregenden Gefühl von unbändiger Freiheit. Es war ein geradezu euphorischer Moment, bei dem Angst die Hauptrolle spielte. Zum ersten Mal seit meiner Kindheit erlebte ich das berauschende Gefühl von Angst, und ich genoss es. Ich war kaum unten angelangt, da riss Ernest mich im Dunkeln nach oben und küsste mich fest auf den Mund. Einen brennenden Augenblick lang spürte ich seine Zunge auf meinen Lippen.


    »Oh«, war alles, was ich hervorbrachte. Ich konnte nicht darüber nachdenken, ob jemand uns gesehen hatte. Ich konnte überhaupt nicht mehr denken. Sein Gesicht war nur Zentimeter von meinem entfernt, und es erschien mir bedeutungsschwerer, überzeugender und insgesamt wacher als jedes andere Gesicht, in das ich je geblickt hatte.


    »Oh«, wiederholte ich, und er ließ mich los.


    


    Als ich am nächsten Tag meine Koffer für die Heimreise nach St. Louis packte, fühlte ich mich ein wenig verloren. Die letzten zwei Wochen waren so ausgefüllt mit Leben gewesen, dass ich mir einfach nicht vorstellen konnte, wieder nach Hause zurückzukehren. Ich wollte nicht gehen.


    Kate musste an diesem Tag im Büro sein, und wir hatten uns bereits verabschiedet. Kenley arbeitete ebenfalls, doch er hatte mir freundlicherweise angeboten, mich in seiner Mittagspause zum Bahnhof zu fahren, damit ich das Geld für ein Taxi sparen konnte. Als alles verstaut war und bereit stand, zog ich meinen Mantel und Hut an und ging ins Wohnzimmer, um dort auf ihn zu warten. Aber als im Flur jemand auftauchte, um mich abzuholen, war es Ernest.


    »Konnte Kenley doch nicht weg?«, erkundigte ich mich.


    »Nein, ich wollte dich fahren.«


    Ich nickte stumm und sammelte meine Sachen ein.


    Es war nicht weit bis zur Union Station, und wir verbrachten den größten Teil der Strecke schweigend. Er trug wollene Hosen und eine graue Strickjacke sowie eine dunkle Mütze, die er fast bis zu den Augenbrauen hinuntergezogen hatte. Seine Wangen waren rot vor Kälte, und er sah unglaublich schön aus. Schön war wirklich das passende Wort für ihn. Seine Züge waren zwar nicht gerade weiblich, aber sie waren perfekt, makellos und irgendwie heroisch, als wäre er soeben einer griechischen Dichtung über Liebe und Krieg entsprungen.


    »Du kannst mich hier rauslassen«, erklärte ich, als wir uns dem Bahnhof näherten.


    »Nun gib mir doch eine Chance, oder würde dich das umbringen?«, fragte er und schaute sich nach einem Parkplatz um.


    »Nein. Wahrscheinlich nicht.«


    Ein paar Minuten später standen wir gemeinsam auf dem Bahnsteig. Ich hatte nur meine Fahrkarte und meine Brieftasche in der Hand. Er hielt meinen Koffer mal mit der einen, mal mit der anderen Hand, doch als mein Zug einfuhr, dessen silberbrauner Leib eine Ruß- und Rauchfahne hinter sich herzog, stellte er ihn zu seinen Füßen ab. Auf einmal hielt er mich fest an seine Brust gedrückt.


    Mein Herz raste. Ich fragte mich, ob er es fühlen konnte. »Ich glaube nicht, dass ich schon einmal jemanden wie dich getroffen habe«, sagte ich.


    Er erwiderte gar nichts, sondern küsste mich einfach, und durch diesen Kuss konnte ich all die Wärme und das Leben spüren, die er verströmte. Es gab so vieles, das ich über Ernest nicht wusste, und noch viel mehr, das ich nicht zu fragen oder mir auch nur auszumalen wagte, dennoch spürte ich mit jeder verstreichenden Sekunde deutlicher, wie ich mich geschlagen gab. Auf dem Bahnsteig waren wir umringt von Menschen und doch vollkommen allein. Als ich ein paar Minuten später schließlich in den Zug einstieg, zitterten meine Knie.


    Ich fand meinen Platz und suchte aus dem Fenster heraus die dunklen Anzüge, Hüte und Mäntel der Menschenmenge draußen ab. Und da war er, ganz nah am Zug, und lächelte und winkte wie ein Wahnsinniger. Ich winkte zurück, und da hielt er eine Hand hoch wie ein Blatt Papier, und mit der anderen tat er, als würde er einen Bleistift halten.


    Ich werde dir schreiben, formte er mit den Lippen. Vielleicht hieß es aber auch: Ich werde dich schreiben.


    Mir standen plötzlich heiße Tränen in den Augen und ich schloss sie rasch und lehnte mich ins Polster, während der Zug mich nach Hause brachte.

  


  
    
      
    


    
      Vier

    


    Im Jahr 1904, als ich dreizehn wurde, fand in St. Louis die Louisiana Purchase Exposition, besser bekannt als Weltausstellung, statt. Das Ausstellungsgelände umfasste nahezu fünf Quadratkilometer, und die einzelnen Gebäude, Ställe, Theater und Paläste wurden durch hundertzwanzig Kilometer Wege und Straßen miteinander verbunden. Viele der Gebäude bestanden aus mit Gips gefüllten Holzrahmen und sollten nur ein paar Monate überdauern, doch sie sahen aus wie opulente neoklassizistische Paläste. Unser Kronjuwel, der Palast der Künste, wies einen Skulpturengarten auf, der den römischen Caracalla-Thermen nachempfunden war. Man konnte an Lagunen entlangpaddeln und riesige künstliche Wasserfälle und Senkgärten bewundern. Es gab Zoos mit exotischen Tieren und mit Pygmäen und Menschen anderer Naturvölker, bärtigen Mädchen und zurückgebliebenen Jungen. Die Pike wurde von Hunderten Ständen gesäumt, die die Besucher mit Vergnügungen, Spielen und Essen lockten. Ich aß dort zum ersten Mal in meinem Leben ein Eis in der Waffel und konnte kaum mein Staunen darüber überwinden, dass der süße, spitze Zylinder in meiner Hand sich nicht kalt anfühlte. Das Erdbeereis schmeckte auch anders. Besser. Es war womöglich das Beste, was ich je gegessen hatte.


    Fonnie schlenderte an diesem Tag mit mir über die Pike, aber sie wollte kein Eis essen. Sie wollte auch keine Zuckerwatte, keinen Puffreis, Eistee oder eins von den anderen neuen Lebensmitteln probieren. Sie wollte nur nach Hause, wo unsere Mutter ihr wöchentliches Suffragettentreffen vorbereitete.


    Ich habe nie verstanden, weshalb Fonnie sich dermaßen für Mutters Gruppe begeisterte. Die Frauen kamen mir immer so unglücklich vor. Wenn man ihnen zuhörte, konnte man glauben, dass die Ehe das Schlimmste sei, was einer Frau passieren könne. Meine Mutter sprach immer am lautesten und eindringlichsten und nickte schroff, während Fonnie Tabletts mit Keksen und Kressesandwiches herumgehen ließ und versuchte, sich bei allen beliebt zu machen.


    »Noch eine halbe Stunde«, versuchte ich mit Fonnie zu verhandeln. »Willst du denn den Elektrizitätspalast nicht sehen?«


    »Du kannst hierbleiben, wenn du magst. Es wundert mich allerdings, dass du in der Lage bist, dich zu amüsieren.« Und damit stolzierte sie gebieterisch davon.


    Ich hatte mich tatsächlich amüsiert, zumindest bis sie mich daran erinnerte, dass ich eigentlich traurig sein sollte. Wahrscheinlich war es selbstsüchtig von mir, zu bleiben und das Salz auf dem Popcorn riechen und das Wiehern aus den Ställen hören zu wollen. Aber es war April, und die Kirschbäume um die Lagunen herum standen in voller Blüte. Wenn ich die Augen schloss, konnte ich Brunnen plätschern hören. Dann öffnete ich sie wieder und wähnte mich in Rom oder Versailles. Fonnie verschwand in der Menge, und anstelle ihres dunklen Rocks waren nur noch leuchtende Farben zu sehen. Ich wollte sie gehen lassen, ohne mich darum zu kümmern, was sie über mich dachte oder zu meiner Mutter sagte, doch es gelang mir nicht. Ich warf einen letzten Blick auf meine Eiswaffel, ließ sie dann in eine Mülltonne fallen und trottete meiner Schwester hinterher nach Hause, wo die Vorhänge zugezogen und die Lichter gedämpft waren, und das schon seit einiger Zeit. Wir waren in Trauer. Mein Vater war seit zwei Monaten tot.


    


    Wir waren eine beispielhaft gute Familie, die auf beiden Seiten von den Pilgervätern abstammte und von viktorianischer Moral geprägt war. Der Vater meines Vaters hatte die öffentliche Bibliothek von St. Louis sowie die Richardson Drug Company gegründet, die zum größten Pharmaunternehmen westlich des Mississippis anwuchs. Der Vater meiner Mutter rief als Lehrer die Hillsboro Academy in Illinois und später eine private Highschool namens City University in St. Louis ins Leben. Fonnie und ich besuchten die besten Schulen und trugen marineblaue Röcke mit messerscharfen Falten. Wir erhielten Privatstunden auf einem unserer beiden Steinway-Flügel und verbrachten unsere Sommer in unserem Strandhaus in Ipswich, Massachusetts. Und alles war gut und schön, bis es aufhörte, gut und schön zu sein.


    Mein Vater, James Richardson, war leitender Angestellter im Pharmageschäft der Familie. Morgens verließ er das Haus mit Filzhut und Schleife um den Hals und roch dabei nach Rasierschaum, Kaffee und einem Hauch von Whiskey. Er bewahrte einen Flachmann in seinem Morgenmantel auf. Alle wussten, dass ein zweiter in der Schreibtischschublade in seinem Arbeitszimmer versteckt war, die er mit einem winzigen Schlüssel verschloss. Ein weiterer wartete hinter Einmachgläsern mit Obstkompott in der Vorratskammer auf ihn, während unsere Köchin Martha vorgab, ihn nicht zu bemerken. Er verbrachte so wenig Zeit wie möglich zu Hause und wenn er da war, war er meist still und abwesend. Aber er konnte auch sehr liebenswürdig sein. Meine Mutter Florence war das genaue Gegenteil von ihm, sie schien ganz aus scharfen Bügelfalten und spitzen Nadeln zu bestehen und hatte stets einen Rat oder ein Urteil zu vergeben. Vielleicht war mein Vater ihr gegenüber zu nachgiebig und feige, jedenfalls verzog er sich eher in sein Arbeitszimmer oder nach draußen, statt ihr in irgendeiner Sache Paroli zu bieten, doch ich nahm ihm das nie übel.


    Meine Mutter zog Fonnie, die zweiundzwanzig Monate älter war als ich, von Anfang an mir vor. Wir hatten einen älteren Bruder namens Jamie, der schon aufs College ging, bevor ich im Kindergarten war, und dann gab es noch Dorothea, die elf Jahre älter war, mir aber trotzdem sehr nah stand. Sie hatte jung geheiratet und lebte mit ihrem Ehemann Dudley in der Nähe. Da wir den geringsten Altersunterschied hatten, verbrachte ich den größten Teil meiner Kindheit in Begleitung von Fonnie, obwohl wir kaum unterschiedlicher hätten sein können. Sie war gehorsam und formbar und gut auf eine Weise, die meine Mutter leicht nachvollziehen und loben konnte. Ich dagegen war impulsiv und gesprächig und wollte immer alles ganz genau wissen – für den Geschmack meiner Mutter war ich viel zu neugierig. Ich saß gern mit den Ellbogen auf die Knie gestützt am Ende unserer Einfahrt und beobachtete die Straßenbahn, die in der Mitte des Boulevards entlangrollte. Ich fragte mich, wohin die Männer und Frauen darin fuhren, woran sie gerade dachten und ob sie mich wahrnahmen, wie ich da saß und sie wahrnahm. Meine Mutter rief mich stets zurück ins Haus und schickte mich ins Kinderzimmer, doch dann schaute ich eben verträumt aus dem Fenster.


    »Zu was könntest du nur einmal nützlich sein?«, fing sie oft an. »Du kannst das Tagträumen einfach nicht lassen.«


    Ich schätze, die Frage hatte durchaus ihre Berechtigung. Sie sorgte sich um mich, da sie mich einfach nicht verstand. Und dann passierte etwas Schreckliches. Als ich sechs Jahre alt war, brachte ich es fertig, mich geradewegs aus dem Fenster hinauszuträumen.


    Es war ein Frühlingstag, und ich war nicht in der Schule, weil ich krank war. Als ich mich im Kinderzimmer zu langweilen begann, was meist recht schnell geschah, ging ich dazu über, unseren Handwerker Mike zu beobachten, der eine Schubkarre über unseren Hof schob. Ich war ganz verrückt nach Mike und fand ihn tausendmal interessanter als irgendjemanden aus meiner Familie. Er hatte eckig geschnittene Fingernägel mit lauter Einkerbungen, und er pfiff vor sich hin und trug immer ein hellblaues Taschentuch bei sich.


    »Was hast du denn vor, Mike?«, rief ich aus dem Kinderzimmerfenster und reckte den Hals weiter vor, um ihn besser sehen zu können.


    In dem Augenblick, in dem er hochschaute, verlor ich die Balance und krachte auf das Pflaster.


    


    Ich lag monatelang im Bett, und die Ärzte fragten sich, ob ich je wieder würde laufen können. Ich erholte mich nur langsam, und meine Mutter ließ einen Kinderwagen speziell für mich umbauen. Sie genoss es, mich in der Gegend herumzufahren und vor jedem Haus anzuhalten, damit die Nachbarn das Wunder meines Überlebens gebührend würdigen konnten.


    »Arme Hadley«, sagte meine Mutter dann. »Armes Hühnchen.« Sie wiederholte diese Worte so oft, bis sie sich in meinem Kopf einnisteten und jede andere Beschreibung meiner selbst sowie jeden anderen Ausgang der Geschichte verdrängten.


    Dass ich schließlich vollkommen geheilt wurde und wieder ohne jegliches Humpeln laufen konnte, zählte nicht. Meine körperliche Verfassung war und blieb eine beständige Sorge in unserem Haus. Sobald ich auch nur schniefte, sah man mich sogleich in Gefahr. Ich lernte nicht schwimmen und durfte weder rennen noch mit meinen Freunden im Park spielen. Stattdessen saß ich im Wohnzimmer auf der Fensterbank, hinter buntem Glas und weinroten Vorhängen, und las Bücher. Und nach einer Weile gab ich selbst den inneren Kampf gegen die verschriebene Ruhe auf. Bücher konnten ein unglaubliches Abenteuer sein. Ich bewegte mich unter meiner Decke kaum, und dabei konnte kein Mensch ahnen, wie mein Geist davonjagte und mein Herz sich öffnete, während ich die Geschichten las. Ich konnte mich in jede beliebige Welt begeben, ohne dass jemand es bemerkte, während meine Mutter den Hausangestellten Befehle zubellte oder ihre lästigen Freundinnen im Nebenzimmer unterhielt.


    Als mein Vater noch am Leben war, bekam ich häufig mit, wie er nach Hause kam, wenn die Frauen noch versammelt waren. Sobald er sie hörte, erstarrte er, ging rückwärts und stahl sich durch die Tür wieder nach draußen. Wo geht er jetzt hin?, fragte ich mich. Wie weit musste er gehen und wie viel Whiskey benötigte er, um die Stimme meiner Mutter in seinem Kopf zum Schweigen zu bringen? Erinnerte er sich noch an die Zeit, in der er so gern Fahrrad gefahren war? Ich tat es. Damals hatte er gern alle Strecken in St. Louis mit dem Fahrrad zurückgelegt, das er allen anderen Verkehrsmitteln vorzog, wahrscheinlich wegen der Freiheit, die es ihm bot. Einmal hatte er einen Karren darangehängt und Fonnie und mich durch den Forest Park gefahren und dabei Waltzing Matilda gesungen. Er hatte eine herrliche Baritonstimme, und während uns an diesem Tag hinten im Karren nur einzelne Fetzen des Liedes zuwehten, erschien mir sein Glück so greifbar und seltsam, dass ich mich gar nicht bewegen wollte, aus lauter Angst, es zu verschrecken.


    ***


    An einem kalten Februarmorgen ertönte in unserem Haus ein einzelner Schuss. Meine Mutter hörte ihn zuerst und wusste sofort, was geschehen war. Sie hatte sich nicht gestattet, das Wort Selbstmord zu denken, da es viel zu furchtbar und gewöhnlich gewesen wäre, aber sie hatte es dennoch halb erwartet. Unten in seinem Arbeitszimmer fand sie hinter der verschlossenen Tür meinen Vater mit zerschmettertem Schädel in einer Lache aus Blut auf dem Teppich.


    Noch Wochen später dröhnte der Lärm des Todes meines Vaters durchs Haus. Wir erfuhren, dass er Zehntausende Dollar an der Börse verloren hatte, dass er sich Geld geliehen und dieses ebenfalls wieder verloren hatte. Wir wussten bereits, dass er trank, nicht aber, dass er in seinen letzten Wochen kaum etwas anderes getan hatte, geplagt von unerträglichen Kopfschmerzen, die ihn nicht schlafen ließen. Er hatte große Geldsummen an einen Scharlatan gezahlt, der ihm ein Heilwasser verabreichte, das genauso viel medizinischen Nutzen hatte wie Leitungswasser. Es half nicht; nichts half.


    Als er fort war, blieb meine Mutter in ihrem Zimmer, weinte bestürzt und starrte die zugezogenen Vorhänge an, während die Hausmädchen sich um alles kümmerten. Ich hatte noch nie ein solches Chaos in unserem Haus erlebt und wusste nicht, was ich tun konnte, außer Chopins Nocturnen zu spielen und um meinen Vater zu weinen, den ich so gern besser gekannt hätte.


    Die Tür zum Arbeitszimmer meines Vaters blieb eine Weile zu, aber nicht verschlossen. Der Teppich war gereinigt, aber nicht erneuert worden, der Revolver war entleert und poliert und dann zurück in seine Schreibtischschublade gelegt worden. All diese Einzelheiten waren so schrecklich, dass sie eine ungeheure Anziehungskraft auf mich ausübten. Wieder und wieder stellte ich mir die letzten Augenblicke seines Lebens vor. Wie einsam er sich gefühlt haben musste. Wie betäubt und hoffnungslos, denn sonst hätte er es doch wohl kaum fertiggebracht, die Mündung auf sich zu richten und den Abzug zu drücken.


    Meine Stimmung wurde so getrübt, dass meine Familie sich Sorgen machte, ich könne mir etwas antun. Jeder wusste, dass Kinder von Selbstmördern gefährdeter waren, denselben Weg einzuschlagen. War ich wie er? Ich wusste es nicht, doch zumindest hatte ich seine Migräne geerbt. Die Kopfschmerzen waren jedes Mal eine fürchterliche Heimsuchung, und ich verspürte einen starken Druck und Übelkeit sowie ein dumpfes, konstantes Pochen in der Tiefe meines Schädels, während ich vollkommen still in meinem stickigen Zimmer lag. Wenn ich lang genug so liegen blieb, kam meine Mutter herein, tätschelte meine Hand, steckte die Decke um meine Füße herum fest und sagte: »Hadley, du bist ein gutes Mädchen.«


    Mir entging nicht, dass meine Mutter mich liebevoller behandelte, wenn ich krank war, also ist es wohl kein Wunder, dass ich es so oft war oder es mir zumindest einbildete. Ich hatte schließlich so viele Unterrichtsstunden verpasst, dass ich ein Jahr wiederholen musste, während all meine Freundinnen ohne mich aufs College wechselten. Es war, als würde ich dabei zusehen, wie ein Zug den Bahnhof verließ, der zu einem abenteuerlichen, exotischen Ort fuhr, und ich besaß weder eine Fahrkarte noch die Möglichkeit, eine zu erwerben. Als die ersten Briefe aus Barnard, Smith und Mount Holyoke eintrudelten, wurde mir ganz schlecht vor Neid über die Aufregung und Verheißungen im Leben meiner Freundinnen.


    »Ich möchte mich fürs Bryn Mawr bewerben«, erklärte ich meiner Mutter. Ihre Schwester Mary lebte in Philadelphia, und ich dachte, es könnte meine Mutter beruhigen, eine Verwandte in der Nähe zu wissen.


    »Ach, Hadley. Warum willst du dich nur immer übernehmen? Sei doch realistisch.«


    Fonnie betrat das Zimmer und setzte sich neben Mutter. »Was ist mit deinen Kopfschmerzen?«, fragte sie.


    »Es wird mir bestimmt gutgehen.«


    Fonnie zog skeptisch eine Augenbraue hoch.


    »Mary kann sich um mich kümmern, wenn irgendetwas passiert. Du weißt doch, wie kompetent sie ist.« Ich betonte das Wort kompetent mit Nachdruck, da meine Mutter es liebte und sich oft davon überzeugen ließ. Für den Moment seufzte sie jedoch nur und sagte, sie würde ernsthaft darüber nachdenken, was bedeutete, dass sie unsere Nachbarin Mrs. Curran und ihr Hexenbrett zu Rate ziehen würde.


    Mutter interessierte sich schon seit langem für okkulte Praktiken. Hin und wieder wurden Séancen in unserem Haus abgehalten, doch meistens fanden sie bei Mrs. Curran ein paar Häuser weiter statt. Laut meiner Mutter war sie eine Meisterin der übernatürlichen Dinge und pflegte einen sehr vertrauten und überzeugenden Umgang mit dem Brett. Ich wurde nicht eingeladen, an der Sitzung teilzunehmen, doch als Mutter von Mrs. Curran zurückkehrte, verkündete sie mir, dass ich schließlich doch aufs Bryn Mawr College gehen könne und dass alles gut werden würde.


    Hinterher wunderte ich mich nur noch über Mrs. Currans Prophezeiung, da sie ganz offensichtlich falsch war. Ich machte mich zwar tatsächlich im Jahr 1911 auf den Weg, aber das ganze Unternehmen schien von Anfang an zum Scheitern verurteilt. Im Sommer vor meinem Auszug erlitt meine ältere Schwester Dorothea während eines Feuers schreckliche Brandverletzungen. Auch wenn sie in meiner Jugend längst nicht mehr zu Hause wohnte, war Dorothea für mich dennoch diejenige in unserer Familie gewesen, die am nettesten zu mir war und mich am meisten unterstützte, und ich hatte das Gefühl, dass sie mich viel besser verstand, als die anderen es konnten oder wollten. Wenn ich mich zu Hause eingeengt fühlte, lief ich zu ihr hinüber und entspannte mich, während ich zusah, wie ihre zwei kleinen Jungs um sie herumtobten.


    In jenem Sommer war Dorothea hochschwanger. Sie war oft mit den Kindern allein zu Hause, und eines Tages saßen sie gerade auf der Veranda, als Dorothea den brennenden Reifenhaufen auf dem leerstehenden Grundstück nebenan bemerkte. Die Jungs waren neugierig, doch Dorothea hatte Angst, das Feuer könne auf ihren Hof übergreifen. Also rannte sie hinüber und versuchte die Flammen auszutreten, doch ihr langer Sommerkimono fing rasch Feuer. Dasselbe galt für ihre Strümpfe, so dass sie bis zur Taille hinauf schwere Verbrennungen erlitt, bevor sie sich endlich auf den Boden warf und sich hin und her rollte, um die Flammen zu löschen.


    Wir befanden uns gerade in unserem Ferienhaus in Ipswich Bay, als ihr Mann Dudley uns anrief und erzählte, was geschehen war. Wir waren alle krank vor Sorge um Dorothea, aber Dudley versicherte uns, sie werde im Krankenhaus bestens versorgt. Sie habe kein Fieber, und die Ärzte seien überzeugt, dass sie sich wieder vollständig erholen werde. Am nächsten Tag kam sie mit einem toten Mädchen nieder. Dorothea und Dudley waren am Boden zerstört, doch die Ärzte behaupteten immer noch, sie würde es überleben. Und sie wiederholten es immer wieder, bis sie schließlich acht Tage nach dem Feuer starb. Mutter fuhr mit dem Zug zur Beerdigung, aber der Rest von uns blieb untröstlich und wie betäubt in Ipswich zurück.


    Ich weiß noch, dass ich das Gefühl hatte, ich würde Dorotheas Verlust nicht überleben, würde es vielleicht auch gar nicht wollen. Mutter kam mit Dudley und den Jungs aus St. Louis zurück. Sie sahen so elend aus, als sie aus dem Zug stiegen, und was sollte ich zu ihrem Trost sagen? Sie haben keine Mutter mehr, war das Einzige, was ich denken konnte.


    An einem Nachmittag kurz nach der Beerdigung gab es vor Ipswich Bay einen fürchterlichen Sturm, und ich überredete einen Jungen aus der Nachbarschaft, mich in einem Ruderboot mitten hineinzufahren. Die Wellen klatschten gegen den Bug und spritzten über die Seiten des Bootes scharf in unsere Gesichter. Ich konnte noch nicht einmal schwimmen, aber er kehrte nicht um, auch dann nicht, als der Leuchtturmwärter uns das Signal dafür gab. Die Wolken hingen bedrohlich niedrig, und die Luft war nass und salzig. Ich hatte die ganze Zeit über das Gefühl zu ertrinken. Selbst als wir das Ufer wieder erreicht hatten, war ich innerlich noch draußen in der Bucht und sank immer tiefer, und dieses Gefühl verließ mich den ganzen Sommer und noch lange Zeit danach nicht mehr.


    Im September stieg ich wie geplant in den Zug, der mich zum Bryn Mawr bringen sollte, doch meine Klassenkameradinnen dort schienen sich auf einer ganz anderen Frequenz zu bewegen. Die Mädchen in meinem Wohnheim verbrachten ihre Nachmittage damit, im Salon Tee und heiße Schokolade mit Schaumkrone zu trinken und sich über Tanzveranstaltungen und mögliche Eroberungen zu unterhalten. Ich fühlte mich von allem ausgeschlossen. Als Kind wusste ich, dass ich hübsch war mit meinem leuchtend roten Haar, meinen großen Augen und meiner hellen Haut, doch nun war es mir völlig gleichgültig, ob die Jungs mich bemerkten oder nicht. Ich hatte weder Interesse an meiner Kleidung noch an meinem Studium. Ich fiel bei Prüfungen durch, was eine überraschende und verstörende Erfahrung für mich war, da ich trotz meiner langen Abwesenheiten stets eine gute Schülerin gewesen war. Nun stellte ich fest, dass ich keinerlei Konzentration, Aufmerksamkeit oder auch nur Interesse aufbringen konnte.


    Im nächsten Herbst ließ ich mich von Fonnie und meiner Mutter dazu überreden, zu Hause zu bleiben. Ich kann jedoch nicht behaupten, dass ich mich dort wohler fühlte als in der Schule. Im Haus gab es keinen Ort, an dem ich meinen düsteren Gedanken entkommen konnte. Ich konnte kaum schlafen, und wenn es mir einmal gelang, hatte ich schreckliche, zwanghafte Träume von Dorothea und meinem Vater, in denen ich die letzten furchtbaren Momente ihres Lebens nachspielte. Ich wachte stets mit einem Gefühl von Panik auf, nur um weitere freudlose Tage und Nächte vor mir zu wissen. Und wenn ich jetzt sage, dass ich insgesamt acht Jahre in diesem komaähnlichen Zustand verbrachte, wird vielleicht verständlich, wie sehr ich bereit dafür war, endlich zu leben, als meine Mutter gerade im Sterben lag.


    


    Meine Mutter litt seit Jahren an einer Nierenerkrankung, doch im Sommer 1920 verschlimmerte sich ihr Gesundheitszustand drastisch. In den heißesten Wochen im Juli und August verließ ich die Wohnung im ersten Stock kaum noch, und wenn ich es doch tat, war sie jedes Mal furchtbar besorgt.


    »Elizabeth? Bist du das?«, rief sie schwach, sobald sie meine Schritte auf der Treppe vernahm. Ich wusste nicht, warum sie mich nach all den Jahren plötzlich bei meinem Taufnamen rief, aber das war nicht die einzige Sache, die mich an ihr verwunderte. Sie ähnelte überhaupt nicht mehr der unerschütterlichen, schwierigen Frau, die mich mit einem einzigen Wort vernichten konnte. Ihre Stimme klang gebrechlich und angstvoll, wenn sie mich ein zweites Mal rief, während ich die Treppe hocheilte: »Elizabeth?«


    »Ich bin hier, Mutter.« Ich betrat das Zimmer, in dem sie auf dem zerschlissenen rosa Sofa lag. Ich stellte die Einkaufstaschen auf den Boden und nahm meinen Hut ab. »Ist dir zu warm? Soll ich ein Fenster aufmachen?«


    »Ist es warm?« Ihre Hände kneteten die Decke auf ihrem Schoß. »Ich bin völlig durchgefroren.«


    Ich zog einen Stuhl ans Sofa, nahm ihre Hände in meine und rieb sie, dass sie besser durchblutet wurden, doch wo ich auch hinfasste, hinterließen meine Fingerspitzen deutliche Abdrücke, als bestünde sie aus Brotteig. Ich ließ sie los, und sie begann zu wimmern.


    »Was kann ich tun?«


    »Hol deine Schwester. Ich muss Fonnie bei mir haben.«


    Ich nickte und stand auf, doch ihre Augen weiteten sich. »Geh nicht, bitte verlass mich nicht.« Also setzte ich mich wieder hin, und so ging es den ganzen Abend lang. Sie nahm ein wenig Brühe zu sich und fiel für ein paar Stunden in einen leichten Schlaf. Um Mitternacht herum wurde sie dann plötzlich ganz ruhig.


    »Elizabeth, ich mache mir große Sorgen um dich«, sagte sie. »Was wird aus dir, wenn ich fort bin?«


    »Ich bin eine erwachsene Frau, Mutter. Ich werde zurechtkommen. Ich verspreche es dir.«


    »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Vor Jahren haben Mrs. Curran und ich versucht, mit Dorothea über dich zu sprechen.« Das Atmen fiel ihr schwer, und ich wollte nicht, dass sie sich so sehr anstrengte.


    »Sch. Das hat nichts zu bedeuten.«


    »Doch, das hat es. Wir haben sie mehrmals nach dir gefragt, aber sie hat uns jedes Mal abblitzen lassen. Sie hatte nichts zu sagen.«


    Ich war dem Okkulten gegenüber immer skeptisch gewesen – dem Board, den Séancen bei gedämpftem Kerzenlicht und dem automatischen Schreiben unter mit roten Tüchern abgehängten Lampen –, doch nun durchfuhr mich ein eisiger Schauder. War es möglich, dass Mutter tatsächlich mit Dorothea, die seit neun Jahren tot war, in Kontakt getreten war? Und wenn es so war, warum hatte meine Schwester mir dann den Rücken zugekehrt? Wusste sie etwas Schlimmes und Trauriges über mein Schicksal? Diese Vorstellung machte mir Angst, aber ich konnte sie nicht komplett ausschließen. Ich konnte meine Mutter auch nicht bitten, mir mehr von der Sitzung zu erzählen, da sie erschöpfter und ängstlicher als je zuvor war. Ich war mir auch nicht ganz sicher, ob ich es überhaupt wissen wollte. Was, wenn meine Zukunft noch schlimmer war als die Gegenwart? Oder wenn es gar keine gab?


    Ich verbrachte diese gesamte Augustnacht auf dem geradlehnigen Stuhl neben dem Sofa. Ich wischte Mutters Stirn mit einem feuchten Tuch ab und schaute aus dem Fenster in die Sommernacht, den dunklen Himmel und die noch dunkleren Bäume, die mir so unerreichbar erschienen wie Ausstellungsstücke in einem Museum, und ich wusste, dass auch ich in diesem Zimmer sterben könnte. Es war möglich, dass mein Leben diesen Verlauf nahm.


    Stunden später, kurz vor Beginn der Morgendämmerung, starb meine Mutter ohne ein einziges Seufzen, Keuchen oder Ächzen. So sehr sich ihr Tod auch von dem meines Vaters unterschied, mit dem Knall des Revolvers, der die Türen erzittern ließ, war er doch nicht weniger endgültig. Während unten im Haus alle schliefen, schaute ich in dieses Gesicht, das ich manchmal gehasst hatte und das mir an anderen Tagen leid tat. Ihre Hände lagen dicht an beiden Seiten ihres dünnen Körpers, und ich strich mit den Fingerspitzen darüber, während ich eine schreckliche, widersprüchliche Liebe zu ihr empfand. Dann ging ich hinunter, um Fonnie und Roland zu wecken und den Arzt zu rufen. Ich machte Frühstück und nahm ein Bad, danach setzte ich mich mit Fonnie ins Wohnzimmer, um die Beerdigung zu besprechen. Mutters Leiche lag oben, und ich fühlte immer noch ihre Nähe und den Druck, den sie auf mich ausübte. Es schien ihr immer gefallen zu haben, dass mein Leben so still verlaufen ist; als wäre aus mir genau die Person geworden, die sie immer in mir vermutet hatte, eine Person, die selbst kaum etwas im Leben erreichen konnte. Dieser machtvolle Gedanke zerrte schon lange an mir, und ich wusste, dass ich mich ihm und damit der Leere mit Leichtigkeit hingeben konnte. Ich konnte mich aber auch mit aller Kraft dagegenstemmen.

  


  
    
      
    


    
      Fünf

    


    »Ist alles in Ordnung, Miss?«, fragte der Taxifahrer.


    »Das muss es wohl«, antwortete ich und öffnete die Tür.


    Ich war wieder in St. Louis, nachdem ich einen langen Tag im Zug verbracht hatte; durch das Gefühl, in Chicago irgendetwas falsch gemacht zu haben, war er mir noch länger vorgekommen. Nun war ich also zurück im Haus von Fonnie und Roland in der Cates Avenue. Mir blieb nichts anderes übrig, als den Mann zu bezahlen und aus dem Wagen zu steigen.


    Die Luft draußen war kühl und frisch. Der Fahrer folgte mir und brachte meine Koffer bis zur Haustür. Unsere Schritte hallten hohl auf dem Pflaster wider. Im Haus ließ ich mein Gepäck am Fuß der Treppe stehen und ging hinauf in meine Wohnung, die sich kalt und unbewohnt anfühlte. Obwohl es spät und ich müde war, zündete ich die Lampen an und machte ein Feuer, um mich daran zu wärmen. Ich setzte mich auf das rosa Sofa, umfasste meine Schultern mit den Armen und fragte mich, ob meine Mutter immer noch in diesem Raum war, vielleicht in eine Decke gewickelt, und mich mitleidig ansah: Arme Hadley. Armes Hühnchen.


    Am nächsten Morgen schlief ich länger als gewöhnlich, und als ich nach unten kam, wartete Fonnie im Esszimmer auf mich. »Und? Ich will alles hören. Was hast du gemacht? Was für Leute hast du getroffen?«


    Ich erzählte ihr alles über die Partys und Spiele und die interessanten Menschen, die in Kenleys Wohnung ein und aus gingen, doch Ernest erwähnte ich nicht. Was hätte ich auch sagen sollen? Ich wusste schließlich nicht, wie wir zueinander standen, selbst als Freunde.


    Während unseres Gesprächs betrat Roland den Raum in einer Wolke aus Seife und Kiefernhaarwasser und im Begriff, seine Manschetten zuzuknöpfen. Er setzte sich, und Fonnie rückte ihren Stuhl ganz leicht zur Seite, so dass sie ihm nicht beim Essen zusehen musste. So standen die Dinge zu dieser Zeit zwischen den beiden. Ihre Ehe war ein Desaster, war es schon immer gewesen, und ich bedauerte die beiden sehr.


    »Na, hat Chi-Town all deinen Erwartungen entsprochen?«, fragte Roland.


    Ich nickte und strich Marmelade auf meinen Toast.


    »Und hast du Dutzende neuer Verehrer aufgetan?«


    Fonnie schnaubte kaum hörbar durch die Nase, sagte jedoch nichts.


    »Nicht gerade Dutzende«, erwiderte ich.


    »Eine Eroberung musst du aber mindestens gemacht haben. Dieser Brief hier ist gerade für dich angekommen.« Er zog ein zerknittertes Artefakt aus seiner Jackentasche. »Eilzustellung«, betonte er. »Muss ja wichtig sein.« Er grinste und übergab mir den Brief.


    »Was ist das?«, wollte Fonnie wissen.


    »Eilzustellung«, wiederholte ich wie in Trance. Auf dem Umschlag war Ernests Name hingekritzelt, aber doch deutlich genug zu lesen. Er musste den Brief direkt vom Bahnhof aus zur Post gebracht und extra zehn Cent mehr bezahlt haben, um sicherzugehen, dass er mich so schnell wie möglich erreichte. Ich werde dir schreiben. Ich werde dich schreiben. Ich befühlte den Umschlag und traute mich kaum, ihn zu öffnen.


    »Wie heißt denn dein Bursche?«, erkundigte sich Roland.


    »Ich würde nicht sagen, dass er mein Bursche ist, aber er heißt Ernest Hemingway.«


    »Hemingway?«, wiederholte Fonnie. »Was ist das denn für ein Name?«


    »Ich habe keine Ahnung«, gab ich zurück und verließ mit dem Brief das Zimmer, um ihn zu öffnen. Er war so zerdrückt und zerknickt, als hätte er tagelang in seiner Hosentasche gesteckt, und das allein schon gefiel mir, egal, was darin stehen mochte. Ich suchte mir eine ruhige Ecke neben meinem Klavier im Wohnzimmer und fand heraus, dass die Seiten im Umschlag ebenfalls zerknittert und mit dunkler Tinte beschrieben waren. Liebe Hasovich, begann er. Du bist im Zug, und ich bin hier, und alles ist leerer, seit du weg bist. Sag mir, gibt es dich wirklich?


    Ich ließ den Brief sinken, da ich beinahe überwältigt wurde von dem Gefühl, dass er meine Gedanken lesen konnte. Gibt es dich wirklich? Die gleiche Frage könnte ich ihm stellen und hätte meiner Ansicht nach sogar größere Veranlassung dazu, insbesondere nach Kates Warnung. Ich war schließlich so solide wie der Boden unter seinen Füßen, wahrscheinlich sogar zu solide. Aber was war mit ihm? Seine Aufmerksamkeiten mir gegenüber hatten während meines gesamten Aufenthalts nicht nachgelassen, aber das hieß noch nicht, dass er verlässlich war, sondern nur, dass er mich zur Zeit als erstrebenswert ansah. In Wirklichkeit wusste ich nicht, was ich über ihn denken sollte, und so las ich einfach weiter und verschlang den Rest des Briefes, in dem er erzählte, was er tat und tun wollte; er berichtete von seiner Arbeit und von seinen Gedanken. Er schrieb, dass er Aussicht auf einen Job bei einer monatlich erscheinenden Zeitschrift namens Co-operative Commonwealth hatte, wenn er bereit war, als Autor, Reporter und Herausgeber zugleich zu arbeiten. Die Bedingungen sind nicht gerade optimal, aber ich werde das Angebot wahrscheinlich annehmen, erklärte er. Auch wenn das nervöse Gerede über ihn in meinem Kopf nicht verstummte, musste ich mir doch eingestehen, dass ich seine Stimme und ihre Resonanz mochte und dass es mir gefiel, dass auch seine geschriebenen Worte nach dem Ernest klangen, der unter den verschiedensten Vorwänden seinen Kopf in mein Zimmer in Chicago gesteckt hatte. Genau das Gleiche tat nun sein Brief, er brachte Ernest ins Wohnzimmer, das einen Augenblick zuvor noch dunkel und stickig gewesen war.


    »Und?«, fragte Fonnie, die mit einem Rascheln ihres dunklen Wollrocks eingetreten war. »Was hat er zu sagen?«


    »Nichts Besonderes«, antwortete ich, obwohl das natürlich nicht stimmte. Alles an Ernest Hemingway war besonders. »Nun, es ist immer schön, neue Freundschaften zu schließen. Ich freue mich, dass du eine nette Ablenkung gefunden hast.« Sie setzte sich und nahm ihre Spitzenarbeit auf.


    »Wirklich?«


    »Natürlich. Ich möchte, dass du glücklich bist.«


    Das stimmte wahrscheinlich, jedoch nur, wenn glücklich bedeutete, dass ich für den Rest meines Lebens als einsame unverheiratete Tante im ersten Stock ihres Hauses eingesperrt blieb.


    »Danke, Fonnie«, sagte ich und entschuldigte mich dann, um in mein Zimmer zu gehen und meine Antwort zu verfassen. Ich wollte nicht zu enthusiastisch sein. Ich wollte diesem Brief nicht mehr Bedeutung beimessen, als er besaß, doch ich stellte fest, dass es mir Freude bereitete, ihm zu schreiben. Ich schrieb meine Antwort über den ganzen Tag verteilt und erwähnte Einzelheiten, die gerade passiert waren. Ich wollte, dass er sich ein Bild davon machen konnte, wie ich von Raum zu Raum ging, am Klavier übte, mit meiner Freundin Alice Hunt eine perfekte Tasse Ingwertee trank, unserem Gärtner dabei zusah, wie er die Rosenbüsche beschnitt und sie in Vorbereitung auf den Winter in Sackleinen wickelte. Ich vermisse den See, schrieb ich. Und noch so viele andere Dinge. Willst Du Dich mit mir auf eine Zigarette in der Küche treffen?


    Meine Mutter hatte einen Schnappschuss von mir im Badeanzug aufbewahrt, der an einem Tag am Meramec River mit Alice aufgenommen worden war und auf dem wir beide glücklich und überströmt vom Sonnenlicht in die Kamera blicken. Zugegebenermaßen trat diese Version von Hadley dieser Tage kaum mehr zum Vorschein, aber ich glaubte, Ernest würden ihr aufgeschlossener Gesichtsausdruck und ihr unverzagtes Lächeln gefallen. Ich steckte das Bild zusammen mit meinem Brief in einen Umschlag und lief, bevor ich es mir noch einmal anders überlegen konnte, rasch zum Briefkasten an der Straßenecke. Draußen war es dunkel, und ich betrachtete die erleuchteten Häuser auf meinem Weg. Alles schien einen leichten Schimmer zu haben, und für einen Moment stellte ich mir vor, wie das Licht über die stoppeligen Maisfelder und leeren Scheunen bis nach Chicago raste. Beim Briefkasten angekommen, hielt ich meinen Brief fest umklammert, küsste ihn aus einem Impuls heraus, öffnete dann die Klappe und ließ ihn fallen.

  


  
    
      
    


    
      Sechs

    


    Ich habe so viele Pläne, was das Schreiben angeht, ich will so vieles sehen und fühlen und tun. Weißt du noch, als du Klavier gespielt hast mit deinem herrlich glänzenden Haar und dann bist du aufgestanden und zu mir aufs Sofa gekommen und hast gefragt: »Nimmst du mich mit, Begonia?«


    Nimmst du mich mit, Hash?


    Kommst du nun endlich her und gibst mir was von dem todsicheren Zeug, das du bist?


    In seinen zerknautschten Briefen steckte so viel Schönheit, und manchmal kamen gleich zwei oder drei am Tag bei mir an. Ich versuchte zunächst, etwas zurückhaltender zu sein, und gelobte, nur einen Brief pro Woche abzuschicken, doch hielt ich dieses Vorhaben nicht lange durch. Bald hatte ich das Gefühl, in der Klemme zu sitzen. Die Briefe flogen munter zwischen uns hin und her, doch was hatten sie zu bedeuten? Oftmals vernahm ich Kates Stimme in meinem Kopf – er mag Frauen, alle Frauen, wie es scheint –, und ich wusste nicht, ob ich ihr von unserer sich so rasch entwickelnden Freundschaft erzählen sollte oder nicht. Ich konnte mir kaum vorstellen, dass sie nicht verletzt und wütend sein würde, schließlich missachtete ich ganz offenkundig ihren Rat. Wenn ich ihr nun aber alles beichtete, würde sie mir vielleicht wieder etwas raten, und dann müsste ich ihr zuhören und vielleicht sogar danach handeln.


    Ich war hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, zu erfahren, ob ich Ernest vertrauen konnte, und dem Wunsch, weiter blind zu sein, damit die Dinge genauso bleiben konnten, wie sie waren. Seine Worte bedeuteten mir bereits so viel – viel zu viel. Jeder seiner Briefe war wie ein Stärkungsmittel für mich, und ihm zu antworten wirkte sich ebenso aus. Ehe ich es mich versah, konnte ich den Briefträger auf seinem Fahrrad schon hören, wenn er noch ein paar Häuserblocks entfernt war. Ich sagte mir, dass Kate sicher nicht alles über Ernest wusste. Wer wusste denn schon alles über irgendjemanden? In seinen Briefen kamen eine Zartheit, eine Wärme und noch andere Eigenschaften zum Vorschein, die sie vielleicht in all den Sommern in Michigan nie an ihm erlebt hatte. Zumindest war das möglich. Und es musste einfach so sein, da das Glück, das aus Ernests Interesse an mir erwuchs, sich bald auf andere Bereiche meines Lebens ausdehnte. Zu Hause war ich plötzlich beschäftigter und zufriedener als je zuvor. Zwei meiner Freundinnen, Bertha Doan und Ruth Bradfield, waren zu mir in die Wohnung im ersten Stock gezogen, und zum ersten Mal seit beinahe zehn Jahren fühlte ich mich nicht mehr allein zu Hause. Außerdem interessierten sich einige junge Männer für mich, die zwar nichts Außergewöhnliches, aber doch eine nette Ablenkung waren. Ich ließ mich von ihnen zum Tanzen und ins Theater ausführen, und ein paar von ihnen durften mich sogar zum Abschied küssen. Keiner von ihnen hatte Ernests großen eckigen Schädel oder seine breiten Füße, und keiner fragte mich seine wunderbaren Fragen oder weckte in mir den Wunsch zu sagen: Nimmst du mich mit, Begonia?


    Dennoch gab ich es nicht auf und ging mit nahezu jedem aus, der mich fragte, da Ernest, so lieb er mir auch geworden war, nur theoretisch existierte, als wunderbare Hypothese, und außerdem Hunderte Kilometer entfernt war. In St. Louis, wo ich nun einmal mein tatsächliches Leben leben musste, war zum Beispiel Dick Pierce, der Bruder einer guten Freundin. Ich fühlte mich in seiner Gesellschaft wohl und wusste, wenn ich ihn nur ein wenig ermutigte, würde er sich in mich verlieben und mir womöglich gar einen Antrag machen, doch ich empfand so gut wie gar nichts für ihn. Außerdem gab es noch Pere Rowland, einen angenehm zerzausten Jungen, der viel über Bücher und Musik wusste, aber romantische Treffen mit ihm waren nur halb so lustig, wie wenn wir uns zu mehreren in das Auto von irgendjemandem quetschten und in die Stadt fuhren, um ins Kino oder Tanzlokal zu gehen, wo wir uns alle glücklich und frei fühlten. Hinterher saßen Ruth, Bertha und ich noch in unseren Nachthemden zusammen und besprachen die Ereignisse des Abends.


    Ich war gerade neunundzwanzig geworden, fühlte mich aber jünger und sorgloser als in meinem ersten Jahr am Bryn Mawr, als ich keinerlei Freude an Vertrautheit und Vergnügungen finden konnte. Es war, als wäre ich nun endlich Teil der Gesellschaft geworden, und ich war für jede Minute dankbar.


    Darüber hinaus kamen täglich die zerknitterten Briefe aus Chicago, die immer voller geschäftiger Neuigkeiten waren. Ernest berichtete mir alles über seine Artikel für die Zeitschrift Commonwealth und seine Ideen für neue Skizzen und Romane. Mehr und mehr tauchten auch Geschichten über seine Jugend auf, etwa über die langen Sommer in Michigan, wo sein Vater Clarence, der als Geburtshelfer arbeitete und ein echter Naturbursche war, ihm gezeigt hatte, wie man im Freien Feuer machte und Essen zubereitete, wie man eine Axt benutzte, Fische fing und ausnahm und Eichhörnchen, Rebhühner und Fasane jagte.


    Wenn ich an meinen Vater denke, schrieb er, ist er immer in den Wäldern und spült sein Klappmesser, läuft durch Stoppelfelder und Garbenhaufen oder hackt Holz, während ihm der Atem im Bart gefriert. Ich las diese Zeilen mit Tränen in den Augen, da ich so wenige wertvolle Erinnerungen an meinen eigenen Vater besaß. Wenn ich an ihn dachte, kam mir zuerst sein Revolver in den Sinn und gleich danach der Knall, der durch das ganze Haus drang. Die Erinnerung an seinen Tod und daran, wie schmerzhaft ich darauf fixiert gewesen war, verstörte mich so sehr, dass ich im beißenden Wind zwei Runden um den Block laufen musste, bevor ich wieder ruhig genug war, um mich Ernests Brief zu widmen.


    Doch wenn ich auf Ernests Beziehung zu seinem Vater eifersüchtig war, beunruhigte mich seine Mutter auf andere Weise. Fast immer, wenn er sie in einem Brief erwähnte, nannte er sie das Weibsstück. Er beschrieb sie als äußerst dominant, nörglerisch und voller felsenfester und detaillierter Vorstellungen davon, wie das Leben abzulaufen hatte. Noch bevor er lesen konnte, brachte sie Ernest bei, lateinische und deutsche Verse »grundlegender« Dichtung auswendig zu lernen. Er versuchte zwar, für ihren kreativen Geist Respekt aufzubringen – sie sang Opern, malte ein wenig und schrieb Gedichte –, doch letzten Endes hielt Ernest sie für eine egoistische Mutter und Ehefrau, die stets ihren eigenen Willen durchsetzte, auch auf die Gefahr hin, die Menschen um sie herum, insbesondere ihren Mann, damit zu zerstören. Sie zwang Clarence dazu, all ihren Forderungen nachzugeben, wofür Ernest sie verachtete.


    Ernests leidenschaftliche Ablehnung seiner Mutter ließ mich erschaudern, doch ich musste mir eingestehen, dass mir das Gefühl nicht unbekannt war. Es war geradezu gespenstisch, wie sehr sich die Beziehungen unserer Eltern ähnelten, doch am härtesten traf mich die Tatsache, dass ich den unbeugsamen Willen meiner Mutter zwar oft verabscheut und sie sogar für den Tod meines Vaters verantwortlich gemacht, diesen Hass jedoch niemals offen geäußert hatte. Er hatte tief in mir getost und gebrodelt. Wann immer er drohte, an die Oberfläche zu gelangen, hatte ich das Gesicht in meinem Daunenkissen vergraben und meine Gefühle hineingeschrien und damit im Keim erstickt. Ernest spuckte seine Wut einfach aus. Wessen Reaktion war nun beängstigender?


    Mit der Zeit entwickelte ich einen wachsenden Respekt für seine Fähigkeit, selbst die schlechtesten Züge seines Charakters zu offenbaren, und freute mich darüber, dass er mich ins Vertrauen zog. Ich erwartete Ernests Briefe bald sehnsüchtiger als alles andere. Rasch lernte ich jedoch, dass er diese Offenheit auch bei anderen Dingen an den Tag legte. Anfang Dezember, kurz nach meinem Geburtstag, schrieb er mir, er habe sich am Abend zuvor auf einer Party von einem Mädchen in einem grünen Glitzerkleid angezogen gefühlt. Mir wurde beim Lesen ganz schlecht. Ich besaß kein grünes Glitzerkleid und selbst wenn, würde er es nicht sehen. Er war Hunderte Kilometer weit entfernt und wurde von seinem täglichen und nächtlichen Leben dort ganz in Anspruch genommen.


    Ja, wir waren Freunde und Vertraute – aber er war mir nichts schuldig und hatte mir kein einziges Versprechen gegeben, nicht einmal ein falsches. Wenn er es so wollte, konnte er diesem grünen Wesen wie einer Sirene ins Wasser folgen. Ich hatte keinerlei Macht über ihn.


    Tatsächlich schien niemand mehr über irgendjemanden Macht auszuüben. Es war ein Zeichen jener Zeit. Wir traten damals alle über die Schwelle, jung, erwartungsvoll und mit einem Jazzsong auf den Lippen. Im Jahr zuvor war The Flapper mit Olive Thomas in die Kinos gekommen, und plötzlich bedeutete dieses Wort Jazz, und alles bewegte sich auch so. Überall im Land legten die Mädchen ihre Korsetts ab, kürzten ihre Kleider und schminkten sich die Augen und Lippen dunkel. Wir fanden plötzlich alles »edelknorke« und »knallkomisch« und »tollschick«. Im Jahr 1921 bedeutete Jungsein alles, aber gerade das bereitete mir Bauchschmerzen. Ich war neunundzwanzig und kam mir schon veraltet vor, doch Ernest war erst einundzwanzig und sprühte nur so vor Leben. Was hatte ich mir nur dabei gedacht?


    »Vielleicht bin ich nicht für dieses Spiel geschaffen«, sagte ich meiner Mitbewohnerin Ruth gegenüber, nachdem ich Ernests Sirenenbrief bekommen hatte. Bertha war ausgegangen, und Ruth und ich bereiteten das Abendessen vor, wobei wir uns, perfekt aufeinander eingespielt, durch die kleine Küche bewegten, die Bohnen putzten und Wasser für die Spaghetti kochten, wie zwei alte Jungfern, die diese Handgriffe seit Jahrzehnten ausführten.


    »Ich weiß nicht, ob überhaupt irgendjemand dafür geschaffen ist«, erwiderte Ruth, gab Salz ins Wasser und streute sich ein wenig davon als Glücksbringer über die Schulter. Sie hatte wunderbar starke Hände, ich musste sie immer wieder beobachten und wünschte mir dabei heimlich, ein bisschen mehr so zu sein wie sie. Sie drehte sich zu mir um und schenkte mir ein gequältes Lächeln: »Aber was sollen wir sonst tun? Wenn wir aufgeben, sind wir doch schon erledigt.«


    »Ich würde mich am liebsten unter dem Bett verstecken und nicht mehr hervorkommen, bis ich alt und tatterig bin und mich nicht mehr daran erinnern kann, je etwas für irgendjemanden empfunden zu haben.«


    Sie nickte. »Das möchtest du vielleicht, aber du wirst es nicht tun.«


    »Gut, ich werde es nicht tun.« Ich umrundete den kleinen Tisch und platzierte die Teller und unser zweitbestes Silberbesteck darauf und strich die beiden Servietten glatt. »Oder zumindest werde ich versuchen, es nicht zu tun.«


    


    Ich wollte unbedingt zurück nach Chicago und wieder im Wohnzimmer von Kenleys großer alter Wohnung sein, mit dem Klavier, dem Victrola, dem knubbeligen Teppich, der beiseitegeschoben wird, damit zwei Personen miteinander tanzen können. Ich wollte in ein paar unvorstellbar klare braune Augen blicken und wissen, was dieser hübsche Junge denkt. Ich wollte ihn küssen und meinen Kuss erwidert bekommen.


    Mitte Januar heckten meine Freundin Leticia Parker und ich einen Plan aus. Sie würde mich für eine Woche einladen. Wir würden in einem Hotel wohnen und einkaufen gehen, und ich könnte Ernest so oft sehen, wie ich wollte. Doch zwei Tage vor unserer geplanten Abreise rief Leticia mich an und sagte ab. Ihre Mutter war krank, und sie konnte einfach nicht für eine so lange Zeit fortbleiben. Natürlich verstand ich sie. Meine eigene Mutter war monatelang krank gewesen, und ich wusste, was dies einem abverlangte. Dennoch war ich völlig niedergeschmettert. Alles hatte seit Wochen festgestanden. Ernest wollte uns am Bahnhof abholen, und ich hatte mir allein diesen Augenblick schon mehr als hundertmal in allen Einzelheiten vorgestellt.


    »Was mache ich denn jetzt?«, beklagte ich mich an jenem Abend bei Ruth.


    »Fahr«, sagte sie.


    »Allein?«


    »Warum denn nicht? Wir leben schließlich nicht mehr im Mittelalter. Und letztes Mal bist du doch auch allein gefahren.«


    »Da gab es unsere Verbindung aber auch noch nicht. Fonnie wäre gar nicht begeistert.«


    »Ein Grund mehr, zu fahren«, erwiderte Ruth lächelnd.


    


    Am Abend meiner Abreise nach Chicago brachte mich Fonnies Ehemann Roland in seinem neuen Peugeot zum Bahnhof im Norden von St. Louis. Der Wagen war ein dunkelgrünes Coupé, und ich glaube, dass er sich darin stolz und männlich fühlte, während Fonnie bei jeder Fahrt vor Angst beinahe ohnmächtig wurde. Ich mochte Roland, und er tat mir leid. Seine Lage ähnelte der meines Vaters. Er gab keinen Mucks von sich, wenn Fonnie es nicht erlaubte; es war geradezu erbärmlich. Er konnte jedoch auf eine ungeschickte, unendlich bescheidene Art auch außerordentlich charmant sein. Ich empfand uns im Haus als Verbündete und hoffte, dass es ihm genauso ging. Obwohl er mich ganz einfach am Straßenrand hätte aussteigen lassen können, parkte Roland den Wagen und brachte mich bis zum Bahnsteig, wo er dem Gepäckträger meine Koffer übergab. Beim Verabschieden legte er den Kopf schief, eine seiner lästigsten und zugleich reizendsten Angewohnheiten, und sagte: »Hadley, du siehst sehr hübsch aus.«


    »Findest du?« Ich fühlte mich plötzlich gehemmt in seiner Gegenwart und strich den Rock meines hellgrauen Reisekostüms glatt.


    »Ja, wirklich. Mir kam gerade in den Sinn, dass dir das vielleicht noch gar nicht bewusst ist.«


    »Danke.« Ich beugte mich vor, um ihn auf die Wange zu küssen, und stieg dann in den Zug ein, wobei mir meine Reisekleidung nun ganz neue Freude bereitete: der anschmiegsame Wollhut, die Handschuhe aus butterweichem Leder sowie die Schuhe aus braunem Velours. Die Sitze und Liegen im Zug waren plüschig und einladend, und Fonnies puritanischer Tonfall, in dem sie mich ermahnte, es bloß nicht zu genießen, schien plötzlich ganz weit weg. Nun befand ich mich im Midnight Special, und als es dunkel wurde, rollte ich mich auf meiner Liege im Schlafwagen hinter den dunkelgrünen Vorhängen zusammen. Aus dem Fenster sah ich kahle Felder und von Frost überzogene Obstplantagen und fand alles wunderschön im schwindenden Licht des Tages.


    Am nächsten Morgen erreichte ich die Union Station ausgeschlafen und nur leicht nervös. Dann entdeckte ich Ernest auf dem Bahnsteig, fast genau am selben Platz, an dem ich ihn im November zum letzten Mal gesehen hatte. Schlagartig war mein Mund völlig ausgetrocknet, und in meinem Bauch schwirrte ein ganzer Bienenschwarm. Er sah hinreißend aus in grauem Caban und Schal, und seine Augen glänzten. Er hob mich aus dem Zug und drückte mich fest an sich.


    »Schön, dich wiederzusehen«, sagte ich, als er mich losgelassen hatte, und wir grinsten beide aus Verlegenheit darüber, so plötzlich wieder vereint zu sein. Unsere Blicke trafen sich nur kurz. So viele Tausend Worte waren zwischen uns hin und her gesurrt. Wo standen wir nun?


    »Hast du Hunger?«, fragte er.


    »Klar«, antwortete ich.


    Wir rieben unsere Nasen aneinander und gingen hinaus in den eisigen Morgen, um ein Frühstück aufzutreiben. Es gab ein Café in der Nähe der State Street, das er mochte und das Steak mit Spiegelei für sechzig Cent anbot. Wir bestellten und setzten uns dann in eine Nische, in der sich unsere Beine unter dem Tisch gerade so berührten.


    »Die Saturday Evening Post hat schon wieder eine Story von mir abgelehnt«, erzählte er, während wir auf unser Essen warteten. »Das war nun bereits die dritte. Wenn nicht bald etwas geschieht, verbringe ich noch mein ganzes Leben damit, irgendwelchen Blödsinn für Zeitungen zu verfassen. Das kann ich einfach nicht.«


    »Du wirst schon noch etwas veröffentlichen«, versicherte ich ihm. »Es muss einfach so kommen. Und das wird es auch.«


    Er sah mich ruhig an, hob dann seine Fußspitze und presste sie fest gegen meine Wade. Dort ließ er sie. »Hattest du geglaubt, du würdest mich nicht wiedersehen?«


    »Kann sein.« Mein Lächeln verschwand. »Nesto, ich könnte mich gerade wirklich in dich verlieben.«


    »Ich fände es sehr schön, wenn du mich zumindest für eine Zeitlang lieben könntest.«


    »Wieso eine Zeitlang? Hast du Angst, dass es bei dir selbst nicht allzu lange vorhalten würde?«


    Nervös zuckte er mit den Schultern. »Ich hab dir doch mal von Jim Gamble erzählt, meinem Kumpel beim Roten Kreuz? Er meint, ich solle zu ihm nach Rom ziehen. Da ist das Leben billig, und wenn ich vorher genug Geld zurücklege, kann ich mich etwa fünf oder sechs Monate lang nur der Schriftstellerei widmen. So eine Chance bekomme ich vielleicht kein zweites Mal.«


    Rom. Ich spürte, wie sich mir die Brust zusammenzog. Ich hatte ihn doch gerade erst gefunden, da wollte er sich schon nach Übersee verabschieden? In meinem Kopf drehte sich alles, doch ich wusste mit absoluter Sicherheit, dass es ein Fehler wäre, auch nur zu versuchen, ihn davon abzuhalten. Ich holte tief Luft und wählte jedes einzelne Wort sorgfältig: »Wenn deine Arbeit das Wichtigste für dich ist, dann solltest du gehen.« Ich versuchte, ihm über den Tisch hinweg direkt in die Augen zu sehen. »Aber ein Mädchen hier würde dich vermissen.«


    Er nickte ernst, erwiderte jedoch nichts.


    


    Die restliche Woche verging über Konzerten, Spielen und Partys, und jeder Abend endete in Kenleys weiträumigem Wohnzimmer mit Wein, Zigaretten und hitzigen Diskussionen über bedeutende Bücher und Gemälde. Alles war beinahe genauso wie im Herbst, außer dass Kate sich beharrlich fernhielt.


    Direkt vor meiner Abreise aus St. Louis hatte ich einen Brief an sie abgeschickt. Ich wusste nicht, ob er sie erreichen würde, bevor wir uns in Chicago über den Weg liefen, was zweifelsfrei passieren würde, aber ich brachte es nicht über mich, ihr nicht zu schreiben und zumindest zu versuchen, den Weg für das Kommende sanft zu ebnen. Nesto und ich sind uns recht nah gekommen, schrieb ich. Wir sind wirklich gute Freunde, und da du auch eine so gute Freundin bist, fände ich es schrecklich, wenn dies uns beide auseinanderbrächte. Bitte sei nicht lange böse. Allerliebst, Hash.


    Kenley bestand darauf, dass sie nur sehr beschäftigt bei der Arbeit sei, und versicherte mir: »Du kennst doch Kate. Sie nimmt viel zu viel an, und dann kann sie sich nicht freimachen. Wir werden sie bestimmt bald sehen.«


    Doch sie zeigte sich nicht, und mit jedem verstreichenden Tag wünschte ich mir mehr, mit ihr über mein Verhältnis zu Ernest sprechen zu können. Ich wollte kein doppeltes Spiel spielen, hatte mich jedoch in die Klemme gebracht, indem ich ihm verschwieg, dass Kate mich vor ihm gewarnt hatte. Zum einen wollte ich seine Gefühle nicht verletzen, zum anderen wollte ich mich nicht zwischen sie stellen und böses Blut erzeugen. Je näher das Ende meines Besuchs rückte, desto schwerer wog Kates Schweigen, und ich fragte mich, ob es überhaupt für einen von uns dreien gut ausgehen konnte. Es war durchaus möglich, dass sie ihr Vertrauen in mich vollkommen verloren hatte. Auch möglich, sogar wahrscheinlich, war es, dass Ernest zum Schreiben nach Rom ging und mich allein zurückließ.


    Es war gefährlich, mein Herz für Ernest aufs Spiel zu setzen, aber welche Wahl hatte ich denn? Ich war in ihn verliebt, und auch wenn ich nicht gerade unerschrocken in die Zukunft blickte, hatte sich mein Leben doch zweifellos zum Besseren gewendet, seit ich ihn kannte. Ich merkte es zu Hause in St. Louis ebenso wie hier bei Kenley. Jeden Abend war ich zu Beginn aufgeregt und schüchtern, sorgte mich, dass ich nichts beizutragen hätte, doch je später es wurde, desto wohler fühlte ich mich stets in meiner Haut. Um Mitternacht war ich dann längst Teil des Ganzen und bereit, wie ein Seemann zu trinken und bis zum Morgengrauen Gespräche zu führen. Es war, als würde ich jeden Abend neu geboren. Dabei wiederholte sich jedes Mal derselbe Prozess, bei dem ich mich fand, verlor und dann wiederfand.


    »Vor nicht allzu langer Zeit hatte ich kaum genug Energie, um länger als eine halbe Stunde Klavier zu spielen«, erzählte ich Ernest eines Morgens beim Frühstück. »Letzte Nacht sind wir bis drei Uhr wach gewesen, und hier sitze ich um acht, putzmunter und mit strahlenden Augen. Ich war immer so müde – und außerdem meistens ziemlich niedergeschlagen. Was ist nur mit mir geschehen?«


    »Ich weiß es nicht, aber das mit den strahlenden Augen kann ich bestätigen«, erwiderte er.


    »Im Ernst«, beharrte ich. »Wir reden hier von einer großen Veränderung.«


    »Glaubst du nicht an Veränderungen?«


    »Doch. Aber manchmal erkenne ich mich selbst nicht wieder. Es ist wie in einer dieser Geschichten, in der die Elfen kommen und einen Körper durch einen anderen ersetzen – als wäre ich ein Kuckuckskind.«


    »Wenn du mich fragst, Hash, ich mag dich genauso, wie du jetzt bist.«


    »Danke. Ich mag mich so auch sehr gern.«


    


    Der nächste Abend war bereits mein letzter, und ich war fest entschlossen, jede einzelne Minute davon zu genießen. Ich wusste nicht, wann oder ob Ernest und ich uns wiedersehen würden. Er hatte Jim Gamble oder Italien nach dem ersten Tag nicht mehr erwähnt, doch er schmiedete auch keine anderen Zukunftspläne. Als ich ihn fragte, ob er mich denn einmal in St. Louis besuchen würde, antwortete er leichthin: »Aber natürlich, Kleine.« Darin lag weder ein Versprechen noch eine feste Absicht, und ich sprach das Thema nicht noch einmal an. Einen Mann wie Ernest konnte man nicht durch Klammern festhalten – wenn man es denn überhaupt konnte. Ich würde einfach abwarten müssen, wie die Sache ausging.


    Der Abend verlief wie gewohnt mit reichlich Alkohol und Musik, und wir rauchten dazu wie die Schlote. Ernest bat mich, Rachmaninow zu spielen, was ich nur zu gern tat. Wie an unserem ersten Abend setzte er sich zu mir auf die Klavierbank, und mich überkam ein starkes Gefühl von Wehmut, während meine Finger über die Tasten flogen. Mitten im Stück stand er jedoch auf und ging auf den Fersen wippend durch den Raum, so nervös wie ein Vollblüter vor dem Rennen. Als ich geendet hatte, verließ er das Zimmer. Ich fand ihn schließlich draußen auf der Treppe, wo er eine Zigarette rauchte.


    »War ich so schlecht?«


    »Tut mir leid, es liegt nicht an dir.« Er räusperte sich und blickte hinauf in den kalten, sternenklaren Nachthimmel. »Ich wollte dir von einem Mädchen erzählen.«


    »O je.« Ich setzte mich auf eine der eisigen Steinstufen und dachte: Kate hatte recht. Jetzt kommt es.


    »Nicht das, was du denkst. Alte Geschichten. Ich habe dir doch erzählt, dass ich in Fossalta verwundet wurde?«


    Ich nickte.


    »Sie brachten mich zur Genesung nach Mailand, und dort habe ich mich in meine Nachtschwester verliebt. Ist das nicht großartig? Ich und zehntausend andere arme Trottel.«


    Es mochte eine alte Geschichte sein, aber von seinem Gesicht konnte ich ablesen, dass es die Geschichte für ihn war.


    »Sie hieß Agnes. Wir waren kurz davor zu heiraten, als ich zurück in die Staaten verschifft wurde. Wenn ich damals Geld gehabt hätte, wäre ich dort geblieben und hätte sie gebeten, meine Frau zu werden. Sie wollte warten. Frauen sind immer so verdammt vernünftig. Warum ist das so?«


    Ich hatte nicht den blassesten Schimmer, was ich erwidern sollte. »Du warst damals erst achtzehn Jahre alt?«


    »Achtzehn oder hundert«, sagte er. »Meine Beine waren vollgepumpt mit Metall. Sie haben achtundzwanzig Granatsplitter aus mir herausgezogen. Hunderte weitere saßen zu tief, um an sie heranzukommen, doch nichts von alldem war so schlimm wie der Brief von Agnes, der mich schließlich erreichte. Sie hatte sich in einen anderen verliebt, einen schneidigen italienischen Leutnant.« Er verzog das Gesicht zu einem höhnischen Grinsen. »Sie schrieb, sie hoffe, ich könne ihr eines Tages vergeben.«


    »Aber du hast ihr nicht vergeben.«


    »Nein. Im Grunde nicht.«


    Nachdem wir ein paar Minuten schweigend verbracht hatten, sagte ich: »Du solltest dir noch lange Zeit lassen, bevor du heiratest. So ein Schlag ist wie eine hartnäckige Krankheit. Du brauchst Zeit, um dich zu erholen, oder du wirst nie zu hundert Prozent wiederhergestellt.«


    »Ist das also Ihre Verordnung, Frau Doktor? Eine Erholungskur?« Er war beim Sprechen immer näher an mich herangerückt und ergriff nun meine Hand. Er strich sanft über meinen wollenen Handschuh und wirkte plötzlich ruhiger. »Ich mag deine Direktheit«, erklärte er nach einer Weile. »Du hörst mir zu und sagst dann einfach, was du denkst.«


    »Das tue ich wohl«, erwiderte ich, obwohl ich ganz durcheinander war. Er war offensichtlich hoffnungslos in diese Frau verliebt gewesen und war es höchstwahrscheinlich sogar immer noch. Wie sollte ich gegen einen Geist ankommen, ausgerechnet ich, die ich so wenig und nichts Gutes über die Liebe wusste?


    »Glaubst du, dass man seine Vergangenheit je überwinden kann?«, wollte er wissen.


    »Ich weiß es nicht. Ich hoffe es.«


    »Manchmal habe ich Angst, wenn Agnes verschwände, könnte all das hier ebenfalls verschwinden.«


    Ich nickte. Ich kannte diese Angst nur zu gut.


    »Vielleicht ist sie aber auch gar nicht verschwunden. Vielleicht hat sie mich überhaupt nie geliebt.« Er zündete sich eine weitere Zigarette an und sog tief daran, so dass die Spitze rot aufleuchtete. »Ist die Liebe nicht eine gottverdammt schöne Lügnerin?«


    Sein Tonfall klang so bitter, dass ich ihm kaum in die Augen blicken konnte, doch er sah mich genau und eindringlich an und sagte: »Jetzt habe ich dir Angst eingejagt.«


    »Nur ein bisschen.« Ich versuchte, ein Lächeln für ihn zustandezubringen.


    »Wir sollten wieder reingehen und bis morgen früh tanzen.«


    »Ach, Nesto, ich bin furchtbar müde. Vielleicht sollten wir einfach schlafen gehen.«


    »Bitte«, beharrte er. »Ich denke, es würde helfen.«


    »Na schön.« Ich reichte ihm meine Hand.


    


    Drinnen hatte sich die Party größtenteils aufgelöst. Ernest rollte langsam den Teppich zur Seite und kurbelte das Victrola an. Nora Bayes’ bebende Stimme erfüllte den Raum: Make believe you are glad when you’re sorry.


    »Das ist mein Lieblingslied! Kannst du etwa hellsehen?«, fragte ich Ernest.


    »Nein, ich weiß nur, wie ich ein Mädchen näher an mich heran bekomme.«


    Ich weiß nicht, wie lange wir in dieser Nacht tanzten und uns, langsam vor- und zurücktretend, in einer großen Ellipse durch den Raum bewegten. Jedes Mal, wenn die Platte zu Ende war, ließ Ernest mich kurz los, um sie von neuem abzuspielen. Zurück in meinen Armen, vergrub er sein Gesicht in meinem Hals, während seine Hände tief auf meinem Rücken ruhten. Es war ein dreiminütiger Zauber, der immer wieder unterbrochen und neu aufgezogen wurde. Vielleicht war das Glück wie eine Sanduhr, die schon fast abgelaufen war, deren Körnchen eins nach dem anderen zerrannen. Vielleicht war es auch eine Geisteshaltung, wie Nora Bayes in dem Lied versicherte, ein Land, das man aus dem Nichts heraus erschaffen und in das man dann hineintanzen konnte.


    »Ich werde dich niemals anlügen«, sagte ich.


    Er nickte in mein Haar hinein. »Wir wollen einander immer die Wahrheit sagen. Das können wir schließlich selbst entscheiden, nicht wahr?«


    Er drehte mich langsam und kraftvoll durch den Raum. Das Lied hörte auf, die Nadel klickte, rauschte und verstummte dann. Wir tanzten einfach weiter, wiegten uns am Fenster vorbei und wieder zurück.

  


  
    
      
    


    
      Sieben

    


    Als ich nach St. Louis zurückkehrte, erwartete mich Fonnie mit einer ganzen Reihe von Fragen und Warnungen. Wer war dieser Ernest Hemingway denn überhaupt? Wie war es um seine Zukunft bestellt? Was konnte er mir bieten? Sie war kaum mit den Fragen durch, als sie auch schon begann, sich auf meine eigenen Schwächen zu stürzen. Wusste Ernest von meinen Panikattacken und meinem allgemein labilen Gesundheitszustand? Meiner Krankheitsgeschichte? Man konnte den Eindruck bekommen, sie spräche über ein lahmendes Pferd, aber ich war nicht übermäßig beunruhigt. Ich kannte Fonnies Taktik in- und auswendig und konnte ihre Stimme fast vollständig ausblenden. Meine eigene innere Stimme bekam ich dagegen unglücklicherweise viel schwerer unter Kontrolle. Während ich bei Ernest in Chicago gewesen war, hatte ich mich stark und in der Lage gefühlt, die Zukunftsunsicherheit auszuhalten. Doch als ich seine Arme nun nicht mehr um mich spürte und mich außerhalb seiner Reichweite und seiner starken physischen Anziehungskraft befand, begann es an mir zu zehren.


    Da war es nicht gerade hilfreich, dass die Briefe von ihm immer mürrischer klangen und nun in größeren Abständen aufeinander folgten. Er hasste seinen Job und stritt mit Kenley über die Erhöhung seiner Miete. Kenley weiß haargenau, dass ich jeden einzelnen Cent für Rom spare, aber er will mich einfach nicht in Ruhe lassen, schrieb er. Ein schöner Freund. Ich wollte ihn bedauern, war aber aus reinem Eigennutz dankbar für jede Verzögerung seiner Abreise.


    Zu diesem Zeitpunkt besaß ich bereits ein Kistchen mit über hundert Briefen, das ich ordentlich in meinem Kleiderschrank verstaut hatte. An Tagen, an denen ich keine hübsch zerknitterte Eilzustellung erhielt, was immer häufiger vorkam, holte ich es heraus und las die Briefe noch einmal. Jeder kostete ihn zehn Cent fürs Porto, und er sparte seine Zehncentstücke gerade lieber, um sie später in Lire umzutauschen. Es verstörte mich, dass ihm Jim Gamble, das Abenteuer und seine Arbeit wichtiger waren. Ich bekam auch die Tatsache nicht aus dem Kopf, dass er so viel jünger war als ich. Falls wir gemeinsam ein mittleres Alter erreichten, würden acht Jahre wohl nicht mehr groß ins Gewicht fallen, doch Ernest erschien mir manchmal so jung und lebhaft und voller Pläne, dass ich ihn mir kaum in einem gesetzteren Alter vorstellen konnte. Er war wie jene leichtfüßigen Burschen auf griechischen Urnen, die der Wahrheit und Schönheit hinterherjagten. Wie passte ich da ins Bild?


    »Manchmal denke ich, ich bin zu alt, um mich zu verlieben«, erklärte ich Ruth eines Nachmittags. Wir saßen in meinem Zimmer auf dem Bett, zwischen uns ein Teller mit Keksen, während es draußen schneite, als würde es nie wieder aufhören.


    »Bist du zu alt – oder ist er zu jung?«


    »Beides«, erwiderte ich. »In gewisser Hinsicht hat er schon mehr erlebt als ich, auf jeden Fall hatte er mehr Aufregung im Leben. Aber er kann auch so schrecklich romantisch und naiv sein. Wie bei dieser Geschichte mit Agnes. Ich hege ja keinen Zweifel daran, dass sie ihm das Herz gebrochen hat, aber er zeigt es herum wie ein verletztes Kind.«


    »Hadley, jetzt bist du aber ungerecht. Du hast Harrison Williams doch auch lang genug hinterhergeweint.«


    »Ja, das habe ich wohl. Ach, Ruth«, ich vergrub mein Gesicht in den Händen. »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist. Wahrscheinlich habe ich einfach nur Angst.«


    »Aber das ist doch verständlich«, sagte sie sanft. »Wenn du wirklich denkst, dass er zu jung für dich ist, in Ordnung, dann triff deine Entscheidung und bleib dabei.«


    »Glaubst du, dass ich aufhöre, mir Sorgen zu machen, wenn ich sicher weiß, dass er mich liebt?«


    »Hör einfach auf dich selbst.«


    »Es steht so viel auf dem Spiel.«


    »Das tut es doch immer«, entgegnete sie.


    Ich seufzte und nahm mir noch einen Keks. »Bist du eigentlich immer so voller Weisheit, Ruth?«


    »Nur, wenn es um das Leben anderer Menschen geht.«


    Am nächsten Tag kam kein Brief von Ernest, dasselbe galt für den übernächsten Tag und den Tag darauf. Es wurde immer deutlicher, dass er entweder dabei war, mich zu vergessen, oder mich vorsätzlich beiseite schob, weil er sich, in der Hoffnung, dort mit dem Schreiben voranzukommen, für Rom entschieden hatte. Ich war verletzt, aber auch furchtbar eifersüchtig. Vor ihm lag etwas Reales, an das er seine Hoffnungen heftete und dem er sein Leben widmete. Meine Träume waren schlichter und kreisten zugegebenermaßen immer mehr um ihn. Ich stellte mir ein kleines Haus vor, auf das Ernest mit dem Hut in der Hand pfeifend zulief. Nichts, was er je getan oder gesagt hatte, deutete jedoch darauf hin, dass dieses Bild einmal wahr werden würde. Wer war hier also naiv und romantisch?


    »Wenn es vorbei ist, werde ich tapfer sein«, sagte ich am Abend des dritten Tages zu Ruth und Bertha, während ich spürte, wie sich in meinem Hals ein dicker Kloß bildete und wieder auflöste. »Ich werde die Ärmel hochkrempeln und einen anderen finden.«


    »Oh, Kleines, du bist völlig am Boden zerstört, nicht wahr?«, erwiderte Ruth.


    In dieser Nacht wälzte ich mich unruhig im Bett herum, bis ich schließlich um zwei in einen leichten Schlaf fiel. Beim Aufwachen am nächsten Morgen war ich immer noch niedergeschlagen und fühlte mich wie benebelt. Ich ging als erstes zum Briefkasten, obwohl ich wusste, dass es noch zu früh für die Post war. Doch da waren sie, nicht nur ein, sondern gleich zwei Briefumschläge, prall gefüllt und verheißungsvoll. Mir war im Grunde klar, dass der Postbote sie am Abend zuvor gebracht haben musste, ohne dass ich es gemerkt hatte, doch zum Teil wollte ich glauben, ich hätte die Briefe mit meiner Sehnsucht herbeibeschworen. Wie es auch war, zumindest hatte Ernest sein Schweigen nun endlich gebrochen. Ich lehnte mich an den Türpfosten, und mir strömten Tränen der Erleichterung aus den Augen.


    Zurück in meinem Zimmer, riss ich die Briefe gierig auf. Der erste handelte von den üblichen Neuigkeiten über die Arbeit und die Vergnügungen in Kenleys Wohnung, die er irgendwann nur noch »das Domizil« nannte. Am vorigen Abend hatte es einen Boxwettkampf im Wohnzimmer gegeben, bei dem Ernest in langen Unterhosen und einer braunen Seidenschärpe sich duckend und tänzelnd die Rolle von John L. Sullivan spielte. Ich musste lachen, wenn ich ihn mir so vorstellte, und ich lachte immer noch, als ich mir den zweiten Brief vornahm. Ich will nach wie vor nach Rom, begann er, aber was hältst du davon, mich zu begleiten – als meine Ehefrau?


    Ehefrau. Das Wort ließ mich erstarren. Ich hatte bisher weder seine Mutter noch irgendjemand anderen aus seiner Familie kennengelernt. Er war noch nicht einmal in St. Louis gewesen und hatte sich im Empfangszimmer Fonnies missbilligenden Blicken ausgesetzt. Aber vielleicht meinte er es dennoch ernst. Diese Art von Heiratsantrag passte zu ihm, aus dem Stegreif, direkt nach einem Scherz übers Boxen. Später an diesem Morgen schrieb ich zurück: Wenn du bereit für diesen großen Sprung bist, bin ich dabei.


    Rom. Gemeinsam. Der Gedanke war merkwürdig. Wenn ich über eine Ehe mit Ernest phantasiert hatte, lebten wir stets in St. Louis oder Chicago, an einem Ort wie dem Domizil, immer voller Spaß und guter Gespräche. Die Vorstellung, mit Ernest in Italien zu leben, war aufregend und beängstigend und geradezu revolutionär. Mit siebzehn hatte ich mit meiner Mutter und meinen beiden Schwestern Florenz und Rom bereist. Das Ganze verlief ziemlich elend, und ich erinnerte mich an kaum etwas Schönes, nur an Hitze und Ohnmachtsanfälle und Stechmücken. Mit Ernest nach Rom zu fahren würde selbstverständlich etwas ganz anderes sein. Ich würde dort anders sein. Wie auch nicht? Ich sah uns schon Arm in Arm am Tiberufer entlangspazieren und jede einzelne Brücke überqueren. Lass uns fahren, schrieb ich fröhlich und erhitzt vor Aufregung. Meine Koffer sind gepackt.


    Dann lief ich ohne Mantel und Schal nach draußen. Der graue Himmel hing tief über der Erde und schüttete dicke weiße Flocken über mir aus. Ich sah nach oben, öffnete meinen Mund und schmeckte den Schnee.

  


  
    
      
    


    
      Acht

    


    Zwei Wochen nach Ernests Antrag trat ich die obligatorische Reise nach Chicago an, um ein ganzes Aufgebot an Hemingways kennenzulernen. Ich war so nervös, dass ich vorher nahezu eine ganze Flasche Wein trank und im Wohnzimmer des Domizils auf und ab lief, während Ernest so gut er konnte versuchte, mich zu beruhigen. Dass Kate an diesem Nachmittag endlich einmal aufgetaucht war, half mir auch nicht gerade weiter. Ernest war auf der Arbeit, und sie traf mich allein in Kenleys Wohnung an.


    »Du hast doch wohl nicht tatsächlich vor, Wem zu heiraten? Das ist ja lächerlich!« Ihre Stimme klang schrill. Sie war ins Zimmer geplatzt, ohne Hut und Mantel abzunehmen.


    »Kate, bitte setz dich und sei vernünftig.«


    »Du wirst das noch bitter bereuen. Und das weißt du auch. Er ist so jung und impulsiv.«


    »Und ich bin was? Eine behäbige alte Jungfer?«, empörte ich mich.


    »Nein, bloß naiv. Du schenkst ihm viel zu viel Vertrauen.«


    »Also ehrlich, Kate. Du bist doch seine Freundin. Was hat er denn getan, um dich so gegen ihn aufzubringen?«


    Sie beendete ihre Tirade plötzlich und ließ sich schwer aufs Sofa fallen. »Nichts.«


    »Was soll das Ganze dann?« Ich senkte meine Stimme und setzte mich neben sie. »Bitte sag mir doch, was los ist.«


    »Ich kann nicht.« Sie schüttelte langsam den Kopf. Ihr Blick war klar und traurig. »Ich will die Dinge nicht noch verschlimmern, genauso wenig wie du. Ich werde mich für dich freuen, das verspreche ich.«


    Ich hatte plötzlich ein Dröhnen in den Ohren, das den ganzen Nachmittag über nicht verstummte. Als Ernest von der Arbeit kam, war ich immer noch so aufgebracht, dass ich ihn beim Eintreten geradezu überfiel. »Gibt es irgendetwas, das du mir über Kate erzählen möchtest? Ich habe nämlich das Gefühl, dass sie schwer in dich verliebt ist.« Ich war selbst überrascht, als ich es laut aussprach, doch Ernest reagierte mit einer eigenartigen Besonnenheit.


    »Kann sein«, sagte er. »Aber das ist nicht meine Schuld. Ich habe sie nicht ermutigt.«


    »Wirklich? Mir kam sie ziemlich verletzt vor.«


    »Hör zu. Kate ist Kate. Das ist doch alles Vergangenheit. Willst du denn wirklich jede Einzelheit wissen?«


    »Ja. Ich will alles wissen. Ich will von allen Frauen erfahren, die du jemals geküsst hast, oder in die du auch nur zwei Minuten verliebt zu sein glaubtest.«


    »Das ist verrückt. Warum?«


    »Damit du mir sagen kannst, wie wenig all das bedeutet und dass du mich mehr liebst.«


    »Aber das sage ich dir doch. Hörst du mir denn gar nicht zu?«


    »Wie sollen wir heiraten, wenn es Geheimnisse zwischen uns gibt?«


    »Du willst also nicht heiraten?«


    »Willst du denn?«


    »Natürlich. Hash, du machst daraus eine viel zu große Sache. Bitte sei doch vernünftig.«


    »Das hat Kate auch gesagt.«


    Er sah mich so verzweifelt an, dass ich in Tränen ausbrach.


    »Oh, komm her, kleines Kätzchen. Alles wird gut. Du wirst schon sehen.«


    Ich nickte und wischte mir die Augen trocken. Und dann bat ich ihn um einen Drink.


    


    Wir liehen uns Kenleys Wagen, um zum Anwesen der Familie in Oak Park zu fahren. Je näher wir der Kenilworth Avenue kamen, desto unruhiger wurde Ernest.


    »Glaubst du, dass sie mich nicht mögen werden?«, fragte ich.


    »Sie werden dich großartig finden. Nur von mir sind sie leider nicht so begeistert.«


    »Bestimmt lieben sie dich. Das müssen sie doch.«


    »Sie lieben mich wie ein Rudel Wölfe«, erwiderte er bitter. »Was glaubst du, weshalb ich bei Kenley wohne, wenn meine Familie nur zwanzig Kilometer entfernt lebt?«


    »Liebe Güte. So habe ich das ja noch gar nicht betrachtet. Ist es schon zu spät zum Umkehren?«


    »Viel zu spät«, antwortete er und bog in die lange, kreisförmige Auffahrt ein. Ernests Mutter hatte ihre Hausangestellten grob beiseitegedrängt, um uns selbst an der Tür zu begrüßen. Sie sah rund und üppig aus, und auf ihrem Hinterkopf türmte sich ein Bündel ergrauten Haars. Sie stürzte sich auf mich, kaum hatte ich das Haus betreten, und packte fest meine Hand. Obwohl ich lächelte und mein Bestes gab, um ihr zu gefallen, konnte ich verstehen, weshalb Ernest sich gegen sie auflehnte. Genau wie meine eigene Mutter übertrumpfte sie alle um sie herum in Größe und Lautstärke. Sie beeinflusste die Anziehungskräfte eines Raumes, und nichts geschah ohne ihr Zutun.


    Im Empfangszimmer gab es delikate Sandwiches auf noch delikaterem Porzellan und dazu rosafarbenen Sekt. Ernests ältere Schwester Marcelline saß neben mir auf dem Sofa, und obwohl sie wie ein sehr nettes Mädchen wirkte, brachte es mich ein wenig durcheinander, wie sehr sie ihrem Bruder glich. Auch Ursula sah ihm ähnlich, ihr Lächeln glich seinem bis in alle Einzelheiten, und sie besaß auch sein Grübchen. Sunny war sechzehn und hübsch geraten in ihrem hellgelben Chiffonkleid. Der kleine Leicester war erst sechs und lief Ernest wie ein Welpe hinterher, bis dieser sich zu einer Runde Schattenboxen im Esszimmer überreden ließ. Währenddessen hatte Grace mich im Empfangszimmer festgenagelt und sprach gerade über die Vorzüge von europäischer Spitze. Dr. Hemingway ging derweil mit einem Tablett voller Käse und Roter Bete herum, die aus seinem Garten am Walloon-See stammte und die er selbst eingelegt hatte.


    Nach dem Dinner bat Grace mich, sie am Klavier zu begleiten, während sie eine Arie sang. Ernest war sichtlich beschämt. Noch schlimmer wurde es, als Grace darauf bestand, mir ein Foto aus einem offensichtlich heißgeliebten Album zu zeigen, auf dem Marcelline und Ernest beide die gleichen rosafarbenen Baumwollkleidchen zu breitkrempigen, mit Blumen besetzten Strohhüten trugen.


    »Mutter, Hadley will nichts von diesem Zeug sehen«, rief Ernest von der anderen Seite des Raumes.


    »Selbstverständlich will sie das.« Grace tätschelte meine Hand. »Nicht wahr, Liebes?« Sie strich besitzergreifend über das Bild. »War er nicht ein wunderschönes Baby? Wahrscheinlich war es albern von mir, ihn wie ein Mädchen zu kleiden, aber ich bin einfach einer Laune nachgegangen. Es hat ja schließlich auch niemandem geschadet.«


    Ernest rollte mit den Augen. »Sicher, Mutter. Nichts hat je irgendjemandem geschadet.«


    Sie schenkte ihm keine Beachtung. »Weißt du, er hat schon immer gern Geschichten erzählt. Über sein Schaukelpferd Prince und seine Kinderfrau Lillie Bear. Und er war auch von Anfang an ein schlimmer Bengel. Wenn ihm etwas nicht gefiel, dann haute er sofort mit voller Wucht zu und kam dann später an und wollte geküsst werden.«


    »Mach das bloß nicht mit Hadley«, warnte Marcelline Ernest mit hochgezogener Augenbraue.


    »Vielleicht gefällt es ihr ja«, bemerkte Ursula mit einem aufblitzenden Lächeln.


    »Ursula!«, wies Dr. Hemingway sie zurecht.


    »Mutter, stell das Buch weg«, verlangte Ernest.


    »Ach, bah!«, machte Grace und blätterte die Seite um. »Hier ist eins vom Windemere-Cottage. Der schöne Walloon-See.« Und so fuhr sie fort zu schwärmen.


    Der Abend schien kein Ende zu nehmen. Es gab Kaffee und winzige Schlückchen Brandy zu köstlichem Kuchen und dann noch mehr Kaffee. Als wir endlich gehen durften, rief Grace uns hinterher, dass wir zum Sonntagsdinner zu ihnen kommen sollten.


    »Das hättest du wohl gern«, murmelte Ernest vor sich hin, als er mich den Weg hinunterführte.


    Sobald wir wieder heil im Auto saßen und zurück zu Kenleys Wohnung aufbrachen, sagte ich: »Sie waren wahnsinnig höflich mir gegenüber, aber ich kann verstehen, weshalb du sie auf Distanz hältst.«


    »Für sie bin ich immer noch ein Kind, selbst für meinen Vater, und wenn ich mich dagegen auflehne, bin ich egoistisch oder rücksichtslos oder ein Dummkopf, und sie können mir nicht vertrauen.«


    »Bei mir war es fast genauso, als meine Mutter noch am Leben war. Unsere Mütter sind sich wirklich ähnlich. Denkst du, dass wir uns deshalb zueinander hingezogen fühlen?«


    »Lieber Gott, ich hoffe nicht«, erwiderte er.


    


    Seit unserer Verlobung galten für unsere Wohnsituation bei Kenley andere Regeln. Ich durfte nach wie vor in meinem gewohnten Zimmer bleiben, doch Ernest wurde gebeten, sich für die Dauer meines Aufenthalts bei anderen Freunden einzuquartieren.


    »Keine Ahnung, warum Kenley auf einmal so kleinkariert ist«, meinte Ernest, als er mir die Neuigkeiten überbrachte. »Er hat ja nun auch nicht gerade eine blütenreine Weste.«


    »Er schützt damit mehr meinen Ruf als seinen eigenen. Im Grunde ist das doch eine sehr noble Geste von ihm«, erwiderte ich.


    »Ein Ärgernis ist es. Ich will dich jeden Morgen als erstes sehen, sobald du deine Augen aufmachst. Ist das etwa zu viel verlangt?«


    »Nur für den Moment. Wenn wir erst einmal verheiratet sind, kannst du mich sehen, wann immer du willst.«


    »Was für eine schöne Vorstellung.« Er lächelte.


    »Die allerschönste.«


    Es war kein großes Geheimnis, dass ich noch Jungfrau war. Abgesehen von einem leidenschaftlichen Kuss hier und da hatte ich keinerlei sexuelle Erfahrungen vorzuweisen. Ernest deutete gern an, dass er schon mit vielen Mädchen intim geworden war. Ich nahm an, dass er mit Agnes in Italien geschlafen hatte, schließlich hatten sie vorgehabt zu heiraten, und was darüber hinaus ging, wollte ich mir lieber nicht vorstellen. Die Frage, ob ich in der Lage wäre, ihn zu befriedigen, bereitete mir zu viel Kopfzerbrechen. Also drängte ich diesen Gedanken beiseite und dachte lieber daran, dass ich ihn besser kennenlernen würde, wenn ich mit ihm schlief, und zwar in jeder möglichen Hinsicht und ohne Hindernisse oder Schranken. Dass ich unerfahren war, würde dabei nicht ins Gewicht fallen. Es wäre doch unmöglich, dass er nicht spürte, dass ich ihn ganz und gar liebte und nichts vor ihm zurückhielt.


    Ernest schien darauf vorbereitet, bis zu unserer Hochzeitsnacht zu warten, zumindest drängte er mich in keiner Weise. Doch nach unserem Besuch in Oak Park und einem langen Gutenachtkuss vor Kenleys Tür erzählte er mir, dass er in dieser Nacht nicht gedachte, zum Schlafen zu Don Wright zu gehen. »Ich übernachte unter freiem Himmel.«


    »Was meinst du damit?«


    »Komm, ich zeig es dir.«


    Ich folgte ihm über die Feuertreppe aufs Dach und erwartete, dass es dort oben bitterkalt sein würde – es war schließlich März, und der Frühling ließ in Chicago noch mehrere Wochen auf sich warten –, doch Ernest hatte sich in einer windgeschützten Ecke aus Decken ein gemütliches Nest gebaut.


    »Du hast dir hier ja ein richtiges kleines Königreich geschaffen!«


    »Das war die Idee dahinter. Möchtest du etwas Wein?« Er griff in sein Nest und zauberte eine verkorkte Flasche sowie eine Teetasse hervor.


    »Was hast du denn noch alles da drin versteckt?«


    »Komm rein und finde es raus.« Sein Tonfall war leicht und neckend, aber als ich mich neben ihn auf die Steppdecke legte und er ein Tuch um meine Schultern zog, fühlte ich seine Hände zittern.


    »Du bist aufgeregt«, stellte ich fest.


    »Ich weiß auch nicht, warum.«


    »Du warst schon mit vielen Mädchen zusammen, oder nicht?«


    »Mit keiner wie dir.«


    »Na, das ist wohl die perfekte Antwort.«


    Wir bauten uns ein Zelt aus den Decken und küssten uns lang, warm eingehüllt und abgetrennt vom Rest der Welt. Und dann, ohne vorher zu wissen, was ich tat, zog ich meine Jacke und Bluse aus und legte mich neben ihn. Das Kratzen seiner Wolljacke auf meiner nackten Haut machte mir nichts aus. Auch nicht, dass er sich zurücklehnte, um mich zu betrachten.


    Ich fühlte mich keineswegs so schüchtern und entblößt, wie ich gedacht hatte. Sein Blick war so sanft wie seine Hände. Sie glitten über meine Brüste, und mich überraschte die elektrische Spannung, die seine Berührung durch meinen Körper jagte. Ich lehnte mich automatisch gegen seinen Körper, und dann ging alles Weitere recht schnell, meine Hände suchten nach seinen, seine Lippen waren auf meinen Augenlidern, meinem Hals, überall auf einmal. Alles war neu für mich, fühlte sich aber ganz natürlich und irgendwie richtig an, selbst als es weh tat.


    Als ich ein Teenager war, hatte meine Mutter einen Artikel in der New Republic veröffentlicht, in dem sie behauptete, dass eine Frau, die sexuelle Aktivitäten genoss, nicht besser als eine Prostituierte sei. Um Kinder zu bekommen, musste man sich natürlich fügen, doch das höchste Ziel einer Frau könne nur im strikten, glückseligen Zölibat liegen. Ich wusste nicht, was ich von Sex halten oder was ich mir außer Unannehmlichkeiten davon erwarten sollte. Als ich älter und neugieriger wurde, überflog ich Auszüge aus Havelock Ellis’ Psychology of Sex in Rolands Literary Digest nach dringend benötigten Informationen. Aber manche Dinge konnte ich mir nur schwerlich im Detail vorstellen, etwa, wo unsere Körper sich vereinen und wie sich das tatsächlich anfühlen würde. Ich weiß nicht, ob ich verklemmt oder nur schwer von Begriff war, doch in meinen Phantasien von unserer Hochzeitsnacht trug Ernest mich über eine mit Blumen bestreute Schwelle, und mein weißes Kleid fiel ganz von allein von mir ab. Dann, nach ein wenig unbestimmtem zärtlichem Gerangel, war ich plötzlich eine Frau.


    Auf dem Dach fielen all die Schleier von mir ab, und als kein einziger durchsichtiger Fetzen Phantasie mehr übrig war, überraschte mich vor allem mein eigenes Verlangen, wie bereit ich war, ihn zu empfangen, und diese absolute Gegenwart von Haut und Hitze. Ich wollte ihn, und gar nichts konnte daran etwas ändern – nicht das unbeholfene Zusammenstoßen unserer Knie und Ellbogen beim Versuch, uns näherzukommen, und nicht der stechende, aufschreckende Schmerz, als er sich in mich hineinbewegte. Als sein Gewicht völlig auf mir lastete und ich durch die Decken hindurch jede Erhebung und Kontur des Daches unter meinen Schultern und Hüften spüren konnte, erlebte ich Augenblicke eines puren, erdrückenden Glücks, die ich nie wieder vergessen würde. Es war, als pressten wir uns so fest aneinander, bis seine Knochen durch meine drangen und wir für kurze Zeit zu ein und derselben Person wurden.


    Hinterher lagen wir rücklings auf den Decken und schauten in die Sterne, die leuchtend hell den Himmel übersäten.


    »Ich fühle mich wie dein Haustier«, sagte er mit sanfter, warmer Stimme. »Und du bist meins, meine kleine, perfekte Katze.«


    »Hast du dir so etwas je vorstellen können? Was da zwischen uns passiert?«


    »Wenn du bei mir bist, bin ich zu allem fähig«, erwiderte er. »Ich denke, ich kann nun sogar ein Buch schreiben. Das möchte ich auf jeden Fall, aber was, wenn es dumm und nutzlos ist?«


    »Natürlich kannst du es schreiben, und es wird ganz wunderbar sein. Da bin ich mir sicher. Jung und frisch und stark wird es sein, genau wie du. Es wird du sein.«


    »Meine Figuren sollen so sein wie wir, Menschen, die versuchen, einfach zu leben und zu sagen, was sie wirklich denken.«


    »Wir sagen, was wir denken, aber es ist nicht leicht, oder? Wirklich ehrlich zu sein ist vielleicht das Schwierigste überhaupt.«


    »Kenley meint, wir überstürzen die Dinge. Er versteht nicht, warum ich heiraten will, wo das Junggesellenleben doch so gut zu mir passt.«


    »Er kann doch denken, was er will.«


    »Ja, aber er ist nicht der Einzige. Horney macht sich Sorgen, dass ich meine Karriere in den Sand setze. Jim Gamble denkt, dass ich Italien vergesse, sobald wir verheiratet sind. Und Kate spricht mit keinem von uns beiden.«


    »Bitte, lass uns nicht über sie reden. Nicht jetzt.«


    »In Ordnung«, sagte er. »Ich meine ja nur, dass anscheinend niemand versteht, dass ich das hier brauche. Ich brauche dich.« Er setzte sich auf und schaute mich so lange an, bis ich das Gefühl hatte, ich müsste mich unter seinem Blick auflösen. »Ich hoffe, wir werden das große Glück haben, gemeinsam alt zu werden. Manchmal sehe ich diese Paare auf der Straße, die schon so lange verheiratet sind, dass man sie nicht mehr auseinanderhalten kann. Wie fändest du das?«


    »Ich würde gern so aussehen wie du«, sagte ich. »Ich wäre gern du.«


    Nie hatte ich etwas Wahreres gesagt. Ich hätte mich in dieser Nacht liebend gern meiner eigenen Haut entledigt und in seine gehüllt, da ich fest daran glaubte, dass das die Bedeutung von Liebe war. Hatte ich nicht soeben gespürt, wie wir ineinander zusammenfielen, bis es keine Unterschiede mehr zwischen uns gab?


    Den Fehler in dieser Denkweise zu erkennen sollte eine der härtesten Lektionen meiner Ehe werden. Es gab Bereiche in Ernests Innerstem, zu denen ich nicht vordringen konnte und zu denen er mich auch nicht vorlassen wollte. Ja, er brauchte mich, um sich sicher und bestätigt zu fühlen, so wie ich ihn brauchte. Aber es gefiel ihm auch, dass er in seiner Arbeit verschwinden konnte, weit weg von mir. Um zurückzukommen, wann immer er es wollte.

  


  
    
      
    


    
      Neun

    


    Ernest stieß sich vom Boden ab und ließ seinen Körper für einen Moment über dem See schweben, bevor er die Wasseroberfläche durchbrach. Als er wieder auftauchte, trat er im Wasser auf der Stelle und schaute zum Steg zurück, auf dem Dutch und Luman saßen und abwechselnd aus einer Schnapsflasche tranken. Ihre Worte wurden deutlich übers Wasser zu ihm getragen.


    »Nicht übel, Wem«, rief Dutch. »Kannst du mir beibringen, so zu springen?«


    »Nein«, rief er zurück. »Ich kann niemandem irgendetwas beibringen.«


    »Dass du dich immer so zieren musst«, schnaubte Dutch, doch Ernest wollte nichts erwidern und rollte sich wie ein Stein zusammen, um sich im See nach unten sinken zu lassen, bis er den moosigen Grund erreicht hatte. Dort ließ er sich treiben, und das Moos fühlte sich kalt und sonderbar unter seinen Zehen an.


    War es wirklich erst letzten Sommer gewesen, dass Kate und Edgar auf dem Steg saßen und geklaute Kirschen aßen, deren fleischige Kerne sie nach ihm spuckten, während er vor ihnen im Wasser auf und ab wippte? Kate. Die gute alte Kate mit ihren grünen Katzenaugen und den geschmeidigen langen Beinen, die ihr bis zur Brust reichten. Eines Abends hatte sie zu ihm gesagt: »Du bist mein Arzt, untersuch mich!« Und das hatte er getan, hatte jede einzelne ihrer Rippen mit der Hand gezählt und war den Erhebungen ihres Körpers von der Wirbelsäule aus rundherum gefolgt. Sie zuckte bei seinen Berührungen nicht zusammen und lachte auch nicht. Als er bei ihrer Brust angelangt war, zog sie das Oberteil ihres Badeanzugs herunter und schaute ihm dabei direkt ins Gesicht. Er hielt inne und versuchte weiterzuatmen.


    »Wemedge, was denkst du gerade?«


    »Nichts«, sagte er, bemüht, seine Stimme ruhig zu halten. Ihre Brüste hatten perfekte Nippel, und er wollte sie zuerst mit der Hand berühren und dann mit dem Mund. Er wollte sich in Kate fallen lassen, so wie er sich in den See fallen ließ, doch da kamen ihnen auf dem sandigen Pfad Stimmen entgegen. Kate zog ihren Badeanzug wieder hoch.


    Er stand hastig auf und sprang ins Wasser, das auf seiner Haut zu brennen schien.


    Nun befand sich Kate gemeinsam mit Hadley nur wenige Kilometer entfernt im Cottage ihrer Tante Charles. Die beiden schliefen im selben Zimmer in schmalen, muffig riechenden Betten. Das Zimmer und das ganze Haus waren ihm wohlbekannt, doch es fiel ihm schwer, sich Hadley dort oder an einem der anderen Orte, die ihm so vertraut waren, vorzustellen. Als kleiner Junge hatte er auf dem mit Grasflecken übersäten Hügel vor dem Windemere-Cottage laufen gelernt. Und das war nur der Anfang gewesen. Er hatte dort auch alles andere gelernt, was er brauchte: wie man einen Fisch fing, wog und ausnahm, wie man ein lebendes oder totes Tier festhielt, wie man Feuer machte und sich lautlos durchs Unterholz bewegte. Wie man richtig zuhörte. Wie man alles Wichtige behielt, damit es einem erhalten blieb und man es anwenden konnte, wenn es nötig war.


    Dieser Ort hatte ihn niemals im Stich gelassen, doch an diesem Abend hatte er das Gefühl, nicht ganz da zu sein. Am nächsten Nachmittag um vier Uhr würden er und Hadley in der Methodistenkirche in der Lake Street heiraten. Bei diesem Gedanken überkam ihn eine Woge der Panik, als wäre er ein Fisch, der in einem gespannten Netz zappelte, instinktiv dagegen ankämpfte. Daran war nicht Hadley Schuld, die Heirat war ganz allein seine Idee gewesen. Doch er hatte ihr nicht erzählt, wie sehr er sich davor fürchtete. Dennoch hatte er das Gefühl, es durchziehen zu müssen, so wie er es stets mit allem tat, das ihm schreckliche Angst einjagte. Außerdem hatte er zwar Angst vor der Ehe, aber er fürchtete sich auch vor dem Alleinsein.


    Als er am Abend vor seiner Hochzeit vom kühlen Grund des Sees auftauchte, fiel es ihm schwer, sich nicht innerlich von Hadley abzuwenden oder ganz aus dem Konzept zu kommen. Er liebte sie. Sie jagte ihm keine Angst ein wie Kate oder forderte ihn mit grünen Augen im Dunkeln heraus, sie zu berühren: »Mach schon, Wemedge, wovor fürchtest du dich?« Mit Hadley fühlte sich fast immer alles richtig an. Sie war gut und stark und echt, und er konnte sich auf sie verlassen. Sie beide konnten es genauso gut schaffen wie alle anderen. Doch was, wenn die Ehe keine Probleme lösen und keinen von ihnen auch nur ansatzweise retten konnte? Was dann?


    Zurück an der Oberfläche, konnte er Dutch und Luman wieder hören, die sich über dummes Zeug unterhielten, von dem er kein Wort verstand. Das Wasser war glatt und kühl auf seiner Haut, hielt ihn fest und ließ ihn gleichzeitig los. Er schaute in den schwarzen Wirbel des Himmels auf, atmete einmal tief ein und schwamm dann mit kraftvollen Zügen zum Steg.

  


  
    
      
    


    
      Zehn

    


    Der Morgen des 3. September 1921 war klar, mild und windstill und versprach einen perfekten Tag. Die Blätter an den Bäumen begannen gerade, sich zu verfärben, doch im See hatte das Wasser immer noch Badewannentemperatur. Ernest war an diesem Morgen nach drei Tagen Angeln mit seinen Junggesellenfreunden in hitziger Verfassung in Horton Bay angekommen. Seine Nase war von der Sonne verbrannt, und um seine Augen zeigten Fältchen seine Erschöpfung oder seine Angst oder auch beides an.


    »Bist du bereit dafür?«, war das Erste, was ich ihn fragte.


    »Und wie«, gab er zurück. Er bluffte, aber tat ich das nicht auch? Bekam es nicht jeder an seinem Hochzeitstag mit der Angst zu tun?


    Während Ernest seine letzten Stunden als freier Mann in einem Cottage in Horton Bays Main Street verbrachte, wo er gemeinsam mit seinen Trauzeugen eine Flasche Whiskey kreisen ließ, ging ich nach dem Mittagessen mit meinen Brautjungfern Ruth und Kate ausgiebig schwimmen.


    Es war nicht leicht gewesen, Kate zu überreden, überhaupt bei der Hochzeit zu erscheinen. Einige spannungsreiche, schwierige Briefe waren dafür nötig gewesen, die zunächst alle in ihre Richtung gingen. Doch nach mehreren Wochen schrieb sie schließlich zurück und gab zu: Leider bin ich einmal sehr in Ernest verliebt gewesen. Ich weiß nicht, warum ich es dir nicht früher sagen konnte. Doch es war sehr schmerzvoll zu sehen, wie er sich stattdessen in dich verliebte, und ich empfand die Vorstellung als beschämend, wie ihr beide euch womöglich über mich lustig gemacht habt.


    Ihre Worte versetzten mir einen Stich. Ich wusste nur zu gut, wie elend man sich durch unerwiderte Liebe fühlen konnte, doch Kate stellte gerade unter Beweis, was für eine gute Freundin sie war. Sie hatte Ernest geliebt und ihn an mich verloren und war doch bereit, vor unserer Familie und unseren Freunden für uns einzustehen. Ich war an diesem Nachmittag voller Bewunderung für sie und schwamm zu ihr ins seichte Wasser hinüber, um ihr mitzuteilen: »Kate, du bist wirklich ein feiner Kerl.«


    »Du auch, Hash«, erwiderte sie. Dabei traten ihr Tränen in die Augen.


    Wenn wir damals nur geahnt hätten, dass acht Jahre später, in einem Paris, das wir uns beide noch nicht einmal vorstellen konnten, John Dos Passos Kates Glanz erliegen und ihr so lange hinterherlaufen würde, bis sie schließlich einwilligte, ihn zu heiraten. Dass Dos beinahe ebenso schneidig und genauso wichtig für die amerikanische Literatur war wie Ernest, hätte diesen Augenblick deutlich gemildert, doch man weiß nun einmal nie, was noch vor einem liegt, sei es gut oder schlecht. Die Zukunft blieb uns verborgen, während Kate mich matt anlächelte und auf das Schilf zupaddelte.


    


    Da das Wasser an diesem Nachmittag so warm und angenehm war, schwammen wir bis drei Uhr, und ich erschrak plötzlich bei dem Gedanken, dass mein Haar niemals rechtzeitig zur Zeremonie trocken sein würde. Wir eilten zurück ins Cottage, wo ich es mit Bändern hochsteckte und dann in das elfenbeinfarbene Spitzenkleid stieg, das mir so gut stand, dass ich der Ansicht war, es würde mein feuchtes Haar wieder wettmachen. Dazu kamen noch cremeweiße Schuhe und ein Blumenkranz mit einem Schleier, der über meinen Rücken fiel, sowie ein Sträußchen Schleierkraut.


    Um Viertel nach vier betraten wir die kleine Kirche, die Kate und Ruth mit Hakenlilien, Springkräutern und Goldruten von einer nahegelegenen Wiese dekoriert hatten. Sonnenlicht brach durch die Fenster und kletterte die Wände hinauf. Ernest und seine Trauzeugen standen am Altar und sahen vital und prächtig aus in ihren weißen Hosen und dunkelblauen Jacketts. Irgendjemand nieste. Der Organist setzte mit Wagners »Hochzeitsmarsch« ein, und ich begann zum Altar zu schreiten. Geführt wurde ich von George Breaker, einem Freund der Familie. Ich hatte gehofft, mein Bruder Jamie könne aus Kalifornien kommen, um mich zum Altar zu leiten, doch er war zu geschwächt von der Tuberkulose. Arthur Wyman, der Bruder meiner Mutter, wäre meine nächste Wahl gewesen, doch auch er war zu krank, um an der Hochzeit teilzunehmen. Ich war traurig, dass nur so wenige aus meiner Familie anwesend waren, aber sollte ich nicht an diesem Tag eine neue Familie bekommen?


    Auf meinem Weg zur Kanzel kam ich an Fonnie vorbei, die unter ihrem kleinen, enganliegenden marineblauen Hut äußerst steif wirkte. Roland stand neben ihr und lächelte mir lieb zu, und meine Nichte Dodie grinste und zeigte auf Ernests Knie, die in seinen weißen Flanellhosen leicht zitterten. War das noch ein weiteres Zeichen dafür, dass er kalte Füße bekam, oder war es etwas anderes? Ich wollte es eigentlich gar nicht allzu genau wissen, und es war ohnehin zu spät, um ihm diese Fragen zu stellen – selbst wenn ich gewollt hätte, wäre es zu spät gewesen, um das Ganze noch abzublasen. Und ich wollte es nicht.


    Die Zeremonie verlief ruhig und wunderschön und ohne jegliche Störung. Wir traten aus der kleinen Kirche ins letzte Sonnenlicht des Tages. Nach einem Dinner mit Hühnchen und klebrigem Schokoladenkuchen und nach zu vielen Gruppenfotos, auf denen alle in die Sonne blinzelten, bot Horney uns schließlich an, uns zum nahegelegenen Walloon-See zu fahren, wo wir in Windemere, dem Sommerhäuschen der Hemingways, unsere Flitterwochen verbringen wollten. Es war Grace und Dr. Hemingways Hochzeitsgeschenk gewesen, uns dort zwei Wochen lang zu beherbergen. Als wir ins Ruderboot stiegen und unsere Fahrt über den See antraten, dämmerte es bereits. Unser Gepäck stieß uns bei jeder Bewegung gegen die Knie und wir wurden von leichter Aufregung ergriffen, nachdem das Geschehen des Tages nun hinter uns lag.


    »Bist du glücklich?«, fragte er sanft.


    »Das weißt du doch. Musst du da noch fragen?«


    »Ich frage gern«, erwiderte er. »Ich will die Antwort hören, selbst wenn ich sie schon kenne.«


    »Vielleicht auch gerade deshalb«, mutmaßte ich. »Bist du denn glücklich?«


    »Musst du da noch fragen?«


    Wir lachten ein wenig übereinander. Die Luft war feucht und still und voller Nachtvögel und Fledermäuse. Als wir das Boot in der seichten Bucht vor Windemere an Land zogen, war es bereits stockfinster. Ernest half mir, ans sandige Ufer zu klettern, dann liefen wir engumschlungen den Hügel hinauf. Wir öffneten die Tür, zündeten die Lampen an und sahen uns im Cottage um. Ernests Mutter hatte es sich nicht nehmen lassen, alles gründlich zu bohnern, doch wenn die Räume auch sauber waren, so waren sie trotzdem kalt. Ernest öffnete eine Flasche Wein, die Grace für uns kühl gestellt hatte, und wir machten im Wohnzimmer Feuer und holten Matratzen, um uns davor ein Nest zu bauen.


    »Fonnie war ja heute besonders gut in Form«, bemerkte er nach einer Weile.


    »Die arme Fonnie«, erwiderte ich. »Ihre eigene Ehe ist eine einzige Katastrophe. Kein Wunder, dass sie uns gegenüber mit Gefühlen geizt.«


    »Du bist schon eine Gute«, erklärte er und strich mir übers Haar. Ich musste wieder an unser nachmittägliches Schwimmen denken.


    »Kate hat sich tapfer gehalten, findest du nicht auch?«


    »Ja, das hat sie, aber ich bin froh, dass das nun alles hinter uns liegt.« Er stand auf und durchquerte das Zimmer, um das Licht anzuzünden. »Ich hätte das vielleicht vorher erwähnen sollen, aber ich schlafe immer bei Licht. Ist das in Ordnung für dich?«


    »Ich denke schon. Was passiert denn, wenn du es auslässt?«


    »Das willst du nicht wissen.« Er kletterte zurück in unser Nest und drückte mich fest an sich. »Nachdem ich angeschossen wurde und als mein Kopf noch in ziemlich schlechter Verfassung war, erklärte mir ein sehr weiser italienischer Offizier, dass das Einzige, was gegen diese Art von Angst helfe, die Ehe sei.«


    »Damit deine Frau sich um dich kümmert? Das ist eine interessante Weise, die Ehe zu betrachten.«


    »Ich habe es eher so verstanden, dass ich mir, wenn ich mich um sie – also dich – kümmern kann, weniger Sorgen um mich selbst machen würde. Aber vielleicht funktioniert es in beide Richtungen.«


    »Darauf baue ich«, gab ich zurück.
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      Komma


      Aber der junge Mann kommt um vor Hunger


      E. H. 1921

    


    


    »Verhungern müssen wir ja nun kaum«, sagte ich zu Ernest, als er mir sein neuestes Gedicht zeigte.


    »Das vielleicht nicht, aber als reich kann man uns auch nicht gerade bezeichnen«, entgegnete er.


    Unsere erste gemeinsame Wohnung war ein enges, schmuddeliges Apartment im zweiten Stock, ohne Fahrstuhl, in der North Dearborn Street, einer zwielichtigen Gegend in Chicagos North Side. Ich fand es dort schrecklich, aber etwas anderes konnten wir uns nicht leisten. Wir lebten von etwa tausend Dollar im Jahr, die mein Großvater in einem Treuhandfonds für mich angelegt hatte. Aus dem Nachlass meiner Mutter würde noch etwas Geld kommen, das aber derzeit von verschiedenen Anwälten zurückgehalten wurde. Ernest hatte beim Co-operative Commonwealth fast fünfzig Dollar pro Woche verdient, doch er hatte kurz nach unseren Flitterwochen gekündigt, als Gerüchte aufkamen, die Zeitung sei in krumme Finanzgeschäfte verwickelt und werde bald bankrott gehen. Ernest wollte in keine schmutzigen Geschäfte hineingezogen werden, was ich verstehen konnte, da er ja schließlich ein großer Schriftsteller werden wollte. Allerdings schien unsere Italienreise derweil in unerreichbare Ferne zu rücken.


    Die erbärmlichen Zustände, in denen wir lebten, machten Ernest nicht so viel aus wie mir, da er den ganzen Tag unterwegs war und in Restaurants und Cafés schrieb. Ich saß jedoch in der Wohnung fest, die aus zwei Zimmern bestand und deren Bad auf dem Flur lag, und hatte kaum etwas, womit ich mich beschäftigen konnte. Zu einer anderen Zeit wäre es mir vielleicht in den Sinn gekommen, mir eine Arbeit zu suchen, aber bislang hatte ich höchstens ehrenamtliche Tätigkeiten ausgeübt, und zumindest in der Vorstellung erschien mir ein häusliches Leben durchaus reizvoll. Ich vermisste die Energie, die im Domizil herrschte, doch Kate war auf die Journalistenschule in Buffalo gegangen, und die Beziehung zwischen Ernest und Kenley war angespannt. Er hatte noch aus der Zeit vor unserer Hochzeit Mietschulden bei Kenley, aber Ernest beharrte immer fester auf seinem Standpunkt, dass Kenley ihn übervorteilen wolle. Er zahlte also nicht, und Kenley war fuchsteufelswild und schrieb Ernest schließlich, er solle kommen und seine restlichen Sachen abholen.


    Ernest verfasste einen groben Antwortbrief, mit dem er die Freundschaft opferte, als sei sie etwas völlig Wertloses gewesen. Ich wusste, dass er den Verlust und seinen eigenen Fehler bedauerte, doch er wollte nichts davon zugeben. Zu dieser Zeit war seine Laune ziemlich am Boden. Sein Stolz war verletzt, denn ein paar weitere Storys, die er an Zeitschriften gesandt hatte, waren abgelehnt worden. Es war eine Sache gewesen, keinen Erfolg zu haben, als er noch in seiner Freizeit schrieb. Aber nun widmete er sich ganz der Literatur, arbeitete jeden Tag hart und scheiterte dennoch. Was bedeutete das für die Zukunft?


    Auch in der Zeit, als er um mich warb, hatte es bereits Momente gegeben, in denen Ernests Mut sank und er niedergeschlagen war. Ein düsterer Brief von ihm konnte ziemlich beunruhigend wirken, doch dann vergingen ein paar Tage, und sein Tonfall wurde wieder heiterer und positiver. Seine Stimmungsschwankungen aus nächster Nähe zu beobachten war deutlich anstrengender. Beim ersten Mal, kurz nach unserer Hochzeit, verstörte es mich tatsächlich mehr, als ich zugeben mochte.


    Als er an jenem Tag vom Arbeiten im Café nach Hause kam, sah er einfach nur entsetzlich aus. Er wirkte müde und abgespannt, und seine Augen waren gerötet vor Anstrengung. »Ich war einfach zu lange allein in meinen Gedanken. Lass uns doch spazierengehen.«


    Es war November und recht kühl, doch wir packten uns warm ein und stapften eine ganze Weile Richtung See nebeneinander her. Ernest war schweigsam, und ich wollte ihn nicht bedrängen. Als wir das Ufer erreichten, wurde es dunkel, und auf dem Wasser war es stürmisch. Trotzdem konnten wir noch eine mutige oder auch nur dumme Seele in einem Ruderboot etwa achthundert Meter weit draußen ausmachen, das bedrohlich schwankte und immer wieder von Wellen überspült wurde.


    »Was würde Darwin wohl von diesem Tölpel halten?«, fragte Ernest mit einem schiefen Lächeln.


    »Aha«, machte ich. »Ich hatte schon befürchtet, dass ich diese hübschen Zähne nie wieder zu Gesicht bekomme.«


    »Tut mir leid. Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist.« Er ließ das Gesicht in die Hände sinken und seufzte. »Ach, verdammt«, flüsterte er wütend und haute sich dann heftig mit den Fäusten gegen die Stirn.


    »Ernest!«, rief ich, doch er tat es wieder.


    Er begann zu weinen oder zumindest kam es mir so vor; denn er hatte sein Gesicht in den Händen vergraben.


    »Bitte sag mir doch, was los ist«, bat ich. »Du kannst mir alles sagen.«


    »Ich weiß es doch selbst nicht. Ich bin ein Wrack. Ich habe letzte Nacht kein Auge zugemacht.«


    »Bereust du es, dass wir geheiratet haben?« Ich versuchte, ihm in die Augen zu blicken. »Wenn es das ist, dann halte ich es aus.«


    »Ich weiß es nicht. Ich fühle mich einfach so verloren.« Er rieb sich mit dem Ärmel seiner Wolljacke über die Augen. »Ich habe diese Alpträume, und sie sind so real. Ich kann die Granaten explodieren hören und fühle das Blut in meinen Schuhen. Dann wache ich völlig verschwitzt auf. Ich habe Angst davor einzuschlafen.«


    Mich überkam eine Woge mütterlicher Liebe für ihn und ich wollte ihn fest in den Arm nehmen, bis das kalte Gefühl aus seinem Herzen verschwunden war. »Gehen wir nach Hause«, sagte ich.


    Wir liefen schweigend zurück zu unserer Wohnung. Dort angekommen, führte ich Ernest direkt ins Schlafzimmer und zog ihn aus, wie meine Mutter es immer mit mir getan hatte, wenn ich krank war. Ich legte die Decke fest um seine Schultern und rieb ihm dann die Arme. Nach einigen Minuten schlief er ein. Ich holte mir eine Decke und setzte mich in einen Sessel in der Ecke, um über seinen Schlaf zu wachen. Erst in diesem Augenblick spürte ich das Ausmaß meiner eigenen Angst. So verloren, hatte er gesagt, und ich konnte es in seinen Augen sehen, die mich an die meines Vaters erinnerten. Was hatte das alles zu bedeuten? War diese Krise eine Folge seiner Kriegserfahrungen? Kamen die Erinnerungen von Zeit zu Zeit zurück, um ihn zu quälen, oder war es noch etwas anderes, ihm Ureigenes? Gehörte diese Traurigkeit auf solch fatale Weise zu Ernest, wie sie zu meinem Vater gehört hatte?


    Vom Bett her war ein leises Brummen zu vernehmen, mit dem Ernest sich zur Wand drehte. Ich wickelte mir die Decke enger um die Schultern und schaute aus unserem Schlafzimmerfenster in den stürmischen Novemberhimmel. Es hatte heftig zu regnen begonnen, und ich hoffte, der arme Kerl im Ruderboot war mittlerweile sicher ans Ufer gelangt. Allerdings wollte gar nicht jeder gerettet werden, der sich im Sturm auf offenem Wasser befand. Diese Erfahrung hatte ich in dem Sommer, in dem Dorothea starb, selbst gemacht. Mein Ferienfreund und ich waren unbeschadet aus dem Unwetter in Ipswich Bay herausgekommen, doch das war reiner Zufall gewesen. Wenn die tosenden Wasser nach mir gegriffen hätten, um mich in die Tiefe zu ziehen, hätte ich mich nicht dagegen gewehrt. Ich wollte an diesem Tag tatsächlich sterben, und es hatte auch noch andere Gelegenheiten gegeben. Nicht viele, aber es gab sie, und als ich Ernest in seinem unruhigen Schlaf zucken sah, fragte ich mich, ob nicht jeder Mensch diese Momente hatte. Und falls es so war, war es dann nur dem Zufall zu verdanken, wenn wir überlebten?


    Stunden später wachte Ernest auf und rief mich durch das dunkle Zimmer.


    »Ich bin hier«, versicherte ich und trat zu ihm.


    »Es tut mir so leid«, sagte er. »Manchmal bin ich so, aber du darfst nicht denken, dass du auf ein lahmes Pferd gesetzt hast.«


    »Was ist denn der Auslöser dafür?«


    Er zuckte die Achseln. »Ich weiß es nicht, es passiert einfach.«


    Ich legte mich still neben ihn und strich ihm sanft über die Stirn, während er sprach.


    »Nachdem ich angeschossen wurde, war es eine Zeitlang ziemlich schlimm. Wenn ich tagsüber mit Angeln, Arbeiten oder irgendetwas anderem beschäftigt war, dann war alles in Ordnung. Auch nachts, wenn das Licht an blieb und ich mich vor dem Einschlafen ablenken konnte. Wenn ich alle Flüsse aufzählte, die ich kannte. Oder mir den Plan einer Stadt vorstellte, in der ich schon einmal gelebt hatte, und versuchte, mich an alle Straßen und alle guten Bars zu erinnern und an die Leute, die ich dort getroffen hatte, und worüber sie damals redeten. Doch manchmal war es zu dunkel und zu still, und dann begann ich, mich an Dinge zu erinnern, die ich auf keinen Fall in meinem Kopf haben wollte. Weißt du, wie sich das anfühlt?«


    »Ein bisschen, ja.« Ich hielt ihn fest im Arm. »Es macht mir dennoch Angst. Ich hatte nie geahnt, wie unglücklich mein Vater war, aber auf einmal war er fort. Es war am Ende einfach zu viel für ihn.« Ich verstummte und legte mir meine Worte sorgsam zurecht. »Denkst du, du wirst es merken, wenn es zu viel für dich ist? Ich meine, bevor es zu spät ist.«


    »Willst du ein Versprechen?«


    »Kannst du?«


    »Ich denke schon. Ich kann es zumindest versuchen.«


    Wie unglaublich naiv wir beide in dieser Nacht waren. Wir hielten uns aneinander fest und gaben uns Versprechen, die wir nicht halten konnten und die wir nie hätten aussprechen sollen. Aber so ist die Liebe manchmal. Ich liebte ihn bereits mehr, als ich je zuvor etwas oder jemanden geliebt hatte. Ich wusste, dass er mich dringend brauchte, und ich wollte, dass er niemals aufhörte, mich zu brauchen.


    


    Um Ernests willen versuchte ich stark zu sein, doch ich hatte keine leichte Zeit in Chicago. Seine Versenkung in die Arbeit machte mir schmerzlich bewusst, dass ich selbst keine wirkliche Leidenschaft besaß. Ich übte regelmäßig am Klavier, da ich das schon immer getan hatte, doch wir hatten nur ein kleines geliehenes Klavier, nicht den eleganten Steinway-Flügel meiner Kindheit, und in unserer zugigen Wohnung hatte es sich komplett verstimmt. Da ich keine Freunde mehr in Chicago besaß, vergingen ganze Wochen, in denen ich mit keinem Menschen außer Ernest und unserem Lebensmittelhändler Mr. Minello sprach. Jeden Nachmittag lief ich die drei Blocks bis zum Markt, um mich mit ihm zu unterhalten. Manchmal machte er uns eine Tasse starken Tee, der leicht nach Pilzen und Asche schmeckte, und wir klatschten wie die Waschweiber. Er war Witwer und ein liebenswerter Mann, der meine Einsamkeit erkannte.


    Mr. Minello half mir auch, meine erste Dinnerparty als verheiratete Frau vorzubereiten, zu der Sherwood Anderson und seine Frau Tennessee eingeladen waren. Kenley hatte Ernest Anderson im Frühjahr vor ihrem Zerwürfnis vorgestellt. Winesburg, Ohio war immer noch gut im Gespräch, und Ernest konnte kaum glauben, dass Anderson ihn treffen wollte und ihn gar bat, ein paar seiner Storys lesen zu dürfen. Anderson hielt Ernests Arbeiten für vielversprechend und wollte ihm helfen, seine Karriere in Gang zu bringen, so weit es in seiner Macht stand. Kurz darauf hatten er und Tennessee allerdings die Staaten für eine lange Europareise verlassen. Sie waren gerade wieder zurück in der Stadt, als Ernest ihn aufsuchte und das Paar zum Essen einlud. Ich war aufgeregt, die beiden zu treffen, aber auch panisch vor Angst. Unsere Wohnung war so schrecklich, wie sollte ich das nur bewältigen?


    »Gedämpftes Licht«, riet Mr. Minello, der mich zu beruhigen versuchte. »Sparen Sie an Kerzen, jedoch nicht am Wein. Und servieren Sie etwas in Sahnesauce.«


    Ich war keine begnadete Köchin, aber der Abend verlief dennoch reibungslos. Anderson und seine Frau besaßen vollendete Manieren und gaben vor, unsere schäbige Wohnsituation überhaupt nicht zu bemerken. Ich mochte beide auf Anhieb, besonders Anderson, der ein interessantes Gesicht hatte. Im einen Augenblick wirkte es leer und ausdruckslos – wie ein schwammiges, gewöhnliches Gesicht aus dem Mittleren Westen. Im nächsten verfügte es plötzlich über eine dramatische Intensität, die ihn wie unter Strom gesetzt erscheinen ließ. Als er während des Essens begann, von Paris zu sprechen, wirkte er geradezu elektrisierend.


    »Was ist mit Rom?«, fragte Ernest und erzählte ihm von unserem seit langem bestehenden Plan, nach Italien zu ziehen.


    »Rom hat sicher auch seinen Reiz«, gab Anderson zu und blies Rauch über seinen leeren Teller. »La dolce vita und das alles. Was könnte man an Italien auszusetzen haben? Aber wenn du ernsthaft arbeiten willst, musst du nach Paris gehen. Dort sind derzeit alle wahren Schriftsteller. Der Wechselkurs ist gut. Zu jeder Uhrzeit ist etwas los. Alles ist interessant, und jeder hat etwas beizutragen. Paris, Hem. Denk darüber nach.«


    Als wir am Ende jenes Abends in unser kaltes Bett geklettert waren und uns eng aneinander gekuschelt hatten, um unsere Füße und Hände zu wärmen, fragte Ernest mich, was ich von der Idee hielt.


    »Können wir uns denn so schnell umentscheiden? Wir planen das nun schon so lange.«


    »Rom wird immer da sein, wenn wir noch hinwollen – aber Paris … Ich will auf dem Laufenden sein. Anderson weiß Bescheid, und wenn er meint, Paris sei der richtige Ort für uns, dann sollten wir es zumindest in Betracht ziehen.«


    Wir hatten immer noch so wenig Geld, dass die Überlegung rein hypothetisch zu sein schien, doch dann erhielten wir die Nachricht, dass Arthur Wyman, der Bruder meiner Mutter, verstorben war und mir achttausend Dollar vererbt hatte. Er war schon lange krank gewesen, dennoch kam das Geschenk völlig unerwartet. Diese Geldsumme war ein Vermögen für uns und sicherte uns über Nacht unsere Reise nach Europa. Sobald wir davon hörten, suchte Ernest Sherwood in seinem Büro in der Stadt auf und berichtete ihm, wir seien stark an Paris interessiert. Ob er wohl irgendetwas tun könnte, um uns den Weg zu ebnen? Wohin sollten wir uns wenden? In welche Gegend sollten wir ziehen? Wie sollten wir das ganze Unternehmen angehen?


    Anderson beantwortete ihm jede einzelne seiner Fragen. Montparnasse sei der beste Stadtteil für Künstler und Schriftsteller. Bis wir eine Wohnung gefunden hätten, sollten wir im Hôtel Jacob in einer Seitenstraße der Rue Bonaparte wohnen. Es sei sauber und bezahlbar und dort sowie in unmittelbarer Umgebung seien viele amerikanische Intellektuelle zu finden. Zuletzt ging Anderson an seinen Schreibtisch und setzte Empfehlungsschreiben an mehrere der berühmten Auswanderer auf, mit denen er sich auf seiner Reise angefreundet hatte, darunter Gertrude Stein, James Joyce, Ezra Pound und Sylvia Beach. Alle waren oder würden bald Größen der Kunst- und Literaturszene sein, was uns zu diesem Zeitpunkt jedoch noch nicht bewusst war. Wir wussten nur, dass Andersons Briefe unverzichtbare Türöffner sein würden. Ernest dankte ihm für alles und eilte nach Hause, um mir seine Worte in unserer düsteren Küche laut vorzulesen. In jedem Brief stand grundsätzlich dasselbe, nämlich dass dieser Ernest Hemingway ein zwar unerprobter, aber prächtiger junger Zeitungsmann sei, dessen »außergewöhnliches Talent« ihn weit über die Grenzen des Journalismus’ hinaus bringen werde.


    Als wir in dieser Nacht im Bett von Paris sprachen und träumten, flüsterte ich Ernest ins Ohr: »Bist du dieser prächtige junge Schriftsteller, von dem ich gehört habe?«


    »O Gott, das hoffe ich.« Er drückte mich fest an sich.


    Am 8. Dezember 1921 befanden wir uns dann an Bord der Leopoldina, als diese sich auf den Weg nach Europa machte. Unser gemeinsames Leben hatte endlich begonnen. Wir hielten uns aneinander fest und schauten aufs Meer hinaus. Es war unendlich weit und barg Schönheit und Gefahren zugleich – wir wollten alles.

  


  
    
      
    


    
      Zwölf

    


    Unsere erste Wohnung in Paris lag in der Rue du Cardinal-Lemoine Nummer 74 und bestand aus zwei seltsam geschnittenen Räumen im vierten Stock eines Hauses, das direkt neben einem Tanzlokal, einem bal musette, lag, wo man täglich gegen Eintritt über den Tanzboden fegen konnte, während das Akkordeon eine lebhafte Melodie spielte. Anderson hatte uns zwar Montparnasse empfohlen, doch wir konnten uns dort ebenso wenig eine Wohnung leisten wie in einer der anderen Gegenden, die gerade in Mode waren. Das hier war das alte Paris, das fünfte Arrondissement, weit entfernt von den guten Cafés und Restaurants, wo es nicht von Touristen wimmelte, sondern von Parisern der Arbeiterklasse mit ihren Karren und Ziegen und Obstkörben und zum Betteln geöffneten Händen. Da so viele Ehemänner und Söhne im Krieg gefallen waren, sah man hauptsächlich Frauen und Kinder und alte Männer, was den ernüchternden Gesamteindruck der Gegend noch verstärkte. Die gepflasterte Straße wand sich von der Seine nahe des Pont de Sully aufwärts bis zur Place de la Contrescarpe, wo die Betrunkenen, die aus den Bistros fielen oder in Hauseingängen schliefen, ihren Gestank verströmten. Man sah einen großen Haufen Lumpen, und wenn dieser plötzlich anfing, sich zu bewegen, wurde einem erst bewusst, dass hier eine arme Seele ihren Rausch ausschlief. In den engen Gassen um den Platz herum sangen die Kohlehändler mit ihren schmutzigen Säcken voller boulets auf dem Rücken. Ernest war auf Anhieb begeistert von diesem Ort, ich dagegen war enttäuscht und hatte Heimweh.


    Die Wohnung war bereits möbliert mit einer hässlichen Essgruppe aus Eiche und einem riesigen Bett aus Mahagoni-Imitat mit goldenen Verzierungen. Die Matratze war gut, wie man es in Frankreich auch erwarten würde, da hier anscheinend fast alles im Bett gemacht wurde: Essen, Arbeiten, Schlafen und sehr viel Liebe. Es war so ziemlich das Einzige, woran wir in unserer Wohnung nichts auszusetzen hatten, abgesehen vielleicht noch von dem hübschen schwarzen Kaminsims im Schlafzimmer.


    Wir fingen sofort an, die Möbel umzustellen, trugen den Esstisch ins Schlafzimmer und platzierten ein gemietetes Klavier im Esszimmer. Als das geschehen war, setzte Ernest sich an den Tisch und schrieb einen Brief an seine Familie, die auf eine Nachricht von uns wartete, während ich mich ans Auspacken unseres Hochzeitsgeschirrs und ein paar anderer hübscher Sachen machte, die wir mitgebracht hatten, etwa das elegante Teeservice mit dem Muster aus lachsfarbenen Rosen und Blättern, das uns Fonnie und Roland geschenkt hatten. Während ich die runde Teekanne zärtlich in den Händen hielt und überlegte, wo sie in meiner winzigen, mittelalterlichen Küche ihren Platz finden würde, überkam mich eine solche Sehnsucht nach daheim, dass ich anfing zu weinen. Es war nicht einmal so sehr St. Louis, wonach ich mich sehnte, sondern eine größere und eher vage Vorstellung von Heimat: Menschen und Dinge, die man kennt und liebt. Ich dachte an die große Veranda des Hauses unserer Familie am Cabanné Place, aus dem wir nach dem Suizid meines Vaters ausgezogen waren: die Schaukel, die ein zirpendes Geräusch machte, wenn ich darin lag, mein Kopf auf einem Kissen, mein Blick starr auf die mit lackiertem Holz getäfelte Decke gerichtet. Nach wenigen Minuten war ich tränenüberströmt und musste die Teekanne abstellen.


    »Höre ich meine Feather Kat etwa weinen?«, fragte Ernest aus dem Schlafzimmer.


    »Leider ja«. Ich lief zu ihm, schlang ihm die Arme um den Hals und vergrub mein feuchtes Gesicht in seinem Kragen.


    »Armes nasses Kätzchen«, sagte er. »Mir geht es doch genauso.«


    Der Tisch stand vor einem schmalen Fenster, durch das wir wenig mehr als die rauhen Seitenfassaden der Häuser und Läden neben uns sehen konnten. In fünf Tagen war Weihnachten.


    »Als ich ein kleines Mädchen war, hat meine Mutter Stechpalmenzweige über die roten Glasfenster im Wohnzimmer gehängt. Bei Sonnen- oder Kerzenlicht leuchteten diese Fenster. Das war Weihnachten.«


    »Lass uns nicht darüber reden«, sagte er und stand auf, um mich in den Arm zu nehmen. Er zog meinen Kopf auf seine Brust, an die Stelle, von der er wusste, dass ich mich dort am sichersten fühlte. Durch die Dielenbretter und Wände hörten wir das Akkordeon aus dem Tanzlokal und fingen an, uns dazu langsam vor- und zurückzuwiegen.


    »Wir werden uns einleben, du wirst schon sehen«, versicherte er mir.


    Ich nickte gegen seine Brust.


    »Vielleicht sollten wir rausgehen und Geschenke für unsere Weihnachtsstrümpfe kaufen. Das wird die kleine Kat aufmuntern.«


    Ich nickte erneut, und wir machten uns auf zu unserem Einkaufsbummel. In unserem Haus befand sich auf jedem Treppenabsatz pro Stockwerk je ein Waschbecken und eine Gemeinschaftstoilette, die man benutzte, indem man sich auf zwei Trittbretter stellte. Der Gestank war bestialisch.


    »Das ist wirklich barbarisch«, sagte ich. »Es muss doch ein besseres System geben.«


    »Ist wahrscheinlich immer noch besser, als aus dem Fenster zu pinkeln«, erwiderte Ernest.


    Auf der Straße angelangt, gingen wir nach links hügelabwärts und blieben kurz stehen, um einen Blick ins Tanzlokal zu werfen, wo zwei Matrosen sich obszön an zwei Mädchen heranwarfen, die beide schrecklich dünn und stark geschminkt waren. Mehrere Zinnlaternen warfen tanzende Schatten in den Raum, so dass er sich bedenklich zu drehen schien. Die Bänke und Tische waren blutrot angemalt.


    »Das ist ja ein bisschen wie Karneval da drin«, äußerte ich.


    »Wahrscheinlich wirkt es besser, wenn man betrunken ist«, mutmaßte Ernest, und wir waren uns schnell einig, dass alles viel fröhlicher wäre, wenn wir selbst uns betrinken würden.


    Wir kannten noch nicht alle Wege, doch wir nahmen eine windige Straße, die grob in Richtung Seine führte, liefen vorbei an der Sorbonne und dem Odéon Théâtre, bis wir auf der Rue des Saints-Pères ein Café namens Pré aux Clercs fanden, das einladend aussah. Wir betraten es und setzten uns an einen Tisch neben ein paar englische Medizinstudenten, die sich trocken über die Auswirkungen von Alkohol auf die Leber unterhielten. Offensichtlich hatten sie gerade erst mit Leichen zu tun gehabt.


    »Ihr könnt meine Leber haben, wenn ich damit fertig bin«, scherzte Ernest mit ihnen. »Aber nicht heute Abend.«


    Als wir die Staaten verließen, war die Prohibition gerade in vollem Gange gewesen, und auch wenn wir nie mit dem Trinken aufgehört hatten – wer hatte das schon? –, war es eine Erleichterung, Alkohol in aller Öffentlichkeit in einem Café bestellen und trinken zu können. Wir ließen uns Pernod bringen, der grün und schaurig aussah, sobald man Wasser und Zucker hinzufügte, und versuchten, uns ganz darauf zu konzentrieren, da das Essen aus einem enttäuschenden Coq au vin bestand, in dessen Brühe gräuliche Karottenstückchen schwammen.


    »Es fühlt sich nicht richtig an, Weihnachten so weit weg von zu Hause zu verbringen. Wir sollten einen richtigen Baum und Stechpalmenzweige und einen fetten Truthahn im Ofen haben«, erklärte ich.


    »Vielleicht«, erwiderte er. »Aber stattdessen haben wir Paris. Das ist schließlich das, was wir wollten.«


    »Ja. Aber irgendwann werden wir doch wieder nach Hause zurückkehren?«


    »Natürlich«, versprach er, doch sein Blick schien entweder vor Erinnerungen oder vor Angst verdüstert. »Zuerst müssen wir aber einen Weg finden, hier zurechtzukommen. Denkst du, dass wir das schaffen?«


    »Natürlich«, schwindelte ich.


    Die Straßen vor dem Fenster des Cafés waren düster und ausgestorben bis auf einen von einem Pferd gezogenen Wagen, der einen Abwassertank transportierte und dessen Räder gespaltene Schatten warfen.


    Ernest holte den Kellner mit einem Handzeichen herbei, um uns zwei weitere Pernods zu bestellen, und wir fingen an, uns ernsthaft zu betrinken. Als das Café schloss, waren wir so sternhagelvoll, dass wir uns beim Gehen aneinander festhalten mussten. Den Hügel hinaufzukommen war unendlich beschwerlicher als hinab, insbesondere in unserem Zustand, doch es gelang uns langsam, mit mehreren Pausen in Hauseingängen, in denen wir manchmal feuchte Küsse austauschten. In Paris konnte man so etwas tun, ohne allzu viel Aufmerksamkeit zu erregen.


    Zu Hause übergaben wir uns nacheinander in den Nachttopf. Im Tanzlokal waren die Betrunkenen immer noch laut zu hören, als wir ins Bett gingen, und das Akkordeon spielte fieberhaft. Feucht und mit flauem Magen schmiegten wir uns Stirn an Stirn aneinander und ließen unsere Augen geöffnet, damit die Welt sich nicht zu heftig um uns drehte. Und als wir kurz vorm Einschlafen waren, sagte ich: »Daran werden wir uns erinnern. Irgendwann werden wir erzählen, dass dieses Akkordeon das Geräusch unseres ersten Jahres in Paris war.«


    »Das Akkordeon und die Huren und das Würgen«, erwiderte er. »Das ist unsere Musik.«


    


    Es regnete fast den ganzen Januar über, und als das vorbei war, wurde der Winter in Paris beißend kalt und klar. Ernest hatte gedacht, er könnte überall schreiben, aber nach ein paar Wochen in unserer beengten Wohnung, wo er sich ständig meiner Gegenwart bewusst war, mietete er sich zum Arbeiten ein Einzelzimmer ganz in der Nähe, in der Rue Descartes. Er zahlte sechzig Francs im Monat für eine Mansarde, die nicht viel größer war als ein Klosett, seinen Ansprüchen jedoch völlig genügte. Er wollte nicht abgelenkt werden und wurde es dort auch nicht. Von seinem Schreibtisch aus hatte er einen Blick über die reizlosen Dächer und Schornsteine von Paris. Es war kalt dort, aber die Kälte konnte die Konzentration befördern, und es gab auch ein kleines Kohlebecken, in dem er Zweige verbrennen konnte, um sich die Hände zu wärmen.


    Bald wurde es uns zur Routine, jeden Morgen gemeinsam aufzustehen und uns schweigend zu waschen, da er im Kopf schon mit der Arbeit begonnen hatte. Nach dem Frühstück verließ er die Wohnung in seiner zerschlissenen Jacke und den Turnschuhen mit dem Loch in der Ferse. Er lief zu seinem Zimmer und rang dort den ganzen Tag mit seinen Sätzen. Wenn es zu kalt zum Arbeiten war oder er auf zu düstere Gedanken kam, ging er stundenlang durch die Straßen oder spazierte die ordentlich angelegten Wege des Jardin du Luxembourg entlang. Auf dem Boulevard Montparnasse gab es eine Reihe von Cafés – das Dôme, das Rotonde, das Select –, in denen Künstler aus dem Ausland sich herausputzten, viel Unsinn redeten und tranken, bis ihnen schlecht war. Ernest war von ihnen angewidert.


    »Wie kommt es, dass hier jeder behauptet, er sei ein Künstler? Ein wirklicher Künstler braucht nicht darüber zu schwadronieren und hat auch gar nicht die Zeit dazu. Er macht seine Arbeit und schwitzt es in aller Stille hinaus, und niemand kann ihm dabei helfen.«


    Ich stimmte ihm natürlich zu, dass den ganzen Tag im Café zu verbringen keine Arbeit sei, aber ich fragte mich auch, ob jeder so ernst und unbeweglich wie Ernest war, was seine Kunst anging. Ich stellte mir vor, dass es genügend andere Schriftsteller gab, die beispielsweise zu Hause arbeiten oder Gespräche am Frühstückstisch tolerieren konnten. Die Nacht für Nacht durchschliefen, ohne sich den Kopf zu zerbrechen, im Zimmer auf und ab zu schreiten oder beim flackernden Licht einer einzigen rußenden Kerze in ihrem Notizbuch herumzukritzeln. Ich vermisste Ernests Gesellschaft den ganzen Tag über, doch ihm schien es nicht so zu gehen, solange er an etwas arbeitete. Wenn er sich nach Kontakt sehnte, legte er eine Pause ein, um den Cézannes und Monets im Musée du Luxembourg einen Besuch abzustatten. Er war überzeugt davon, dass sie bereits erreicht hatten, wonach er strebte: die essentiellen Eigenschaften aus Orten, Menschen und Objekten herauszudestillieren. Cézannes Fluss war braun und dickflüssig, und genau das ließ ihn realer wirken. Das wollte Ernest auch erreichen, doch er kam manchmal nur unendlich langsam voran. An vielen Tagen sah er erschöpft und ausgelaugt aus, wenn er nach Hause kam, als hätte er sich den ganzen Tag mit Kohlesäcken abgekämpft, statt nur mit einem Satz nach dem anderen.


    Während Ernest arbeitete, kümmerte ich mich um den Haushalt, machte das Bett, kehrte, staubte ab und spülte das Frühstücksgeschirr. Später am Vormittag machte ich mich mit einem Korb auf den Weg, unsere Einkäufe zu erledigen, immer auf der Suche nach den günstigsten Angeboten. Obwohl er sich am rechten Ufer der Seine befand und weit von unserer Wohnung entfernt war, lief ich gern bis zum Markt Les Halles, der unter offenem Himmel stattfand und als der Bauch von Paris galt. Ich mochte das Gewirr der Stände, an denen die exotischsten Dinge angeboten wurden, die ich je gesehen hatte. Es gab dort jede Art von Wild: Hirsch und Wildschwein und Pyramiden aus weichen, schlaffen Hasen. Alles wurde in seiner ganzen Natürlichkeit gezeigt mit Hufen und Hauern und Fell, damit man immer genau wusste, was man gerade betrachtete. Die Vorstellung, dass diese Tiere bis vor kurzem noch über die nahegelegenen Felder und Wiesen gerannt waren, war zwar nicht angenehm, aber dennoch lag eine Art von Schönheit in der schieren Fülle und Vielfalt des Angebots, von dem alles in irgendeiner Form essbar war. Bei vielem hatte ich keine Ahnung, was ich damit anstellen sollte, etwa bei ungerupften Fasanen und Gänsen oder bei den Körben voller kleiner graubrauner Vögel, deren Namen ich nicht einmal kannte. Aber ich schaute mir gern alles an, bevor ich mich auf die Obst- und Gemüsestände zubewegte. Dort blieb ich ebenfalls immer viel länger als nötig und bewunderte die Körbe voller Lauch und Pastinaken, Orangen und Feigen und Äpfeln mit dicker Schale.


    Doch in den Gassen hinter dem Marktplatz verrotteten Obst und Fleisch in Kisten. Ratten krochen herum, Tauben versammelten sich, hackten aufeinander ein und hinterließen eine Spur aus Federn und Läusen. Das war die rauhe Wirklichkeit, und auch wenn ich durch das Zusammenleben mit Ernest besser mit der Realität umgehen konnte als je zuvor, wurde mir dennoch schlecht. Es war, wie wenn man auf der Place de la Contrescarpe in den Rinnstein blickte, wo sich das Wasser hinter den Wagen der Blumenverkäufer bunt färbte: eine kurze falsche Üppigkeit, unter der etwas Hässliches verborgen war. Was hatte Ernest damals in Chicago zu mir gesagt? Die Liebe ist eine schöne Lügnerin? Die Schönheit war ebenfalls eine Lügnerin. Als ich die Ratten zum ersten Mal sah, wollte ich meinen Korb fallen lassen und davonrennen, aber für solch symbolische Gesten waren wir nicht reich genug. Also ging ich weiter.


    Über die schmutzigen Gassen, die von Les Halles wegführten, lief ich in Richtung Seine. Am Rand des Pont Neuf war die Kaimauer rauh und imposant. Ein kalter Wind fuhr durch meinen dünnen Mantel, aber gleich auf der anderen Seite befand sich die Île St. Louis mit ihren wunderschönen alten Häusern und den eleganten Straßen, die sie zu einer Oase machten. Ich lief die ganze Insel entlang, bis ich einen Park voller kahler Kastanienbäume an ihrer Spitze fand und einer kleinen Treppe hinunter zum Fluss folgte. Angler zogen dort goujons an Land, die sie sofort frisch brieten. Ich kaufte ihnen ein paar in Zeitungspapier gewickelte Fische ab und setzte mich auf eine Mauer, um die Lastkähne zu beobachten, die am Pont Sully vorbeifuhren. Das Häufchen Fische war knusprig unter der Salzkruste und roch so einfach und gut, dass ich das Gefühl hatte, es könnte mein Leben retten. Nur ein bisschen. Nur für diesen Augenblick.

  


  
    
      
    


    
      Dreizehn

    


    »Hier ist es so schön, dass es schon weh tut«, bemerkte Ernest eines Abends, als wir auf dem Weg zum Dinner waren. »Liebst du es nicht auch?«


    Das tat ich nicht, noch nicht, aber ich war beeindruckt. In dieser Zeit durch die besten Pariser Straßen zu laufen erweckte den Eindruck, durch die geöffneten Vorhänge in einen surrealen Zirkus zu blicken und jederzeit die Seltsamkeit und Pracht bewundern zu können. Nach den erzwungenen Entbehrungen des Krieges, als die Textilindustrie kollabierte und die großen Couturiers ihre Türen zunagelten, strömten nun bunte Seidenstoffe durch die Straßen von Paris wie Wasser: persisches Blau und Grün, aufsehenerregendes Orange und Gold. Inspiriert vom Orientalismus des russischen Balletts kleidete Paul Poiret Frauen mit Haremshosen und gefransten Turbanen und Unmengen von Perlenketten ein. In scharfem Kontrast dazu machte auch Chanel sich einen Namen, und man sah Tupfer von geometrisch geformtem Schwarz in all der Farbvielfalt. Chic waren nun ein Bubikopf zu dunkel lackierten Nägeln und unvorstellbar langen Zigarettenspitzen. Außerdem bedeutete es, mager und hungrig auszusehen, was ich niemals tat. Selbst wenn ich tatsächlich Hunger hatte, verlor ich nie mein rundes Gesicht und meine stämmigen Arme. Ich hatte auch nicht genug Interesse an Kleidung, um Gedanken daran zu verschwenden, was mir stehen könnte. Ich trug Kleider, die unkompliziert und pflegeleicht waren, lange Wollröcke, formlose Pullover und wollene Glockenhüte. Ernest schien es nichts auszumachen. Wenn er sie überhaupt beachtete, fand er diese fein herausgeputzten Damen bloß lächerlich. Schließlich zog er in allem das Einfache vor: gutes, ehrliches Essen, ländlichen Wein, Bauern mit einfachen Werten und unkomplizierter Sprache.


    »Ich will nur einen wahren Satz schreiben«, sagte er. »Wenn ich einen Satz pro Tag schaffe, der einfach und wahr ist, dann bin ich schon zufrieden.«


    Er kam gut mit der Arbeit voran, seit wir in Paris waren, und saß gerade an einer Story namens Oben in Michigan, die er in unseren Flitterwochen in Windemere begonnen hatte. Sie handelte von einem Schmied und einer Magd in Horton Bay, die sich begegnen und ihre Sexualität entdecken. Er hatte mir den Anfang der Geschichte vorgelesen, worin er die Stadt und die Häuser, den See und die sandige Straße beschreibt und versucht, alles so klar und einfach zu lassen, wie er es in Erinnerung hat. Ich war schockiert davon, wie roh und echt es wirkte.


    Sein Ehrgeiz beim Schreiben war erbittert und allumfassend. Das Schreiben war für ihn, was für andere Menschen die Religion war, und dennoch zögerte er, Sherwood Andersons Empfehlungsschreiben an einen der berühmten Amerikaner in Paris zu schicken. Ich nahm an, er hatte Angst, sie würden ihn kurzerhand abweisen. Er freundete sich lieber mit der Arbeiterklasse von Paris an. Ich sprach ein steifes Schulmädchenfranzösisch, doch er hatte während des Krieges hier und dort ein paar Brocken rauher Umgangssprache aufgeschnappt, die ihm halfen, mit Köchen, Pförtnern und Mechanikern an der Straßenecke ins Gespräch zu kommen. In ihrer Gesellschaft konnte er ganz er selbst sein, ohne das Gefühl, sich verteidigen zu müssen.


    An jenem Abend wollten wir uns allerdings mit Lewis Galantière treffen, einem mit Sherwood Anderson befreundeten Schriftsteller. Lewis kam ursprünglich aus Chicago und arbeitete mittlerweile für die Internationale Handelskammer. Er stand in dem Ruf, einen erlesenen Geschmack zu haben, und als Ernest endlich in seine Wohnung in der Rue Jean Goujon eingeladen wurde, war diese voller teuer aussehender Antiquitäten und Kupferstiche gewesen, die er mir nach seiner Rückkehr detailliert beschrieb. »Alle Tische und Stühle hatten spindeldürre Beine. Ein wenig übertrieben für meinen Geschmack, aber man merkt schon, dass der Mann Stil hat.«


    Ich hatte Angst davor, Galantière kennenzulernen, da ich nicht einmal annähernd elegant war und oft das Gefühl hatte, gar nicht nach Paris zu gehören. Wenn die Frauen in Paris Pfauen waren, dann war ich eine ganz gewöhnliche Henne. Kürzlich hatte ich dem Druck der Mode nachgegeben und mein Haar kurz geschnitten – vielleicht als letzte Amerikanerin überhaupt – und fand es einfach scheußlich. Ich sah nun aus wie ein Junge mit Apfelbäckchen, und auch wenn Ernest behauptete, er liebe mein neues Aussehen, war mir jedes Mal zum Weinen zumute, wenn ich einen Blick in den Spiegel warf. Vorher hatte mein Haar vielleicht unelegant und viktorianisch ausgesehen, aber es hatte nun einmal zu mir gehört – das war ich gewesen. Und was war ich nun?


    Lewis hatte uns zum Dinner ins Michaud eingeladen, ein schickes Restaurant, in das ich bislang nur einen Blick durchs Fenster geworfen hatte. Dort angekommen, blieb ich an der Tür kurz stehen und zupfte verzweifelt an meinen Kleidern herum, doch Ernest schien meine Unsicherheit gar nicht zu bemerken. Er hielt mich am Ellbogen fest und schubste mich sanft, aber nachdrücklich in Lewis’ Richtung: »Und hier ist das wundervolle, schlaue Mädchen, von dem ich dir erzählt habe.«


    »Hadley. Es ist mir eine Ehre und Freude«, verkündete Lewis, während ich knallrot anlief. Ich war immer noch verlegen, aber es tat gut zu wissen, dass Ernest stolz auf mich war.


    Lewis war sechsundzwanzig, gebräunt und drahtig und überaus charmant. Er konnte andere Menschen sehr lustig imitieren, doch als er uns seinen besten James Joyce vorführte, erkannten wir ihn nicht gleich. Wir hatten Joyce mit seinem ordentlich gekämmten Haar, der randlosen Brille und dem unförmigen Mantel zwar ein paar Mal auf der Straße gesehen, ihn aber noch nie reden gehört.


    »Er spricht tatsächlich«, beharrte Lewis, »aber man muss schon etwas Zwang anwenden. Wie ich gehört habe, hat er Hunderte von Kindern.«


    »Ich habe nur zwei Mädchen gesehen«, erwähnte ich.


    »Zwei oder zweihundert, was macht das in Paris für einen Unterschied? Es heißt, dass er ihnen kaum etwas zu essen kaufen kann, aber wann immer man unter der Woche um Punkt fünf Uhr das Michaud betritt, kann man die ganze Sippe dabei beobachten, wie sie eimerweise Austern ausschlürfen.«


    »Alle sagen, dass Ulysses ganz großartig sei«, sagte Ernest. »Ich habe ein paar in Fortsetzung veröffentlichte Kapitel gelesen. Es ist nicht gerade das, woran ich gewöhnt bin, aber es geschieht schon etwas sehr Wichtiges darin.«


    »Es ist absolut brillant«, bestätigte Lewis. »Wenn man Pound glauben darf, wird Joyce alles auf den Kopf stellen. Hast du Pound schon besucht?«


    »Bald«, antwortete Ernest, obwohl er auch dieses Empfehlungsschreiben noch nicht abgeschickt hatte.


    »Guter Kerl, geh zu ihm. Mit Pound kommt nicht jeder zurecht, aber man muss ihn zumindest einmal kennenlernen.«


    »Was ist denn so schwierig an Pound?«, wollte ich wissen.


    »Eigentlich nur er selbst.« Lewis lachte. »Du wirst schon sehen. Wenn Joyce mit seinem schäbigen Mantel und dem Gehstock der schweigsame Professor ist, dann ist Pound der wichtigtuerische Teufel, halb wahnsinnig von all seinem Gerede über Bücher und Kunst.«


    »Den Teufel habe ich schon getroffen«, sagte Ernest und trank den letzten Schluck aus seinem Weinglas, »und für Kunst interessiert der sich kein bisschen.«


    Als der Abend dem Ende zuging, fanden wir drei uns betrunken in unserer Wohnung wieder, wo Ernest versuchte, Lewis zu einem Boxkampf zu überreden. »Eine halbe Runde, nur zum Spaß«, beschwatzte er ihn und zog sich bis zur Taille aus.


    »Ich war noch nie ein Kämpfer«, sagte Lewis und wich zurück, doch nach ein paar weiteren Cocktails gab er schließlich nach. Ich hätte ihn vielleicht warnen sollen, dass Sport für Ernest niemals nur ein Spaß war, egal, was er auch behaupten mochte. Ich hatte seinen Blick damals in Chicago gesehen, als er Don Wright beinahe umgehauen hätte. Und dieses Match verlief wieder ganz genauso. In den ersten paar Minuten wirkte es noch wie eine lustige Karikatur, wie sich beide Männer mit geballten Fäusten und gebeugten Knien voreinander aufbauten. Es war so deutlich sichtbar, dass Lewis nicht sportlich war, dass ich dachte, Ernest würde die ganze Idee aufgeben, doch da schlug er plötzlich zu, ohne vorherige Provokation, aus der Schulter heraus und genau in die Mitte.


    Seine Faust traf hart auf. Lewis’ Kopf schleuderte zurück und wieder nach vorn, und seine Brille flog in eine Zimmerecke. Sie war zerbrochen, und in seinem Gesicht waren einige Einschnitte zu sehen.


    Ich eilte sofort zu ihm, um ihm zu helfen, stellte jedoch fest, dass er lachte. Da begann auch Ernest zu lachen, und am Ende war doch alles gut. Aber ich wurde den Gedanken nicht los, wie kurz wir davor gestanden hatten, unseren einzigen Freund in Paris gleich wieder zu verlieren.


    


    Lewis war es schließlich, der Ernest Mut machte, die restlichen Empfehlungsschreiben abzuschicken, und schon bald bekam er eine Einladung von Ezra Pound. Pound war noch nicht sehr bekannt in den Staaten, wenn man sich nicht gerade mit Lyrik auskannte und Literaturzeitschriften wie Dial oder Little Review las, doch in Paris hatte er einen guten Ruf als Dichter und Kritiker, der an der Revolution der modernen Kunst beteiligt war. Ich wusste kaum etwas darüber, was modern war – ich las immer noch den schrecklich spießigen Henry James, woran Ernest mich immer wieder gern erinnerte –, aber Lewis hatte auch so viel Nettes über Pounds englische Ehefrau Dorothy gesagt. Ich brannte darauf, neue Freundschaften zu schließen und kam daher gern mit, als Pound Ernest zum Tee einlud.


    Dorothy empfing uns an der Tür und führte uns hinein, in einen riesigen, zugigen Raum voller japanischer Gemälde und Schriftrollen und überall verteilter Bücherstapel. Sie war wunderschön, hatte eine entzückende hohe Stirn und Haut wie eine Porzellanpuppe. Ihre Hände waren blass und liefen spitz zu, und sie sprach mit einem Flüstern, während wir auf Pound zugingen, der in einem blutroten Damastsessel saß, umgeben von Regalen voller staubiger Bücher und fleckiger Teetassen, Papierbündel und exotisch anmutender Figürchen.


    »Sie haben rotes Haar«, wandte Pound sich an mich, nachdem Dorothy uns vorgestellt hatte.


    »Sie auch. Bringt das Glück?«


    »Niemand hegt so viel Groll wie Rothaarige«, sagte er ruppig und in vollem Ernst an Ernest gewandt. »Merken Sie sich das, junger Hemingway.«


    »Ja, Sir«, sagte Hemingway wie ein guter Schüler.


    Und Ernest war tatsächlich vom ersten Augenblick an Pounds Schüler. Pound erkannte zweifellos einen Mann, der nach Wissen gierte, und tat Ernest den Gefallen, indem er ununterbrochen redete, während Dorothy mich in eine andere Ecke des Raumes führte, weit genug von den Männern entfernt. Unter einem hohen Fenster, durch das Sonnenlicht strömte, schenkte sie mir Tee ein und erzählte mir von ihrem berühmten Stammbaum.


    »Mein Mädchenname ist Shakespear, ohne das e am Ende. Mein Vater stammte von dem großen Mann selbst ab.«


    »Warum ohne e?«


    »Ich weiß es ehrlich gesagt nicht. So erscheint mir der Name jedenfalls unkonventioneller. Nicht, dass ich in dieser Hinsicht noch Hilfe bräuchte. Meine Mutter war eine Weile als Geliebte von William Butler Yeats bekannt. So habe ich Ezra kennengelernt, als er Yeats’ Assistent war. Bei meiner Herkunft sollte ich wohl selbst Dichterin werden, aber stattdessen habe ich einen Dichter geheiratet.«


    »Wir haben ein paar Sachen von Yeats in der Schule gelesen, neben Robert Browning und Oliver Wendell Holmes. Und Ernest hat mir Der jüngste Tag in einer Zeitschrift gezeigt. Wir waren beide tief beeindruckt davon.«


    »Den Besten erlahmt der Glaube, und die Schlimmsten sind voll von leidenschaftlicher Heftigkeit«, zitierte sie. Und fügte dann hinzu: »Ich frage mich, was Onkel Willy von der leidenschaftlichen Heftigkeit in diesen vier Wänden halten würde.«


    In ihrer schattigen Ecke des Raumes kauerte Ernest buchstäblich zu Pounds Füßen, während dieser ihm einen Vortrag hielt und beim Reden mit der Teekanne in der Hand gestikulierte. Sein rotblondes Haar wurde mit der Zeit immer wilder, und ich verstand, weshalb Lewis Galantière ihn mit dem Teufel verglichen hatte: nicht nur wegen seines Haars und seines satyrhaften drahtigen Kinnbarts, sondern auch aufgrund seiner physischen Wucht. Ich konnte keine einzelnen Worte heraushören, doch es war ein geradezu vulkanischer Redeschwall, den er pausenlos mit Gesten unterstrich und hauptsächlich im Stehen hielt.


    Mir kamen die beiden wie ein merkwürdiges Paar vor, Dorothy so elegant und zurückhaltend und Pound so lärmend, aber sie behauptete, er sei sehr wichtig für ihre Arbeit. Sie war Malerin, und während unseres Gesprächs an jenem Nachmittag zeigte sie mir ein paar ihrer Leinwände. Ich fand sie herrlich, voller Farben und Formen, die so zart und durchscheinend waren wie Dorothys Stimme und ihre Hände, doch als ich begann, ihr Fragen zu den Bildern zu stellen, erklärte sie rasch: »Sie sollen nicht gezeigt werden.«


    »Oh. Nun, aber hier zeigen Sie sie doch, nicht wahr?«


    »Nur zufällig«, entgegnete sie und präsentierte ein wunderschönes Lächeln, das sie aussehen ließ, als wäre sie gerade einem ihrer Bilder entsprungen.


    Nachdem Ernest und ich uns verabschiedet hatten, traten wir über die schmale Treppe hinaus auf die Straße.


    »Erzähl mir alles«, sagte ich.


    »Er ist sehr laut«, berichtete Ernest, »aber er hat ein paar gute Ideen. Eigentlich sogar richtig große Ideen. Er will Bewegungen gründen, die Literatur formen, Leben verändern.«


    »Dann ist es doch gut, ihn zu kennen«, stellte ich fest. »Pass nur auf, dass du ihn nicht verärgerst. Du wurdest schließlich vor Rothaarigen gewarnt.«


    Wir lachten und gingen ins nächste Café, wo Ernest mir über Brandy und Wasser in dicken Gläsern mehr erzählte. »Er hat ein paar merkwürdige Ansichten über den Verstand von Frauen.«


    »Was denn? Dass sie keinen besitzen?«


    »Etwas in der Art.«


    »Was ist mit Dorothy? Was hält er von ihrem Verstand?«


    »Schwer zu sagen – er hat mir allerdings erzählt, dass sie beide sich mit anderen Liebhabern treffen dürfen.«


    »Wie fortschrittlich«, sagte ich. »Glaubst du, dass das für alle Künstlerehen in Paris gilt?«


    »Keine Ahnung.«


    »Man kann wohl kaum jemanden dazu zwingen. Man müsste dem schon zustimmen, meinst du nicht?«


    »Tut sie dir leid? Vielleicht gefällt es ihr ja. Vielleicht war es sogar ihre Idee.«


    »Vielleicht, aber wahrscheinlich war es doch andersherum.« Ich nahm einen Schluck Brandy und beobachtete ihn.


    »Na, jedenfalls wird er ein paar meiner Gedichte an Scofield Thayer vom Dial schicken.«


    »Keine Storys?«


    »Ich habe noch nichts, das gut genug ist, aber Pound meinte, ich solle ein paar Artikel für amerikanische Zeitschriften schreiben.«


    »Nun, das ist schmeichelhaft.«


    »Das muss einfach der Beginn von etwas sein«, erklärte Ernest. »Pound sagt, er bringe mir das Schreiben bei, wenn ich ihm dafür das Boxen beibringe.«


    »Oh, Gott steh uns bei«, lachte ich.


    


    Unsere nächste wichtige Vorstellungsrunde fand wenige Wochen später statt, als Gertrude Stein uns zum Tee einlud. Merkwürdigerweise verlief der Besuch ganz ähnlich wie unsere Begegnung mit Pound und Dorothy. Auch hier gab es zwei Ecken, eine für die Männer – in diesem Fall Ernest und Stein – und eine für die Frauen, ohne dass es zu einem Austausch zwischen beiden Seiten kam.


    An der Tür erwartete uns ein richtiges französisches Hausmädchen, das unsere Mäntel in Empfang nahm und uns dann in den Raum führte – den Raum, wie wir mittlerweile wussten, nämlich den wichtigsten Salon von ganz Paris. Die Wände waren bedeckt mit den Meisterwerken der Moderne: Henri Matisse, André Derain, Paul Gauguin, Juan Gris und Paul Cézanne. Ein beeindruckendes Beispiel war ein Porträt Steins von Picasso, der über lange Zeit Teil ihres gesellschaftlichen Kreises gewesen war und oft an ihrem Salon teilgenommen hatte. Es war in dunklen Braun- und Grautönen gehalten, und ihr Gesicht schien vom Rest des Körpers getrennt zu sein, größer und wuchtiger, mit schweren Augenlidern.


    Sie war zwischen fünfundvierzig und fünfzig, und ihr dunkles Kleid mit Schal sowie ihr Haar, das in einem großen Knäuel auf ihrem stattlichen Kopf saß, verliehen ihr das Aussehen der Alten Welt. Ihre Stimme war wie Samt, und ihre braunen Augen nahmen alles gleichzeitig wahr. Später, als ich Zeit hatte, sie genauer zu betrachten, war ich verblüfft, wie ähnlich ihre Augen denen Ernests waren: von einem tiefen, dunklen Braun, kritisch und annehmend, neugierig und heiter.


    Steins Gefährtin Alice Toklas sah neben ihr wie ein Stück Draht aus. Sie hatte einen dunklen Hautton, eine scharf gebogene Nase und Augen, deren Blick man lieber entgehen wollte. Nach ein paar Minuten allgemeiner Konversation nahm sie mich bei der Hand und führte mich in die »Ehefrauenecke«. Ich verspürte ein Stechen des Bedauerns, dass ich keine Schriftstellerin oder Malerin war, niemand, der außergewöhnlich genug war, um mit Gertrude vor dem Kamin sitzen und sich mit ihr über wichtige Dinge unterhalten zu dürfen, wie Ernest es gerade tat. Ich war gern in Gesellschaft von interessanten und kreativen Menschen, als Teil dieser Woge. Doch für den Moment war ich in eine Ecke geschickt worden, wo ich von Miss Toklas Fragen zu Themen des Zeitgeschehens gestellt bekam, von denen ich gar keine Ahnung hatte. Ich fühlte mich entsetzlich dumm, und währenddessen tranken wir Tee und noch mehr Tee und aßen kleine, kunstvoll gefertigte Küchlein. Dabei stickte sie, und ihre geschickten Finger waren unaufhörlich in Bewegung. Sie schaute nie darauf, und sie hörte nie auf zu sprechen.


    Ernest trank gerade ein Glas eines elegant gefärbten Branntweins mit Miss Stein. Ich glaube, ich habe mich an diesem Abend aus der Distanz heraus beinahe in sie verliebt, und Ernest ging es genauso. Auf dem Heimweg redete er lange über ihren innovationsfreudigen und tadellosen Geschmack. Außerdem bewunderte er ihre Brüste.


    »Was denkst du wohl, wie viel sie wiegen?«, fragte er. Er schien es tatsächlich wissen zu wollen.


    Ich lachte. »Das könnte ich nicht einmal annähernd schätzen.«


    »Was hältst du davon, dass die beiden zusammenleben? Ich meine, zwei Frauen.«


    »Ich weiß nicht. Sie leben jedenfalls ziemlich beeindruckend.«


    »Allein die Bilder. Als wäre man in einem Museum.«


    »Nur besser«, sagte ich. »Denn es gibt auch Kuchen.«


    »Und Schnaps. Trotzdem ist es sonderbar. Zwei Frauen zusammen. Ich weiß nicht, ob ich ihnen das abkaufe.«


    »Was willst du damit sagen? Glaubst du nicht, dass sie einander etwas Wichtiges geben können? Dass sie einander lieben? Oder ist es der Sex, den du ihnen nicht abnimmst?«


    »Ich weiß nicht.« Er sträubte sich rechtfertigend. »Sie hat behauptet, Frauen zusammen seien die natürlichste Sache der Welt, und dass nichts für sie oder zwischen ihnen hässlich sei, aber dass zwei Männer zusammen immer angewidert von dem Akt an sich sein müssten.«


    »Das hat sie gesagt?«


    »Am helllichten Tag.«


    »Wahrscheinlich ist es schmeichelhaft, dass sie so offen zu dir war.«


    »Soll ich ihr das nächste Mal eine Anekdote aus unserem Intimleben erzählen?«


    »Das würdest du nicht tun.«


    »Nein, würde ich nicht.« Er grinste. »Vielleicht will sie ja kommen und dabei zusehen.«


    »Du bist furchtbar!«


    »Ja, aber du liebst mich dafür.«


    »Ach ja, tue ich das?«, fragte ich, und er gab mir einen Klaps auf die Hüfte.


    


    Zwei Wochen später nahmen Gertrude und Alice unsere Einladung zum Tee in unserer trostlosen Wohnung an. Ich wollte mir nicht vorstellen, was sie wohl denken mochten, als sie das düstere und verkommene Treppenhaus erklommen, vorbei an den Pissoirs und dem entsetzlichen Gestank, doch sie verhielten sich liebenswert und zuvorkommend, als wären sie ständig in diesem Teil von Paris unterwegs. Sie tranken unseren Tee aus der Porzellankanne von unserer Hochzeit – zumindest eine Sache bei uns, die hübsch war – und saßen auf dem Mahagonibett.


    Gertrude hatte angeboten, sich ein paar von Ernests Arbeiten anzusehen, und nun fragte sie danach und las rasch die Gedichte, ein paar Storys und einen Teil des Romans, der in Michigan spielte. Genau wie er es in Chicago getan hatte, als ich zum ersten Mal etwas von ihm las, lief Ernest im Zimmer auf und ab, zuckte nervös und schien furchtbare Qualen durchzustehen.


    »Die Gedichte sind sehr gut«, sagte Stein schließlich. »Einfach und ziemlich klar. In ihnen ist nichts Gekünsteltes.«


    »Und der Roman?«


    Ich fand es sehr mutig von ihm, zu fragen und ihr überhaupt die Seiten zu zeigen, da der Roman für ihn noch eine ganz frische Liebe war. Sein Beschützerinstinkt war so groß, dass er mir bislang nichts davon gezeigt hatte.


    »Das ist nicht die Art Literatur, die mich interessiert«, erklärte sie endlich. »Drei Sätze über die Farbe des Himmels. Der Himmel ist der Himmel und nicht mehr. Starke Aussagesätze, darin sind Sie am besten. Bleiben Sie dabei.«


    Bei Steins Worten machte Ernest zunächst ein langes Gesicht, fing sich jedoch schnell wieder. Sie hatte ihren Finger auf etwas gelegt, das er selbst vor kurzem über die Direktheit und das völlige Entblößen der Sprache erkannt hatte.


    »Wenn Sie sich noch einmal dransetzen, lassen Sie nur das stehen, was unbedingt nötig ist.«


    Er nickte leicht errötet, und ich konnte beinahe sehen, wie sein Verstand ihren Rat annahm und ihn Pounds hinzufügte. »Lassen Sie alles Überflüssige weg«, hatte Pound gesagt. »Meiden Sie abstrakte Begriffe. Sagen Sie den Lesern nicht, was sie denken sollen. Lassen Sie die Handlung für sich sprechen.«


    »Was halten Sie von Pounds Theorie über den Symbolismus?«, wollte er von ihr erfahren. »Sie wissen schon, dass ein Falke zunächst und vor allen Dingen ein Falke ist.«


    »Aber das ist doch ganz offensichtlich«, erwiderte sie. »Ein Falke ist immer ein Falke, außer« – und hier zog sie eine ihrer dichten Augenbrauen hoch – »außer der Falke ist ein Kohlkopf.«


    »Was?«, fragte Ernest lahm grinsend und sichtlich verwirrt.


    »Genau«, sagte Gertrude.

  


  
    
      
    


    
      Vierzehn

    


    In den folgenden Wochen nahm sich Ernest Miss Steins Rat zu Herzen und verwarf den Großteil seines Romans, um ihn noch einmal von vorn zu beginnen. In jener Zeit kam Ernest pfeifend und ausgehungert nach Hause und war ganz begierig darauf, mir seine Fortschritte zu präsentieren. Die neuen Seiten sprühten nur so vor Energie. Es war ein einziges Abenteuer mit Jagen, Angeln und Spurensuchen. Der Protagonist hieß Nick Adams, und er war wie Ernest, nur mutiger und reiner – so, wie Ernest wäre, wenn er jedem seiner Instinkte folgen würde. Ich fand den Text großartig und wusste, dass es ihm genauso ging.


    In dieser Zeit entdeckte er auch Sylvia Beachs berühmte Buchhandlung »Shakespeare and Company« am linken Seineufer und stellte zu seiner Überraschung fest, dass sie ihm Bücher auf Kredit auslieh. Er kam beladen mit Bänden von Turgenew und Ovid, Homer, Catull, Dante, Flaubert und Stendhal nach Hause. Pound hatte ihm eine lange Lektüreliste gegeben, die von den alten Meistern bis in die Gegenwart zu T. S. Eliot und James Joyce reichte. Ernest war ein gelehriger Schüler. Er verschlang alles, arbeitete sich gleichzeitig durch acht bis zehn Bücher, legte eins weg und hob ein anderes auf und hinterließ aufgeklappte Buchrücken in der ganzen Wohnung. Er lieh sich auch Drei Leben und Tender Buttons aus, die bisher kaum bekannten Werke von Gertrude Stein. Der Großteil der Literaturszene schien nicht zu wissen, was er mit ihrer Seltsamkeit anfangen sollte, und Ernest ging es ebenso. Er las mir eins der Gedichte aus Tender Buttons vor: »Eine Karaffe, das ist ein blindes Glas. Eine Art Glas und ein Cousin, ein Spektakel und nichts Merkwürdiges, eine einzige verletzliche Farbe und ein Arrangement in einem System zum Verweisen.«


    Er ließ das Buch sinken und schüttelte den Kopf. »›Eine einzige verletzliche Farbe‹ ist ja ganz nett, aber der Rest sagt mir einfach nichts.«


    »Es ist interessant«, behauptete ich.


    »Ja. Aber was soll es bedeuten?«


    »Ich weiß nicht. Vielleicht bedeutet es auch gar nichts.«


    »Schon möglich«, sagte er und wandte sich lieber wieder Turgenew zu.


    


    Mittlerweile war es April, unser erster Frühling in Paris, und meist regnete es leicht und warm. Seit unserer Ankunft hatte Ernest unser schmales Einkommen mit Leitartikeln für den Toronto Star aufgestockt. Eines Tages wurde ihm von seinem Chefredakteur John Bone mitgeteilt, er solle von einer internationalen Wirtschaftskonferenz in Genua berichten. Sie wollten ihm fünfundsiebzig Dollar plus Spesen bezahlen, Ehefrauen wurden jedoch nicht berücksichtigt. Ich sollte also in Paris bleiben, was unsere erste Trennung nach sieben Monaten Ehe bedeutete.


    »Sei nicht traurig, Kat«, sagte er und packte seine geliebte Corona ein. »Ehe du es dich versiehst, bin ich schon wieder zurück.«


    In den ersten paar Tagen genoss ich meine Einsamkeit sogar. Ernest war auch bildlich gesprochen ein sehr großer Mensch. Er nahm einen Raum ein und zog alles und jeden geradezu magnetisch an: Männer, Frauen, Kinder und sogar Hunde. Zum ersten Mal seit Monaten konnte ich in Ruhe aufwachen, meinen eigenen Gedanken lauschen und meinen eigenen Eingebungen folgen. Bald verschob sich dieses Gefühl jedoch. Ich weiß nicht recht, wie ich es beschreiben soll, aber nachdem der rosige Schimmer meiner eigenen Gesellschaft verblasst war, wurde mir Ernests Abwesenheit so deutlich bewusst, als sei sie an seiner Stelle bei mir eingezogen. Sein Schatten lag über jedem Tag, vom Frühstück bis zum Schlafengehen. Er hing an den Vorhängen im Schlafzimmer, in das die Akkordeonmusik im Rhythmus eines Blasebalgs eindrang und wieder verebbte.


    Ernest hatte vorgeschlagen, ich solle zum Tee in Sylvias Buchhandlung gehen, was ich auch einmal tat, doch ich wurde dabei das Gefühl nicht los, dass sie sich aus reiner Höflichkeit mit mir unterhielt. Sie mochte Schriftsteller und Künstler, und ich war keins von beidem. Ich aß bei Gertrude und Alice zu Abend, und auch wenn die beiden allmählich zu wahren Freunden wurden, vermisste ich Ernest. Ich war nun einmal am liebsten in seiner Gesellschaft. Mich beschämte es geradezu, wie sehr ich von ihm abhängig geworden war. Ich versuchte, die Depression abzuwehren, indem ich alle Einladungen annahm und so wenig Zeit wie möglich in der Wohnung verbrachte. Ich zog durch den Louvre und die Cafés. Ich übte stundenlang ein neues Haydn-Stück, das ich Ernest nach seiner Rückkehr vorspielen wollte. Ich hatte erwartet, dass ich mich durch das Spielen besser fühlen würde, doch im Grunde erinnerte es mich nur an meine schlimmsten Zeiten in St. Louis, als ich einsam und von der Welt abgeschnitten war.


    Ernest war drei Wochen lang fort, und am Ende schlief ich so schlecht in unserem Bett, dass ich oft mitten in der Nacht aufstand, mich in einen geraden Lehnstuhl setzte und dort in Decken gewickelt versuchte, etwas Ruhe zu finden. Kaum etwas bereitete mir noch Freude, abgesehen von meinen Spaziergängen auf der Île St. Louis und in deren Park, den ich mittlerweile lieben und schätzen gelernt hatte. Die Bäume standen nun in voller Blüte, und der schwere Geruch der Rosskastanienblüten lag in der Luft. Ich schaute mir auch gern die Häuser um den Park herum an und fragte mich, was für Leute wohl darin lebten, wie ihre Ehen verliefen, wie sie sich Tag für Tag liebten oder verletzten, ob sie glücklich waren und ob sie Glück für einen dauerhaften Zustand hielten. Ich blieb so lange wie möglich im Park und lief dann zurück im Sonnenschein, den ich kaum spüren konnte.


    Als Ernest im Mai endlich zurückkehrte, drückte ich ihn fest an mich und weinte vor Erleichterung.


    »Was ist das denn? Hast du mich etwa vermisst, Feather Kat?«


    »Viel zu sehr.«


    »Gut. Es ist schön, dass mich jemand vermisst.«


    Ich nickte in seine Schulter, doch ich fragte mich auch, ob es tatsächlich gut war, dass ich so sehr auf ihn angewiesen war. Er bewunderte schließlich meine Stärke und Unverwüstlichkeit und verließ sich darauf. Noch viel wichtiger war aber, dass ich mich selbst gern stark fühlte und es mir nicht behagte, dass dieses Gefühl mit ihm zusammen verschwunden war. War mein Glück mittlerweile so sehr von ihm abhängig, dass ich mich nur in seiner Gegenwart wie ich selbst fühlen konnte? Ich wusste es nicht. Mir fiel nichts weiter ein, als ihn langsam auszuziehen, während das Akkordeon im Tanzlokal unter uns eine traurige Melodie anstimmte.


    


    Wir besaßen nun über zweihundert Dollar vom Toronto Star, die uns ganz neue Möglichkeiten eröffneten, und wir beschlossen, sie für eine Reise in die Schweiz auszugeben. Ernest war zu dieser Zeit nahezu rundum zufrieden. Scofield Thayer vom Dial hatte zwar kürzlich die Gedichte, die Pound ihm nahegelegt hatte, mit einer verletzend unpersönlich gehaltenen Absage zurückgeschickt, doch Ernest hatte in Genua viele neue Bekanntschaften mit anderen Korrespondenten gemacht, mit denen er dort eng zusammengearbeitet hatte: etwa mit Max Eastman, einem amerikanischen Redakteur, der ein paar von Ernests Prosaskizzen zugesandt bekommen wollte, oder mit Lincoln Steffens, dem berühmten Skandaljournalisten, der Ernest mit seinen kühnen Winkelzügen schwer beeindruckte. Steffens begeisterte sich nach einer Reise in die Sowjetunion für den Kommunismus und erzählte der Presse sowie jedem, der es hören wollte: »Ich bin in die Zukunft gereist und kann sagen, es funktioniert.« Ernest war hocherfreut, dass Steffens ihm seine Aufmerksamkeit schenkte, und das neu erworbene Gefühl von Gemeinschaft und Ehrgeiz stärkte ihm den Rücken, so dass er kurzerhand fünfzehn Gedichte an Harriet Monroe von Poetry sandte.


    »Warum denn nicht?«, fragte er. »Vielleicht öffnet sich die Tür für mich erst, wenn ich lang und laut genug dagegen klopfe.«


    »Für dich wird sich alles gut entwickeln, das kann ich spüren«, erwiderte ich.


    »Vielleicht«, stimmte er zu. »Aber wir sollten nicht darüber reden, das könnte Unglück bringen.«


    Wir kauften Fahrkarten für die dritte Klasse nach Montreaux und nahmen dort die elektrische Straßenbahn den Berg hinauf nach Chamby, das hoch über dem Genfer See lag. Unser Chalet war groß und einfach eingerichtet, und die Bergluft war herrlich klar. Wir wanderten täglich mehrere Stunden über dicht bewaldete Bergpfade und aßen nach unserer Rückkehr Roastbeef mit Winterkürbis und Obstkompott mit Sahne zu Mittag. Abends lasen wir am Feuer und tranken Glühwein mit Zitrone und Gewürzen. Wir schliefen so lange, wie wir wollten, liebten uns zweimal am Tag, lasen, schrieben Briefe und spielten Karten.


    »Du bist so braun und stark und gesund«, sagte Ernest bei einer unserer Wanderungen. »Dir scheint all das hier gut zu bekommen.«


    Ich freute mich über jedes Kompliment von ihm, dennoch konnte ich die einsamen Wochen in Paris nicht verdrängen. Sie hatten mir Angst gemacht und mich ins Grübeln gebracht, was Starksein wirklich für mich bedeutete – es war mehr, als gesund und sonnengebräunt, flexibel und anpassungsfähig zu sein.


    Nach ein paar Wochen stieß Chink Dorman-Smith, ein alter Freund aus Ernests Kriegstagen, zu uns. Die beiden hatten sich in Schio an der italienischen Front kennengelernt, bevor Ernest verwundet worden war. Chink war Ire, so groß wie Ernest, aber viel hellhäutiger, mit rosigen Wangen und einem rotblonden Schnurrbart. Ich mochte ihn auf Anhieb. Er hatte vollendete Manieren, die besser zu einem Mann bei Hofe gepasst hätten, als zu dem Soldaten, der er war. Morgens gesellte er sich fröhlich summend zu uns an den Frühstückstisch und nannte mich Mrs. Popplethwaite. Ernest liebte Chink wie einen Bruder und hatte größten Respekt vor ihm. Mit ihm rivalisierte er nicht, wie er es mit vielen seiner Schriftsteller- oder Reporterfreunde tat, und so verstrichen unsere Tage unbeschwert. Das Rhônetal zeigte sich von seiner besten Seite, mit blühenden Narzissen auf allen Wiesen, die von gezackten Felsspalten umgeben waren. Als ich zum ersten Mal eine Narzisse durch das Eis hindurchwachsen sah, bewunderte und beneidete ich ihre Zielstrebigkeit.


    Wir wanderten jeden Tag in den Bergen, wo wir auf hübsche Gasthöfe und vielversprechende Angelplätze stießen. Der Stockalper, ein Kanal nahe der Einmündung der Rhône in den Genfer See, wurde zu Ernests Lieblingsplatz diesseits von Nordmichigan. Stundenlang angelte er dort glücklich Forellen, während Chink und ich im Gras lasen oder uns unterhielten.


    »Es ist schön, euch beide so verliebt zu sehen«, sagte Chink eines Nachmittags, als wir im Schatten eines blühenden Birnbaums lagen. »Zeitweise hatte ich befürchtet, Hem würde nie über Mailand hinwegkommen.«


    »Über Mailand oder über die schöne Krankenschwester?«, fragte ich.


    »Wohl beides«, erwiderte er. »Diese Zeit damals hat nicht das Beste in ihm zum Vorschein gebracht. Ganz im Gegensatz zu dir.« Chink legte seinen Kopf auf die gekreuzten Arme und schloss die Augen. »Der gute alte Hem«, murmelte er und schlief dann plötzlich ein.


    Es beruhigte mich, dass Chink sehen und verstehen konnte, was wir Gutes besaßen. Außerdem wusste er Dinge über Ernest, die mir unbekannt waren. Sie hatten eine gemeinsame Geschichte, ganze Ströme aus Bier und nächtliche Geständnisse hatten sie einander nahe gebracht. An den langen, kühlen Abenden auf der breiten Veranda unseres Chalets sprachen sie manchmal über den Krieg, und ich verstand nun besser, was sie dort gesehen und erlitten hatten.


    Chink war Soldat und würde es auch immer bleiben. Während Ernest damals in sein Leben in den Staaten zurückkehrte, blieb Chink bei der britischen Armee. In den letzten Jahren war er in Irland stationiert gewesen, seine Truppe sollte den irischen Unabhängigkeitskampf eindämmen. Es war ein schwieriges Unterfangen, und er hatte dem Tod oft genug ins Gesicht geblickt, was er mit jedem Tag, den er bei uns verbrachte, ein wenig mehr abzuschütteln versuchte.


    »Es muss sich seltsam anfühlen; während dort erbitterte Kämpfe toben, gehst du an Bord eines Schiffes, um Urlaub davon zu machen. Man kauft sich einfach eine Fahrkarte und reist ab«, bemerkte ich eines Abends.


    Chink lachte bitter. »In unserem Krieg«, dabei nickte er in Ernests Richtung, »als die Front bis zum Ärmelkanal reichte, bekamen ein paar Männer Kurzurlaub, um zum Tee nach Hause zu gehen. Dann kamen sie zurück, nahmen ihre Bajonette und Gasmasken und machten einfach weiter, noch mit dem Geschmack von Gebäck auf der Zunge.«


    »Dein Verstand hält so was allerdings nicht aus«, warf Ernest ein. »Diesen Sprung kann man nicht nachvollziehen. Man bleibt innerlich an einem dieser Orte hängen, oder irgendwo dazwischen. Und irgendwann bricht man dann zusammen.«


    »Das stimmt«, sagte Chink.


    »Wenn man einmal im Krieg war und ihn mit sich trägt, ist es auch immer möglich, dahin zurückzukehren. So ähnlich wie in deiner Bemerkung eben, Tiny.« Er nickte mir über den Tisch hinweg zu, und unsere Blicke trafen sich. »Als kaufte man ein Ticket dorthin, und wenn man aufwacht, klettert man einfach wieder heraus.«


    »Das ist nicht immer angenehm, oder?«, fragte Chink, der wusste, dass Ernest Alpträume von der Front hatte und oft mitten in der Nacht verschwitzt und panisch schreiend aufwachte. Die beiden Freunde nickten und prosteten einander zu.


    An einem dieser Abende voller Alkohol und Gespräche äußerte Chink seine Idee, über den Großen-Sankt-Bernhard-Pass nach Italien zu wandern.


    »Der Weg war immerhin gut genug für Napoleon und Karl den Großen«, bemerkte er und wischte sich den Bierschaum vom Schnurrbart.


    »Was glaubst du, wie weit es ist?«, wollte ich wissen.


    »Vielleicht fünfzig Kilometer?«


    »Lass es uns tun«, bekräftigte Ernest. »Von Aosta aus können wir dann den Zug nach Mailand nehmen.«


    »Oder nach Schio«, schlug Chink vor. »Und an den Tatort zurückkehren.«


    »Ich würde dir Schio unheimlich gern zeigen«, sagte Ernest an mich gewandt. »Das ist einer der hübschesten Orte auf der Welt.«


    »Es gibt dort eine alte Mühle, die wir als Kaserne benutzt haben. Wir nannten sie den Schio Country Club«, sagte Chink lächelnd. »Unzählige Male haben wir in der Mittagshitze in dem Flüsschen gebadet. Und die Glyzinien!«


    »Und die Trattoria mit dem kleinen Garten, in dem wir bei Vollmond saßen und Bier tranken«, fügte Ernest hinzu. »Es gibt in Schio auch ein nettes Hotel, das Due Spadi. Dort könnten wir ein, zwei Nächte bleiben, bevor wir weiter nach Fossalta fahren. Ich könnte die ganze Reise sogar für den Star aufschreiben. Verwundeter Soldat kehrt an die Front zurück.«


    »Ausgezeichnet«, stimmte Chink zu, und damit war es abgemacht.


    Am nächsten Morgen verließen wir das Chalet mit vollgepackten Rucksäcken. Ernest kam gerade ins Zimmer, als ich versuchte, Platz für meine Gesichtscreme und mein Duftwasser zu finden. »Kannst du das noch bei dir unterbringen?«, fragte ich, und hielt die Fläschchen hoch.


    »Wohl kaum«, wehrte er ab. »Meinst du, die Forellen legen wert darauf, dass du gut riechst?«


    »Sei doch mal ein wenig nachsichtig«, bat ich, doch er war nicht umzustimmen. Schließlich gab ich die Sachen Chink, der sie widerwillig einpackte. Doch noch schlimmer als mein Wunsch, bei der Überquerung eines heimtückischen Bergpasses Duftwasser parat zu haben, sollte die Wahl meiner Schuhe sein: Ich trug nämlich schmale hellbraune Schnürschuhe anstelle von anständigen Wanderstiefeln. Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht hatte, abgesehen davon, dass meine Beine in den Schnürschuhen einfach besser aussahen. Meine gutaussehenden Beine brachten mich dann jedoch fast um. Wir waren kaum fünf Kilometer gelaufen, als meine Füße schon völlig durchnässt waren. Zu meiner Verteidigung kann ich nur vorbringen, dass wir keinen Schimmer hatten, worauf wir uns einließen. Im Frühjahr war der Pass zwar eigentlich begehbar, doch in diesem Jahr war er noch nicht geöffnet worden. Noch war niemand vor uns diesen Weg gegangen, und an einigen Stellen versanken wir bis zum Oberschenkel im Schnee. Wir stapften dennoch weiter, durch Täler und dicht bewachsene Kiefernwälder und über große, blumenübersäte Wiesen. Die Landschaft war atemberaubend, doch Ernest und ich waren in ziemlich schlechter Verfassung. Meine Füße pochten, und mir taten die Beine weh. Ernest hatte eine Art Höhenkrankheit mit Übelkeit und Kopfschmerzen entwickelt, und je höher wir stiegen, desto schlimmer wurden die Symptome. Ihm war schwindlig, und er musste sich ungefähr alle halbe Stunde übergeben. In gewisser Weise war Chink noch am schlechtesten dran, da er unsere Rucksäcke mittragen musste. Oft schleppte er zwei gleichzeitig mehrere hundert Meter weit und kehrte dann zurück, um den dritten zu holen. Irgendwann begann ich mir vorzustellen, einer der berühmten Bernhardiner würde zu unserer Rettung erscheinen und uns alle auf einem gemütlichen Schlitten den Rest des Berges hinaufziehen. Auf halber Strecke zur Spitze machten wir in Bourg-Saint-Pierre Rast und aßen auf einem sonnenbeschienenen Fleckchen unser Mittagessen. Meine Füße waren so geschwollen, dass ich mich nicht traute, meine Schuhe auszuziehen, da ich befürchtete, sie danach nicht wieder anzubekommen. Ich brauchte dringend ein Schläfchen und rollte mich auf einer Holzbank zusammen, während Ernest und Chink durch den Ort liefen und das hiesige Bier probierten.


    »Du hast einen reizenden kleinen Friedhof verpasst«, sagte Chink, als sie mich später aufweckten.


    »Da stehen reihenweise Grabsteine für all die armen Teufel, die auf diesem Berg ihr Leben gelassen haben«, berichtete Ernest.


    »Auf diesem Berg?«, fragte ich bestürzt. »Sind wir tatsächlich in Gefahr?«


    »Willst du lieber aufgeben und hierbleiben?«, fragte Ernest.


    »Und die Mönche verpassen? Wie sollten wir uns das je verzeihen?«, warf Chink ein.


    


    Auf der Passhöhe lag das Hospiz von Sankt Bernhard, wo die Anhänger des Ordens bereits seit mehr als tausend Jahren Reisenden halfen. Wer an ihre Tür klopfte, erhielt Brot und Suppe, einen Becher Wein und ein Strohlager für die Nacht. Spätabends kamen wir dort an, nach dreißig Kilometern Aufstieg und beschwipst vom Cognac, an dem wir alle zwanzig Minuten genippt hatten, um es von Bourg-Saint-Pierre bis nach oben zu schaffen. Die Nacht war klar, und der Mond beleuchtete das Hospiz von hinten, was ein schauriges Bild abgab.


    »Sieht aus wie eine Kaserne, findest du nicht?«, fragte Chink und klopfte an das imposante Holztor.


    »Für dich ist jedes alte Gebäude eine Kaserne«, erwiderte Ernest, bevor sich die Tür weit öffnete und dahinter ein glänzender kahler Schädel zum Vorschein kam.


    Der Mönch stellte keine Fragen und führte uns durch stille, dunkle Korridore geradewegs in unsere Zimmer. Wie angekündigt, waren sie karg gehalten und enthielten lediglich Strohmatten als Betten, doch es gab darin ordentliche Leselampen und ein behagliches Feuer. Chink und Ernest ruhten sich vor dem Abendessen aus, während ich auf Erkundungstour ging, in der Hoffnung, irgendwo eine Schüssel mit warmem Wasser aufzutreiben, in die ich meine geschundenen Füße stecken konnte. Allerdings glich ein Flur dem anderen und ich fand mich nicht zurecht. Ich beschloss, mich an den Stimmen zu orientieren, vernahm jedoch keine. Ich probierte einen langen, düsteren Gang aus, und musste schließlich feststellen, dass sich dort die privaten Gemächer der Mönche befanden. Mehrere Türen öffneten sich gleichzeitig, und ein geschorener Kopf nach dem anderen wurde maulwurfsgleich auf den Flur hinausgestreckt. Ich war entsetzt und kehrte in unser Zimmer zurück, wo ich sogleich von meinem Erlebnis berichtete. Die Jungs lachten natürlich bloß, und Ernest meinte, ich sei wahrscheinlich die erste Frau in tausend Jahren, die diese Flure betreten hatte. Er erwähnte die Begebenheit in seinem Brief an Gertrude und Alice: Mrs. Hemingway versucht die Mönche hier zu verführen. Bitte um Rat.


    Als wir am nächsten Morgen in Richtung Aosta aufbrachen, fühlten wir uns für den Rest der Strecke besser gerüstet – zumindest bis mein rechter Schuh an der Naht auseinanderfiel.


    »Das geschieht dir ganz recht, Fräulein Eitelkeit«, schnauzte Ernest mich an. Er selbst war kaum besser dran. Ihm war immer noch übel von der Höhe, und es forderte ihm alles ab, den Rest der Strecke zu bewältigen. Nur Chink war immer noch gut in Form. Er schnitt mir meinen anderen Schuh mit dem Messer auf, und so erreichten wir am nächsten Tag hinkend Aosta und traten von einem schneebedeckten Pfad direkt in den Frühling, mit hellgrünen Hügeln und herrlichen Weinbergen zu beiden Seiten. In einem Brief an Ruth scherzte ich, dass die Jungs mich beinahe in die Stadt tragen mussten, doch in Wirklichkeit überraschte mich meine eigene Zähigkeit. Es war beim besten Willen nicht schön gewesen, doch ich hatte mehr Durchhaltevermögen gezeigt, als ich mir je zugetraut hätte. Wenn diese schrecklichen Schuhe nicht gewesen wären, hätte ich die letzten hundert Meter nach Aosta auch rennen können.

  


  
    
      
    


    
      Fünfzehn

    


    Im Zug nach Mailand schlief ich wie ein Murmeltier. Als ich aufwachte, unterhielten Ernest und Chink sich gerade über Benito Mussolini. Der neue faschistische Führer war gerade in der Stadt, und Ernest wollte versuchen, mit seinem Presseausweis ein Interview mit ihm zu ergattern. Er hielt Mussolini für die größte Mogelpackung in ganz Europa und wollte ihn unbedingt einmal kennenlernen. Chink dagegen musste zurück auf seinen Posten und verließ uns mit Küssen und Versprechen auf ein baldiges Wiedersehen.


    Ernest war glücklich, wieder in Mailand zu sein. Nachdem wir neue Schuhe für mich gekauft hatten, besichtigten wir als erstes die atemberaubende Steinvilla in der Via Manzoni, die in das Krankenhaus des Roten Kreuzes umgewandelt worden war, in dem Ernest und Chink damals zur Genesung lagen. Wir standen vor dem Tor und schauten auf zu den Balkonen mit den gestreiften Markisen, den Korbstühlen und den großen Topfpflanzen.


    »Es sieht aus wie ein erstklassiges Hotel«, bemerkte ich.


    »Uns ging es auch gar nicht so schlecht da drin. Nur dumm, dass wir erst angeschossen werden mussten, um reinzukommen.«


    »Tut mir leid, dass ich mir gar nicht richtig vorstellen kann, wie es für dich gewesen sein muss.«


    »Ich bin trotzdem froh, dass du bei mir bist und meine Hand hältst.«


    »Das ist etwas, das ich immer für dich tun kann«, sagte ich und griff auch wirklich nach seiner Hand. Als nächstes liefen wir zum Duomo und kehrten dann bei Biffi’s in der Galleria ein, wo wir Schaumwein mit frischen Erdbeeren tranken. Ernest sprach nicht oft von seiner Zeit als Soldat, doch Chinks Gesellschaft und sein erneuter Aufenthalt in Mailand hatten seine Zunge gelockert, und nun sprudelte es geradezu aus ihm heraus. Die ganze Reise war für ihn wie eine Zeitmaschine, und nun war er wieder dort angelangt.


    »Es ist eigenartig«, begann er. »Am deutlichsten habe ich von der Nacht, in der ich angeschossen wurde, die Mücken in Erinnerung. Man konnte nicht schlafen, weil sie einem in die Ohren und in die Augenwinkel krochen. Aber wir fanden ohnehin nur wenig Schlaf. Und plötzlich ging der Himmel in Flammen auf. Es warf mich komplett um. Uns alle. Zuerst spürte ich gar nichts, und dann war da nur ein Druck auf meiner Brust, ich konnte kaum atmen, und in meinem Kopf dröhnte es.«


    »Möchtest du mir das alles wirklich erzählen?«, fragte ich ihn sanft. »Das musst du nämlich nicht.«


    »Ich glaube schon«, erwiderte er und schwieg dann ein paar Minuten lang. »Ich konnte kaum noch hören, aber irgendwo schrie jemand um Hilfe. Und irgendwie bin ich zu ihm gelangt, habe ihn hochgehoben und zum Gefechtsstand gebracht. Ich habe keine Ahnung, wie. Ich kann mich kaum noch an diesen Teil erinnern, nur, dass meine Beine unter mir zusammenbrachen. Ich hörte das Maschinengewehr, als hätte es gar nichts mit mir zu tun. Ich rannte weiter und legte den Kerl auf dem Boden ab, und auf einmal lag ich selbst neben ihm. Das war’s. Mehr weiß ich nicht.«


    »Dann kam das Feldlazarett«, sagte ich. »Und dann der Zug nach Mailand.«


    »Ja«, bestätigte er. »Jedes Mal, wenn der Zug anhielt, strömten Fliegen durch die offenen Fenster und übersäten meine blutigen Verbände. Zwei Tage lang war ich in diesem Zug.«


    Ich nickte. Das alles lag nicht etwa Jahre zurück, sondern war genau in diesem Moment in seinen Augen zu sehen. Er war wie eine zerbrochene Puppe nach Mailand zurückgekehrt. Er war kein Held, sondern ein Junge, der sich womöglich niemals von dem erholen würde, was er damals gesehen und erlebt hatte. Mich überkam tiefe Trauer bei dem Gedanken, dass er vielleicht für immer gebrochen sein würde, so sehr ich ihn auch liebte und versuchte, ihn wieder heil zu machen.


    »Du denkst bestimmt an Agnes«, sagte ich nach einer Weile.


    »Nur ein bisschen.« Er legte seine Hand auf meine. »Ich bin froh, dass wir zusammen hier sind.«


    »Ich auch.« Ich wusste, dass er die Wahrheit sagte, doch ich wusste auch, dass er am liebsten Agnes und mich gemeinsam bei sich gehabt hätte: seine Vergangenheit und seine Gegenwart, die ihn beide bedingungslos liebten. Und dazu die Erdbeeren, den Wein, den Sonnenschein und die warmen Steine unter unseren Füßen. Er wollte alles, was man nur haben konnte, und noch viel mehr.


    


    Den nächsten Nachmittag verbrachte ich schlafend und lesend in unserem Hotelzimmer, während Ernest sich um das Interview mit Mussolini kümmerte. Dieser war kürzlich in die italienische Abgeordnetenkammer gewählt worden, und Ernest war ganz fasziniert von ihm. Der Mann vereinigte dermaßen viele Widersprüche in sich: Er war stark nationalistisch und wollte Italien durch einen Rückgriff auf die römische Vergangenheit wieder zu Ruhm und Ehre führen; er schien sich wirklich für die Belange der Arbeiterklasse und der Frauen einzusetzen, wie er im Manifest des faschistischen Kampfes dargelegt hatte, und doch brachte er es zugleich fertig, sich bei Aristokratie und Bürgertum beliebt zu machen, da er ihnen ihre fortwährende Existenz zusicherte. Er schien alles für alle zu wollen, war traditionell und revolutionär zugleich, und wurde vom Militär, von Geschäftsmännern und von Liberalen gleichermaßen verehrt. Die National-Faschistische Partei bekam so viel Aufwind, dass ihr Sieg unvermeidlich schien.


    »Bist du nervös?«, fragte ich Ernest, als er seine Notizblöcke sortierte und sich zum Aufbruch bereit machte.


    »Wieso? Das ist doch bloß ein Maulheld, oder nicht?«


    »Ich weiß nicht. Einige behaupten, er sei ein Ungeheuer.«


    »Vielleicht, aber Ungeheuer sehen nicht immer wie welche aus. Manchmal haben sie saubere Fingernägel, benutzen Messer und Gabel und sprechen die englische Hochsprache.«


    Ich knöpfte seinen Mantel zu und strich den Stoff über seinen Schultern glatt.


    »Nun mach kein großes Aufhebens darum. Ruh dich einfach aus und mach dir keine Sorgen.«


    Als er nach zwei Stunden ins Hotel zurückkehrte, berichtete er mir mit größtem Vergnügen, dass er richtig gelegen hatte. »Der Mann ist eine Mogelpackung bis hier hin«, erklärte er und wies mit der Hand auf seinen Hals. »Und darüber befindet sich rein gar nichts.«


    »Hatte er wieder sein schwarzes Hemd an?«, fragte ich, deutlich erleichtert.


    »Die trugen dort alle so eins.« Er setzte sich an den Schreibtisch und steckte frisches Papier in seine Corona. »Er ist übrigens größer, als man denken würde, und hat ein breites braunes Gesicht und äußerst hübsche Hände. Geradezu Frauenhände.«


    »Das würde ich an deiner Stelle lieber nicht schreiben.«


    Er lachte und legte an der Schreibmaschine los; wie üblich hämmerten seine Finger rasend schnell und ohne Unterbrechung darauf ein. »Und noch etwas«, sagte er, ohne aufzuschauen. »Bei ihm im Zimmer war ein wunderschöner Wolfshundwelpe.«


    »Das faschistische Ungeheuer ist also ein Hundeliebhaber.«


    »Vielleicht wollte er ihn zum Abendbrot verspeisen«, sagte er grinsend.


    »Du bist unmöglich.«


    »Ja«, sagte er, während sein Zeigefinger, bereit für einen weiteren Angriff, über der Maschine schwebte. »Das war ein ganz prächtiger Hund.«


    


    Am nächsten Tag fuhren wir mit dem Bus nach Schio, wo Ernest mir die Mühle und die Glyzinien und all die anderen Dinge zeigen wollte, die er im Gegensatz zu den dramatischen Geschehnissen jener Nacht noch so deutlich in Erinnerung hatte. Auf dem Weg dorthin verdunkelte sich der Himmel und wurde grau. Es begann zu regnen und hörte nicht mehr auf. Als wir die Stadt schließlich erreichten, wirkte Ernest überrascht. »Sie ist so viel kleiner«, sagte er.


    »Vielleicht ist sie im Regen geschrumpft«, erwiderte ich, in einem vergeblichen Versuch, die Stimmung aufzulockern. Während unseres gesamten Aufenthalts rang Ernest mit seinen Erinnerungen. In den vier Jahren seit seiner Abreise hatte sich alles verändert und war schäbig geworden. Die Wollfabrik, die während des Krieges geschlossen gewesen war, spuckte eine schwarze Brühe in den Bach, in dem Ernest und Chink an so vielen heißen Nachmittagen gebadet hatten. Wir liefen im Regen die gebogenen Gässchen auf und ab, doch alles wirkte trostlos und verlassen, und das Geschirr, die Tischtücher und die Postkarten in den Schaufenstern sahen billig aus. Die Tavernen waren menschenleer. Wir betraten einen Weinladen, in dem ein Mädchen saß und Wolle kämmte.


    »Ich erkenne diese Stadt kaum wieder«, sprach Ernest sie auf Englisch an. »So viel hat sich verändert.«


    Sie nickte und fuhr mit ihrer Arbeit fort, zog den Wollkamm vor und zurück, bis die weißen Fasern lang und weich wurden.


    »Glaubst du, sie versteht dich?«, flüsterte ich Ernest zu.


    »Sie versteht mich.«


    »Mein Mann war während des Krieges hier«, erklärte ich.


    »Der Krieg ist vorbei«, sagte sie, ohne aufzusehen.


    Ernüchtert gaben wir unsere Erkundungstour auf und gingen zum Einchecken ins Due Spadi. Dort hatte sich jedoch auch einiges geändert, das Bett knarrte, die Laken sahen billig und verschlissen aus, und die Glühbirnen waren von einer Staubschicht bedeckt.


    Während unseres faden Abendmahls sagte Ernest: »Vielleicht ist gar nichts davon wirklich geschehen.«


    »Aber natürlich ist es das«, widersprach ich ihm. »Ich wünschte, Chink wäre hier. Er würde uns schon aufmuntern können.«


    »Nein. Das hier wäre auch für ihn zu viel.«


    Wir schliefen schlecht in jener Nacht, und als der Morgen anbrach, regnete es immer noch. Ernest wollte mir nach wie vor Fossalta zeigen, die Stelle, an der er verwundet worden war, also fanden wir einen Fahrer, der uns bis Verona brachte, und stiegen dort in einen Zug nach Mestre, wo wir wieder einen Wagen mit Fahrer ausfindig machen mussten. So waren wir den ganzen Tag unterwegs, und währenddessen studierte Ernest unablässig Landkarten und versuchte, die Landschaft, die vor dem Fenster an uns vorbeizog, mit seinen Erinnerungen abzugleichen. Doch nichts war unverändert geblieben. In Fossalta war es sogar noch schlimmer als in Schio, da hier überhaupt nichts mehr auf den Krieg hinwies. Die Schützengräben und Unterstände waren verschwunden. Die zerbombten Häuser und Gebäude waren ersetzt worden. Als Ernest schließlich den Hang wiederfand, an dem er angeschossen wurde, sah dieser grün, unversehrt und vollkommen lieblich aus. Alles wirkte unecht. Vor nur wenigen Jahren waren hier Tausende Männer gestorben, Ernest selbst hatte hier voller Granatsplitter gelegen und viel Blut verloren, doch alles sah glänzend und sauber aus, als hätte das Land selbst seine Vergangenheit vergessen.


    Bevor wir weiterfuhren, durchkämmte Ernest die Hecken und tauchte schließlich mit einem kleinen verrosteten Überrest einer Granate wieder auf, der kaum die Größe eines Knopfes besaß.


    »Seiner Vergangenheit hinterherzujagen ist ein übles Spiel, nicht wahr?« Er sah mich an. »Wieso bin ich nur hergekommen?«


    »Du weißt, weshalb«, antwortete ich.


    Er wendete den rostigen Splitter ein paar Mal in der Hand, und ich vermutete, dass er über unser Gespräch mit Chink nachdachte, und darüber, dass er sich auf sein Bild vom Krieg nicht länger verlassen konnte. Er konnte seiner eigenen Erinnerung nicht trauen. Die Zeit war unzuverlässig, löste sich auf und starb – auch wenn alles ganz lebendig schien. Wie der Frühling. Um uns herum wuchs das Gras. Die Vögel in den Bäumen machten einen Höllenlärm. Die Sonne schien verheißungsvoll auf uns herab. Von diesem Tag an würde Ernest den Frühling für immer hassen.

  


  
    
      
    


    
      Sechzehn

    


    In Paris hatten die Feierlichkeiten zum Nationalfeiertag begonnen, und zu jeder Tages- und Nachtzeit wurde auf den Straßen getanzt und gesungen. Es war laut und heiß, an Schlaf war kaum zu denken. Ich sah Ernests ruhelose Umrisse im Dunkeln, er hatte einen Arm über sein Gesicht gelegt.


    »Bald ist unser Hochzeitstag«, bemerkte ich.


    »Sollen wir irgendwo hinfahren?«


    »Wohin könnten wir denn?«


    »Nach Deutschland, oder vielleicht auch nach Spanien.«


    »Wir müssten nicht unbedingt fort«, erklärte ich. »Wir könnten auch hierbleiben und uns betrinken und lieben.«


    »Das könnten wir auch jetzt tun.« Er lachte.


    »Ja, das könnten wir«, sagte ich.


    Unter dem Schlafzimmerfenster spielte ein Klarinettist leise ein paar Takte, verstummte jedoch wieder, da ihn keiner begleiten wollte. Ernest rollte sich auf die Seite und strich mir über meine nackte Schulter. Seine Berührung ließ mich wohlig erschaudern. Dann zog er mich an sich, drehte mich wortlos auf den Bauch und bedeckte meinen Körper mit seinem. Er war schwer und warm, und ich spürte seine Lippen und seine Stirn in meinem Nacken.


    »Beweg dich nicht«, sagte er.


    »Ich atme kaum.«


    »Gut.«


    »Das Langsame gefällt mir.«


    »Ja.« Er legte seine Arme rechts und links neben mich, um mich nicht komplett zu zerdrücken, dabei wollte ich ganz gern ein wenig zerdrückt werden.


    Als wir hinterher im Dunkeln lagen, drang immer noch Gelächter von der Straße zu uns herauf. Die Musik war lauter und wilder geworden. Ernest war erneut schweigsam, und ich fragte mich, ob er an Schio dachte, an alles, was er dort nicht gefunden hatte, und an die Traurigkeit, die er von dort mitgenommen hatte.


    »Soll ich das Fenster zumachen?«


    »Es ist viel zu heiß, und es würde sowieso nichts nutzen. Versuch einfach zu schlafen.«


    »Dich beschäftigt doch etwas. Willst du es mir sagen?«


    »Reden bringt jetzt auch nichts.«


    Seinem Tonfall hörte ich an, dass er äußerst niedergeschlagen war, doch ich war so naiv zu glauben, ich könnte ihm beim Verarbeiten helfen, wenn ich ihn nur zum Reden brächte. Also drängte ich ihn sanft weiter, und schließlich platzte es aus ihm heraus: »Wenn du es unbedingt wissen willst, es geht um Sex. Irgendwie fühle ich mich danach immer so leer und einsam.«


    »Wie schrecklich«, sagte ich. Seine Worte hatten mir einen Stich versetzt. Wir waren uns doch gerade erst so nah gewesen, oder zumindest hatte ich es so empfunden.


    »Es tut mir leid. Es hat nichts mit dir zu tun.«


    »Natürlich hat es das. Wir machen es einfach nie wieder, uns zwingt schließlich niemand dazu. Und mir macht es nichts aus.«


    »Uns macht es aber etwas aus. Das siehst du doch.«


    »Nein.«


    Er zog mich an sich. »Bitte, mach dir keine Sorgen, sag mir einfach nur, dass du mich liebst.«


    »Ich liebe dich«, sagte ich, küsste ihn auf die Hände und Augenlider und versuchte, seine Worte zu vergessen. Doch das konnte ich nicht. Ich konnte nie etwas vergessen, das er zu mir sagte. So war es nun einmal.


    »Schlaf jetzt.«


    »In Ordnung«, sagte ich.


    Er stand auf und zog sich an. Es musste drei oder vier Uhr morgens sein.


    »Du wirst doch jetzt nicht etwa arbeiten?«


    »Vielleicht nicht«, erwiderte er. »Aber ich werde es zumindest versuchen.«


    Ich hörte, wie er die Wohnung verließ, und lauschte seinen Schritten auf der Treppe, bis er unten angelangt war, dann schlief ich für ein paar Stunden ein. Als ich aufwachte, war er immer noch fort, und die Luft in der Wohnung war bereits aufgeheizt und stickig. Ich trat die Bettdecke von mir, zog meinen Morgenrock über, ging in die Küche und machte mir einen Kaffee. Die Musikanten vom vorigen Abend waren immer noch auf der Straße, und sie nur zu hören machte mich schon müde. Wie brachten sie es bloß fertig, so lange zu spielen? Schliefen sie etwa im Stehen, an einen Türrahmen gelehnt? Schliefen sie überhaupt?


    Nach dem Frühstück wusch ich mich und zog mich an. Dann setzte ich mich für ein paar Stunden ans Klavier, doch es war keine befriedigende Beschäftigung. Der Tag war zu heiß, und meine Gedanken schweiften immer wieder zur vergangenen Nacht ab. Ich legte mich wieder hin, bis ich irgendwann Marie Cocotte in der Küche den Abwasch machen hörte. Wir hatten sie über die Concierge in unserem Haus gefunden, und nun kam sie jeden Morgen als femme de ménage und wusch und kochte für zwei Francs pro Stunde. Marie war nicht mehr ganz jung und hatte keine Kinder; sie war zierlich, aber stark und hatte flinke und geschickte Hände. Ihren Spitznamen cocotte, ein saloppes französisches Wort für »Prostituierte«, hatte sie erhalten, weil sie für uns oft ein herrliches Gericht mit dem Namen poulet en cocotte zubereitet hatte. An einigen Tagen in der Woche kam sie am späten Nachmittag ein zweites Mal, um unser Abendessen vorzubereiten, und da sie so vorzüglich kochte, hatte ich sie gebeten, mir ein paar französische Rezepte beizubringen. Doch nun, im Hochsommer, wollte ich mich überhaupt nicht in der Küche aufhalten und aß vor Ernests Rückkehr meist nur etwas Obst oder gar nichts. Wenn es dann dunkel und etwas kühler wurde, und es sich wieder normal anfühlte, etwas zu essen oder auch nur Hunger zu haben, gingen wir auf einen Aperitif in ein Café.


    »Guten Morgen, Madame.« Marie Cocotte trat ins Schlafzimmer, dessen Vorhänge noch von der letzten Nacht aufgerissen waren.


    »Hören die jemals auf zu spielen?«, fragte ich mit einem Nicken in Richtung Fenster in meinem immer noch uneleganten Französisch.


    »Heute nicht«, lachte sie.


    »Der Nationalfeiertag scheint niemals zu enden«, bemerkte ich, und sie lachte wieder.


    »So haben wir es eben gern«, erklärte sie.


    


    Der Sommer zog sich in die Länge, wurde zu mehreren Sommern nacheinander, in denen die Zeit stillzustehen schien. Mir fiel es immer schwerer, meine Tage sinnvoll zu füllen. Ich bekam wieder oft Kopfschmerzen. Ich wusste zwar, dass ich Ernests Arbeit nicht ablehnen oder gar zu verhindern suchen sollte, doch ich war immer dann am glücklichsten, wenn er beim Aufwachen verkündete, er werde an diesem Tag nicht einmal versuchen zu schreiben, und wir sollten stattdessen zu einem Boxwettkampf gehen, oder hinaus aufs Land fahren und uns ein Radrennen ansehen.


    Eines Tages luden Gertrude und Alice uns zum Lunch in ihr Landhaus in Meaux ein. Wir fuhren alle zusammen in Gertrudes Modell T hinaus und picknickten reichhaltig mit Eiern in zwei Variationen, Kartoffeln und gebratenem Hühnchen. Dazu tranken wir mehrere Flaschen gekühlten Weins und Drei-Sterne-Hennessy. Die Landschaft war herrlich: die Täler und Brücken, das reizende Haus mit den blühenden Bäumen davor. Nach dem Essen lagen wir im Gras und redeten und fühlten uns frei.


    Ernest zeigte Gertrude mittlerweile all seine Texte und las im Gegenzug ihre. Zu Beginn ihrer Freundschaft hatte ihn ihre komplizierte Art zu schreiben noch abgeschreckt, doch allmählich lernte er, die Fremdartigkeit ihrer Werke zu schätzen und entwickelte immer mehr Interesse an ihrer Arbeit. Sie nahm sogar Einfluss auf seinen Stil, insbesondere ihre Angewohnheit, konkrete Dinge, Orte und Menschen zu benennen und diese Bezeichnung mehrfach ohne Variationen zu wiederholen, um die Kraft zu feiern, die jedem beliebigen Wort verliehen wurde, wenn man es nur immer wieder verwendete. In einigen Passagen der Nick-Adams-Storys erkannte ich diese Eigenart wieder, er wiederholte darin die einfachsten Dinge in der einfachsten Sprache – See, Forelle, Baumstamm, Boot –, was den Texten einen aufs Wesentliche konzentrierten, beinahe mythischen Charakter verlieh.


    Ernests Freundschaft mit Gertrude war offensichtlich für beide Seiten von großer Bedeutung, und mir gefiel es, dass wir alle immer vertrauter miteinander wurden, auch wenn sich bei unseren Treffen immer noch hartnäckig Zweiergruppen bildeten. Ernest und Gertrude waren die Künstler, und wenn sie sich mit zusammengesteckten Köpfen unterhielten, wirkten sie beinahe wie Geschwister. Alice und ich waren auch außerhalb der vier Wände des Salons die Ehefrauen, und sie schien mit ihrer Rolle ganz zufrieden. War ich das auch? Ernest unterstützte mein Klavierspiel und bezeichnete es oft als meine »Arbeit«, als wäre auch ich eine Künstlerin. Ich spielte sehr gern und empfand es als wichtigen Teil meines Lebens, doch ich war ganz und gar nicht davon überzeugt, dass ich etwas Besonderes war, so wie Ernest. Er befand sich innerhalb der kreativen Sphäre, während ich außen vor blieb, und ich glaubte nicht, dass sich daran jemals etwas ändern würde. Alice schien ihre Rolle als Künstlergattin leichter zu fallen, und sie stellte sich völlig hinter Gertrudes Ambitionen, doch vielleicht hatte sie auch einfach schon mehr Übung darin und konnte ihren Neid besser verbergen. Ich schaute durch mein Cognacglas auf die helle Decke aus irischer Wolle wie durch ein Kaleidoskop. Ich sagte mir, dass wir jetzt gerade zusammen hier waren. Dass alles gut und schön war. Dass ich mir dessen bewusst sein, mich daran festhalten und glücklich sein sollte. Das würde ich tun. Ich würde es versuchen.


    


    Am nächsten Tag schliefen wir lang, und ich spürte den Hennessy beim Aufstehen. Ernest musste es ähnlich gehen, da er noch im Bett zu mir sagte: »Heute werde ich wohl nichts zustande bringen. Ich sollte es gleich sein lassen.«


    »Du könntest trotzdem erst mal gehen und es versuchen, nur für ein paar Stunden«, schlug ich vor, verspürte jedoch einen leichten Stich, weil ich es nicht ernst meinte.


    »Nein«, entgegnete er. »Ich weiß jetzt schon, dass es nichts bringen würde.«


    Wir standen auf und frühstückten. Dann beschlossen wir, zu den Pferderennen nach Auteuil zu fahren. Außerhalb der Stadt würde es sicher kühler sein. Marie Cocotte sollte uns einen Korb mit Broten und Wein packen, und wir würden uns ein Rennprogramm holen, das wir auf der Zugfahrt studierten. Sobald alles geplant war, spürte ich, wie der Druck auf meinen Schädel rasch nachließ und verschwand, wie ein Geist, der aus einem Haus vertrieben wurde. Ich war so glücklich, ihn mit niemandem teilen zu müssen, und hatte zugleich ein schlechtes Gewissen, weil es mich so glücklich machte.


    Ernest und ich liebten Auteuil. Wir lasen immer das ganze Rennprogramm zusammen und gingen dann zu den Koppeln, um die Tiere zu begutachten. Ich mochte den strengen Geruch der Pferde, die Rennbahn selbst und den Lärm der fröhlichen Menge, die das Glück so nahm, wie es gerade kam. Ernest war von allem fasziniert: von den Wogen, die über das Fell der Pferde glitten, den gedrungen wirkenden Jockeys in ihren Rennfarben, von den Trainern, die an der Absperrung standen und geheime Fähigkeiten zu haben schienen, von den Ausdrücken der Stallburschen und vom Geruch der Pferdepisse. Wir konnten zwar nie viel Geld einsetzen, aber es war schön, gemeinsam draußen in der Sonne zu sein. Ernest breitete seinen Mantel auf dem Gras aus, und wir aßen dort unser Mittagessen, wonach ich ein Schläfchen hielt oder einfach die Wolken beobachtete und auf das nächste Rennen wartete. Wenn wir etwas gewannen, tranken wir Champagner, manchmal auch, wenn wir verloren, weil wir einfach glücklich waren, zusammen dort zu sein – und was bedeutete Geld auch schon für uns? Wir hatten nie so viel davon, dass es wirklich etwas ausmachte, wenn wir es verloren.


    An diesem Tag war der Favorit eine glänzende dunkle Schönheit, ein guter und schneller Springer. Er nahm die Hürden mit solcher Leichtigkeit, dass man es kaum bemerkte, wenn er abhob. Wir setzten jedoch nicht auf den Favoriten, sondern auf ein anderes, leichteres Pferd namens Chèvre d’Or, das bei hundertzwanzig zu eins lag. Manchmal suchten wir die Pferde gemeinsam aus, nachdem wir an den Koppeln entlanggelaufen waren oder hinter der Absperrung beobachtet hatten, wie sie sich bewegten, bis wir ein sicheres Gefühl bekamen. Manchmal traf Ernest einen Bekannten, der ihm ein oder zwei Namen mit guten Chancen nannte. An diesem Tag jedoch folgte ich meiner Intuition und suchte das Pferd allein aus. Es war gut möglich, dass ich Glück haben würde. Schließlich war es schon einmal gutgegangen, und ich spürte, dass es an diesem Tag wieder passieren sollte. Chèvre d’Or war nicht ganz so schnell und dunkel, seine Bewegungen erinnerten vielmehr an Brandy in einem Glas. Ich beobachtete seine geschmeidigen Beine und erklärte Ernest, dass er der Richtige sei.


    »Lass uns gleich eine hohe Summe auf ihn setzen«, schlug ich vor. »Haben wir genug Geld dafür?«


    »Kann sein«, erwiderte er.


    »Wir sollten es auf jeden Fall ausgeben, egal, ob wir genug haben.«


    Er lachte und ging die Wette abschließen. Es gefiel ihm, wenn ich mutig war.


    »Bist du immer noch überzeugt von diesem Pferd?«, fragte er, als er zurückkehrte.


    »Das bin ich.«


    »Gut. Ich habe gerade sechs Monate Lebensunterhalt auf ihn gesetzt.«


    »Das ist nicht dein Ernst.«


    »Doch«, sagte er. Ganz kribbelig vor Anspannung drängten wir uns mit den anderen Zuschauern vor der Absperrung. Mein Pferd lag von Anfang an vorn. Nach der zweiten Hürde war es für die anderen unerreichbar. Es sauste wie ein cognacfarbener Schatten voran, und bei der vierten Hürde war es den anderen bereits um vier Längen voraus.


    »Er schafft es«, sagte ich, rot vor Aufregung. Mein Magen hatte sich vor Anspannung verknotet.


    »Er schafft es tatsächlich«, erwiderte Ernest, während die anderen Pferde aufholten. Doch es war zu spät für sie, da Chèvre d’Or zu schnell und zu weit vorn war, erst zehn Längen voraus, dann noch mehr. Der Favorit preschte voran und überholte die anderen, angetrieben von der Gerte seines Jockeys, doch mein Pferd galoppierte in seinem ganz eigenen Rennen.


    Es war den anderen um zwanzig Längen voraus und nur zwanzig Schritte vom Ziel entfernt, als es passierte. So schön, wie der bisherige Lauf gewesen war, so hässlich war es, als der Hengst beim letzten Sprung stürzte. Wie eine Marionette krachte er zusammen. Es war so schrecklich, dass ich es nicht mitansehen konnte. Ich vergrub mein Gesicht in Ernests Schulter und bekam nicht mit, wie die Pferde dem gestürzten Tier auswichen und der Favorit völlig unverdient gewann.


    Den halben Heimweg im Zug über weinte ich, während wir durch dämmrige Vororte fuhren und aus dem Fenster die Wäscheleinen, den Müll und die in Lumpen gekleideten Kinder sahen. Ich versuchte verzweifelt zu vergessen, was wir an diesem Tag gesehen hatten.

  


  
    
      
    


    
      Siebzehn

    


    Unser erster Hochzeitstag stand bevor, und wir beschlossen, ihn gemeinsam mit Chink in Köln zu verbringen, wohin wir mit einem Schiff über den Rhein fuhren. Es war noch immer warm, die Tage waren herrlich und lang, und als wir Chink trafen, waren wir alle sehr glücklich, wieder beisammen zu sein. Er tat uns gut, wir taten ihm gut, und Köln war zauberhaft.


    Eines Nachmittags lag ich im Gras und sah Ernest und Chink beim Angeln zu. Ernest griff in den Beutel auf der Bank neben sich und zog eine Flasche gekühlten Weißweins heraus, die er mit den Zähnen entkorkte. In seiner anderen Hand hielt er die Angelrute, deren Schnur weit ausgerollt war und sich durch sanfte Wasserstrudel bewegte. Ein angenehmer Luftzug wehte kleine Wolken aus gelbem Blütenstaub von den Bäumen auf uns herunter.


    »Ihr Jungs seht aus wie gemalt«, sagte ich und blinzelte zu ihnen hinauf.


    »Wir haben eine Bewunderin«, sagte Ernest zu Chink.


    Ich stand auf, ging zu Ernest hinüber und beobachtete ihn ein paar Minuten lang aufs Genaueste. »Zeig mir, wie man das macht«, bat ich.


    »Ist dir das Bewundern schon langweilig geworden?«


    »Nein.« Ich lächelte. »Aber ich würde es gern einmal selbst versuchen.«


    »Also gut.« Er stellte sich auf dem weichen, grasbewachsenen Ufer hinter mich und zeigte mir, wie ich die Rute werfen musste. Ich schwang meinen Arm in einem geschmeidigen Bogen zurück und wieder nach vorn, genau wie er es gesagt hatte, und die Angelrolle gab die Schnur perfekt frei. Sie tauchte mit traumwandlerischer Sicherheit in die Strömung ein.


    »Das hat sich gut angefühlt«, sagte ich.


    »So weiß man, dass man es richtig gemacht hat«, erklärte Chink.


    »Und jetzt?«


    »Jetzt wartest du ab«, erwiderte Ernest und ging hinüber zum Angelkoffer. Noch bevor er ihn erreicht hatte, spürte ich einen leichten Zug an der Leine, gefolgt von einem etwas stärkeren. Instinktiv zog ich die Rute hoch, und der Angelhaken stak fest. Ich konnte spüren, wie der Fisch dagegen ankämpfte.


    »Hey«, rief Chink, der mich beobachtete. »Sie ist ein Naturtalent!«


    Ernest eilte zurück und half mir, die Forelle an Land zu ziehen, und schließlich lag der hellbraune, gepunktete Fisch vor uns auf dem Gras.


    »Er tut mir ja schon ein bisschen leid«, bemerkte ich.


    »Du kannst ihn zurückwerfen, wenn du magst«, schlug Chink vor.


    »Den Teufel wird sie tun«, lachte Ernest.


    »Nein. Ich will ihn essen. Ich will sehen, ob er anders schmeckt, wenn man ihn selbst gefangen hat.«


    »Gutes Mädchen«, lobte Ernest. »Und er schmeckt dann übrigens tatsächlich anders.«


    »Dachte ich mir.«


    »Da hat wohl jemand den Instinkt eines Killers«, sagte Chink, und wir lachten alle.


    »Am besten bringe ich dir gleich alles bei«, verkündete Ernest später, nachdem ich insgesamt drei Forellen gefangen hatte. Er zeigte mir also, wie man die Fische säuberte, ausnahm und im Fluss gut ausspülte, um sie dann zu braten.


    »Das schreckt mich gar nicht ab«, erklärte ich bei der Arbeit.


    »Ich weiß. Man merkt es dir an.«


    Wir brieten meine Forellen zusammen mit den anderen sechs, die Chink und Ernest gefangen hatten, an Stöcken über dem Feuer.


    »Meine schmecken mir am besten«, sagte ich und leckte mir das Salz von den Fingerspitzen.


    »Mir schmecken deine auch am besten«, erklärte Ernest und öffnete eine zweite Flasche Wein, während der Tag in den Abend überging.


    


    In Köln selbst war die Stimmung getrübter. In der britischen Besatzungsgarnison, bei der Chink seit kurzem stationiert war, hatte ein wütender Mob eine Reiterstatue von Wilhelm II. beschädigt. Das große Eisenschwert war heruntergerissen und die Sporen waren abgebrochen worden. Ein paar andere Randalierer hatten einen deutschen Polizisten umgebracht. Sie hatten ihn in den Fluss gejagt und seine Finger von der Brücke gelöst, an der er sich festgeklammert hatte. Äußerlich wirkte die Stadt mit den roten Dächern und den Dörflern in Lederhosen wie einem Märchen entsprungen, doch wie das restliche von den Alliierten besetzte Deutschland befand sie sich in einem Zustand größter Unruhe.


    Ein paar Tage später, am 14. September, erfuhren wir in einem Café aus der Zeitung, dass die türkische Hafenstadt Smyrna brannte. Griechen und Türken bekämpften sich bereits seit der Aufteilung des Osmanischen Reiches infolge des Krieges vor drei Jahren, doch mit diesem Feuer brach der Konflikt endgültig los. Niemand wusste, wer dafür verantwortlich war. Die Griechen beschuldigten die Türken und andersherum; das Einzige, das feststand, waren die tragischen Auswirkungen. Der Hafen und viele der griechischen und armenischen Stadtviertel waren mit Petroleum in Brand gesetzt worden. Menschen wurden aus ihren Häusern auf die Straße getrieben. Dutzende ertranken im Hafen, andere wurden an Ort und Stelle niedergemetzelt. Viele flohen in die Berge. Wir saßen in sehr gedrückter Stimmung in diesem Café bei unserem vorzüglichen Mittagessen, da wir bislang so wenig von diesem Konflikt mitbekommen hatten.


    »Ich werde es wohl noch früh genug selbst sehen«, mutmaßte Chink mit ernster Miene.


    »Das werde ich vielleicht ebenfalls«, erwiderte Ernest, und mich durchfuhr ein eisiger Schauer.


    »Das meinst du doch nicht ernst«, sagte ich.


    »Ich weiß nicht. Es wäre möglich.«


    »Ich wollte schon immer mal nach Istanbul«, verkündete Chink.


    »Wobei Konstantinopel einfach der bessere Name ist«, fiel Ernest ein. »Oder Byzanz.«


    »Stimmt«, bestätigte Chink. »Nun, wie es auch heißt, gerade scheint es vor die Hunde zu gehen.«


    


    Als wir wieder in Paris waren, hatten wir noch nicht einmal unsere Koffer ausgepackt, da bekam Ernest schon ein Telegramm vom Star. Wie er es erwartet hatte, schickte John Bone ihn in die Türkei, um von den Kämpfen dort zu berichten. Er musste in drei Tagen fahren. Er hatte die Neuigkeit gerade erst verkündet und hielt den Umschlag noch in der Hand, als ich spürte, wie ich völlig resignierte.


    »Was hast du denn?«, wollte Ernest wissen, als er meinen Gesichtsausdruck sah. »Ich werde nicht lange weg sein. Wie damals in Genua. Und dann komme ich nach Hause, und wir sind wieder zusammen.«


    Ich hatte ihm nie gesagt, wie schlecht es mir ging, als er in Genua war; dass damals jeder Tag ohne ihn zu einem Kampf mit mir selbst wurde.


    »Ich will nicht, dass du gehst«, erklärte ich.


    »Was?«


    »Sag ihnen, dass du nicht kannst, weil ich krank bin.«


    »Was redest du da für einen Unsinn?«


    »Aber ich bin krank, siehst du das denn nicht? Endlich sage ich dir einmal, wie es wirklich ist.«


    »Nein, du führst dich einfach nur kindisch auf. Das hier ist bloß ein Trotzanfall, und ich möchte, dass du sofort damit aufhörst.«


    Da begann ich zu weinen, was das Schlimmste von allem war, da er Tränen verabscheute.


    »Bitte hör auf«, sagte er. »Wir hatten doch gerade so eine schöne Zeit in Köln, oder nicht? Warum können wir nicht einfach glücklich sein?«


    »Das ist doch alles, was ich will«, erwiderte ich, konnte aber nicht aufhören zu weinen. Ich öffnete meinen Koffer. Statt mit dem Auspacken zu beginnen, schloss ich ihn jedoch wieder und ging in die Küche, um Wasser für einen Tee aufzusetzen. Ich dachte, Ernest sei vielleicht ins Schlafzimmer gegangen, doch er war mir gefolgt und fing nun an, im Raum auf und ab zu schreiten.


    »Es ist zu weit weg«, sagte ich schließlich.


    »Wir sollten froh sein, dass es noch so weit weg ist. Schließlich will man doch nicht, dass einem der Krieg direkt im Nacken sitzt.«


    »Können wir nicht so tun, als wäre das Telegramm niemals gekommen?«


    »Nein, das können wir nicht.« Seine Gesichtszüge wurden plötzlich hart. Ich hatte ihn gerade darum gebeten, mich vor seine Arbeit zu stellen. »Zum Teufel mit dem Tee«, rief er, doch ich machte weiter, wog die Blätter für die Kanne in der Hand ab und goss Wasser durch das Porzellansieb. Er ging hinter mir in der Küche auf und ab und wartete auf eine Entschuldigung. Als er die nicht bekam und ich mich noch nicht einmal zu ihm umdrehte, stürmte er schließlich wütend aus der Wohnung.


    Ich wusste, dass er in ein Café gegangen war. Es wäre nicht schwer gewesen, ihn zu finden, und dann wäre vielleicht alles wieder gut gewesen. Wir hätten Brandy mit Wasser trinken und uns darauf einigen können, das Ganze zu vergessen. Oder wir hätten den Kellner bitten können, uns Absinth zu bringen, der dann alles Vorgefallene wunderbar ausgelöscht hätte. Doch ich blieb, wo ich war, und trank den verfluchten Tee, obwohl ich längst keine Lust mehr darauf hatte.


    Als Ernest nach Hause kam, war ich betrunken und stellte mich schlafend. Ich hatte den Tee aufgegeben und stattdessen eine Flasche Whiskey hervorgeholt. Ohne etwas zu essen, hatte ich mehrere Gläser davon pur getrunken. Als ich betrunken genug war, hatte ich die hübsche Porzellanteekanne genommen, die so weit mit uns gereist war, und sie auf den Boden geschmettert, wo sie mit einem lauten Knall zerbarst. Ich wollte die Scherben ursprünglich liegen lassen, damit er sie sah, doch dann erschien mir die Geste zu kindisch – die Handlung eines Trotzanfalls, wie er es genannt hatte. Ich hasste es, so verzweifelt und außer Kontrolle zu sein, war jedoch nicht in der Lage, meine Gefühle im Zaum zu halten. Ich beseitigte das Chaos, steckte eine nasse Scherbe nach der anderen in eine kleine Papiertüte. Dann ging ich ins Bett. Mein Kopf drehte sich brutal auf dem Kissen, doch ich schloss die Augen und versuchte, meinen Atem zu verlangsamen. Stunden später hörte ich ihn zuerst auf der Treppe, dann im Schlafzimmer.


    »Hadley«, sagte er und setzte sich neben mich aufs Bett. Er strich sanft über mein Gesicht und meinen Hals, doch ich rührte mich nicht. »Feather Kat, lass uns damit aufhören.« Ich kniff die Augen zusammen, um keine Träne hinauszulassen, und versuchte, mich weiter schlafend zu stellen. Er merkte jedoch, dass ich wach war.


    »Der Teufel soll dich holen«, rief er, als ich meine Augen immer noch geschlossen hielt und ihm keine Antwort gab. Er schubste mich unsanft an der Schulter. »Das ist mein Job. Du weißt, dass ich gehen muss.«


    »Du musst nicht gehen. Du willst gehen«, beschuldigte ich ihn aufs Heftigste.


    »Ach, scher dich doch zum Teufel«, sagte er und verließ erneut die Wohnung.


    Vielleicht verbrachte er diese Nacht in seinem Zimmer in der Rue Descartes, oder er schlief auf der langen Bank unten im Tanzlokal. Ich weiß es nicht. Er blieb bis zum Nachmittag fort und kam dann zum Packen nach Hause. Er lief durch die Wohnung, warf Kleidungsstücke in eine Tasche und sammelte seine Notizblöcke ein.


    »Soll es also dabei bleiben?«


    Ich starrte aus dem Fenster ins Leere.


    »Du hast mir versprochen, du würdest so etwas niemals tun.«


    Er hatte recht. Ich hatte immer wieder geschworen, dass ich mich nie zwischen ihn und seine Arbeit stellen würde, besonders am Anfang, als ich noch glaubte, ich würde an seiner Karriere teilhaben und meine Rolle wäre es, ihm den Weg zu ebnen. Doch ich begriff allmählich, dass ich die Bedeutung dieses Versprechens im Grunde nicht verstand. Ich wollte, dass er genauso unglücklich war wie ich. Vielleicht würde er dann aufgeben und bei mir bleiben.


    Doch das tat er nicht. Drei Tage lang sprachen wir nicht miteinander und berührten uns auch nicht. Als er am 25. September schließlich abreiste, war er so verletzt und wütend, dass ich ihm kaum ins Gesicht blicken konnte. Ich stand an der Tür und sah zu, wie er sich auf der Treppe mit den Taschen abmühte. Beinahe unten angelangt, ließ er den Koffer mit seiner Corona fallen. Er kam mit einem fürchterlichen Klappern auf einer Stufe auf und fiel dann weiter hinunter. Ernest trat ärgerlich dagegen, bevor er ihn aufhob. Als er die Haustür erreichte, öffnete er sie ebenfalls mit einem Tritt, und dann hörte ich nichts mehr.

  


  
    
      
    


    
      Achtzehn

    


    Vielleicht ist es das Malariafieber, das nun trotz des Chinins, das er genommen hat, ausbricht, denn alles um ihn herum erscheint ihm sonderbar gelb. Die lange festgestampfte Straße vor ihm hat eine helle Ockerfarbe, die Berge dahinter sind etwas dunkler. In dem Fluss namens Maritza strömen Unmengen von Wasser in rasender Geschwindigkeit vorbei, da es nun schon seit fünf Tagen regnet, und auch der Regen ist gelb.


    Er hat nicht gut geschlafen, seit er aus Paris fort ist, was es ihm noch beschwerlicher macht, durch den Regen zu laufen. Und weder der Regen noch das Laufen scheinen je ein Ende zu nehmen. Ganze Flüchtlingskolonnen drängen sich auf der Straße nach Karagatsch. Auf ihre Karren haben sie alles geladen, was sie nicht zurücklassen wollten, sofern sie überhaupt einen Karren dabeihaben. Die anderen laufen in der Menge, tragen Bündel oder Kinder auf dem Rücken. Die Kinder tragen so viel sie können und weinen, wenn sie zu müde sind oder zu viel Angst haben. Alle sind verängstigt und nass, und es regnet unablässig auf sie herab.


    Er weiß, dass er hier ist, um davon zu berichten, also sorgt er dafür, dass er alles sieht und niemals den Blick abwendet, auch wenn ihm von vielem, das er mitansehen muss, ganz schlecht wird. Es ist seine erste Berührung mit dem Krieg, seit er selbst im Krieg war, und allein diese Tatsache ließ ihn während der ersten zwei Tage am ganzen Körper zittern. Das Zittern ist mittlerweile verschwunden. Er hat dagegen angekämpft, und nun kann er das tun, wozu er gekommen ist.


    Auf der Straße nach Karagatsch spricht er mit vielen, die aus Smyrna kommen, die das Feuer und noch Schlimmeres gesehen haben. Ein Mann mit knallrotem Gesicht hat seine Schwester gesehen, die schreiend und am ganzen Körper entflammt hinunter zur Kaimauer rannte. Der Arm eines anderen Mannes ist von der Hand bis zur Schulter in Verbände gewickelt, die schmutzig und durchnässt sind, und sogar im Regen ist der Faulbrand zu riechen, ein süßlicher Geruch wie von gerösteten Mandeln. Ein anderer Mann übersetzt seine Worte für ihn und berichtet, dass er sich in Smyrna beinahe einen ganzen Tag und eine Nacht unter einem Steg versteckt habe, wo ihm das Wasser teilweise bis zur Brust reichte. Die Muscheln an den Pfählen des Stegs haben seine Hand und seinen Arm so zugerichtet, als die Flut kam und ihn gegen ihre harten Schalen schleuderte.


    »Sie suchten den Hafen mit Scheinwerfern ab«, berichtet der Mann. »Und man wollte die Dinge, die um einen herum im Wasser trieben, lieber nicht zu genau sehen.«


    Am Ende kam er doch noch aus dem Wasser heraus, fand seine Familie und floh mit ihr, wie so viele andere. Er trug an einigen Stellen tiefe Schnittwunden davon, die allerdings nicht bluteten. Er dachte, das Salz würde die Wunden heilen und er würde es auch ohne einen Arzt schaffen.


    »Aber wie Sie sehen können, geht es mir nicht gut«, erklärt der Mann durch seinen Übersetzer und läuft weiter.


    »Ja, das kann jeder sehen«, erwidert Ernest.


    Sie laufen neben einem Karren her, der von einem großen, vor Nässe triefenden Ochsen gezogen wird. Die Frau des Mannes liegt auf dem Karren in den Wehen. Die Decken unter ihr sind völlig durchnässt, zwei ihrer Kinder halten ein weiteres tropfendes Laken wie ein Zelt über sie, während sie sich vor Schmerzen krümmt. Dabei versuchen die Kinder, nicht hinzusehen. Eine alte Frau kniet zwischen ihren Beinen, und Ernest kann das Schreien kaum ertragen, das nicht aufhören wird, bis das Kind geboren ist, und vielleicht nicht einmal dann.


    Der Mann läuft daneben weiter, sieht nach vorn in den Regen, und sagt: »Meine Frau weiß, dass ich ein Feigling bin. Ich habe mich unter einem Steg versteckt. Ich wollte sie alle im Stich lassen.«


    Ernest nickt. Er blickt auf und sieht, dass sie sich einer Brücke über den Fluss nähern. Sie ist aus Holz und wirkt etwas rutschig, aber solide, wenn man sieht, was sie alles trägt: Karren, Ochsen, Kamele, all die dicht gedrängten Menschen, von denen sich gerade niemand vor oder zurück bewegen kann.


    Über die Köpfe der Menschen hinweg sieht Ernest in einiger Entfernung die schlanken weißen Turmspitzen einer Moschee. Die Minarette ragen aus dem gelben Schmutz heraus, losgelöst von den sehr realen Geschehnissen auf der Straße, dem Schlamm, den Schreien, der Feigheit und dem Regen. In seiner Jackentasche steckt ein blauer, in der Mitte einmal geknickter Notizblock mit zwei Bleistiften. Er weiß, dass das Papier durchnässt ist, ohne es überprüfen zu müssen. Aber er könnte ohnehin nichts von alldem aufschreiben. Er wird heute Abend vom Hotel aus einen Bericht abschicken, falls das Hotel nicht schon in den Fluten versunken ist. Im Augenblick kann er nur dafür sorgen, dass er alles sieht, nicht zittert und nicht den Blick abwendet.


    


    Eine Woche vergeht, und er hat das Gefühl, niemals irgendwo anders gewesen zu sein. Das macht der Krieg mit einem. Alles, was man sieht, verdrängt die Momente und Menschen aus dem Leben, das man davor hatte, bis man nicht mehr weiß, warum irgendetwas davon einem je etwas bedeutet hat. Dabei macht es keinen Unterschied, ob man Soldat ist oder nicht. Die Auswirkungen sind für jeden die gleichen.


    Er schläft in seinem Feldbett in einem Hotel in Adrianopel unter einer dreckigen Decke, und sein Körper ist übersät von Läusebissen. Tagsüber spricht er mit Flüchtlingen, schreibt und sendet seine Berichte an den Star und unter dem Namen John Hadley auch an den INS. Manchmal ist er zu müde und schickt dieselbe Geschichte zweimal ab. Es kümmert ihn wenig, sollen sie ihn doch feuern. Dafür müssten sie ihn zuerst einmal finden, doch er ist nirgendwo.


    Abends geht er in eine Bar, wo ein armenisches Mädchen mit dunklen Ringen unter den Augen ist, das ein buntes, in der Taille zusammengebundenes Kleid trägt. Er erkennt die Umrisse ihrer Brüste unter dem Stoff, er will sie anfassen und auf einmal ist alles ganz leicht. Ein britischer Soldat stößt dazu, legt seinen Arm um die Taille des Mädchens, und das Mädchen lächelt. Da springt Ernest vor und schlägt dem Soldaten ins Gesicht. Er hat das nicht geplant. Er weiß nur, dass er etwas tun muss, wenn er das Mädchen haben will. Von selbst kommen sie nie, und das würde man ja auch gar nicht wollen. Er spürt, wie sich der Kiefer des Soldaten unter seiner Faust ausrenkt. Er selbst fühlt jedoch noch nichts. Der Soldat fällt auf ein Knie, ist jedoch schnell wieder auf den Beinen, mit funkelnden, weit geöffneten Augen. Er stürzt auf ihn zu, ist aber nicht schnell oder tief genug. Ernest versetzt ihm diesmal einen Stoß in den Magen, dabei spürt er, wie dem Mann unter seiner Hand der Atem stockt.


    Das Mädchen sagt etwas, das er nicht versteht, aber es klingt wie: »Genug.« Er nimmt sie an der Hand, und sie verlassen das Lokal. Draußen steht ein Taxi, ohne ein Wort zu wechseln lassen sie sich zu ihrem Zimmer bringen. Hinter verschlossener Tür bindet sie ihr Kleid auf und greift dann nach seinem Gürtel. Er stößt ihre Hände weg. Er will es allein tun, auch wenn seine rechte Hand blutet. Er setzt sich auf einen kleinen Holzstuhl und zieht sie auf seinen Schoß. Rauh und samtig zugleich setzt sie sich rittlings auf ihn. Er bestimmt ihre Bewegungen, als wäre sie eine Puppe. Er muss es tun, da er nur so das Gefühl hat, nicht zu sterben, zumindest nicht in dieser Nacht. Er stöhnt, als es vorbei ist, und beim ersten Mal geht es sehr schnell. Er verbringt die Nacht in ihrem schmutzigen Bett, am nächsten Morgen hinterlässt er die Adresse seines Hotels auf einem Zettel aus seinem Notizblock neben zwei amerikanischen Dollars. Er denkt, dass er sie wohl nicht wiedersehen wird, aber wenn doch, wäre es auch gut. Er hat noch genügend Geld, und wenn er sie wiedersähe, würde er sich vielleicht nicht so schlecht fühlen wie in diesem Augenblick. Vielleicht wird es dann besser, und vielleicht repariert es etwas in ihm.


    Er tritt auf die Straße. Es ist noch sehr früh und kühl, und es hat noch nicht wieder angefangen zu regnen. Auf dem Weg zu seinem Hotel denkt er: Nun hast du es getan, nicht wahr? Du kannst es nicht mehr rückgängig machen und willst es ja auch gar nicht. Daran musst du dich erinnern, wenn du deine Frau wiedersiehst und am liebsten sterben möchtest, weil du sie so sehr verletzt hast. Denk daran, dass keiner dich dazu gezwungen hat. Niemand anderes als du selbst hat es getan, und allein deshalb sollte es dir nicht leid tun.


    Der Regen hat wieder eingesetzt, ein feines Nieseln, das in den Stoff seines Hemds und seiner Hose eindringt. Die kleinen Gebäude entlang der schlammigen Straße scheinen sich auf ihn zuzubewegen, und wieder ergreift der äußerst reale Gedanke von ihm Besitz, dass es keine andere Welt gibt außer dieser. Was macht es schon, zu wissen, dass deine Untreue deine Frau umbringt, wenn du gar keine Frau hast? Auch Paris hast du nicht mehr, du hast gar nichts. Du kannst dich genauso gut wieder mit dem braunen Mädchen treffen. Du kannst dich gleich dem Elend und der Krankheit ergeben, denn das hier ist die einzige Welt, die es gibt.

  


  
    
      
    


    
      Neunzehn

    


    Als er fort war, war ich niedergeschlagen und fühlte mich schuldig. Ich hasste mich selbst. Ich betrachtete die Whiskeyflasche auf dem Regal und hielt sie sogar für einen Moment in den Händen, bevor ich sie wieder zurückstellte. Nicht vor dem Mittagessen. Sonst würde ich den Tag niemals bewältigen. Ich kochte also stattdessen Kaffee und schälte eine Orange. Ich versuchte, nicht an ihn im Zug zu denken. Er würde mindestens zwei Tage unterwegs sein und schließlich eine andere, gefährliche Welt betreten. Ich konnte nur hoffen, dass er in Sicherheit sein würde und dass das Band zwischen uns stark genug war, den Schaden, den es erlitten hatte, zu überstehen.


    Abgesehen von zwei hingekritzelten Postkarten, die er noch vor der türkischen Grenze eingeworfen hatte, hörte ich während der gesamten Dauer seiner Abwesenheit nichts von Ernest. Ich gab dem Telegrammdienst die Schuld daran, da ich mir nicht ausmalen wollte, welchen anderen Grund sein Schweigen haben könnte. Nach zwei Wochen las ich den ersten Artikel, der von ihm im Star erschien. Zu ausführlich daran zu denken, was dort vor sich ging – neben der Gewalt wüteten anscheinend auch Krankheiten wie Cholera und Malaria in epidemischen Ausmaßen –, machte das Warten für mich jedoch noch unerträglicher, also verbrannte ich die Zeitung und ging spazieren.


    Marie Cocotte besuchte mich jeden Nachmittag. »Sie müssen aufstehen«, sagte sie und gab mir eine Schürze, die ich um mein Kleid binden sollte. Zusammen bereiteten wir bœuf bourguignon und blanquette de veau mit cassoulet zu, und alles gelang ganz vorzüglich, obgleich ich selbst keinen Bissen davon hinunterbekam.


    Lewis Galantière kam vorbei, saß mit mir an unserem fürchterlichen Esstisch und versuchte, mich ins Michaud mitzuschleppen.


    »Wie es scheint, hat James Joyce allein in dieser Woche sechs weitere Kinder bekommen. Und sie sind alle da, essen einen riesigen Berg Hammelfleisch und lassen Milch aus ihren Nasenlöchern spritzen. Das willst du dir doch wohl nicht entgehen lassen.«


    Ich zwang mich zu einem Lächeln, zog mich dann an, schlüpfte in meinen Mantel und meine am wenigsten altmodischen Schuhe. »Aber lass uns hier in der Gegend bleiben«, bat ich. »Heute nicht ins Michaud, in Ordnung?«


    »Madame, ich bin Ihr ergebener Diener.«


    Ich erzählte weder Lewis noch irgendjemand anderem, wie heftig wir uns gestritten hatten. Ich schämte mich zu sehr. Morgens schrieb ich Briefe und log, wenn ich Grace und Clarence berichtete, dass alles bestens war. Ich erzählte, wie gut Ernests Arbeit für den Star lief und wie vielversprechend seine Karriere sich entwickelte. Ich erwähnte nicht, dass er sich kürzlich entschlossen hatte, seinen exklusiven Vertrag zu brechen und unter einem Pseudonym Berichte an den International News Service zu senden. Das Ganze war geheim verhandelt worden und zog Lügen und Schwierigkeiten nach sich, wenn etwas beim INS landete, bevor seine »Exklusivberichte« beim Star waren, doch er behauptete, das zusätzliche Gehalt sei es wert. Er machte diese Sache mit seinem eigenen Gewissen aus. Ich selbst hatte mehr Probleme mit dieser Unehrlichkeit, da sie mir auf etwas Größeres hinzuweisen schien. Darauf, wie er sich stets außerhalb von allem stellte, koste es, was es wolle.


    Doch diese Gedanken führten zu nichts, außer zurück zum Whiskey. Also legte ich meine Gedanken mit dem Stapel Briefe zusammen nieder und lief zum Musée du Luxembourg, um den Monets einen Besuch abzustatten. Dort stand ich und betrachtete die leuchtendsten Stellen seiner Seerosen und die hübsche Violettfärbung des Wassers und versuchte, gar nichts anderes mehr zu sehen.


    


    An einem frühen Morgen Ende Oktober stolperte Ernest am Gare de Lyon aus seinem Zug, als wäre er in einem schrecklichen Kampf gewesen, den er verloren hatte. Er war schwach und erschöpft und vom Malariafieber geschüttelt. Er hatte mehr als zehn Kilogramm verloren, und ich erkannte ihn kaum wieder. Er warf sich in meine Arme und brach zusammen. Wir gingen nach Hause, wo er sich übers Waschbecken beugte und mich seinen von Läusen übersäten Kopf einseifen ließ.


    »Tatie, es tut mir alles so schrecklich leid«, sagte ich, als seine Augen geschlossen waren.


    »Lass uns nicht davon reden. Das ist jetzt nicht mehr wichtig.«


    Ich nahm die Schere, schnitt sein Haar ganz nah am Kopf ab, holte mir eine Lampe, um besser sehen zu können, und pickte die restlichen Läuse einzeln heraus. Dann rieb ich ihn am ganzen Körper mit Creme ein und half ihm in frische, saubere Laken, in denen er vierundzwanzig Stunden lang schlief. Als er aufwachte, brachte ich ihm Eier mit Toast, Schinken und Senf. Er aß dankbar alles auf und schlief dann sofort wieder ein.


    Er verließ das Bett eine ganze Woche lang nicht. Manchmal beobachtete ich ihn im Schlaf und konnte anhand seines Gesichtsausdrucks erkennen, dass er Dinge erlebt hatte, über die er wohl nicht so bald würde sprechen können. Der Bruch zwischen uns und das darauffolgende Schweigen waren schrecklich gewesen, doch sein Aufenthalt in der Türkei hatte all das in den Schatten gestellt. Und vielleicht hatte er recht, wenn er sagte, dass es nun nicht mehr wichtig sei. Er war wieder zu Hause, wir waren wieder zusammen, und vielleicht würde alles gut werden, solange wir nicht daran dachten und der Sache keinen Raum und keine Luft zum Atmen gaben.


    Nach einer Woche konnte er dann endlich aufstehen, sich baden und ankleiden, und war beinahe wieder bereit, seine Freunde zu treffen. Er kramte in seinem Seesack, fischte zunächst seine Notizblöcke heraus, die er jedoch beiseite legte, und holte dann in Zeitungen und Stofflagen eingewickelte Geschenke hervor. Er hatte mir eine Flasche Rosenöl und eine schwere Halskette mit großen ungeschliffenen Bernsteinen, die zusammen mit schwarzen Korallen und Silber aufgefädelt waren, mitgebracht.


    »Die ist ja wunderschön«, rief ich, als ich die Kette hochhielt.


    »Sie gehörte einem äußerst wichtigen russischen Diplomaten, der mittlerweile kellnert.«


    »Ich hoffe, du hast ihn gut dafür bezahlt.«


    »Das habe ich, und betrunken habe ich ihn auch noch gemacht«, erklärte Ernest, schon fast wieder er selbst.


    Ich wartete ab, ob er noch mehr darüber zu sagen hatte, doch er trank nur seinen Kaffee am Tisch und bat mich um die Zeitung.


    Ich wusste, dass er mich wieder lieb hatte, das war deutlich sichtbar. Egal, was wir beide in den vorangegangenen Wochen empfunden oder über den anderen gedacht haben mochten, diese Zeit war jetzt vorüber. Ich öffnete das Fläschchen mit dem Rosenöl, das eine tiefgelbe Farbe hatte und nach purer Rose roch, nach dem Wesen der Blume selbst. Auch wenn wir es mit Worten nicht beschreiben oder festhalten konnten, so hatte doch das nächste Kapitel unserer Geschichte unbemerkt begonnen.

  


  
    
      
    


    
      Zwanzig

    


    »Sei vorsichtig«, sagte Ernest. »Du weißt, dass du damit dem Teufel die Tür öffnest.«


    »Ach, wirklich?«


    »Das weißt du ganz genau.«


    »Dann soll er doch kommen, solange er in grünen Dunst gehüllt erscheint.«


    Wir waren im Select mit Pound und Dorothy, die wir mittlerweile »Shakespear« nannten. Pound hatte soeben die Leitung eines neuen Verlages namens »Three Mountains« übernommen und wollte unbedingt etwas von Ernest veröffentlichen. An diesem Abend waren wir alle bestens gelaunt, und ich wollte lediglich dieses eine Glas Absinth trinken, zur Feier des Tages.


    »Sie müssen es langsamer angehen«, riet Pound.


    »Muss ich das?«, fragte ich, aber er sprach gar nicht mit mir, sondern mit dem Kellner, der Wasser über einen Zuckerwürfel in den Drink goss, dessen Farbe sich von einem klaren, boshaften Gelbgrün in ein milchiges Weiß verwandelte, als das Wasser hineintropfte. Absinth war in Frankreich schon seit Jahren verboten, genau wie Opium – dennoch fand man beides überall in Paris, wenn man nur wusste, wo man suchen sollte. Ich liebte den feinen Lakritzgeschmack und das Ritual mit dem Würfelzucker und dem perforierten Löffel, der Regentropfen über dem Glas erschuf, Zuckertropfen. Ich fand, dass unser Kellner es ganz vorzüglich machte, doch Pound entriss ihm den Wasserkrug unsanft und übernahm die Aufgabe selbst.


    »Darling, du bist betrunken«, flüsterte ihm Shakespear höflich zu.


    »Ich versuche gerade, mir dich betrunken vorzustellen«, sagte Ernest zu ihr. »Ich wette, dir geht nie auch nur ein Tropfen daneben.«


    Sie lachte. »Das liegt wohl daran, dass ich keinen Absinth anrühre.«


    »Es schmeckt wie Rauch und Lakritz«, erklärte ich.


    »Morgen wirst du dir wünschen, es wäre nur das gewesen«, gab Ernest zurück.


    »Vielleicht, aber für den Moment macht es alles einfacher, nicht wahr?«


    »Ja, das stimmt«, gab Ernest zu und stieß mit seinem Glas gegen meins. »Also trinken wir, und zur Hölle mit morgen.«


    »Recht so«, sagte Pound, der sich in seiner zerknitterten Tweedjacke vorbeugte und seine Ellbogen auf dem Tisch abstützte. Mit der Zeit konnte ich ihn immer besser leiden – doch wen mochte ich schon nicht? Gerade hatte ich das Gefühl, ich könnte mich in unseren Kellner verlieben. Er hatte den hübschesten Schnurrbart, ungewichst und so rein und frisch wie eine Blüte. Ich wollte ihn anfassen oder aufessen.


    »Du solltest dir auch so einen Schnurrbart wachsen lassen«, sagte ich und deutete nicht gerade unauffällig auf den Mann.


    »Liebes, das habe ich doch. Meiner sieht ganz genauso aus.«


    Ich sah ihm geradewegs ins Gesicht. »Stimmt ja«, sagte ich. »Wo bist du bloß gewesen?« Und wir lachten alle.


    Später, als wir ins Dôme weitergezogen waren, lenkte Pound das Gespräch auf die Staaten.


    »Ich würde nie im Leben in den Mittleren Westen zurückkehren«, verkündete er. »Ich will damit nichts mehr zu tun haben. In Indiana leben nur Pedanten und Idioten.«


    »Schon wieder die alte Leier«, äußerte sich Shakespear in ihrem leisen, perfekten Flüsterton.


    Ich betrachtete mich in dem langen Rauchglasspiegel und berührte zuerst mein Gesicht, dann das Glas. »Ich kann gar nichts fühlen«, sagte ich zu Ernest. »Ist das nicht großartig?«


    »Trink noch einen, Tatie«, erwiderte er. »Du bist wunderschön.«


    Shakespear lächelte uns mit ihren geschwungenen Lippen zu, und auch ihre Augen lächelten. »Sieh dir diese beiden Turteltäubchen an«, sagte sie, an Pound gerichtet.


    »Wohlgemerkt, Indiana war schon immer eine intellektuelle Wüste«, fuhr dieser unbeirrt fort und blies dann einen Rauchring, der sich ein paar Mal drehte, bevor er von all dem Rauch im Raum verschluckt wurde, dem blauen Heiligenschein, der überall zugleich war, sich immer wieder vermischte und verschwamm. Wir alle atmeten ihn stetig ein und aus.


    »Sie haben dort nichts außer ihrer moralischen Überlegenheit«, erklärte er. »Ansonsten ist da weit und breit nichts. Als ich in Wabash gelehrt habe, war das ein völlig nutzloses Unterfangen. Was wollten diese jungen Leute mit nichts als Stroh im Kopf schon von mir hören? Bestimmt nichts von Yeats, so viel ist klar. Sicher keine Gedichte.«


    »Wobei die Schauspielerin ja durchaus ein wenig poetisch veranlagt war«, warf Shakespear ein.


    »Die köstlichsten Knie, die ich je an einer Frau gesehen habe«, erklärte Pound.


    »Sprich nur weiter. Ich werde schon ganz hungrig«, erwiderte Ernest.


    »In jener Nacht regnete es – intellektuell gesehen, regnet es in Indiana ständig, wenn du verstehst, was ich meine – und diese Schauspielerin … wie hieß sie noch gleich?«


    »Bertha«, antwortete Shakespear.


    »Nicht Camille?«, fragte Ernest.


    »Nein, nein. Nun, sie war nicht etwa schwindsüchtig. Sie wollte nur nicht, dass ihr Haar nass wird. Sie hatte prächtiges Haar. Ich schlug vor, essen zu gehen, doch da war eben dieses Feuchtigkeitsproblem.«


    »Eins meiner Lieblingsprobleme«, fiel Ernest ein.


    Alle lachten, und Pound fuhr fort: »Als sich herumsprach, dass ich sie in meinen eigenen vier Wänden verköstigt habe, hätte man denken können, ich hätte das Mädchen umgebracht, statt ihr ein gebratenes Hühnchen zu servieren.«


    »Der arme Ezra«, sagte Shakespear. »Gleich am nächsten Tag haben sie ihn gefeuert.«


    »Von wegen armer Ezra. Sonst wäre ich ja immer noch in Indiana und würde versuchen, den Maiskolben dort Lyrik beizubringen.«


    »Und ab und an ein Hühnchen braten«, ergänzte ich.


    »Nicht mal Hühner können dich vor Indiana schützen«, sagte Ernest.


    Spät an diesem Abend, nachdem wir vom Dôme ins Ritz gewechselt waren, begannen Ernest und Pound eine hitzige Diskussion über die Verdienste von Tristan Tzara. Pound war der Meinung, die Surrealisten könnten tatsächlich ein paar wesentliche Erkenntnisse zu Tage fördern, wenn sie nur lange genug träumen würden. Ernest hielt sie für Dummköpfe, die ebenso gut aufwachen könnten, damit wir uns endlich allesamt anderen Dingen zuwenden konnten.


    »Ich schlafe gleich ein, wenn ich euch so zuhöre«, erklärte Shakespear, und wir beide setzten uns gemeinsam auf der anderen Seite des Raumes an einen kleinen Tisch.


    »Du und Hem seid wirklich wunderbar zusammen«, sagte sie.


    »Findest du?« Ich trank seit einer Stunde nur noch warmes Wasser und konnte endlich meine Zunge wieder spüren.


    »Ich frage mich immer, wie das passiert. Die Liebe.« Sie berührte ihr geschwungenes Haar, das immer noch perfekt saß.


    »Du und Pound, liebt ihr euch etwa nicht?«


    »Oh, nein.« Sie lachte mit einem kleinen Schnaufen. »Wir haben allerdings, was wir haben.«


    »Ich weiß nicht, ob ich dich richtig verstehe.«


    »Das weiß ich selbst nicht.« Sie lachte bitter auf, verstummte dann und rührte in ihrem Drink.


    


    Im Oktober war das Wetter noch einmal herrlich, und auch wenn wir wussten, dass die kalte, feuchte Jahreszeit nur allzu bald beginnen würde, gingen wir ganz in dem auf, was wir hatten, und fühlten uns froh und stark. Ernest kam gut mit dem Nick-Adams-Roman und einigen neuen Storys voran. Er sah die Bücher, die daraus entstehen konnten, so deutlich vor sich, dass es schien, als existierten sie bereits. In unserem Freundeskreis glaubten alle daran, dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis er groß herauskäme.


    »Du erschaffst etwas Neues«, erklärte Pound ihm eines Tages in seiner Wohnung. »Vergiss das nicht, wenn es einmal schmerzhaft wird.«


    »Nur das Warten ist schmerzhaft.«


    »Das Warten hilft dir, alles auf das richtige Maß zurechtzustutzen. Das ist wichtig, und es ist dabei äußerst hilfreich, dass es weh tut.«


    Ernest hob diese Lebensweisheit genauso auf wie alles andere, was Pound sagte.


    Schon bald veränderte sich am späten Nachmittag das Licht in den Straßen, wurde schwächer und blasser, und wir fragten uns, ob wir bereits für den langen Winter gerüstet waren. »Ich habe daran gedacht, Agnes zu schreiben«, erzählte mir Ernest eines Abends. »Seit Mailand geht mir das im Kopf herum. Würde es dir etwas ausmachen?«


    »Ich weiß nicht. Was versprichst du dir denn davon?«


    »Gar nichts. Ich will nur, dass sie erfährt, dass ich glücklich bin und dass ich an sie denke.«


    »Und dass deine Karriere genauso anläuft, wie du es vorhergesagt hast.«


    Er lächelte. »Das ist nur die Kirsche auf dem Sahnehäubchen.«


    »Schick deinen Brief ab.«


    »Gut«, sagte er. »Das habe ich bereits.«


    Eifersucht flackerte in mir auf. »Du warst dir so sicher, dass es mir nichts ausmachen würde?«


    »Vielleicht. Und selbst wenn doch, wusste ich, dass ich dich davon überzeugen können würde, dass es in Ordnung ist. Es ist ja schließlich nur ein Brief, und wir beide haben einander.«


    »Das hat Shakespear letztens auch gesagt.«


    »Shakespear? Was weiß die denn schon von der Liebe?«


    »Womöglich mehr als wir, weil sie selbst sie nicht besitzt. Sie steckt nicht mittendrin.«


    »Aus genau diesem Grund kann ich nicht über Paris schreiben, weil es überall um mich herum ist.«


    »Also schreibst du über Michigan.«


    »Es fühlt sich so nah an. Als könnte ich es niemals verlieren.« Er saß über das Notizbuch mit der Arbeit dieses Tages gebeugt, das vor ihm auf dem Tisch lag. Seine Hand ruhte auf den Seiten, seine Finger fuhren über die schräg zulaufenden Zeilen. »Aber es geht nicht nur um den realen Ort. Ich erfinde ihn dabei auch neu, und das ist eigentlich das Beste daran.«


    Über seinen Schreibtisch hatte er eine hellblaue Karte von Nord-Michigan gehängt, auf der alle wichtigen Orte verzeichnet waren: Horton Bay, Petoskey, Walloon Lake, Charlevoix. Überall dort hatte Ernest, aber auch Nick Adams, Bedeutendes erlebt. Ernest und Nick waren nicht dieselbe Person, doch sie wussten dieselben Dinge, etwa wo und wann man nach Ködern suchen musste und was einem die Bewegung des Wassers über den Aufenthaltsort der Forellen verriet. Sie kannten sich mit überraschendem nächtlichem Granatfeuer aus und hatten mitangesehen, wie ein geliebter Ort in Flammen aufging, ausgehöhlt wurde und sich verwandelte. Nick war nicht in bester psychischer Verfassung, und man spürte den Druck, der sich in ihm aufbaute, in einer Story wie Großer doppelherziger Strom ganz deutlich, auch wenn Ernest ihn nie direkt damit konfrontierte oder das Problem beim Namen nannte.


    »Ich finde deine Michigan-Storys großartig«, bekundete ich.


    Er blinzelte mich durch das Kerzenlicht auf dem Tisch hindurch an. »Wirklich?«


    »Ja, natürlich.«


    »Manchmal frage ich mich, ob du überhaupt möchtest, dass ich schreibe. Es scheint mir, als ob du dich einsam fühlst, wenn ich arbeite.«


    »Nicht das Schreiben macht mich einsam, sondern die Tatsache, dass du dann immer fort bist. Du hast schon so lange nicht versucht, hier zu arbeiten. Vielleicht würde es ja mittlerweile funktionieren und dann könnte ich dich sehen. Ich würde auch keinen Laut von mir geben oder dich irgendwie stören.«


    »Du weißt, dass ich rausgehen muss, um irgendetwas zustande zu bringen.« Er klappte das Notizbuch zu, legte den Bleistift darauf und rollte ihn mit den Fingerspitzen vor und zurück. »Ich muss allein sein, um mit dem Schreiben zu beginnen, aber wenn ich tatsächlich ganz allein wäre, würde es auch wieder nicht gehen. Ich muss diesen Ort verlassen und wieder zurückkehren und mit dir reden können. So wird es erst real und bleibt haften. Kannst du das verstehen?«


    »Ich denke schon.« Ich stellte mich hinter ihn, legte ihm den Kopf auf die Schulter und rieb mein Gesicht an seinem Hals. Die Wahrheit war, dass ich es im Grunde nicht verstand. Und das wusste er.


    »Womöglich kann niemand verstehen, wie es für irgendeinen anderen ist.«


    Ich richtete mich auf und ging ans Fenster hinüber, hinter dem sich der Regen in Strömen ergoss und auf dem Fensterbrett sammelte. »Ich bemühe mich.«


    »Ich auch«, erwiderte er.


    Ich seufzte. »Ich vermute, es wird den ganzen Tag lang regnen.«


    »Mach dir doch nichts vor. Es wird den ganzen Monat lang regnen.«


    »Vielleicht auch nicht.«


    Er schenkte mir ein Lächeln. »Na gut, Kleines. Vielleicht auch nicht.«

  


  
    
      
    


    
      Einundzwanzig

    


    Kurz vor Thanksgiving 1922 schickte der Star Ernest nach Lausanne, um von den Friedensgesprächen zu berichten, die den territorialen Konflikt zwischen Griechenland und der Türkei beilegen sollten, der Auslöser für die schrecklichen Ereignisse in Smyrna gewesen war und generell dafür gesorgt hatte, dass die beiden Länder einander seit gut drei Jahren bekriegten. Ernest stand die Nervosität ins Gesicht geschrieben, als er das Telegramm erhielt. Er war kaum imstande, es zu öffnen, und ich kannte den Grund dafür. Noch so einen Streit wie beim letzten Mal würden wir nicht überstehen. Er könnte unser Ende bedeuten.


    »Lausanne«, sagte er schließlich. »Wir haben genug Geld. Du fährst mit mir.«


    »Das muss ich nicht unbedingt«, erwiderte ich. »Ich kann mich diesmal zusammenreißen.«


    »Nein«, entgegnete er. »Ich will, dass du mitkommst.«


    Ich war erleichtert, dass er darauf bestand, und sagte zu. Doch als die Reise bevorstand, lag ich krank mit schwerem, schmerzendem Kopf im Bett. Ich konnte nichts zu mir nehmen, ohne mich gleich danach zu übergeben. Wir beschlossen, dass er allein fahren sollte und dass ich nachkommen würde, sobald ich dazu in der Lage wäre. Zufälligerweise war meine alte Freundin Leticia Parker aus St. Louis gerade in Paris und versprach, mich jeden Tag zu besuchen und sich während Ernests Abwesenheit um mich zu kümmern. Es würde diesmal nicht wieder so werden wie bei seinen Reisen in die Türkei oder nach Genua.


    Ich fühlte mich erst Anfang Dezember kräftig genug, um zu ihm zu stoßen. Ich packte glücklich meinen Koffer, da ich wusste, dass mich nach Ernests Reporterauftrag ein langer Skiurlaub in Chamby erwartete, wo wir Weihnachten gemeinsam mit Chink verbringen würden. Danach wollten wir durch Italien und Spanien reisen. Erst nach vier Monaten würden wir nach Paris zurückkehren, und ich war mehr als bereit für eine hübsche lange Pause von der Kälte und Nässe. Ich hatte eine Woche lang das Bett nicht verlassen und wusste nicht, ob ich genügend Kraft zum Skifahren haben würde, aber ich wollte es um jeden Preis versuchen.


    Neben unserem regen Austausch über unsere Reisepläne hatte mir Ernest auch in einem Telegramm mitgeteilt, dass der Journalist Lincoln Steffens, den er aus Genua kannte, ebenfalls in Lausanne war und sich ganz begeistert von seinen Berichten zeigte. Er wollte alles lesen, was Ernest bislang geschrieben hatte, doch dieser hatte lediglich Mein Alter bei sich, eine Story über einen abgewirtschafteten Jockey und seinen Sohn. Steffens fand die Geschichte großartig und verglich sie mit Sherwood Anderson. Ernest wollte zwar mit niemandem verglichen werden, schon gar nicht mit Anderson, der sein Freund und Vorbild war, doch es versöhnte ihn, dass Steffens angeboten hatte, die Story an einen befreundeten Redakteur bei Cosmopolitan zu schicken. Bisher hatte Ernest erst einen einzigen Text veröffentlicht, in einem kleinen Kunstmagazin aus New Orleans namens Double Dealer. Ansonsten hatte er nichts als das Versprechen Pounds, etwas bei Three Mountains zu publizieren. Das hier war vielversprechender und ziemlich aufregend.


    Beim Packen überlegte ich, wie lange wir fort sein würden und wie dringend Ernest wieder an seine Storys und den Roman zurückkehren wollen würde. Bestimmt wollte er Steffens auch noch mehr von seiner Arbeit zeigen. Also ging ich an den Schrank im Esszimmer, in dem Ernest all seine Manuskripte aufbewahrte. Ich sammelte alles zusammen und steckte es in eine kleine Reisetasche. Es sollte meine Überraschung für ihn werden, und ich verließ die Wohnung in bester Stimmung.


    Auf dem Gare de Lyon herrschte Hektik, doch ich hatte dort noch nie etwas anderes erlebt. Gepäckträger in roten Jacken hasteten vorbei an den gewachsten Holzbänken, den dekorativen Palmen und den gut gekleideten Reisenden, die erwartungsvoll den Heimweg oder eine Reise antraten. Am nächsten Morgen würde ich wieder mit Ernest vereint sein, und alles wäre gut, das waren meine einzigen Gedanken, als ich mich rasch durch den Bahnhof bewegte und einem Träger mein Gepäck übergab. Er half mir in den Zug, hob den großen Koffer mit meinen Kleidern auf die Gepäckablage und stellte die Reisetasche unter meinen Sitz, wo ich leicht auf sie zugreifen konnte. Der Zug war beinahe menschenleer. Bis zur Abfahrt dauerte es noch eine halbe Stunde, also stieg ich noch einmal aus, um mir die Beine zu vertreten und eine Zeitung zu kaufen. Ich schlängelte mich durch die Menschenmengen, vorbei an den Verkäufern, die Äpfel, Käse und Evian-Wasser sowie Decken und Kissen, eingewickelte warme Sandwiches und kleine Reiseflaschen mit Brandy anboten. Als der Schaffner alle Reisenden bat einzusteigen, eilte ich mit den anderen Passagieren zurück zum Zug und fand mein Abteil genauso vor, wie ich es verlassen hatte. Nur die kleine Reisetasche fehlte.


    Sie war nicht unter meinem Sitz. Ich sah sie nirgendwo.


    In Panik versetzt, rief ich nach dem Schaffner.


    »Kann ich irgendetwas für Sie tun?«, fragte meine Sitznachbarin, während ich auf ihn wartete. Sie war eine Amerikanerin mittleren Alters, die allein unterwegs zu sein schien. »Ich kann Ihnen etwas von mir zum Anziehen leihen.«


    »Das waren keine Anziehsachen!«, schrie ich, und die arme Frau drehte sich, verständlicherweise entsetzt, rasch zur Seite. Als der Schaffner endlich kam, schien er mich zunächst ebenfalls nicht zu verstehen. Ich konnte nicht schnell genug aufhören zu weinen, um die richtigen Worte in meinem schrecklichen Französisch zu finden. Schließlich rief er zwei französische Polizisten hinzu, die mich aus dem Zug führten und draußen befragten, während alle durchs Fenster hindurch zusahen. Sie wollten meine Papiere sehen, die einer der Polizisten überprüfte, während der andere mich bat, die Tasche und jede meiner Handlungen im Detail zu beschreiben.


    »Gehörte diese Tasche Ihnen?«


    »Meinem Ehemann.«


    »Ist er im Zug?«


    »Nein, er ist in der Schweiz. Ich wollte sie ihm bringen. Darin ist seine Arbeit. Drei Jahre seiner Arbeit.« Bei dieser Aussage verlor ich endgültig die Fassung. Mir wurde ganz schlecht vor Angst. »Warum stehen Sie hier noch herum und fragen mich aus?« Meine Stimme wurde schrill. »Er entkommt! Er ist vermutlich längst über alle Berge!«


    »Ihr Ehemann, Madame?«


    »Der Dieb, Sie Dummkopf!«


    »Wir können Ihnen nicht helfen, wenn Sie sich hysterisch aufführen, Madame.«


    »Bitte.« Ich hatte das Gefühl, ich würde gleich den Verstand verlieren. »Bitte durchsuchen Sie doch wenigstens den Zug. Und den Bahnhof.«


    »Wie hoch schätzen Sie den Wert der Tasche und ihres Inhalts ein?«


    »Ich weiß es nicht«, sagte ich wie benebelt. »Es ist seine Arbeit.«


    »Ja, das sagten Sie bereits. Wir tun unser Bestes.« Und die beiden Männer entfernten sich dienstbeflissen.


    Der Schaffner erklärte sich einverstanden, den Zug noch zehn Minuten warten zu lassen, während die Polizei ihre Suche durchführte. Sie liefen von einem Ende des Zuges zum anderen und fragten die anderen Passagiere, ob sie die Tasche gesehen hatten. Ich glaubte keinen Moment daran, dass der Dieb sich immer noch im Zug befand. Offensichtlich handelte es sich um einen ganz gewöhnlichen Taschendieb, der eine Gelegenheit erkannt und ergriffen hatte. Er hatte wohl auf Wertgegenstände gehofft, doch stattdessen befand sich in der Tasche jeder einzelne Gedanke und jeder einzelne Satz, mit denen Ernest sich in Paris und schon davor abgerackert hatte, die Storys und Skizzen aus Chicago, jedes Gedicht und jedes einzelne Fragment. Er hatte nie etwas weggeworfen, und alles befand sich in dieser Tasche.


    Die beiden Polizisten stiegen mit leeren Händen aus dem Zug. »Noch keine Spur, Madame«, erklärte einer von ihnen. »Wir werden weitersuchen, aber wenn Sie immer noch in die Schweiz reisen wollen, sollten Sie sich nun auf Ihren Platz begeben.«


    Ich gab ihnen unsere Adresse und die Telefonnummer des Tanzlokals, da wir keinen Apparat in der Wohnung hatten, doch ich hegte kaum Hoffnungen, dass ihre Bemühungen von Erfolg gekrönt sein würden. Paris war riesig und es war schon viel zu viel Zeit verstrichen. Ich stellte mir vor, wie der Dieb in eine leere Seitengasse huschte, die Tasche öffnete und dann gleich wieder zumachte. Er konnte sie an Ort und Stelle fallen gelassen oder irgendwo auf den Müll geworfen haben. Sie konnte sich mittlerweile in jeder Gasse, jedem Rinnstein und jeder brennenden Mülltonne von Paris befinden. Sie konnte genau in diesem Augenblick langsam auf den Grund der Seine hinabsinken.


    »Es tut mir sehr leid für Sie«, sagte meine Sitznachbarin, als ich schließlich wieder in meinem Abteil angelangt war.


    »Nein, mir tut es leid«, sagte ich und brach erneut in Tränen aus. »Normalerweise bin ich nicht so aufgebracht.«


    »War Ihnen sehr teuer, was Sie verloren haben?«


    Der Zug dröhnte unter unseren Füßen und bewegte sich dann mit einem endgültigen Ruck vom Bahnsteig fort. Nichts war mehr anzuhalten oder zu ändern. Was geschehen war, konnte ich nicht mehr rückgängig machen. Ich war ganz von Angst und einer neuen, schwer errungenen Gewissheit durchdrungen. Die Antwort auf ihre Frage war eindeutig.


    »Unbezahlbar«, sagte ich und wandte mich ab.

  


  
    
      
    


    
      Zweiundzwanzig

    


    Die folgende Nacht war die längste meines Lebens. Als wir uns der Schweiz näherten, schlossen sich die Berge um uns, und es wurde dunkel. Ich überlegte fieberhaft, wie ich Ernest sagen sollte, dass seine Arbeit verschwunden war, doch ich konnte es mir einfach nicht vorstellen. Es gab dafür keine passenden Worte.


    Als wir am nächsten Morgen endlich Lausanne erreichten und ich Ernest gemeinsam mit Steffens auf dem Bahnsteig erspähte, konnte ich mich gerade so auf den Beinen halten und auf sie zugehen. Ich weinte. Ernest schaute Steffens schulterzuckend an, als wollte er sagen: Verstehe einer die Frauen, doch als ich gar nicht aufhören konnte, wusste Ernest, dass etwas Schlimmes passiert sein musste.


    Ich brauchte noch eine Ewigkeit, bis ich es aussprechen konnte. Steffens entschuldigte sich und versprach Ernest, ihn anzurufen, um ein Treffen zu vereinbaren. Als er fort war, brachte mich Ernest in ein Café in der Nähe des Bahnhofs, wo wir uns an einen Tisch setzten. Um uns herum gaben sich Pärchen und Familien Abschiedsküsse und sagten sich Lebewohl. Sie wirkten alle so schmerzhaft sorglos auf mich. Erneut brach ich in Tränen aus.


    »Was hast du denn bloß?«, fragte Ernest unablässig, zuerst besorgt und liebevoll, dann wütend, dann wieder besorgt. »Was es auch ist, wir werden schon damit fertig. Nichts kann so schlimm sein.«


    Doch das war es. Es war so schlimm. Unfassbar schlimm. Ich schüttelte den Kopf und weinte noch heftiger, und so ging es eine ganze Weile, bis ich schließlich so weit war, ihm zu erzählen, wie ich die Tasche gepackt und dann für die Reise verstaut hatte.


    Mehr brauchte ich gar nicht zu sagen. Er wurde ganz blass und sehr ernst. »Du hast sie im Zug liegen gelassen.«


    »Jemand hat sie gestohlen.«


    Er nickte, nahm meine Worte auf. Ich beobachtete aufmerksam seine Augen, wie sich sein Blick veränderte, fest wurde, wieder verschwamm und erneut fest wurde. Mir war klar, dass er versuchte, für mich stark zu sein, da er nicht wusste, was ich sonst tun würde.


    »Du kannst doch nicht alles eingepackt haben. Warum sollte ich denn alles brauchen?«


    »Ich dachte, wenn du Änderungen an den Originalen vornehmen willst, würdest du auch die Kopien dahaben wollen, damit alles seine Ordnung hat.«


    »Du musst doch irgendetwas dagelassen haben«, insistierte er.


    Ich schüttelte den Kopf und wartete. Würde der Druck ihn zerreißen und einen Wutanfall auslösen? Ich hätte es zweifellos verdient. Ich hatte genommen, was ihm gehörte – mehr als alles andere auf der Welt –, ohne darum gebeten worden zu sein, als hätte ich das Recht dazu. Und nun war es fort.


    »Ich muss zurückfahren. Ich muss es mit eigenen Augen sehen.«


    »Es tut mir so leid, Tatie.« Ich wurde von Gewissensbissen und Verzweiflung geschüttelt.


    »So schlimm ist es nicht. Ich habe es ja geschrieben. Ich kann auch alles noch einmal schreiben.«


    Ich wusste, dass er mir etwas vorspielte oder sogar glatt log, doch ich umarmte ihn heftig und ließ mich von ihm festhalten, und wir sagten einander all die Dinge, die Menschen einander sagen, wenn sie wissen, dass das Schlimmste eingetreten ist.


    Spät an diesem Abend fuhr er mit dem Zug zurück nach Paris, während ich untröstlich in Lausanne auf ihn wartete. Steffens führte mich zum Essen aus und versuchte, meine Nerven zu beruhigen, doch auch nach mehreren Gläsern Whiskey war ich noch völlig aufgelöst.


    Er blieb zwei Tage fort und schickte kein Telegramm. Doch ich hatte das Bild von mir selbst noch deutlich vor Augen, wie ich mehrmals in den Schrank griff und alles in die Tasche steckte, und ebenso deutlich sah ich ihn nun, wie er die stille Wohnung betrat und mit eigenen Augen sah, dass wirklich alles verschwunden war.


    Er macht das Licht an und schaut zunächst in alle Räume, sieht auf dem Bett, dem Tisch und in der Küche nach. Dann blickt er auf den Fußboden, läuft langsam von einem Zimmer ins andere und spart sich den Schrank bis zum Schluss auf, wenn er alles andere überprüft hat. Denn der Schrank ist die letzte Möglichkeit, danach kann er nirgends mehr suchen und muss die Hoffnung endgültig aufgeben. Er nimmt zuerst einen Schluck aus der Hausbar, dann noch einen, aber schließlich muss er nachsehen. Er umschließt den Knauf mit der Hand, zieht die Tür auf, und dann weiß er alles. Nicht ein einziges Blatt Papier ist mehr übrig. Keine Notiz und kein Schmierzettel. Er kann den Blick nicht abwenden und steht einfach nur da, innerlich zerrissen. Die Leere im Schrank spiegelt seine eigene Leere wider, da die beschriebenen Seiten zu ihm gehören und ihn ausmachen. Es ist, als hätte jemand mit einem Besen sein Innerstes ausgekehrt, bis alles sauber und glänzend und hart und leer ist.

  


  
    
      
    


    
      Dreiundzwanzig

    


    Als Ernest aus Paris zurückkehrte, war er sehr zärtlich zu mir und sagte wieder und wieder, dass alles vergeben sei, doch sein Blick wirkte verletzt und verändert. Seine Arbeit bei den Friedensgesprächen war noch nicht beendet, und er erledigte sie wie immer, warf sich ganz ins Geschehen des Tages und war bei seiner Rückkehr stets erschöpft und froh über einen Drink. Ich vertrieb mir die Zeit mit Spaziergängen durch die Stadt, bei denen ich nach Weihnachtsgeschenken für zu Hause Ausschau hielt. Noch mehr als in unserem ersten Jahr in Frankreich hatte ich das Bedürfnis, uns etwas von dem Feiertag zu bewahren, wie ich ihn aus meiner Kindheit kannte. Ich lief stundenlang herum und starrte in Schaufenster, doch nichts in Lausanne sah für mich nach Weihnachten aus.


    Am Ende der Woche packten wir unsere Sachen für die Reise nach Chamby. »Nach allem, was passiert ist, erscheint es mir nicht richtig, einfach weiter unserem Plan zu folgen«, äußerte ich Ernest gegenüber.


    »Vielleicht hast du recht«, erwiderte er. Seine Stimme klang müde. »Aber was sollten wir stattdessen tun?«


    »Zurück nach Paris gehen?«


    »Das wäre doch noch schlimmer, oder?«


    »Ich weiß nicht, wie ich Weihnachten in dieser Stimmung ertragen soll. Alles scheint kaputt zu sein. Vielleicht sollten wir über eine Heimkehr nachdenken.«


    »In die Staaten? Und unser Scheitern eingestehen? Willst du mich umbringen?«


    »Es tut mir leid. Es ist nur so schwer zu sagen, wie es weitergehen soll.«


    »Ja«, sagte er. Er nahm seine Corona vom Tisch und setzte sie vorsichtig in ihren schwarzen Koffer, bevor er diesen zuschnappen ließ. »Das ist es in der Tat.«


    


    Chamby war noch genauso, wie wir es in Erinnerung hatten. Unser Chalet war immer noch perfekt und hatte sich nicht verändert, ebenso wenig die schneebedeckten Berge und unsere Gastgeber, die Gangwischs, die uns wie lang vermisste Familienmitglieder begrüßten. Nach der bedrückten Stimmung der Wochen in Lausanne war all das so angenehm, dass wir uns völlig hineinsinken ließen. Noch bevor wir die Koffer ausgepackt hatten, zogen wir unsere Skiklamotten an und nahmen die letzte Bahn hinauf nach Les Avants. Es dämmerte bereits, als wir unsere Skier anschnallten und durch den Pulverschnee den Hang in Richtung Dorf hinabschossen. Der Wind dröhnte uns in den Ohren und brannte uns auf den Wangen, während wir davonrasten, Ernest knapp vor mir, sein beschädigtes Knie in einen festen schwarzen Stoff gewickelt. Er belastete das andere Bein ein wenig stärker, doch insgesamt strahlte sein Körper so viel Leichtigkeit aus wie schon lange nicht mehr. Ich war froh und erleichtert und schickte ein kleines Dankgebet an die verschneiten Fichten, den samtenen Himmel, der in allen Rosaschattierungen leuchtete, und den Genfer See, der in einiger Entfernung flach und glänzend wie ein Spiegel dalag.


    Am nächsten Tag blieben wir lange in unserem Himmelbett liegen und wachten nicht einmal auf, als das Zimmermädchen auf Zehenspitzen hereinkam, um das Feuer anzuzünden. Später, als der Raum warm war und der Porzellanofen summte, schlugen wir schließlich die Augen auf.


    »Gut, dass wir hergekommen sind, Tatie«, sagte ich und kuschelte mich an Ernest, um seinen Nacken und die Erhebungen seiner Wirbelsäule zu küssen.


    »Ja«, erwiderte er. »Lass uns jeden Augenblick genießen und an nichts anderes denken.«


    »Etwas anderes gibt es nicht«, sagte ich. Ich rollte mich auf ihn und legte mich auf seinen flachen, muskulösen Bauch. Ich zog mein Nachthemd hoch und griff nach ihm, um ihn in mich hineinzuführen.


    Er stöhnte und schloss die Augen und gab sich vollkommen hin.


    


    Chink kam am ersten Weihnachtsfeiertag, und das Fest verlief am Ende gar nicht traurig. Wir hatten Strümpfe füreinander und für Chink aufgehängt, die wir nun öffneten. Danach aßen wir ein königliches Festmahl. Erst spät am Abend, als wir mit warmem Brandy in unseren Gläsern und Mägen vor dem Feuer saßen, kam Ernest auf die fürchterliche Geschichte vom Verlust seiner Manuskripte zu sprechen.


    »O Junge«, sagte Chink, als Ernest geendet hatte. »Kannst du wirklich noch einmal bei null anfangen?«


    »Ich weiß es nicht. Aber ich hab das verdammte Zeug doch schon einmal geschrieben, oder etwa nicht?«, antwortete Ernest. »Und mir bleibt ja auch nichts anderes übrig.«


    Chink nickte ernst.


    »Ich habe für den Star geschuftet wie ein Tier«, fuhr Ernest fort. »Jetzt haben wir genug zusammen, um acht Monate davon zu leben. Acht Monate, die ich ganz ausschließlich der Schriftstellerei widmen werde.«


    »Das ist mein Tatie«, rief ich. Chink erhob sein Glas, und wir alle stießen auf uns und auf Weihnachten an.


    Doch die Tage verstrichen, und Ernests Notizbücher und Bleistifte blieben unbenutzt in seinem Koffer. Seine Corona steckte immer noch in ihrer schwarzen Hülle. Er erwähnte diese Tatsache mit keinem Wort, und ich hütete mich, es selbst anzusprechen. Unterdessen fuhren wir Tag für Tag Ski, manchmal bis in den Abend hinein, wenn die Sonne hinter den Wolken zu bluten und uns etwas zeigen zu wollen schien, das vor uns noch niemand gesehen hatte. Wir genossen jede Sekunde in Chinks guter Gesellschaft, aber auch miteinander. Wir liebten uns jeden Tag, manchmal zweimal – bis ich Ernest erzählte, dass ich unsere übliche Verhütungsmaßnahme in Paris vergessen hatte.


    Ernest selbst hatte meinen monatlichen Zyklus immer genauestens festgehalten, so wie er auch Auflistungen über alles andere führte. Er hatte ein Büchlein, in das er Einnahmen und Ausgaben eintrug, ein anderes für Korrespondenzen, ein drittes, in dem er Ideen für Storys notierte und festhielt, wie viele Wörter er pro Tag geschrieben hatte. Und dann gab es ein Notizbuch mit der Aufschrift Hadley, das dem monatlichen Auf- und Abstieg meiner Zykluskurve gewidmet war, damit wir so oft wie möglich ungeschützten Verkehr haben konnten. In der unsicheren Anfangszeit wendeten wir wie viele andere Paare den Coitus interruptus an. »Kein großer Unterschied zum russischen Roulette«, pflegte Ernest zu scherzen, und er hatte recht. Man konnte zwar auch beim Apotheker oder im Friseurladen Kondome kaufen, doch diese bestanden aus dickem, rauhem Gummi und waren bestenfalls unbequem und schlimmstenfalls an mehreren Stellen durchlöchert.


    Nach unserer Ankunft in Paris fragte uns Gertrude, die in diesen Dingen herrlich offen sein konnte, ob wir schon vom Diaphragma gehört hätten. Ohne größere Unannehmlichkeiten fanden wir einen Arzt, der mir eins anpasste, das wir seitdem stets verwendeten. Ernest wusste besser als ich, welche Tage sicher waren und welche nicht. Nach etwa einer Woche in Chamby erinnerte er mich daran, dass wir am Ende unseres Zeitfensters angelangt waren.


    »Könnten Sie die nötigen Vorkehrungen treffen?«, fragte er eines Abends im Bett. Das war sein üblicher Code. Meine Rolle war es, mit »Jawohl, Sir« zu antworten, als wäre ich seine Sekretärin und er hätte mich gerade gebeten, eine Lunch-Verabredung zu treffen oder ein Telegramm zu versenden. Doch an diesem Abend lachte ich nicht und stand auch nicht auf, um in der Sockenschublade nach dem Kästchen zu suchen. Stattdessen brachte ich lediglich ein »O je« hervor.


    »Sag nicht, du hast es in Paris liegengelassen.«


    Ich konnte nur nicken.


    »Das kommt ja gerade recht.« Sein Gesicht wurde rot. Ich sah, dass er sehr verärgert war.


    »Ich wollte es dir in Lausanne schon sagen, gleich als ich es bemerkte, aber das war nun auch nicht gerade der richtige Zeitpunkt.«


    »Was verheimlichst du mir denn sonst noch alles?«


    »Nichts. Es tut mir leid. Ich hätte es dir sagen sollen.«


    »Das will ich meinen.« Er warf die Decken zurück, stieg aus dem Bett und ging, nur mit der Unterhose bekleidet, stinksauer im Zimmer auf und ab. »Manchmal frage ich mich, wen ich da eigentlich geheiratet habe.«


    »Tatie, sei bitte nicht unfair. Es ist ja nicht so, dass ich es absichtlich vergessen habe.«


    »Ach nein?«


    »Natürlich nicht.« Ich durchquerte den Raum und kam nah genug vor ihm zum Stehen, um sein Gesicht im Dunkeln zu sehen. »Das habe ich nicht. Dennoch würde ich lügen, wenn ich behauptete, ich fände die Vorstellung von einem Baby nicht ganz wunderbar.«


    »Jetzt kommt es also raus. Ich wusste es. Wir haben immer gesagt, dass ich erst mal richtig Fuß fassen muss, bevor wir auch nur anfangen, über ein Kind zu sprechen. Wir waren uns einig.«


    »Das weiß ich doch«, erwiderte ich.


    »Ich komme nun endlich langsam in Gang. Willst du mir das alles zerstören?«


    »Selbstverständlich nicht«, antwortete ich. »Aber ich habe auch meine Sorgen. Ich bin einunddreißig.«


    »Seit kurzem. Und du warst außerdem noch nie verrückt nach Kindern. Die Kinder von anderen scheren dich doch überhaupt nicht.«


    »Ein eigenes zu wollen ist aber etwas ganz anderes. Ich habe nicht ewig Zeit.«


    »Ich auch nicht. Man bekommt im Leben selten mehr als eine Chance. Und ich will meine jetzt ergreifen.« Sein Blick war klar und herausfordernd, wie immer, wenn er Loyalität verlangte. »Bist du auf meiner Seite?«


    »Aber natürlich.« Ich schlang meine Arme um seinen Hals und küsste ihn, doch seine Lippen verloren ihre Härte nicht unter meinen. Seine Augen waren geöffnet und blickten mich aus wenigen Zentimetern Entfernung fragend an.


    »Du glaubst wohl, dass ich nun einfach mit dir schlafen werde.«


    »Ernest! Ich will dich doch nicht in die Falle locken!«


    Er antwortete nicht.


    »Tatie?«


    »Ich brauche einen Drink.« Auf dem Weg zur Tür schnappte er sich seinen Morgenmantel.


    »Bitte bleib hier und lass uns darüber reden.«


    »Geh ins Bett«, erwiderte er und verließ den Raum. Vor lauter Sorgen fand ich in dieser Nacht jedoch kaum Schlaf. Er kehrte nicht wieder in unser Zimmer zurück. Am Morgen zog ich mich an und schaute unten nach ihm. Er war bereits im Skianzug und trank seinen Frühstückskaffee im Esszimmer.


    Ich lief zu ihm und bat: »Können wir uns nicht wieder versöhnen, Tatie? Ich bin das alles so leid.«


    »Das weiß ich«, seufzte er. »Sieh mal, wir müssen in dieser Sache zusammenhalten. Ansonsten hat alles keinen Sinn, das verstehst du doch, oder?«


    Ich nickte und lehnte meinen Kopf an seine Schulter.


    »Wenn du wirklich ein Baby möchtest, wird irgendwann die richtige Zeit dafür sein.«


    »Aber nicht jetzt.«


    »Nein, mein Kätzchen. Nicht jetzt.«


    Chink betrat den Raum und wünschte uns einen guten Morgen. Dann hielt er inne und beobachtete uns einen Moment lang. »Ist alles in Ordnung?«


    »Hadley ist unpässlich.«


    »Arme Mrs. Popplethwaite«, sagte Chink sanft. »Du solltest dich wieder hinlegen.«


    »Ja. Versuch dich auszuruhen«, stimmte Ernest zu. »Wir rufen dich dann zum Mittagessen.«


    Sie gingen also allein zum Skifahren, während ich versuchte, ein wenig zur Ruhe zu kommen. Ich zog ein paar dicke Wollsocken und meine Hausschuhe an und machte es mir mit einem Exemplar von Die Schönen und Verdammten vor dem Kamin gemütlich. »Fitzgerald ist ein wahrer Dichter«, hatte Shakespear behauptet, als sie es mir empfahl, bevor sie und Pound für mehrere Monate nach Italien abreisten. Ich musste zugeben, dass er ganz bezaubernd schrieb, doch die Geschichte von Gloria und Anthony machte mich auch unendlich traurig. Sie redeten hübsch daher und besaßen schöne Dinge, doch ihr Leben war hohl. Und ich war gerade nicht in der richtigen Verfassung für ein so scheußliches Bild von der Ehe.


    Ich legte den Roman weg und wollte mich gerade wieder ins Bett begeben, als Ernest hereinkam. Sein Haar war feucht und von seiner Wollmütze platt gedrückt, und sein Gesicht war rosa vor Kälte. Er setzte sich neben mich aufs Bett, und ich stellte fest, dass sein Blick viel sanfter geworden war. Die Auszeit mit Chink hatte ihm gutgetan.


    »Du siehst schön warm aus«, sagte er. »Darf ich mich an dich kuscheln?«


    »Natürlich. Wenn du das für eine gute Idee hältst.«


    »Ich bin beim Apotheker im Dorf vorbeigegangen«, erklärte er und zog ein kleines Döschen Kondome aus seiner Hosentasche.


    »Ich bin erstaunt. Ich dachte, du hasst diese Dinger.«


    »Nicht mit dir zusammen sein zu können ist schlimmer.«


    Während er sich auszog, betrachtete ich seinen flachen Bauch und seine wohlgeformten Beine. »Tatie, du bist wunderschön«, sagte ich.


    »Du auch, Tatie.« Als er zu mir ins Bett kroch und ich seine kalte Haut auf meiner spürte, begann es draußen zu schneien. Wir pressten uns auf dem Federbett eng aneinander, seine Hände waren wunderbar grob, und seine Hüftknochen bohrten sich in meine Schenkel. Später würden dort violette Flecken zum Vorschein kommen, und die Haut in meinem Gesicht und an meinen Brüsten würde von seinen unrasierten Wangen rissig und gerötet sein, doch für den Augenblick war zwischen uns nur wortlose Leidenschaft und das Gefühl der Rückkehr. Er hatte mich für eine Weile verlassen. Er hatte an mir gezweifelt, doch nun war er wieder mein, und ich wollte ihn hier behalten, in diesem Durcheinander aus Gliedmaßen und Bettdecken, bis ich jede einzelne Stimme in ihm zum Schweigen gebracht hatte und zwischen uns wieder alles gut war.


    


    Als wir nach drei Wochen in Chamby wohlgenährt und sonnenverbrannt waren und uns von Chink verabschiedet hatten, brachen wir nach Rapallo an der italienischen Riviera auf, wo die Pounds eine Villa gemietet hatten.


    »Ezra glaubt, er habe den Ort entdeckt«, erzählte mir Ernest im Zug. »Obwohl Wordsworth und Keats schon ein Weilchen vor ihm da waren.«


    »Ezra glaubt auch, er habe die Bäume und den Himmel entdeckt.«


    »Aber man muss den Kerl schon großartig finden, nicht wahr?«


    »Ich schätze, ich muss nicht unbedingt, aber ich tue es gern für dich.«


    Nachdem wir mehr als einen ganzen Tag lang gen Süden gefahren waren, kamen wir schließlich in die Nähe von Genua, wo die Landschaft immer frühlingshafter und lieblicher wurde.


    »Das ist ja wie im Himmel«, rief ich. »Ich wusste nicht, dass es hier so schön ist.« Hinter unserem Fenster brach das schäumend-blaue Meer immer wieder durch die dunklen Felsen, die wir durchfuhren. »Haben wir nicht riesiges Glück, dass es uns so gut geht, Tiny?«, fragte ich, als wir gerade in einen Tunnel hineinfuhren.


    »Ja, das haben wir«, erwiderte er und küsste mich. Das Rattern des Zuges hallte von den schwarzen Felsen wider und dröhnte in unseren Ohren.


    Schließlich erreichten wir Rapallo, und ich fand das Städtchen mit seinen blassrosa und gelb gestrichenen Hotels an der Küstenlinie und dem ruhigen, leeren Hafen ganz bezaubernd. Ernest fand es auf Anhieb scheußlich.


    »Hier ist ja gar niemand«, bemerkte er, als wir in unserem Hotel angelangt waren.


    »Wer sollte denn hier sein?«


    »Ich weiß nicht. Dieser Ort erscheint mir so leblos.« Er stand am Fenster unseres Zimmers mit Blick auf die Küste. »Kommt dir das Meer nicht auch ziemlich rückgratlos vor?«


    »Es sieht aus wie das Meer«, erwiderte ich, stellte mich hinter ihn und legte meine Arme fest um ihn. Ich wusste, dass nicht der Ort an seiner Stimmung schuld war. Während unserer letzten Woche in Chamby hatte ich ihn morgens beim Aufwachen mehrmals an dem kleinen Schreibtisch in unserem Zimmer entdeckt, den gespitzten Bleistift reglos neben seiner Hand, sein blaues cahier aufgeschlagen, aber leer vor sich. Er arbeitete immer noch nicht, und je länger dieser Zustand anhielt, desto schwerer würde es ihm fallen, wieder anzufangen. Er war fest entschlossen, es zu tun. Er würde es auch tun. Nur wie?


    In Rapallo spielten wir jeden Tag Tennis und trafen uns zu ausgedehnten Lunchs mit den Pounds in ihrem Terrassengarten. Ein weiteres Paar erschien, um die Ferien mit uns zu verbringen: Mike Strater, ein mit Pound befreundeter Maler, und seine Frau Maggie. Sie hatten ein zum Anbeißen süßes kleines Mädchen mit blonden Haarsträhnen und grauen Augen. Ich schaute ihr gern dabei zu, wie sie die Welt außerhalb ihrer Decke erkundete, Grasbüschel ausriss und dann lange ihre Hand anstarrte, als läge darin ein Geheimnis verborgen. Währenddessen veranstalteten Ernest und Mike auf den Steinplatten einen Boxwettkampf. Mike war nicht nur künstlerisch äußerst begabt, sondern auch athletisch, und er war für jeden Spaß zu haben. Ich sah, dass Ernest ihn vom ersten Augenblick an mochte. Mike war ein viel besserer Wettkampfpartner für Ernest als Pound, der sich auf seine stürmische Art zwar große Mühe gab, jedoch nun einmal die zarten Hände eines Dichters besaß.


    Das Februarwetter in Italien war unbeständig. An manchen Tagen verdeckte der Nebel die Hügel hinter der Stadt, was unser Gefühl von Abgeschiedenheit noch verstärkte. Die Palmen tropften vor Nässe, und die Schwalben hielten sich irgendwo versteckt. An anderen Tagen war die Luft feucht und sonnendurchflutet. Wir konnten auf der Piazza oder der Promenade herumspazieren und die Fischer auf dem Pier beobachten, die ihre Angelruten in die Flut hielten. Der Ort war berühmt für seine Spitze, und ich stöberte gern in den Schaufenstern nach den schönsten Stücken, die ich als Geschenke nach Hause schicken konnte, während Ernest mit Ezra lange Spaziergänge in den felsigen Hügeln unternahm und sich über italienische Troubadoure und die zweifelhaften Vorzüge des automatischen Schreibens unterhielt. Ernest sagte immer, er wolle seinen Geist bei der Arbeit nicht ausschalten, da er das Einzige sei, worauf er sich verlassen könne. Das mochte stimmen, doch nach getaner Arbeit konnte er seine Gedanken dann, wenn überhaupt, nur mit einem Glas Whiskey zur Ruhe bringen. Und wenn er gar nicht arbeitete, drohten seine Gedanken oft übermächtig zu werden. Das war nicht leicht mitanzusehen, und ich sorgte mich um ihn.


    Nach einer Woche in Rapallo hatte ich plötzlich noch einen weiteren Grund zur Sorge. Beim Aufwachen war mir schwindelig, und in meinem Kopf dröhnte es. Ich bekam mein Frühstück nicht hinunter und legte mich wieder ins Bett.


    »Das werden die Muscheln von gestern Abend sein«, erklärte ich Ernest und blieb bis zum Mittag im Zimmer, als das Gefühl endlich nachließ.


    Als die Symptome am nächsten Morgen zur gleichen Zeit wiederkehrten, vergab ich den Muscheln und begann stattdessen die Tage vor und zurück zu zählen. In Chamby waren wir direkt vor Weihnachten und wenige Tage nach meiner Monatsblutung angekommen. Nun war der 10. Februar, und ich hatte meine Periode noch immer nicht bekommen. Als Ernest das Zimmer verließ, um Ezra zu besuchen, suchte ich nach seinen Notizbüchern und studierte insbesondere das eine, das mir Aufschluss über meine Situation geben konnte. Im letzten Jahr war ich nie mehr als einen oder zwei Tage zu spät dran gewesen. Nun war es schon mindestens eine Woche, vielleicht auch zehn Tage. Ich war aufgeregt, erwähnte Ernest gegenüber aber nichts. Es war noch nicht sicher, und ich hatte zu viel Angst vor seiner Reaktion.


    Ich konnte allerdings auch nicht für immer ein Geheimnis daraus machen. Mir wurde schon beim Anblick von Essen schlecht, und der Geruch von Whiskey oder Zigaretten ließ mich geradezu grün anlaufen. Ernest gab sich zum Glück damit zufrieden, es auf das exotische Essen zu schieben, doch Shakespear wurde langsam misstrauisch. Eines Nachmittags saßen wir an einem Tisch im Garten und sahen Ernest und Mike beim Tennisspielen zu. Sie blickte mich aufmerksam an und fragte: »Irgendetwas hat sich in letzter Zeit bei dir verändert, oder?«


    »Das sind meine Wangenknochen, die man endlich einmal erkennen kann«, erklärte ich. »Ich habe fünf Pfund abgenommen.«


    »Vielleicht«, sagte sie nachdenklich, doch in ihrem Blick war eine seltsame Klarheit, die mir das Gefühl gab, sie kenne die Wahrheit.


    Ich versuchte, diesen Blick zu ignorieren, und lenkte vom Thema ab: »Du scheinst aber auch abzunehmen, meine Liebe. Du schwindest ja geradezu dahin.«


    »Ich weiß. Es ist diese Sache mit Olga Rudge«, seufzte sie.


    Sie hatte mir schon vor einiger Zeit von Olga erzählt, einer Konzertviolinistin, die seit über einem Jahr Pounds Geliebte war. »Was ist passiert?«, wollte ich wissen. »Hat sich etwas geändert?«


    »Eigentlich nicht. Ich rechne immer damit, dass er in ein ganzes Dutzend Frauen verliebt ist, so ist er nun einmal. Aber das hier scheint etwas anderes zu sein. Zum einen dauert die Affäre schon so lange. Und dann taucht sie auch noch in den Cantos auf, natürlich schön in einem Mythos versteckt. Aber ich erkenne sie.« Sie schüttelte ihren hübschen Kopf, als wollte sie das Bild loswerden. »Sie hat sich ziemlich tief eingegraben. Ich frage mich, ob wir sie je wieder loswerden.«


    »Das tut mir so leid«, sagte ich. »Aber du scheinst ihm wahnsinnig viel durchgehen zu lassen. Ich kann so eine Art von Ehe gar nicht begreifen. Ich schätze, ich bin einfach eine hoffnungslose Puritanerin.«


    Sie zuckte graziös mit den Schultern. »Mike Strater ist auch gerade in so eine Geschichte verwickelt.«


    »O Gott. Weiß Maggie davon?«


    »Jeder weiß es. Er ist völlig von Sinnen.«


    »Er sieht gar nicht so aus.«


    »Nein«, bestätigte Shakespear. »Aber das tun sie nie. Wenn es um Herzensangelegenheiten geht, können Männer äußerst stoisch sein.«


    »Du wirkst auf mich auch ziemlich stoisch.«


    »Ja, Liebes, aber ich arbeite verdammt hart daran.«


    


    Ezra war als Schürzenjäger bekannt, von ihm hatte ich nichts anderes erwartet. Doch die Neuigkeit über Mike Strater hatte mich aus der Bahn geworfen, da seine Ehe mit Maggie so stabil wirkte. Ich hatte die beiden und ihre Tochter still beobachtet und bewundert und mir dabei vorgestellt, wie Ernests und mein Kind sich ganz natürlich ins Bild fügen und nur wenig an unserem Leben oder Ernests Arbeit verändern würde. Dieser Traum hatte nun einen Kratzer bekommen. Das Baby war mit ziemlicher Sicherheit unterwegs, doch was würde es erwarten?


    Die Ehe konnte ein Minenfeld sein. In Paris sah man überall die Ergebnisse schlechter Entscheidungen von Liebenden. Ein Künstler, der sich dem sexuellen Exzess hingab, war nahezu ein Klischee, doch keiner schien sich daran zu stören. Solange man nur etwas Gutes, Interessantes oder Sensationelles zustande brachte, konnte man so viele Geliebte haben, wie man wollte, und jede einzelne von ihnen ruinieren. Nicht akzeptabel waren dagegen bürgerliche Werte, etwas Kleines, Gesetztes und Vorhersehbares zu wollen, wie etwa eine einzige, wahre Liebe oder ein Kind.


    Als wir später an diesem Nachmittag in unser Zimmer im Hotel Splendide zurückkehrten, setzte heftiger Regen ein, der gar nicht mehr aufhören wollte. Ich blickte mit wachsender Besorgnis aus dem Fenster.


    »Mike Strater ist in eine Pariser Schauspielerin verliebt«, warf ich Ernest vom Fenster aus zu. »Hättest du das für möglich gehalten?«


    Er saß auf dem Bett und las zum hundertsten Mal W. H. Hudsons Green Mansions. Er blickte kaum auf. »Ich schätze, das hat nicht viel zu bedeuten. Ezra meint, er sei kein Kostverächter, was Frauen angeht.«


    »Wann hat es denn etwas zu bedeuten? Wenn es irgendwann einmal alle zerstört hat?«


    »Darüber machst du dir also Gedanken? Das hat nicht das Geringste mit uns zu tun.«


    »Wirklich?«


    »Natürlich nicht. Untreue ist doch nicht ansteckend.«


    »Aber du magst ihn.«


    »Das stimmt. Er ist ein guter Maler. Er will morgen vorbeikommen und ein Porträt von mir malen. Vielleicht auch von dir, also solltest du dir bis dahin besser einen weniger sorgenvollen Gesichtsausdruck zulegen.« Er lächelte leicht und wandte sich wieder seinem Buch zu.


    Draußen wurde der Regen stärker, und der Wind ließ ihn in einem schrägen Winkel auftreffen. Die Boote im Hafen neigten sich gefährlich dem Wasser zu.


    »Ich bin hungrig«, sagte ich.


    »Dann iss etwas.« Er sah nicht auf.


    »Wenn es aufhören würde zu regnen, könnten wir draußen im Garten auf den Steinplatten essen.«


    »Es wird aber den ganzen Tag regnen. Iss einfach etwas, oder sei still.«


    Ich ging hinüber zum Spiegel und betrachtete mich voller Ungeduld. »Ich will mein Haar wieder wachsen lassen. Ich habe genug davon, wie ein Junge auszusehen.«


    »Das tust du doch gar nicht«, sagte er zu seinem Buch. »Du bist perfekt.«


    »Ein perfekter Junge. Ich bin es leid.«


    »Du bist nur hungrig. Iss eine Birne.«


    Ich beobachtete ihn, wie er über sein Buch gebeugt dasaß. Er hatte sein Haar wachsen lassen, und mittlerweile war es fast so lang wie meins. Wir sahen uns tatsächlich ein bisschen ähnlich, genau wie Ernest es sich damals, auf dem Chicagoer Dach unterm Sternenhimmel, gewünscht hatte. Doch so würde es nicht lange bleiben. In ein paar Monaten würde ich spüren und sehen, wie meine Taille sich rundete. Es war unvermeidlich.


    »Wenn ich schönes langes Haar hätte, würde ich es im Nacken zusammenbinden, und es wäre ganz seidig und perfekt, und alles andere wäre mir egal.«


    »Hmmm?«, machte er. »Was hält dich davon ab, es zu tun?«


    »Nichts. Ich werde es tun.«


    Auf der Kommode unter dem Spiegel lag eine kleine Nagelschere. Einem Impuls folgend, nahm ich sie und stutzte mein Haar ein wenig, zuerst unter dem einen, dann unter dem anderen Ohr.


    Er beobachtete mich und ließ ein sonderbares Lachen hören. »Du bist ja verrückt, weißt du das?«


    »Vielleicht. Jetzt bist du dran.« Ich ging zum Bett hinüber und setzte mich rittlings auf seinen Schoß. Dann schnitt ich ihm das Haar hinter den Ohren zurecht, bis es meinem glich. Ich steckte die losen Haare in die Tasche meiner Hemdbluse und sagte: »Jetzt sehen wir genau gleich aus.«


    »Du bist heute ziemlich merkwürdig.«


    »Du bist nicht in irgendeine Pariser Schauspielerin verliebt, oder?«


    »Um Gottes willen, nein.« Er lachte.


    »In eine Violinistin?«


    »In niemanden.«


    »Und du wirst für immer bei mir bleiben?«


    »Kitty, was ist los mit dir? Sag es mir.«


    Ich blickte ihm in die Augen. »Ich bekomme ein Baby.«


    »Jetzt?« Er war augenblicklich aufgeschreckt.


    »Im Herbst.«


    »Bitte sag, dass das nicht wahr ist.«


    »Es ist aber so. Freu dich, Tiny. Ich möchte es.«


    Er seufzte. »Wie lange weißt du es schon?«


    »Noch nicht lang. Vielleicht eine Woche.«


    »Ich bin nicht einmal ansatzweise bereit dafür.«


    »Bis es soweit ist, könntest du bereit sein. Du könntest dich sogar darüber freuen.«


    »Die letzten Monate waren nicht gerade leicht.«


    »Du wirst wieder arbeiten. Ich weiß, dass es so kommen wird.«


    »Auf jeden Fall wird etwas kommen«, erwiderte er düster.


    


    Die nächsten Tage waren schwierig und spannungsgeladen. Insgeheim hatte ich gehofft, Ernests Argumente gegen ein Baby wären nur oberflächlich, und sobald wir tatsächlich eins bekämen, würde er sich, wenn schon nicht für sich selbst, so doch zumindest für mich freuen. Doch er schien mir keinen Millimeter entgegenzukommen. Nach außen hin verliefen unsere Tage genau wie zuvor, doch ich spürte die Distanz zwischen uns. Ich fragte mich, wie wir sie überbrücken könnten, um uns wiederzufinden.


    Während ich noch grübelte, erreichte ein weiterer Gast Pounds Villa. Er hieß Edward O’Brien, war Schriftsteller und Herausgeber und wohnte derzeit in den Hügeln über der Stadt, in der Nähe des Klosters Albergo Montallegro. Ezra war zu Ohren gekommen, dass er sich in der Gegend aufhielt, und hatte ihn kurzerhand zum Lunch eingeladen.


    »O’Brien gibt eine Sammlung der besten Storys des Jahres heraus«, erklärte Pound, als er uns alle einander auf der Terrasse vorstellte. »Und zwar schon seit dem Krieg.« Er wandte sich in Ernests Richtung und fuhr fort: »Unser Hemingway hier schreibt verdammt gute Storys. Er ist wirklich unglaublich gut.«


    »Ich sammle derzeit Material für die Ausgabe von 1923«, sagte O’Brien zu Ernest. »Haben Sie gerade etwas zur Hand?«


    Es war reines Glück, dass dem tatsächlich so war. Er zog eine zerknitterte Kopie seiner Jockeygeschichte Mein Alter aus der Tasche, die Lincoln Steffens zurückgesandt hatte. Er übergab sie O’Brien und erzählte ihm dann in Kurzfassung die Geschichte, wie seine gesamte Arbeit verlorenging. »Diese Story ist also alles, was mir geblieben ist«, erklärte er theatralisch. »Der allerletzte Rest, wie das letzte kleine Überbleibsel des Bugs eines Schiffes, das auf dem Meeresgrund verrottet.«


    »Nun, das ist äußerst poetisch«, bemerkte O’Brien und nahm die Story zum Lesen mit auf den Hügel.


    Als er fort war, sagte ich so leise wie möglich zu Ernest: »Ich wünschte, du hättest O’Brien gegenüber nicht solche Dinge gesagt. Mir ist ganz schlecht geworden.«


    »Vielleicht kommt das aber auch vom Baby.«


    »Bist du wütend auf mich?«


    »Warum sollte ich?«


    »Du glaubst doch nicht etwa, dass ich das mit Absicht getan habe?«


    »Was, die Manuskripte verloren?«


    Es war, als hätte er mir ins Gesicht geschlagen. »Nein. Schwanger werden.«


    »Es kommt aufs Gleiche hinaus, nicht wahr?«


    Unser Flüstern war mittlerweile hitzig geworden, und die anderen beiden Paare konnten deutlich erkennen, dass wir uns inmitten eines erbitterten Streits befanden. Sie zogen sich diskret ins Haus zurück.


    »Ich kann nicht glauben, dass du wirklich so denkst«, sagte ich mit Tränen in den Augen.


    »Ich verrate dir mal, was Strater gesagt hat: Kein anderer Schriftsteller oder auch Maler – niemand, der etwas erschafft, worin seine ganze Seele steckt, hätte die Tasche im Zug liegengelassen. Weil er gewusst hätte, was sie bedeutet.«


    »Das ist gemein. Mir war der Verlust auch bewusst und ich habe darunter gelitten.«


    Er seufzte geräuschvoll und schloss die Augen. Als er sie wieder öffnete, sagte er: »Es tut mir leid. Ich hatte mir fest vorgenommen, nicht davon anzufangen. Es kommt ja doch nichts Gutes dabei heraus.«


    Ich rauschte in eine Richtung davon, er in die andere. Obwohl beim Abendessen alle so taten, als hätten sie nichts gehört, wusste ich es doch besser und hielt es für angebracht, mit der Wahrheit herauszurücken.


    »Ihr Lieben sollt die ersten sein, die erfahren, dass wir ein Baby bekommen«, verkündete ich und griff nach Ernests Hand. Er zog sie nicht weg.


    »Bravo«, rief Shakespear und stand auf, um mich liebevoll an sich zu drücken. »Ich hatte schon das Gefühl, dass du ein wenig stabiler geworden bist«, flüsterte sie mir ins Ohr.


    »Gut gemacht«, gratulierte Mike.


    »Ja, ja«, sagte Pound. »Das glückliche Schicksal des Affen.«


    »Ezra!«, fuhr Shakespear ihn an.


    »Hab ich nicht recht?«


    »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Maggie Strater und umarmte mich. »Wir Affen müssen zusammenhalten.«


    Am nächsten Nachmittag sahen wir den drei Männern auf dem Tennisplatz zu. Ernest spielte fürchterlich, was ihn nicht davon abhielt, jedes Mal mit voller Wucht zuzuschlagen. Er schwang den Schläger in einem großen Bogen wie beim Golf. Mike landete gerade einen schönen Treffer und der Ball flog übers Netz und fiel Ernest fast vor die Füße. Er verfehlte ihn dennoch, stieß einen derben Fluch aus und schleuderte seinen Schläger zu Boden.


    Maggie zuckte zusammen. »Er wird sich schon irgendwann an die Vorstellung von einem Kind gewöhnen«, versicherte sie. »Bei Mike war es jedenfalls so.«


    »Selbstverständlich wird er das«, stimmte Shakespear zu. »Irgendwann wird sein Stolz überhand nehmen, und dann wird er glauben, es sei von Anfang an seine Idee gewesen.«


    »Ich bin mir da nicht so sicher«, erwiderte ich.


    Genaugenommen bereitete es mir Bauchschmerzen, wie Ernest die verlorenen Manuskripte in seinem Kopf mit dem Baby verband. Wenn er auch nur in den dunkelsten, entferntesten Tiefen seines Bewusstseins glaubte, dass ich darauf aus war, seine Arbeit und seine Ambitionen zu sabotieren, konnte dann überhaupt wieder alles gut werden zwischen uns? Ich wusste, dass einmal zerstörtes Vertrauen kaum wiedergewonnen werden konnte, und das galt für Ernest ganz besonders. Wenn sein Bild von einem Menschen erst einmal getrübt war, konnte er ihn nie wieder in einem anderen Licht sehen.


    Ich war ziemlich niedergeschlagen, bis Edward O’Brien voll überschwänglichen Lobs für Ernests Story von seinem Hügel kam. Er fand sie großartig und wollte sie veröffentlichen, auch wenn er dafür mit der Tradition der Reihe brechen musste, nur Werke auszuwählen, die zuvor schon in Zeitschriften erschienen waren. Damit nicht genug, er wollte den Band auch mit der Story eröffnen und sie in seiner Einleitung besprechen, so bedeutsam erschien sie ihm.


    O’Briens Timing hätte nicht besser sein können. Er hatte damit meine und auch Ernests Gebete erhört. Dessen Selbstvertrauen, das einen starken Dämpfer erlitten hatte, bekam nun wieder Auftrieb, und er hatte wieder ein festes Ziel vor Augen. Wenn die Sammlung erschienen war, würde jeder, auf den es ankam, seine Story lesen. Sein Name würde bekannt sein. All seine Mühen waren also nicht umsonst gewesen.


    Als ich am nächsten Morgen erwachte, saß Ernest am Schreibtisch vor dem Fenster und schrieb.


    


    Wir verbrachten noch zwei weitere Wochen in Rapallo, die für uns beide erfolgreich verliefen. Ernest schien sich weniger durch das Baby bedroht zu fühlen, wahrscheinlich, weil die Worte zu ihm zurückgekehrt waren und er ihren Pulsschlag spürte. Ich hatte nicht mehr so viel Angst vor der Zukunft, da Ernest wieder er selbst war, belebt von all dem, was er erreichen wollte. Endlich konnte ich mich auf das Baby freuen. Den einzigen Schatten auf diese Entwicklungen warf Ezra, als er mich bei unserer Abreise beiseitenahm: »Du weißt, dass ich mir nie etwas aus Kindern gemacht habe. Das tut jedoch gar nichts zur Sache. Ich will dir nur sagen, dass ich es für einen schrecklichen Fehler hielte, wenn du versuchen solltest, Hem völlig zu domestizieren.«


    »Ich mag ihn genau so, wie er ist. Daran zweifelst du doch sicher nicht.«


    »Natürlich nicht. Aber so denkst du jetzt. Glaub mir, dieses Baby wird alles verändern. Das ist unausweichlich. Behalte das einfach im Kopf, und pass auf, was du tust.«


    »In Ordnung, Ezra, ich verspreche es«, sagte ich und lief zu Ernest, der vor unserem Zug wartete. Pound war eben Pound und hielt jedem gern einen Vortrag. Ich nahm ihn an diesem Tag nicht weiter ernst, denn ich war viel zu optimistisch gestimmt, um auf irgendwelche Warnungen zu hören. Doch Jahre später holten mich seine Abschiedsbemerkungen wieder ein. Pound war Pound, aber in diesem Fall sollte er recht behalten.

  


  
    
      
    


    
      Vierundzwanzig

    


    Als wir Anfang April nach Paris zurückkehrten, war ich froh, wieder zu Hause zu sein. Die Bäume waren erblüht, frische Wäsche hing über den sauberen Straßen, und Kinder rannten über die Kieswege im Jardin du Luxembourg. Ernest arbeitete intensiv, und auch wenn ich ihn vermisste, konnte ich das Alleinsein mehr genießen als zuvor.


    Es klingt merkwürdig, aber zum ersten Mal hatte ich nun mein eigenes Projekt. Meiner Gesundheit zuliebe machte ich täglich lange Spaziergänge, aß gut und ruhte mich so oft wie möglich aus. Ich kaufte meterweise weiche weiße Baumwolle und verbrachte Stunden damit, in der Sonne zu sitzen und Babyklamotten zu nähen. Abends las ich die Briefe von Abélard und Héloïse. Das war eine Liebesgeschichte ganz nach meinem Geschmack, im Gegensatz zu Fitzgeralds auseinanderfallendem Jazz-Age-Pärchen. Als der Frühling in den Sommer überging, fühlte ich mich ganz und gar hoffnungsvoll. Ich war sonnengebräunt, stark und zufrieden – stabiler hatte Shakespear es genannt – und begann zu glauben, dass ich endlich meine Bestimmung gefunden hatte.


    Wenn Ernest nicht gerade in seinem Zimmer in der Rue Descartes schuftete, verbrachte er viel Zeit mit Gertrude. Sie hatte natürlich mit ihm gefühlt, als er ihr vom Verlust seiner Manuskripte erzählte, war jedoch weniger verständnisvoll, was seine Sorgen wegen des Kindes anging.


    »Du schaffst es trotzdem. Du wirst dich durchboxen.«


    »Ich bin aber noch gar nicht bereit dafür«, erwiderte er.


    Gertrude erklärte: »Ich habe bisher noch keinen Mann getroffen, der bereit war. Du kriegst das schon hin.«


    »Was hattest du dir denn von ihr erhofft?«, fragte ich, als er mir von ihrem Gespräch berichtete.


    »Ich weiß nicht. Ich dachte, sie hätte vielleicht einen Rat für mich.«


    »Und hatte sie einen?«


    »Ehrlich gesagt, nein. Nichts außer: ›Mach es trotzdem.‹«


    »Das ist doch der perfekte Rat für dich. Denn du wirst es trotz allem schaffen.«


    »Du hast gut reden. Du hast ja nichts zu tun, außer Babysachen zu nähen.«


    »Na, vielen Dank. Daneben muss ich das Baby auch noch auf die Welt bringen. Es wird nicht einfach vom Himmel fallen.«


    »Stimmt«, erwiderte er abwesend und ging zurück an die Arbeit.


    


    Kurz nach unserer Rückkehr nach Paris schrieb Jane Heap, die Herausgeberin der Little Review, Ernest mit der Bitte um einen Beitrag für die nächste Ausgabe an. Unter den verlorenen Manuskripten in der Tasche war auch eine Reihe von Skizzen gewesen, die er zusammen Paris 1922 genannt hatte. Sie begannen alle mit den Worten »Ich habe gesehen« und zeichneten denkwürdige, oft auch gewalttätige Momente aus dem letzten Jahr auf, die er mitangesehen oder über die er gelesen hatte. In einer Skizze beschrieb er Chèvre d’Ors schrecklichen Sturz in Auteuil. Eine andere handelte davon, wie der chilenische Liebhaber von Peggy Joyce sich selbst in den Kopf schoss, weil sie ihn nicht heiraten wollte. Jeder hatte die tragische Geschichte der Schauspielerin in den Schlagzeilen verfolgt, doch Ernests Version der Ereignisse war kraftvoller und lebendiger als alles, was man in der Zeitung lesen konnte. Jeder einzelne seiner kurzen Texte war plastisch und brutal und absolut überzeugend, ob er den Geschehnissen nun selbst beigewohnt hatte oder nicht. Ernest war davon überzeugt, dass diese Skizzen seine bislang präzisesten und stärksten Arbeiten gewesen waren, und Gertrude stimmte ihm zu. Jede einzelne von ihnen glich einem K.-o.-Schlag.


    »Auch wenn du es vielleicht nicht hören willst, glaube ich, dass es ein Segen für dich war, alles zu verlieren«, erklärte Gertrude ihm. »Du brauchst diese Freiheit. Du musst mit nichts anfangen, um etwas völlig Neues zu erschaffen.«


    Ernest nickte feierlich, und ich wusste, dass er wahnsinnig erleichtert war. Mir ging es genauso.


    »Ich werde mich für Jane Heap noch mal an die Pariser Skizzen setzen. Aber ich will nicht einfach ihre Leichen ausgraben. Neu ist neu. Ich habe mir überlegt, sie noch stärker zu konzentrieren, damit das Ganze noch mehr in Bewegung gerät.« Während er sprach, beobachtete er ihr Gesicht aufmerksam auf der Suche nach Ermutigung. »Es wären dann weniger Skizzen als vielmehr abgeschlossene und dann freigelassene Miniaturen.«


    »Unbedingt«, pflichtete sie ihm bei, und schon bald konnte er ihr einen ersten Entwurf zeigen, in dem er mit grausamer Intensität beschrieb, wie ein Matador von den Hörnern eines Stiers durchbohrt wird. Ihre Meinung war ihm in diesem Fall besonders wichtig, da der Text auf ihrer eigenen Schilderung der Stierkämpfe in Pamplona beruhte. Beim Lesen der Passage würde man nicht annehmen, dass er selbst noch nie einen Stierkampf gesehen hatte.


    »Das ist hervorragend«, bekundete Gertrude. »Du hast es exakt wiedergegeben.«


    »Genau darum ging es mir«, bestätigte er, erfreut über ihr Lob. »Aber eigentlich will ich einmal mit eigenen Augen sehen, wie so ein Stierkampf funktioniert. Ich könnte dabei Material für weitere Skizzen sammeln. Mike Strater und Bob McAlmon wollen auch mitkommen. Bob hat einen Haufen Geld, er könnte die Finanzierung der Reise übernehmen.«


    »Fahr«, sagte Gertrude.


    »Das solltest du wirklich tun«, stimmte ich zu. »Alles weist in diese Richtung.«


    Als wir an diesem Abend nach Hause kamen, bat ich Ernest, alle Miniaturen lesen zu dürfen, die er bislang geschrieben hatte. Eine, die er über seine Zeit in der Türkei verfasst hatte, ließ mich erstarren. Sie spielte auf der Straße nach Karagatsch und beschrieb unter anderem, wie eine Frau, einem Tier gleich, im Regen ein Kind auf die Welt brachte.


    Ich gab ihm das Geschriebene zurück, lobte es verdientermaßen in den Himmel, konnte mir jedoch auch die Bemerkung nicht verkneifen, dass er seine Angst vor dem Baby, das unterwegs war, nicht vor mir zu verbergen brauche.


    »Selbstverständlich habe ich Angst. Wie soll ich dann arbeiten können? Und werden wir noch Zeit zum Vergnügen finden?«


    »Das allein ist es nicht. Ich weiß, dass du dir auch Sorgen um mich machst.«


    »Ein bisschen.«


    »Das brauchst du aber nicht. Alles wird gutgehen.«


    »Woher willst du das wissen? Es kann immer etwas Schlimmes passieren. Ich habe es selbst mitangesehen.«


    »Alles wird gut. Das kann ich fühlen.«


    »Trotzdem habe ich mir überlegt, dass wir das Baby vielleicht in Toronto bekommen sollten. Die Krankenhäuser sollen dort nämlich sehr gut sein, und ich könnte Vollzeit für den Star arbeiten, dann hätte ich ein regelmäßiges Einkommen. Das Geld werden wir ganz bestimmt brauchen.«


    »Was für ein guter Papa du doch jetzt schon bist«, sagte ich und küsste ihn sanft auf den Mund.


    »Ich versuche nur, mich darauf einzulassen und all die beunruhigenden Gedanken abzuwehren.«


    »Und noch so viel wie möglich zu erleben, bis das Baby da ist?«


    »Ja, das auch.«


    


    In den kommenden Wochen wurde Ernest von der Planung für die Spanienreise in Beschlag genommen. Er traf sich häufig mit Strater und Bob McAlmon in einem Café, um die Route festzulegen, und aus irgendeinem Grund kehrte Ernest immer schlecht gelaunt und verärgert von diesen Treffen zurück. McAlmon war Dichter und sowohl mit Ezra als auch mit Sylvia befreundet. Er war mit der amerikanischen Schriftstellerin Annie Ellerman verheiratet, die unter dem Pseudonym Bryher schrieb. Es war kein Geheimnis, dass Annie lesbisch war und Bob selbst lieber Männer als Frauen mochte. Ihre Verbindung war lediglich eine Scheinehe. Annie führte eine wechselhafte Beziehung mit der Dichterin H. D., die zu Pounds »Schülern« gehörte, und auch wenn es Bob nichts auszumachen schien, ging es Ernest unter die Haut. Ich konnte nicht genau sagen, weshalb. Wir waren umgeben von allen nur erdenklichen Pärchen- und Dreiecksbeziehungen, es konnte also kaum die Homosexualität allein sein, die Ernest zu schaffen machte. Es hatte wahrscheinlich mehr mit der Verteilung der Machtverhältnisse zu tun. Annie war Erbin. Ihr Vater war ein Schiffsmagnat und der reichste Mann Englands. Bob hatte zwar selbst etwas Geld, aber nicht einmal ansatzweise so viel wie seine Frau. Es schien, als hielte sie ihn an der kurzen Leine, und er brauchte sie, um seinen neuen Verlag namens »Contact Editions« am Laufen zu halten. Bob war also von Annie abhängig, und Ernest konnte eines Tages von Bob abhängig sein, wenn er bei ihm veröffentlicht werden wollte. Contact Editions war zwar neu im Geschäft, doch der Verlag weckte große Erwartungen und hielt umtriebig nach den frischesten, kraftvollsten Texten Ausschau.


    Gerade weil Ernest wusste, dass er bei Bob Eindruck schinden sollte, verspürte er den unwiderstehlichen Drang, ihn zu kränken. Als Bob, Ernest und Mike Strater schließlich nach Spanien abreisten, sprachen Ernest und Bob schon kaum mehr miteinander. Die Reise verlief in vielerlei Hinsicht unangenehm. Bob bezahlte (mit Annies Hilfe) alle Rechnungen, und dieser Umstand brachte das Schlechteste in Ernest zum Vorschein. Er war Reichen gegenüber seit jeher skeptisch und hasste es, sich jemandem verpflichtet zu fühlen. Später erfuhr ich von Mike, dass Ernest sich obendrein von Anfang an zum »Experten« der Reise ernannt hatte und den beiden unablässig Vorträge hielt. Den Stierkampf liebte er vom ersten Augenblick an. In seinen Briefen an mich schrieb er ausschließlich von der Tapferkeit der Toreros und auch der Stiere. Das Ganze war eine große, bewegende Tragödie, die man sehen und spüren konnte. Man war so nahe dran, dass es einem die Haare im Nacken aufstellte.


    Eine Woche später kehrte er voller Begeisterung zurück. Mit einem Tischtuch übte er in unserer Wohnung die theatralischen Bewegungen, die er in Ronda und Madrid studiert hatte.


    Er stellte sich vor unserem Tisch auf, der für den Moment als Stier herhalten musste. »Der Matador bleibt unglaublich ruhig, wenn der Stier auf ihn zukommt. Er denkt nur über seinen nächsten Schritt nach und nicht über die Gefahr, in der er schwebt. Darin liegt so viel Würde. Und natürlich auch die große Schwierigkeit.«


    »Ich würde es wahnsinnig gern einmal sehen«, sagte ich.


    »Du könntest es wahrscheinlich nicht gut ertragen«, gab er zu bedenken.


    »Vielleicht, aber es hört sich nach etwas an, das man selbst erlebt haben muss. Die Kämpfe könnten sogar einen guten Einfluss auf unser Baby haben«, erwiderte ich.


    »Ja, er wäre dann schon ein richtiger Mann, noch bevor er auf die Welt gekommen ist.«


    »Was macht dich so sicher, dass es ein Junge wird?«


    »Was sollte es denn sonst werden?«


    Wir planten also, im Juli gemeinsam zur Fiesta de San Fermin nach Pamplona zu fahren, wo Gertrude und Alice im Jahr zuvor gewesen waren. Dort sollte die beste Stierkampfarena der Welt sein, in der die mörderischsten Stiere auf die begabtesten Toreros trafen. Auch wenn ich nichts als Aufregung kundtat, war Ernest davon überzeugt, mich auf die Gewalt vorbereiten zu müssen.


    »Nicht jeder hält das gut aus«, erklärte er. »McAlmon hat seinen ersten Stierkampf nur mit Unmengen von Brandy ertragen können. Jedes Mal, wenn der Stier sich auf die Pferde stürzte, wurde er grün im Gesicht. Er meinte, er könne nicht verstehen, wie irgendjemand Freude daran haben konnte, und dass dieser Mensch doch geistesgestört sein müsse.«


    »Ich schätze mal, ihr beide seid einfach nicht dazu bestimmt, Freunde zu sein.«


    »Schon möglich, aber wie es aussieht, werden er und Annie ein Buch mit meinen Storys herausbringen. Vielleicht auch mit Storys und Gedichten.«


    »Wirklich? Warum willst du ihn das Buch machen lassen, wenn du ihn so unerträglich findest?«


    »Irgendjemand muss es ja tun. Und ich muss das verdammte Zeug jetzt nur noch schreiben.«


    


    Ganz Pamplona war auf den Beinen, als unser Bus mitten in der Nacht durch das Tor in der Stadtmauer fuhr. Die Straßen waren so überfüllt, dass es mir wie ein Wunder erschien, dass der Bus überhaupt vorankam, doch die Tänzer bewegten sich in einer Wellenbewegung vom Knattern des Motors fort und schlossen die Lücke gleich wieder, nachdem wir eine Stelle passiert hatten. Wir erklommen die schmalen Gassen bis zu einem großen Platz. Dort herrschte ein solches Durcheinander aus Klängen und Bewegung – herumwirbelnde Tänzer, trommelnde und flötende Musiker, Feuerwerke, die mit lautem Knall explodierten und weißen Rauch zurückließen –, dass wir darin fast unser Gepäck verloren. Als wir es wieder sicher in der Hand hielten und unser Hotel betreten hatten, erfuhren wir, dass unsere Zimmer, die Ernest schon vor Wochen reserviert hatte, vergeben worden waren.


    Wir verließen das Hotel also wieder, und Ernest bat mich, auf ihn zu warten, während er nach einer Unterkunft suchte. Ich sah zu, wie er in der Menge verschwand, und hegte wenig Hoffnungen, dass er ein Zimmer ergattern und dann auch noch zu mir zurückfinden würde. Die Straßen selbst schienen sich zu verschieben. Ich lehnte mich gegen eine breite Steinmauer und versuchte meinen Platz zu behaupten, während blauweiß gekleidete Tänzer an mir vorbeiwirbelten. Die Frauen trugen ausgestellte Tellerröcke. Sie umkreisten sich, schnipsten mit den Fingern und stampften mit ihren schwarzen Absätzen aufs Kopfsteinpflaster. Ihr wunderschönes Haar trugen sie offen. Manche hatten Tambourine oder Glöckchen bei sich, und auch wenn die Musik in meinen Ohren schrill und chaotisch klang, schienen die Frauen darin einen klaren Rhythmus zu vernehmen, zu dem sie sich in perfektem Gleichklang bewegten, die Beine hochwarfen und die Arme durch die Luft kreisen ließen. Die Männer trugen blaue Hemden und Hosen sowie rote Halstücher und tanzten in großen Gruppen miteinander. Sie riefen sich fröhliche Laute zu, die sogleich vom Lärm um sie herum verschluckt wurden. Etwas in dieser Art hatte ich noch nie zuvor erlebt.


    Irgendwie fand Ernest sich in diesem Wahnsinn zurecht. Er sammelte mich auf und brachte mich in ein privates Haus in der Nähe, in dem er uns ein Zimmer gesichert hatte, da alle Hotels ausgebucht waren. Dort zahlten wir für sechs Nächte zweimal so viel, wie unsere Miete in Paris für einen Monat betrug.


    »So viel?«, fragte ich, da mir bei der Summe ein wenig übel wurde. »Wovon sollen wir uns das denn leisten?«


    »Kopf hoch, Tiny. Wir bekommen das alles in Skizzen zurückbezahlt. Ich muss hier sein. Das fühle ich ganz stark.«


    Seinem Instinkt konnte ich nichts entgegensetzen, außerdem konnte ich kaum mehr stehen, daher bezogen wir das Zimmer dankbar. Wir hätten jedoch genauso gut auf der Straße bleiben können, wie alle anderen in jener Nacht. Die ganze Stadt hatte ein volles Jahr lang auf diese Woche, diese Nacht der Freude gewartet. Die Menschen konnten scheinbar endlos tanzen, und ich überlegte, wie komisch es war, dass wir ausgerechnet hierher gekommen waren, um dem Chaos des französischen Unabhängigkeitstags in Paris zu entgehen.


    Gegen sechs Uhr morgens gab ich schließlich die Hoffnung auf, zur Ruhe zu kommen, und stieg aus dem Bett. Vom Balkon aus sah ich, dass auf der Straße noch genauso viele Menschen waren wie am Abend zuvor, doch sie kamen mir nun konzentrierter und zielgerichteter vor. Bald würde der Stierlauf beginnen, doch das wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Ich spürte nur, dass irgendetwas geschehen würde. Ich trat zurück ins Zimmer und zog mich ganz leise an. Ernest erwachte dennoch aus seinem leichten Schlaf. Als wir wieder gemeinsam auf dem Balkon standen, war gerade eine Kanone abgefeuert worden, und wir sahen, wie sich ihr weißer Rauch über den Platz verteilte. Die dort versammelte Menge begann zu singen. Wie sich herausstellte, hatten wir ein Zimmer in bester Lage ergattert, denn wir bekamen von unserem Platz aus alles mit. Eine Gruppe Männer und Jungen sang ein feuriges Lied auf Spanisch. Ich verstand zwar kein Wort davon, aber das war auch gar nicht nötig.


    »Ich glaube, sie singen von der Gefahr«, rief ich Ernest über den Lärm hinweg zu.


    »Von der Freude an der Gefahr«, erwiderte er. »Sie wollen sich selbst auf die Probe stellen. Sehen, ob sie ihrer Angst davonlaufen können.«


    Er wusste, dass die Stiere bald freigelassen werden würden. Gertrude und Alice hatten ihm ebenso wie Mike Strater bis ins Detail von der Fiesta berichtet, der sie im letzten Jahr beigewohnt hatten. Doch Ernest hatte es nicht genügt, davon zu hören, er wollte es mit eigenen Augen sehen. Und wenn ich nicht dabei gewesen wäre, hätte er wohl gar nicht auf diesem Balkon gestanden. Denn eigentlich wollte er dort unten auf dem Platz sein und sich für den Lauf bereit machen.


    »Viva San Fermín«, rief die Menge. »Gora San Fermín!«


    Ein weiterer Kanonenknall ertönte und die Stiere kamen frei. Die Läufer jagten über das Kopfsteinpflaster. Sie trugen weiße Hemden und Hosen und hatten rote Tücher um ihre Taillen und Hälse gebunden. Manche wedelten mit Zeitungen, um die Stiere abzulenken, und sie alle wirkten wie in Ekstase. Hinter den Läufern donnerten sechs Stiere durch die Straße unter uns und brachten das ganze Haus zum Erzittern. Ihre Hufe hallten auf den Steinen, und sie wirkten mörderisch mit ihren großen, dunklen, tief geneigten Köpfen. Einige Männer wurden in die Enge getrieben und mussten hastig an den Absperrungen am Straßenrand hochklettern. Die Zuschauer halfen ihnen zwar zu entkommen, doch zugleich lag eine Erwartung in der Luft, ob vielleicht ein Unglücklicher nicht schnell oder gelenkig genug sein würde.


    So weit wir es mitbekamen, fiel an diesem Tag jedoch niemand den Hörnern zum Opfer, und ich war extrem erleichtert, als die Stiere sicher in der Arena eingeschlossen waren. Das gesamte Ritual hatte nicht länger als ein paar Minuten gedauert, doch nun bemerkte ich erst, dass ich dabei die Luft angehalten hatte.


    Zum Frühstück tranken wir wunderbar süßen Café con leche und aßen kleine Brötchen dazu. Danach legte ich mich noch einmal ins Bett, während Ernest einen Spaziergang durch die Straßen Pamplonas unternahm und alles, was er sah, in seinem Notizbuch festhielt. Alles war Poesie für ihn. Etwa die runzligen Gesichter der alten baskischen Männer, die alle die gleiche blaue Mütze trugen. Die jungen Männer dagegen trugen breitkrempige Strohhüte auf dem Kopf und handgenähte Weinschläuche über der Schulter. Ihre Arme und Rücken waren von der harten körperlichen Arbeit muskelbepackt. Ernest kam von all dem ganz aufgeregt zurück in unser Zimmer und erzählte von der perfekten, knusprigen, mit gebratenem Schinken und Zwiebeln gefüllten Forelle, die er gerade zum Mittagessen verspeist hatte.


    »Der beste Fisch, den ich je gegessen habe. Zieh dich an. Den musst du probieren.«


    »Willst du wirklich in dasselbe Lokal zurückgehen und mir beim Essen zusehen?«


    »Von wegen zusehen. Ich werde mir noch eine Portion davon bestellen.«


    Für den ersten Kampf an diesem Nachmittag besaßen wir gute barrera-Plätze, von denen aus wir das Geschehen aus nächster Nähe betrachten konnten. Ernest hatte dafür extra einen Aufpreis bezahlt, trotzdem wollte er mich immer noch vor dem Anblick schützen.


    »Schau jetzt nicht hin«, sagte er, als der erste Reiter die lange, mit Widerhaken versehene Banderilla in den Widerrist des Stiers stieß und das Blut aus der Wunde strömte. Er wiederholte diese Worte, als ein Pferd von den Hörnern des Tiers aufgeschlitzt wurde, und noch einmal, als der ausgezeichnete junge Torero Nicanor Villalta seinen Stier mit geschickter Präzision tötete. Doch ich wandte den Blick kein einziges Mal ab.


    Wir verbrachten den ganzen Nachmittag auf unseren Plätzen an der barrera und sahen sechs Stiere sterben. Ich schaute und hörte die ganze Zeit über hin und war völlig in den Bann gezogen. Zwischen den Kämpfen nähte ich ein weißes Baumwolldeckchen für das Baby.


    »Du hast mich überrascht«, erklärte Ernest, als der Tag sich dem Ende zuneigte.


    »Tatsächlich?«


    »Du bist nicht dazu erzogen worden, etwas Derartiges anzuschauen. Ich muss mich bei dir entschuldigen, denn ich hätte gedacht, dass du es nicht aushältst.«


    »Ich wusste vorher nicht, wie ich mich fühlen würde, aber jetzt kann ich es dir sagen: sicher und stark.« Ich war am Ende einer Naht angelangt und machte einen ordentlichen flachen Knoten, wie meine Mutter es mir als Kind beigebracht hatte. Zufrieden mit meiner Arbeit, strich ich den Stoff mit den Fingerspitzen glatt und dachte auf einmal daran, wie schockiert meine Mutter wäre, wenn sie mich an diesem leidenschaftlichen, gewalttätigen Ort sehen würde, wie ich keine Miene verzog, sondern damit zurechtkam, als wäre es mir in die Wiege gelegt worden.


    »Ich habe dir doch erzählt, dass ich als ganz kleines Kind furchtlos war.«


    Er nickte.


    »Ich schätze, meine Familie war glücklich, als ich diese Furchtlosigkeit verlor.«


    Er schaute mich durchdringend an: »Ich glaube nicht, dass du sie je wirklich verloren hast. Ich kann sie gerade jetzt in deinen Augen sehen.«


    »Das Baby macht mich stärker. Ich spüre, wie es sich bewegt, wenn die Menge in Aufruhr gerät. Es scheint ihm zu gefallen.«


    Ernest lächelte vor offensichtlichem Stolz und sagte: »Familien können grausam sein, unsere wird aber anders.«


    »Unser Baby soll alles erfahren, was wir wissen. Wir werden sehr ehrlich sein und ihm nichts verheimlichen.«


    »Und wir werden ihn nicht unterschätzen.«


    »Oder ihn das Leben fürchten lassen.«


    »Da steht ja einiges auf der Liste«, bemerkte Ernest, und wir lachten glücklich, da uns unsere Wünsche in beste Laune versetzten.


    Spät am selben Abend, als wir wegen des Feuerwerks, der Trommeln und des Riau-Riau-Tanzes draußen nicht schlafen konnten, fragte Ernest: »Was hältst du von Nicanor als Name für das Baby?«


    »Mit diesem Namen wird er garantiert ein großartiger Torero. Ihm bleibt ja gar keine andere Wahl.«


    »Wir hatten ziemlich viel Spaß, oder?« Er drückte mich fest an sich.


    »Damit muss es doch nicht vorbei sein.«


    »Nein, aber ich denke, ich muss sehr zuverlässig sein, wenn das Baby kommt. Ich werde die Brötchen verdienen und der Papa sein und keine Zeit haben, darüber nachzudenken, was ich will.«


    »Vielleicht das erste Jahr über, aber doch nicht für immer.«


    »Ich werde also ein Jahr opfern. Und dann muss er sehen, wie er zurechtkommt.«


    »Nicanor«, wiederholte ich. »Das klingt gut, oder?«


    »Ja, aber das heißt nicht, dass der kleine Scheißer mehr als ein Jahr bekommt.«

  


  
    
      
    


    
      Fünfundzwanzig

    


    Ich wünschte mir Zuckermelonen, ein schönes Stück Käse, Kaffee, gute Marmelade und Waffeln. Beim Gedanken daran wurde ich so hungrig, dass ich nicht mehr einschlafen konnte.


    »Waffeln«, flüsterte ich im Morgengrauen Ernests Rücken zu. »Wäre das nicht herrlich?«


    Als er sich nicht rührte, wiederholte ich es etwas lauter, legte meine Hand auf seinen Rücken und schubste ihn sanft an.


    »Verdammt noch mal«, rief er und setzte sich auf. »Jetzt sind sie weg.«


    »Was ist weg?«


    Er saß am Fußende der dicken Matratze und kratzte sich am Knie. »Die richtigen Worte für meine Skizze.«


    »Oh, das tut mir leid«, sagte ich.


    Ich sah zu, wie er sich anzog und in Richtung Küche verschwand. Binnen Minuten hörte ich, wie der Kaffee kochte, konnte ihn riechen, und bekam noch größeren Hunger. Ich vernahm, wie er sich einen Kaffee einschenkte und sich in den quietschenden Stuhl zurücklehnte. Stille.


    »Tiny?«, fragte ich aus dem Bett heraus. »Was meinst du zu den Waffeln?«


    Er stöhnte und schob den Stuhl zurück. »Und wieder sind sie fort.«


    Die Monate zogen nur so an uns vorüber. Unser Baby sollte Ende Oktober kommen, und wir wollten uns Ende August nach Kanada einschiffen. Dann hätten wir sechs bis sieben Wochen, um eine Wohnung zu finden und alles vorzubereiten. Je näher der Zeitpunkt heranrückte, desto härter arbeitete Ernest und desto mehr sorgte er sich. Er hatte Angst, dass ihm nicht genügend Zeit bleiben würde, die restlichen Miniaturen für Jane Heap und die Little Review fertigzustellen. Er arbeitete an fünf neuen zugleich, die alle unterschiedliche Aspekte des Stierkampfs behandelten. Wenn er abends nach Hause kam, brauchte er meist mehrere Drinks direkt hintereinander, bevor er mir von seiner Arbeit berichten konnte. Sie lief zwar gut, schien ihm aber auch alles abzuverlangen.


    »Ich versuche, die Texte lebendig zu halten«, erklärte er. »Ich bleibe bei der Handlung und bringe nichts von meinen Gefühlen hinein. Ich denke dabei überhaupt nicht an mich, sondern nur daran, was wirklich geschehen ist. So entstehen die wahren Emotionen.«


    Dies war seine neueste Theorie übers Schreiben, und da die Miniaturen der Testlauf für sie sein sollten, wollte er sie um jeden Preis richtig hinbekommen. Ich war mir sicher, dass sie ihm am Ende perfekt gelingen würden, doch es war nicht leicht, ihn so überarbeitet zu sehen. Er rackerte sich außerdem noch mit den Korrekturfahnen für Bob McAlmon ab. Auch nach der gereizten Atmosphäre auf ihrer Spanienreise hielt Bob sein Versprechen, mit Contact Editions ein Buch von Ernest zu veröffentlichen. Der Band sollte den Titel Three Stories and Ten Poems tragen. Ernest war ganz aufgeregt vor Vorfreude, hatte jedoch auch Angst, er würde die Fahnen niemals rechtzeitig fertigbekommen. Er arbeitete oft bis spät in die Nacht bei Kerzenlicht, und als er schließlich alle Änderungen eingetragen und das Ganze an McAlmon zurückgesandt hatte, war es schon Zeit zum Abschiednehmen.


    In einer Abfolge von traurigen Dinners sahen wir noch einmal die Straters, die Pounds, Sylvia, Gertrude und Alice. Allen versicherten wir, in einem Jahr zurückzukehren, wenn das Baby bereit zum Reisen war.


    »Bleibt bloß nicht länger fort«, verkündete Pound unheilvoll. »Im Exil zu leben ist äußerst belastend für den Geist.«


    »Nun, es ist ja kein richtiges Exil, oder?«, warf Ernest ein.


    »Du kannst es auch als Vorhölle bezeichnen«, antwortete Pound und trat einen Schritt zurück.


    »Das ist natürlich viel weniger schlimm, besten Dank«, brummte Ernest.


    Zehn Tage später legte unser Schiff ab.


    


    Wir erreichten Québec Anfang September und fuhren von dort weiter nach Toronto, wo uns eine überschwängliche Nachricht von John Bone und ein warmer Willkommensgruß von Ernests Reporterfreund Greg Clark erwarteten. Alles schien Gutes zu verheißen, doch als Ernest am 10. September im Büro vorsprach, erfuhr er, dass wider Erwarten nicht Bone sein direkter Vorgesetzter sein würde, sondern Harry Hindmarsh, der stellvertretende Redaktionsleiter des Star. Nach nur einem Treffen wusste Ernest, dass ihre Zusammenarbeit kompliziert werden würde. Hindmarsh markierte gern den starken Mann; das Gewicht, das er aufgrund seines Körperumfangs besaß, schrieb er auch all seinen Worten und Taten zu.


    »Er hat sich auf der Stelle ein Urteil über mich gebildet«, erzählte Ernest, als er in unser Zimmer im Hotel Selby zurückkehrte. »Ich hatte keine drei Worte gesagt, da hatte er schon entschieden, ich sei größenwahnsinnig.« Er schritt mit finsterer Miene durchs Zimmer. »Und was ist er denn bitte schön? Wenn er nicht mit der Tochter des Herausgebers verheiratet wäre, würde er doch jetzt Bürgersteige kehren.«


    »Das tut mir leid, Tiny. Ich bin sicher, er erkennt schon noch, wie wundervoll du bist«, erwiderte ich.


    »Das glaube ich kaum. Er scheint wild entschlossen, mich wie einen Jungreporter zu behandeln. Ich bekomme keine Zeile mit meinem Namen, und er schickt mich außerdem aus der Stadt.«


    »Wann?«


    »Heute Abend. Ich soll aus Kingston über irgendeinen entkommenen Sträfling berichten. Es sind nur fünf oder sechs Stunden mit dem Zug, aber ich weiß nicht, wie lange ich dort bleiben muss.«


    »Weiß Hindmarsh, dass das Baby jederzeit kommen könnte?«


    »Ich schätze mal, das kümmert ihn nicht.«


    Ich verabschiedete Ernest mit einem Kuss und der mehrmaligen Versicherung, dass alles gut werden würde. Er nahm mir das Versprechen ab, dass ich mir Unterstützung suchen würde, und das tat ich auch. Greg Clarks Frau Helen empfing mich mit großer Freundlichkeit und war sofort bereit, mir bei der Wohnungssuche behilflich zu sein. Der Preis spielte wie immer eine große Rolle für uns, zumal wir nun auch noch jeden Cent für das Baby beiseitelegten. Wir konnten uns also keine der besseren Gegenden leisten, die sie uns empfahl, doch wir fanden eine akzeptable Wohnung in der Bathurst Street. Die Wohnung lag im vierten Stock, besaß eine Badewanne mit Klauenfüßen und ein ausklappbares Schrankbett im Schlafzimmer, das zwischen Küche und Wohnzimmer gequetscht war. Der Wohnung selbst fehlten zwar Wärme und Charme, doch aus dem Fenster hatte man einen Blick auf das Anwesen der Connables.


    Ernest hatte Ralph und Harriet Connable kurz nach dem Krieg kennengelernt, als er auf der Suche nach Arbeit bei einer Zeitung nach Toronto kam. Ralph war Eigentümer der kanadischen Filialen der Billigwarenhauskette Woolworth und in unseren Augen so reich wie ein Gott. Er und seine Frau waren sehr gut zu mir, als sie erfuhren, dass wir Nachbarn waren, und ich war froh, im Hinblick auf meine bevorstehende Niederkunft irgendjemanden in der Nähe zu wissen.


    Ernest wirkte müde und verstimmt, als er aus Kingston zurückkehrte. Zwei Tage darauf musste er schon wieder fort, um eine Geschichte über den Bergbau im Sudbury-Becken zu schreiben, das zweimal so weit von Toronto entfernt lag wie Kingston. Er hatte kaum Zeit, sich die Wohnung anzusehen und seine Zustimmung zu geben.


    »Oh, Kat. Ich fühle mich schrecklich, weil ich dir nicht beim Umzug helfen kann.«


    »So viel ist das doch gar nicht. Und ich werde jemanden beauftragen, die schweren Sachen zu heben.«


    »Manchmal denke ich, es war ein Fehler herzukommen. Du bist die ganze Zeit über allein. Ich schufte wie ein Sklave, und für was? Kleine Meldungen aus dem Nirgendwo? Was für eine Pleite.«


    »Tiny, ich weiß, dass du überarbeitet bist. Aber all das wird Sinn ergeben, sobald das Baby da ist.«


    »Bei Gott, ich hoffe, du hast recht.«


    »Das habe ich. Du wirst schon sehen«, sagte ich und küsste ihn zum Abschied.


    Letzteres würde ich öfter tun müssen, als mir lieb war, so viel war klar, doch ich glaubte daran, dass der Umzug ins kalte, einsame Toronto sich gelohnt haben würde, wenn unser Baby erst einmal gesund und heil zur Welt gekommen war. In der Zwischenzeit versuchte ich, die neue Wohnung so gemütlich wie möglich einzurichten. Aus Paris hatten wir Kisten mit unseren Kleidern, Geschirr und Bildern mitgebracht. Ich bestellte eine Putzfrau und einen ältlichen Hausmeister, der unsere Sachen die vier Stockwerke hinaufschleppte. Wir besaßen kaum Möbel, und in den ersten Wochen, während Ernest wie ein Handelsreisender durch ganz Ontario fuhr, lag ich meist, aus Schutz vor den fallenden Temperaturen in Decken gewickelt, auf dem Ausklappbett und las die Briefe von Abélard und Héloïse zu Ende.


    Dankbar für jede Ablenkung, verlor ich mich in ihren Worten und ihrer Geschichte. An manchen Tagen stand ich nur auf, um Tee zu machen oder Decken vor die Türen und Fenster zu schieben, durch die die Kälte hineinkroch. Ich schrieb auch Briefe an unsere Freunde in Paris, die wir hier vermissten, und nach Hause in die Staaten. Fonnie tat ihr Bestes, sich für mich über das Baby zu freuen, doch sie war gerade in vielerlei Hinsicht nahezu an den Grenzen ihrer Belastbarkeit angelangt. Roland hatte vor kurzem einen Nervenzusammenbruch erlitten und erholte sich in einer Nervenklinik in Massachusetts. Die Einrichtung ist hoch angesehen, schrieb Fonnie. Aber die Kinder sind verwirrt und fragen, ob er je wieder nach Hause kommen wird. Und ich weiß nicht, was ich ihnen antworten soll. Sie alle taten mir sehr leid, doch ich war nicht überrascht, dass so etwas geschehen war. In ihrer Ehe hatte es zu viel Unzufriedenheit gegeben, wie bei unseren Eltern auch. Und wenn über lange Zeit solch eine große Anspannung herrschte, musste ja irgendwann etwas zusammenbrechen. Wie sollte es anders sein?


    Ich schrieb auch an Ernests Eltern. Er war gerade viel zu beschäftigt, um Briefe zu beantworten, doch seine Knauserigkeit seinen Eltern gegenüber hatte noch tiefergehende Gründe. Er wollte sie, insbesondere Grace, so wenig wie möglich an seinem Leben teilhaben lassen. Als wir nach Paris zogen, erschien es mir, als verspürte er zum ersten Mal die Freiheit, sich selbst völlig neu zu erfinden. Seine Eltern erinnerten ihn an seine Anfänge, die er am liebsten völlig vergessen wollte. Ich verstand seinen Wunsch nach Unabhängigkeit, doch die Geburt des Babys stand nun schon in den nächsten Wochen bevor, und Ernest hatte ihnen immer noch nicht Bescheid gegeben. Ich fand, sie hatten ein Recht darauf, von ihrem Enkel zu erfahren, und das erklärte ich ihm auch jedes Mal, wenn er zwischen zwei Aufträgen kurz nach Hause kam.


    »Wenn du darauf bestehst, dann sage ich es ihnen«, gab er schließlich nach. »Aber es ist ein Fehler. Sie werden nur in allem herumschnüffeln wollen wie die Wölfe.«


    »Das meinst du doch nicht im Ernst.«


    »Aber natürlich! Kannst du dir wirklich vorstellen, dass meine Mutter sich nicht in alles einmischt, was mit diesem Baby zu tun hat, und uns ihre Meinungen und Ratschläge aufdrängt? Wir brauchen sie nicht. Wir brauchen niemanden.«


    »Sie und Clarence wären sicher dankbar für jede noch so kleine Möglichkeit, uns zu unterstützen.«


    »Sie sollen tun, was sie wollen, aber ich werde sie um keinen Cent bitten.«


    »In Ordnung«, erwiderte ich, war jedoch dankbar, als sie auf Ernests Telegramm schnell und überschwänglich reagierten und uns Truhen voller Hochzeitsgeschenke zuschickten, die wir bei ihnen aufbewahrt hatten. Sie schickten uns sogar unsere Möbel aus unserer damaligen Wohnung in der Dearborn Street. Nichts davon war besonders schön, aber unsere eigenen Sachen um uns zu haben ließ unseren Aufenthalt in der Bathurst Street weniger provisorisch wirken. Und alles kam genau zur rechten Zeit.


    


    In der ersten Oktoberwoche schickte Hindmarsh Ernest erneut fort, diesmal sollte er von der Ankunft des britischen Premierministers David Lloyd George in New York City berichten.


    »Das ist ja wie eine Privatfehde«, bemerkte ich, als ich ihm beim Packen für die Reise zusah.


    »Ich denke, ich kann es aushalten«, erwiderte Ernest. »Aber was ist mit dir?«


    »Der Arzt meint, wir haben bis zum Ende des Monats Zeit, vielleicht auch bis Anfang November. Dann wirst du wieder hier sein.«


    »Das wird meine letzte Reise«, sagte er und ließ den Verschluss seines Koffers zuschnappen. »Ich werde Bone bitten, einmal vernünftig mit Hindmarsh zu reden.«


    »Wenn es direkt von Bone kommt, muss er dich schließlich in Ruhe lassen, oder?«


    »So stelle ich es mir vor. Pass gut auf unser kleines Kätzchen auf.«


    »Versprochen.«


    »Und auf seine Mama auch.«


    »Ja, Tiny, aber beeil dich lieber. Der Zug wartet nicht auf dich.«


    Ein paar Tage darauf, am 9. Oktober, lud Harriet Connable mich telefonisch zum Abendessen ein.


    »Ich würde liebend gern kommen«, antwortete ich. »Aber ich bin mittlerweile so rund, dass mir gar nichts mehr passt. Ich müsste ein Tischtuch anziehen.«


    Letzten Endes war ich sehr froh, dass sie nicht nachgab. Den ganzen Nachmittag über litt ich unter Beschwerden, die ich als Magenverstimmung bezeichnete. Natürlich wusste ich, dass es mehr als das war. Mein Körper machte sich bereit, aber ich versuchte diese Tatsache zu ignorieren. Ich dachte, wenn ich nur ruhig blieb und mich nicht überanstrengte, würde das Baby warten, bis Ernest zurück war. Ich löffelte also meine köstliche Suppe so still wie ein Mäuslein und hörte dann vom weichen Samtsofa der Connables aus Harriet zu, die voller Schwung I’ll Take You Home Again, Kathleen spielte, ohne auch nur mit dem Fuß zu wippen. Aber natürlich nahm das Baby keine Rücksicht darauf, ob ich bereit war oder nicht, was im Laufe des Abends immer offensichtlicher wurde.


    »Hadley, Liebes, ich habe das Gefühl, dir geht es nicht gut«, bemerkte Ralph Connable, als er nicht länger höflich über meinen angespannten und ernsten Gesichtsausdruck hinwegsehen konnte.


    »Oh, nein, alles in Ordnung«, widersprach ich, stur bis zuletzt, doch sobald die Worte hinaus waren, musste ich laut aufschreien, da sich meine sorgsam aufgestauten Empfindungen nun einen Weg hinausbahnten. Der Schmerz war einfach zu groß. Ich krümmte mich und begann zu zittern.


    »Oh, du armes Ding«, rief Harriet. »Mach dir keine Sorgen. Wir sorgen dafür, dass man sich gut um dich kümmert.«


    Sie fuhren mich ins Krankenhaus, wobei Harriet meine Hand tätschelte und beruhigend auf mich einsprach, während Ralph entschlossen aufs Gaspedal trat. Die Straßen waren nur schwach von Laternen beleuchtet.


    »Kannst du versuchen, jemanden beim Star zu erreichen? Es muss doch einen Weg geben, Ernest zu verständigen.«


    »Wir werden alles tun, was möglich ist«, versprach Harriet. »Ich denke aber, wir haben noch ein wenig Zeit.«


    Doch sie irrte sich. Eine halbe Stunde später lag ich bereits auf dem Operationstisch und wurde von einem Arzt und mehreren Krankenschwestern angewiesen zu pressen. Genau deshalb waren wir nach Toronto gekommen: damit diese fähigen und gut ausgebildeten Fachkräfte sich um alles kümmerten. In Paris hätten wir mit einer Hebamme vorliebnehmen müssen, die auf meiner eigenen Herdplatte das Wasser zum Kochen brachte, mit dem sie ihre Instrumente desinfizierte. Selbst in den Staaten waren Krankenhausgeburten erst langsam im Kommen. Ernests Vater wurde immer noch zu Geburten mitten in der Nacht aus dem Bett geklingelt. Mir war zwar bewusst, dass Frauen ihre Kinder schon immer zu Hause auf die Welt gebracht hatten – meine und Ernests Mutter selbstverständlich auch –, doch ich fühlte mich in dieser professionellen Umgebung so viel sicherer. Vor allem, als mein Pressen sich als völlig nutzlos erwies.


    Ich mühte mich zwei Stunden lang ab, bis mein Hals schmerzte und meine Knie zitterten. Schließlich gaben sie mir Äther. Als sie mir die Maske über Mund und Nase zogen, atmete ich den Geruch von frischer Farbe ein und verspürte ein Brennen in den Augen. Danach fühlte ich gar nichts mehr, bis sich der Nebel um mich lichtete und ich die Krankenschwester mit einem fest zusammengewickelten Bündel vor mir stehen sah. Darin lag mein Sohn unter mehreren Lagen blauer Wolle versteckt. Ich blickte ihn durch Freudentränen hindurch an, und er war perfekt, von den wohlgeformten rosa Ohrmuscheln und den zusammengekniffenen Augen bis zu den dunkelbraunen Haaren mit den flaumigen Koteletten. Ich fand es schrecklich, dass Ernest die Geburt verpasst hatte, aber im Augenblick zählte nur, dass sein bezaubernder Sohn wohlbehalten auf die Welt gekommen war.


    Als Ernest am nächsten Morgen schließlich völlig abgehetzt im Krankenhaus ankam, saß ich gerade aufrecht im Bett und stillte das Baby.


    »O mein Gott«, sagte Ernest und brach zusammen. Er blieb im Türrahmen stehen, bedeckte sein Gesicht mit den Händen und schluchzte ungehemmt. »Ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht, Tiny. In dem Telegramm, das ich bekommen habe, stand nur, dass das Baby gesund zur Welt gekommen ist, aber kein einziges Wort über dich.«


    »Tiny, mein Liebster, du siehst, mir geht es gut. Alles ist glattgelaufen. Und nun schau dir diesen kleinen Burschen an, ist er nicht wundervoll?«


    Ernest trat ans Bett und setzte sich vorsichtig auf den Rand der Matratze. »Er sieht so winzig aus. Hast du keine Angst, irgendetwas falsch zu machen?« Er legte einen einzelnen Finger auf das feinadrige Händchen des Babys, ganz vorsichtig, um ja nichts falsch zu machen.


    »Am Anfang hatte ich Angst, aber eigentlich ist er recht stabil. Ich schätze, die Stierkämpfe hatten wirklich einen guten Einfluss auf ihn. Er kam herausgeschossen wie ein richtiger Torero.«


    »John Hadley Nicanor Hemingway. Er ist wunderschön. Und du hast dich so tapfer geschlagen!«


    »Ich fühle mich erstaunlich stark, Tiny, aber du siehst ganz furchtbar aus. Hast du im Zug denn gar nicht geschlafen?«


    »Ich habe es versucht, aber ich hatte dieses schreckliche Gefühl, dass du in Gefahr sein könntest.«


    »Ich war in den besten Händen. Die Connables waren so fürsorglich und hilfsbereit. Wir können ihnen wirklich sehr dankbar sein.«


    »Am Ende war es wohl doch richtig, nach Toronto zu kommen«, meinte Ernest.


    »Aber natürlich. Ich habe dir doch gesagt, dass alles Sinn ergeben wird, wenn der Kleine erst einmal da ist.«


    »Ich könnte umfallen vor Müdigkeit.«


    »Dann schlaf eine Runde.« Ich wies auf einen Sessel in der Ecke des Zimmers.


    »Hindmarsh wird sich fragen, wo ich bin.«


    »Soll er doch fragen. Du bist gerade Vater geworden.«


    »Kannst du dir das vorstellen?«


    Ich lächelte schweigend, während er sich unter einer Decke zusammenrollte und nach kürzester Zeit tief und fest schlief. Jetzt sind es zwei Männer, dachte ich mit größter Zufriedenheit. Und beide gehören mir.

  


  
    
      
    


    
      Sechsundzwanzig

    


    Später an diesem Morgen verschickte Ernest mehrere Telegramme, in denen stand, wie gut alles gelaufen war. Er war übermäßig stolz auf die Geschwindigkeit, mit der ich das Baby zur Welt gebracht hatte, und ich war ebenfalls zufrieden mit mir. Natürlich hatte ich Unterstützung durch die Ärzte und das Äther bekommen, dennoch hatte ich die ganze Tortur wie eine meisterhafte Stoikerin überstanden, während Ernest weit entfernt war.


    Er ging schließlich zur Arbeit und rechnete mit einer Standpauke von Hindmarsh. Doch es wurde schlimmer als erwartet: Hindmarsh bat Ernest nicht einmal in sein Büro, sondern demütigte ihn direkt vor der ganzen Redaktion. Er behauptete, Ernest hätte seinen Artikel einreichen sollen, bevor er zum Krankenhaus fuhr, was natürlich lächerlich war, doch als Ernest mir die Geschichte an diesem Abend erzählte, nachdem er das Ganze in einem Pub bei mehreren Gläsern Bourbon mit Greg Clark mehrmals durchgekaut hatte, war er immer noch gekränkt und wütend.


    »Toronto ist tot. Wir können hier nicht bleiben.« Der Alkohol hatte ihn nicht gerade besänftigt, und ich befürchtete, die Stationsschwester würde kommen und ihn hinauswerfen, noch bevor er fertig erzählt hatte.


    »Ist es denn wirklich nicht mehr gutzumachen?«, fragte ich ihn besorgt.


    »Definitiv. Wir waren beide wütend. Dieser Rüpel hat nichts zurückgehalten, und ich habe womöglich auch ein paar Dinge gesagt, über die sie dort noch in Jahren reden werden.«


    »Ach herrje, Tiny. Hat er dich gefeuert?«


    »Er hat mich zur Weekly versetzt. Aber das mache ich nicht mit. Was denkst du, wann du wieder reisen kannst?«


    »Ich wäre in ein paar Tagen bereit, aber das Baby kann erst in einigen Monaten auf einem Schiff mitfahren. Wir werden das hier durchstehen müssen.«


    »Ich könnte den Mistkerl umbringen. Das würde unser Problem lösen.«


    »Aber nicht für lange.«


    Er schnitt eine Grimasse und ließ sich geräuschvoll auf den Sessel fallen. »Wo ist eigentlich der kleine Prachtkerl? Ich will ihn mir noch einmal ansehen.«


    »Er schläft im Säuglingssaal. Du solltest auch schlafen gehen. Geh nach Hause, Tiny. Wir überlegen uns morgen früh eine Lösung.«


    »Was gibt es da noch zu überlegen? Ich habe dir gesagt, es ist vorbei.«


    »Denk nicht mehr daran. Geh einfach, und nimm eine Tablette Bikarbonat, sonst wirst du mit einem fürchterlichen Kater aufwachen.«


    


    Wir flüchteten uns nicht sofort wieder nach Paris – doch nur, weil es nicht möglich war. Das Baby war wirklich noch zu klein für eine Schiffsreise, außerdem waren unsere Ersparnisse nach dem Umzug erschöpft. Wir waren nahezu pleite und hatten noch nicht einmal die Krankenhausrechnungen bezahlt. Uns blieb nichts anderes übrig, als uns irgendwie durchzukämpfen. Ernest hatte die Versetzung akzeptiert. Er arbeitete nun nicht mehr direkt für Hindmarsh, bekam aber immer noch dessen Einfluss zu spüren. Jedes Mal, wenn er einen miesen Auftrag erhielt, fragte er sich, ob Hindmarsh dahintersteckte, etwa als er in den Zoo von Toronto geschickt wurde, um von der Ankunft eines weißen Pfaus zu berichten.


    »Ein Pfau, Tiny. Die wollen mich umbringen. Ich soll vor Demütigung sterben, etwas Schlimmeres kann man sich doch wohl nicht vorstellen.«


    »Schon möglich«, erwiderte ich. »Aber es wird ihnen nicht gelingen. Dafür bist du zu stark.«


    »Da bin ich mir nicht so sicher.«


    Der Winter brachte Schnee nach Toronto, der von der Seite kam und jeden, der durch die Straßen lief, umzuwerfen drohte. Während der Pariser Winter feucht und grau war, erschien er hier unnachgiebig und blendend weiß. Der Wind fuhr mit Leichtigkeit durch unsere Mäntel und Decken und fand seinen Weg in jeden Winkel unserer Wohnung, in der das Baby und ich die meiste Zeit vor dem Heizkörper verbrachten. Ich kochte Wasser, um die Luft feucht zu halten, und zog beim Stillen Ernests dicken Mantel über. Ich nahm den Kleinen überhaupt nicht mit nach draußen und engagierte ein Dienstmädchen, das auf ihn aufpasste, wenn ich einkaufen musste. Ernest schleppte sich abends nach Hause, wenn es längst dunkel war, und sah jeden Tag erschöpfter aus. Er versäumte dennoch nicht, jeden Entwicklungsschritt unseres Sohnes gebührend zu bewundern, von dem ich ihm berichtete – etwa, dass er mich beim Baden angelächelt hatte oder sein Köpfchen schon hochhalten konnte –, doch es fiel Ernest in dieser Zeit nicht leicht, sich wirklich an etwas zu erfreuen.


    »Ich weiß nicht, wie ich das ein Jahr lang aushalten soll«, sagte er.


    »Ich weiß, es erscheint unmöglich. Aber wenn wir einmal alt und tatterig sind, wird uns ein Jahr wie ein kurzer Moment vorkommen.«


    »Es ist noch nicht einmal die Demütigung, Geschichten schreiben zu müssen, die unter meiner Würde sind. Das ist mir egal. Aber nicht an meinen Sachen arbeiten zu können, obwohl es das Einzige ist, das ich je gewollt habe. Ich habe das Gefühl, dass das ganze Material in mir drin schlecht wird. Wenn ich es nicht bald niederschreiben kann, werde ich es für immer verlieren.«


    »Bleib noch auf und schreib jetzt etwas. Ich mache dir einen starken Kaffee.«


    »Ich kann nicht. Ich bin zu müde, um nachzudenken. Morgens überkommt es mich manchmal, aber bevor ich irgendetwas aufschreiben kann, schreit das Baby oder ich muss zur Arbeit aufbrechen. Und am Ende des Tages sind dann keine Worte mehr übrig. Außerdem sind wir hier so weit von allem entfernt. Ich habe keine Ahnung, wer gerade was schreibt und was wichtig ist.«


    »Ja, aber du hast doch schon ein paar Freunde gefunden. Du magst Greg Clark. Das ist doch ein großes Glück.«


    »Ich mag Greg, aber er boxt nicht und er hat keine Ahnung von Pferderennen. Und betrunken habe ich ihn auch noch nie gesehen.«


    »Nicht jeder kann so gut trinken wie du, Tiny.«


    »Trotzdem, ich traue einem Mann nicht, den ich noch nie besoffen erlebt habe.«


    Als der November in den Dezember überging, sank Ernests Laune besorgniserregend. Er schlief schlecht, was noch dadurch verstärkt wurde, dass das Baby nachts wach wurde. Die ersten Exemplare von Three Stories and Ten Poems erreichten uns, und er sandte je eins an Ezra, Gertrude und Sylvia sowie gleich mehrere an seine Familie in Oak Park. Dann wartete er auf Lob. Er durchkämmte täglich auf der Suche nach einer Besprechung Zeitungen und Magazine, doch er fand nicht einmal einen Hinweis auf die Existenz des Buches. Wenn die Welt nichts von dem Buch wusste, war es dann überhaupt wirklich erschienen? Er besaß eine Ausgabe von Jane Heaps Little Review mit den Stierkampfminiaturen, die er manchmal mit einem Stirnrunzeln durchblätterte. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich derselbe Schriftsteller bin, der das hier geschrieben hat. Verdammt, ich schreibe ja überhaupt nichts mehr.«


    Ich konnte ihm nicht sagen, dass er sich zu theatralisch aufführte, da er den Verlust seines Schriftstellerdaseins tatsächlich tief empfand. Er brauchte mich, um sich geborgen und geliebt zu fühlen und nicht völlig den Boden unter den Füßen zu verlieren, und er brauchte seine Arbeit für seine geistige Gesundheit. Dabei konnte ich ihm nicht helfen. Ich konnte nur zusehen und bedrückt darüber sein, dass unser Leben zu einer Zeit von Sorgen überschattet wurde, in der wir eigentlich so glücklich sein sollten.


    »Wir hätten nicht herkommen sollen«, sagte er eines Abends, als er in besonders schlechter Gemütsverfassung nach Hause kam.


    Ich konnte sein Leid nicht länger mitansehen. »Du hast recht«, erwiderte ich. »Es war ein Fehler. Wir kehren nach Paris zurück, und dort kannst du deine ganze Energie ins Schreiben stecken.«


    »Wie sollen wir uns das leisten?«


    »Ich weiß es nicht. Irgendwie muss es gehen.«


    »Aus deinem Treuhandfonds bekommen wir nur zweitausend im Jahr. Ich weiß nicht, wie wir ohne mein Gehalt zurechtkommen sollen.«


    »Aber wenn du nicht schreiben kannst, werden das Baby und ich eine Last für dich sein. Du wirst es uns verübeln. Und so können wir doch auch nicht leben.«


    »Wir stecken in der Klemme, so viel steht fest.«


    »Lass es uns anders sehen. Als eine Art Abenteuer. Unser großes Glücksspiel. Wer weiß, vielleicht gewinnen wir am Ende.«


    »Tiny, ich weiß wirklich nicht, was ich ohne dich täte.«


    »Kauf die Fahrkarten. Ich werde deine Eltern per Telegramm um Geld bitten. Sie wollen uns gern helfen.«


    »Sie wollen mich verpflichten. Ich werde es nicht annehmen.«


    »Dann lass es. Ich werde es nehmen, für das Baby.«


    »Und wenn ich noch ein paar letzte Artikel für die Weekly schreibe? Ich könnte mich nochmal für sieben oder zehn Aufträge richtig reinknien und dann kündigen. Damit und mit ein bisschen Geld aus Oak Park hätten wir vielleicht tausend Dollar für die Überfahrt. Danach müssten wir auf unser Glück vertrauen.«


    »Das sollte reichen.«


    


    Kurz nach dem 1. Januar 1924, als wir dem Baby die Reise zutrauten, fuhren wir mit dem Zug nach New York und gingen dort an Bord der Antonia, die Frankreich ansteuerte. Wir waren dazu übergegangen, das Baby »Bumby« zu nennen, da es so rund und stabil war wie ein Teddybär. Ich wickelte ihn auf dem Kajütenbett fest in Decken, redete mit ihm und ließ ihn mit meinen Haaren spielen, während Ernest an Deck Bekanntschaften machte und nostalgische Gespräche über Paris führte. Ich selbst wäre auch fünf Jahre in Toronto geblieben, wenn es nötig gewesen wäre, um Bumby ein sicheres Heim zu schaffen, doch es hätte mich nicht so viel gekostet wie Ernest. Andere Männer hätten es vielleicht unterdrücken können und eine Weile die Zähne zusammengebissen, doch er lief Gefahr, sich selbst dort völlig zu verlieren. Wie wir uns in Paris durchschlagen wollten, stand noch in den Sternen, aber darum konnte ich mich jetzt nicht sorgen. Ich musste nun stark für Ernest und mich zugleich sein, und ich würde es schaffen. Ich würde an allen Ecken und Enden sparen und mir zu helfen wissen und es ihm niemals übelnehmen, da es letztendlich meine eigene Entscheidung gewesen war. Ich hatte mich für ihn, den Schriftsteller in Paris, entschieden. Wir würden nie wieder ein konventionelles Leben führen.

  


  
    
      
    


    
      Siebenundzwanzig

    


    »Ich weiß, dass wir ein Jahr fortbleiben wollten«, erklärte Ernest Gertrude bei unserem ersten Besuch nach unserer Rückkehr. »Aber vier Monate sind ein Jahr in Kanada.«


    »Du bist fertig mit dem Journalismus, das ist die Hauptsache«, erwiderte Gertrude. »Nun ist es Zeit, aufs Ganze zu gehen und das zu schreiben, wozu du berufen bist.«


    »Bei Gott, ich bin bereit«, rief er und schenkte sich ein weiteres Glas Birnenschnaps ein.


    Während die beiden so fortfuhren, sich an der Gewissheit und Begeisterung des anderen zu nähren, beobachtete ich Alice. Sie schien angespannt und nach innen gekehrt, und ich fragte mich, ob sie unglücklich über Ernests Rückkehr war, ob sie sich während unserer Abwesenheit daran gewöhnt hatte, Gertrude wieder für sich allein zu haben. Natürlich suchten viele Menschen Gertrudes Nähe, wollten ihre Aufmerksamkeit und ihren guten Rat, doch die Beziehung zwischen ihr und Ernest war von besonderer Intensität. Es schien fast, als wären sie Zwillinge, die eine Geheimsprache teilten und alles andere ausblenden konnten, wenn sie miteinander redeten. Ich spürte ihre starke Verbindung, doch auch wenn diese mich früher oft verletzt hatte, konnte ich mich nun kaum noch daran erinnern, wie sich Einsamkeit anfühlte. Unser Sohn war vollkommen auf mich angewiesen und reagierte auf jede meiner Handlungen. Er drehte sich nach meiner Stimme um, der Rhythmus meiner wiegenden Arme war ihm am liebsten, und wenn er nachts wach wurde, beruhigten ihn meine Hände am schnellsten, die sanft über seinen Rücken streichelten. Für ihn und auch für Ernest war ich unentbehrlich. Ich hielt alles am Laufen.


    Selbstverständlich konnte Mutterschaft auch äußerst anstrengend sein. Ich war chronisch übernächtigt und hatte oft nicht einmal mehr die Kraft, mir die Haare zu waschen oder etwas Aufwändigeres als Butterbrot zu essen. Aber wenn ich Bumby stillte, seine kleine Faust sich um den Stoff meines Kleides schloss und sein sanfter, unergründlicher Blick auf mich gerichtet war, als wäre ich das Zentrum seines Universums, dann war ich einfach nur hingerissen von ihm. Und wenn Ernest nach einem langen Arbeitstag nach Hause kam und diesen bestimmten Gesichtsausdruck hatte, der mir sagte, dass er sich zu lange allein in seinem Kopf aufgehalten hatte, dann fühlte ich mich genauso wichtig. Er brauchte mich, und er brauchte auch Bumby, ohne uns konnte er nicht aus sich selbst herausklettern und sich wieder ganz fühlen.


    Das Familienleben funktionierte bei uns eindeutig am besten, wenn wir am Ende des Tages allein waren, uns gegenseitig stützten und miteinander in Einklang brachten. Diese Abende standen jedoch sehr im Widerspruch zum Paris der Bohème. Gertrude und Alice konnten ganz wunderbar mit Bumby umgehen. Sie schenkten ihm eine glänzende silberne Rassel und gestrickte Babyschuhe. Als er getauft wurde, brachten sie einen exzellenten Champagner mit, den wir zu Rosinenbrötchen, getrockneten Früchten und kandierten Mandeln aßen. Gertrude war sogar bereit, seine Taufpatin zu werden. Doch nicht alle unsere Freunde wussten noch etwas mit uns anzufangen, nachdem wir stets ein Baby im Schlepptau hatten. Pound und Shakespear kamen uns auf einen späten Drink besuchen oder trafen sich mit uns im Café, wenn wir einen Babysitter für Bumby fanden, doch Pound machte unmissverständlich klar, dass er keine Kinder in seiner Wohnung duldete. Und zwar nicht etwa wegen des Lärms oder des Durcheinanders, das sie womöglich anrichteten, sondern allein aus Prinzip. »Ich glaube einfach nicht an Kinder«, erklärte er. »Nichts für ungut, Hadley.«


    Er war uns allerdings behilflich dabei, unsere zweite Wohnung in Paris zu finden, was keine einfache Aufgabe war. Der Dollar verlor gegenüber dem Franc an Wert, und wir waren nicht schlau genug gewesen, das vorauszusehen. Zuvor hatten wir in Paris billig gelebt, und wir dachten, genauso könnte es nun weitergehen, mit der einzigen Ausnahme, dass wir jetzt drei Münder füttern mussten. Doch die Mieten waren in die Höhe geschossen. Als wir endlich etwas Akzeptables fanden, kostete es uns immer noch dreimal so viel wie in der Rue du Cardinal-Lemoine. Aber uns blieb nichts anderes übrig. Mit zusammengebissenen Zähnen übergaben wir die erste Monatsmiete, parkten Bumbys Kinderwagen im Hof neben dem Kohlehaufen und nannten es unser Zuhause.


    Es war die Wohnung über der Sägemühle in der Rue Notre-Dame-des-Champs, die von unseren Freunden bald nur noch »die Tischlerei« genannt wurde. Manchmal waren der Lärm und der Staub, die vom Holzlager zu uns hinaufdrangen, kaum zu ertragen, doch die Wohnung war insgesamt besser gelegen als unsere Zimmer über dem Tanzlokal. Gertrude und Alice wohnten nicht weit entfernt, und sowohl der Jardin du Luxembourg als auch der Boulevard Montparnasse mit seinen vielen guten Cafés waren schnell zu erreichen.


    Einst hatte Ernest nur Verachtung für Schriftsteller übrig gehabt, die in Cafés schrieben. Er hielt sie für Angeber, die nur auffallen wollten. Mittlerweile war er jedoch selbst dazu übergegangen, dort zu schreiben. Das hatte zum Teil praktische Gründe. Er brauchte Ruhe und Bumby, bei dem die ersten Zähnchen im Anmarsch waren, war häufig quengelig. Doch als er einmal damit begonnen hatte, regelmäßig in der Closerie des Lilas zu schreiben, musste er überrascht feststellen, dass er es der einsamen Arbeit in seinem Zimmer vorzog, wo er es in aller Stille ausschwitzte, wie er es beschrieb. Im Café war es wärmer und auch angenehmer. Freunde konnten ihn aufsuchen, und immer war irgendjemand Interessantes zum Reden oder Trinken vor Ort, wenn die Arbeit für den Tag getan war.


    Manchmal sprach er darüber, mit einem neuen Roman zu beginnen, doch er war noch nicht auf die richtige Idee dafür gestoßen. Ihm wurde immer deutlicher bewusst, dass der Entwurf, der mit den anderen Manuskripten in der Reisetasche verlorengegangen war, noch nicht der richtige Roman gewesen war, egal, wie sehr er es sich gewünscht und wie viel Arbeit er hineingesteckt hatte. Er schreckte jedoch noch davor zurück, erneut etwas so Großes und Zeitaufwändiges zu beginnen. Er wollte damit noch warten, und in der Zwischenzeit schrieb er Storys. »Eine Story für jede Sache, die ich weiß«, erklärte er, »die ich wirklich weiß, die mir tief in den Knochen steckt.«


    Ich fragte mich, was ich wirklich mit solcher Sicherheit wusste, und mir fielen nur Ernest und Bumby und unser gemeinsames Leben ein. Mir war klar, dass diese Vorstellung schrecklich altmodisch war, und wenn ich einer beliebigen Frau in einem beliebigen Café in Montparnasse davon erzählt hätte, hätte sie mich schallend ausgelacht. Ich sollte schließlich meine eigenen Ideen und Ambitionen haben und unendlich hungrig nach Erfahrungen und nach jeder Form von Veränderung sein. Doch ich war nicht hungrig. Ich war zufrieden.


    Meine Tage waren nun reicher und sinnvoller gefüllt. Bumby war entzückend, und wenn ich mit ihm spazieren ging, für gewöhnlich zweimal am Tag, wurden wir oft von Menschen angehalten, die ihn bewundern wollten. Mein Französisch war noch so holperig wie zuvor, doch ein fröhliches Baby war der perfekte Anstoß für Gespräche, auch wenn sie größtenteils einseitig verliefen. Sein Glucksen und Lachen bescherte uns viele geschenkte Äpfel und Birnen auf dem Markt, und wenn ich ihn von Zeit zu Zeit mit ins Café nahm, um mit Ernest zu essen, nahm Bumby sogar dort jeden für sich ein. Einige unserer Freunde mochten nichts mit ihm anzufangen wissen, doch Fremde waren ausnahmslos begeistert.


    


    Im Frühjahr reisten die Pounds wie üblich nach Rapallo ab, doch selbst aus der Entfernung war Ezra in der Lage, Ernest einen Job bei Ford Madox Ford als stellvertretender Herausgeber der Transatlantic Review zu verschaffen. Ford besaß ein dunkles, zugestopftes Büro am Quai d’Anjou, wohin Ernest Anfang Februar in seinen ausgetretenen Schuhen und seiner zerschlissenen Jacke mit dem Loch in der Schulter aufbrach. Er würde kein Geld für seine Arbeit bekommen, wollte jedoch gern selbst erfahren, wie eine Zeitschrift herausgebracht wird, und dabei wichtige Kontakte knüpfen. Das durfte Ford allerdings nicht erfahren, da Ernest immer die Oberhand behalten wollte, und zwar ganz besonders dann, wenn es unmöglich war. Fords Roman Die allertraurigste Geschichte hatte einiges an Aufmerksamkeit erregt. Daneben hatte er weitere Romane verfasst und in einer zuvor gegründeten Zeitschrift namens English Review Texte von Yeats, Thomas Hardy, Joseph Conrad und anderen veröffentlicht. Als wäre all dies noch nicht schlimm genug, war Ford auch noch ein vermögender Gentleman mit Stammbaum, eine Kombination, die Ernest ganz und gar missfiel. Als er von seinem Besuch zurückkehrte, berichtete er, Fords Geschmack sei dermaßen rückwärtsgewandt, dass der Mann irgendwann unweigerlich das Gleichgewicht verlieren und auf seinem Hintern landen müsse.


    »Dann ist er eben nicht modern. Warum muss in deinen Augen jeder modern sein? Ich bin es doch auch nicht.«


    »Nein, das bist du nicht, mein Kätzchen. Aber du bist wunderschön und gut und außerdem noch eine spitzenmäßige Mutter. Dieser Ford bildet sich allerdings ein bisschen zu viel auf seine werte Meinung ein. Außerdem schnauft er beim Reden. Man hat geradezu das Gefühl, jedes einzelne Wort müsse zunächst durch seine Lunge schwimmen, bevor es seinen Mund erreicht.«


    »Du meine Güte, Tiny. Bitte sag mir, dass du den Job trotz allem angenommen hast.«


    »Aber natürlich.« Er grinste breit und boshaft und zwickte Bumby in eins seiner in dicken Socken steckenden Füßchen. »Hältst du mich für wahnsinnig?«


    Als ich Ford zum ersten Mal traf, war ich nach allem, was Ernest über ihn gesagt hatte, dennoch geneigt, ihn zu mögen. Er und seine Geliebte, die Malerin Stella Bowen, hatten uns zum Lunch eingeladen, und ich stellte erfreut fest, dass die beiden ebenfalls ein Baby hatten, ein süßes kleines Mädchen namens Julie, das etwa in Bumbys Alter war. Ich hatte Bumby aus Höflichkeit nicht mitgenommen, versicherte Stella aber, dass ich es beim nächsten Mal tun würde. Sie stimmte dem so herzlich zu, wie sie sich die ganze Zeit über verhielt, während sie uns ein köstliches Vier-Gänge-Menü servierte und mich mit ihrem entzückenden australischen Akzent liebenswürdig in ein Gespräch verwickelte. Ford dagegen war dick und rotwangig und hatte dünnes blondes Haar und einen Schnurrbart. Ich fragte mich zunächst, wie Ford, der schon in seinen Fünfzigern war, eine so bezaubernde Frau wie Stella für sich gewinnen konnte, doch es stellte sich heraus, dass er perfekte Manieren besaß und mit bewundernswerter Überzeugung von all den Dingen sprach, die ihm am Herzen lagen, darunter Stella, guter Wein, Cremesuppen und Literatur. Während des gesamten Essens betonte er unablässig, wie wichtig es für ihn sei, junge Schriftsteller wie Ernest auf ihrem Weg zu unterstützen. Ich wusste, dass Ernest nicht auf Fords oder irgendjemandes Hilfe angewiesen sein wollte, aber er war es nun einmal.


    »Ich kann eine Menge für diese Zeitschrift tun«, erklärte Ernest mir auf dem Nachhauseweg. »Er sollte dankbar sein, mich zu bekommen.«


    »Ich mag ihn.«


    »Das war ja klar.«


    »Was soll das denn heißen?«


    »Nichts.« Er kickte einen kleinen losen Stein vor sich auf die Straße. »Findest du nicht auch, dass er wie ein Walross aussieht?«


    »Ein bisschen«, gab ich zu.


    »Und das Schnaufen?«


    »Das scheint etwas Ernstes zu sein. Stella hat erzählt, dass er im Krieg einen Gasangriff überlebt hat.«


    »Na gut, das könnte ich ihm noch vergeben. Wenn er bloß nicht so arrogant wäre.«


    »Du musst ihn ja nicht lieben. Mach einfach nur deine Arbeit.«


    »Und es gibt ja wirklich einiges zu tun. Da habe ich wohl Glück gehabt.«


    »Wir haben immer so viel Glück, Tatie. Du wirst schon sehen.«


    


    Ford und Stella luden jeden Donnerstag zum literarischen Tee an den Quai d’Anjou. Ich kam der Gesellschaft wegen oft mit und hatte stets Bumby dabei, für dessen Kinderwagen ich einen sonnigen Platz am Fenster suchte. Bei einer dieser Teerunden lernte ich Harold Loeb kennen. Harold schien in Ernests Alter zu sein und sah ziemlich gut aus: groß, mit gerader, spitzer Nase, einem ausgeprägten Kinn und sich auftürmenden Wellen dunklen Haars. Nachdem Ford uns vorgestellt hatte, begannen wir sogleich ein ungezwungenes Gespräch über die Staaten.


    »Eigentlich vermisse ich meine Heimat nicht gerade«, erklärte er. »Aber ich träume immer noch oft von ihr. Ich frage mich, was das wohl zu bedeuten hat.«


    »Ich schätze mal, sie ist einfach ein Teil von Ihnen«, erwiderte ich. »Sie steckt tief in Ihnen drin, nicht wahr?«


    »Das haben Sie schön formuliert«, sagte er und schaute mit seinen klaren, strahlend blauen Augen auf mich. »Sie sind also auch Schriftstellerin?«


    »Oh, nein.« Ich musste lachen. »Obwohl ich mir vorstellen könnte, dass ich gar nicht einmal so übel wäre. Ich habe Bücher schon immer geliebt und das Gefühl gehabt, dass sie zu mir sprechen. Ich spiele allerdings seit meiner Jugend Klavier, verfolge es aber nicht ernsthaft.«


    »Ich weiß auch nicht, ob ich ernsthaft schreibe«, erwiderte Harold. »Eigentlich gebe ich mir sogar ziemliche Mühe, lustig zu sein.«


    »Ich kann mir vorstellen, dass Sie äußerst lustig sind, wenn Sie es darauf anlegen.«


    »Das ist lieb von Ihnen. Hier, erzählen Sie das mal Kitty. Sie ist nämlich der Meinung, all meine Scherze gingen daneben.«


    Gemeinsam bewegten wir uns durch den Raum auf seine Freundin Kitty Cannell zu, die wunderschön, schlank, elegant und ganz in Gold gekleidet war.


    »Kitty war professionelle Tänzerin«, erklärte er. »Wenn sie aufsteht, um sich Wein nachzuschenken, werden Sie es auf der Stelle bemerken.«


    »Ach, Harold«, warf sie ein. »Bitte versuch nicht, charmant zu sein.«


    »Hadley, da sehen Sie es. Ich muss in Kittys Gegenwart sehr verdrießlich sein, sonst erträgt sie mich nicht.« Er verzog das Gesicht, und Kitty lachte, wobei ihre schönen Zähne hervorblitzten. »Und manchmal«, fuhr Harold fort, »überrascht mich das liebe Mädchen ganz ungemein.«


    »Deshalb bleibst du ja auch bei mir.«


    »Und wegen deiner Fesseln, Liebling.«


    Am Ende des Nachmittags war ich ganz hingerissen von Harold und Kitty und sagte erfreut zu, als sie Ernest und mich für den kommenden Abend zum Essen ins Nègre de Toulouse einluden.


    »Das ist ein wunderbares Lokal der Einheimischen«, sagte Kitty. »Man findet es in keinem Reiseführer.«


    »Ich schwöre, ich werde niemandem etwas davon verraten«, erwiderte ich und fragte mich sogleich, was ich wohl anziehen sollte. Als es am nächsten Abend Zeit zum Aufbruch war, hatte ich mich immer noch nicht entscheiden können. Bumby war nun über drei Monate alt. Meine Schwangerschaftskleidung hing mittlerweile schlaff an mir herunter, doch in die Sachen aus der Zeit davor konnte ich mich noch nicht wieder hineinzwängen.


    »Keiner schert sich darum«, behauptete Ernest. »Du könntest in Sackleinen gehen und würdest immer noch fabelhaft aussehen.«


    »Auf keinen Fall. Dir mag Kleidung ja egal sein.« Ich wies auf seine Jacke und das Sweatshirt, die beide an mehreren Stellen geflickt waren und die Uniform darstellten, die er Tag und Nacht trug, ohne einen Gedanken an Mode oder auch nur Schicklichkeit zu verschwenden. »Aber den meisten Menschen ist es eben nicht egal und sie wollen einen guten Eindruck machen.«


    »Den hast du doch offensichtlich bereits gemacht. Aber wenn du willst, sage ich ihnen, dass ich eben zu sehr auf Gertrude gehört habe, die immer meint, man solle Bilder anstelle von Kleidern kaufen.«


    »Das sagt sie tatsächlich, aber wir kaufen ja auch keine Bilder, oder etwa doch?« Ich runzelte die Stirn vor dem Spiegel.


    »Ärger dich nicht, Tatie«, bat Ernest und stellte sich hinter mich, um mir einen Kuss auf den Nacken zu geben. »Niemand ist so liebenswert und einfach und unverfälscht wie du.«


    Unsere Blicke trafen sich im Spiegel. »Das hast du lieb gesagt.«


    Er küsste mich noch einmal und schob mich dann aus der Wohnungstür.


    Letzten Endes war das Restaurant so schwach beleuchtet, dass ich mich nach der ersten Flasche Wein gar nicht mehr unwohl fühlte. Die Männer unterhielten sich über Princeton, Harolds ehemalige Schule, und darüber, wie man einen ersten Roman noch einmal komplett von vorn begann (Harold arbeitete nämlich gerade an seinem). Kitty und ich dagegen waren in ein erstaunlich vertrauliches Gespräch über ihre erste Ehe mit dem Dichter Skipwith Cannell vertieft, der sie erst unglücklich gemacht und ihr dann die Scheidung verweigert hatte.


    »Wie schrecklich für dich. Wie kannst du nun wieder heiraten?«


    »Ich würde ohnehin nie wieder heiraten wollen, Liebes. Zum Glück sind Harold und ich uns zumindest darin einig. Aber ich möchte auch nicht für immer an Skip gebunden sein. Es war schlimm genug, als wir zusammen waren. Jetzt macht er mir sogar noch von London aus das Leben zur Hölle.«


    »Du sehnst dich also nach Freiheit.«


    »O Gott, ja. Du etwa nicht?«


    »Ich weiß nicht. Ich glaube, ich will einfach glücklich sein.«


    »Glück ist so wahnsinnig kompliziert, Freiheit dagegen gar nicht. Entweder man ist gefesselt, oder man ist es nicht.«


    »Es hat aber doch keinen Zweck, der Ehe die Schuld zu geben. Sobald man jemanden liebt, ist man an ihn gebunden. Das lässt sich gar nicht vermeiden – außer man schwört der Liebe ganz ab.«


    »So abgebrüht bin nicht einmal ich.« Sie lachte und erhob ihr Glas. »Auf die Liebe also.«


    Harold wandte sich uns mit einem fragenden Blick zu. »Was geht denn hier vor sich?«


    »Hadley macht aus mir eine Romantikerin«, antwortete Kitty.


    Harold kicherte. »Sweetheart, das glaube ich kaum, aber es ist eine schöne Vorstellung.«


    »Nur eine Romantikerin pro Tisch«, meldete sich Ernest zu Wort. »Das steht auf dem Schild an der Tür.«


    Nach einem üppigen Abendessen kamen sie noch auf einen Absacker mit zu uns nach Hause. Sie taten zwar so, als bemerkten sie nicht, wie eng und tunnelartig die Wohnung war, aber ich erriet, dass sie solch einfache Lebensumstände nicht gewöhnt waren. Das Baby schlief im Nebenzimmer, daher drängten wir uns um den Küchentisch herum.


    »Ich schätze, ich werde in einem Monat mit dem Roman fertig sein«, erklärte Harold. »Und dann werde ich alles auf eine Karte setzen. Ich will einen amerikanischen Verlag, einen Vorschuss und einen Haufen guter Besprechungen.«


    »Du hast die tanzenden Mädchen vergessen«, sagte Ernest grinsend.


    »Die werden im Vertrag stehen«, erwiderte Harold. »Aber im Ernst, ich wollte es bei Boni and Liveright versuchen. Ford meint, das sei der interessanteste Laden in New York.«


    »Sie bringen Sherwood Anderson heraus«, erklärte Ernest. »Sie haben ihn gut behandelt, und er meinte, sie hätten sich auf Autoren amerikanischer Gegenwartsliteratur festgelegt.«


    »Das bin ich«, sagte Harold. »Und du auch.«


    »Du solltest ihnen deine Storys schicken, Tatie. Sherwood würde sicher ein gutes Wort für dich einlegen«, gab ich zu bedenken.


    »Vielleicht«, erwiderte Ernest. »Ich habe auch schon darüber nachgedacht.«


    »Nun, da wir das geklärt hätten, können wir bitte über etwas Interessantes reden?«, warf Kitty ein.


    »Zum Beispiel über Hüte, mein Liebling?«, fragte Harold.


    »Warum nicht.« Sie wandte sich mir zu. »Ich würde wahnsinnig gern einmal mit dir einkaufen gehen. Du könntest mein neues Lieblingsprojekt werden.«


    »Ach herrje«, rief Ernest aus.


    »Was denn? Jeder mag doch gern schöne Dinge«, verteidigte sich Kitty. »Und ich schwöre, ich werde sie nicht mit Perlen und Tüllkleidchen ausstaffieren.«


    »Ich würde liebend gern mit dir einkaufen gehen«, erklärte ich. »Lass uns bald einen Termin ausmachen.« Doch nachdem sie fort waren, merkte ich, dass es ein Fehler gewesen war, Kittys Angebot anzunehmen.


    »Siehst du denn nicht, dass sie dich nur demütigen will?«, fragte Ernest.


    »Sie versucht lediglich, nett zu sein. Ich werde keine Almosen von ihr annehmen, falls dir das Sorgen macht.«


    »Das ist es nicht. Sie will dich in die Falle locken, damit du am Ende denkst, du würdest schlecht behandelt.«


    »So etwas würde ich niemals denken.«


    »Warte nur ab. Wenn sie dir weiter Dinge einflüstert, wirst du mich irgendwann dafür hassen, wie schäbig wir leben.«


    »Du siehst das viel zu drastisch, Tatie. Um Himmels willen, wir reden hier doch nur über einen Einkaufsbummel.«


    »Nein, das tun wir nicht«, sagte er grimmig und schenkte sich einen weiteren Drink ein.

  


  
    
      
    


    
      Achtundzwanzig

    


    Wir fragten Marie Cocotte, ob sie wieder für uns arbeiten wolle, und sie sagte sofort begeistert zu, auch wenn sie nun zusätzlich die Rolle eines Kindermädchens übernehmen musste. Während Bumby also zu Hause unter ihrer Aufsicht schlief, traf ich mich regelmäßig einmal in der Woche mit Kitty. Wenn sie Zeit hatte, tranken wir irgendwo Tee oder durchstöberten die Antiquitätenläden. Ich schaute mir dort unheimlich gern all den Schmuck an, besonders die Cloisonné-Ohrringe, die damals gerade in Mode waren. Ernest und ich hatten zwar kein Geld für solchen Luxus übrig, doch ich sah Kitty gern dabei zu, wie sie sich durch die Läden bewegte und hier und dort eine anerkennende Bemerkung fallen ließ. Sie hatte ein Auge dafür und schien instinktiv zu wissen, was seinen Wert behalten würde und was zwar hübsch, aber vergänglich war. Manchmal versuchte sie mir ein Geschenk aufzudrängen, und es versetzte mir jedes Mal einen Stich, wenn ich das Angebot ablehnen musste. Sie wollte wirklich nur nett sein, doch Ernest hatte seinen Stolz, und ich wollte keinen Streit provozieren.


    Ernest ließ sich nicht von seiner schlechten Meinung über Kitty abbringen, egal wie sehr ich ihn vom Gegenteil zu überzeugen versuchte. Sie sei vergnügungssüchtig und zu sehr auf Äußerlichkeiten bedacht, behauptete er. Ich fragte mich, ob er sich nicht vielmehr durch ihre Unabhängigkeit bedroht fühlte. Sie arbeitete als Mode- und Tanzkorrespondentin für verschiedene Magazine in den Staaten, und Harold zahlte nur deshalb die Miete für ihr zauberhaftes Apartment in der Rue Montessuy, weil er darauf bestanden hatte, dass sie getrennte Wohnungen behielten, und weil er nebenbei von einer stinkreichen Familie abstammte. Kitty verfügte allerdings ebenfalls über ein Erbe und hätte auch selbst für ihren Lebensunterhalt aufkommen können. Überdies war sie ausgesprochen selbstbewusst und brachte in jeder ihrer Bewegungen und Äußerungen zum Ausdruck, dass sie niemanden brauchte, der ihr sagte, wie schön und wertvoll sie sei. Das wusste sie selbst am besten, und diese Unerschütterlichkeit machte Ernest nervös.


    Doch auch wenn sie zu Hause Spannungen hervorriefen, kämpfte ich für meine Nachmittage mit Kitty, da sie seit St. Louis die erste Freundin war, die ich ganz für mich allein besaß. Gertrude und Sylvia hatten immer Ernest gehört, daran hatte er keinen Zweifel entstehen lassen. Mit Alice und Maggie Strater und selbst mit Shakespear blieb es eine Freundschaft unter Künstlergattinnen. Kitty war zwar mit Harold liiert, den Ernest mittlerweile häufig traf, doch sie führte auch ein sehr eigenständiges Leben. Und sie hatte mich ausgewählt.


    »Du bist ein ziemlich amerikanisches Mädchen, weißt du das?«, fragte sie mich bei einer unserer ersten Begegnungen.


    »Wie meinst du das? Du bist doch auch Amerikanerin«, erwiderte ich.


    »Nicht so wie du. Es steckt in allem, was du sagst, und du bist immer so direkt und einfach.«


    »O Gott, du versuchst mir gerade nur auf nette Weise mitzuteilen, wie wenig ich nach Paris gehöre«, entgegnete ich.


    »Du gehörst wirklich nicht hierher«, bestätigte sie. »Aber das ist gut so. Wir brauchen jemanden wie dich, der uns die Wahrheit über unser Leben erzählt.«


    Abgesehen von Ernests Nörgelei, war das einzige Hindernis für unsere Freundschaft ihre Angewohnheit, mir unablässig Geschenke machen zu wollen, auch nachdem ich lang und breit versucht hatte, ihr die Komplexität von Ernests Stolz darzulegen.


    »Das ist doch nur eine Kleinigkeit«, drängte sie. »Was soll ihm das schon ausmachen?«


    »Es würde ihm aber etwas ausmachen. Tut mir leid.«


    »Das klingt für mich nach ziemlich steinzeitlichem Verhalten. Solange er dich in Tierhäute gehüllt an der Feuerstelle stehen lässt, wird dich kein anderer Mann sehen und schon gar nicht begehren.«


    »Nein, so ungehobelt ist er nicht. Wir müssen einfach nur sparen. Und das Opfer ist für mich nicht allzu groß.«


    »Schön, ich verstehe. Aber das ist eben genau mein Problem mit der Ehe. Du leidest für seine Karriere. Und was kommt am Ende für dich dabei heraus?«


    »Das befriedigende Gefühl, dass er es ohne mich nicht geschafft hätte.«


    Sie wandte sich von der perlenbesetzten Handtasche ab, die sie gerade bewunderte, und fixierte mich mit ihren hellblauen Augen. »Weißt du, dass ich dich wirklich verehre? Du darfst dich auf gar keinen Fall ändern.«


    


    Auch wenn es schockierend unmodern und wahrscheinlich auch naiv war, glaubte ich fest daran, dass Ernests Karriere jeden Verzicht und jede Schwierigkeit in unserem Leben wert war. Dafür waren wir schließlich nach Paris gekommen. Doch es war nicht einfach, zuzusehen, wie meine Kleider auseinanderfielen, und mich nicht dafür zu schämen. Insbesondere, da Frauen sich zu jener Zeit so wahnsinnig chic anzogen. Aber ehrlicherweise glaubte ich auch nicht, dass ich je mit ihnen hätte mithalten können, selbst wenn wir nicht so knapp bei Kasse gewesen wären.


    Unsere Wohnung war kalt und feucht, und ich verspürte häufig einen dumpfen Schmerz in meinen Nebenhöhlen. Und obwohl wir Bumbys Kinderbett in die wärmste Ecke der Wohnung stellten, wurde er krank. In diesem Frühjahr steckten wir uns immer wieder gegenseitig mit einem hartnäckigen Husten an, der seinen Schlaf störte. Er wachte immer wieder schreiend auf und wollte gestillt werden. Tagsüber, wenn ich ausgeruht war, liebte ich diese Aufgabe, aber nachts raubte sie mir alle Energie. In dieser Zeit brauchte ich meine Ausflüge mit Kitty am dringendsten. Hin und wieder ging ich auch im schwachen Sonnenschein mit Stella Bowen und Julie spazieren, die mir ebenfalls ans Herz gewachsen waren.


    Außerdem versuchte ich, mir jeden Tag mindestens eine Stunde zum Klavierspielen freizuhalten. Wir konnten es uns nicht leisten, ein Klavier zu kaufen oder auch nur wie vorher eins zu mieten, also spielte ich auf einem verstimmten Instrument in dem feuchten Keller eines nahegelegenen Musikgeschäfts. Ich musste eine Kerze anzünden, um die Notenblätter zu lesen, und meine Finger wurden oft vor Kälte ganz steif. Manchmal schien es die ganze Mühe nicht wert zu sein, aber ich machte dennoch weiter, da ich nicht bereit war, diesen Teil von mir aufzugeben.


    Währenddessen kam Ernest besser mit der Arbeit voran als je zuvor. Der Druck, den er verspürt hatte, nachdem wir aus Toronto nach Paris geflohen waren, schien ihm den nötigen Anstoß gegeben zu haben, denn er schrieb nun voller Energie und fast ohne Selbstzweifel. Die Storys sprudelten nur so aus ihm heraus, und er konnte kaum mit seinen Ideen mithalten.


    Er führte seine herausgeberische Arbeit für die Transatlantic fort, und auch wenn er seinen Chef immer noch harsch kritisierte, setzte Ford sich unerschütterlich für Ernests Arbeit ein. Als Ernest ihm von seiner Angst erzählte, dass es Jahre dauern würde, bis sein Name einmal etabliert wäre, erklärte Ford, das sei Unsinn.


    »Für dich wird alles ganz schnell gehen. Als Pound mir deine Arbeiten zeigte, wusste ich auf Anhieb, dass ich alles von dir veröffentlichen würde. Wirklich alles.«


    Ernest nahm das Kompliment leicht beschämt an und versuchte von da an, Ford milder zu beurteilen, vor allem, weil er ihn dazu bringen wollte, Gertrudes Roman The Making of Americans zu veröffentlichen, der seit 1911 in ihrer Schreibtischschublade lag. Ford war schließlich bereit, den Text in Fortsetzungen abzudrucken, und Gertrude war begeistert. Es würde ihre erste größere Veröffentlichung sein, und die Zeitschrift gewann gerade beträchtlich an Bedeutung und fand in ihren Kreisen immer mehr Leser. Ihre Arbeit würde in der Aprilausgabe neben Auszügen aus dem neuen Werk stehen, an dem Joyce gerade arbeitete und aus dem später Finnegans Wake werden sollte, neben mehreren Texten von Tristan Tzara sowie neben einer neuen Story von Ernest. Sie hieß Indianerlager und beschrieb in grauenhaften Details, wie eine Frau ein Kind auf die Welt bringt, während ihr Mann sich selbst den Hals aufschlitzt, weil er ihre Schreie nicht erträgt. Ernest war sehr zufrieden damit, da er in der Lage gewesen war, eine Kindheitserinnerung an seinen Vater, der das Baby einer Indianerin auf die Welt geholt hatte, mit der Erinnerung an das Flüchtlingspaar auf der Straße nach Karagatsch zu verbinden und daraus eine einzelne starke Geschichte zu weben.


    »Joyce weiß, wie es geht«, behauptete er eines Nachmittags, als er von der Arbeit an der Ausgabe zurückkehrte. »Er hat Bloom erfunden, und Bloom ist das Beste, was man finden kann. Genau so muss man das Leben verarbeiten. Man muss es in seine Einzelteile zerlegen und es durch und durch lieben. Im Grunde muss man es mit seinen Augen leben.«


    »Du kannst es so schön erklären.«


    »Ja, aber man kann reden und reden und es doch nicht hinbekommen. Man muss es tun.«


    Die Aprilausgabe beinhaltete ebenfalls die erste größere Rezension seiner Three Stories and Ten Poems, die generell begeistert Ernests Talent und Schreibstil lobte. Es hieß darin, er sei dabei, etwas Neues zu erschaffen, und man solle ihn im Auge behalten. Ich war so glücklich, zu sehen, dass er sich langsam einen Namen machte. Wo wir auch hingingen, schienen die Leute seine Nähe zu suchen. Wenn wir nachts den Boulevard entlangliefen, vorbei am Surren der Gespräche und der blechernen Musik, rief irgendjemand seinen Namen, und wir mussten anhalten und uns auf einen Drink einladen lassen, bevor wir in das nächste Café weiterzogen, wo das Gleiche passierte. Jeder wollte ihm einen Witz oder eine Neuigkeit erzählen, und unser Bekanntenkreis wuchs Tag für Tag.


    John Dos Passos, den Ernest bei der Arbeit für das Rote Kreuz in Italien kennengelernt hatte, war zurück in Paris, getragen von der Welle seines literarischen Erfolgs und immer bereit, sich zu amüsieren. In dieser Zeit lernten wir auch Donald Stewart kennen. Er war der Humorist, der später einmal mit Drehbüchern für Filme wie Die Nacht vor der Hochzeit bekannt werden würde, im Augenblick jedoch nur ein lustiger Kerl war, der in einem schicken cremefarbenen Anzug an der Bar stand. Ernest war stolz auf seine schlampige Schriftstellerkluft, doch mich konnte man durchaus einmal dabei erwischen, wie ich frisch gebügelte Hosen bewunderte. Und Dons waren perfekt. Außerdem stand ihm seine jugendliche, glatt rasierte Art sehr gut und passte zu seinen leuchtend blauen, lachenden Augen.


    Als Ernest uns vorstellte, ging Don gleich ganz wunderbar vertraut mit mir um. »Sie haben sehr schönes Haar«, sagte er. »Was für eine außergewöhnliche Farbe.«


    »Danke. Und Sie sind sehr schön angezogen.«


    »Meine Mutter legte immer Wert auf gute Kleidung. Und gute Umgangsformen.«


    »Und Bügelbretter?«


    »Ich muss zugeben, dass ich mich mit dem Bügeleisen wirklich gut auskenne.«


    Wir unterhielten uns noch eine Weile, und ich war so in unser Gespräch vertieft, dass ich erst nach einer guten halben Stunde mitbekam, dass Ernest sich an einem Tisch in der Nähe niedergelassen hatte. Ich kannte niemanden der anderen Personen an diesem Tisch, auch nicht die wunderschöne Frau an seiner Seite. Sie war schlank und anmutig und hatte kurzes dunkelblondes Haar. Ihr Körper wirkte schmal und knabenhaft unter ihrem langen Pullover, aber erstaunlicherweise ließ ihr Haar sie nicht noch mehr wie ein Junge aussehen, sondern bewirkte im Gegenteil einen unglaublich femininen Eindruck. Sobald ich sie sah, fuhr mir ein eisiger Schauer über den Rücken – noch bevor Ernest sich zu ihr hinüberlehnte und ihr irgendetwas ins Ohr flüsterte. Sie lachte kehlig, wobei sie ihren Kopf nach hinten warf und ihren langen weißen Hals zeigte.


    »Geht es Ihnen gut?«, fragte Don. »Sie sind ganz blass geworden.«


    »Oh. Mir geht es gut, danke.«


    Er folgte meinem Blick zu Ernest und der Frau. Ich bin mir sicher, dass ihm in diesem Augenblick alles klar war, doch er ließ sich nichts anmerken. »Das ist Duff Twysden«, erklärte er. »Eigentlich Lady Twysden. Es heißt, sie habe einen britischen Count geheiratet. Count oder Viscount oder Lord zweiten Grades. Ich bringe diese Adelstitel immer durcheinander.«


    »Ja, wer kann sich das schon alles merken?«


    Plötzlich schaute Ernest auf, und unsere Blicke trafen sich. Für ein paar Sekunden blitzte ein Verdacht auf, dann erhob er sich und gesellte sich zu uns.


    »’tschuldige, Don. Wie ich sehe, hast du meine Frau bereits kennengelernt.«


    »Ich bin entzückt«, erwiderte Don, bevor Ernest mich am Ellbogen zu dem Tisch führte, an dem Duff erwartungsvoll saß.


    »Lady Twysden«, stellte er vor. »Oder bevorzugst du nun Smurthwaite?«


    »Hauptsache, man nennt mich Duff.« Sie stand halb auf und streckte mir ihre Hand entgegen. »Wie geht’s Ihnen?«


    Ich sammelte mich gerade, um irgendetwas Höfliches zu erwidern, da erschien Kitty aus der Menge. »Gott, bin ich froh, dich zu sehen«, sagte sie. »Lass uns etwas zu trinken organisieren.«


    Harold stand direkt hinter ihr und sah gar nicht gut aus. Er war bleich, und seine Oberlippe glänzte feucht.


    »Ist irgendetwas passiert?«, fragte ich, als wir uns der Bar näherten.


    »Harold verlässt mich.«


    »Das ist ein Scherz, oder?«


    »Ich wünschte, es wäre so.« Sie zündete sich eine Zigarette an und starrte einen Augenblick auf deren Spitze, bevor sie mit flachen Atemzügen inhalierte. »Irgendeine Unruhe hat ihn gepackt. Wir hatten vereinbart, dass wir uns immer alle Freiheiten lassen würden. Komisch, dass man die gar nicht mehr will, wenn es so weit ist.«


    »Ist es wegen einer anderen?«


    »Ist es das nicht immer?« Sie seufzte. »Wahrscheinlich hat es auch mit seinem neuen Buch zu tun. Er will gerade alles ganz neu erfinden. Ich wollte dir jedenfalls sagen, dass ich bald nach London gehen werde.«


    »Oh, Kitty, wirklich? Ist es tatsächlich so schlimm?«


    »Sieht ganz danach aus«, erwiderte sie. »Ich habe ein paar Sachen für dich, die ich nicht mitnehmen will. Ich bringe sie dir nach Hause.«


    »Nein, ich brauche deine Kleider wirklich nicht.«


    »Unsinn.«


    »Du weißt, was Ernest dazu sagen wird.«


    Sie schnaubte und blies Rauch aus. »Ja, aber er hat keine Ahnung, wie hart das Leben einer Frau sein kann.« Sie wies mit dem Kopf in Duffs Richtung. »Es ist brutal, oder nicht? Unsere Konkurrentinnen sind nicht nur jünger. Sie kümmern sich auch mehr. Sie werfen alles hinein, was sie haben.«


    Ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte. Kitty war eine der selbstbewusstesten Frauen, die ich je kennengelernt hatte, und nun stand sie völlig verzweifelt und aus dem Tritt gebracht vor mir. Dafür hätte ich Harold am liebsten umgebracht.


    »Möchtest du nach Hause gehen?«, fragte ich.


    »Ich kann nicht in mich zusammensinken wie ein Schulmädchen und mich von allen bemitleiden lassen. Eher würde ich sterben wollen. Lass uns Champagner trinken«, sagte sie und setzte ihr tapferstes Gesicht auf. »Wir brauchen sehr, sehr viel Champagner.«


    Ich blieb für den Rest des Abends an Kittys Seite, behielt Ernest dabei aber stets im Auge. Diese Duff war einfach zu liebreizend und ging viel zu vertraulich mit ihm um. Sie und Ernest sprachen so ungezwungen miteinander, dass man denken konnte, sie würden sich schon seit Jahren kennen. Und nach Kittys Neuigkeiten fühlte ich mich noch verletzlicher. Die schlimmsten Dinge erscheinen einem immer wie Unfälle, als wären sie aus dem Nichts heraus geschehen. Doch das ist nur mangelnde Weitsicht. Kitty mochte es unvorbereitet getroffen haben, aber Harold hatte seine Flucht wahrscheinlich schon seit Monaten geplant. Ich kam nicht umhin, mich zu fragen, ob mir das Gleiche passieren konnte. Wann war diese Duff denn überhaupt auf der Bildfläche erschienen? Irgendwann nach Mitternacht, als ich einfach keine Minute länger wach bleiben konnte, entschuldigte ich mich bei Kitty und machte Ernest auf mich aufmerksam. »Zeit, deine arme Frau ins Bett zu bringen«, verkündete ich. »Ich falle fast um vor Müdigkeit.«


    »Arme Kat«, rief er. »Dann geh schon mal nach Hause. Soll ich jemanden bitten, dich zu begleiten?«


    »Du willst hierbleiben?«, fragte ich spitz. Duff wandte sich höflich ab.


    »Natürlich. Wieso denn nicht? Ich bin schließlich noch nicht müde.«


    Meine Stimme versagte nun völlig, doch Kitty kam zu meiner Rettung. »Ich kümmere mich um deine Frau, Hem. Bleib du nur hier und amüsier dich.« Sie warf ihm einen eisigen Blick zu, dem er jedoch keinerlei Beachtung schenkte.


    »Das ist lieb von dir, Kitty. Danke.« Er stand auf und drückte meinen Arm freundschaftlich. »Ruh dich aus.«


    Ich nickte wie in Trance, während Kitty mich fest am Arm packte und hinausführte. Vor der Tür begann ich stumm zu weinen. »Ich schäme mich so sehr«, sagte ich.


    Kitty nahm mich kurz aufmunternd in den Arm. »Darling, er sollte sich schämen. Und sie ebenso. Es heißt, sie muss massenweise Männer um sich scharen, weil sie ihre Rechnungen nicht selbst bezahlen kann.«


    »Duff«, stieß ich hervor. »Wie kann man sich bloß so nennen?«


    »Du sagst es. Ich würde einiges darauf verwetten, dass nicht einmal ein Mann mit so wenig Verstand wie Hem eine Frau wie dich für so eine Nummer verlassen würde.«


    »Du bist immer so gut zu mir, Kitty. Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich dich vermissen werde.«


    »Ich weiß. Du wirst mir auch fehlen, aber was soll ich machen? Mir bleibt nichts anderes übrig, als nach London zu ziehen und zu hoffen, dass Harold mir dorthin folgt.«


    »Wird er das denn tun?«


    »Ich habe, ganz ehrlich, keine Ahnung.«


    


    Zu Hause war Bumby wach und kaute weinend auf einem kleinen Gummiring herum.


    Marie schaute mich entschuldigend an. »Ich glaube, er hat schlecht geträumt. Armes Ding. Ich konnte ihn nicht trösten.«


    »Danke, dass Sie so lang geblieben sind, Marie.« Als sie fort war, versuchte ich Bumby in den Schlaf zu wiegen, doch er war unruhig und weinerlich. Erst nach einer Stunde hatte ich Erfolg, und als ich mich endlich selbst ins Bett legte, war ich so müde, dass ich mich wie im Delirium fühlte. Trotzdem konnte ich nicht einschlafen. Ich hatte mich so stark gefühlt und war so zufrieden mit unserem Leben gewesen, dabei hatte Kitty recht: Die Konkurrenz wurde immer härter. Paris wimmelte nur so von verlockenden Frauen. Mit ihren frischen Gesichtern und ihren langen anmutigen Beinen saßen sie in den Cafés und warteten darauf, dass etwas Unerhörtes geschah. Währenddessen hatte sich mein Körper durch die Schwangerschaft verändert. Ernest behauptete, meine fülligeren Hüften und Brüste zu lieben, aber da es so viel anderes zu betrachten gab, konnte er allzu schnell das Interesse an mir verlieren. Vielleicht hatte er das auch schon längst – und was konnte ich dagegen ausrichten? Was konnte irgendjemand dagegen tun?


    Ich war immer noch wach, als Ernest etwas später nach Hause kam, und so müde, dass ich anfing zu weinen. Ich konnte mich nicht zurückhalten.


    »Arme Mummy«, sagte er, kletterte hinter mich ins Bett und hielt mich fest im Arm. »Ich wusste nicht, dass du so erschöpft bist. Was du brauchst, ist ein schöner, langer Urlaub.«


    »O Gott, ja«, sagte ich, überkommen von einer Woge der Erleichterung. »Irgendwo weit, weit weg von hier.«

  


  
    
      
    


    
      Neunundzwanzig

    


    Der Ort, der »weit, weit weg von hier« sein sollte, wurde das kleine Örtchen Schruns im österreichischen Vorarlberg. Wir kamen dort kurz vor Weihnachten 1924 an und fühlten uns vom ersten Tag an heimischer, als wir es je für möglich gehalten hätten. Für weniger als die Hälfte unserer Miete in Paris bekamen wie zwei komfortable Zimmer im Hotel Taube und ein Kindermädchen namens Tiddy, das Bumby spazieren fuhr. Es gab achtunddreißig Biersorten sowie Rotwein, Brandy, Kirschwasser und Champagner. Selbst die Luft war Champagner. Bumby fiel in Schruns das Atmen leichter, und eigentlich ging es uns allen so. Tiddy zog ihn auf seinem hölzernen Schlitten durchs Dorf, während Ernest nach dem Frühstück in unserem Zimmer arbeitete, oder es zumindest versuchte, und ich unten am Klavier übte, das mir in dem warmen Raum jederzeit zur Verfügung stand. Nach einem Mittagessen aus hartem Käse, Würstchen, dunklem Brot und manchmal Orangen zum Nachtisch gingen wir dann Ski fahren.


    Wir fuhren in diesem Winter sehr viel Ski. Walther Lent, ein ehemaliger Profiskifahrer, hatte eine Skischule eröffnet, bei der wir uns anmeldeten. Wochenlang gab es nichts als die reine, weiße, vorhersehbare Frische des Schnees. Wir wanderten stundenlang den Berg hinauf, denn wir wollten ganz oben sein, wo niemand anderes war und es nirgendwo Spuren oder sonstige Erinnerungen an irgendjemand anderes gab. Auf diese Weise kostete das Skifahren unglaublich viel Kraft und Durchhaltevermögen. Es gab keinen Lift bis nach oben. Wir trugen unsere Skier auf den Schultern, und was wir ansonsten noch benötigten, hatten wir in Rucksäcke gepackt. Zu meiner großen Überraschung war ich den Anstrengungen gewachsen. Paris zu verlassen war das Beste gewesen, das ich tun konnte. Ich schlief besser, hatte Unterstützung mit dem Baby, und die Bewegung an der frischen Luft machte mich stärker und fitter als je zuvor. Bei unseren langsamen Aufstiegen sahen wir Alpenschneehühner, Rehe, Marder und manchmal einen weißen Schneefuchs. Auf dem Weg nach unten nahmen wir dann nur noch den unberührten Schnee, die steil abfallenden Gletscher und die großen Pulverschneewolken wahr, die unsere Skier aufstoben. Ich war die bessere Skifahrerin, doch Ernest war besser darin, alles Neue gierig aufzunehmen: die klare Luft, die frische, knirschende Schneedecke. Und die ganze Zeit über stürzten wir hinab. Wir flogen.


    


    Wenn man sich aus dem Fenster unseres Zimmers, auf der zweiten Etage des Hotels »Taube«, lehnte, den Oberkörper weit vorstreckte und sich mit den Fingerspitzen an der verputzten Außenwand festhielt, konnte man nicht weniger als zehn schneebedeckte Berge zählen.


    »Wie gefällt dir das?«, fragte Ernest, als er diesen Trick das erste Mal probiert hatte und dann beiseitegetreten war, um mich hinausschauen zu lassen.


    »Das gefällt mir sehr«, erwiderte ich. Er hatte sich mittlerweile hinter mich gestellt, mich fest an sich gedrückt und seine Arme um mich geschlungen, so dass eigentlich er es war, der mich festhielt. »Das gefällt mir sehr«, wiederholte ich, da ich zwei starke Arme und zehn Berge vor mir hatte. Er zog mich ins Zimmer, und wir legten uns auf das Federbett und liebten uns. Das erinnerte mich wieder daran, was das Beste an uns war: Wie einfach und natürlich unsere Körper sich bewegten, ohne spitze Kanten oder Fehltritte oder das Bedürfnis zu reden. Nirgendwo anders als im Bett war er so sehr mein liebstes Haustier und ich seines.


    Hinter dem Hotel befand sich ein kleiner Hügel, auf dem ich im Neuschnee an meiner Technik feilte, während Ernest ohne großen Erfolg zu arbeiten versuchte. Allein wegen seiner Arbeit vermisste er Paris, die Geschäftigkeit der Stadt und seine Routine dort. Normalerweise war alles verdorben, wenn es mit seiner Arbeit nicht gut lief, doch in Schruns wurde man einfach sanfter durch den Tag geschoben. Wenn ich mit meinen Skiern den Hügel hinabfuhr, wusste ich, dass sein Blick über Weiden, Höfe und Felder schweifte und dass er vielleicht ein wenig angespannt, aber nicht unglücklich war. Und manchmal sah er mir dabei zu, wie ich in geduckter Haltung schnurgerade den Hügel hinunter und direkt auf das Hotel zuraste und erst in letzter Sekunde scharf abdrehte.


    Ernest ließ sich in diesem Winter einen dichten schwarzen Bart wachsen, der ihm hervorragend stand. Er kam zwar nicht mit der Arbeit voran, aber wir spielten Bowling, hielten abendliche Pokerrunden am Kamin ab und tranken Schnaps, der aus Alpenenzian gebrannt wurde und sich heiß und kräftigend und blau auf der Zunge und im Hals anfühlte, so wie man sich den Geschmack von Veilchen vorstellen würde. Abends hingen dicke Rauchwolken im Speisesaal des Hotels. Nach dem Dinner spielte ich ein paar Stücke von Bach oder Haydn, die ich tagsüber geprobt hatte. Währenddessen las Ernest in seinem Sessel am Kamin Turgenew, spielte Poker und rauchte oder unterhielt sich mit Herrn Nels, dem Hotelbesitzer, über den Krieg. Der Geruch des verbrannten Holzes und der Wolle, der Schnee und unsere Zärtlichkeiten – all das wickelte sich wie eine warme Decke um uns und trug zu diesem guten Winter bei.


    Den einzigen Schatten auf diese perfekte Idylle warfen Ernests Sorgen um seine Karriere. Es beruhigte ihn nicht, dass all seine Freunde von seinem Talent überzeugt waren oder dass die Rezensionen zu Three Stories and Ten Poems durchgängig begeistert ausgefallen waren. Denn es war nur ein kleines Buch, das seinen großen Träumen längst nicht genügte. Er hatte seiner Familie mehrere frisch gedruckte Exemplare davon geschickt, die jedoch zusammen mit einem frostigen Brief an ihn zurückgesandt worden waren, in dem Ernests Vater erklärte, er und Grace wollten solches Material nicht in ihrem Haus haben. Es sei bestenfalls als vulgär und profan zu bezeichnen. Sie erwarteten Großes von ihm und hofften, er möge sein gottgegebenes Talent eines Tages dazu nutzen können, etwas zu schreiben, das starke Moral und Tugendhaftigkeit ausdrückte. Bis dahin solle er sich jedoch nicht dazu genötigt sehen, seine Veröffentlichungen nach Hause zu senden. Der Brief traf Ernest ins Mark. Was er auch sagen mochte, ihm bedeutete die Anerkennung durch seine Familie immer noch überaus viel.


    »Zum Teufel mit denen«, fluchte er, doch er warf den Brief nicht fort, sondern faltete ihn ordentlich und steckte ihn in die Schublade, in der er all seine wichtige Korrespondenz aufbewahrte. »Familien können grausam sein«, sagte er oft, und ich konnte nun deutlich erkennen, was er meinte. Ich erkannte jedoch auch, wie er die Verletzung für sich nutzte, dagegen ankämpfte und seine Bemühungen verdoppelte, um ihnen zu zeigen, dass er ihre Liebe und Unterstützung nicht benötigte. Er würde so lange kämpfen, bis er Vanity Fair und die Saturday Evening Post überzeugt hatte. Bis ein amerikanischer Verleger ihm eine Chance gab, und er ein richtiges Buch, in der Art, wie er es sich immer gewünscht hatte, veröffentlichen konnte.


    Es verbesserte seine Stimmung nicht gerade, dass für Harold zu jener Zeit alles reibungslos verlief. Er hatte seinen Roman wie geplant beendet und sofort an Boni and Liveright geschickt. Und sie hatten ihn angenommen. Wir erfuhren davon direkt vor unserer Abreise nach Schruns. Harold war fast vor Aufregung geplatzt, als er uns besuchen kam. »Was sagt man dazu, Ernest? Hättest du gedacht, dass ich es dahin bringen würde?«


    »Selbstverständlich, warum nicht?«, hatte Ernest erwidert. Er war natürlich grün vor Neid, doch er hielt seine Zunge im Zaum und riss sich zusammen, öffnete eine Flasche Brandy und stellte die Sodaflasche auf den Tisch. »Anderson versucht, mich auch bei Liveright unterzubringen. Ich habe ein paar gute Storys, und ich überlege, sie zusammen mit ein paar Skizzen, den Miniaturen, an den Verlag zu schicken.«


    »Da bist du genau an der richtigen Adresse«, erklärte Harold. »Worauf wartest du noch?«


    »Ich weiß nicht. Es gibt ja auch noch andere Verlage. Was ist mit Scribner’s? Oder Henry Doran?«


    »Wo du auch landest, du wirst schon das Beste tun. Es wird alles gut ausgehen für dich. Du wirst schon sehen.«


    Ich wusste, dass Ernest sofort jede Gelegenheit ergriffen hätte, sein Buch von einem der großen Verlage veröffentlichen zu lassen, aber auf nachdrückliches Drängen von mir, Harold und Sherwood hin schickte Ernest das Manuskript schließlich kurz vor Weihnachten doch noch an Boni and Liveright. Er hatte sich für den Titel In unserer Zeit entschieden, da er in den Texten versuchte, zum Kern des Lebens in diesem Augenblick der Geschichte vorzudringen, mit all seiner Gewalt, seinem Chaos und seiner sonderbaren Schönheit. Es handelte sich um seine bislang beste Arbeit, und er war froh, sie in die Welt hinausgesandt zu haben, doch das Warten auf eine Antwort quälte ihn. Wenn uns die weitergeleitete Post im Hotel Taube erreichte, durchwühlte Ernest sie sogleich ungeduldig auf der Suche nach einer Zusage. Das war alles, wonach er sich je gesehnt hatte.


    Ende Februar führte Herr Lent uns hinauf zum Madlenerhaus, einer Berghütte, die sogar im tiefsten Winter geöffnet hatte. Dort gab es eine gute, einfache Küche und einen Schlafsaal, der im Sturm erzitterte, als befände man sich im Inneren eines Schiffes. Von da aus konnten wir fünfhundert Meter den Hang hinaufsteigen und entlang des Silvretta, eines unberührten Gletschers, wieder hinabjagen, wobei unsere Skier den frischen Pulverschnee aufwirbelten. Nach solch einem Tag fielen wir abends erschöpft ins Bett.


    »Lass uns nie wieder zurückkehren«, sagte ich eines Abends, als wir in unserem Bett im Schlafsaal lagen und nichts außer dem Schnee und dem Wind draußen vernahmen.


    »In Ordnung«, erwiderte er. »Haben wir nicht großes Glück, dass wir uns so sehr lieben? Niemand hätte gedacht, dass wir es bis hierhin schaffen würden. Weißt du noch, damals war niemand auf unserer Seite?«


    »Ja«, antwortete ich und verspürte einen leichten Schauder. Wir konnten uns nicht für immer vor der Welt verstecken.


    Nach drei Tagen kehrten wir vom Berg zurück und fanden in unserem Hotel zwei Telegramme vor, die dort auf Ernest warteten. Eins war von Sherwood, das andere von Horace Liveright, und beide hatten den gleichen Inhalt: In unserer Zeit würde als Buch herauskommen. Sie boten ihm einen Vorschuss von zweihundert Dollar auf die Tantiemen an und wollten bald einen Vertrag schicken.


    Es war ein gewaltiger Moment, den wir nie vergessen würden, und in gewisser Weise schien das Skifahren ein unvermeidlicher Teil davon gewesen zu sein. Als wäre es nötig gewesen, fast bis zum Himmel hinaufzusteigen und wieder hinabzufliegen, um diese Nachricht zu empfangen. Die Anstrengungen von Ernests Lehrjahren waren hiermit beendet, und das war nicht die einzige Veränderung. Er würde nie wieder unbekannt sein. Wir würden nie wieder so glücklich sein.


    Am nächsten Tag fuhren wir mit dem Zug nach Paris.

  


  
    
      
    


    
      Dreißig

    


    In jenem Frühling regnete es ununterbrochen, doch selbst bei diesem Wetter war Paris für Ernest ein reichgedeckter Tisch. Er kannte sich überall aus und lief besonders gerne nachts durch die Straßen, um hier und da ein Café zu betreten und zu schauen, wer gerade da war und wer nicht. Mit seinem langen, widerspenstigen Haar, seinen Tennisschuhen und der geflickten Jacke war er auf Anhieb als typischer Schriftsteller vom linken Seine-Ufer zu identifizieren. Ironischerweise hatte er sich genau in die Art Künstler verwandelt, vor der es ihn noch vor zwei Jahren gegraust hatte. Für mich war dieser Anblick auch schmerzhaft. Er fehlte mir, und manchmal hatte ich das Gefühl, ihn gar nicht wiederzuerkennen. Doch ich wollte ihn nicht zurückhalten; nicht jetzt, da für ihn endlich alles so gut lief.


    Wenn Ernest sich veränderte, so galt dies auch für Montparnasse. Amerikanische Touristen überschwemmten die Gegend auf der Suche nach den wahren Bohemiens, und die üblichen Verdächtigen gebärdeten sich für ihr neues Publikum noch wilder und merkwürdiger. Eins der beliebtesten Künstlermodelle zu dieser Zeit war Kiki, die Geliebte und Muse von Man Ray. Man traf sie häufig im Dôme oder im Rotonde an, wohin sie stets ihre zahme Maus mitnahm. Sie war klein und weiß und mit einem Silberkettchen an Kikis Handgelenk gebunden. Die üppige rothaarige Flossie Martin hielt vor dem Select Hof, wo sie Einheimischen und Touristen gleichermaßen Obszönitäten hinterherrief. Bob McAlmon erbrach sich säuberlich in die Blumenbeete der besten Cafés, um sich danach gleich noch einen Absinth zu bestellen. Dass Absinth illegal war, hielt niemanden von dem Genuss ab, und dasselbe galt für Opium und Kokain. Ernest und ich hatten uns stets mit Alkohol zufriedengegeben, doch viele hatten in jener Zeit das dringende Bedürfnis, noch einen draufzusetzen, um mehr zu spüren und mehr zu riskieren. Es wurde immer schwerer, überhaupt noch jemanden zu schockieren.


    Duff Twysden war eins der hemmungsloseren Mädchen in der Cafészene. Sie trank wie ein Mann, erzählte dreckige Witze und konnte sich mit ausnahmslos jedem unterhalten. Sie stellte ihre eigenen Regeln auf und scherte sich nicht darum, was andere über sie dachten. Nachdem wir aus Österreich zurückgekehrt waren, sah Ernest sie öfter als je zuvor. Manchmal kam auch ihr Verlobter Pat Guthrie mit. Pat war berühmt für seine Trunksucht und nur selten nüchtern genug, ihre gemeinsame Wohnung zu verlassen, ohne allzu großes Aufsehen zu erregen. Es beruhigte mich ein wenig, dass Duff und angeblich auch ihr Herz bereits vergeben waren – andererseits bedeutete das auch nicht immer so viel, wie es sollte.


    Duff wollte abends immer Gesellschaft haben, genau wie Ernest, so dass sie sich ganz selbstverständlich gegenseitig anzogen. Ich machte mir große Sorgen wegen ihr, aber als er sie endlich einmal mit in die Sägemühlenwohnung brachte, kniete sie sich als erstes vor Bumby auf den Fußboden.


    »Hallo, mein Kleiner. Du bist aber ein Hübscher, nicht wahr?«


    Bumby lachte und tapste hinter meine Beine, um sich zu verstecken. Er hatte über den Winter gerade erst laufen gelernt, und wenn er rannte, hielt er seine pummeligen Beinchen dabei so steif, dass man glaubte, er müsse gleich kopfüber in irgendetwas hineinfallen.


    »Das ist ja wieder einmal typisch«, rief Duff und beobachtete ihn lachend. »Warum rennen bloß immer alle Männer vor mir davon? Ich muss ja wirklich ganz furchterregend sein.«


    »Mehr als du dir vorstellen kannst«, bestätigte Ernest.


    Für den Rest ihres Besuchs saß sie ganz bescheiden an meinem Tisch. Sie war wohlerzogen, aber nicht pingelig, und hatte ein lautes, mitreißendes Lachen. Ich mochte sie. Ich wollte sie nicht mögen, aber ich tat es.


    Etwa zur selben Zeit kehrte Kitty aus London zurück und schickte mir mit der Post eine Einladung zum Tee.


    »Warum ist sie wieder da?«, fragte Ernest. »Ich dachte, wir wären dieses vergoldete Miststück los.«


    »Sag so etwas nicht!«, fuhr ich ihn an.


    »Wieso? Ich erkenne ein Miststück, wenn ich eins sehe.«


    Ich versuchte ihn zu ignorieren. Er würde seine Meinung über Kitty niemals ändern, was ich auch sagte oder tat. Das war eine seiner Eigenschaften, die mich am meisten frustrierte: Wenn man bei ihm einmal negativ vermerkt war, hatte man so gut wie keine Chance mehr. Ich wollte mich nicht mit ihm über sie streiten, aber ich würde mich auf jeden Fall mit Kitty treffen.


    Unglücklicherweise waren alle schönen Kleider, die ich besaß, Geschenke von ihr gewesen, und da ich nicht in ihren ausrangierten Sachen erscheinen wollte, zog ich für meinen Besuch bei ihr einen abgetragenen Rock und Pullover an. Sobald ich ihre Wohnung betrat, bereute ich meine Entscheidung jedoch. Sie hatte außer mir noch zwei Schwestern aus dem Mittleren Westen eingeladen, Pauline und Jinny Pfeiffer, die einfach perfekt gekleidet waren. Ich erfuhr auch bald, dass Pauline nach Paris gekommen war, um für die Vogue zu arbeiten. Sie war unglaublich chic und trug einen Mantel aus den sorgfältig aneinandergenähten Fellen Hunderter Streifenhörnchen zu champagnerfarbenen Schuhen, die vielleicht die vornehmsten waren, die ich je gesehen hatte. Jinny hatte unglaublich schöne mandelförmige Augen und war eindeutig die Hübschere der beiden, aber Pauline besaß etwas anderes, eine beinahe jungenhafte Ausgelassenheit. Sie hatte schmale Hüften und Schultern und einen akkurat geschnittenen dunklen Pony, der ihr fast bis zu den Augenbrauen reichte. Die beiden waren Töchter eines wohlhabenden Gutsbesitzers aus Arkansas, die jedoch in St. Louis aufgewachsen waren. Kitty war gerade dabei, mir zu erzählen, wie nah sich Pauline und Kate Smith zeitweise gestanden hatten, als Harold und Ernest, verschwitzt und lachend vom Boxtraining kommend, den Raum betraten.


    Ich war überrascht, Harold zu sehen – waren er und Kitty etwa wieder zusammen? –, doch sie warf mir einen raschen Blick zu, der so viel bedeutete wie: Frag nicht. Abgesehen davon, weshalb war Ernest eigentlich mit hergekommen? Wollte er etwa Kitty schikanieren? Man hätte doch denken können, dass er ihr lieber aus dem Weg gehen würde. Ich hatte mir ein ruhiges, intimes Wiedersehen mit meiner guten Freundin gewünscht, keine unangenehmen Spannungen und schon gar nicht, dass Ernest und Harold um diese bezaubernden neuen Damen herumschlichen, als wären sie exotische Tiere in einem Zoo.


    Harold und Ernest tranken viel an diesem Nachmittag. Ich folgte Kitty gerade in die Küche, um mehr Tee zuzubereiten, als Ernest begann, mit Jinny zu flirten.


    »Hör mal«, rief Ernest Harold zu. »Ich glaube, ich würde dieses Mädchen gern einmal ausführen.«


    »Mach dir da mal keine Sorgen«, sagte Kitty mit gedämpfter Stimme zu mir. »Jinny steht nicht auf Jungs.«


    »Wirklich?«, fragte ich. Soweit ich sehen konnte, lieferte Jinny eine ziemlich gute Vorstellung als Vamp ab. Sie hatte ihre Mandelaugen auf Ernest gerichtet und klimperte meisterhaft mit den Wimpern.


    »Sie testet nur ab und zu gern ihre Fähigkeiten. Ich glaube, sie macht sich über die Männer lustig.«


    »Es muss ein gutes Gefühl sein, so viel Macht ausüben zu können«, bemerkte ich. »Aber was ist mit dir? Was ist mit Harold geschehen?«


    »Nun, er ist mir gewissermaßen nicht nach London gefolgt. Ich hatte es fast schon aufgegeben. Er sagt, er weiß nicht genau, was er will.«


    »Aber er hat dich vermisst.«


    »Natürlich hat er mich vermisst. Das tun sie immer, wenn man sie sitzenlässt. Aber nun, da ich wieder hier bin, wie lange wird es schon halten?«


    »Warum muss bloß immer alles so kompliziert sein?«, fragte ich.


    »Ich habe absolut keine Ahnung«, erwiderte Kitty. »Aber das ist es zweifellos.«


    Im Wohnzimmer saß Harold allein auf dem Sofa, hatte die Füße hochgelegt und zündete sich eine dicke Zigarre an, während Jinny, Ernest und Pauline vor ihm auf dem Teppich standen.


    »Ich könnte auch euch beide ausführen«, wandte sich Ernest an die Mädchen. »Immerhin habe ich zwei Arme.«


    »Eigentlich nicht«, sagte Harold, der mich bemerkt hatte. »Deiner Frau gehört schon einer davon.«


    »Na gut, dann nehme ich Jinny – aber nur, wenn sie den Mantel ihrer Schwester trägt.«


    Alle lachten, und es war einer dieser Domino-Momente. Dieses Lachen sollte noch eine ganze Reihe von Ereignissen ins Rollen bringen. Doch nicht sofort. Zunächst stand es nur im Raum, kippte und kippte, fiel aber nicht um.


    Noch fiel es nicht. Noch nicht ganz.


    


    In den kommenden Monaten, im Frühling des Jahres 1925, veränderte sich unser Freundeskreis. Zuerst war es kaum zu bemerken, und die einzelnen Begebenheiten schienen nicht viel miteinander zu tun zu haben, aber unsere alten Freunde verschwanden allmählich und wurden durch reichere und wildere Exemplare ersetzt. Pound und Shakespear lebten mittlerweile fast das ganze Jahr über in Rapallo. Gertrude und Ernest begannen, sich über kleinere und größere Dinge zu streiten. Er schien den Grund dafür nicht zu begreifen, doch ich glaube, dass er sich für ihren Geschmack zu schnell verändert hatte.


    »Alice konnte mich noch nie leiden«, sagte er eines Abends zu mir, als wir ihren Salon verließen. »Und jetzt versucht sie, Stein ihre Meinung aufzudrängen.«


    »Unsinn. Alice liebt dich.«


    »Dann hat sie ja eine nette Art, das zu zeigen. Sie hat mich heute Abend mehr oder weniger als Streber und Karrieristen bezeichnet. Anscheinend bin ich für sie zu erfolgreich.«


    »Gertrude liebt dich auch. Sie macht sich nur Sorgen.«


    »Sie soll nicht immer versuchen, mich zu erziehen. Wieso ist sie überhaupt die große Lehrerin? Ich meine, was hat sie denn schon wirklich Großartiges geleistet?«


    Mitanzusehen, wie die beruflichen Differenzen dieser beiden guten Freunde wuchsen, machte mich traurig, und ich fragte mich, was das Ganze für mich bedeuten mochte. Unser neuer Freundeskreis bestand aus reichen Künstlern, die nur daran interessiert waren, gut zu leben und immer das Beste von allem zu bekommen. Wir mussten dagegen immer noch mit weniger als dreitausend Dollar im Jahr zurechtkommen. Doch obwohl es für mich so schien, als hätten wir nichts mit diesen Menschen gemeinsam, waren sie an uns interessiert, oder zumindest an Ernest.


    Pauline Pfeiffer war eine von ihnen. Auf den ersten Blick war sie ein berufstätiges Mädchen, das seinen Gehaltsscheck von der Vogue bekam – doch darüber hinaus besaß sie auch noch einen Treuhandfonds, der ihr zweifellos bei der Anschaffung all der hübschen Kleider half, die ihr so gut standen. Es war die Blütezeit von Chanel, und Pauline hatte einen Artikel über ihre neue Kollektion in der Vogue verfasst, dessen Inbrunst schon an Besessenheit grenzte.


    »Wisst ihr, Chanel hat die Silhouette für immer verändert«, erklärte sie uns eines Abends im Deux Magots. »Wir werden nie wieder wie früher aussehen.«


    Alle anderen Frauen am Tisch nickten, als hätte Pauline die Wiederkunft des Herrn vorhergesagt, doch mich ließ die Mode kalt. Meine Kleider taten nie, was sie sollten, und ich hatte das Gefühl, niemand würde meine Silhouette je ändern können, sofern ich nicht völlig mit dem Essen aufhörte.


    Kitty kannte Pauline seit Ewigkeiten und wollte unbedingt, dass wir Freundinnen wurden. Ich fand, dass wir nicht das Geringste gemeinsam hatten, doch als Kitty sie zum ersten Mal mit in unsere Wohnung brachte, stellte ich freudig überrascht fest, dass sie wahnsinnig aufgeweckt und witzig war. Und es schien ihr wichtig zu sein, dass ich sie mochte.


    »Kate Smith hat mir jahrelang so viele nette Dinge über dich erzählt«, sagte sie. »Es ist so schön, dich endlich einmal kennenzulernen.«


    »Woher kennst du Kate eigentlich?«


    »Von der Universität in Missouri. Wir haben beide den Abschluss in Journalismus gemacht.«


    »Mich hatte Kate schon viel früher an der Angel«, erzählte ich. »Als wir neun waren, hat sie mich gestohlene Zigaretten rauchen lassen, und mir wurde ganz schlecht davon.«


    »Klingt ganz nach meinem Mädchen. Es wäre ihr allerdings nicht ganz so leicht gefallen, mich noch zu verderben. Darin war ich selbst nämlich schon ziemlich weit fortgeschritten.«


    Wir lachten, und ich vernahm, wie Ernest sich im Schlafzimmer räusperte. Ich schämte mich dafür, dass er sich nicht zu uns gesellte, und versuchte ihn zu entschuldigen.


    Pauline schaute mit einem leichten Stirnrunzeln zur Tür. Sie war nur einen Spaltbreit geöffnet, doch er war dahinter deutlich zu erkennen, wie er auf dem Bett lag – nicht etwa krank, nur desinteressiert an unserer Gesellschaft. »Ich weiß alles über Ehemänner«, behauptete sie. »Ich studiere sie seit Jahren aus der Ferne.«


    »Und du bist noch keinem näher gekommen?«, fragte ich.


    »Eigentlich sogar ziemlich nah«, warf Kitty ein.


    »Das spielt keine Rolle. Jetzt bin ich frei«, erwiderte sie. »Ich bewege mich völlig frei, und es ist herrlich.«


    »Erzähl Hadley bloß nichts von Freiheit.« Kitty lachte. »Dazu hat sie nämlich eine ganze Reihe Theorien und Vorträge parat.«


    Ich lief rot an und versuchte mich zu erklären, doch Pauline wechselte rasch und mit Leichtigkeit das Thema. »Kitty meint, du bist eine Kanone am Klavier«, sagte sie. »Hast du keins hier, auf dem du etwas für uns spielen könntest?«


    »Leider nicht«, antwortete ich. »Ich bin auch keine professionelle Pianistin.«


    »Was heißt denn schon professionell, abgesehen davon, dass du für andere statt nur für dich selbst spielst? Hast du schon Konzerte gegeben?«


    »Seit Jahren nicht mehr, und es fiel mir auch damals schon schwer, den Mut dazu aufzubringen.«


    »Es ist wichtig, dass man sich selbst ab und zu auf die Probe stellt«, erklärte sie. »Das hält jung.«


    »Du solltest ein Konzert geben«, stimmte Kitty zu. »Das würde dir so guttun. Alle würden kommen.«


    »Mir wird schon schlecht, wenn ich nur daran denke«, widersprach ich und tat die Idee mit einem Lachen ab. Doch später an diesem Abend, kurz vor dem Einschlafen, erzählte ich Ernest, dass ich mir ein eigenes Klavier wünschte. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich es so sehr vermissen würde, aber das tue ich«, erklärte ich.


    »Ich weiß, Kat. Ich finde auch, dass du eins haben solltest. Vielleicht, wenn ich den Vorschuss erhalte.«


    »Das ist ein schönes Wort, nicht wahr?«


    »Ja, und ›Tantieme‹ ist noch so eins, aber du solltest keins von beidem jetzt schon ausgeben.«


    »Nein, Tatie, das werde ich nicht tun.« Aber ich schlief trotzdem glücklich ein.


    


    An einem Abend Anfang Mai waren Ernest und ich allein im Dingo, als auf einmal Scott Fitzgerald von der Bar zu uns herüberkam und sich vorstellte.


    »Sie sind Hemingway«, sagte Fitzgerald. »Ford hat mir vor ein paar Wochen eine Story von Ihnen gezeigt, und ich meinte nur: ›Nun, das ist es, oder nicht? Das ist mal wirklich ehrliches Zeug.‹«


    »Tut mir leid, dass ich noch nichts von Ihnen gelesen habe«, erwiderte Ernest.


    »Das ist nicht schlimm. Ich weiß nicht einmal, ob ich noch etwas schreiben werde. Seit ich mit meiner Frau Zelda nach Paris gekommen bin, gehen wir nur noch auf Partys, und ich komme überhaupt nicht mehr zum Arbeiten«, erklärte Fitzgerald.


    Ernest schaute ihn in der schwachen Beleuchtung mit zusammengekniffenen Augen an. »So bekommen Sie nichts zustande.«


    »Denken Sie, das wüsste ich nicht? Aber Zelda geht so gerne tanzen. Sie müssen sie unbedingt kennenlernen. Sie ist atemberaubend.« Er wandte sich in Richtung Tanzfläche, auf der mehrere Paare gerade einen geschmeidigen Tango hinlegten. »Vor kurzem ist allerdings ein Roman von mir veröffentlicht worden. Der große Gatsby.«


    »Ich werde ihn mir besorgen«, versprach Ernest. »Wie halten Sie es aus, auf die Kritiken zu warten?«


    »Das ist nicht so schwierig für mich. Das Ganze überhaupt erst mal zu schreiben fällt mir viel schwerer. Und wenn ich einmal damit fertig bin, kann ich es doch nicht loslassen. Wie bei diesem Gatsby. Ich kenne ihn so gut, als wäre er mein eigenes Kind. Nun ist er tot, und ich sorge mich immer noch um ihn. Ist das nicht komisch?«


    »Und derzeit arbeiten Sie an gar nichts?«, erkundigte ich mich. »Abgesehen vom Tanzen?«


    Er lächelte mich an und entblößte dabei seine hübschen Zähne. »Nein, aber ich fange sofort wieder damit an, wenn Sie mir versprechen, jedes einzelne Wort zu bewundern. Sagen Sie, was halten Sie bisher von mir?«


    


    Etwa eine Stunde später setzten Ernest und ich Scott in ein Taxi.


    »Ein Mann sollte für meinen Geschmack etwas mehr vertragen können«, sagte er, als der Wagen abgefahren war. »Ich hatte schon Angst, er würde über dem Tisch zusammenbrechen.«


    »Er war ganz grün, nicht wahr? Und er hat wirklich schockierend persönliche Fragen gestellt. Hast du gehört, wie er mich gefragt hat, ob ich je in meinen Vater verliebt war?«


    »Das hat er mich auch gefragt und außerdem, ob ich Angst vor Wasser habe und ob wir vor unserer Hochzeit bereits miteinander geschlafen haben. Er ist ein ziemlicher Kauz, oder?«


    Das war er, und es wäre wohl bei dieser einen Begegnung mit Fitzgerald geblieben, wenn ihm nicht in den Sinn gekommen wäre, unsere Adresse herauszufinden und uns Der große Gatsby als Geschenk zuzusenden. Ernest stellte das Buch einfach ins Regal, nachdem er es ausgepackt hatte, und dort hätte es in Vergessenheit geraten können, wenn ich nicht so neugierig gewesen wäre, es zu lesen. Am Anfang war es gar nicht einmal so düster, und als die Dinge dann recht schnell ganz grässlich wurden, hatte mich die Geschichte schon völlig in ihren Bann gezogen.


    Nachdem ich es zutiefst beeindruckt verschlungen hatte, empfahl ich Ernest, es auch zu lesen. Er beendete es an nur einem Nachmittag, nannte es einen verdammt guten Roman und schickte dann eine Nachricht mit diesem Inhalt an Fitzgerald. Ein paar Tage darauf trafen wir uns alle abends im Nègre de Toulouse. Fitzgerald und Zelda waren schon da, als wir ankamen, und hatten bereits die zweite Flasche Champagner angebrochen. Als sie aufstand, um uns die Hände zu schütteln, schwankte sie schon ein wenig; sie schien diese leichte Verschwommenheit geradezu zu kultivieren. Sie trug ein helles, mehrlagiges Etuikleid aus hauchdünnem Stoff, und die einzelnen Lagen verrutschten leicht, als sie sich setzte. Ihre Haut war ebenso blass wie ihr gewelltes Haar. Sie schien im Grunde aus nur einer einzigen Farbe zu bestehen, abgesehen von ihrem Mund, der dunkelrot angemalt war und eine gerade, harte Linie in ihr Gesicht schnitt.


    Scott war aufgestanden, als wir uns ihrem Tisch näherten, und Zelda lächelte uns mit schmalen Augen ganz eigenartig zu. Sie war nicht unbedingt schön, ganz im Gegensatz zu ihrer tiefen, vornehmen Stimme.


    »Wie geht es Ihnen?«, fragte sie und wandte sich dann gleich an Ernest. »Scott sagt, Sie seien das einzig Wahre.«


    »Ach? Er sagt auch, dass Sie atemberaubend seien«, erwiderte Ermest.


    »Bist du nicht allerliebst, mein Liebster?«, fragte sie und strich mit der Hand über Scotts wohlgeformten Kopf. Mit dieser Geste, die bei anderen Menschen vielleicht ganz lächerlich gewirkt hätte, verschwanden sie und Scott wie hinter einem Netz in ihrer eigenen kleinen Welt. Ihre Blicke trafen sich, und sie waren nicht mehr bei uns oder überhaupt noch in diesem Café, sondern ganz allein beieinander und in diesen langen, geheimen Blick versunken.


    Später sahen wir zu, wie sie gemeinsam Charleston tanzten, und der Effekt war derselbe. Sie hüpften nicht wild herum wie die anderen Paare, sondern waren unbeugsam wie Glas und bewegten ihre Arme bogenförmig vor und zurück, als wären sie an Schnüren befestigt. Zeldas Kleid rutschte bei ihren Bewegungen nach oben, und sie half noch mit den Händen nach und zog es bis zu ihren Strumpfhaltern hinauf. Es war geradezu unanständig, doch sie schien gar niemanden schockieren zu wollen. Sie tanzte allein für sich selbst und für Scott. Sie bewegten sich mit größter Selbstbeherrschung in der Umlaufbahn des anderen und wandten den Blick nicht voneinander ab.


    »Was hältst du von ihr?«, wollte ich von Ernest wissen.


    »Sie ist nicht schön.«


    »Nein, aber sie hat was, oder nicht?«


    »Ich glaube, dass sie verrückt ist.«


    »Im Ernst?«


    »Ja«, antwortete er. »Hast du ihr mal in die Augen gesehen?«


    Am Ende des Abends luden sie uns in ihre Wohnung ein, die sich in einer heißbegehrten Gegend im nördlichen Teil von Paris in der Nähe der Place de l’Étoile befand. Man sah auf Anhieb, dass in diesem Gebäude wohlhabende Menschen lebten, doch in ihrer Wohnung selbst herrschte ein furchtbares Durcheinander aus überall verstreut herumliegenden Kleidern, Büchern, Papieren und Babysachen. Wir schoben einen großen Haufen beiseite, um Platz für uns auf dem Sofa zu schaffen. Scott und Zelda schienen jedoch nicht im mindesten beschämt zu sein. Sie amüsierten sich miteinander, wie sie es schon im Café getan hatten, nur noch ein wenig lauter. Irgendwann herrschte sogar so ein Lärm, dass wir in den Tiefen der Wohnung ein Kind aufschreien hörten, woraufhin eine englische Nanny mit der molligen kleinen Scottie auf dem Arm im Türrahmen erschien. Sie trug aufwändige Schlafkleidung mit einer dicken Schleife, die auf eine Seite ihres feinen blonden Haars fiel. Ihr Gesicht war ganz reizend zerknittert vom Kopfkissen.


    »Oh, da ist ja mein Liebling«, rief Zelda und stand auf, um sich das Mädchen zu schnappen. »Bist du mein kleines süßes Lämmchen?« Das Mädchen lächelte verschlafen und schien zufrieden, doch sobald Zelda sich mit ihr in einen goldumrandeten, abgenutzten Ohrensessel gesetzt hatte, war sie schon wieder so abgelenkt, dass das Mädchen von ihrem Schoß auf den Fußboden fiel. Zelda schien es noch nicht einmal zu bemerken. Die Nanny huschte ins Zimmer und brachte die nun heulende Scottie hinaus. Zelda wandte sich mir zu und fragte: »Was hast du gerade gesagt?« Ihr Blick schien zerstreut und abwesend, als befände sich ihr Geist auf einem völlig anderen Planeten. »Weißt du, ich will unbedingt, dass meine Scottie ein richtiger Flapper wird. Hübsch und unergründlich und ganz in Silber gewandet.«


    »Sie ist wirklich entzückend«, sagte ich.


    »Nicht wahr? Und sie wird niemals hilflos sein. Das kann man jetzt schon sehen, oder?« Sie sprach plötzlich mit erschreckender Heftigkeit.


    »Ja«, bestätigte ich und fragte mich, ob Ernest recht gehabt hatte. Aber wer konnte schon echten Wahnsinn von dem Rauschzustand unterscheiden, den der überall in Strömen fließende Champagner auslöste?


    Nach allem, was ich mitbekam, fand die Party für die beiden kein Ende. Weniger als eine Woche darauf tauchten sie um sechs Uhr morgens in der Sägemühlenwohnung auf und waren immer noch betrunken von der vorangegangenen Nacht. Wir schliefen tief und fest, als sie anfingen, gegen unsere Tür zu hämmern und unsere Namen laut zu trällern. Es schien ihnen nichts auszumachen, dass wir ihnen im Pyjama öffneten. Wir machten Kaffee, den sie jedoch unberührt ließen. Sie lachten und schworen einem Balletttänzer ewige Treue, den sie am Abend zuvor im Café getroffen, von dem wir allerdings noch nie etwas gehört hatten.


    »Zelda ist nämlich sehr feinsinnig, was Kunst angeht«, erklärte Scott. »Mein Mädchen, sie ist einfach nicht von dieser Welt.«


    Auf Zeldas Gesicht zeigte sich gespieltes Entsetzen. »Du wirst es ihnen doch wohl nicht sagen, oder?«


    »Vielleicht wäre es aber besser, Darling. Sie werden es doch sowieso erraten.«


    »Nun denn.« Ihre Augen weiteten sich. »Kürzlich war ich sehr in einen anderen Mann verliebt. Es hat mich beinahe umgebracht und Scott ebenso.«


    Scott stand hinter ihr und machte eine Bewegung, als glättete er ihr Haar, wobei er es jedoch nicht berührte. »Es hat uns beinahe umgebracht, aber den Kerl brachte es tatsächlich um. Furchtbar. Es stand in allen Zeitungen. Ihr müsst davon gehört haben.«


    Ich schüttelte den Kopf und sagte: »Es tut mir sehr leid, dass ihr all das durchmachen musstet. Das hört sich wirklich schrecklich an.«


    »Ja, nun«, machte Zelda und änderte blitzschnell ihr ganzes Gebaren, als hätte ein unsichtbarer Regisseur gerade »Cut« gerufen. »Der Mann wollte eben für mich sterben. Und Scott und ich sind uns dadurch so viel näher gekommen.«


    Ernest zuckte zusammen, sagte jedoch nichts und starrte nur in seine Kaffeetasse. Ich sah, dass er sich noch nicht sicher war, was er von den beiden halten sollte. Sie schienen definitiv nicht zu uns zu passen, andererseits wusste ich gar nicht mehr genau, wer überhaupt noch zu uns passte. Die Regeln änderten sich anscheinend ständig.


    »Ich wusste, dass sie nicht alle Tassen im Schrank hat«, sagte Ernest, als sie fort waren. »Aber jetzt bin ich mir bei ihm auch nicht mehr sicher. Sie scheint ihn auszusaugen wie eine Art Vampir.«


    »Sie scheint Scott zumindest an der kurzen Leine zu führen«, gab ich zu.


    »Ich würde mir das nicht bieten lassen.«


    »Das müsstest du doch auch gar nicht«, verteidigte ich mich barsch.


    »Schon gut, Tatie. Das habe ich doch nicht so gemeint. Du bist ganz und gar nicht wie diese Zelda. Sie ist so eifersüchtig auf Scotts Arbeit; ich glaube, sie wäre glücklich, wenn er nie wieder auch nur ein einziges Wort schreiben würde.«


    »Wovon sollten sie leben, wenn er nicht mehr schreibt?«


    »Er hat mir erzählt, dass sie letztes Jahr einfach so dreißigtausend Dollar ausgegeben haben.«


    »Sie leben von dreißigtausend im Jahr und wir von drei. Das ist absurd.«


    »Aber wir leben besser, meinst du nicht auch?«


    »Ja«, erwiderte ich mit Nachdruck.


    Im anderen Zimmer meldete sich Bumby. Ich stellte meine Kaffeetasse ab und wollte ihn holen gehen, als Ernest sagte: »Ich würde nicht mit ihnen tauschen wollen, aber es ist nicht leicht mitanzusehen, wie so viel Geld einfach verschwendet wird, während wir gar keins haben. Vielleicht könnte ich mir etwas von Scott für unsere Reise nach Pamplona im Juli leihen?«


    »Denkst du, dafür kennen wir die beiden schon gut genug?«


    »Wohl nicht. Aber irgendwie müssen wir dort hinkommen. Vielleicht hilft uns Don Stewart?«


    »Er ist ein feiner Kerl.«


    »Ja«, sagte er. »Aber ich sag dir mal was: Mittlerweile will anscheinend jeder mitkommen. Es wird alles ganz schön kompliziert.«


    »Es sind doch noch Wochen bis dahin. Und wie kompliziert kann es schon sein?«


    »Das willst du gar nicht wissen.«

  


  
    
      
    


    
      Einunddreißig

    


    Am Bahnhof wurden die brüllenden, panisch mit den Augen rollenden Stiere aus den Waggons gelassen. Sie irrten orientierungslos herum, und es war nicht leicht, ihnen zuzusehen, da wir wussten, dass sie am Ende des Tages alle tot sein würden. Es war ein ungewöhnlich kühler Julimorgen. Ihre Hufe wirbelten Staub in die Luft, der in unseren Augen brannte. Ernest zeigte auf die gekrümmte, muskelbepackte Stelle zwischen den Schulterblättern, die der Degen exakt treffen musste.


    »O ja«, bestätigte Harold Loeb. »Das ist der Moment der Wahrheit.«


    Ernest verzog das Gesicht. »Was weißt du denn schon davon?«


    »Genug, würde ich sagen«, erwiderte Harold.


    In diesem Augenblick kam Duff herbei und legte ihre Hand in Ernests Armbeuge. »Es ist alles ganz wunderbar, oder nicht?« Sie schaute ihn an wie ein Kind, das seinen Willen bekommt, mit zusammengekniffenen Augen und einem breiten Lächeln. »Aber es macht einen auch hungrig. Wer will mich füttern?«


    »Oh, na gut. In Ordnung«, sagte Ernest, immer noch leicht verstimmt, und die beiden führten uns in Richtung Café. Ernest trug seine Baskenmütze, einen marineblauen Pullover und weiße Hosen, dazu einen dunklen Schal um den Hals. Duff sah wie immer perfekt aus in ihrem langen Baumwollpulli und ihrer hellgrünen Seidenbluse mit Bubikragen. Sie hatte sich das Haar aus dem Gesicht gekämmt und stolzierte gerade und aufrecht dahin. Ernest passte sich erhobenen Hauptes ihrem Schritt an. Wahrscheinlich war er immer noch wütend auf Harold, versuchte aber, seinen Ärger hinunterzuschlucken. Von hinten wirkten die beiden, als wären sie gerade einer Modezeitschrift entsprungen, und ich sah, dass auch Duffs Verlobter Pat Guthrie es bemerkt hatte. Alle merkten es, und man sah Pat schon seit Tagen an, dass er darunter litt.


    Er tat mir leid, obwohl ich auch nicht mit ihm hätte zusammenleben wollen. Er trank meist zu viel und konnte einem dann tierisch auf die Nerven gehen. Jeden Nachmittag begann er fröhlich und zufrieden mit sich und der Welt. Er sprach gern über populäre Musik, sang und tanzte voller Energie und Enthusiasmus, doch nach drei bis vier Cocktails geschah etwas mit ihm, und er wurde abfällig und überheblich. Wenn Duff ihn dann nicht fortschickte, änderte sich seine Stimmung nach einer Weile nochmals, und er wurde mürrisch und griesgrämig. Ich fragte mich, wie sie seine Launen ertragen konnte – oder wie er selbst dazu in der Lage war. Fühlte er sich womöglich morgens beim Aufwachen angeekelt davon, wie er stets in die eine, dann wieder in die andere Richtung schwankte? Erinnerte er sich überhaupt noch daran?


    »Was hältst du davon, bis zum Einbruch der Dunkelheit zu trinken?«, fragte Harold, der neben mich gekommen war.


    Ich lächelte und nahm seinen Arm, damit er sich besser fühlte, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick. Wenn wir uns aneinander hielten, würde er sich vielleicht auch darum kümmern, dass ich mich ein wenig besser fühlte. Und Gott weiß, wie dringend ich es gebrauchen konnte.


    


    Die Reise hatte eine Woche zuvor in Burguete schon schlecht angefangen, als wir im Irati angeln wollten, einem von Ernests Lieblingsflüssen weltweit, ihn aber völlig verschmutzt vorfanden. Die Hotelbesitzerin hatte versucht uns zu warnen, dass dort kein guter Fang mehr zu machen sei, doch Ernest hatte das nur mit einem Lachen abgetan. Die Holzfäller waren dort gewesen, um Buchen und Kiefern abzuholzen, und als wir den Fluss erreichten, sahen wir, dass darin lauter Müll und Schutt herumtrieb. Dämme waren durchbrochen worden. Tote Fische lagen am Ufer und verstopften kleine Wasserlachen. Es war kaum zu ertragen, aber wir blieben dennoch einige Tage dort und wollten es an den kleineren Flussläufen in der Umgebung probieren. Doch keiner von uns fing auch nur einen einzigen Fisch.


    Bill Smith, ein Freund aus Chicagoer Zeiten, begleitete uns auf der Reise, nachdem Ernest ihm von den erstklassigen Angelmöglichkeiten und den darauf folgenden Stierkämpfen vorgeschwärmt hatte. Wir hatten ihn das letzte Mal im Domizil gesehen. Nachdem Kenley und Ernest sich zerstritten hatten, war die Spannung in all unseren Beziehungen zum Smith-Clan zu spüren gewesen, doch mittlerweile schrieben wir uns wieder regelmäßig Briefe mit Kate, die in Chicago als Journalistin arbeitete. Und als Bill uns in Paris besuchen kam, stellten wir erfreut fest, dass er sich kaum verändert hatte, immer noch viele lebhafte Geschichten auf Lager hatte und für jeden Spaß zu haben war. Er hatte all seine Fliegen nach Spanien mitgebracht, mit denen sie in den Sommern in Michigan beim Fischen im Sturgeon oder im Black River immer so erfolgreich gewesen waren. Ich befürchtete schon, Ernest würde gleich beginnen zu weinen, als Bill seine Anglerkiste öffnete, um ihm die Fliegen zu zeigen, da diese nun vollkommen nutzlos waren.


    Das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte, verließ uns auch in Pamplona nicht. Wir waren umgeben von Freunden, und es hätte eine fröhliche Angelegenheit sein müssen, doch das war es nicht. In Paris waren Ernest und Duff zwar auch schon umeinander herumgestrichen, aber es war die meiste Zeit über harmlos gewesen. Dann war jedoch etwas dazwischengekommen, und zwar in Form von Harold. Er hatte sich mächtig in Duff verliebt und war mit ihr für eine Woche nach St.-Jean-de-Luz gefahren. Als Kitty mir von der Affäre berichtete, sagte sie, Harold habe sich in der letzten Zeit so merkwürdig verhalten, dass sie schon etwas in der Art vermutet hatte. Ich hatte die Beziehung zwischen Harold und Kitty nie ganz verstanden, und ich war ebenfalls erstaunt darüber, wie heftig Ernest reagiert hatte. Es hätte ihm eigentlich nichts ausmachen dürfen, schließlich hatte er, was Duff betraf, nicht das Recht, eifersüchtig zu sein. Doch er war es, und bald wusste es jeder.


    


    An dem Morgen, an dem die Kämpfe begannen, standen wir alle in der Dämmerung auf, um uns den Stierlauf anzusehen. Als ich ihn das erste Mal erlebt hatte, in dem Sommer, in dem ich mit Bumby schwanger war, schien er so schnell vorüber zu sein, dass ich mich kaum daran erinnern konnte, was ich gesehen hatte. Dieses Mal war Bumby bei Madame Cocotte in Paris in Sicherheit, und auch wenn ich geglaubt hatte, ich könnte eine Pause von meinem Rund-um-die-Uhr-Job als Mutter gut gebrauchen, wusste ich doch nicht genau, wie ich mich nun fühlen sollte, da ich wieder mein eigener Herr war.


    Die Straßen waren an diesem Morgen rutschig. Vor Anbruch der Dämmerung war ein leichter Regen gefallen, und man konnte sehen, wie die Stiere auf dem Kopfsteinpflaster nach Halt suchten. Einer von ihnen glitt aus und musste sich wieder hochkämpfen, wobei er den Hals reckte und seine Augen zurückrollte, bis nur noch das Weiße darin zu sehen war. Das Ganze schien in Zeitlupe abzulaufen.


    Wir standen direkt hinter einer niedrigen Mauer und waren nahe genug dran, um den animalischen Schweiß der Stiere und die Aufregung der Zuschauer riechen zu können. Wobei ein paar von uns nicht zusehen mochten oder konnten.


    »Diese Stiere gibt es schon seit Ewigkeiten«, hatte Ernest Bill am Abend zuvor im Café erklärt. »Seit sechshundert Jahren werden sie gezüchtet, um das hier zu tun, um in die Arena zu rennen und alles aufzuschlitzen, was ihnen auf ihrem Weg in ihren eigenen sicheren Tod in die Quere kommt. Das ist verdammt schön mitanzusehen. Warte nur, bis du es selbst erlebst.«


    »Ich bin bereit«, behauptete Bill, doch unten auf der Straße mit bester Sicht aufs Geschehen schien seine Überzeugung ins Wanken zu geraten. Wir sahen, wie ein junger Mann zu nahe an einen kräftigen Stier herankam und nur fünf Meter von uns entfernt gegen die Mauer gestoßen wurde. Wir hörten, wie der hinter seinem Rücken eingeklemmte Arm gebrochen wurde. Er schrie auf und versuchte die Mauer zu erklimmen. Es war furchtbar, die Angst in seinem Gesicht mitanzusehen.


    »Zu viel für dich, alter Junge?«, fragte Ernest, der bemerkt hatte, dass Bill den Blick abwandte.


    »Kann schon sein«, erwiderte Bill.


    Ernest stand mit geröteten Wangen neben Duff. »Siehst du das?« Er zeigte auf den Stier, der mit gesenktem Kopf auf den Jungen zukam. »Der Stier sieht nicht gut, aber er kann ihn riechen, und er lässt sich Zeit. Schau ihn dir an. Jetzt kommt er, bei Gott.«


    »Ich verstehe nicht, wie du das hier als Sport bezeichnen kannst«, sagte Bill leise zu Ernest.


    »Als was denn sonst? Es geht um Leben und Tod, mein Bruder, wie an jedem anderen Tag auch.«


    Der Stier preschte mit dem rechten Horn zuerst nach vorn und sah mit seinem zur Seite geschwungenen Kopf wie der Teufel persönlich aus, als er auf den kletternden Caballero zuraste. Doch da wurde eine Hand über die Mauer gestreckt. Wir konnten nicht sehen, wer die Hilfe anbot, aber sie war ausreichend. Der Caballero bekam genug Halt, um die Wand hinaufzuklettern und sich auf die andere Seite zu retten. Die Menge jubelte leicht, als er in Sicherheit war.


    »Ich schätze, jetzt bist du enttäuscht«, wandte Bill sich spitz an Ernest.


    »Überhaupt nicht.«


    »Hätte es ihn schlimm getroffen?«, wollte Duff wissen.


    »Kann schon sein. Das passiert manchmal. Ich habe es schon mitangesehen.«


    »Es ist wahnsinnig aufregend, oder?«, fragte sie.


    »Die beste Show, die man sich vorstellen kann.«


    Der letzte Stier rannte an uns vorbei, und dann kamen die pastores mit ihren Stöcken hinter den Stieren her. Schließlich wurde die Kanone abgefeuert, was bedeutete, dass alle Stiere sicher in der Arena waren.


    »Wundervoll«, rief Duff.


    Ich versuchte mich daran zu erinnern, ob ich es beim ersten Mal auch wundervoll gefunden hatte, als Ernest mich auf die gleiche Weise belehrte, wie er es nun mit Duff tat. Mein Leben hatte sich in den nur zwei Jahren seit jenem Tag so sehr verändert, aber ich wusste noch, dass ich damals aufgeregt und zugleich ganz ruhig gewesen war, weil meine Schwangerschaft mich von der Außenwelt abschirmte und ich mich völlig sicher fühlte. Mein Körper tat, wozu er geschaffen war, während diese Tiere ihrem eigenen Schicksal entgegentraten. Ich konnte dabei zusehen, ohne davon traumatisiert zu werden, und neben Ernest an den Kleidern und Decken für das Baby nähen, das in drei Monaten ganz sicher kommen würde, was auch immer an diesem Tag noch geschehen mochte. Und ich erinnerte mich auch daran, dass ich mich in der Nacht noch immer gut gefühlt hatte, als draußen Riau Riau getanzt wurde und Feuerwerke in die Luft gingen, obwohl es bei dem Lärm ganz unmöglich war, ein Auge zuzumachen.


    In jenem ersten Jahr schienen wir die einzigen Amerikaner in Pamplona zu sein. Ernest nannte diesen Ort den Garten Eden – doch daran hatte sich mittlerweile einiges geändert. Limousinen brachten die feine Gesellschaft von Biarritz herauf. Uniformierte Chauffeure waren die ganze Nacht über damit beschäftigt, Türen zu öffnen und dann neben den Wagen darauf zu warten, dass die Feiernden müde wurden und nach Champagner stinkend zurück in ihren Lederkokon plumpsten. Normalerweise hätte uns die Ankunft der Reichen alles verdorben, wenn es das zu diesem Zeitpunkt nicht längst gewesen wäre.


    Harold war immer noch verrückt nach Duff. Beim Lunch konnte man es gut beobachten, wenn er in einem Augenblick blass und sittenstreng dasaß und im nächsten mit großem Getue dafür sorgte, dass der Kellner ihr ihren Drink brachte.


    »Ist schon in Ordnung, Darling«, rief sie. »Ich bin hier drüben noch nicht verdurstet.«


    Wir hatten uns alle draußen um einen Tisch gedrängt. Duff, Ernest und Harold saßen auf der einen, Pat, Bill und ich auf der anderen Seite. Pat trug einen hübschen Sommeranzug mit einem marineblauen Leinenblazer. Er hatte sich die gleiche Baskenmütze besorgt, die Ernest besaß, und trug sie in einem optimistischen Winkel auf dem Hinterkopf. Doch wie zivilisiert er auch gekleidet sein mochte, ging er sogleich zum Angriff über, als Harold sich ein wenig zu auffällig um Duff bemühte.


    »Mach mal eine Pause, Harold«, bellte er ihn an. »Geh am besten mal eine Runde um den Block.«


    »Warum bist du nicht einfach still«, rief Harold zurück. »Oder weißt du was, trink doch noch einen.« Er wandte sich um und rief ins Leere hinein: »Bringt diesem Mann einen Drink!«


    In diesem Augenblick trat ein frisch aussehender Don Stewart in grauen Flanellhosen und einem strahlend weißen Hemd zu uns. Er warf einen Blick über den Tisch und spürte sofort die Spannungen. »Wer ist gestorben, Leute?«


    »Niemand Wichtiges«, erwiderte Ernest.


    »Ich habe plötzlich ganz furchtbare Kopfschmerzen«, erklärte ich. »Bitte entschuldigt mich.« Ich zwängte mich am Tisch vorbei und stand schließlich neben Don.


    »Bring doch die arme Kleine nach Hause, Donald«, schlug Ernest vor.


    »Mir geht es gut«, widersprach ich. »Mir geht es gleich wieder gut.«


    »Unsinn«, meinte Don. »Du bist so blass wie ein Gespenst.«


    Wir waren kaum zwei Schritte gegangen, da hatte sich die Lücke am Tisch bereits geschlossen, und überhaupt nichts mehr deutete auf meine Anwesenheit hin. Ernest war näher an Duff herangerückt, und Pat hatte von der anderen Seite aus das Gleiche getan. Duff saß mittendrin wie eine dahintreibende Insel aus Meringue. Sie schien gar nichts von alldem zu bemerken.


    Ich war Don dankbar dafür, dass er mich nach Hause brachte. Ich fühlte mich nämlich schrecklich einsam, und Dons Gesellschaft war stets angenehm. Seit wir uns vor einem Jahr kennengelernt hatten, suchte er oft meine Nähe, wenn wir zu mehreren unterwegs waren. Ich sah in ihm einen Gleichgesinnten, da er auch nicht so richtig nach Paris zu passen schien. Er war zwar nach außen hin ein kluger Autor, der in Yale studiert hatte, doch in vieler Hinsicht war er auch noch immer der Junge, der auf einer Farm vor Columbus, Ohio, aufgewachsen war. In Paris führten sich dagegen alle so übermäßig drastisch und dramatisch auf.


    »Ich kann schon verstehen, warum sich keiner an die alten Regeln hält«, hatte er einmal zu mir gesagt. »Weißt du, ich war auch im Krieg. Danach fühlt sich nichts mehr so an wie vorher, warum sollte man sich also noch an irgendetwas halten?« Er hatte mich ernst angeblickt. »Trotzdem vermisse ich manchmal die altmodischen, ehrlichen Leute, die einfach versuchen, das Beste aus ihrem Leben zu machen, ohne irgendjemanden dabei zu verletzen. Das ist wohl ziemlich naiv von mir.«


    »Ich wette, du möchtest ein Mädchen finden, das so ist wie deine Mutter.«


    »Vielleicht. Ich will jedenfalls, dass alles wieder einen Sinn ergibt. Das tut es nun schon so lange nicht mehr.«


    Damals glaubte ich bereits, ihn zu verstehen, doch als Don mich nun zurück ins Hotel geleitete, spürte ich unsere Verbindung noch viel stärker. Ich wollte genau wie er, dass die Dinge einen Sinn ergaben. Mehr als alles andere.


    »Wie schlägst du dich, meine Liebe?«, fragte er.


    »Besser als manch anderer, schätze ich. Armer Harold.«


    »Armer Harold? Was ist denn mit Pat? Er ist ja wohl derjenige, der ein Anrecht auf Duff hat.«


    »Auf mich hat es den Anschein, dass sie eine ziemlich lose Vereinbarung getroffen haben«, erklärte ich. »Sie fährt zwei Wochen mit Harold an die Riviera und gibt sich dann erstaunt darüber, dass er ihr danach wie ein trauriges Kälbchen hinterherweint und dass Pat deswegen fast durchdreht. Das ist doch grausam.«


    »Ich glaube nicht, dass sie absichtlich grausam ist. Tief in ihrem Innersten wirkt sie auf mich unendlich traurig«, sagte Don.


    Wir waren an der Straßenecke angelangt, an der sich der mercado für diesen Tag auflöste. Eine Frau stapelte Körbe übereinander, eine andere schüttete blutrote Chilischoten in einen Leinensack. In ihrer Nähe saß ein kleines Mädchen mit einem Huhn auf dem Schoß, dem es etwas vorsang. Ich verlangsamte meinen Schritt, damit wir sie ein wenig länger beobachten konnten. Wunderschönes schwarzes Haar umrahmte ihr herzförmiges Gesicht. Sie streichelte das Huhn, während sie sang, und schien es in eine Art Trancezustand gebracht zu haben.


    »Du schaust sie an, als würdest du sie am liebsten gleich auffressen«, bemerkte Don. »Du vermisst bestimmt deinen kleinen Bumby.«


    »Wie verrückt. Es ist leichter, wenn ich gar nicht erst an ihn denke. Manchmal rede ich mir ein, ich wäre zwei Personen auf einmal. Wenn ich bei ihm bin, dann bin ich seine Mum, und wenn ich hier bin, weit fort von ihm, dann bin ich jemand anderes.«


    »Hems Hadley.«


    »Vielleicht. Oder vielleicht bin ich auch meine eigene Hadley.« Wir konnten nun die Torbögen des Hotels La Perla sowie die mit Bougainvilleen bedeckte Wand erkennen. Ich blieb stehen und wandte mich zu ihm um. »Warum bist du eigentlich nicht hinter Duff her, wie all die anderen?«


    »Sie ist zugegebenermaßen eine Augenweide, und man kann ihr sicher allzu leicht verfallen. Stell dir vor, sie hat mich gefragt, ob ich ihre Hotelrechnung übernehmen würde, da sie Harold ja nun nicht mehr darum bitten kann. An Hem hat sie sich vielleicht auch schon gerichtet.«


    »Das würde mich nicht überraschen.«


    »Ist zwischen dir und Hem alles in Ordnung? Er wird doch nicht so dumm sein und dich für diese Person in ihrem hübsch sitzenden Pullover aufgeben, oder?«


    Ich zuckte zusammen. »Vielleicht sollten wir etwas trinken.«


    »Tut mir leid, das hätte ich nicht sagen sollen. Ich halte große Stücke auf euch beide. Wenn ihr es nicht schafft, welche Chance haben wir anderen dann noch?«


    »Du bist wirklich prima, Don«, sagte ich und beugte mich vor, um ihn auf die Wange zu küssen. Seine Haut war glatt wie die eines Babys, und er roch frisch und sauber.


    »Du bist vielleicht das beste Mädchen, das man sich nur wünschen kann«, sagte er gefühlvoll und erwiderte meinen Kuss. Seine Lippen waren trocken und keusch auf meiner Wange, doch dann bewegte er sich nur ganz leicht und küsste mich auf den Mund. Als er zurücktrat, waren seine Augen feucht und sein Blick fragend. »Ich nehme nicht an, dass du mich auch liebst, wenigstens ein kleines bisschen.«


    »Ich wünschte, es wäre so. Das würde die Dinge vielleicht ein wenig ausbalancieren.« Ich legte ihm die Arme um den Hals, drückte ihn für einen Augenblick an mich und spürte dabei die Traurigkeit und Verwirrung, die sich in ihm vermischten. »Dieser Ort macht uns alle ganz verrückt.«


    »Du bist mir nicht böse?«


    »Nein«, antwortete ich. »Ich glaube, wir sind jetzt noch bessere Freunde als zuvor.«


    »Wenn das nicht schön gesagt ist. Ich wusste, dass ich mich in dir nicht getäuscht habe.« Er entzog sich meiner Umarmung und strich mir das Haar aus dem Gesicht. »Ich hoffe, Hem weiß, was er an dir hat.«


    »Das hoffe ich auch«, erwiderte ich und ging ins Hotel. Die Señora legte gerade ein Tuch über den Käfig ihres Singvogels.


    »Er mag den Raketenlärm nicht«, erklärte sie, während sie das Tuch dicht an die Gitterstäbe presste. »Er reißt sich dann immer seine eigenen Federn aus, ist Ihnen das schon aufgefallen?«


    »Ja, Señora.« Ich ging an ihr vorbei auf die Treppen zu. »Können Sie mir bitte einen Brandy hinaufschicken?«


    Sie schaute sich um, wer mir wohl noch folgen mochte, also fügte ich hinzu: »Nur ein Glas.«


    »Geht es der Señora gut?«


    »Nicht besonders«, antwortete ich. »Aber der Brandy wird mir helfen.«

  


  
    
      
    


    
      Zweiunddreißig

    


    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war Ernest bereits aufgestanden und hatte das Zimmer verlassen. Ich hatte noch gehört, wie er spätnachts zurückkehrte, hatte mich aber nicht gerührt oder etwas zu ihm gesagt. Um sieben erschien ich dann frisch gewaschen und angezogen im kleinen Café des Hotels, wo Ernest gerade den Rest seines Frühstückskaffees trank.


    »Ich habe dir œufs au jambon bestellt«, sagte er. »Hast du Hunger?«


    »Riesigen«, erklärte ich. »Wie ist es gestern Abend ausgegangen?«


    »Gut und fröhlich«, antwortete er.


    »Fröhlich oder eher feuchtfröhlich?«


    »Worauf willst du hinaus?«


    »Auf gar nichts.«


    »Ach ja?«, hakte er nach. »Warum sagst du es nicht einfach?«


    »Ich habe ja noch nicht einmal meinen Kaffee getrunken«, erwiderte ich. »Müssen wir uns jetzt wirklich streiten?«


    »Wir müssen gar nichts. Und wir haben ohnehin keine Zeit dafür.«


    In diesem Augenblick kam Bill die Treppe herunter und zog sich einen Stuhl an unseren Tisch. »Ich bin am Verhungern«, erklärte er.


    »Da bist du schon der Zweite«, bemerkte Ernest. Er winkte den Kellner heran, bestellte einen weiteren Teller und dazu einen Café con leche für Bill und unterschrieb dann die Rechnung. »Ich werde uns Tickets besorgen. Wir treffen uns dann dort.«


    Als er fort war, wirkte Bill verlegen.


    »Was ist nun wirklich letzte Nacht geschehen?«


    »Nichts, woran ich mich erinnern möchte«, antwortete er.


    »Dann erzähl es mir auch nicht.«


    »Ich weiß sowieso nicht alles. Harold hat irgendetwas zu Pat gesagt, woraufhin Ernest sich tierisch aufregte und Harold etwas Scheußliches an den Kopf warf. Es war wirklich nicht schön.«


    »Kann ich mir vorstellen.«


    »Don kam dazu und versuchte, die Wogen zu glätten, aber da war es schon zu spät. Harold hatte Ernest schon aufgefordert, mit ihm hinaus auf die Straße zu treten, um die Sache zu klären.«


    »Das hat Harold getan? Nicht andersherum?«


    »Nein. Und das war schon bemerkenswert.«


    »Geht es Harold gut?«


    »Prima. Sie haben sich kein Haar gekrümmt.«


    »Gott sei Dank.«


    »Anscheinend bot Ernest Harold an, seine Brille für ihn zu halten, und damit war der Bann gebrochen. Sie mussten beide lachen und fühlten sich wie Idioten, weil sie überhaupt damit angefangen hatten.«


    »Was stimmt bloß mit uns allen nicht, Bill? Kannst du mir das verraten?«


    »Wenn ich das mal wüsste«, gab er zurück. »Zunächst einmal trinken wir viel zu viel. Und dann wollen wir auch noch zu viel, nicht wahr?«


    »Was genau wollen wir denn eigentlich?«, fragte ich und fühlte eine Mischung aus Melancholie und Verwirrung in mir aufsteigen. Ich fragte mich, was Bill wohl davon hielt, dass Ernest sich so offensichtlich an Duff heranmachte. Was konnte er schon denken? Und was konnte er dazu sagen?


    »Alles natürlich. Alles, und dann noch ein bisschen mehr.« Er kratzte sich am Kinn und versuchte es dann mit einem Scherz. »Meine Kopfschmerzen heute sind der beste Beweis dafür.«


    Ich betrachtete ihn für einen Moment. »Das hier ist ein großes Fest, warum sind wir nicht glücklich?«


    Er räusperte sich und wandte den Blick ab. »Wir sollten gehen, damit wir die Amateure nicht verpassen. Hem meint, da bekäme man wirklich etwas geboten für sein Geld, und ich solle gleich mit hineingehen.«


    Ich seufzte. »Du musst ihm nichts beweisen. Vom Stierlauf schienst du nicht gerade begeistert zu sein.«


    »Nein«, gab er leicht beschämt zu. »Aber ich bin bereit, es noch einmal zu versuchen. Noch bin ich nicht tot.«


    »Warum sagen das bloß immer alle?«


    »Ich weiß es nicht«, antwortete er. »Was man eben so sagt.«


    


    Die Amateure waren schon lange Ernests Lieblingsattraktion bei der Fiesta. Seit Jahren hatte er seine Veronicas mit Vorhängen, meinem alten Mantel und allen möglichen anderen Dingen geprobt und war mittlerweile richtig gut geworden. Er konnte nun den Stieren in allerletzter Minute aus dem Weg springen. Danach war er glücklich und zufrieden und übte in unserem Hotelzimmer weiter mit seinem Umhang, den er in einem Laden in einer Seitengasse erworben hatte, der nicht von Touristen besucht wurde. Der Umhang war aus schwerem rotem Serge mit einer schlichten schwarzen Borte. Er hatte begonnen, Korken zu sammeln, um den Stoff damit zu beschweren, da sie es waren, die dem Matador erst die volle Kontrolle über seinen Umhang gaben. Mit ihrer Hilfe konnte er ihn schön weit schwingen.


    Als es an diesem Morgen Zeit für die Amateure war, nahm er den Umhang mit hinunter in die Arena, wo er sich mit mehreren Dutzend erwartungsvollen Männern und Jungen einfand, die sich alle auf die Probe stellen wollten. Bill kam mit, doch Harold rührte sich für den Moment nicht vom Fleck und blieb ein paar Plätze unterhalb von Duff sitzen.


    »Pat war heute Morgen immer noch ganz grün im Gesicht«, erzählte Duff, als ich mich neben sie setzte. »Es war eine lange Nacht.«


    »Das habe ich schon gehört.«


    »Aber wir haben dich vermisst. Alles macht viel mehr Spaß, wenn du dabei bist.«


    Ich schaute sie scharf an, da ich davon ausging, dass sie sich über mich lustig machte, doch ihr Gesichtsausdruck war offen und herzlich. So war das mit Duff, sie konnte Männer in den Ruin treiben, aber sie lebte nun einmal nach ihren eigenen Regeln und war insgesamt durchaus ein guter Kumpel. Ich war mir ziemlich sicher, dass sie nicht mit Ernest ins Bett gehen würde, selbst wenn er es wollte – weil sie mich mochte und wusste, dass es kein leichter Job war, eine Ehefrau zu sein. Sie war schon zweimal verheiratet gewesen und würde auch Pat heiraten, falls die beiden jemals das nötige Geld zusammenbekamen. Sie meinte einmal zu mir, sie sei nie besonders gut als Ehefrau gewesen, könne aber nicht damit aufhören, es zu versuchen.


    Unten in der Arena hatten die Picadores alles unter Kontrolle, so dass das Geschehen leicht und recht harmlos wirkte. Es war immer nur ein Stier auf einmal im Ring; der Erste war karamellbraun und bewegte sich ganz langsam. Er trat vor und stieß Bill mit seinem Vorderbein gegen den Hintern, woraufhin dieser wie eine Cartoonfigur umkippte. Das Publikum lachte. Ernest kam gerade so richtig in Fahrt, als Harold an uns vorbeikletterte und ebenfalls die Arena betrat.


    »Oh, Harold«, seufzte Duff, da er aussah wie die Karikatur eines reichen, hilflosen Amerikaners in seinem hellgelben Fair-Isle-Pullover und den schneeweißen Turnschuhen. Wir beobachteten ihn beide. »Weißt du, ich habe ihm gesagt, dass da nichts mehr zwischen uns ist.«


    »Ich bin mir nicht sicher, ob er es verstanden hat«, erwiderte ich so feinfühlig wie möglich.


    »Männer hören immer nur, was sie wollen, und erfinden den Rest einfach.«


    Als Harold unten angekommen war, schaute er zu uns auf und grinste breit. Der Karamellstier war nicht weit von ihm entfernt und kam immer näher; Harold wich wie alle anderen zu einer Seite aus, um den Hörnern zu entgehen. Der Stier trottete an ihnen vorbei und wirbelte dann herum, um erneut auf sie zuzukommen. Harold packte sich plötzlich seine Hörner und ließ sich für ein paar Schritte von dem Stier tragen. Es sah aus wie eine einstudierte Zirkusnummer. Harold musste von seinem Erfolg genauso erstaunt sein wie alle anderen, doch als der Stier ihn leicht wie eine Feder absetzte, wandte er sich uns mit triumphierender Miene zu.


    »Das gefällt Hem gar nicht«, bemerkte Duff. Mein Blick folgte ihrem zu Ernest, der Harold beobachtete. Er schaute grimmig drein. Ein Picador streifte ihn fast im Vorbeigehen, doch er schien es gar nicht zu bemerken.


    »Er kann es nicht ausstehen, von einem anderen Mann geschlagen zu werden«, erklärte ich, doch Duff und ich wussten beide, dass Ernest schon die ganze Woche über sauer auf Harold war, seit er von der Reise der beiden nach St.-Jean-de-Luz erfahren hatte. Es war schlimm genug, dass Harold Duff bekam, während Ernest sich mit Frau und Kind herumschlagen musste, aber dann hatte Harold auch noch jeden einzelnen Tag in Pamplona damit verbracht, Duff wie ein kranker junger Ochse hinterherzulaufen und sich völlig zum Affen zu machen. Es war einfach zu viel.


    Der nächste Stier war schmaler und schneller. Er bewegte sich geschmeidig wie eine Katze, schritt erst an der einen, dann an der anderen Wand entlang und wechselte seine Richtung blitzschnell. Ein Einheimischer in einem dunklen Hemd kam ihm zu nah und wurde hinunter auf die Knie geworfen. Der Stier warf den Kopf herum, und der Mann fiel ganz zu Boden, woraufhin der Stier über ihn hinwegtrampelte. Sofort eilten alle herbei, um den Stier abzulenken. Ernest bekam seine Aufmerksamkeit für einen Augenblick, als er seinen Umhang weit auf eine Seite warf. Andere Männer wedelten mit den Armen und riefen, doch der Stier lief erneut auf den Mann zu, der noch nicht wieder aufgestanden war, und stieß ihn mit dem Kopf an. Die Beine des Mannes flogen über seinen eigenen Kopf, gerade als der Stier sich ruckartig zur Seite drehte, wobei sein rechtes Horn in den Oberschenkel des Mannes direkt unter seinem Hintern drang und ihn bis zum Knie aufschlitzte. Der Mann schrie laut auf, und wir sahen seinen Schenkelknochen weiß aufschimmern und dann das Blut frei fließen, bevor die Picadores den Stier fortjagten und erst an die Wand und dann hinter den Zaun drängten, wo er nun neun Stunden darauf warten würde, getötet zu werden.


    Damit war der Amateur-Teil beendet. Die Arena leerte sich schnell, und Duff und ich stiegen hinunter, um die Jungs in Empfang zu nehmen. Wir hatten kein Wort mehr gewechselt, seit wir zusehen mussten, wie der Mann aufgeschlitzt wurde. Als wir bei den dreien angelangt waren, sahen wir, dass auch sie schwiegen.


    Wir machten uns auf den Weg in ein Café.


    »Ich fasse es nicht«, sagte Bill, der neben mir herlief. Aus seinem Gesicht war jede Farbe gewichen. Seine Schuhe waren völlig verstaubt. Wir fanden einen Tisch und orderten eine Runde dunkles Bier, das wir gern zum Mittagessen tranken, als der verwundete Mann auf einer Trage an uns vorbeigeschleppt wurde. Ein blutiges Tuch bedeckte ihn von der Hüfte abwärts.


    »Toro, toro!«, rief jemand betrunken aus dem Café heraus, und der Mann setzte sich auf. Alle jubelten, und ein Junge rannte mit einem Glas Whiskey zu ihm, das der Mann leerte und dem Jungen zurückwarf, der es sicher mit einer Hand auffing. Erneut setzte Jubel ein.


    »Das ist eine furchtbare Art zu leben, oder nicht?«, fragte Duff.


    »Ich kann mir Schlimmeres vorstellen«, erwiderte Ernest.


    Unser Bier war gekommen, und wir begannen zu trinken. Der Kellner brachte dazu Gazpacho, gutes hartes Brot und mit Limone gedünsteten Fisch, und auch wenn ich geglaubt hatte, ich würde nach dem Anblick der Verletzung nichts hinunterbekommen, stellte ich nun fest, dass ich hungrig war und mir alles ganz vorzüglich schmeckte.


    Harold hielt sich an einer Seite des Tisches, entfernt von Ernest, doch als Pat schließlich blass und reizbar gemeinsam mit Don zu uns stieß, wusste Harold gar nicht mehr, wohin er sich richten oder mit wem er sich noch gefahrlos unterhalten konnte. Während wir unser Mittagessen beendeten, glich unser Tisch einem verzwickten Spiel emotionalen Schachs, bei dem Duff zu Ernest schaute, der ein Auge auf Pat hatte, der wiederum Harold anstarrte, der verstohlene Blicke auf Duff warf. Alle tranken zu viel und versuchten krampfhaft zu beweisen, dass sie fröhlicher und weniger von all dem betroffen waren als die anderen.


    »Die Stiere und das Blut kann ich ja noch ertragen«, erklärte mir Don leise. »Aber diese zwischenmenschlichen Geschichten drehen mir den Magen um.«


    Ich blickte von ihm zu Ernest, der seit dem Frühstück nicht mehr mit mir gesprochen oder mich auch nur eines Blickes gewürdigt hatte. »Ja«, stimmte ich Don zu. »Aber was ist der Trick dafür?«


    »Ich wünschte, ich wüsste es. Vielleicht gibt es dafür auch keinen Trick.« Er trank den Rest seines Biers aus und signalisierte dem Kellner, ihm ein weiteres zu bringen.


    »Manchmal wünschte ich, wir könnten all unsere Fehler auslöschen und noch einmal ganz von vorn beginnen«, erklärte ich. »Und dann wieder denke ich, dass unsere Fehler vielleicht das Einzige sind, das uns ausmacht.«


    Er lachte grimmig und ernst, während Duff am anderen Ende des Tisches Ernest irgendetwas ins Ohr flüsterte, der daraufhin rauh wie ein Seemann auflachte. Ich drehte meinen Stuhl von den beiden weg, so dass ich sie überhaupt nicht mehr sehen musste, und sobald ich das getan hatte, fielen mir Fonnie und Roland vor gefühlten hundert Jahren in St. Louis ein. Sie konnte Rolands Anblick nicht ertragen, weil sie ihn für schwach und verabscheuenswert hielt. Ich konnte Ernests Anblick nicht ertragen, weil er mich mit jedem Lachen und Flüstern verletzte – aber worin lag schon der große Unterschied? Vielleicht bestand jede Ehe ab einem bestimmten Punkt aus dem Verrücken von Stühlen. Aus lauter Schweigen und Wegschauen.


    »Wie traurig und sonderbar wir alle doch sind«, sagte ich zu Don.


    »Deshalb bin ich gestern auch so rührselig geworden. Dafür möchte ich mich übrigens noch bei dir entschuldigen.«


    »Das brauchst du nicht. Lass uns einfach gute Freunde sein, die um diese Dinge wissen, sie aber nicht aussprechen müssen.«


    »In Ordnung«, sagte er, blickte auf seine Hände und nahm noch einen Schluck Bier. So verging dieser Nachmittag, bis es Zeit für die Corrida war.


    


    Der junge Matador Cayetano Ordóñez war im Grunde noch ein Kind, aber er bewegte sich mit so viel Sicherheit und Würde, dass es aussah, als tanzte er. Der dunkelrote Stoff seines Umhangs wurde durch die kleinste Bewegung seines Armes zum Leben erweckt. Er stand fest auf der Erde und lehnte sich leicht nach vorn, blickte dem entgegen, was kommen mochte, und forderte den Stier mit kaum wahrnehmbaren Gesten oder Blicken zum Angriff auf.


    Ernest war vor der Corrida äußerst schlecht gelaunt gewesen, aber nun weckten Ordóñez’ Bewegungen sein Interesse. Duff witterte ihre Chance und stand auf, um sich näher zu ihm zu setzen.


    »Meine Güte, der Mann ist ja großartig«, sagte Duff.


    »Das ist er wohl«, stimmte Ernest zu. »Schau dir das an.«


    Ordóñez führte den Stier in die Irre, drehte eine Veronica und noch eine engere mit seinem Umhang, womit er den Stier magisch anzog. Die Picadores hatten sich zurückgezogen, da sie wussten, dass Ordóñez ihn völlig unter Kontrolle hatte. Es war ein Tanz, und zugleich war es große Kunst. Er war erst neunzehn Jahre alt, aber er verfügte über ein ursprüngliches, uraltes Wissen, dass er ganz leicht und natürlich anwendete.


    »Manche führen einfach nur die Bewegungen aus«, erklärte Ernest. »Das ist ja sehr hübsch, hat aber noch gar keine Bedeutung. Dieser hombre weiß allerdings, dass man nahe genug dran sein muss, um dabei sterben zu können. Im Grunde muss man bereits tot sein, um zu überleben und das Tier zu besiegen.«


    Duff nickte. Sie war angesteckt von seinem Enthusiasmus und, möge Gott mir beistehen, das war ich auch. Ernests Augen leuchteten beim Reden plötzlich beinahe genauso wie Ordóñez’ Umhang. Diese Intensität tauchte aus seinem tief verborgenen Innersten auf und drückte sich in seinem Gesicht und in seiner Kehle aus. Ich sah, wie er mit Ordóñez und dem Stierkampf und mit dem Leben an sich verbunden war, und wusste, dass ich ihn für all das, was er mir antat, noch so sehr hassen konnte; ich würde dennoch niemals aufhören, ihn für das zu lieben, was er war.


    »Jetzt sieh hin«, sagte er. Der Stier kam geduckt näher, das linke Horn nach vorn gereckt, der Hals zuckend. Ordóñez’ Schenkel waren nur Zentimeter von den kraftvollen Beinen des Stiers entfernt, und er lehnte sich weiter vor, so dass sein Bauch nur ganz leicht vom Kopf des Stieres berührt wurde, als dieser ihn auf der Suche nach dem Umhang hob. Es war so still, dass man jedes Flüstern hören konnte, als die Hörner den Stoff seiner Seidenjacke streiften. Die Zuschauer hielten die Luft an, da nun das geschah, weswegen sie gekommen waren.


    »Besser kann man es nicht machen«, kommentierte Ernest und warf seinen Hut vor Respekt auf den Boden.


    »Das ist gottverdammt schön«, sagte Duff.


    Wir seufzten erleichtert auf, und als der Stier gebrochen war und vorgebeugt auf den Knien lag, stieß Ordóñez mit seiner Klinge sauber zu. Alle standen auf und applaudierten, die ganze Menge geriet in Aufruhr und war völlig mitgerissen von dem Spektakel und dieser Meisterschaft. Ich erhob mich auch und klatschte wie verrückt und musste dabei in einem besonders hellen Lichtstrahl gestanden haben, da Ordóñez plötzlich zu mir aufblickte, mein Gesicht und dann mein Haar betrachtete.


    »Er findet dich muy linda«, erläuterte Ernest, der Ordóñez’ Blick gefolgt war. »Er erweist dir die Ehre.«


    Der junge Matador beugte sich über den Stier und schnitt sein Ohr mit einem kleinen Messer ab. Dann rief er einen Jungen von der Tribüne herbei, legte ihm das Ohr in die geöffneten Handflächen und schickte ihn damit zu mir. Der Junge überbrachte es schüchtern, wagte kaum, mir ins Gesicht zu schauen, doch ich konnte erkennen, dass es ein großes Privileg war, das Ohr für Ordóñez tragen zu dürfen. Ich wusste nicht recht, wie ich es in Empfang nehmen sollte, ob es dafür bestimmte Regeln gab, also hielt ich einfach meine Hände auf. Es war schwarz, dreieckig, immer noch warm, und darauf zeigte sich nur eine winzige Blutspur – es war das sonderbarste Ding, das ich je in der Hand gehalten hatte.


    »Nicht zu fassen«, rief Ernest sichtlich stolz.


    »Was machst du nun damit?«, fragte Duff.


    »Behalten natürlich«, warf Don ein und reichte mir sein Taschentuch, in das ich es wickeln und an dem ich mir danach die Hände abwischen konnte.


    Ich stand noch immer, hielt das Ohr im Taschentuch fest und schaute hinunter in die Arena, wo Ordóñez unter Blumen begraben wurde. Er blickte zu mir auf, verbeugte sich tief und wandte sich dann wieder seinen Bewunderern zu.


    »Nicht zu fassen«, wiederholte Ernest.


    Wir sahen an diesem Tag noch fünf weitere Stierkämpfe, doch keiner von ihnen kam an die Schönheit des ersten heran. Als wir anschließend ins Café gingen, waren wir alle noch ganz aufgeregt, Bill eingeschlossen, dem die meiste Zeit über schlecht gewesen war, insbesondere, als zwei der Pferde aufgeschlitzt wurden, zusammenbrachen und rasch getötet werden mussten, während alle dabei zusahen. All das war so schrecklich und so furchtbar intensiv gewesen, dass ich nun dringend einen Drink brauchte.


    Ich reichte das Ohr am Tisch herum, damit alle es bewundern und sich ein wenig davor gruseln konnten. Duff war schnell betrunken und begann, ganz offen mit Harold zu flirten, der zu überrascht und erfreut war, um sich diskret zu verhalten. Irgendwann verschwanden die beiden, was Pat beinahe ausrasten ließ. Nach etwa einer Stunde kamen sie bestens gelaunt zurück und taten, als wäre gar nichts geschehen.


    »Du kleiner Mistkerl«, sagte Pat zu Harold. Er stand auf und schwankte sofort zu einer Seite.


    »Ach, reg dich ab, Darling«, sagte Duff unbekümmert. Doch Pat ließ sich nicht zurechtweisen.


    »Halt dich einfach verdammt noch mal fern von uns, in Ordnung?«, rief er Harold zu.


    »Ich schätze aber, das wäre Duff nicht recht. Du willst mich doch bei dir haben, nicht wahr?«


    »Aber sicher, Darling. Ich will euch alle bei mir haben.« Sie griff nach Ernests Glas. »Sei so nett, ja?«


    Ernest nickte, sie konnte das Glas haben, konnte sich jeden einzelnen Drink auf dem Tisch nehmen, wenn es nach ihm ging. Harold war es, von dem er angewidert war. »Einer Frau hinterherlaufen«, murmelte er vor sich hin. »Tiefer kann man ja wohl nicht sinken.«


    Der Kellner kam mit weiteren Getränken und Essen, doch der Abend war nicht mehr zu retten. Das Geschwür war gewachsen und hatte sich ausgebreitet und alles angegriffen, das zuvor so stark und schön gewesen war.


    Ernest schien es auch zu spüren, und er versuchte, das Gespräch auf Ordóñez und seine Haltung, seine Veronicas zu lenken.


    »Was ist noch einmal die Veronica?«, fragte Duff, zu Ernest gewandt.


    »Das ist, wenn der Matador vor dem Stier steht, die Füße fest auf dem Boden, und seinen Umhang langsam vom Stier wegbewegt.«


    »Ja, natürlich«, erwiderte Duff. »Das war ganz fabelhaft, nicht wahr?«


    »Glaub ihr kein Wort, Hem«, sagte Pat gehässig. »Sie kann sich an überhaupt nichts mehr erinnern.«


    »Nun mach mal halblang, Pat.« Sie wandte sich wieder Ernest zu. »Ich bin nur gerade ein bisschen betrunken. Morgen werde ich mich an mehr Dinge erinnern. Ich schwöre, morgen werde ich brav sein.«


    Ernest sah sie traurig an. »In Ordnung«, sagte er, aber er war unverkennbar enttäuscht von ihr und der gesamten Truppe. Die Luft war aus allem raus.


    Als wir ins Hotel zurückgekehrt waren, holte ich das Ohr heraus, wickelte noch ein paar Taschentücher darum und legte es in meine Schreibtischschublade.


    »Das Ding wird bald anfangen zu stinken«, sagte Ernest, der mich beobachtete.


    »Das ist mir egal.«


    »Ja, das wäre es mir auch.« Er begann sich langsam und gedankenversunken auszuziehen. »Wenn das hier alles vorbei ist, lass uns Ordóñez nach Madrid und Valencia hinterherreisen«, sagte er schließlich.


    »Wird es denn jemals vorbei sein?«


    »Natürlich wird es das.« Er drehte sich um und blickte mir direkt ins Gesicht. »Ordóñez war wundervoll, oder? Dagegen wirkt all das hier ziemlich dumm und hässlich.«


    Ich schob die Schublade zu, zog mich aus und legte mich dann ins Bett. »Ich bin bereit, Pamplona zu vergessen. Warum versuchen wir es nicht jetzt gleich? Willst du mir nicht dabei helfen?«


    


    Am Ende dieser langen Woche löste sich unsere Gruppe auf und wir reisten einzeln weiter. Don fuhr traurig und erschöpft aussehend an die Riviera. Bill und Harold wollten zurück nach Paris und nahmen Pat und Duff bis nach Bayonne mit. Ernest und ich stiegen in einen Zug nach Madrid, wo wir uns in der Pensión Aguilar einmieteten, einem altmodischen Hotel in der Calle San Jeronimo, das klein und sehr ruhig war, da wir nahezu die einzigen Touristen dort waren. Nach Pamplona kam es uns vor wie der Himmel. Wir besuchten jeden Tag die Stierkämpfe und waren dabei, als Juan Belmonte, der wohl beste Torero aller Zeiten, schwer am Bauch verletzt und ins Krankenhaus gebracht wurde. Wir hatten seine Kämpfe einige Zeit lang verfolgt, und Ernest hatte seine breitbeinige Entschlossenheit stets bewundert, doch noch ehe Belmonte verwundet wurde, begannen wir zu erkennen, dass Ordóñez schon mindestens so großartig war wie der Meister, wenn nicht gar besser. Jede seiner Bewegungen saß perfekt, und sein Mut geriet nie ins Wanken. Wir beide sahen ihm voller Ehrfurcht zu.


    An einem Nachmittag erwies Ordóñez mir die große Ehre, seinen Umhang vor der Corrida zu halten. Er trat ganz nah an mich heran, und ich konnte sein glattes Jungengesicht und die Tiefe und Klarheit in seinem Blick erkennen. Schweigend und mit ernster Miene überreichte er mir den Umhang.


    »Ich glaube, er hat sich in dich verliebt«, sagte Ernest, als Ordóñez zurückgetreten war, um die Energie der Menge zu beleben.


    »Wie sollte das möglich sein? Er ist doch noch ein Kind«, wehrte ich ab, war aber dennoch stolz und fühlte mich durch diese Ehre verwandelt.


    Zurück im Hotel, kleideten wir uns an jenem Abend fürs Dinner um, als Ernest mir erzählte: »Ich plane gerade einen neuen Roman. Oder eigentlich plant er sich von selbst in meinem Kopf. Über die Stierkämpfe. Ordóñez soll der Held sein, und das Ganze wird in Pamplona spielen.« Seine Augen leuchteten, und der Enthusiasmus in seiner Stimme war nicht zu überhören.


    »Das klingt großartig.«


    »Ja, nicht wahr? Ich werde den jungen Torero Romero nennen. Es beginnt in einem Hotel, um drei Uhr nachmittags. Zwei Amerikaner übernachten dort, und als sie Romero treffen, fühlen sie sich sehr geehrt, und dann erkennen sie, wie einsam er ist und dass er an die Stiere denkt, denen er an diesem Tag entgegentreten wird. Er kann das mit niemandem teilen.«


    »Genauso würde er sich fühlen, nicht wahr?«, bekräftigte ich. »Du musst es unbedingt schreiben.«


    »Ja«, stimmte er zu, und auch wenn wir danach ein langes, köstliches Abendmahl mit mehreren Flaschen Wein zu uns nahmen, war er die ganze Zeit über eigentlich schon bei seinem Buch und hielt sich darin auf. Im Laufe der kommenden Tage versank er noch weiter in Gedanken. Er begann zu schreiben, frühmorgens im Café und spätnachts im Hotel sprudelte es geradezu aus ihm heraus, und ich hörte das heftige Kratzen seines Bleistifts auf dem Papier. Als wir Madrid für die Fiesta in Valencia verließen, hatte er bereits zwei dicke Notizbücher gefüllt, zweihundert handgeschriebene Seiten in weniger als zehn Tagen, doch ihm gefiel der Anfang nun nicht mehr.


    »Ich finde, es sollte in Paris beginnen und sich dann verlagern. Was in Paris geschieht, bringt die Flammen erst zum Lodern. Ohne das kann der Rest nicht entstehen.«


    »Du hast immer gesagt, du könntest nicht über Paris schreiben, weil du zu nah dran bist.«


    »Ja, ich weiß, aber aus irgendeinem Grund fällt es mir jetzt gerade ganz leicht. In Pamplona waren wir erst vor zwei Wochen, aber sogar darüber kann ich schon schreiben. Ich weiß nicht, weshalb. Vielleicht erweisen sich all meine Gedanken und Regeln zum Schreiben nun als falsch.«


    »Es ist gut, für etwas entflammt zu sein, nicht wahr?«


    »Ich hoffe, es geht unendlich so weiter.«


    


    Und es ging so weiter. In Valencia herrschte fiebrige Hochstimmung vor Aufregung über die Fiesta, und wir konnten es einfach genießen. Wir saßen in einem Straßencafé und aßen Garnelen mit frischen Limonen und Pfeffer und wunderbare Paella auf einer Platte, die fast so groß war wie der ganze Tisch. An den Nachmittagen gingen wir zu den Stierkämpfen, bei denen Ordóñez seine Veronicas mit absoluter Perfektion vollführte.


    »Da war er. Hast du das gesehen?«, fragte Ernest und wies in die Arena.


    »Was?«


    »Sein Tod. Der Stier war so nah dran. Das macht den Tanz erst aus. Der Torero muss wissen, dass er sterben wird, und der Stier muss es auch wissen, damit es reine Magie ist, wenn er es im letzten Moment noch abwendet. Das ist das wahre Leben.«


    Als er eines Nachmittags schlief und ich mich rastlos fühlte, begann ich, seine Notizbücher durchzublättern und hier und da bewundernd ein paar Zeilen zu lesen. Ganz zufällig stieß ich dabei auf Seiten voller Aussprüche und Redewendungen, die eindeutig von Duff stammten. Zuerst versetzte es mir beim Lesen einen Stoß. Er hatte ihr so aufmerksam zugehört, hatte alles niedergeschrieben und sie darin haargenau wiedergegeben. Und nun tauchte all das nur ganz leicht verändert in seiner Heldin wieder auf. Meine Eifersucht auf sie wurde von neuem geweckt, bis ich in der Lage war, es zu begreifen. Ernest war Schriftsteller, nicht Duffs Liebhaber. Er hatte sie als Figur betrachtet, vielleicht sogar schon von Beginn an. Und nun, da er sich nicht mehr in den Straßencafés von Pamplona befand, sondern in seinem Buch lebte, war ihm die Anspannung und Hässlichkeit der Tage dort nützlich. Die ganze Zeit war wichtig und konstruktiv für seine Arbeit gewesen. Aus diesem Grund strömten die Worte nun so machtvoll aus ihm heraus.


    Von Valencia aus fuhren wir erneut nach Madrid und dann weiter nach San Sebastián, um den steigenden Sommertemperaturen zu entgehen. In San Sebastián und danach in Hendaye schrieb Ernest morgens ganz intensiv, bevor wir den Rest des Tages mit Schwimmen und Sonnenbaden am Strand verbrachten. Der Sand war heiß und fein wie Zucker, in der Ferne erblickten wir langgestreckte violette Bergzüge, und die Brandung lullte uns in einen glücklichen Rauschzustand. Doch am Ende der ersten Augustwoche vermisste ich Bumby zu sehr, um den Urlaub noch genießen zu können. Ich kehrte also nach Paris zurück, und Ernest fuhr noch einmal allein nach Madrid. Dort arbeitete er besser und ausdauernder als je zuvor. Es war, als erfände er mit dem Buch zugleich sich selbst als Schriftsteller neu. Er teilte mir in einem Brief mit, dass er mittlerweile nur noch wenige Stunden Schlaf benötigte. Wenn ich aufwache, warten die Sätze schon auf mich und rufen, dass sie niedergeschrieben werden wollen. Es ist unglaublich, Tatie. Ich kann das Ende schon absehen, und es ist eindeutig etwas Besonderes.

  


  
    
      
    


    
      Dreiunddreißig

    


    Gegen Ende August war Paris völlig ausgestorben. Jeder, der woanders sein konnte, war es auch. Kitty und Pauline Pfeiffer waren allerdings zum Arbeiten in der Stadt geblieben. Wir drei trafen uns oft zum Abendessen, manchmal mit Bumby im Schlepptau, manchmal, nachdem ich ihn ins Bett gebracht und in Marie Cocottes Obhut gelassen hatte. Zu Beginn fühlte ich mich unwohl in der Gesellschaft von Pauline und Kitty zusammen, da sie zwei so stilvolle, unabhängige und entschieden moderne Mädchen waren, doch letzten Endes waren sie beide auch wunderbar aufrichtig und schnörkellos. Aus genau diesem Grund mochten Kitty und Pauline mich ebenfalls, wie sie immer wieder betonten. Und schließlich glaubte ich ihnen.


    Manchmal trafen wir uns auch mit Paulines Schwester Jinny in einem Café, und ich fand die beiden Schwestern miteinander sehr amüsant, wie eine schicke Varieténummer mit stichwortartig vorgetragenen kleinen Scherzen voller schwarzen Humors. Sie konnten einiges an Alkohol vertragen, blamierten dabei weder sich selbst noch andere und hatten immer etwas Interessantes zu erzählen. Jinny war nicht vergeben, doch wenn sie tatsächlich Frauen bevorzugte, wie Kitty behauptete, dann ergab das durchaus Sinn. Schwieriger war es zu begreifen, weshalb Pauline noch nicht verheiratet war.


    »Es war schon alles geplant mit meinem Cousin Matt Herold«, erzählte sie eines Tages, als ich sie ein wenig ausquetschte. »Ich hatte mir sogar schon ein Kleid ausgesucht und ein halbes Dutzend Kuchen probiert.« Sie erschauderte. »Sie haben natürlich alle nach Kuchen geschmeckt.«


    »Ist irgendetwas Schlimmes zwischen euch vorgefallen?«, hakte ich nach.


    »Nein. Das hätte es wahrscheinlich sogar einfacher gemacht. Ich fand nur, dass ich ihn nicht genügend liebte. Ich mochte ihn. Er wäre sicherlich ein wunderbarer Ernährer und auch ein guter Vater geworden. Ich konnte mir unser ganzes Leben bereits ausmalen, aber ich hatte kein richtiges Gefühl dazu. Ich wollte etwas Großes, Mitreißendes.«


    »Die Art von Liebe, wie man sie in Büchern findet?«


    »Vielleicht. In dieser Hinsicht bin ich wohl ziemlich einfältig.«


    »Ganz und gar nicht. Ich liebe Romantik. Aber die Frauen von heute scheinen dafür viel zu fortschrittlich zu sein.«


    »Es ist so verwirrend, woher soll man wissen, was man will, wenn es so viele Möglichkeiten gibt? Manchmal denke ich, ich sollte das mit dem Heiraten ganz aufgeben und einfach weiter arbeiten. Ich will schließlich nützlich sein.« Sie verstummte und lachte dann über sich selbst. »Ich schätze mal, das kann man auch wieder in irgendeinem Roman lesen.«


    »Vielleicht bekommst du aber auch am Ende alles, was du dir wünschst. Auf mich wirkst du zumindest ziemlich clever.«


    »Wir werden sehen«, erwiderte sie. »Und bis dahin sind wir eben zwei Junggesellinnen.«


    »Frei und unbeschwert?«


    »Warum nicht?«


    Mich selbst auf diese Weise zu sehen war eine merkwürdige Vorstellung. Ernest hätte sicher etwas dagegen, und ich fragte mich, was er wohl überhaupt davon halten würde, dass ich so viel Zeit mit Pauline verbrachte. Wenn ihm Kitty zu oberflächlich war, dann würde Pauline es auch sein. Sie war genau die Sorte professioneller Schönheit, die er verachtete. Sie sprach nicht nur endlos über Mode, sie fand auch immer einen Weg, sich in die Nähe der interessantesten Menschen zu bringen und diese daraufhin abzuschätzen, wie sie ihr vielleicht einmal nutzen konnten. Sie fixierte sie mit ihren dunklen Augen, und die Räder ihres Hirns drehten sich blitzschnell. Spontaneität schien für Pauline ein Fremdwort zu sein. Sie traf nur, wen sie gerade treffen wollte. Wenn sie mit einem sprach, hatte sie sich schon zuvor die Worte zurechtgelegt, so dass jede ihrer Äußerungen scharfsinnig und perfekt formuliert war. Ich bewunderte ihr Selbstbewusstsein und war davon auch ein wenig eingeschüchtert. Sie strahlte diese gewisse Art von Mühelosigkeit aus, die letzten Endes doch einiges an Mühe kostete. Ich wusste nie so richtig, was ich in Gesellschaft von anderen Frauen sagen sollte, die so waren wie sie – Zelda zum Beispiel –, doch unter Paulines vornehmen Kleidern und ihrem modernen Haarschnitt erschien sie mir aufrichtig und auch vernünftig. Mit der Zeit bekam ich das Gefühl, dass ich auf sie zählen konnte.


    


    Mitte September kam Ernest aus Madrid nach Hause und sah sowohl erschöpft als auch stolz aus. Ich schaute ihm dabei zu, wie er seine Koffer auspackte, und staunte, was er geleistet hatte. Vor mir lagen sieben volle Notizbücher, Hunderte von Seiten, alle in nur sechs Wochen beschrieben.


    »Bist du also fertig, Tatie?«


    »Fast. Ich bin so nah dran, dass ich es kaum über mich bringe, das Ende zu schreiben. Klingt das sehr unlogisch?«


    »Kann ich es gleich lesen?«


    »Bald«, antwortete er. Er zog mich an sich und nahm mich lang und fest in den Arm. »Ich habe das Gefühl, ich könnte nun erst mal jahrelang schlafen.«


    »Dann leg dich hin«, sagte ich, doch er zog mich mit zum Bett und begann, an meinen Kleidern zu zerren, und seine Hände waren plötzlich überall zur gleichen Zeit.


    »Ich dachte, du wärst müde«, bemerkte ich. Er küsste mich nur rauh als Antwort, und ich verstummte.


    Eine Woche später hatte er den ersten Entwurf beendet, und wir gingen aus, um mit Freunden zu feiern. Wir trafen uns im Nègre de Toulouse, und die Stimmung war ausgelassen. Scott und Zelda erschienen ebenso wie Ford und Stella, Don Stewart und Harold und Kitty. Ein paar peinliche Augenblicke verstrichen, als alle versuchten herauszufinden, wo wir standen. Die Reise nach Pamplona hatte so schmerzhaft geendet, doch nachdem die Getränke serviert und mehrere Gläser so rasch geleert worden waren wie Medizin, lockerte sich die Stimmung. Ernest trank mehr Whiskey, als gut für ihn war, doch er benahm sich – zumindest bis zum Ende des Abends, als wir Kitty auf dem Weg nach draußen begegneten.


    »Herzlichen Glückwunsch zu deinem Buch, Hem.«


    »Danke«, erwiderte er. »Es ist voller Action und Drama, und alle tauchen darin auf.« Er machte eine Handbewegung in Richtung Bill und Harold. »Diese Mistkerle da zerreiße ich in Stücke, aber dich nicht, Kitty. Du bist ein fabelhaftes Mädchen.«


    Seine Stimme war so kalt und schneidend, dass Kitty ganz blass im Gesicht wurde. Ich zog ihn am Arm aus der Tür und fühlte mich gedemütigt.


    »Was denn?«, fragte er. »Was habe ich denn gemacht?«


    »Du bist betrunken«, antwortete ich. »Lass uns morgen darüber reden.«


    »Morgen habe ich aber auch vor, mich zu betrinken«, erwiderte er.


    Ich marschierte einfach weiter in die Richtung unserer Wohnung und war mir sicher, dass ihn am nächsten Morgen die Gewissensbisse zusammen mit gigantischen Kopfschmerzen einholen würden.


    Ich sollte recht behalten.


    »Sei nicht verletzt wegen dem, was ich zu Kitty gesagt habe«, bat er mich, als er schließlich gegen Mittag wach wurde und noch ganz grün aussah. »Ich bin ein Idiot.«


    »Es war eine lange Nacht. Da kann so etwas passieren.«


    »Was ich auch gesagt habe, das Buch ist das Buch. Es ist nicht das Leben.«


    »Ich weiß«, versicherte ich ihm. Als er mir jedoch die Seiten zum Lesen gab, erkannte ich schnell, dass darin alles genauso stand, wie es sich in Spanien abgespielt hatte, jedes schmutzige Detail der Gespräche und jede angespannte Begegnung. Er hatte alles nahezu wortwörtlich niedergeschrieben, nur eine Sache war anders: Ich tauchte darin überhaupt nicht auf.


    Duff war die Heldin. Das wusste ich bereits und hatte nichts anderes erwartet, dennoch war es beunruhigend, ihren Namen wieder und wieder lesen zu müssen. Er hatte ihn noch nicht in Lady Brett abgewandelt. Duff war Duff, und Harold war Harold, Pat war ein elender Säufer, und außer den Stierkämpfern waren alle in schlechter Verfassung. Ernest hatte Kitty angelogen, denn auch sie tauchte in einer äußerst unschmeichelhaften Rolle im Text auf. Aus sich selbst hatte er Jake Barnes gemacht, und dieser Jake war impotent – was sollte ich bloß davon halten? Sah er also seine eigene Sittlichkeit, seine Feigheit, seinen gesunden Menschenverstand oder was es auch war, das ihn davon abgehalten hatte, mit Duff zu schlafen, als Impotenz an?


    Aber wenn ich auch nur einen kleinen Schritt von all diesen Zweifeln und Fragen zurücktrat, konnte ich erkennen, wie außergewöhnlich dieses Werk war, aufregender und lebendiger als alles, was er je zuvor geschrieben hatte. Während ich in Pamplona nur das Chaos und das Desaster sah, hatte er die gute Geschichte darin erkannt. Er hatte sie geformt und sie zu etwas Größerem gemacht; etwas, das ewig Bestand haben würde. Ich war unendlich stolz auf ihn, und gleichzeitig war ich verletzt, weil ich keinen Platz in seinem Buch gefunden hatte. Diese Gefühle waren unentwirrbar in mir, doch keines war wahrer als das andere.


    Ich las die Seiten voller Erwartung und Furcht und musste zwischendurch häufig Pausen einlegen, das Manuskript weglegen und mich innerlich wieder zurechtrücken. Ernest hatte so lange konzentriert und einsam gearbeitet, dass es ihn nun schier wahnsinnig machte, auf eine Meinung warten zu müssen.


    »Taugt es etwas?«, fragte er, als ich endlich fertig war. »Ich muss es wissen.«


    »Mehr als das, Tatie. Es ist einzigartig.«


    Er lächelte froh und erleichtert und ließ einen kleinen Freudenschrei erklingen. »Teufel auch!«, rief er. Bumby saß neben uns auf dem Fußboden und kaute auf einer geschnitzten Spielzeuglokomotive herum, die Alice und Gertrude ihm geschenkt hatten. Ernest hob ihn mit einem Schwung hoch in die Luft, und Bumby quietschte glücklich.


    »Papa«, sagte er. Es war sein erstes Wort gewesen, und er sagte es gern und so oft wie möglich, was Ernest gut gefiel.


    »Papa hat ein wirklich gutes Buch geschrieben«, erklärte Ernest und lächelte Bumby an, dessen Wangen sich immer stärker röteten.


    »Gib ihm einen Kuss«, sagte ich, und Bumby, der sich nun fröhlich in Ernests Armen wand, gab ihm einen feuchten Kuss auf die Wange.


    Dieser Augenblick war perfekt, wir drei standen in einer Reihe und blickten auf denselben hellleuchtenden Stern. Doch als ich später an jenem Abend schlaflos im Bett lag, meldeten sich meine Sorgen zurück und ließen mich nicht zur Ruhe kommen. Von der ersten Zeile an war ich aus der Geschichte herausgeschnitten worden. Warum schien Ernest sich nicht zu sorgen, ich könnte deswegen verletzt oder eifersüchtig sein? Nahm er an, dass ich begriff, dass der Roman eine unwiderstehliche Heldin brauchte, die ich nun einmal nicht war? Mir lief er jedenfalls nicht mit einem Notizblock hinterher und schrieb jeden schlauen Satz auf, den ich äußerte, wie er es bei Duff getan hatte. Kunst war Kunst, aber wie dachte Ernest selbst darüber? Ich musste es wissen.


    »Tatie«, sagte ich in die Dunkelheit hinein und hoffte, er würde bereits tief und fest schlafen. »Bin ich in deinem Buch jemals vorgekommen?«


    Er schwieg mehrere Sekunden lang und sagte dann ganz leise: »Nein, Tatie. Tut mir leid, wenn dich das verletzt.«


    »Kannst du mir sagen, weshalb?«


    »Nicht genau. Die Ideen kommen zu mir, nicht andersherum. Aber ich schätze, es hat etwas damit zu tun, dass du nie mit uns im Dreck gewühlt hast. Falls das einen Sinn ergibt, würde ich sagen, du warst nie Teil der Geschichte, sondern hast irgendwie darüber geschwebt, weil du einfach besser warst als der Rest von uns.«


    »So ist es mir zwar nicht vorgekommen, aber das ist ein netter Gedanke. Ich möchte es gern glauben.«


    »Dann tu das.« Er drehte sich zu mir um, und sein Blick suchte meinen. »Ich liebe dich, Tatie. Du bist der beste Teil von mir.«


    Ich ließ mich seufzend in seine Worte fallen und verspürte nur den kleinsten Hauch eines Zweifels. »Ich liebe dich auch.«


    


    In den folgenden Wochen setzte Ernest seine Arbeit an dem Roman fort, straffte die Sprache und strich ganze Szenen heraus. Er hatte nichts anderes im Kopf, und weil er so abgelenkt war, war ich froh, Freunde um mich zu haben, die mir Gesellschaft leisteten. Er schien nichts gegen Pauline zu haben, wofür ich sehr dankbar war.


    »Sie plappert ein bisschen zu viel über Chanel«, gab er zu. »Aber sie hat auch Ahnung von Büchern. Sie weiß, was ihr gefällt, und sie kann auch sagen, weshalb. Das ist heutzutage selten, die Leute sind ja nur noch voll mit heißer Luft. Man weiß nicht mehr, wem man noch vertrauen kann.«


    Da Ernest es billigte, schaute Pauline bald regelmäßig nachmittags in der Sägemühle vorbei, um mir Gesellschaft zu leisten. Wir tranken Tee, während Bumby spielte oder seinen Mittagsschlaf hielt, und manchmal ging sie mit mir ins Musikgeschäft, wo ich auf meinem gemieteten Klavier übte.


    »Du spielst wirklich wundervoll«, sagte sie eines Tages, als ich ein Stück beendet hatte. »Besonders das von Busoni. Ich musste beinahe weinen. Warum hast du eigentlich nie richtig vor Publikum gespielt?«


    »Ich habe es nicht bis dahin geschafft. Ich war einfach nicht gut genug.«


    »Du könntest es immer noch tun. Und das solltest du auch.«


    »Das ist lieb von dir, aber es ist nicht wahr.« Ich dehnte meine Finger und klappte dann mein Notenheft zu. »Außerdem ist mein Leben jetzt nun einmal so, wie es ist. Und ich würde gar kein anderes haben wollen.«


    »Nein, das würde ich an deiner Stelle auch nicht«, stimmte sie mir zu. Als wir vom Laden nach Hause liefen, spukte ihr der Gedanke jedoch immer noch im Kopf herum. »Vielleicht müsstest du aber auch gar nichts aufgeben, um dich stärker auf die Musik zu konzentrieren«, fing sie an. »Ein Konzert müsste nicht unbedingt ein traumatisches Erlebnis werden. Alle lieben dich. Sie wollen gern sehen, dass du Erfolg hast.«


    »Aber es würde so viel mehr Zeit und Anstrengungen kosten«, gab ich zu bedenken. »Und ich bräuchte mein eigenes Klavier.«


    »Das solltest du sowieso bekommen. Und das weiß Hem sicher auch. Ich kann ja mal mit ihm reden, wenn du möchtest.«


    »Wir werden sehen«, erwiderte ich. »Ich will darüber nachdenken.«


    Die Angst vor einem Auftritt vor Publikum hatte mich nie ganz verlassen, doch ich fragte mich, ob ein Konzert nicht vielleicht doch gut für mich sein könnte – gerade jetzt, da Ernest so tief in seinen Roman versunken war. Das Buch ließ ihn an nichts anderes denken und schlich sich sogar ein, wenn wir miteinander schliefen. In einem Moment konnte ich fühlen, dass er da war, in mir, doch im nächsten war er schon wieder fort, verschwunden in die Welt, die er erschuf.


    Seine Gewohnheiten würden sich nicht ändern, wenn ich mehr spielte – ich war nicht naiv genug, das zu glauben –, aber es könnte mir meinen eigenen Schwerpunkt und ein Ventil bieten, das nichts mit den Details von Bumbys Ernährungs- und Bewegungsplänen zu tun hatte. Ich liebte das Muttersein, aber das hieß doch nicht, dass ich keine anderen Interessen haben konnte. Stella bekam das schließlich auch wunderbar geregelt. Man konnte sagen, sie war das neue Modell einer Ehefrau, während ich die altmodische und provinzielle Version war.


    Mir erschien der Gedanke ironisch, dass fast alle Frauen, die ich kannte, direkt von der Suffragettenarbeit profitierten, die meine Mutter vor Jahrzehnten in unserem Wohnzimmer geleistet hatte, während ich mich mit einem Buch zurückgezogen und versucht hatte, unsichtbar zu sein. Vielleicht würde ich nie eine wahrhaft moderne Frau werden, aber musste ich mich denn vorsätzlich versteckt halten? Wollte ich nicht wenigstens ein bisschen herumexperimentieren, um zu sehen, was sich richtig anfühlen könnte? Insbesondere, da ich gute Freunde hatte, die mich liebten und mir einen Erfolg gönnten, wie Pauline betont hatte. Mit der Zeit stellte Pauline uns vielen ihrer vornehmeren Freunde aus dem nördlichen Teil von Paris vor, darunter Gerald und Sara Murphy. Gerald war Maler und darüber hinaus eine Ikone des guten Geschmacks und des guten Lebens. Er und Sara waren 1921 nach Paris gekommen, und obwohl sie eine bezaubernde Wohnung am Quai des Grands-Augustins besaßen, zogen sie nach und nach ganz in den Süden Frankreichs, wo sie ein Haus in Antibes an der Riviera bauten. Gerald hatte Architektur studiert, und das Anwesen, die Villa America, sollte das gemeinsame Meisterwerk der Murphys werden: das schönste Haus, das sie sich vorstellen und leisten konnten – und sie konnten sich einiges leisten. Pauline stellte uns ebenfalls dem Dichter Archibald MacLeish und seiner reizenden Frau Ada vor, die wunderschön und sogar vor Publikum sang und die herrlichsten perlenbesetzten Kleider trug, die ich je gesehen hatte.


    Ich war erstaunt, wie tolerant Ernest gegenüber diesen neuen Bekanntschaften war. Wenn wir unter uns waren, nannte er sie zwar abfällig »die Reichen«, aber dennoch genoss er die Aufmerksamkeit, die sie ihm schenkten. In unserer Zeit erschien Anfang Oktober in den Staaten, und nicht lange darauf konnte man den Roman in Buchhandlungen in der ganzen Stadt finden. Die Rezensionen fielen ungemein positiv aus und nannten Ernest den jungen Schriftsteller, den es im Auge zu behalten galt. Seine Zukunftsaussichten erschienen immer glänzender, doch unsere neuen Freunde waren nicht einfach nur Trittbrettfahrer. Sie gaben sich nicht damit zufrieden, ihre Hände am Rande von Ernests Erfolg zu wärmen, sie wollten das Feuer schüren.


    Mittlerweile kam Pauline an mehreren Abenden in der Woche zum Essen in die Sägemühle, und manchmal traf Ernest sie auch in einem der Cafés. Ich war so erleichtert, dass sie einander mit so großer Natürlichkeit begegneten. Ich hatte mich nie gern mit Ernest über Kitty gestritten, doch er wollte einfach nicht von seiner Meinung über sie abrücken. Sie war und würde für ihn immer »dieses vergoldete Miststück« bleiben. Pauline dagegen brachte eine nettere, brüderliche Seite in ihm zum Vorschein. Er begann sie »Pfife« zu nennen, was ich übernahm. Für Bumby war sie »Tante Pfife«. Für uns hatte sie auch Spitznamen: Ernest war »Papa« oder »Drum«, ich war »Hash« oder »Dulla« und zusammen waren wir ihre »Bezaubernden«, ihre »Hochgeschätzten«.


    


    Als der Herbst in den Winter überging und die Pariser Feuchtigkeit durch die Fenster- und Türrahmen kroch, entschied Ernest, den Pamplona-Roman beiseite zu legen.


    »Ich kann das Ganze einfach nicht mehr sehen. Ich weiß nicht, was davon gut ist und wo ich versage. Es muss nun eine Weile allein vor sich hin köcheln.« Er seufzte und kratzte sich am Schnurrbart, der in letzter Zeit buschig und wild und auf hübsche Art ungepflegt geworden war. »Ich habe darüber nachgedacht, etwas völlig anderes zu beginnen. Etwas Lustiges.«


    »Lustig passt zu Don und Harold, aber ich bin mir nicht sicher, ob es für dich das Richtige ist.«


    »Der erste Text, den du überhaupt von mir gelesen hast, war lustig. Willst du etwa sagen, dass der schlecht war?«


    »Ganz und gar nicht. Nur, dass deine Arbeit heller zu strahlen scheint, wenn sie eher dramatisch ist.«


    »Da wäre ich mir nicht so sicher«, entgegnete er und setzte sich sogleich ans Werk. Ich hatte keine Ahnung davon, was er tatsächlich im Sinn hatte oder wie schnell er es wieder verwerfen würde. Innerhalb von zwei Wochen stand jedoch der fertige Entwurf zu Die Sturmfluten des Frühlings, einer Parodie auf Sherwood Andersons letztes Werk Dunkles Lachen. Nachdem er es geschrieben hatte, stand der nächste schwierige Schritt an. Er war sich allerdings nicht ganz sicher, was er da eigentlich geschaffen hatte und wem er es zeigen sollte. Man könnte ihn missverstehen und für boshaft halten.


    »Ich würde es sehr gern lesen«, bot ich an. »Ich kann ganz unvoreingenommen sein.«


    »Tut mir leid, Tatie, aber ich bin mir nicht sicher, ob du das kannst.«


    »Ist das denn schlimm?«


    »Ich weiß es nicht. Ich werde es Scott und vielleicht auch Dos zeigen.«


    Unglücklicherweise waren die beiden gar nicht begeistert von dem Projekt und rieten ihm, die Finger davon zu lassen. Sie stimmten ihm zu, dass Andersons Buch dumm und gefühlsduselig war, aber er war immer noch ein großer Schriftsteller und hatte so viel für Ernest getan. Es wäre einfach nicht fair, den Mann auf diese Weise anzugreifen. Wozu sollte das gut sein?


    »Es geht darum, dass das Buch miserabel ist und es verdient, auseinandergenommen zu werden«, erklärte Ernest. »Und wenn es nun einmal getan werden muss, warum dann nicht von einem Freund?«


    »Das ist eine ziemlich seltsame Art, es zu betrachten«, bemerkte Scott. »Ich sage dir, lass die Finger davon.«


    Unbeirrt nahm Ernest das Manuskript mit zu den Murphys und las es ihnen laut vor, während Gerald sich alle Mühe gab, nicht schockiert zu wirken, und Sara auf dem Sofa in ihrem hellen Seidenmorgenmantel im Sitzen einschlief. Als Ernest geendet hatte, räusperte Gerald sich mehrmals und sagte ganz diplomatisch: »Für mich ist es nichts, aber irgendjemandem könnte es sicher gut gefallen.«


    »Du bringst mich um«, erwiderte Ernest.


    Gerald wandte sich mir zu. »Was meinst du, Hadley? Du verfügst doch über einen gesunden Menschenverstand.«


    »Nun ja«, sagte ich ausweichend. »Es ist nicht ganz nett.«


    »Genau«, bestätigte Gerald.


    »Es soll ja auch nicht nett sein«, verteidigte Ernest sich. »Es soll lustig sein.«


    »Genau«, wiederholte Gerald.


    Im Stillen vertrat ich die Theorie, dass Ernest das Buch geschrieben hatte, um sich von Sherwood zu distanzieren und aus seinem Schatten zu treten. Sowohl Freunde als auch Rezensenten verglichen seine Prosa häufig mit der von Anderson, was Ernest schier verrückt machte. Er wollte mit niemandem in einer Reihe genannt werden, erst recht nicht mit einem guten Freund und Förderer seiner Arbeit. Er beteuerte, dass er Sherwood für dessen Hilfe dankbar war, sich ihm aber nicht verpflichtet fühlte. Er war nicht von ihm abhängig. Seine Arbeit gehörte ihm allein, und das würde er ein für alle Mal beweisen.


    In seiner Verzweiflung, irgendwoher Anerkennung für Die Sturmfluten des Frühlings zu bekommen, wandte Ernest sich schließlich an Gertrude. Doch zwischen den beiden stand es schon seit einer Weile nicht zum Besten, und dies war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Ich war untröstlich, als er mir berichtete, wie es gelaufen war. Sie hatte ihn nahezu aus ihrer Wohnung geworfen mit den Worten: »Das ist abscheulich, Hem, und du solltest es besser wissen.«


    »Sollte ich das?« Er versuchte es mit einem Lachen abzutun.


    »Zumindest dachte ich einmal, du tätest es. Du hattest dich deiner Kunst voll und ganz verschrieben. Jetzt bist du hart und boshaft und scherst dich nur noch um deinen Ruhm und um Geld.«


    »Tu doch nicht so scheinheilig. Du wärst doch auch liebend gern reich.«


    »Ich wäre gern reich«, bestätigte sie. »Aber ich würde nicht alles dafür tun.«


    »Etwa deine Freunde herunterputzen?«


    Sie schwieg.


    »Ich habe verstanden. Da hast du ja ein schönes Bild von mir gezeichnet.«


    Er stürmte aus ihrer Wohnung, und als er nach Hause kam, wollte er zunächst kein Wort darüber reden. Aber er schloss das Buch im Schrank weg, und ich war erleichtert darüber, dass er es aufgab.


    Unterdessen stand Weihnachten vor der Tür. Wir wollten wieder nach Schruns fahren und dort bis zum Frühling bleiben. Ernest steckte all seine Energie in unsere Reiseplanung.


    »Wir könnten Pauline fragen, ob sie mitkommt«, schlug er vor. »Für dich wäre es so viel angenehmer, wenn sie dabei wäre.«


    »Das fände ich großartig. Wie lieb von dir, an mich zu denken.«


    Wir luden auch Jinny ein, da die beiden Schwestern häufig nur im Doppelpack zu haben waren, aber Pauline erklärte uns, Jinny würde mit anderen Freunden nach Nîmes fahren. Sie selbst würde jedoch sehr gern mitkommen. Sie könne es kaum erwarten.

  


  
    
      
    


    
      Vierunddreißig

    


    Pfife stieg rotwangig und strahlend aus dem Zug. In der vorangegangenen Woche lag der Schnee noch über einen halben Meter hoch, aber seitdem war es stetig wärmer geworden, und nun war der Schnee ganz weich und eignete sich nicht mehr zum Skifahren. Ernest hatte versprochen, ihr Skiunterricht zu geben, und so trug sie ihre Skier etwas unbeholfen im Arm, als wir sie am Bahnsteig abholten. Sie schien jedoch nicht allzu enttäuscht, als wir ihr vom Tauwetter berichteten.


    »Mir reicht es schon, mit euch zwei Lieben zusammen zu sein«, versicherte sie. »Und natürlich mit Bumby.«


    Bumby stand neben mir und hielt meine Hand fest. Er trug seinen Wintermantel und sah aus wie ein waschechter kleiner Österreicher. Er blieb ganz tapfer, als der Zug einfuhr, den er furchtbar aufregend und beängstigend zugleich fand.


    »Sag Tante Pfife guten Tag«, forderte Ernest Bumby auf, der sich hinter meinem Rock versteckte und dann neugierig wieder hervorlugte, womit er uns alle zum Lachen brachte.


    Pauline schien hingerissen von Schruns und ihrem Zimmer, das sich am Ende des langen Flurs, direkt neben Ernests Arbeitszimmer, befand. »Es ist kleiner als euer Zimmer«, bemerkte sie, als sie es sah, »aber so groß bin ich ja auch gar nicht.«


    Ich saß auf dem Bett und sah ihr beim Auspacken zu, während Bumby auf allen vieren mit den Fransen der Tagesdecke spielte und ein österreichisches Volksliedchen sang, das Tiddy ihm beigebracht hatte. Pauline öffnete ihren Koffer und holte lange Wollröcke und feine Strümpfe heraus. Sie hob einen butterfarbenen Cashmerepullover hoch, hielt ihn sich an die Brust und faltete ihn dann ordentlich zusammen.


    »Du hast wunderschöne Sachen«, sagte ich und schaute an meinem eigenen dicken Wollpulli und den schlichten Hosen hinunter. »Aber du wirst uns alle in Verlegenheit bringen, wenn du wirklich vorhast, hier etwas davon zu tragen.«


    »Wohl eher mich selbst«, widersprach sie. »Ich schätze mal, ich habe es übertrieben. Hem meinte bloß, dass hier oben die allerbeste Gesellschaft versammelt wäre.«


    »Da muss er wohl die Gämsen gemeint haben. Oder vielleicht auch den dicken österreichischen Metzger und die Waldarbeiter, mit denen er Karten spielt und dicke Zigarren raucht. Wenn du nicht aufpasst, findest du unter denen noch einen Ehemann.«


    »Die Ziegen würden dir wohl eher verfallen als die Waldarbeiter, möchte ich wetten«, rief Ernest von der Tür aus. Er stand vor dem Hintergrund des dunklen Flurs und füllte den Rahmen ganz aus.


    Pauline lächelte. »Ich sollte meine Erwartungen also nicht zu hoch setzen.«


    Wir lachten alle, und dann ging Ernest zurück an seine Arbeit und verschloss seine Tür mit einem Klicken. Es beruhigte mich zu sehen, dass er wieder arbeitete. Die ersten zwei Wochen in Schruns hatte er im Bett verbracht und seine Halsschmerzen und seinen schlimmen Husten auskuriert. Es war also sehr gut, dass er nun offensichtlich wieder bereit war, sich an die Arbeit zu setzen, und noch besser, dass ich eine Freundin bei mir hatte, mit der ich reden und mir die Zeit vertreiben konnte, während er beschäftigt war.


    Nachdem Pauline sich in ihrem Zimmer eingerichtet hatte, packten wir Bumby in warme Klamotten und zogen ihn dann auf seinem Kinderschlitten durch die Stadt, so dass ich ihr alles zeigen konnte: den kleinen Platz mit den Geschäften und Gasthäusern, die Kegelbahn, die Sägemühlen und die stabilen Holzbrücken, die über die Litz führten.


    »Ich finde es jetzt schon absolut entzückend«, seufzte Pauline.


    In diesem Augenblick fuhr Bumbys Schlitten über eine vereiste Mulde, kippte auf eine Seite und ließ ihn in den Schnee hinunterpurzeln. Er quietschte vor Freude, stand auf und kletterte schnell wieder auf den Schlitten. »Noch mal, noch mal, Mama!«


    »Noch mal, noch mal!«, rief Pauline ihm nach und stampfte mit ihren hübschen, unpraktischen Stiefeln im Schnee.


    Zurück im Hotel folgte sie mir in mein Zimmer, wo ich mich umzog.


    »Nichts von meinen Sachen passt hierher«, sagte sie. »Würdest du mir etwas von dir zum Anziehen leihen?«


    »Das kann nicht dein Ernst sein. In meine Sachen würdest du zweimal reinpassen.«


    Sie runzelte die Stirn. »Bestimmt nicht zweimal. Aber was ist mit Geschäften? Gibt es hier in der Nähe welche?«


    »Wenn du nicht allzu wählerisch bist. Es sind nicht gerade die Boutiquen vom rechten Seine-Ufer.«


    »Aber genau davon wollte ich doch eine Pause haben. Ich möchte mich hier rein praktisch kleiden, mit vernünftigen Hosen und Männerhemden, so wie du sie trägst.«


    Ich konnte mir das Lachen nicht verkneifen. »Bist du dir sicher, dass du weißt, worauf du dich einlässt?«


    »Voll und ganz. Ich will auch die gleichen Pantoffeln haben wie du. Es müssen absolut die gleichen sein.«


    »Du bist schon komisch. Du kannst meine haben«, sagte ich, zog sie aus und reichte sie ihr. »Ich werde Ernests tragen. Das macht übrigens die Ehe mit einem. Irgendwann stellt man fest, dass man die Füße seines Mannes hat.«


    Sie lächelte. »Dagegen hätte ich nichts einzuwenden.«


    »Sag nicht, du hast deine Meinung zur Ehe geändert? Gibt es da etwa irgendwelche Neuigkeiten?«


    »Nein, nein. Ich finde es nur so toll, wie du und Drum miteinander umgeht. Manche Dinge habe ich vorher einfach nicht wahrgenommen, zum Beispiel, wie schön es ist, jemanden um sich zu haben. Keinen weißen Ritter, der einen davonträgt, sondern einen Gefährten, der jeden Abend mit einem am Tisch sitzt und erzählt, woran er gerade denkt.«


    »Nun, das machen sie aber auch nicht immer. Manchmal reden sie überhaupt nicht mit einem.«


    Sie lächelte erneut, sagte, dass ihr das nichts ausmachen würde, und schlüpfte dann in meine Pantoffeln. Sie waren nichts Besonderes: klobig und dank ihres Fleecefutters schön warm. Sie behauptete, sie seien perfekt. »In denen möchte ich sterben«, verkündete sie. »Die wirst du mir nicht mehr entreißen können.«


    


    Es war immer noch zu warm und nass zum Skilaufen, aber wir wussten uns trotzdem zu beschäftigen. Pauline war mein Schatten, und weil ich so etwas noch nie erlebt hatte, genoss ich ihre Aufmerksamkeit und Gesellschaft. Sie hörte mir jeden Nachmittag zu, wenn ich Klavier spielte, und füllte die Pausen zwischen den Stücken mit Beifall und Ermutigungen. Seit sie sich in den Kopf gesetzt hatte, mich zu einem Konzert zu überreden, war sie meine stärkste Unterstützerin, und zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass es mir gefiel, wenn sie meinen Standpunkt vor Ernest vertrat, der nun einen Teil seines Vorschusses für ein Klavier einplante, das wir mieten wollten, wenn wir zurück in Paris waren. Ich hatte nicht gewusst, dass ich ihre Hilfe brauchte, bis ich sie bekam und darauf bauen konnte – und dann fragte ich mich, wie ich es je ohne sie geschafft hatte.


    Vielleicht lag es an der Nähe, die zwischen uns dreien dort herrschte, jedenfalls begann Pauline auch, sich für Ernests Arbeit einzusetzen. Sie hatte ihn schon immer für ein großes Talent gehalten und seine Arbeit bewundert, doch nun wurde die Sache persönlicher. Er hatte sich gerade wieder an den Pamplona-Roman gesetzt, und als Pauline und ich eines Tages beim Lunch saßen, kam er mit klarem, strahlendem Blick aus seinem Zimmer herunter.


    »Die Arbeit läuft also gut«, stellte ich fest. »Das freut mich.«


    »Sehr gut. Ich habe sie jetzt nach Burguete versetzt.«


    »Du wirst mich wahrscheinlich lieber nichts davon lesen lassen«, meldete sich Pauline zu Wort.


    »Es ist noch nicht so weit. Außerdem sagst du das doch bloß aus Höflichkeit.«


    »Ganz und gar nicht. Ich weiß einfach, dass es phantastisch ist. Das ist es doch, nicht wahr, Hadley?«


    »Natürlich ist es das«, antwortete ich. Und das war es. Aber ich hatte nicht das Gefühl, dass ich schon bereit war, ihr die ganze Bandbreite meiner widersprüchlichen Gefühle zu diesem Buch zu offenbaren. Schon allein, dass sie fragte, ob sie es lesen könne, bereitete mir Unbehagen. Sie war ein kluges Mädchen. Was würde sie denken, wenn sie merkte, dass ich darin nicht einmal als Nebenfigur auftauchte? Würde sie annehmen, dass die Dinge zwischen Ernest und mir nicht zum Besten standen? Würde sie etwas erkennen, das ich selbst nicht sehen konnte oder wollte?


    »Der Pamplona-Roman muss erst mal warten«, erklärte er. »Er soll noch ein wenig vor sich hin köcheln.« Er stürzte sich auf seinen Teller mit Würstchen und Kartoffeln, legte dann eine Pause ein, um zu sagen: »Ich kann dir aber etwas anderes zeigen, wenn du es ernst meinst.«


    »Ich meine es immer ernst«, erwiderte sie. »Wusstest du das etwa nicht?«


    Als Ernest ihr nach dem Essen die Seiten brachte, verkündete sie: »Es ist mir eine große Ehre.«


    »Wir werden ja sehen, ob du noch so denkst, wenn du das verdammte Ding gelesen hast«, sagte er und machte sich dann zum Billard mit Herrn Lent bereit.


    Erst als ich hinter sie trat, um ihr über die Schulter zu blicken, sah ich, dass er ihr das Manuskript von Die Sturmfluten des Frühlings gegeben hatte. Mir wurde ein wenig schlecht bei der Vorstellung, dass er den Gedanken an dieses Projekt nie wirklich aufgegeben hatte. Er hatte nur den rechten Augenblick und den richtigen Leser abgewartet.


    Nachdem Ernest zu seiner Billardpartie gegangen war und Pauline es sich in dem hübschen roten Sessel vor dem Kamin gemütlich gemacht hatte, setzte ich mich wieder ans Klavier. Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren, da sie beim Lesen immer wieder laut auflachte. Schließlich entschied ich, dass mir ein langer Spaziergang guttun würde, und wir alle trafen uns erst mehrere Stunden später zum Abendessen wieder.


    »Es ist wirklich umwerfend komisch«, erklärte sie Ernest, noch bevor er sich niedergelassen hatte. »Verdammt schlau und äußerst witzig. Meine Stimme hast du.«


    »Ich fand auch, dass es witzig ist«, erwiderte er. »Aber meine lieben Freunde scheinen es anders zu sehen.« Er sah mich demonstrativ an.


    »Ich finde nur, dass es Sherwood gegenüber gemein ist«, sagte ich.


    Pauline sah ihre Chance. »Aber wenn das Buch gut ist, ist es dann nicht eine Art Tribut an Anderson?«, fragte sie. »Keine Presse ist schlechte Presse, oder nicht?«


    »Genau das habe ich auch gedacht«, wiederholte Ernest und so stachelten die beiden sich weiter an und wurden immer emphatischer in ihrer gegenseitigen Zustimmung.


    »Anders kann man es doch gar nicht sehen, oder? Vielleicht fühlt er sich ja sogar geschmeichelt«, fuhr sie fort.


    »Einen großen Mann kann Satire niemals verletzen«, verkündete er.


    »Also, ich finde es jedenfalls großartig. Es ist ein verdammt gutes Buch, und du solltest es dem Verlag sofort einreichen.«


    Erst in diesem Augenblick verstand ich wirklich, wie verletzt er gewesen war, als alle, mich eingeschlossen, das Buch verunglimpft und ihm davon abgeraten hatten. Er war abhängig vom Lob der anderen. Er war abhängig von der Liebe und Bewunderung der anderen. Es bereitete mir jedoch Sorgen, dass Pauline ihn jetzt auf diese Weise unterstützte. Mit ihrer Ermutigung würde er die Sturmfluten an Boni and Liveright schicken, seinen neuen amerikanischen Verlag, und daraus würde sicher nichts Gutes entstehen. Anderson war ihr wichtigster Autor, und da sie nur auf sein Einwirken hin Ernest überhaupt unter Vertrag genommen hatten, konnte ich mir nicht vorstellen, dass das Buch sie nicht verärgern würde. Und wenn Anderson davon Wind bekam, würde er mehr als nur verärgert sein. Ich ging davon aus, dass wir damit endgültig seine Freundschaft verlieren würden, so wie wir offensichtlich auch schon Gertrudes eingebüßt hatten. Es fiel mir schwer mitanzusehen, wie Ernest diese Mentoren von sich stieß, als könnte er nur auf diesem Wege sich selbst (und allen anderen) beweisen, dass er sie von Anfang an gar nicht gebraucht hatte. Doch ich hatte das Gefühl, mir waren die Hände gebunden, was dieses Buch anging. Ich konnte nicht noch mehr dagegen sagen.


    Am nächsten Nachmittag sortierte Ernest das Typoskript und verpackte es zusammen mit einem Brief an Horace Liveright, in dem er schrieb, er würde ihm das Buch für einen Vorschuss von fünfhundert Dollar überlassen, und sein Stierkampfroman, der ihn schon ganz vereinnahmte, sei ebenfalls beinahe vollendet. Und schon trat das Paket seine Reise an.


    Während wir auf eine Antwort warteten, bescherte uns ein erneuter Sturm mehr Regen. Wir verbrachten unsere Zeit also im Hotel, lasen und aßen so gut wie nie zuvor. Nachmittags machten Ernest und Pauline lange Spaziergänge in den Hügeln hinter dem Hotel oder schlenderten langsam und ins Gespräch vertieft durch die Stadt.


    »Sie liest so viel«, sagte er eines Abends zu mir, als wir uns ins Bett legten. »Und sie kann sich wunderbar über Bücher unterhalten.«


    »Nicht nur über Henry James, willst du wohl damit sagen?«


    »Ja«, erwiderte er grinsend. Henry James war immer noch ein privater Scherz zwischen uns beiden, mit dem er mir immer wieder demonstrierte, wie tief ich doch in der Vergangenheit feststeckte, egal, wie viel Neues ich gezeigt bekam oder für mich selbst fand.


    »Sie ist schon ein schlaues Mädchen«, sagte ich und verspürte einen Anflug von Neid auf ihre wachsende Zuneigung. Sie war schlau, und es schien ihr Freude zu bereiten, sich intellektuell auf Ernests Niveau zu bewegen. Ich hatte ihn zwar von dem Tag an bewundert und unterstützt, als er mir in Chicago zum ersten Mal die zerknitterten Seiten übergab, aber ich war keine Kritikerin. Ich konnte ihm nicht erklären, weshalb seine Arbeit gut war oder warum sie literarische Bedeutung hatte, dieser uralte Dialog zwischen Schriftstellern und Literaturliebhabern. Pauline war dazu in der Lage, und wie nicht anders zu erwarten war, sprang er darauf an. Er war voller Energie, besonders, wenn er abends nach getaner Arbeit die Treppe herunterkam, da nun jemand Interessantes auf ihn wartete, mit dem er sich unterhalten konnte. Was konnte aufregender sein? Ich mochte ihn wie verrückt lieben und mir alle Mühe geben, ihn zu verstehen und zu unterstützen, aber mein Blick und mein Lächeln waren nach fünf Jahren nichts Aufregendes mehr. Ich war nicht mehr neu.


    


    Zwei Tage nach Weihnachten kam die Antwort von Boni and Liveright. Sie lehnten die Sturmfluten ab. Abgesehen davon, dass das Buch eine unnötig boshafte Satire sei, die Anderson angriff, glaubten sie nicht, dass es sich gut verkaufen würde. Es sei zu kopflastig und nicht halb so lustig, wie es sein wollte. Sie waren jedoch immer noch sehr am Roman über die spanische Fiesta interessiert und warteten gespannt auf dessen Fertigstellung.


    »Dann bin ich jetzt ein freier Mann«, sagte Ernest säuerlich, nachdem er uns das Telegramm laut vorgelesen hatte. »Scott hat mit Max Perkins von Scribner über mich gesprochen, und dann gibt es ja auch noch Harcourt. Ich kann gehen, wohin ich will.«


    »Irgendjemand muss doch dein künstlerisches Genie erkennen«, rief Pauline und haute mit der Faust auf die Armlehne ihres Sessels.


    »Ich weiß nicht«, gab ich zu bedenken. »Willst du wirklich die Verbindung zu Liveright abbrechen? Sie haben sich doch bei In unserer Zeit dir gegenüber anständig verhalten.«


    »Warum musst du immer so vernünftig sein? Ich will nicht immer auf Nummer sicher gehen. Außerdem sollten die mir dankbar sein. Sie haben schließlich gutes Geld an mir verdient.«


    »Und es gibt ja wirklich auch noch andere Verlage«, fügte Pauline hinzu. »Scott hat mit Scribner großes Glück gehabt. Vielleicht wäre das auch das Richtige für dich.«


    »Irgendwo wird das Buch schon Anerkennung finden«, sagte er. »Es ist nämlich verdammt noch mal gut.«


    »O ja, das ist es!«, rief sie. »Ich werde selbst nach New York fahren und Max Perkins erklären, was lustig ist, wenn er nicht von allein drauf kommt.«


    Ernest lachte und schwieg dann einen Augenblick. Schließlich sagte er: »Wisst ihr, vielleicht ist es gar keine schlechte Idee, nach New York zu fahren und mich persönlich mit Perkins zu treffen. Scott meint, er sei der Beste, aber es wäre sicher gut, den Vertrag von Angesicht zu Angesicht abzuschließen, falls er überhaupt zustande kommt.«


    »Ich finde die Idee prima«, verkündete Pauline, und ich stellte erschrocken fest, wie schnell auch aus diesem Vorhaben eine vollendete Tatsache geworden war. Sie schien immer genau das zu sagen, was er hören wollte, und offensichtlich stärkte es sie beide, dass sie in so vielen Dingen einer Meinung waren. Währenddessen stand ich allein da, weil ich gegen Sturmfluten und den ganzen Plan war.


    »Aber du kannst das alles doch sicher auch schriftlich regeln«, wandte ich ein. »Oder du fährst im Frühling, wenn du mit den Änderungen an deinem neuen Buch fertig bist. Dann hast du Perkins auch noch mehr zu zeigen.«


    »Aber Sturmfluten ist bereits fertig. Ich weiß, dass du das Buch hasst, aber ich habe vor, das Eisen zu schmieden, solange es heiß ist.«


    »Ich hasse es nicht«, widersprach ich. Aber er war bereits aufgestanden und schenkte sich einen weiteren Drink ein, während sein Kopf offensichtlich von Gedanken schwirrte.


    »Es ist die richtige Entscheidung, du wirst schon sehen«, sagte Pauline.


    »Ich hoffe, dass du recht hast«, erwiderte ich.


    Später an diesem Abend, als wir uns zum Schlafengehen bereit machten, sagte ich: »Weißt du, ich bin nicht nur vernünftig. Es gab eine Zeit, da hast du meine Ehrlichkeit geschätzt.«


    »Ja«, sagte er mit einem leichten Seufzer. »Du bist sehr gut und sehr ehrlich. Aber ich werde es trotzdem tun. Bist du auf meiner Seite?«


    Wie oft hatte er mir diese Frage im Verlauf unserer Ehe nun schon gestellt? Hundertmal? Tausendmal?


    »Ich bin immer auf deiner Seite«, antwortete ich und fragte mich, ob nur ich allein die komplexe Wahrheit dieser Aussage über uns im dunklen Zimmer schweben spürte.

  


  
    
      
    


    
      Fünfunddreißig

    


    Der Februar in Schruns war ein kleiner Vorgeschmack auf die Hölle. Draußen peitschte und tobte das Wetter, und drinnen sah es auch nicht viel besser aus, weil der Inhalt meines Lebens zuerst nach Paris und dann nach New York gefahren war und ich allein mit meinen Gedanken zurückblieb.


    Am Abend vor Ernests Abreise hatte ich ihm beim Packen geholfen, doch die Stimmung war angespannt gewesen.


    »Du könntest bis Le Havre mitkommen und mich dort verabschieden.«


    »Mit dem Kleinen ist das Zugfahren zu anstrengend.«


    »Dann lass ihn hier bei Tiddy. Es wäre doch nur für ein paar Tage.«


    »Vielleicht«, erwiderte ich, wusste jedoch schon, dass ich es nicht tun würde, da es unsere Probleme auch nicht lösen könnte. Es würde weder meine Sorgen vertreiben, dass ein Keil zwischen uns getrieben wurde, dass er aufgehört hatte, mir zuzuhören und zu vertrauen, noch würde es meine Ängste zerstreuen, dass er sich immer mehr Pauline zuwendete. Er fühlte sich zweifellos zu ihr hingezogen, doch eigentlich glaubte ich nicht, dass er irgendetwas tun würde. Das hatte er bei Duff schließlich auch nicht, und sie war nicht annähernd so eng mit uns verbunden. Pauline war meine Freundin. Er würde das nicht zerstören wollen und sie genauso wenig. Seit wir sie in den Zug nach Paris gesetzt hatten, kamen beinahe täglich Briefe von ihr. Sie waren stets an uns beide gerichtet, ihre beiden »Lieblinge«, wie sie zu sagen pflegte, ihre »Hochgeschätzten«. Ihr Tonfall war so ausgelassen und unbeschwert wie Pauline selbst, und wenn ich ihre Worte las, fühlte ich mich besser. Es half mir auch, mich daran zu erinnern, dass sie sich die ganz große Romantik wünschte, wie man sie nur in Büchern fand. Mit einer billigen Affäre würde sie sich nicht zufriedengeben. Das war nicht ihr Stil.


    »Du wirst sicher auch Pauline in Paris treffen«, erwähnte ich, als Ernest die letzten übriggebliebenen Sachen in seinen Koffer warf.


    »Wenn es zeitlich passt. Sie ist gerade sehr beschäftigt mit den Frühjahrsmodenschauen, und ich will auch noch eine Menge anderer Freunde treffen. Du kommst also nicht mit?«


    »Nein, ich glaube, ich bleibe lieber hier.«


    »Wie du willst«, erwiderte er und ließ den Verschluss seines Koffers zuschnappen.


    


    Ernest war zehn Tage lang auf See und damit nicht erreichbar. Während dieser Zeit gingen Bumby und ich so gut wie möglich unserer täglichen Routine nach, da sie mir Sicherheit und Stabilität gab. Wir aßen zu festgelegten Zeiten immer die gleichen Dinge. Wir gingen zeitig ins Bett und standen früh wieder auf. Nachmittags ging ich im Dorf spazieren und schrieb Briefe, während Tiddy auf Bumby aufpasste. An den meisten Vormittagen probte ich eine Bach-Busoni-Chaconne, bis mir fast die Finger abfielen. Ich wollte sie bei meinem Konzert spielen, dem ich nun endlich zugestimmt hatte. Ernests Abwesenheit und meine wachsenden Ängste überzeugten mich davon, dass ich es mehr denn je brauchte. Ich schrieb dem Direktor des kleinen Konzertsaals Salle Pleyel in der Rue Rochechouart einen Brief, in dem ich mein Interesse bekundete, dort aufzutreten, und ihm meinen musikalischen Hintergrund sowie meine Beziehungen darlegte. Von nervöser Unruhe erfüllt, wartete ich auf eine Antwort, was sich jedoch als unnötig herausstellte. Er schrieb bald äußerst liebenswürdig zurück und setzte den Termin auf den 30. Mai fest. Die Einzelheiten würden wir klären, wenn ich Anfang April nach Paris zurückkehrte.


    Als ich endlich auch einen Brief von Ernest erhielt, las ich, dass er nach seiner Ankunft in New York als erstes zu Horace Liverights Büro marschiert war. Das Treffen war gut verlaufen. Liveright war höflich geblieben, und die Trennung kam einvernehmlich und ohne böses Blut zustande. Noch viel wichtiger war aber, dass Maxwell Perkins Sturmfluten für ein »großartiges Buch« hielt. Er hatte ihm einen Vorschuss von tausendfünfhundert Dollar auf die Tantiemen von diesem und seinem Stierkampfroman mit dem neuen Titel Fiesta zusammen angeboten. Wir hatten noch nie gehört, dass irgendjemand so viel Geld für ein Buch bekam. Er wollte New York Ende der Woche verlassen, entschied sich aber in letzter Minute um und verlängerte seinen Aufenthalt. Schließlich fühlte er sich dort gerade obenauf und war von so vielen interessanten Leuten umgeben. Er traf sich mit Robert Benchley, Dorothy Parker und Elinor Wylie, und alles war so gut, wie es nur sein konnte. Warum sollte er es eilig haben zurückzukommen?


    Unterdessen war das Wetter in Schruns ruhiger geworden. Wir hatten einen Meter Neuschnee, und damit mich das Warten nicht wahnsinnig machte, fuhr ich jeden Tag so lange Ski und ging wandern, bis sich meine Beine stärker als je zuvor anfühlten und meine Lungen kaum noch von der Höhe brannten. Hoch über der Stadt konnte ich auf das Hotel hinunterblicken, das wie eine Miniatur aussah. Aus dieser Entfernung passte es in eine meiner Handflächen und wirkte zugleich solide und verlässlich. Von all den Orten, an denen ich mit Ernest gewesen war, hatte ich mich hier immer am sichersten und stärksten gefühlt. Wenn ich Wochen der Unsicherheit durchstehen musste, dann war ich froh, dass es hier geschah. Ernest blieb insgesamt drei Wochen in New York und verbrachte dann weitere zehn Tage auf See. Anfang März legte sein Schiff in Le Havre an, doch er kam nicht auf direktem Wege zurück nach Schruns. Er wollte erst seine Freunde in Paris treffen. Er verbrachte noch ein sehr angenehmes Mittagessen mit Scott und Zelda, bevor die beiden in Richtung Nizza aufbrachen. Er traf Gerald und Sara Murphy, die MacLeishs und natürlich auch Pauline. Er kümmerte sich um unsere Bankgeschäfte und sah nach unserer Wohnung, und so vergingen die Tage. Irgendwann konnten Bumby und ich ihn dann endlich am Bahnhof abholen, an einem Tag, an dem die Sonne immer wieder strahlend hinter den Wolken hervorbrach.


    »Sieh dich nur an, Frau«, rief er, als er uns auf dem Bahnsteig traf. »Du bist so hübsch und gebräunt und entzückend.«


    Ich lächelte und gab ihm einen Kuss.


    »Und schau dir nur diese Murmeltierbäckchen an, Mr. Bumby«, sagte er. »Ich muss schon sagen, ich habe die schönste Familie von allen. Was bin ich nur für ein Glückspilz.«


    Während des Abendessens erzählte er haufenweise aufregende Geschichten aus New York. Erst als wir im Bett lagen, berichtete ich ihm von meinem Konzert in der Salle Pleyel, und er war beinahe so aufgeregt wie ich selbst.


    »Das habe ich mir immer für dich gewünscht, Tatie. Dass du Musik in deinem Leben hast, genau wie damals zu Hause. Dass es wieder genauso viel bedeutet.« Er fuhr mir mit der Hand durchs Haar, das wild gewachsen und im Sonnenschein ganz hell geworden war. »Ich wusste nicht, wie sehr ich dich vermisst habe, bis ich dich heute wiedergesehen habe.«


    »Wirklich nicht?«


    »Nach Hause zu kommen erinnert einen immer an das, was man hat.«


    »Ich habe dich die ganze Zeit über vermisst.«


    »Das ist auch schön. Alles ist schön.«


    Ich küsste ihn und legte mich dann zurück in die Federdecken und sah ihm beim Einschlafen zu. Er entspannte sich völlig, und kein einziges Fältchen war um seine Augen zu sehen, kein Anzeichen von Müdigkeit. Wenn er gut schlief, war er wie ein kleiner Junge. Ich konnte unter dem Mann das Kind erkennen, das er einst gewesen war, und ich liebte sie beide, ganz und gar und unabänderlich. Ich kuschelte mich unter seinen Arm, fühlte seinen Atem ein- und ausströmen und schlief ein.


    


    Im März brachen die Lawinen verheerend über Schruns herein. Das erste Unglück geschah, als Herr Lent eine Gruppe Deutscher auf den Berg führte. In der letzten Zeit hatte so oft die Sonne geschienen, dass die Unternehmung gefährlich war, doch obwohl Herr Lent den Deutschen vom Kommen abgeraten hatte, waren sie erschienen und bestanden nun darauf, Ski fahren zu gehen, mit oder ohne seine Führung. Er brachte sie also zu der stabilsten Piste, die er kannte, und fuhr sie zunächst einmal selbst ab, um ganz sicher zu gehen. Dann folgte ihm die ganze Gruppe, und als alle dreizehn mitten auf der Piste waren, kollabierte plötzlich der Berg. Der Abhang stürzte vernichtend über sie hinweg und begrub jeden Einzelnen von ihnen. Als die Bergungsmannschaft sie schließlich aus dem Schnee grub, waren neun schon tot.


    Lent und seine hübsche Assistentin Fräulein Glaser besuchten uns eines Abends in der »Taube«, und so hörten wir die Geschichte aus erster Hand.


    »Ein Mann wurde von schwerem, altem Schnee begraben, der besonders feucht und tief ist«, berichtete Lent. »Wir fanden ihn erst nach zwei Tagen. Die Retter haben gegraben und gegraben, und schließlich fanden sie ihn, weil die Spur seines Blutes sie zu ihm führte. Er hatte sich bei dem Versuch, an Atemluft zu gelangen, beinahe selbst den Kopf abgetrennt.«


    »Bis zum Knochen«, fügte Fräulein Glaser hinzu. Sie sah so frisch und reizend aus mit ihrem ordentlichen Haarknoten und ihrem gebräunten Gesicht, dass es schockierend war, solche schrecklichen Details aus ihrem Mund zu hören. »Vor einigen Jahren ist ein Mann bei einer Pulverschneelawine ums Leben gekommen. Er hatte sich gerade umgedreht, um seinem Freund zuzuwinken, und so sind sie beide winkend und lächelnd gestorben.«


    »Den Teil mit dem Lächeln kann ich nicht so recht glauben«, bemerkte ich.


    »Ich schon«, meinte Ernest. Das Feuer knisterte und zischte, und wir schwiegen eine Weile. »Vielleicht ist es wie mit dem Stierkampf und auch allem anderen«, sagte er schließlich und starrte in seine Tasse Glühwein. »Vielleicht kann man die Lawine studieren, sich über ihre Bedingungen und Auslöser schlau machen und herausfinden, wie man es überlebt, wenn sie über einen hinwegrollt.«


    »Schon möglich«, erwiderte Herr Lent. »Zumindest kann man seine Chancen erhöhen, aber gefährlich wird es immer bleiben.«


    »Denken Sie, wir können in dieser Saison noch einmal auf den Berg?«, fragte Ernest.


    »Unwahrscheinlich«, antwortete Herr Lent. »Und falls Sie jemanden überreden können, Sie hinaufzubringen, werde ich das ganz sicher nicht sein. Ich würde es nicht ertragen, wenn noch einmal etwas passierte.«


    Fräulein Glaser nickte teilnahmsvoll, doch Ernest schien Herrn Lents Erfahrung kein bisschen nachdenklich zu stimmen. Er dachte immer noch darüber nach, wie man es angehen konnte. Das sah ich an dem Leuchten in seinen Augen, das er immer bekam, wenn sich ihm eine Herausforderung bot. Er wollte seine Fähigkeiten und auch seine Angst auf die Probe stellen, während ich nur dachte: Menschen sind gestorben. Wir sollten überhaupt nicht hier sein.


    Da Lent uns unerbittlich das Skifahren verweigerte, waren wir froh, als Dos Passos uns gegen Ende März schrieb, er werde gemeinsam mit den Murphys auf einen Besuch vorbeikommen. Als sie da waren, war es in Schruns genauso, wie es mit den reichen Leuten überall war. Das Leben war zu jeder Tages- und Nachtzeit eine einzige Party, und alle waren stets bestens gelaunt.


    »Ich liebe euren kleinen geheimen Zufluchtsort«, erklärte Sara Murphy, als sie in neuen, makellosen Skiklamotten zum Frühstück erschien, auch wenn es keine Chance gab, auf die Piste zu gehen.


    »Es ist der schönste Ort, den es gibt«, bestätigte ich.


    »Bloß nicht mehr länger geheim«, bemerkte Ernest mit einem höhnischen Lächeln.


    Ernest beschwerte sich schnell über den unendlich guten Geschmack und die Unmengen von Geld, über die das Paar verfügte. Er war Sara gegenüber ein wenig nachgiebiger, da sie so wunderschön war und uns allen einen hübschen Anblick bescherte. Mit Gerald war es schwieriger. Er war zu geschliffen und kultiviert für Ernests Geschmack. Seine Kleidung saß stets perfekt, und er drückte sich so gewählt aus, dass man unweigerlich das Gefühl bekam, er habe sich selbst zu einem Wesen geformt, das ausschließlich aus Charme und Eleganz bestand. Zugleich schien er auf sonderbare Weise fest entschlossen, alles zu tun, womit er Ernest beeindrucken und sich seine Anerkennung und Freundschaft verdienen konnte. Der Berg war zwar nicht betretbar, doch Ernest gab Gerald Skistunden auf dem Hügel hinter der »Taube«. Bald fing Gerald an, Ernest »Papa« zu nennen, da er ein routinierter Lehrer war und diese Rolle liebte. Er rief: »Zeig mir noch einmal, wie ich diese Drehung am Ende des Abhangs hinbekomme, Papa. Das sah ganz herrlich aus.«


    Ernest blieb jedoch skeptisch. »Sie könnten die ganze verdammte Riviera kaufen, wenn ihnen der Sinn danach stünde«, sagte er eines Abends im Bett. »Und dann würden sie dort alle möglichen interessanten Exemplare hin verpflanzen, die sie rund um die Uhr unterhalten sollen, so wie uns. Wir sind alle nur Affen für den Leierkastenmann, und Dos ist der Schlimmste von allen. Er bemüht sich viel zu sehr, ihnen stets alles recht zu machen.«


    »Aber sie können doch auch sehr nett sein und sind obendrein äußerst großzügig, findest du nicht?«


    »Hier ist sie wieder, meine gute und treue Ehefrau. Würde es dich umbringen, mir auch nur ein einziges Mal zuzustimmen?«


    »Würde es dich umbringen, auch einmal das Gute in ihnen zu sehen? Sie bewundern dich bedingungslos.«


    »Die ganz Reichen bewundern immer nur sich selbst.«


    Wir lagen eine Weile still und konnten nur noch Bumbys trockenen Husten aus dem Nachbarzimmer vernehmen. Je älter er wurde, desto seltener wachte er nachts auf, und wir stellten Tiddy mittlerweile nur noch für tagsüber ein. Aber als ich hörte, wie das Husten lauter wurde, überlegte ich, dass es für Momente wie diesen schön wäre, sie auch nachts dazuhaben.


    »Wirst du zu ihm gehen?«, fragte Ernest. »Du willst doch sicher nicht unsere guten, großzügigen Gäste aufwecken.«


    »Musst du so gemein sein?«, erwiderte ich, stand müde auf und griff nach meinem Morgenmantel.


    »Ja, muss ich. Das hält mich in Form.« Er rollte sich zur Seite und suchte umständlich nach einer bequemen Schlafposition, während ich mich um unseren Sohn kümmern ging, der noch nicht einmal wirklich wach geworden war. Er hustete mit geschlossenen Augen und träumte dabei einfach weiter. Als der Anfall schließlich vorbei war, wirkte er völlig friedlich und atmete tief und ruhig. Ich kehrte in unser Zimmer zurück und kletterte ganz leise ins Bett, da ich davon ausging, dass Ernest bereits schlief. Doch er war noch wach.


    »Tut mir leid, dass ich so ein launischer Mistkerl bin«, sagte er in die Dunkelheit hinein. »Du warst immer schon der bessere Mensch von uns beiden.«


    »Das stimmt nicht«, sagte ich und drehte mich zu ihm um. »Wir sind doch ein und dieselbe Person, oder nicht?«


    »Natürlich«, erwiderte er, zerzauste mein Haar und küsste mich auf die Nase. »Gute Nacht, Tatie.«


    »Gute Nacht, Tatie«, sprach ich ihm nach.

  


  
    
      
    


    
      Sechsunddreißig

    


    Das Schloss in Chenonceaux spiegelte sich perfekt im Wasser des Flusses Cher. Es sah aus, als hätte ich es soeben mit meiner Vorstellungskraft heraufbeschworen, als wäre es einem Traum entsprungen und würde so lange dort in der Luft schweben, bis ich wegschaute und es sich wieder auflöste. Ich konnte meinen Blick jedoch einfach nicht von der doppelten Bogenreihe abwenden, bis ich nicht mehr in der Lage war zu unterscheiden, welche davon echt war und welche nur Spiegelung.


    »Es wird das Schloss der Damen genannt«, las Pauline aus ihrem Reiseführer vor.


    »Warum?«, fragte Jinny.


    »Das steht hier nicht. Vielleicht, weil es die prachtvollste Dame weit und breit ist.«


    »Vielleicht wurden hier aber auch die Damen in ihre Korsetts geschnürt und still gehalten, während die Männer sich in ihrem eigenen Schloss mit Huren amüsierten und Unmengen an Fleisch vertilgten«, mutmaßte Jinny.


    Ich lachte. »Man könnte fast meinen, du kannst Männer nicht ausstehen.«


    »Ach, sie können durchaus nützlich sein.«


    »Das kann man wohl sagen«, bemerkte Pauline.


    Wir unternahmen gemeinsam eine Reise zu den Schlössern im Tal der Loire. Ich war noch nie zuvor dort gewesen, doch Jinny und Pauline wussten genau, wo man übernachten, in welchen Restaurants man einkehren und was man dort bestellen sollte. In Tours hatten wir Gehacktes vom Schwein gegessen, wir hatten Wildschwein, Wachteln und zarte Kalbsschnitzel probiert, dazu weißen Spargel, Pilze, die auf der Zunge schmolzen, und sieben verschiedene Sorten Ziegenkäse. Überall gab es regionale Weine zu kosten, und nachts schliefen wir behaglich in den besten Gasthäusern. Zu Anfang hatte ich mich unwohl dabei gefühlt, die Mädchen alle Rechnungen bezahlen zu lassen, aber sie beharrten darauf, dass ich ihr Gast sei und dass sie die ganze Reise nur geplant hätten, um mich ein wenig zu verwöhnen.


    Normalerweise wollte Ernest nicht, dass ich Geschenke annahm, aber als Pauline und Jinny kurz nach unserer Rückkehr nach Paris im April den Vorschlag machten, mit mir an die Loire zu fahren, hatte er mich überraschenderweise sogar dazu ermutigt.


    »Marie Cocotte wird jeden Tag vorbeikommen und uns das Essen zubereiten«, sagte er. »Das Buch ist fertig. Ich werde Bumby zu den Radrennen mitnehmen und mit ihm in den Park gehen, damit er dort im Sonnenschein seinen Mittagsschlaf halten kann. Wir werden ein gutes Team sein, und du hast dir wirklich eine Pause verdient.«


    Und das sah ich genauso. In den letzten Wochen in Schruns hatte ich jede freie Minute damit verbracht, voller Versagensängste die Stücke für mein Konzert zu üben. Wir hatten all unseren Freunden und Bekannten davon erzählt, und der Saal war schon fast ausverkauft. Der Gedanke daran war kaum zu ertragen, doch ich hielt mich immer an die gerade bevorstehende Arbeit, an jedes einzelne Stück, jede Phrase und jede kleine Nuance, und vertraute darauf, dass ich mich zur Not auch allein auf die Gewohnheit verlassen konnte, falls ich das Gefühl bekommen sollte, meine Fähigkeiten ließen mich im Stich. Unterdessen hatte Ernest all seine Energie in die Fertigstellung von Fiesta gesteckt und täglich mehrere Kapitel überarbeitet. Nun nahm er die letzten Änderungen vor, um das Manuskript an Maxwell Perkins zu schicken.


    »Ich glaube, ich möchte es Mr. Bumby widmen«, erklärte er. »Und dazu schreibe ich in etwa, dass dieses Buch voller lehrreicher Anekdoten für ihn ist.«


    »Meinst du das im Ernst?«


    »Natürlich nicht. Das ist ironisch gemeint. Scott rät mir davon ab, aber ich finde es in Ordnung. Bumby wird schon verstehen, was ich ihm eigentlich sagen will: dass er auf keinen Fall so leben soll wie diese armen, verlorenen Wilden.«


    »Wenn er irgendwann einmal lesen kann, meinst du«, sagte ich lachend.


    »Ja, natürlich.«


    »Zu wissen, wie man leben soll, ist nicht leicht, oder? Er hat großes Glück, dich als Papa zu haben, und eines Tages wird er darauf ungemein stolz sein.«


    »Ich hoffe, das hast du ernst gemeint.«


    »Selbstverständlich, Tatie. Warum denn auch nicht?«


    »Weil es nicht immer leicht ist, zu wissen, wie man leben soll.«


    


    Als ich meine Koffer für die Reise packte, bemerkte ich, wie erleichtert ich war, dass wir uns wieder in unserer Pariser Routine eingelebt hatten und dass Pauline weiterhin ein Teil davon war. Direkt nach unserer Rückkehr war sie in der Sägemühle aufgetaucht und dabei auf herrlichste Weise sie selbst gewesen, hatte mit uns beiden gescherzt und gelacht und uns ihre »zwei liebsten Menschen« genannt.


    »Gott, ich habe dich vermisst, Pfife«, hatte ich völlig aufrichtig zu ihr gesagt.


    Zu Beginn unserer Reise waren die beiden Schwestern glänzend aufgelegt. Zwei Tage lang statteten wir jedem Schloss einen Besuch ab, das auf unserer Karte verzeichnet war, und eins wirkte größer und atemberaubender als das andere. Doch mit der Zeit verdüsterte sich Paulines Laune.


    Das Château d’Azay-le-Rideau war eine weiße Steinfestung, die über dem sie umgebenden Seerosenteich zu schweben schien. Pauline sah sich alles mit finsterer Miene an und sagte dann: »Bitte lasst uns gehen. Ich will nichts mehr sehen.«


    »Du hast nur Hunger, Entlein«, erwiderte Jinny. »Wir werden gleich zu Mittag essen.«


    »Die Perserteppiche sollen ganz prachtvoll sein«, erwähnte ich nach einem Blick in den Reiseführer, den Pauline mir in die Hand gedrückt hatte.


    »Ach, halt doch die Klappe, Hadley.«


    »Pauline!«, rief Jinny in scharfem Ton.


    Pauline schien über ihre eigenen Worte entsetzt zu sein und eilte zum Wagen. Ich für meinen Teil war so schmerzlich getroffen, dass mir das Blut aus den Wangen wich.


    »Bitte hör nicht auf sie«, sagte Jinny. »Ich glaube, sie schläft nicht gut. In der Hinsicht war sie schon immer sehr empfindlich.«


    »Worum geht es wirklich? Will sie mich nicht dabeihaben?«


    »Sei nicht albern. Das Ganze war doch ihre Idee gewesen. Gib ihr nur ein bisschen Raum, dann wird sie schon wieder zur Besinnung kommen.«


    Jinny und ich spazierten fast eine Stunde lang durch den Schlosspark und als wir zum Auto zurückkehrten, hatte Pauline bereits die Flasche Weißwein zur Hälfte getrunken, die im Kofferraum auf Eis gelegen hatte. »Bitte verzeih mir, Hadley. Ich bin so eine blöde Kuh.«


    »Gutes Mädchen«, sagte Jinny.


    »Ist schon in Ordnung«, erwiderte ich. »Wir haben ja alle unsere Launen.«


    Doch sie trank den ganzen Tag über zu viel, und unter der Fassade des allgemeinen Vergnügens schien sie vor sich hin zu brodeln, egal, was wir noch aßen oder sahen oder taten. Egal, was ich oder irgendjemand sagte.


    Am späten Nachmittag hatten wir haltgemacht und liefen durch den Jardin de Villandry an der Loire. Die ganze Anlage erschien prunkvoll und perfekt. Der Garten befand sich auf drei Ebenen, von der die erste auf Höhe des Flusses lag und von blühenden Linden umrahmt wurde. Die beiden weiteren Ebenen waren hübsch geometrisch angelegt und wurden von Pfaden aus kleinen rosa Steinchen durchschnitten. Es gab einen Kräutergarten, einen Musikgarten und einen, der »Garten der Liebe« genannt wurde und in dem Pauline ihren Schritt verlangsamte. Schließlich blieb sie vor einem Beet mit Gartenamarant stehen und fing unerklärlicherweise an zu weinen.


    »Bitte hör auf, Darling«, sagte Jinny. »Bitte sei doch glücklich.«


    »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.« Sie wischte sich die Tränen mit einem gebügelten Baumwolltaschentuch fort, konnte jedoch nicht verhindern, dass ihnen weitere folgten. »Es tut mir leid«, sagte sie mit erstickter Stimme, und dann rannte sie davon, und ihre guten Schuhe trippelten über die rosa Steine.

  


  
    
      
    


    
      Siebenunddreißig

    


    Wenn er Pfife in ihrem hübschen Mantel auf der Straße erblickte, sah sie immer so frisch und lebenslustig aus. Wenn er mit ihr sprach, legte sie den Kopf zur Seite, kniff die Augen zusammen und hörte ihm zu. Sie hörte mit ihrem ganzen Körper zu, und so sprach sie auch. Wenn sie etwas über seine Arbeit sagte, hatte er das Gefühl, sie verstand, was er zu tun versuchte und weshalb es von Bedeutung war. All das gefiel ihm, aber er hatte nicht vorgehabt, einen Schritt weiter zu gehen. Hadley hatte sich mit Halsschmerzen ins Bett gelegt, und die beiden waren noch aufgeblieben und hatten geredet. Als es Zeit für sie war, zu gehen, brachte er sie nach Hause, statt sie in ein Taxi zu setzen. Es waren mindestens fünf Kilometer, doch sie brachten die Strecke in einer Art Trancezustand hinter sich. Sie lächelten sich immer wieder merkwürdig an, und ihre Schritte hallten auf dem Kopfsteinpflaster wider. Sie wurden immer langsamer, je näher sie ihrer Haustür kamen, aber schließlich mussten sie stehenbleiben.


    Sie drehte sich zu ihm um und sagte: »Du darfst mich küssen.«


    »In Ordnung«, erwiderte er und küsste sie innig auf den Mund. Dann lief er, von Verlangen durchströmt, allein nach Hause und fragte sich, ob Hadley einen Verdacht schöpfen würde.


    Ein paar Tage später trafen sie sich zufällig im Dingo wieder. Zumindest war es für ihn ein Zufall. Sie tranken beide einen Pernod, und dann bemerkte sie: »Wenn wir hierbleiben, werden irgendwann ein paar unserer Freunde auftauchen, und dann müssen wir den ganzen Abend bleiben.«


    »Wo sollen wir denn hingehen?«


    Sie warf ihm einen ernsten Blick zu und bezahlte dann selbst die Rechnung, woraufhin sie sich rasch auf den Weg zu ihrer Wohnung in der Rue Picot machten. Ihre Schwester war ausgegangen, und sie machten nicht einmal das Licht an oder gaben vor, sie wären aus irgendeinem anderen Grund hier. Ihn überraschte ihre Heftigkeit – schließlich war sie doch ein sehr katholisches Mädchen, und er hätte erwartet, dass sie schüchtern und schuldbewusst sein würde. Doch die Schuldgefühle kamen erst viel später. Für den Augenblick war da nur ihre wunderbare und vollkommen überzeugende Fremdartigkeit. Ihre engen Hüften und langen weißen Beine ähnelten denen seiner Frau nicht einmal ansatzweise. Ihre Brüste waren wie feste halbe Pfirsiche, und sie war insgesamt ein ganz neu zu entdeckendes Land. Er war sehr glücklich, bei ihr zu sein, solange er nicht darüber nachdachte, was es bedeutete.


    Als er nach Hause zu seiner Frau zurückkehrte, fühlte er sich deswegen erbärmlich und schwor sich, dass es nie wieder geschehen würde. Und als es dann doch wieder und wieder und mit immer mehr Planung und Absicht geschah, fragte er sich, wie er je wieder aus diesem Schlamassel herauskommen sollte. Wenn Hadley davon erführe, würde es sie gleich doppelt umbringen, da sie von zwei Menschen zugleich betrogen wurde. Wenn sie es aber nicht erführe – nun, das wäre eigentlich sogar noch schlimmer. So war es ja noch nicht einmal real für ihn, da sie doch sein Leben war und nichts von Bedeutung sein konnte, wenn es ohne ihr Wissen geschah.


    Er liebte sie beide, und das bereitete ihm unendlichen Schmerz. Er trug ihn mit sich herum wie ein Fieber, und ihm wurde schlecht, wenn er nur daran dachte. Manchmal, nach schlaflosen Stunden, kam ihm der Gedanke, dass er lediglich sein Leben ändern musste, damit es zu den neuen Umständen passte. Pound hatte das hinbekommen. Er besaß sowohl Shakespear als auch Olga, und niemand zweifelte daran, dass er sie beide liebte. Er musste nicht lügen; alle wussten alles, und es funktionierte, weil er nicht lockergelassen und keine Zugeständnisse gemacht oder sich selbst verleugnet hatte.


    Das war der Trick dabei, oder nicht? Ford war beinahe so alt wie sein Vater, aber auch er hatte es hinbekommen. Als seine erste Ehefrau sich nicht von ihm scheiden lassen wollte, hatte er einfach seinen Namen geändert und Stella geheiratet, die so schön und wahrhaftig und doch auch nie genug war. Er hatte etwas mit Jean Rhys angefangen und sie mit in ihr Haus ziehen lassen, in dem Stella in einem Zimmer malte und das Baby in einem anderen schrie. In einem dritten Zimmer redigierte er Jeans Bücher und schlief mit ihr. Alle nannten Jean »Fords Mädchen« und Stella »Fords Frau«, und damit war offensichtlich alles geklärt.


    Warum konnte Pfife nicht einfach sein Mädchen sein? Vielleicht wäre das ein tödliches Arrangement, aber das konnte die Ehe doch schließlich auch sein, wenn sie das Feuer in einem erstickte. In der Ehe konnte man verstummen. Ein neues Mädchen brachte einen zum Reden, und wenn man ihr alles erzählte, wurde es wieder neu und frisch. Sie brachte einen hinaus aus seinem Kopf und ließ das Gefühl verschwinden, dass der beste Teil von einem Stück für Stück abrasiert wurde. Das hatte man ihr zu verdanken. Und daran würde man sich stets erinnern, was auch immer noch Schreckliches geschehen mochte.

  


  
    
      
    


    
      Achtunddreißig

    


    »Lass mich nach ihr sehen«, sagte Jinny und folgte Pauline zum Rand des Gartens auf einen von Weiden umwachsenen grünen Böschungsabsatz. Ich konnte nicht hören, worüber sie sprachen, doch ich sah, wie Pauline ihren Kopf in den Händen vergrub und vor und zurück schaukelte. Da kam mir plötzlich in den Sinn, wie tapfer es von Pauline gewesen war, mich einzuladen, mehrere Tage an ihrer Seite zu verbringen, obwohl sie unsterblich in meinen Mann verliebt war. Sobald sich dieser Gedanke in meinem Kopf verfestigt hatte, wusste ich, dass ich nicht die eifersüchtige Ehefrau war. Es war nun einmal so und konnte nicht geändert werden. Sie war durch den Garten gelaufen und hatte das Gefühl gehabt, alles darin spräche zu ihr von dem Glück, das ihr nicht vergönnt war. Ernest und ich waren der Garten, wir konnten sie nur zerstören und hatten bereits damit begonnen.


    Jinny beugte sich vor, flüsterte ihr sanft und eindringlich etwas ins Ohr, und Pauline schien sich ein wenig zu beruhigen. Doch als Jinny versuchte, sie zurück zu der Stelle zu führen, an der ich wartete, weigerte sie sich. Schließlich trat Jinny allein zu mir.


    »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Sie ist Pandoras Büchse der Launenhaftigkeit. Und sie war schon immer so, auch als Kind.«


    »Bitte sag mir die Wahrheit, Jinny. Hat es etwas mit Ernest zu tun? Hat Pauline sich in ihn verliebt?«


    Jinny sah mich überrascht an. Ihre Augen leuchteten braun und klar unter den akkuraten Fransen ihres Ponys. »Ich glaube, sie lieben einander.«


    Da erst erkannte ich den Teil, der mir zuvor verborgen geblieben war, und fühlte mich deswegen schrecklich dumm. »Oh«, machte ich, und mir fiel nichts weiter dazu ein.


    


    Den Rest der Reise verbrachte ich wie in Trance. Vor uns lag noch ein weiterer, nicht enden wollender Tag, den ich leidend hinter mich brachte. Ich konnte mich nicht zusammenreißen und so tun, als wäre alles in Ordnung. Ich brachte es kaum fertig, mich höflich mit Pauline und Jinny zu unterhalten. Es war zu offensichtlich, dass die beiden Schwestern viel gelassener waren und sich gar zu amüsieren schienen, seit Paulines Geheimnis enthüllt war. Ich begann zu glauben, sie hätten die Reise überhaupt nur geplant, damit ich auf die eine oder andere Weise von der Affäre erführe.


    Wir fuhren auf demselben Weg zurück, auf dem wir gekommen waren, und sahen viele der Schlösser noch einmal aus der Entfernung, vom Sonnenlicht beschienen oder im Nebel schwebend, als bestünden sie aus Helium. Doch ihre Schönheit berührte mich nicht mehr. Mein Kopf schwebte ebenfalls hoch über meinem Körper, während ich mich fragte, wie weit die Sache zwischen Ernest und Pauline schon gegangen war und wie weit es für uns alle noch gehen würde. Hatten sie das Verhältnis begonnen, als Ernest vor und nach seiner New-York-Reise in Paris war, oder sogar schon früher, noch in Schruns? Mir wurde schlecht, wenn ich mir die beiden dort zusammen vorstellte. Das war unser Garten. Unser Lieblingsplatz. Doch womöglich war mittlerweile gar nichts mehr sicher.


    In Paris brachten Jinny und Pauline mich zur Sägemühle, wo sie mich einfach aussteigen ließen. Sie fragten nicht, ob sie noch mit hinaufkommen könnten, und ich bot es ihnen auch nicht an. Wenn Pauline zum Fenster im zweiten Stock hinaufschauen wollte, um zu sehen, ob Ernest zu ihr hinunterblickte, dann widerstand sie diesem Bedürfnis. Sie saß mit ihrem hellgrauen Hut einfach nur da und richtete ihren Blick starr nach vorn. Wir verabschiedeten uns wie zwei Menschen, die sich kaum kennen.


    Oben lag Ernest im Bett und las, während Bumby mit Marie Cocotte unterwegs war. Er legte sein Buch nieder, als ich ins Zimmer trat, und sah mich mit wachsender Erkenntnis an, wie ich zitternd vor ihm stand, nicht in der Lage, Hut und Mantel abzulegen.


    »Du liebst Pauline.« Ich zwang mich, ihm bei diesen Worten in die Augen zu blicken.


    Seine Schultern zogen sich zusammen und sanken dann wieder hinunter. Er ballte die Hände zu Fäusten und öffnete sie wieder, sagte aber kein Wort.


    »Nun?«


    »Nun was? Ich kann dir darauf keine Antwort geben. Ich werde es nicht tun.«


    »Warum nicht, wenn es doch wahr ist?« Mein Atem war flach, und es fiel mir immer schwerer, ihm fest ins Gesicht zu sehen und so zu tun, als hätte ich irgendetwas unter Kontrolle.


    »Wen interessiert schon, was die Wahrheit ist? Manche Dinge sollte man einfach nicht aussprechen.«


    »Was ist mit den Dingen, die man nicht tun sollte?«


    Meine Stimme klang schrill und kippte leicht. »Was ist mit den Versprechen, die du gegeben hast?«


    »Weißt du, mir Schuldgefühle machen zu wollen hilft dir auch nicht weiter. Wenn du glaubst, du kannst bewirken, dass ich mich noch elender fühle, als ich mich sowieso schon fühle, musst du dir etwas mehr Mühe geben.«


    »Fahr zur Hölle.«


    »Ja, nun, ich schätze mal, das werde ich wohl.« Ich sah ihn entgeistert mit geöffnetem Mund an und musste dabei aussehen wie eine Idiotin. Er schnappte sich seinen Mantel und Hut und stürmte hinaus in den Regen.


    Ich war fassungslos. Auf der gesamten Fahrt nach Paris hatte ich darüber nachgedacht, was ich zu Ernest sagen könnte, um ihn aus der Reserve zu locken und dazu zu bringen, mir offen zu sagen, was los war. Wenn es etwas Schreckliches gab, das ich wissen musste, dann wollte ich es ohne Umschweife oder Ausflüchte erfahren. Aber was sollte ich bloß damit anfangen? Mit seinem Schweigen bestätigte er im Grunde, dass er sie liebte, doch irgendwie hatte er es geschafft, den Spieß umzudrehen, so dass nun die Affäre selbst nur halb so schlimm war wie meine Geschmacklosigkeit, sie anzusprechen.


    Als Marie Cocotte mit Bumby die Wohnung betrat, weinte ich so sehr, dass sie beide bei meinem Anblick erschraken. Marie blieb und half mir, das Baby zu füttern und ins Bett zu bringen, da ich es ganz offensichtlich nicht allein zustande brachte. Bevor sie ging, fragte sie mich: »Bitte, Madame, gibt es irgendetwas, das ich tun kann?«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Versuchen Sie, nicht so traurig zu sein, ja?«


    »Ich werde es versuchen.«


    Draußen fiel unaufhörlich grauer Regen vom Himmel. Wohin war der Frühling verschwunden? Als ich ins Loire-Tal aufgebrochen war, waren schon Blätter an den Bäumen gewesen, und die Blumen hatten gerade angefangen zu blühen, doch nun war alles durchnässt und ertränkt. Es war ein falscher Frühling gewesen, nur eine von vielen Lügen, und ich fragte mich, ob er je wirklich erscheinen würde.


    


    Ernest kam erst spät nach Mitternacht betrunken nach Hause. Ich war noch wach und hatte ein Wechselbad der Gefühle hinter mir.


    »Ich will dich nicht in der Wohnung haben«, sagte ich, als er sich aufs Bett setzte, um sich die Schuhe auszuziehen. »Geh zu deiner Geliebten, wenn es das ist, was du willst.«


    »Sie ist auf dem Weg nach Bologna«, erklärte er. »Und woher meinst du zu wissen, was ich will?«


    Ich setzte mich rasch auf und schlug ihm einmal so fest ich konnte ins Gesicht, dann noch einmal.


    Er zuckte kaum mit der Wimper. »Spiel das Opfer, wenn du willst, aber hier ist keiner ein Opfer. Du hättest deinen verdammten Mund halten sollen. Jetzt ist alles verdorben.«


    »Willst du damit sagen, du hättest kein Problem damit gehabt, einfach so weiterzumachen, sie zu lieben und kein Wort darüber zu verlieren?«


    »So etwas in der Art«, bestätigte er.


    »Das kann ich dir nicht glauben«, sagte ich und begann zu weinen. »Ich kann das alles einfach nicht glauben.«


    In diesem Augenblick erwachte das Baby im Nebenraum und fing an zu wimmern.


    »Na prima«, sagte er und starrte die Wand an. »Jetzt heult er auch noch.« Er ging in die Küche, und als ich ihm kurz darauf in meinem Morgenmantel folgte, um nach Bumby zu sehen, hatte er sich schon einen Whisky eingeschenkt und langte nach der Sodaflasche.


    


    Ernest kam in dieser Nacht nicht ins Bett, und als ich morgens aufstand, um Frühstück zu machen, hatte er die Wohnung bereits verlassen. Spät am Nachmittag kehrte er zurück, und als er seinen Mantel auszog und sein Notizbuch sowie ein paar Bleistifte aus der Tasche holte, war ich überrascht, sie gerade an diesem Tag zu sehen.


    »Du hast heute gearbeitet?«


    »Wie der Teufel«, antwortete er. »Ich habe den Entwurf für eine neue Story fertig. Ich habe ihn komplett wie einen Fisch hervorgezogen.«


    Ich konnte nur mit dem Kopf schütteln, während ich etwas Aufschnitt, Käse und Brot auf einen Teller legte. Bumby kam zu uns, saß auf Ernests Schoß, während dieser aß, und bekam kleine Häppchen von seinem Brot ab. Ich schaute den beiden für eine Weile zu und fragte dann: »Was geschieht jetzt?«


    »Ich weiß es nicht. Ich habe das hier nicht geschrieben. Ich habe keine Ahnung, was als Nächstes passiert.«


    »Willst du immer noch nach Spanien?«


    »Warum nicht? Es ist alles geplant. Ich reise am zwölften ab. Keinen Tag später, wenn ich die Corrida in Madrid nicht verpassen will. Für dein Konzert komme ich natürlich zurück. Das wird kein Problem sein.«


    »Ich kann das jetzt nicht tun«, erklärte ich. Ich hatte den bevorstehenden Auftritt völlig vergessen. Wie sollte ich ihn bloß absolvieren können, ohne vor all unseren Bekannten in Tränen auszubrechen?


    »Warum denn nicht? Der Saal ist gebucht. Du kannst keinen Rückzieher mehr machen.«


    »Das kann und werde ich.«


    »Dann werden alle darüber reden, das weißt du.«


    »Das tun sie doch wahrscheinlich schon längst. Es würde mich nicht überraschen, wenn sie sich in den Cafés gerade die Ohren heiß tratschen.«


    »Zur Hölle mit denen. Nichts kann dich verletzen, wenn du es nicht zulässt.«


    »Das glaubst du doch nicht im Ernst?«


    »Ich muss«, sagte er.


    »Hast du es Pauline gesagt?«


    »Dass du es weißt? Noch nicht.«


    »Nun, wir sollten sie fragen, wie es jetzt weitergeht. Bestimmt hat sie einen hervorragenden Plan für alles.«


    »Pass auf, was du sagst.«


    »Wieso? Hast du Angst, dass ich zum Miststück werde? Wenn, dann wissen wir ja, wessen Schuld es ist.«


    Er stand auf und kam mit einer Flasche Brandy und zwei Gläsern zurück. »Trink das«, sagte er, füllte ein Glas und schob es mir über den Tisch zu. »Du kannst es gebrauchen.«


    »Ja, betrinken wir uns.«


    »In Ordnung. Darin sind wir immer gut gewesen.«

  


  
    
      
    


    
      Neununddreißig

    


    Die nächsten Tage waren so spannungsreich und voller Streit – selbst am helllichten Tag auf der Straße –, dass Ernest seine Tasche packte und verfrüht nach Madrid abreiste. Es war leichter, als er fort war. Ich wusste nicht, was die Zukunft bringen würde, aber ich brauchte eine Pause und Zeit zum Nachdenken.


    Ich fühlte mich deswegen zwar wie ein Feigling, hatte meinen Auftritt jedoch tatsächlich abgesagt. Nun fiel mir die unangenehme Aufgabe zu, mich bei allen zu entschuldigen. Es war schrecklich, die Lüge zu verbreiten, es läge an meiner Aufregung und mangelnden Vorbereitung, doch noch schrecklicher fand ich die Vorstellung, es trotz allem durchzuziehen. Insbesondere, da die Neuigkeit von der Affäre bereits wie vermutet die Runde machte.


    Kitty erzählte mir davon. Sie besuchte mich direkt, nachdem Ernest nach Madrid gefahren war, und hörte sich die ganze Geschichte mit ihrer unerschütterlichen Art an. Als ich alles berichtet hatte und nur noch Tränen aus mir herauskamen, sagte sie leise: »Ich würde gern behaupten, dass es mich überrascht, aber das tut es nicht. Ich habe Pauline auf der Straße getroffen, als sie auf dem Weg nach Schruns war. Sie hatte ihre Skier geschultert und war schwer beladen mit ihrem Gepäck, und obwohl sie eigentlich gar nichts verriet, lag doch etwas Bestimmtes in ihrem Tonfall, als sie über euch sprach. Eine Autorität, als würdet ihr beide ihr gehören.«


    »Sie hat schon Nerven, das muss man ihr lassen.«


    »Zelda hat erzählt, sie und Scott waren im Rotonde, als Pauline eintrat und anfing, von einem Brief zu erzählen, den sie von Hem bekommen hatte, wie lustig es doch sei, dass er so viel über Damenparfüm wüsste, und ob sie das nicht auch lustig fänden? Sie wollte sie ganz offensichtlich aufmerksam machen und einen Verdacht wecken.«


    »Vielleicht konnte sie aber auch einfach nicht anders. Sie ist in ihn verliebt.«


    »Du willst doch nicht etwa sagen, dass du Verständnis für sie hast?«, fragte Kitty ungläubig.


    »Auf keinen Fall. Aber Liebe ist Liebe. Sie lässt einen schrecklich dumme Dinge tun.«


    »Ich muss zugeben, dass ich Pauline immer noch gern habe, aber sie begeht hier einen großen Fehler. Freiheit ist eine Sache, aber beim Ehemann einer Freundin sollte man doch eine Grenze ziehen. Das muss man sogar.«


    


    Das Wetter war plötzlich ganz herrlich, und die cremeweißen Rosskastanienblüten erstickten die Luft mit ihrer Süße – aber ich konnte nicht hinausgehen und es genießen. Bumby war krank geworden. Es fing mit einem Schniefen an, aber bald bekam er auch Fieber. Mittlerweile war er blass und apathisch und kämpfte gegen einen furchtbaren Husten an, der nachts immer am schlimmsten war und uns beide wach hielt. Wir blieben also in der Wohnung. Ich las ihm Bücher vor und dachte mir alberne Liedchen aus, um ihn abzulenken, doch es war keine leichte Aufgabe, auch nur für ein paar Minuten ohne Unterbrechung zu vergessen, dass mein Leben gerade in Stücke fiel.


    Alle paar Tage bekamen wir ein Telegramm von Ernest. Er war unglücklich in Madrid. Die Stadt war zu kalt und staubig, und es gab nur ein paar vereinzelte gute Corridas. Alle Stiere waren unerklärlicherweise schwach und kränklich, und er fühlte sich selbst wie ein kranker Stier. Er hatte niemanden, mit dem er sich betrinken konnte. All seine guten Freunde waren weit weg, und er war sehr einsam. Immerhin schrieb er. An einem Sonntagnachmittag hatte er drei Storys beendet, von denen er zuvor nur lose Entwürfe besessen hatte. Diese positive Energie schien ihn nicht zu verlassen. Er wollte weiterschreiben und sie ganz ausspielen. Ob Bumby und ich ihn denn nicht besuchen könnten? Wenn, dann sollten wir uns beeilen. Er brauchte bald Gesellschaft, um nicht durchzudrehen.


    Ich antwortete ihm, dass es Bumby für eine längere Reise zu schlecht ging. Und ich fühlte mich auch nicht in der richtigen Verfassung. Ich wusste nicht, wo Ernest und ich derzeit standen, und ich glaubte nicht, dass ich es ertragen würde, das Ende der Sache in einem Hotelzimmer in Spanien abzuwarten und täglich Telegramme von Pauline eintreffen zu sehen. Nein, die Distanz war besser, und seinem Schreiben half sie ja schließlich auch. Er hatte immer schon in schwierigen Zeiten gut schreiben können, als ob der Schmerz ihm dabei half, sich selbst auf den Grund zu gehen und den Apparat erst richtig ins Laufen zu bringen. Genauso wenig überraschte es mich, dass er sich selbst bemitleidete. Manche Männer lieben die Einsamkeit, doch Ernest gehörte nicht zu ihnen. Wenn er allein war, trank er zu viel, was ihn um den Schlaf brachte, und zu wenig Schlaf holte die schlimmen Stimmen und Gedanken aus ihren Tiefen, woraufhin er dann noch mehr trank, um sie zum Schweigen zu bringen. Und auch wenn er es nicht vor mir zugab, wusste ich, dass er darunter litt, dass er mich mit seiner Affäre so tief verletzt hatte. Und es tat mir weh, zu wissen, dass er litt. So kann man sich in der Liebe verheddern. Ich konnte nicht aufhören, ihn zu lieben, und ich konnte das Gefühl nicht abschütteln, für ihn sorgen zu wollen – aber ich ließ mir trotzdem Zeit, seine Briefe zu beantworten. Schließlich litt ich ebenfalls, und mir kam auch niemand zu Hilfe.


    


    Spät im Mai hatte Bumbys Husten sich etwas verbessert und ich packte unsere Sachen und fuhr mit ihm nach Cap d’Antibes, wo uns Gerald und Sara Murphy ins Gästehaus ihrer Villa America eingeladen hatten. Viele unserer Freunde waren bereits da. Scott und Zelda befanden sich ganz in der Nähe in der Villa Paquita in Juan-les-Pins, und Archie und Ada MacLeish hatten ihr Domizil in einer kleinen, ein paar Kilometer entfernten Bucht. Dort schien die Sonne, man konnte schwimmen und vorzüglich essen, und auch wenn ich wusste, dass es unangenehm für mich werden könnte, da nun schon seit einiger Zeit über uns getuschelt wurde, war ich doch nicht so provinziell, zu glauben, unsere Geschichte könne diese Leute allzu lang interessieren. Immerhin waren für Zelda schon Männer gestorben, und sie prahlte damit auch herum. Unsere Sache war im Grunde nur eine Randnotiz wert, wenn man es in diesem Licht betrachtete. Und wie riskant es auch sein mochte, ich brauchte die Erholung. Ernest würde zu uns stoßen, wenn er in Madrid fertig war, und ich hoffte, dass ich mich bis dahin wieder genug wie ich selbst fühlen würde, um ihm entgegenzutreten.


    Gerald holte uns vom Bahnhof ab und brachte uns in einem erschreckend schnellen zitronengelben Sportwagen zur Villa America. Ich konnte gar nicht anders, als von all dem beeindruckt zu sein. Die Murphys hatten der Villa über ein Jahr lang den letzten Schliff gegeben, während sie in einem Hotel in der Stadt lebten. Bevor sie nach Antibes kamen, war dort im Grunde gar nichts gewesen. Die Stadt war klein und verschlafen und hatte nur eine kurze Frühlingssaison. Niemand fuhr im Sommer an die Riviera, doch die Murphys liebten den Sommer und sie liebten Antibes, und so gestalteten sie den Ort nach ihren Vorstellungen. Sie bezahlten einen Hotelbesitzer in der Stadt, für sie allein das ganze Jahr geöffnet zu haben, und schon bald blieben auch andere Hotels geöffnet, und weitere wurden gebaut. Der Strand war einst unter Seetang begraben gewesen, doch Gerald hatte ihn eigenhändig Abschnitt für Abschnitt gereinigt, und nun war er strahlend sauber. Bevor die Murphys erschienen und es zur Mode machten, war noch gar niemand auf die Idee gekommen, sich am Strand zu sonnen. Sie hatten hier also das Sonnenbaden erfunden, und wenn man sich nur eine Weile in ihrer Nähe aufhielt, bekam man den Eindruck, sie hätten alles erfunden, was gut und angenehm und zivilisiert war.


    Ihr Anwesen befand sich auf einer drei Hektar großen Fläche voller Terrassengärten, auf denen überall Sonnenwenden blühten. Außerdem wuchsen dort Zitronen, Datteln, Oliven und Pfefferbäume. Neben dem Gästehaus gab es noch einen kleinen Hof mit Stall, ein Gärtnerhäuschen, ein Chauffeurshäuschen, ein Spielhaus für die drei Kinder der Murphys und ein Atelier, in dem Gerald seine Bilder malte. Bevor wir uns auf den Weg zum Hauptgebäude machten, führte er uns bis zum Ende eines felsigen Pfades, der auf den strahlend weißen Sand ihres Privatstrandes führte. Scott und Zelda waren bereits dort, lagen auf großen Bambusmatten und tranken Sherry aus feinen Kristallgläsern. In ihrer Nähe spielte Scottie mit den Murphy-Kindern in der Brandung, und sie waren alle ganz blond und braungebrannt von der Sonne.


    »Komm, trink etwas mit uns, Hadley«, forderte Zelda mich auf und erhob sich, um mich auf beide Wangen zu küssen. »Nach Geralds Fahrkünsten hast du das doch bestimmt nötig.«


    »Man ist wirklich wie paralysiert, wenn man über die Küstenstraße hierher fährt«, sagte ich.


    »Scotts Cocktails sind auch paralysierend, aber das ist ja das Schöne daran«, erwiderte sie, und wir alle lachten.


    »Wie kommt Hem voran?«, fragte Scott, der seine Augen mit der Hand abschirmte, um zu mir aufzuschauen.


    »Ganz gut, denke ich. Das Schreiben läuft nicht schlecht.«


    »Er soll verflucht sein«, rief Scott fröhlich. »Für ihn läuft immer alles gut, oder nicht?«


    »Hat er das gesagt? Glaub ihm kein Wort.«


    »Da siehst du es«, bemerkte Zelda, als würde sie etwas zwischen den beiden klären.


    »Ja, Darling. Ich habe sie gehört.« Dann streckten beide Gerald ihre Gläser hin, damit er ihnen neu einschenkte.


    Im Haupthaus war der Boden aus Marmor, die Möbel waren mit schwarzem Satin bezogen und die Wände strahlend weiß gestrichen. Die Strenge des Farbschemas wurde überall von bunten Blumen aus dem Garten aufgehoben: frisch gepflückter Jasmin, Gardenien und Oleander standen neben Rosen und Kamelien. Das Ganze war atemberaubend, und ich fühlte, wie ich mit meiner abgetragenen Sommerjacke deutlich herausstach, selbst als ich nur im Eingang stand. Im Grunde besaß ich überhaupt kein Kleidungsstück, das hierher passte.


    »Sara ist in ihrem Zimmer, sie ist leicht erkältet«, erklärte Gerald. »Sie kommt sicher bald runter, wenn sie sich ein wenig ausgeruht hat.«


    Bumby und ich zogen unsere Badesachen an und gingen hinunter an den Strand, um dort auf Sara zu warten, doch sie kam den ganzen Tag nicht heraus. Ich begann mich schon zu fragen, ob sie mich absichtlich mied, doch abends erschien der Arzt der Murphys, um nach ihr zu sehen.


    »Er könnte auch gleich einen Blick auf Bumby werfen«, schlug Gerald vor. »Sara kann ihn sogar von ihrem Zimmer oben aus husten hören. Das klingt wirklich besorgniserregend.«


    »Ja, nicht wahr? Ich hatte gehofft, die Mittelmeerluft würde ihm guttun.«


    »Das wird sie vielleicht auch, aber warum fragen wir nicht trotzdem den Arzt? Nur um sicherzugehen.«


    Ich stimmte ihm zu, und nach einer gründlichen Untersuchung auf dem Bett des Gästehauses, bei der sich Bumby lammfromm verhielt und sich bis auf die Unterhosen ausziehen ließ, diagnostizierte der Arzt Keuchhusten.


    »Keuchhusten?«, fragte ich alarmiert. »Das ist etwas Ernstes, oder?« Das Wort, das mir zuerst in den Sinn kam, war tödlich, doch ich war geistesgegenwärtig genug, es nicht vor Bumby auszusprechen.


    »Bitte beruhigen Sie sich, Mrs. Hemingway«, sagte der Arzt. »Seinen Symptomen nach hat der Junge die Krankheit wahrscheinlich schon seit Monaten. Das Schlimmste ist vorüber, aber er braucht viel Ruhe, um sich völlig zu erholen, und er darf nicht in die Nähe von anderen Kindern. Wir müssen ihn für mindestens zwei Wochen unter Quarantäne stellen.«


    Er verschrieb ein spezielles Hustenmedikament und eine Eukalyptussalbe für Brust und Rücken, um ihm das Atmen zu erleichtern. Doch auch mit Heilmitteln und beruhigenden Worten ausgestattet, machte ich mir noch Sorgen um Bumby. Ich fühlte mich schlecht, weil ich nicht erkannt hatte, dass er längst einen Arzt gebraucht hätte.


    Sobald wir die Diagnose erhielten, begann Sara aufgeregt unseren Umzug in ein Hotel in der Stadt zu planen. »Ihr seid nach wie vor unsere Gäste«, versicherte sie mir. »Wir können ihn nur einfach nicht hierbehalten. Das verstehst du doch, oder?«


    Natürlich verstand ich es. Ich fühlte mich ganz scheußlich, weil wir den anderen so viele Sorgen bereiteten. Während ich unsere Sachen packte, konnte ich nicht aufhören, mich zu entschuldigen.


    Die Murphys ließen uns von ihrem Chauffeur zu unserer neuen Unterkunft bringen und schickten ihn am nächsten Morgen mit frischem Obst und Gemüse aus ihrem Garten zu uns. Sie waren insgesamt äußerst großzügig, und ich weiß nicht, was wir dort getan hätten, wenn nicht jemand nach uns gesehen hätte. Doch bei der Krankenpflege halfen sie mir nicht, und sie konnten auch nichts an meiner Isolation ändern. Ich wusste, dass es mir allein zu viel sein würde, also schickte ich ein Telegramm an Marie Cocotte in Paris, in dem ich sie bat, zu kommen und mir mit Bumby zu helfen, und eins an Ernest in Madrid, in dem ich ihm unsere Situation schilderte. Ich schrieb ihm allerdings nicht, dass er kommen solle, denn ich wollte, dass er aus eigenem Antrieb oder gar nicht kam.


    Kurz nachdem bekannt war, dass wir unter Quarantäne gestellt werden mussten, boten Scott und Zelda an, uns ihre gemietete Villa in Juan-les-Pins zu überlassen. Sie würden in eine größere Villa in der Nähe des Casinos ziehen, die einen Privatstrand besaß. Es war wirklich ein Geschenk des Himmels. Das Haus mit seinen hübschen handbemalten Kacheln war ganz entzückend, und dahinter befand sich ein kleiner Garten voller Mohnblumen und Orangenbäumen, wo Bumby sicher spielen konnte, ohne andere Kinder anzustecken. Dennoch fühlte ich mich niedergeschlagen und einsam und befürchtete, Bumby könnte einen Rückfall erleiden. Ich rieb ihn mehrmals am Tag mit Eukalyptusöl ein und versuchte ihn mit allen Mitteln dazu zu bringen, seine bittere Medizin zu schlucken. Nachts stand ich alle paar Stunden auf, um sicherzugehen, dass nicht erneut Fieber ausgebrochen war. Der Arzt kam einmal täglich, ebenso wie die Telegramme aus Bologna und Madrid. Pauline teilte mir mit, wie leid es ihr um mich, aber auch um Ernest täte, der ja immer noch allein in Spanien und schon ganz verzweifelt sei. Ich wurde beim Lesen dieser Worte so wütend, dass ich ihr am liebsten zurückschreiben wollte, dass sie ihn haben konnte, doch am Ende faltete ich das Telegramm bloß dreimal und zerriss es dann in kleine Stücke.


    Als ich eines Abends mit einem Buch in unserem kleinen Garten saß, hörte ich ein Auto hupen, und da kamen auch schon die Murphys, die Fitzgeralds und die MacLeishs in drei verschiedenen Autos die Auffahrt hinauf. Sie hielten direkt vor der Terrasse mit dem Eisengitter an, und die Frauen glitten in ihren langen, wunderschönen Kleidern aus den Wagen und sahen dabei aus wie Kunstwerke. Auch die Männer sahen blendend aus in ihren Anzügen, und alle waren in bester Stimmung. Gerald hielt einen Krug mit kaltem Martini hoch, und als ich auf die Terrasse kam, reichte er mir ein Glas.


    »Hier kommt Verstärkung«, rief er, offensichtlich zufrieden mit sich selbst, weil er die Idee gehabt hatte. Alle versammelten sich, um ihr Glas zu erheben, mit Ausnahme von Scott.


    »Ich wollte keinen Tropfen mehr anrühren und gebe mir alle Mühe, auch dabei zu bleiben«, erklärte er.


    Zelda runzelte die Stirn. »Das hört sich so furchtbar langweilig an, Darling.«


    »Das mag sein«, gab er zu. »Aber heute werde ich trotzdem ein braver Junge sein. Lächle doch einmal für mich, Hadley.«


    Wir standen alle am Terrassengeländer und unterhielten uns ein paar Minuten lang, dann schlüpften sie zurück in ihre Wagen und fuhren ab in Richtung Casino, gefolgt von ihrem ausgelassenen Lachen. Ich sah sie verschwinden und fragte mich, ob ich ihr Erscheinen wohl nur geträumt hatte. Dann ging ich ins Haus, um mich mit einem Buch früh ins Bett zu legen. Als Ernest zehn Tage nach Beginn unserer Quarantäne endlich aus Madrid kam, gaben die Murphys für ihn im Casino eine Party mit Champagner und Kaviar. Marie Cocotte war angereist, um sich um Bumby zu kümmern, und ich war erleichtert, als ich die Villa zum ersten Mal verlassen konnte.


    Ernest sah bei seiner Ankunft blass und müde aus. In Madrid war es kalt gewesen, und er hatte an den meisten Tagen bis spät in die Nacht hinein gearbeitet. Ich war immer noch erschöpft von meinen Sorgen um Bumby und wusste auch nicht, was Ernest mir gegenüber empfand, doch er begrüßte mich mit einem schönen langen Kuss und erklärte, dass er mich vermisst habe. Ich ließ mich küssen und fragte ihn nicht, was er beschlossen hatte, wegen der Sache mit Pauline zu tun. Ich traute mich nicht, ihren Namen auch nur zu erwähnen, und da ich es nicht konnte, obwohl unser gemeinsames Leben auf dem Spiel stand, fühlte ich mich absolut machtlos. »Du hast mir auch gefehlt«, sagte ich und zog mich für die Party an.


    Gerald hatte keine Kosten gescheut, um Ernest in der Stadt willkommen zu heißen, und warum auch? Die Murphys hatten ihr Geld geerbt und nie ohne welches leben müssen. In Glasschüsseln trieben Kamelien im Wasser, und es gab Berge von Austern und Maiskolben, auf denen Zweige frischen Basilikums lagen. Es schien durchaus möglich, dass die Murphys auch den tiefvioletten Himmel über dem Mittelmeer und die Nachtigallen, die in den Hecken eine Serie von Crescendos zwitscherten, extra bestellt hatten. Langsam ging es mir auf die Nerven. Musste denn immer alles so choreographiert und kultiviert sein? Wer konnte dem Ganzen denn noch vertrauen?


    Während wir auf Scott und Zelda warteten, erzählte Ernest der Tischgesellschaft von seiner Korrespondenz mit Sherwood Anderson über Die Sturmfluten des Frühlings, die soeben in den Staaten erschienen waren.


    »Ich musste ihm schreiben«, erklärte er. »Das Ding sollte in den nächsten Tagen erscheinen, und ich wollte ihm erklären, wie es dazu gekommen war und warum ich mich nach allem, was er für mich getan hatte, nun wie ein Arschloch verhielt.«


    »Gut gemacht, Hem«, rief Gerald.


    »Ja, genau. Das würde man denken, oder?«


    »Er hat es nicht gut aufgenommen?«, wollte Sara wissen.


    »Er schrieb, es sei der beleidigendste und herablassendste Brief, den er je bekommen habe, und das Buch selbst sei der letzte Mist.«


    »Das hat er doch wohl nicht wirklich geschrieben?«, fragte ich.


    »Nein, er schrieb, dass es vielleicht lustig gewesen wäre, wenn es ein Dutzend statt hundert Seiten gehabt hätte.«


    »Ich fand es wahnsinnig komisch, Hem«, sagte Gerald.


    »Du hast das Buch gar nicht gelesen, Gerald.«


    »Nein, aber nach allem, was du gesagt hast, muss es doch sehr, sehr lustig sein.«


    Ernest wandte sich mürrisch von Gerald ab und seinem Glas Whisky zu. »Von Stein habe ich auch einiges zu hören bekommen«, sagte er, als er das Glas wieder abgesetzt hatte. »Sie meint, ich sei ein Scheißkerl und ein übler Hemingstein und solle zur Hölle fahren.«


    »Ach herrje«, rief Sara. »Tut mir leid, das zu hören.«


    »Ach, zum Teufel mit ihr.«


    »Komm, Tatie, das meinst du nicht so. Sie ist immerhin Bumbys Taufpatin.«


    »Dann ist er schlecht dran, oder?«


    Ich wusste, dass Ernests Tapferkeit nur vorgetäuscht war, aber ich fand den Gedanken schrecklich, dass wir wegen seines Stolzes und seiner Launenhaftigkeit nun schon so viele gute Freunde verloren hatten. Das hatte bereits mit Kenley in Chicago begonnen. Lewis Galantière, unser erster Freund in Paris, sprach nicht mehr mit Ernest, seit dieser seine Verlobte eine »elende Beißzange« genannt hatte. Bob McAlmon hatte irgendwann genug von Ernests Prahlerei und Grobheit gehabt und wechselte in Paris mittlerweile die Straßenseite, um uns aus dem Weg zu gehen. Harold Loeb hatte sich nie von Pamplona erholt, und nun führten Sherwood und Gertrude, Ernests ehemals größte Förderer, diese lange, traurige Liste an. Wie viele würden noch hinzukommen, fragte ich mich, als ich den Blick über den kerzenbeschienenen Tisch schweifen ließ.


    »Hemmy, mein Junge!«, rief Scott, als er und Zelda die Stufen vom Strand heraufkamen. Scott hatte Socken und Schuhe ausgezogen und seine Hosen hochgekrempelt. Die Krawatte hing ihm locker um den Hals, und seine Jacke war ganz zerknittert. Er wirkte voll wie eine Strandhaubitze.


    »Warst du schwimmen, Scott?«, fragte Ernest.


    »Nein, nein. Ich bin so trocken wie ein Knochen.«


    Zelda ließ ein kleines grunzendes Lachen hören. »Ja, ja, Scott. Du bist völlig trocken, und deshalb hast du auch gerade dem armen Mann am Pier den gesamten Longfellow rezitiert.« Sie hatte sich das Haar streng aus dem Gesicht gekämmt und trug eine riesige weiße Pfingstrose hinter dem Ohr. Ihr Make-up war tadellos, doch sie sah angespannt und müde aus.


    »Aber jeder mag doch Longfellow«, rief Scott, als er mit einigem Aplomb auf seinen Stuhl krachte, und wir lachten alle ein wenig. »Komm, mein Schatz«, sagte er zu Zelda, die noch immer stand. »Lass uns etwas mit diesen herrlich affektierten Leuten hier trinken. Es gibt auch Kaviar. Was zum Henker würden wir nur ohne Kaviar tun?«


    »Bitte sei still, Darling«, sagte sie und setzte sich. Sie zeigte uns ein breites falsches Lächeln. »Er wird sich nun benehmen, das verspreche ich.«


    Der Kellner brachte uns mehr Gläser und kam dann noch einmal, um unseren Nachbartisch zu bedienen, an dem ein wunderschönes junges Mädchen mit einem Herrn, der ihr Vater zu sein schien, zum Abendessen saß.


    »Das ist ja mal ein hübsches Arrangement«, sagte Scott, der das Mädchen gierig anstarrte. Ernest stieß ihn mit dem Ellbogen an, doch er wandte den Blick nicht ab.


    »Sie sind kein Gentleman«, sagte der Vater schließlich auf Französisch zu Scott und brachte das Mädchen dann nach drinnen, weit fort von uns.


    »Ein Gentleman ist nur eins der Dinge, die ich nicht bin«, sagte Scott und wandte sich wieder uns zu. »Außerdem bin ich nicht gesund, nicht schlau und nicht annähernd betrunken genug, um meine Zeit mit euch zu verbringen.«


    Gerald erblasste und flüsterte Sara etwas ins Ohr.


    »Na, Gerald, alter Junge. Wie wär’s, wenn du mir mal eine Auster zuschmeißt? Ich bin am Verhungern.«


    Gerald sah ihn nur kalt an und wandte sich dann wieder Sara zu.


    »Sara«, rief Scott und versuchte, ihre Aufmerksamkeit von ihrem Mann abzulenken. »Sara, bitte schau mich an. Bitte.«


    Doch das tat sie nicht, und da nahm sich Scott einen Aschenbecher aus Kristallglas und warf ihn über Geralds Schulter hinweg auf einen leeren Tisch dahinter. Sara zuckte zusammen. Gerald duckte sich und brüllte Scott an, sofort aufzuhören. Scott schnappte sich jedoch einen zweiten Aschenbecher, der die Tischmitte traf und mit einem lauten Klirren davon abprallte.


    Zelda schien beschlossen zu haben, ihn komplett zu ignorieren, doch wir anderen waren entsetzt und beschämt.


    »Na komm, du Märchenprinz«, sagte Ernest schließlich mit Nachdruck. Er ging hinüber zu Scott, ergriff seinen Ellbogen und half ihm auf. »Lass uns tanzen«, forderte er ihn auf und führte ihn dann geradewegs von der Terrasse die Treppen zum Strand hinunter. Alle starrten ihnen hinterher, abgesehen von Zelda, die konzentriert die Hecken beobachtete.


    »Nachtigall«, sagte sie. »War es Vision? Ein Traum, und ich doch wach?«


    Archie MacLeish hüstelte: »Ja. Also gut.« Ada berührte ihr onduliertes Haar so vorsichtig, als wäre es aus Glas, und ich schaute aufs Meer hinaus, das so schwarz wie der Himmel und daher unsichtbar war. Jahre später brachte der Kellner endlich die Rechnung.


    


    Am nächsten Morgen schlief ich aus, da ich wusste, dass Bumby sich bei Marie Cocotte in guten Händen befand. Als ich hinunterkam, saßen Scott und Ernest am langen Tisch im Esszimmer und hatten ein Bündel Kohlepapier vor sich ausgebreitet.


    »Scott hatte gerade eine bedeutsame Idee«, erklärte Ernest.


    »Guten Morgen, Hadley«, sagte Scott. »Tut mir leid wegen gestern Abend. Ich bin ein ziemlicher Dummkopf, nicht wahr?«


    »Ja«, erwiderte ich und lachte. Wenn er nüchtern war, wie jetzt, dann war er ganz vernünftig und der kultivierteste Mensch, den man sich vorstellen konnte. Ich ging mir eine Tasse Kaffee holen und kam dann zurück an den Tisch, um einen Blick auf ihren Plan zu werfen.


    Ernest erläuterte: »In den ersten fünfzehn Seiten von Fiesta bekommen wir Jakes Autobiographie erzählt und Brett und Mikes Hintergrund erklärt, aber all das erfahren wir auch später noch, oder zumindest erfahren wir genug. Scott meint, wir sollten diesen ersten Teil einfach abschneiden, sozusagen den Kopf abtrennen.«


    »Ich denke, es wird funktionieren«, bestätigte Scott ernst und nickte in seinen Café Crème.


    »Es ist genau das, was ich immer über die Storys gesagt habe, dass man mit so wenig Erklärungen wie möglich auskommt. Entweder, es ist sowieso schon alles da, oder eben nicht. Die Exposition hält das Ganze nur auf und macht es dadurch kaputt. Und nun habe ich die Gelegenheit, zu sehen, ob es auch auf die Länge eines Romans anwendbar ist. Was sagst du dazu, Tatie?« Seine Augen leuchteten hell, und er wirkte wieder ganz wie der Junge, den ich in Chicago kennengelernt hatte, so dass ich lächeln musste, egal, was ich auch sonst noch fühlen mochte.


    »Ich finde, das klingt großartig. Du wirst es so hinbekommen, dass es wunderbar funktioniert. Hol das Messer.«


    »Das ist mein Mädchen.«


    Vergiss das nicht, wollte ich sagen. Ich bin immer noch dein bestes Mädchen.


    Ich nahm meinen Kaffee mit auf die Terrasse und blickte über die Dächer des Städtchens auf das strahlend blaue Meer, das frei von allem zu sein schien. Nicht eine einzige Möwe und nicht ein Wölkchen waren zu sehen. Hinter mir hatten die Männer wieder die Köpfe zusammengesteckt und waren in ihre Arbeit vertieft. Sie sprachen alles genauestens durch, denn es handelte sich um eine Herzoperation, und sie waren die Chirurgen, und es war ihre bisher wichtigste Arbeit. Scott konnte ein schrecklicher Säufer sein, und Ernest konnte alle, die ihm je geholfen hatten und ihn liebten, brutal von sich wegstoßen – doch nichts von alldem zählte, wenn der Patient vor ihnen lag. Am Ende gab es für die beiden nur den Körper vor ihnen auf dem Tisch und die Arbeit, die Arbeit, die Arbeit.


    


    Nach Ernests Rückkehr aus Madrid folgten wir eine gute Woche lang einer Routine, die sich aufrechtzuerhalten schien. Jeden Morgen nahmen wir auf unserer Terrasse in Juan-les-Pins Sherry und Gebäck zu uns, wie die anderen es in der Villa America taten. Um zwei gingen wir zum Lunch zu den Murphys oder den MacLeishs, während Bumby seinen Mittagsschlaf hielt oder mit Marie Cocotte spielte. Wenn es Zeit für Cocktails war, füllte sich unsere Auffahrt mit drei Wagen und lautem Gelächter, während wir uns in die Quarantäne zurückbegaben und sie durchzuhalten versuchten, indem wir uns das köstliche Essen und den Alkohol durch das Terrassengeländer hin- und herreichten.


    Ernest schrieb während der ersten Tage fleißig, doch dann stellte er fest, dass es unmöglich war, wirklich allein zu sein – und dass er das vielleicht auch gar nicht wollte. Scott versuchte wieder trocken zu werden, versagte jedoch kläglich. Er und Ernest verbrachten viel Zeit damit, über Arbeit zu sprechen, die sie dann allerdings nicht verrichteten. Stattdessen sonnten sie sich am Strand und saugten das Lob der Murphys in sich auf, als könnten sie nie genug davon bekommen.


    Sara war eine Naturschönheit mit einem dichten goldbraunen Bob und einem klaren, durchdringenden Blick. Scott und Ernest kämpften beide um ihre Aufmerksamkeit, und Zelda konnte nicht mit ihr mithalten. Sie wurde jeden Tag gereizter und anmaßender, ließ ihren Zorn jedoch nicht Sara spüren, denn immerhin waren sie Freundinnen und Verbündete, sondern richtete ihre spitzesten Bemerkungen stets an Ernest.


    Zelda und Ernest hatten sich nie leiden können. Er fand, dass sie zu viel Macht über Scott besaß und dass sie ihn zerstörte und obendrein noch halb verrückt war. Sie hielt ihn für einen Blender, der sich als Macho gab, um seine tiefe Unmännlichkeit zu verbergen.


    »Ich glaube, du hast dich in meinen Mann verliebt«, sagte sie eines Abends am Strand zu Ernest, nachdem wir alle zu viel getrunken hatten.


    »Scott und ich sollen Tunten sein? Das ist stark«, rief er.


    Zeldas Blick war hart und düster. »Nein«, erwiderte sie. »Nur du.«


    Ich dachte, Ernest würde sich gleich auf sie stürzen, doch da hatte sie sich schon schrill lachend abgewandt und begann sich auszuziehen. Scott hatte sich intensiv mit Sara unterhalten, doch nun richtete er seine volle Aufmerksamkeit auf sie. »Was in aller Welt machst du da, mein Liebling?«


    »Deine Nerven auf die Probe stellen«, antwortete sie.


    Auf der rechten Seite des kleinen Strandes befand sich eine Anhäufung von Felsen. Der höchste Punkt war etwa zehn Meter über dem Wasser, und darunter herrschte immer eine bewegte Strömung, die über versteckte zerklüftete Stellen wirbelte. Zelda schwamm unbeeindruckt in Richtung dieser Steine, während wir ihr mit schrecklicher Neugierde zusahen. Was würde sie tun? Was würde sie nicht tun?


    Als sie bei den Felsen angekommen war, kletterte sie leichtfüßig hinauf. Scott zog sich aus und folgte ihr, doch er hatte kaum die ersten Ausläufer erreicht, da sprang sie schon mit lautem Indianergeheul hinunter. Einen grauenhaften Moment lang dachten wir, sie hätte sich umgebracht, doch da tauchte sie wieder an der Wasseroberfläche auf und lachte fröhlich. Der Mond schien in dieser Nacht hell, und wir konnten die Konturen ihrer Körper deutlich erkennen. Dann hörten wir noch mehr wildes Gelächter, als Zelda wieder hochkletterte, um noch einmal zu springen. Scott tat es ihr nach, obwohl sie beide betrunken genug waren, um in den Wellen zu ertrinken.


    »Ich habe genug gesehen«, meinte Ernest, und wir gingen nach Hause.


    Am nächsten Nachmittag war die Stimmung beim Lunch auf der Terrasse angespannt, bis Sara schließlich sagte: »Bitte jage uns nicht mehr so einen Schrecken ein, Zelda. Das ist so gefährlich.«


    »Aber Sara«, erwiderte Zelda mit unschuldigem Augenaufschlag, »weißt du denn nicht, dass wir nicht an Konservierung glauben?«


    


    In den kommenden Tagen, während Pauline uns zuerst aus Bologna und dann aus Paris ihre Briefe zuwarf, begann ich mich zu fragen, ob Ernest und ich an Konservierung glaubten – ob wir bereit waren, für das zu kämpfen, was wir besaßen. Vielleicht war Pauline stärker als wir beide. Sie beschwatzte uns so lange, klagte darüber, dass sie so weit vom Geschehen entfernt sei, und ob man nicht etwas dagegen tun könne? Sie schrieb, dass sie keine Angst vor Bumbys Keuchhusten habe, da sie ihn schon als Kind gehabt hatte. Könne sie nicht kommen und die Quarantäne mit uns teilen? Diesen Brief schickte sie an mich und nicht an Ernest, und mir verschlug es wieder einmal die Sprache, wie glühend und zielstrebig Pauline war. Sie tat die ganze Zeit über so, als wären wir noch Freundinnen. Sie rückte keinen Millimeter von ihrem Standpunkt ab.


    Pauline kam an einem blendend hellen Nachmittag in Antibes an. Sie trug ein weißes Kleid und einen weißen Strohhut und sah unglaublich frisch und sauber aus, wie ein Becher Eiscreme. Ein sich ausbreitender Sonnenfleck. Einer anderen Frau wäre es vielleicht unbehaglich gewesen, so auf der Bildfläche zu erscheinen, wenn jeder von ihrer Rolle als Geliebte wusste oder zumindest ahnte – doch Pauline war nicht im mindesten gehemmt. In dieser Hinsicht ähnelte sie Zelda. Die beiden wussten, was sie wollten, und fanden einen Weg, es zu bekommen oder es sich zu nehmen. Sie waren beängstigend scharfsinnig und modern und damit das glatte Gegenteil von mir.


    »Ist es nicht schön für Hem, dass du immer mit allem einverstanden bist?«, fragte Zelda mich eines Abends. »Ich meine, Hem hat das Steuer fest in der Hand, nicht wahr?«


    Ich war zusammengezuckt und hatte nichts erwidert, da ich annahm, dass sie es aus Eifersucht über die Nähe der Jungs sagte, doch sie hatte auch nicht unrecht. Ernest saß wirklich am Steuer, und wenn er mich gelegentlich überfuhr, geschah dies nicht aus Versehen. Wir waren beide in Haushalten aufgewachsen, in denen die Frauen mit eiserner Hand regierten und ihre Ehemänner und Kinder zum Zittern brachten. Ich wusste, dass ich niemals so werden würde, um keinen Preis. Ich hatte meine Rolle als Ernests Unterstützerin gewählt, doch in letzter Zeit war die Welt ins Schwanken geraten, und meine Wahlmöglichkeiten waren verschwunden. Wenn Ernest sich umschaute, sah er eine andere Art von Leben, die ihm gefiel. Die Reichen verbrachten ihre Tage besser und ihre Nächte freier. Sie befehligten die Sonne und konnten über Ebbe und Flut befinden. Pauline war ein neues Frauenmodell, und warum sollte er sie nicht haben können? Warum konnte er nicht die Hand ausstrecken und alles für sich beanspruchen, was er wollte? War das nicht die Art, wie die Dinge gehandhabt wurden?


    Ich dagegen hatte das Gefühl, dass alles sich gegen mich verschworen hatte und ich feststeckte. Dies war nicht meine Welt. Dies war nicht meine Art von Leuten, und sie zogen Ernest täglich weiter zu sich. Was konnte ich tun oder sagen? Es war immer noch möglich, dass er irgendwann das Interesse an Pauline verlor und voll und ganz zu mir zurückkehrte, aber es lag nicht in meiner Macht. Wenn ich ihm ein Ultimatum stellte und erklärte, dass sie nicht bleiben dürfe, würde ich ihn verlieren. Wenn ich hysterisch wurde und ihm öffentliche Szenen machte, würde ich ihm nur eine Entschuldigung dafür liefern, mich zu verlassen. Mir blieb nur, wie gelähmt abzuwarten, dass mein Herz gebrochen werden würde.

  


  
    
      
    


    
      Vierzig

    


    Er verstand nicht, wie die Liebe im einen Augenblick ein Garten und im nächsten ein Kriegsschauplatz sein konnte. Momentan befand er sich im Krieg, und seine Loyalität stand unter ständiger Beobachtung. Das geradezu schmerzhafte, wahnsinnige Glück des Frischverliebtseins hatte ihn längst verlassen, und nun war er sich nicht mehr sicher, ob er es überhaupt je besessen hatte. Mittlerweile bestand sein Leben nur noch aus Lügen und Kompromissen. Er belog jeden, angefangen mit sich selbst, denn es herrschte Krieg, und im Krieg tat man alles, um am Leben zu bleiben. Doch wenn er überhaupt je die Kontrolle über die Dinge besessen hatte, dann verlor er sie nun. Die Lügen wurden immer schwieriger und zogen sich immer dichter um ihn. Und weil es ihm von Zeit zu Zeit mehr Schmerzen bereitete, als er ertragen konnte, besaß er ein schwarzes leinenbespanntes Notizbuch mit dickem cremefarbenem Papier, in dem er alle Möglichkeiten festhielt, sich umzubringen, falls es einmal so weit kommen sollte.


    Man konnte das Gas aufdrehen und auf den langsam dichter werdenden Nebel und den schwermütigen, erstickenden Halbschlaf warten. Man konnte sich die Pulsadern aufschneiden, Rasierklingen hatte man schließlich immer dabei, und es gab andere Stellen am Körper, bei denen es sogar noch schneller ging: am Hals unter dem Ohr oder am inneren Oberschenkel. Er hatte schon Messer in Eingeweiden stecken sehen, doch das war nichts für ihn. Es erinnerte ihn an die aufgeschlitzten Pferde in Spanien, das violette Knäuel der herausquellenden Gedärme. Das also nicht, solange es noch andere Möglichkeiten gab. Zum Beispiel aus dem Fenster eines Hochhauses springen. Darauf war er gekommen, als er in New York war und nach seinem Treffen mit Max Perkins betrunken auf das Woolworth Building blickte. Er war sogar glücklich über diesen Gedanken gewesen. Dann gab es noch das Meer; man konnte nachts von einem Ozeandampfer springen, und nur die Sterne würden einem dabei zusehen. Wobei das furchtbar romantisch wäre und man vorher erst einmal den Ozeandampfer organisieren müsste. Man konnte auch einfach von irgendwo aus losschwimmen, wenn man nur fest genug entschlossen war. Dann konnte man tief nach unten tauchen und dort bleiben, weit unten, die Luft entströmen lassen und einfach dort bleiben, und wenn einen jemand haben wollte, dann sollte er eben kommen und einen herausholen. Aber sobald es ihm einfiel, war ihm klar, dass er es tatsächlich wohl nur mit einem Gewehr tun würde.


    Das erste Mal ernsthaft eine Schusswaffe angeschaut und übers Abdrücken nachgedacht hatte er, als er achtzehn und gerade in Fossalta verwundet worden war. Er hatte gefühlt, wie der pure Schmerz ihn wie ein Blitz durchfuhr, und dieser Schmerz war größer gewesen, als er es je für möglich gehalten hätte. Er hatte das Bewusstsein verloren, und als er wieder zu sich kam, waren seine Beine ein Brei, der nicht mehr zu ihm gehörte. Das tat auch sein Kopf nicht, aber da lag er nun auf einer Trage und wartete, umringt von Toten und Sterbenden, darauf, von den Sanitätern fortgebracht zu werden. Über ihm wurde der Himmel weiß und war nur noch ein Flackern aus Licht und Hitze. Schreie. Überall Blut. Zwei Stunden lang lag er da, und jedes Mal, wenn er Artilleriefeuer hörte, fing er gegen seinen Willen an zu beten. Er wusste nicht einmal, woher die Worte kamen, da er eigentlich nie betete.


    Blutdurchtränkt lag er da, zum Himmel hin offen, und der Himmel war offen für den Tod. Da sah er plötzlich die Pistole, sie lag ganz in der Nähe seines Fußes. Wenn er sie doch nur erreichen könnte. Alle um ihn herum starben, und es wirkte so viel normaler und natürlicher als dieser Schmerz. Diese hässliche Öffnung. Im Geiste griff er nach der Pistole. Er griff nach ihr und verfehlte sie. Und dann kamen die Sanitäter und trugen ihn lebend davon.


    Er hatte sich selbst immer für mutig gehalten, aber in der Nacht, in der er angeschossen wurde, hatte er keine Chance gehabt, es zu beweisen. Heute wusste er immer noch nicht, ob er es war. Im Herbst hatte er sich geschworen, dass er es tun würde, wenn sich die Situation mit Pfife bis Weihnachten nicht geklärt hatte, doch das hatte sie nicht, und er hatte es dennoch nicht getan. Er sagte sich, dass er es nicht tat, weil er sie und auch Hadley zu sehr liebte und ihnen kein Leid zufügen wollte – dabei litten sie ja alle längst ganz schrecklich.


    Nun war Sommer, und das Ganze wurde immer unmöglicher. Er konnte und wollte sich ein Leben ohne Hadley nicht vorstellen, aber Pfife wand sich immer enger um sein Herz. Sie verwendete schon das Wort »Ehe« und meinte es immer ernster.


    Er wollte sie beide, aber man konnte nicht alles haben, und die Liebe half ihm nun auch nicht weiter. Nichts konnte ihm helfen außer seinem Mut, aber was war eigentlich mutig? Nach der Pistole zu greifen oder den Schmerz und das Zittern und die schreckliche Angst auszuhalten? Er wusste es nicht mit Sicherheit, doch nach dieser ersten Waffe hatte er noch nach vielen weiteren gegriffen. Wenn die Zeit gekommen war, würde er ein Gewehr nehmen und ganz einfach mit seinem nackten Zeh abdrücken. Er wollte es nicht tun, aber wenn es zu schlimm wurde – wenn es wirklich richtig schlimm wurde –, dann war Selbstmord immer zulässig.

  


  
    
      
    


    
      Einundvierzig

    


    Am Golfe-Juan entlang führte eine weiße Straße in die Felsen. Man konnte auf ihr zehn, zwanzig oder dreißig Kilometer mit dem Fahrrad fahren und auf die glänzenden Boote an den Kais, die Kieselstrände und manchmal auch auf eine unglaublich weich aussehende Sandbank hinunterblicken. Badende ruhten unter fröhlich rot-weiß gestreiften Sonnenschirmen und sahen dabei aus, als wären sie einem Gemälde entsprungen. Wie alles andere auch: die Fischer mit ihren dunklen Kappen, die ihre Netze auswarfen, die Steinwälle, die Antibes vor Unwettern schützten, und die roten Dächer des Dorfes, die sich in Terrassen die Hügel hinaufzogen.


    Pauline und ich fuhren oft nach dem Frühstück zusammen hinaus, während Ernest arbeitete. Es war nicht meine Idee gewesen, aber wir befanden uns nun einmal in diesem Paradies und mussten uns irgendwie beschäftigen. Da die Villa Paquita nur bis Anfang Juni gemietet war, nahmen wir uns zwei Zimmer im Hôtel de la Pinède in Juan-les-Pins. Bumby und Marie Cocotte schliefen in der Nähe in einem kleinen Bungalow unter Pinien. Die Medikamente gegen seinen Keuchhusten hatten langsam zu wirken begonnen, und es ging ihm Tag für Tag ein wenig besser. Er bekam wieder Farbe und schlief gut, und wir sorgten uns kaum noch um ihn. Die Quarantäne war aufgehoben, doch wir blieben tagsüber trotzdem unter uns, bildeten unsere eigene kleine Insel, während ein paar Kilometer weiter auf der Halbinsel die Murphys, die Fitzgeralds und die MacLeishs in der Villa America genauso weitermachten wie zuvor, um Punkt halb elf Sherry und Gebäck zu sich nahmen, um halb zwei Tavel zu Kaviar und Toast tranken und auf einem eigens dafür aufgestellten prächtigen blaugrünen Mosaiktisch am Strand Bridge spielten. Das Bild auf der Tischplatte zeigte eine Sirene mit wehendem Haar. Sie saß auf einem Felsen und blickte in die Ferne. In der Villa America liebten alle die Sirene, da sie ein Symbol für irgendetwas zu sein schien. Sie liebten sie so, wie sie ihren Sherry und ihre Toasts und jedes ihrer Rituale liebten.


    Im Hôtel de la Pinède hatten wir unsere eigenen Rituale. Wir frühstückten spät, dann ging Ernest in sein kleines Arbeitszimmer, das auf die Terrasse führte, und Pauline und ich fuhren Fahrrad oder schwammen und sonnten uns mit Bumby an unserem kleinen Strand. Nach dem Lunch hielten wir Siesta, dann badeten wir und zogen uns an, um in einem der Terrassengärten der Villa America oder im Casino in der Stadt Cocktails trinken zu gehen. Niemand zog in unserer Gegenwart auch nur eine Augenbraue hoch oder sagte irgendetwas Geschmackloses, denn das war die Vereinbarung.


    Jeder, der uns von einem beliebigen Punkt aus beobachtet hätte, würde geglaubt haben, Pauline und ich wären Freundinnen. Vielleicht hat sie es sogar selbst geglaubt. Ich war mir nie sicher. Sie gab sich zweifellos Mühe, gut gelaunt zu bleiben, dachte sich Gründe aus, ins Dorf zu gehen, um dort dann frisch gepflückte Feigen oder die besten eingelegten Sardinen aufzutreiben.


    »Wartet nur, bis ihr diese Oliven probiert habt«, sagte sie dann, oder was es auch war – starker Kaffee oder Gebäck oder eine Marmelade. »Das ist himmlisch.«


    Ich muss sie in jenem Sommer ungefähr tausendmal »das ist himmlisch« sagen gehört haben, bis ich nur noch schreien wollte. Allerdings schrie ich nicht, und das wurde zu einem der Dinge, die ich mehr und mehr bereute.


    Im Hotel hatten wir zwei Zimmer, jedes mit einem Doppelbett, einem schweren Schreibtisch und Fensterläden, die sich in Richtung Küste öffneten. Ernest und ich schliefen in einem davon, und Pauline blieb allein in dem anderen – zumindest am Anfang. Etwa zehn Tage lang entschuldigte sich Pauline, wenn wir vom Fahrradfahren oder Schwimmen zurückkamen, um sich zum Lunch umzukleiden, doch dann verschwand sie stattdessen in Ernests Arbeitszimmer. Sie durchquerte dabei das Hotel, bis sie zu einer zweiten Tür zu diesem Zimmer kam, an der kein Schild hing und die so unverdächtig wie ein Besenschrank wirkte. Wahrscheinlich hatten sie ein geheimes Klopfzeichen. Ich malte es mir aus, wie so vieles andere auch, obwohl mir bei der Vorstellung ganz schlecht wurde. Wenn sie eine Stunde darauf zum Lunch erschien, war sie stets frisch geduscht und tadellos gekleidet. Sie setzte sich lächelnd hin und begann, das Essen oder den ganzen Tag in den Himmel zu loben. Es war alles so fein abgestimmt und diskret, dass ich mich fragte, ob sie eine gewisse Freude an ihrer Rolle empfand. Es schien, als würde sich in ihrem Kopf ein Film abspielen, in dem sie die große Schauspielerin war, die niemals auch nur einen einzigen Satz verpatzte.


    Ich war nicht annähernd so gerissen. Mir fehlten immer öfter die richtigen Worte, und ich wollte auch anderen Menschen nicht mehr zuhören. Ihre Gespräche wirkten auf mich hohl und verlogen. Lieber schaute ich auf das Meer hinaus, das schwieg und einem nie das Gefühl gab, allein zu sein. Von meinem Fahrrad aus konnte ich die Boote im Wasser beobachten oder das hellgrüne Gestrüpp betrachten, das hartnäckig aus den Mauern herauswuchs. Obwohl es heftig von Wind und Wellen attackiert wurde, blieb es irgendwie fest verwurzelt und so unbeweglich wie das dunkle Moos auf den Felsen.


    Als einmal nachts stundenlang ein Sturm tobte, war Pauline am nächsten Morgen ganz versessen darauf, mich auf jedes Zeichen der Zerstörung hinzuweisen: umgedrehte Beiboote, abgerissene Äste von Pinien und das Gewirr der Sonnenschirme am Strand. Ich versuchte, ihrem Geplapper zu entkommen, indem ich immer schneller in die Pedale trat, bis ich nur noch das Surren der Räder auf dem Asphalt hörte. Aber so leicht wurde ich sie nicht los.


    »Ich habe versucht, Drum dazu zu überreden, im Herbst in die Staaten zu gehen. Du weißt doch, dass meine Eltern Land in Arkansas besitzen. Das Leben ist so billig dort, und ihr würdet ein Vermögen sparen.«


    Wie ich es hasste, dass sie ihm so zwanglos Spitznamen gab. Das war unsere Sprache. Unser Tanz. »Spar dir die Spucke«, sagte ich. »Er würde sich eher den Arm abhacken, als nach Hause zurückzukehren.«


    »Eigentlich fand er die Idee gut.«


    »Arkansas?«


    »Piggott. Es ist natürlich sehr ländlich, aber das magst du doch.«


    »Ich mag unser Leben hier. Was versuchst du eigentlich zu tun?«


    »Es tut mir leid. Ich denke dabei doch nur an euch. Ihr werdet in Paris bald kein Geld mehr übrig haben. Er sollte einen neuen Roman beginnen und sich über nichts anderes Sorgen machen müssen. Und du könntest dir in Piggott hübsche neue Sachen leisten. Das wird dir doch gefallen.«


    »Nein«, entgegnete ich. »Nein, das gefällt mir nicht.«


    Die restliche Fahrt über kämpfte ich gegen Ungläubigkeit und die hochsteigenden Tränen an. Ich wollte Pauline keins von beidem zeigen und fuhr also schneller und schneller, um meinen Vorsprung zu vergrößern. Manche der Kurven waren gefährlich. Wenn ich auch nur für einen Moment das Gleichgewicht verloren hätte, hätte ich den Abhang hinunter auf die gezackten Felsbrocken fallen können. Manchmal geriet ich ins Schlingern, doch ich hielt meinen Kurs und verspürte eine Art von scharfkantiger Euphorie, während ich zurückeilte, um Ernest zur Rede zu stellen. Mein Blut war durchströmt von Adrenalin, und meine Gedanken überschlugen sich. Was würde ich sagen? Was konnte er zu seiner Verteidigung hervorbringen?


    Als ich das Hotel erreichte, war ich so aufgebracht, dass ich mein Fahrrad einfach im Kies liegenließ und atemlos und mit einer feinen Schweißschicht bedeckt ins Hotel rannte. Ich hatte mir vorgenommen, in sein Arbeitszimmer zu platzen, doch natürlich war die Tür verschlossen.


    »Wer ist da?«, fragte er, als ich klopfte.


    »Deine Frau«, rief ich mit vor Zorn belegter Stimme.


    Als er die Tür öffnete, konnte ich erkennen, wie überrascht er war, mich dort zu sehen. Es war Paulines Zeit, oder zumindest fast. Wahrscheinlich hatte er schon begonnen, sie mit wachsendem Verlangen zu erwarten.


    »Du glaubst doch wohl nicht, dass ich nach Arkansas ziehe«, spuckte ich aus, noch bevor er die Tür hinter mir geschlossen hatte.


    »Oh«, sagte er. »Ich wollte dir bald davon erzählen. Wenn du einmal vernünftig darüber nachdenken würdest, könntest du erkennen, dass es gar keine schlechte Idee ist.«


    »Wir würden bei ihren Eltern leben?« Ich lachte schrill.


    »Nein, sie würde ein Haus für uns alle suchen, vielleicht in der Stadt.«


    Ich konnte kaum glauben, was ich da hörte. »Du willst, dass wir alle zusammenleben?«


    »Das tun wir doch jetzt auch schon, oder etwa nicht?«


    »Doch, aber es ist schrecklich. Mir wird so schlecht, wenn ich daran denke, dass du mit ihr schläfst.«


    »Das tut mir leid, Tatie. Aber vielleicht ist das nur, weil die Situation für uns alle neu ist und wir noch nicht wissen, wie wir damit am besten umgehen können.«


    »Glaubst du wirklich, dass man damit umgehen kann?«


    »Ich weiß es nicht. Ich will dich nicht verlieren.«


    »Und wenn ich nicht mitmache?«


    »Bitte, Tatie«, sagte er mit leiser, gequälter Stimme. »Versuch es doch. Wenn es funktioniert und wir alle beginnen, uns damit wohlzufühlen, dann fahren wir im September nach Piggott. Wenn nicht, gehen wir zurück nach Paris.«


    »Allein?«


    »Ja«, antwortete er, obgleich ich eine Art Zögern vernahm. Er war sich bei der ganzen Sache nicht sicher.


    »Ich halte es für einen Fehler.«


    »Das kann sein, aber es ist zu spät, um es rückgängig zu machen. Wir müssen nun nach vorn blicken.«


    »Ja«, sagte ich traurig und ging.


    


    In den nächsten Tagen begann ich mich zu fragen, ob Ernests Vorschlag eine neue Idee war, ein Versuch, aus dem Schlamassel, der vor uns lag, zu einer Lösung zu finden, oder ob er es die ganze Zeit schon so geplant hatte. Seit Jahren waren wir von Dreiecksbeziehungen umgeben – von freigeistigen, frei lebenden Liebenden, die bereit waren, alle Konventionen zu brechen, um etwas zu finden, das ihnen richtig oder riskant oder befreiend genug erschien. Ich weiß nicht, was Ernest im Hinblick auf ihre Eskapaden empfand, aber mir kamen sie alle immer sehr traurig und qualvoll vor. Zuletzt hatten wir von Pound gehört, dass seine Geliebte Olga Rudge eine Tochter geboren hatte, doch sie hatten beschlossen, sie nicht großzuziehen. Nichts in Pounds Leben war auf ein Kind eingestellt, und die beiden wollten anscheinend keinerlei Kompromisse eingehen. Sie gaben das Baby einer Bauersfrau, die in derselben Entbindungsstation lag wie Olga. Die Frau hatte eine Fehlgeburt erlitten und nahm die Kleine nur zu dankbar an.


    Ich war bestürzt, dass jemand so einfach sein Kind weggeben konnte, doch noch mehr überraschte es mich, in einem weiteren Brief zu lesen, dass Shakespear schwanger war. Das Kind war nicht von Pound, und sie verlor kein Wort über den Vater, sagte nur, dass sie das Baby behalten werde. Ihr Verhalten war ganz offensichtlich ein Akt der Rache. Wenn man in solch einer schrecklichen, verkommenen Situation lebte, verhielt man sich irgendwann selbst verrückt, entgegen seiner eigenen Wahrheit und im Widerspruch zu sich selbst.


    Eines Nachmittags, als Ernest und ich in unserem Zimmer ein Nickerchen machten, kam Pauline auf Zehenspitzen lautlos ins Zimmer geschlichen. Ich hatte gerade geträumt, dass ich unter Tonnen von Sand begraben wurde. Es war ein Gefühl des Erstickens, aber sonderbarerweise war es kein Alptraum. Der Sand fühlte sich wie warmer Zucker an, und während er mich langsam erdrückte, dachte ich die ganze Zeit: Das ist der Himmel. Das ist der Himmel. Ich fühlte mich so träge und betäubt, dass ich nicht einmal merkte, dass Pauline im Zimmer war, bis sie auf Ernests Seite des Bettes unter die Laken schlüpfte. Die Nachmittage waren heiß, daher schliefen wir nackt. Ich wusste, was passierte, und gleichzeitig wollte ich nicht wach genug werden, um es zu spüren. Ich hielt meine Augen geschlossen. Mein Körper schien mir nicht mehr zu gehören. Keiner sprach ein Wort oder machte irgendein Geräusch, das mich aus meiner Trance gerüttelt hätte. Ich sagte mir, dass das Bett aus Sand sei. Die Laken waren Sand. Ich befand mich immer noch in meinem Traum.

  


  
    
      
    


    
      Zweiundvierzig

    


    Am Morgen, als die Sonne durch die Lamellen der Fensterläden lugte und auf mein Gesicht fiel, wusste ich, dass der Tag angebrochen war, ob ich es wollte oder nicht, und schlug die Augen auf. Ein Luftzug erfasste die cremefarbenen Leinenvorhänge, so dass sie sich hin und her wiegten. Das Licht fiel in einem Streifenmuster auf den dunklen Holzfußboden. Ich gähnte, streckte mich und schob die Laken beiseite. Gegenüber vom Bett hing ein großer Spiegel, in dem ich mich nun sah, braungebrannt und fit und robust von all dem Schwimmen und Fahrradfahren. Mein Haar war von der Sonne aufgehellt worden, meine Augen strahlten klar, und ich sah aus wie das blühende Leben. Ich war darüber schon gar nicht mehr erstaunt – wie stark und gesund ich aussehen konnte, während ich mich innerlich sterbenselend fühlte.


    In unserem Hotel gab es von allem drei Exemplare: drei Frühstückstabletts, drei Frottébademäntel, drei nasse Badeanzüge auf der Wäscheleine. Auf dem Kiesweg an der Windseite des Hotels standen drei Fahrräder auf ihren Ständern. Man konnte die Fahrräder so betrachten, dass sie sehr solide wirkten, wie Skulpturen, wenn das Nachmittagslicht von den Chromgriffen reflektiert wurde – eins, zwei, drei, alle in einer Reihe. Von einem anderen Blickwinkel aus sah man jedoch, wie schmal die Ständer unter den schweren Rahmen wirkten und wie kurz die Räder davor waren, umzufallen wie Dominosteine oder wie Elefantenskelette oder wie die Liebe selbst. Doch diese Beobachtung behielt ich für mich, da auch dies Teil unseres ungeschriebenen Vertrags war: Unter der Oberfläche konnte alles in Flammen aufgehen, solange man es nur nicht hervorkommen ließ und beim Namen nannte, vor allem nicht zur Cocktailstunde, wenn alle fröhlich waren und sich größte Mühe gaben, jedem zu zeigen, wie wunderbar doch das Leben war, wenn man so glücklich war wie wir. Trink einfach noch ein Glas und dann noch eins, und verdirb es bloß nicht.


    Nachdem ich mich gewaschen und angezogen hatte, ging ich nach unten auf die kleine Gartenterrasse, wo unser Frühstück auf dem Tisch in der Sonne wartete. Drei œufs au jambon mit reichlich Butter und Pfeffer, drei dampfende Brioches, drei Gläser Saft. Ernest kam aus seinem Arbeitszimmer, das direkt auf die Terrasse führte.


    »Guten Morgen, Tatie. Du siehst blendend aus.«


    »Danke«, erwiderte ich. »Du auch.«


    Er war barfuß und trug hellbraune Leinenshorts und einen schwarz-weiß gestreiften Fischerpullover aus Le Grau-du-Roi. Ich war ähnlich gekleidet, und als Pauline auf die Terrasse trat, war sie frisch gewaschen, hatte sich das dunkle Haar streng aus dem Gesicht gekämmt und trug ebenfalls den gestreiften Fischerpullover. Wir sahen einer aus wie der andere, als wir uns einen guten Morgen wünschten und hungrig unser Frühstück verschlangen, als wäre es unsere erste Mahlzeit überhaupt. Am Strand strahlte die Sonne schon hell und verteilte ihr Licht gleichmäßig auf alles. Der Sand sah unter ihr beinah weiß aus. Das Wasser reflektierte sie blendend.


    »Wir werden heute gut schwimmen können«, sagte Pauline.


    »Ja«, bestätigte Ernest und brach seine Brioche in der Mitte durch, so dass der Dampf hübsch daraus emporstieg. »Und dann soll Madame uns den gekühlten Bollinger bringen und ein paar von den Sardinen mit Kapern. Das würde dir gefallen, oder?«, wandte er sich an mich.


    »Das klingt perfekt.«


    Nach dem Frühstück ging ich zu Madame, um ihr unsere Lunchpläne mitzuteilen, und packte dann eine kleine Tasche für den Strand. Ich zog meine Schuhe an und lief den Weg hinunter zu dem Bungalow, vor dem Bumby im Garten spielte.


    »Hallo, mein kleiner Bärenjunge«, rief ich und hob ihn hoch, um an seinen Ohren zu knabbern. »Ich glaube, du bist seit gestern gewachsen. Auf Mama wirkst du riesig.«


    Er freute sich darüber, zog die Schultern nach hinten und reckte sein Kinn vor.


    Marie erklärte: »Letzte Nacht hat er überhaupt nicht gehustet, Madame.«


    »Bist du nicht ein guter Junge?« Und als er stolz nickte, fuhr ich fort: »Dann komm, kleiner Bär, wir gehen schwimmen.«


    An dem kleinen halbmondförmigen Strand am Ende der Straße hatten Ernest und Pauline bereits die Decken und Sonnenschirme platziert und lagen mit geschlossenen Augen wie Schildkröten im Sand. Wir sonnten uns in einer Reihe, während Bumby und Marie in der Brandung spielten und mit Muscheln kleine Muster in den Sand drückten. Als mir in der Sonne zu heiß wurde, ging ich ins Wasser. Es kam einem zuerst immer kalt vor, und das war großartig. Ich tauchte kurz unter und schwamm dann mehrere hundert Meter weit, bis alles um mich herum ganz still war. Ich trat Wasser und ließ mich von den Wogen heben. Auf dem Gipfel einer Welle konnte ich zum Strand zurückschauen, und dort waren sie, klein und perfekt, mein Mann und mein Kind und die Frau, die nun mehr für uns war, als wir bewältigen konnten. Aus dieser Entfernung sahen sie alle gleich und ganz ruhig aus, und ich konnte sie weder hören noch fühlen. Am tiefsten Punkt der Welle konnte ich dann nur noch den Himmel sehen, diesen hohen weißen Ort, der von all unserem Leid unberührt blieb.


    Als eine Art Experiment hörte ich auf zu schwimmen und ließ Arme und Beine fallen, ließ mein ganzes Gewicht so tief fallen, wie es eben fiel. Beim Hinuntersinken hielt ich meine Augen offen und schaute zur Oberfläche hinauf. Meine Lungen begannen zu stechen, dann zu brennen, als hätte ich ein kleines Stück eines Vulkans verschluckt.


    Ich wusste, dass ein paar Dinge leichter würden, wenn ich einfach hier blieb und das Wasser in mich strömen, durch jede meiner Türen dringen ließ. Ich würde nicht dabei zusehen müssen, wie mein Leben vor meinen Augen verschwand, Tropfen für Tropfen, und in Paulines Richtung floss.


    Der kleine Vulkan in mir brannte, und dann platzte irgendetwas in mir auf, und ich wusste, dass, selbst wenn ich so nicht mehr leben wollte, ich auch noch nicht bereit war zu sterben. Ich schloss die Augen und trat kräftig, bis ich an der Oberfläche war.


    Zurück am Strand, stand Pauline auf und lief mir entgegen. »Komm, lass uns von den Felsen springen.«


    »Ich glaube nicht, dass ich darin je gut sein werde.«


    »Ich bringe es dir bei. Ich bin heute deine Sprunglehrerin, und Hem wird zuschauen und dich benoten.«


    »Bitte, das nicht«, sagte ich und versuchte zu lachen.


    »Dann lass uns also erst ein bisschen üben.« Sie drehte sich um und ging den kleinen Pfad am Strand entlang voraus, der zu den sich hoch auftürmenden braunen Felsen führte. Sie waren dunkel und voller Risse und sahen aus, als hätte irgendein Gott sie aus Lehm geformt und dann jahrtausendelang in der Sonne gebrannt. Die Steine waren heiß unter unseren nackten Füßen, und wir kletterten sie rasch hinauf, bis wir fast an der Spitze angelangt waren.


    Pauline schaute über den Rand, um die Wellen in Augenschein zu nehmen, die fünf Meter unter uns gegen die Steine schlugen. »Wenn du das Rauschen hörst, musst du springen«, erklärte sie. Dann stellte sie sich gerade auf und führte die Arme elegant über ihren Kopf und ihren langen Hals. Sie wartete, und dann, beim Heranrauschen der Welle, drückte sie sich mit ihren schlanken Beinen ab, hing einen Moment in der Luft und schoss dann kerzengerade hinunter. Das Wasser schloss sich über der Stelle, an der sie aufgetroffen war. Dort war nun nichts mehr zu erkennen, nur noch Wasser, das wie die glatte Haut einer Trommel aussah. Dann tauchte sie wieder auf, strich sich das Haar aus dem Gesicht und blinzelte zu mir hinauf. »Also gut«, rief sie. »Jetzt du.«


    »Es sieht zu einfach aus, um einfach zu sein«, rief ich zurück, und sie lachte.


    Ernest war ins Wasser gekommen und herübergeschwommen, um die kleine überhängende Felsmasse herum bis zu der Stelle, an der Pauline im Wasser trieb und auf mich wartete.


    »Wir wollen dich springen sehen«, sagte er und ruderte mit den Armen vor und zurück.


    »Keine Noten und keine Verbesserungen, sonst mache ich es gar nicht«, warnte ich.


    »Willst du es denn nicht richtig hinbekommen?«, fragte Ernest mit zusammengekniffenen Augen.


    »Ehrlich gesagt, nein. Wenn ich es überhaupt schaffe, ohne an den Felsen zu zerschmettern, dann langt mir das.«


    »Wie du willst.«


    Ich stand am Rand und spürte die Hitze unter meinen Zehen. Ich schloss die Augen.


    »Du solltest die Arme ausstrecken, so, dass sie deine Ohren berühren«, erklärte Pauline.


    »Keine Verbesserungen«, sagte ich. Ich richtete mich gerade auf und bog dann die Arme über meinem Kopf. Ich lauschte auf das Rauschen, doch als ich es hörte, merkte ich, dass ich mich nicht bewegen konnte. Ich war dort festgewachsen.


    »Komm schon, du hast sie verpasst«, rief Ernest.


    Ich gab ihm keine Antwort, hielt die Augen geschlossen und verspürte einen Moment lang ein perfektes Schwindelgefühl, als ich das Rauschen der Brandung erneut vernahm und mich plötzlich als Teil von ihr fühlte, mit ihr herumwirbelte und gleichzeitig still stand, von ihr erfasst und ins Meer und weiter hinaus ins Universum geworfen wurde und dabei völlig allein war. Als ich schließlich hinunterblickte, sah ich diese beiden nassen Köpfe in den sich langsam bewegenden Wellen. Sie sahen dort so natürlich und verspielt aus wie Seehunde, und auf einmal wusste ich, dass ich nicht springen würde, und diese Entscheidung hatte nichts mit Angst oder Verlegenheit zu tun.


    Ich würde nicht springen, weil ich nicht bei ihnen sein wollte. Ich spürte die glatten, heißen Felsen unter meinen Füßen, als ich mich umdrehte und langsam und völlig undramatisch hinunterkletterte.


    »Hadley«, rief Ernest mir hinterher, aber ich entfernte mich weiter vom Strand, ging die Straße hinunter und dann auf das Hotel zu. Als ich unser Zimmer betrat, duschte ich all den Sand fort und kletterte dann, noch nass, ganz sauber und müde ins Bett. Das Laken war weiß und steif und roch nach Salz. Und als ich die Augen schloss, betete ich, ich möge ebenso stark und im Klaren über die Dinge aufwachen, wie ich es in jenem Augenblick gewesen war.


    Als ich dann viel später wach wurde, stellte ich fest, dass Ernest nicht zur Siesta ins Zimmer gekommen und stattdessen wohl zu Pauline gegangen war. Es war das erste Mal, dass er bei Tag zu ihr ging. Madame und Monsieur, die Hotelbesitzer, würden es nun wissen und alle anderen auch. Nun, da alles öffentlich gemacht war, konnte es nie wieder so sein wie zuvor. Also gut, dachte ich. Vielleicht ist es besser so.


    In diesem Moment öffnete sich die Zimmertür, und Ernest trat ein. Pauline war hinter ihm.


    »Wir haben uns Sorgen um dich gemacht«, sagte Pauline.


    »Du hast gar nichts zu Mittag gegessen. Hast du Fieber?«, fragte Ernest. Er kam ums Bett herum und setzte sich neben mich, und Pauline nahm auf der anderen Seite Platz; es sah aus, als wären sie meine Eltern. All das war so merkwürdig und geradezu absurd, dass ich lachen musste.


    »Was ist denn lustig?«, wollte Pauline wissen.


    »Überhaupt nichts«, sagte ich, immer noch lächelnd.


    »Sie ist schon manchmal rätselhaft, nicht wahr?«, wandte Pauline sich an Ernest.


    »Eigentlich nicht, nein«, erwiderte Ernest. »Aber sie ist es jetzt. Was denkst du, Kätzchen? Geht es dir gut?«


    »Wohl nicht«, erwiderte ich. »Ich denke, ich sollte mich den Abend über ausruhen. Würde euch das etwas ausmachen?« Pauline sah angeschlagen aus, und mir wurde bewusst, dass sie sich wirklich um mich sorgte und dass es ihr aus irgendeinem Grund, vielleicht, weil ihre katholische Erziehung sie in den seltsamsten Momenten zur Liebenswürdigkeit drängte, wichtig war, dass es mir gutging und ich ihre Freundin war und allem zustimmte. Dass ich damit einverstanden war, dass sie mir meinen Mann wegnahm.


    »Bitte geht jetzt«, sagte ich zu den beiden.


    Ihre Blicke trafen sich über mir.


    »Wirklich. Bitte.«


    »Lass mich Madame Bescheid sagen, dass sie dir etwas zu essen bringen soll«, bat Ernest. »Du wirst krank, wenn du nichts isst.«


    »In Ordnung. Mir ist es egal.«


    »Lass mich dafür sorgen. Ich möchte es gern tun«, sagte Pauline und ging, um mit Madame über das Essen zu sprechen, wie eine Ehefrau es tun würde.


    »Nun ist also alles übergeben«, sagte ich, als die Tür sich hinter ihr geschlossen hatte.


    »Was?«


    »Sie kann jetzt alles tun. Sie wird sich gut um dich kümmern.«


    »Dir geht es nicht gut. Ruh dich nur ein bisschen aus.«


    »Mir geht es nicht gut, da hast du recht. Ihr beiden bringt mich nämlich gerade um.«


    Er senkte den Blick auf das Bettlaken. »Für mich ist es auch nicht leicht.«


    »Ich weiß. Wir drei sind ein trauriger, verkommener Haufen. Wenn wir nicht aufpassen, kommt keiner von uns mehr aus der Sache heraus, ohne einen großen Teil von sich dabei zu verlieren.«


    »Dasselbe habe ich auch schon gedacht. Was willst du? Was würde helfen?«


    »Ich denke, dafür ist es schon zu spät, meinst du nicht?« Ich schaute aus dem Fenster ins rasch schwindende Tageslicht. »Ihr geht besser bald, sonst verpasst ihr noch die Cocktails bei den Murphys.«


    »Das ist mir verdammt noch mal egal.«


    »Nein, das ist es nicht, und ihr auch nicht. Geht einfach. Sie wird für heute die Ehefrau sein.«


    »Ich hasse es, wenn du so redest. Es gibt mir das Gefühl, als hätten wir alles kaputtgemacht.«


    »Das haben wir, Tatie«, sagte ich traurig und schloss die Augen.

  


  
    
      
    


    
      Dreiundvierzig

    


    Ich würde gerne sagen können, dass es damit zu Ende war; dass das, was wir an diesem Nachmittag erkannten, uns dazu zwang, unser Arrangement aufzulösen. Wir rangen eindeutig mit dem Tod, doch irgendetwas ließ uns beide noch wochenlang weitermachen, so wie der Körper eines Tieres noch weiterläuft, nachdem der Kopf abgetrennt wurde.


    In der nächsten Woche begann die Fiesta in Pamplona. Schon früh in diesem Sommer hatten wir geplant, mit Gerald und Sara Murphy zusammen hinzufahren, und wir führten diesen Plan auch durch, während Bumby mit Marie Cocotte für mehrere Wochen in die Bretagne zog. Sein Husten war mittlerweile völlig verschwunden.


    Wir übernachteten in jenem Jahr im Hotel Quintana, und unsere Zimmer lagen auf demselben Flur wie die der Toreros. Nachmittags saßen wir auf den besten Logenplätzen, die Gerald bezahlt hatte. Abends saßen wir dann im Café Iruna in dunklen Korbstühlen immer um denselben Tisch herum und betranken uns bis zur Bewusstlosigkeit. Ernest stellte einmal mehr seine afición zur Schau und belehrte Gerald und Pauline ebenso, wie er es bei mir und Duff und Bill Smith und Harold Loeb und Mike Strater und jedem, der ihm zuhören wollte, getan hatte. Gerald zeigte ein ernsthaftes Interesse an der Corrida. Ernest nahm ihn mit zu den Amateuren, und gemeinsam stellten sie anhand der einjährigen Stiere ihren Mut auf die Probe. Ernest kam dieses Jahr mit bloßen Händen, Gerald dagegen hielt seinen Regenmantel so fest umklammert, dass seine Fingerknöchel weiß hervortraten. Als ein Stier mit voller Wucht auf Gerald zukam, brachte er es fertig, ihn im letzten Augenblick durch eine Bewegung seines Mantels zur Seite zu lenken.


    »Das war eine perfekte Veronica, alter Junge«, erklärte Ernest Gerald später im Iruna, aber Gerald wusste, dass er in Ernests Augen längst nicht zäh und stark genug war. Er glaubte ihm nicht und wollte das Kompliment nicht annehmen.


    »Ich verspreche dir, dass ich es nächstes Jahr besser mache, Papa«, sagte er. »Es ist mir nämlich wichtig, dass ich es wahrhaftig gut mache.«


    Ich lächelte Gerald über den Tisch hinweg zu, da ich selbst seit Monaten nichts wirklich Gutes oder Wahrhaftiges zustande gebracht hatte. Ich war todunglücklich, Ernest war es ebenso, und auf der anderen Seite des Tisches sah Pauline aus, als müsste sie jeden Moment in Tränen ausbrechen. Keinem von uns ging es gut. Keiner von uns lebte seinen Richtlinien entsprechend.


    Am Ende dieser chaotischen Woche stieg Pauline mit den Murphys zusammen in den Zug nach Bayonne. Sie musste zum Arbeiten zurück nach Paris. Wir fuhren nach San Sebastián, weil wir es so geplant hatten. Aber ab einem gewissen Zeitpunkt wurde mir klar, dass unsere Pläne nicht mehr gültig waren. Jedem Tag wurde der Boden entrissen.


    In San Sebastián herrschte ein wenig mehr Frieden, weil Pauline fort war, doch das hieß im Grunde nur, dass wir uns nun freier und ohne Unterbrechungen streiten konnten. Wir hatten uns nichts Neues zu sagen, doch das alte Material funktionierte immer noch gut, wenn wir es nur laut und hässlich genug hervorbrachten.


    »Sie ist eine Hure«, erklärte ich ihm. »Und du bist ein selbstsüchtiger Feigling.«


    »Du liebst mich nicht. Du liebst überhaupt gar nichts«, erwiderte er.


    »Ich hasse euch beide.«


    »Was willst du von mir?«


    »Nichts«, sagte ich. »Ich wünschte, du wärst tot.«


    Wir brachten uns in Cafés und Taxis in Verlegenheit. Wir konnten nicht schlafen, wenn wir nicht vorher zu viel getrunken hatten, aber wenn wir mit dem Trinken eine bestimmte Grenze überschritten, konnten wir auch nicht mehr schlafen, und dann lagen wir einfach nur nebeneinander, mit zugeschnürtem Hals und vom Weinen geröteten Augen.


    Pauline schrieb uns weiterhin täglich, und ihre Stimme summte wie eine Wespe in meinem Ohr: Ich vermisse meine beiden Hochgeschätzten so sehr. Bitte schreib mir, Hadley. Ich weiß, dass wir alle füreinander da sein und uns glücklich machen können. Ich weiß es einfach.


    »Wir können so nicht weitermachen, oder?«, fragte Ernest, der einen von Paulines Briefen hochgehoben und dann wieder hingelegt hatte. »Glaubst du, dass wir das können?«


    »Ich hoffe nicht.«


    »Alles ist so schrecklich den Bach hinuntergegangen.«


    »Ja«, erwiderte ich.


    »Du baust dir ein Leben mit jemandem zusammen auf, und du liebst diese Person, und du denkst, dass das genug ist. Aber es ist niemals genug, nicht wahr?«


    »Ich weiß es nicht. Ich kenne mich mit der Liebe gar nicht mehr aus. Ich würde am liebsten für eine Weile aufhören, überhaupt noch irgendetwas zu fühlen. Können wir das tun?«


    »Dafür gibt es ja den Whisky.«


    »Der hat mich anscheinend im Stich gelassen«, sagte ich. »Ich fühle mich ganz wund gerieben.«


    »Lass uns nach Hause fahren.«


    »Ja, es wird Zeit dafür. Aber nicht gemeinsam. Das ist vorbei.«


    »Ich weiß«, erwiderte er.


    Wir blickten uns ins Gesicht und sahen alles ganz klar und deutlich und konnten für eine lange Zeit nichts weiter sagen. Auf unserem Rückweg nach Paris legten wir einen Zwischenhalt in der Villa America ein, doch wir hatten es aufgegeben, irgendjemandem und vor allem uns selbst etwas vormachen zu wollen. Bei Cocktails am Strand erklärten wir Gerald und Sara, dass wir uns trennen würden.


    »Das kann nicht sein«, rief Gerald.


    »Es kann. Und es ist so«, erwiderte Ernest und leerte sein Glas. »Aber schenk mir doch noch mal ein, ja?«


    Sara warf mir einen Blick zu, der so liebevoll war, wie sie es eben zustande brachte, und stand dann auf, um einen neuen Krug Martini zu mixen.


    »Wie soll das aussehen? Wo werdet ihr leben?«, fragte Gerald.


    »Dafür haben wir noch keine Lösung gefunden«, erklärte ich. »Es ist alles noch sehr neu.«


    Gerald schaute ein paar Minuten lang nachdenklich aufs Meer hinaus und sagte dann zu Ernest: »Du weißt doch, ich habe das kleine Atelier in der Rue Froidevaux. Du kannst es haben, wenn du willst. So lange, wie du es brauchst.«


    »Das ist verdammt nett von dir.«


    »Auf seine Freunde muss man sich doch verlassen können, nicht wahr?«


    Als Sara zurückkehrte, hatte sie Don Stewart und seine hübsche frischgebackene Ehefrau Beatrice Ames im Schlepptau. Sie verbrachten ihre Flitterwochen in einem Hotel in der Stadt.


    »Donald«, rief ich und umarmte ihn herzlich, doch er sah blass und besorgt aus und Beatrice ebenfalls. Sara hatte ihnen auf dem Weg zum Strand offensichtlich rasch unsere Neuigkeiten zugeflüstert.


    Zwei weitere Stühle wurden an den kleinen Mosaiktisch im Sand herangetragen, und wir alle tranken demonstrativ und blickten in die Abenddämmerung.


    »Ich gebe gern zu, dass ich dachte, ihr beiden wärt unzerstörbar«, begann Donald.


    »Ich weiß«, stimmte Gerald ihm zu. Er wandte sich an Sara. »Habe ich nicht immer gesagt, dass die Hemingways eine Ehe führten wie kein anderer? Dass sie mit etwas Höherem verbunden zu sein schienen?«


    »Genug jetzt«, unterbrach Ernest. »Schluss mit der Leichenbeschau. Wir fühlen uns auch so schon schlecht genug.«


    »Lasst uns über etwas Fröhlicheres reden«, schlug ich vor. »Erzähl uns von eurer Hochzeit, Don.«


    Don lief rot an und blickte zu Beatrice. Sie war sehr hübsch und sah mit ihrer hohen Stirn und ihrem roten, bogenförmigen Mund aus wie ein Gibson Girl. Doch gerade war sie aus der Fassung gebracht. »Ich glaube nicht, dass wir davon erzählen sollten«, erklärte sie. »Es fühlt sich einfach falsch an.«


    »Ach, das«, meinte Ernest. »Daran gewöhnt man sich.« Er presste seine trockenen Lippen eng aufeinander und schaute resigniert. Ich wusste, dass ihm das alles zu schnell ging, aber er spielte das Spiel dennoch mit und hielt sich an den Gin und das unbeschwerte Geplauder. Das Ende war seit Monaten näher gerückt, seit unserer Zeit in Schruns, doch nun, da es uns erreicht hatte, wussten wir nicht, wie wir damit umgehen sollten.


    Erst am nächsten Nachmittag, als wir uns im Zug nach Paris befanden, traf uns beide das volle Gewicht der Ereignisse. An diesem Tag stand die Luft, es war drückend heiß, und der Zug war viel zu voll. Wir teilten uns ein Schlafabteil mit einer Amerikanerin, die einen mit aufwändigen Schnörkeln versehenen Vogelkäfig mit einem kleinen gelben Kanarienvogel darin mit sich führte. Wir hatten kaum guten Tag gesagt, da fing sie schon an, ausführlich zu berichten, dass der Vogel ein Geschenk für ihre Tochter sei, die einen Schweizer Lokführer hatte heiraten wollen, bis sie eingeschritten sei und die Verbindung gelöst habe. »Ich wusste vom ersten Augenblick an, dass ich ihn fortjagen musste«, erklärte die Frau. »Sie wissen ja, wie die Schweizer sind.«


    »Ja, natürlich«, erwiderte Ernest und presste die Lippen zusammen. Er wusste nichts dergleichen. »Entschuldigen Sie mich«, sagte er dann. »Ich gehe den Schaffner suchen.« Als er zurückkehrte, hatte er eine Flasche Brandy dabei, den wir direkt aus unseren Wassergläsern tranken.


    Mittlerweile waren wir in der Nähe von Marseille, und aus dem Fenster sah alles grauweiß und staubig aus: die Olivenbäume, die Bauernhöfe, die Mauern aus Feldsteinen und die Hügel in der Ferne. Alles wirkte seltsam ausgebleicht, und die Frau redete immer weiter über die Ehe und darüber, dass sie hoffte, ihre Tochter möge ihr vergeben. Ich trank meinen Brandy aus und goss mir dann noch einen ein und versuchte, die Frau komplett auszublenden. Der Vogel zwitscherte hübsch vor sich hin, aber ich stellte fest, dass ich auch dieses Geräusch nicht hören wollte.


    Als es Abend wurde, schloss die Frau endlich die Augen und begann zu schnarchen, wobei ihr großer Kopf ihr immer wieder auf die Schultern fiel. Wir fuhren in Avignon ein, wo ein Bauernhaus auf einem trockenen Feld brannte. Wir sahen, wie die Flammen dramatisch in den dunkler werdenden Himmel aufstiegen und in Panik versetzte Schafe wild hinter durchhängenden Zäunen hin und her rannten. Der Brand musste rechtzeitig entdeckt worden sein, da viele Möbelstücke in sicherer Entfernung vom Haus auf dem Feld standen und Männer eilig dabei waren, zu retten, was noch zu retten war. Ich erkannte einen rosa Waschbottich aus Emaille, einen Schaukelstuhl und einen umgefallenen Kinderwagen – und es zerriss mir beinah das Herz. Dort stand das ganze Leben von Menschen aufgebaut, ein Haufen Möbel wie Streichhölzer. Sie sahen nicht gerettet aus, sondern verlassen, während der Rauch in dichten Wolken hervorquoll.


    Wir erreichten Paris kurz vor Morgengrauen. Ernest und ich hatten in der Nacht kaum geschlafen und auch kaum miteinander gesprochen. Wir hatten nur getrunken und aus dem Fenster gesehen, wo die Zeichen der Zerstörung kein Ende zu nehmen schienen. Im Randgebiet der Stadt, in der Nähe von Choisy-le-Roi, stand ein demolierter Gepäckwagen neben den Gleisen.


    »Ziehen wir das jetzt wirklich durch?«, fragte ich Ernest.


    »Ich weiß nicht, tun wir das?«


    In diesem Augenblick erwachte die Amerikanerin, streckte sich lautstark und nahm dann das samtene Abdecktuch vom Vogelkäfig, um den Kanarienvogel zu wecken. Irgendwie war es tatsächlich Morgen geworden, und wir waren zu Hause, auch wenn es schwer war, irgendetwas zu fühlen. Ich hatte so viel Brandy getrunken, dass meine Hände zuckten und mein Herz dumpf in meiner Brust pochte.


    Als wir den Bahnhof erreichten, gab Ernest dem Gepäckträger unsere Koffer durchs Fenster hindurch, und wir traten hinaus auf den Bahnsteig. Es war fast schon September, und die Morgenluft war kühl und feucht.


    »Rue Froidevaux Nummer neunundsechzig«, wies Ernest den Taxifahrer an, und mir stockte der Atem. Er fuhr in Geralds Atelier, nicht mit mir zurück nach Hause. Nicht zurück zu irgendetwas. Es war wirklich vorbei.


    »Warum fährst du nicht gleich direkt zu Pauline?«, fragte ich.


    »Bitte fang nicht so an. Das hier ist schmerzhaft genug.«


    »Was weißt du denn schon von Schmerzen? Das Ganze ist doch deine Entscheidung, du Mistkerl.«


    Ich wusste nicht mehr, was ich sagte. Der Brandy durchströmte immer noch meine Adern und trieb meine Gedanken voran. Im Augenblick wusste ich lediglich, dass ich nicht allein sein konnte. Ich begann zu hyperventilieren, und als Ernest besorgt näherrückte, schlug ich um mich und traf ihn an Brust, Schulter und Kinn. Es fühlte sich eigenartig an, wie in einem Traum. Meine Hand und sein Körper schienen elastisch zu sein. Ich fing an zu weinen und konnte nicht mehr damit aufhören.


    »Entschuldigen Sie meine Frau«, sagte Ernest auf Französisch zu dem Taxifahrer. »Sie fühlt sich nicht gut.«


    Als das Taxi endlich anhielt, stieg Ernest aus, lief um den Wagen herum und öffnete mir die Tür. »Komm schon«, sagte er. »Du brauchst etwas Schlaf.«


    Ich ließ mich von ihm die Treppen hinaufführen wie ein Mannequin. Der Boden des Ateliers war aus kaltem Beton, es gab einen kleinen Tisch, zwei Stühle und ein niedriges Waschbecken mit einem Krug auf einem Ständer. Er brachte mich zu einem schmalen Bett auf einem Podest, legte mich hinein und zog mir eine rote Wolldecke bis zum Kinn. Dann kletterte er hinter mich, legte die Arme um mich und presste die Knie gegen die Hinterseite meiner Beine, um mich so eng wie möglich zu umschlingen.


    »Gutes Kätzchen«, flüsterte er in meinen Nacken. »Bitte schlaf jetzt.«


    Ich begann zu zittern. »Lass uns das nicht tun. Ich kann nicht.«


    »Doch, du kannst. Es ist bereits geschehen, mein Liebling.« Und er wiegte uns vor und zurück, während wir beide weinten, und als der Schlaf endlich über mich kam, gab ich ihm weniger nach, als dass ich von ihm überwältigt wurde, wie von einer Krankheit oder dem Tod.


    Als ich Stunden später erwachte, war er bereits gegangen. Mein Kopf drehte sich von dem Brandy, den wir im Zug getrunken hatten, und eine weitere Form von Übelkeit kam aus einer Tiefe in mir, die unbeantwortbar war. Mein Leben war ein Trümmerhaufen, wie sollte ich mich wieder aufrichten? Wie sollte ich das durchstehen? Ich nahm mir einen Kohlestift von einem niedrigen Tisch und schrieb ihm auf einem Blatt Papier aus einem Skizzenbuch eine Nachricht, die viel ruhiger und gesammelter klang, als ich mich fühlte oder mich zu fühlen imstande zu sein glaubte: Bitte verzeih mir die Szene im Taxi. Ich hatte den Verstand verloren, aber ich werde nun mein Bestes geben, um mich so gut wie möglich zu verhalten. Ich werde dich sehen wollen, aber ich werde nicht nach dir suchen.


    Ich verließ das Atelier, schloss die Tür hinter mir und trat hinaus in den kleinen Hof, wo eine Steinbank stand, die von kupferroten Chrysanthemen umgeben war. Die Mauern auf beiden Seiten waren mit Efeu bewachsen. Darauf würde Ernest nun blicken, wenn er aus dem Fenster des Ateliers schaute – und diese neue Aussicht hatte absolut nichts mehr mit mir zu tun. Ich versuchte mich durch diesen schrecklichen Gedanken nicht von meinem wackeligen Entschluss abbringen zu lassen, während ich ein Taxi rief und mich zum Hôtel Beauvoir in der Avenue de l’Observatoire bringen ließ. Es war der erste Ort, der mir in den Sinn kam, weil das Hotel direkt gegenüber der Closerie des Lilas lag und ich schon tausendmal zu ihm aufgesehen und seine schlichten, gut verarbeiteten schmiedeeisernen Gitter und Geranientöpfe vor den Fenstern bewundert hatte. Ich würde einen Weg finden, diese Sache zu überstehen. Ich würde zwei Zimmer mieten, eins für mich und eins für Bumby. Marie Cocotte würde in der kommenden Woche mit ihm aus der Bretagne zurückkehren, und ich würde ihr schreiben, dass sie ihn hierher bringen sollte. Wir könnten dann jeden Morgen im Lilas frühstücken. Dort würde er auch oft seinen Vater und ein paar von unseren Freunden sehen können, und alles wäre ganz vertraut, was nun sehr wichtig war.


    Während das Taxi sich langsam durch den Verkehr bewegte, versuchte ich an nichts anderes zu denken als an den Café Crème, den ich bald trinken würde. Ich würde ihn in die Länge ziehen, und danach würde ich den nächsten Schritt angehen, wie dieser auch aussehen mochte. All meine Sachen waren noch in der Sägemühle, darum würde ich mich kümmern müssen. Ich würde Ernest bitten, sie zu holen, oder jemanden beauftragen, denn ich wusste, dass ich nicht dorthin zurückkehren konnte. Ich würde es nicht tun. Ich tat es nicht. Ich tat es nie wieder.

  


  
    
      
    


    
      Vierundvierzig

    


    Ernest erklärte mir einmal, das Wort Paradies sei persischen Ursprungs und bedeute »ummauerter Garten«. Ich wusste damals, dass er verstand, wie wichtig die Versprechen, die wir einander gaben, für unser Glück waren. Wahrhaft frei war man nur, wenn man wusste, wo die Mauern sich befanden, und sie pflegte. Wir konnten uns auf diese Mauern stützen, weil sie existierten; sie existierten, weil wir uns auf sie stützten. Als Pauline in unser Leben trat, begann alles auseinanderzufallen. Nichts erschien mir nun mehr dauerhaft zu sein, außer der Vergangenheit, all das, was wir bereits gemeinsam getan und durchlebt hatten.


    So erklärte ich es eines Abends Don Stewart im Deux Magots. Er und Beatrice waren nach Paris zurückgekehrt und hatten mich aufgesucht, da sie sich um mich sorgten und ihnen unsere Trennung zu schaffen machte.


    »Weißt du, du könntest um ihn kämpfen.«


    »Dafür ist es längst zu spät. Pauline drängt ihn dazu, mich um die Scheidung zu bitten.«


    »Aber dennoch, was wirst du später tun, wenn du jetzt nichts unternimmst?«


    Ich zuckte mit den Schultern und schaute aus dem Fenster, wo gerade eine wunderschöne Frau in Chanel an der Straßenecke auf irgendjemanden oder irgendetwas wartete. Sie war ein schmales schwarzes Rechteck mit einem winzigen Hut und sah ganz und gar nicht fragil aus. »Ich glaube einfach nicht, dass ich noch konkurrieren kann.«


    »Aber warum solltest du auch konkurrieren? Du bist die Ehefrau. Er gehört rechtmäßig zu dir.«


    »Man gehört nur so lange zueinander, wie beide daran glauben. Und er hat aufgehört zu glauben.«


    »Vielleicht ist er nur schrecklich verwirrt.«


    Er brachte mich zurück ins Hotel und küsste mich sanft auf die Wange, was mich an den gefährlichen Sommer in Pamplona mit Duff und Pat und Harold erinnerte, als alles überkochte und hässlich wurde. Doch selbst damals hatte es noch kleine Versuche des Glücks gegeben.


    »Du warst immer gut zu mir, Don«, sagte ich. »Das hat sich tiefer festgesetzt, als du vielleicht denkst.«


    »Vergiss meinetwegen, was ich im Café gesagt habe. Ich will dir nicht vorschreiben, was du mit deiner Ehe tun sollst. Mein Gott, ich bin ja selbst gerade erst seit kurzem verheiratet. Aber irgendetwas musst du doch bekommen. Irgendeine Antwort.«


    Ich wünschte ihm eine gute Nacht und erklomm langsam die Treppen in den dritten Stock, wo Bumby tief und fest schlief und Marie mit geschickten Händen Bumbys Kleidungsstücke perfekt zusammenfaltete und stapelte. Ich schickte sie nach Hause und legte die restlichen Sachen selbst zusammen, wobei ich darüber nachdachte, was ich noch tun könnte, um bei Ernest irgendetwas zu bewirken. Ich kam dabei immer wieder auf den Gedanken zurück, dass er vielleicht aus dem Nebel, der ihn umgab, ausbrechen und zu mir zurückkehren würde, wenn Pauline nicht in der Nähe wäre und er sie nicht mehr sehen könnte. Er liebte mich noch immer; das wusste ich. Aber die Präsenz dieses Mädchens war wie der Ruf einer Sirene, und er kam nicht dagegen an.


    Am nächsten Tag hatte ich einen Entschluss gefasst und durchquerte den kleinen Hof zu Geralds Atelier in der Rue Froidevaux, wo ich Ernest an dem kleinen Tisch beim Arbeiten antraf. Ich setzte mich nicht hin. Ich konnte nicht.


    »Ich möchte, dass du und Pauline mir versprecht, euch hundert Tage lang nicht zu sehen.«


    Er schwieg überrascht. Ich hatte eindeutig seine Aufmerksamkeit auf mich gezogen.


    »Es ist mir egal, wohin sie geht – von mir aus kann sie eine Fähre direkt in die Hölle nehmen –, aber sie muss fort sein. Du darfst sie nicht sehen, und du darfst ihr nicht schreiben, und wenn du dich daran hältst und nach hundert Tagen immer noch in sie verliebt bist, dann willige ich in die Scheidung ein.«


    »Verstehe. Und wie bist du auf diesen großartigen Plan gekommen?«


    »Ich weiß nicht. Don Stewart hat da etwas zu mir gesagt.«


    »Don? Der war schon immer hinter dir her, weißt du das?«


    »Du bist wohl kaum in der Position, andere zu verurteilen.«


    »Ja, schon gut. Also hundert Tage? Und dann willigst du in die Scheidung ein?«


    »Wenn du das dann immer noch möchtest.«


    »Was möchtest du, Tatie?«


    »Mich besser fühlen.« Meine Augen waren feucht, und ich kämpfte gegen weitere Tränen an. Ich übergab ihm ein Blatt Papier, auf dem ich die Vereinbarung festgehalten und unterschrieben hatte. »Unterschreib du auch. Ich möchte, dass alles klar und sauber ist.«


    Er nahm den Zettel mit ernster Miene an. »Du versuchst nicht, mich zu bestrafen, oder?«


    »Ich weiß es nicht. Ich weiß gar nichts mehr.«


    Er nahm die Vereinbarung mit zu Pauline und erklärte ihr das Vorhaben, und sonderbarerweise stimmte sie auf der Stelle zu. Ich nahm an, dass ihr starker Katholizismus die Märtyrerin in ihr hervorbrachte. Vielleicht war sie der Ansicht, dass mein Anspruch auf drei Monate eine angemessene Forderung der sitzengelassenen Ehefrau war, aber womöglich dachte sie auch, dass sie noch nicht genug für ihre Beziehung gelitten hatte. Die erzwungene Trennung würde dieses Problem lösen. Sie schrieb mir, dass sie meine Entscheidung bewunderte und darauf vertraute, dann ließ sie sich bei der Zeitschrift beurlauben und buchte eine Überfahrt in die Staaten auf der Pennland.


    Innerhalb von elf Tagen, nachdem ich die Vereinbarung niedergeschrieben hatte, war Pauline aus Paris verschwunden, wenn auch noch nicht aus dem Rennen.


    »Kann ich ihr schreiben, solange sie noch an Bord des Schiffes ist?«, fragte er. »Ist das erlaubt?«


    »In Ordnung, aber dann beginnen die hundert Tage erst richtig, wenn sie in New York ankommt.«


    »Du bist wie eine Königin, nicht wahr? Du machst die Gesetze.«


    »Du hättest nicht zustimmen müssen.«


    »Nein, da hast du wohl recht.«


    »Ich will nicht gemein sein«, erklärte ich ihm sanft. »Ich versuche hier nur, mein Leben zu retten.«


    


    Ernest hatte es schon immer gehasst, allein zu sein – doch Paulines Abwesenheit hatte ihn mehr als einsam und äußerst verletzlich gemacht. Schon nach ein paar Tagen stand er eines Abends vor meiner Tür. Er hatte die Arbeit für den Tag gerade beendet, und sein Blick zeigte, dass er wieder einmal zu lange allein in seinen Gedanken gewesen war und nun jemanden zum Reden brauchte.


    »Wie bist du heute mit der Arbeit vorangekommen, Tatie?«, fragte ich und bat ihn herein.


    »Es war ein bisschen so, als müsste ich mir einen Weg durch Granit sprengen«, erwiderte er. »Kann man hier einen Drink bekommen?«


    Er folgte mir ins Wohnzimmer, wo Bumby Brot mit Banane aß. Er setzte sich, und ich konnte spüren, wie wir alle, selbst Bumby, aufatmeten. Einfach wieder gemeinsam am selben Tisch sitzen.


    Ich holte eine Flasche Wein, die wir tranken, und dazu nahmen wir ein sehr einfaches Abendessen zu uns.


    »Scribner’s Magazine zahlt mir hundertfünfzig Dollar für eine Story«, berichtete er.


    »Das ist viel Geld, nicht wahr?«


    »Das will ich meinen. Du solltest sie aber vielleicht besser nicht lesen. Sie handelt von unserer Zugreise mit der Kanarienvogelfrau. Es wäre nicht sehr erfreulich für dich.«


    »In Ordnung, ich lese sie nicht«, versprach ich und fragte mich, ob er auch das brennende Bauernhaus in Avignon und die eingestürzten, schwelenden Zugwaggons eingebaut hatte. »Möchtest du den Kleinen baden?«


    Er krempelte die Ärmel hoch, holte den Waschbottich und hockte sich dann auf den Fußboden daneben, während Bumby spielte und spritzte.


    »Er wird bald zu groß für den Bottich, nicht wahr?«, bemerkte ich.


    »In ein paar Wochen wird er drei. Wir sollten eine Party mit Hütchen und Erdbeereis für ihn geben.«


    »Und mit Luftballons«, rief Bumby. »Und einem kleinen Affen.«


    »Du bist ein kleiner Affe, Schatz«, sagte Ernest und hob ihn, in das große Handtuch gewickelt, hoch.


    Danach brachte ich ihn ins Bett, und als ich aus seinem Zimmer trat und die Tür hinter mir schloss, saß Ernest immer noch am Tisch.


    »Ich will nicht fragen, ob ich bleiben darf«, sagte er.


    »Dann frag nicht«, erwiderte ich. Ich machte das Licht aus und ging zum Tisch, wo ich mich vor ihm hinkniete. Er legte zärtlich seine Hand auf meinen Hinterkopf, und ich vergrub mein Gesicht in seinem Schoß und atmete in den groben Stoff seiner neuen Hose hinein – einer, die er zweifellos mit Paulines Hilfe gekauft hatte, damit sie sich nicht schämen musste, wenn sie ihn ihren reichen Freunden vorführte. Ich presste mich stärker an ihn und drückte dann meine Fingerspitzen in die Hinterseite seiner Waden.


    »Na, komm«, sagte er und versuchte aufzustehen, doch ich rührte mich nicht. Ich schätze, es war pervers, aber ich wollte ihn bei mir haben, es gehörte zu meinen Bedingungen, und ihn so lange behalten, bis das heiße, üble Gefühl in meinem Magen verschwunden war. Er war immer noch mein Ehemann.


    Als ich am nächsten Morgen erwachte, lag er schlafend neben mir, und das Bettzeug um uns herum war warm. Ich schmiegte meinen Körper gegen seinen Rücken und streichelte seinen Bauch, bis er wach genug war und wir uns erneut liebten. In mancherlei Hinsicht war es, als hätte sich nichts verändert. Unsere Körper kannten einander so gut, dass wir nicht über unsere Bewegungen nachdenken mussten. Doch als es vorbei war und wir schweigend dalagen, überkam mich eine entsetzliche Traurigkeit, da ich ihn immer noch so sehr liebte wie zuvor. Wir sind dieselbe Person, dachte ich, aber das stimmte nicht. Wir hatten zwar tatsächlich begonnen, uns ähnlich zu sehen mit unserem kurzen Haar und unseren gebräunten, gesunden, rundlichen Gesichtern. Aber dass wir uns ähnlich sahen, bedeutete nicht, dass wir nicht allein waren, ein jeder von uns.


    »Hat das hier etwas zu bedeuten?«, fragte ich und gab acht, ihm dabei nicht in die Augen zu sehen.


    »Alles hat etwas zu bedeuten.« Er schwieg ein paar Minuten lang und fügte dann hinzu: »Weißt du, es zerreißt sie fast.«


    »Das geht uns allen so. Hast du gestern Abend Bumbys Gesicht gesehen? Er war so froh, dich bei uns zu haben. Er muss schrecklich verwirrt sein.«


    »Wir sind alle mies dran, so viel steht fest.« Er seufzte, setzte sich auf und begann sich anzuziehen. »Weißt du, Pfife findet es sehr klug von dir, dass du auf diese Weise versuchst, Ordnung in das Chaos zu bringen, das wir angerichtet haben. Aber sie geht daran zugrunde und ich ebenso.«


    »Warum sagst du so etwas? Was soll ich denn deiner Meinung nach nun empfinden?«


    »Ich weiß es nicht. Aber wem soll ich es erzählen, wenn nicht dir?«

  


  
    
      
    


    
      Fünfundvierzig

    


    Sobald er den Murphys von ihrer Trennung berichtet hatte, war Gerald überaus zuvorkommend gewesen. Warum nur? Er hatte das Atelier aus dem Hut gezaubert und gleich noch Geld dazu. Nun hatte er Zugriff auf das Bankkonto der Murphys.


    »Es geht hierbei nicht nur um eure Ehe«, hatte Gerald gesagt, als die beiden allein waren und er ihm das Angebot über einem Drink unterbreitete. »Ich wüsste nicht, was ich ohne Sara tun würde, aber du bist anders und daher gelten für dich auch andere Regeln. Du kannst dir einen Platz in den Geschichtsbüchern sichern. Du bist ja schon dabei. Dein Name ist bereits vermerkt, und du musst nun lediglich in die eine statt in die andere Richtung gehen.«


    »Was hast du gegen Hadley?«


    »Nichts. Wie könnte ich? Sie bewegt sich eben nur in einer anderen Geschwindigkeit. Sie ist zaghafter.«


    »Und ich soll gnadenlos sein. Ist es das, was du willst?«


    »Nein. Bloß entschlossen.«


    »Sie hat mich bis hierhin gebracht.«


    »Ja, und das hat sie ganz wunderbar gemacht. Aber was als nächstes kommt, ist völlig neu. Du musst jetzt nach vorn blicken. Ich bin mir sicher, dass dir das bewusst ist.«


    Er hatte oft den Eindruck gehabt, dass Gerald ihm zu sehr schmeichelte, aber nun, da er Fiesta geschrieben und noch so viel vor hatte, bekam er tatsächlich das Gefühl, dass mehr von ihm abverlangt wurde. Er wusste nicht, was genau, ihm war nur klar, dass er alles einsetzen musste, was er hatte.


    Pfife war voller Zukunftspläne. Sie hatte bereits eine Hochzeitszeremonie organisiert, hatte sie wahrscheinlich schon von Anfang an geplant. Auf diese Weise traf sie ein Abkommen mit Gott oder mit ihrem eigenen Gewissen.


    »Sag mir, dass du mich liebst«, hatte sie beim ersten Mal gesagt, als er noch in ihr war.


    »Ich liebe dich.« Sie war muskulös und stark, und es war interessant, mit ihr im Bett zu sein. Es hatte etwas Feindliches, und diese Wildheit und Härte standen in einem deutlichen Gegensatz zu Hadley.


    »Mehr, als du sie liebst? Auch wenn es nicht stimmt, ich will, dass du es sagst.«


    »Ich liebe dich mehr«, sagte er.


    Sie warf ihn auf den Rücken und setzte sich auf ihn. Ihre Hände auf seiner Brust. Der Blick aus ihren dunklen Augen durchbohrte ihn. »Sag mir, dass du wünschtest, du hättest mich zuerst getroffen«, sagte sie heftig.


    »Ja«, sagte er.


    »Dann wäre ich jetzt deine Frau. Deine einzige Frau.«


    Ihr Gesichtsausdruck schien abwesend und grimmig zugleich und verunsicherte ihn ein wenig. Vielleicht hatte sie sich längst ein gemeinsames Leben für sie ausgemalt. Wie sonst konnte sie es mit ihrem Gewissen vereinbaren, weiterhin Hadleys Freundin zu sein? In Schruns hatte er die beiden beobachtet, wie sie Seite an Seite redend und lachend vor dem Feuer gesessen hatten. Sie hatten die Beine in dieselbe Richtung übergeschlagen, trugen die gleichen Socken und die gleichen Hausschuhe. Sie waren keine Schwestern; sie ähnelten sich überhaupt nicht. Im Grunde war er das Einzige, das die beiden verband.


    Er schlief schlecht und hatte wieder Alpträume. Manchmal dachte er in der nächtlichen Stille an all die Frauen, die er je geliebt hatte. Er erinnerte sich daran, wie er versucht hatte, seiner Mutter zu gefallen, und wie furchtbar das gewesen war. Er nannte sie »Fweetee« und dichtete Lieder für sie, und als sie ihn mit zehn Jahren im Zug mit nach Boston nahm, war er so stolz, mit ihr im Speisewagen mit den weißen Tischtüchern sitzen und Krabbensalat mit einer dreizinkigen Silbergabel essen zu dürfen. Doch kurz nachdem sie nach Hause zurückgekehrt waren, war ein weiteres Baby zur Welt gekommen, und dann noch eins, und er war zu alt, um sie so verzweifelt zu brauchen. Also tötete er seine Verzweiflung langsam und bewusst ab, indem er sich daran erinnerte, wie wechselhaft und tadelsüchtig sie unter ihrer Zärtlichkeit war und wie wenig er ihr vertrauen konnte.


    Dieser Trick funktionierte nicht immer. Manchmal blieb eine Frau mysteriös und unkontrollierbar, wie Kate, und manchmal drang sie bis in seinen Kern ein und blieb dort, was auch immer geschah. Hadley war die beste Frau, die er kannte, und viel zu gut für ihn. Das hatte er von Anfang an gedacht, und auch noch, nachdem sie die Tasche mit seinen Manuskripten verloren hatte. Er hatte immer versucht, in Gedanken nicht bei diesem Tag zu verweilen. Es war das schrecklichste Ereignis seines Lebens gewesen. Verwundet zu werden war eine Sache. Damals waren sein Körper zerstört und Angst und Schrecken in ihm erweckt worden. Sie begleiteten ihn seither stets, wie Granatsplitter, die tief im Muskelgewebe steckten. Doch seine Arbeit, das war er. Als sie verschwunden war, hatte er sich völlig leer gefühlt, als ob er sich einfach in Luft auflösen könnte – in eine verletzte Stelle und ein Gefühl um das Nichts herum.


    Er liebte Hadley danach immer noch. Er konnte und würde vielleicht niemals aufhören, sie zu lieben, doch sie hatte auch etwas in ihm getötet. Einst hatte er sich so fest verankert, so solide und sicher mit ihr gefühlt, aber nun fragte er sich, ob er überhaupt jemals irgendjemandem trauen konnte. Das war die eigentliche Frage, und er fand darauf keine Antwort. Manchmal fühlte es sich an, als hätte er in seinem Inneren einen fehlerhaften Grundpfeiler, der das ganze Gerüst von außen unsichtbar gefährdete. Pauline war seine Zukunft. Er hatte seine Versprechen gemacht und sich verpflichtet, ihr alles zu geben, was er besaß. Aber wenn er ehrlich zu sich war, wusste er, dass er auch ihr nicht vertrauen konnte. Dieser Teil der Liebe war für ihn vielleicht für immer verloren.

  


  
    
      
    


    
      Sechsundvierzig

    


    Mitte Oktober kam Ernest mit einem Exemplar von seinem Roman Fiesta vorbei, der soeben in den Staaten veröffentlicht worden war. Er löste feierlich die Paketschnur, wickelte das Buch aus dem Packpapier und übergab es mir dann schüchtern. Direkt auf dem Vorsatzblatt war das Buch Bumby und mir gewidmet. Nach unserer Trennung hatte er die Widmung geändert, so dass nun auch mein Name dort stand.


    »Oh, Tatie. Es ist wirklich ein wunderschönes Buch, und ich bin so stolz auf dich.«


    »Dir gefällt die Widmung also?«


    »Ich finde sie großartig. Sie ist einfach perfekt.«


    »Dann ist es gut. Zumindest das wollte ich für dich tun. Ich habe schließlich so viel ruiniert, und jetzt liegt alles um uns herum in Trümmern.«


    »Ja«, sagte ich ergriffen. »Aber schau dir das an.« Ich hielt das Buch hoch. »Sieh, wozu du fähig bist. Du hast das hier erschaffen.«


    »Wir. Das ist unser Leben.«


    »Nein, das warst von Anfang an du. Das musst du gewusst haben, als du es schriebst.«


    »Vielleicht.« Er blickte auf das Buch in meinen Händen und drehte sich dann zum Fenster um.


    


    Ich tat mein Bestes, aus alten Gewohnheiten auszubrechen, und traf mich mit Freunden. Ein paar Leute von früher wollten gern helfen. Ada MacLeish kam vorbei, um mich zum Abendessen auszuführen und ein wenig abzulenken. Gertrude und Alice luden mich zum Tee ein, doch ich hielt es nicht für ratsam, diese Freundschaft aufzufrischen und zu riskieren, dass Ernest glaubte, ich zöge Gertrude ihm vor. Loyalität war eine heikle Angelegenheit, und es war schwierig zu entscheiden, an wen ich mich gefahrlos wenden konnte. Kitty war hin- und hergerissen. Pauline war ihre Freundin, doch das war ich auch; sie hatte Ernest nie gemocht und traute ihm nicht. Sie kam mich ein paar Mal besuchen, bat mich aber, Ernest nichts davon zu sagen.


    »Hinter feindlichen Linien entdeckt und so«, erklärte sie.


    »Wie kommt es, dass ich der Feind bin, obwohl sie doch die andere Frau ist? Das erscheint mir ziemlich unfair, was meinst du?«


    »Als Harold und ich uns trennten, hätte man glauben können, ich sei ins Pissoir gefallen, so mieden mich die Leute. Es braucht Zeit. Nach einer Weile verschieben sich die Dinge zu deinen Gunsten. Halte einfach aus, Darling.«


    


    Eines Nachmittags glaubte ich, Bumby schliefe, doch er musste mich am Esstisch mit dem Kopf auf die Hände gestützt weinen gehört haben. Ich merkte erst, dass er im Zimmer stand, als er mich fragte: »Weshalb bist du traurig, Mama?«


    »Oh, Schatz, mir geht es gut«, versicherte ich und trocknete mir die Tränen an meinem Pullover ab.


    Aber mir ging es nicht gut. Ich fühlte mich schlechter als je zuvor, und es fiel mir immer schwerer, mich wieder zu fangen. Anfang November, als noch nicht ganz sechzig der hundert Tage vorüber waren, bat ich Ernest, auf Bumby aufzupassen, damit ich eine Weile wegfahren konnte, um nachzudenken. Er war einverstanden, mir diese Zeit zu geben, und erst in letzter Sekunde fragte ich noch Kitty, ob sie mich begleiten wolle. Ich hatte mich für Chartres entschieden und erklärte ihr, dass ich ohne ihre gute Gesellschaft nicht in der Lage sein würde, das Châteaux und die herrliche Landschaft zu genießen, doch in Wahrheit hatte ich Angst, allein zu sein.


    Wir trafen kurz vor Sonnenuntergang im Grand Hôtel de France ein, und obwohl es etwas kühl war, schlug Kitty vor dem Abendessen einen Spaziergang um den See vor. Die Luft war frisch, und die Bäume hoben sich scharf vom Hintergrund ab.


    »Ich habe viel über mein Ehegelübde nachgedacht«, sagte ich, als wir halb um den See herumgelaufen waren. »Ich habe versprochen, ihn in guten und in schlechten Zeiten zu lieben, oder etwa nicht?«


    »Das sind nun definitiv schlechte Zeiten.« Sie runzelte die Stirn. »Ehrlich, mir ist es damals schwer gefallen, diesen Satz auszusprechen. Wie kann man denn versprechen, eine Person länger zu lieben, als die Liebe besteht? Und das mit dem Gehorchen habe ich mich schlicht geweigert zu sagen.«


    »Den Teil habe ich auch weggelassen, aber komischerweise habe ich es trotzdem getan.«


    »Als ich Harold kennenlernte, hatte auch er schon seinen Glauben an die Ehe verloren, also schlossen wir unseren privaten Pakt. Solange es gutlief, wollten wir gleichberechtigte Partner sein, doch wenn die Liebe vorbei war, sollte es auch mit uns vorbei sein.«


    »Das klingt bewundernswert, aber ich glaube nicht, dass es jemals so zivilisiert ablaufen wird. Bei euch hat es ja auch nicht funktioniert.«


    »Nein«, sagte sie. »In letzter Zeit habe ich mich gefragt, ob ich wohl einfach nicht für die Liebe gemacht bin – für die immerwährende Liebe zumindest nicht.«


    »Ich bin mir nicht sicher, wofür ich gemacht bin. Oder wer ich sein soll.«


    »Vielleicht gibt die Trennung von Ernest dir die Chance, das herauszufinden.«


    »Ja, vielleicht.« Ich blickte auf und erkannte, dass wir beim Reden einmal um den ganzen See gelaufen waren, und nun standen wir wieder genau da, wo wir losgegangen waren.


    


    Nach einer Woche in Chartres wurden meine Gedanken endlich klarer. Eines Morgens schickte ich Kitty allein los, um die Gegend zu erkunden, und schrieb:


    Liebster Tatie, in mancherlei Hinsicht liebe ich dich heute mehr als je zuvor, und auch wenn einige Leute ihr Ehegelübde anders auffassen, werde ich meines bis zum Tode halten. Ich bin bereit, für immer dein zu sein, doch da du dich in eine andere Frau verliebt hast und sie heiraten willst, scheint es mir, als bliebe mir keine andere Wahl, als zur Seite zu treten und dir dies zu ermöglichen. Die hundert Tage sind offiziell vorüber. Es war eine furchtbare Idee, für die ich mich mittlerweile schäme. Sag Pauline, was immer du willst. Du darfst Bumby so oft sehen, wie du möchtest. Er ist dein Sohn, und er liebt und vermisst dich. Doch bitte, lass uns über die Scheidung nur schreiben und nicht sprechen. Ich kann mich nicht mehr mit dir streiten, und ich kann dich auch nicht oft sehen, weil es einfach zu weh tut. Uns wird immer Freundschaft verbinden – eine zarte, empfindliche Freundschaft. Und du weißt, dass ich dich bis zu meinem Tod lieben werde.


    Für immer dein, Kat.


    Ich weinte heftig, als ich den Brief zur Post gab, doch danach fühlte ich mich erleichtert. Den Rest des Vormittags verbrachte ich vor dem Kamin in meinem Zimmer und starrte ins Feuer, und als Kitty von ihrer einsamen Besichtigungstour zurückkehrte, war ich immer noch in Schlafanzug und Morgenmantel.


    »Du wirkst verändert«, sagte sie mit liebenswürdigem Blick. »Du bist also damit fertig?«


    »Ich versuche es zu sein. Willst du mir dabei helfen, indem du uns eine Flasche des guten Château Margaux aufmachst?« »Ich bin mir sicher, Ernest fühlt sich genauso elend, während er auf deine Entscheidung wartet«, sagte sie, während sie den Wein entkorkte. »Obwohl ich nicht weiß, wie ich nach diesem verdammten Roman auch nur noch einen Funken Sympathie für ihn empfinden kann. Harold gegenüber war er ja noch grausamer. So wird er noch all seine Freunde verlieren.«


    »Das ist gut möglich«, erwiderte ich. »Mir ist immer noch nicht klar, warum er es unbedingt so schreiben musste, dass er dabei die ganze Zeit über Leichen geht. Aber du wirst zugeben, dass es ein großartiges Buch ist.«


    »Werde ich das? Du tauchst darin gar nicht auf. Wie kannst du ihm das vergeben?«


    »So wie alles andere auch.«


    »Stimmt«, sagte sie, und wir erhoben unsere Gläser schweigend.


    


    Ein paar Tage später fuhren Kitty und ich nach Paris zurück, wo mich Ernests Antwort bereits erwartete. Meine liebste Hadley, ich weiß nicht, wie ich dir für deinen unglaublich tapferen Brief danken soll. Ich habe mir um dich und um uns alle Sorgen gemacht, weil wir in dieser schrecklichen Sackgasse feststecken. Wir haben die Dinge so schmerzlich in die Länge gezogen, dass keiner von uns mehr weiß, wie er noch einen Schritt tun soll, ohne weiteren Schaden anzurichten. Aber wenn die Scheidung der nächste unvermeidbare Schritt ist, dann werden wir uns wahrscheinlich alle stärker und besser und wieder mehr wie wir selbst fühlen, sobald wir zu ihm ansetzen.


    Er fuhr fort, dass er mir alle Tantiemen für Fiesta überlassen wolle und dass er dies Max Perkins bereits mitgeteilt habe, und schloss mit den Worten: Ich halte dich für eine großartige Mutter, und Bumby könnte nirgends besser aufgehoben sein als in deinen wunderbaren, fähigen Händen. Du bist alles, was gut und geradlinig und schön und wahr ist – und all das erkenne ich so klar an der Art, wie du dich verhalten und immer auf dein eigenes Herz gehört hast. Du hast mich mehr verändert, als du glaubst, und wirst immer ein Teil von allem sein, das ich bin. Das ist eine Sache, die ich aus all dem gelernt habe. Einen geliebten Menschen wird man niemals wirklich verlieren.


    Ernest

  


  
    
      
    


    
      Siebenundvierzig

    


    Wir nannten Paris damals einen großartigen Ort, und das war es ja auch. Immerhin hatten wir ihn erfunden. Wir hatten ihn mit unserer Sehnsucht und unseren Zigaretten und dem Rhum St. James erschaffen; wir hatten ihn aus Rauch und schlauen, ungezähmten Gesprächen geformt, und niemand sollte es wagen, zu behaupten, dieser Ort gehöre uns nicht. Zusammen hatten wir all das aufgebaut, und zusammen sprengten wir es wieder in Stücke.


    Manche meinten, ich hätte härter oder länger um meine Ehe kämpfen sollen, aber am Ende fühlte sich der Kampf um eine verlorene Liebe an, als würde ich versuchen, in den Ruinen einer untergegangenen Stadt zu leben. Ich ertrug es nicht, also trat ich zurück – und dazu war ich nur aus einem einzigen Grund imstande, war stark genug und hatte genügend Mut und Stehvermögen: weil Ernest mich verändert hatte. Er hatte mir geholfen, zu sehen, wer ich wirklich war und was ich vermochte. Nun, da ich wusste, wie viel ich ertragen konnte, musste ich es ertragen, ihn zu verlieren.


    


    Im Frühjahr 1927 reisten Bumby und ich in die Staaten, um einmal aus Paris und von allem, was dort noch an uns zerren konnte, fortzukommen. Wir lebten ein paar Monate in New York und stiegen dann in einen langen Zug, der langsam durchs Land kroch und uns schließlich in Carmel in Kalifornien absetzte. Ich mietete uns ein Haus in einem Kiefernhain in Strandnähe. Der Himmel schien dort kein Ende zu nehmen, die Zypressen waren vom Wind verbogen, und die Sonne gab mir Kraft. Dort erfuhr ich, dass Ernest und Pauline in Paris mit einer kleinen katholischen Zeremonie geheiratet hatten. Irgendwie hatte Ernest es fertiggebracht, den Priester davon zu überzeugen, dass er katholisch war und seine erste Ehe nicht zählte, da sie von einem Methodistenpfarrer geschlossen worden war. Ich las diese Neuigkeiten an einem der seltenen bewölkten Tage im Mai, während Bumby mit seiner Schaufel einen Graben im Sand aushob. Das Meerwasser lief zu beiden Seiten hinein, und die Sandwände lösten sich schon wieder auf, während sie noch geschaffen wurden. Der Anblick machte mich traurig, also ging ich mit dem Brief hinunter an den Rand des Wassers. Hinter der Brandung wurden die grauen Wellen nach und nach so weiß wie der Horizont, und alles verschmolz mit allem. Hinter all diesem Wasser bauten Ernest und Pauline sich gerade irgendwo ein gemeinsames Leben auf. Er und ich hatten unsere Zeit gehabt, und auch wenn sie mir noch sehr nah und real vorkam, wie der schönste und ergreifendste Ort auf der Landkarte, war sie doch in Wirklichkeit eine andere, längst vergangene Zeit – ein anderes Land.


    Bumby kam zu mir und presste sein salzig-feuchtes Gesicht in meinen Rock.


    »Sollen wir ein Boot basteln?«, fragte ich ihn.


    Er nickte, und ich faltete Ernests Brief, knickte und glättete die Kanten, bis es stabil genug wirkte. Ich gab es Bumby, und gemeinsam wateten wir in die Brandung und ließen das Boot fahren. Es hüpfte und sank, Worte auf dem Wasser, und als die Wellen es nach und nach mit sich nahmen, weinte ich nur ein kleines bisschen, dann war es fort.

  


  
    
      
    


    
      Epilog

    


    Nach unserem Sommer in Carmel kehrten Bumby und ich nach Paris zurück. Er vermisste seinen Vater schrecklich, und ich wusste ehrlich gesagt nicht, wohin ich sonst gehen sollte.


    Nach ein paar Monaten dort begann ich eine Beziehung mit Paul Mowrer, einem alten Bekannten von Ernest aus seiner Journalistenzeit. Paul war Auslandsredakteur der Chicago Daily News und auch ein ausgezeichneter Dichter. Er hatte in Lausanne mit Ernest zusammengearbeitet, und ich hatte ihn damals ein paar Mal gesehen. Kurz nach der Trennung von Ernest lief ich ihm in einem Tennisclub über den Weg, und er lud mich nach meinem Spiel auf ein Bier im Café de l’Observatoire ein. Er hatte Interesse an mir und machte das behutsam deutlich, doch ich brauchte erst einmal Zeit zum Nachdenken. Ein großer Teil von mir gehörte immer noch zu Ernest, und ich war mir nicht sicher, ob ich jemals wieder einen anderen Mann wirklich lieben konnte. Aber Paul war unglaublich liebenswürdig und auch geduldig, und er hatte diese wunderbar klaren, mittelmeerblauen Augen, in denen man sich verlieren konnte. An Paul war nichts kompliziert. Er war solide und ausgeglichen und verströmte eine Aura der Stille. Ich wusste, dass er mich für immer lieben und niemals ins Unglück stürzen würde, nicht einmal ein bisschen. Ich musste es einfach nur geschehen lassen.


    Im Frühjahr 1928 zogen Ernest und Pauline in die Staaten. Pauline war im fünften Monat schwanger, und sie fuhren zunächst nach Piggott und dann nach Key West, wo laut Dos Passos der beste Ort der Welt war, um Tarpune zu fischen. Pauline würde ihnen ein Haus kaufen und alles ganz wunderbar einrichten, denn damit kannte sie sich aus – wo man die besten Möbel kaufte, wie man Bilder richtig rahmen ließ und welche Freundschaften man pflegte. Womöglich konnte sie sich besser um ihn kümmern, als ich es je vermocht hatte. Oder vielleicht auch nicht.


    Am Ende hatte Ernest in der Liebe nicht so viel Glück wie ich. Er bekam zwei weitere Söhne mit Pauline, und dann verließ er sie für eine andere. Und verließ diese dann auch wieder für eine andere. Insgesamt hatte er vier Ehefrauen und einige Geliebte. Die Vorstellung war schmerzhaft, dass ich für all die, die sein Leben mit Interesse verfolgten, nur die erste Ehefrau war, die Pariser Ehefrau. Aber das war wohl nur Eitelkeit und der Wunsch, aus der langen Reihe von Frauen irgendwie hervorzustechen. In Wirklichkeit war es egal, was andere sahen. Wir wussten, was wir hatten und was es bedeutete, und auch wenn danach für uns beide noch so vieles passierte, war nichts davon mit den Jahren nach dem Krieg in Paris zu vergleichen. Das Leben war damals so unendlich rein und einfach und gut, und ich glaube, dass Ernest in jener Zeit seine besten Seiten zeigte. Ich habe das Beste von ihm bekommen. Wir beide haben das Beste voneinander bekommen.


    Nach seiner Abreise in die Staaten sah ich ihn nur noch zweimal in meinem äußerst langen Leben, aber ich verfolgte aus der Ferne, wie er rasch zum bedeutendsten Schriftsteller seiner Generation und auch zu einer Art Held wurde. Ich sah ihn auf dem Cover des Life Magazine und hörte von seiner mutigen Kriegsberichterstattung und den anderen großen Leistungen – er angelte auf Weltklasseniveau, ging in Afrika auf Großwildjagd und trank genug für zwei Männer seiner Größe. Er erschuf einen Mythos aus seinem eigenen Leben, der stetig weiterwuchs – doch ich wusste, dass er unter alldem immer noch verloren war. Dass er nur bei Licht schlief oder gar nicht schlafen konnte und dass er den Tod so sehr fürchtete, dass er bei jeder Gelegenheit seine Nähe suchte. Er war wirklich ein Rätsel – gut und stark und schwach und grausam. Ein unvergleichlicher Freund und ein wahrer Mistkerl. Am Ende war nicht eine Sache an ihm wahrer als der Rest. Es war alles wahr.


    


    Wir sprachen uns im Mai 1961 zum letzten Mal. Er rief völlig unerwartet zur Essenszeit an einem kühlen Nachmittag an, als Paul und ich in Arizona auf einer Ranch waren, auf der wir alle paar Jahre Urlaub machten, weil man hier gut angeln konnte und die Aussicht phantastisch war. Ich nahm das Gespräch an, während Paul sich unter einem Vorwand entschuldigte, da er wusste, dass es wichtig für mich war. Ich musste ihn nicht darum bitten. Wir waren seit fünfunddreißig Jahren verheiratet, und Paul kannte mich besser als jeder andere Mensch. Fast.


    »Hallo, Tatie«, sagte Ernest, als ich den Hörer abhob.


    »Hallo, Tatie«, antwortete ich und musste lächeln, als ich unseren vierzig Jahre alten Spitznamen wieder hörte.


    »Eure Haushälterin hat mir gesagt, wo ich euch finde. Ich hoffe, das macht dir nichts aus.«


    »Nein, ich bin froh, dass du anrufst. Ich bin froh, dass du es bist.«


    Ich erzählte ihm kurz von der Ranch, auf der Paul und ich waren, da ich wusste, dass sie ihm gefallen würde. Sie war nicht etepetete oder allzu komfortabel. In der Hütte waren dunkle, seidige Flecken auf der Holzvertäfelung, die von achtzig Jahren ordentlichen Kaminfeuers herrührten, und alle Möbel waren schlicht und robust und fühlten sich echt unter einem an. Die Tage waren lang und offen. Die Nächte voller Sterne.


    Ich hatte seit Ewigkeiten nichts mehr von ihm gehört, und nun rief er an, um über ein neues Buch mit Erinnerungen zu sprechen. Er wollte Geschichten über unsere Zeit in Paris veröffentlichen.


    »Kannst du dich an die Huren auf dem bal musette und die Akkordeonmusik und den Rauch und den Gestank erinnern?«, wollter er wissen.


    Ich sagte, dass ich das konnte.


    »Erinnerst du dich auch noch an den französischen Nationalfeiertag, als die Musikanten unter unserem Fenster nächtelang gespielt haben?«


    »Ich weiß das alles noch.«


    »Du tauchst überall in dem Buch auf«, sagte er, und seine Stimme senkte sich. Er gab sich große Mühe, fröhlich zu bleiben, doch ich wusste, dass er traurig und niedergeschlagen war. »Das war schon etwas, über diese Zeit zu schreiben und alles noch einmal zu durchleben. Sag mir, denkst du, wir wollten zu viel voneinander?«


    »Oh, ich weiß es nicht, Tatie. Das ist möglich.«


    »Vielleicht ist es das. Wir hingen zu sehr aneinander. Wir liebten uns zu sehr.«


    »Kann man jemanden denn zu sehr lieben?«


    Er schwieg einen Augenblick, und ich konnte das Rauschen in der Leitung hören, ein leises Knistern, das für jedes spitze Ding zu stehen schien, das zwischen uns getreten war. »Nein«, sagte er schließlich in sanftem, sachlichem Tonfall. »Das war es nicht. Ich habe es ruiniert.«


    Ich spürte, wie sich mein Hals zusammenzog, doch ich versuchte, mich zu fangen. Wir beide taten es. Wir sprachen noch eine Weile über Paris und dann über Bumby, den wir nun schon seit langem Jack nannten, und seine frischgebackene Ehefrau Puck und blieben auch noch lange am Telefon, als schließlich schon alles gesagt war.


    »Pass auf die Katze auf«, sagte er, bevor er auflegte, und meinte damit mich. Ich hängte den Hörer auf, ließ mich aufs Sofa fallen und überraschte mich selbst damit, dass ich in Tränen ausbrach.


    Später an diesem Nachmittag gingen Paul und ich auf dem langen Weg zum Fluss und warfen unsere Angelschnüre aus, gerade als es begann, von Insekten nur so zu wimmeln, und das Licht sich veränderte. Es war unsere Lieblingszeit am Tag, diese Zeit dazwischen, und sie schien immer länger zu dauern, als sie sollte – ein magischer lavendelfarbener Ort, der losgelöst von den Stunden davor und danach war, zwischen den Welten. Ich hielt meine Angelrolle fest, spürte einen Zug an der Schnur und war wieder in Köln mit Ernest und Chink. Wieder bei meinem ersten Fisch, ohne den es all die anderen Fische nicht gegeben hätte, und bei meiner ersten Liebe, ohne die es auch keine andere gegeben hätte.


    


    An einem Sonntag im Juli bekamen wir den Anruf von Ernests Frau Mary, die uns mitteilte, dass er sich erschossen hatte. Er war früh aufgestanden, hatte seinen roten Lieblingsmorgenmantel angezogen und war mit einem seiner Lieblingsgewehre in die Eingangshalle gegangen. Dort stellte er sich in einen Lichtkreis, richtete den Lauf auf sich und drückte ab.


    Mir entging nicht die Ironie dabei, dass sich mein Vater und im Jahre 1928, als Ernest erst neunundzwanzig war, auch sein eigener Vater auf genau dieselbe Weise umgebracht hatten. Vielleicht war es auch gar keine Ironie, sondern die reinste und traurigste Form von Geschichte. Ernests Vater benutzte eine Pistole aus dem Bürgerkrieg. Später würde sein Bruder Leicester ebenfalls eine Pistole verwenden. Seine Schwester Ursula nahm Tabletten. Bei so vielen Verlusten beginnt man sich zu fragen, ob es ihnen im Blut lag, ob ein dunkler Magnet einen Körper in diese Richtung zieht – vielleicht schon von Anbeginn an.


    Ich konnte nicht so tun, als würde mich Ernests Tod überraschen. Ich hatte aus verschiedenen Quellen von dem Sanatoriumsaufenthalt in Rochester und den Schocktherapien erfahren, Ernests Zusammenbruch, wie er selbst es nannte. Der Tod hatte stets drohend in seiner Nähe gelauert.


    »Kann ich irgendetwas für dich tun?«, fragte Paul nach einer Weile, nachdem er einen Schritt zurückgetreten war und seine Hände auf meine Schultern gelegt hatte.


    »Nein«, sagte ich, und meine eigene Stimme stand merkwürdig abgesondert im Raum. Tatie war tot. Paul konnte gar nichts für mich tun, außer mich gehen zu lassen – zurück nach Paris und Pamplona und San Sebastián und zurück nach Chicago, als ich noch Hadley Richardson war, ein Mädchen, das aus dem Zug stieg, um den Mann zu treffen, der ihr Leben verändern würde. Dieses Mädchen, dieses unglaublich glückliche Mädchen, brauchte nichts.

  


  
    
      
    


    
      Anmerkung zu den Quellen

    


    Auch wenn Hadley Richardson, Ernest Hemingway und andere Personen, die tatsächlich gelebt haben, in diesem Roman als fiktionale Charaktere auftauchen, war es mir ein Anliegen, die Details ihres Lebens so akkurat wie möglich wiederzugeben und dem gut dokumentierten historischen Ablauf zu folgen. Die wahre Geschichte der Ehe der Hemingways ist so dramatisch und fesselnd und wurde von Ernest Hemingway selbst in Paris – Ein Fest fürs Leben so wunderbar behandelt, dass ich mir vornahm, tiefer in die Gefühlswelt der Figuren vorzudringen und neue Einblicke auf historische Begebenheiten zu gewähren, während ich den Fakten stets treu blieb. Dabei waren eine Reihe von Quellen sehr hilfreich für mich, darunter Hadley: The First Mrs. Hemingway von Alice Hunt Sokoloff, Hadley von Gioia Diliberto, Die Frauen Hemingways von Bernice Kert, Hemingway: Die Geschichte eines abenteuerlichen Lebens und Ausgewählte Briefe 1917–1961 von Carlos Baker, Hemingway: The Paris Years und Hemingway: The American Homecoming von Michael Reynolds sowie The True Gen von Denis Brian. Als sehr nützlich für mein Verständnis von Paris in den zwanziger Jahren und anderen Details zu Ort und Zeit haben sich erwiesen: The Crazy Years von William Wiser, Paris Was Yesterday von Janet Flanner, Living Well Is the Best Revenge von Calvin Tomkins, Zelda von Nancy Milford, The Great War and Modern Memory von Paul Fussell und Selected Writings of Gertrude Stein. Susan Wrynn und Sam Smallidge von der Hemingway Collection der John F. Kennedy Memorial Library in Boston haben mir dabei geholfen, mich in der Fülle an Material zurechtzufinden, darunter die Korrespondenz zwischen Hadley Richardson und Ernest Hemingway sowie Hemingways Schriften in Manuskriptform. Zuletzt bin ich außer Paris – Ein Fest fürs Leben noch vielen weiteren von Hemingways Werken zu Dank verpflichtet, insbesondere In unserer Zeit, Fiesta, Der Garten Eden, Tod am Nachmittag und The Complete Short Stories.

  


  
    
      
    


    
      Zusatzmaterial

    


    
      
        
      


      
        1. Paula McLain über Fiktion und Wahrheitsgehalt in Madame Hemingway

      


      Ernest Hemingway schreibt im Vorwort zu seinen Erinnerungen Paris – Ein Fest fürs Leben: »Wenn es der Leser vorzieht, kann dieses Buch auch als ein Werk der Phantasie angesehen werden. Aber es besteht immer die Chance, dass solch ein Werk der Phantasie einiges Licht auf das wirft, was als Tatsache geschrieben worden ist.« Ich hoffe, dass mein Roman nicht nur die Fakten über die Pariser Jahre von Ernest und Hadley wiedergibt, sondern auch das Wesen dieser Zeit und ihrer tiefen Verbindung beleuchtet, indem er das Erfundene mit dem unbestreitbar Realen verbindet.


      Ich begann meine Recherche für dieses Buch mit dem Lesen von Biographien über Hemingway und Hadley sowie ihres herrlichen Briefwechsels. Schnell wurde mir klar, dass der tatsächliche Verlauf ihrer Ehe bereits eine nahezu perfekte Geschichte abgab. Der Roman war sozusagen schon vorhanden, hing reif am Baum und brauchte nur noch gepflückt zu werden. Ich musste für die beiden keinen Plot erfinden und hatte auch gar nicht die Absicht dazu. Ich hatte mir stattdessen vorgenommen, den Rahmen des historisch Dokumentierten zu nutzen, um in die Herzen und Gedanken dieser Figuren vorzudringen, zu erkunden, was sie antrieb und was ihre verborgensten Wünsche waren.


      Der wichtigste Arbeitsschritt für mich war es, Hadleys Stimme richtig hinzubekommen. In Paris – Ein Fest fürs Leben hat sie nur wenige, aber äußerst plastische Dialogzeilen. Ich las außerdem die Briefe, die sie in jener Zeit an Ernest schrieb, als er um sie warb, und sie gaben mir schließlich das sichere Gefühl, dass ich dieses Buch würde schreiben können. Der Rhythmus ihrer Sprache, ihre Intelligenz, ihre Anmut und ihr Sinn für Humor treten darin deutlich und überschäumend zutage. Ich habe mich glatt in sie verliebt, eigentlich sogar in sie beide.


      Der Moment, in dem man wirklich beginnt, die Stimme einer Figur zu vernehmen, hat etwas Magisches. Man wird in ihr Bewusstsein hineingezogen und sieht die Welt aus ihrem ganz persönlichen Blickwinkel. Dabei entwickelt sich eine Geschichte, die nur von dieser Figur selbst erzählt werden kann. Aus diesem Grund habe ich auch am Ende beschlossen, ein paar ausgewählte Passagen aus Ernests Perspektive zu schreiben. Um einige seiner Entscheidungen besser zu verstehen, musste ich mich auch in ihn hineinversetzen. Und er ist wirklich ein wahnsinnig komplexer Charakter. Ihre gemeinsame Geschichte ist manchmal nicht leicht nachzuvollziehen, doch ich brauchte dieses Verständnis, um mich wirklich in der Welt zurechtzufinden, die ich erfinden musste: ihrer inneren Welt. In den meisten Biographien über Hemingway wird Hadley nur kurz als »erste Ehefrau« abgehandelt, als ein fehlgeschlagenes Experiment seiner Jugend. Ihre emotionale Krise, jene schreckliche Zeit im Frühling und Sommer, in der Hadley erfährt, dass Ernest sie betrügt, nimmt in einer bedeutenden Biographie nur ein paar knappe Seiten in Anspruch, wohingegen sie den Kern meiner Geschichte darstellt. Ich habe alles erfunden, worüber ich nichts Sicheres wissen konnte, etwa die gesamten Dialoge im Roman. Auf einer tieferen Ebene, auf der einem keine Biographie der Welt weiterhelfen kann, wusste ich allerdings bereits, was im Herzen der Geschichte lag.


      Die zwanziger Jahre in Paris waren eine einmalige Zeit, und das Leben der Hemingways dort war voller unglaublicher Abenteuer und unwiderstehlicher Begegnungen, so dass ich unendlich dankbar bin, diese Jahre noch einmal mit ihnen durchlebt haben zu dürfen. Ich hatte als Autorin zweifellos noch nie so viel Spaß wie bei der Arbeit an diesem Buch. Diese Zeit werde ich niemals vergessen.

    

  


  
    
      
    


    
      2. Ein Gespräch mit Paula McLain

    


    Hadley Richardson war Ernest Hemingways erste Ehefrau. Dennoch ist sie kaum bekannt, eine Randfigur der Literaturgeschichte. Weshalb haben Sie sich entschlossen, einen Roman über sie zu schreiben?


    Das erste Mal stieß ich auf Hadley beim Lesen von Paris – Ein Fest fürs Leben, Hemingways bemerkenswerten Memoiren über seine Pariser Zeit. Seine Erinnerungen an Hadley waren so bewegend, dass ich begann, nach Biographien über ihr Leben zu suchen. Ich wusste schon bald, dass ich auf etwas ganz Besonderes gestoßen war. Ihre Stimme und der Verlauf ihres Lebens fesselten mich auf Anhieb. Sie ist in der Lage, uns eine Seite von Hemingway zu zeigen, die wir so noch nicht gesehen haben, eine sanfte, verletzliche und sehr menschliche Seite. Aber sie ist auch ganz für sich allein genommen ein außergewöhnlicher Mensch.


    Für viele ist Hadley lediglich Hemingways »Pariser Ehefrau«, so wie Pauline Pfeiffer als seine »Key-West-Ehefrau« und Martha Gellhorn als seine »Spanische-Bürgerkriegs-Ehefrau« bekannt wurden. Dabei war Hadley entscheidend für sein weiteres Leben und auch seine Karriere. Ohne ihren Einfluss wäre er nicht zu dem Schriftsteller geworden, den wir heute kennen.


    


    Wie sind Sie beim Neuerschaffen der Welt vorgegangen, die Hadley und Ernest bewohnten?


    


    Ich fing damit an, Biographien über die beiden zu lesen, außerdem ihre Briefe und Hemingways Arbeiten aus dieser Zeit, insbesondere Fiesta und seine Short-Story-Sammlung In unserer Zeit. Paris – Ein Fest fürs Leben erwies sich ebenfalls als äußerst hilfreich, genauso wie einige Biographien über Stein, die Fitzgeralds, die Murphys, sowie Bücher über das Paris der zwanziger Jahre. Was für eine einzigartige Zeit! Mit ihnen in den Cafés zu sitzen und ihren typischen Gesprächen zu lauschen war wahnsinnig aufregend.


    Ab einem gewissen Punkt war es für mich jedoch auch wichtig, die Bücher zuzuklappen, die historischen Dokumente beiseite zu legen und mich einfach in die Welt hineinsinken zu lassen, die ich erschuf. Biographien helfen nur bedingt, wenn man für seinen Roman an der Geschichte hinter den sicheren Fakten interessiert ist und emotionale Feinheiten erforschen will, über die Bescheid zu wissen ein Biograph sich nicht anmaßen würde. Nehmen wir den Ausgang der Ehe von Hadley und Ernest, angefangen mit Pauline Pfeiffers Ankunft in Schruns bis zum Ende des »gefährlichen Sommers« in Antibes und Pamplona. Diese Ereignisse füllen gerade einmal fünf Seiten in der angesehensten Biographie über Hemingways Leben, machen jedoch den Kern meiner Geschichte aus.


    


    Wie kam es, dass Hadley und Ernest sich ineinander verliebten? Viele ihrer Freunde fanden, dass sie nicht zueinander passten, hauptsächlich weil Hadley mehrere Jahre älter und weniger weltgewandt als ihr Ehemann war.


    Ernest war noch so jung, als er ihr ganz spontan in einem Brief den Antrag machte, doch er schien instinktiv zu wissen, dass er, wenn er seine ehrgeizigen kreativen Träume verfolgen wollte, jemanden wie Hadley als Anker brauchen würde, jemanden, der nicht nur stabil und verlässlich, sondern auch absolut echt war. Auch sie glaubte an das Wesen ihrer Partnerschaft, das darin bestand, dass sie beide das Beste aus dem anderen hervorholten, und konnte so diesen großen Schritt wagen. Und das war es wirklich für sie, das »viktorianische« Kleinstadt-Mädchen, das ins Paris der Boheme zieht. Doch ihr Mut machte sich tausendfach bezahlt. Später sagte sie einmal, als sie beschloss, ihren Stern mit dem von Ernest zu verbinden, sei sie zum Leben explodiert.


    


    Der Ernest Hemingway, den wir in Madame Hemingway – durch Hadleys Augen gesehen – kennenlernen, unterscheidet sich von dem Bild, das sich viele von ihm gemacht haben. Wie war er als junger Mann und angehender Schriftsteller?


    Der Ruf und der Mythos des späteren Hemingway, geprägt von Großspurigkeit und Heldentaten, steht in scharfem Kontrast zu der Person, die er in seinen Zwanzigern war, was ihm in meinen Augen eine noch größere Faszination verleiht. Als junger Mann hatte er unvorstellbar große Ideale, war sensibel und leicht verletzbar. Hadley sprach oft von seinen dunklen Augen, die jeden Gedanken und jedes Gefühl offenbarten. Sie wusste immer, wann sie ihn verletzt hatte, und bekam sogleich ein schlechtes Gewissen. Ich denke, diese Verletzlichkeit allein wird viele Leser überraschen.


    


    In Madame Hemingway erblüht die Romanze von Ernest und Hadley in einem regen Briefwechsel. Er macht ihr sogar schriftlich einen Heiratsantrag. Haben diese Briefe reale Vorlagen, und können Sie sich vorstellen, dass etwas Vergleichbares in der heutigen Welt stattfinden könnte?


    Ernest und Hadley haben die Briefträger von St. Louis und Chicago ziemlich auf Trab gehalten. Sie schickten Hunderte und Aberhunderte von Seiten hin und her, und im Wesentlichen haben sie sich auf diese Weise ineinander verliebt. Die meisten Briefe von Ernest an Hadley sind verlorengegangen oder vernichtet worden, doch er hat jeden einzelnen ihrer Briefe aufbewahrt. Ihre Anmut und Offenheit und ihr gewinnender Humor kommen in jeder Zeile zum Vorschein. Zum Beispiel schrieb sie in ihrem ersten Brief an ihn: Wollen wir in der Küche eine Zigarette rauchen? Ich hätte Lust! Beim Lesen habe ich mich, genau wie Ernest, in sie verliebt!


    


    Ursprünglich wollten die Hemingways 1920 nach Rom ziehen, entschieden sich dann aber auf den Rat von Sherwood Anderson hin für Paris. Wie sah ihr Leben direkt nach ihrer Ankunft dort aus? Waren Ernest und Hadley sofort begeistert von der Stadt?


    Ernest fühlte sich auf Anhieb wohl in Paris, in ihrer Arbeitergegend und der rohen Ehrlichkeit des kleinbäuerlichen Lebens. Dort fühlte er sich sicher, während er den »Künstlern« misstraute, die in Cafés saßen, sich betranken und Unsinn redeten. So puritanisch war er damals! Hadley brauchte definitiv länger, um mit dem Paris der Bohemiens warmzuwerden, das sich komplett von dem Leben unterschied, das sie aus St. Louis kannte. Als sie sich langsam einlebte, war es das intellektuelle Leben, das sie daran am meisten zu schätzen lernte: schlaue und interessante Menschen, die etwas Neues, Unverbrauchtes erschufen. Sie liebte tiefgründige Gespräche und wollte nicht in die »Ehefrauen-Ecke« abgeschoben werden, wie es ihr häufig in Gertrude Steins berühmten Salons geschah.


    


    Den ganzen Roman hindurch bezeichnet sich Hadley als »viktorianisch« im Gegensatz zu »modern«. Weshalb und inwiefern hatte dies einen Einfluss auf ihr Leben in Paris und ihre Beziehung zu Ernest?


    Hadley besaß nicht die Heftigkeit, das Verlangen oder den Scharfsinn der modernen Mädchen. Sie hatte oft das Gefühl, mit diesen Frauen nicht mithalten zu können, die aufgedonnert und sexuelles Selbstbewusstsein verströmend in den Cafés saßen. Dieses Gefühl wurde noch verstärkt, nachdem sie Mutter geworden war. Sie begann sich Sorgen zu machen, dass eine von ihnen Ernest den Kopf verdrehen würde und dass sie nicht mit ihnen Schritt halten konnte. Am Ende sollte sie recht behalten, doch ich habe Hadleys altmodisches Wesen auch bewundert. In einer unbeständigen Welt voller Gefahren blieb sie stets ganz sie selbst.


    


    Ihre Ehe überlebte immerhin mehrere Jahre in einem unbürgerlichen Umfeld, das die Monogamie ablehnte. Was machte ihre Partnerschaft so stark und erfolgreich?


    Sie besaßen ein tiefgehendes Verständnis füreinander und wussten, dass ihre Beziehung etwas Solides und Wahres und unendlich Seltenes war. Er half ihr, sich zu öffnen, und ermutigte sie, mehr vom Leben zu erwarten und es mit mehr Leidenschaft zu leben. Dafür fand er bei ihr Zuflucht, fühlte sich sicher und geliebt und hatte die Möglichkeit, sein Genie frei zu entfalten. Sie ergänzten sich geradezu perfekt.


    


    Madame Hemingway ist größtenteils aus Hadleys Sicht geschrieben, doch Sie haben sich dazu entschieden, ein paar Passagen aus Ernests Perspektive zu schildern. Vor welche Herausforderungen hat es Sie gestellt, ihre Ehe und die Welt durch seine Augen zu sehen und zu beschreiben?


    Die größte Herausforderung für mich war es, daran zu glauben, dass ich in der Lage war, seine Stimme und sein Bewusstsein zu durchdringen und wiederzugeben. Dieser schlanke, muskulöse Prosastil fühlte sich zunächst befremdlich an, da er überhaupt nicht meinem natürlichen Stil entsprach, doch am Ende empfand ich es auch als befreiend und hatte großen Spaß an diesen Passagen.


    Die Welt der beiden aus seinem Blickwinkel zu sehen, hat mir sicher auch geholfen, ihn besser kennenzulernen und Sympathie für ihn zu entwickeln. Meine Darstellung ist dadurch viel komplexer und ausgewogener und meines Erachtens auch wahrer als das, was ich ursprünglich schreiben wollte.


    


    Welche Rolle spielten die Ehepartner der Literaten in der Welt von Paris – Ein Fest fürs Leben?


    In den meisten Fällen nur eine unterstützende: Man saß mit Alice Toklas in der »Ehefrauen-Ecke« und schaute ihr beim Sticken zu, während die Gespräche der »Künstler« auf der anderen Seite des Raumes aufregend und interessant waren. Einige der Ehefrauen, beispielsweise Zelda Fitzgerald, übten allerdings eine seltsame, beinahe gefährliche Macht aus. Hadley legte Wert darauf, nicht über Ernests Leben zu bestimmen, sondern seine Verbündete und beste Freundin zu sein. Mir scheint, als habe sie ihm eine emotionale Basis geschaffen, wodurch das Wort »unterstützend« eine viel stärkere Bedeutung bekommt.


    


    Wie haben Sie eine Vorstellung von Ernests Gesprächen und Beziehungen zu Mentoren wie Ezra Pound und Gertrude Stein bekommen, um sie dann in Ihrem Roman wiederzugeben?


    In vielen Fällen berief ich mich auf gut dokumentiertes, überliefertes literarisches Wissen – so empfahl etwa Stein Ernest, die bisherige Arbeit an seinem ersten Roman zu verwerfen und »ohne so viel Beschreibung« noch einmal von vorn zu beginnen, oder Pound gab ihm den Rat, es »neu zu machen« –, das ich dann zu einer Szene ausbaute, wobei Dialoge und Kontext frei erfunden sind. Ich wollte, dass sie zu realen Personen werden und nicht nur als Symbole der Literaturgeschichte dastehen. Eine meiner Lieblingsstellen im Buch ist die Passage, in der Pound erzählt, wie er als Lehrer in Indiana gefeuert wurde, weil er ein Hühnchen gebraten (und eine Schauspielerin verführt!) hatte, während sie sich alle mit Absinth zuschütten. Diese Szene hat beim Schreiben so viel Spaß gemacht!


    


    Eine der herzzerreißendsten Stellen des Buches ist die, in der Hadley die Tasche verliert, in der sich Ernests gesamte Arbeiten bis zu jenem Tag befinden. Ist das tatsächlich passiert? Markierte dieses Ereignis einen Wendepunkt in ihrer Ehe, und, wenn ja, was genau hat sich danach verändert?


    Das ist unglücklicherweise wirklich geschehen, und in gewisser Weise hat sich ihre Ehe niemals davon erholt. Nicht, dass Ernest glaubte, Hadley habe die Manuskripte mit Absicht verloren, um seine Karriere zu sabotieren (wie manche Biographen und Kritiker vermuteten), doch das Ereignis stellte einen vielleicht nicht wiedergutzumachenden Bruch dar. Ernest brauchte absolute Loyalität und Verlässlichkeit, und er begann sich nun zu fragen, ob er ihr vertrauen konnte. Noch gewichtiger war die Frage, ob sie wirklich verstand, was seine Arbeit ihm bedeutete, wie sehr sie Teil seiner Seele war. Wenn sie die Manuskripte unbeaufsichtigt im Zug liegenließ, war ihr dann überhaupt bewusst, wie unersetzlich wertvoll sie waren?


    


    Hadley ist die Großmutter von Margot und Mariel Hemingway. Kinder zu bekommen war jedoch nicht unbedingt Teil seines Plans, als Ernest sie heiratete. Wie reagierten die beiden, als sie überraschend Eltern wurden, und wie beeinflusste ihre jeweils eigene Kindheit ihre Reaktion?


    Ernest wollte kein Kind bekommen, da er befürchtete, dass es seinen Ambitionen Grenzen setzen und eine finanzielle Belastung darstellen würde. Mit der Zeit sah er darin aber auch die Chance, eine Familie zu gründen, eine unverletzliche Einheit, die im Gegensatz zu seiner eigenen Erziehung stand. Er und Hadley kamen beide aus »gefährlichen« Familien, die ihnen mehr schadeten als guttaten. Für ihren Sohn Bumby wollten sie etwas anderes und waren bereit, dafür zu kämpfen.


    


    Sie schreiben in Madame Hemingway an der Stelle, an der Ernest seinen Vertrag für In unserer Zeit bekommt: »Er würde nie wieder unbekannt sein. Wir würden nie wieder so glücklich sein.« Wie wirkte sich der Ruhm auf Ernest und auf seine Beziehung zu Hadley aus?


    Es ist sehr verführerisch, wenn kluge Leute einem ins Ohr flüstern, man sei ein Genie. Für Ernest war es zu viel. Je empfänglicher er für die Meinungen und Manipulationen anderer wurde, desto mehr verlor er aus dem Blick, was er immer bewundert und für wahr gehalten hatte. Einige seiner Freunde waren der Ansicht, er brauche eine Frau, die ein höheres Tempo vorlegte als Hadley, die ihm helfen konnte, die nächste Stufe seiner Karriere zu erreichen. Er hat sich selbst nie verziehen, dass er auf diese Ratschläge gehört hat.


    


    Fiesta entstand aus den tatsächlichen Beobachtungen, die die Hemingways beim Stierkampf in Spanien machten. Ernest und seine Freunde sind in diesem Buch deutlich wiederzuerkennen, Hadley jedoch nicht. Weshalb? Glauben Sie, Ernest hätte das Buch ohne sie schreiben können? In welchem Maße war sie seiner literarischen Karriere dienlich?


    Die Figuren in Fiesta wirken schrecklich leer und entfremdet. Sie taugen gut für die Geschichte, doch Hadley hätte wohl nie ein Teil von ihnen sein können. In Ernests Vorstellung war sie zu erhaben, um in dieses Durcheinander verstrickt zu sein. Sie taucht also nicht als Figur im Roman auf, doch für seine Entstehung war sie unentbehrlich. Ernest hätte das Buch ohne ihre Unterstützung – sowohl finanziell als auch emotional – und ihre fortwährenden Ermutigungen niemals schreiben können. Ich denke sogar, wenn er die Stabilität seines Lebens mit Hadley nicht besessen hätte, wäre er wahrscheinlich auch in diesem Chaos versunken, ohne es wahrnehmen und so kraftvoll wiedergeben zu können.


    


    Durch Hadleys Augen sehen wir, dass Paris sich im Laufe ihrer Ehejahre veränderte. Inwiefern?


    Das Nachkriegs-Paris schien immer unsicherer und desillusionierter zu werden, was traditionelle Werte betraf, und dagegen fasziniert von allem schockierend Neuen zu sein. Auf Ernest übt dies einen magnetischen Sog aus, während Hadley sich fragt, ob sie ihren Ehemann überhaupt noch wiedererkennt und ob ihr seine Veränderung zusagt. Diese Spannung wird mit der Zeit größer und markiert den Beginn ihrer Entzweiung – was umso tragischer ist, wenn man sich bewusst macht, dass Ernest später alles darum gegeben hätte, um zu dem einfachen Glück der Pariser Anfangsjahre und zugleich der besten Zeit seines Lebens mit Hadley zurückzukehren.


    


    In welcher Weise hatte sich Hadley am Ende ihrer Ehe verändert?


    Auch wenn die Ehe der Hemingways zerbrach, ist Hadley dankbar, Ernest gekannt und geliebt zu haben. Wenn man sich den emotionalen Schmerz und die körperlichen Einschränkungen ihrer Jugend vor Augen hält, erkennt man, wie dramatisch ihre Veränderung ist. In ihren Jahren mit Ernest blüht sie auf und entdeckt in sich eine Stärke und Widerstandsfähigkeit, die ihr zuvor nicht bewusst waren. Und auch die Geburt ihres Sohnes verändert sie: Sie findet ihren Sinn im Leben, ihren Kern. Am Ende helfen ihr die Ressourcen, die sie während ihrer Ehe mit Ernest entdeckt hat, den Schmerz der Trennung zu überstehen.


    


    Wie ging es nach der Scheidung für Hadley und ihren Sohn Bumby weiter? Glauben Sie, sie hat danach noch einmal solch eine starke Liebe erlebt? Hat Ernest das?


    Im Jahr 1933 heiratete Hadley den Journalisten und Dichter Paul Mowrer, mit dem sie Bumby gemeinsam aufzog. Sie lebten zunächst in Europa, später dann in einem Vorort von Chicago. Für Hadley war es wichtig, dass Bumby ein sicheres und beständiges Familienleben hatte, und mit aus diesem Grund hat sie Paul geheiratet. Sie sagte, dass sie sich nicht sofort in ihn verliebte, aber dass er ihr mit der Zeit immer mehr ans Herz wuchs und sich als einer der liebenswürdigsten Menschen erwies, die sie je kennenlernte, und Stabilität in ihr Leben brachte.


    Bumby verbrachte so viel Zeit wie möglich mit Ernest und seinen beiden neuen Brüdern. Er ging auf verschiedene Privatschulen und verbrachte ein Jahr am Dartmouth College, bevor er als Soldat in den Zweiten Weltkrieg zog. Er wurde 1944 verwundet und von deutschen Truppen gefangengenommen, während er sich auf Erkundung im Rhônetal aufhielt. Der deutsche Offizier, der ihn verhörte, war gebürtiger Österreicher. Als er seinen vollen Namen vernahm, fragte er ihn, ob er je in Schruns gewesen sei. Es stellte sich heraus, dass die Freundin des Offiziers niemand anderes war als Bumbys Kindermädchen Tiddy! Der Offizier beendete das Verhör und schickte ihn zur Behandlung in ein Krankenhaus. Dort kam er dann in Kriegsgefangenschaft, und seine Eltern machten sich große Sorgen um ihn. Doch er kam sechs Monate später unversehrt wieder frei.


    


    Glauben Sie, Ernest war am Ende bewusst, was er verloren hatte? Ja. Seine drei weiteren Ehen waren alle geprägt von Streit und Unruhe. Gegen Ende seines Lebens sehnte er sich ganz offensichtlich nach der Unschuld und der reinen Güte zurück, die sein Leben mit Hadley ausgemacht hatten. In Paris – Ein Fest fürs Leben kommt diese Sehnsucht auf ergreifende Weise zum Ausdruck. Je mehr deiner Geschlechtsgenossinnen ich kennenlerne, desto höher schätze ich dich, schrieb er Hadley im Jahr 1940. In seiner Vorstellung blieb sie unverdorben als Ideal, das ihn stets daran erinnerte, dass er das größte Glück und die wahrhaftigste Liebe seines Lebens damals mit ihr gefunden hatte.

  


  
    
      
    


    
      3. Bedeutende Ereignisse in Ernest Hemingways Leben

    


    1899: Am 21. Juli wird Ernest Miller Hemingway als Sohn von Dr. Clarence und Grace Hall Hemingway in Oak Park, Illinois geboren.


    


    1917: Hemingway schließt die Highschool ab und beginnt, als Reporter für den Kansas City Star zu arbeiten. Er schließt sich der 7th Missouri Infantry an, einer temporären Einheit der Nationalgarde von Missouri.


    


    1918: Er zieht in Italien in den Ersten Weltkrieg, wo er als Krankenwagenfahrer für das amerikanische Rote Kreuz arbeitet. Er wird von der Explosion einer Mörsergranate schwer am Bein verletzt. Während seiner Genesung führt er eine Liebesbeziehung mit der Krankenschwester Agnes von Kurowsky, die ihn später zu In einem anderen Land inspiriert.


    


    1920: Er wird Reporter für den Toronto Star.


    


    1921: Er heiratet Hadley Richardson und zieht kurz nach der Hochzeit mit ihr nach Paris.


    


    1922: Er reist nach Konstantinopel, um für den Toronto Star über den Krieg zwischen Griechenland und der Türkei zu berichten.


    


    1923: Three Stories and Ten Poems wird in Paris veröffentlicht. Sein erster Sohn Jack Hemingway kommt zur Welt.


    


    1924: Er beendet die Short Story Großer doppelherziger Strom.


    


    1925: Er lernt F. Scott Fitzgerald kurz nach der Veröffentlichung von Der große Gatsby kennen. Er beginnt mit der Arbeit an Fiesta.


    


    1926: Fiesta und Die Sturmfluten des Frühlings werden ver- öffentlicht.


    


    1927: Ernest lässt sich von Hadley scheiden und heiratet Pauline Pfeiffer. Die Short-Story-Sammlung Männer ohne Frauen erscheint.


    


    1928: Er zieht nach Key West, Florida. Sein zweiter Sohn Patrick wird in Kansas City geboren. Ernests Vater Dr. Clarence Hemingway begeht Selbstmord.


    


    1929: In einem anderen Land wird veröffentlicht.


    


    1931: Sein dritter Sohn Gregory wird in Kansas City geboren.


    


    1932: Tod am Nachmittag erscheint.


    


    1933: Der Sieger geht leer aus wird veröffentlicht. Die Hemingways gehen in Afrika auf Safari.


    


    1935: Er schießt sich versehentlich selbst ins Bein. Die grünen Hügel Afrikas erscheint.


    


    1937: Er beginnt, als Korrespondent im Spanischen Bürgerkrieg zu arbeiten. Sein Foto erscheint auf dem Titel des Time-Magazins. Haben und Nichthaben wird veröffentlicht.


    


    1938: Die Short-Story-Sammlung The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories erscheint.


    


    1940: Sein Theaterstück Die fünfte Kolonne wird in New York aufgeführt. Er lässt sich von Pauline Pfeiffer scheiden und heiratet Martha Gellhorn. Er erwirbt ein Haus auf Kuba, das unter dem Namen »La Finca Vigía« bekannt ist. Wem die Stunde schlägt wird veröffentlicht.


    


    1941: Ernest und Martha reisen als Journalisten durch China und berichten vom Krieg zwischen Japan und China.


    


    1942: Die Anthologie Men at War erscheint.


    


    1944: Er wird in einen schweren Verkehrsunfall verwickelt und erleidet eine Gehirnerschütterung und schwere Platzwunden am Kopf. Er begleitet die britische Royal Air Force bei Einsätzen in Frankreich und Deutschland. Er lernt in London die Schriftstellerin Mary Welsh kennen.


    


    1945: Martha Gellhorn lässt sich von Ernest Hemingway scheiden.


    


    1946: Er heiratet Mary Welsh.


    


    1947: Er bekommt den Bronze Star für seinen Einsatz im Zweiten Weltkrieg verliehen.


    


    1950: Über den Fluß und in die Wälder wird veröffentlicht.


    


    1951: Ernests Mutter Grace Hall Hemingway stirbt.


    


    1952: Der alte Mann und das Meer wird veröffentlicht.


    


    1953: Er erhält den Pulitzer-Preis für Der alte Mann und das Meer.


    


    1954: Auf Safari in Afrika überleben die Hemingways zwei Flugzeugabstürze. Er bekommt den Nobelpreis für Literatur verliehen.


    


    1959: Er reist nach Spanien, um für das Magazin Life Artikel über den Stierkampf zu schreiben. Er kauft ein Haus in Ketchum, Idaho.


    


    1961: Er begeht am 2. Juli Selbstmord.


    


    1962: Die Sammlung The Wild Years erscheint.


    


    1964: Die Erinnerungen Paris – Ein Fest fürs Leben werden veröffentlicht.


    


    1970: Inseln im Strom erscheint.


    


    1972: Die Sammlung Die Nick Adams Stories erscheint.

  


  
    
      
    


    Informationen zum Buch


    Chicago 1920: Hadley Richardson, eine ruhige junge Frau von achtundzwanzig Jahren, hat Liebe und Glück bereits aufgegeben, als sie auf Ernest Hemingway trifft und sofort von seinem guten Aussehen, seiner Gefühlstiefe und seiner Fähigkeit, mit Worten zu verführen, gefangengenommen wird. Nach einer turbulenten Zeit gegenseitigen Umwerbens heiraten die beiden und lassen sich in Paris nieder, wo sie Teil einer schillernden Gruppe Amerikaner werden, unter ihnen Gertrude Stein, Ezra Pound, F. Scott und Zelda Fitzgerald. Doch das Paris der goldenen Zwanziger – fiebrig, glamourös, verwegen und noch vom Ersten Weltkrieg traumatisiert – ist mit den traditionellen Vorstellungen von Familie und Treue unvereinbar. Während Hadley, inzwischen Mutter geworden, mit Eifersucht und Selbstzweifeln ringt und Ernests unermüdliche literarische Anstrengungen allmählich Früchte zu tragen beginnen, sieht sich das Paar mit einer Enttäuschung konfrontiert, die das Ende all dessen bedeuten könnte, was es in Paris gemeinsam erträumt hatte.
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