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Buch

Smithson Ide ist ein liebenswerter, freundlicher Mensch, aber im Leben hat er es nicht weit gebracht. Tagsüber überwacht er die Produktion in einer Spielwarenfabrik, abends sitzt er einsam vor dem Fernseher, wo er zu viel Bier trinkt, zu viele ungesunde Sachen in sich hineinstopft und viel zu viel raucht. Weil er nicht gern redet und sehr schüchtern ist, hat er keine Freunde, erst recht keine Freundin. Außerdem ist er als übergewichtiger 43-jähriger Kettenraucher nicht gerade der Typ Mann, nach dem sich die Frauen umdrehen.

Es gibt nicht mehr viel, woran sein Herz hängt, aber selbst das verliert er auf einen Schlag: Seine Eltern verunglücken tödlich mit dem Auto, und fast gleichzeitig stirbt seine Schwester Bethany in Los Angeles. In einer Kurzschlussreaktion setzt sich Smithy auf sein klappriges Fahrrad und fährt einfach los. Er ahnt es selbst noch nicht, aber er hat sich auf die Reise seines Lebens aufgemacht: eine Fahrt quer durch Amerika, von seiner Heimat Rhode Island bis nach Los Angeles.

Unterwegs trifft er auf die verschiedensten Menschen: einen Pfarrer, der ihm seine Sünden beichtet. Eine 89-jährige verwirrte Künstlerin. Einen an AIDS erkrankten Mann, dem er bis zu seinem Tod beisteht. Einem jungen Mädchen, das ihm eindeutige Avancen macht.

Nach vielen Wochen kommt Smithy endlich in Los Angeles an. Unterwegs hat er die Menschen von ihren besten und schlechtesten Seiten kennen gelernt, ist seine Süchte losgeworden und hat sich ganz nebenbei in den Mann verwandelt, der er immer sein wollte.




Autor

Bevor Ron McLarty mit »Die wundersame Reise des Smithy Ide« international bekannt wurde, war er schon als Schauspieler erfolgreich. Seinen Durchbruch als Schriftsteller verdankt er einer hymnischen Rezension von Stephen King, der sein Talent als einer der Ersten entdeckte. Mehr Informationen zum Autor unter: www.ronmclarty.com.
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 Der Ford-Kombi meiner Eltern prallte im August 1990 bei Biddeford, Maine, gegen die Betonleitplanke auf dem Mittelstreifen der U.S. 95. Seit vielleicht dreißig Jahren benutzten sie dieses Stück Highway auf der Fahrt zum Long Lake. Ein Mann, der früher mit Pop Baseball gespielt hatte, besaß ein paar Hütten an diesem See. Er hatte sie nach seinen Kindern genannt. Jenny. Al. Tyler. Craig. Bugs. Alice und Sam. Wir nahmen immer Alice für zwei Wochen im August, weil man von ihr aus, den besten Zugang zum Wasser hatte, mit einem flachen, sandigen Strand. Mom und Pop konnten uns so im Auge behalten, während sie in den großen Sonnenstühlen saßen.

Wir fuhren auch noch hin, als Bethany nicht mehr da und ich ein Mann mit einem Job geworden war. Ich fuhr da rauf und war Sohn, und dann fuhren wir alle wieder nach Hause und waren normale Leute.

Im Long Lake gibt es Flussbarsche und Hechte und wirklich schöne Gelbbarsche. Manchen Leuten kann man den Gelben Flussbarsch einfach nicht schmackhaft machen, denn er hat eine dicke, harte Lippe und fühlt sich rau an, aber er ist ein hübscher Fisch – ich finde, der hübscheste -, und er schmeckt wie Red Snapper. Überall am See gibt es flache Buchten mit riesigen Schildkröten, und am sumpfigen Ende, wo hohes Schilf und Gras wächst, leben außergewöhnliche Vogelkolonien. Es gibt zwei Seetaucherpaare, und hinter einem davon paddelt anscheinend immer ein Küken her; Enten sind auch da, Kanadagänse und ein einzelner Reiher, der auf einem Bein steht und die Leute sehr nah an sich heranlässt, damit sie ihn fotografieren können. Das Wasser ist wunderbar zum Schwimmen, vor allem morgens, wenn der  See noch spiegelglatt ist. Früher habe ich mich immer ganz ausgezogen und bin reingesprungen, aber das mache ich nicht mehr.

1990 wog ich 279 Pfund. Mein Pop sagte immer: »Was macht das Gewicht, Junge?« Und ich sagte: »Hält sich, Pop.« Ich hatte einen Taillenumfang von sechsundvierzig Zoll, aber ich war ein bisschen eitel und kaufte niemals Hosen über Bundweite zweiundvierzig – und so hatte ich natürlich einen schrecklichen Überhang, schwer wie ein Wasserballon. Mom sprach niemals über mein Gewicht; sie kochte gern Eintöpfe, weil man die leicht im Voraus zubereiten konnte und sie herzhaft schmeckten. Ihr machte es Spaß, sich nach meinen Freunden und meinen Freundinnen zu erkundigen. Bloß war ich 1990 ein 279 Pfund schwerer, 43 Jahre alter Vorarbeiter bei Goddard Toys, der den ganzen Tag damit verbrachte, zu kontrollieren, dass bei den »SEAL Sam«-Actionfiguren die Arme mit den Handflächen nach innen angesetzt wurden, und abends in der »Tick-Tap Lounge« saß und Bier trank und Sportfernsehen guckte. Ich hatte keine Freundinnen. Und eigentlich wohl auch keine Freunde. Was ich hatte, waren Trinkfreunde. Wir tranken viel, sozusagen auf freundschaftliche Weise.

Meine Mom hatte Bilder auf dem Klavier zu Hause in East Providence, Rhode Island. Von mir und Bethany hauptsächlich, aber auf einem war auch Moms Dad und auf einem andern Pop in seiner Air-Corps-Uniform. Bethany war zweiundzwanzig auf ihrem großen Foto. Sie posierte mit zum Gebet gefalteten Händen und schaute zu einer ihrer erstaunlichen Locken auf. Ihre hellen Augen glänzten irgendwie künstlich. Ich in meinem Rahmen stand da wie ein Stock. Meine Army-Uniform sah aus wie ein Sack, und ich hatte höchstens 125 Pfund an den Knochen. Ich aß damals nicht gern. Ich aß auch bei der Army nicht gern, aber später, als ich nach Hause kam und Bethany nicht mehr da war und ich in mein Apartment in der Nähe von Goddard zog, da hatte ich abends nicht besonders viel zu tun; also aß ich, und danach kam das Bier und die Soleier und natürlich die dicken Brezeln. 

Meine Eltern stellten den Kombi vor die Hütte »Alice«, und ich half beim Beladen. Sie wollten am letzten Freitag unserer zwei Wochen nach East Providence zurückfahren, und ich wollte am Samstag abreisen. Auf diese Weise konnten sie dem Samstagsverkehr entgehen, der nach New Hampshire und Maine hinaufströmte. Ich konnte sauber machen und das gemietete Angelboot zurückbringen. Das war einer von diesen guten Plänen, die einfach einleuchten. Sogar Mom, die sich besorgt fragte, was ich denn essen würde, musste zugeben, dass es ein guter Plan war. Ich versprach ihr, mir ein schönes Sandwich und vielleicht eine Suppe zu machen. Was ich in Wirklichkeit ins Auge gefasst hatte, waren zwei Sixpack Bier und eine Tüte von diesen knusprigen bayerischen Brezeln. Vielleicht noch ein paar verschiedene Sorten Käse. Und weil ich das Rauchen auf vielleicht eine Packung pro Tag eingeschränkt hatte, würde ich eine Zigarette nach der anderen rauchen – zumindest genug, um die Mücken in Schach zu halten – und nachdenken. Männer mit einem gewissen Gewicht und gewissen Gewohnheiten denken zeitweilig mit einer Klarheit, die ebenso intensiv wie flüchtig ist.

Ich saß betrunken im Sonnenstuhl und redete mit mir selbst, als ein State Trooper seinen Streifenwagen neben meinem alten Buick parkte. Ein junger Schwarzer, sechs-, siebenundzwanzig Jahre alt, in der grauen Uniform der Highway-Polizei, maßgeschneidert und mit allen Drum und Dran. Ich drehte mich um und stand auf, als ich ihn kommen hörte.

»Toll, was?«

»Was?«, fragte er, und es klang wie eine Bass Drum.

Ich hatte mich an den Stuhl gelehnt, um das Gleichgewicht zu behalten, und der Stuhl wackelte unter meinem Gewicht und dem Klang seiner Stimme.

»Der See. Die Gegend.«

»Ich suche einen Smithson Ide.«

»Das wäre ich«, sagte ich, ein Betrunkener, der sich bemühte, nüchtern zu erscheinen.

»Wollen Sie sich nicht für einen Moment hinsetzen, Mr. Ide?«

»Ich bin nicht betrunken, Officer … Trooper … Es ist alles okay … nicht …«

»Mr. Ide, es hat einen Unfall gegeben, und Ihre Eltern sind schwer verletzt. Kurz vor Portland. Mr. Ide ist auf der Unfallstation für Schädeltrauma im Portland General, und Mrs. Ide liegt im Biddeford Hospital.«

»Meine Mom? Mein Pop?«, fragte ich blöde.

»Wenn Sie mitkommen wollen, kann ich Sie hinbringen.«

»Mein Wagen …«

»Kommen Sie mit mir, und wir bringen Sie auch wieder zurück. Sie müssen sich keine Sorgen um Ihren Wagen machen.«

»Ich muss mir keine Sorgen machen. Okay. Gut.«

Ich zog mich um, saubere Shorts und ein T-Shirt. Der Trooper gab sich große Mühe, mich nicht anzusehen. Ich war froh, denn die Leute neigten dazu, sich schnell eine Meinung über mich zu bilden, wenn ich fett, betrunken und mit nikotingelben Fingern vor ihnen stand. Sogar vernünftige Leute reagieren da sofort. Fett. Betrunken. Rauchig-verbrannter Geruch.

Der Trooper, er hieß Alvin Anderson, machte eine Kaffeepause im Bake Shop in Bridgton und fuhr dann auf der Route 302 nach Portland hinein. Wir sprachen nicht viel.

»Ich bin Ihnen wirklich dankbar.«

»Ja, Sir.«

»Sieht nach Regen aus.«

»Keine Ahnung.«

Pop war schon eingeliefert worden, als Alvin mich bei der Notaufnahme aussteigen ließ.

»Fahren Sie mit dem Taxi rüber zum Biddeford Hospital, wenn Sie hier fertig sind. Ich komme dann später vorbei.«

Ich sah ihm nach, als er wegfuhr. Es war ungefähr fünf Uhr, und es fing an zu regnen. Meine Sandalen klatschten auf den blauen Fußboden, und ich sah mein fettes Spiegelbild, eingezwängt in Shorts und T-Shirt. Mein Gesicht war bläulich rot vom Bier. Die  Lady an der Information schickte mich zur Aufnahme, und dort schickte eine ältliche Helferin mich zur Unfallstation im ersten Stock.

»Die Station heißt L.L. Bean«, erklärte sie. »Der Gauner hat’s gehabt und hat’s gestiftet. Das ist die ganze Geschichte.«

Ein Pfleger am Eingang der Station stellte mir ein paar Fragen, um sicherzugehen, dass dieser Ide wirklich mein Ide war.

»Männlicher Weißer?«

»Ja.«

»Siebzig?«

»Ich …«

»Ungefähr siebzig?«

»Ja.«

»Künstliche Herzklappe?«

»Oh. Ja. Vor ungefähr zehn Jahren, wissen Sie … Er war darüber richtig sauer, weil …«

»Okay. Nehmen Sie diesen Ausweis, und stellen Sie sich an die blaue Linie. Dort wird die Schwester, die für Ihren Vater zuständig ist, Sie abholen. Drinnen sind dreißig Kabinen mit Glasfront. Meistens sind die Vorhänge zugezogen – aber manchmal nicht. Wenn die Schwester kommt, um Sie hereinzuholen, müssen Sie uns versprechen, in keine der Einheiten hineinzuschauen, nur in Ihre.«

»Das verspreche ich Ihnen«, erklärte ich feierlich.

Ich stellte mich an die blaue Linie und wartete. Ich war immer noch betrunken, und ich bereute jetzt, dass ich kein weites Sweatshirt und so was wie eine Jogginghose angezogen hatte, denn dicken Leuten ist durchaus bewusst, wie ihnen die Hose in die Arschfalte hochrutscht, und sie müssen dauernd vorne an ihrem T-Shirt zupfen, damit die kleinen Brüste sich nicht abzeichnen.

Die Schwester hieß Arleen, und sie war genauso rund wie ich. Sie trug eine ausgebeulte grüne OP-Hose und einen riesigen grünen Kittel, der überall Taschen hatte. Sie führte mich zu der Kabine, in der mein Pop war. Ich schaute in keine der anderen. Ich  hörte, wie ein Mann »O Gott, o Gott« sagte, immer wieder, und er weinte, aber sonst herrschte gedämpfte Stille, und wenn Ärzte und Schwestern eilig vorbeiliefen, klang es wie das Herbstlaub auf dem Boden, wenn die Kids durchlaufen. Ich war sehr betrunken.

Pop lag ausgestreckt auf einem hohen Stahlrohrbett. Über Kopf, Brust, Taille und Knöcheln spannten sich schwere Gurte. Ein zusammengefaltetes Laken bedeckte ihn vom Bauchnabel bis zu den Knien, aber davon abgesehen war er nackt. Ich weiß noch, als die Schwester die Tür schloss und mich allein ließ, dachte ich, dies sei das stillste Zimmer, in dem ich je gewesen war.

Ich hörte meinen Herzschlag im Kopf. Das Bett hatte einen Motor, der es sehr langsam kippte. So langsam eigentlich, dass es, obwohl es Pop hin und her bewegte, gar nicht aussah, als ob er sich überhaupt bewegte, aber er tat es. Ich suchte unter dem Bett nach dem Motor, aber ich fand ihn nicht.

Pop hatte Blutergüsse um die Augen und an der Nasenwurzel und ein Pflaster auf einem kleinen Loch in der Stirn, das sie, wie die Schwester mir gesagt hatte, hineingebohrt hatten, um irgendeinen Druck zu lindern. Pop prahlte immer damit, dass er nicht wüsste, wie Kopfschmerzen sich anfühlten, weil er nie welche hatte, und deshalb fand ich es merkwürdig, dass er dieses kleine Loch brauchte.

Ich legte die Hand auf seine. Das war ein bisschen albern, denn Pop pflegte nicht Händchen zu halten. Pop war ein Rückenklopfer und Händeschüttler. Aber es schien ganz in Ordnung zu sein, meine Hand auf seine zu legen, und es fühlte sich seltsam und gut an. Später, als ich ein bisschen Zeit gehabt hatte, um drüber nachzudenken, nahm ich an, wenn solche schrecklichen Sachen passieren, hilft es einfach, wenn man viele Dinge findet, die sich gut anfühlen. Das müssen keine großen Sachen sein, eher so was wie das mit der Hand, oder Mom die Haare zu kämmen. Das addiert sich.

Ich war ungefähr zwanzig Minuten mit meinem Pop allein gewesen, als ein Arzt hereinkam. Er war ungefähr in meinem Alter,  aber gepflegt und nüchtern. Er hatte dichtes, rot-graues Haar, und aus irgendeinem Grund kämmte ich mir mit den Fingern meine eigenen schütteren, wirren Strähnen.

»Mr. Ide?«

»Ja, Sir. Danke.«

»Ich bin Dr. Hoffman.«

Wir gaben uns die Hand. Dann stellte er sich neben Pops Kopf.

»Ich habe dieses Loch hier gebohrt, um den Druck zu verringern.«

»Ich danke Ihnen sehr«, sagte ich aufrichtig.

»Er hat sich ziemlich gut gehalten, was?«, sagte er und leuchtete mit einer kleinen Taschenlampe abwechselnd in das eine und das andere Auge.

»Mein Pop ist viel zu Fuß gegangen und solche Sachen.«

Pop wiegte sich kaum merklich auf dem Bett nach links. Der Arzt hatte Recht. Pop hatte einen großartigen Körper, und er achtete routinemäßig darauf, dass es so blieb. Mom nahm manchmal ein bisschen zu und machte dann irgendeine Diät, um wieder abzunehmen, aber Pop war richtig stolz darauf, dass er sein altes Gewicht von 180 Pfund behielt, sein Spielgewicht.

»Wissen Sie, welches Blutverdünnungsmittel er für die Herzklappe genommen hat?«, fragte Dr. Hoffman.

»Nein. Tut mir Leid. Er war stinksauer – er war wütend wegen der Herzoperation. Er hat trainiert, und eines Tages hat dieser andere Arzt gesagt: ›Sie brauchen eine neue Klappe für Ihr Herz.‹ Aber es war wegen etwas, das er hatte, als er klein war, wissen Sie.«

»Gelenkrheuma.«

»Das war’s. Ist es schlimm? Ist sie kaputtgegangen?«

War ich ein dicker Alkoholiker, der helfen wollte?

»Sein Herz ist in Ordnung, und ich glaube, unter normalen Umständen wäre der Zustand Ihres Vaters vielleicht gar nicht so schlecht, aber die Blutverdünner, die er nimmt, um den gerinnungsfreien Durchfluss durch die Herzkammern und natürlich durch die künstliche Herzklappe zu gewährleisten, haben zu heftigen Blutungen im Schädelinneren geführt, als er mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe prallte.«

»Verstehe.« Wieder nickte ich blöde.

»Blut ist eine der toxischsten Substanzen, die wir kennen. Wenn es aus den alten Adern entkommt – tja …«

»Das wusste ich nicht.«

»Gibt es noch jemanden in der unmittelbaren Verwandtschaft, mit dem ich sprechen muss?«

»Bethany, aber mit der können Sie nicht … na ja, wohl nicht … Mich, schätze ich.«

»Tja …«

»Er sieht wirklich gut aus. Bloß diese Blutergüsse. Er macht auch Liegestütze. Geht. Lauter solche Sachen.«

»Wollen wir nicht Folgendes machen? Mal abwarten, was heute Nacht passiert, und dann sehe ich Sie morgen, und wir werden weitersehen.«

»Großartig, Doktor. Und danke. Vielen Dank.«

Ich verabschiedete mich von Pop, ging hinunter in die Eingangshalle des Krankenhauses und nahm mir ein Taxi, um zu Mom ins Krankenhaus nach Biddeford zu fahren. Es war ungefähr fünfzehn Minuten weit weg. Vier Zigaretten. Inzwischen war es ziemlich kalt. Normalerweise habe ich nichts gegen kalte Nächte, aber diesmal schon, und aus irgendeinem Grund taten mir die Haare weh.

Das Krankenhaus in Biddeford war neu. Es stand in einem kleinen Fichtenwäldchen und sah nett aus, nicht wie das Portland General, das überall so groß war, dass man wirklich nervös wurde. In Portland bekam man das Gefühl, dass etwas Schlimmes im Gange war. Wie es da roch. Wie man sich anhörte in diesen Korridoren mit all dem Betrieb. Wie die vielen Leute an den Reihen der Münztelefone standen und flüsterten. Im Biddeford Hospital war es anders. Im Empfangsbereich standen Pflanzen, und die Rentner, die als freiwillige Helfer hier arbeiteten, wirkten erfreut, einen zu sehen. Hier bekam man das gute Gefühl, dass bald alles wieder in Ordnung sein würde.

Mom lag auf der Unfallstation im zweiten Stock. Sie war klein, und die Wände waren – wiederum anders als in Portland – in einem hoffnungsvollen Himmelblau gestrichen. Portland war grün. Altes Grün. Der Empfang hatte oben angerufen und Bescheid gesagt, und vor dem Eingang zur Station erwartete mich ein hübsches schwarzes Mädchen. Sie trug die übliche grüne Hose, die sich über ihren Knöcheln bauschte, und Laufschuhe. Auf ihrer weißen Bluse waren lustige Gesichter.

»Hi«, rief sie mir entgegen.

»Hi«, sagte ich.

»Sind Sie Jans Sohn?«

»Ja. Ich bin Smithy Ide.«

»Ich bin Toni. Ich bin Krankenschwester. Kommen Sie.«

Sie sagte nicht, dass ich nicht in die Zimmer gucken dürfe, aber das brauchte sie auch nicht.

»Jan ist in Zimmer fünf. Sie hat ein Wasserbett, das sich hin und her neigt.«

»Das hat mein Vater auch.«

»Wie geht’s ihm?«

»Na ja, er nimmt solche Blutverdünnungsmittel.«

»Ist Ihnen nicht kalt?«, fragte sie unterwegs.

»Bis vor kurzem war mir nicht kalt.«

Mom war erstaunlich winzig in diesem großen Bett. Es war zur anderen Seite geneigt, und ich ging außen herum, damit sie mich sehen konnte. Ihre Augen waren halb offen.

»Hi, Mom«, sagte ich sehr leise. »Ich bin jetzt hier, Mom.«

»Wir glauben nicht, dass Jan Sie hören kann. Sie hängt an einer starken Morphiuminfusion. Aber sicher sind wir nicht; vielleicht dringt manches doch durch. Sie können weiter mit ihr sprechen, wenn Sie wollen. Dr. Rosa ist Jans behandelnder Arzt, aber ich werde Sie kurz informieren, und Sie können sich vielleicht später mit Dr. Rosa in Verbindung setzen.«

»Danke«, sagte ich. »Vielen Dank.«

Ich zog das T-Shirt von meinen klebrigen Brüsten und schlug  mit einem Bein aus, um meine hochrutschende Unterhose zu lockern. Ich brauchte eine Zigarette und befingerte meine Winstons.

»Rauchen ist natürlich verboten«, sagte die hübsche Schwester.

»Oh, das weiß ich. Natürlich. Ist ja wichtig. Ich wollte bloß …«

»Zunächst wollten wir Ihre beiden Eltern zusammen hier behalten, aber die Unfallstation für Schädeltrauma in Portland ist das Neueste vom Neuen, und ehrlich gesagt war uns nicht wohl dabei, Jan zu transportieren. Ihre Lunge ist zusammengefallen; deshalb beatmen wir sie künstlich. Später werden wir sie nach und nach von dem Apparat entwöhnen. Beide Hüften sind gebrochen, ebenso mehrere Rippen. Die Luftröhre gequetscht, die rechte Schulter ausgerenkt. Die gute Nachricht ist: keine Kopfverletzung.«

»Das ist großartig«, sagte ich.

»Dr. Rosa ist Jans Arzt.«

»Gut.«

»Ich bin vorn am Empfang, wenn Sie mich brauchen.«

Sowie sie draußen war, zog ich meine Shorts zurecht. Ich saß ungefähr zwanzig Minuten bei Mom, während sie hin und her gekippt wurde, und dann stand ich auf.

»Ich gehe jetzt, Mom. Ich fahre zurück zum Camp, packe den Kram zusammen, komme wieder her und suche mir was zum Wohnen. Ich bleibe nicht lange weg. Ruh dich aus.«

Ich wartete im Foyer auf Trooper Anderson, und nach einer Weile nahm ich an, dass er zu viel zu tun hatte. Also fuhr ich mit dem Taxi zurück nach Bridgton. Das kostete vierundsiebzig Dollar. Mein alter Buick war schon voll gepackt mit unseren Sommersachen. Klappstühle, Kühltaschen, Angelzeug und so weiter. Rasch machte ich die Hütte sauber, dann bezahlte ich Pops Freund, dem die Hütten gehörten, bat ihn, das gemietete Boot für mich abzugeben, und fuhr zurück nach Portland in der tiefsten Finsternis, die Maine je gesehen hatte.
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 Ich war der laufende Junge. So nannte mich unsere Nachbarin, Ethel Sunman. Ich flitzte von hier nach da wie eine Ente, auf die geschossen wurde. Schnurgerade und schnell.

1958 kaufte mein Pop mir ein neues, braunes Fahrrad mit Dreigangschaltung, ein Raleigh aus England, und ich wurde der Fahrrad fahrende Junge. Ich fuhr jeden Tag nach der Schule damit, und samstags unternahm ich meistens die weite Elf-Meilen-Fahrt nach Shad Factory in Seekonk, Massachusetts, dem nächsten County neben East Providence, Rhode Island. Sogar im Winter fuhr ich nach Shad, wenn die Straßen frei waren. Niemand fuhr je mit mir. Überhaupt fuhr niemand je nach Shad Factory – deshalb war es mein Lieblingsziel. Es gab da keine Häuser oder so was. Der Palmer River bildete auf seinem Weg zum Atlantik einen See oberhalb des Wasserfalls von Shad Factory. Dort und unterhalb des Wasserfalls konnte man unglaublich gut angeln. Flussbarsch und Hecht oberhalb der Fälle, Blauer Sonnenbarsch und Gabelwels in den Tümpeln unterhalb, die das herabstürzende Wasser gebildet hatte. Es sah aus wie ein perfektes Forellengewässer, aber es gab immer ein bisschen Salzwasser, nur ein kleines bisschen, das vom Meer her zurückströmte, und deshalb lebten hier nur die zäheren Fischarten, und sie veränderten sich in dem brackigen Wasser. Die Flussbarsche bekamen einen metallischen Glanz, und die Bäuche der Sonnenbarsche leuchteten in einem noch tieferen Orange. Ich angelte zu jeder Jahreszeit, solange das Wasser nicht zugefroren war. Im Winter nahm ich den schmalen Pfad über den Steg in die verfallene Fabrik. Früher stellten sie dort die Eisenreifen für Wagenräder her. Ich zündete ein Feuer an und schlug ein Tagescamp auf.

Als Bethany anfing, anderswo als zu Hause zu posieren – sie blieb dann fort, und Stunden vergingen, ohne dass sie aus der Schule oder von einer Freundin nach Hause kam, wie sie es gesagt hatte -, schwärmten wir aus und suchten nach ihr. Ich glaube, deshalb hat Pop mir das Raleigh geschenkt. Ich glaube, ich hatte ein ziemlich gutes amerikanisches Rad, aber es war nicht leicht und schnell, und meistens rannte ich einfach los. Sicher dachte Pop sich, auf einem guten Fahrrad wäre ich bei der Bethany-Suche einfach schneller.

Ein großer Teil der Bethany-Suchen sind in meinem Kopf miteinander verschmolzen, aber an ein paar kann ich mich deutlich erinnern. Das sind die, über die ich nachdenke oder mit mir selbst rede. Ich rede mit mir selbst, wenn ich ein paar Bier getrunken habe. Es hilft mir, alles irgendwie zu sortieren. Für einige Zeit jedenfalls. Dann sage ich vielleicht: »Herrgott, Bethany, jetzt komm, Mom und Pop regen sich furchtbar auf.« Das habe ich immer gesagt, wenn ich sie gefunden hatte. Dann sagte ich: »Komm, Bethany, steh hier nicht so rum. Zieh deine Jeans an und komm!«

Nun war meine Schwester ja nie unanständig oder verdorben oder so was, aber dieses Ding in ihrem Innern befahl ihr, sich auszuziehen – und dann tat sie es, oder sie redete laut, als ob sie jemandem antwortete. Es war komisch. Verrückt eigentlich. Mom und Pop gingen mit ihr zu so gut wie jedem Arzt, den es gab, aber nach dem Bradley Hospital erklärte Bethany, wenn sie sie noch einmal irgendwo hinbrächten, würde sie sich umbringen. Tat sie aber nicht. Mein Pop hatte keine besonders tief schürfende Art zu reden, aber ich erinnere mich, wie er einmal, als Bethany gerade von Winnie Prisco nach Hause gebracht worden war und wieder verkündet hatte, sie werde sich umbringen, mit Mom am Küchentisch saß, ihr den Arm um die Schultern legte und sagte: »Das Leben erwartet von manchen Leuten’ne Menge mehr als von andern.« Dann packte er Bethany beim Arm, setzte sie in den Ford Kombi und fuhr sie zurück ins Bradley.

Ungefähr eine Woche später holten wir sie wieder nach Hause. Wir brauchten Bethany in unserem kleinen Haus. Es hat immer etwas Unerledigtes, wenn jemand, den du anbetest, krank ist. Ich kann das nicht erklären, aber Sie wissen, was ich meine. Die nächsten vier oder fünf Tage waren wundervoll. Dann kam sie wieder nicht nach Hause. Meine Eltern fuhren zur High School und fingen dort mit der Suche an. Pop hatte den Plan, von der Schule aus die Pawtucket Avenue rauf- und runterzufahren; die führte von Riverside Terrace bis zur Grenze nach Seekonk. Mein Plan war es, in unserer Gegend herumzufahren und »Bethany!« zu schreien. Ich fing gegen vier Uhr nachmittags mit der Suche an, und gegen sieben hörte ich sie unter dem Wasserturm in Kent Heights weinen. Ich weiß noch, es war März, und es hatte ein bisschen geschneit. Ich ließ das Raleigh fallen und rannte dahin, wo ich meine Schwester weinen hörte.

»Bethany?«

»Hook!«, rief sie, und sie kam angerannt und umarmte mich so fest, dass ich keine Luft bekam.

»Komm mit, ja? Mom und Pop sind schrecklich aufgeregt.«

»O, Hook!«, rief sie noch mal.

Sie nannte mich »Hook«, weil sie fand, ich stände nie gerade, ich sei krumm wie ein Haken und außerdem der dünnste Mensch, den sie je gesehen hätte. Ich aß nicht gern, und ich war ein Schnellläufer. Sie hatte Recht.

»Komm.«

»Ich hab alle meine Kleider ausgezogen. Ich bin ein Monster«, sagte sie schniefend. Bethany sah so wunderschöntraurig aus, wenn sie weinte. Wenn sie nicht weinte, war sie hübsch.

»Nein, hast du nicht, Bethany. Du hast alle deine Kleider an.«

Bethany liebte Schottenröcke. Sie hatte einen schwarz-grün karierten an. Ich erinnere mich an ihre Kleider. Sie wusste besser als jeder andere, was zu ihr passte und trug immer genau das Richtige. Sie war ein Mädchen, das in Faltenröcke und Schottenkaros gehörte.

»Nach der Schule wollte ich mit Pat Sousa nach Hause fahren, und ich war drüben bei ihrem Auto. Da waren viele andere Kids, und alle waren nett, und Bobby Richardson hatte einen neuen Vespa-Motorroller von seinem Vater, und er ließ alle mitfahren, und … o Hook, da hat es zu mir gesagt, ich soll alle meine Kleider ausziehen. Es wäre gut, hat es gesagt.«

»Ich hasse diese Stimme!«, schrie ich.

»Da habe ich mich ausgezogen. Alle meine Sachen.«

»Hat dir jemand weh getan?«

»O Hook.«

»Komm, Bethany.«

»Pat ist einfach weggefahren. Alle haben gelacht. Haben mich ausgelacht und mich gekniffen …«

»Es ist alles gut, Bethany. Komm.«

»Alle haben gelacht …«

Das ist noch etwas an der Liebe, woran ich mich erinnere. Es ist gut und schlecht, aber manchmal, wenn man jemanden so sehr liebt, kann man einfach nicht vergessen, wie er ist, wenn er verletzt ist. Wenn Bethany verletzt war, wenn sie weinte und sich schlug, dann war das vermutlich irgendwie vollständig. Die ganze Verletzung. Als ich in Thailand ins Krankenhaus gebracht wurde, bevor ich ins Fitzsimmons in Denver geflogen wurde, habe ich manches gesehen. Aber nie habe ich etwas gesehen, das so vollständig war wie Bethanys Traurigkeit.

»Das bist nicht du, Bethany.«

»Gekniffen und …«

»Komm.«

Sie nahm meine Hand, und zusammen kamen wir unter dem grauen Wasserturm hervor und gingen zu meinem Fahrrad, das auf dem Boden lag. Es war ein bisschen Schnee dran, und die Lichter von Kent Heights sahen hübsch und sauber aus.

»Du kannst mit dem Rad fahren, Bethany. Ich laufe neben dir her.«

»Du bist ein Läufer, Smithy.«

»Wahrscheinlich.«

»Hör nie auf zu laufen.«

»Werde ich nicht.«

»Wirst du doch. Ich weiß es.«

Sie wusste es, und ich habe aufgehört.
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 Ich stieg im Tidal Motel ab, ungefähr auf halber Strecke zwischen dem Portland General und Biddeford. Goddard gab mir unbezahlten Urlaub und betraute jemand anderen mit der Qualitätskontrolle der »SEAL Sam«-Arme. Am Abend, als ich von Bridgton ins Tidal gekommen war, rief ich in beiden Krankenhäusern an und hinterließ meine Telefonnummer. Es war gegen zwei Uhr morgens. Ich trank ein paar Bier und ein paar Wodka, rauchte ein paar Zigaretten und machte mir eine Liste, wie Mom es immer tat, denn ich wollte sicher sein, dass irgendwie alles okay war.

1. Bea Mulvey anrufen, damit sie die Post nimmt. (Bea war schon seit ewigen Zeiten unsere Nachbarin.)
2. Mr. Lowrey bei Goddard anrufen. (Er war mein Vorgesetzter.)
3. Tante Paula und Onkel Count anrufen. (Moms Schwester und ihr Mann.)
4. Die Grace Church anrufen. (Ihre Kirche.) (Das hätte Mom getan.)
Ich machte mir noch einen Wodka mit Orangensaft und ging schlafen. Ich träumte, ich hätte gerade etwas Wunderbares getan – es war nicht klar, was -, und ein Mädchen, das ich auf der High School gemocht hatte, rief mich dauernd an, weil sie in mich verliebt war. Bethany war perfekt in meinem Traum; sie sagte: »Smithson, ich glaube, da ist Mags am Telefon.« Mein Pop sagte dann: »Ka-waaamm.« In meinem Traum rühre ich Mags niemals an, sondern lasse mir von ihr sagen, wie wundervoll ich bin. Ich hatte diesen Traum seitdem schon oft.

Krankenhäuser sind hart. Eigentlich ist alles hart, aber Krankenhäuser haben etwas besonders Steiniges an sich. An die, in denen ich war, konnte ich mich nie gewöhnen, selbst nachdem ich eine ganze Weile drin gewesen war. Durchgestanden habe ich sie nur durch schlichte Scheußlichkeit. Ich war grässlich zu den Leuten – vor allem, wenn sie sich bemühten, nett und mitfühlend zu sein. Ich war selbst überrascht von dieser Bösartigkeit. Zumindest waren Portland General und Biddeford angenehmer als die andern, obwohl Portland sich für mich anfühlte wie trockener Ton.

 

Mein Pop starb zehn Tage nach dem Unfall an Lungenentzündung. Es war gegen zehn Uhr morgens, als ich hinkam, und ein junger Arzt und die dicke Schwester fingen mich ab, bevor ich zu seiner Kabine kam.

»Tja …«, sagte der Arzt.

»Ja?«, fragte ich leise. Krankenhäuser sind Orte, an denen man instinktiv leise ist. In den Militärkrankenhäusern war es laut, aber das war was anderes. In Bethanys Krankenhaus, im Bradley, war es auch schrecklich laut, aber Bradley war auch kein richtiges Krankenhaus. Da ging es noch um etwas anderes. Portland General befahl: »Leise«, und das war auch so gemeint.

Der junge Arzt war ein dürrer blonder Mann mit einer tiefen Stimme. Es war, als wolle er, dass alles, was er sagte, wichtig und ernst klang, damit seine Worte, wenn er einmal schlechte Nachrichten zu überbringen hatte, den armen Patienten nicht ansprangen wie Schlangen. Er konnte »Kaffee« sagen, und es hatte das gleiche Gewicht wie »Krebs«, und wenn er sagte: »Vielleicht gibt es Schnee«, hörte es sich genauso wichtig an wie »Sie werden sterben«.

»Ich bin Dr. Lapham. Ich bin der Neurologe Ihres Vaters.«

»Danke. Ich danke Ihnen sehr.«

»Sind Sie ein bisschen vertraut mit dem Gehirn?«

»Nein, leider nicht.«

»Tja … das Gehirn ist so was wie unsere Kommandozentrale. Haben Sie den Film War Games gesehen?«

»Äh … nein, nein, hab ich nicht.«

»Die Jagd auf Roter Oktober?«

»Nein.«

»Star Wars?«

»Star Wars hab ich gesehen.« Ich war froh, dass ich helfen konnte.

»Den fand ich toll«, sagte die dicke Krankenschwester. »Ich fand’s toll, wie man immer wollte, dass es allen gut ging und dass niemand von Darth Vader umgebracht wurde.«

Der Arzt hob die Hand, damit die Schwester den Mund hielt, aber er sah mich dabei an.

»Erinnern Sie sich, dass Darth Vader in seinem Schiff einen Raum hatte, der alles steuerte? Der die totale Kontrolle über alles hatte?«

Ich nickte, aber ich erinnerte mich bloß, wie ich sofort gewusst hatte, dass er in Wirklichkeit nicht selbst sprach. An das andere Zeug erinnerte ich mich nicht.

»Tja, dieser Ort in seinem Raumschiff, wo Darth Vader alles steuerte, war für seine Raumflotte das, was das Gehirn für den Körper Ihres Vaters ist, wissen Sie? Für das Herz, die Lunge. Den Magen. Und so weiter.«

»Okay.«

»Und erinnern Sie sich an die Szene am Ende von Star Wars,  wenn Luke eine Photonenbombe in den Schacht wirft, und wie man dann ein Computerbild von diesem roten Lichtpunkt sieht, der kreuz und quer durch das Schiff saust, bis er in Darth Vaders Kommandozentrale ankommt?«

»Und Han Solo rettet ihn, indem er die Fighter des Imperiums abschießt, die sich hinter ihm ranschleichen wollen«, fügte die dicke Schwester aufgeregt hinzu.

»Ja«, sagte der Arzt, »Luke Skywalker wurde von Han Solo gerettet, schön, aber was passierte mit Darth Vaders Kommandozentrale?«

»Die … explodierte?« Ich war ziemlich sicher, dass ich Recht hatte.

»Genau«, sagte der Arzt mit seiner tiefsten Stimme. Er fuhr sich mit seinen weißen Fingern durch die kurzen Haare. »Genau«, sagte er noch einmal.

»Darth Vader entkommt mit einem Fighter des Imperiums. Er war auch in den anderen Filmen«, ergänzte die Krankenschwester.

»Aber was nutzte die Flotte ohne Kommandozentrale?«

»Er konnte irgendwie Gedanken lesen. Vielleicht hatte er …«

Ich merkte, dass der Arzt allmählich sauer auf die Schwester wurde.

»Der springende Punkt ist, dass die Kommandozentrale wie Mr. Ides Gehirn ist. Wenn die Photonenbombe darin explodiert, ist das sehr schlimm.«

»Meinem Pop geht es nicht gut?«

»Der einzige Bereich des Gehirns, der noch irgendwelche elektrischen Aktivitäten zeigt, ist der Hirnstamm. Der Hirnstamm dient eigentlich nur einem Zweck, nämlich der Regulierung der Atmung. Das ist eine sehr mechanische Sache, das Atmen.«

»Aber er atmet.«

»Ja. Aber die Kommandozentrale ist weg.«

»Weg?«, wiederholte ich.

»Die Photonenbombe«, erinnerte die Krankenschwester mich und drückte mir den Arm.

Mein Pop starb ungefähr eine Stunde später. Das Bett hatte aufgehört, hin und her zu kippen, und die meisten großen Apparate waren weg. Pop litt unter starkem Sekretstau, und das Atmen war ein Kampf. Ich hielt seine Hand, und seine Lider flatterten, und dann hörte er auf zu atmen. Ich ließ seine Hand los, und es ging ganz gut, aber dann sagte ich so leise, dass ich es selbst kaum hören konnte: »Bye, Pop«, und dann weinte ich. Ich ließ sie aber nicht sehen, dass ich weinte. Ich wartete, bis ich es im Griff hatte, und dann spritzte ich mir kaltes Wasser in die Augen und ging zum Schwesternzimmer.

Ich rief ein Bestattungsinstitut in East Providence an, von dem Tante Paula mir erzählt hatte. Ich sprach dort mit einer Frau namens Polly, die sagte, ich solle wissen, dass ich nicht allein sei. Das gehöre zu dem Service, den das Bestattungsinstitut biete. Sie sagte, sie würden einen Mann nach Maine raufschicken, der Pop abholen würde, und morgen könnten wir die Details regeln. Ich fand, es klang komisch, dass jemand kommt und einen holt und zu seiner Beerdigung bringt. Wenn man über den Tod nachdenkt, gibt es eigentlich nichts Vergleichbares.

Ich packte ein paar Sachen in den Buick und sagte dem Mann vom Motel, ich würde das Zimmer behalten, müsste aber für eine Weile weg. Dann fuhr ich rüber nach Biddeford, um Mom zu sagen, dass ich vorhatte, für ein paar Tage nach East Providence zu fahren, ohne ihr zu erzählen, dass Pop von uns gegangen war.

»Mom?«, sagte ich; ich saß dicht neben dem Bett und berührte ihre Schulter. »Mom, Smithy ist hier, Mom. Alles in Ordnung, und Pop geht’s gut, aber ich muss für zwei Tage nach East Providence. Goddard hat angerufen und so weiter. Blumen gießen, solche Sachen. Aber mit Pop ist alles okay. Wirklich.«

Mom schien in das riesige Bett hineinzuschrumpfen. Mir war nie klar gewesen, wie winzig sie war. Sie kam mir immer so total stark vor. Es gibt eigentlich zu viel aus der Vergangenheit zu erzählen, über uns alle, und wie wir Sachen zusammen gemacht haben, das Wandern zum Beispiel, und wie schön sie es fand, dass ich so viel rannte. Es ist absolut zu viel; ich will ja das Ganze verstehen und nicht bloß einen Teil davon. Mom war wundervoll, und Pop war wundervoll, und das ist eigentlich alles. Als Bethany zum letzten Mal wegging – das ist jetzt fast zwanzig Jahre her -, war es mit der unerschrockenen Tapferkeit meiner Eltern vorbei. Ich glaube, da wusste Mom, dass die Stimme Bethany endlich ganz für sich allein besaß.

Ich küsste meine Mutter auf die Stirn, die sich an meinen Lippen trocken anfühlte, und ging aus dem Zimmer. Ich glaube, sie  hörte mich. Ihre Augen waren glasig und verschleiert, aber man hört mit den Ohren. Zumindest habe ich das so gelernt.

Ich war bei meinem Wagen, als Toni von der Intensivstation mich aufhielt.

»Mr. Ide«, rief sie. »Wir brauchen Sie, pronto.«

Im Laufschritt ging es zurück ins Krankenhaus und hinauf zu Mom. Ich fühlte einen Schmerz in der Brust, als hätte eine Zange dort irgendein wichtiges Teil gepackt, und der Schweiß durchtränkte mein Jeanshemd. Wenn es ein ausgewachsener Herzanfall war, dann war dies der beste Ort dafür. Das dachte ich tatsächlich. Fast hätte ich es laut gesagt. Mein Bauch war lebendig, als wäre er jemand anders, ganz für sich allein. Ich folgte ihm, weiter nichts, und mein Herz war der Motor, der uns beide antrieb.

Ein indischer Arzt war bei Mom drinnen.

»Das ist Dr. Deni«, sagte Toni.

»Ahhh«, sagte er strahlend. »Der Junge.«

Dr. Deni war klein und drahtig und hatte langes weißes Haar. Er trug einen schönen Anzug, einen Zweireiher, glaube ich, der wie angegossen saß. Um seinen Hals hing ein Stethoskop.

»Ich bin Dr. Deni«, sagte er.

Ich schüttelte ihm die Hand. »Danke, vielen Dank.«

Er legte mir eine Hand auf den Arm und strich mit den Fingern daran herunter.

»Mutter geht jetzt zu Gott. In den eiligen kleinen Atemzügen können Sie ihre Gebete hören.«

Ich hörte überhaupt nichts. Ihre Atemzüge waren so winzig wie sie selbst. Was redete er da? Ich wollte eine Frage stellen, aber der kleine Inder schnitt mir das Wort ab.

»Wir nennen es Sepsis-Syndrom, und es ist ein alter Feind des Traumas. Mutter hat reagiert, aber jetzt ist die Sepsis gekommen, um sie zu holen.«

Toni übersetzte für mich.

»Bei einer Sepsis befiehlt das Gehirn – oder etwas im Gehirn; wir wissen nicht, was es ist – dem Körper, er soll anfangen, um  sein Leben zu kämpfen, aber das lässt nur das Fieber in den Himmel schießen, und wir bekommen es nicht wieder herunter.«

Jetzt werden Sie sehen, wie blöd ich sein konnte. Jetzt. »Mom hat mir dann immer ein lauwarmes Bad gemacht. Haben Sie das probiert? Haben Sie ein lauwarmes Bad probiert?«

»Die Sepsis hört auf, wenn sie will. Sie will nicht.«

»Mutter geht jetzt. Kommen Sie, setzen Sie sich. Soll ich bleiben?«

Ich setzte mich. »Äh … nein … Ich komme zurecht. Vielen Dank.«

»Wir sind dann im Schwesternzimmer«, sagte Toni.

Mom sah noch genauso aus wie vorher, aber wie Dr. Deni gesagt hatte: Ich konnte ihre kleinen Atemzüge hören. Ein Hecheln eigentlich. Ihre Augen waren immer noch ein bisschen offen, aber ich wusste, sie konnte mich nicht hören. Ich strich ihr mit den Fingern die Haare auf dem Kissen glatt.

»So«, sagte ich.

Ich konzentrierte mich auf Moms Atmen und sagte mir, es seien kleine, aber kräftige Atemzüge. Klein und kräftig, wie Mom, und wenn sie nach Hause käme, würde ich überall erzählen, wie dieser kleine indische Arzt mir gesagt hatte, sie würde sterben, und wie sie dann immer kräftiger geatmet habe und kräftiger geworden und am Leben geblieben sei.

Aber sie hörte auf zu atmen. Noch nie war ich mir so dumm vorgekommen. Mom. Ich ging zum Schwesternzimmer.

»Ich glaube, meine Mom hat aufgehört zu atmen.«

Toni und ein Pfleger, ein älterer Mann, gingen zu ihr ins Zimmer, und ich folgte ihnen. Sie drückten Mom die Augen zu, nahmen die Infusion ab und gingen. Alle Apparate und Monitore waren abgeschaltet. Ich stand da, und dann setzte ich mich hin und dachte an meinen toten Pop, und wie ich sie über ihn belogen hatte. Es war eine vernünftige Lüge gewesen, denn Mom war so winzig, und diese Neuigkeit war so groß, aber ich habe gelernt, dass man seine Mutter im Augenblick ihres Todes nicht belügt.  Anscheinend hört das nie auf, einen zu quälen. Eine solche Lüge ist einer der Hauptgründe, weshalb ich laut rede, wenn ich allein bin. Dann sage ich: »Mom, Pop ist drüben im Portland General gestorben, aber trotzdem ist alles okay.«

Über seine Familie kommt man nicht weg.

Manchmal passieren Dinge, die einem das Gefühl geben, das Aufrechtstehen wird einfach zu viel. Das sind dann die Knie. Die Beine. Das Herz. Ich schob mein Gesicht unter Moms, bis ich wieder aufstehen konnte.
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Norma Mulvey, die Tochter unserer Nachbarin Bea, war vier Jahre jünger als ich, und weil es in unserer Gegend nicht viele Kinder in ihrem Alter gab, wollte sie immer mit mir spielen. Mit elf oder zwölf fand ich das vermutlich nicht so schlimm, aber als ich größer wurde und sie praktisch überall da war, wo ich war, machte mich das verrückt. Nicht, dass Norma als Kind nicht nett war. Norma war sehr nett, und still und schüchtern, aber trotzdem – einem Jungen von sechzehn oder siebzehn Jahren sollte ein kleines Mädchen nicht dauernd nachlaufen.

Norma betete auch Bethany an. Sie kam einfach vorbei. Wir saßen beim Abendessen, und mein Pop hörte ein Spiel der Red Sox im Radio, und hereinspaziert kam, ohne zu klopfen oder irgendwas, Norma.

»Hi, Smithy!«, schrie sie und setzte sich neben mich, Zöpfe, neun Jahre alt, dreckig.

»Äh«, sagte ich.

»Hi, Süße. Norma Mulvey ist mein Schatz«, sagte Bethany.

Meine Mom war einfach nett. »Wie wär’s mit einem Teller Maccaroni und Käse?«

»Au ja! Au ja«, sagte Norma dann. »Wie steht’s, Pop?« Norma nannte Mom »Mom« und Pop »Pop«. Sie machte es unkompliziert.

»Fünf zu vier für die Guten.«

»Jaiiii!«

Alle lachten, nur ich nicht. Ich war dreizehn. Mir juckte es dabei unter dem Bürstenhaarschnitt.

Einmal, ich sehe es noch klar und deutlich in meiner Erinnerung, wollte Norma ein Marionettentheater haben. Sie hatte eins  in Captain Kangaroo gesehen, und sie konnte von nichts anderem mehr reden und singen und träumen, und da nahm Bethany einen leeren Kühlschrankkarton und schnitt auf halber Höhe ein Loch für die Bühne hinein. Dann kam sie ins Haus und holte mich nach draußen. Ich war, glaube ich, vierzehn, also müsste Norma zehn gewesen sein. Es war Bethanys letztes Jahr in der Schule.

»Guck mal, was Norma und ich gemacht haben.«

»Was ist das?«

»Es ist ein Marionettentheater!«, krähte Norma.

»Wir brauchen jemanden für die Männerpuppe«, sagte meine Schwester voller Ernst. »Norma will ein Stück über eine Prinzessin in einem Turm spielen, und ein Ritter soll sie retten.«

»Das ist doof«, sagte ich.

»Ist es nicht!«, kreischte Norma.

»Vorsicht, Hook«, warnte meine Schwester. »Du musst solche Sachen machen, sonst bist du am Ende ein Fettarsch ohne Freunde.«

»Ich bin die Roxanne«, sagte Norma, ohne auf uns zu achten. Sie hielt eine kleine Mädchenpuppe mit schwarzen Haaren hoch, deren Augen zuklappten, wenn man sie hinlegte. Mir reichte sie einen Puppenjungen. Sie hatte ihm ein Taschentuch umgebunden wie ein Cape.

»Ich spiele nicht mit Puppen.«

»Das sind keine Puppen, das sind Marionetten. Er ist Rex. Rex rettet Roxanne. Ich liebe dich so sehr!«, schrie Norma.

»Norma liebt Smithy«, sang meine Schwester.

»Ich gehe jetzt.«

»Rex darf nicht gehen!«, rief Norma.

»Du darfst nicht gehen. Wenn du gehst, wirst du am Ende ein Fettarsch wie Onkel Count und hast keine Freunde.«

»Das sagt deine blöde Stimme.«

»Ich weiß nicht, wovon du redest.«

»Ich hab Smithy so lieb!«, krähte Norma und breitete die dünnen Ärmchen aus.

»Geh nach Hause, du kleine Irre.«

»Vorsicht, Hook.«

»Dumme kleine Irre. Hör auf, mir überallhin nachzulaufen.«

Norma blieb einfach stehen und fing an, gleichzeitig zu schreien und zu weinen. Bethany nahm sie in die Arme und funkelte mich an. Ich funkelte zurück. Ich war vierzehn und hatte es ins Basketballteam der Neunten geschafft, und da sollte ich mit Puppen spielen? Bethanys Augen waren limettengrün.

»Also gut. Wenn sie aufhört mit dem blöden Geheule.«

Norma rieb sich die Augen und sagte, sie habe mich lieb. Ich kam mir so blöd vor – weil ich Rex sein musste, natürlich, und weil ich mich von meiner Schwester einschüchtern ließ. Aber ich rettete Roxanne, obwohl Normas Roxanne dauernd meinen Rex küsste, mit blödem, lautem Geschmatze.
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1963 kaufte ein Typ namens Wa Ryan einen gebrauchten Volkswagen und möbelte ihn auf. Wa war in Bethanys Klasse und hätte die High School beinahe zu Ende gebracht, aber er war einer von denen, die dämlich sind, was die Schule angeht. Für Wa waren es Autos. Er wohnte drei Straßen weiter bei seiner Mutter, die ein Emphysem hatte und sich Bewegung verschaffte, indem sie unglaublich langsam, fast in Zeitlupe, mit einer unangezündeten Zigarette in der Hand die Hauptstraße hinunterging. Ständig arbeitete Wa im vorderen Teil seiner schmalen Einfahrt an dem VW. Alle Einfahrten in East Providence sind schmal, genauso wie die Häuser alle klein sind, mit zwei, manchmal drei kleinen Schlafzimmern und einem kleinen Garten, in dem meistens ein kleines Gemüsebeet war. Es ist eine Art von Gleichheit, die, glaube ich, ganz hübsch ist. Ich glaube, es liegt etwas Behagliches darin, sich nicht gegenseitig zu übertrumpfen. Aber wie gesagt, Wa montierte die Stoßstangen ab, hob die Karosserie mit Lastwagenfedern an, setzte vorn einen nachgemachten Rolls-Royce-Kühler an und entfernte den Schalldämpfer. Dann malte er den Wagen blutrot an.

Man konnte Wa kommen hören. Er raste nicht durch die Gegend wie ein Irrer oder so – das gehört nicht zur Kultur aufgemöbelter Volkswagen. Er fuhr ganz normal, aber sehr laut, und war sehr zufrieden mit seiner Schöpfung. Er hatte es zu gern, wenn die Leute sein Werk bewunderten, und kam nie auf den Gedanken, dass er in den Augen der meisten bloß irgendein Typ mit einem verrückten Auto war.

Es war am ersten Samstag im April. Das weiß ich noch, weil mein Pop und ich niemals die Eröffnung der Forellensaison in  Rhode Island verpassten. Jedes Mal bereiteten wir am Abend vorher unser Angelzeug vor und packten den Wagen mit Sandwiches und Soda und Würmern und Fliegenruten voll. Der erste Tag war kein Tag für Fliegen, nicht mal für Nymphen, die tief über das Wasser hüpfen. Die Forellen wollten Fleisch; also sorgten wir dafür, dass wir lange, leichte Schwimmer und Bleigewichte hatten, um den Köder nach unten zu bringen, wo sie waren – in den tiefen, träge strömenden Tümpeln des Wood River. Wir standen dann sehr früh auf, manchmal schon um vier oder halb fünf, damit wir vor Sonnenaufgang an unserem Platz sein konnten, wenn die Saison offiziell anfing.

Ich weiß nicht mehr genau, was wir da fingen, aber meistens hatten wir bis zum Mittag unser Limit von sechs Stück pro Kopf zusammen, und bis zehn war Pop meistens reingefallen oder hatte Wasser in die Stiefel gekriegt. Aber ich weiß noch, dass wir ein, zwei Thunfischsandwiches aßen, die Pop gemacht hatte. Sie waren miserabel, weil er sich nicht die Zeit genommen hatte, den Thunfisch und die Mayonnaise ordentlich zu vermischen. Und dann fuhren wir zurück nach East Providence.

Als wir die Forellen in die Küche brachten, saß Mom am Tisch und weinte. Ihre Art zu weinen war so verhalten, dass es wirklich furchtbar war. Pop und ich hatten im selben Moment denselben Gedanken.

»Wo ist Bethany?«, fragte mein Vater und hielt die Schnur mit den Forellen in der Hand.

Mom wartete einen Augenblick, bis sie sich wieder in der Gewalt hatte.

»Möchtest du ein Glas Wasser, Mom?«

»Bethany ist im Krankenhaus.«

»O Gott«, sagte mein Vater und schloss die Augen fest.

»Ihr geht’s gut«, sagte Mom. »Bethany geht’s gut. Es ist unsere kleine Norma. Sie war unterwegs zur Sunshine Bakery und wurde von Wa Ryans verrücktem Auto überfahren.«

»O Gott«, sagte mein Vater noch einmal. »War Bethany dabei?« 

»Nein, sie ist sofort ins Krankenhaus gegangen, als wir es hörten. Die arme Bea.«

Ich wickelte die Forellen in Wachspapier und legte sie in den Kühlschrank. Pop und ich zogen uns um. Dann fuhren wir alle nach Providence.

Das Rhode Island Hospital steht auf einer kleinen Anhöhe mit Blick auf den kaum benutzten Hafen von Providence. 1938 fegte ein unglaublicher Hurrikan über Block Island hinweg an die Küste von Rhode Island und Connecticut und den Providence River hinauf. Ein großer Teil der Schäden ist immer noch zu sehen. Man sah sie, wenn man aus den Wartezimmerfenstern der Notaufnahme schaute. Wir fragten nach Norma, und sie schickten uns auf die Intensivstation im dritten Stock des neuen Flügels.

Bethany saß auf der Fensterbank in einer Nische, die als eine Art Sitzecke eingerichtet war. Sie stürzte auf uns zu und umarmte Mom und Pop und mich.

»Wo ist Bea?«, fragte Mom.

»Die haben sie nach unten in die Notaufnahme gebracht, weil sie umgekippt ist. Ich hab ihre Hand gehalten, und sie ist einfach umgekippt. O Mom! Es ist so furchtbar. Die arme Norma. Die arme kleine Norma.« Bethany fing an zu weinen, und Mom auch.

Mein Pop zündete sich eine Zigarette an und schüttelte den Kopf.

Bethany beruhigte sich wieder. »Sie hat Druck hinter dem Ohr. Lauter Knochen gebrochen, und Schnittwunden. Als der Arzt zu Bea sagte, sie müssten sie operieren, um den Druck wegzukriegen, da ist Bea einfach umgekippt.«

 

Daran musste ich denken. Unsere Familie im Krankenhaus bei der kleinen Norma. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil wir alle eine Zeit lang zusammensaßen und uns auf genau das Gleiche konzentrierten. Das könnte es sein. Wie alle zusammen für kurze Zeit zu einer Person werden, und wie die kleinste Kleinigkeit auf alle beinahe genau die gleiche Wirkung hat. Ein ziemlich behagliches gemeinsames Erleben einer Tragödie mit Wa Ryans aufgemotztem Volkswagen, wenn man so was unbedingt gemeinsam erleben muss. Aber jetzt waren es mein Pop und meine Mom und andere Krankenhäuser.

Ich rief Polly im Bestattungsinstitut an und sagte ihr, dass jetzt zwei Leute beerdigt werden müssten, und Polly meinte, wenigstens seien sie zusammen. Ich rief Tante Paula und Onkel Count an und sagte ihnen, dass Mom und Pop von uns gegangen seien, und dann ging ich zurück ins Motel, packte meinen restlichen Kram in den Wagen und fuhr nach Rhode Island.

Ich fuhr geradewegs zum Haus meiner Eltern, nicht in meine Wohnung in der Nähe von Goddard. Moms 71er Karmann Ghia, der vorn ganz durchgerostet war, stand in der Garage. Es war dunkel, aber ich fand Pops Ersatzschlüssel am Nagel in der Garage. Er hing hinter einem Stapel Farbdosen. Ich ging auf die Veranda und schloss die Hintertür auf. Es roch nach Worcestershire-Sauce. Das war unser Küchengeruch. Wir liebten Worcestershire-Sauce. In Hackbraten und Hamburgern – und wissen Sie, was auch eine schöne Schärfe von Worcestershire-Sauce kriegt? Dorschfrikadellen. Es ist eine Allround-Sauce. Ich blieb eine Zeit lang in der Küche sitzen, ohne das Licht anzumachen, und dachte an Schmorbraten und Pastinaken und Kohl und sogar Corned Beef mit Worcestershire-Sauce. Ich zündete mir eine Zigarette an und holte zwei Bier aus dem Kühlschrank. Ich trank sie schnell und holte mir noch zwei.

Ich ging an die Spüle und spritzte mir ein bisschen kaltes Wasser ins Gesicht. Draußen standen Mond und Sterne am Himmel, und ein schöner feuchter, kühler Nachtwind wehte herein, als ich das Fenster über der Spüle öffnete. Das Haus der Mulveys stand nebenan, und dort brannte kein Licht, aber es war auch schon sehr spät. Manchmal stand ich an Moms Küchenfenster und spülte das Geschirr, denn wenn ich von meiner Wohnung zum Essen herkam, half ich nachher beim Aufräumen, und wenn ich da am  Fenster stand, dann sah ich Norma, die drüben hinter ihrem Fenster stand und mich anschaute, glaube ich. Ich glaube, dann erwischte ich sie, wie sie herüberschaute, und sie wandte sich ab, als hätte sie nicht herübergeschaut.

Nachdem sie von dem Volkswagen so schlimm verletzt worden war, besuchten wir sie oft im Krankenhaus, und als Bea sie in dem Rollstuhl nach Hause gebracht hatte, gingen wir zu ihr hinüber, aber Norma war so traurig und weinte so viel, und Bethany fing an, sich mit Fäusten und Fingernägeln zu verletzen, und da hörten wir irgendwie auf damit. Manchmal sah ich, wie sie in den speziellen Kleinbus stieg, mit dem der Staat diese Kids, diese verletzten Kids, abholte und zu der Schule nach Pawtucket brachte, die vermutlich für Behinderte war. Später, mit Bethany und allem, war es, als wären die kleine Norma und ihr kleiner Rollstuhl eigentlich nie da. Für uns jedenfalls, für Bethanys Familie. Es wird einfach so schwer, mal rüberzugehen, und je länger man sich vornimmt, es zu tun, und dann doch nicht tut, desto schwerer wird es, bis es tatsächlich unmöglich ist. Also hatte ich Norma – abgesehen von diesem Blick an der Spüle, wo sie sozusagen hinter Beas Jalousie hervorspähte – eigentlich seit dreißig Jahren nicht mehr gesehen, nehme ich an. Ich fragte mich, ob sie mich gesehen hatte – alles: das Übergewicht, die Zigaretten, die Bierkästen – und ob sie wusste, dass ich kein Läufer mehr war. Man denkt komische Sachen im Haus seiner Eltern.

Ich machte noch zwei Bier auf und ging im Dunkeln durch ihr Haus ins Wohnzimmer. Da saß ich dann auf Moms grüner Couch und versuchte, mich auf meine Aufgaben in den nächsten zwei Tagen zu konzentrieren und zu sortieren, was ich tun musste. Ich rauchte noch zwei Zigaretten, trank die Biere aus, schlief auf der Couch. Zu kalt, um sich wohlzufühlen, zu betrunken, um eine Decke zu holen.
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Man muss lernen, jemanden, den man wirklich anbetet, mit Augen zu sehen, die im Grunde nicht die eigenen sind. Es ist, als müsste man ein ganz anderer Mensch werden, um wirklich genau hinsehen zu können. Gute Menschen beschützen diejenigen, die sie lieben, selbst wenn sie dazu so tun müssen, als wäre alles okay. Als das Posieren und Verschwinden für Bethany zu einer Lebensweise wurde, nahmen wir bei unseren Suchen diese fast beiläufige Haltung ein. Als ob wir versuchten, uns einzureden, dass es nicht schlimm sei. Selbst ihr Rennen gegen Wände hatte diesen Nebel von Unabsichtlichkeit an sich, wenn es von den Gesprächen meiner Eltern gefiltert worden war. Aber als Bethany die High School hinter sich hatte, warf die Stimme nach und nach jegliche verräterische Anzeichen ihrer selbstzerstörerischen Absichten über Bord.

Meine Schwester blieb nach der Schule zu Hause. Sie war von einem katholischen Mädchen-College angenommen worden, vom St. Regina Teachers College in Bristol, und eine Zeit lang hielten meine Eltern es für eine perfekte Lösung, dass sie zu Hause wohnte und die fünfundzwanzig Meilen nach Bristol pendelte. So wäre sie immer noch irgendwie unabhängig, aber meine Eltern könnten sie im Auge behalten. Mein Pop kaufte ihr einen netten kleinen blauen, gebrauchten Renault Dauphine. Wir alle hatten ein wunderbares Gefühl bei unseren College-Plänen. Es war Euphorie, und eine Leichtigkeit legte sich auf meine Eltern und vermutlich auch auf mich, als sei die Sonne herausgekommen, irgendwie.

Bethany hatte den langen Sommer über im Peoples Drugstore gearbeitet. Ihr Job war ein Riesenerfolg im Hause Ide, und Mom  und Pop machten ihr unaufhörlich Komplimente, weil sie so nett zu den Kunden sei und so schwer arbeite. Ich mähte Rasen, wenn mich jemand dafür bezahlte, aber meistens packte ich mein Angelzeug ein und fuhr mit dem Raleigh hinaus nach Shad Factory. In dem Jahr würde ich sechzehn werden, und ich hatte schon einen Führerschein, aber Auto fahren fand ich nicht so toll. Solange ich mein Fahrrad hatte.

Im Sommer, besonders im August, verdunsteten die Seen ziemlich stark. Bäche, die hinein- oder hinausflossen, trockneten ebenfalls ein. Bei Shad Factory stand der Pegel im Sommer von Bethanys letztem Schuljahr besonders niedrig, aber es lag eine gewisse Schönheit in dem schwarzen Wasser und in seinem Kontrast zum Land, das holzbraun wurde.

Als Angler brauchte man kein Experte zu sein, um zu sehen, dass man den Köder tief nach unten bringen musste, wenn man ein paar Gute fangen wollte. Ich benutzte orange-schwarze, beschwerte Woolly Worms, die mein Vater und ich banden. Sie waren gut für die Frühlingsforellen, die mein Vater angelte, und absolute Killer für Hechte und die fetten Sonnenbarsche, die in den Tümpeln unterhalb der Shad-Factory-Fälle standen. Die Büsche am Ufer waren dicht und trocken, und selbst wenn ich meine Turnschuhe auszog und hineinwatete, kam ein Rückschwung mit meiner großen alten, drei Meter langen Fiberglasrute nicht in Frage. Man musste den Woolly Worm oder die Nymphe von oben in den Wasserfall hängen und von der Strömung in die Tümpel tragen lassen, wo er zwischen den großen Felsen herumhüpfte. Nur so kann man unterhalb des Wasserfalls angeln. Ich habe kein Angelzeug mehr. Ich glaube, ich weiß auch nicht mehr, wie man diesen sagenhaften orange-schwarzen Woolly Worm bindet, aber wenn ich mit nichts als einer Fliegenrute an einem Wasserfall stände, wüsste ich sicher immer noch genug, um die Fliege geradewegs in das brodelnde Wasser zu werfen.

Es war etwa Mitte August. Ich war wie meistens früh aufgestanden, weil ein Läufer fast nie schläft, und außerdem wollte ich  Mrs. Lopes’ Rasen mähen und trotzdem noch einen ganzen Tag in Shad Factory verbringen. Ich schwitzte nach der Gartenarbeit und der Radfahrt wie verrückt, als ich hinkam; also zog ich mich aus und schwamm ein bisschen im See, und dann watete ich unten in den Bach und warf unterwegs meinen Woolly Worm aus. Das Werfen hat eine hypnotische Wirkung. Der Rollwurf, wie ich ihn mit den Fliegen praktizierte, ist nur bei ungefähr jedem fünfzigsten Mal perfekt, aber wenn du diesen ersten perfekten Wurf hinkriegst, hast du keinen einzigen Gedanken im Kopf, und so bemerkst du diese große, runde, wandernde Schleife gar nicht.

Ich fing ein paar Prachtstücke, hart und farbenprächtig und natürlich fett von den vielen Insekten und Elritzen, die über den Wasserfall und ihnen direkt ins Maul flogen. Ich mag den Gelbbarsch am liebsten; deshalb behielt ich ein paar, machte sie ordentlich sauber und ließ die Hechte und Blauen Sonnenbarsche schwimmen. Mit einem Korb voller Barsche fühlte ich mich immer erfolgreich. Mein Pop sagte gern, ich sei nicht nur ein erfahrener Angler, ich könne auch den Gelbbarsch besser braten als jeder andere. Er hatte Recht. Ich konnte sie fangen, und ich konnte sie perfekt braten. Das Geheimnis, das weiß ich noch, bestand darin, dass ich kein Paniermehl nahm, sondern zerstoßene Cornflakes.

Der beste Heimweg von Shad Factory führte an den Truthahnfarmen von Rehoboth vorbei. Die Strecke war ein paar Meilen länger, aber auf diesen alten Straßen waren wenig Autos unterwegs, und der Truthahngeruch, den die Leute so scheußlich fanden, gefiel mir ganz gut. Man kann sich kaum denken, dass ihre Scheiße gut riecht, aber ich meine damit, der Truthahn selber ist so interessant und auf seine komische Art sogar schön, dass man einfach über dem Geruch stehen muss. Jedenfalls war es eine erfreuliche Heimfahrt. Am Spätnachmittag kühlte der Wind, der über die kleinen Farmteiche strich, alles ab, und wenn ich meinen gleichmäßigen Pedaltritt gefunden hatte, war es wie das Werfen. Hypnotisierend.

Die Taunton Road trennte Rhode Island inoffiziell von Massachusetts. Sie war keine Grenze, und an manchen Stellen hatte sie nicht mal entfernte Ähnlichkeit mit einer Grenze, aber der alte Taunton-Twin-Pike hatte etwas Hoheitliches, das man nur verstand, wenn man dort lebte. Ich sehe ihn als eine Art Asphaltfluss. Gleich hinter der letzten Truthahnfarm, Amaral Turkey Land, bog ich in die Taunton Avenue ein und nahm Kurs auf East Providence. Manchmal machte ich an der Grenze Seekonk-Rhody beim Minigolf Halt, um ein Soda zu trinken und, wenn es nicht zu spät war, eine Runde Einlochen für mich allein zu spielen. Was anderes geht dort gar nicht. Ich spielte gern gegen mich selbst. Aber an diesem Tag wurde es schon dunkel, und deshalb ließ ich Soda und Spiel ausfallen. Ich fuhr weiter, vorbei an der neuen Bowlinghalle mit den automatischen Kegelaufstellern, am »Bay View«-Drive-In-Kino, wo weit und breit keine Bay zu sehen war, und den hohen Berg hinauf, wo 1951 der berühmte Rendini-Autounfall passierte, bei dem elf Mitglieder der Familie Rendini aus North Providence mit einem Öllaster aus Pennsylvania zusammenstießen. Mit zweien von den Rendini-Jungs spielte mein Pop früher Baseball. Er sagte, sie waren starke Werfer und schnelle Läufer. Alle 1951 tot.

Hinter dem »Luck Is All«-Trailerpark oben auf der Höhe waren es nur noch zehn Minuten bis nach Hause, aber statt in die Pawtucket Avenue einzubiegen, fuhr ich weiter geradeaus auf der Taunton zu dem kleinen Shopping Center, wo Bethany bei Peoples Drug arbeitete.

Vor Peoples standen zwei Polizeiwagen mit offenen Türen und laufenden Motoren. Vom Fahrrad aus sah ich eine Menschenansammlung in der hinteren rechten Ecke des Ladens, wo Mr. Allenizio, der Geschäftsführer, eine kleine Sodabar und einen Zeitschriftenständer aufgestellt hatte. Mir zog sich der Magen zusammen, und ich merkte, dass der Tag grau und dunkel geworden war. Ich roch den Herbst, obwohl Staubwolken über den Parkplatz wirbelten. Ich klappte den Ständer herunter, hängte meinen Korb an die Lenkstange und ging hinein.

Mr. Allenizio hatte eine Menge Sommerzeug ins Sortiment genommen, und weil jetzt August war und ein großer Teil davon noch nicht verkauft worden war, hatte er alles nach vorn in zwei Gänge mit Sonderangeboten geschafft. Es war eine gute Idee, bloß dass es aussah wie in einem Ramschladen mit all den Plastikschlauchbooten und billigen Sonnenbrillen. Aber das Geschäft war kein Ramschladen, im Gegenteil, es hatte Klasse und war wohl auch modern, wenn man Mr. Allenizios Ablagesystem für die Arzneimittelrezepte und sein Keditkartensystem für die Kasse betrachtete. Zumindest sagte Bethany, es sei modern, und sie hatte in guten Zeiten ein großartiges Gefühl für solche Dinge. Aber jetzt lag sie auf dem Boden und wurde von Bill Poland von der EP Police und einem anderen Cop festgehalten.

»Lasst uns ein bisschen Platz, Leute!«, schrie Bill. Er war ein massiger Mann, und sein Markenzeichen war ein mächtiger Bauch.

Drei oder vier andere Kunden waren noch da, aber sie verzogen sich. Mr. Allenizio stand vor Bethany und den beiden Cops, die sie festhielten, und hatte die Arme um sich geschlungen.

Meine Beine waren schwer, aber ich konnte sie bewegen und ging lautlos an Haarspray und Kosmetikartikeln vorbei zu meiner Schwester, die am Boden lag. Bill Poland sah sich um, als stände die Antwort irgendwo an der Wand.

»Ruf ihre Familie an«, sagte er zu dem anderen Cop.

»Vielleicht sollten wir lieber einfach einen Krankenwagen kommen lassen.

»Ruf die Familie an«, wiederholte Bill. »Ide, in der Brightridge Avenue.«

Der Cop ging zu dem Telefon neben der Kasse. Ich konnte Bethany nur bis zur Hüfte sehen; Bills massiger Bauch versperrte mir den Blick auf ihren Oberkörper.

»Bethany?«, rief ich leise.

Bill wandte sich von ihr ab und sah mich. Er hatte jahrelang mit Pop Baseball gespielt, und manchmal hatte er uns sogar nach dem Spiel mit seinem blauen Streifenwagen nach Hause gefahren.

»O Gott«, sagte er beinahe zu sich selbst. »Bleib ruhig da drüben. Ihr geht’s gleich wieder besser.«

»Was …?«

»Sie hatte einen Anfall. Ich glaube, es war ein Anfall«, warf Mr. Allenizio hilfsbereit ein.

»Sie wird schon wieder«, sagte Bill. »Keine Sorge, Junge.«

»Gerade zeigt sie einer Frau eine neue Gesichtscreme, und im nächsten Moment redet sie in irgendeiner komischen Sprache. Sie schreit ›Chay‹ und ›Chee‹ und ›Dampers‹ und rennt nach hinten und steigt auf die Theke und geht mit ihren Fingernägeln …«

»Keine Sorge, Junge«, sagte Bill. »Keine Sorge. Sie ist ein braves Mädchen. Wir rufen deinen Vater an.«

»Ide?«, rief der Cop am Telefon.

»Ide! In der Brightridge Avenue!«, rief Bill zurück.

Bethany war still gewesen, aber jetzt flüsterte sie meinen Namen.

»Hook. O Hook.« Sie schluchzte leise und rang nach Atem.

»Ich bin hier, Bethany«, sagte ich und kam näher.

»Junge, bitte.« Bill hob die Hand.

»Ist okay«, sagte ich.

Bill ließ Bethany langsam los und stand auf.

»Hook«, schluchzte sie wieder.

»Ich bin hier, Bethany«, sagte ich und nahm Bills Platz ein.

Ich stand vor meiner Schwester und taumelte. Ich schloss fest die Augen und machte sie wieder auf, und in meinem Kopf verschwamm alles. Ich kniete mich neben sie und strich ihr die schwarzen Haare aus dem Gesicht auf den Boden. Sie öffnete die Augen und sah zu mir auf. Sie lächelte sogar, ein kleines Lächeln.

»Hook«, sagte sie.

Ich lächelte meine Schwester an, lächelte in dieses schöne, liebe Gesicht, so zerkratzt und zerrissen von ihren Fingernägeln. Schartige Wunden bis auf den Knochen. Die erstaunliche Menge Blut, die so kleine Adern enthalten konnten.

»Ich bin hier, Bethany«, sagte ich. »Hook ist hier.«
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 Polly Sutter war eine kleine, braunhaarige Frau um die vierzig mit zwei schwarzen Muttermalen an der Schläfe, so groß wie Vierteldollarstücke. Sie trug eine lange schwarze Jacke, fast so lang wie ihr schwarzer Faltenrock. Sie roch genau wie eine Camel-Zigarette.

»Wie geht’s?«, fragte sie und nickte voller Beileid, als wüsste sie, was ich sagen würde.

»Okay.«

»Gut besucht gestern Abend? Viele Leute? Alles gut gelaufen?«

Heute sollte die zweite und letzte Abschiedsstunde mit Mom und Pop im Bestattungsinstitut von Polly und Dick Sutter stattfinden. Sie waren Geschwister, Nachkommen des verstorbenen Richard Sutter, des ursprünglichen Eigentümers des Instituts, der ein Buch über Virginia-Schinken geschrieben hatte. Es hieß Salz: Fleisch frisch halten ohne Eis. Am Abend der ersten Aufbahrung hatte Polly ein Date gehabt, und sie brannte jetzt auf Neuigkeiten.

»Es war okay.«

»Und heute Abend? Viele?«

»Ich weiß es nicht.«

»Das Leben«, sagte sie und zündete sich eine Zigarette an der letzten Glut der vorigen an, »das Leben ist eine komische Sache. Wir gehen durch Höhen und Tiefen, Winter und Sommer, aber irgendwo, manchmal, ist es gut. Ich möchte, dass Sie an all diese guten Zeiten denken.«

Polly hustete. Es war ein feuchtes Rumpeln tief in ihrem Innern.

»Herrgott im Himmel.« Sie hustete noch einmal und betrachtete ihre Zigarette. »Ich muss damit aufhören.«

Ich sah Polly an und fragte mich, ob Dick seine Schwester zurechtmachen würde, wenn ihre Zeit gekommen wäre. Ich fragte mich, ob Dick und Polly ihren Vater zurechtgemacht hatten.

Tante Paula und Onkel Count standen neben mir zu Füßen von Mom und Pop, und wir schüttelten den Leuten, die nacheinander vorbeigingen, die Hände. Die meisten waren Freunde aus der Schule, von den Freimaurern, aus der Kirche oder vom Baseball, aber ein paar Feinde waren auch da, zum Beispiel Mr. Mayeo, der einen Zwinger voll kläffender Köter hatte, und Mr. Viera mit seinem Akkordeon und sogar die schreckliche Liz Fox, die Mom aus dem Altardienst in die Gesangbuchverteilung verdrängt hatte. Alle kamen. Alle kommen, wenn man stirbt. Der alte Jimmy Boylston kam.

Jimmy hatte ganz früher mit meinem Pop gespielt. Er war viel älter als seine Mannschaftskameraden, aber er hatte Mumm, sagte Pop. Man musste ihn respektieren. Jimmy lebte jetzt bei der Familie seines Sohnes und war eine ungeheure Last. Er trug den ganzen Tag eine Baseballkluft, einschließlich der beschlagenen Schuhe, und oft, wenn er das Gefühl hatte, er habe genügend Vorsprung und die Konzentration des Werfers lasse nach, dann rückte Jimmy Boylston zum nächsten Base in der Küche vor. Wenn man Jimmys Sohn war, Jimmy jr., oder die Frau seines Sohnes, fand man diesen Run and Slide nicht besonders komisch. Baseball bedeutete für Jimmy Boylston Leben und Tod. Es war alles für ihn.

Das Ganze lief dann so ab: Jimmy saß im Fernsehzimmer und guckte seine Soap, und irgendetwas setzte ihn in Gang. Er stand langsam auf, schaffte sich einen kleinen Vorsprung und duckte sich. Wenn man ihn dabei noch erwischte, konnte man ihn überreden, sich wieder in seinen Ruhesessel vor dem Fernseher zu setzen. Aber wenn er Zeit hatte, sich startbereit zu machen, war man erledigt. Wenn er bei den alten Providence Steamrollers das  nächste Base stahl – und auch später in Pops Club Socony -, war er immer mäuschenstill, bis er dann für eine Sekunde explodierte. Er stieß ein wildes »Jaaaaa!« aus, das über fünzehn, zwanzig Meter anhielt. Das Alter hatte Jimmy seine Schnelligkeit geraubt und diesen draufgängerischen, blitzschnellen Hals-über-Kopf-Spurt aus seinem Arsenal gestrichen, aber dieses elektrisierte »Jaaaaa!« hatte die Zeit nicht einrosten lassen. Vom Fernsehzimmer durch das Wohnzimmer bis zu den weißlichen Fliesen mitten in der Küche schloss die Zeit sich zu einem Kreis.

»Oh, fuck. Ja, verdammt. Shit, wirklich«, stammelte Jimmy und drückte mit beiden Händen meine Hand. Sein graues Baseball-Trikot hatte dünne roten Streifen. Es war ausgebeult und abgetragen, aber frisch gewaschen. Er hatte die Hose sehr hoch gezogen und die roten Strümpfe auch. Sein Kopf schien in der blauen Steamroller-Kappe zu schwimmen.

»Gottverdammte Scheiße, fuck«, erläuterte er leise.

»Danke, dass du gekommen bist, Jimmy. Das ist meine Tante Paula und mein Onkel Count.«

»Himmel, was? Fuck, fuck, fuck.« Er nickte tröstend.

Jimmy scharrte mit seinen Baseballschuhen über den Teppich.

»Dad musste einfach mitkommen«, sagte Jimmy jr. hinter ihm. »Tut uns so Leid um deine Eltern.«

»Fuck. Shit. Fuck«, pflichtete Jimmy feierlich bei.

»Hör auf, Dad.«

»Aber wenigstens«, sagte Jimmy. »Wenigstens, wenigstens, wenigstens. Ein Gutes. Ein Gutes!« Jimmy stiegen die Tränen in die Augen, und er biss die Zähne zusammen. »Wenigstens werden diese verschissenen Boston Red Sox deinem Vater nicht mehr das Herz brechen.«

»Da hast du Recht, Jimmy.«

»Tja …« Er brach ab und holte tief und pfeifend Luft. »Fuck.«

Jimmy und Jimmy jr. gingen weiter, an Mom und Pop vorbei. Er sah wundervoll aus in seinem grauen Vereinstrikot. Er nahm auch nicht die Mütze ab, aber das war okay. Er hatte die Genehmigung. Das große Homebase wartete, und das wusste er bis in die Spitzen seiner Stollenschuhe. Er würde dem Sensenmann mit einem rasanten Slide entgegenkommen, die Füße voran, die scharfkantigen Stollen brusthoch erhoben. Wie mein Pop sagte, man musste ihn einfach respektieren.

Nach ungefähr anderthalb Stunden machte ich Pause. Count hatte angefangen, seinen Freunden Witze zu erzählen, und während Tante Paula und ich die Leute mit ein, zwei Worten vorbeischleusten, stand Count da wie ein Buddha, hielt ihre Hände fest und ließ sie erst los, wenn er fertig war. Dann beugte er sich vor, blickte sich um und tat, als wolle er sich vergewissern, dass niemand sonst zuhörte, und ließ einen seiner Klassiker los.

»Treffen sich zwei Schwule …«

»Zwei Schwule steigen in ein Taxi …«

»Kommt ein schwuler Priester …«

»Zwei Schwule betreten eine Bar …«

»Ein ganzer Zug voll Schwuler fährt zu einem Kongress …«

Count schleppte bei einer Größe von eins siebzig ungefähr 300 Pfund mit sich herum. Ich bin ein Fettsack, okay, 279 Pfund, eins siebenundsiebzig, kriege die halbe Zeit keine Luft, habe einen Bauch mit einem eigenen Leben und all das, aber neben dem Count war ich schlank. Nicht schlank, okay, aber ein ganz normaler Dicker. Count war ein Mastschwein höherer Ordnung. Er hatte die Grenze überschritten, an der es heißt: Vergiss das Baucheinziehen, vergiss die zu engen Klamotten, vergiss alles, Baby, und sei stolz. Count stand mit seinen beiden kleinen Füßen auf dem Boden, und du wusstest, er geht nirgends mehr hin. Mein Pop lachte immer und sagte zu Mom, Count würde ihn noch überleben. Aber geglaubt hat er es nicht. Niemals. Jetzt stand Count – einundsiebzig, dreihundert Pfund schwer, reines New Yorker Cheesecake-Blut – am Sarg meines Vaters und erzählte Witze.

»Ich komme? Ich dachte, ich gehe!« Ha, ha, ha.

»Ich dachte, das war ein Korkenzieher!« Ha, ha, ha.

»Wir? Wir sind im Zug gekommen!« Ha, ha, ha.

Ich ging an Polly Sutter vorbei und durch einen Nebenausgang hinaus auf den Parkplatz. Die Luft von East Providence war feucht, aber kühl, und sie trug einen Hauch der Rumford Chemical Works aus der Nachbarstadt herüber. Ich zündete mir eine Zigarette an, öffnete die Tür des Buick und nahm eine Literflasche Narragansett Lager aus der kleinen Kühltasche, die ich mitgebracht hatte. Das Bier war sehr kalt, und ich trank direkt aus der Flasche. Ich trank es schnell, schraubte eine zweite Flasche auf und zündete mir noch eine Zigarette an. Ich nahm einen großen Schluck von Rhode Islands gutem Lager-Bier und lehnte mich zurück. Manchmal fällt das Denken schwer. Die Zigarette macht jetzt nur einen leichten Kopf. Mein Pop sagte, er raucht wegen des Geschmacks. Für mich bringt es einen leichten Kopf, dann ein leises Brennen, aber eigentlich keinen Geschmack. Ich mag gern viel Bier. Oder, wenn nicht viel Bier, dann Bier mit vielleicht einem kleinen Bourbon. Ich hatte ein paar Flugzeugfläschchen »Ten High«, die ich im Sonderangebot in Roses Schnapsladen gekauft hatte; ich verwahrte sie unter dem Vordersitz. Ich finde, man sollte nicht trinken, wenn man Auto fährt, und natürlich Nein zu Drogen sagen. Ich machte eins der Fläschchen auf und trank es leer. Schlückchen für Schlückchen, genau gesagt. Ich trinke Bourbon schlückchenweise. Bier wird mehr oder weniger einfach getrunken, Bourbon genippt. Ich nippte das Fläschchen leer, und dann nippte ich noch zwei.

Kennen Sie das, wie in seltsamen Zeiten alles still wird? So war es auf dem Parkplatz. Die Stille war ein ganz eigenes Ding. Ich erinnere mich an die Nacht, in der ich als Soldat so schlimm verwundet wurde. Ich und dieser kleine Puerto-Ricaner saßen auf einem Baumstumpf am Rand eines Sumpfes, wo der Kompaniechef unseren Zug Quartier hatte aufschlagen lassen. Es war laut da, als ob die Insekten Trommeln und Trompeten hätten. So laut, dass man, selbst wenn man hätte schlafen können – und wir schliefen da draußen nachts niemals -, aber selbst wenn man hätte schlafen können, hätte man es nicht gekonnt. Ich musste pinkeln, und ich pinkelte in das sumpfige Wasser, und da – das ist wirklich wahr – waren die Käfer und das ganze Viehzeug, das da überall im Sumpf herumkroch, nicht bloß da, wo wir lagen, plötzlich still. Es war genau die gleiche Stille, und sie war, wie gesagt, ein Ding, ein greifbares Ding.

Der kleine Puerto-Ricaner hieß Orlando Cepeda, genau wie der Baseballspieler. Er wurde erschossen und war sofort tot. Keine Zeit zum Weinen oder so was. Und was war passiert? Sie hatten mich pinkeln gehört. Sie hörten mich, und sie ballerten einfach mit allem, was sie hatten, in die Richtung des Pinkelns. Sieben verschiedene Arten von Geschossen waren unter den sechzehn, die die Ärzte mir aus Oberschenkel und Hintern und Brust holten. Ich werde nervös, wenn es sehr still wird. Es ist schwer zu erklären, aber wenn ich es mit einem Satz zusammenfassen müsste, würde ich sagen, wenn es sehr still wird, kriege ich immer das Gefühl, ich habe etwas Schlechtes getan.

Ich drückte die Zigarette aus und schraubte die Bierflasche zu. Bald würde ich pinkeln müssen, aber ich wusste, ich konnte das Klo bei Polly und ihrem Bruder benutzen. Diese Stille kam immer wieder heran wie eine Welle. Ich wandte mich von dem Buick ab und schaute durch das Fenster zu Tante Paula und Count hinein. Immer noch kamen die Leute. Die Kondolenzreihe nahm kein Ende. Mein Kragen war mir zu eng, ich konnte nicht klar denken, und mein Mund war so trocken. Manchmal wird mein Mund so trocken.

»Smithy«, rief sie, und ich bekam einen Schrecken. Langsam drehte ich mich um und sah Bethany, die in der hintersten Ecke des Parkplatzes posierte. Ihr Haar wehte leicht im Abendwind. Sie hatte die Arme über den Kopf gestreckt, und die gespreizten Finger deuteten zu den ersten Sternen hinauf.

»Smithy«, rief sie noch einmal.

»Ich bin hier. Hook ist hier.«

»Ich bin hinter dir.«

Ich wollte mich umdrehen und wandte mich dann wieder zu Bethany zurück. Aber Bethany hatte sich in den kleinen Ahorn in der hintersten Ecke verwandelt, und ihr schwarzes, wehendes Haar war nichts als nächtliches Laub. Das ist wahr. Das kommt vor. Ich bin ihr auf Flüssen gefolgt und habe sie an Zimmerdecken im Krankenhaus gesehen. Es ist die Deutlichkeit, die mich daran beunruhigt, und dann wieder beunruhigt mich genau diese Deutlichkeit gerade nicht. Ich sehe sie. Ich sehe ihre Arme und Finger und ihr schweres Haar, aber es ist ein Geist, jung und wahr. Manchmal sehe ich mich selbst, wie ich auf meinem Raleigh zu ihr fahre. Manchmal sehe ich meine eigenen Träume in der Dunkelheit.

»Smithy?«

Ich drehte mich um. Der Rollstuhl blitzte im Licht, das aus dem Bestattungsinstitut kam. Norma Mulvey saß mit trotzigem Blick da. Ihre Augen sahen zugewachsen aus. Sie waren immer noch hellgrün, aber sie beherrschten ihr leicht sommersprossiges Gesicht nicht mehr. Ihr rotes Haar war kurz geschnitten und lag dicht am Kopf. Norma sah jung aus. Schon mal erlebt, dass Sie einen jungen Menschen sehen und den Bauch einziehen wollen? Ich zog ihn ein, aber er hatte sein eigenes Leben zu leben, und das tat er auch.

»Ich bin Norma Mulvey«, sagte sie, und ihre Hände lagen auf den beiden großen schwarzen Rädern.

»Ich weiß.«

»Es tut mir Leid, Smithy.«

»Ich weiß.«

»Bea ist da drin.« Norma deutete auf das Bestattungsinstitut. Sie nannte Bea immer »Bea«, schon als Kind. Daran erinnerte ich mich.

»Bea gibt ihnen die letzte Ehre. Aber ich wollte Mom und Pop nicht im Sarg sehen. Ist das okay?«

»Natürlich. Ich zünde mir eine Zigarette an, okay?«

»Ich werde nicht explodieren.« Sie lachte.

»Ich wollte sagen … du weißt schon, die Leute und das Rauchen, das ist manchmal …«

»Es war ein Scherz.«

»Ich weiß.«

Norma rollte zu einem blauen Van, der quer auf zwei Parkplätzen stand.

»Das ist meiner«, sagte sie und klopfte an die Fahrertür. »Der kleine Hebel hier macht die Tür auf, und ein anderer Hebel lässt so ein Aufzugdings herunterkommen und setzt mich ans Steuer. Gas und Bremsen bediene ich mit der Hand. Mit den Händen bin ich gut in Form. Ich mache Gewichtheben. Mein Herz-Kreislauf-System ist gut. Wirklich.«

»Das ist toll«, sagte ich, wie ich fast alles sage: blöde.

»Ich wollt’s dir nur sagen.«

Norma sah hübsch aus, wenn sie sprach. Wenn sie sprach, sah sie nicht trotzig aus. Ich nehme an, jemand, der im Rollstuhl sitzt, entwickelt eine bestimmte Haltung. Ich nehme an, diese Haltung ist Trotz.

»Ich arbeite als freie Zeichnerin.« Sie sah ihren Van an. »Ich habe ein Faxgerät, Computeranschluss, kippbaren Zeichentisch – alles. Ich mache ein bisschen Zeitschriftenlayout, ein bisschen für das Providence Journal, aber hauptsächlich, weil sie sich auf meine gleichmäßige Linienführung verlassen können, arbeite ich an Bauzeichnungen. Das ist ein Talent, weißt du? Ich bin sehr, sehr gut.«

»Ich …«

»Und weil ich dich nie sehe, wollte ich dir das sagen. Ich wollte nicht, dass du glaubst, ich rolle in Beas Haus herum und tue nichts. Ich arbeite fast den ganzen Tag. Ich bezahle die Rechnungen, ich sorge für meine Mutter. Nicht umgekehrt. Ich habe ein Trainingsprogramm, damit ich mein Herz-Kreislauf-System in Schuss halten kann.«

Norma hatte mich immer noch nicht angesehen. Ihre Arme und Schultern wirkten kräftig, und sie saß – das ist wahr – groß  und aufrecht in ihrem Rollstuhl. Sie hatte eine Bruststimme, die voll und hart klang. Ich spürte, wie der Bourbon mich wärmte. Ich fing an zu schwitzen und musste pinkeln.

»Hast du meine Briefe gekriegt?«

»Briefe?«, fragte ich blöde.

»Ich hab dir ins Krankenhaus geschrieben.«

Das Krankenhaus lag vierundzwanzig Jahre zurück.

»Ich hab dir jeden Tag geschrieben. Ich hab dir gute Gedanken geschickt.«

»Ich erinnere mich.«

»Wieso bist du dann nie rübergekommen, um mich zu besuchen? Wieso nicht? Blöde Frage. Vergiss es. Es tut mir so Leid wegen Mom und Pop. Sie waren so gut. Sie haben immer Händchen gehalten. Ich schaute aus dem Fenster, und da hielten sie Händchen. Das war furchtbar nett. Und es war nicht leicht für sie. Bethany war so schön und so nett. Aber für die beiden war es schwer. Weißt du, wo sie jetzt ist?«

»Das wissen wir nicht. Ich meine, ich weiß es nicht.«

»Einfach weg«, sagte Norma. »Sie klopfte immer an mein Fenster, und wenn ich es aufmachte, warf sie mir eine Kusshand herein. Oder sie machte eine Pose. Manchmal hielt sie die Pose zu lange. Weißt du noch?«

»Das weiß ich noch«, sagte ich weniger blöde.

»Sie war so schön, aber für Mom und Pop war es schwer. Wie soll man wissen, was man tun soll, wenn man einen Menschen liebt und der sich verletzt? Ich bin auch sauber. Ich weiß nicht, ich weiß nicht, ob du schon Leute gekannt hast, die nicht gehen können. Manchmal denkt man, die können sich nicht sauber halten. Ich hab für alles eine technische Hilfe. Sauber. Und sehr, sehr beweglich. Ich sorge für Bea, weißt du. Es gibt eigentlich nichts, was ich nicht kann. Du hast dich nicht verändert.«

Ich legte eine Hand an meine Brust. Unbewusst rutschte sie herunter bis zu dem Wulst über meinem Bauch. Darunter hing die gewaltige Lawine von Eingeweiden über meinen engen Gürtel  und trotzte der Schwerkraft und anderen Gesetzen. Meine andere Hand fuhr ungehindert durch die paar Strähnen von ergrauendem braunen Haar auf meinem Kopf. Ich war betrunken, aber daran war ich gewöhnt.

»Ich meine«, fuhr sie fort, als wolle sie sich verbessern, »du siehst großartig aus.«

»Ich … ich muss jetzt wieder rein, Norma. Meine Tante und mein Onkel …«

»Oh, ja, ja, geh lieber. Es tut mir so Leid. Sie waren wirklich wundervolle, wundervolle Menschen.«

Ich kehrte zurück in das Bestattungsinstitut. Ich war betäubt von Bourbon und Bier, und ich spürte immer wieder einen verstörenden kleinen Schmerz in meinem rasenden Herzen, aber ich fühlte sie immer noch, wirklich, ich fühlte, wie sie mich ansah, als ich ging, als wäre sie hinter dieser geschlossenen Jalousie im Dunkeln.
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Mom und Pop waren immer dann am besten, wenn alles am schlimmsten war. Dann trat eine bestimmte Ruhe ein, und die legte sich auf unser Haus. Wir hatten so lange auf das böse Ende gewartet, dass es fast einer Erleichterung gleichkam, als es so weit war. Wir brauchten nicht mehr in dieser gereizten, nervösen Zone zu warten, und für eine Weile waren wir davon befreit. Vom Warten, meine ich.

Ich war sechzehn, als Bethany von der Red Bridge sprang. Es war zwei Tage nach Weihnachten, und es war ihr wirklich großartig gegangen. Wirklich. Mit der Kirche lief alles wunderbar, und Bethany hatte mitgeholfen, ein Weihnachtssingen mit ein paar anderen Chormitgliedern zu planen. Ich war nicht dabei, weil ich nach Diamond Hill in Cumberland, Rhode Island, gefahren war. Ein paar Kids, die ich kannte, wollten da auf dem kleinen Hügel Ski laufen. Ich lief nicht Ski, aber Linda Overson war auch dabei, und da musste ich einfach mitfahren, weil sie so gut aussah und weil ich wollte, dass sie mich mochte, was sie aber nicht tat. Bethany kletterte ganz oben auf die Brücke, die East Providence mit Providence verband, neben dem Friedhof von Swan Point, wo die Ides hingehen, wenn sie tot sind. Was ich darüber weiß, stammt größtenteils aus dem Providence Journal, aber ein bisschen habe ich auch von Pop gehört; er hatte es nicht gesehen, aber ein paar Studenten von der Brown University, die in dem Augenblick unter der Brücke durchgerudert waren, hatten es ihm erzählt.

Es schneite und war kalt, aber solange der ölige Providence River nicht zugefroren ist, rudert die Mannschaft der Brown University. Sie nehmen das Rudern sehr ernst, und das ist gut,  weil Bethany in dem Moment sprang, aber sonst finde ich es dumm. Aber was weiß ich schon? Ich war nie auf dem College.

Es schneite also, und es war ziemlich grau draußen. Es muss lange ungeheuer kalt sein, damit der Providence River zufriert; das liegt an all dem Öl und der Reinigungsflüssigkeit und der Scheiße, die da seit zwei- oder dreihundert Jahren mehr oder weniger unablässig hineinfließt. An dem Tag war es zwar kalt, und es schneite, aber er lag nicht in einer ausgedehnten Kälteperiode, und die Mannschaften trainierten wie rasend. Sie begannen mit einem Zwei-Meilen-Spurt, der am Campus an der Ostseite des Bootshauses anfing, eine halbe Meile oberhalb der Red Bridge.

Bethany hatte einen Teilzeitjob im Second-Hand-Laden der Grace Church. Die alten Damen, die da ehrenamtlich arbeiteten, gehörten zu unserer Kirchengemeinde, und die Arbeit war ziemlich leicht; deshalb dachten meine Eltern, es sei eine gute Übergangssituation für Bethany, bis sie irgendwann später einen richtigen Job annähme oder es vielleicht sogar noch mal mit dem College probierte. Außerdem nahm sie Tanzunterricht im YMCA, und ich glaube, das, was sie da in diesem Kurs machte, zeigte sich nachher in ihren zunehmend kunstvollen Posen. Sie wurden erstaunlich, nicht bloß wegen der absoluten Stille, die sie dabei erreichte, sondern auch in den verblüffenden Wirbeln und Sprüngen. Ein Wahnsinn, der beinahe verzeihlich war.

Meine Schwester fuhr mit ihrem kleinen Renault Dauphine vom Parkplatz der Kirche, über den Weybosset Square und nach Hause über die Washington Bridge. Was genau passierte, können wir nicht mehr wissen, aber es ist doch sehr wahrscheinlich, dass irgendwo zwischen dem Square und der Brücke Bethanys Stimme die Herrschaft über den Wagen übernahm und sie von der alten Washington Bridge weg zur rostroten Red Bridge führte. Sie parkte am Straßenrand. Die Beifahrertür stand ohne ersichtlichen Grund offen, und Bethany konnte uns auch keinen nennen. Auch der Kofferraum war offen. Der Kofferraum war vorn, denn der Motor war im Heck des Wagens, und Bethany hatte alle ihre  Kleider ausgezogen und säuberlich zusammengefaltet auf dem Reserverad abgelegt, als gehörte zu ihrem Plan, nachher zurückzukommen und sie zu holen.

Die Steuerfrau des Brown-Bootes, das auf die Brücke zufuhr, hieß Sheila Rosenberg. Die Steuerleute, erfuhr ich, haben die Aufgabe, das Boot zu lenken und mit Hilfe eines kleinen Megafons für einen gleichmäßigen Schlagrhythmus zu sorgen. Rennboote sind nicht dazu gedacht, dass die Ruderer sich umschauen und sehen, in welche Richtung sie fahren. Aufgabe der Ruderer ist es, die Ruder mit enormer Kraft durchzuziehen, und da haben sie einfach keine Zeit, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, wohin das Boot fährt. Das war Sheila Rothenbergs Job. Sie war im dritten Jahr auf Pembroke, was eigentlich Brown ist, aber damals hielt man es für schick, eine eigene College-Abteilung nur für Frauen zu haben. Zumindest hat Sheila Rothenberg mir das so erzählt. Unsere Familie hat sie vielleicht sechs Mal gesehen, weil Mom und Pop herausfinden wollten, was passiert war. Mir genügte, dass es passiert war, und sie sollten es dabei belassen, aber diese Sheila Rothenberg gefiel mir; sie hatte die hübschesten Brüste, die ich je gesehen hatte, und trug nie einen BH.

Es war so. Das Boot war unter der Washington Bridge durchgefahren, und dahinter machten sie eine lange Wende, um dann flussaufwärts davonzuschießen, weg vom Providence Harbor, auf die Grenze nach Pawtucket zu. Diese Boote fliegen über das Wasser, und wenn sie für die Regatta trainieren, was sie da taten, rudern sie mit totalem, bedingungslosem Einsatz, bis die Ruderer sich fast umbringen. Es gab Einer, Zweier, Vierer und Achter. Sheila Rothenbergs Boot war ein Achter, und wie gesagt, sie flogen nur so den Fluss hinauf. Sheila konzentrierte sich auf eine Kurskorrektur und befahl ihren Ruderern gerade, die Backbordriemen stärker durchzuziehen, als sie aufblickte und Bethany sah. Zuerst dachte sie, es sei eine Statue, denn sie war noch zweihundert Meter weit von der Brücke entfernt, und Bethany hatte eine Pose eingenommen. Es muss eine gute gewesen sein, denn Sheila  sah nicht die leiseste Bewegung außer ihren wehenden Haaren. Meine Schwester hat mal versucht, mir ihre Posen zu erklären. Sie sagte, sie bemühe sich dabei immer, vollständig still zu stehen. Mehr als vollständig, genau gesagt. Bethany sagte, wenn sie so stehen könne, dass nicht mal mehr ihr Herz gegen ihren Brustkorb klopfe, dann sei alles in Ordnung, überall. Aber, o Gott, ich habe ihre Posen gehasst. Gehasst habe ich sie.

Als Sheila ungefähr fünfundsiebzig Meter weit weg war, erkannte sie, dass es keine Statue war, sondern meine nackte Schwester, und ehe sie schreien konnte: »Rudern einstellen«!, flog Bethany von dem obersten Stahlträger der Brücke und mit einem Rückwärtssalto in das eisige, ölige, giftige, schreckliche Wasser des Providence River.

In den Ausschnitten aus dem Providence Journal vom 28. Dezember 1962 steht:

Brown-University-Rudermannschaft rettet Zwanzigjährige nach Todessprung

 

Eine zwanzigjährige Frau aus East Providence versuchte gestern Nachmittag, sich durch einen Sprung in den Providence River das Leben zu nehmen. Anscheinend hatte die junge Frau sich ihrer Kleider entledigt, war auf die alte Red Bridge geklettert und hatte sich in das eiskalte Wasser gestürzt. Glücklicherweise konnte eine Rudermannschaft der Brown University die Frau aus dem Wasser ziehen und in Sicherheit bringen.


Die Zeitung zitierte die Äußerungen zweier Ruderer und ließ es klingen, als seien sie Helden. In Wahrheit hatte das Boot sie aber schlimmer verletzt als der Sturz. Sheila hatte Mühe, ihr »Stopp«-Kommando herauszubringen, und als Bethany wieder an die Oberfläche kam, prallte das Boot gegen ihren Kopf. Sie hatte eine große Platzwunde über dem rechten Auge und einen Nasenbeinbruch. Ich sage nicht, dass es die Schuld der Ruderer war, denn sie retteten sie ja tatsächlich mehr oder weniger, aber sie wurden dabei zu einem weiteren Glied in der Kette netter Leute, die das Schicksal meiner Schwester veränderten, indem sie versuchten, ihr zu helfen.

Mein Pop wollte alle Einzelheiten wissen. Er benahm sich wie ein Detektiv. Er musste wissen, wann. Wann hatte sie den Second-Hand-Laden der Kirche verlassen? Er musste wissen, warum. Warum war sie am Weybosset Square abgebogen und zur Red Bridge gefahren? All das. Jeden Abend kam Pop von der Raffinerie nach Hause, fuhr mit Mom zum Bradley Hospital, wo Bethany jetzt wieder war, und unternahm von dort aus seine Ermittlungsrunden. Er sprach mit jedem der Ruderer und mit den Polizisten, die am Ort des Geschehens gewesen waren, er fuhr die Strecke zur Red Bridge ab, parkte seinen Wagen und ging zu der Stelle, wo Bethany ihren Aufstieg begonnen hatte. Zu sagen, sein schönes Mädchen sei verrückt, genügte ihm nicht. Da musste mehr dahinter stecken. Bei den verlegenen College-Kids und den nüchternen Polizisten musste sich eine Antwort finden lassen.

Meistens ging ich mit. Ich glaube, ich machte mir Sorgen um ihn, aber das war nicht nötig. Die Arbeit als Detektiv hielt ihn aufrecht und in Bewegung, und sie gab ihm eine Menge Energie. Vor allem tat es wirklich gut, meinen Pop so zu sehen. Er war ein Mann, der wenig brauchte – Baseball, ein paar Bierchen -, und es fiel ihm genauso schwer wie mir, Gefühle zu zeigen. Ich glaube, dass er mich bei seinen Ermittlungen mitnahm, war seine Art, mir zu sagen, dass er mich liebte und so weiter.

Das letzte Mal sprachen wir mir Sheila Rothenberg in einem Coffeeshop in der Thayer Street in Providence. Die Thayer Street führt quer über den Brown-Campus, und deshalb sind dort immer Scharen von hochgescheiten Kids unterwegs. Sheila war sehr nett zu Pop. Sie lächelte und sagte, sie habe eigentlich nichts weiter hinzuzufügen und sie hoffe wirklich, dass es Bethany bald wieder gut ginge. Sie hatte ein graues T-Shirt an, auf dem  BRUINS stand. Ihre Nippel, das weiß ich noch, zeigten irgendwie aufwärts, und sie hatte das Haar nach hinten zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. 1962 trugen alle intelligenten Mädchen auf der High School Pferdeschwänze, und es war wunderbar, bei diesem College-Mädchen auch einen zu sehen. Sie rauchte eine Marlboro, und der Filter war mit Lippenstift beschmiert. Ich rauchte nicht, aber als mein Pop aufs Klo ging, fragte ich sie, ob ich auch eine haben könnte. Ich steckte sie mir hinters Ohr – auf der Seite, die mein Pop nicht sehen konnte – und sah damit dünn und cool aus. Sie sagte, sie verstehe ja, wie besorgt mein Pop sei, aber sie habe ihm alles erzählt, was sie wisse. Sechs Mal. Sie könne sich jetzt nicht mehr mit ihm treffen – und ob ich ihm das wohl sagen würde, wenn er zurückkäme? Ja, sagte ich. Dann fragte ich sie, ob sie mit mir ausgehen wollte. Sheila Rothenberg lachte so sehr, dass ihr der Kaffee aus der Nase lief.
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 Mom und Pop wurden zusammen in einem Grab in Swan Point beerdigt. Mein Pop hatte ihre Namen schon in den großen Marmorgrabstein seiner Eltern meißeln lassen, und ich brauchte jetzt nur noch die Daten in Auftrag zu geben. Onkel Count erzählte unablässig, wie sparsam mein Pop immer gewesen und wie vernünftig es doch sei, ein gemeinsames Grab zu nehmen, und was für eine Wahnsinnslage meine Eltern da hätten. Und ich dachte immer, wie seltsam es war, einen dreihundert Pfund schweren Mann über meinem Pop stehen zu sehen.

Der Gottesdienst in der Grace Church fand an dem Donnerstag um halb zehn statt. Dann ging es zur Beerdigung nach Swan Point, und danach kamen alle zu Mom und Pop nach Hause zu einem formlosen Imbiss und lautem Geflachse. Tante Paula war gekommen und hatte mich gegen fünf geweckt, damit sie alles vorbereiten konnte. Nach der letzten Aufbahrung mit Mom und Pop hatte ich mich mächtig betrunken, und deshalb war ich keine große Hilfe, aber die brauchte Tante Paula auch nicht. Sie hatte einen aufgeschnittenen Schinken und ein aufgeschnittenes Roastbeef mitgebracht, einen Riesenberg Kartoffelsalat und pikante Eier und Champignonsalat und Makkaronisalat und schwedische Fleischklopse und Nudelsalat und Brot und Bananengelee und ihre berühmten hellbraunen Karamell-Brownies mit Mandeln statt Walnüssen. Ich trank ein paar Bier, um für den Gottesdienst einen klaren Kopf zu bekommen.

Der Count war Zeremonienmeister. Er hatte allen in der Kirche und allen auf dem Friedhof gesagt, dass auf die Gebete am Grab ein zwangloses Beisammensein in unserem Haus folgen werde. Sechzig oder siebzig Leute erschienen. Der Count war außer sich. 

»Eine tolle Beteiligung«, flüsterte er mir zu. »Werde gleich mal durchzählen. Das ist toll.«

Ein paar Mitglieder des Baseballclubs Socony kamen auch. Der Fänger, Billy Pierce, und Junior Bobian, der vermutlich der berühmteste Innenfeldspieler in der Geschichte von Rhode Island war. Eine Abteilung der East Providence Little League war nach ihm benannt. Die Junior Bobian Division. Armando Fecabini kam auch. Er war der beste Freund meines Pop, und es ist schwer, auch nur an ihn zu denken, denn in New England und bei uns zu Hause war es gut, sehr gut, die Dinge für sich zu behalten. Gefühlsregungen blieben eingesperrt. Deshalb hat Gott uns eine Haut gegeben.

Aber Armando Fecabinis Emotionen ließen sich nicht einsperren. Er war untröstlich. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er vor Pops kleinem Fernseher in der Küche sitzt und alte Bilko-Shows anschaut und heult, während die Leute ringsum vergnügt zuhören, wie der Count seine Witze erzählt, einen endlosen Strom von Iren-, Portugiesen-, Italiener-, Schwarzen-, Puerto-Ricanerund Chinesen-Witzen, Witzen über Frauen mit riesigen Brüsten, Männer mit krummen Schwänzen und Mädchen, die Bowlingkugeln durch einen Gartenschlauch saugen konnten.

»Kannst du den Kerl nicht rausschaffen?«, fragte Onkel Count mich leise.

»Er trauert.«

»Ich weiß, dass er trauert. Ich trauere auch. Aber ich trauere im Stillen und verderbe nicht allen andern die Stimmung. Er regt deine Tante auf.«

Ich kannte Armando Fecabini, und sein Schluchzen regte Tante Paula überhaupt nicht auf. Wenn Count sie nicht aufregte, konnte sie gar nichts aufregen. Count sah mich an und deutete dann auf Armando.

»Das ist zu viel«, schnaufte er. Dann drehte er sich zu Mr. Almatian um, Pops Versicherungsagenten.

»Ja, und da hängten sie so’nem alten Mann in Miami einen Eselspimmel an …«

Ich führte Armando hinaus auf die Veranda.

»Wie kommst du damit zurecht?«, fragte er mich.

Ich stand da, 279 Pfund schwer, drei Sixpacks in der Birne und dieses verdammte Stechen mitten in der Brust. Ich zündete mir eine Zigarette an. »Mit mir ist wirklich alles okay, wirklich.«

»Sie werden mir fehlen.«

»Ich weiß.«

»Dein Vater war der Beste. Der Beste. Ich weiß nicht.«

Wir standen auf der Veranda und schauten zu einem imaginären Horizont, wie Männer es tun, wenn sie miteinander reden. Ich fragte mich, wo Bea und Norma waren.

»Was hörst du von deiner Schwester?«

»Ich höre überhaupt nichts von meiner Schwester.«

Als ich wieder zur Party hineinging, war Bea gekommen, allein. Ihre Augen waren immer noch ganz rot. Ich ging hinunter in den neuen Teil von Pops Keller, wo er Linoleumfliesen verlegt und knorrige Kiefernholzvertäfelungen angebracht hatte, und goss mir ein bisschen Wodka in mein Bierglas, weil das Bier mich irgendwie träge machte. Ich setzte mich auf die alte rosarote Couch, streckte die Beine aus und trank. Ich rauchte ein bisschen, und dann bin ich wohl eingeschlafen, denn als ich schließlich wieder aufstand und nach oben ging, waren die meisten Gäste gegangen, nur Bea nicht, Armando, Father Fred von der Grace Episcopal Church und der legendäre Junior Bobian. Es war fast sechs, als der Letzte ging. Ich half beim Aufräumen und schaute aus dem Fenster über der Spüle, ob Norma zu sehen war. Dann luden Tante Paula und ich die Schüsseln mit den Resten in ihren Kombi, und Onkel Count stieg ein, um nach Hause zu fahren.

»Der große Fünfzigzöller. Der Farbfernseher. Irgendwelche Pläne damit?«, grunzte Count und machte es sich hinter dem Steuer bequem.

»Ich weiß nicht. Ich glaube, ich hab keine Pläne.«

»Na, wenn du ihn nicht brauchst, würde ich ihn nehmen.«

Tante Paula wurde ein bisschen rührselig, und dann waren sie  weg. Die andern waren auch weg. Armando Fecabini ging als Allerletzter, und ich begleitete ihn zu seinem Wagen.

»Ich und dein Vater, wir saßen auf diesem großen Stein, wo jetzt die Entbindungsklinik Riverside ist. Damals war da gar nichts, aber es lag hoch, und man konnte auf den Anfang der Bay rausgucken, und ich und dein Vater saßen da und sahen zu, wie der große Hurrikan nach East Providence kam. Nach Riverside zuerst. Unsere Mütter haben uns im Kinderwagen nebeneinander hergeschoben. Ich weiß noch, wie wir Zigaretten geklaut haben, ich und dein Vater, bei deinem Granddad aus der Hemdtasche …«

Er saß in seinem großen alten Straßenkreuzer und rieb sich die Augen.

»Tja …«, sagte er.

»Schnall dich lieber an.«

»Yeah. Ich fahre nirgendwohin ohne Gurt.«

Ich ging über die asphaltierte Zufahrt zur hinteren Veranda. »Smithy«, rief Norma. Sie kam aus ihrer Einfahrt gerollt, auf die Straße und in meine Einfahrt.

»Hi, Norma.«

»Alle weg?«

»Ja.«

»Ich hab gewartet, bis alle weg waren. Ist das okay?«

»Na klar.«

»Ich hab die Post mitgebracht.« Sie deutete mit dem Kopf auf ihren Schoß und auf Moms und Pops Post von zwei Wochen.

»Danke. Möchtest … du … was essen?«

»Was denn?«

»Ist noch’ne Menge übrig. Salat und Fleisch und so.«

Ich war noch ein bisschen betrunken, und ich hatte Angst, dass mein Atem alt und schal riechen könnte, deshalb wischte ich mir dauernd über den Mund. Norma warf einen Blick auf die Stufen zur Veranda.

»Ich lasse mich und meinen Rollstuhl nicht hochheben. Ich habe mein Haus so eingerichtet, dass ich keine Hilfe brauche.« 

»Ich wollte nicht …«

»Rampen und Hebevorrichtungen. Ich komme zurecht.«

»Ich könnte … etwas rausbringen. Ich könnte …«

»Von dir würde ich mich auf die Veranda heben lassen, Smithy.«

Vermutlich hätte ich sie rückwärts die Stufen hinaufziehen können, aber ich war betrunken, und deshalb bückte ich mich blöde und hob sie hoch, mitsamt ihrem Rollstuhl, eine Art Aluminium-Umarmung. Ich drückte die Fliegentür mit dem Hintern auf und schwang Norma Mulvey auf die Veranda hinauf. Sie war voller Stühle, und Moms Pflanzen standen alle hinten in einer Ecke, weil Tante Paula meinte, da kriegten sie mehr Sonne, und ich könnte sie leichter pflegen.

Einen Augenblick lang, vielleicht mehr als einen Augenblick lang, blieb ich stehen, mit Norma und ihrem Rollstuhl in den Armen. Irgendwo in den Gärten der Seitenstraße bellte ein Hund. Umarmung, fiel mir ein. Ich merkte, dass Norma mir direkt ins Gesicht sah, und ich dachte an meinen Atem und setzte sie rasch ab.

»Die Veranda«, seufzte sie. »Ich weiß noch, wie ich Pop geholfen habe, die Veranda anzubauen. Er gab mir einen Bleistift zum Abmessen, den ich mir hinters Ohr klemmen konnte, und einen Hammer und Nägel, und er sagte: ›Die hämmerst du rein, Norma. ‹ Und als ich fertig war, gab er mir wieder ein Stück Holz und neue Nägel.«

»Ich erinnere mich daran«, log ich.

»Deine Mutter tat Eiswürfel in den Salat, und manchmal saßen wir hier draußen und aßen Hotdogs und Bohnen und Salat und hörten die Red Sox im Radio.«

Ich musste mir die Zähne putzen. Mein alter Atem verbrannte mich.

»Vielleicht spielen sie gerade.«

»Meinst du?«

Ich ging ins Haus. Als Norma mich nicht mehr sehen konnte, rannte ich die Treppe hoch und putzte mir die Zähne. Dann rannte ich wieder hinunter, schnappte mir Pops Radio vom Küchentisch und stöpselte es in die Steckdose draußen auf der Veranda.

»Ich verfolge die Sox«, sagte Norma und kam herangerollt. Ich fummelte am Senderknopf herum. »Ich weiß nicht, ob sie heute dran sind. Versuch’s auf 620.«

Ich konnte sie kaum hören, weil mir der Kopf vom Treppenlaufen dröhnte, aber ich fand 620, und das Spiel war im Gange. Norma lächelte und rollte einen halben Meter rückwärts, als könne sie dann besser hören. Es war der Höhepunkt des achten Innings, ein Nachmittagsspiel, das sich bis in den Abend zog. Ihre Nachmittagsspiele zogen sich oft bis in den Abend hinein. Es ist gar nicht abschätzig, wenn man sagt, dass unsere Sox mehr oder weniger seit 1919 auf Zeit spielen.

»Romero braucht ewig auf dem Werferhügel«, sagte Norma zwischen zwei Würfen. »Der verlängert ein Spiel um vierzig Minuten. Clemens wirft einfach. Eins, zwei, drei. Ich liebe Clemens.«

Wir hörten ein Weilchen zu. Ich war nicht der Fan, der ich hätte sein sollen. Ich verstand genug davon, um mich mit meinem Pop über die Sox zu unterhalten, aber nach ein paar Bier ist das immer das Gleiche. Ich habe auch gespielt, wegen Pop vermutlich, aber hauptsächlich zum Zeitvertreib, und ich war ziemlich gut für eine High-School-Bohnenstange. Mein Wurf vom dritten Base – das war meine Position – war echt trügerisch; ich sah aus wie ein Hänfling, der es nicht schaffen würde, aber es saß wirklich Power dahinter.

»Was ich auch gern mal täte: Ich würde gern nach Fenway fahren und ein Spiel live sehen. Letztes Jahr hatte ich die Gelegenheit dazu, mit dem Architektenbüro, für das ich gezeichnet habe, aber … ich weiß nicht. Ich dachte, für sie wäre es ein großes Generve und würde ihnen den Sonntag verderben.«

»Du hättest aber mitfahren sollen, Norma.«

»Ja?«

»Na klar. Die hätten dich doch nicht eingeladen, wenn sie nicht gewollt hätten, dass du mitkommst.«

»Ich weiß nicht.«

Wir saßen eine Zeit lang still da und hörten dem Spiel und dem Gemurmel der Zuschauer im Hintergrund zu.

»Nach einer Weile ist niemand mehr rübergekommen, Smithy.«

Ich sah Norma an. Sie saß neben mir in ihrem Rollstuhl und blickte geradeaus auf das Radio. Ellis Burks flitzte zum dritten Base.

»Manchmal habe ich da aus dem Fenster geschaut – das, was du von der Veranda aus sehen kannst, mit der Jalousie -, und dann sah ich Pop hier am Radio, und ich wünschte, er wollte kommen und mich holen.«

Damals war Boggs noch bei ihnen. Alle liebten ihn, und alle hassten ihn. Der Reporter beschrieb seine Schlaghaltung. Ich konnte den Blick nicht von Norma wenden. Sie hatte einen Jogginganzug an, mit einem riesigen Sweatshirt und einer Kapuze, die von ihrem Nacken hinten über die Rollstuhllehne hing. Ihre Lippen waren ein bisschen geöffnet, und ich konnte ihre Zähne sehen.

»Du … wenn du ihn gefragt hättest, Norma … ich bin …«

Normas Hand schoss vor und packte meine linke fette, schwitzige Pfote so fest, dass es wehtat. Sie hielt sie fest und wandte den Blick nicht vom Radio. Ich rührte mich nicht, aber ich war erstaunt, wie stark sie war. Ich sah das Radio an, und als ich sie wieder ansah, rollte ihr eine Träne aus dem Auge. Sie ließ meine Hand los und wischte sie ab.

»Ich muss jetzt gehen, Smithy.«

Ich sagte nichts, nichts Blödes und auch sonst nichts, und hob sie wieder hinunter in die Einfahrt. Sowie sie auf dem Boden stand, rollte sie schnell davon.

»Es tut mir Leid«, sagte sie.

»Nein, ich … ich hab nicht …«

»Post liegt auf dem Tisch.« Dann war sie weg.

Es war ein warmer Abend, nicht ungewöhnlich für Ende August, und als ich wieder auf die Veranda ging und Pops Radio ausschaltete, waren die Grillen schon bei der Arbeit. Ich zündete mir eine Zigarette an, griff mir ein paar Bier aus dem Kühlschrank und trank. Eine Stunde später war ich ziemlich wacklig, aber ich schaffte es doch noch hinunter in den Keller, um den Wodka in die Küche heraufzuholen und mir einen großen Screwdriver zu machen. Dann fiel mir die Post ein.

Als Erwachsener lese ich nicht mehr gern. Irgendwas ist heute damit. Aber in diesem Haus hatte ich fast jeden Abend gelesen, bis ich einschlief, und schnell außerdem. Gute Bücher, die ich nicht gern zu Ende brachte, weil sie mich in ihr Leben holten und aus meinem aussteigen ließen, eine Zeit lang jedenfalls. Damals dachte ich nach über das, was ich las, aber heutzutage lese ich immer wieder dieselbe Seite, und dazu kommt natürlich das Bier. Manchmal vermisse ich das Lesen, aber als Erwachsener tue ich es trotzdem nicht.

Deshalb kriege ich auch keine Zeitschriften oder so was mit der Post. Nur ein paar Rechnungen, weiter nichts. Aber Mom und Pop liebten Zeitschriften. Sie hatten Time abonniert, U.S. News & World Report, Sports Illustrated, Field & Stream, National Geographic, Sporting News und das Red Sox Quarterly, wo nicht nur Porträts der Spieler drinstanden, sondern auch ihre Lieblingsrezepte und Originalgedichte von ihnen. In dem Poststapel, den Norma abgeliefert hatte, waren zwei Zeitschriften. Ich nahm sie heraus und legte sie säuberlich auf eine Ecke des Küchentischs. Als Nächstes legte ich die Rechnungen auf einen Stapel, und dann die Briefe, die persönlich aussahen. Der größte Teil war aber Reklame, und die warf ich weg.

Sollte man nicht meinen, dass es so etwas wie ein »Das war’s« gibt, wenn jemand stirbt? Ich finde schon. Ich finde, wenn jemand stirbt, sollte es einen Vorgang geben, bei dem alles, was mit ihm zusammenhängt – also Rechnungen, Steuer und so weiter -, aufhört. Aber es wird nicht mal langsamer. Tatsächlich scheint es sogar schneller und lauter zu werden. In dem Rechnungsstapel meiner Eltern fand ich American Express, zwei Telefonrechnungen, Mobil-Gas, Wood’s Heating and Oil, Visa, eine Reiseversicherungsrechnung und einen Spendenaufruf von der Lebensrettungsgesellschaft East Providence. Es hört nicht auf, wenn man stirbt.

Tante Paula hatte einen Termin mit einem Anwalt gemacht, den sie kannte und der mir helfen würde, ihren »Nachlass« zu ordnen. Es gefällt mir, dass das, was sie hatten, »Nachlass« heißt. Mom wäre besonders entzückt gewesen. Der Anwalt würde mir sagen, wie ich dafür sorgen konnte, dass die Rechnungen und das ganze Zeug aufhörten, weil Mom und Pop nicht mehr da waren; also wickelte ich ein Gummiband um die Rechnungen und würde sie ihm nach der Arbeit am Dienstag geben, wer immer er sein würde. Damit blieben nur noch die Briefe, die persönlich aussahen. Zwei waren von Freunden von Mom, die mit der Kirchengemeinde eine Reise nach England machten, einer von Pops Baseballclub und einer von der Gesundheitsbehörde von Los Angeles. Das war der einzige, den ich aufmachte. Ich wusste, dass es in dem Brief vom Baseballclub um seine Bemühungen ging, Roger Clemens für die Seniorenmannschaft zu gewinnen, und die Briefe an Mom wollte ich nicht lesen. Den amtlich aussehenden aus Los Angeles öffnete ich. Er war an Pop adressiert.

In Beantwortung Ihres Schreibens vom 26. Juli müssen wir Ihnen zu unserem Bedauern mitteilen, dass Bethany Ide, 51, an den Folgen einer Unterkühlung verstorben ist. Das Todesdatum war der 4. Juni, und seitdem befindet sich die Verstorbene im Leichenschauhaus Los Angeles West. Ms. Ides zahnärztliche Unterlagen, die Sie Ihrer Anfrage beigefügt haben, waren für das Identifikationsverfahren eine große Hilfe.


Eine Sekunde lang verspürte ich Atemnot oder Atemstillstand, und dieses unheimliche Gefühl der Panik wuchs aus meiner Brust  und umhüllte mich ganz. Ich stand vom Küchentisch auf und ging hinaus auf die Veranda, wo Luft war. Ich fand und atmete sie. Dann kehrte ich zurück in die Küche und zu dem Brief aus Los Angeles. Ich las den ersten Teil noch einmal, aber ich war zu betrunken, um ihn zu Ende zu lesen; also faltete ich den Brief zusammen, steckte ihn in die Hosentasche und ging auf die Veranda. Da sah ich sie wieder. Sie war in der Garage, vor Moms Karmann Ghia, und posierte. Ihr Haar war länger als früher, und die sahneweiße Haut schimmerte in den letzten Sonnenstrahlen. Meine schöne Schwester, Bethany. Völlig still. Ich stieß die Fliegentür auf und ging zur Garage.

»Bethany. Mom und Pop. Sie sind fort, Bethany. Du bist auch fort. Was soll ich jetzt machen?«

Ich bin müde. Ich bin betrunken. Ich sehe sie. Klar und deutlich. Ihre grünen Augen. Ich bin ein Idiot.

Ich ging in Pops Garage und lehnte mich mit meinem dicken Hintern an Moms kleines blaues Auto.

»Bethany«, sagte ich noch einmal, fast wie ein Gebet. Ich zündete mir eine Zigarette an und rauchte eine Weile.

Pops Garage handelte von Gerüchen. In Moms Küche war es die Worcestershire-Sauce, in der Garage waren es »3-In-One«- Öl, Zitronella-Kerzen, Kerosin und Latexfarbe. Gute Gerüche. Zuverlässige Gerüche.

Ich sah mich um und betrachtete Pops Ordnung. Ich habe keine Ordnung. Pop hatte einen Platz für alles. Regale für Farbe. Haken für Seile und Gartenschlauch. Nägel für Harken und Schaufeln. Über dem kleinen Fenster an der Rückseite, über Pops langer Werkbank, hing mein Raleigh. Mein Raleigh. Ich hatte es da nie gesehen.

Ich war betrunken, aber das war mein Raleigh. Ich stieg auf Moms blaue Motorhaube und nahm es von den Haken herunter.

Zusammen stürzten wir auf das Autodach, ich und mein Raleigh. Das Fahrrad kippte weiter, über mich hinweg und zur Garagentür hinaus. Ich blieb ein paar Augenblicke in der Delle  auf dem Autodach liegen, dann rollte ich mich herunter und ging zu meinem Rad.

Mein Raleigh. Mein kastanienbraunes Dreigangfahrrad. Ich stellte es auf die Räder und klappte den Ständer herunter. Vorn war noch der Scheinwerfer, aber es waren keine Batterien drin. Hinten am Sattel hing immer noch meine kleine Ledertasche. Ich zog den Reißverschluss auf.

»Der Reißverschluss funktioniert gut«, sagte ich laut.

Ich schwang das Bein über den Sattel, aber die Stange lag tief unter meinem Schritt. War ich so viel gewachsen? Ich setzte mich auf den Sattel und hielt das Gleichgewicht mit dem linken Bein. Es saß sehr knapp – wie der blaue Anzug, den ich anhatte und bei dem ich die Knöpfe aufmachen musste, wenn ich mich hinsetzen wollte. In den Reifen war keine Luft; sie ächzten unter dem Bier und den pikanten Eiern, und die Felgen knirschten auf dem Asphalt. Ich zündete mir eine Zigarette an und saß auf meinem Fahrrad.

Ich rauchte die Zigarette ganz auf. Dann drückte ich mit dem Absatz den Ständer hoch und ging mit dem Fahrrad zwischen den Beinen bis zum Ende der Einfahrt. Es muss gegen acht gewesen sein, denn ich erinnere mich an den Vollmond.

Ich verstehe es nicht ganz, aber ich wusste, dass unten am Ende unserer Straße eine Sunoco-Tankstelle war, und die hatte wahrscheinlich eine Luftpumpe, aber wie gesagt, das alles liegt in einem grauen Bereich. Jedenfalls nahm ich ein paar Schritte Anlauf mit dem Raleigh, setzte mich grotesk auf den Sattel und rollte auf den Felgen meines Rades unseren kleinen Berg hinunter.
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 Nach dem Sprung von der Red Bridge verfiel Bethany in das, was Pop als »Flaute« bezeichnete. Die Ärzte im Bradley setzten sie auf Tranquilizer, die sie wirklich höllisch abflauen ließen. Fast immer heißt es von diesen Medikamenten verschleiernd, dass sie »beruhigend« wirken. Bethany war beruhigt. Genauer gesagt, meine Schwester schlief während meines dritten Jahrs auf der High School fast die ganze Zeit. Sie konnte morgens nicht wach werden, und dann konnte sie nicht wach bleiben. Mein Pop nahm es mit einer beinahe mystischen Einstellung. Er glaubte wirklich, dass diese lange Ruheperiode ihren Körper und ihren Geist heilte.

Irgendwann Anfang Mai merkte ich, dass Bethany die Dosis verringert hatte. Abends, wenn ich so tat, als machte ich meine Hausaufgaben, spürte ich, dass sie mich anschaute. Aber wenn ich aufblickte, waren ihre Augen geschlossen. Ich sprach dann mit ihr, aber sie tat, als schlafe sie. Ich hatte das wirklich üble Gefühl, dass sie etwas plante – oder dass diese gottverdammte Stimme etwas plante -, und das machte mich nervös. Das war eins von diesen Dingen, die einem in den Kopf kommen und nicht mehr gehen wollen. Von Mai an hatte ich eine schreckliche Baseballsaison. Schließlich setzte der Coach mich auf die Ersatzbank und sagte, ich hätte weder Handschuh noch Schläger. Das ist Baseballsprache und bedeutet »beschissener Spieler«. Aber wie sollst du ein Spiel rumreißen, wenn du nervös bist, weil deine Schwester eine gottverdammte Stimme hört?

Ich kriegte immerhin ein Mädchen für den Ball der Junior-Klasse. Er sollte im Rhodes in der Pawtuxet stattfinden, in diesem wunderschönen alten Tanzlokal. Mom erzählte mir, da sei ein Podium für die Kapelle in der Mitte, und alle tanzten darum herum.  Da hatte auch ihr Ball stattgefunden. Ich war ziemlich aufgeregt. Ich hatte noch nie ein Date gehabt, und ich hatte eigentlich nicht geglaubt, dass ich eins kriegen würde; ich kannte ja niemanden und hatte nicht allzu viele Freunde. Aber wie das meiste, was mir passiert, passierte auch das mit dem Date einfach nur so.

Ich war unterwegs zum Baseballtraining, und wenn man die Schuhe anhatte, durfte man nur durch den Kellerflur gehen, am Musiksaal vorbei. Den direkten Weg, vorbei am Physiklabor im Endgeschoss, durfte man nicht nehmen, weil der Flur mit grünem Linoleum ausgelegt war, das von den Stollen Löcher kriegen würde. Ich gehe also da so her und fühle mich mies, weil ich wegen meiner miserablen Form kaum werde spielen dürfen, und da höre ich dieses Heulen. Wie ein Schrei, bloß ein bisschen leiser, und dann ein mächtiges Weinen, als ob sich jemand verletzt hätte. Ich schaue in den Musiksaal, der meistens leer ist, weil die Schule vorbei ist, und da sind Jill Fisher und Billy Carrara.

»Tut mir Leid«, sagt Billy.

»O Gott! O nein, nein, o nein«, schluchzt Jill.

»Hey, es tut mir Leid.«

»O nein! O Gott!«

»Es tut mir Leid. Hör zu, kann ich meinen Ring wiederhaben?«

Plötzlich hört Jill auf zu weinen und sieht Billy an, als hätte er soeben ihren kleinen Hund erschlagen. Ihre Augen sind ganz nass, und ihre Zähne sind rot, weil sie sich den Lippenstift vom Mund gekaut hat.

»Du willst deinen Ring? Du willst deinen Ring? Du willst deinen verdammten Ring?«, kreischt sie.

»Ja«, sagte er, und der arme Kerl zieht schon den Kopf ein.

Sie reißt sich den Ring vom Finger und starrt den armen Billy Carrara zähnefletschend an. »Da ist dein Ring.«

Jill Fisher warf den goldenen Ring mit dem falschen roten Rubin und dem griechischen Stadtmotto von East Providence, SIEG OHNE GNADE, mit aller Kraft durch den langen Saal.

»Aaach!«, schrie sie, als sie ihn losließ, und der Ring flog bis  zur Schlagzeugabteilung, prallte von der Wand ab, ließ eine große Kesselpauke dröhnen, kam über den Boden zurückgerutscht und blieb vor Billys linkem Fuß liegen. Er bückte sich und hob ihn auf.

»Danke, Jill«, sagte er aufrichtig.

Er schob ihn sich auf den Finger, holte ein Stück Zellstoff aus der Tasche, das zu einer festen Kugel zusammengeknüllt war, und reichte es ihr. Dann ging Billy hinaus.

Ich beobachtete Jill Fisher von der Tür her. Sie rollte das Zellstoffknäuel auseinander, und ich sah, dass es Toilettenpapier war. Darin lag ihr Ring, und sie schaute ihn an. Ich schaute Jills Busen an. Ich hatte ihn noch nicht bemerkt, und das war seltsam, denn große Brüste waren das, was mir zu der Zeit am Herzen lag. Vermutlich wusste ich, dass sie mit Billy ging; vielleicht lag es auch daran, dass sie zu einer Clique gehörte, die mich scheiße fand, aber ganz gleich, aus welchem Grund: An diesem Tag im Musiksaal bemerkte ich sie zum ersten Mal.

Plötzlich warf sie ihren eigenen Ring weg und brach in Tränen aus. Was blieb mir anderes übrig, als den Ring zu holen. Ich ging hin, hob ihn auf und kam zu Jill.

»Hier«, sagte ich.

»Danke«, sagte sie.

»Ich gehe auf den Junior-Ball.«

»Du bist Junior?«

»Ja.«

Ich fühlte mich entspannt und selbstsicher. Jill raffte sich auf und setzte sich auf einen Stahlrohrklappstuhl. Sie musste tief durchatmen, weil sie so sehr geweint hatte, und als sie es tat, dehnte sich ihre Brust, und die rote Bluse spannte sich straff darüber.

»Dein Ring scheint okay zu sein.«

»Danke.«

»Das ist keiner von diesen billigen Ringen. Es ist ein guter Ring.«

Meine Baseballschuhe machten mich drei Zentimeter größer,  aber meine Trainingskluft war schlabberig. Ich versuchte, Brust und Bauch vorzuwölben, aber ich hatte beides nicht.

»Ich spiele am dritten Base.«

»Du bist in der Baseballmannschaft?«

»Drittes Base. Deshalb trage ich die Schuhe.«

»Danke, dass du mir den Ring geholt hast.«

»Du hast ihn weggeworfen …«

»Danke.«

»Ich hab ihn bloß … aufgehoben.«

Ich sah Jills Gesicht und erkannte, dass sie hübsch war. Es war ein rundes Gesicht, und sie hatte schwarze Augen; zumindest sahen sie durch die Tränen schwarz aus. Außerdem hatte sie langes, glattes schwarzes Haar. Busenfans, schätze ich, bemerken keine Details. An dem Tag bemerkte ich zum ersten Mal auch Details.

»Ich muss jetzt gehen. Ich muss zu Fuß nach Hause. Billy sollte mich fahren, aber jetzt ist er …«

Sie warf den Kopf in den Nacken und gab ein letztes Schluchzen /Stöhnen von sich. Ich rechnete damit, dass die rote Bluse gleich zerreißen würde. Aber sie tat es nicht.

Wir gingen durch die Tür des Musiksaals hinaus in den Korridor.

»Weißt du, ich gehe zu meinem Junior-Ball.«

»Ich weiß.«

»Ich gehe allein. Ohne jemanden.«

»Warum?«

»Ich will es so.«

»Oh … okay.«

Das war nicht gut, und ich war blöd. Wir kamen zu der Tür zum Platz. Ich musste hinaus, und Jill Fisher schleppte ihren Busen die Treppe hinauf.

»Du willst wahrscheinlich nicht mitkommen. Es würde dir nicht gefallen. Du würdest da kaum gern hingehen.«

»Wohin?«

»Zu meinem Junior-Ball.«

»Ich bin Sophomore.«

»Das meine ich ja.«

»Ich müsste mit einem Junior hingehen oder ich könnte gar nicht.«

»Genau. Ein Junior müsste dich einladen, und du würdest wahrscheinlich Nein sagen.«

»Wahrscheinlich.«

»Zum Beispiel, wenn ich sagen würde: ›Gehst du mit mir zu meinem Junior-Ball?‹ – was würdest du dann sagen?«

»Was ich sagen würde?«

»Ja.«

»Okay.«

»Was?«

»Ich komme mit.«

So ging es mir im Musiksaal, wie es mir fast immer ging. Es passierte einfach. Ich war im Grunde eine Billardkugel, die von allem und jedem abprallte. Und auch wenn zu meinem Leben als Junge kein spezieller Plan und kein logischer Handlungsablauf gehörte, war es doch meine eigene kleine Art, zur Welt zu gehören. Ein Teil des Ganzen zu sein. Aber heute passiert gar nichts mehr. Ich bin nicht mehr auf dem Billardtisch. Nicht wegen irgendwelcher Verletzungen oder wegen Bethany, eigentlich wegen gar nichts. Fernsehen, Bier, Brezel – das war eben einfacher. Man schaltet die Glotze ein, man trinkt ein erfrischendes Lager, man macht es sich bequem und raucht eine – wer muss da noch nachdenken?

Zwei Wochen lang sprach ich nicht mit Jill. Dann steckt mir eines Tages ein Mädchen in der Englischstunde einen Zettel mit Jills Telefonnummer zu; ich soll sie anrufen, steht da. An diesem Abend telefoniere ich zum ersten Mal im Leben mit einem Mädchen.

»Bist du sauer auf mich oder was?«, fragte sie irgendwie genervt.

»Nein.«

»Was ist dann los? Gehen wir zum Ball?«

»Ja klar.«

»Aber der ist in zwei Wochen.«

»Ich weiß.«

»Ja, mein Gott! Welche Farbe hat denn dein Kummerbund?«

»Mein Kummer – was?«

»O Gott!«

»Ich meine …«

»Hör zu, ein Kummerbund ist eine Art breiter Gürtel, den man zum Smoking trägt. So was gibt’s in verschiedenen Farben. Meistens haben Kummerbund und Schleife die gleiche Farbe. Ich möchte, dass du Lila nimmst.«

»Okay.«

»Und … hast du was zum Schreiben?«

»Äh … ja.«

»Okay, schreib auf. Ein gelbes Anstecksträußchen mit ein paar Lilien drin. Hört sich das nicht perfekt an? Ich bin so aufgeregt. Wie heißt du?«

»Smithy Ide.«

»Smithy. Okay. Kannst du fahren?«

»Ich hab einen Führerschein.«

»Okay. Ruf mich morgen Abend um die gleiche Zeit an.«

»Okay.«

»Bye.«

»Bye.«

Das hörte sich vielleicht nicht weltbewegend an, aber es war ein fabelhaftes erstes Telefongespräch mit einem Mädchen. Ich ging hinunter in die Küche und überlegte, ob eine Schale Müsli in Frage käme, aber ich war nie hungrig, und ich hatte auch an diesem Abend keinen Hunger. Bethany kam in Bademantel und Pantoffeln in die Küche und machte sich ein Sandwich mit Mortadella und Käse und einen Milchkaffee.

»Du auch, Hook?« Sie gähnte.

»Nein danke.«

Sie machte sich das Sandwich, legte Mayonnaise und Käse und  Wurst wieder in den Kühlschrank und setzte sich zu mir an den Tisch. Sie sah ein bisschen verlottert aus.

»Ich fühl mich fies«, sagte sie kauend. »Ich hab die Tabletten nicht mehr genommen und bin jetzt so feucht klebrig.«

»Du darfst mit den Tabletten nicht aufhören. Komm, Bethany. Die tun dir gut.«

Sie sah mich an und biss in ihr Sandwich, ohne wegzuschauen.

»Komm schon«, sagte ich.

»Ganz oft, Hook, nicht immer, aber ganz oft kannst du ein echter Schwanzlutscher sein.«

Ich konnte es nicht ausstehen, wenn sie so redete. Manchmal konnte sie solche Ausdrücke benutzen, dass ich mich wirklich übergeben musste. Ich wandte mich ab und schaute aus dem Fenster und machte dabei ein ordentlich gekränktes Gesicht. Ich hörte, wie sie wieder einen Bissen von ihrem Sandwich nahm, aber als ich hinschaute, sah sie mich immer noch an.

»Arschloch«, sagte sie mit vollem Mund.

Ich stand auf und wollte hinausgehen, aber Bethany packte mich beim Arm.

»Entschuldige, entschuldige«, lachte sie.

»Warum tust du das?«

»Wenn ich dich nicht liebte, würde ich dich nicht beschimpfen. Ich höre, du gehst zum Ball. Ist sie hübsch?«

Ich setzte mich wieder. »Jill Fisher.«

»Kenne ich nicht.«

»Sie ist hübsch.«

»Ich bin mit Bobby Myers auf meinen Junior-Ball gegangen.«

Ihr Junior-Ball. Die Turnhalle. Der Barren. Die Polizei. Bobby Myers in dem Bostoner Krankenhaus.

»Bobby und seine Freunde trugen alle Kummerbund und Schleife mit Schottenkaro. Das sah so dämlich aus.«

Das gestohlene Auto. Das erste lange Verschwinden.

»Ich trage Lila. Und für Jill besorge ich ein gelbes Sträußchen mit Lilien.«

»Lila und Gelb? Okay. Das hört sich ziemlich gut an.«

Ich sah zu, wie sie ihr Sandwich zu Ende aß und dann ihren Teller abwusch und in die Spüle stellte. Jawohl, ich war nervös, weil sie die Tabletten abgesetzt hatte, und jawohl, da war immer noch dieses miese Gefühl, dass etwas Schlimmes passieren würde – aber es war doch, auch wenn sie verlottert aussah, mehr meine Schwester als diese Schlafwandlerin, die drei Monate lang ihren Platz eingenommen hatte. Sie ging zur Tür.

»Ich hab dich lieb, Hook.«

»Ich hab dich auch lieb.«

»Schämst du dich meinetwegen? Hasst du mich?«

»Ich schäme mich nicht deinetwegen. Und ich hasse dich niemals.«

»Gut.«

Bethany ging mit einiger Spannkraft hinaus. Von den Tabletten habe ich meinem Pop nie erzählt.
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 Ein feiner Nebel verwandelte sich in leichten Regen, und ich wachte auf. Ich lag auf dem Rücken und fühlte holprige Grasbüschel unter dem Arsch. Mein blauer Traueranzug war völlig durchnässt. Enten quakten über mir, und Wasser fiel rauschend auf Steine. Einen Augenblick, eine Minute, vielleicht fünf Minuten blieb ich still liegen und konnte überhaupt keinen Gedanken fassen, sondern fühlte nur den Regen, der an mir herunterlief – wie ein Toter oder einer mit einem Schlaganfall.

Ich versuchte aufzustehen, aber eine knackende, schmerzhafte Steifheit ließ nicht zu, dass ich den Kopf hob, die Faust ballte oder auch nur den Arm krümmte. Ich lag wieder reglos da und lauschte. Das rauschende Wasser war nah, sehr nah. Ich merkte, dass ich fror, aber ich war nicht sicher, woran es lag: an der Nässe oder am Boden oder vielleicht sonst irgendwas. Ich schloss die Augen und öffnete sie wieder und versuchte zu denken. Das Wasser auf den Steinen war zu viel für meinen Kopf, und Bier und Wodka strömten dickflüssig durch meinen Körper. Ich fühlte das Pumpen meines Herzens. Ich konnte nicht denken, und im Regen gab es nichts zu tun. Ich schloss die Augen und schlief.

Nur für einen Augenblick – aber als ich sie wieder öffnete, hatte der Regen aufgehört, und die Sonne kam immer wieder hinter den Wolken hervor. Auf meinem nassen Körper fühlte sie sich gut an, zumindest an den Stellen, die ich fühlen konnte. Ich versuchte, den Arm zu heben, und diesmal schaffte ich es, auch wenn der tiefe, trockene Schmerz in mir knisterte. Ich hob ihn ungefähr zehn Mal und ließ ihn immer wieder sanft ins Gras sinken, bis Schulter und Ellenbogen und Finger sich wieder wie ein Teil von mir anfühlten; dann tat ich das Gleiche mit dem anderen  Arm. Ich stemmte mich hoch, bis ich saß, aber die ganze Fülle des Schmerzes, das Ziehen und Spannen, war unglaublich. Ich ließ mich wieder zurücksinken und rollte mich auf die Seite, und meine fetten Beine schlappten herum wie Fleisch beim Wenden. Ich stemmte mich auf die Knie und versuchte aufzustehen. Es ist hart, wenn man nicht stehen kann. Ein hilfloses, hoffnungsloses Gefühl. Ich konnte nicht denken, und jetzt konnte ich auch nicht stehen.

Ich kippte vornüber und landete dumpf auf dem Bauch. Ich blieb einen Augenblick liegen, bis mein Herz zu rasen aufhörte, und endlich fasste ich einen Gedanken. Ich habe etwas mit meinem Körper gemacht, dachte ich. Ich habe irgendetwas übertrieben, wie am ersten Tag der Grundausbildung, als wir rennen und am Seil hinaufklettern mussten und am nächsten Morgen Blasen an den Händen hatten und Muskelkater in Armen und Schultern. Stückchen von dem Schmerz damals steckten in diesem Schmerz jetzt. Ich hob die Beine und ließ sie langsam wieder ins Gras sinken, und jedes Mal fühlte ich ein bisschen mehr von meinen Gliedern. Ich erhob mich auf die Knie und stand langsam auf. Ich war auf den Beinen. Ich öffnete und schloss die Finger, tat einen Schritt und noch einen und noch einen. Ein mechanischer Mann, steif vom Regen.

Das Raleigh lag drei Schritt weit neben der Stelle, wo ich geschlafen hatte, und als die Sonne darauf fiel, sprühten Funken vom Edelstahl der Lampe. Ich hob es auf und klappte den Ständer herunter. Die Reifen waren wegen einer schleichenden Undichtigkeit ein bisschen weich geworden, aber der größte Teil der guten Sunoco-Luft war noch vorhanden. Was zum Teufel hatte ich getan? Was? Ich war zur Tankstelle hinuntergerollt und hatte die Reifen aufgepumpt – und dann? Und wo war ich hier? Ich sah mich nach dem Grashügel um, auf dem ich geschlafen hatte. Er kam mir bekannt vor, und das viereckige, weiße Hohlblockgebäude daneben ebenfalls.

»Pumpenhaus«, sagte ich. »Shad Factory.«

Ich ging auf das Wasserrauschen zu und sah die efeubewachsenen Fabrikruinen, bevor ich den Wasserfall sah. Er wirkte kleiner und auch geheimnisvoll in der diesigen Morgensonne. Ich blieb auf der flachen Zementkante des Damms stehen und sah zu, wie das Wasser in dünnem Strom vielleicht sechs Meter tief in den Fluss hinunterstürzte. Es war Hochsommer, und das Pumpenhaus regelte den Strom des Wassers über den Damm auf ein Mindestmaß herunter, aber ich sah immer noch dieselben Tümpel unter mir. Ein Mann und ein Junge angelten im Fluss. Der Junge hatte eine von diesen Spincast-Ruten, und ich sah einen Regenwurm an seinem Haken baumeln. Er warf stromabwärts, während der Mann mit einer Fliege angelte; ein bisschen wuchtig warf er sie quer über die Strömung und ließ sie auf das Wasser klatschen. Ich sah eine Zeit lang zu und dachte an meine Tümpel.

»Hey.«

Der Junge sah zu mir auf. Er war vielleicht zehn, zwölf Jahre alt.

»Wirf ihn hoch in den Wasserfall.«

»Was?«

»Wirf deinen Wurm hoch in den Wasserfall. In die Wirbel. Dann geht er in die Tümpel.«

»Was für Tümpel?«

»Da sind tiefe Tümpel oben unter dem Wasserfall.«

Der Mann warf noch immer auf seine peitschende, zornige Weise, schleuderte seine große Fliege auf das Wasser, ließ sie ungefähr zehn Meter stromab treiben und holte sie dann so schnell wieder ein, dass ein beängstigendes Sirren ertönte. Der Junge wandte sich dem Wasserfall zu und warf seinen Wurm.

»Hier?«

Ein lang gestreckter Schatten ließ seinen weißen Bauch aufschimmern und stieß zu wie ein Mörder. Zuerst dachte der Junge, der Haken hätte sich unter einem Stein verklemmt, aber dann schoss der Hecht aus dem einen Tümpel in den nächsten, wie eine Rakete.

»Dad!«, schrie er. »Daddy!«

»Gib ihm Spiel, George«, sagte der Mann ein bisschen säuerlich.

Die Rute des Jungen bog sich, richtete sich gerade und bog sich wieder.

»Was soll ich machen, Dad?«

»Gib ihm Spiel. Gib ihm Spiel.«

Der Junge spulte verzweifelt, und der lang gestreckte Fisch rollte aus den Tümpeln auf ihn zu.

»Ich hab ihn!«

»Gib ihm Spiel.«

»Mach ich doch!«

Und so plötzlich, wie der Fisch den Regenwurm geschnappt hatte, war er wieder weg. Der Junge taumelte rückwärts, als die Schnur aus dem Wasser kam.

»Ich hab ihn verloren«, sagte er missmutig.

»Du hast ihm kein Spiel gegeben.«

»Hab ich wohl.«

»Aber nicht richtig.«

»Hey«, rief ich hinunter. »Da oben sind noch viel mehr. Und die Barsche sind auch da.«

»Was war das?«

»Das war ein Hecht.«

Der See selbst hatte sich nicht verändert, aber am Ufer, wo dichtes Unterholz und kleine Bäume gestanden hatten, sah ich jetzt Rasenflächen und Wohnhäuser. Das letzte Mal war ich zwei Tage vor der Grundausbildung hier oben gewesen. Ich war neunzehn und arbeitete in Horton’s Fish Market. Wie ich schon sagte, ich bin nie aufs College gegangen, und deshalb steckte man mich in die Army, aber zwei Tage bevor ich nach Fort Dix ging, fuhr ich mit meinem Raleigh hier herauf. Ich hätte Pops Wagen nehmen können, aber damals war ich noch ein Läufer, und ich holte mein Angelzeug und die Nymphen, die ich im Winter gebunden hatte, und fuhr hinauf. Es war November. Ziemlich kalt,  aber im kalten Wasser werden die Fische härter und kräftiger. Ich erinnere mich, dass hier damals nichts war, nicht ein einziges Haus.

Jetzt standen überall Häuser. Bei manchen standen Winnebago-Wohnwagen im Garten, hier und da auch ein Boot auf einem Anhänger. Satellitenschüsseln, die zu den Sternen wiesen, Hunde, alles.

Ich tastete nach meinen Zigaretten, aber in der Anzugtasche waren keine; also ging ich zurück zu meinem Raleigh, um nachzusehen, ob sie herausgefallen waren. Ich durchsuchte sogar die Satteltasche, aber ich fand sie nicht. Ich erinnerte mich an einen kleinen Laden am oberen Ende des Sees, wo ich immer Halt gemacht und mir Schokoriegel gekauft hatte. Vielleicht war er noch da. Ich klappte den Ständer hoch und setzte mich auf das Rad. Ein Schmerz durchfuhr meinen Arsch wie von einer Kugel, und ich weiß, wie eine Kugel sich anfühlt. Mir war nicht klar gewesen, wie geschwollen und wund mein armer, fetter Hintern war. Mein Gott, dachte ich. Offenbar hatte ich die Reifen aufgepumpt und war dann mitten in der Nacht bis hierher zur Shad Factory gefahren. Und ich konnte mich an nichts erinnern. Die Erinnerung war in meinem Arsch gespeichert, in meinen Beinen und meinen weichen, schmerzenden Armen.

Ich schob das Rad vom Pumpenhaus zur Fußgängerbrücke und hinaus auf die Straße. Ich entfernte mich von den Häusern; so würde ich hinter dem kleinen Laden herauskommen, wenn es ihn noch gab. Nach ungefähr einer halben Stunde musste ich das Jackett ausziehen, denn die Sonne hatte die Wolken weggebrannt. Ich schlang es über den Sattel und ging weiter.

In meiner Erinnerung besteht Rehoboth im Sommer aus Maisfeldern, und oft klaute ich auf dem Heimweg ein paar von den süßen weißen Kolben für uns. Jetzt im August stand der Mais immer noch hoch und schön und duftete, wie Mist und Heu die Felder eben duften lässt. Es war wundervoll, und ich ging langsam, weil ich als fahrradschiebender Fettsack nicht anders gehen konnte; aber selbst wenn ich schneller hätte gehen können – ich hätte es, glaube ich, nicht getan.

Noch einmal eine halbe Stunde später war der Laden da. Immer noch. Es gab also zwar Häuser anstelle der dunklen Wälder, aber irgendwo gab es auch noch Maisfelder und kleine Läden. Ich lehnte mein Fahrrad im Schatten an die Wand und sah eine Luftpumpe an der Ecke des Ladens. Ich pumpte die Reifen wieder auf, stellte das Rad zurück in den Schatten und ging hinein.

Es roch gut, nach Salat und Kaffee, und ich bekam Hunger. Ich fragte mich, ob sie diesen dicken viereckigen Apfelkuchen mit Zuckerguss hatten. Davon hätte ich ein paar Stücke gebrauchen können, und dazu ein Soda. Ich war ausgetrocknet.

»Und Zigaretten«, sagte ich laut.

»Ja?«, fragte eine junge Frau an der Kasse.

»Ich hab nur … äh … ich glaube, ich brauche … kennen Sie diese großen, viereckigen Apfelkuchen? Zwei Stück in einer Packung, mit Zuckerguss drauf?«

»Ich weiß nicht.«

»Na, ich seh mich um.«

Das Gemüse sah hübsch aus. Gemüse schaute ich mir nie an, weil ich keins mehr aß, außer Kartoffeln. Oder Mais. Mais aß ich auch. Ich ging zu der Abteilung mit dem Gebäck und fand den Apfelkuchen sofort. Ich nahm vier Packungen. Dann holte ich mir eine große Flasche Limonade. Ich war jetzt sehr hungrig, und mir wurde bewusst, dass ich schon seit einer Weile nichts mehr gegessen hatte. Seit dem vergangenen Abend jedenfalls. Ich stellte die Limonade wieder weg und nahm stattdessen ein großes Narragansett Lager. Ich habe gelesen, dass Bier eine Menge Nährstoffe und so was enthält. Ich legte Apfelkuchen und Bier auf die Theke.

»Und noch zwei Päckchen Winston.«

Das Mädchen griff nach den Zigaretten, und ich griff nach meinem Geld.

»Warten Sie mal«, sagte ich. »Kann sein, dass ich mein Geld …  verflixt und zugenäht … Kann sein, dass ich mein Geld vergessen hab. Eine Sekunde.«

Ich ging hinaus zum Fahrrad und durchwühlte mein Jackett. Was ich fand, waren vier Vierteldollarmünzen. »Herrgott noch mal.«

Ich ging wieder hinein.

»Ich muss die Sachen wieder zurücklegen. Ich hab bloß einen Dollar.«

Sie stellte die Winstons wieder in den Zigarettenständer, und ich brachte Bier und Apfelkuchen zurück.

»Bananen gibt’s sechs Stück für einen Dollar«, sagte sie. »Ich berechne Ihnen keine Steuer.«

Ich hatte seit ewigen Jahren keine Banane mehr gegessen.

»Sechs Stück für einen Dollar?«

Sie rochen alle gut, und ich suchte mir die sechs mit den wenigsten braunen Flecken aus. Ich gab ihr meine vier Münzen, trank ausgiebig Wasser aus dem Wasserspender an der Tür und aß dann draußen bei meinem Raleigh drei Bananen. Bananen sind leicht zu kauen, und sie machen satt. Die Luft wurde immer drückender, je weiter der nächtliche Regen verdunstete, aber sie hatte diesen süßen Sommergeruch, und die Feuchtigkeit ließ Heu und Mist und andere Sachen hervortreten, die ich vergessen hatte. Ein Pick-up kam aus einer Nebenstraße, die quer durch das Maisfeld führte, und bog auf die Asphaltstraße ein. Als er vorbeifuhr, sah ich Bethany ganz deutlich hinten auf der Ladefläche, perfekt ausbalanciert in gespreizter Pose; ihr Haar wehte waagerecht im Wind, und ihre zwanzigjährige Haut leuchtete in der Sonne. Dann war sie weg. Ich war nie erschrocken, wenn ich Bethany sah, aber ich hatte jetzt nicht an sie gedacht. Zumindest glaube ich es nicht. Ich griff in die Tasche und zog Pops Brief aus Los Angeles heraus. Ich las den ersten Teil noch einmal. Dass sie gestorben war. Dass sie einundfünfzig war. Dass es wegen Unterkühlung passiert war, und in LA. Vermutlich hatte Pop in den siebenundzwanzig Jahren, seit sie weg war, überallhin Zahnarztunterlagen und Nachfragen geschickt. Mein Pop war voller Tatkraft. Ich las noch ein bisschen weiter.

Nach der Cohen/Hughes-Verordnung von 1931 werden nach kalifornischem Recht die Kosten für die Aufbewahrung eines Verstorbenen vom Staat übernommen, bis von den nächsten Anverwandten, sollten sie existieren, entsprechende Anweisungen ergehen. Bitte teilen Sie uns baldmöglichst im Einzelnen mit, wie die Bestattung vorgenommen werden soll.

Das County Los Angeles spricht Ihnen und Ihrer Famile nochmals sein Beileid aus.


Ich faltete den Brief zusammen und schob ihn wieder in die Tasche. Ich trank noch mehr Wasser, steckte die übrigen Bananen in meine Jackentasche und ging mit meinem Raleigh davon. Ich fragte mich, ob der große Country Club wohl noch da war, und die Blockhütte und die Rosenfarm und die Truthahnfarm. Als ich oben auf der Höhe angekommen war, ließ ich den Schmerz in meinem wunden Arsch mit zusammengebissenen Zähnen über mich ergehen und rollte bergab in Richtung Taunton Turnpike.
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1961 hatte Bethany angefangen, zu verschwinden, ohne dass wir wussten, wo sie war. Formal gesehen handelte es sich dabei nicht um Verschwinden. Meistens dauerte es zwischen zwei Stunden und einem Tag und einer Nacht, und auch wenn die Familie Ide außer sich vor Sorge war, gerieten wir doch nie in Panik, und niemals, niemals benutzten wir das Wort »verschwinden«. Mein Pop machte seine Runde, ich fuhr mit dem Fahrrad umher, und Mom rief Nachbarn und Freunde und irgendwann die Polizei an. Wegen der Sache mit der Red Bridge, wo die Stimme zum ersten Mal versucht hatte, sie umzubringen, zerbrach sich die Familie immer weniger den Kopf darüber, was die Leute von Bethany dachten. Wenn sie weg war, wollten wir sie nur wiederhaben. Also fuhren wir mit Auto und Rad durch die Gegend und riefen die Leute an.

Hier geht’s jetzt um ihren Junior-Ball, und da muss ich zwei Dinge dazusagen; vielleicht wird es dann ein bisschen klarer, vielleicht auch nicht. Da war Bobby Myers, ihr Partner. Bobby war mit Joanie Caveletti gegangen, und die war für die East Providence High School, was Brigitte Bardot für Frankreich war. Joanie war eine heiße Nummer, und sie war cool. Ich war noch auf der Junior High, aber sie war eine Legende. Ein gewaltiger Busen. Das war’s. Das sagt einfach alles.

Bobby gehörte nicht zu den nettesten Kids auf der Schule. Er kämmte sich die langen blonden Haare an der Seite glatt nach hinten, und seine Tolle stand stramm senkrecht ungefähr zweieinhalb Zentimeter hoch, weil sie dick mit Brillantine eingeschmiert war. Auf den ersten Blick war er, auch für uns Kleine, ein Halbstarker. Er trug auch eine Lederjacke, aber das Problem war, dass er einen seiner EP-Buchstaben hinten auf das glänzend  schwarze Leder genäht hatte. Wir alle sahen, dass die Mädchen nicht widerstehen konnten, denn auch wenn Bobby Myers und seine Kumpels aus Riverside sich kleideten und benahmen wie totale Halbstarke, waren sie doch gleichzeitig die Stütze des mächtigen Footballteams der High School und außerdem Baseballstars. Diese Kombination war tödlich und Bobby nutzte sie voll aus. So kam es, dass die entzückende und großbusige Joanie Caveletti seine Freundin wurde. Sie gingen miteinander von September in Bobbys Junior-Jahr bis kurz vor April, als Joanie anscheinend herausfand, dass Bobby Myers ein Schwanz mit Ohren war, und ihn abservierte. Bobby war am Boden zerstört und konnte nicht fassen, dass ein Mädchen ihn so schlecht behandelte, und seine Reaktion darauf war, dass er Bethany einlud, mit ihm zum Junior-Ball zu gehen. Er hatte Bethany im Hinterkopf gehabt, seit sie sich auf dem Parkplatz nackt ausgezogen hatte. Er war noch nie mit einer Irren zusammen gewesen, und er erinnerte sich an ihre hübschen kleinen Brüste und an andere Dinge.

Bethany hatte noch keinen Freund gehabt, und sie wusste nicht, was Jungen und Mädchen zu tun hatten, wenn sie miteinander gingen.

»Wir treffen uns an meinem Spind«, sagte Bobby dann.

»Okay.«

Mehr nicht. Es war einfach. Und Bobby fuhr sie nach Hause und rief sie an. Es wurde zu einem guten Jahr für Bethany. Es gab zwei Mädchen in der Schule, die sie gern hatte, und jetzt war Bobby Myers – übrigens benutzte er »Old Spice« – ihr Boyfriend.

Wenn Bethany samstags von ihrem Date – meistens Kino und Hamburger – nach Hause kam, fragte Mom sie beiläufig, wie denn das Date gewesen sei.

»Cool.«

»Was habt ihr gemacht?«

»Kino. Du weißt schon.«

»Ist Bobby ein netter Junge?«

»Er ist ein Spinner«, sagte ich dann.

»Ist er nicht. Er ist sehr nett.«

Und er war wirklich nett zu ihr. Immer hielt er ihr die Wagentür auf, und immer schien er ungeheuer aufmerksam zuzuhören, wenn sie etwas sagte, aber in einem wolkigen Teil meines schmerzenden Hirns wuchs der Verdacht, dass der alte Bobby Myers etwas plante. Sich Zeit ließ. Abwartete. Ich hasste ihn. Ich hasste ihn, aber ich machte mir auch Sorgen seinetwegen, denn für die Ides war klar, dass der coole Bobby Myers die Stimme noch nicht kennen gelernt hatte.

East Providence hatte in dem Jahr ein exzellentes Baseballteam, und Bobby Myers war offensichtlich auf dem besten Wege, für die All-State-Mannschaft am dritten Base zu spielen. Er hatte eine gute Reichweite, einen kräftigen Arm und – auch wenn ich das ungern zugebe – einen hinreißenden, natürlichen Swing, den man nicht lernen kann. Er forderte den Werfer einfach heraus, alles zu geben, was er hatte. Bethany ging zu fast allen Heimspielen, und manchmal trug sie sogar eine Baseballjacke mit Bobbys Nummer. Es war ein machtvoller Augenblick im Leben eines High-School-Baseballspielers. Und während er sich im Ruhm sonnte, verlor meine Junior-High-Mannschaft sechzehn Spiele hintereinander, und in den letzten dreizehn davon machte ich keinen einzigen Punkt. Aber darauf will ich jetzt nicht weiter eingehen. Nein.

Sich wie ein Gentleman zu benehmen, war anstregend für den irren Halbstarken aus Riverside. Manchmal platzte ihm der Kragen, und er boxte einen seiner Freunde, wie sie es immer untereinander taten. Trotzdem konnte alle Welt sehen, dass er entschlossen war, bei meiner Schwester ein netter Junge zu sein, bis er den entscheidenden Schritt täte. So machen solche Typen das. Sie warten ab. Sie haben Geduld. In vieler Hinsicht sind sie wie gute Schauspieler. Vermutlich ist das der Grund, weshalb ich im Laufe der Jahre, als ich aus meinem Leben herauswuchs, niemals wirklich Mitleid mit Bobby Myers hatte. Er hatte sich einen raffinierten Plan zurechtgelegt, ohne je daran zu denken, dass da draußen auch noch andere Dinge warteten.

Bethanys Ball war am 11. Mai. Das ist ein Datum, das ich nicht vergesse. Wie der 1. April oder der 25. Dezember oder der 22. November. Es ist ein Lebensdatum, und niemals – ich weiß, ein Bruder sollte so etwas nicht sagen – hat es ein schöneres, erstaunlicheres Mädchen auf irgendeinem High-School-Ball im ganzen Land gegeben. Ihr Kleid war schwarz und glatt. Sie hatte blaue Schuhe mit hohen Absätzen, die auf eine ganz besondere Art auf dem Küchenboden klapperten. Ihre Seidenstrümpfe fingen ein wenig Licht ein und warfen es funkelnd wieder zurück, und ihr langes Haar war gelockt und umgab federnd ihren Kopf. Und Bethanys Augen waren geschminkt. Ich hatte noch nie gesehen, dass sie sich die Augen zurechtgemacht hatte, und sie sahen groß und hoffnungsvoll aus. Sie trug Moms echte Perlen und Kameen-Ohrringe. Man hatte das Gefühl, man könnte in ihrer Nähe nicht mehr atmen; sie nahm allen Sauerstoff aus der Luft.

Mein Pop schloss sie glücklich in die Arme und sagte, sie sei wunderschön. Er achtete darauf, dass er mit seiner brennenden Camel nicht an ihre Haare kam. Mom weinte.

»Wie findest du es, Hook?«

»Ich finde, du siehst toll aus.«

»Glaubst du, Bobby wird es gefallen?«

Bobby Myers war ein Hund. Bobby Myers war ein schmieriges Stück Scheiße.

»Ja, es wird ihm gefallen.«

Es klingelte, und da war Bobby: schwarze Smokinghose, weißes Dinnerjackett, rote Schleife und roter Kummerbund, frisch aufgeschmierte Pomade. Er griff sich in den Schritt, brachte dort alles in die richtige Lage und kam herein. Die Eltern machten Fotos, und dann brachen sie auf. Wir sahen zu, wie sie in den Chevy Impala von Bobbys Vater stiegen, und weg waren sie.

Wir standen schweigend auf dem Rasen vor dem Haus, als plötzlich Wolken aufzogen. Mein Pop zündete sich eine neue Camel an.

»Sie sah wirklich entzückend aus«, sagte Pop.

»Ganz, ganz entzückend«, sagte Mom.

»M-hm«, stimmte ich zu.

Die Sonne spielte Verstecken hinter den hohen Nachmittagswolken, und es wurde plötzlich kalt. Pop nahm Moms Hand und drückte sie. Ich wusste, dass Norma Mulvey zuschauen würde, und sah hinüber zu Beas Haus. Ich wollte winken, aber es war schon zu spät, und so schaute ich wieder in Richtung Bobby mit seinen geheimen Plänen.
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 Nach zwei Stunden wurde mein Hintern taub, und der schreckliche Schmerz verging. Meine Beine waren immer noch steif, aber je länger ich in die Pedalen meines Raleigh trat, desto mehr empfand ich tatsächlich Linderung. Ich hatte noch keine Lust, aufzuhören, als die Landstraße mich nach East Providence hineinführte, und so fuhr ich an der High School vorbei durch Six Corners und über die alte George Washington Bridge nach Providence. Auf der anderen Seite der Brücke verließ ich die 95 und folgte der Ostuferstraße zur Elmwood Avenue, und dann rollte ich, meist ohne zu treten und mit einem luftigen Gefühl im Kopf, hinunter nach Cranston. Cranston ist ein interessanter Ort. Es ist voll von Italienern. Man wünscht sich fast, man wäre auch Italiener. Könnte sein, dass man sich als Kind in Cranston schämt, wenn man kein Italiener ist. Ich machte an einem Sportplatz Halt und aß noch eine Banane und sah ein paar Mädchen beim Softballspielen zu. Große Mädchen, die schnelle, tiefe Kurvenbälle warfen, die man nur undeutlich verfolgen konnte. Ich aß noch eine Banane.

Am frühen Nachmittag kam ich durch Warwick. Ich hatte meine Uhr nicht dabei, und sie fehlte mir auch nicht, aber irgendetwas gibt’s da, das mit Zeit und Verantwortung zu tun hat. Ich weiß auch nicht. Irgendetwas. Der Highway blieb immer rechts von mir, und die Straßen, auf denen ich fuhr, waren größenteils in schlechtem Zustand und wenig befahren.

»Eine gute Straße, die sie vor die Hunde gehen lassen«, sagte ich laut. Aber auf einer Straße, auf der niemand fährt, hat man das großartige Gefühl, nicht beurteilt zu werden. Leuchtet das irgendwie ein? Aber wenn man 279 Pfund wiegt und einen engen  blauen Anzug trägt, und wenn jemand, der von hinten herangefahren kommt, den Fahrradsattel nicht sehen kann, dann denkt man über so was nach. Es lenkt einen ab. Man schwitzt noch mehr. Der persönliche Brustschmerz wird schlimmer. Es ist eine weitere Niederlage.

Ich erinnere mich ziemlich gut an diesen Teil. An das Fahren. An die Leute, mit denen ich gesprochen habe und die meistens nett waren, und an die Landschaft. Es verblüfft mich, wie die Erinnerung funktioniert. Es gibt ganze Jahre, an die ich mich nicht erinnere, aber dieser Teil … na ja, es verblüfft mich.

Ich schob das Rad die lange Steigung bei Exeter hinauf und schmuggelte mich dann auf die Route 95, um zum Hope Valley hinunterzurollen. Wood River ist im Hope Valley, und Yawgoog auch. Das ist das Boyscout-Camp, in dem ich war. Die riesige Küste erschreckte mich. Ich hatte geträumt, und als ich merkte, dass die Luft mir so heftig ins Gesicht wehte, dass ich nicht mehr atmen konnte, fuhr ich schon ungefähr so schnell wie die Autos. Ich Trottel hatte nicht nach den Reifen gesehen; sie waren fast wieder platt und rollten mit hohem Sirren über den Asphalt am Straßenrand. Ich versuchte es mit behutsamem Pumpen der Handbremsen, aber die Reifen qualmten. Die Brust tat mir weh, und mein verfettetes Herz hüpfte herum wie eine Springbohne.

Der hohe Berg schien kein Ende zu nehmen, auch wenn ich mich an eines erinnern konnte. Ich wurde immer schneller, obwohl ich mit aller Kraft auf die Bremsen drückte. Die Farbe des Qualms wechselte von Weiß zu Schwarz. Ich roch Feuer.

In solchen Augenblicken, in entscheidenden Augenblicken, bin ich immer gescheitert. Es gibt ja manchmal Augenblicke, in denen man eine Entscheidung treffen muss, statt die Dinge geschehen zu lassen. Man selbst muss dann zum Geschehen werden.

Das habe ich nie getan. Das Leben prallte von mir ab oder schob mich vor sich her, und diesmal würde es mich in den Tod schieben. Mitsamt meinem fetten Arsch und meinem blauen Anzug. Und so steuerte ich mein brutzelndes Raleigh von der abschüssigen 95 mit ungefähr fünfundsechzig Meilen pro Stunde in die Ausfahrt Hope Valley.

Meine kläglichen Strähnen standen waagerecht nach hinten ab, und mein Rad schoss taumelnd durch den Verkehr, auf den Mittelstreifen zu, der mir entgegenkam wie ein Strom gelber Wandfarbe. Hier auf der Strecke zum Boyscout-Camp waren ein paar Tankstellen und ein Howard Johnson’s gewesen, aber bei meinem Tempo konnte ich einfach keine Wegmarken mehr erkennen. Ich sauste immer weiter, und als ich über die Hauptkreuzungen von Hope Valley hinwegflog, merkte ich, dass ich nicht nur nicht langsamer wurde, sondern auf eine weitere Gefällestrecke zusteuerte. So geht und geht das mit dem Glück. Mit meinem Berserker-Glück. Mit meinem blindlings wütenden Glück. Aber wenigstens diesmal würde ich eine Entscheidung treffen, wie ich auch entschieden hatte, mit unglaublicher Geschwindigkeit ins Hope Valley abzubiegen. Was in aller Welt konnte einem Schwergewicht auf einem Funken sprühenden Raleigh passieren? Zum ersten Mal ging das Leben nicht bloß auf mich los, sondern ich auch auf das Leben. Das war mein Gedanke, als ich das Rad auf einen schmalen Feldweg zulenkte, und als die dichten Reihen von Eichen und Ahorn und Fichten vorüberrasten, dachte ich, wie merkwürdig es war, solche Sachen über das Leben zu denken. Mit Lichtgeschwindigkeit zu grübeln.

Der Feldweg endete auf einer Wiese. Dort war ein Little-League-Baseballspiel im Gange. Die Kids trugen rote und blaue Hemden. Ich platzte zwischen dem ersten und dem zweiten Base auf das Feld. Innerhalb eines Sekundenbruchteils war ich zwischen Mittelfeld und linkem Feld hindurchgestürmt und jagte einem schemenhaften Wäldchen entgegen.

»Bäume«, sagte ich laut.

Selbst die klatschenden Birkenzweige und kleinen Ahornbäumchen bremsten mich kaum, und als ich die steile Böschung in die Schlucht hinunterrutschte, wo der Wood River gemächlich durch das Hope Valley floss, kam mir der Absturz kaum noch bemerkenswert vor. Und das Wasser, warm vom Sommer, war einen Augenblick lang seltsam erfrischend, ehe ich das Bewusstsein verlor.

Über mir, auch wenn ich es da nicht wusste, rannten die Mannschaften vom »Heiligen Geist und Erlöser« und den »Reformierten Baptisten« und ihre Eltern quer über das Feld und den gefährlichen Abhang hinunter, um mir zu helfen. Mein Glück wendete sich.

Die Strömung hatte mich anscheinend auf den Rücken gedreht; ich schluckte zwar ein bisschen Wasser, aber ich schluckte auch die gute, saubere Luft des Hope Valley. Ein katholischer Priester, Father Benno Gallo, noch immer mit der Schiedsrichtermütze auf dem Kopf, führte zwei stämmige Baptisten ins hüfttiefe Wasser. Sie wollten nach mir greifen, aber weil eine schneller fließende Strömung mich rasch davontrug, verpassten sie mich einen Augenblick, bevor ich über die drei Meter tiefen Anthony Falls rollte.

An den ersten paar Tagen der Forellensaison und manchmal auch noch danach angelten mein Pop und ich meistens fünf Meilen weit oberhalb von Hope Valley, wo die Tümpel sich ausbreiteten und ein bisschen tiefer waren, aber manchmal angelten wir auch hier an diesem Stück. Es war mindestens fünfundzwanzig Meilen weit von East Providence entfernt, und obwohl es mitten durch dieses Städtchen floss, ahnte man nichts davon. Ich warf gern Trockenfliegen in die schmalen Spalten, aber Pop nahm lieber einen beschwerten Woolly Worm und schleuderte ihn in die weiße Gischt der Anthony Falls. Da konnte er den ganzen Tag angeln und machte immer einen guten Fang. Jetzt war da dieser dicke Junge, und die winzigen Luftbläschen strömten über ihn hinweg und küssten ihn, und die Forellen waren alle stromabwärts geschnellt.

Irgendwie rüttelte der Plumps über den Wasserfall mich wach. Vielleicht war ich auch schon wach. Ich erinnere mich, dass ich in einer schmalen Rinne schwamm und rings um das Prasseln des  Wasserfalls Stimmen hörte. Ich war wieder in Bewegung, und ich versuchte mit den Beinen zu strampeln, aber sie waren wie die Beine in einem Traum, die einem nicht richtig gehören. Irgendwo an der Uferböschung sah ich einen Mann in Schwarz, der vermutlich der Schiedsrichterpriester war, aber ich bin nicht sicher, denn gerade als ich daran dachte, die Arme hilferufend zu heben, stürzte ich die Jenner Falls hinunter und verlor anscheinend wieder das Bewusstsein.

Es ist beängstigend, unter einer Sauerstoffmaske aufzuwachen. Man kriegt in vieler Hinsicht das Gefühl des Eingeschlossenseins. Erstickende Enge. Als ich in der Army so schwer verwundet wurde, fand ich es nicht so beängstigend. Einer der anderen Soldaten, Bill Butler, ein Schwarzer aus St. Louis, holte seine kleine Morphiumampulle heraus, die wir alle bei uns hatten, stach mir die Nadel in den Bauch und drückte alles rein. Ich konnte mich nicht bewegen, aber wissen Sie was? Ich fühlte auch keins der einundzwanzig Löcher. So ein Fettarsch zu sein, tat schlimmer weh als das damals.

»Hallo? Hallo?«, rief der Schiedsrichter; er kniete neben mir, und ich lag in einem Kohlfeld am Ufer des Wood River.

Andere Gesichter drängten sich über mir zusammen. Zwei Little-League-Mannschaften, Mütter und Väter, ein paar Großeltern, Leute vom Rettungsdienst Hope Valley. Sie hatten mir Hemd und Hose vom Körper geschnitten, und lieber stellte ich mich tot, als mich wie ein Walfisch vor ihnen auszubreiten.

»Danke«, sagte ich leise zu dem Priester; die Sauerstoffmaske dämpfte meine Stimme. Die Menge erhob ein lautes Gebrüll. Einer der Rettungssanitäter machte das Victory-Zeichen, und alle fingen an zu applaudieren.

Sie trugen mich den Hang hinter einer Grundschule hinauf, wo ich angetrieben worden war, und packten mich in den Rettungswagen. Zwei Sanitäter, der Schiedsrichter und die beiden Mannschaftskapitäne stiegen ein und fuhren mit mir zum Gemeindekrankenhaus.

Meine Kleider waren nass und zerschnitten, und deshalb gab das Krankenhaus mir einen papierartigen Pyjama zum Anziehen. Meine Nase war gebrochen, und ich hatte einen kleinen Bluterguss über dem rechten Auge, außerdem Prellungen an beiden Hüften und eine Nierenquetschung. Der Priester blieb bei mir. Es war mir peinlich, ihm solche Umstände zu machen, aber ich war auch dankbar, dass er da war. Ich nannte einer der Schwestern meinen Namen und sagte, ich sei versichert, aber ich wisse nicht genau, wie. Ich hatte die Versicherung noch nie gebraucht. Sie sah immer wieder zu Father Benny auf, als ob sie mir nicht glaubte.

Nach etwa zwei Stunden kam eine junge Ärztin mit einem Dauerlächeln, das irgendwie spöttisch aussah, und gab mir zwei Rezepte und ein Informationsblatt über Nieren. Darauf stand, dass ich viel Wasser trinken und eine Zeit lang nicht auf der Niere liegen sollte. Dann konnte ich die Notaufnahme verlassen. Ich ging, immer noch in meinem Papierpyjama, mit Father Benny zum Ausgang, und wir nahmen ein Taxi zur katholischen Kirche vom Heiligen Geist. Sie stand ein kleines Stück abseits der Hauptstraße von Hope Valley, eine kleine weiße, holzverkleidete Kirche, und wir gingen über einen schmalen Pflasterweg darauf zu.

Es wurde inzwischen dunkel. Es mochte sechs, sieben Uhr sein, als wir hinten um die Kirche herum zu einem noch kleineren weißen Cottage gingen. Ich folgte dem Priester ins Haus und in die Küche. Er rückte mir einen blauen Küchenstuhl zurecht, und ich setzte mich an den Tisch.

»Möchten Sie ein Sandwich oder so etwas?«, fragte Father Benny Gallo.

»Ein Sandwich wäre nicht schlecht.«

»Thunfisch«, sagte er. »Das wird Ihnen schmecken.«

So saß ich in seiner winzigen Küche, während er schnell und fachmännisch das Sandwich zurechtmachte. Dazu trank ich kaltes Mineralwasser.

»Gut?«

»Sehr gut. Danke.«

Ich kaute langsam. Father Bennys Thunfischsalat war um Längen besser als der von meinem Pop. Tatsächlich weiß ich gar nicht, wann ich nach Pops grässlichen Angel-Sandwiches mit zu dick geschnittenem Fisch und viel zu viel Mayonnaise das letzte Mal ein Thunfisch-Sandwich gegessen hatte.

Der Priester hantierte in der Küche herum, um mich beim Essen nicht anzustarren. Dafür war ich dankbar. Ich konnte es nicht ertragen, beim Essen beobachtet zu werden. Ich hatte das Gefühl, ich müsste mich dafür entschuldigen, dass ich meinen Fleischberg fütterte.

»Sie sind auf der Straße«, sagte er über die Schulter. »Auf der Straße wie in den Fünfzigern. Harte Zeiten. Eigentlich schlechte Zeiten. Aber wir machen immer weiter, nicht wahr? Der menschliche Geist. Wir machen weiter.«

Ich verstand nicht, aber ich nickte, obwohl er an der Spüle stand und mir den Rücken zuwandte.

»Die Notärztin hat mir gesagt, das waren Schussverletzungen – nein, Entschuldigung, vergessen Sie das. Ich habe mir selbst versprochen, nicht danach zu fragen.«

»Vietnam.« Ich hatte den Mund voll von seinem wunderbaren Sandwich.

»Furchtbar. Schrecklich.«

»Nein, nein, wirklich. Das ist das beste Thunfischsandwich, das ich je gegessen habe.«

»Wirklich?«

»Das Beste.«

»Ich presse ein bisschen Zitronensaft drauf. Wenig Mayonnaise. Sellerie. Sehr gesund.«

»Und lecker.«

»Die Ärztin sagte, es waren vierzehn Wunden … Löcher.«

»Einundzwanzig. Aber das macht nichts.«

»Schrecklich.«

»Nein, wirklich nicht.«

Ich aß das Sandwich auf und trank den letzten Schluck Wasser.

»Noch eins?«

Seltsam, aber ich war satt. Father Benny trocknete sich die Hände ab und setzte sich mir gegenüber an den kleinen Küchentisch.

»Verbitterung über einen so alten Krieg ist nicht gut, mein Freund. Es wird Zeit, dass Sie es hinter sich lassen.«

»Ich bin überhaupt nicht verbittert. Ich denke nicht daran.«

Der Priester sah mich verständnisvoll an und lächelte betrübt.

»Na, wenn die einundzwanzig Kugeln Sie nicht verbittert gemacht haben, dann muss es etwas Furchtbares gewesen sein, das es getan hat.«

»Aber ich bin nicht verbittert.«

»Schauen Sie …«

»Smithy«, sagte ich und gab ihm die Hand. »Smithy Ide.«

»Father Benny Gallo.«

»Ich weiß.«

»Schauen Sie, Smithy, ich bin ein bisschen jünger als Sie. Wie alt sind Sie? Fünfzig? Fünfundfünfzig?«

Ich war dreiundvierzig. Ich strich mir mit den Fingern über den Mund.

»Ich weiß, es kommt mir vielleicht nicht zu, aber ich fände es pflichtvergessen, wenn ich Ihnen nicht sagen würde, dass Obdachlosigkeit nicht von allein kommt. Sie ist das Resultat aus sehr vielen Faktoren, und es gibt viele Menschen und Einrichtungen, die das wissen und helfen möchten. Ich könnte Ihnen wahrscheinlich mindestens zwanzig Leute allein im Großraum Providence nennen.«

»Viele Leute sind nett.«

»Das sind sie. Sie sind nett. Bevor wir also die Flinte ins Korn werfen und ›auf die Straße gehen‹, sollten wir uns an sie wenden.«

Father Benny Gallo nahm meine beiden Hände. Seine eigenen Hände waren so, wie man es bei einem Priester erwartete, der sich  viel an der frischen Luft aufhielt und Schiedsrichter im Little-League-Baseball war.

»Geben Sie nicht auf, Smithy Ide. Kämpfen Sie. Kämpfen Sie. Ich selbst muss auch kämpfen. Jeden Tag. Ich möchte gern aufstehen und sagen: ›Mir reicht’s.‹ Aber das tue ich nicht. Ich mache weiter. Ich lege mich ins Zeug. Ich kämpfe. Eine archaische Kirche, eine undankbare Kleinstadt, eine entvölkerte Pfarrei. Ich weiß nicht. Ich hatte mir eine Situation mit Pastor und Schäfchen vorgestellt, eine Art Bing-Crosby-Geschichte. Eine begeisterte Gemeinde, aber … tja, ich weiß es einfach nicht. Sind Sie katholisch?«

»Ja«, sagte ich. Eigentlich bin ich es nicht, aber in der Episkopalkirche benutzen sie dauernd das Wort »katholisch«.

»Drei«, sagte er mit scharfem Unterton und hob drei Finger in die Höhe, »zählen Sie ruhig, drei Leute sind dieses Jahr Monsignore geworden. Alle drei sind mit mir auf dem Seminar gewesen und haben mit mir zusammen bei Bischof Fuget die Gelübde abgelegt, und jetzt sind sie Monsignore. Ich bin seit elf Jahren an der Kirche vom heiligen Geist in Hope Valley, ich bin immer noch Hilfspastor, und es gibt hier keinen verdammten Pastor. Verstehen Sie? Was ich … was ich damit sagen will: Man darf nicht aufgeben.«

»Okay.«

»Armut, Obdachlosigkeit, ein einfaches Fahrrad …«

»Mein Rad«, sagte ich. »Ist es …?«

»Einer der Jungen hat gesagt, er und sein Dad wollten es mit nach Hause nehmen und sehen, ob sie es reparieren können. Der Werfer, glaube ich. Ein Baptist. Und es ist übrigens nicht so, dass ich irgendeine Art von Ressentiment gegen den guten Bischof hege, aber man muss sich doch fragen, was es mit dem unverhohlen weibischen Gehabe auf sich hat, das alle drei frisch gebackenen Monsignores mit Tuntchen Fuget gemeinsam haben. Wissen Sie, was dahinter steckt, ist die absolute Unfähigkeit der Diözese, zu vergeben und zu vergessen.«

Father Benny schwieg und rieb sich mit dem Handrücken die Stirn. Plötzlich war ich so müde wie noch nie. Ich fühlte, wie mein Herz immer langsamer schlug.

»Neunzehnachtundsechzig. Neunzehnachtundsechzig. Alles lief prima. Großartig. Ich las im Scoutcamp oben an der Straße Messen und nahm Beichten ab und hielt den Pfarrbetrieb hier aufrecht. Sonntagsschule, Softballteam der Mädchen, et cetera, et cetera, et cetera. Und dann, tja … ich weiß es nicht. Na ja, um ehrlich zu sein: Jeneen Dovrance. Jeneen Dovrance. Mein Gott!«

Father Benny stand auf und schlug sich an die Brust. »Das war eine Frau – nicht, nein, nicht eine verheiratete Frau, nein, nur die Mutter von einem der Boyscouts, und sie hielt mich nach der Messe im Camp auf und fragte nach dem Pfadfinderorden für ihren Jungen. Jeneen war eine geschiedene Mutter mit zwei Söhnen und einem Schönheitsfleck hier an der Wange und veilchenblauen Augen. Ich schwöre bei Gott. Veilchenblau. Und so lange Wimpern. Wissen Sie, ein Priester übt das Wegschauen. So ähnlich wie ein verheirateter Mann. Wegschauen. Und ich schaute weg, obwohl mir diese Augen, wie gesagt, beinahe wie eine Verirrung der Schönheit vorkamen. Veilchenblau.

Und am Abend desselben Tages … rief sie mich an. Providence. East Side. Eine Familie mit Geld und so weiter. Sie sagte, sie hätte ein paar Fragen zu dem ›God and Country‹-Orden. Bei den Katholiken heißt der Orden ›Ad altarem Dei‹. Ich erklärte ihr, dass er zwar im Zusammenhang mit der Pfadfinderei verliehen werde, aber eigentlich kein Pfadfinderorden sei. Er wird von einem religiösen Leiter verliehen, für besondere Dienste und so weiter. Sie war äußerst erpicht darauf, dass ihr Scout diesen Orden erwarb, und sie wollte wissen, ob ich glaubte, dass ihr Priester, der Pfarrer der Gemeinde von der Unbefleckten Empfängnis, dem Jungen dabei helfen könnte.«

Er ging ein bisschen auf und ab. Ich war müde. Schläfrig.

»Ich weiß nicht, warum, aber ich sagte, ich würde vorbeikommen, und vielleicht könnten wir ein unabhängiges Übungsprogramm entwickeln; er könne die Medaille im Prinzip auch unabhängig erwerben. Es war eins dieser Prachthäuser. Thayer Street. Echtes Tiffany-Glas über der Haustür. Elegant. Es war Samstagnachmittag. April. Es nieselte ein bisschen, und dieser verdammte alte Volkswagen, den ich habe, mit seinen abgefahrenen Reifen … Ich meine … Ich kam ständig ins Schleudern, aber schließlich war ich da. Sie öffnete mir die Tür in einer, oh, schlichten, aber eleganten gelben Leinenhose und einer rosafarbenen Bluse. Ihr Haar, ihr feines braunes Haar, hatte sie hochgesteckt, und ein paar Strähnen wehten unbekümmert um ihren Kopf, als sie mich ins Wohnzimmer führte. Da brannte ein Feuer, und es vertrieb die Kälte restlos.«

Er schwieg kurz und hing seinen Erinnerungen nach. Ich hatte Mühe, die Augen offen zu halten. Bethany stand neben dem Trinkwasserkühler.

»Ihr Sohn war nicht zu Hause, aber ich setzte mich auf diese Ledercouch. Kühl fühlte sie sich an. Sie setzte sich neben mich, und sie duftete nach Zitrone und Flieder. Das hat jetzt eigentlich nichts mit all dem zu tun, aber später, als ich wieder oben in meinem kleinen Wohnzimmer saß, habe ich ein Gedicht geschrieben, das ›Flieder und Zitronen‹ heißt:

Ein Weib so prächtig 
Ein Duft reuemächtig 
Fliehe qualvoll herbei 
Auf Beinen aus Blei


Ich kann die Zitronen und den Flieder jedes Mal riechen, wenn ich es rezitiere. Es ist ein Gebet. Es ist ein Mantra. Jeneen Dovrance hatte eine junge Haut, rosig wie ein Schulmädchen, obwohl sie Mitte dreißig war, und ihre wunderschönen vollen Brüste pressten sich gegen die rosarote Bluse.«

Er stand wieder auf und biss sich auf die Unterlippe, und sein Mund zitterte ein bisschen. Ich wachte auf. Bethany verschwand. 

»Sie pressten sich gegen die Bluse?« Ich musste irgendetwas sagen.

»Als wären sie irgendwie darin eingesperrt. Sehnsüchtig eigentlich. Ich gab ihr das Aufgabenpaket für den ›Ad Altarem Dei‹, und neben jede Aufgabe notierte ich, wie andere Jungen sie erfüllt hatten, und unten auf das letzte Blatt schrieb ich meinen Namen und meine Adresse. Jeneen legte ihre Hand – ihre rosige, fast durchscheinende Hand – auf mein Knie und dankte mir immer wieder, weil ich gekommen sei und mich so aufmerksam zeige. Ich stand auf, aber dabei streifte meine Hand ganz zart und beruhigend über ihre. Es war ein unscheinbarer Augenblick, aber von solcher Intensität, dass ich es nicht annähernd beschreiben kann. Jedenfalls … ich rief sie gleich am nächsten Tag an, vorgeblich in meinem Bemühen um diese Boyscout-Geschichte, aber ich sage es frei heraus: Ich musste einfach ihre Stimme wiederhören und mir ihre Bluse vorstellen. Ist das so falsch?«

Er schaute mich an und sah zornig aus.

»Nein«, sagte ich.

»Es ist kein menschliches Gelübde. Historisch ist es durch nichts begründet. Besitzstände, Geld, ich weiß es nicht, aber ich glaube nicht, dass die Kirche es rechtfertigen kann.«

Er schaute aus dem Fenster in die Dunkelheit.

»Ich hatte ein paar Mal Sex auf der High School«, murmelte er.

Ich war mit drei Frauen zusammen gewesen. Im Bett, sexuell, meine ich. Alle drei waren Vietnamesinnen und Prostituierte. Ich bezahlte ihnen zehn Dollar in amerikanischer Währung, und sie waren sehr zufrieden, obwohl ich spürte, wie sehr sie mich hassten, noch Monate danach. Es war, als hätten sie mich mit einem Fluch belegt, damit ich mich daran erinnerte, wie sie empfanden. Ich war das Vieh, das ich, wie Bethany immer gesagt hatte, werden würde. Mit meinem fetten Arsch und meinem hoffnungslosen Ich. Schon wenn ich eine Frau nur anlächelte, hatte ich das Gefühl, ich sei eine Zumutung für ihr nettes Leben. Sex.

»Es waren reizende junge Mädchen, aber diese Frau sank in  mein Unterbewusstsein ein. Ich rief sie wieder an. Und wieder. Und jedes Mal lachte sie und plauderte auf ihre atemlose, leichte Art.«

Er holte tief Luft und schloss die Augen. »Worte«, sagte er. »Ich weiß einfach nicht, was damit ist. Wir telefonierten, und ich war oben in meinem kleinen Schlafzimmer, und ich fragte sie nach ihrem Jungen, und wie er bei ›Ad altarem Dei‹ vorankomme et cetera, und sie sagte … sie sagte: ›Es ist sehr heiß. Ich will das eben ausziehen. Moment.‹ Tja, und ich sitze am anderen Ende und denke: Mein Gott, was? Was hat sie ausgezogen? Also frage ich sie ganz beiläufig. Ich frage: ›Und … was haben Sie jetzt ausgezogen?‹ Sie sagt: ›Oh, meinen Pullover‹, und ich sage: ›Ist Ihnen jetzt kühler?‹, und sie sagt: ›Eigentlich nicht, mir ist immer noch ziemlich heiß.‹ Und nach einer Pause sage ich schließlich, ich sage: ›Warum … warum ziehen Sie nicht alle Ihre Kleider aus, damit Ihre vollen, reifen Brüste sich abkühlen können? ‹«

Er sah mich an, als sollte ich etwas sagen. Aber ich weiß nichts darüber. Ich habe immer gedacht, dass sie heiß sein müssen, aber ich weiß es einfach nicht. Ich lächelte blöde.

»Jeneen Dovrance sagte: ›Was?‹ Und wie das rituelle Lamm auf dem Weg zur Schlachtbank, wie eine Kuh in den Schlachthöfen von Chicago, sagte ich: ›Warum schlüpfst du nicht aus deinen Kleidern, damit ich mir vorstellen kann, wie du daliegst, ganz nackt, mit deinen wunderschönen Brüsten und deiner süßen Muschi, so voll und saftig?‹ Und sie – der Witz geht auf meine Kosten, okay, auf den alten zölibatären Benny Gallo – sie legt auf. Und wissen Sie, warum ich mich Wort für Wort erinnern kann, was ich gesagt habe? Weil Jeneen Dovrance auf die Aufzeichnungstaste an ihrem Anrufbeantworter drückte, nachdem ich das erste Mal das Wort ›Brüste‹ gesagt hatte, und weil Bischof Fuget und seine verdammten Speichellecker es mir bei der Inquisition immer wieder vorgespielt haben. Sie hat diese höchst private Konversation an eine Hierarchie von Homos übermittelt. Wissen  Sie, wie sie mich hinter meinem Rücken nennen? Sie nennen mich den alten ›Voll und Saftig‹. ›Voll und Saftig‹, ho, ho. Sehr komisch. Hilfspastor. Allmächtiger.«

Er schlug sich die Hände vor das Gesicht, und dann ging er an die Spüle und spritzte sich kaltes Wasser in die Augen.

»Sehen Sie jetzt, wie wir trotzdem immer weitermachen? Wie wir nicht aufgeben?«

Ich sah es. Ich schlief auf einer Couch im Pfarrhaus, und ich träumte, dass Bethany in unserem Garten herumlief und Norma hinter ihr herrannte. Lachen träumt sich gut.




14

 Sowie Mom und Pop ihn nicht mehr sehen konnten, zündete Bobby Myers sich eine Marlboro an.

»Mach das Handschuhfach auf«, sagte er zu Bethany.

Darin lag eine Flasche »Four Roses«-Whiskey, sehr beliebt bei den Typen aus Riverside.

»Das ist der gute Stoff. Hab ich meinem Alten geklaut. Heute Abend werden wir uns amüsieren.«

Bethany fand, Bobby Myers sah cool und gut aus mit der Marlboro im Mund.

»Hast du an mein Anstecksträußchen gedacht?«

»Oh, Scheiße, gut, dass du mich erinnerst. Es liegt im Kofferraum. Ich hol’s raus, wenn wir Sal abholen.«

Sal Ruggeri – oder Sal der Makkaroni, wie er manchmal hinter seinem Rücken, weit hinter seinem Rücken, genannt wurde – war der Junge auf der East Providence High School, der den Halbstarken aus Riverside mit gutem Beispiel voranging. Ohne Sal hätte es bei uns beispielsweise wahrscheinlich niemals stichprobenartige Spindkontrollen gegeben. Und ganz sicher hätten wir den Sal Walk nicht gekannt, den alle Halbstarken nachmachen mussten. Die Hände tief in den Taschen, so dicht an den Eiern wie möglich, die Schultern hochgezogen, sodass die Lederjacke im Nacken nach oben rutschte, und dazu eine Art Gleitschritt mit den Nagelstiefeln. Und natürlich kaute man Dubble Bubble. Das war ihre Duftmarke. Süß duftende Marodeure.

Sals Mom und Pop waren reizende Leute; sie arbeiteten beide bei einer Baufirma, Campanella & Cardi Construction. Er fuhr einen Bagger, und sie war in der Lohnbuchhaltung. Sie gingen mittwochs und sonntags zur Messe und waren bei den meisten  Aktivitäten der Gemeinde von St. Martha dabei. Sie waren ziemlich typische Angehörige der unteren Mittelklasse von East Providence. Sie sparten für alles, was sie haben wollten. Sie arbeiteten hart. Sie waren tolle Nachbarn. Und sie beteten ihr einziges Kind an – den bösartigen, eiterpickligen Sal Maccaroni.

Bobby und Sal waren die besten Freunde, wie man eben unter Halbstarken beste Freunde war. Sie boxten sich gegenseitig auf die Arme, bis einer von beiden genug hatte. Solche Freunde waren sie. Halbstarke Freunde. Sal nahm Debbie Gomes mit zum Ball. Sie gingen nicht miteinander oder so was, aber sie war abgebrüht, und sie machte Wichsnummern. Zumindest stand das an der Wand über dem Pissoir in der unteren Jungentoilette.

Sal kam gleich nach dem ersten Hupen des Impala aus dem Haus. Seine Smokinghose war hauteng, und anstelle einer Schleife trug er sein Hemd offen, damit seine bepelzte Brust atmen konnte.

»Hey, man«, sagte Bobby cool. Sal ließ sich auf den Rücksitz fallen.

»Hey, man«, sagte Sal.

Bethany fühlte leises Unbehagen in Sals Anwesenheit. Das ging jedem so. Das Gefühl war magnetisch und abstoßend gleichzeitig. Durcheinander. Aber Bethany war auch ziemlich aufgeregt und glücklich. Bobby war so cool, und sie sah großartig aus. Das wusste sie. Sie hatte das Gefühl, dass sie in jeder Hinsicht die richtige Wahl getroffen hatte – von den straffen Locken, die gerade wieder so lose waren, dass sie federten, bis zu ihren sexy blauen High Heels. Wochenlang hatte sie geübt, damit zu gehen, und sie hatte einen natürlich gleitenden Schritt zur Vollkommenheit gebracht. Alles war sehr hübsch, und das wusste sie.

Wie gesagt, ich habe nicht viel Ahnung, aber ich glaube, für junge Mädchen gibt es ganz allgemein einen Rhythmus, über den sie nicht nachdenken müssen. Er ist eigentlich auch nicht spontan, denn er ist immer da. Die großen Ereignisse mit Smokings und Abendkleidern und hochhackigen Schuhen machen ihn spürbar.  Irgendwie hören die Mädchen diesen Takt, diesen Rhythmus, in dem der Abend dann abläuft. Die Jungen haben diesen Rhythmus nicht, zumindest nicht für einen ganzen Abend, und deshalb kommt der Schnaps ins Handschuhfach.

Bobby lenkte den großen Impala mit der einen Hand und langte mit der andern nach dem »Four Roses«. Er reichte die Flasche nach hinten zu Sal.

»Der gute Stoff. Da sind Becher und Orange Soda zum Mixen. Unter dem Sitz.«

Sal goss die Becher halb voll Whiskey und füllte sie dann mit Orange Soda auf. Er gab einen Bobby und einen Bethany.

»Fuck, das ist Klasse«, sagte Sal. Er zündete sich eine Marlboro an. Bobby trank einen großen Schluck und sah, wie Bethany an ihrem Becher nippte.

»Klasse?«, fragte Bobby.

»Wirklich gut«, sagte Bethany.

»Hey«, sagte Sal, »wir brauchen Debbie nicht abzuholen oder so. Sie wohnt neben dem Autoladen gegenüber der Schule. Ich hab ihr gesagt, sie soll zu Fuß gehen.«

Es war ein warmer Abend, wärmer als gewöhnlich für Rhode Island. Bobby fuhr auf den halb vollen Parkplatz. Sal kletterte über den Kofferraum hinaus und ging auf die Typen zu, die auf dem Rasen vor der Turnhalle standen. Ihre Mädchen waren drinnen.

»Geh schon mal rein«, sagte Bobby. »Ich muss noch mit den Typen da sprechen.«

Die Halbstarken lachten und sagten, Debbie warte drinnen, um Sal einen zu wichsen. Sal grinste, griff sich in den Schritt und ging in die Turnhalle. Bobby folgte ihm. Big Brother Jackson Dees vom Radiosender WICE in East Providence legte Platten auf und würzte die Pausen dazwischen mit Anspielungen auf die East Providence High School. Er spielte viel Drifters, Elvis, Dion and the Belmonts und den fabelhaften Fabian. Die Mädchen gingen in der Mädchentoilette ein und aus. Die Jungen standen vor dem  Eingang der Turnhalle und rauchten Zigaretten. Es war alles in allem ein ganz netter Ball. Um Viertel vor zwölf schaltete Mr. Burke, der Schulleiter, die Beleuchtung der Halle ein paarmal ein und aus, um das Zeichen für den letzten Tanz zu geben, und dann ging der formelle Teil des Abends zu Ende.

Als Bobby und Bethany zum Wagen kamen, wischte Debbie sich eben die Hände mit Kleenex ab, und Sal entspannte sich mit einem großen Orange-and-Roses.

»War die Dekoration nicht süß?«, schwärmte Bethany und setzte sich vorn auf den Beifahrersitz.

»Echt cool.« Debbie gähnte.

»Yeah, echt cool«, bestätigte Sal.

»Das mit dem Kolonialthema war Sharon Davis’ Idee. Ich finde, Sharon hat das ganz, ganz süß gemacht.«

»Wie wär’s mit ein paar Drinks?«, fragte Bobby. Er trank seinen Becher aus und ließ den Motor an.

»Lass uns zum Strand fahren«, sagte Sal wie aufs Stichwort.

»Hey, eine tolle Idee«, sagte Debbie.

»Zum Strand? Hey, gute Idee.«

»Aber es ist schon nach zwölf. Ich muss nach Hause«, sagte Bethany. Meine Schwester kam sich linkisch und kindisch vor, aber sie wollte Mom und Pop und vielleicht auch mir gegenüber verantwortungsbewusst sein.

»Wir fahren bloß nach Barrington. Viertelstunde, zwanzig Minuten.« Der große Wagen donnerte vom Parkplatz, die Pawtucket Avenue hinauf, durch Riverside und nach Barrington. Bethany sagte nichts. Debbie und Sal Maccaroni waren auf dem Rücksitz verschwunden. Feuchte Kusslaute und gelegentliches Stöhnen drangen nach vorn. Bobby trank Bethanys Drink aus, als sie auf der Anhöhe oberhalb von Barrington Beach anhielten. Er stellte den Motor ab, und beide schauten über die Bucht hinaus. Grillen zirpten. Unter ihnen rollten winzige Wellen heran. Debbie knurrte leise, unsichtbar hinten in der Dunkelheit auf dem Rücksitz. Bobby legte sanft den Arm um Bethany.

»Hab ich dir gesagt, wie hübsch du heute Abend aussiehst?«

Sie lächelte, aber sie spürte, dass ihr Körper zu erstarren begann.

»Ich fand, du warst das hübscheste Mädchen da drin.«

Er beugte sich herüber und küsste sie auf die Wange, und dann küsste er die Linie an ihrem Kiefer entlang, bis er zu ihren Lippen kam. Er hatte sie schon öfter geküsst, auch auf die Lippen, aber nicht mit Sal und Debbie auf dem Rücksitz, und nicht ganz auf diese Weise. Sie spürte, wie seine Zunge durch ihre zusammengepressten Lippen drang und gegen ihre Zähne stieß. Das Schlürfen der Zungen auf dem Rücksitz übertönte die Wellen. Bethany drehte den Kopf zur Seite.

»Ich weiß nicht …«, sagte sie.

»Ich mag dich einfach so sehr«, flüsterte er. »Ich mag dich so sehr.« Bobby leckte an ihren Ohren. »Weißt du noch, wie du auf dem Schulparkplatz deine Kleider ausgezogen hast? Alle deine Kleider? Ich hab deine Titties gesehen. Die gefallen mir so gut. Gefällt mir, wie du dich ganz ausgezogen hast.«

Bethany fühlte seine nassen Lippen an ihrer Wange. Sie erinnerte sich an den Parkplatz. Sie erinnerte sich, wie die anderen Mädchen aufgehört hatten, mit ihr zu sprechen, und wie ihre Haut sich ganz eiskalt angefühlt hatte und dann wie Akopads, und wie Smithy sie unter dem Wasserturm im Schnee gefunden hatte. Und wie die Stimme damals wirklich gelogen hatte, ganz gleich, was sie jetzt sagte oder sagen wollte. Wie sie log, hinter den Wänden und in der Luft über ihrem Kopf.

Bobby Myers drehte sie zu sich um, und seine Zunge schoss wie eine Eidechse in ihren Mund. Seine linke Hand rieb über ihre Brust, und seine Finger quetschten dort, wo ihre Brustwarzen sein mussten.

»Hat mir gefallen, wie du dich ganz ausgezogen hast. Deine Titties waren so hübsch und aufregend.«

»O Gott!«, schrie Debbie, immer noch unsichtbar.

»Baby, Baby«, strömte es aus Sal.

»Titties, Titties, Titties«, machte Bobby. »Zieh sie aus, zieh alle deine Kleider aus. Bitte. Bitte. Bitte.«

Er packte ihre rechte Hand und zog sie zwischen seine Beine. »Siehst du, was du mit mir machst? Siehst du, wie du mich ganz aufgeregt machst und alles?«

»Wisch das nicht an meinem Smoking ab«, sagte Sal hinter ihnen. »Ich muss das Scheißding in den Laden zurückbringen.«

»Und was soll ich damit machen?«

»Schmier’s unten auf den Teppich.«

»Bitte«, drängte Bobby. »Zieh dich aus. Zieh dich aus, damit ich alles sehen kann. Bitte.«

»Ich hab das ganze Zeug auf meinem Kleid«, winselte Debbie. Sie und Sal richteten sich auf dem Rücksitz auf.

»Reicht mal die Becher nach hinten«, sagte Sal.

Bobby hörte auf, an Bethanys Hals zu saugen. »Ob ihr beide wohl mal einen Spaziergang am Strand machen könntet oder so was?«

»Wir machen die Augen zu«, kicherte Sal.

»Wir gucken nicht.« Debbie lachte.

»Na los«, flehte Bobby.

»Scheiße«, sagte Sal. Er kletterte auf den Kofferraum. Debbie folgte ihm.

»Danke!«, schrie Bobby ihnen nach. Bethany fühlte sich schwer und schläfrig und irgendwie ausgekühlt. Sie sah, wie Debbie und Sal zum Wasser gingen. Sie fühlte sich isoliert von diesem Ort, vom Strand, sogar vom Wasser. Manchmal schien es, als sei die einzige Verbindung in einer Welt der Unverbundenheit der beruhigende Ruf der Stimme tief in ihr, was immer das sein mochte. Sie sprach nie mehr über die Stimme, über die Worte, und sie bereute, dass sie es je getan hatte, denn niemand konnte ihr das Verständnis, das Mitgefühl geben, das ihre geheime Stimme einforderte. Tatsächlich schienen die Menschen, die sie liebten, sich mehr und mehr über die Stimme zu ärgern, und ganz gleich, was für Probleme aufkamen, ging alle Welt  mittlerweile davon aus, die Stimme spiele dabei die zentrale Rolle.

Bethany schaute nach unten, und Bobby war dabei, ihr den Slip herunterzuziehen. Er zog ihn über die blauen Schuhe. Sie sah zu, wie seine Hand an ihrem Schenkel heraufstrich und seine Finger sich in ihr Schamhaar wühlten. Er küsste sie auf die Lippen. Sie beobachtete sich wie in einem Spiegel.

»Fass mich an«, hauchte er. »Fass mich jetzt an.«

Sie wandte den Blick von sich selbst und sah, dass Bobby seine Smokinghose aufgeknöpft und seinen Penis freigelegt hatte. Er schob ihre Hand darauf zu.

»Mein Schwanz«, raunte er romantisch. »Mein Schwanz, mein Schwanz, mein Schwanz.«

Verwundert umfasste Bethany den Gegenstand seiner Leidenschaft. Sie bewegte ihn hin und her wie einen Steuerknüppel.

»Nein, nein, rauf und runter«, stöhnte er.

»Ich versteh’s jetzt. Jetzt hab ich’s kapiert«, sagte sie und nahm die Hand weg.

»Was kapiert?«

»Ich hab nicht mit dir gesprochen.«

Sie schaute hinüber zu Sal, der im Sand auf Debbie lag und rammelte.

»Ich will alle meine Kleider für dich ausziehen«, sagte sie schüchtern, »aber ich möchte auch, dass es eine Überraschung wird.«

»Wieso ziehst du dich nicht einfach aus? Ich hab dein Ding doch schon gesehen.«

»Ich möchte einfach, dass es eine Überraschung ist. Wie wär’s damit? Wie wär’s, wenn du in den Kofferraum steigst, und ich ziehe mich ganz aus, und dann kannst du mich ganz sehen, mit nichts an?«

»Und ich zieh mich auch aus. Ich zieh mich im Kofferraum aus.«

»Und dann mach ich dir einen ganz großen Blowjob«, sagte sie honigsüß.

Einen Blowjob? Einen Blowjob? Blowjob? Der Gedanke daran brachte die Halbstarken von Rhode Island zur Raserei, aber keiner von ihnen glaubte ernsthaft, dass er je ein Mädchen dazu bringen würde, das Ding in den Mund zu nehmen und zu blasen! Verrückte Mädchen waren Klasse. Sie waren verrückt, Mann. Bobby rannte um den Wagen herum und schloss den Kofferraum auf.

»Gib mir die Schlüssel, schnell«, sagte sie. »Ich muss raus aus meinem Kleid. Ich muss meine Titties rauslassen.«

Bobby sprang in den Kofferraum, und Bethany schlug den Deckel zu. Sie ging zur Fahrerseite und zog ihren Slip wieder an.

»Das ist genug«, sagte sie laut. »Mehr muss ich nicht tun.«

Das klare Wasser warf den dreiviertelvollen Mond zurück. »Ich will nicht mehr tun«, sagte sie laut. »Sag nicht, dass ich noch mehr tun soll. Bitte.«

Sal hörte den Motor anspringen und hob den Kopf.

»Was?«, fragte Debbie unter ihm.

»Der Wagen ist angesprungen.«

Sie sahen die Scheinwerfer aufleuchten, und die Lichtstrahlen erfassten sie. Sal sprang auf und zog seinen Reißverschluss hoch. Er streckte dem Wagen den Mittelfinger entgegen.

»Er ist ein Arsch«, sagte er.

Debbie stand auf, und sie klopften einander den Sand von den Kleidern.

»Was ist los mit diesem Wichser?«

»Er ist ein Arsch«, sagte Sal.

Der große Wagen setzte mit kreischenden Reifen zurück und stoppte am hinteren Ende des Parkplatzes. Dann stand er da, und der Motor heulte auf. Ein wütendes Aufheulen. Ein verrücktes Aufheulen. Dann mündete der Lärm im samtenen Brummen der perfekten acht Zylinder des Chevrolet.

»Was macht er da?«, fragte Debbie.

»Sschhh«, flüsterte Sal. Er sah sich um. Sie waren vielleicht zwanzig, dreißig Meter vom Wasser entfernt. Er wusste nicht,  warum, aber er sah, dass es so war. Er schaute wieder zu dem Impala zurück, der im Leerlauf wartete. Jemand sprach im Wagen, aber es war weder Bobby noch Bethany. Die Stimme klang gackernd und schrill.

»Wer ist das?«, flüsterte Debbie.

»Fuck, ich hab keine Ahnung.«

Jäh schoss der Wagen los, quer über den Asphalt auf die schmächtigen Holzbarrieren zu, die den Parkplatz von der zementierten Brandungsböschung trennten. Er zerschmetterte die Barrieren und flog über die Mauerkante. Sal hatte den Eindruck, dass der Impala tatsächlich höher stieg, bevor er dumpf auf dem Strand landete. Feiner Sand sprühte im hohen Bogen unter den Rädern zur Seite. Brüllend schleuderte er über den weichkörnigen Boden, aber je näher er Sal und Debbie kam, desto fester wurde der Sand, und der Wagen fand wieder Bodenhaftung.

»Scheiße!«, schrie Sal. Er packte Debbies Hand und rannte auf das Wasser zu. Das Grollen der Motors hinter ihnen wurde lauter.

»Komm, komm, komm!«, rief Sal.

Im Galopp stürzten sie sich in das eiskalte Maiwasser des Atlantik und schleppten ihre durchnässten Kleider in panischer Hast tiefer in die Bucht hinaus. Der Impala schleuderte, halb im Wasser, halb draußen, und das schwere Stahlchassis war so nah, dass sie das Ende kommen sahen. Der Motorlärm verhallte, und sie drehten sich zum Land um. Der Wagen war am Rand des Wassers abgeschwenkt und schon ein paar hundert Meter weit am Strand entlanggerast. In der Ferne funkelte Warren, Rhode Island, in seiner Hafenbucht. Sal glaubte einen gedämpften Schrei aus dem Inneren des Wagens zu hören, bevor er ins hohe Schilf abdrehte und verschwand.
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Ich lag halb wach im Bett und versuchte zu gähnen. Meine Augen waren trocken, und ich wusste, mit einem ordentlichen Gähnen würde ich meine Tränendrüsen aktivieren. Ist das bei jedem so? Die Tür des Pfarrhauses ging auf, und Benny Gallo schleppte ein paar riesige Supermarkttüten herein.

»Wir hatten einen im Seminar, der immer lange geschlafen hat. Wir nannten ihn den ›großen Schläfer‹.«

»Wie spät ist es?«, fragte ich.

»Kurz vor zwölf. Sie stehen anscheinend im Mittagsgrauen auf.«

Benny trug Turnschuhe, Joggingshorts und ein blaues T-Shirt mit der Aufschrift »Priester tun es gar nicht«.

»Ich wollte diesen Kram besorgen, bevor es eins ist. Heute ist die regionale Softballmeisterschaft der Mädchen mit Picknick drüben an der Chariho High School. Ich bin Schiedsrichter im ersten Spiel, und dann muss ich Kekse bewerten. Ernsthafte Sachen.«

Ich setzte mich auf und schwang die Beine auf den Boden.

»Samstage sind immer hektisch«, sagte er.

»Heute ist Samstag?«

»Wenn der Samstag nicht wie ein Uhrwerk läuft, bin ich verratzt. Ich komme in Rückstand und hol’s nie wieder auf. Messe um sechs. Joggen. Frühstück. Sitzung der Anonymen Alkoholiker. Runde durch die Entbindungsklinik. Training, Schiedsrichter, irgendwas ist immer. Krankenbesuche. Katholischer Männerverein, was weiß ich. Ein furchtbarer Schlauch.«

Aber Father Benny war beschwingt von seinem prallvollen Terminplan, und das Zimmer vibrierte von seinem Tatendrang.

»Ich hab Ihnen ein paar Sachen besorgt«, sagte er. Und er beschrieb jeden Gegenstand, den er aus seinen Tüten zog.

»Zahnbürste und Zahnpasta. Muss man haben. Ich hab weiche Borsten für Sie genommen. Fruit of the Loom. XXL, hab ich mal geschätzt. Unterhosen. Joggingshorts. Drei Paar. Auch XXL. Sehen Sie, die haben einen extra dehnbaren Bund und weite Beine, damit sie nicht kneifen, wenn Sie auf dem Rad sitzen. T-Shirts, Sweatshirts – und schauen Sie sich dieses gute Stück an.« Ehrfürchtig holte Father Benny ein gewaltiges, rot geblümtes Hawaiihemd hervor, in das ich zwei Mal hineinpasste.

»Schön, was? Und sehen Sie sich die hier an. Zwei Paar Nike-Trekkingboots. Leicht wie Turnschuhe, aber für jedes Gelände. Ich hab Ihre Schuhgröße von dem einen Schuh, den Sie noch hatten. Ich liebe meine eigenen. Ach ja, und ich hab ein paar Sweatsocks und etwas zum Essen. Energieriegel und Bananen und Obst. Und Trinkflaschen mit Wasser und Stresstabletten. Die sind gut. Spezielle Vitamine. Ich nehme sie auch.«

»Das ist alles für mich?«, fragte ich.

Father Benny griff in die Tasche und zog einen alten Telefonrechnungsumschlag hervor. Er setzte sich auf die Kante der Couch und reichte ihn mir. »Ich wünschte, es könnte mehr sein.«

Ich öffnete den Umschlag und sah drei Zehndollarscheine. »Ich schick’s Ihnen zurück«, sagte ich.

»Na klar. Irgendwann, wenn Sie nicht mehr auf der Straße sind. Irgendwann, wenn Sie ein Zuhause haben.«

»Ich hab eins.«

»Natürlich. Schauen Sie, Smithy, die Mutter Maria lehrt uns, Zuhause ist das, was wir in unserem Herzen tragen. Seien Sie stark. Machen Sie weiter.«

»Mach ich.«

»Geben Sie nicht auf. Ich muss jetzt rüber zur Entbindungsklinik. Ihr Fahrrad ist fertig. Es steht in der Küche. Wenn ich Sie nicht mehr sehe: Gott segne Sie.«

»Sie auch.«

Benny Gallo lächelte und verließ das Pfarrhaus im Laufschritt. Ich ging ins Bad und putzte mir die Zähne, und er hatte Recht. Ich brauchte ein gutes Mundgefühl. Ich duschte auch; dann zog ich die Sachen an, die er mir gekauft hatte, und ging in die Küche. Die leichten Boots fühlten sich wunderbar an. Meine Beine und die Niere taten noch weh, und mein Gesicht war grün und blau von dem Sturz, aber in der Küche atmete ich tief durch, und ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal so viel gute Luft in mir gehabt hatte.

Mein Raleigh lehnte auf seinem Ständer vor dem Herd. Es war geölt und poliert und hatte neue Reifen. Und zwei große Satteltaschen hingen über dem Gepäckträger. Irgendein Baseballspieler und sein Pop hatten das Rad des dicken Mannes mit nach Hause genommen und repariert und rote Nylonsatteltaschen drangehängt. Ich trank ein bisschen von dem Wasser, das Benny mir gegeben hatte, und aß eine Apfelsine. Ich aß im Stehen, denn auch wenn ich alt und fett war, brannte ich darauf, ein Raleigh auszuprobieren, das jetzt aussah wie ein neues Raleigh. Ich nahm die Sachen, die Benny für mich gekauft hatte, und stopfte sie in die dehnbaren Satteltaschen. Dann schob ich das Rad zur Tür hinaus und auf die Main Street.

Sie hatten den Sattel ein bisschen höher gestellt, und die Lenkstange auch, und als ich in die Pedale trat, konnte ich die Beine ganz ausstrecken und einen runden, natürlichen Kreis beschreiben. Das Rad schnurrte, und die Geschmeidigkeit der Bremsen war beglückend. Mein Rad war das beste Rad aller Zeiten.

»Danke«, sagte ich laut zu dem Baseballspieler und seinem Pop. Sie waren gute Menschen. Es gab Dinge, die sie zusammen tun konnten, und irgendwie war ich ein Teil davon. Ich fühlte mich  unbeschwert. Das war das passende Wort. Es war nicht schwer zu lächeln. Außerdem hatte ich Bananen und Äpfel und Boots in meinen Satteltaschen.

Ich fuhr unter der I-95-Überführung hindurch, und nach ungefähr einer Stunde war ich auf der Route 1, die um Potter Hill  herumführte. Ich roch die Salzluft und den unverwechselbaren, schweren, süßen Berglorbeer, der nah am Meer so kräftig wuchs. Ich fing an, heftig zu schwitzen, und die Teile meines klobigen Körpers, in denen der Schmerz gepocht hatte, schienen sich zu erneuern, genau wie mein Fahrrad. Es war, als schwitzte ich den Schmerz mit jedem langsamen Pedaltritt aus, und wenn ich »langsam« sage, meine ich es auch so. Ich rollte bergab. Ich schob das Rad bergauf. Ich sog die Luft aus ganzen Countys heraus.

Als die großen Häuser von Westerly mit ihren Spitzgiebeln, Markisen und umzäunten Dachterrassen in Sicht kamen, fuhr ich von der Straße herunter und machte unter einer riesigen Ulme halt. So nah am Meer war es kühl. Ich zog mein blaues XXL-T-Shirt aus und das gewaltige rote Hawaiihemd an. Father Benny verstand etwas vom Kleideraussuchen. Der extra dehnbare Bund der Shorts ließ nur wenig Bauchspeck überquellen, und die leichten Boots fühlten sich großartig an.

»Danke, Father Benny«, sagte ich.

Ich stieg wieder auf mein Raleigh und fuhr durch die Stadt. Mein Pop hatte hier ein paar Leute gekannt, zum Beispiel einen Baseballer namens Archie Bissette, der am ersten Base für Socony gespielt hatte und außerdem einen Angelladen in Westerly besaß, wo er Köder und Haken und gefrorene Tintenfische für den Austernfisch verkaufte, und lebende Aale für den Streifenbarsch, den die Angler vor den Stränden von Green Hill und Misquamicut und Quonochontaug fingen. Ich fuhr in der Stadtmitte umher, wo ihr Kriegerdenkmal stand, aber ich wusste nicht mehr, wo Archie Bissettes Laden war, und eigentlich kam mir überhaupt nichts bekannt vor. Also fuhr ich zurück auf die malerische Route 1 und über die Grenze nach Connecticut.

Eine Brise wehte feucht und beständig vom Block Island Sound herein und fand mich. Falken hockten hoch oben auf den abgestorbenen Ästen einiger Eschen und starrten wie ich zu den verrückten Möwen hinauf, die laut schreiend ihre engen Kreise über uns zogen.

In einem Picknickwäldchen in Pawcatuck stieg ich ab und aß ein paar Bananen und einen Apfel und – nur weil er sich die Zeit genommen hatte, sie für mich zu kaufen – eine von Father Bennys Stresstabletten.

Und das ist jetzt eins dieser klaren Bilder. Wo ich war. Ein hübsches Fichtenwäldchen. Picknicktische. Toilette. Ein hübscher Ort. Wenn man Kind ist, ist der Ort alles, und wenn man ihn verlässt, ist einem dieses Fortgehen absolut bewusst. Mir war jetzt lange nichts mehr bewusst gewesen. So lange, genau gesagt, dass mir nicht mehr bewusst war, wenn ein Ort in einen anderen überging, bis sie alle gleich waren. Aber an diesem Samstag, in diesem kühlen Wäldchen, wo mein Fahrrad auf seinem Ständer stand und meine Füße sich wunderbar fühlten, da hatte ich die Empfindung, die reale Empfindung, Rhode Island verlassen zu haben, aus meinem Leben hinausgefahren zu sein. Connecticut fühlte sich gut an, und vor mir an der Straße lag Stonington und dahinter Mystic, wo mein Pop mit uns hingefahren war, um große Segelschiffe anzusehen und Clam Cakes zu essen.

Ich war müde und schloss für ein Weilchen die Augen. Ich muss geschlafen haben, denn ich fühlte mich gut, als ich sie wieder aufmachte. Es war schon mitten am Nachmittag, und ich erinnerte mich, wie spät ich aufgestanden war. Ich verließ das Wäldchen und radelte zügig in Richtung Mystic. Ich hatte das Gefühl, ich würde gern das Aquarium dort sehen. Und später würde ich in den Feldern am Meer die Nacht von Connecticut verbringen.
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Die Häuser in den planmäßig angelegten Wohnsiedlungen rings um Brickyard Pond und State Park in Barrington, Rhode Island, sind wirklich hübsch. Große Häuser, mit drei und vier Schlafzimmern und Doppelgaragen und wunderbar manikürten Rasengrundstücken. Die Häuser am Seeufer, die besten Häuser, haben Rasenflächen, die schräg hinunter bis zum blau-braunen Wasser reichen. Auf der anderen Seite des Sees, wo fast zwanzig Jahre lang die Mülldeponie die Gegend beherrschte, standen seit 1955 prachtvolle weiße Stuckvillen im Hacienda-Stil gleichmäßig verstreut unter neuen Pappeln.

Ich angelte gern im Brickyard Pond. Ich und Tony Travanti von gegenüber fuhren mit ein paar Regenwürmern her und räumten auf. Forellen, Barsche, Hechte und – das ist kein Witz – so große Sonnenbarsche, dass wir immer dachten, es sei ein ganz anderer Fisch. Tony vertrat die Theorie – und ich glaube, sie war gut -, dass eine Menge Müll und Dosen und solches Zeug von der Deponie in den See gekommen war und dass all diese Reste von Lebensmitteln und Medikamenten und Alufolie einfach einen neuen Sonnenbarsch geschaffen hatten. An den anderen Teilen des Seeufers gab es überwiegend nur Bäume und Lehmwege, und wenn man den offiziellen Park hinter sich ließ und am Ufer entlangging, um an den verschilften, von Baumstümpfen durchsetzten Stellen zu angeln, wo die großen Hechte standen, erschien das Gestrüpp prähistorisch.

Sal der Makkaroni erzählte der Polizei, dass der Chevy, nachdem er versucht habe, Miss Gomes und ihn zu ermorden, den Strand hinuntergefahren und im Schilf verschwunden sei.

»Dann kam er aus dem Scheißschilf geflogen, raste die Böschung rauf zurück auf die Straße und haute ab. Fuck. Ich werde bei lebendigem Leib gefressen. Diese beschissenen Mücken fressen mich auf.«

»Klappe, Spaghetti«, sagte der Polizist aus Barrington mit dem Bürstenschnitt. »Nicht solche Ausdrücke vor einer jungen Lady.«

»Danke«, sagte Debbie Gomes ladylike.

»Was hab ich denn gesagt?« Sal war ehrlich verwirrt.

»Der Officer möchte nicht, dass du mich beleidigst«, erklärte Debbie.

»Ich kann sie nicht beleidigen, Officer«, sagte Sal aufrichtig. »Sie holt mir regelmäßig einen runter.«

Die Faust in der Magengrube verschlug Sal dem Atem, und er krümmte sich zusammen und fiel auf die Knie. Mühelos bog der Polizist ihm die Arme auf den Rücken und legte ihm Handschellen an. Dann riss er ihn wieder hoch.

»Danke.« Debbie lächelte.

Der Polizist erwiderte ihr Lächeln, und dann zog er den nach Luft schnappenden Sal zum Streifenwagen und lehnte ihn dagegen, ehe er zu Debbie zurückkehrte.

»Hat er dich zu etwas gezwungen?«

»Sozusagen, nehme ich an.«

Es war ein kühler Abend, und schon der leiseste Windhauch von der Narragansett Bay brachte frostige Luft mit sich.

In den nächsten drei Tagen und zwei Nächten veranstaltete die Polizei von Barrington, unterstützt von ihren Kollegen aus East Providence und schließlich auch von der Highway Police aus der Kaserne in Bristol eine Großfahndung über drei Staaten nach Bobby Myers und seiner jungen Ballpartnerin, die er entführt hatte. Mit behördlicher Genehmigung überschritten sie auf ihrer Suche nach dem blonden Halbstarken und dem Chevy Impala seines Vaters die Grenze nach Connecticut und drangen bis Waltham, Massachusetts, vor. Sie suchten überall, nur nicht am Brickyard Pond, wo Bethanys Stimme sie hingeführt hatte. Sie waren wie verrückt bis zur Einfahrt in der State Park gerast und dann  über einen kleinen Sportplatz und ins dichte Unterholz gefahren, so weit der Wagen vordringen konnte. Dort hatte meine Schwester den Motor abgestellt und eine Pose eingenommen, die drei Tage und zwei Nächte dauerte. Wenn da nicht ein Angler gewesen wäre, der eine Abkürzung zu den Barschen und Hechten suchte, wären sie vielleicht immer noch da. Er rief sie an, aber sie war erstarrt und geschwollen von den Stichen der dichten Mückenschwärme. Dann hörte er ein mattes Wimmern und öffnete den Kofferraum.

In den Wochen nach dem Schulball war Bethany wieder im Bradley Hospital. Mein Pop machte über die Grace Church einen neuen Psychiater ausfindig, und eine Zeit lang hatten er und Mom das Gefühl, es gehe in die richtige Richtung. Sie wurde wieder zu Bethany, und ihre von den Mücken verwüstete Haut wurde klar und schön. Wir besuchten sie oft, und alle unsere Gespräche mit Dr. Glenn Golden verliefen zuversichtlich und hoffnungsvoll.

Bobby Myers kam in dem Jahr nicht in die All-State-Mannschaft. Sal »Makkaroni« Ruggeri konnte in einem Handel mit der Staatsanwaltschaft die Anklage wegen sexueller Nötigung in eine wegen einfacher Körperverletzung umwandeln. Er bekam ein Jahr auf Bewährung. Außerdem wurde er von der Schule verwiesen.
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Ich liebe Pinguine. Sie sind nicht bloß die albernsten aller Vögel, ich wette, sie sind die albernsten Tiere überhaupt. Sie gehen komisch, und sie klingen komisch, und sie wedeln mit ihren Flügeln wie mit kleinen Ärmchen, und dann schauen sie einen an, als wollten sie sagen: »Was guckst du?« Die Pinguine waren der Höhepunkt des Aquariums von Mystic, aber die Delphin-Show war auch ziemlich erstaunlich. Und billig. Ach ja, und die Toiletten waren außergewöhnlich sauber und hell.

Ich schlief ungefähr eine Meile weit außerhalb von Mystic. Es wurde sehr finster, und so ging ich in ein Maisfeld und legte mich zwischen die Reihen. Ich benutzte mein Sweatshirt als Kopfkissen und schlief ziemlich gut. Am nächsten Morgen hatte ich mehr als die üblichen Beschwerden. Der Schmerz eines Fettsacks, der sich seit der Army nicht mehr bewegt hatte, wurde kompliziert durch einen furchtbaren Sonnenbrand auf Armen, Beinen und Kopf. Ich stoppte an einer Tankstelle, kaufte mir Aspirin und ging auf die Toilette; dann radelte ich vielleicht eine halbe Stunde weiter, bis ich einen kleinen Supermarkt fand, wo ich Sonnenöl bekam. Ich hatte seit zwanzig oder dreißig Jahren keine Shorts mehr getragen. Ich schmierte mich gründlich ein und frühstückte. Wieder Bananen. Und einen Apfel und das größte Vollkornmuffin für einen Dollar, das ich je gesehen hatte. Aber Bananen, wollte ich sagen, Bananen vergisst man. Wie kann ich es noch anders erklären? Ich liebe sie. Alles an der Konsistenz und der Kaubarkeit von Bananen ist genau mein Fall, aber ich hatte einfach aufgehört, welche zu essen. Ich bin froh, dass ich Bananen wiedergefunden habe.

Das Aspirin wirkte, und das Öl linderte den Sonnenbrand, aber ich bewegte mich immer noch langsam. Mitten auf der Brücke  zwischen Groton und New London machte ich Halt und sah das Viermasterschulschiff der Coast Guard und dahinter ein Atom-U-Boot, so lang wie ein Footballfeld. Mit den Boyscouts hatte ich die U-Boot-Basis mal besichtigt, aber ich weiß nicht mehr, wann. Ich fand es interessant.

Ich schlief in dieser Nacht am Strand bei Old Saybrook, und am nächsten Morgen rief ich Norma an.

»Ja?« Sie meldete sich beim ersten Klingeln.

»Norma? Ich hab dich doch nicht geweckt, oder?«

Norma Mulveys Ende der Leitung versank in tiefem Schweigen.

»Norma? Hab ich dich geweckt?«

»Smithy? Smithy?« Sie weinte.

»Nicht weinen, Norma.«

»Das Garagentor stand offen, das Haus war offen, auf dem Tisch lagen Rechnungen – Bea hat die Polizei gerufen.«

»Sie hat die Polizei gerufen?«

»Wo bist du? Komm nach Hause. Wir sind … Bea ist krank vor Sorge.«

»Ich bin in Old Saybrook. Mit meinem Raleigh. Ein Priester hat mir Kleider und Stresstabletten geschenkt. Norma, ich hab hier einen Brief, einen Brief an Pop, genau gesagt …«

»Pop?«

»Aus Los Angeles. Sie haben Bethany gefunden.«

»Sie haben sie gefunden? Sie haben sie gefunden?«

»Bethany ist tot, Norma.«

Norma atmete schneller, und ihre Stimme wurde leiser. Sie schniefte.

»Sie mussten … sie mussten sie anhand der Zahnarztunterlagen identifizieren, die mein Pop überall hingeschickt hatte. Nicht weinen, Norma.«

»Ich hab sie auch geliebt.« Wieder dieser Trotz, aber diesmal überlagert von ersticktem Schluchzen. Fast hätte ich auch angefangen, aber ich bremste mich.

»Norma? Würdest du bei Goddard anrufen und denen sagen, ich bin krank und komme vorläufig nicht?«

»Du bist krank?«

»Nein. Ich bin in Old Saybrook. Mit meinem Fahrrad. Ich bin … Ich weiß nicht … Ich glaube, ich fahre nach Los Angeles.«

Wir hingen schweigend an der Leitung, wir beide, verbunden durch das, was ich da gesagt hatte.

»Ich rufe bei Goddard an. Ich sage ihnen, dass du krank bist.«

»Danke, Norma.«

»Brauchst du Geld?«

»Ich glaube nicht … Na ja … Danke, Norma.«

Sie war still und dann noch stiller. Es war schwer zu glauben, dass da nicht eine wilde Zehnjährige am anderen Ende war, die die Luft anhielt, wie sie es getan hatte, wenn sie mich dazu bringen wollte, mit ihr Fangen oder mit ihren Puppen zu spielen. Dann erinnerte ich mich, wie sie mir vor dem Bestattungsinstitut erzählt hatte, sie sorge selbst für sich. Sie habe lauter Systeme für alles Mögliche, und wichtige Jobs außerdem.

»Hast du aufgelegt, Norma?«

»Ich bin nie im Arm gehalten worden«, sagte Norma, und es kam wie ein Lufthauch über viele Meilen. Ich sagte nichts. Ich konnte nicht denken. »Ich meine, als Kind, ja, aber das ist was anderes.«

Ich hörte, wie ihre Stimme von Satelliten zurückgeworfen wurde und durch heiße Drähte flog.

»Ich …«

»Ich halte mich selbst. Ich sorge für mich. Ich muss jetzt Schluss machen.«

Ich wartete darauf, dass sie auflegte, aber sie tat es nicht. Wir blieben zusammen, ohne zu sprechen, wie zwei Kinder mit leeren Konservendosen und einer Schnur.

»Ich würde dich im Arm halten, Norma«, sagte ich nach einer Weile, und ich hörte ein ganz leises Klicken. Im Osten. In der Nähe der Bucht.
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Frank Malzone war ein sehr guter Spieler am dritten Base. In den Fünfzigern hielt er für unsere Red Sox die Stellung. Ich war noch klein, als er aufhörte – oder, wie mein Pop gern sagte, als sie ihn »rausschmissen« -, aber ich habe liebevolle Erinnerungen daran, wie mein Pop ihn in manchen Spielen nachmachte. Malzone hatte ein großes Gesicht, und alles daran hing mehr oder weniger herunter. Er nahm seine Stellung ein, die Beine gespreizt, die Unterarme auf den gekrümmten Knien, und sein großes Gesicht hing dann tatsächlich herunter. Mein Pop liebte ihn. »Malzone vor!«, schrie er. »Riesengesicht. Riesenschlag.« Als ich sieben war, kriegten wir einen kleinen Hund, einen Welpen mit einem großen Gesicht. Wir tauften ihn Malzone.

Malzone – der Hund – hatte den Körper eines Schäferhundes, aber war rotbraun und hatte ein weiches, langes Fell, das manchmal verfilzte, wenn es regnete oder heiß war oder schneite. Er war gern mit Pop zusammen, aber eigentlich mochte er uns alle. Er liebte es, wenn man mit ihm sprach wie mit einem Baby und ihm dabei den Bauch rieb. Als Malzone drei war, wurde er »gereizt«. Das war das Wort, das Mom benutzte. Er wurde hundsverrückt. Er winselte und heulte stundenlang an der Tür, bei Tag und bei Nacht, bis ihn jemand rausließ. Dann war er tagelang verschwunden, und ich war außer mir. Wer wusste schon, was einem netten, freundlichen Hund passieren konnte, wenn er allein durch die Straßen von East Providence lief? Daran erinnerte ich mich heute. Ich hatte lange, lange nicht mehr daran gedacht. Wie ich eines Samstags nach Hause kam, und Malzone war nicht mehr da.

»Wo ist Malzone?«, fragte ich Pop in der Küche.

»Malzone ist in der Hundeklinik. Es geht ihm gut. Nur eine kleine Operation.«

Mein Hund? Eine Operation?

»Malzone ist in der Klinik?«

Bethany kam in die Küche. Ich sah, dass sie geweint hatte.

»Nur eine kleine Operation«, sagte Pop. Dann ging er hinaus. Ich machte ein ängstliches Gesicht.

»Ich wollte ihn im Arm halten. Ich wollte ihn trösten«, sagte Bethany.

»Aber was machen sie denn da mit Hunden?«

Bethany sah mich eine ganze Weile an. »Sie schneiden ihm die Eier ab«, sagte sie dann.

»Sie schneiden ihm die Eier ab?«

Die Fliegentür ging auf, und Norma kam quiekend herein.

»Es war sein dauerndes Heulen und Kläffen«, sagte Bethany.

»Sein Heulen? Sie schneiden ihm die Eier ab, weil er heult?«

»Nicht weinen, Smithy!«, schrie Norma.

Ich wich zurück und drehte mich wieder zu meiner Schwester um. »Das kann man doch nicht machen, bloß weil er sich aufregt und heult? Menschen heulen auch manchmal. Mit Menschen würden sie das doch nicht machen, oder?«

Ich hatte angefangen zu weinen, und Bethany umarmte mich. Norma versuchte, uns beide zu umarmen.

»Pop wollte mich nicht mitgehen lassen, Hook. Aber ich hab’s versucht. Ich hätte keine Angst gehabt.«

»Ich find’s blöd, dass ich zehn bin!«, schrie ich.

»Ich find’s auch blöd, dass du zehn bist«, sagte Bethany leise.

»Ich bin sechs!«, krähte Norma stolz.

»Einfach so«, weinte ich. »Der arme Malzone. Mein armer Hund.«

»Pop sagt, sie mussten es tun, weil er wegen der Hundemädchen verrückt wurde und weil er ein Läufer war.«

Ich sah meine Schwester an, als hätte sie nicht alle Tassen im Schrank.

»Natürlich ist er ein Läufer. Malzone ist ein Hund. Hunde laufen.«

»Pop sagt, sie müssen schnippeln, damit das Laufen aufhört.«

»Schnipp, schnipp!«, schrie Norma.

»Aber Malzone ist glücklich, wenn er läuft.«

Meine Schwester stemmte die Hände in die Hüften. »Du bist so dumm. Du hörst einfach nicht zu. Du hast nur Pudding im Hirn. Als sie dich damals aus der Entbindungsklinik nach Hause brachten, dachten wir alle, du bist zurückgeblieben.«

»Gar nicht!«

»Ich hab Mom und Pop überreden müssen, dich zu behalten.«

»Ich würde dich behalten!«, schrie Norma.

»Sie wollten mich behalten!«

»Kann sein.« Bethany zuckte die Achseln.

Ich setzte mich an den Tisch, und Bethany setzte sich mir gegenüber. Norma grabschte sich einen Stuhl, schob ihn neben mich und setzte sich auch. Eine Zeit lang schwiegen wir. Mein Pop rauchte im Wohnzimmer eine Zigarette, und wir konnten es riechen.

»Glaubst du, Malzone wird wieder gesund?«

»Ich glaube, er ist derselbe alte Malzone.«

»Aber er wird nicht mehr laufen.«

»Er wird laufen. Er wird nur nicht mehr weglaufen.«

»Ich hab’s gern, wenn Malzone läuft.«

»Weil du auch ein Hund bist«, sagte Bethany ernst. »Du bist auch ein Läufer, Hook. Hör nicht auf damit, okay? Hör nicht auf, sonst wirst du ein Fettarsch.«

»Der Tierarzt hat gesagt, eine Zeit lang wird Malzone noch daran denken. Er wird eine Erinnerung ans Laufen haben oder so was, und nach einer Weile wird er die Hundemädchen vergessen und fett und glücklich werden.«

»Hat er ›glücklich‹ gesagt?«

»Willst du Marionetten spielen, Smithy?«, schrie Norma.

Ich stand auf und ging zur Tür. »Hau ab, Norma, du kleine Spinnerin.«

Am nächsten Tag holten wir Malzone alle zusammen ab. Mom kochte ein paar Hühnerbeine mit Reis, sein absolutes Lieblingsessen. Für uns gab es Kabeljau. Wir waren alle zusammen – auch Norma kam krähend zum Nachtisch herüber -, und bevor ich ins Bett musste, sang Bethany ihr Chorsolo aus Seven Last Words. Es war einfach wundervoll, und beim Singen rieb sie Malzone den Bauch.
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Die Route 1 verschmilzt auf einer Brücke gleich außerhalb von New Haven mit der 95 und geht danach wieder allein weiter. Der Fußgängerweg auf dieser Brücke ist kein richtiger Gehweg, auf dem ich hätte fahren können, während dicht neben mir die Autos vorbeirasten. Ich ging zu Fuß und schob mein Raleigh neben mir her. Es war spät am Nachmittag, und ich war ziemlich müde. Ich hatte nämlich eine Fehlkalkulation begangen, wie es Reisenden passiert, wenn sie ein gewisses Zeitgefühl verlieren. Ich hätte früher Schluss machen sollen, an einer der Küstenausfahrten; dort hätte ich noch schwimmen gehen und dann gut schlafen können, aber jetzt musste ich damit warten, bis ich New Haven hinter mir hatte, und ich wurde müde.

Als ich den Hafen von New Haven überquert hatte, hob ich mein Rad von der Straße auf die Grasböschung und schob es hinunter auf den Wartungsweg. Nach ungefähr hundert Metern kam ich zum Bahnhof New Haven. Ich drückte die hohen, reich verzierten Türflügel auf und ging hinein. Bahnhöfe sind was Tolles. Onkel Count ist ein Bahnhofsfan. Kein Eisenbahnfan. Er hat’s mit den Bahnhöfen. Als die großen Bahnhöfe in Boston, Providence und New York gebaut wurden, müssen die Menschen seiner Theorie zufolge geglaubt haben, die Eisenbahn sei die höchste und letzte Stufe des Reisens. Jetzt wirken sie wie Museen mit Zeitungsständen. Aber sie sind immer noch unglaublich mit ihren bemalten Decken und den in die hohen Wände gemeißelten Statuen.

Ich setzte mich auf eine lange Holzbank, die genauso aussah wie die Bänke in unserer Kirche, und aß das, was von Father Bennys Obst noch übrig war. Dann kaufte ich mir ein Thunfischsandwich  an einer Snackbar und aß es auch noch. Es war fast sieben Uhr, und ich hatte gedacht, es sei noch nicht mal fünf. Auf der großen Informationstafel an der Wand gegenüber klappten immer neue Ankunfts- und Abfahrtszeiten herunter. Der nächste Zug nach New York fuhr um 21 Uhr 17, und als ich mir die Fahrkarte gekaufte, bereute ich unversehens, dass ich Norma nicht gebeten hatte, mir Geld zu schicken. Die Fahrkarte kostete dreiundzwanzig Dollar, und jetzt hatte ich noch siebzig Cent. Aber ich hatte den Bauch voll Obst und Thunfisch, und das war keine schlechte Voraussetzung, um auf meinen Zug zu warten.

Um Punkt elf kamen wir in der großen Penn Station an. Wir wären früher da gewesen, aber in der Gegend von Stamford hatten Gleisarbeiten die Fahrt verzögert.

Ich setzte mich wieder auf eine lange Kirchenbank im New Yorker Bahnhof und schlief, bis ein Polizist seinen Schlagstock neben mir auf die Bank knallte.

Ich schrak aus dem Schlaf hoch, und mein verfettetes Herz raste eine Minute lang. Ich sah dem jungen Officer nach; er ging weiter und schlug hier und da mit seinem Polizeiknüppel auf die Eichenholzbänke. Der riesige Warteraum war voll von erschöpften Männern und Frauen in verschiedenen Stadien des Schlafens. Am besten konnten sich offensichtlich diejenigen ausruhen, die es raushatten, im Sitzen und mit offenen Augen zu schlafen. Ich habe es versucht, aber es ist ein Talent, das ich nicht habe, und ich kann es auch nicht lernen. Es roch nach alter Pisse und Schweiß. Auch Leid war in dieser großen Halle. Eine alte Frau, die vielleicht gar nicht alt war, redete dauernd mit etwas, das nicht vorhanden war. Ich kenne diese Art zu reden. Ich fragte meinen Pop immer, ob Bethany es klar und deutlich sehen konnte, was immer es war. Aber mein Pop konnte über die Stimme nicht sprechen, und er tat es auch nicht. Ich beobachtete die Frau aufmerksam, und sie drehte den Kopf und sah es. Sie hörte nicht auf zu reden, aber sie streckte mir den Mittelfinger entgegen. Ich lächelte wie ein Idiot. Warum tue ich das?

Ich blieb sitzen, bis die Sonne aufging. Dann holte ich mir einen Apfelsaft aus einem Automaten, ging auf die dreckige Toilette und schob mein Raleigh zur 7th Avenue hinauf. Es war Viertel nach fünf, und ich hatte noch zehn Cent in der Tasche.

»Zehn Cent«, sagte ich laut unter dem Schild von Madison Square Garden.

»Was?«

Ich drehte mich um.

»Haben Sie was gesagt?«, fragte ein junger schwarzer Kaffeeverkäufer.

»Nein. Ich meine, ich hab nur gesagt, zehn Cent.«

»Was ist mit zehn Cent?«

Ich lachte. »Das ist alles, was ich habe.«

»Reicht doch. Sahne, Zucker?«, fragte er geschäftsmäßig.

»Äh … ja … bitte.«

Ich gab ihm meinen Zehner und trank den wunderbaren Kaffee. Als ich ihn ausgetrunken hatte, war die Straße lebendig geworden. Und die Leute weckten die gleiche Empfindung, die ich hatte, als Mrs. Fox in der vierten Klasse mit uns die Narragansett Electric Company besuchte. Wir besichtigten die Turbinen, die den Strom erzeugten. Daran erinnere ich mich. Ein Gefühl von Energie, von unglaublicher Kraft und Elektrizität. Das gleiche Gefühl gaben mir die New Yorker auf der Straße an einem frühen Montagmorgen. Ich stieg auf mein Rad und radelte mit dem Verkehr.

Die Fahrt von der Pennsylvania Station in der 34th Street war nervenaufreibend. Alle schrien oder hupten mich an oder streckten mir den Mittelfinger entgegen. Auch Fußgänger. Als ich die 14th Street erreichte, war ich so fix und fertig, dass ich gar nicht mehr daran dachte, mich für meinen fetten Arsch und meinen dicken Bauch zu schämen. Wenn unsere Familie nach New York fuhr, gingen wir zur Radio City Music Hall, und mit Mom mussten wir auf der 5th Avenue spazieren gehen. Das war New York für mich. Damals war es sauber. Und niemand zeigte uns den Finger.

»Wo ist die 5th Avenue?«, fragte ich ein paar Kids. Sie zeigten nach Osten.

Ich folgte dem Verkehrsstrom der 5th Avenue ein paar Blocks weit und kam zu einem weißen Bogen mit einer bröckelnden George-Washington-Statue. Dahinter lag der Washington Square Park. In Rhode Island benutzt man einen Park nur gelegentlich. So ist das nun mal. Man kann ohne Übertreibung sagen, dass unsere Parks nicht viel benutzt werden. New Yorker Parks werden benutzt. Sie sind rappelvoll. Ich nehme an, sie sind Pausenmagneten. Klingt das richtig? Ich setzte mich auf eine Bank vor einem leeren Springbrunnen. Das ist jetzt keineswegs eine vollständige Liste, aber innerhalb von fünf Minuten sah ich Inlineskater, Kinderwagen, Fahrräder, Skateboards, Pogo Sticks, Stelzen, Indianer mit vollem Kopfschmuck, Inder mit großem Turban, schöne Mädchen mit großen Brüsten, eine Gruppe von hispanischen Kids, die einen Fußball im Kreis herum kickten, Männer, die mit Männern Händchen hielten, einen alten Mann mit einem Pferdeschwanz und einer schwarzen Lederjacke, auf deren Rücken SPEED stand, einen Jungen mit blonden Haaren, der über zwei Meter groß sein musste, und direkt vor mir eine Frau auf Händen und Knien, eine Frau, die aussah wie eine Hexe in einem meiner Alpträume.

Sie war kahlköpfig bis auf ein paar lange weiße Strähnen, und ihr Schädel glänzte von Schweiß. Sie trug einen ausgebeulten Overall, der zerrissen und mit so viel Farbe beschmiert war, dass man den Stoff nicht mehr sehen konnte. Sie hatte mit blauer Kreide einen Kreis auf den Asphalt gezogen und darin einen wunderschönen blau-goldenen Vogel gemalt. Licht – ich nehme an, es sollte Licht sein – strahlte vom Kopf des Vogels aus, silbern, orange und rot. Sie arbeitete schnell, grunzend und stöhnend, und wenn das Licht, das von dem Vogel ausging, nicht richtig war, wischte sie den Kreidestaub mit bloßen Händen weg.

»Schlecht, schlecht … gut … gut«, sagte sie.

Ich beugte mich auf der Bank nach vorn. Sie malte Wolken unter den leuchtenden Vogel und um ihn herum.

»Kunst, fat boy. Kunst. Kunst. Kunst«, grunzte sie, ohne zu mir aufzusehen. Ihre Hände bewegten sich flink über ihren Himmel und durch ihre Wolken.

»Es ist schön«, sagte ich, und ich meinte es ernst.

»Notizen, weiter nichts. Will es mir einprägen. Will es in der Rübe behalten. Pass auf, fat boy.«

Sie langte zum oberen Rand ihres Kreises und zog einen violetten Kreidebogen über den blauen Kreis.

»Das ist alles, fat boy. So erinnert man sich. Notizen.«

Ächzend rappelte sie sich auf und schaute hinunter auf den Vogel und den Himmel.

»Ich bin neunundachtzig«, sagte sie, »und dieser Vogel ist immer hier. Da. Da oben. Das ist ein Vogel, und jetzt ist er auch hier unten.«

»Es ist sehr schön«, sagte ich noch einmal, und mit dem violetten Bogen über dem blauen Kreis meinte ich es noch mal so ernst.

Nach einer Weile bückte sie sich, warf die Kreidestücke in einen Leinensack, kam zu mir und setzte sich auf die Bank. Sie schwieg, und als sie neben mir saß, sah sie noch älter aus, aber ihre Augen saßen hart und lebendig in ihrem Kopf, und ihr Blick flog über den Park.

»Guck mal«, sagte sie und gab mir einen Rippenstoß, »da drüben hinter dem Springbrunnen. Venelli. Venelli der Blender. Er verkauft für Hunderttausende, und Venelli ist ein Blender. Vielleicht ist das gar nicht Venelli. Moment mal. Nein. Nein, das ist nicht Venelli, aber erklär’s mir. Bilder von Eichhörnchen? Ein Stillleben mit dem Kadaver eines armen Eichhörnchens, und Venelli verkauft es für ein paar Hunderttausend? Da hast du den Akademiemaler in einem Satz. Ich war bei der Art Students League. Bezahl, was du kannst, sagte sie zu mir. Sie waren froh, mich zu bekommen. Aber sie lehrten mich die Anspannung der Vorbereitung. Die Notizen. Da. Ich werde meinen Vogel nicht vergessen. Er ist da. Ich werde ihn nicht vergessen. O’Keeffe war auch da. Aber das ist natürlich Plakatmalerei.«

Ein paar Kids mit Büchertaschen gingen vorbei und warfen einen Blick auf das Bild. Es gefiel ihnen, das konnte ich sehen.

»Das ist das einzig Wahre, Kinder!«, rief sie ihnen dach. »Das ist Omega. Das ist Gottes Werk.«

Sie verstummte, und wir schauten beide den Vogel an. Als ich mich zu ihr umdrehte, starrte sie mich an.

»Kunst, fat boy.«

»Schön.«

»Menschen? Die nehme ich weder für meine Notizen noch für die Leinwand. Und als ich bloß die Pappe hatte, und als ich bloß das – na? -, das Sperrholz hatte, ich hab sie nicht genommen.«

Ein Mann auf diesen Inlineskates rollte vorbei. Er trug die Uniform eines römischen Soldaten. Auch ein Schwert. Niemand schien von ihm Notiz zu nehmen.

»Mein Vater sagte immer: ›Kunst und Licht, Licht und Kunst, das ist alles, wovon du redest.‹ Aber ich kannte ein Geheimnis. Menschen saugen das Licht auf, sie geben keins ab. Ich konnte mehr Leuchten aus einem Baum herausholen. Riesenbäume. Kastanien? Eichen? O ja, fat boy, auch aus großen Eichen. Ich bin aus Pennsylvania heruntergekommen. Neunzehnsiebenundzwanzig. Mein Vater hatte solche Hände. Große Hände, und er küsste die Mädchen, mein Vater, aber selbst er saugte das Licht auf. Alle Menschen eigentlich. 1927 dachte ich, Peter Ogilvy täte es vielleicht nicht, aber er tat es auch, später.«

Eine Brise strich durch das Laub, und es fühlte sich gut und behaglich an. Tauben strichen zusammen von einem Ende des Parks zum andern. Ich merkte, dass mir kaum etwas wehtat. Ich war entspannt und ausgeruht, aber trotzdem sah ich Bethany in ihrer schwierigen Pose unter dem Bogen. Sie trug Blau, ein Blau wie die Kreide, und der Wind ließ ihr weites Kleid flattern. Ein Bruder sieht seine Schwester also – auch ohne das Lager, das Pilsner, das gelegentliche Pale Ale.

»Stellte sich raus, dass er Männer und Frauen liebte, was okay und modern ist, aber du lieber Gott, fat boy, ich war zweiundzwanzig und verliebt und hatte mich über meinen Vater hinweggesetzt. Das war nicht mehr zu ändern. War durchgebrannt in die Großstadt mit dem Dichter Peter Ogilvy. So wunder-, wunder-, wunderbar. Wir liebten uns in der Nacht im Zug. Im Zug.«

Sie lachte und hustete und grunzte. Dann schlug sie mit der flachen Hand auf die Bank.

»Wir liebten uns auf der Fahrt nach New York City hinein. Ich stieg einfach auf ihn. Dann waren wir am Union Square, und es war nicht hübsch, und es war nicht künstlerisch, und die verdammten Fenster waren immer schmutzig, und Peters Vater gab ihn auf und schickte kein Geld mehr, und er weinte wie ein Mädchen. Peter Ogilvy schluchzte und heulte!

›Ich kann nicht schreiben!‹, weinte er. Und dann weinte ich auch, und ich sagte: ›Licht, ich muss Licht haben. Die Fenster sind schmutzig. Ich brauche Licht zum Malen.‹ Und eines Tages kommt Peter Ogilvy nach Hause, und ich glaube, ich hatte eine Krähe gemalt, eine blauschwarze Krähe mit einem Gesicht wie Teer, und ich war so glücklich darüber. Und er hat einen jungen Mann bei sich. Ob ich ihn kannte? Ich bin nicht sicher. ›Da ist sie‹, sagt er zu diesem anderen Mann. Ich stehe da, von oben bis unten voll mit Farbe und Grundierung. ›Da ist sie.‹ Ich will ihm einen Kuss geben, aber er wendet sich ab. ›Da ist diese Malerin‹, sagt er. ›Da ist sie. Sie findet kein Licht in Menschen.‹ Sie sind beide betrunken, das sehe ich, und Peter sagt zu mir, er sei ein schlechter Dichter. Dann sagt er, ich brauche ihn nicht, und er wird diesen anderen Mann ficken. Ich kann nicht glauben, was ich da höre. Also fragte ich ihn, was er da gesagt habe. Er sagte es noch mal. Der liebe Peter Ogilvy. Ich höre sie immer noch, da in dem Zimmer, während ich meine Farben zusammenraffte.«

Ich hörte zu, und ich sah meine Schwester an, die zwischen den Säulen des Bogens schwebte.

»Auf der Straße. Regen. Kälte. War es April? Über mir mein Dichter und noch einer. Ich halte meine Pinsel so. In der Faust. Den Sack mit Farben und Verdünnern. Auf der Straße, im Regen,  ohne Liebe. Das! Das ist es, wo du sein musst, fat boy, bevor du an die Tatsache der Kunst denken kannst. Ich bin neunundachtzig, und ein Fick ist nicht so gut wie ein Vogel auf einem Zweig oder ein Wagen, den ein Kind am Nachmittag hinter sich hergezogen hat. Licht. Licht.«

Sie gab mir einen Rippenstoß.

»Ist das Foreman da bei dem Ahorn? Könnte es dieser Blender sein? Er verkauft und verkauft. In den Kaufhausgalerien geraten sie ins Schwärmen. Es ist Scheiße. Lauter Kinder in irgendeinem zukünftigen Pastell. Ist er das? Blender. Ich bin jetzt müde.«

Die alte Frau gab mir schon wieder einen Rippenstoß. »Was ist das?«

»Mein Raleigh.«

Sie schaute angestrengt hin. Mein dunkelbraunes Rad. Ich sah wieder hinüber zum Washington-Bogen, und Bethany war nicht da.

»Ich hab eine Sechserserie mit Fahrrädern gemacht. Neunzehnzweiundfünfzig. Flyers und Schwinns. Da drüben. Auf der anderen Seite beim College. Da waren Fahrradstände. Und keine Ketten. Ketten überziehen heute die Welt, aber gibt es ohne Freiheit eine Welt zu malen? Heute? Die Fahrräder hab ich mit Joan Dupree gemacht. Sie arbeitete schneller als ich und ohne die Farbe, aber ihr schneller Blick, dieser Kurzblick – ich mochte seine Unmittelbarkeit. Aber … ich konnte niemals eine Frau lieben. Sunfeld. Das war ein Mann. Ein Liebhaber. Ein Maler, guter Gott, mit einem hübschen Einkommen. Sunfeld war unmittelbar, zeitgenössisch. Er wusste, was sie wollten, und er gab ihnen, was sie wollten. Ich war dreißig und vierzig und reif wie eine Pflaume in der Sonne. Und das sagte Sunfeld. Er hielt diese Brüste in der Hand, und er küsste sie, und dann gab er den Leuten Pastelle von Kindern im Park, und er malte ihre Haustiere, und er verkaufte einfach seine Kunst, bis seine Kunst ihn verkaufte. Hat sich umgebracht, dieser vergnügte Liebhaber. Hier in den Kopf. Peng. Und da war natürlich die andere Frau, die Ehefrau, und ich stand  im Regen, auf dem nassen Asphalt, alle meine Pinsel in der kleinen Faust. Schon wieder.«

Ein kleines Mädchen im Rollstuhl fuhr vorbei. Sie war allein, und sie mühte sich mit den großen Rädern.

»Norma«, sagte ich laut.

»Da war Douglas Owlsley«, sagte sie, »und da war Chris Lamb, und da war Robert Clavert, und da war dieser Argentinier, der mich schlug. Sie waren das Echte. Nicht wie der da drüben, beim Männerklo. Ist das Nigel Tranter? Ich dachte, der wäre tot. Er müsste jetzt mindestens hundertfünfundzwanzig sein. Aber er war nicht das Echte. Er war ein Blender. Wenn du einmal den Zirkuselefanten gemalt hast, kannst du noch so viele lateinische Titel vor dir hertragen – es sind und bleiben Zirkusplakate. Du bist ein Blender, Tranter.«

Ich beobachtete das kleine Mädchen im Rollstuhl. Dann sah ich meine alte Hexe an.

»Ich sollte meine Freundin Norma anrufen.«

»Und ich sollte wieder in meinem Atelier sein, fat boy. Die Männer im Flur gegenüber putzen mir die Fenster. Vögel und Wolken. Sieh dir meine Notizen an. Es ist jetzt kein Kampf mehr. Früher war es einer, ein Kampf um den Gegenstand. Jetzt weiß ich, dass es die Vögel sind, denn sie sind dem Licht am nächsten. Es prallt von ihnen ab, dass es nur so knallt. Einmal malte ich ein silbernes Geschirr in der Sonne am Fenster, während Larry Monsanto mir den nackten Hintern küsste. Neunzehndreißig oder neunzehnvierzig. Das war eine andere Art Licht.«

Sie stand grunzend auf und zog den Kreidesack über die Schulter.

»Das ist das einzig Wahre, fat boy. Das da ist Omega. Das ist Gottes Werk.«

Der Wind im Washington Square Park ist wie ein Rad. Ein Baum raschelt mit seinen Blättern im Wind, und dann hört er auf, und der nächste raschelt. Einer nach dem andern. Vom Rand des Parks aus rief ich Norma an.

»Ja?«

»Norma?«

»Smithy?«

»Ich hab eine alte Frau gesehen, die einen Kreis auf den Asphalt gemalt hat, einen blauen Kreis, und dann hat sie darin einen perfekten Vogel gemalt, der lauter Farbe und Licht ausstrahlte.« Ich kam mir albern vor, als ich das sagte. Norma konnte den Vogel nicht sehen, und ich hörte auf, bevor ich ihr von Notizen erzählte, die der Regen wegwäscht. Aber es tat gut, etwas zu sagen, das mir wichtig vorkam. Sie wartete ab, bis sie sicher sein konnte, dass ich mit dem Vogel fertig war.

»Wo bist du, Smithy?«

»Ich bin in New York. Im Washington Square Park.«

»Da waren immer die Hippies.«

»Ein paar sind immer noch da, aber sie sehen älter aus. Ich hab kein Geld. Ich dachte, vielleicht weißt du, wie ich am besten ein bisschen Geld bekommen kann.«

»Ich kann dir welches schicken.«

»Aber was ist die beste Methode?«

»Rufst du mich in zehn Minuten noch mal an? Ich kann meine Bank anrufen.«

»Ich habe auch Geld auf der Bank. Ich meine, ich kann es dir zurückzahlen.«

»Ach, Smithy.« Es klang, als legte sie die Hand auf die Sprechmuschel, damit ich nicht hörte, dass sie weinte. Ich. Fies und unappetitlich an meinem Ende der Leitung mit meinem R-Gespräch. Dann war sie wieder da. »Zehn Minuten«, sagte sie und legte auf.

Zehn Minuten später rief ich sie wieder an.

»Smithy? Okay. Ich habe mit meiner Bank gesprochen. Du musst eine Filiale der Chemical Bank suchen und denen sagen, du bekommst eine telegrafische Überweisung von der Old Stone Bank in Providence.«

»Chemical?«

»Chemical.«

Sie war voller Energie und Trotz, bis in die Stimme hinein. Ich sah, wie sie aufrecht dasaß. Ich konnte mir vorstellen, wie ihre ganze Arbeit vor ihr ausgebreitet war.

»Ich zahl’s dir zurück.«

»Oh, Smithy. Oh …« Es hörte sich an, als wollte sie wieder die Hand auf die Sprechmuschel legen, aber sie tat es nicht. »Ich schaue gerade ein Bild an. Ich halte Bethanys Hand, und ich zerre an deinem Ärmel, und Pop trägt seine Baseballkluft. Ich weiß noch, wie Mom das Foto gemacht hat. Ich liebe … Ich bin einfach glücklich, wenn ich dieses Bild sehe.«

»Ich … sehe Bethany manchmal, Norma. Ich sehe sie ganz deutlich, und immer wenn ich sie sehe, tanzt sie oder ist in einer Pose. Findest du es in Ordnung, dass ich sie sehe?«

Ich fühlte sie in Rhode Island. Ich fühlte, wie ungestüm sie sein konnte, wenn sie wollte.

»Ich finde es wunderbar«, sagte sie.

»Tja …«, sagte ich nach einer Weile.

»Vermutlich …«, sagte sie, und ihre Stimme wehte in den Park.

Wir hielten das Telefon im Arm, glaube ich, Norma und ich. Wir hielten einander still ans Ohr.

»Danke, Norma.«

»Smithy, es tut mir Leid, was ich gesagt habe. Dass ich nicht im Arm gehalten werde. Dass ich dir damit ein schlechtes Gewissen gemacht habe, sodass du sagen musstest, du würdest mich im Arm halten.«

»Ich hatte kein schlechtes Gewissen, Norma. Ich würde dich im Arm halten.«

Wir hingen ein paar Augenblicke in der Luft, und dann sagte sie: »Bye, Smithy.«

»Bye, Norma.«
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Dr. Glenn Golden war von mehreren Mitgliedern der Grace Episcopal Church als gewissenhafter Arzt mit einer warmherzigen, entgegenkommenden Persönlichkeit empfohlen worden. Er konnte mit Mom und Pop und gelegentlich sogar mit mir über Bethanys tief greifende Psychose sprechen, als ginge es um einen leichten Anfall von Teenagerakne. Er ging ungefähr so vor: Er besuchte Bethany dienstags und donnerstags im Bradley Hospital (als sie wieder zu Hause war, kam er auch noch samstags) und setzte dann ein wöchentliches Gespräch mit Mom und Pop an, meistens montags. Finanziell vereinbarten sie, wiederum ungefähr, dass Pop für den Rest seines Lebens nie wieder Urlaub machen und das Geld stattdessen Glenn geben würde. Pop fand diese Vereinbarung tatsächlich fair, denn sie wurde getroffen, als Bethanys Stimme sich gerade ein Weilchen bedeckt gehalten hatte – und nur zu gern schrieb er das Verdienst daran dem warmherzigen und entgegenkommenden Dr. Glenn zu.

»Was tun wir, wenn die Stimme wiederkommt?«, fragte ich eines Montags, als ich mit Mom und Pop im Thayer Street Medical Building saß.

»Ihr sagt Hallo«, scherzte der Arzt und lächelte sein warmherziges Lächeln.

Mom und Pop lächelten auch, aber ich behielt die Frage in meinem dünnen Gesicht.

»Na ja, weißt du, die Stimme in Bethany ist nicht wirklich vorhanden. Bethany hört sie nicht wirklich.«

»Doch«, sagte ich.

Er lächelte warmherzig. »Nein. Ich meinte damit, sie hat vielleicht das Gefühl, aber sie hört nicht tatsächlich eine Stimme.«

»Doch«, sagte ich.

»Sschhh«, machte Mom.

»Weißt du, die Stimme, die sie hört, ist sozusagen intuitiv. Es ist klinisch eigentlich nicht korrekt, überhaupt von einer Stimme zu sprechen.«

»Aber sie hört sie. Sie hört sie wirklich und wahrhaftig, und sie antwortet ihr wirklich und wahrhaftig. Manchmal habe ich die Stimme gehört, wenn sie allein in ihrem Zimmer war. Sie sagt etwas, und was sie sagt, ist verrückt.«

»Viele Leute sprechen mit sich selbst«, sagte er etwas weniger warmherzig.

»Aber das sind keine Selbstgespräche oder so was. Das sind echte … Gespräche.«

»Lasst uns zuerst an Bethany denken«, sagte er. »Lasst uns daran denken, dass sie an erster Stelle steht.«

Ich verstand nicht, was er damit meinte, aber er stand auf und ging zur Tür. »Wir machen von Minute zu Minute Fortschritte. Ich bin sehr zuversichtlich.«

Wir verließen den Arzt und fuhren nach Hause. Bethany hatte für uns gekocht, aber sie wirkte abwesend, als denke sie an etwas, woran sie nicht denken sollte. Das, würde ich sagen, ist das Schwerste von allem. Zu wissen, dass etwas sie rief, von Gott weiß woher.
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Zuerst wollten sie mir das Geld nicht geben. Ich konnte es ihnen eigentlich nicht verdenken. Meine Erklärung dafür, dass ich keinen Ausweis hatte, muss sich verrückt angehört haben. Dass ich die Ausfahrt zu schnell genommen hätte, und dass meine Bremsen schlecht eingestellt gewesen seien, sodass ich durch den Wald gekracht und in den Wood River gefallen sei. Die Bankangestellten sagten immer wieder: »Moment mal«, und dann holten sie einen anderen Angestellten, der sich die Geschichte anhören sollte, und dann noch einen, bis alle Angestellten der Chemical Bank an der 5th Avenue, Ecke 14th Street, meine Geschichte kannten. Wenn Norma nicht zur Old Stone Bank gefahren wäre und in diesem Moment bei ihrem Sachbearbeiter gesessen hätte, dann hätte ich das Geld, das sie mir überwiesen hatte, niemals bekommen.

Es war fast Mittag, als ich aus der Bank kam. Das Geld in meiner Hemdtasche fühlte sich gut an. Ich fühlte es die ganze Zeit. Geld ist etwas Schönes. Ich meine, es ist nicht wundervoll wie ein Fluss oder so was, und wie man sagt, kann man sich damit kein Glück kaufen, aber es ist ein entspannendes Gefühl, welches in der Tasche zu haben. Und es ist eine echte Freude, zu wissen, du kannst deine Satteltaschen mit Bananen und Äpfeln und sogar diesen riesigen, saftigen Apfelsinen voll stopfen, wann immer du möchtest. Was ich auf der 16th Street tat. Neben dem Obststand war ein Bekleidungsgeschäft, und im Schaufenster dort sah ich die Wahnsinnsantwort auf meinen Fettwanst: eine gewaltige khakifarbene Angelweste, XXL, mit zwölf Taschen. Die Schaufensterpuppe hatte eine Kameraausrüstung darin untergebracht, aber für mich waren diese Taschen nur ein Bonus. Diese Weste  verdeckte Hüften, so breit wie Europa, und einen Arsch, so massiv wie der Mount McKinley. Besonders auf der Straße. Das hat nichts weiter zu bedeuten, aber ich fand, ich sah okay damit aus. Fünfundzwanzig Dollar. Und so rüstete ich mich aus. Irgendwie kann man sagen, ich nahm die Dinge in die Hand. Ich ging in eine Buchhandlung und kaufte an der Kasse eine Straßenkarte der Vereinigten Staaten und einen Taschenbuchroman. Der Roman hieß Iggy, und ich wusste nicht, wovon er handelte, aber genau wie das Geld fühlte er sich gut an in der Reißverschlusstasche meiner Weste.

Es war Nachmittag, und ich war fahrbereit. Wohin sollte ich fahren? Ich musste irgendwohin. Nach Denver. Ich breitete meine Karte aus, und ich sah es. Ich fühle etwas, und ich glaube, es war Entschlossenheit. Die Leute auf der Straße sahen klar aus. Mein Gott, ich hatte ein Buch in einer meiner Taschen. Ein älterer Mann in Shorts und einem »New York Yankees«-T-Shirt kam herangejoggt und blieb neben mir an der Fußgängerampel stehen.

»Verzeihung, Sir, wie komme ich am besten aus der Stadt?«

»Aus der Stadt?«, fragte er.

»Ja.«

»Gar nicht. Aus der Stadt kommt niemand raus.« Als er weitergejoggt war, fragte ich eine junge Frau.

»Wohin?«

»Nach Denver.«

»Das ist im Westen.«

»Ich glaube, ja.«

»Mit der U-Bahn. PATH.«

»PATH?«

»Port Authority Trans Hudson. 14th, Ecke 6th.«

»Danke.«

»Dann Jersey Transit.«

»Danke.«

»Nach Westen.«

»Danke.«

Ich schob mein Fahrrad bis zur 14th, Ecke 6th, und alle halfen mir, nach Westen zu kommen. Als ich unter einem Fluss hervor und aus New York hinausgekommen war, nahm ich einen Zug zu einem Ort in New Jersey, den ich von meiner Karte kannte. Montclair. Ich stieg mit meinem Raleigh aus dem Zug, und niemand sagte »Buh«, weil ein Fettsack mit seinem Rad im Gang stand. Ich kaufte mir ein Thunfischsandwich und Apfelsaft, fuhr damit in einen kleinen Park und aß, und dann markierte ich meine Strecke auf der Karte. Denver schien nicht so weit weg zu sein. Ich ging die Strecke zwischen New Jersey und Denver mit den Fingern ab. Ein Hund lief quer über den Rasen des Parks, und ich dachte an Malzone. Ich fing mit Iggy an. Lesen hat eine Menge mit Radfahren gemeinsam. Wenn man einmal wieder drin ist, geht es ganz leicht, völlig natürlich. Aber am Anfang – genau wie das tiefe, tiefe Stechen in Beinen und Hüften und Bauch und Brust auf dem Raleigh – verknoten die Sätze dir den Kopf. An diesem Nachmittag las ich elf Seiten, bevor mein Gehirn sagte: »Halt.« Ich erfuhr, dass Iggy schwarz war und dass er ein Cowboy war, und dass siebzig bis achtzig Prozent der echten Cowboys im alten Westen schwarz waren. Elf Seiten. Kopfschmerzen.

Ich aß ein paar Bananen, und als es dunkel wurde, schob ich das Rad unter eine Kiefer und legte mich daneben ins Gras. Ganz früh am Morgen war es kalt und feucht, und ich hatte geträumt, dass es die ganze Nacht geregnet hätte. In einem Teil meines dicken Schädels, den Iggy nicht verknotet hatte, nahm ich mir vor, einen Schlafsack und einen Regenmantel zu kaufen, und dann raste ich los, mehr oder minder in Richtung Pennsylvania.
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Und so holte ich Jill Fisher um sechs mit Pops Ford-Kombi ab. Sie sah hübsch aus in ihrem weißlichen langen Kleid, das sie größer aussehen ließ, als sie war, ohne ihren enormen Busen zu betonen. Ich gab ihr das Sträußchen; es war teuer gewesen, aber genau so, wie sie es haben wollte, mit irgendwelchen gelben Blumen und Lilien. Ihre Mutter machte ein großes Getue, weil wir so nett zusammen aussähen. Ich sah, dass Jill geweint hatte, denn ihre Augen waren ganz rot.

»Ich wünschte, dein Vater könnte sein kleines Mädchen sehen«, schwärmte Mrs. Fisher. Jack Fisher war mit meinem Pop zur Schule gegangen, und am letzten Tag des Großen Kriegs hatte er in Italien ins Gras gebissen. Pop meinte immer, irgendein Spaghetti hätte ihn erwischt, aber Mom sagte, höchstwahrscheinlich war es ein übrig gebliebener Kraut. Wie dem auch sei, ich war froh, dass ich mich nicht mit zwei Eltern abgeben musste. Das meine ich nicht so, wie es sich anhört.

Ich öffnete die Tür des Ford, und sie stieg ein und faltete ihr langes Kleid um sich herum.

»Hör mal, Jill«, sagte ich, »wir müssen für fünf Minuten bei mir zu Hause vorbeifahren. Meine Mom will Fotos machen und so weiter.«

Jill schwieg ein paar Blocks weit. Dann sagte sie: »Weißt du, es ist keine große Sache, aber Bill kommt auch zum Ball, und wir werden ihm wahrscheinlich über den Weg laufen.«

»Das ist okay«, sagte ich.

»Er geht mit Cheryl Adams. Nicht weiter wichtig.«

Wir fuhren ein Stück, und dann fing sie an zu weinen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wusste nicht, warum sie  wegen jemandem weinte, der nicht mit ihr zusammen sein wollte. Ich schätze, diesen Teil der Sache kapiere ich nicht.

»Nicht weinen, Jill.«

»Cheryl Adams«, schniefte sie. »Mein Gott!«

Als ich in unsere Einfahrt bog, kamen Mom und Pop heraus. Wir stellten uns zum Fotografieren auf, und Jill zog diese Mädchennummer ab, die Mädchen so gut können. Ließ alles ganz natürlich und glücklich aussehen. Ich sah mich nach Bethany um und entdeckte sie schließlich am Fenster ihres Zimmers. Sie winkte mir kurz zu, und ich winkte zurück. Ich wusste, dass auch Norma uns zusah. Fast wäre ich hinübergegangen, um ihr meinen Smoking zu zeigen, rabenschwarz mit Schleife und Kummerbund in Violett, aber es waren jetzt zu viele Jahre vergangen. Wie ein Feigling hatte ich zugelassen, dass sie sich ansammelten. Ich fühlte, wie die Lamellen ihrer Jalousie sich bogen und zurückschnappten.

Ein paar von uns wollten noch bei Chip Santos vorbei, ehe wir zum Ball im Rhodes auf der Pawtuxet fuhren. Ich mochte Chip, und seine Eltern und Schwestern fand ich toll. Mrs. Santos hatte die Kellerbar geschmückt und jede Menge Essen und Soda und solche Sachen bereitgestellt, und Mr. Santos kam herunter und sagte, wenn die Bande nach dem Ball noch zu einer Mitternachtparty in ihr Sommerhaus nach Bristol fahren wolle, sei das in Ordnung. Mit feierlichem Getue überreichte er Chip den Schlüssel. Es war etwas, das Mr. Santos für seinen Jungen tun konnte. Es war einfach nett.

Jill entdeckte ein paar Freundinnen und ging sofort zu ihnen hinüber, und ich ging nach oben und sah mir zusammen mit Mr. und Mrs. Santos ein Stück von einem Red-Sox-Spiel an.

»Radatz hat keinen Schmiss im Arm«, sagte Mr. Santos zu niemandem speziell.

»Das ist nicht gut«, meinte Mrs. Santos.

»Überhaupt keinen Schmiss.«

Nach einer Weile ging ich wieder hinunter, holte mir ein Soda und versuchte, irgendwie in Jills Nähe zu stehen. Ich nahm an,  das sei meine Aufgabe. Ich glaube, ihre Freundinnen mochten mich nicht, denn ein paar von ihnen taten, als müssten sie sie vor mir beschützen. Da hatten sie mich wirklich falsch eingeschätzt. Niemand auf der ganzen Welt musste je vor mir beschützt werden. Nicht mal in Vietnam hab ich je meine Waffe abgefeuert. Niemals.

Jedenfalls stand ich so da; und dann fuhren wir in einer Karawane zum Rhodes auf der Pawtuxet. Jill war sehr still, und sie quetschte sich an die Beifahrertür, als würde ich jeden Augenblick die Hand ausstrecken und sie begrabschen. Aber hier kommt die Wahrheit. Hier kommt mein Dilemma: Ich berühre nicht gern jemanden, und ich kann es nicht ertragen, berührt zu werden. Nicht, dass ich nicht gern Sex mit einem Mädchen hätte und sie an wundervollen Stellen berühren würde. Nicht, dass ich nicht daran denke oder früher daran gedacht habe – aber ich nehme an, ich müsste dieses Mädchen wirklich, wirklich lieben, und das war noch nie so. Was ich da von diesen Prostituierten erzählt habe, war furchtbar. Ich fand es unerträglich. Ich weiß nicht, warum ich es getan habe. Ich verstehe, warum sie mich so sehr gehasst haben. Ja.

Todd Sanderson und seine Swingband – Klavier, Trompete, Saxophon und Bass sowie Naomi Lesko aus Warwick, Rhode Island, Gesang – spielten Arrangements von Dion and the Belmonts, Fats Domino, Elvis und ein paar ausgezeichnete Filmmusiken. Ihr Podest stand mitten auf der Tanzfläche, und deshalb tanzte man natürlich darum herum. Wie ich bei Chip im Keller in Jills Nähe hatte stehen wollen, bemühte ich mich auch hier, meine Aufgabe ordentlich zu erfüllen.

»Darf ich um diesen Tanz bitten?«, fragte ich so artig, wie ich konnte.

»Ich … ich muss mal für Damen.«

»Okay«, sagte ich, und Jill ging davon. Es lief besser, als ich gedacht hatte. Ich hatte mir vorgestellt, dass es auf einem solchen Ball irgendwelche gesellschaftlichen oder kulturellen Rituale geben könnte, von denen ich keine Ahnung hatte, und auf Überraschungen war ich nicht vorbereitet. Aber mit der Damentoilette, dachte ich, war wohl zu rechnen.

Ich stand ungefähr eine Stunde so herum, und dann dachte ich mir, ich sollte Jill suchen gehen und in ihrer Nähe stehen. Mir war, als hätte ich sie am Ausgang zum Parkplatz gesehen, aber als ich hingehen wollte, packte mich jemand beim Arm.

»Wo willst du hin?«

Ich drehte mich um, und da stand Dick Marshall und ließ mich nicht los. Wie alle wirklich dummen Kerle hatte Dick eine Clique, die alles zusammen machte. Billy Carrara, der sonst eigentlich ziemlich nett war, gehörte auch dazu. Na ja, eigentlich war Jill in dieser Clique, und Billy war nur irgendwie dazugekommen. Ich schüttelte Dicks Hand ab.

»Also, wo willst du hin?«

»Nach draußen.«

»Bleib drinnen.«

»Was soll das heißen, bleib drinnen?«

Seit ich mich erinnern konnte, war Barbie Zinowitz seine Freundin, schon in der Grundschule. Ich sehe sie manchmal heute noch, wenn ich in den großen Kinokomplex in Sekonk gehe. Sie ist dicker als ich, und ich tue so, als kenne ich sie nicht.

»Bleib da weg, weiter nichts. Jill und Billy sprechen miteinander«, fauchte Barbie.

»Yeah«, fügte Dick hinzu.

»Wieso tanzt du nicht mit Cheryl Adams oder sonst wem?«, sagte Barbie. Ihre Clique lachte.

Ich sah Cheryl auf der Tanzfläche; sie bewegte sich auf der Stelle und schnippte mit den Fingern. Anscheinend war sie nicht traurig oder so was; also ging ich hin. Sie war klein und hatte ein nettes Gesicht und braunes Haar. Ihr Kleid war hellblau und eng und reichte bis an ihre Schuhe. Sie sah portugiesischer aus als die meisten Adams’ in Rhode Island, und ich schätze, sie hatte einen mehr oder weniger normalen Busen.

»Die Band gefällt mir«, sagte ich obenhin.

»Mir nicht«, sagte sie, ohne mich anzusehen.

»Ich meine, für eine Band mit älteren Typen. Ich meine, eigentlich gefällt sie mir auch nicht, aber …«

»Du meinst, sie sind nicht gut, aber der Beat ist okay?«

»Genau«, sagte ich. »Der Beat gefällt mir.«

»Ich würde sagen, ich gebe ihnen siebzig von hundert«, sagte sie und bewegte sich anmutig.

»Absolut.«

Ich fing an, mich auch ein bisschen zu bewegen. Als Tanzen würde man es wohl nicht bezeichnen, aber vielleicht als Beat Step oder so was. Vielleicht. Ich fand nicht, dass Todd Sanderson und Miss Lesko eine schlechte Version von »Jailhouse Rock« lieferten, und der Übergang zu »Throw Momma From The Train« war auch nicht übel.

Als der Song zu Ende war, fragte ich Cheryl, ob sie Lust auf Punsch hätte, und holte ihr ein Glas. Dann tanzten wir weiter, genau wie vorher, Seite an Seite und jeder für sich. Das war okay. Das konnte ich. Ich sah mich um, und ich schätzte, ich amüsierte mich so gut wie alle andern. Ich meine, niemand sah besonders fröhlich aus, außer beim »Bunny Hop«, bei dem Cheryl und ich nur zuschauten.

»Wo ist deine Partnerin?«, fragte sie.

»Irgendwo. Ich weiß nicht.«

»Wer ist es denn?«

»Jill Fisher.«

Cheryl hörte auf zu tanzen, und zum ersten Mal an diesem Abend sah sie mich an.

»Du?«

»Ich.«

»Aber Billy hat gesagt, er müsste gehen, um sie vor dir zu beschützen.«

»Hä?«

»Du wärest so eifersüchtig und würdest sie begrabschen und so.« 

Ich sah mich um, ob irgendjemand mich beobachtete und Dinge über mich hörte, die ich selbst nicht wusste.

»Ich bin eifersüchtig? Ich begrabsche sie?«

»Das hat sie Billy erzählt. Er ist losgegangen, um sie zu beschützen.«

Mit sechzehn hatte ich meine volle Größe von eins achtundsiebzig erreicht. Ich wog 121 Pfund. Ich nahm die Hände aus den Taschen und ließ sie an den Enden meiner Arme baumeln. Mein Rasierhaarschnitt war ungefähr einen halben Zentimeter gewachsen, und die Haare lagen flach an meinem dicken Schädel. Cheryl musterte mich. Ich fing an, ein bisschen zu schwitzen.

»Warum begrabscht du sie?«

Ich zuckte die Achseln und sah mich um. Ich wollte in meinem Ford sitzen.

Ich wollte ganz allein ins A&W in Riverside fahren und einen Cheeseburger mit Zwiebelringen und eine große Limo in einem beschlagenen Glas bestellen und allein essen. Ich wollte Cheryl nicht verletzen, und ich nahm an, dass ich es könnte, wenn ich ihr erzählte, dass Billy Carrara ein Lügner war und einer, der Ringe in Toilettenpapier gewickelt zurückgab.

»Seit wann bist du Billys Freundin?«

»Ich bin nicht seine Freundin.«

»Nicht?«

»Wir sind nur zusammen auf dem Ball. Er ist nur nett.«

»Er ist also nicht dein Freund oder so was?«

»Nein, er ist nicht mein Freund.«

»Oh, na ja, dann ist er ein Riesenlügner. Ich meine, Jill ist auch nicht meine Freundin. Ich bin nicht eifersüchtig. Ich begrabsche niemanden. Ich will dich nicht verletzen oder so, aber wenn du nicht seine Freundin bist – er ist draußen auf dem Parkplatz, mit Jill.«

Cheryl Adams Frisur fiel schlaff zusammen.

»Was?«, schrie sie so laut, dass Naomi Lesko mitten in Pat Boones »April Love« zu uns herüberschaute.

»Möchtest du noch einen Punsch?«, fragte ich hoffnungsvoll, aber da stürmte Cheryl schon zum Parkplatzausgang, und Tränen der Wut schwemmten ihre Wimperntusche weg.

Ich ging zur Toilette und rauchte mit den anderen Jungs eine Marlboro, und dann kehrte ich dahin zurück, wo ich mit Cheryl gestanden hatte. Ein paar Tänzer hatten sich im Kreis aufgestellt und klatschten im Takt der Musik, und in dem Kreis tanzten und drehten sich Lewis Rand, einer der älteren Schüler, und Carol Robey in ihrem Rollstuhl. Carol Robey war Klassensprecherin unserer Junior-Klasse, und Lewis war ihr Freund. Es tat mir gut, sie immer so fröhlich zu sehen, und ein kleineres Mädchen hinter einer Jalousie tat mir Leid. Ich sah ihnen eine Zeit lang beim Kreiseln zu, und dann drehte ich mich um und ging noch eine Zigarette rauchen.

Carol Robey wurde ein paar Jahre später Leiterin der East Providence High School, und die Leute lieben sie immer noch und freuen sich, wenn sie fröhlich ist. Lewis Rand ging auf die Schauspielschule und starb vor etwa fünf Jahren an AIDS. Carol benannte das Theater der High School nach ihm. Liebe stirbt nicht so leicht.

Ich wartete, bis fast alle gegangen waren, aber Cheryl oder Jill oder Billy fand ich nicht mehr. Ich fuhr zurück nach East Providence, aber das A&W war schon geschlossen.
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Am Dienstag fuhr ich eine Stunde bevor die Sonne richtig aufgegangen war und hielt zum Frühstück an einem Imbiss, der braune Landeier verhieß. Ich bestellte sie pochiert. Pochierte Eier sind was Feines, weil sie nicht so schwer im Magen liegen wie Spiegeleier und weil sie auf dem Toast eine Form annehmen, die aussieht wie ein Gesicht. Es war ein Frühstück wie bei Mom. In dem Lokal saßen Lastwagenfahrer und Männer im Anzug, und praktisch alle waren freundlich. Ich ging zur Toilette und nahm eine Art Minidusche am Waschbecken, und das tat wirklich gut. Wie immer gingen Schmerz und Steifheit in meinen Gliedern weg, wenn ich aufgewacht und ein Stück gegangen und gefahren war.

In den nächsten zwei Stunden trat ich ziemlich kräftig in die Pedale – kräftig für meine Verhältnisse jedenfalls. Ich meine, bergauf schob ich das Rad immer noch, und ich ließ es einfach rollen, wenn ich Gelegenheit dazu hatte. Ich schaute in meine kleine Straßenkarte und nahm die Route 10, und in Florham Park, New Jersey, kam ich auf die 510. Nach einer Weile gerät man in Fahrradtrance und muss nicht so viel ans Treten denken. Ich tat es wenigstens nicht, weil ich so langsam fuhr, und ich konnte mich in der Gegend umsehen. Das war etwas Neues für mich. Alles was mit Landschaft zu tun hat, meine ich. Und abseits des großen Systems der Interstate-Straßen, die man nur mit einem Motorfahrzeug benutzen darf, war New Jersey herrlich, glaube ich. In Rhode Island waren die Worte »New Jersey« und »Hundescheiße« austauschbar, aber es ist erstaunlich, zu sehen, wie viele makellose Farmen und Gehölze und Wälder es dort gibt. Und die Flüsse und Bäche sind großartig. In der Gegend von Ralston schob ich mein Rad von der Straße und setzte mich an den Raritan River. Wunderschön. Ich aß zwei Bananen und spritzte mir das gute Wasser ins Gesicht und auf die Haare. Ich bekam einen Bart, und das kühle Wasser blieb in den Stoppeln hängen und linderte das Jucken. Jede Pause hat einen Zweck. Ich glaube, ich lernte, was Erfrischung ist.

Ich hielt an einem kleinen Sportgeschäft mit einem Schild im Schaufenster, auf dem stand: UNTER NEUER LEITUNG. Dort spendierte ich mir eine Bodenplane, einen wasserdichten Schlafsack, ein kleines Zelt und einen Segeltuchrucksack, um die Sachen unterzubringen. Die neuen Besitzer, ein junger Mann und seine Frau, kamen heraus, um sich mein Rad anzusehen; sie nahmen meine Maße wegen des Rucksacks und gaben sich wirklich Mühe, mir gute, leichte Ausrüstungsgegenstände auszusuchen.

»Sie kriegen eine Menge Sonne ab«, sagte die Frau, als ich bezahlte.

»Ja.«

Sie griff hinter sich zu einem Mützenständer auf der Theke und zeigte mir eine speziell konstruierte Baseballkappe mit einem durchsichtigen Sonnenschutzschirm.

»Die sind neu. Maximaler Schutz.«

»Ich nehme sie.«

»Universalgröße.«

»Ich nehme sie.«

Als die Sonne ein bisschen tiefer stand, fuhr ich von der Straße herunter auf ein Feld. Es gab ein paar Mücken dort, aber das war nicht allzu schlimm, denn der Tag kühlte sich zum Abend hin ab. Trotzdem fasste ich einen neuen kleinen Vorsatz: Ich würde mir Mückenschutzmittel kaufen. Dann trank ich eine Flasche Wasser, aß noch eine Banane und eine Saftorange und las ein bisschen Iggy.

Das Buch war ein Western, aber eigentlich war es keiner, denn die Cowboygeschichte war nicht so wichtig wie die Tatsache, dass er anfing, sich an seinem Platz in der Welt wohl zu fühlen. In der Welt des alten Westens.

Ich las ungefähr fünfzehn Seiten, langsam, denn ich war noch nicht wieder in Leseform. Iggy kannte seinen Vater nicht, denn  der hatte seine Mutter verlassen, als er nach dem Bürgerkrieg freigelassen worden war. Iggys Mutter war eine gütige, aber starke Frau namens Esther Booklook. Den Nachnamen hatte sie von ihrem Vater, und der hatte ihn von seinem Vater, und der hatte ihn von der neunjährigen Tochter eines Plantagenbesitzers bekommen, weil er so gern Bücher anschaute. Iggy mochte den Namen Booklook nicht. Nichts gegen seine Mutter, aber er änderte seinen Nachnamen in Hannibal – nach dem Helden von Karthago -, weil seine Mutter ihren Kindern immer Geschichten von Hannibal erzählt und gesagt hatte, sie seien mit ihm verwandt. Iggy änderte seinen Namen 1878, in dem Jahr, als er in den Westen ging. Er war vierzehn, und ich spürte, dass meine Lesekopfschmerzen erwachten. Ich breitete meine Sachen aus – alles bis auf das Zelt -, und nach einem Apfel schlief ich den Schlaf des Gerechten.

Am Mittwochnachmittag war ich im Zickzack auf die Route 645 und zur Route 614 gekommen, durch das tiefe Tal der Musconetcong Mountains, und hatte den Delaware River nach Pennsylvania überquert. Bei einem Thunfischsandwich stellte ich fest: Selbst wenn ich das Rad bergauf schob und mich auf ebener Strecke nicht umbrachte, konnte ich zwischen fünfzig und siebzig Meilen pro Tag schaffen. Es hatte etwas mit Stetigkeit zu tun.

Über die 212 kam ich nach Quakertown, und zehn Meilen weiter, außerhalb von Pennsburg, aß ich das Hackbraten-Special im Quaker Restaurant. Die Ofenkartoffel war noch in der Folie, und der Eiskaffee war richtiger Filterkaffee, nicht gefriergetrocknet. Ich war kein großer Restaurantgänger. Ich war ein Mengentyp geworden, schätze ich, angesichts von Burger King und den Riesensandwiches, die sie in Sekundenschnelle herstellen. Onkel Count hatte eine Doppelbegabung: Er verstand von Mengen genauso viel wie von Qualität. Ich schwöre bei Gott – das ist kein Witz, und ich sage das nicht oft: Er konnte in einem Restaurant sitzen und schnuppern und einem dann nicht nur sagen, was das erlesenste Gericht war, sondern auch, welches in den größten Mengen zubereitet wurde. Ich fing an, meinen Onkel zu verstehen. Ein bisschen jedenfalls. Aber für mich waren die Scheibe Hackbraten und die Ofenkartoffel eine reichliche Mahlzeit. Woher kommt das? Ist das was Medizinisches? Je mehr du tust, desto weniger brauchst du? Keine Ahnung. Ich nahm aber auch noch Wackelpudding mit Weintrauben.

Pennsylvania ist auch schön. Aber hohe Berge. Gerade als ich herausgefunden hatte, dass ich im Durchschnitt fünfzig Meilen am Tag schaffen konnte, machten die Berge mich fertig. Ich hatte mir ausgerechnet, dass es von Durham, wo ich nach Pennsylvania überwechselte, bis Wayne Heights, wo ich die Spitze von Maryland erreichen würde, weniger als zweihundert Meilen waren und dass ich das in drei oder vier Tagen schaffen würde, aber trotz des schönen, trockenen Wetters war ich erst am Sonntag in Gettysburg, und von da sind es noch rund vierzig Meilen bis Maryland.

Ich nahm ein Zimmer in einem Howard Johnson’s und parkte das Raleigh darin. Es war noch ziemlich früh – gegen drei Uhr nachmittags, schätze ich -, und so gern ich auch duschen und ins Bett gehen wollte, war es mir lieber, erst alles zu erledigen, was auf meiner geistigen Liste stand. Ich ging in ein Shopping Center auf der anderen Straßenseite und kaufte Rasierzeug, Obst und Wasserflaschen. Dann kehrte ich zurück in mein Zimmer und legte meine Neuerwerbungen auf den Fernseher. Ich drapierte den Schlafsack über den Kleiderständer und breitete den Rest meiner Sachen zum Trocknen aus. Ich hatte Lust auf ein Bier und eine Zigarette. Ich weiß nicht, warum. Wahrscheinlich, weil Hotelzimmer immer eine Beschäftigung verlangen. Fernsehen, Zigaretten, Bier. Ich saß da und betrachtete mein ganzes Zeug, das überall in dem kleinen blauen Zimmer lag, und es war ein tröstliches Gefühl, so bei meinem Rad und meinen Sachen zu sein. Ich dachte mir, vielleicht würde ich noch eine Apfelsine essen und mich dann ein bisschen auf das Bett legen, bevor ich mir ein Lokal zum Essen suchte. Ich war sehr müde, und das Bett und die Kissen sahen tadellos aus. Im Gedanken daran schlief ich im Sessel ein.
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1966 geschahen drei Dinge, die ich als Ereignisse bezeichnen würde – insofern, als man sie unter keinen Umständen vergessen konnte. Ich wurde eingezogen. Charlie Love, der am dritten Base einen Punkt machen wollte, wurde dabei vom Blitz erschlagen. Meine Schwester Bethany verschwand wieder.

Die meisten Kids, mit denen ich auf der High School war, gingen danach zum College oder auf die Business School. Eigentlich gingen sie, weil ihre Eltern Angst vor den Russen hatten. Das ist der Grund in kurzen Worten. Als die Sowjetunion den Sputnik startete, sah es aus, als hätten sie die schlaueren Köpfe als wir, und irgendwie mussten wir entweder aufholen, oder sie würden uns umbringen. So habe ich es jedenfalls verstanden.

East Providence schritt donnernd zur Tat. Als Erstes sortierten sie die Kids danach, wie gescheit sie waren. Sie bildeten Abteilungen, und alle Abteilungen zusammen hießen ROXY SUMAC-GL. Wer eine schnelle Auffassungsgabe hatte, kam in die Abteilungen R und O, und man hoffte, dass diese Leute auf die feinen East-Coast-Colleges gehen und dort ihren Akzent verlieren würden. X, Y und S waren, schätze ich, für die Vorbereitungskurse für das College, U, M, A und C kamen auf Berufsschulen für Sekretärinnen und Stenotypistinnen, und G und L waren für Handwerker und Autoschlosser. Die Abteilungen R und O wurden von den anderen Kids weitgehend getrennt; sie bekamen spezielle Lunchpausen, hochmoderne Physiklabore und solche Sachen. Und die Abteilungen kleideten sich auch alle anders: Chinos und Schottenröcke für die Hochbegabten und die College-Anwärter, Blau und Grau für die Büro-Kids, und Bluejeans und Lederjacken für die Halbstarken, die Autoschlosser wurden.

Wir alle wussten, ohne dass wir es aussprechen durften, dass es auf unserer Schule jetzt vier nach Buchstaben sortierte Gruppen gab: »sehr gescheit«, »ziemlich gescheit«, »kann lernen, eine Stellung zu behalten« und »dumm«. Ich war in »ziemlich gescheit«, aber ich hätte zu »dumm« gehören sollen. Auf dem Abschlusszeugnis hatte ich lauter C-Noten, und kein College wollte mich haben, nicht mal das Springfield College in Massachusetts, wo sie Sportlehrer ausbilden und Leute, die beim YMCA arbeiten, und Grundlagenkurse für Badminton gibt es da auch. Das College wollte mich nicht. Mom meinte, ich sollte auf ein Junior College gehen, und ich dachte darüber nach, als ich meinen Einberufungsbefehl erhielt. Aber ich beklage mich nicht. Wenn ich aufs College gehen und Bowling oder Tischtennis hätte studieren wollen, hätte ich mich auf der High School mehr anstrengen sollen. Habe ich nicht getan. Man kriegt, was man verdient.

Manchmal, meine ich. Manchmal kriegt man, was man verdient. Charlie Love – der mit meinem Pop Baseball spielte und Heizöl auslieferte und den Spind neben seinem hatte – kriegte nicht, was er verdiente. Er verdiente mehr.

Einen Monat vor meinem Einberufungsbefehl schaffte Pops Mannschaft es in die »Metropolitan Rhode Island«-Playoff-Runde. Das war riesig. Alle hatten den Verdacht, dass es für Pop das letzte Jahr sein könnte, und seit dem müden Start der Socony Red Sox im April, wo sie in ihrer Gruppe auf Platz sechs standen, war er wirklich schlecht in Form.

Eines Morgens beim Frühstück, als er gerade zur Raffinerie fahren wollte, sagte er: »Wisst ihr, woran es liegen könnte? Könnte sein, dass ein Baseballspieler einfach Baseball spielen soll. Diese Arbeiterei – ich weiß nicht. Was hat das dauernde Arbeiten mit Baseball zu tun?«

Bethany hatte einen ausgezeichneten Sommer hinter sich, und die Ides sonnten sich in der trügerischen Zuversicht, an die wir uns alle klammerten. Sie arbeitete als Bademeisterin im Crestwood Country Club und war braun wie eine Indianerin. Sie strich sich Butter auf ihren Toast und hörte Pop zu.

»Den alten Schläger richtig rumzubringen … ja, ich glaube, all dieses Stemmen und Zerren an den Ölschläuchen, das bringt meinen Swing herunter. Ich weiß es nicht.«

Pop trank einen Schluck Kaffee, und wir waren alle ziemlich still. Wir waren eine Familie, die ziemlich große Stücke auf Pops natürlichen Swing hielt, und jetzt war er ratlos.

»Ich weiß es einfach nicht.«

Bethany blickte nicht von ihrem Toast auf.

»Du hast einen Hänger, Pop, das steht fest. Natürlich, bei deiner neuen Haltung ist das für mich schwer zu sagen.«

»Was für eine neue Haltung?«, sagte Pop und stellte seine Kaffeetasse hin.

»Das ist die Haltung, die Pop immer hatte.« Ich lachte.

»Nee.«

»Bethany«, sagte Mom, »dein Vater hat die Haltung, die er immer hatte. Jetzt iss deinen Toast.«

Bethany stand auf und nahm einen von Pops Schlägern aus dem Schirmständer. »Das hier ist Pops Haltung. Stimmt’? Stimmt’s?«

»Ja«, sagte ich. Ich langweilte mich allmählich.

»Jetzt nimm du deine Haltung ein, Pop.«

»Ach, komm«, nölte ich.

Pop zuckte die Achseln, nahm Bethany den Schläger ab und nahm seine Haltung ein. Bethany blieb in ihrer.

»Das ist meine Haltung«, sagte er.

»Genau«, sagte Mom voller Bewunderung.

»Nein«, sagte Bethany, »das ist nicht deine Haltung. Ich hab deine Haltung. Siehst du? Der vordere Fuß hat die Ferse erhoben, und deine vordere Ferse ist unten.«

Mom schlug die Hand vor den Mund. Ich war starr vor Staunen. Pop fiel fast in Ohnmacht.

»Stimmt«, sagte er. »Ja, ja, ja.«

An diesem Abend, beim Spiel gegen die Pawtucket Penguins,  startete Pop im linken Feld. Er machte eine Menge Punkte, und obwohl sie im neunten Inning immer noch 4:3 im Rückstand waren, hatten wir das Gefühl, dass ein Sieg in den Karten war – zumal da Charlie Love es durch seinen Schlag auf das erste Base schaffte und dann das zweite Base stahl, und dabei war erst ein Spieler ausgemacht worden. Charlie Love war ein komplizierter Mann für East Providence. Er war klein und ein bisschen fett – auf den Hüften und am Hintern, meine ich -, aber er hatte ein ziemlich gutes Tempo für einen Mann über vierzig. Er hatte eine Glatze wie ein Mönch, und deshalb nahm er niemals seine Baseballmütze ab, und zu jedem Spiel kam er mit einem frisch gewaschenen Trikot. Außerdem war er der einzige Junggeselle im Verein, und obwohl er unermüdlich schmutzige Geschichten über seine vielen Freundinnen erzählte, war doch ziemlich klar, dass Charlie eher weibisch war. Effeminiert, schätze ich. An ein Spiel erinnere ich mich besonders, denn es war das einzige Spiel, bei dem eine regelrechte Prügelei ausbrach. Es ging gegen diese irische Meute, die Riverside Rollers. Das war eine miserable Mannschaft, aber bei Gott, sie konnten hart rangehen. An diesem Abend hatten sie es auf Charlie abgesehen. Er schlug einen Home Run und gab einen ausgezeichneten Shortstopper für die Sox, und als er zum zweiten Mal punktete, schrie einer der Rollers: »Schwuchtel«, und dann brüllten sie alle »kleine Tucke«, »Homo«, »Tunte« und machten schmatzende Geräusche. Nachdem das zehn Minuten so gegangen war, rief mein Pop nach einer Auszeit und forderte den Coach der Rollers auf, er solle seine Jungs zur Ruhe bringen, weil doch auch Kinder im Publikum seien. Aber der Coach, der den ganzen Abend Bier getrunken hatte und wahrscheinlich sowieso kein großer Stratege war, zeigte meinem Pop den Mittelfinger, und mein Pop packte ihn und bog ihn aufs Handgelenk zurück. Daraufhin hielt es keinen mehr auf der Bank, und diese alten Knaben standen da und bombardierten sich gegenseitig mit Faustschlägen.

Also Charlie steht am zweiten Base und wartet auf einen Opferschlag oder einen Base Hit, und Pop tritt an. Irgendwas würde passieren, das spürte man. Er ließ einen Strike passieren. Und dann drei Bälle, die nicht in der Schlagzone waren. Der Werfer zollte Pop all seinen Respekt, aber alle wussten, was kam: drei und einer. Pop traf den Fastball und schlug ihn weit ins mittlere Außenfeld. Der Centerfielder fing ihn im Rückwärtslaufen und stieß mit seinem Cutoff-Mann zusammen. Charlie hatte Kontakt zum Base, als der Ball den Handschuh traf, und sprintete zum dritten Base. Der Cutoff-Mann wirbelte herum und feuerte den Ball zum Homeplate, auf das Charlie Love mittlerweile wie eine Dampflokomotive zustürmte.

Jetzt darf man nicht vergessen, dass dies die Metropolitan-Playoff-Runde war und dass Pop dank meiner Schwester die Ferse vom Boden hob. Da war es unvermeidlich, dass dieser Nachmittag sich ins Gedächtnis einbrannte, auch ohne diese einsame dunkle Wolke an einem ansonsten sonnigen Himmel. Ich sehe sie alle – auch eine meiner klaren Erinnerungen -, wie sie angespannt dastehen und Charlie brüllend zum Slide anfeuern. Ich sehe, wie er in die Hocke geht und zum Sprung ansetzt, als wäre das alles in Zeitlupe und ich könnte es wieder und wieder anschauen. Ich glaube, einen Sekundenbruchteil leuchtete er, aber das ist das Einzige, das nicht so klar ist; vielleicht tat er es also nicht. Bevor er den Slide vollenden konnte, und während er noch auf den Beinen war, erwischte ihn der Blitz. Er sauste ihm in den Kopf und fand durch sein linkes Bein zur Erde. Der Blitz riss ihm die Mütze herunter und setzte sie in Brand, und aus irgendeinem Grund setzte er auch seinen Gürtel in Brand. Charlie landete mit dem Gesicht nach unten in Slide-Haltung, beide Arme ausgestreckt, aber zwei Fingerbreit vor dem Homebase war sein Slide zu Ende.

Einen Moment lang waren alle still, wie betäubt von der Elektrizität, die da aus einer kleinen Wolke gefahren war und Charlie umgehauen hatte. Der Relay wäre sowieso zu spät gekommen; der Cutoff-Mann warf ins Blaue, und der Ball segelte über den  Fänger hinweg und landete am Gitter. Spieler und Fans näherten sich dem bäuchlings daliegenden, bewegungslosen Charlie vorsichtig, fast so, als habe er die Elektrizität noch in sich. Dann drängte sich Hy Cramer, der Chiropraktiker, durch den Kreis und nahm die Sache in die Hand.

»Mein Gott«, sagte er und kniete neben Charlies Kopf nieder. Er streckte die Hand aus, fasste die Mütze beim Schirm und hob sie hoch. Alle starrten die Flammen an. »Diese gottverdammte Mütze brennt doch tatsächlich«, staunte Hy.

Mein Pop ging auch in die Knie, und der Fänger ebenfalls. Er strich mit dem Ball über Charlies ausgestreckte Hand, um das Spiel zu besiegeln.

»Zu Tode gebraten«, sagte Hy.

Das sollte Pops letztes Spiel sein. Im nächsten Monat, im September bekam ich den Einberufungsbefehl, und im November sollte ich einrücken. Ich nahm einen kleinen Job bei Horton’s Fish Market an, wo ich Clam Cakes briet, und angelte bei Shad Factory, so oft ich konnte. Und dann, im Oktober, ging Bethany weg.

Ich sage es immer noch, nicht wahr? Haben Sie’s gemerkt? Sie »verschwand« oder »ging weg«. Wir alle redeten so, auch miteinander, weil es die Wahrheit zu mildern schien. Die Wahrheit war, dass die Stimme die Herrschaft übernahm. Mit Mom und Pop sprach ich nie über meine Ängste – sie hatten genug eigene, und wahrscheinlich hatten wir alle die gleichen -, aber im August, ungefähr um die Zeit, als Charlie Love verschmorte, hatte ich Angst, dass Bethanys Stimme größer und stärker werden würde als wir.

Ich kam gegen fünf von der Arbeit nach Hause und spürte sofort eine Atmosphäre voller Betriebsamkeit. Die Anspannung, das Warten – damit war es vorbei. Mom telefonierte mit der Polizei, mit ihren Freunden, mit Leuten von der Kirchengemeinde. Pop hatte seinen Straßenatlas auf dem Küchentisch aufgeschlagen und markierte irgendetwas mit rotem Buntstift.

»Vielleicht ist sie bloß mit Freunden unterwegs. Vielleicht ist sie am Strand«, sagte ich.

Pop nahm einen Zettel aus der Tasche und reichte ihn mir. Die Handschrift war verrückt, und die meisten Worte waren in Druckbuchstaben geschrieben wie von einem Kind.

Weg, ich bin weg  
Balabask und weg  
Die Sonne shit, shit.


Ich las die Worte, und mir wurde kalt. Ich gab Pop den Zettel zurück.

»Diesmal müssen wir sie einweisen lassen. Diesmal müssen wir«, sagte er leise. Mein Pop murmelte vor sich hin und weinte, aber nur ein bisschen.

Ich fuhr mit dem Raleigh in Kent Heights herum und nach Riverside, aber mir schwante, dass sie nicht in der Nähe war. Ihr Zettel beunruhigte mich sehr. Wenn ich ihren Namen rief, hörte ich den Zorn in meiner Stimme. Vielleicht ist Zorn nicht das richtige Wort. Vielleicht war es Angst. Pop fuhr seine übliche Strecke ab, und gegen Viertel nach neun trafen wir uns wieder zu Hause. Mom sagte, ein Polizeiwagen sei da gewesen, und sie hätten keine Spur. Bei solchen Anlässen war die Küche der Ides eine Kommandozentrale und kein Familienraum.

Pop stützte sich auf den Tisch und nahm Moms Neuigkeiten nickend zur Kenntnis. Unsere Küche war klein wie alle Räume in unserem Haus, aber an diesem Abend waren wir selbst auch klein. Wir passten gut hinein. Ich erinnere mich sogar an den gleichmäßigen Wind, der durch das Fenster über der Spüle hereinstrich, und dass Moms feine braune Haare darin wehten. Ich wusste auch, dass Norma uns beobachtete, drüben hinter der flatternden Jalousie; sie beobachtete die Vorgänge in unserer Küche und die langen Schatten, die wir warfen. Ich musste an diesem Abend an Norma denken, und daran, dass wir alle nach und nach aufgehört hatten, zu ihr rüberzugehen, bis es für alle zu spät war.

»Okay, ich werde Al Prisco im Werk anrufen und ihm sagen,  dass ich ein paar Tage nicht zur Arbeit kommen kann. Wir schlafen uns aus, und dann fangen wir in Barrington an. Hast du am Wasserturm gesucht?«

»Ja, Sir«, sagte ich. Es war das einzige Mal, dass ich meinen Pop »Sir« nannte.

»Okay. Gut. Dann wollen wir alle ein bisschen schlafen.«

Mom und Pop schliefen nicht gut. Am nächsten Morgen sahen sie alt aus. So sahen sie immer aus, wenn Bethany gesucht wurde. Alt. Ich konnte nach einer Weile einschlafen. Ich träumte, ich sei ich, aber ich war nicht ich, und als mir schreckliche Dinge zustießen, konnte ich von einem sicheren Ort aus zusehen. Ich wurde in Brand gesetzt, und niemand half mir. Nicht einmal ich, der ich von diesem sicheren Ort aus zusah, konnte mir helfen. Oder ich wollte nicht. Und weil es meine geliebte Schwester war, die mich anzündete, beobachtete ich ihre Augen. Es war nicht schlimm, denn ich sah, dass es gar nicht ihre Augen waren; sie waren beinahe violett – wie der Grund eines Sees oder wie ein Bluterguss.

Am nächsten Morgen, und drei Wochen lang jeden Morgen, standen wir auf und waren stark. Aber wenn es Nachmittag wurde, sanken wir unter der Last unseres eigenen Versagens zusammen, bis wir schließlich, als wir sie fanden, keine Kraft mehr füreinander hatten.
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Montagabend.

(Zweimal klingeln.)

Norma: Hallo?

Ich: Norma?

(Ich höre Atemstocken, eine kurze Pause, als sei sie entschlossen, nicht zu sagen, was sie sagen muss. Es kommt trotzdem.)

Norma: Ich werde keine Freudensprünge machen, Smithy, das musst du wissen. Ich bin nicht Norma, die kleine Norma von nebenan, der du den Kopf tätscheln, nur tätscheln, kannst. Ich habe … Ich habe … Ich trage Verantwortung. Wirklich. Ich kümmere mich um alles – Bea, die Architekten, für die ich zeichne, Layouts, Ausdrucke, und ich schreibe sogar Artikel und solche Sachen über Kinder, die im Rollstuhl sitzen, und die Dinge, die ich tue, machen mich … machen mich notwendig. Ich bin eine notwendige Person. Frau. Und wenn du glaubst, ich warte neben dem Telefon … Wenn ich neben dem Telefon warten muss, weil du anrufst und dann nicht anrufst, und da sind … da sind … und … Fahrräder und … und …

(Ich höre, wie der Hörer auf den Tisch oder auf das Zeichenbrett fällt, und ich höre, wie sie weint. Ich warte, aber die Tränen fließen in gleichmäßigem Strom. Ich bin wieder der magere Junge am Küchenfenster. Ich bin das Ding, das einfach nicht mehr hinübergegangen ist. Ich warte, und dann ist sie wieder da.)

Norma: Und ich … ich weine wegen etwas, das dich nichts angeht. Ich habe ein Leben, weißt du. Ich habe Freunde. Ich hätte … ich hätte zum Red-Sox-Spiel fahren können … aber … aber … ich habe eine große Verantwortung. Bea hat mich großgezogen, und jetzt sorge ich für sie, weil ich unentbehrlich bin. Weil ich  eine unentbehrliche, notwendige Person bin. Und du glaubst, du kannst anrufen und nicht anrufen, weil Norma immer, immer … hier ist.«

(Ich höre, wie sie schnieft, denn sie legt den Hörer nicht wieder auf den Tisch. Ich höre ihr zu und warte.)

Ich: Norma?

Norma: M-hm.

Ich: Ich bin in einem Howard Johnson’s. Das hab ich mir gegönnt, weil ich eine Dusche brauchte und mich organisieren musste.

(Ich höre eine echte Stille, über viele Meilen, Hunderte von Meilen. Norma schiebt die Stille von East Providence nach Gettysburg.)

Ich: Ich bin in Gettysburg.

Norma: Du bist in Pennsylvania? Ein weiter Weg mit dem Fahrrad.

Ich: Im Howard Johnson’s. Meistens hab ich draußen geschlafen. Ich hab ein kleines Zelt und einen Schlafsack und solches Zeug. Ich hab eine ganze Herde Rehe gesehen. Ein paar hatten Babys.

(Ich versuche es mit einem gekünstelten Lachen. Norma schweigt einen Augenblick.)

Norma: Los Angeles ist zu weit. Ich hab’s mir auf der Karte angesehen. Goddard sagt, diese Woche rechnen sie dir als Urlaub an.

Ich: Weißt du, was ich bei Goddard zu tun habe, Norma? Ich gehe in einem Gang neben einem langen Tisch auf und ab und achte darauf, dass die Hände an den »SEAL Sam«-Figuren nach innen gerichtet sind. Dass sie richtig stehen. Ich habe nie über meinen Job nachgedacht.

Norma: Ich habe niemals Mitleid mit mir selbst.

Ich: Ich hab nicht …

Norma: Selbst morgens früh, wenn alle Energie der Welt nötig ist, um aufzustehen und den Tag zu beginnen, habe ich niemals Mitleid mit mir selbst. Weil sie abstürzen, ich weiß das, sie schaffen es eines Tages nicht, früh aufzustehen, und später dann können sie erst gegen zehn aufstehen, und dann um elf, und die ganze Zeit reden sie davon, wie schwer es ist mit dem Rollstuhl und … und … und man muss … man … Ich bin nicht …

(Ich warte, aber sie spricht nicht zu Ende. Kann sein, dass sie zornig atmet, vielleicht auch unter Tränen, ich weiß es nicht. Aber, Allmächtiger, ich wünschte, ich wäre jeden Tag hinübergegangen. Ich wünschte, ich hätte mit Puppen gespielt oder mit Marionetten, wie dieses unvermeidliche kleine Mädchen es wollte. Bethany schaut zu meinem Fenster im ersten Stock herein und schüttelt den Kopf. Ich drehe das Gesicht zur Wand.)

Ich: Gettysburg … ist schön. Ich fahre morgen weiter. Ich bin einen Tag länger geblieben und auf den Schlachtfeldern herumspaziert. Ich hab versucht … Ich hab versucht, mir alles vorzustellen. Mom wollte uns ja immer dazu bringen, unsere Fantasie zu benutzen, und …

Norma: Du hast eine wunderbare Fantasie.

(Jetzt schweige ich am Telefon, denn Norma irrt sich.)

Ich: Jedenfalls … Ich hab mir vorgestellt, wie es gewesen wäre, einer dieser Männer zu sein.

Norma: Das brauchst du dir nicht vorzustellen, Smithy. Sie hätten dich beinahe umgebracht.

Ich: Na ja …

Norma: Sie haben auf dich geschossen.

Ich: Ich dachte, wie sehr die Felder nach Minze rochen, und die großen Sassafrasbäume riechen ein bisschen wie Kräuterlimonade. Ich meine, zu kämpfen und dabei all diese guten Gerüche. Und ich hab ein großes Thunfischsandwich mitgenommen und mich an einen Felsen gelehnt, mitten auf einem Feld, auf dem innerhalb von fünfzehn Minuten fünfunddreißigtausend Mann gestorben sind. Ich dachte daran, dass ich noch nie etwas so unbedingt haben wollte, dass ich dafür jemanden verletzen würde.

Norma: Ich schon.

Ich: Ich weiß es nicht.

Norma: Ich hab’s dir doch gerade gesagt. Ich hab mich selbst geschaffen, Smithy. Ich bin eine kultivierte, nützliche Frau. Aber ich glaube, es gibt etwas, wofür ich unzivilisiert sein könnte.

(Ich warte, aber ich kann nicht fragen. Ich höre ein paar Regentropfen an der Fensterscheibe.)

Ich: Es regnet draußen, Norma. Ich bin froh, dass ich noch hier geblieben bin. Es ist bloß, dass all diese Toten – ich hab nie darüber nachgedacht.

(Ein starker Regen, und ich stelle mir die Jungs vor, durchnässt und voller Schlamm und Schrammen.)

Ich hab’s nie jemandem erzählt. Ich meine, Mom und Pop, und jetzt bin ich alt …

Norma: Bist du nicht!

Ich: – aber Norma, es hat mir eigentlich nichts ausgemacht, als Soldat verwundet zu werden, weil ich die ganze Zeit so viel Angst hatte. Ich war ein großer Feigling in der Army. Ich hab es nie … Ich hab es nie meinem Pop erzählt, oder sonst jemandem … Ich … hab manchmal geweint, nur weil ich … weg war.

(Ich denke in der Stille. Ich habe nie darüber nachgedacht. Deshalb funktioniert das mit den großen Soleiern und den harten Brezeln am Abend. Das ist die Wirkung der großen Biere. Sie bringen mich weg von diesem mageren Jungen, sie bringen mich so weit weg.)

Norma: Ich weine auch.

(Blitz, Donner.)

Aber ich bemitleide mich nicht. Tut mir Leid, dass ich das mit dem Nichtanrufen gesagt hab. Du brauchst nicht anzurufen. Ich hab kein Mitleid mit mir, du hast kein Mitleid mit mir. Ich wollte nur … Ich wollte dir nur sagen, dass ich stark bin. Wirklich. Ich schaffe es. Ich halte durch.

Ich: Das weiß ich, Norma. Ich weiß es. Es tut mir sehr Leid, dass ich nie herübergekommen bin. Nach einer Weile war es einfach zu schwer. Ich meine …

Norma: Ich hab durchs Fenster geschaut. Ich hab auch Mom  und Pop gehasst, aber wenn ich Bethany manchmal sah, musste ich wegschauen. Ich glaube, ich wäre wegen Bethany nicht rübergekommen. Ihre Augen …

Ich: Ich weiß.

(Ihr Zorn lässt meine Hand den Hörer umklammern.)

Norma: Du weißt es nicht. Du weißt gar nichts. Du bist nicht rübergekommen und basta. Du dachtest, außer meinen Beinen gäb’s da nichts.

Ich: Ich hab doch nicht …

Norma: Du möchtest auflegen. Du rufst mich nie an, so wie du nie rübergekommen bist, und ich liebe dich.

(Ich bin so abstoßend. Mein Bauch quillt über meine Shorts, und ich stehe auf – als könnte ich mir entkommen. Mein ganzer Körper tut weh, mein fettes Doppelkinn, mein leerer, haarloser Schädel. Ein Hund. Ein alter Köter, der wünscht, er wäre tot. Ich kann nicht sprechen. Jetzt habe ich Mitleid mit ihr und ihrem notwendigen und nützlichen und unentbehrlichen Leben. Ich denke an die Toten hier, und ich schäme mich zutiefst. All das gute Leben dahin, und meins ist noch da. Mein fetter Arsch, mein dicker Bauch, mein Schlachtfeld versumpft unter Marlboro-Stummeln und Narragansett Lager.)

Ich: Jetzt regnet es heftig.

Norma: Ich muss aufhören. Hör mal, was ich da gesagt habe, nennt man eine Übertragung. Ich dachte an jemand anderen und hab es übertragen. So was kommt vor. Ich meinte nicht dich. Nicht dich.

(Ich warte noch eine Weile. Feiglinge überlegen nicht, was sie sagen sollen. Feiglinge warten ab. Ich höre es den ganzen Weg bis hierher, und es ist ein Klick. Sie drückt mit dem Finger auf die Gabel.)
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»Es ist so etwas wie ein Angebot«, sagte Dr. Glenn Golden hinter seinem Mahagonischreibtisch zu uns. »Ein Angebot zur Erlösung. Ihrer Erlösung. Aus Liebe. So würde ich es sehen, wenn Bethany meine Tochter wäre. Oder meine Schwester.«

Glenn Golden lehnte sich in seinem Drehsessel zurück und sah zu, wie wir seine Einschätzung aufnahmen. Er beobachtete uns, wie er seine Stimmen hörenden, Zeichen suchenden, von Zwängen erfüllten Patienten beobachtete. Ich beobachtete meinen Pop. Die Adern an seinem Hals pulsierten über dem gestärkten weißen Hemdkragen.

»Was wollen Sie damit sagen?«, fragte Pop leise.

»Ich glaube, sie liebt Sie alle sehr«, sagte Glenn.

»Wir wissen, dass sie uns liebt. Sie brauchen uns nicht zu sagen, dass sie uns liebt. Wir wollen sie zurückhaben, damit wir für sie sorgen können.«

Mom fing an zu weinen. Pop legte den Arm um sie. Ich saß hinten an der Wand in einem klebrigen Ledersessel. Die Army stand drohend bevor. Ich schwänzte die Arbeit im Fish Market. Kein Angeln bei Shad Factory.

»Im Wahnzustand entwickelt der Patient oft einen bizarren Plan, um alles in Ordnung zu bringen. Ein Allheilmittel, wenn Sie so wollen, für alle Probleme, die er in der Vergangenheit oder in der Gegenwart vielleicht geschaffen hat. Höchstwahrscheinlich hat Bethany einen solchen Plan.«

»Was ist mit der Stimme, die sie hört?«, fragte ich und schaute auf meine Füße.

Dr. Golden drehte sich zu mir in meiner Ecke um und seufzte wie ein Mann, vor dem die Stimme sich verborgen hielt.

»Bethanys Probleme sind zweifellos komplex, und sie umfassen sowohl emotionalen Stress als auch eine gewisse Unausgeglichenheit, aber ihre Handlungen liegen im Bereich des Zwanghaften, sind also Zwangshandlungen, und die Vorstellung, dass irgendeine innere Instanz – eine Stimme oder was auch immer – sie steuert, ist absurd, tut mir Leid.«

»Hören Sie«, sagte mein Vater, »wir versuchen hier nur ein bisschen Detektivarbeit zu machen. Sie ist jetzt seit über zwei Wochen weg. Wir sind außer uns. Das sehen Sie doch. Wenn Sie uns irgendetwas sagen könnten, das uns vielleicht hilft …«

»Ich habe keine Ahnung.« Glenn Golden zuckte die Achseln, und jetzt sagte dieses Arschgesicht die Wahrheit.

Wir fuhren nach Hause. Pop kehrte zu seinen Landkarten zurück, und ich dehnte meine Suche mit dem Raleigh über Kent Heights hinaus bis Riverside aus. Bis zur Army hatte ich jetzt weniger als einen Monat, aber es war ja nicht, als ginge ich aufs College oder so was. Es hieß bloß: »Schmeißen Sie alle Ihre Sachen da in die Kleidertonne und husten Sie.« Ich musste mich also nicht großartig vorbereiten, dachte ich.

Die Geschäftigkeit der Ides hatte sich in Trauer verwandelt. Beim Essen war es ziemlich still, und wir alle gingen früh zu Bett. Die Leute, die uns damals sahen, werden nie ahnen, wie schnell Pop und ich waren oder wie Mom den Mittelpunkt unserer Familie bildete. Die Leute, die uns damals sahen, waren übereinstimmend der Ansicht, meine Schwester habe uns umgebracht. Das nenne ich absurd, Dr. Golden. Ich weiß noch, wie ich im Bett lag und die Nick Adams Stories las, denn Nick konnte wunderbar Fliegen auswerfen, und er band sie auch selbst. Ich kam bis zu der Geschichte, in der Nick mit seinem Vater loszieht, um das Baby eines indianischen Ehepaars zu entbinden. Die Indianerin weinte so sehr bei der Geburt, und der Mann hatte solches Mitleid mit ihr, dass er sich umbrachte. Ich konnte nicht weiterlesen. Eine traurige Geschichte, nur zum Traurigsein, und natürlich mit einem Arzt.

Zwei Tage nach dem Besuch bei Golden bekamen wir einen Brief aus Rockville, Rhode Island, in der Nachbarschaft von Hope Valley und meinem alten Boyscout-Camp. Es war ein sehr netter Brief von einem Mädchen namens Priscilla, die uns erklärte, sie habe unsere Adresse aus dem vorderen Fach in Bethanys Reisetasche. Sie berichtete – jedem, den es betreffen mochte -, sie gehöre einer Gruppe an, die sich einem Leben in Frieden geweiht habe und Freundschaft halte mit der Welt des Menschen und der Natur. Der Mensch, so scheine es, habe seinen Teil des Gleichgewichts nicht gehalten, und deshalb gebe es den Vietnamkrieg. Ich glaube zumindest, dass sie so etwas erzählte. Bethany hatte durch die Jugendgemeinschaft der Grace Episcopal Church davon erfahren, denn diese unterstützte alles, was sich vom Amerika der sechziger Jahre mit Abscheu abwandte. Priscilla schrieb, Bethany sei zwar ein wertvoller Zuwachs für »People’s Way« (ihre Gruppe) gewesen, aber jetzt habe meine Schwester ein paar beunruhigende Neigungen entwickelt. Unter anderem schreie sie sich selbst mit einer Stimme an, die nicht von dieser Welt komme, und reiße sich die Haare aus. Priscilla schrieb uns ihre Adresse in großen Blockbuchstaben.

»Eine Hippiekommune«, sagte Pop, und er faltete den Brief zusammen und steckte ihn in die Hemdtasche.

»Hippies?«, fragte Mom.

»Jesus, Maria und Joseph. Ruf Golden an.«

Glenn Golden war gereizt, als er sich meldete. Es war früh am Nachmittag, und er wollte gerade zum Golfplatz.

»Golden«, sagte mein Pop, »wir wissen, wo sie ist.«

»Wer?«

»Bethany. Bethany Ide.«

»Oh … das ist wunderbar. Können Sie sie … sagen wir, morgen in einer Woche herbringen?«

»Morgen in einer … Hören Sie, ich rufe Sie nicht an, weil ich einen gottverdammten Termin vereinbaren will. Ich will wissen, was wir tun sollen. Jesus, Maria und Joseph!«

»Na, zunächst mal sollen Sie mich nicht anschreien«, quengelte Golden.

Pop atmete tief durch, und ich sah, wie seine Hand sich zur Faust ballte und wieder entspannte. »Okay. Sorry. Was?«

»Wie ist der Zustand?«

»Welcher Zustand?«

»Ihr mentaler Zustand.«

»Sie redet mit sich selbst. Sie reißt sich die Haare aus.«

»Also erregt?«

Mein Pop hätte ihn am liebsten umgebracht. Noch einmal tief Luft holen. Noch einmal die Faust ballen. »Ja. Erregt.«

»Erregt, erregt. Seltsam, dieses Haareausreißen. Ich hatte mal einen Jungen, der sich die Augenbrauen ausriss, wenn er wütend war. Bizarr.«

»Hören Sie, Dr. Golden, ich hatte gehofft, Sie können mitkommen. So lange war sie noch nie weg. Sie hat offensichtlich ihre Medikamente nicht genommen.«

»Mitkommen?«

»Ja?«

»Ich soll persönlich mit Ihnen kommen und sie zurückholen?«

»Ja, zurückholen.«

»Ich muss sagen, das ist unüblich.«

»Ja.«

»Höchst unüblich. Persönlich mitzugehen … tja … Ich werde einen Blick in meinen Terminkalender werfen müssen und … hm … Ich meine, Sie denken doch nicht daran, sie … äh … gewaltsam zurückzuholen?«

Pop ließ den Hörer sinken und rieb sich die Augen. Dann hob er ihn wieder ans Ohr und wollte etwas sagen, aber im letzten Moment legte er auf. Er rief im Bradley Hospital an und sagte ihnen, dass er Bethany so bald wie möglich bringen werde. Wenigstens Bradley war eine Konstante. Ein handfester Anfang. Oder ein Ende. Wir alle stiegen ins Auto und fuhren nach Rockville.

»Rockville liegt neben Yawgoog«, sagte ich, weil ich etwas sagen wollte. Pop nickte. Mom drehte sich um und lächelte.

Rockville lag an der Grenze nach Connecticut und bestand aus wenig mehr als einer Post und ein paar alten Häusern. Früher gab es dort eine Seilerei, aber die ist abgebrannt, und deswegen arbeitete eigentlich niemand mehr in Rockville. Mein Pop hielt vor der Post und ging hinein.

»Ich suche die Hippies«, sagte er zu einer Frau mit einer blauen, amtlich aussehenden Mütze.

»Hippies? Davon gibt’s drei Gruppen hier.«

»Sie heißen ›People’s Way‹.«

»Wissen Sie, was die gemacht haben? Sie glauben, sie könnten Nährstoffe in den Boden bringen, indem sie ihre eigene Kacke unterpflügen. Das ist kein Witz. Ihre eigene Kacke! Von denen würde ich keinen Kürbis essen, wenn ich am Verhungern wäre.«

»Wo sind sie?«

»Am Ende der Straße. In der alten Methodistenkirche wohnen sie, die Ferkel.«

Wir fuhren zu der Kirche und parkten davor. Pop half Mom beim Aussteigen, und dann gingen wir zu dritt an einem unbeaufsichtigten Gemüsestand vorbei, auf dem übergroße Zucchini und Sommerkürbisse lagen, und betraten die alte weiße Kirche. Die Bänke waren bis auf vier oder fünf Reihen hinausgeschafft worden, und an ihrer Stelle standen fünf Reihen von metallenen Klappbetten. Jede Reihe bestand aus sieben Betten, und jedes Bett war säuberlich gemacht, jedes mit einer Decke in einer anderen Farbe, und darunter lag ein Koffer. Kreuze oder sonst etwas, das mit der Methodistenkirche zu tun gehabt hatte, waren nicht da; stattdessen hing eine große Steppdecke, auf der vor einem weißen Hintergrund verschiedene Gemüse abgebildet waren, vor einem Buntglasfenster hinter einem Möbel, was früher wohl ein protestantischer Altar gewesen war.

»Gemüse ist der Herr«, sagte eine feste, priesterliche Stimme hinter uns.

Wir drehten uns um, und da stand ein junger Mann, klein und ein bisschen dick, mit langem, buschigem roten Haar, das verklebt an seinem Hals herunterhing. Er hatte einen weißen Overall an, der ziemlich verschlissen war. Vermutlich hatte ich eine Soutane erwartet.

»Hi, willkommen. Ich bin Thomas.«

Thomas kam heran und gab uns allen die Hand.

»Thomas für Thomas Jefferson. Wir alle haben Namen angenommen, die wir mit der Zeit verbinden können, in der Amerika noch landwirtschaftlichen Idealen entgegenstrebte. Wie heißt ihr?«

Wir stellten uns vor.

»Nett«, sagte er. »Möchtet ihr Gemüse kaufen?«

»Nein danke«, sagte Pop. »Wir suchen jemanden.«

Thomas lächelte allwissend. Er seufzte tief und deutete auf eine der Kirchenbänke. »Bitte, nehmt Platz.«

Wir setzten uns. Thomas stieg selbstbewusst die drei Stufen zum Kanzelpodest hinauf. Er legte beide Hände auf die Kanzel, setzte das rechte Bein zurück und lehnte sich nach hinten.

»Im Jahr … 1751 kam ein Mann namens Caspar Müller mit einer zähen Schar von Agro-Träumern aus Europa hierher, um in diesem schönen Land eine neue, stickstoffreiche, in sich geschlossene ethnische Enklave zu gründen, die in völligem Einklang mit den Konzepten der Pennsylvania-Deutschen stand.

Leidenschaft, Wetter, Barbarei – das alles vereinte sich, um diesen Helden den Boden zu entreißen, aber die Helden obsiegten. Wir verdanken ihnen viel – so viel. Ihr Werk ist der Mantel, den ›People’s Way‹ nun trägt. Ein Prozess, in dem wir einen Teil unser selbst in die Erde zurückgeben.«

»O Gott«, seufzte Pop.

»Andere Familien sind gekommen, um Anspruch auf ihre Kinder zu erheben, und wir von ›People’s Way‹ verstehen ihre Angst und Unsicherheit, aber bitte versteht auch, dass unsere Liebe und die Bindungen zwischen uns nicht weniger stark sind und dass  wir leidenschaftlich darum kämpfen werden, jedes Mitglied unseres Kreises bei uns zu behalten.«

»Wo ist Bethany?«, fragte Pop sachlich.

»Bethany? Draußen. Ich werde euch helfen, ihre Sachen in den Wagen zu bringen.«

Wir ließen Thomas Jefferson bei Bethanys Bett, wo er ihre Habseligkeiten in einen blauen Koffer stopfte, und gingen durch die Küche hinaus in den Garten. Das Feld von »People’s Way« reichte bis an die hintere Treppe und sah aus, als sei es mit der Hand umgegraben worden. Es war spät am Nachmittag, und das Feld lag im Schatten, aber der Geruch war unverwechselbar. Es war ein Geruch, der mir erst in der Army wieder begegnet ist. Zwei kleine ausländische Autos parkten unter einem Baum, und unter ihnen wuchs das Gras herauf. Mehrere Männer und Frauen schlugen mit Hacken und Harken auf den Boden ein, und andere hängten Wäsche an eine Leine. Meine Schwester sah ich nirgends.

»Hi, ich bin Gräfin Minelli. Ich habe im Jahr 1784 Oregano in dieses Land gebracht.«

Ich sah ihre aufwärts gerichteten Brüste unter einem Männerhemd aus Jeansstoff. Sie waren nicht groß, aber ich konnte mir vorstellen, dass sie hübsch waren. Sie wirkten genauso vergnügt wie sie selbst.

»Wir suchen Bethany Ide«, sagte Mom liebenswürdig.

»Bethany ist Prinzessin Wincek. Sie war eine Narragansett-Indianerin, die den ersten Europäern zeigte, wie man Mais in der Schale röstete. Anfangs fanden sie es zu bitter. Ich finde Mais auch bitter.«

Sie hatte ein breites Lächeln; es sah aus, als müsse es wehtun, den Mund so weit zu dehnen. Als sie ihr Gewicht vom linken auf das rechte Bein verlagerte, drückten sich schmale Hüften durch ihre ausgebeulte Hose, und auch ihre hübschen Brüste verlagerten sich, von links nach rechts.

»Na, wir würden sie gern sehen«, sagte Mom.

Gräfin Minelli wandte sich ab und ging auf das Feld hinaus. Wir folgten ihr mit vorsichtigem Schritt. Wir kamen an mehreren Nebengebäuden vorbei, die ungenutzt und einsturzgefährdet aussahen. Eins war vollständig von alten Weinranken überwuchert. Gräfin Minelli blieb stehen und deutete zum anderen Ende des Feldes, wo Reihen von Tomatenstauden an Stangen gebunden wuchsen. Mitten in diesem Teil des Feldes stand eine Vogelscheuche, und die Vogelscheuche war Prinzessin Wincek. Sie trug ein langes Sommerkleid, eher braun als blau, und ihr Haar bedeckte nur die rechte Seite des Kopfes; – der Rest war kahl und schorfig, wo sie es sich ausgerissen hatte. In ihrem Gesicht waren die vertrauten Narben, die jetzt ein paar Sommer alt waren. Die Pose war Bethany, rein und vollkommen – der linke Arm schräg in die Höhe gereckt, und die gespreizten Finger deuteten zu Gott hinauf. Ein leichter Wind wirbelte den Staub um ihre Füße und ließ das Baumwollkleid wehen, ohne ihre Stille zu stören.

»Lieber Gott«, sagte mein Pop.

Wir rannten nicht über das von Scheiße durchsetzte Feld. Wir gingen auf sie zu wie Leute, die keine Eile haben, dahin zu kommen, wo sie hingehen müssen.

Es war nicht so, dass wir sie nicht trösten und ihr sagen wollten, es sei wieder alles in Ordnung. Aber wie eigentlich jeder, der seine Schritte und so auch sich selbst zurückverfolgt, bewegten wir uns langsam und mit der Hoffnung, irgendwie aufzuwachen. »Wiederholung« ist also Schmerz, ist eine Art »SEAL Sam«-Fließband, das niemals anhält und einem einfach das Leben aus dem Leib saugt. Wir standen um sie herum, und Mom und Pop fingen an, sie unter Tränen zu umgurren. Noch nie hatte ich gesehen, dass Bethany sich dermaßen vollständig zerfetzt hatte. Eine Sekunde lang sah ich sie unter den Krusten und kahlen Stellen, wo ihr herrliches Haar gewesen war, und ihre halb offenen Augen erschienen mir widergespiegelt wie ein versunkener Mond im blauen Meer.

Sie war in ihrer Pose erstarrt und hörte meine Eltern nicht. Die  Sonne hatte ihre Wunden gehärtet und versengt. Ihre Ruhe erfüllte das furchtbare Feld wie ein stummer Wille. Ich stand hinter Pop und beobachtete sie. Ich studierte sie, und dadurch schuf ich Distanz zum Gegenstand meines Studiums. Das ist eigentlich die einzige Möglichkeit, die Welt der Menschen, die man liebt, von sich zu schieben und sich selbst zu retten. Sie blieb starr in der brennenden Sonne.

Mom erzählte fröhlich flüsternd von ihren Freunden und von der Kirche, und Pop redete über Baseball. Sie bewegte sich nicht. Diese Stille tief in ihrem Innern, die perfekte Stille, die die Stimme verlangte, formte ihre Gestalt vor den aufgebundenen Tomatenranken. Als stehe sie selbst an einem Pfahl. Als ich so nah bei ihm stand, konnte ich mir nicht vorstellen, dass mein Pop’53 jemals diesen No-Hitter geworfen oder’61 die vier Home Runs gegen die Warwick Despots geschlagen haben sollte. Alles, was er war, füllte den winzigen Abstand zwischen ihm und seinem Liebling Bethany aus. Kann sein, dass ich sie in diesem Augenblick hasste. Aber ich bin wohl nicht sicher.

»Es taugt nichts, Bethany«, sagte ich. »Ich sehe, wie die Luft in deiner Nase rein und raus geht. Ich sehe, dass deine Nasenflügel sich bewegen.«

»Sschhh!«, zischte meine Mom erbost.

»Es stimmt doch, Mom. Alles andere ist perfekt, aber das nicht. Nicht ihre Nase. Es taugt nichts. Sie kann genauso gut aufhören. Es taugt nichts, Bethany.«

Meine Eltern sahen nur, dass ich nicht auf ihrer Seite war. Ich gurrte nicht mit ihnen. Ich flüsterte keine Lebenslüge mit ihnen.

»Warum wartest du nicht im Wagen«, sagte Pop.

»Pop, sie macht …«

»Okay«, sagte Bethany, und ein Seufzer kam tief aus ihrer Brust. »Du hast Recht. Du hast Recht. Du hast Recht.«

Ich hob die Hand, bog ihren ausgestreckten Arm auf meine Schulter herunter und küsste sie auf die entstellte Wange.

»Ich will!«, rief sie. »Ich will … ich will …«

Ich hob sie auf – eine Vogelscheuche trug die andere – und ging zurück, auf die Kirche und den Wagen zu.

»Ich will …«

»Ich weiß, Bethany. Ich weiß.«

Am nächsten Morgen brachten wir sie wieder ins Bradley Hospital. Pop meinte, wir sollten von Rockville aus direkt dorthin fahren, aber Mom hielt sie auf dem Rücksitz fest umschlungen und wollte nichts davon wissen.

An dem Abend ging ich früh ins Bett. Ich hörte, wie Mom sich im Zimmer meiner Schwester neben Bethany im Schaukelstuhl wiegte. Sie sang »In Dublin’s Fair City«, und sie sang es, so langsam sie konnte. Ich stellte mir vor, wie sie Bethany übers Haar strich, und wunderte mich, wie etwas so Vertrautes so unvertraut erscheinen konnte. Ich hatte das Gefühl, dass mir das, was ich hier hatte, nicht mehr gehörte oder dass ich es nicht wollte. Vermutlich ging ich da schon fort und wartete nicht mehr, bis der Bus nach Fort Dix es amtlich machte.
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 Der Regen war in die andere Richtung abgezogen, nach Osten, woher ich gekommen war, und als ich bergab aus Pennsylvania hinaus und nach Maryland rollte und dann wieder hinauf nach West Virginia fuhr, hatte ich warmes und trockenes Wetter. Meine kleine Straßenkarte zeigte, dass die Route 50 die längste einigermaßen zusammenhängende Nebenstraße war, die irgendwann in die Gegend von Los Angeles führte; also folgte ich der Route 11, bis ich auf sie stieß.

Pläne ergeben sich einfach, habe ich festgestellt. Ich war jemand, der nie Pläne gehabt hatte, und deshalb sah ich ganz verdattert, wie einfach sie zu machen waren und wie sie oft ganz von allein entstanden. Als Erstes merkte ich, dass ich ungefähr alle fünfzig Meilen meine Reifen kontrollierte, und dann wurde mir klar, dass ich im Wesentlichen dauernd das Gleiche aß und tatsächlich auch Father Bennys Stresstabletten nahm, und schließlich las ich jeden Abend, wenn ich abseits der Straße mein Zelt aufgeschlagen hatte, ein bisschen in Iggy. Vielleicht ist das kein Plan, vielleicht ist es Gewohnheit. Was auch immer – ich fühlte mich wohl und hatte das Gefühl, irgendwie zu wissen, was ich tat.

In Hoagland, Ohio, hatte ich Iggy ausgelesen, acht Tage, nachdem ich das Motel in Gettysburg verlassen hatte. Der Tag auf der Straße war wundervoll. Das Fahren fiel mir leichter, viel leichter, und ich empfand das, was ich »Shad-Factory-Gefühl« nenne: Jeden Morgen juckte es mich loszufahren. Der einzige Unterschied bestand eigentlich darin, dass zwischen den Felsen bei Shad Hechte und Barsche auf mich gewartet hatten, während ich jetzt überhaupt nichts wusste, was, wie gesagt, wundervoll war. Jeden Morgen aß ich eine Apfelsine und eine Banane, ein großes Thunfischsandwich zum Lunch und Äpfel und Bananen zum Abendessen.

Aber Iggy. So gut, dass ich traurig war, als ich es zu Ende gelesen hatte. Sein ganzes Leben, bis er als alter schwarzer Mann unter einer Pappel in Colorado saß und einen Apfel aß. Jeder musste denken, er sei ein ganz gewöhnlicher alter Schwarzer, aber wir alle, die wir das Buch gelesen hatten, wussten, dass er ein Riese war. Ein großer Mann am Ende seines Lebens. Es war ein zärtliches Geheimnis, und ich war froh, es zu kennen.

In Hoagland donnerte und blitzte es an diesem Abend so heftig, dass das ganze Maisfeld erleuchtet war, in das mein kleines Zelt sich schmiegte. Ich war gerade mit Iggy fertig, als es anfing zu regnen. Ich holte meine Satteltaschen ins Zelt, und dann streckte ich mich aus und lauschte dem Klingeln des Regens ringsum. Ich kam ins Denken, und ich glaube, die Gedanken trugen mich fort. Ich dachte an Norma, und im Kopf küsste ich sie und fühlte, wie ihre Hände über meinen Rücken strichen und mich kraftvoll drückten. Unsere Lippen lagen aufeinander, und ich drückte sie wieder und hob sie aus dem Rollstuhl und legte mich mit ihr in das hohe, warme, taufeuchte Gras von Ohio. Ich nehme an, es war ein Liebestraum oder -gedanke, und davon habe ich nicht viele. Ein Traum, vielleicht eine Hoffnung, ich weiß es nicht.

Und ein paar andere Dinge weiß ich auch nicht. Wann immer ich spürte, dass ein Gedanke oder so etwas wie eine Idee oder ein Verlangen sich durch mein eiskaltes Narragansett Lager oder die großen Screwdriver heranschleichen wollte, konnte ich den Fernseher einschalten und vor mir entkommen. Bei den Scouts, bevor es Bier gab und siebzig Kanäle im Fernsehen, lag ich in meinem Zelt und war die ganze Nacht wach, erfüllt von Hoffnung auf Glück verheißende Grapefruitbrüste und von sorgenvollen Gedanken an morgen. Jetzt sind sie wieder da. Die Brüste, die Sorgen, die Hoffnung. Wie seltsam es ist, wieder zu fühlen wie ein Kind. Dieser Mann voller Löcher. Dieser sein Fahrrad schiebende  alte Mann mit seinem Rucksack. Ich betastete mein Gesicht, den dichten Bartwuchs. Ich folgte den Konturen des Bartes über Wangen und Lippen. Vielleicht könnte ich ihn stutzen. Vielleicht könnte ich mir den Hals rasieren. Vielleicht, wenn ich die langen Haare zurückkämmte. Vielleicht ist der Hund, der da draußen im Regen heult, verletzt. Vielleicht lacht er, oder er weint. Aber das war ein ländliches Heulen da draußen im Dunkeln. Ein großer Hund, irgendwo. Gott, ich liebe diese großen, sabbernden Hunde. Warum habe ich keinen? Einen großen, sabbernden Freund, der sich für mich zerreißen würde? Er heult wieder, und ich bin überzeugt, dass es ein gutes Heulen ist und dass er nicht verletzt ist. Aber so denke ich, weit weg von den großen Drinks und der Fernbedienung.
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Ich wog 121 Pfund, als ich zur Musterung ging. Ein Arzt der Marineinfanterie untersuchte mich im Rekrutierungszentrum, und er war überzeugt, ich hätte mich ausgehungert, um mich vor dem Krieg zu drücken.

»Wird nicht klappen, kleiner Mann«, schnarrte er.

»Was wird nicht klappen?«

»Ich schreibe einfach: 131 Pfund. Was dagegen, kleiner Mann?«

Tja, und so ging es dann weiter: Ich absolvierte die Grundausbildung in Fort Dox und danach die Quartiermeisterschule in Fort Lee – das ist in Virginia -, und nach acht Wochen hatte ich nachgewiesen, dass ich Material ausgeben und dabei jedes Mal zehn Formulare abzeichnen konnte. Und dann schickten sie mich mit der Infanterie nach Vietnam. Ich ersetzte einen Typen, der in der fortgeschrittenen Infanterieausbildung ums Leben gekommen war. Während einer Übung war er auf den Mörserschießplatz spaziert. Ich kannte niemanden dort, und eigentlich lernte ich nur Bill Butler ziemlich gut kennen, weil er die Koje über mir hatte. Alle nannten mich »Slim«, weil ich so dünn war. Ich sagte niemandem, dass ich Smithy hieß.

Eines Abends nach dem Essen lasen wir den Befehlsaushang. Unsere Kompanie zog in den Krieg. Es hieß, wir sollten unser Zeug »stramm auf die Reihe bringen«, was bedeutete, dass wir ordentlich packen sollten. In Fort Louis in Washington (dem Staat) packten sie uns ins Flugzeug, und ehe wir uns versahen, waren wir in Alpha Base, ungefähr fünfundzwanzig Meilen weit von Saigon und vielleicht eine Meile von einem Dorf namens Hee Ho. Das war sozusagen unser Dorf; dort verbrachte Alpha seine Zeit  mit Trinken und so weiter. Und, wie ich schon sagte, es gab jede Menge Prostituierte dort. In Amerika ist es nach allem, was ich in Filmen und Zeitschriften gesehen habe, nicht schwer, eine Prostituierte zu erkennen. Sie haben eine gewisse Art, eine bestimmte Redeweise und so weiter. Die vietnamesischen Prostituierten waren wie alle anderen Frauen dort. Außerdem hatte man nicht das Gefühl, dass die anderen Frauen sie vorwurfsvoll betrachteten. In zehn Monaten meines elfmonatigen Einsatzes bekam ich keinen einzigen feindlichen Soldaten zu Gesicht – geschweige denn, dass ich auf einen geschossen hätte -, und so erinnere ich mich eigentlich nur an Hee Ho und vor allem an die drei Gelegenheiten, bei denen ich mit einer Frau zusammen war. Und natürlich an Bill Butler, der meinen Namen kannte und mir das Leben rettete.

Bill war der schwärzeste Mensch, den ich je gesehen hatte. Seine Haut hatte die Farbe einer reifen Aubergine. Er hatte einen ganz dünnen Schnurrbart und kurzes, flach anliegendes Haar. Er war ein bisschen größer als ich, vielleicht eins achtzig, und wog muskulöse 180 oder 190 Pfund. Dafür, dass er nur ein Jahr älter war als ich, war er sehr reif, und er behauptete von sich, er sei »voll auf der Höhe«. Jeder mochte ihn. Er war cool und tough, wie manche Leute cool und tough sind, ohne es jemals beweisen zu müssen.

»Du kapierst, was ich sagen will?«, fragte er, als er mit aufgesetzter Sonnenbrille entspannt auf seiner Pritsche lag.

»Na klar«, sagte ich.

»Du musst kapieren, weißt du, dass die Weiber es auch brauchen. Weißt du, die motherfuckers sagen: ›Shit, Jack, ich brauch den Scheiß nicht.‹ Verstehst du? Oh, aber sie braucht den Scheiß. Sie braucht bloß nicht deinen Scheiß.«

Bill warf den kantigen Schädel in den Nacken und lachte und lachte. Bill lachte zu gern über sich selbst und darüber, wie komisch er die Welt aussehen lassen konnte.

»Und du, Slim, my man, du musst es hier bringen, oder du bringst es vielleicht nie. Ich sage, Bill sucht dir ein scharfes kleines Ding. Ich sage, wir werden wahrscheinlich alle sterben.«

Ich lachte. Ein paar der anderen Jungs lachten auch. Jeder konnte sterben, aber nicht wir. Orlando Cepeda lachte. In unserem Zelt hörten wir Musik, die über das hohe Gras von Hee Ho herüberdriftete. Smokey Robinson and the Miracles. Ab und zu warf Bill den Kopf zurück und stieß einen schrillen, begleitenden Schrei aus. Wir lachten. Es war mehr als heiß draußen, und wir hatten die Zeltklappe heruntergelassen, um einen Wind abzuhalten, der tatsächlich noch heißer war als die stehende Luft. Trotz der Hitze sprang Bill auf und tanzte zum Backbeat der Musik. Der Schweiß brach ihm aus, drang durch sein olivgrünes T-Shirt und tröpfelte herunter.

»Müssen uns bewegen. Bisschen Bewegung, Baby. Bill wird die ganzen scharfen jungen Dinger finden.«

Bill schwebte mit einem imaginären Mädchen, das wir fast wirklich sehen konnten, über die Sperrholzplatten auf dem Boden. Er lächelte sie zärtlich an.

»Bist bei Bill, Baby. Sooo ist’s gut. Oh, wie süß du aussiehst. Du bist Klasse, Baby. Du bist Bills Supergirl.«

Die Musik hörte auf, und Bill sank schwitzend auf seine Pritsche. Ich schrieb gerade an meine Familie, aber ich hatte nichts zu erzählen. Ich wusste, dass sie sich Sorgen machten, und das störte mich. Also schrieb ich ihnen immer wieder so ziemlich das Gleiche. Es gehe mir gut. Ich sei nicht in Gefahr. Der Dschungel sei sehr interessant.

Ungefähr jeden dritten Tag gingen wir auf Patrouille rund um das Camp. Das dauerte ungefähr drei Stunden. Die meiste Zeit lagen wir im Zelt oder spielten Softball. Abends spazierten wir rüber nach Hee Ho. Da fing ich an mit Bier und Wodka, aber perfekt schmeckte es mir erst, nachdem Bethany weg war und ich Brezeln und frischen Orangensaft entdeckte. Das Dorf war voll von Bars. Unsere Unteroffiziere waren alle an der einen oder anderen Bar beteiligt, und so sahen sie alle ziemlich gleich aus, bis auf das »Sandy Beach« und das »East St. Louis«. Das »Sandy Beach« war eine Bar, wo die vietnamesischen Frauen in Wirklichkeit Männer waren. Viele Soldaten gingen da hin. Bill und ich nie.

»Ist halt ihr Ding«, sagte Bill. »Ist ihr Ding, weiter nichts. Aber Jeeeesus. Mann. Shit.«

Das »East St. Louis« war eine schwarze Bar. Draußen hing ein Schild – zwei Schilder sogar -, und darauf stand: FÜR WEISSE VERBOTEN. Wenn ich mit Bill unterwegs war, was meistens der Fall war, wartete ich draußen, während er hineinging.

»Muss mit den brothers reden.«

»Okay.«

»Weißt schon.«

»Klar.«

»Sehen, was läuft.«

»Klar.«

»M-hmm.«

Eines Abends – ich weiß noch, es war ein kühler Abend – gingen Bill und ich in eine Bar, und wir standen in einer Ecke und tranken irgendwas, denn es war rappelvoll, und man konnte nirgends mehr sitzen. Ich war ein bisschen unsicher auf den Beinen.

»Du schwankst.« Bill lachte.

»Keine Ahnung.« Ich lachte.

»Du bist ein betrunkener motherfucker.«

Ein sehr kleines Mädchen kam herüber und schmiegte sich an Bill. Sie mochte achtzehn oder zwanzig sein, aber sie war so klein, dass ihr Gesicht nicht zum Rest des Körpers passen wollte.

»Was läuft so, Baby? Smithy, my man, das ist Faye. Hat sie nicht Ähnlichkeit mit Faye Dunaway?«

Sie sah zu mir hinüber und lächelte. Ich hatte keine Ahnung, mit wem sie Ähnlichkeit hatte. Ich lächelte zurück. Ich machte ein blödes Gesicht, und sie kicherte.

»Hallo, Faye«, sagte ich.

»Das ist my man Slim.«

»Hallo, my man Slim«, sagte sie und ahmte Bill nach.

»Faye kommt eines Tages nach Amerika. Wird Schauspielerin.«

»Toll.«

»Sie wird’n großer Star.«

»Toll.«

»San Diego«, sagte Faye.

»Da war ich noch nie«, sagte ich blöde.

»San Diego«, sagte sie noch einmal.

Bill ließ seine Hand auf ihre Schulter gleiten und drückte sie.

»Und, Faye, Lust auf ein Nümmerchen mit Slim?«

»Oh, klar.« Faye lächelte mich an. »Sucky fucky. Komm.«

Sie packte mich beim Arm und zog mich zur Tür. Ich sah Bill an und wusste, dass ich ein lächerliches Gesicht machte, denn er lachte und schüttelte den Kopf. Draußen waren leere Ölfässer übereinander getürmt, immer zwei aufeinander, und sie waren so angeordnet, dass sie ein Labyrinth von kleinen Räumen bildeten. Jeder Raum war mit einer Zeltplane oder Wachstuch ausgelegt. Man hörte andere Leute in den anderen Räumen; ihre Stimmen und Geräusche wurden durch die hohlen Wände verstärkt. Eine Echokammer, in der private Laute von den Tonnen zurückgeworfen wurden. Der Boden war aus gestampftem Lehm, aber man hatte Schlafsäcke darauf ausgebreitet. Faye zog sich das kleine braune Kleid über den Kopf. Sie war nackt bis auf ihre Turnschuhe.

»Das ist ein … ein … interessantes Zimmer«, sagte ich.

»Muschi.« Sie deutete auf sich.

»Sehr … hübsch. Wir haben kein …«

Faye öffnete meinen Gürtel und zog mir mit derselben Bewegung die Hose herunter. Dann zog sie mir die Shorts herunter. Mein Penis schrumpfte. Es war nicht Fayes Schuld. Er schrumpelte regelrecht in mich hinein. Ich hatte Angst, er würde völlig verschwinden.

»Wo ist Schwanz?«, fragte sie mich besorgt.

»Na ja, ich hab noch nie …«

Faye nahm meine Hände und legte sie auf ihre Brüste. »Titten«, sagte sie.

Wissen Sie, was mir von diesem Mal ganz klar in Erinnerung ist? Vom ersten Mal? So klar, dass ich es genau vor mir sehen  kann? Nippel. Sie waren braun, breit und flach und verwandelten sich dann in spitze kleine Radiergummis. Es war wundervoll, zu fühlen, wie sie sich unter meinen Händen veränderten.

»Uuuuh«, sagte sie. »Mr. Schwanz kommt zurück.«

Und, okay, es war lächerlich und dauerte auch bloß eine Minute, und danach, als ich sie bezahlte, lag so etwas wie Übelkeit in ihrem Gesicht, weil sie mit mir zusammen gewesen war – und auch Hass. Aber ich sehe es immer noch klar vor mir. Ich und Faye Dunaway zwischen den Öltonnen.

Es gibt ein Mädchen am Fließband bei Goddard, in der Qualitätskontrolle für die Puppenaugen. Sie sieht aus wie Faye. Sie ist auch klein, und sie hat die gleichen Haare, aber sie spricht perfekt Englisch, und vielleicht stammt sie aus Japan. Ich weiß es nicht. Was ich aber weiß: Ich habe gesehen, wie sie arbeitet und mit ihren Freundinnen schwatzt und laut lacht, wenn ein Kollege einen Witz erzählt, und ich wünschte, ich wäre verwundet worden, bevor ich ein Mädchen benutzte, das aussah wie sie. Wie wir es taten. Wie ich es tat. Mit all dem Geld.

Ich weiß es nicht.
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Ich hatte noch nie von Lovella Loveland gehört, aber das war kein Wunder, denn Iggy war das erste Buch, das ich seit Jahren gelesen hatte. Aber da standen ihre Bücher sauber sortiert in einem Drehständer in einem kleinen Lebensmittelladen an der Grenze zwischen Ohio und Indiana. Sie hatte eine Menge geschrieben. Ich zählte vierzig Titel. Savage and Silk, Señor Sundown, Orbs and Opus. Solche Sachen. Auf jedem Cover war ein Bild von einer Frau, deren volle Brüste den Stoff ihrer Bluse dehnten und spannten und ihm entkommen wollten, und über ihr stand ein Mann, ein strotzender, herzhafter Mann. Auf dem Bild war klar, dass der Frau nichts passieren würde. Auf einem Buch lag eine Frau wie hingeschleudert auf dem Boden; man sah viel von ihrem Hintern und eine Falte wie ein großes V zwischen den gewaltigen Brüsten, und sie hatte Normas Gesicht. Auch die gleichen Haare. Es hieß The Incidental Iconoclast, und – das ist kein Witz – das Mädchen sah aus wie Norma mit ihren roten Haaren, den hohen Wangenknochen und den braunen Augen, und es hatte sogar Normas trotzigen Gesichtsausdruckt. Ich sah nicht aus wie der Iconoclast oder wer immer da vor ihr stand, aber ich legte das Buch zu meinen Bananen und Weintrauben und Wasserflaschen und kaufte es.

Die Sonne schien, nachdem es vier Tage und Nächte hindurch ununterbrochen geregnet hatte, und so schmierte ich mich sorgfältig mit Sonnencreme ein und setzte meine Kappe auf. Meine Kleider schienen sich von der feuchten Luft geweitet zu haben, denn sie kamen mir zu groß vor, und die prima Shorts von Father Benny rutschten mir beim Gehen herunter.

Ich radelte an diesem Tag in gemächlichem Rhythmus durch  eine ebene Landschaft. Ich kam gut voran, und zum ersten Mal machte ich keine Lunchpause. Ich aß im Fahren meine Bananen und trank mein Wasser. Ein paar Cracker hatte ich auch. Ich sang Lieder, die ich in Yawgook gelernt hatte, im Boyscout-Camp. Ich führte Selbstgespräche. Ich sah Bethany unter einem großen Baum und oben auf einem Pferdeanhänger. Ich sah sie auf dem Wasser eines kleinen Teiches und in der Form einer Wolke. »Hook ist hier«, sagte ich dann. »Hook kommt.« Und das sagte ich ohne Trauer, denn ich war nicht traurig über die Posen, die sie mir zeigte, und über ihr endloses Lächeln.

Zwischen Hartford und Dillsbro, Indiana, wurde ich langsamer und machte schließlich Halt. Der Abend war gekommen, und ich hatte es gar nicht bemerkt. Es war mein bisher bester Tag auf dem Rad. Ich dachte an Norma und bereute, dass ich sie nicht zwischendurch angerufen hatte, denn jetzt war kein Telefon in der Nähe, nur ein großes Sonnenblumenfeld. Alle Blumen waren der untergehenden Sonne zugewandt. All die Reihen von Blumen wiegten sich im warmen Wind. Ich hatte noch nie in einem Blumenfeld geschlafen, und ich sagte laut: »Was ist Hook doch für ein Glückspilz.«

In diesem Augenblick erwischte Carl Greenbergs Pick-up mich von hinten.
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Bill Butler war der einzige Mensch – abgesehen von meiner Familie, den Ärzten und Norma -, dem ich je von Bethany erzählt hatte. Meine Tante Paula wusste natürlich Bescheid, und Count und Bea und unser Pfarrer von Grace Episcopal, aber mit denen sprach ich nie über sie. Das heißt nicht, dass ich mich geschämt hätte, aber man konnte es nicht erklären – und selbst wenn man es hätte erklären können, wäre daraus wahrscheinlich eine Art Entschuldigung oder so was geworden. Ich brauchte mich aber für meine Schwester nicht zu entschuldigen.

Bill kriegte nie viel Post, und eines Tages, als ich einen Brief von meiner Schwester las – einen der wenigen Briefe, die sie mir schrieb -, setzte er sich zu mir.

»Gute Nachrichten?«

»Nur meine Schwester.«

»Geht’s ihr gut?«

»Ich nehm’s an.«

»Hübsch?«

»O ja.«

»Was schreibt sie?«

Es regnete auf unser Zelt, und ich weiß noch, wie sehr es mich an das Boyscout-Camp erinnerte. Das war der Krieg für mich. Ich bekam nichts mit. Ich wusste einfach nichts. Kleine, schlammige Pfützen bildeten sich in Alpha Base, und Bäche flossen unter den Sperrholzplatten auf dem Boden hindurch.

»Meine Schwester schreibt ein bisschen seltsam.«

»Was denn?«

Bill zündete sich eine Zigarette an und gab mir auch eine. Marlboro. Ich nahm einen Zug und schaute wieder auf den Brief.

»Na ja, Bethany, so heißt meine Schwester, sagt, sie kennt eine Menge Geheimnisse, und eins davon besteht darin, dass es, wenn die Stimme ihr sagt, sie soll sich das Gesicht zerkratzen oder die Haare ausreißen, eine Phase ist, die sie durchmachen muss, um eine bessere Bethany zu werden. Außerdem weiß sie, wo Gott wohnt, und manchmal in der Kirche weiß sie, dass sie umherschweben könnte, wenn sie wollte, aber sie will niemandem Angst einjagen.«

Bill nickte und zog an seiner Zigarette.

»Sie sagt, meine Eltern sind gut, aber mein Pop beobachtet sie dauernd, und eines Tages nimmt sie sich vielleicht ein Steakmesser und schneidet sich den Kopf ab. Sie sagt, dann wird er aufhören, sie zu beobachten. Außerdem glaubt sie, ich werde hier drüben sterben.«

Bill nahm wieder einen Zug. »Ich hab zwei Schwestern. Ich hab Tanya und Dorothy. Tanya ist schwarz, und Dorothy ist braun. Derselbe Daddy. Tanya hat eine Riesenklappe. Die kann vielleicht quatschen. Jap jap jap. Dorothy ist wie’ne Maus.«

»Sind sie hübsch?«

»Tanya ja. Dorothy sieht scheiße aus. Ist aber nett.«

»Das ist doch auch gut«, sagte ich. Wir rauchten unsere Zigaretten schweigend zu Ende. Dreißig Sekunden nur rauchender Atem. Es regnete immer noch. Bill nahm zwei neue Marlboro aus der Packung und gab mir eine.

»Dann ist sie verrückt?«

Draußen vor dem Zelteingang, auf dem Mattenweg aus geflochtenem Gummi, der uns alle verband, stand Bethany in ihrem weißen Ballkleid in einer Pose. Es war eins der ersten Male, dass ich sie klar und deutlich sah. Sie stand im Regen, aber sie war trocken. Ihr Lächeln, ihr Haar, ihre Augen spiegelten die Sonne wider, obwohl die Sonne nicht schien.

»Ja«, sagte ich.

Bill nickte und sagte nichts weiter. Nach einer Weile stand er auf und legte sich auf seine Pritsche. Ich schaute in den Regen hinaus, bis Bethany weg war.
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Er kam um den vorderen Kotflügel herum und blieb stehen, stützte sich mit beiden Händen auf die Motorhaube und sah mich an. Sah mein Fahrrad an. Er weinte.

»Oh«, sagte er. »O nein.«

Ich saß mit ausgestreckten Beinen auf dem Boden und machte mit Sicherheit das dümmste Gesicht, das der Mann je gesehen hatte. Ich schwankte hin und her.

»Raleigh«, sagte ich.

»Ich kann nicht hin«, sagte er. »Und wenn ich hinkönnte, könnte ich es nicht aufheben.«

Ein paar Vögel schwirrten über uns hinweg, und ich sah so was wie Nebel über einem anderen Feld, geformt wie eine Wolke. Wir schwiegen. Ich fühlte Blut unter meinen Händen, die mich aufrecht hielten.

»Fahrrad«, sagte ich schließlich.

Er schaute an mir vorbei auf die Trümmer meiner kastanienbraunen Kindheit.

»Kein Fahrrad mehr. Werden Sie sterben?«

Bill Butler hatte mich das Gleiche gefragt, als sie mich zusammengeschossen hatten. Da war ich ziemlich sicher, dass ich sterben würde, aber ich hab’s nicht getan.

»Nein.«

»Können Sie in mein Auto steigen?«

»Kann ich in Ihr Auto steigen?«

Wir warteten beide, und langsam sah ich ihn deutlicher. Klapperdürre Arme, flach auf den Wagen gelegt. Schlabberige Jeans und ein graues Sweatshirt, das an ihm hing wie ein Zelt. Langes, feines braunes Haar hing ihm verschwitzt über die Ohren, und da, wo  kein Bart sein milchweißes Gesicht bedeckte, sah ich große, eckige roten Flecken, die aussahen, als wollte gleich Blut aus ihnen hervorspritzen. Und das waren meine Gedanken, als wir einander anschauten: Ich dachte, wie merkwürdig die Strömungen in dem See in Maine waren, kalt und warm. Mom zählte – »zwei, vier, sechs« -, während ich den Atem anhielt und mich unter Wasser an Steinen festhielt. Ich dachte an einen großen Felsen, nur wenige Zoll unter der Wasseroberfläche, und daran, wie mein Pop und Bethany und ich mit gelben Bojen hinausschwammen und sie unten an dem Felsen festbanden, damit die Motorboote nicht dagegenfuhren. Das rote Kanu. Die Entenmütter, die ihre Küken vorführten und im leichten Wind des Spätsommernachmittags um Futter bettelten.

Sein Weinen holte mich aus Maine zurück.

»Es tut mir so Leid«, sagte er, immer noch an die Haube des Pick-up gelehnt. Er war blau. Nein, er war grün. Es war ein grüner Pick-up.

»Sie müssen zu meinem Wagen kommen. Ich glaube, ich kann nicht loslassen. Mir ist schlecht. Mir ist ganz schlecht.«

»Das sieht man«, sagte ich. »Mein Raleigh …«

»Das Rad ist hin.«

Mein Rad, meine Bananen. Das gute, klare Quellwasser in den guten, klaren Plastikflaschen.

»Sie müssen in meinen Wagen steigen.«

»In Ihren grünen Wagen?«

»Ja.«

Die Sonne hing tiefrot, ein roter Ball mit gelbem Rand, eine Handbreit über den hohen Sonnenblumen.

»Kommen Sie auf Händen und Knien zu meinem Wagen.«

Ich hielt meine Hände hoch, zu ihm und dem Kotflügel des Pick-up. »Blut«, sagte ich.

»O Gott!«, schluchzte er. »Auf Händen und Knien, auf Händen und Knien.«

Ich rollte mich auf Hände und Knie herum und starrte den Pick-up an wie ein Bluthund.

»Kommen Sie. Kommen Sie jetzt. Das können Sie.«

Ich konnte es. Ich fühlte keinen Schmerz. Ich erinnerte mich ans Fliegen, aber nicht ans Landen. Hände und Knie. Hände und Knie. Meine Pfoten hinterließen blutige Abdrücke. Ein paar Autos bremsten kurz ab, hielten aber nicht an. Er schob sich, einen schlurfenden Schritt nach dem andern und mit den Händen am Blech, zur Beifahrerseite und öffnete die Tür.

»Mein Gott«, keuchte er erschöpft.

Ich kroch in die Kabine des Pick-up, fiel auf die Seite und stemmte mich hoch, bis ich saß. Er schloss die Wagentür. Als er um die Motorhaube herum zur Fahrerseite gekommen war, war die Sonne vollends untergegangen. Er zog sich herein, und wir fuhren ab. Mein Raleigh blieb hinter uns zurück.

»Clarion Mercy Hospital«, sagte er.

Fünf Minuten später sagte er: »Die Mennoniten führen das Mercy Hospital. Ich gehe da manchmal hin.«

Ich legte die Hände auf das Armaturenbrett. So hielt ich mich aufrecht. Solange man sitzt, kann man nicht sterben.

»Brüste«, sagte ich irgendwie beiläufig. »Titties, sagte sie, aber dann zeigte sie auf die Muschi. Traurig, natürlich, und verlegen. Hechte.«

Der dürre Mann, dem so schlecht war, trat aufs Gaspedal.

Wir hielten in der halbrunden Zufahrt vor der Notaufnahme. Er stieg aus dem Pick-up und bewegte sich in Zeitlupe zur Beifahrerseite.

»Ich komme«, keuchte er. »Keine Angst.«

Er hatte eben die Hand auf den Türgriff gelegt, als zwei uniformierte Notfallsanitäter, ein schwarzer und eine massige Frau in Orange und Grün, ihn mit festem Griff in einen Rollstuhl setzten.

Er wollte etwas sagen, aber die Frau drehte den Rollstuhl um und schob ihn die Rampe hinauf zu der Doppeltür.

»Wir sorgen dafür, dass es ihm gleich besser geht.« Der schwarze Sanitäter nickte mir beruhigend zu.

Ich nickte zurück.

Ich sah ihnen nach, als sie durch die hellblaue Tür verschwanden. Ich schaute mich um. Meine Augen waren kalt, und ich fühlte, wie das Blut an meinem Arm und auf meinem Rücken hart wurde. Ich holte ordentlich tief Luft und schlief ein.

Ich dachte an Faye Dunaway, und ich träumte, dass Norma uns zwischen den Ölfässern zusah.

»Es tut mir Leid, Norma«, sagte ich und öffnete die Augen.

»Hören Sie, Sie müssen hier wegfahren. Sie blockieren die Zufahrt.«

Mein Blick huschte hin und her, und dann sah ich den schwarzen Pfleger, der sich zum Fahrerfenster hereinbeugte.

»Sie müssen den Wagen wegfahren.«

Ich rutschte hinüber, drehte den Zündschlüssel, wendete und fuhr auf Parkplatz B. Parkplatz A sah ich nirgends.

Ich hatte keine Ahnung, wie lange ich geschlafen hatte. Nicht lange, schätze ich, aber der Dreiviertelmond schien hell, wie er es auf dem Land tut. Ich stieg aus dem Pick-up und ging zur Notaufnahme. An der Theke war niemand, und so ging ich auf die Männertoilette. Ich hatte Kopfschmerzen, und die Eier taten mir weh. Ich zog mir das Hemd über den Kopf. Das Blut, das an meinem Arm heruntergelaufen war, kam von einem Schnitt dicht unter dem Nacken. Ich machte ein Papierhandtuch nass, zwei, und wusch es ab. Ich wusch mir die Arme. Das verkrustete Blut lief brackig herunter. Mein Arsch war ziemlich verschrammt, lauter kleine Schrammen, aber mein Unterzeug war blutgetränkt. Ich warf die Sachen in den Müll und wusch mich mit noch mehr Papierhandtüchern. Ich zog die Shorts ohne Unterhose wieder an. Ich wusch die schwarz-roten Stellen an meinen Beinen. Ich krempelte mein blaues T-Shirt von außen nach innen, aber es war ruiniert, und so warf ich es auch weg. In Shorts und Turnschuhen verließ ich die Toilette. Ich habe gern Unterwäsche an. Ohne diese Stütze fühle ich mich nicht besonders wohl, und die dunkelbraunen Shorts fühlten sich an, als würden sie jeden Moment herunterrutschen, obwohl ich die Kordel am Bund strammgezogen hatte.

Im Warteraum saßen ein paar Leute. Ein kleines Mädchen weinte, ein alter Mann trug den Arm in einer Schlinge, die aussah wie ein sehr gebrauchtes Taschentuch. Ein junger Schwarzer hielt sich den Kopf. An der Theke war immer noch niemand. Ich ging in eins der Untersuchungszimmer, aber auch da war niemand. Alle Schränke in dem Zimmer waren mit großen roten Lettern beschriftet. HERZ. TRAUMA. WUNDEN. Ich öffnete den Schrank für WUNDEN. Ich nahm eine weiße Salbe, auf der »Antibakteriell« stand, und rieb sie auf die Schnittwunde am Nacken, auf die Schrammen an den Armen und auf meinen Arsch, und dann klebte ich große Pflaster darauf. Aspirin fand ich auch; ich nahm vier Stück, und dann zog ich mir ein langes grünes Papierhemd über und ging zurück zur Aufnahme.

Die massige Notfallsanitäterin in ihrer grün-orangenen Uniform kam vorbei. Sie erkannte mich wieder. Sie hakte sich mit einem muskulösen Arm bei mir unter, und ich ging mit ihr durch den blauen Korridor.

»Carl ist auf Nummer sechs. Wir haben ihn an den Tropf gehängt. Zucker und Wasser. Und eine B1-Injektion, für alle Fälle. Carl muss besser auf Sekundärinfektionen Acht geben. Er hat sein AZT nicht genommen. Wissen Sie, es ist nicht anständig von Carl, dass er es hat und nicht nimmt. Auf der ganzen Welt warten Leute nur darauf.«

Wir betraten Nummer sechs. Hier waren sie alle. Eine Ärztin mit einem blonden Pferdeschwanz und einer Hornbrille und ein großer Arzt mit einem grauen Pferdeschwanz. Vier Schwestern drängten sich an dem Wagen, auf dem Carl lag. Eine gab mir eine Maske.

»Carl! Herrgott noch mal!«, rief der Arzt.

»Hören Sie«, sagte die Ärztin zu mir, »wir brauchen hier noch eine halbe Stunde, dann kann er nach Hause. Aber ich möchte Sie beide noch sprechen. Warten Sie im Warteraum.«

Die massige Frau zog mich sanft aus dem Zimmer und schob  mich zum Warteraum. Ich setzte mich in die Ecke auf einen roten Formplastikstuhl und schlief ein. Ich fing an, einen guten Norma-Traum zu träumen, aber ich kam nicht weit, denn irgendein kleiner Junge mit einer Platzwunde auf der Nase steckte mir seinen Daumen ins Ohr.

»Jarrod, nimm den verdammten Daumen da raus!«, schrie eine alte Frau.

»Ohr«, sagte er.

»Jarrod!«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wollte nicht, dass Jarrod Ärger bekam, und ich wollte nicht, dass die alte Frau noch wütender wurde.

»Eier«, sagte ich. »Solange er mir nicht in die Eier haut. Die tun nämlich weh.«

Ich lächelte. Ich kam mir blöd vor, aber andererseits, wie Bill Butler gesagt hatte, solange du redest, stirbst du nicht.

Es dauerte viel länger als eine halbe Stunde, bis sie den Rollstuhl mit Carl durch den blauen Korridor zum Warteraum schoben. Die Ärztin ging neben ihm her und sprach mit ihm. Bethany schwebte auf der anderen Seite, den Arm hochgereckt, die wunderbaren Augen halb geschlossen. Hinter den Lippen ganz winzige Zähne. Sie verließ mich, als die Ärztin mich rief.

»Ein Problemkind kann jetzt nach Hause.«

Die Eier taten mir wirklich weh. Ich erinnerte mich, dass ich angefahren worden und durch die Luft geflogen war. Ich stand auf und ging zu Carl und der Ärztin.

»Sie haben ganz schön was zu tun.« Sie gluckste. »Aber im Ernst: Wenn Carl uns nicht versichert hätte, dass Sie gut für ihn sorgen können, würden wir ihn nicht entlassen. Er spricht in den höchsten Tönen von Ihnen.«

Ich sah Carl an. Er schaute weg.

»Viel, und ich meine: viel Flüssigkeit. Suppe, Saft, Wasser, mir egal. Und Proteine. Jede Menge.« Sie sah mich ruhig an. »Geht es Ihnen gut?«

»Ob es mir gut geht?«

»Mr. …«

»Smith … y.«

»Smith.«

»Ide.«

»Ide?«

»Smith Ide.«

»Smith Ide?«

»Smithy Ide. Mit y. Sorry.«

»Fehlt Ihnen etwas? Sie sehen …«

Carl sah mich an. Ich wusste, ich musste reden. Reden oder sterben.

»Die Eier tun mir weh. Das ist alles. Sie sind einfach … na ja … Sie wissen schon … sie tun weh. Ich hatte schon mal schlimme Eier … bevor … bevor Sie mich mit Ihrem … wissen Sie … die Eier werden dick wie ein Straußenei, und schon ein leichter Luftzug … es ist … ich meine … Sie wissen schon.«

Sie sah mich an, schwieg kurz und wandte sich dann an Carl. »Wo ist Renny?«

»Renny musste wieder nach New York.«

»Einfach so?«

»Big Apple. Top of the heap.«

»Mein Gott.«

»So sieht das Ende der Welt aus.«

Sie sah mich an, dann wieder Carl. »Lass dich einweisen. Es wird Zeit, Honey.«

Wahrscheinlich erforderte es drei Viertel seiner ganzen Kraft, aber Carl rollte davon. »Nein. Nicht hier. Nicht im Krankenhaus. Ich hab so schon genug Angst.«

Die Ärztin ging ihm nach und legte die Arme um ihn. »Okay, Honey, okay. Ich bin hier, das weißt du.«

»Ich weiß.«

Sie richtete sich hoch auf und sah sich zu mir um.

»Achten Sie auf ihn, Mr …«

»Ide«, sagte Carl.

»Okay«, sagte ich.

Ich holte den Pickup, aber das war nicht leicht. Ich stolperte, als ich auf den Fahrersitz klettern wollte, fiel hinunter auf den Asphalt und kam nicht wieder auf die Beine. Schließlich kroch ich auf den Sitz. Die massige Frau und der Schwarze hoben Carl behutsam auf den Beifahrersitz, und ich fuhr hinaus in den Mondschein von Indiana.

»Fahren Sie hier links … und da rechts. Wir bleiben ungefähr zehn Meilen auf dieser Straße. Ich wohne in Providence.«

Ich fuhr nach links und dann nach rechts. »Ich bin aus East Providence, Rhode Island.«

Roger Williams dachte an all das Glück, das er gehabt hatte, als er dem Providence River und der kleinen Stadt an seinem Ufer ihren Namen gab. »Vorsehung«. Ich dachte mir, wenn ich mich konzentrierte und weiter redete, würde schon alles gut gehen.

»Roger Williams hat Providence seinen Namen gegeben … Providence, Rhode Island.«

»Wir sind fast da. Da steht ein großer Briefkasten … da vorn … Jetzt biegen Sie hier in den Feldweg.«

Die Scheinwerfer leuchteten zwischen Bäumen hindurch auf ein großes Blumenfeld. Auf der anderen Seite des Weges, den Blumen gegenüber, war ein Treibhaus, gewölbt wie eine Nissenhütte. Ein neues Blockhaus, eines dieser hübschen Fertighäuser, dreistöckig, stand neben dem Treibhaus. Es sah aus wie auf dem Titelbild einer Zeitschrift. Das rote Blechdach über den gelblichen Balken sah schön aus.

»Hier.«

Ich parkte den Pick-up vor der Verandatreppe.

Carl schaute das Anwesen an. Er rührte sich nicht. »Könnten Sie mal in das Treibhaus gehen? Wenn Sie da ein warmes, feuchtes Gefühl kriegen, ist es gut. Wenn es sich zu heiß oder zu kalt anfühlt, sage ich Ihnen, was Sie tun müssen.«

Ich rutschte aus dem Wagen. Ich spürte meine Füße. Es ging  mir allmählich besser. Im Treibhaus fühlte ich die Luft warm und feucht auf der Haut, wie er es gesagt hatte. Ich ging zur Beifahrerseite, streckte den Daumen hoch und öffnete die Tür.

»Warm«, sagte ich. »Feucht.«

Ich konzentrierte mich darauf, das Gefühl in den Füßen unter mir nicht loszulassen. Carl konzentrierte sich ebenfalls. Er legte mir beide Hände auf die Schultern und ging langsam hinter mir her. Beide schoben wir uns die Treppe hinauf, und das Geländer wurde zu einer Rettungsleine. Carl fummelte am Schloss herum; er schob den Schlüssel hinein, konnte ihn aber nicht umdrehen. Ich drehte ihn um und trat ein. Er langte um den Türrahmen herum und knipste das Licht an.

Es gab keine Diele in Carls Haus – nur ein riesiges, dreistöckiges Zimmer. Am hinteren Ende führte eine eiserne Wendeltreppe zu einer Galerie, und von dort führte eine zweite zu einer weiteren Galerie. Wände und Böden waren aus gewachstem Eichenund Kiefernholz, und das Zimmer roch besser als irgendeins, in dem ich je gewesen war – nach frischen Hobelspänen oder neuer Zeder. Eine große Lampe mit vielen verschiedenen Farben hing über einer quadratisch aufgestellten Sesselgruppe. Ein neu aussehender Couchtisch aus rohem Holz, vielleicht Eiche oder auch wieder Kiefer, stand in der Mitte. Ein steinerner Kamin, drei Stockwerke hoch, erfüllte die gesamte linke Seite des Hauses.

Ich sah Carl an, und er betrachtete das alles auch mit Bewunderung. Jetzt erkannte ich, dass Carl kein alter Mann war. Die Haut spannte sich straff über sein Gesicht, aber sie war nicht runzlig. Seine Lippen waren trocken. Seine Augen waren grün, so grün, dass sein hellbraunes Haar ebenfalls einen grünlichen Schimmer bekam.

»Ich hab es selbst gebaut.«

Ich sah ihn blöde an und wiederholte blöde: »Sie haben es selbst gebaut.«

»Ich und Renny Kurtz. Entworfen. Gebaut. Installiert. Eingerichtet. Drin gewohnt. Sechzehn Jahre.«

»Es riecht wunderbar«, sagte ich, »und es ist schön.«

»Vor zwei Wochen bin ich nach unten gezogen. Vor zwei Wochen wusste ich, dass ich die Treppe nicht mehr würde steigen können. Da.«

Er schlurfte zu einem Bett in der Ecke, wo zwei riesige Bücherregale voller Bücher zusammenstießen.

»Das Bad ist hinter dem Bücherregal.«

Er zog leicht am Regal, und es glitt zur Seite. Er ging hindurch und schloss es hinter sich. Ich ging zu der Sesselgruppe und setzte mich. Ich blieb ungefähr eine Stunde sitzen, und dann stand ich auf, ging zu dem Bücherregal und fragte die Bücher: »Alles okay?«

»Alles okay. Läuft.«

Ich setzte mich wieder, und nach fünfzehn oder zwanzig Minuten kam Carl zurück.

Er hatte einen rot karierten Pyjama an, der natürlich viel zu weit war. Ich stand auf und blieb neben dem Bett stehen wie ein Diener. Nur, ich meine – Sie wissen schon, es war nicht so, als wäre das schlecht. Ich schlug die Decke zurück, die nachlässig darauf ausgebreitet war, und er setzte sich auf das Bett und streckte sich dann darin aus.

»Nur das Laken«, sagte er leise.

Ich zog die beiden Decken ganz herunter und deckte ihn mit dem Laken zu.

»Könnten Sie mir ein bisschen Wasser bringen? Die Küche ist da drüben.«

Es war eine offene Küche, durch pfirsichfarbene Fliesen vom Rest des Hauses abgesetzt. Ich stellte mir vor, wie gut Mom diese Küche gefallen hätte. Ein großer Fleischertisch mit Messern an den Seiten und Eichenholzhockern ringsherum, ein Gasherd und ein Grill, alles genau in der Mitte. Ich fand ein Glas und ließ Leitungswasser hineinlaufen.

Carl richtete sich auf und nahm das Glas. Er trank einen winzigen Schluck und stellte das Glas auf den Nachttisch. Dann strich er sich Vaseline auf die Lippen.

»All diese Dinge, alles das, und noch immer finde ich die trockenen Lippen am schlimmsten, die trockenen und rissigen Lippen.«

Er sank zurück, und sein knochiger Schädel verschwand fast in einem blauen Federkissen.

»Ich hab es gebaut«, sagte er und driftete weg.

»Es riecht wundervoll«, sagte ich blöde.

Ich beobachtete ihn, bis ich sicher war, dass er schlief. Dann schaltete ich eine kleine Tischlampe ein und knipste die große Glaslampe aus. Ich ging ins Bad, pinkelte und sah nach meinen Schnittwunden. Dann ging ich in die Küche und trank ein schönes Glas Wasser. Mir war klar, dass ich wahrscheinlich hungrig sein sollte, aber vermutlich hatte der Unfall und das Fliegen durch die Luft meinen Hunger für diesen Tag so ziemlich erledigt. Ich wollte nur noch schlafen. Das Telefon neben dem Kühlschrank klingelte, und ich nahm den Hörer ab.

»Bei Carl«, sagte ich.

Eine Frauenstimme. Knapp. Ungeduldig. »Wo ist er?«

»Er schläft.«

»Hat er seine Medizin genommen?«

»Er war lange im Bad.«

»Er muss morgen früh seine Medizin nehmen, und es war kein Witz, was ich über Flüssigkeit und Proteine gesagt habe.«

»Es war auch kein Witz, dass ich Ihnen zugehört habe.«

Ich hatte es wieder getan, in meiner blöden Art. Ich hatte ihr Worte aus dem Mund genommen. Ich will das nie tun, aber es kommt vor.

»Hören Sie … äh … wie war der Name?«

»Smithy Ide.«

»Hören Sie, wir wollen nicht drumherum reden, okay? Sie sind so was wie ein Penner, stimmt’s? Tut mir Leid, wenn das gefühllos klingt, aber ehrlich gesagt, alles in allem, ist mir das scheißegal. Ich bin Carls Ärztin, und ich werde nicht zulassen, dass irgendein schmieriger Schwanzlutscher diesen armen Mann ausplündert. Haben Sie verstanden? Also, er hatte jetzt eine Behandlung im Krankenhaus, und morgen komme ich raus, und das schreiben Sie sich hinter die Ohren, Mr. Smith, oder wie zum Teufel Sie sonst heißen mögen: Wenn es ihm nicht gut geht, und wenn er nicht reichlich Flüssigkeit und Proteine bekommen hat, dann mache ich Ihnen ein zweites Arschloch. Verstanden?«

»Ja, Ma’am,«, sagte ich. Und sie legte auf.
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Jedenfalls, ich pinkelte also in das sumpfige Wasser. Dumm war eigentlich nicht das Pinkeln an sich, denn wer konnte schon wissen, dass all die Viecher in dem Sumpf deswegen verstummen und dass all die Gewehre anfangen würden zu feuern? Da musste man schon Gedanken lesen können, um das im Voraus zu wissen. Nein, unglaublich dumm war nur, dass ich nicht vorsichtig genug war. Es passierte im zehnten Monat, und man brauchte nur elf Monate zu bleiben. Wenn es »short« wird, bedeutet das, du musst nicht mehr lange bleiben, und je näher die Heimkehr rückt, desto vorsichtiger hat man zu sein. Wenn ich das jetzt nicht richtig erklärt habe, ist es meine Schuld, aber es ist die reine Wahrheit.

Wie ich schon sagte, dieser nette Junge, Orlando Cepeda, der hinter mir stand, als ich pinkelte, wurde erschossen. Eine saubere Kugel. Und nur eine kleine Wunde, was merkwürdig war. Sauber. Klar. Ich dagegen, ich wurde eine Million mal getroffen – große Löcher, schmutzig und alles -, aber vermutlich hatte ich Glück. Tatsächlich bin ich ziemlich sicher, dass man es nur mit Glück erklären kann. Und mit Bill Butler. Aber es war auch Glück, dass er da war. Er warf einen Blick auf Orlando Cepeda und spuckte aus. Dann jagte er mir meine Morphiumration in den linken Arm, Orlandos Morphiumration in den rechten Arm und seine eigene in den Bauch. Ich sah ihm dabei zu. Ich sah mir selbst zu. Ich sah Bethany über dem Sumpf.

»Hook ist hier«, sagte ich sabbernd.

»Wirst du sterben?«, fragte Bill.

»Ich weiß nicht.«

»Okay.«

»Hook ist hier.«

An etwas anderes erinnere ich mich nicht, nur dass Bethany zu den Bäumen hinaufschwebte. Sie hatte einen ihrer Schottenröcke an und sah aus wie eine Sears-Anzeige. Jung und glücklich, den Arm hochgestreckt in einer stummen Pose, so schwebte sie da oben.

Dann war ich in Japan. An mehr erinnere ich mich nicht. Sieben Wochen später wachte ich in Japan auf. Und es war, als sei ich innerhalb einer Minute von Bethany dort oben in den Bäumen in das amerikanische Militärkrankenhaus am Rande von Tokio gekommen. Keine Träume. Ich hatte einen Schlauch zum Atmen und einen zum Pinkeln. Ich erinnerte mich ans Pinkeln. Ich erinnerte mich an Orlando Cepeda.

Ich war böse im Krankenhaus. Ich tat mir ungeheuer Leid, und als ich feststellte, dass ich allen andern auch Leid tat und dass niemand wütend auf mich werden würde, was immer auch passierte, fing ich an, grausame Dinge zu sagen und grausame Dinge zu tun.

Ich sagte:

»Ich finde dieses beschissene Essen zum Kotzen.«

»Ich hab mich voll gepisst, und das ist Ihre Schuld.«

»Für einen Arzt sind Sie ein fetter Sack.«

Ich kippte absichtlich meine Bettpfanne um … zwei Mal. Ich zeigte dem katholischen Kaplan den Finger, einem netten, weißhaarigen Kaplan in Uniform, der das ganz sicher nicht verdient hatte.

Ich war also böse, aber es lenkte mich eine Zeit lang von mir selbst ab. Norma sagt, sie hat mir jeden Tag geschrieben, aber daran erinnere ich mich nicht. Ich bekam ein paar Briefe von ihr, aber ich kann mich nicht daran erinnern. Natürlich, jetzt wünschte ich, ich hätte sie noch, denn dann könnte ich sie immer und immer wieder lesen, draußen auf den Feldern und so.

Nach weiteren sechs Wochen setzten sie mich in einen Rollstuhl und flogen ungefähr zweihundert von uns ins Fitzsimmons  Army Hospital in Denver. Bevor wir zum Flughafen fuhren, schaute ich vor dem Krankenhaus in Tokio aus dem Busfenster und sah den Kaplan. Er trug einen Tarnanzug und hielt seine Bibel in der Hand. Er sah erschöpft aus. Vermutlich ist es im Grunde ein unmöglicher Job. Er sah mich auch. Er zeigte mir den Finger.
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Am Morgen hörte ich den Regen auf das rote Blechdach prasseln. Ich drehte mich auf den Rücken, aber die Schnittwunde über dem Schulterblatt ließ mich gleich wieder auf die Seite fallen. Ich war in einem der Sessel mitten in dem großen Zimmer eingeschlafen und hatte dann irgendwie den Weg auf den Boden gefunden, wo ich die Nacht verbracht hatte. Ich schaute hinüber in die Ecke mit den Bücherregalen. Carl schlief noch – oder er lag doch erstaunlich still da.

Draußen war es Tag, und ein bisschen graues Licht fiel durch ein großes Erkerfenster auf meinen Kopf. Als ich wacher wurde – und das war nicht leicht, denn ich hatte tief geschlafen und nicht mal geträumt -, spürte ich einen Schmerz, der mich am ganzen Körper zwickte, wie unzählige kleine Nadeln. Meine Hände und Arme waren grün und blau. Ich schaute meine Brust und meinen Bauch und alles andere an, gekrümmt, geschwollen, verfärbt. Ich zog mich am Sessel hoch und stand auf, und ich fühlte mich, als balancierte ich auf einem Ball. Wie auf dem Hochseil schlurfte ich ins Badezimmer, ließ mir ein heißes, heißes Bad ein und legte mich hinein, bis wenigstens die Nadelstiche aufhörten. Meine Shorts hatten ein großes Loch am Oberschenkel, und die Ferse an einem von Father Bennys leichten Boots war glatt abgerissen. Ich zog die Hose und das Papierhemd wieder an, und nahm noch einmal vier Aspirin.

Als ich die Regale auseinander schob und aus dem Bad kam, saß Carl aufrecht im Bett. Er hatte sich das feuchte Haar mit einer Bürste vom Nachttisch zurückgebürstet. Trotz seiner Krankheit sah er jung aus, fast wie ein Kind. Ich genierte mich in meinem grünen Papierhemd.

»Sie sind übel zugerichtet«, sagte er leise; er pustete die Worte heraus.

»Ich weiß es nicht.«

»Sind Sie aber. Mein Gott. Sehen Sie nur, was ich getan hab.«

»Nein, nein. Ich hätte da nicht stehen sollen.«

»Sie standen im Gras. Fünf Meter neben der Straße.« Carl hob die Arme und ließ sie wieder fallen. Seine Finger waren rosarote Skelettfinger. »Im Krankenhaus war ich erledigt.«

»Das ist okay.«

»Ich bin erledigt. Sogar meine Ärztin sagt, ich bin erledigt.«

Ich erinnerte mich an die Ärztin, aber es war wenig. Pferdeschwanz. Proteine. Essen.

»Essen«, sagte ich.

»Schauen Sie in den Kühlschrank. Da ist etwas. Ich würde essen.«

Ich machte das, was ich machen konnte. Ich konnte Rührei machen und Toast und Tee, und ich konnte Apfelsaft eingießen.

»Ich kann keinen Apfelsaft trinken«, sagte Carl. »Ich trinke ihn und pisse ihn als Apfelsaft wieder aus. Sofort. Ich bin erledigt.«

Ich schob einen der Sessel herüber und aß auch. Eier haben eine Menge Protein, aber aus irgendeinem Grund aß ich nur wenig.

»Gut«, sagte er kauend. Er legte ein bisschen Ei auf die Ecke seiner Toastscheibe und sagte es noch einmal. »Gut.«

Wir schwiegen, während er aß. Meine Familie war beim Essen auch schweigsam. Manche Familien sind laut beim Essen, und das Essen ist nur Teil des Lärms. Meine Familie war still dabei. Respektvoll eigentlich. Fast, als wäre das Essen eine Zeremonie, die wir gerade erst gelernt hatten und jetzt richtig machen wollten.

Nach einer Weile legte Carl sein Besteck hin und ließ den Kopf zurücksinken. Er gab ein leises Gurgeln von sich und schloss die Augen.

»Fertig?«, fragte ich.

Er nickte langsam, und ich trug sein Tablett in die Küche.

»Es regnet«, sagte ich, weil ich etwas sagen wollte.

»Oh, es regnet«, pustete er. »Es regnet und regnet.«

Ich brachte ihm ein Glas frisches Wasser und setzte mich wieder in den großen Sessel, den ich neben das Bett geschoben hatte. Das Aspirin und die Eier halfen. Der Schmerz ließ nach.

Carl nippte am Wasser und ließ den Kopf wieder zurücksinken. Er schloss die Augen und lag sehr still. Er ist der einzige Mensch, der mich je an die Posen meiner Schwester erinnerte. Nichts bewegte sich. Wenn er so sprach, den Kopf zurückgelegt, die Augen fest geschlossen, bewegten die gepusteten Worter kaum seine Lippen.

»Ich bin der ›tüchtige Träumer‹«, sagte er ins Zimmer hinein. »Auf der High School, in meinem Jahrbuch – ›Carl Everett Greenleaf, Schwimmen 2-3, Geländelauf 1-2-3, Chor 1-2-3‹ -, da stand: ›Carl ist unser tüchtiger Träumer‹. Und das stimmte.«

Aus dem grauen Licht war gleißender Sonnenschein geworden, der durch das Erkerfenster und die kleine Fensterreihe über dem Bücherregal hereinfiel, aber seltsamerweise trommelte der Regen noch immer auf das Dach.

»Ich möchte laut sprechen. Ich möchte Dinge sagen, aber das ist nicht fair. Ich hätte Sie beinahe umgebracht.«

»Das ist okay.«

»Sie sollten sich meinen Stuss nicht anhören müssen.«

»Ich bin ein guter Zuhörer. Vielleicht kann ich besser zuhören als irgendetwas sonst.«

Möglich, dass Carl darüber lächelte. Er drehte den Kopf. »Ich bedaure mich nicht. Das ist eine Sache. Das kommt, weil ich als Farmboy aufgewachsen bin, hier ganz in der Nähe. Auf der Greenleaf Dairy Farm. Jungs auf einer Farm kennen kein Selbstmitleid, nicht mal die flatterhaften, nicht mal die albernen. Dazu haben sie einfach keine Zeit. Und ich glaube, wir sind das, wozu Gott uns geschaffen hat, und damit Schluss. Mein Vater heißt auch Carl Everett Greenleaf. Oh, er ist ein großer Mann. Ein geachteter Mann. Aber er wusste, wer ich war, und hielt sich mehr oder weniger fern von mir, obwohl wir zusammen arbeiteten, und er überpinselte einfach  die Zäune, wenn die anderen Jungen daraufgekritzelt hatten: ›Carl ist schwul‹ oder ›Carl die Tunte‹. Mommy liebt mich natürlich. Mein Bruder ist wütend auf mich. Ich finde, man hat die Verpflichtung – nein, es liegt in der Biologie -, seine Familie zu lieben und zu verstehen, sie liebevoll zu behandeln und einfach … gut. Ich bin traurig wegen meines Bruders, denn er hat immer auf dem Hof Ball mit mir gespielt. Und Hufeisenwerfen. Und ich war sein Trauzeuge, aber dann sprach er mit irgendwelchen Leuten und hörte auf, mit mir zu sprechen. Aber in Wahrheit ist es gegen die Biologie, seinen Bruder nicht zu lieben, egal, aus welchem Grund.

Ich mochte die Kühe. Ich mochte den ganzen Werdegang der Kühe. Es ist Kommerz, aber es ist auch Leben. Nur die Menschen auf einer Farm wissen das. Aber meinen Garten hatte ich am liebsten. Er hatte einen Sinn. Den ganzen Spätsommer und Herbst hindurch hatte ich einen Gemüsestand. Kürbisse, Mais. Auberginen und Tomaten. Kräuter. In einem Jahr hatte ich mal Beete mit Usambara-Veilchen. Das hatte Sinn. Blumen kann man verstehen. Sie leben im Rhythmus der Welt, und ihre Farben und Texturen sind ein Geschenk. Sie verströmen die Welt, ganz einfach. Im nächsten Frühjahr erhöhte ich meine Beete, nahm einen anderen Dünger und pflanzte Gloxinien, Dahlien, Küchenschellen, Primeln und Fuchsien in Hängeampeln, und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, ich verkaufte und verkaufte und verkaufte. Einmal, aus reiner Abenteuerlust, buchte ich einen Platz auf einem Farmer’s Market in New York. Ich hatte in Indianapolis verkauft, in Dayton, in Columbus. Man ist eigentlich ein Zigeuner. Man ist ein Vagabund, der mit seinem Volk reist und verkauft. Mein Volk sind die Farmer. Dieser New Yorker Markt war auf dem Union Square, und ich fuhr vierzehn Stunden an einem Stück dorthin. Es war wunderbar. O Gott. Brote und Marmeladen und Äpfel und Cidre, einfach alles. Und meine Pfingstrosen und Chrysanthemen und weißen Pflaumenblüten. Schöne Sträuße. Nicht ›extravagant‹ oder ›niedlich‹, sondern einfach und schön. Man lässt die Blumen für sich selbst sprechen. Man kann ihrer  Pracht nichts hinzufügen, also soll man es nicht versuchen. Das ist alles. Nicht versuchen.

Und da spaziert jemand über den Union Square und schaut sich alles an, und dieser Spaziergänger wurde zu Renny Kurtz, der einen kleinen Laden in der 28th Street hatte. Das ist das New Yorker Blumenviertel. Wir redeten und redeten. Er kaufte Muffins und Kaffee und kam damit zu meinem Laster. Wir diskutierten über die Zusammensetzung von Blumen, über Stiele und Stängel und Blütenblätter und Schoten. Ebenso gut hätten wir über klassische Kunst diskutieren können, denn der natürliche Zustand von Blumen war für uns das Gleiche. Simpatico. Einverständnis. Schlussfolgerungen. Wir kauften das Gelände hier, so nah bei der Milchfarm, weil Indiana so blumenfreundlich ist. Hier ist Asche im Boden. Vulkanische Kraft. Es ging uns gut. Es ging uns so gut. Und vieles machte Rennie Angst, weil er kein Farmboy war. Er war nicht furchtlos wie wir, aber es war in Ordnung, Angst zu haben. Schlechtes Wetter, Gewitterstürme. Ich sagte ihm immer, dass daher der Boden kommt. Und das stimmt. Der Boden riecht wie Minzeblätter in einem Gewittersturm. Aber mein Unglück, meine Krankheit, machte ihm die meiste Angst, und er fing an, sich seiner Angst zu schämen, und irgendwann konnte er nicht mehr aus ihr heraus. Er hockte im Treibhaus und tat, als schneide er Blumen, aber in Wirklichkeit wartete er nur, bis ich schlief. Und das war okay. Ich war nicht wütend. Ich schrieb ihm einen Brief und machte ihm ein Angebot für seinen Anteil, und eines Tages war er weg. Nach New York. Ich bin fest davon überzeugt, dass Menschen, die einander lieben, niemals zulassen sollten, dass irgendetwas sich in dieses seltsame Gefühl einmischt. Aber ich bin nicht zornig. Ich bin traurig. Ich bin enttäuscht.«

Der Regen hatte aufgehört. Überall schnitten Streifen aus weißem Sonnenlicht durch das Zimmer.

»Der Regen hat aufgehört«, sagte ich.

»Es ist eine allgemeine Enttäuschung. Eine allgemeine Traurigkeit. Könnte ich einen Schluck Wasser haben?«

Ich gab ihm das Glas.

»Ich pflanze, das will ich sagen. Ich grabe mit den Händen in unserer schwarzen Erde, und ich weiß, was Vielfalt ist. Was wofür gut ist. Welche Nährstoffe. Und deshalb bin ich ein bisschen traurig. Aber ich habe gesagt, dass ich nicht zornig bin, oder?«

»Ja.«

»Ich bin’s nicht. Ich muss auf die Toilette.«

Ich half Carl, die Beine auf den Boden zu schwenken. Noch nie hatte ich etwas Derartiges an meinen Händen gefühlt. Trotz des dicken Karopyjamas war es, als hätte ich ein Stück Plastikrohr in der Hand. Ich zog ihn auf die Beine und führte ihn zu der Regaltür zum Bad. Während ich auf ihn wartete, füllte ich sein Wasserglas und schüttelte die feuchten Laken auf. Er blieb fast eine Stunde im Bad.

»Alles okay da drinnen?«

»Alles okay.«

»Okay.«

»Läuft.«

»Okay.«

Carl ging wieder ins Bett und schlief auf der Stelle ein. Ich zog seine Decke glatt, und dann ging ich in die Küche und rief Norma an.

»Hallo?«

»Es ist noch früh. Es ist zu früh, oder?«

»Smithy! Smithy! Smithy Ide!«, schrie sie ins Telefon.

»Es ist nicht zu früh?«

Norma weinte laut. Ich wusste nicht, ob es ein gutes oder ein schlimmes Weinen war.

»Es tut mir Leid, dass ich wütend war. Es tut mir Leid, dass ich wütend war. Es tut mir Leid, dass ich wütend war.«

»Du warst nicht wütend, Norma.«

»Als du mich angerufen hast, war ich wütend, und zwar auf dich, und dann hast du nicht mehr angerufen. Du hast nicht angerufen.«

»Ich wollte …«

»Bitte ruf mich an. Oh, bitte ruf mich an.«

»Ich ruf dich an, Norma, und ich hab nicht deshalb nicht angerufen, weil du wütend warst. Es ist okay, wenn einer wütend auf mich ist.«

Sie schwieg eine Weile. East Providence schwieg und schniefte. »Du musst mich anrufen.«

»Das tu ich. Ich weiß. Ich hab dich im Geiste angerufen.«

»Wirklich?«

»Norma, ich schwör’s dir bei Gott. Und das ist schön, es ist wundervoll.«

»O Smithy.«

»Und ich bin in Indiana. In Providence, Indiana.«

»Nein!«

»Wirklich! Wir sind aus East Providence, Rhode Island, und jetzt bin ich in Providence, Indiana.«

»Hier ist es. Ich hab’s. Ich hab meine Karte vor mir.«

»Providence, Indiana.«

»Ich hab’s. Wow!«

»Gestern war’s eine wunderschöne Fahrt. Und rate mal, wo ich schlafen wollte. Das rätst du nie.«

»Auf einem Feld.«

»Ja, aber auf was für einem Feld?«

»Einem Maisfeld.«

»In einem Sonnenblumenfeld. Mehr Sonnenblumen, als du dir vorstellen kannst, und jede dieser schönen Sonnenblumen schaute in dieselbe Richtung. Ich wollte mein Raleigh neben der Straße abstellen und mir mitten zwischen den Blumen einen Platz zum Schlafen einrichten, aber Carl Everett Greenleaf hat mich mit seinem Pick-up angefahren und mein Rad kaputtgemacht.«

»Smithy!«

»Und er ist furchtbar krank und schläft nebenan, und ich weiß nicht. Ich weiß es einfach nicht.«

»Moment mal. Moment. Erzähl mir genau, was passiert ist.« 

Ich erzählte es ihr.

»Und die Ärzte haben dich nicht untersucht?«

»Sie hatten so viel zu tun. Carl ist so krank. Ich habe ein heißes Bad und ein paar Aspirin genommen.«

»Die sind schlecht für den Magen.«

»Gestern ist ein ganzer Bus voll Kinder an mir vorbeigefahren, und sie haben gewinkt. Die Menschen sind einfach besser, als ich dachte.«

Wir schwiegen wieder, wie wir es am Telefon manchmal tun, aber diesmal war es ein schönes Schweigen, ein wirklich hoffnungsvolles Schweigen. Und ich sah sie so deutlich, wie ich Bethany sah. Aufrecht und stark in ihrem Rollstuhl. Ein vollständiger Mensch, umgeben von den Werkzeugen ihres Lebens.

»Smithy?«, sagte Norma nach einer Weile.

»Ich bin noch da, Norma.«

»Ich hab gemeint, was ich gesagt habe. Ich hab nicht von jemand anderem gesprochen. Ich meinte … Ich meinte dich, mich.«

»Okay.«

»Okay.«

Ich habe unsere Schweigepausen gern, wenn sie so sind wie diese. Ich bin kein großer Telefonierer. Ich würde sagen, ich habe kein Telefontalent. Ich halte den Hörer immer mit beiden Händen fest und lehne mich irgendwo an, weil ich sicher bin, dass mich irgendwann in diesem Gespräch schlechte Nachrichten erwarten. Schreckliche Nachrichten. Aber diesmal hatte ich das Gefühl nicht.

»Ich muss jetzt Schluss machen, Norma. Ich muss auf Carl aufpassen.«

»Er ist sehr krank.«

»Es ist schrecklich …, aber vielleicht nicht, vielleicht irre ich mich. Ich weiß nur …«

Jemand riss mir den Hörer aus der Hand und warf ihn auf die Theke. Meine beiden Arme flogen in einer einzigen glatten Bewegung auf meinen Rücken, und ich spürte, wie Plastikfesseln  sich um meine Handgelenke spannten. Ich wurde herumgerissen und schaute in die Küche. Die Ärztin aus dem Krankenhaus stand drei Schritte vor mir. Ein Polizist in einer hellgrünen Uniform stand neben mir und bog meine gefesselten Arme so hoch, dass ich dachte, meine Schultern müssten mir über die Ohren heraufbrechen.

»Norma, ich war …« Blöde.

»Klappe«, befahl der große blonde Cop und bog mir wieder die Arme hoch.

»Auu!«

»Nur eine Kostprobe, Junge.«

»Ich hab Sie gewarnt«, sagte die Ärztin. »Ich hab Sie davor gewarnt, die Situation auszunutzen.«

»Welche Situation?«

Der Cop bog meine Arme so hoch, dass ich auf die Knie fiel.

»Tommy, tu ihm nicht weh.«

»Das tut nicht weh«, sagte er.

»Ich bin mit Carl zur Schule gegangen«, sagte sie erbost. »Carl ist seit über fünfundzwanzig Jahren ein Freund von mir. Wenn Sie glaube, ich lasse zu, dass irgendein Penner, ein beschissener Landstreicher, ihn ausraubt …«

»Komm, du Arschloch«, sagte der Cop und riss mich hoch. »Raus mit dir.«

Der Cop stieß mich durch die Tür, und die Ärztin ging hinüber zu Carls Bücherbett.

Wir stolperten auf die Veranda hinaus, und er schloss die Tür. Er trat mir kräftig in den Arsch, und ich taumelte vorwärts, verlor das Gleichgewicht und fiel die acht oder zehn Stufen hinunter auf den Weg. Mit seinem Garten hatte Carl gute Arbeit gemacht. Der Rasen war dicht, und die Vielfalt der gesund aussehenden Bäume war erstaunlich. Unten an der Treppe landete ich mit dem Gesicht neben einer rosa Azalee, und in diesem unpassenden Augenblick sah ich einen gesunden Carl vor mir, wie er die Erde von Indiana für seine Pflanzen vorbereitete.

Der große Cop zog mich beinahe sanft auf die Beine und schnitt die Plastikhandfesseln durch. Ich schwankte leicht, und je mehr ich mich bemühte, nicht zu schwanken, desto mehr schwankte ich.

»Hoffentlich hat es dir in Providence gefallen«, sagte er fröhlich. »Ach, übrigens …«

Tommys Nierenhaken fühlte sich an, als habe er mich in zwei fette Teile zerbrochen. Ich fiel hin. Ich pinkelte mir in die Hose. Ich rappelte mich auf und wollte den Weg hinuntergehen. Ich übergab mich.

»O Gott«, sagte Tommy angewidert.

Ich fiel wieder hin, stand auf, fiel hin, stand auf. Mein Kopf tat schlimmer weh als nach dem Unfall mit Carls Pick-up. Ich spürte Ströme von irgendetwas, die durch meinen Nacken heraufrauschten und in meine Stirnhöhle rollten.

»Tommy, Tommy, warte, warte! Es ist ein Irrtum! Wir haben einen schrecklichen Fehler gemacht! Ich hab gerade mit Carl gesprochen!«

Ich drehte mich zur Veranda um. Die Ärztin kam heraus, und ich hörte, wie sie tief ausatmete, als sie mich sah. Tommy machte ein unbekümmertes Gesicht.

»Was soll das heißen, ›wir‹ haben einen Fehler gemacht? Du hast mir gesagt, ich soll dieses Arschloch verjagen.«

»Ich habe nicht gesagt, dass du ihn verprügeln sollst.«

»Aber so verjagen wir Arschlöcher. Und so wahr mir Gott helfe, das schwöre ich beim Grab meines Vaters und meiner Mutter, ich habe ihn niemals angerührt.«

Ich übergab mich noch einmal und kippte vornüber in einen Rosenstrauch namens »American Beauty«.
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 Ich ließ Pop Fotos machen. Von mir. Ich in Uniform. Ich mit meiner »Purple Heart«-Medaille. Ich und Mom, ich und Pop, dann ich, Mom und Pop mit Selbstauslöser. Dann gingen wir auf die hintere Veranda, und ich fragte, wo meine Schwester sei. Es ist nicht so wichtig, dass Sie das wissen. Aber ich wusste, dass sie weg war, und ich musste danach fragen, denn ich musste sie zum Reden bringen. Ich weiß, das klingt, als hielte ich mich für verdammt wichtig, wie ich Mom und Pop zu irgendetwas bringen muss, aber ich fühle und fühlte mich so gewöhnlich wie immer. Sie brauchten die Tränen. Ich saß ihnen gegenüber auf unserer alten Chaiselongue, während meine Eltern weinten.

Ich glaube, sie weinten auch, weil ich wieder gesund war. Ich war ein Teil davon, das weiß ich, denn Mom sah mich ohne Hemd, bevor ich ins Bett ging, und da weinte sie wieder. Was ist bloß los mit einem Mann, der sich mit lauter neuen Löchern von seiner Mutter sehen lässt? Am liebsten wäre ich mit dem Kopf gegen den Türknauf gerannt. Ich hätte mir ein Auge ausstechen können. Ich ekle mich vor mir selbst. Meine arme Mom. Ich. Aber auf der Veranda weinten sie Tränen des Verlustes und der Befreiung. Ich ging zu ihnen und beugte mich hinunter, sodass ich sie irgendwie beide gleichzeitig umarmen konnte. Mom und Pop konnte ich berühren. Sie zu berühren, war kein unangenehmes Gefühl wie bei anderen Leuten. Bethany konnte mich natürlich auch berühren, denn ich liebte sie. Liebe sie.

Mein Pop stand auf und wischte sich die Tränen weg. Er weinte nicht viel.

»Weg«, sagte er und schaute an mir vorbei in den dunklen Garten. »Sie hat das Geld genommen, das sie von ihrem Job  bei der Kirche gespart hatte, und dann hat sie gepackt und war weg.«

»Sie kommt bald wieder nach Hause«, sagte Mom.

»Bestimmt«, sagte ich.

Mein Pop spähte immer wieder durch das Fliegengitter hinaus, und Mom saß da und weinte in ihre Hände. Das war vor dem Bier und den Brezeln.

Mager und unsicher stand ich da. Ich hatte nicht die Kraft für meine Familie. Bethany war weg.

»So ein schönes, so ein schönes, schönes Mädchen«, sagte Pop. »Man hörte sie in ihrem Zimmer singen, und man hätte einfach nicht glauben können …«

So standen wir in der Septembernacht. Insekten prallten gegen das Fliegengitter und schwärmten um das Licht herum.

»Sie wird zurückkommen«, sagte Mom.

»Bestimmt, Mom«, sagte ich.

Mom und Pop waren nach Denver ins Fitzsimmons Hospital gekommen, als man mich dort hingeflogen hatte. Bethany kam auch mit. Ich glaube, die Zeit in Denver, zumindest soweit es ihr Aussehen betraf, war Bethanys beste Zeit. Die Jungs auf meiner Station konnten nur glotzen. Ich war so stolz auf sie. Jedes Mal, wenn sie mich besuchte, trug sie einen anderen Schottenrock. Mom und Pop taten mir so Leid, so verdammt Leid. Ich kam mir blöde vor. Als ob Bethanys Stimme nicht genügte, musste ich auch noch in diesen Sumpf pinkeln und mich zerfleischen lassen. Und dann passierte es, dass bei diesem wirklich hübschen Bengel neben mir, der auch einen Brustschuss hatte und viel gesünder aussah als ich, die Kugeln zum Herzen wanderten oder so was, und da tat er einen mächtigen Seufzer und starb einfach. Und mein Pop und meine Mom standen direkt daneben. Das konnten sie nicht gebrauchen.

Ich blieb vier Monate in Denver, und dann flog ich nach Providence und zu unserer Veranda.

»Seit drei Monaten jetzt. Ungefähr«, sagte Pop.

»Sind es schon drei Monate?«, fragte Mom.

»Ungefähr.«

Irgendwo rieben Grillen ihre Beine aneinander. Ich war froh, dass in dieser Nacht wenigstens unser Garten in die Nacht hinauszirpte und die Stille vertrieb. Wir saßen da und lauschten dem Abend. Ich dachte an Norma und hatte das Gefühl, dass sie uns beobachtete. Ich werde nie wirklich verstehen, weshalb die Ides unsere kleine Norma allein ließen. Ich finde es zu einfach, es auf Bethany zu schieben. Zu sagen, wir hatten nichts mehr übrig, das wir jemandem geben oder für jemanden sein konnten, nicht mal für unsere Norma hinter ihrer Jalousie – das genügt nicht. Ich werde es nie verstehen.

»Onkel Count hatte einen Herzanfall«, sagte Mom.

»Schon wieder?«, fragte ich.

»Zu viel Fleisch«, sagte Pop.

Eine Weile sprachen wir nicht, und dann sagte ich, um etwas zu sagen: »Wie viele waren’s jetzt?«

»Das war Nummer achtundzwanzig«, sagte Mom.

»Achtundzwanzig«, wiederholte ich.

»Sie zählen auch alle kleinen mit«, sagte Pop. »Auch die ganz kleinen. Es waren keine achtundzwanzig schweren.«

Mom nickte. »Acht schwere waren’s.«

»Oder neun«, sagte mein Pop.

Grillen.
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 Ich war aus eigener Kraft die Verandatreppe hinauf und zurück ins Haus gegangen, aber daran kann ich mich überhaupt nicht erinnern. Ich ging hinauf ins Gästezimmer, ein blaues Zimmer mit lauter indianischen Bildern, und legte mich ins Bett. Auch daran erinnere ich mich nicht. Draußen war es Nacht, als ich aufwachte. Insekten arbeiteten lautstark, und weil ich still dalag und nur die Augen bewegte, klangen sie noch lauter, als sie in Wirklichkeit waren. Ich hörte ihnen zu. Ich hörte die Kreissägen der Mücken und das Klatschen und Schlagen der Falter an den Fliegengittern, die es zu der Tischlampe zog, die jemand eingeschaltet hatte. Ich hätte die Lampe gern ausgeschaltet, um die Falter zu retten.

Ich musste pinkeln, aber ich blieb lange liegen und dachte darüber nach, und ich dachte mir, vielleicht würde der Drang zum Wasserlassen einfach weggehen, aber er tat es nicht.

»Nieren«, sagte ich.

Das Zimmer hatte ein eigenes Bad. Ich schlug die Bettdecke zurück und stand auf. Komischerweise fühlte ich mich gar nicht so schlecht. Wenn wir krank waren, sagte Grandma immer, uns fehlte nichts, was eine gute Nachtruhe nicht wieder in Ordnung bringen würde. Ich hatte es ins Bad geschafft und stand vor dem Klo, als ich merkte, dass ich nackt war. Jetzt erst erinnerte ich mich an die Ärztin. Sie tat mir Leid. Wer mich nackt sah, konnte davon blind werden. Ich pinkelte.

Ich pinkelte spritzerweise, und jeder Spritzer verursachte schrecklich stechende Schmerzen, aber meine Pisse war Pisse. Ich gab aufmerksam Acht, ob vielleicht Blut darin war, wie es bei Father Benny in meiner Pisse gewesen war, aber ich sah keins.

Ich lächelte vor mich hin, und dann lachte ich, und dann sagte ich  laut, dass der große blonde Cop namens Tommy wirklich nicht boxen konnte. Aber das konnte er wohl. Und er hatte es auch getan.

Ich musste mir die Zähne putzen; also suchte ich in Carls Medizinschrank nach einer Gästezahnbürste, wie Mom sie immer hatte. Ich fand aber keine, und da quetschte ich mir Zahnpasta auf den Finger und rieb damit gründlich über meine Zähne. In Carls Medizinschrank stand eine große Schachtel Epsom-Salz. Epsom-Salz wirkt. Es hilft. Ich ließ ein heißes Bad ein und schüttete die ganze Schachtel hinein.

»Epsom-Salz«, sagte ich. »Das hilft wirklich.« Ich ließ mich fünfzehn oder zwanzig Minuten von dem heißen Wasser einweichen und machte kleine Streck- und Schulterdehnübungen, um klar und locker zu bleiben. Ich kam mir vor wie ein Kind in der Badewanne. Dauernd rechnete ich damit, dass Mom oder Grandma hereinkommen und mir die Haare waschen und mit dem Waschlappen kräftig den Rücken abrubbeln würden. Ich schloss die Augen und lächelte blöde vor mich hin, aber ich wäre gern wieder vier gewesen, wenn ich dafür noch mal den Rücken abgerubbelt bekäme.

»Sie sind wach.«

Ich legte beide Hände über mein Geschlechtsteil und setzte mich auf. Die Ärztin war hereingekommen. Sie hatte nicht geklopft und nichts.

»Haben Sie ohne Beschwerden urinieren können?«, fragte sie.

Ich nickte.

»Blut? Verfärbung?«

»M-m.«

»Oh, das ist gut. Das ist so gut.«

Sie kniete sich auf die Badematte, legte die Hände auf den Wannenrand und beugte sich dicht zu mir.

»Ich bin Donna Trivitch. Dr. Trivitch aus der Notaufnahme, und das alles ist mir so peinlich. Ich schäme mich dafür, und es tut mir Leid.«

»Ich bin Smithy Ide.«

»Als Carl mir erzählte, dass er Sie angefahren und ins Krankenhaus gebracht hat und dass Sie am Ende für ihn gesorgt haben … na ja, es … es tut mir einfach sehr Leid.«

»Ich habe nichts an.«

»Warten Sie.«

Dr. Trivitch ging hinaus und kam kurz darauf mit einem roten Frotteemantel und einem Badelaken zurück.

»Das lasse ich Ihnen hier. Es gehört Carl. Ich muss wieder zu ihm hinunter.«

»Wie geht es ihm?«

»Carl wird heute Nacht sterben. Ich werde die ganze Nacht bei ihm bleiben.«

Sie klang nicht weinerlich oder feierlich oder so. Ich wollte gern aus der Wanne steigen, aber nicht, solange sie da stand.

»Wir sind zusammen zur Schule gegangen«, erzählte sie. Sie sah müde aus und älter, als sie wahrscheinlich war, aber sie hatte ein süßes Gesicht, eins, das ich hübsch nennen würde. Sie trug Chinos und ein schlichtes weißes T-Shirt. Ihre Brüste waren eher klein, und das meine ich nicht irgendwie wertend – es ist einfach so, dass ich Brüste bemerke. Eher klein, aber bestimmt sehr hübsch. Rotbraunes Haar, groß.

Dr. Trivitch wollte hinausgehen, aber dann drehte sie sich um.

»Ich war mächtig verknallt in Carl, und vielleicht bin ich es immer noch. Er ist stockschwul. Ich bin ziemlich dämlich, nicht wahr?«

»Ich dachte immer … ich dachte immer, ich liebe meine Schwester, und jetzt ist sie tot.«

Dr. Trivitch sah mich mit leerem Gesicht an und ging hinaus. Ich trocknete mich ab, zog Carls roten Bademantel an und ging leise hinunter in die Küche. In der Regalecke lag Carl auf der Seite, und Donna Trivitch lag bei ihm. Sie rieb ihm den Rücken und sang ein Lied, das ich nicht kannte. Carls Augen waren offen. Er hob die Hand ein winziges Stück und versuchte etwas zu sagen, aber nur ein feuchtes Murmeln kam aus seinem Mund. Sie legte ihre Hand auf seine.

»Ich weiß. Ich weiß, Carl. Ich weiß.«
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Die Jugendgemeinschaft der Grace Church verlieh mir eine Auszeichnung, weil ich verwundet worden war, und sie stellten mein »Purple Heart« im Kircheneingang an der Westminster Street aus. Nach der Verleihung stand ich mit dem Pfarrer da, und die Leute schüttelten mir die Hand. Das war nett von ihnen, aber mir war es ein Graus. Mein Pop machte mit seinem Notizbuch die Runde unter den Kids und erkundigte sich bei ihnen nach Bethany. Es war nicht ihre Gruppe; sie waren viel jünger als meine Schwester, und ich versuchte, meinem Pop das zu sagen, aber die Detektivarbeit war inzwischen ein Teil von ihm geworden, und das änderte sich nicht mehr. Bei dieser letzten Reise nach Maine nahm Pop seine Bethany-Akte mit, und es verging kein Tag, ohne dass er etwas hineinschrieb.

»Diese kleine Carlson weiß etwas«, sagte er auf der Heimfahrt. »Sie hat dauernd auf ihre Füße gestarrt. Das ist ein todsicheres Zeichen. Sie weiß etwas.«

»Ich weiß nicht«, sagte ich.

»Na, ich sag’s dir.«

Pop verfolgte jeden Hinweis, ob real oder imaginär. Ich blieb zu Hause und erholte mich weiter. Ich hinkte ein bisschen. Ich trank ein bisschen Wodka dagegen. Eines Nachts saß ich am Küchentisch und trank ein bisschen Wodka – Mom und Pop waren hinauf ins Bett gegangen, also war es, schätze ich, zwölf oder ein Uhr -, als das Telefon klingelte.

»Hallo«, sagte ich.

Ich klinge immer irgendwie bang und erwartungsvoll am Telefon, oder als sei ich irgendwie darauf aus, jedermann gefällig zu sein. Es ist ein beflissenes »Hallo«, das in Wirklichkeit sagt: »Ich  werde alles für Sie tun«, aber natürlich empfinde ich das nicht so und werde gar nichts für Sie tun.

»Hallo. Hallo.«

Ich hörte etwas am anderen Ende, als ob Zähne über Zähne rieben. Es war nicht laut, aber es war ein knirschendes Geräusch, bei dem ich das Gesicht verzog.

»Ich kann Sie nicht hören.«

Das Zähneknirschen hörte auf, und ich hörte gar nichts.

»Hallo?«

Nichts.

»Ich kann Sie nicht hören. Vielleicht ist die Verbindung gestört. Ich lege auf, und dann können Sie noch mal anrufen.«

»Fuck«, krächzte etwas.

»Ich …«

»F-U-U-U-U-C-K, fuck!«, kreischte etwas.

»Ich weiß nicht … ich …«

»Umgebracht. Sie haben … fuck. Fuuuck.«

Es war die Stimme eines alten Mannes. Wie es sich anhören würde, wenn ein alter Mann einen anschreit. Noch älter. Wie ein sehr alter Mann mit einer Stimme wie eine Käseraspel.

»Umgebracht? Wer hat …?«

»SIE HABEN DICH UMGEBRACHT! SIE HABEN DICH UMGEBRACHT!«

»Bethany?«

»All die vielen Löcher. Ich wusste, dass sie dich umbringen.«

Der alte Mann kreischte aus den Tiefen von Bethanys Bauch herauf. »F-U-U-U-U-C-K!«

»Sie haben mich nicht umgebracht, Bethany. Ich bin hier. Hook ist hier. Wo bist du?«

»Manchmal bin ich ganz schmutzig.«

»Wo bist du? Mom … und … und Pop …«

»Sag, ich bin weg.«

»Wir wissen, dass du weg bist. Wir wollen, dass du wieder nach Hause kommst.«

»Fettarsch. Sieh dich vor.«

Ich wartete. Die alte Stimme hustete und verklang. Ich wartete weiter, und mein Herz rumorte mir in den Ohren.

»Hook?« Die Stimme war sanft. Es war wieder Bethany.

»Ich bin hier, Bethany. Wo bist du?«

»O Hook, ich bin so eklig. Eklig und dreckig.«

»Wir haben dich lieb, Bethany. Wo bist du? Ich komme dich holen. Du fehlst uns.«

»Ihr fehlt mir auch. Ich vermisse mein Zimmer.«

»Wo bist du?«

Das Licht in Moms Küche war trüb. Vielleicht lag es am Wodka.

»Wo?«, fragte ich noch einmal.

»In Providence. Bei der Kirche. Auf der anderen Straßenseite in einer Telefonzelle, aber jetzt gehe ich in die Kirche.«

Die Verbindung blieb bestehen, aber ich hörte, wie der Hörer unten gegen die Zellenwand schlug, und wusste, dass sie ihn fallen gelassen hatte.

Ich grabschte nach den Schlüsseln von Pops altem Ford. Fuhr an Woodys Tankstelle vorbei und auf der 95 über die Old George Washington Bridge nach Providence. Um diese Zeit, mitten in der Nacht, standen keine Autos vor der Kirche, und ich parkte direkt vor dem Haupteingang. Auf der anderen Straßenseite, links von mir, stand die Telefonzelle, aus der sie mich angerufen hatte, und der Hörer baumelte immer noch herunter. Ich hinkte vorn um den Wagen herum und die Betontreppe hinauf. Das schwere, prunkvolle Portal war verschlossen. Wie der Trottel, der ich bin, hämmerte ich dagegen und rief ihren Namen.

Ich hinkte zum Eingang zur Westminster Chapel. Er war offen, obwohl es so spät war. Hin und wieder musste der Küster einen alten Penner vertreiben, der sich in einer der letzten Reihen zur Nacht niederlassen wollte, aber damals, gegen Ende der sechziger Jahre, konnte man Türen meistens noch unverschlossen lassen, ohne dass man irgendwelche Unannehmlichkeiten heraufbeschwor.

Ich betrat die Kirche und ging durch die Seitenkapelle bis zum Chorgestühl.

»Bethany?«

Ich blieb ganz still stehen. Mattes Licht fiel auf den Hauptaltar, und der Mond lugte durch die wunderschönen Buntglasfenster herein. Die Fenster auf der Mondseite der Kirche zeigten die sieben letzten Worte Christi. Im Halbdunkel sahen sie gespenstisch aus.

»Ich bin so froh, dass du angerufen hast, Bethany. Du hast mir so sehr gefehlt.«

Ich stieg zum Chorgestühl hinauf und suchte die Reihen ab. Natürlich begann ich bei der Sopranreihe.

»Ich hinke ein bisschen. Siehst du, wie ich hinke? Bethany? Siehst du? Aber das ist alles, und das Hinken wird weggehen. Bald werde ich nicht mal mehr hinken. Das ist alles.«

Ich sah etwas am Ende der Baritonreihe, aber beim genaueren Hinschauen war es ein Stapel Gesangbücher. Ich nahm eins und stieg damit die zehn Stufen zur marmornen Predigtkanzel hinauf.

»Alle meine Freunde … all die anderen Soldaten, die du in Denver gesehen hast. Sie fanden dich alle wunderschön. Im Ernst. Bethany?«

Immer noch meine liebste Erinnerung an die Grace Church war das Gefühl, das ich hatte, wenn ich von der Kanzel aus durch die alte Kirche mit ihren Säulen und Bögen und ihrem Schnitzwerk schaute. Nach der Chorprobe, wenn niemand mehr da war, schlich ich mich immer hinauf. Man hatte einfach das Gefühl, dass man etwas zu sagen hatte, wenn man dort stand. Wichtige Worte für die ganze Gemeinde. Dann hörten sie zu und nickten sogar manchmal mit dem Kopf und wandten sich ihren Frauen zu, wenn man etwas sagte, das ihnen alles ganz besonders klar machte. Natürlich hatte ich nie etwas zu sagen. Nichts Klares jedenfalls.

»Weißt du noch … weißt du noch, wie lange Dr. Homer immer brauchte, um hier heraufzukommen? Und beim Predigen wurde  er immer wütend und fing an zu schreien. Weißt du noch, Bethany?«

Ich lauschte. Der Kopf tat mir weh.

»Und ganz egal, wie laut der alte Dr. Homer schrie und brüllte und wie wütend er mit der Faust auf die Kanzel schlug – Pop schnarchte immer weiter.«

»Und dann hat Mom ihm einen Rippenstoß gegeben.«

»Bethany?«

»O Hook, und dann durften wir Doughnuts kaufen und mit nach Hause nehmen, und wir haben mit Pop Ball gespielt.«

»Bethany.«

Angestrengt spähte ich in die Richtung, aus der ihre Stimme kam. Ich entdeckte sie unter dem bunten Glasfenster, auf dem Jesus von dem Centurio den Essigschwamm gereicht bekam. Sie stand beim Taufbrunnen. Nein. Nein. Sie war im Taufbrunnen. Ich stieg die Stufen zum Kirchenschiff hinunter und ging zu ihr. Sie saß auf dem Rand des Taufbrunnens und bespritzte sich mit Wasser. Langsam.

»Ich werde getauft. Ich taufe mich selbst. Jetzt wird alles gut. Oder? Hook? Es wird mir gut gehen? Ich kann Bethany sein?«

»Ja«, sagte ich.

Ich wollte wegschauen, aber ich wollte sie auch anschauen. So ging es mir mit ihr, und sie wusste es, und ich wusste, dass sie es wusste. Und wenn es jetzt, wo ich so inständig an meine Schwester dachte, etwas gab, das ich ändern würde, dann war es dies: Ich würde niemals, niemals zulassen, dass ich wegschauen wollte.

Bethany ließ sich feierlich Wasser auf den Kopf tröpfeln. Ihr Mund war ein wenig geöffnet, und so konnte ich sehen, dass ihr mehrere Vorderzähne fehlten, und ihre Lippen waren zerschnitten und verkrustet. Ihre Nase sah geschwollen aus, als sei sie verprügelt worden, und ihre Augen waren nicht klar und lagen irgendwie tiefer als früher.

»Ich taufe dich, Bethany Adele Ide, im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.«

Sie sah mich an, und einen Moment lang war es, als leuchteten ihre Augen. »Amen«, sagte ich. Ich wollte alles tun für meine geschlagene Bethany, die da geduckt auf dem Taufbrunnen kauerte.

»Amen«, sagte sie. »Mehr weiß ich nicht über das Taufen. Glaubst du, es genügt, Hook?«

Ich kam zu ihr. »Ich finde es schön, Bethany. Komm.«

Ich hob sie vom Taufbrunnen herunter und stellte sie auf den Boden. Sie hatte keine Schuhe an, und sie roch nach Urin und Scheiße und Feuchtigkeit. Ich umarmte sie, und sie drückte mich so fest und so lange an sich, dass ich schon dachte, sie habe eine Pose eingenommen, aber dann ließ sie mich los und sah mich an.

»Ich möchte jetzt sterben, Hook. Ich glaube, das wäre am besten.«

Ich fing an zu weinen. In Vietnam habe ich nie geweint, aber ihre Worte flogen taumelnd heran wie diese kleinen, rollenden Kugeln, die mich in die Seite trafen und in mir umherschossen. Nur waren ihre heiß. Sie waren heißer. Da hatte ich nur den einzigen Wunsch, dass sie nie wieder sprechen möge. Ich nahm ihre Hand, und wir verließen die alte Steinkirche und traten hinaus auf die Westminster Street. Es hatte zu nieseln angefangen, aber das tat gut. Ich setzte Bethany ins Auto und ging dann zur Fahrerseite. Ich drehte mich um und starrte ein, zwei Sekunden lang zu dem Telefonhörer hinüber, der in der roten Zelle auf der anderen Straßenseite herunterbaumelte. Ich ging hin, hängte ihn ein, und dann fuhr ich meine Bethany geradewegs ins Bradley Hospital.
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Ich: Norma? Bist du beschäftigt? Wenn du gerade beschäftigt bist, kann ich …

Norma: Was ist passiert?

Ich: Ich weiß, es ist jetzt fünf Tage her, aber …

Norma: Wir haben miteinander gesprochen, und dann haben wir nicht mehr miteinander gesprochen.

Ich: Es war alles so verrückt, aber ich wollte schon früher anrufen … Es ist so irre. Ich hab dir einen Brief geschrieben, aber ich hab ihn nicht abgeschickt.

Norma: Du hast mir einen Brief geschrieben?

Ich: Ehrenwort. Ich hab ihn hier.

Norma: Lies ihn mir vor.

Ich: Ich weiß nicht.

Norma: Bitte lies ihn mir vor. (Ich war jetzt mitten in Indiana. An einem Münztelefon in einem Drugstore. Ich öffnete meinen Brief an Norma.)

Ich: Okay. »Liebe Norma. Carl ist tot. Er war ein sehr netter Mann, und auch wenn ich ihn nicht besonders gut kennen lernen konnte, sehe ich ihn als einen Freund, irgendwie.« … Das klingt blöd.

Norma: Nein, tut es nicht. Tot …?

Ich: Ich bin manchmal so blöde.

Norma: Lies. Lies.

Ich: »Ich hab dich nicht angerufen, weil Carls Tod ein paar Probleme mit sich gebracht hat. Erst musste ich Carl pflegen, und dann kam Dr. Donna Trivitch, Carls Freundin aus dem Krankenhaus, mit einem Polizisten ins Haus, und der hat mich zusammengeschlagen.«

Norma: Smithy!

Ich: Es ist alles in Ordnung, Norma. Ehrlich. Soll ich weiterlesen?

Norma: Bitte lies weiter, Smithy. Es ist schließlich mein Brief.

Ich: »Nachdem ich zusammengeschlagen worden war, erzählte Carl der Ärztin, dass ich kein Landstreicher bin, und da brachte sie mich ins Bett im ersten Stock von Carls wirklich wunderschönem Haus.« Oh – das hab ich nicht dazugeschrieben, aber Norma: Carl hat Blumen gezüchtet und damit sein Geld verdient, und sein Haus ist umgeben, absolut umgeben von Rosen und Blumen. Alle Farben der Welt. Das würde dir gefallen.

Norma: Ja. Ich wäre begeistert. Lies weiter, Smithy.

Ich: Und sein Haus war wirklich schön. Lauter Holz, und es roch nach Holz.

Norma: Ooooh. Lies weiter.

Ich: Okay … »Nach einer Weile fühlte ich mich besser, und da ging ich hinunter, und Carl starb. Es war übrigens in Ordnung, dieser Teil, das Sterben, meine ich. Dr. Donna Trivitch, seine Freundin, hielt ihn im Arm, bis er aufhörte zu atmen. Es war ganz friedlich, aber dann fing die Ärztin an zu weinen und konnte nicht mehr aufhören. Carl hatte ihr einen Brief gegeben und aufgeschrieben, was erledigt werden musste, wenn er es nicht mehr könnte, aber sie weinte und gab mir den Brief und sagte, ich müsste das alles tun, weil sie es nicht könnte. Es war ein komisches Gefühl, Carls Brief zu lesen. Er hatte ungefähr zehn Namen aufgeschrieben, und neben jedem stand eine Telefonnummer und das, was er sagen wollte. Das meiste war okay, aber einiges war furchtbar, und ich wollte es nicht tun, aber ich habe es doch getan. Die drei furchtbaren Anrufe habe ich bis zuletzt aufgehoben. Furchtbar ist nicht richtig. Schwer ist richtig. Es waren Dinge, die schwer zu sagen waren, und ich fand, wenn Carl Dr. Donna Trivitch gebeten hatte, es zu tun, dann sollte sie es auch tun. Als ich ihr sagte, dass es schwer sei, fing sie wieder an zu weinen. Ich musste seinen Bruder, seinen Vater und einen Mann  namens Renny Kurtz in New York anrufen. Sein Bruder schrie mich die ganze Zeit nur an. Immer wieder sagte er: ›Wer zum Teufel sind Sie? Wer zum Teufel sind Sie?‹, und dann sagte er« – Norma?

Norma: Lies weiter. Ich bin hier.

Ich: Ich weiß, aber manches hier war leichter zu schreiben als auszusprechen.

Norma: Keine Sorge. Was hat er gesagt?

Ich: »›Sind Sie so eine alte Schwuchtel? Sind Sie das vielleicht? ‹«

Norma: Nein!

Ich: Doch, das hat er gesagt. Er hat es gesagt. Carl war homosexuell.

Norma: Oh.

Ich: Deshalb dachte er sich, ich müsste auch homosexuell sein. Carl war sein Bruder. Mein Gott.

Norma: Lies weiter.

Ich: Warte … »Immer, wenn ich seinem Bruder vorlesen wollte, was Carl geschrieben hatte, beschimpfte er mich. Carl sprach davon, wie sehr er ihn liebte, und dass er seinen Kindern Geld hinterlassen hätte, und sein Bruder schrie immer bloß: ›Du Schwuchtel. Du alter Homo‹ … lauter solche Sachen.«

Norma: Dieser Drecksack. Dieser Drecksack.

Ich: »Also habe ich ihm vorgelesen, was Carl ihm sagen wollte, und dann habe ich seinen Vater angerufen. Wahrscheinlich hätte ich es nicht tun sollen, aber wer hätte es dann getan? Dr. Donna Trivitch weinte immer noch ganz furchtbar, aber jetzt war sie auf die Veranda hinausgegangen. Ich sagte seinem Vater, dass Carl gestorben war, und er sagte: ›Danke‹, und legte auf.«

Norma: Drecksack.

Ich: »Ich wollte ihn wieder anrufen, aber das sollte die Ärztin später tun. Irgendetwas an diesen Anrufen erschien dringend. Ist der Tod etwas Dringendes? Ich weiß es nicht. Vielleicht gibt er einem nur das Gefühl, dass die Dinge schnell erledigt werden müssen. Anrufe sind zu tätigen. Mein letzter Anruf ging an diesen Rennie Kurtz.«

Norma: Wer war Rennie Kurtz?

Ich: Er war früher Carls Geschäftspartner.

Norma: Und wo war er jetzt?

Ich: Jetzt war er in New York.

Norma: Und was hat er gesagt?

Ich: Lass sehen … okay … »Mein letzter Anruf ging an diesen Rennie Kurtz. Ich musste es drei oder vier Mal versuchen, aber dann erreichte ich ihn schließlich. Ich sagte es ihm. Aus irgendeinem Grund – ich weiß nicht, warum – war es viel schwerer als bei allen andern. Ich hörte nichts am anderen Ende der Leitung, und da las ich ihm vor, was Carl aufgeschrieben hatte. Abgesehen von dem, was seine Familie bekommen sollte, vererbte er Rennie Kurtz alles. Rennie Kurtz machte ein Geräusch, das ich noch nie gehört hatte und nie wieder hören will. Dann fing er an zu schreien. Er schrie Carls Namen. Ich dachte, er würde auch wieder aufhören, aber nach einer Weile habe ich ganz leise aufgelegt. Dr. Donna Trivitch ließ Carl zum Bestattungsinstitut bringen und ging dann mit mir Kleider kaufen. Ich hatte keine mehr, weil Carl mich mit seinem Pick-up angefahren hatte, aber ich pinkelte kein Blut; also fehlte mir nichts. Ich kaufte mir – das heißt, sie kaufte mir, denn sie hatte ein schlechtes Gewissen, weil sie mich hatte verprügeln lassen – neue Shorts und Socken und Turnschuhe und einen Rucksack und eine Kappe und eine Sonnenbrille und Chinos und einen Gürtel und zwei Pullover und Unterzeug und Wasser und Obst und Stresstabletten und ein nagelneues englisches Tourenrad mit Zehngangschaltung, und der Verkäufer stellte den Sattel und den Lenker tadellos auf mich ein. Auch eine neue Satteltasche aus Nylon. Und sie kaufte mir einen kleinen Kassettenplayer mit Ohrhörern und schenkte mir ein paar Kassetten dazu, und ich habe mir ein Buch gekauft. Das Buch heißt Ringo und ist von demselben Mann, der Iggy geschrieben hat.« … Und dann … dann sage ich … ich sage: »Goodbye. Smithy.«

Norma: Das ist ein schöner Brief. Und ein trauriger Brief. … Du schreibst: »Goodbye«?

(Ich schaue durch die Glastür der Telefonzelle, in der ich sitze und Norma ans Ohr halte. Ein rothaariges Mädchen schiebt einen Kinderwagen durch den Gang auf mich zu. Wann habe ich mich so sehr in mich selbst gekehrt, dass ich Gefühle herunterschlucke wie Fastfood und dass alles den gleichen salzigen Geschmack hat? Sie wartet. Ich fühle ihre Geduld und ihre Kraft. Mein Gott, ich möchte mehr sein. Ich möchte mehr sein, als ich bin. Das Baby greift nach den vorüberziehenden Regalen. Das Mädchen lächelt, und sie rollen vorbei. Ich bin derjenige, der keine Beine hat.)

Ich: Ich schreibe … ich schreibe … du weißt schon: »Alles Liebe, Smithy.«

Norma: Ich liebe dich, Smithy.

Ich: Und dann … dann hab ich Providence, Indiana, mit meinem neuen Fahrrad verlassen und bin über … oh, Seymour und North Vernon und Bedford gefahren. Ich bin immer noch auf der Route 50. Und ich bin jetzt in Huron, Indiana. Ich hab einen Bart.

Norma: Einen Bart? Wow. Ich würde dich gern mit Bart sehen.

Ich: Ich weiß nicht.

Norma: Ich wette, du siehst toll aus.

Ich: Ich sehe nicht toll aus. … Na, ich sollte jetzt Schluss machen, damit ich mein kleines Zelt aufschlagen kann … Ein Zelt hat sie mir auch gekauft.

Norma: Ich liebe dich.

Ich: Hey, Norma?

Norma: Ja, Smithy?

Ich: Haben sie mich bei Goddard gefeuert?

Norma: Ja.

Ich: Bye, Norma.

Norma: Bye, Smithy.
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Wir haben nie erfahren, wo Bethany in den Monaten vor meiner Heimkehr gewesen war. Ich nehme an, sie wusste es selbst nicht. Ich wusste, dass es dort nicht sanft zugegangen sein konnte, denn ein paar Zähne waren ausgeschlagen, und zusätzlich zu ihrem Wahnsinn fand man im Bradley Hospital einen angebrochenen Oberschenkel und eine gebrochene Rippe. Bethany blieb zwei Wochen im Krankenhaus, und sie passten ihre Medikamente an, und dann passten sie sie noch einmal an. Pop hatte ihr auch eine neue Psychiaterin besorgt, eine Ärztin namens Georgina Glass. Dr. Glass war eine der schönsten Frauen, die ich je gesehen hatte. Wahrscheinlich hatte sie die dichtesten schwarzen Haare der Welt, sie war groß, und sie hatte gigantische Brüste. Die verliehen ihr eine Aura, glaube ich. Ich hatte wirklich Achtung vor ihr, und immer wenn Bethany einen Termin in ihrer Praxis am Blackstone Boulevard in Providence hatte, ging ich mit.

Dr. Glass war geschieden. Das wusste ich, weil sie Bethany alles erzählte. Sie erzählte ihr alles, und sie erwartete, dass Bethany es auch tat. Sie hatte zwei Freunde; einer war natürlich Arzt, der andere Footballcoach an der Brown University. Sie war reizend, und sie mit meiner Schwester zu sehen, war wie ein Wunder. Sie holte alles heraus, was an Bethany großartig war. Und nach jeder Sitzung umarmten sie sich.

Ich hatte meinen Job bei Goddard angefangen. Ich arbeitete in der »SEAL Sam«-Fertigung. Ich war noch nicht zum Vorarbeiter aufgestiegen und verbrachte deshalb den größten Teil des Tages am Fließband. Fließband ist einfach, aber nach einer Weile wird es schwer. Als Vorarbeiter wurde ich nie wütend, wenn am Band einer der Leute einen Arm anbrachte, wo ein Bein sein sollte. Ich  hatte siebeneinhalb Jahre lang am Band gearbeitet, und ich wusste, dass Arme und Beine schon um halb zwölf vormittags gleich aussahen.

An den Tagen, an denen Bethany zu Dr. Glass musste, raste ich nach Hause – ich wohnte damals noch zu Hause -, zog meinen roten Goddard-Overall mit dem Gesicht von »SEAL Sam« auf dem Rücken aus und meinen anthrazitgrauen Anzug von Anderson Little and Co. an. Ich hatte angefangen zuzunehmen, und die 40er Jacke ließ sich nicht mehr zuknöpfen, aber wenn ich sie offen ließ, sah sie nicht übel aus, fand ich. Und ich steckte immer meine »Purple Heart«-Nadel an.

»Du fährst mich gern zu der Ärztin, nicht wahr?«, sagte Bethany, als ich Pops Wagen über die Old George Washington Bridge fuhr.

»Ich glaube, ja.«

»Warum?«

»Ohne Grund.«

Bethany schwieg eine Weile. Sie starrte hinaus über den schwarzen Providence River. »Ich werde wieder im Second-Hand-Laden arbeiten«, sagte sie nüchtern.

»Gut.«

»Da kommen alte Leute. Manchmal sind es Landstreicher. Es ist schwer zu sagen, ob sie wirklich welche sind, aber ich kann es erkennen. Sie wollen Schuhe und warme Jacken. Manchmal wollen sie was und haben überhaupt kein Geld.«

Ich bog in die Waterman Avenue und fuhr hinüber zum Blackstone Boulevard. »Was machst du, wenn sie Schuhe wollen und kein Geld haben?«

»Ich gebe sie ihnen.«

»Und niemand hat was dagegen?«

»Schnibe«, murmelte sie. »Schnibe, Callop, Disper.«

»Was?«

»Was?«

»Du hast gerade was gesagt.«

»Nein, hab ich nicht.«

»›Schnibe‹ oder so was.«

»Nein, hab ich nicht.«

Dr. Glass hatte ihre Praxis zu Hause in einem Klinkerhaus in der Nähe des Campus der Brown University. Das Footballfeld lag oberhalb davon, und ich parkte neben der Betontribüne.

»Callop«, sagte sie lauter.

»Was?«

»Es ist das Footballfeld. Der eine von Dr. Glass’ Freunden ist Footballcoach.«

»Ich weiß«, sagte ich. Ich tat, als interessierte mich das nicht, aber das tat es doch. Ich mochte Dr. Georgina Glass. Ich mochte ihren Namen. Sie war die einzige Georgina, der ich je begegnet war. Immer wenn ich sie mit Bethany in ihrer Praxis sah, war es wie das erste Mal, denn sie erinnerte sich nie an mich, und deshalb streckte sie immer die Hand aus und sagte: »Hi, ich bin Georgina Glass.« Sie war natürlich viel älter als ich, aber ich fand sie sehr attraktiv.

»Sie macht ihm Blowjobs«, sagte Bethany.

»Komm«, sagte ich, »hör auf.«

»Wirklich. Sie hat mir gesagt, bevor sie miteinander schlafen, hat er es gern, wenn sie ihm einen bläst. Der Arzt-Freund will nur mit ihr schlafen.«

Wir gingen die Treppe zum Praxisteil ihres Hauses hinauf. Ich schob das ganze Zeug aus meinem Kopf. Ich kapierte nicht, wieso Bethany fand, sie müsste mir alle diese Lügen auftischen, wieso sie versuchen musste, mich auf Kosten von Georgina Glass in miese Stimmung zu bringen.

Dr. Glass begrüßte uns in der roten Mahagonitür. Sie sah hinreißend aus, so rot eingerahmt. Ich stand dicht hinter Bethany, sodass meine »Purple Heart«-Nadel über die Schulter meiner Schwester hinweg zu sehen war.

»Hi«, sagte Dr. Glass und umarmte Bethany. Mir reichte sie die Hand. »Georgina Glass.«

»Smithson Ide«, sagte ich mit meiner lautesten Stimme. Ich folgte ihnen wie immer in den Flur, nahm mir ein Outdoor Life-Heft aus dem Zeitschriftenständer und setzte mich in die kleine Wartenische. Sie gingen ins Sprechzimmer.

In der Tür blieb Bethany stehen und wandte sich an Dr. Glass. »Ach, jetzt hätte ich es fast vergessen.«

»Was denn, Liebes?«

»Sagen Sie’s ihm«, sagte sie und deutete auf mich. »Sagen Sie ihm, dass Sie dem Coach Blowjobs machen.«

Georgina Glass lachte und warf die Hände in die Höhe. »Bethany, du machst mich fertig.« Immer noch lachend, sah sie mich an. »Ich mache dem Coach Blowjobs.«

»Schnibe«, sagte meine Schwester und sah mich an. »Schnibe, callop, disper.«
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Zwei Tage, nachdem ich Norma meinen Brief vorgelesen hatte, fuhr ich mit meinem neuen Moto-Tourenrad über den Wabash nach Illinois. Ich hatte immer noch leichte Schmerzen von dem Cop Tommy und von Carls Pick-up, aber ich atmete leichter, und die neuen Kleider gaben mir ein Gefühl von Sauberkeit. Es tat gut, erfrischt und unterwegs zu sein. Die Route 50 enttäuschte mich immer noch nicht. Bis kurz vor East St. Louis führte sie durch reines Farmland. Der Geruch dieser Straße gefiel mir. Heu und Mist, Pollen von den Maisfeldern und sogar der harte Geruch der Schweine. Es waren lebendige Gerüche. Ich weiß, es hört sich dumm an, aber es waren Gerüche mit Muskeln. Jeden Morgen waren die Gerüche frisch und voneinander getrennt, aber wenn ich in den Nachmittag hineinradelte, mischte die schwüle Hitze des Mittelwestens sie alle zusammen. Beides war wunderbar.

Das neue Zelt, das Dr. Trivitch mir gekauft hatte, war übrigens ein ganzes Stück besser als das alte. Es war einfacher aufzuschlagen und hielt den Regen ab. Tatsächlich war das ganze Zeug besser als das, was ich gehabt hatte. Dr. Donna Trivitch war mit mir zum besten Ausstatter gegangen, und die Leute, die dort arbeiteten, richteten sich genau nach meinen Bedürfnissen. Aber über zwei Dinge war ich erschrocken. Erstens hing in den neuen Kleidern mein Bauch nicht sehr weit heraus, nur ein bisschen. Und das Zweite war das Fahrrad von Moto. Sehen Sie, ich hatte nicht gemerkt, dass mein Bauch kleiner wurde, bis ich die Fahrradshorts anzog. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich war immer noch ein Fettsack in Fahrradshorts, aber ich wurde doch neugierig, festzustellen, was von den 279 Pfund übrig war, die zu Anfang auf platten Reifen die Brightridge Avenue hinuntergerollt waren 

Das Moto-Fahrrad war eine ganz andere Sache. Wann ist das passiert? Wann sind Fahrräder zu solchen Maschinen geworden? Es war ein Düsenflugzeug unter den Fahrrädern! Es war dunkelblau, und es sah so solide aus, dass man dachte, es müsse hundert Pfund schwer sein, aber man konnte es buchstäblich mit einem Finger hochheben. Der Sattel war mit Lammwolle gepolstert, und die Lenkstange war weit geschwungen und abwärts geneigt, und sie war mit weichem Schaumstoff überzogen. Bei diesem Fahrrad hätte ich mein Raleigh vergessen können (aber mein Raleigh würde ich nie vergessen).

Auf der Fahrt durch Illinois schlief ich ausschließlch in Maisfeldern. Weil es tagsüber heiß war, aß ich mittags und abends fast immer nur kalte Thunfischsandwiches und zwischendurch Mengen von Äpfeln und trank Wasser aus der Flasche, aber in Ryan, Illinois, spendierte ich mir ein Steak im »Angie’s« in der Main Street. Das heißt, ich wusch mich an einer Tankstelle, stutzte mir den Bart und zog meine Chinos an. Es war schön, in der Nähe von Leuten zu sein. Ein Ehepaar erinnerte mich irgendwie an Mom und Pop, aber sie hatten einen ganzen Tisch voll Enkelkinder, und ich und Bethany hatten natürlich nie Kinder. Abends las ich Ringo. Nach  Iggy brauchte ich nicht mehr in Leseform zu kommen. Ringo gefiel mir sehr gut. Wie Iggy war es die Geschichte eines Mannes, der ein gutes und interessantes Leben führt, obwohl die Chancen sehr oft gegen ihn stehen. Ringo lebte 1900 als Cowboy in Wyoming und hatte bei einem Unfall das linke Bein und den rechten Arm verloren. Obwohl manche der anderen Cowboys sich über ihn lustig machten, lernte er, wieder so gut wie alle andern zu reiten, und er verliebte sich in ein Indianermädchen namens Doris Redleaf, die auf dem Carlyle Indian College in Pennsylvania gewesen und nach Wyoming zurückgekehrt war, um den kleinen Indianern Englisch beizubringen. Ich schätze, es war eine herzerwärmende Geschichte. Ich fragte mich, ob ich an Ringos Stelle das alles hätte hinnehmen können. Darüber dachte ich fast auf der ganzen Fahrt durch Illinois nach.

Ich musste auch viel an Bill Butler denken. Nicht daran, wie er mich gestützt und mir die drei Morphiumspritzen gegeben und mir das Leben gerettet hatte, aber ich dachte an Bill und an East St. Louis. Ich wusste, dass er von dort kam, weil ich immer dachte, er hätte St. Louis gesagt, und weil er mich jedes Mal korrigierte.

»Nicht St. Louis, motherfucker. East St. Louis.« Und East St. Louis lag an der Route 50. In einer Telefonzelle in Mascoutah, Illinois, rief ich die Auskunft an. Es gab keinen Bill Butler in East St. Louis, aber einen William Butler III in der Landham Street. Ich ließ das Telefon acht Mal klingeln, und dann stieg ich auf mein Rad und fuhr in die Stadt.

Eins ist jetzt wichtig: Ich bemitleide mich nicht, und wenn es irgendeine Möglichkeit gäbe, von dem East-St.-Louis-Teil meiner Bethany-Reise zu erzählen, ohne dass ich drin vorkomme, würde ich es tun. Aber das geht nicht. Ich habe sogar daran gedacht, von diesem Teil überhaupt nichts zu erzählen, aber ich werde es doch tun, weil er passiert ist, und weil auch Bill Butler passiert ist.

Es war spät am Nachmittag, als ich durch Fairview Heights und nach East St. Louis hineinflog. East St. Louis zieht sich hin. Zerschnittene Zäune. Die Häuser mit Namen und Nummern besprayt. Müllsäcke sogar auf den Verkehrsinseln. Bald fällt einem auf, dass die kleinen Läden mit Brettern vernagelt sind, und eigentlich alles – wirklich alles – sieht so aus, als wäre es abgebrannt. Oder wenigstens einer starken Hitze ausgesetzt gewesen.

Die breiten Gehwege und die mit Stahlklammern verschlossenen Geschäfte wirken versengt. Es war der 17. September. Ich war seit einundzwanzig Tagen unterwegs, und obwohl eine milde, ins Bläuliche schimmernde Sonne am Himmel stand und das Wetter sehr angenehm war, fühlte ich mich zum ersten Mal ein bisschen mutlos. Eine ganze Meile fuhr ich an leer stehenden Läden vorbei, ohne jemanden zu sehen. Ein Hund jagte hundert Meter weit hinter mir her, aber das war alles. An der nächsten Kreuzung fand ich eine Sebstbedienungstankstelle, und ich hielt an, um zu telefonieren. Der Tankwart saß in einem Betonbunker mit Sehschlitzen aus dickem Plexiglas. Es gab einen Einwurfschacht für das Geld, und er konnte die Zapfsäulen von innen bedienen. Auf einem Schild stand: PASSEND ZAHLEN – KEIN WECHSELGELD, und auf einem andern: BEI UNBEFUGTEM HANTIEREN AN DEN ZAPFSÄULEN WIRD GESCHOSSEN. Ich sprach in die kleine Sprechanlage.

»Hi«, sagte ich.

Die Augen des Tankwarts starrten zu mir heraus.

»Hören Sie, ich suche ein Telefon.«

Die Augen starrten mich weiter an. Sie sahen aus wie aus Beton, mehr als das kleine, viereckige Gebäude, in dem er saß.

»Telefon«, sagte ich und ahmte mit dem Finger die Bewegung des Wählens nach.

Ich wartete ein paar Augenblicke, und dann ging ich zu meinem Rad und fuhr weiter. Ungefähr zehn Minuten später fand ich einen kleinen Kramladen mitten in einem verlassenen Häuserblock. Die Schilder draußen waren in englischer und irgendeiner asiatischen Sprache beschriftet. Ein paar schwarze Kids, Jungen und Mädchen, standen draußen auf dem Gehweg herum. Ich fragte sie, ob es irgendwo eine Telefonzelle gebe, und ein Mädchen deutete auf den Laden.

Ein älterer Asiate saß in einem Schaukelstuhl vor einem Regal mit Campbell-Suppen, und eine junge Frau, auch eine Asiatin, stand hinter der Theke und wartete.

»Telefon?«, fragte ich.

»Da.« Sie streckte den Zeigefinger aus.

»Ich will auch etwas kaufen. Ich muss nur erst telefonieren.«

Eine Frau meldete sich beim zweiten Klingeln.

»Hm?«

»Ja. Ja. Ich versuche Bill Butler zu erreichen. William Butler, schätze ich.«

»Sie wollen Bill Butler?«

»Ja. Ich bin Smithy Ide.«

»Sie sind Ide?«

»Ja.«

Es war lange still, und die Stille war weder gut noch schlecht. Es war eine nichts sagende Stille.

»Ist das der Bill Butler, der in Vietnam war?«

»Er war in Vietnam. M-hm. Wer ist da?«

»Smithy Ide. Bill hat mir das Leben gerettet.«

»Er hat nie was davon gesagt, dass er wen gerettet hätte.«

»Ist er da?«

Sie lachte.

»Oder kommt er später? Ich bin in East St. Louis, und …«

»Wo?«

»Wo bin ich hier?«, rief ich zu der Frau hinter der Ladentheke hinüber.

»Sie sind im Great-Full Sunrise Food Store.«

»Im Great-Full Sunrise Food Store«, sagte ich ins Telefon.

»Bei den Schlitzaugen?«

»Ääh, ja.«

»Fahren Sie zwei Blocks weiter in die Stadt; an der Ecke sind’n paar Backsteinhäuser. Jedes hat’ne Nummer. Butler wohnt in elf. Apartment 417.«

Ich kaufte mir Kaugummi im Great-Full Sunrise Food Store. Wahrscheinlich hätte ich mehr kaufen sollen, weil ich es ja versprochen hatte, aber ich hatte keinen Hunger, denn ich hatte vier Bananen zu Mittag gegessen.

Ich fand Nummer elf, und dann stand ich vor der Tür von 417. Ich dachte an meine Schwester. Ich musste sehr an sie denken, denn abgesehen davon, dass es der dreckigste, verkommenste Ort war, an dem ich je gestanden hatte – selbst in Vietnam -, roch es im Hausflur wie in Bethanys Hippiekommune, wo sie ihren eigenen Dünger produziert hatten. So furchtbar war es. Wie konnten Menschen hier wohnen? Was konnten sie tun, um es in Ordnung zu bringen? Es stimmt wohl: Menschen können alles ertragen.

»Ide?«

»Ja.«

Sie war ein gewaltiges menschliches Wesen mit entkraustem Haar, das gelblich-orange gefärbt war. Ihre Haut war braun und glatt, aber es war eindeutig mehr Haut, als ein Mensch haben sollte.

»Ich bin Theresa. Wo parken Sie?«

»Ich hab ein Fahrrad. Es steht unten beim Aufzug.«

»Benutzen Sie den Aufzug nicht. Hab ich das nicht gesagt?«

»Nein.«

»Holen Sie Ihr Rad und bringen Sie es rauf.«

Ich ging die Treppe hinunter und holte mein Rad. Ich trug es nicht gern die Treppe hinauf, denn hier stank es noch schlimmer als anderswo im Haus. Sie hielt mir die Tür auf, damit ich es hineinschieben konnte.

Innen war Theresas Wohnung makellos. Der Küchenfußboden roch angenehm nach Ammoniaklauge. Anmutige gelbe Vorhänge hingen an den Fenstern und verdeckten die Gitter davor. Unter dem Esstisch aus blondem Holz lag ein wunderschöner Teppich, hellbraun und mit einem Ring aus eingewebten Schwarzdrosseln. Im Wohnzimmer stand ein altes Klavier mit einer glänzenden blauen Lackschicht. Ein kastanienbrauner Teppichboden reichte von Wand zu Wand, und ich sah eine gebogene, mit grünem Cord bezogene Couch, einen Ruhesessel mit einem Kipphebel an der Seite und einen schwarzen John-F.-Kennedy-Schaukelstuhl mit einem grünen Kissen. Ein großer Fernseher lief, und davor saß ein kleiner Junge von vielleicht vier Jahren und sah sich einen Tom-und-Jerry-Cartoon an.

»Ich hab hier noch nie einen Weißen gesehen. Noch nie. In zweiunddreißig Jahren. Hat früher meiner Mama gehört, die Wohnung. Jetzt mir. Sie schicken sogar schwarze Polizisten. Sind Sie Polizist?«

»Nein, Ma’am. Ich bin Smithy Ide. Bill hat mir das Leben gerettet.«

Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte. Es war ein hohes und komplettes Lachen.

»So ist Bill, o ja, so ist Bill. Rettet Leben. Sagt aber nichts.«

Ich sah Bills Foto. Er war in Uniform und lächelte hinter Glas in einem Rahmen auf dem Klavier. Daneben standen Fotos mit verschiedenen Schwarzen in verschiedenen Perioden amerikanischer Zeiten.

»Das ist Bill.« Sie zeigte auf das Foto und lächelte, dass ihre wunderschönen Zähne aus dem Mund leuchteten.

»Und das ist Bills Vater Bill, und das ist Bills Junge Bill.«

»Ihr Junge?«

»M-hm«, sagte sie ernst. »Und Moona, so nannten wir ihn. Unser Grampa.«

Ein Mann mit kurz geschnittenem Haar stand entspannt in einer Uniform aus dem Ersten Weltkrieg da; er hatte Sergeant-Streifen auf dem Ärmel und starrte wichtig ins Zimmer.

»Und das ist Bills Junge Alvin.«

»Auch Ihrer«, sagte ich fröhlich.

»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Und meine Mama, und Bills Mama, die als junges Mädchen gestorben ist, und mein Mädchen Lorraine, das nicht von Bill ist, und Grandma Butler, die ein Geschichtsbuch geschrieben hat und Zahnärztin war. Kein Witz. Sie ging 1921 von St. Louis weg und kam aus Boston zurück, und wir haben die Papiere. Sie hatte ihre Praxis in der Brookmayer, und Bills Grampa und sie wohnten neben dem Bürgermeister. Das ist wahr.«

»Ich glaube Ihnen.«

»Setzen Sie sich.«

Ich setzte mich.

»Bill hat Ihnen das Leben gerettet?«

Ich erzählte es ihr. Theresa schwieg eine Weile. Im Hintergrund spielte Tom-und-Jerry-Musik, aber ihr mühsames Atmen übertönte sie fast. Sie rückte ein paar Dinge auf dem Klavier zurecht und setzte sich dann auf die Bank davor. Sie war nicht alt. Sie konnte kaum älter als vierzig sein, aber sie war so müde, wie ich noch niemanden gesehen hatte, und das ließ sie alt aussehen. Sehr alt.

»Bill, der füllt einfach jeden Raum mit sich. Er ist so fröhlich und so … ausfüllend, verstehen Sie? Er ist immer fröhlich, niemals, niemals anders. Er glaubt, er gewinnt mit diesem Lächeln und diesem Lachen und der Art, wie er die Leute anfasst – sogar die Ladys, worüber ich manchmal weinen muss, aber es ist schön zu sehen, wie er alle zum Lachen bringt. Dieses breite Lachen. Sein großes Gesicht. Und er ist gut. Das, was an Menschen so gut ist, davon hat er so viel. Viel. Tanzen und Singen und Lachen. Schade, schade. Das ist Bills Ding. Das ist es, was er tut. Er hebt die Leute auf. Er bringt sie hoch. Wundert mich nicht, dass er Sie gerettet hat. Verstehen Sie? Er rettet sie alle mit diesem Lachen und diesem Lächeln, aber niemandem fehlt’s, bis sie ihn wegstoßen. Bis er sich selbst zum Lachen bringen muss. Bill tanzt für sich selbst. Das macht der Wein. Mehr und mehr tanzen für sich selbst.«

Theresa schaute ins Zimmer zu dem kleinen Jungen hinein. »Stell das leiser, hörst du?«, rief sie.

»Bill kommt manchmal, aber nie für lange. Er ist da draußen. Sie haben sie gesehen. Er ist jetzt ein Weintrinker. Ein Weintrinker ist Bill.«

Theresa sprach nicht weiter. Sie sah mich ungerührt an; es war ein beinahe sachlicher Blick, aber etwas ging in diesem großen Körper und dem flachen Gesicht vor. Sie fing an zu weinen. Ich wollte ihre Hand berühren, aber sie zog sie weg, als sei ich ein heißer Gegenstand.

»Das ist alles. Weiter nichts. Wenn ich ihn je wieder sehe, sage ich, der Mann, den du gerettet hast, war hier. Falls ich ihn sehe.«

Theresa brauchte mir nicht zu sagen, dass ihr nicht wohl dabei war, mich in ihrem Haus, in ihrer Wohnung zu haben. Ich bedankte mich bei ihr und ging zu meinem Fahrrad. Ich hatte es gerade zur Tür gedreht, als sie aufging und ein junger Mann von vielleicht neunzehn oder zwanzig Jahren hereinkam. Ich sage so was eigentlich nie, aber ich schwöre Ihnen, er sah mehr wie Bill aus als Bill selbst. Wir starrten einander an.

»Ich bin Smithy Ide«, sagte ich.

»Er kennt Bill. Er kennt deinen Vater«, sagte Theresa, fast als müsse sie sich entschuldigen.

»Ihr Vater hat mir das Leben gerettet«, sagte ich.

»Er ist Bills Junge«, sagte Theresa.

Ich streckte die Hand aus. In einer fließenden Bdewegung, so schnell, wie ich mir die alten Gunfighter vorstellte, schlug Bill meine Hand zur Seite und hielt mir eine kleine blaumetallene Pistole vors Gesicht. Theresa stieß einen Schrei aus, fiel auf die Knie und fing an zu beten. Der kleine Junge kam herausgerannt und blieb neben seiner gewaltigen Mutter stehen. Ich bekam einen trockenen Mund, und mir wurde schwindlig.

»Wird er erschossen, Bill?«, fragte der Kleine.

Bill holte tief Luft und schien damit alle Energie aus dem Zimmer zu saugen. Seine Brust dehnte sich, als wolle er die Welt herausfordern.

»Klar werd ich ihn erschießen. Shit. Der Weiße kennt den Säufer. Er kennt den Säufer.«

Theresas Gebete und Gnadenbeschwörungen waren nur noch ein leises, schluchzendes Gemurmel.

»Er kennt den Säufer, der sich voll pisst. Er kennt den Säufer, der down ist. Den Säufer, der ein Clown ist. Der Sauf-Clown hat seinen weißen Arsch gerettet.«

»Baby, nein, Baby, Baby«, schluchzte Thersa, und sie kroch, kroch wirklich auf Händen und Knien, auf ihren Sohn zu.

»Mama, hör auf! Mama, steh auf! Charles, schaff deine Mama hier weg.«

»Ich kann Mama nicht wegschaffen, Bill. Mama ist zu dick.«

»Baby, nein. Baby Boy, nein.«

»Hör auf!«

Bill hatte Tränen in den Augen, als er seine Mutter vor sich auf dem Boden sah. Was zwischen ihm und meinem Bill oder den Weißen – oder sonstwem – passiert war, schien nicht wichtig zu sein. Ich fühlte die Pistolenmündung in meinem linken Auge. Theresa zerrte an seinem Hosenbein.

»Bitte. Oh, Gott der Rechtschaffenen, bitte rette meinen Jungen. Erweiche sein Herz … o Baby. O Gott, bitte.«

Bill wandte sich von seiner Mutter ab und funkelte mich an. Die Tränen strömten jetzt über sein schwarzes Gesicht. Die nassen Linien der Wut glänzten, und seine furchtbare Hand zitterte. Langsam ließ er die Pistole sinken.

»Weißer Mann«, stöhnte er. »Weißer, weißer Mann.«

Er schaute auf seine Mutter hinunter. Ich spürte, wie Blut in meine Beine strömte. Ich schob mein Moto aus der Wohnung und stolperte damit die Treppe hinunter. Draußen im lehmigen Vorgarten standen viele schwarze junge Männer. Keiner schien älter als dreißig zu sein. Frauen waren nicht dabei. Ich schob mein Rad an ihnen vorbei. Die Sonne ging rot unter.

»Abendrot, Gutwetterbot’«, sagte ich blöde, blöde, blöde.

Ich konnte nicht durchatmen. Ich stieg auf, und zum ersten Mal, seit mein Pop hinter mir hergerannt war, während ich versuchte, ohne Stützräder das Gleichgewicht zu halten, musste ich mich auf das Treten konzentrieren. Ich bog an der ersten Ecke ab und an der nächsten wieder, fest davon überzeugt, dass der junge Bill es sich vielleicht noch anders überlegen würde.




ZWISCHENSPIEL

Lieber Smithy, das hier ist mein Brief an dich, aber ich werde ihn nicht abschicken. Ich schreibe am Fenster in meinem Zimmer, und das Fenster ist offen. Der Ahorn draußen in unserem Garten raschelt, und ich lasse es vom Wind zu dir tragen, denn er kann das, und ich glaube wirklich, dass Worte fliegen können.

Genau hier habe ich alles getan oder alles angefangen. Meine Dinge trösten mich, meine Arbeit trägt mich, mein Lesen informiert mich, die Musik, die mich begleitet, gibt mir Farbe und allem Struktur. Also war es nicht nur gut, zu genießen, was ich habe – oder zu lernen, es zu genießen -, sondern auch irgendwie richtig, alles so zu ordnen, dass ich an meiner Erfahrung nicht zerbrechen konnte. Verstehst du das? Nicht: Kannst du das verstehen, sondern: Verstehst du es? Ich weiß, dass du alles verstehen kannst, denn ich sehe immer noch, wie du sie wieder und wieder zurückbringst, ihr zuflüsterst, mit Büchern hinten in der Tasche. Du.

Und ich weiß, dass du aufgehört hast zu verstehen, weil es leichter war, aber das geht nicht mehr. Du wirst gebraucht, und du musst ankommen. Und ich muss auch ankommen. Weil ich gebraucht werde.

Du sagst mir immer wieder, du weißt es nicht, aber du weißt es doch. So gut es nur irgendjemand wissen kann. Es ist alles nur Schein, Smithy Ide. Es kommt nur darauf an, wie wir uns die Welt konstruieren. Ich weigere mich, zu glauben, dass du das nicht siehst. Wir müssen durchkommen, und wenn wir wirklich Glück haben, können wir jemanden finden, mit dem wir zusammen durchkommen können. Mit dem wir die Landkarte teilen  und die guten und die schlechten Entscheidungen treffen können.

Vielleicht war ich dumm. Ich glaube es nicht, aber es ist mir egal, wenn ich es war. Der Himmel und meine Träume vermischen sich miteinander. So lange Zeit konnte ich nicht zu mir zurück. Ich konnte nicht spüren, ob es warm oder kalt war, ob es schneite oder sonst was. Und es lag nicht an meinem Körper, der mich in so vieler Hinsicht nicht im Stich gelassen hat. Der da war in seiner Unvollständigkeit und mich gleichzeitig vollständig gemacht hat. Ja, ich weiß, auch das kannst du verstehen. Vielleicht schüttelst du den Kopf und sagst, du weißt es nicht, aber das wird einfach nicht mehr funktionieren. Du brauchst mehr, und Menschen brauchen mehr als ein Kopfschütteln.

Jetzt ist mir kalt. Ich habe Gänsehaut an den Armen, und mein Atem dampft. Ich sollte das Fenster zumachen. Ich sollte den Entwurf der Yacht fertig machen und mir dann das neue Fleet Banking Center vornehmen, das ich zeichnen soll.

Aber bevor ich es zumache, will ich noch eines in den Wind schreiben. Als ich zweiundzwanzig war, habe ich mir irgendwie in den Fuß geschnitten, und natürlich habe ich es nicht gespürt. Ich bemerkte es erst, als der Fuß anfing zu schwellen, und ich musste ins Krankenhaus und ihn aufschneiden lassen. Beinahe hätten sie ihn abgenommen. Ja, beinahe. Ich habe geweint und geweint, und sie konnten das nicht verstehen. Sie sagten, meine Füße wären doch nur im Weg. Das haben sie wirklich und wahrhaftig gesagt. Wegen der Infektion und der Medikamente, und eigentlich weil ich noch nicht angefangen hatte, zu trainieren und Verantwortung für mich zu übernehmen, versank ich in einer Art Krankenzimmertraum, der fünf Tage dauerte. Und in diesem Traum spazierte ich mit einem Jungen durch East Providence. Überallhin, woran ich mich erinnerte. Wir gingen Hand in Hand, und wir hatten beide lange Haare, die auf unseren Schultern wippten. Und dann waren wir anderswo und gingen an Flüssen entlang, mit Bergen in der Ferne und mit Blumenwiesen. Indianerpinsel und Berglupine und Aster und Akelei. Und er sagte: »Ich hoffe, du wirst an mich denken.« Das habe ich geträumt. Aber ich glaube, es ist passiert. Und ich glaube, der Junge war Wirklichkeit, und er war sehr schön.

 

Ich mache das Fenster zu.

Norma.
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Ich saß in Pops Zimmer und starrte das Telefon an. Ich wollte Bethanys neue Ärztin anrufen, Georgina Glass. Wenn ich es täte, könnte ich sagen: »Ich würde gern mal vorbeikommen und vielleicht über Bethanys Fortschritte sprechen, vielleicht ein bisschen spazieren gehen, während wir uns unterhalten, und vielleicht könnten Sie mir von diesen Blowjobs erzählen.« Ich weiß. Ich sehe die Dinge falsch, sehe sie immer falsch. Ich hätte nur gern ein Date. Ich könnte zum Beispiel sagen: »Hi, ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern, aber ich bin Smithson Ide, Kriegsheld, Narben am ganzen Leib, aber noch nicht völlig im Arsch, und ich hab mich gefragt, ob Sie nicht vielleicht Lust hätten, mit einem jungen Mann auszugehen.« Aber da war der Coach, und da war der Arzt, und ich komme frisch vom »SEAL Sam«-Fließband. Wieso konnte sie nicht einfach mich anrufen? Hallo? Ist dort Mr. Ide? Kann ich Sie Smithson nennen? Finden Sie meine Brüste zu groß oder genau richtig? Könnten Sie gleich mal herüberkommen, damit wir darüber sprechen können? Ich wünschte, so würde es passieren.

Versäumte Telefonate. Entgangene Gelegenheiten. Ich möchte jetzt nicht lange darüber nachdenken.

Bethany.

Ich holte Bethany im Second-Hand-Laden bei der Grace Church ab. Als sie herauskam, hatte sie ihre Schürze noch an. Sie ging jetzt jeden Dienstag und jeden Donnerstag zu Dr. Glass. Georgina. Wir im Hause Ide waren alle noch ziemlich psychiaterscheu, aber wir mussten zugeben, Dr. Glass war ein entschiedener Fortschritt nach dem »Golfer«, wie mein Pop Dr. Glenn Golden nannte, der sich geweigert hatte, die Realität von Bethanys Stimme auch nur in Betracht zu ziehen, und stattdessen darauf bestanden hatte, dass sie lediglich ein verrücktes Mädchen sei.

Ich hatte mir einen 1968er VW Käfer gekauft. Er war grau und lief gut. Ich glaube, heute könnte ich mich in so ein Ding nicht mehr hineinzwängen, aber damals war es kein Problem. Meine Schwester stieg zu mir ein.

»Fahr langsam«, sagte sie.

»Ich fahre immer langsam«, sagte ich. »Wie war die Arbeit?«

»Das ist keine Arbeit. Keine richtige Arbeit. Quatsch keinen Scheiß.«

Ich war still. Vermutlich war die Arbeit nicht gut gewesen. Ich behielt die Straße im Auge. Sie behielt mich im Auge.

»Bescheuertes Arschloch.«

»Hör auf, Herrgott.«

»Hör auf, Herrgott«, äffte sie mich nach.

Ich sagte nichts. Ich nahm den schnellsten Weg zur Ostseite von Providence. Wir fuhren über die Red Bridge.

»Ich bin von dieser Brücke gesprungen. Ich wäre fast gestorben. Ich hab alles ruiniert. Vielen herzlichen Dank, Arschloch. Danke, dass du mich daran erinnerst. Vielleicht sollte ich es noch mal tun. Vielleicht bist du dann glücklich. Ich hasse dich.«

Ich sah sie nicht an. Die Red Bridge. Ich war diesen Weg gefahren, ohne nachzudenken. Vielleicht hatte ich ihre Beschimpfung verdient.

»Vielleicht solltest du sterben. Vielleicht solltest du von der Brücke springen. Vielleicht sollte ich dir ins Lenkrad greifen und uns beide von diesem Elend erlösen.« Bethany boxte mich auf den Arm. »Ich mein’s ernst.«

»Hör auf.«

»Hör auf«, äffte sie.

Ich bog in die Waterman Avenue und dann auf den Blackstone Boulevard und parkte neben dem Stadion der Uni. Bethany sagte kein Wort, als wir zu Dr. Glass’ Haus gingen. Sie öffnete uns. Sie hatte einen blauen Rock an – einen Faltenrock, der nur zwei  Fingerbreit über ihre Knie reichte -, eine seidige weiße Bluse und eine Kette aus großen Perlen, die vergnügt auf ihrem Busen ruhte.

»Hey, Sweetie«, sagte Dr. Glas und gab Bethany einen Kuss auf die Wange.

»Hi«, blubberte meine Schwester.

Mir wäre sehr viel wohler gewesen, wenn der Beschimpfer sich auch Dr. Glass gezeigt hätte, aber ich hatte das Gefühl, dass Mr. Stimme dafür zu schlau war und immer schlauer wurde.

»Hallo, Mr. Ide«, sagte sie und gab mir die Hand.

Sie erinnerte sich an meinen Namen! Sie wusste jetzt, dass ich etwas mit ihrer Patientin zu tun hatte.

»Hallo, Dr. Glass«, sagte ich. Mir war, als habe sie meine Hand vielleicht einen Sekundenbruchteil länger als nötig festgehalten, aber ich war nicht sicher.

Bethany und Dr. Glass gingen ins Sprechzimmer, und ich setzte mich wie immer in die Warteecke und las. Ich las in einem alten  Outdoor Life, das weiß ich noch, bis ungefähr eine Viertelstunde später eine fassungslose Georgina Glass herauskam.

»Mr. Ide?«, flüsterte sie drängend. »Können Sie kurz hereinkommen?«

Ich wusste sofort, was Dr. Glass so sehr durcheinander gebracht hatte. Sie ging immer so unbekümmert und fröhlich mit uns allen um; es war klar, dass sie nie erlebt hatte, wozu die Stimme imstande war. Die Posen. Die Bewegungslosigkeit. Und da, neben der Ecke des zierlichen, schwarzen antiken Schreibtischs der Psychiaterin, stand Bethany, den linken Arm ausgestreckt, die Schultern hochgezogen, starr.

»Sie bewegt sich nicht. Sie bewegt sich nicht«, sagte Dr. Glass ängstlich, aber leise. »Sogar … sogar … Atmet sie noch? Kann es sein, dass sie nicht mehr atmet?«

»Doch, sie atmet. Es ist schon oft genug passiert. Ich weiß, dass sie atmet.«

Wir standen neben Bethany und beobachteten sie aufmerksam.  Das ist noch so eine Sache mit ihrer Pose: Sie ist faszinierend, hypnotisierend. Sie ist schrecklich, weil sie so absolut unnatürlich wirkt, aber gleichzeitig ist sie erstaunlich und schön.

»So etwas habe ich noch nie gesehen. Kann sie uns hören?«

»Ich glaube, die Stimme hört uns.«

»Die ›Stimme‹?«

Ich sah die Ärztin an und wandte mich von meiner erstarrten Schwester ab.

»Da ist etwas in Bethany. Immer schon. Es verdirbt alles. Es sagt ihr Dinge, es befiehlt ihr, alles Mögliche zu tun, und dann tut sie sie. Ich hasse es.«

»Sie hört Stimmen?«, fragte Dr. Glass ganz überrascht.

»Sie hört eine Stimme. Die Stimme. Ich hab versucht, es dem anderen Arzt zu erklären … Glenn Golden …«

»Ich kenne Glenn …«

»Es hat ihn nicht interessiert. Er hat es nicht geglaubt. Das war, bevor ich nach Vietnam musste und verwundet wurde und so was wie ein Held war und nach Hause kam, ohne dass ich eine Freundin hatte oder sonst was.«

»Sie waren in Vietnam? Sie armer Junge.«

»Na ja … wissen Sie … Ich bin viel älter, als ich aussehe.«

Sie starrte wieder meine bewegungslose Schwester an. »Warum hat man mir davon nichts erzählt? Warum stand nichts davon in der Krankengeschichte?«

Dr. Glass hatte nichts mehr von dieser förmlichen, irgendwie angenehmen Steifheit, mit der sie uns an der Tür begrüßt hatte. Bethany hatte sie so durcheinander gebracht, dass sie den Doktorkram ganz vergaß. Sie bewegte sich sinnlicher, wenn man das so sagen kann – einfach wie Georgina Glass. Ich holte tief Luft.

»Tja, Georgina, Sie haben mir und Mom und meinem Pop gesagt, Sie wollten alles von meiner Schwester selbst erfahren. Und eine Menge davon, das ganze Zeug mit der Stimme, steht nicht in der Akte, weil Dr. Golden es nicht geglaubt hat. Ich war nicht lange genug dabei, als er sie behandelte, weil ich nach Vietnam  musste, wo ich achtzehn oder zwanzig Mal verwundet wurde und das ›Purple Heart‹ bekam.«

»Sie haben das ›Purple Heart‹ bekommen?«

Jetzt könnten manche vielleicht finden, dass ich mich wie ein kleiner Pinsel aufführte und dauernd von mir erzählte, während Bethany in ihrer Pose, ihrem Stillleben, steckte. Aber es hat etwas Tröstliches, zu wissen, wo sie zu einer bestimmten Zeit war. Manchmal, vor allem, als ich noch jünger war, wünschte ich mir, sie hätte die Möglichkeit, für immer in einer Pose zu leben, denn dann würden wir immer wissen, dass die Stimme sie uns nicht wegnehmen konnte.

»Hören Sie«, sagte ich, »ich weiß, es ist vielleicht ein blöder Augenblick für diese Frage, aber …«

»Wie alt sind Sie?«

»Wie alt ich bin? Jetzt?«

»Ja.«

Ich nahm zu. Ich hatte einen Job. Ich war zwanzig … bald einundzwanzig.

»Ich bin … sechsundzwanzig.«

»Sie sehen jünger aus.«

»Viele sagen, ich sehe jünger aus.«

»Ich bin neununddreißig.«

Sie duftete – ich lüge nicht – nach Pfirsich. Wirklich. Nach Pfirsich. Die Haut auf ihren Wangen und ihrer Stirn war feucht. Ihre Brüste trugen mühelos die Perlenkette an ihrem Hals.

»Wie finden Sie neununddreißig?«, fragte sie und beobachtete meine Augen.

»Ich finde neununddreißig wunderbar. Ich finde, neununddreißig hat was Fantastisches.«

Sie lachte. »Ich sagte neununddreißig, nicht neunundsechzig.«

Neunundsechzig? Hatte sie das gesagt? Hatte sie das wirklich gesagt?

»Was tun wir jetzt? Rufen wir einen Krankenwagen? Wie lange dauert das? Und sind Sie sicher, dass sie uns nicht hören kann?« 

Ich rief meinen Pop an, und er kam mit dem Kombi. Wir klappten die Rücksitzlehne herunter, breiteten ein paar Decken aus und legten Bethany darauf.

»Kommt sie wieder zu sich? Wird das lange dauern? Vielleicht sollten wir sie ins Krankenhaus bringen.«

Ich sagte Georgina, sie würde in ihrem Zimmer schlafen, und morgen früh wäre wieder alles okay. Wir vereinbarten einen neuen Termin für den entgangenen, und ich folgte Pop mit meinem VW nach Hause. Ich muss gestehen, ich war ziemlich zufrieden mit mir. Ich hatte das Gefühl, ich hatte mit Dr. Georgina Glass einen guten ersten Schritt getan, und in sehr naher Zukunft würde ich vielleicht mit ihr ausgehen. Und vielleicht würde ich mit ihr in die »Grist Mill« in Rehoboth gehen und einen Tisch nah am Wasserfall reservieren und von dem, was ich am »SEAL Sam«-Fließband verdiente, einen schönen Wein bestellen.

Aber am nächsten Morgen erwachte Bethany nicht aus ihrer Pose, und am übernächsten auch nicht, und am Wochenende mussten wir sie wieder ins Bradley Hospital bringen, wo sie flüssig ernährt wurde. Etwas Neues war im Gange, und wir wussten es.

Wir sprachen nie darüber, aber wir wussten es.
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Je länger man abwartet und die Nettigkeiten aufschiebt, die man regelmäßig zeigen sollte, desto schwerer wird es, sie zu zeigen, bis man sich schließlich zwingen muss, nett zu sein, zuvorkommend zu sein, und es ist nicht leicht, weil es einem peinlich ist, dass man diese mühelosen, netten Dinge nicht einfach auf ganz natürliche Weise getan hat. Außerdem erwarten die Leute, zu denen man nett ist, irgendwann, dass man es regelmäßig ist. Kurz gesagt.

Es regnete heftig, mitten in Missouri. Ein Herbstregen, kalt. Ich versuchte nicht mehr, trocken zu bleiben. Es hatte fünf Tage hintereinander heftig geregnet. Die Maisfelder waren so schlammig geworden, dass ich nur noch auf Rastplätzen und in Kleinstadtparks schlief. Meine Sachen waren so durchnässt, dass ich mir seit zwei Tagen nicht mal mehr die Mühe machte, mein Zelt aufzuschlagen. Was hatte es für einen Sinn? Mann, tat ich mir Leid. Dachte an alles Mögliche. Redete laut. Ich fuhr mit diesem wunderbaren Fahrrad, und die Tourenreifen rollten fest über die schlüpfrige Straße, und ich redete einfach.

»… und ein Genie bist du. Du steigst auf ein Raleigh, und dein fetter Arsch hängt über den Sattel, und Shad Factory und alle Welt lacht über dich. Und wer wird die Gräber besuchen? Wieso sitzt du auf einem Fahrrad? Ich hasse dich, du fetter Sack …«

Ich redete über Hunderte von Meilen und aß Bananen im Regen. Und jetzt hatte ich es auch noch hingekriegt, krank zu werden, genau hier, mitten in einem Monsun in Missouri. Meine Energie war weg, und ich hatte schreckliche Kopfschmerzen und sogar die Scheißerei, was ich im Regen besonders scheußlich finde. Die letzten ungefähr fünfzehn Meilen bis zu dieser Raststätte musste ich das Moto schieben. Da gab es eine Toilette, einen Softdrinkautomaten und ein Münztelefon. Ein paar Lastwagen parkten hier, und ich würde sagen, vielleicht fünfzehn, zwanzig Autos, deren Fahrer bis Tagesanbruch schlafen wollten. Ich ging zur Toilette und verbrauchte einen ganzen Berg von Klopapier. Ich suchte nach Kleingeld, aber wenn ich welches hatte, war es ganz unten in meinem Gepäck, und so begnügte ich mich mit Wasser und – natürlich – einer Banane. Als ich mein Rad an den Sockel des Telefons lehnte und den Hörer abnahm, zitterte ich so sehr, dass ich vier Versuche brauchte, um die Nummer richtig einzutippen. Obwohl es schon so spät war, meldete sie sich beim ersten Klingeln.

»Hallo.«

»Hallo, Norma.«

Ich bemühte mich, entspannt und behaglich zu klingen, aber ein arktischer Wind wehte meine Worte nach East Providence.

»Du zitterst! Du bist krank, nicht wahr? Nicht wahr?«

»Norma, Morma, es tut mir Leid, dass ich nicht angerufen hab. Ich bin …«

»Du zitterst ja!«

»Ich vermassle immer alles, und wer wird sie besuchen, dachte ich, und wer sorgt, was weiß ich, für die Blumen und …«

»Smithy …«

»… die Gebete und das ganze Zeug? Es regnet und regnet bloß noch. Ich fühl mich …«

»Smithy, sei nicht …«

»Ich fühl mich so … alt plötzlich.«

Das war es. So fühlte ich mich. Ich war so müde und so alt. Meine langen Haare ließen die kahle Stelle viel deutlicher hervortreten, und mein Bart hatte dicke graue Strähnen. Aber war ich noch bei Trost, der armen Norma was vorzuheulen?

»Smithy. Wirst du mir jetzt zuhören? Wirst du mir zuhören? Wenn du nicht genug an mich denkst, um mir zuzuhören, dann sag’s mir, und ich lege auf! Sofort!«

Bei Norma war niemals nur eine einzige Gefühlsregung im  Spiel. Niemals. Es war, als habe ein verrückter Professor sämtliche Gefühle zu verschiedenen Kombinationen zusammengemixt. Norma war sehr komplex. Aber sie sagte immer, was sie fühlte.

»Leg nicht auf, Norma«, flüsterte ich, und wahrscheinlich ist nie eine kläglichere Stimme fünfzehnhundert Meilen weit gereist. Ich hörte, wie Norma tief ein- und wieder ausatmete.

»Ich lege nicht auf, Smithy. Ich werde niemals einfach auflegen, wenn ich mit dir spreche.«

Die Regenschleier wehten jetzt noch dichter herunter, und der Regen prasselte auf das Blechdach über dem Telefon.

»Ist das der Regen?«, fragte sie.

»M-hm. Hör mal.« Blöde hielt ich das Telefon zu dem Blechdach hinauf. »Kannst du das hören?«

»Ein starker Regen.«

»Es regnet seit fünf Tagen. Ich bin so nass, dass ich nicht mal mehr mein Zelt aufschlage.«

»Das solltest du aber tun. Ich möchte, dass du es tust.«

»Ich wollte dich anrufen. Ich …«

»Es ist okay.«

»Nein, es ist nicht okay, denn ich wollte mit dir über Bill und Bills Jungen sprechen. In der Army wurde mir das Leben gerettet. Wusstest du das? Und jetzt ist Bill einer von diesen Obdachlosen, und sein Sohn wollte mich umbringen.«

Norma sagte nichts, und so lehnte ich mich in den Regen und erzählte ihr alles. Das fühlte sich gut an, und ich schämte mich weniger.

»Das ist so traurig. Der arme Bill und die arme Theresa, und auch wenn er eine Pistole hatte: der arme Sohn.«

»Ich weiß.«

»Ich wünschte, wir könnten ihnen helfen.«

»Ich weiß.«

»Glaubst du, wir könnten es?«

»Ich glaube – ich glaube, später werde ich es versuchen. Ich  weiß es nicht. Ich kenne einen netten Priester, der etwas vom Starksein versteht. Ich weiß es nicht.«

Der Regen hatte nachgelassen und war nur noch ein Wolkenbruch, aber er klimperte immer noch laut auf der Telefonzelle.

»Weißt du, woran ich arbeite, Smithy? Ich hab’s hier vor mir auf dem Zeichenbrett. Ich arbeite an den Plänen für eine neue Yacht, die von Blount Shipyard gebaut wird. Sie werden versuchen, sie beim America’s Cup mitsegeln zu lassen.«

»Ich wette, sie ist schön.«

»Wie eine Weltraumrakete auf dem Wasser. Brauchst du Geld?«

»Ich komme aus.«

»Wenn du Geld brauchst …«

»Ich gebe fast nichts aus. Ich hab noch ungefähr zweihundert Dollar. Wirklich.«

»Würdest du es mir sagen, wenn du Geld brauchtest?«

»Ja.«

»Ich liebe dich, Smithy.«

Ein Lastwagen fuhr auf den Rastplatz, und dann noch zwei Personenwagen. Ich frage mich, was sie von mir denken mochten, im Regen, am Telefon.

»Wie sieht dein Zimmer aus, Norma? Ist es … Hast du alle deine Lieblingssachen um dich herum? Ich meine …«

»Ich verbringe die meiste Zeit hier, mit Arbeiten und allem, und deshalb ist es wohl so was wie mein Reich. Mal sehen – ich hab in Providence einen sehr guten neuen Perserteppich gekauft, und der bedeckt fast den ganzen Boden bis zu den Wänden. Er ist rot und golden, ein sehr kunstvolles Muster. Meine geschäftlichen Sachen habe ich zu beiden Seiten des Zeichenbretts. Meins ist blau; Normalerweise sind Zeichentische meistens aus braunem oder hellem Holz, aber ich hab ihn in einem hübschen Blau lackieren lassen, wie ein Möwenei … Da hab ich mein Fax und zwei Computer, die für Designarbeit ausgerüstet sind, mit CD-ROM und allem Drum und Dran, und das Telefon und den Drucker und einen Rollschrank, in dem ich Stifte und Papier aufbewahre. Ich hab einen Druck von Mary Cassatt mit einer Mutter und ihrer Tochter. Ich hab ein Autogrammfoto von Teddy Williams …«

»Von Teddy Williams? Wirklich?«

»Das hat Pop mir geschickt. Es gehörte Pop.«

»Ich erinnere mich.«

»Ich vermisse die beiden, Smithy. Ich vermisse sie so sehr. Pop …«

Durch das schlechte Wetter über alle Staaten hinweg kämpfte Norma mit den Tränen. Es gefiel mir, dass sie die beiden vermisste. Ich vermisste sie auch. Manchmal, wenn ich Bethany auf einem Feld oder in einer Wolke sehe, sehe ich jetzt auch Mom und Pop. Pop hat immer seine Baseballkluft an. Und er hat immer seine Baseballmütze auf.

»Da … ist auch noch meine Bibliothek. Ich nenne es meine Bibliothek. Ich habe eine ganze Wand mit Büchern. Nachschlagewerke, Romane … und dann mein großes altes Messingbett. Essteht auf der Ecke des Teppichs, neben dem Bücherregal. Ein großes Bett, aus dem Jahr 1844. Ich habe es auf einer Nachlassversteigerung in Barrington gekauft.«

Meine Kopfschmerzen gingen nicht weg, und jetzt tat mir auch das Ohr weh, das rechte Ohr. Aber Norma zuzuhören, wie sie ihr trockenes, hübsches Zimmer beschrieb, war besser als Aspirin.

»Wenn du hier wärest, würde ich dich ins Bett bringen und dich die ganze Nacht warm halten. Ich würde dich einfach im Arm halten und im Arm halten, und du könntest …«

»Ich könnte dich auch im Arm halten, Norma.«

Irgendwo in der Mitte zwischen Missouri und East Providence, Rhode Island, waren unsere Worte. Und die Worte hingen an der Telefonleitung wie weiche Pyjamas. Und wir auch, trotz des Regens.

Nach einer Weile sagte Norma: »Bau dein Zelt auf.«

»Okay.«

»Versprochen?«

»Okay.«

»Okay … Geh und tu es gleich, damit du aus dem Regen kommst.«

»Okay … Bye, Norma.«

Ich schlug mein Zelt neben dem Picknicktisch auf. Meinen nassen Schlafsack benutzte ich nur als Kopfkissen, aber ich konnte ein bisschen schlafen. Als ich aufwachte, schien die Sonne, und ich breitete alle meine Sachen zum Trocknen auf dem Picknicktisch aus. Ich aß das Obst, das ich noch hatte – zwei Bananen und eine Birne -, ging zur Toilette und wartete, bis meine Sachen getrocknet waren. Ich las mein Buch, Ringo. Mein Ohr tat nicht mehr weh.
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 Ich stoße die Leute ab. Das muss wohl so sein. Als ich aus dem Militärkrankenhaus in Denver nach Hause kam, wurde mir klar, dass es in East Providence niemanden in meinem Alter gab, mit dem ich befreundet war. Natürlich kannte ich ein paar Leute, denen ich zunickte, wenn ich sie im Stop&Shop oder im Drugstore traf, aber was Leute angeht, die ich, sagen wir, abends anrufen oder mit denen ich ins Kino gehen konnte … solche Leute hatte ich nicht. Das ist sehr typisch für New England, dass man allein ist, auch wenn man es nicht sein möchte. Ich schätze, es beweist, dass man über der Einsamkeit steht und auf Freundschaften nicht angewiesen ist. Ich war also ein Einzelgänger, der nicht allein sein wollte. Darüber habe ich immer wieder nachgedacht, und inzwischen glaube ich, dass es eine Menge einsame Einzelgänger gibt. Wir verstehen einfach nichts von den Vorgängen des Freundschaftschließens. Vom komplizierten Einrichten einer Freundschaft. Das ist nicht einfach.

Ich verbrachte eine Menge Zeit mit Mom und Pop im Bradley Hospital. Bethany machte einfach nicht die Fortschritte, die sie sonst immer gemacht hatte. Sie reagierte auf nichts, und zum ersten Mal machte die Stimme kein Hehl aus ihrer Anwesenheit. Sie war da, fordernd, laut und furchtbar. Sie kreischte uns an, wenn wir mit Bethany allein waren. Sie beschimpfte uns mit schrecklichen Ausdrücken, eine Stimme wie eine trockene, rissige Wüste. Aber es war Wahnsinn, und das Personal im Bradley wusste, was Wahnsinn war, und deshalb gingen sie verständnisvoll mit Bethany um und trösteten uns.

Trotzdem tat es weh. Trotzdem zogen wir verschreckt den Kopf ein und hielten uns aufrecht, indem wir an etwas anderes dachten. Ich bin sicher, wenn sie sich wirklich abscheulich aufführte, dachten Mom und Pop an all das Schöne, das unsere Familie ausmachte, und daran, was für ein liebenswerter Mensch meine Schwester im Grunde ihres Herzens, ihres armen Herzens, wirklich war. Ich dachte an Dr. Georgina Glass’ Busen mit dieser gewissen, vorwärts drängenden Rundheit und Eleganz. Ich dachte daran, wie hübsch ihr Haar fiel und wie blütengleich sie duftete, aber was mich vor allem von Bethanys bösartigen Beschuldigungen und lauten Flüchen ablenkte, war meine Vorstellung von Georginas Brüsten und erhofften … nun ja, Nippeln. Denn diese Dinge bemerkte ich durchaus. Es war – auf meine Weise – mein Bewusstsein von der Welt, meine Verbindung zu ihr. Und es war nicht unheimlich oder beängstigend. Es war eine Wahrnehmung und dann ein Gedanke. Eine Art Tagtraum aus Fleisch und Blut. Aber es war keine Besessenheit das will ich damit sagen. Es war die Einleitung dazu, jemanden gern zu haben, ganz so, wie die Haut oder die Lippen eines Mädchens den Wunsch nach einem Date wecken können. Das ist alles. Es war nichts Ungesundes, diese Brustgeschichte.

An einem Nachmittag in dieser Woche, einem Spätnachmittag nach der Arbeit, traf ich mich mit meinen Eltern im Bradley. Nachdem ich mir Mr. Stimme ungefähr eine Stunde lang angehört hatte, ging ich auf den Flur, um eine Zigarette zu rauchen. Dr. Glass stand beim Schwesternzimmer und winkte.

»Hallo, Dr. Glass«, sagte ich und ging hin.

»Hallo, Mr. Ide. Unser Mädchen ist ziemlich zäh, was? Ich habe die Medikation verändert, aber was sie nicht regelrecht umwirft, scheint sie auch nicht zu bremsen.«

Sie trug eine saloppe graue Hose und einen hellblauen Pullover. Diesmal hingen die Perlen zwischen ihren Brüsten. Ich schaute auf meine Zigarette, um nicht darauf zu stieren.

»Wie geht’s Ihren Eltern?«

»Wissen Sie, die sind daran gewöhnt.«

»Und Sie?«

»Ich bin auch daran gewöhnt.«

»Und der Krieg und die Heimkehr und das alles? Können Sie sich wieder anpassen?«

Es hat die Leute immer gestört, dass ich keinerlei Anpassungsprozess durchmachen musste. In Wahrheit habe ich mich, seit ich zurückdenken kann – seit ich fünf war, glaube ich – so oft anpassen müssen, dass ich es gar nicht merkte, wenn ich mich wirklich anpassen musste.

»Ja«, sagte ich.

Sie sagte etwas zu einer der Schwestern hinter der Theke. Ich drückte meine Zigarette aus. »Bethany hat einen Termin am Donnerstag, Mr. Ide. Und natürlich wird sie da nicht kommen können, aber kommen Sie doch allein vorbei, um dieselbe Zeit, und vielleicht können Sie mir einen besseren Einblick in Ihre Schwester geben.«

Sie schrieb etwas auf das Krankenblatt der Schwester und sprach dabei beiläufig mit mir, ohne aufzublicken.

»Ein kleines Gespräch unter vier Augen«, sagte sie.

Unter vier Augen, dachte ich. O ja, Dr. Glass. Smithy Ide unter vier Augen mit Georgina Glass.

»Ääh«, sagte ich nachdenklich. »Okay.«

Die anderthalb Tage bis zu dem Termin am Donnerstag schleppten sich auf dem Grund des öligen Providence River dahin. Sie schlurften voran wie ein Großvater. Der Donnerstag selbst bewegte sich noch langsamer. Wenn SEAL Sam Arme und Beine an der verkehrten Stelle hatte, war ich zu abgelenkt, um es zu bemerken. Um vier machte ich Feierabend und ging zu meinem Vieraugengespräch.

Georgina öffnete in Jeans und einem »Brown University«-Sweatshirt. »Hi. Kommen Sie rein.«

Ich folgte ihr ins Sprechzimmer. Sie deutete auf einen blau-roten Ohrensessel vor ihrem Schreibtisch. »Möchten Sie Kaffee oder einen Softdrink?«

»Nein danke.«

Sie setzte sich an ihren Schreibtisch. »Ich habe Ihre Schwester heute Morgen gegen zehn gesehen. Sie hat nicht geknurrt oder so was.«

»Ja. Gestern im Laufe des Tages hat es sich wieder zurückgezogen.«

»Was?«

»Es. Sie wissen schon … die …«

»Die Stimme?«

»Ja.«

»Ah.« Georgina schrieb etwas auf. »Haben Sie in Vietnam jemanden getötet?«

»Hä?«

»Beim Militär. Mussten Sie jemanden töten?«

»Nein, ich hab niemanden getötet. Ich hab nicht mal einen Schuss abgegeben.«

»Aber Sie wurden verwundet.«

»Ich wurde verwundet, das stimmt«, sagte ich. »Verwundet wurde ich allerdings. Ich hab das ›Purple Heart‹ bekommen.«

»Und jetzt sind Sie zu Hause. Sie wohnen zu Hause?« Dr. Glass lehnte sich zurück, und das Wappen der Brown University senkte sich leicht zwischen die deutlich umrissenen Hügel. Ob ich zu Hause wohnte?

»Na ja … wissen Sie … Ich helfen meinen Eltern mit Bethany. Nur, bis ich sicher bin, dass sie allein zurechtkommen. Ich bin ja … wissen Sie … Ich hab das ›Purple Heart‹ und so weiter.«

Dr. Glass lächelte mich an, und es war ein sehr hübsches und, ich würde sagen, mädchenhaftes Lächeln. Aber vielleicht auch nicht. »Es ist ganz in Ordnung, wenn man zu Hause wohnt. Ich habe nach dem Studium bei meinen Eltern gewohnt, bis ich geheiratet habe.«

»Ich würde auch wollen, dass meine Tochter bei mir wohnt, bis sie heiratet«, sagte ich wie jemand, dem das High-School-Diplom auf der Stirn klebte.

»Und Bethany wohnt zu Hause wegen …?«

»Wegen der Stimme, ja. Bethanys Situation ist anders. Sie ist schön, aber da ist diese Stimme, und die tut Dinge, die sie umkrempeln. Ist schwer zu erklären. Gefällt mir, wie Sie Ihr Haar tragen.«

»Mein Haar?«

»Ja. Es ist hübsch. So was wie ein Pferdeschwanz.«

»Eigentlich nicht. Es ist nur hinten ein bisschen lang.«

»Ein bisschen lang. Ja, das meine ich.«

»Glauben Sie, es handelt sich um eine völlig andere Persönlichkeit? Unter dem Gesichtspunkt einer, sagen wir, Persönlichkeitsspaltung? Geht es so weit?«

»Äah … Es ist bloß – ich weiß nicht. Es gefällt mir einfach.«

»Was?«

»Ihr Haar.«

»Ich rede von Bethanys Stimme.«

»Oh. Natürlich. Hm, ja, ja, eine … Spaltung.«

»Sie stehen Ihrer Schwester sehr nah, nicht wahr, Mr. Ide?«

»Ja, und Sie können mich ruhig Smithy nennen.«

»Smithy. Wie nah?«

»Na ja, sie ist meine große Schwester. Manchmal hat sie mir einen Rat gegeben, und ich hab immer geholfen, sie zu suchen, und sie hat eine wundervolle Stimme – ihre Singstimme, meine ich, nicht die böse Stimme -, und wir unterhalten uns über alles Mögliche.«

Dr. Glass notierte sich ein paar Gedanken auf den Karteikarten, die sie auf ihrem Schreibtisch gestapelt hatte. Sie lehnte sich wieder zurück. Ihre Brüste verschoben sich ganz leicht nach links. Eine Zeit lang sprach sie nicht; also tat ich es.

»Wir sind … wissen Sie … Na, wir haben uns immer für Pops Baseball interessiert – er hat früher bei Socony gespielt -, und da gingen wir zusammen hin und redeten miteinander und so weiter.«

Eine große Katze rollte sich auf einer Ecke des Schreibtischs zusammen.

»Das ist Mitsi. Sie ist ein braves Mädchen. Du bist ein braves Mädchen, nicht wahr, Mitsi?«

Mitsi gähnte und schloss die Augen.

»Wie ist es mit Sex. Hatten Sie schon oft welchen? Bei der Army? Auf der High School?«

»Hä?«

»Geschlechtsverkehr.«

»Na ja, ich … Na klar, schätze ich. Ich meine …«

»Tut mir Leid, ich wollte Sie mit dieser Frage nicht überfallen, aber nach allem, was ich an Bethany beobachtet habe, bin ich offen gesagt neugierig darauf, mehr über das Ausmaß Ihrer Beziehung zu erfahren.«

Mein ausdrucksloses Gesicht blieb vielleicht ausdruckslos – ich bin nicht sicher -, aber meine wunden Nerven ließen mich im Sessel zucken.

»Zum Beispiel hat Bethany mir irgendwann erzählt, dass Sie ihr als Junge oft Ihren Penis gezeigt haben.«

Mein Mund stand offen, aber Worte waren nicht da. Vielleicht gab ich ein leises Geräusch von mir, wie ein Schrei aus Millionen Meilen weiter Ferne.

»Und dass Sie sie oft angefasst haben und schließlich mit ihr schlafen wollten.«

An meinem Gaumen war keine Feuchtigkeit. Mein Mund war trocken wie Sand. Meine Lippen klebten zusammen.

»Sie … sie … was? Was?«

Ich war mit meinem Purple Heart kurz davor, in Tränen auszubrechen, aber mein Spatzenhirn warnte mich davor.

»Sie hat gesagt …«

»Ich hab’s gehört.«

Mit wackligen Knien stand ich auf und ging hinter meinen Sessel. O Bethany, dachte ich. Hat diese gottverdammte Stimme dir das wirklich eingeredet? Ich bin Hook. Ich werde immer Hook sein.

Dr. Glass beobachtete mich ganz ruhig, aber ich spürte einen leisen Hauch von Feindseligkeit. Vielleicht. »Bethany hat mir erzählt – und ich muss sagen, mit Einzelheiten, die eine erfundene Erzählung arg strapazieren würden -, es sei irgendwann zur Alltagsroutine geworden, dass Sie sie gefickt haben. Beinahe zu einer Lebensweise.«

Auf etwas zu antworten, das als Vorstellung derart widerwärtig war, so weit jenseits aller Abscheulichkeiten, die mir je in den Sinn kommen konnten, ging über meine Kräfte.

»Sie hat mir gesagt, sie habe gewusst, wie unrecht es war, aber Sie seien so hartnäckig gewesen und schließlich gewalttätig geworden. Sie hat mir Bilder gezeigt. Bilder von ihrem Gesicht, ganz zerkratzt und zerschlagen. Sie haben sie wieder und wieder genommen, bis ihre Seele daran zerbrach, nicht wahr? Sagen Sie’s mir. Zumindest sagen Sie mir die Wahrheit, damit wir anfangen können, das arme kleine Mädchen zu heilen.« Mit diesen Worten warf Dr. Glass mir vier Fotos hin, die Bethany von den vier größeren »Unfällen«, die ihre Stimme verursacht hatte, zurückbehalten hatte. People’s Drugstore, die Red Bridge, die Hippiekommune, der Schulball. Ich erkannte sie alle. Drei hatte die Polizei gemacht, eins ein Facharzt für plastische Chirurgie. Ich wusste, dass sie sie verwahrt hatte. Ich sah sie an und sortierte sie langsam chronologisch auf dem Schreibtisch. Jetzt weinte ich. Ich weinte um meine Schwester. Die Ereignisse jedes dieser furchtbaren Tage rollten über mich hinweg. Natürlich sah Dr. Glass darin nur die Reue des Perversen Smithy Ide.

»Mehr Beweise brauche ich nicht, um damit zur Polizei zu gehen, Mr. Ide, und bei Gott, ich werde zur Polizei gehen.«

Sie zeigte auf das Foto aus dem Drugstore.

»Erinnern Sie sich daran? Sie haben sie immer wieder geschlagen, bis sie schließlich nachgab.« Sie zeigte auf das Red-Bridge-Foto, das sie auch für den Bericht im Providence Journal genommen hatten. »Und das hier?«

Dr. Glass’ rachsüchtiger Zorn war jetzt nicht mehr zu übersehen. »Wie Sie Ihre Schwester in den Swimming Pool geworfen und nicht mehr herausgelassen haben, als sie sich in die Badekabine Ihrer Mutter flüchten wollte? Sie haben sie getreten und unter Wasser gedrückt, bis sie einwilligte. Und das hier?«

Dr. Glass schlug mit der Faust auf das Foto, das nach dem Schulball aufgenommen worden war, als wir meine Schwester von Mücken zerstochen und zerkratzt gefunden hatten. Ich schluchzte, als ich daran dachte, wie sie mutterseelenallein im Sumpf gestanden hatte. Meine arme, arme Schwester. »Sehen Sie sich an, was Sie da getan haben, Mr. Ide, als Sie sie am ganzen Leibe zerkratzten und Sie gefesselt im Keller festhielten.«

Zum ersten Mal hob ich den Blick von den Bildern und sah Dr. Glass ins Gesicht. Sie trat einen Schritt zurück.

»Die Leute wissen, dass Sie hier bei mir sind. Sie brauchen nichts zu versuchen. Ich habe sämtliche Daten, sämtliche Fakten. Machen Sie reinen Tisch, aus eigenem Interesse. Sie müssen diesen Teufelskreis durchbrechen. Sie sind genauso krank wie Ihre Schwester. Sie müssen schnell handeln, wenn Sie Ihre Seele wieder lebendig machen wollen.«

Ihr Ton wurde sanfter. Ihre Fäuste lockerten sich. Sie holte tief Luft.

»Schauen Sie, ich weiß, dass Sie unter Ihren Taten selbst furchtbar leiden müssen. Erinnern Sie sich an letztes Thanksgiving?«

Letztes Thanksgiving war ich in Denver, und meine Lunge fiel zusammen. Letztes Thanksgiving bohrten sie mir Schläuche in die Brust und pumpten mich auf wie eine Cartoon-Figur.

»Sie haben Ihren Eltern gesagt, Sie fahren ins Ferienhaus der Familie nach Vail, um ein bisschen Urlaub zu machen. Das haben Sie nur getan, weil Sie wussten, dass Bethany bereits da war.«

»Letztes Thanksgiving?«, fragte ich unter Tränen.

»Spielen Sie nicht den Dummen. Es wird Zeit, dass Sie anfangen, sich selbst zu heilen. Bethany. Hören Sie … ich weiß, dass Sie sie in Vail regelrecht gefangen gehalten haben, und dann ins Aspen, und auf die Sache in Paris will ich gar nicht eingehen.«

»Die Sache in Paris?«

»Okay, wie Sie wollen. Sie sind ein furchtbar kranker Mensch,  Mr. Ide. Furchtbar krank. Und wie die meisten Kranken beeinträchtigen Sie das Wohlergehen Ihrer gesamten Umgebung. Und es wundert mich nicht, dass Ihre Eltern es nicht geschafft haben, Bethany zu schützen. Vielleicht wussten sie von all dem nichts, vielleicht doch, und vielleicht leben die Reichen auch einfach anders als wir.«

»Die Reichen?«

»Nichtsdestoweniger werde ich damit zu den Behörden gehen. Bethany hat es mir gestattet.«

»Dr. Glass …«

»Auf Wiedersehen, Mr. Ide.«

Ich ging zur Tür. Die Augen taten mir weh, und sie schleuderten kurze, unglaublich schmerzhafte Stiche in mein Gehirn. Ich legte die Hand auf den Türknauf und sprach mit der Tür.

»Wir haben keinen Swimmingpool«, murmelte ich.

»Haben Sie etwas gesagt?«, fragte sie.

Ich drehte mich um. Dr. Georgina Glass stand hinter ihrem Schreibtisch, die Hände in die Hüften gestemmt, die Beine gespreizt. Ich habe Bilder von Stierkämpfern neben toten Stieren gesehen, die nicht annähernd ein solches Triumphgefühl vermittelten, wie sie es tat. »Ich habe gesagt, wir haben keinen Swimmingpool.«

»Na schön, das …«

»Keinen Pool. Keinen, und wir fahren überhaupt nicht Ski und haben schon gar kein Haus in … wo?«

»Sie haben kein Haus in Vail?«

»Nein.«

»Und in Aspen?«

»Auch nicht. Das … das erste Bild … das auf der linken Seite … auf der rechten für Sie … das hat die Polizei von East Providence in dem Drugstore aufgenommen, in dem sie arbeitete. Das nächste, das Swimming-Pool-Bild – da ist sie von der Red Bridge gesprungen.«

»Sie ist … von der Red Bridge gesprungen?«

»Ja.«

Dr. Glass machte schmale Augen und dachte angestrengt nach. Sie sah nicht nett aus. Sie sah alt aus, in meinen Augen jedenfalls. Wenn sie ihr Sweatshirt hochgezogen hätte, hätte ich meine nassen Augen geschlossen, bevor ich einen Blick auf ihre bis dahin so interessanten Brüste geworfen hätte.

»Ich nehme an, für letztes Jahr Thanksgiving haben Sie auch eine Erklärung.«

»Nein.«

»Das dachte ich mir.«

»Ich habe die Ärzte gefragt, warum meine Lunge im Militärkrankenhaus in Denver einfach zusammenfallen konnte und warum sie mir an Thanksgiving Schläuche in die Brust stecken mussten, um mich aufzupumpen, aber sie sagte, es sei einfach passiert. Sie hatten keine Erklärung für mich. Nein.«

»Oh«, sagte sie.

Ich ging aus dem Sprechzimmer, und dann ging ich aus dem Haus und die Treppe hinunter. Als ich auf dem Gehweg war, stand sie in der Tür.

»Sorry«, rief sie.




43

Ich las Ringo in Colorado zu Ende. Jetzt hatte ich zwei Bücher von Harold Becker, dem Autor, gelesen. Über Smithy Ide würde er wohl Folgendes sagen:

Seite eins. »Jayhawker nannte man die Bewohner von Kansas, und wie ein Jayhawker segelte er über die weite Prärie. Kansas, fand er, war schöner als alle anderen Gegenden, bis er am Rande von Goodland die Rockies herandrängen sah. Aber vielleicht war dieser Smithy Ide ein Mann der Ebene. Vielleicht sollte das sein Vermächtnis sein. Mann und Fahrrad, die sich hoch und weit durch die Geschichte der Jayhawkers schwangen.«

Das ist der Stil. Ein bisschen blumig, aber dieser Becker konnte sich einen gewöhnlichen Mann vornehmen und ihn darstellen wie einen Ritter oder einen Helden, selbst wenn er auf aussichtslosem Posten kämpfte. Iggy hatte trotz aller Vorurteile, die das Leben als Schwarzer im Jahr 1878 mit sich brachte, niemals Mitleid mit sich selbst. Und Ringo saß mit nur einem Arm und einem Bein aufrechter im Sattel als irgendjemand sonst. Er brauchte nur sehr viel länger, um hinaufzukommen. Ich hatte nichts zu überwinden – außer vielleicht meinen fetten Arsch, aber der fiel irgendwo in Missouri von mir ab, zum Teil jedenfalls. Sogar die Sachen, die ich von der Ärztin in Indiana bekommen hatte, hingen lose an mir herunter.

In diesem Oktober – das kann ich mit Sicherheit sagen, denn es war Oktober – wogte die amerikanische Prärie orange und golden. Die Tage waren kühl und frisch wie in Rhode Island, und nachts und morgens früh war es eiskalt. Ich strengte mich an beim Fahren; an einem Tag brachte ich sogar drei Vierstundenetappen hinter mich. Das waren zwölf Stunden. Hatte eine Reifenpanne kurz vor Oakley, Kansas. Flickte den Reifen in Ray’s Bike Shop, aß einen ganzen Berg Brathuhn und fand dann ein malerisches, flaches Feld, ungefähr zweihundert Meter weit abseits der Straße, wo ich mein Zelt aufschlagen und aus etwas Reisig sogar ein Feuer machen konnte.

Am Morgen schauten Kühe in mein Zelt und wischten mit ihren schweren Schwänzen über den Nylonstoff. Ich lag hellwach in meinem warmen Schlafsack und fühlte mich so sicher wie selten. So geht es einem vermutlich in so einem gemütlichen Sack mitten auf einem eiskalten Feld. Ich strich mit den Fingern seitlich über meine Brust. Ich konnte meine Rippen fühlen. Ich meine, ich wusste ja, dass sie da waren – der Mensch hat Rippen -, aber ich hatte meine unter den Fettschichten seit zwanzig Jahren nicht mehr gefühlt. Ich fühlte die Mulde meines Bauches unter dem Rippenbogen. »Du hast abgenommen«, sagte ich laut.

An diesem Nachmittag, in Keana, Kansas, einer Stadt, die aus einer Tankstelle bestand, wog ich mich für fünf Cent. 228 Pfund. Ich stieg von der Waage herunter, warf noch einmal fünf Cent ein und wog mich wieder. 228.

War das möglich?

Ich stand auf der Waage und starrte blöde auf das Zifferblatt.

»Das bedeutet … das bedeutet, ich habe 51 Pfund verloren«, sagte ich, wieder laut.

War das möglich?

Ich rechnete im Kopf. War ich jetzt dreiunddreißig oder vierunddreißig Tage unterwegs? 51 Pfund?

»Norma?«

»Smithy. Hi. Warte einen Moment, ich muss meinen Screensaver am Computer einschalten.«

»Tu, was du zu tun hast. Ich kann warten.«

»Ich habe einen Mac. So.«

»Macs sollen gut sein.«

»Sie sind sehr leistungsfähig. Hast du auch einen?«

O mein Gott, dieses Mädchen. Die Welt da draußen war riesengroß, und sie hatte kein bisschen Angst davor.

»Warum?«

»Sie können auch Spaß machen.«

»Ich glaube, ich könnte nicht lernen, damit umzugehen.«

»Das ist ganz einfach. Ich bringe es dir bei. Ich werde es dir beibringen, Smithy.« Wieder eine Smithy-Norma-Pause. Eine schöne Pause. Ein ausgefüllter Augenblick, kein bisschen unbehaglich.

»Norma. Ich hab abgenommen.«

»Du brauchst nicht abzunehmen«, sagte sie, als verteidige sie mein Recht, ein Fettsack zu sein. »Ich mag dich, wie du bist.«

»Ich bin in Kansas. Kansas ist schön.«

»O Smithy. Kansas. Du bist mit deinem Rad nach Kansas gefahren. Ich hab meine Karte vor mir. Kansas ist geradezu lächerlich groß.«

Ich erzählte ihr von den Kühen und dem Wetter, und wie die Straße mich nach einer Weile immer fast hypnotisierte. Sie sagte: »Ich liebe dich, Smithy.«

Und für eine Sekunde sah ich Norma mit Pops Baseballkappe und einem heißen Kakao, und die Red Sox erfüllten unsere Veranda. Ich glaube, das war die Stimmung, und in diesem Augenblick bedeutete der stählerne Stuhl nichts für sie. Ich sah sie darin, draußen vor dem Bestattungsinstitut. Ich sah sie aufrecht und beinahe zornig vor Stolz, und sie fehlte mir. Ich hatte sie in den letzten dreißig Jahren alles in allem nicht mehr als fünfundvierzig Minuten gesehen, aber sie fehlte mir so sehr, dass mir der Bauch wehtat.

»Ich … ich vermisse dich, Norma. Ich vermisse dich wirklich.«

Wieder ein gutes Schweigen. Wieder ein wundervolles, ausgefülltes Schweigen von mehr als vierzig Jahren.

»O Smithy...«

Wieder Schweigen. Eine lange Kansas-Pause mit Kühen und Weizen. Sonnenuntergangspause.

»Bye, Norma.«

»Bye, Smithy.«

So viel ist Kansas also. So viel Platz und so viele Wellen der Erde. Dieser Schriftsteller, dieser Harold Becker, der von Iggy und dem einarmigen, einbeinigen Ringo erzählte, würde auf seine Weise sagen: »Manchmal am Nachmittag, wenn man das glei ßende Licht fortblinzeln muss, kannst du nicht erkennen, ob das alte Mädel Kansas der Himmel oder ob der Himmel die Erde ist. So dreht es dich um.«
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 Ich war nicht wütend auf Bethany. Ich nahm an, es war die verfluchte Stimme gewesen, die Dr. Glass diese schrecklichen Lügen erzählt hatte. Ich war nicht wütend, aber ich ging nie wieder mit ihr zu dieser Ärztin. Wie hätte ich es tun können?

Bethany ging es allmählich besser – das war die Hauptsache. Sie kam aus ihrer Wolke zurück und genas gut bis auf eine dünne Rissnarbe, die von ihrem Augenwinkel zur Schläfe reichte. Aber die Narbe war wirklich klein, und wenn man nicht danach suchte, bemerkte man sie gar nicht. Sie schnitt sich das dichte Haar kurz und fing an, ein Augen-Make-up zu tragen, das ihre Augen riesengroß erscheinen ließ. Es sah hübsch aus, vielleicht sogar schön – das fand zumindest Jeffrey Greene aus Attleboro, Massachusetts.

Jeff Greene war siebenundzwanzig, als er meine Schwester kennen lernte. Seine Mom musste ins Bradley, weil sie immer wieder psychische Probleme hatte. Jeff sagte: »Psychische Probleme.« Einzelheiten weiß ich nicht, und ich finde auch eigentlich nicht, dass irgendjemand außer denen, die man liebt, gewisse Dinge wissen sollte. Das finde ich, aber ich weiß es nicht. Jeff besuchte seine Mom, und dann setzte er sich in den Patientenpark, um zu rauchen, und eines Tages begegnete er Bethany.

Jeff besuchte seine Mom nur einmal in der Woche, denn er glaubte, sie wusste gar nicht, dass er da war, aber nachdem er sich einmal mit Bethany unterhalten hatte, kam er jeden Tag. Stundenlang saßen sie da und unterhielten sich, und Dr. Glass sagte meinen Eltern, Jeff habe ein großes Verdienst daran, dass Bethany wieder zu sich gekommen sei. Sonntags nachmittags, wenn sie Ausgang hatte, brachte er Bethany sogar nach Hause, und als sie schließlich entlassen wurde, schmückte er sein Auto mit Schildern, auf denen stand: BETHANY KOMMT NACH HAUSE, und er fuhr sie heim.

Ich glaube, ich war ein bisschen eifersüchtig auf Jeff. Sonst kümmerte ich mich immer um sie, aber jetzt tat es Jeff, und eigentlich machte er es sehr gut. Ich war inzwischen in meine Wohnung in Pawtucket gezogen, in der Nähe von Goddard, und deshalb war es gut, dass sie Jeff hatte, aber ich machte mir doch Sorgen. Sie wissen, was ich meine? Ich bin ein Sorgentyp. Wie auch immer – ich fand, Jeff hatte einen tollen Job. Er war Geschäftsführer von »Benny’s Home and Auto Store« in der Newport Avenue in Pawtucket und wohnt, wie gesagt, in Attleboro in einem hübschen Haus, das er gerade gekauft hatte. Jeff Greene war ein Mensch, für den sich alles einfach ineinander fügte. Und er verdiente es auch, dass es ihm gut ging. Nicht nur, weil er Bethany liebte, sondern auch, weil er einer dieser ehrlich mit den Händen arbeitenden Menschen war, die mein Vater bewunderte. Auch wenn er Jude war.

»Solange er gut zu Bethany ist«, sagte mein Vater.

»Ich weiß es einfach nicht«, sagte meine Mutter.

Aber nach einer Weile stellten wir alle fest, dass wir Jeff sehr gern hatten. Er war groß und stämmig und ging ein bisschen plattfüßig, weshalb er nicht beim Militär gewesen war, aber er hatte so viel Energie, und wenn er da war – was er anscheinend immer war -, hatten auch wir Energie.

Bethanys Veränderung, die Liebe und all das, war so vollständig, dass die Freude in das Haus meiner Eltern zurückkehrte. Pop ging wieder zum Baseball und arbeitete als Coach bei den Socony Sox, und wir alle gingen zu den Spielen, wenn wir konnten. Es war eine wunderbare Zeit, aber es fiel mir schwer, Leute kennen zu lernen, und die Arbeit war langweilig, und große Biere füllten meine Abende. Während Bethany wieder normal wurde, hatte ich angefangen, in einem Sturm von Essen und Alkohol mein Gesicht zu verlieren. Trotzdem war es großartig, sie so zu sehen, wie sie glücklich war und sie selbst.

Jeff begleitete sie jetzt auch zu Dr. Glass. Bethany hatte angefangen, als Bibliotheksassistentin in der Ann Ide Fuller Branch unterhalb des Wasserturms von East Providence zu arbeiten, und wann immer er konnte, kam Jeff Greene dort vorbei und besuchte sie. Wenn ich an Jeff denke, sehe ich einen jungen Mann, der darauf wartet, Bethany Hallo zu sagen, ihr einen kleinen Kuss gibt und dann einfach glücklich neben ihr steht. Ich verstehe das. Es wäre wunderbar, etwas zu finden, wo man ringsum Trost und Behagen empfindet, einfach weil man da ist.

Eines Sonntagnachmittags, als der Schnee geschmolzen war und überall Frühlingsblumen und Gras zu sprießen begannen, holte Jeff Bethany ab und fuhr mit ihr zum Colts Drive nach Bristol, Rhode Island. Das ist eine lange Strandpromenade, ziemlich toll, ziemlich schön. Leute von überallher spazieren dort gern herum und schauen auf das Meer hinaus. Es ist schön, die Leute so zu sehen, wie sie schauen und denken. Auch Jeff schaute auf das Meer hinaus. Er stotterte, wollte etwas sagen, brach ab, sah wieder auf das Meer hinaus und stotterte.

»Was denn, Honey?«, fragte Bethany und drückte seinen Arm. Sie trug einen irischen Fischerpullover mit Rollkragen und eine »Red Sox«-Baseballkappe.

»Ich dachte bloß …«

»Was?«

Der arme Jeff Greene. Da steht dieser gute Junge und bringt kein Wort hervor.

»Weißt du …« Er zog ein kleines blaues Etui aus der Tasche und gab es ihr. Darin war ein Ring, und in den Ring hatte er vom Juwelier eingravieren lassen: BETHANY UND JEFF, 1972. Bethany hielt den Ring in der Hand und starrte ihn mit offenem Mund an.

»Ich liebe dich, und ich möchte dich heiraten«, sagte Jeff nett und blöd.

»O Jeffrey«, sagte Bethany, und ein Wasserfall von Tränen lief über ihre Wangen.

»Willst du das?«

»O ja. Oh, das will ich. Ich liebe dich auch.«
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Okay. Sie sind jetzt ich. Sie sprechen mit Norma aus einer Telefonzelle, und Sie müssen diese Geschichte erzählen. Sagen Sie mir, wie ich sie erzählen soll. Oh, und es ist kalt. So kalt, dass Sie wissen: Wenn es jetzt anfängt zu regnen, wird es schneien.

Die Geschichte.

Kansas hat mich verdorben. Mir ist klar, dass es allmählich bergauf ging und dass ich in immer größere Höhen kam, aber das Schlüsselwort ist »allmählich«. Colorado war okay, von da, wo ich nach der Prärie, immer noch auf der Route 50, bei Holly die Grenze überquerte, über Rocky Fort, wo ich die 50 verließ und auf die Colorado Route 10 kam, und weiter bis Walsenburg – bis ich auf die Route 160 wechselte und ins Gebirge hinauffuhr. Da hatte ich auf einmal das Gefühl, ich wäre ein Anfänger. Wenn es genug Luft gab, dann hatte sie sich sicher nicht um mich versammelt. Ich fuhr zwölf Stunden am Tag, dann zehn, dann – hinter Walsenburg – nur noch acht. Ich radelte und schob im Schneckentempo, sechs oder sieben Stunden täglich, und hatte kaum noch die Energie, mein Zelt aufzuschlagen, was ich aber tun musste, weil es so kalt war.

Für die Strecke durch das Hochtal zwischen Fort Garland und Alamosa brauchte ich zwei Tage, und dabei waren es wahrscheinlich nur vierzig Meilen. Ich war ziemlich entmutigt, aber trotzdem besichtigte ich Fort Garland, wo Kit Carson Kommandant war. Ich war der Einzige bei dem Rundgang; ein kleiner alter Mann mit einem Cowboyhut, der die Führung machte, redete ungefähr fünfundzwanzig Minuten an einem Stück und sah mich nur ein einziges Mal an, und zwar als ich die Hand hob.

»Frage?«, sagte er.

»Wo ist er gefallen?«

»Carson?«

»Ja.«

»Keine Ahnung.«

Alamosa war eine dieser alten und neuen amerikanischen Kleinstädte, mit neuen Vororten und einer wuchtigen alten Hauptstraße. Es gefiel mir, aber es war zu kalt, um es wirklich zu genießen. Ich hielt bei einem Wal-Mart und rüstete mich für die Rocky Mountains aus. Wollsocken, lange Unterhosen, ein Hightech-Alpaka-Pullover, gute Handschuhe, Jeans mit rotem Flanellfutter, eine blaue Wollmütze und gefütterte Arbeitsstiefel. Ich musste etwas mehr als hundert Dollar dafür bezahlen. Nachdem ich mir in einem Lebensmittelladen noch Bananen und Wasser und Haferkekse gekauft hatte, blieben mir weniger als fünfzig Dollar. Meine anderen Sachen – bis auf die Shorts, den Jogginganzug und die Turnschuhe – warf ich in die Kleidersammlung.

In dieser Nacht schlief ich auf dem schönsten Rastplatz, den ich je gesehen hatte. Er war in Del Norte, vielleicht eine halbe Meile abseits der 160. Es gab dort saubere Toiletten und eine schön gemähte Wiese, wo ich mein Zelt in weichem Gras aufstellen konnte. Ich schlief herrlich, und am Morgen strahlte die Sonne so hell in das Tal, dass man glauben konnte, es sei August. Was für ein Tag! Es waren sicher fünfzehn Grad. Anfangs fuhr ich im Jogginganzug, aber nach ungefähr einer Stunde zog ich mich um und radelte in Shorts und T-Shirt weiter. So warm war es. Wirklich.

Hinter Del Norte führt die Route 160 hinunter nach South Fork. Das machte das Fahren mühelos, und die Berge in der Nähe und in der Ferne machten es schön. Ich war so hypnotisiert von der Schönheit, dass ich falsch abbog: Statt auf der 160 zu bleiben und nach Durango, Colorado, hinaufzufahren, fuhr ich nach rechts über die klaren Quellflüsse des Rio Grande und nach Mineral County hinein.

Ungefähr fünfzehn Meilen weit folgte ich einem breiten Angelgewässer auf einer schmalen Straße, die durch Felsstürze, erstarrte Lavaströme und Pappelwälder führte. Die Straße wurde immer schmaler, bis sie eine kleine Ortschaft namens Wagon Wheel Gap erreichte, und unmittelbar dahinter öffnete sich ein weithin geschwungenes Tal mit einem Fluss und Wiesen, gesäumt von ungeheuren Bergen und ihren Ausläufern.

Ich nehme an, ich hatte neue Kräfte gefunden. Inzwischen hatte ich gemerkt, dass die Straße, auf der ich fuhr, nicht die Colorado 160 war, aber sie war eben, und es war warm, und in jeder Kurve standen Fliegenangler. An einer Stelle dicht am Flussufer bog ich in eine ausgefahrene Jeep-Piste ein und fuhr hinunter zur Uferböschung.

Ich hatte Bilder von solchen Flüssen gesehen. Lang gezogene, grasbewachsene Böschungen, wissen Sie, die sanft abfallend bis an das klare Wasser führten, das schnell und kraftvoll über den Kieselgrund strömte und dann in makellosen, tiefen Tümpeln und Becken zur Ruhe kam, wo Hunderte von Bachforellen, Regenbogenforellen und vielleicht sogar Cutthroat-Forellen standen. Ich hatte angenommen, dass diese Bilder irgendwelche Fotomontagen sein mussten. Aber nachdem ich am Ufer des Rio Grande gesessen und zum Sonnenuntergang eine Banane gegessen habe, muss ich sagen, dass es solche Flüsse gibt. In Wirklichkeit.

Ich breitete meine Straßenkarte im trockenen Gras aus. Hier war South Fork, und hier, genau hier hatte ich Mist gemacht. Ich war nach rechts gefahren. Wenn ich noch weiter auf dieser Straße bliebe, würde ich nach ungefähr acht oder neun Meilen nach Creede, Colorado kommen. Dahinter verschwand diese neue Straße einfach in den Bergen. Ich ließ mich nicht entmutigen. Ich würde mich ein bisschen entspannen, noch eine gute Banane essen und dann zur 160 zurückfahren. Ich nehme an, ich hätte mir wie ein Idiot vorkommen können, weil ich die falsche Straße genommen hatte. Ich bin schließlich kein Bus und kein Auto oder sonst etwas, das so schnell fährt, dass ich ein Richtungsschild leicht mal übersehen könnte. Aber ich kam mir nicht vor wie ein  Idiot. Im Gegenteil, es war wunderbar, dass ich einige Zeit an diesem Fluss verbracht hatte. Das Wasser auf den Kieselsteinen war wie ein Summen. Ich legte mich ins Gras und schloss die Augen, und ich schlief ein.

Es muss sich dicht über den Bergen hinter mir versteckt gehalten haben. Freundlich aussehende Berge mit schmalen Waldstreifen und abgerundeten Gipfeln. Sanft aussehende Berge eigentlich, aber dahinter lauerte ein Unwetter auf mich. Die Temperatur muss schnell gefallen sein, aber nicht so schnell, dass ich davon wach geworden wäre. Auch der Schnee – es kann zuerst nur ein Hauch gewesen sein, denn als ich schließlich die Augen aufmachte, war ich nur leicht von feuchtem Schnee bedeckt, und die Flocken fingen gerade erst an zu wirbeln. Dann ging es unglaublich schnell. Ich konnte nichts mehr sehen, und meine Glieder wurden steif wie Tiefkühlkost.

Ich tastete nach meinem Rad. Ich streckte die Hände in alle Richtungen aus und wagte nicht, aufzustehen, denn ich befürchtete wirklich, der Wind, die ganze Wucht des Schneesturms, könnte mich in den Fluss tragen. Da, das Rad! Ich tastete mich hinunter zu den Satteltaschen. Es kam mir unglaublich dumm vor, die reine Zeitverschwendung und vielleicht völlig unmöglich, aber ich zerrte das Zelt heraus, wühlte nach den stählernen Heringen, stieß sie in den Boden und drückte die Glasfaserstangen hoch, bis der Nylonstoff sich rund wölbte. Ich öffnete die Schnappverschlüsse an den Satteltaschen, zog sie vom Fahrradrahmen herunter und schob sie ins Zelt. Der Wind drückte das Gestänge seitwärts, und die Heringe würden herausreißen, wenn ich es nicht mit meinem ganzen Gewicht festhielte. Drinnen war es dunkel und kalt. Ich kauerte zusammengekauert in der Mitte und konzentrierte mich darauf, das Zelt am Boden zu halten. Da hörte ich den Schrei.

Erst war es nur leise wie das ferne Blöken einer wütenden Kuh, aber ich lauschte angestrengt und hörte eine dünne Stimme, die »Hilfe!« schrie, immer wieder »Hilfe!« Und dazwischen schrilles  Weinen. Ich kannte diese angstvollen Laute. Mein Herz pochte im wilden, kalten Wind. Ich kroch aus dem Zelt.

»Oh, bitte flieg nicht weg«, sagte ich laut.

Ich bin nicht tapfer. Das brauche ich Ihnen nicht zu sagen. Inzwischen nicht mehr. Ich würde immer gern helfen, aber ich schätze, in mir ist eine Menge Unsicherheit.

Ich stand vor dem Zelt, stemmte mich gegen den Wind und lauschte. Der nasse Schnee brannte in meinem Gesicht, und dann hörte ich es wieder. Einen Hilfeschrei. Ein Schluchzen.

»Bleib still stehen und hör nicht auf zu rufen!«, schrie ich.

»Ich hab Angst!«, schrie die Stimme.

»Bleib still stehen und hör nicht auf zu rufen! Ich komme!«

»Ich heiße Kenny! Ich heiße Kenny! Ich heiße …«

»Nicht aufhören!«, schrie ich. Die Stimme war jetzt näher. Ich bemühte mich, in einer konstanten Linie geradeaus zu gehen, damit ich wenigstens eine Chance hatte, das Zelt wieder zu finden.

»Ich … ich heiße …« Er fing wieder an zu weinen. Ein lautes, verzweifeltes Weinen. Lauter, als er sprechen konnte. Ich spürte ihn direkt vor mir und griff in die leere Luft, bis meine Finger ein T-Shirt zu fassen bekamen. Er war klein, und ich hob ihn hoch und warf ihn über meine Schulter.

»Ich heiße Kenny! Ich heiße Kenny!«

»Du kannst jetzt aufhören.«

»Ich heiße Kenny!«

Ich ging los, und ich betete, dass ich in die Richtung ging, aus der ich gekommen war. Ich ging, bis ich auf das Flussufer stieß. Ich hatte das Zelt verfehlt. Die Panik begann in meinen Füßen und Knien. Da fängt sie bei mir immer an. Panik drückte mich in jetzt schon wadentiefen Schneematsch. Ich wandte mich vom Wasser ab und glitschte mit eiskalten Füßen voran, und dabei tastete ich in alle Richtungen. Ich berührte etwas und fasste hoffnungsvoll zu. Mein Zelt. Ich strich mit der Hand daran entlang und suchte den Eingang. Wenn ich die Arme ausstreckte, konnte ich meine Hände nicht mehr sehen. Ein solcher Schnee ist unglaublich. Ein Wasserfall aus Schnee. Kalt. Peitschend. Da war die Zeltklappe.

Ich fiel auf die Knie, kippte Kenny ins Zelt und kroch zu ihm hinein. Er wimmerte leise und zitterte dabei. Ich wusste nicht, ob er vor Kälte oder vor Angst zitterte, aber er trug nur Turnschuhe, ein T-Shirt und Shorts, und so kam es vermutlich von der Kälte. Im verschneiten Zelt war es stockdunkel. Ich schaltete meine Taschenlampe ein und zog meinen Schlafsack hervor.

»Zieh die nassen Sachen aus«, sagte ich.

Es beunruhigte ihn, sich vor jemandem auszuziehen.

»Ich dreh mich so lange um. Zieh die Turnschuhe und das ganze Zeug aus und kriech in den Schlafsack.«

Ich zählte bis fünfzig, und so hatte er eine Menge Zeit. Als ich mich umdrehte, guckte ein kleiner viereckiger Kopf mit einem blonden Bürstenhaarschnitt aus meinem Schlafsack. Er war vielleicht zehn Jahre alt.

Ich zog meine lange Unterhose, die Wollsocken und die gefütterte Jeans aus meinem Rucksack.

»Jetzt bist du dran mit Umdrehen«, sagte ich.

Ich zog die schweren, warmen Sachen an und stopfte das andere Zeug in den Rucksack. Das Heulen des Windes draußen hörte sich an, als ob da unzählige Raketen starteten. Ich stellte mir vor, wie die Bäume aus dem Boden in die Höhe schossen. Das Zelt schwankte, aber es hielt. Der Schnee lastete darauf wie auf einem kleinen Iglu.

»Du bist Kenny, hm?«

»M-hm.«

Plötzlich sah ich im Geiste noch mehr Kennys draußen herumlaufen.

»Warst du allein?«

»Ja.«

»Gut. Ich bin Smithy.«

Ich streckte die Hand aus. Er schüttelte sie. Seine Zähne klapperten. Er zog die Hand zurück in den Schlafsack, drehte sich auf  die Seite und sah mich an. Ich schob die Satteltaschen ans Ende des Zelts und legte den Kopf darauf. Wir lauschten dem Wind.

»Bist du irgendwie verletzt?«

»Ich glaub nicht.«

»Gut.«

»Ich wohne in Creede. Ich hab die Schule geschwänzt.«

»Du hast die Schule geschwänzt? Das ist nicht gut.«

»Ich bin angeln gegangen.«

Wind und Schnee rüttelten uns einen Augenblick lang heftig durch und ließen dann nach, und zum ersten Mal, seit ich vom Schnee geweckt worden war, hörte ich das Rauschen des Flusses.

»Was gefangen?«
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Die Wochen nach Bethanys Verlobung mit Jeff Greene waren eine glückliche Zeit für die Ides und, das muss ich sagen, besonders für Mom. Es war so rührend, sie mit meiner Schwester am Küchentisch sitzen zu sehen; sie machte Pläne und lachte und erzählte sogar von ihrer eigenen Hochzeit, obwohl die ein bisschen anders gewesen war, weil Pop im Begriff war, in den Krieg zu ziehen, und sie nicht mal Flitterwochen hatten – aber natürlich hat eine Braut immer nur strahlende Erinnerungen. Glaube ich. Hoffe ich.

Bethanys und Jeffs Pläne sahen ungefähr so aus:

Trauung am 11. Juni in einer ökumenischen Zeremonie mit einem Episkopalpriester der Grace Church und Jeffs Rabbiner, den er nicht mehr gesehen hatte, seit er dreizehn war, den er aber gern hatte. Danach wollten sie für eine Woche nach Nags Head, North Carolina, an den Strand fahren, und dann würden sie in Attleboro wohnen, wo Bethany mit Jeff zusammen bei »Benny’s Home and Auto« arbeiten könnte, bis sie fänden, jetzt sei es Zeit für kleine Greenes.

Das waren Neuigkeiten, wie ich sie gern hatte. Sie folgten einer genauen Logik. Ich meine, das war das ganz normale ABC dessen, was passieren würde, und die Chance, alles durcheinander zu bringen, war ziemlich gering. Man macht Pläne, schreibt sie auf – kein Problem. Mrs. Alivera, eine Freundin von Mom aus der Nachbarschaft, holte Moms Hochzeitskleid ab und änderte Stil und Passform so, wie Bethany es haben wollte. Also war auch das perfekt. Moms einzige Tochter würde in einem Erbstück heiraten, auch wenn es vielleicht umgeändert war. Es war eine gute Zeit. Es war eine der wirklich guten Zeiten. Mit Vorbereitungen und allem Drum und Dran.
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Roger schob mein Rad hinten auf seinen Pick-up, und Kenny hopste in die Mitte des Vordersitzes.

»Wir sind gegen fünf zurück«, sagte Roger zu seiner Frau Kate.

»Fahr vorsichtig.«

»Mach ich.«

Kate gab mir einen Kuss auf die Wange, und ihre kräftige Umarmung dauerte so lange wie ein kurzes Gebet. »Danke. Danke. Danke.«

»Ich danke Ihnen, Kate. Und Roger und Kenny. Danke für alles.«

Roger und ich stiegen in den Wagen, und dann überquerten wir den Bachelor Creek, verließen Creede und fuhren in Richtung Durango. Zwei Tage war ich bei Kenny und seinen Eltern geblieben. Sie wollten etwas Nettes für mich tun, weil ich Kenny aus dem Schneesturm geholt hatte. Es war mir ein bisschen peinlich, dass man mich belohnte, weil ich etwas getan hatte, was jeder Mensch tun sollte, aber vermutlich tat es ihnen gut, laut danke zu sagen.

Das Unwetter hatte bis in die Nacht hinein gedauert; erst hatte es nachgelassen und dann wieder losgelegt, und am frühen Morgen waren an die siebzig Zentimeter Schnee gefallen, und die Wehen zu allen Seiten des Zelts waren eine natürliche Lärmschutzbarriere.

Kenny schlief – er schnarchte sogar -, als ich mich aus dem Zelt arbeitete. Der Schnee war fest zusammengepresst, und ich bekam nasse Hände, weil er so viel Wasser enthielt. Es war schwerer Schnee, und ich hatte Mühe, an die Oberfläche zu kommen, aber ich schaffte es, erst mit einer Hand, dann mit der anderen, bis ich  langsam eine Art Tunnelöffnung gegraben hatte. Ich richtete mich auf. Die Schneewehen reichten mir bis an die Hüften. Im ersten Moment blendete mich das reflektierte Licht, und ich musste die Augen schließen, bis dieses rote Gefühl verging. Als ich sie wieder öffnete, bot sich mir ein Anblick, der fast zu schön war, um wirklich zu sein. Ein Tal, so makellos weiß wie Watte, und der Fluss, der sich hindurchschlängelte, war blau wie Tinte. Es war warm, und ich schwitzte unter meiner dicken Kleidung. Dann hörte ich die Motoren. Ich schaute zur Straße, aber kein Schneepflug hatte das Tal freigeräumt. Das Motorengeräusch wurde lauter. Ich konzentrierte mich darauf, aber das Dröhnen hallte von Bäumen und Bergen wider und schien von überall her zu kommen. Ich spähte über eine erstaunlich laute weiße Landschaft hinaus.

Dann erblickte ich sie alle gleichzeitig. Drei Schneemobile, weiß und orange, sausten auf breiter Parallelbahn durch das Tal. Eins auf der Straße, eins mitten über das Feld, und eins auf dem Grat oberhalb des Flusses. Ich winkte und rief. Alle kamen ungefähr gleichzeitig bei mir an. Ich sah eine hübsche junge Frau und einen fettgesichtigen, rothaarigen Typen in grünen Polizeijacken und einen Mann in einer rot karierten Jacke und einer Tarnhose. Der Rotkarierte war außer sich.

»Haben Sie einen kleinen Jungen gesehen? Einen kleinen Jungen?«, brüllte er, noch ehe er angehalten hatte.

»Im Zelt!«, schrie ich durch den Motorenlärm.

»In welchem Zelt?«, fragte der rothaarige Cop.

Ich drehte mich um. Das Zelt hinter mir war völlig zugeschneit.

»Da drin.« Ich zeigte auf das Loch, aus dem ich gekrochen war. Der Rotkarierte stürzte sich kopfüber hinein, und dann kam er wieder heraus und zerrte meinen Schlafsack mit Kenny darin hinter sich her.

Die Polizistin watete durch den hüfttiefen Schnee zu Kenny. Der andere Polizist behielt mich im Auge.

»Wie lange haben Sie den Jungen gehabt?«

»Ich weiß nicht genau. Sie wissen ja … Wie lange hat es geschneit?«

»Hören Sie auf mit den Klugscheißereien. Beantworten Sie meine Frage.«

»Ich weiß nicht genau, wie lange er im Zelt war.«

»Wo haben Sie ihn her? Wo haben Sie ihn geschnappt? Was haben Sie mit dem Jungen gemacht?«

Kennen Sie das, so wütend zu werden, dass Sie alle Wut hinter sich lassen und nur noch umbringen wollen, was Sie wütend macht? So werde ich nicht. Ich lasse einfach los. Es ist, als könnte ich gar nichts mehr sehen oder hören. Erst recht seit Dr. Georgina Glass. Ich wandte mich ab und sah Kenny an, seinen kleinen Kopf, der die beiden andern anschaute, seinen lebendigen, nicht erfrorenen, wachen kleinen Kopf.

»Antworte mir, Drecksau!«

Ich stapfte hinüber zu den andern. Der Rotkarierte weinte, und was ich in seinem Schluchzen hörte, war Erleichterung. Ich sprach mit der jungen Frau in der Polizeijacke.

»Ich war mit dem Rad unterwegs und hab einen Abstecher zum Fluss gemacht, um ein Nickerchen zu machen. Als ich aufwachte, schneite es, und obwohl ich dachte, es ist Blödsinn, hab ich mein Zelt aufgebaut. Jetzt bin ich froh, dass ich es getan habe, denn es wurde immer schlimmer. Und dann hörte ich Kenny. Es war reines Glück, dass ich ihn überhaupt noch gefunden habe. Er hatte Sommersachen an und war ganz durchnässt. Deshalb hab ich ihn in den Schlafsack gestopft und mein warmes Zeug angezogen. Wir hatten Glück.«

»Was sagt der Scheißkerl?«, schrie der Polizist, der ein paar Schritt weit entfernt stand.

»Danke! Danke!«, weinte der Rotkarierte.

»Der Kleine hatte wirklich Glück«, sagte die Polizistin.

»Ich hab diesem Perversen eine Frage gestellt! Ich hab ihm eine gottverdammte Frage gestellt!«, schrie der andere über das Dröhnen seines Schneemobils hinweg.

»Kenny sagt, Sie haben ihn gerettet«, sagte der Rotkarierte unter Tränen.

Die junge Frau lächelte mich an. Sie wollte einen Schritt vorwärts tun, stolperte und fiel. Rasch griff ich nach ihr und wollte sie um die Taille fassen, damit sie nicht ins Zelt stürzte, und der fettgesichtige Rothaarige schoss auf mich.
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 Bis zu Bethanys Hochzeit war es noch ein Monat, und Jeff Greene verbrachte schrecklich viel Zeit in unserem kleinen Haus in East Providence. Der Mai war eine wunderbare Zeit in Rhode Island. Überall Blumen und Blüten, die Menschen gehen spazieren, alte Italiener sitzen in ihren winzigen Gärten – lauter solche Sachen. Es war eine entspannte Zeit, und die Ides waren entspannt.

Eins der Dinge, an die ich mich erinnere: Ich kam aus meinem Apartment in der Nähe von Goddard Toys nach Hause zum Abendessen. Mom hatte Kabeljaupfannkuchen mit Kartoffeln und Salat mit Eiswürfeln gemacht. Ich nehme an, es war eine europäische Sache, Eiswürfel an grünen Salat und Gurken zu geben, aber es war wunderbar. Nach dem Essen blieben Bethany und Mom kichernd in der Küche und räumten auf, und ich, Jeff Greene und mein Pop gingen ins Wohnzimmer und schauten uns ein »Red Sox«-Spiel an. Ich war nie sicher, aber ich glaube, Jeff hat Baseball gehasst. Er hasste den ganzen Betrieb, aber er wusste, dass wir glaubten, das Spiel könne einen retten, und deshalb sah er mit uns fern und versuchte, sich zu amüsieren.

Irgendwann im vierten Inning, Cleveland war am Schlag, hörte ich etwas in der Einfahrt, oder ich glaubte etwas zu hören. Ich stand auf und spähte durch die Jalousie, aber ich konnte nicht sehen, was es war, und so ging ich hinaus auf die hintere Veranda. Ein bisschen Licht fiel von der Veranda, und kurz bevor die schwarze Dunkelheit begann, am Rand der Asphalteinfahrt, saß Norma in ihrem Rollstuhl. Sie schaute zu mir herauf, und in ihrem Blick lag so viel Leid und Verlorenheit, dass ich es mir noch heute nicht vor Augen rufen kann, weil es so schrecklich war. Ein paar Sekunden lang starrte ich sie nur an, wie gebannt von ihrer  Qual. Sie griff an ihre Räder und rollte aus dem Lichtschein zurück. Ich sah nur noch ihre Füße und den Glanz ihrer Haare.

»Hi, Norma«, sagte ich, als hätte ich mich nicht für viele Jahre zu schämen. Als hätte ich ihr Gesicht nicht gesehen. Ihre Augen.

Erst sagte sie gar nichts. Ein Schweigen, das beklommen anfängt, dann befangen wird und sich schließlich ausbreitet wie eine weitere Niederlage.

»Sie haben dich nicht umgebracht«, sagte sie, als ich das Schweigen nicht eine Sekunde länger ausgehalten hätte.

»Mir geht’s gut.«

»Ich bin ein Hund«, sagte sie. »Ich bin ein Hund und eine Katze und eine Ratte. Ich bin nichts.«

Es gibt eine Art von Mut, den ein Mann – na, überhaupt jeder Mensch – zeigen sollte. Entschlossenheit. Tugend. Ein Heldentum, das alles beiseite schiebt, dessen du dir unsicher bist, und dich mit ausgestreckten Armen und offenem Herzen von der Veranda treibt, damit du jemanden umarmst und festhältst. Ich erinnere mich an 1972 als an das Jahr meiner Feigheit. Ich sagte nichts. Ich ließ ihre Trauer durch mich hindurchfließen.

»Ich … ich bin nichts, Smithy«, sagte sie noch einmal.

Ich wusste, dass sie weinte; ich hörte es daran, wie sie atmete und schniefte. Leise, bedingungslos, allein.

»Nichts«, weinte sie noch leiser.

Bethany hätte mich beinahe umgeworfen, als sie an mir vorbei zur Fliegentür stürzte. Sie sprang die Treppe hinunter und schlang die Arme um Norma. Mom kam ihr nach, und die beiden hielten sie ganz umschlungen wie ein Kind, das sie vor dem Unwetter beschützen wollten.

»Was ist los?«, fragte Pop und kam heraus auf die Veranda.

»Es ist Norma«, sagte ich leise.

»Es ist Norma? Es ist meine Norma?« Dann war Pop bei ihnen, und sie wurden zu einer Festung aus Ides. Sogar Jeff Greene ging verwundert die Stufen hinunter, um bei ihnen zu sein und weg von den Red Sox.

Ich blieb in der Tür stehen. Zum ersten Mal spürte ich, wie Luft durch meine Wunden entwich. Ich fühlte mich verändert. Ich fühlte mich verwandelt. Ich war etwas anderes, und das blieb ich lange, und ich sah, wie es sich in Normas stählernem Rollstuhl spiegelte, so klar wie in ihren Augen, knapp außerhalb des Lichts.
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 Der Rotkarierte hieß Roger, und er war Kennys Vater. Die Kugel hatte mich am Hals gestreift, mich herumgedreht und in den schneekalten Oberlauf des Rio Grande geschleudert. Wieder Flüsse. Flüsse und Kugeln und die Verrückten, zu denen wir alle geworden sind. Als ich in dem eisigen Forellentümpel an die Oberfläche kam, dachte ich wirklich und wahrhaftig, ich würde, was auch passieren mochte, niemals ein misstrauisches Leben führen, niemals. Ein dummes Leben, sicher. Ein lächerliches, vielleicht, aber keins, in dem ich ständig miese Dinge erwartete. Das meine ich ernst.

Der Fluss hatte Hochwasser, und der rasch schmelzende Schnee ließ es zusehends weiter steigen. Ich wirbelte benommen in einem kristallenen Strudel und wurde dann hart unter das überhängende Ufer gedrückt. Ich erinnere mich, dass ich dann Roger sah, aber da war ich nicht mehr im Wasser, sondern lag im Schnee. Geschrei, Motorenlärm, dann Bethany. Unser Garten. Sie war vielleicht zwölf oder dreizehn, und sie hatte sich das Haar für den Sommer wie ein Junge kurz geschnitten. Sie ging auf den Händen, die Beine gerade in die Luft gestreckt. Norma und ich saßen an einem Picknicktisch, obwohl ich mich nicht erinnern kann, dass wir jemals einen Picknicktisch im Garten hatten.

Mein Pop hatte seine Baseballkluft an, und Mom hatte ihre großen Thunfischsandwiches gemacht, die natürlich viel besser waren als die, die mein Pop immer machte, weil er nie die Geduld hatte, die Thunfischklumpen zu zerkleinern oder die Zwiebel fein genug zu schneiden oder die Mayonnaise glatt zu einem feinen Aufstrich zu verrühren. Norma hatte die Arme um mich geschlungen und war gekleidet wie eine Sechsjährige und hatte eine  viel zu große Latzhose an, aber ich stieß sie nicht weg oder so was. Ich denke immer mit einem unguten Gefühl an mich als Zehnjährigen. Ich war ziemlich gemein zu Norma. Wenn ich darüber nachdenke, vermute ich, dass einfach nicht mehr viel Nettigkeit übrig war, nachdem Bethany alles aufgebraucht hatte.

Sie setzten mich in einen Krankenwagen, der hinter einem Schneepflug der Countyverwaltung herfuhr, und brachten mich in eine kleine Klinik in Creede. Die Wunde war, wie sich herausstellte, nur eine kleine Schramme, aber die Wucht der Kugel, die so dicht an mir vorbeigeschwirrt war, hatte mir einen Schock versetzt. Sie gaben mir zwei Aspirin und säuberten und verpflasterten die Wunde.

Kennys Vater und die Polizistin blieben da, während der Arzt mich behandelte. Ich war verlegen. Kennys Dad, Roger, war verlegen wegen seiner Heulerei um Kenny. Die Polizistin war verlegen, weil ihr Partner auf mich geschossen hatte. Wir waren alle einfach verlegen. Jetzt war ich schon wieder in einem Krankenhaus und hatte einen Papierkittel an, aus dem mein Arsch heraushing.

»Ihr Blutdruck ist ausgezeichnet für einen so kräftigen Mann«, sagte der Arzt.

Im Jahr zuvor, bei der Blutdruckreihenuntersuchung bei Goddard, wo man eine Stunde extra bezahlt bekam, wenn man daran teilnahm, hatte mein Blutdruck bei 170 zu 115 gelegen.

Der Arzt nahm mir die Blutdruckmanschette vom Oberarm. »100 zu 65.«

»Wenn er gut ist, kommt das von den vielen Bananen«, sagte ich und wurde schon wieder blöde.

Alle vier verließen wir die Klinik und fuhren zu Roger und Kenny nach Hause.

»Was ist mit meinen Sachen?«

»Brian – das ist der Officer, der … Brian holt alles. Auch die Schneemobile«, sagte die Polizistin.

»Aber mein Fahrrad …«

»Wir holen Ihr Fahrrad, keine Sorge«, sagte Roger.

Wir kamen zu einem flachen grauen Haus mit blauem Schindeldach, das auf einer Anhöhe oberhalb einer alten Silbermine stand. Es war leicht zu erkennen, dass derjenige, der das Haus ursprünglich gebaut hatte, etwas mit der Silbermine zu tun gehabt haben musste. Eine Holztreppe führte im Zickzack hinunter zum Schachteingang.

»Soll ich mit reinkommen?«, fragte die Polizistin.

»Nicht nötig, Marjorie. Danke. Tut mir Leid wegen …«

»Hey, der Junge ist einer von euch. Das ist euer gutes Recht.«

Eine große, rundgesichtige, sehr hübsche Frau kam aus dem Haus gerannt und schloss Kenny in ihre starken Arme. Sie trug Khakihose und Jeanshemd, und ihre langen Locken fielen braun und grau bis auf die Schultern. Ihre Halskette sah aus, als habe Kenny sie für sie in der Schule gebastelt. Roger hatte von der Klinik aus angerufen und ihr gesagt, dass der Junge gefunden worden war. Nach dem, was ich im Krankenwagen mitbekommen hatte, war sie mit einem Suchtrupp in die andere Richtung gegangen. Ihre Erleichterung war ein rührender Anblick. Sie drückte Kenny an sich und weinte. Weinen ist gut. Sich vorzustellen, wie ein kleiner Junge in diesem Schnee an diesem Fluss steckt – ich glaube, das ist unerträglich. Sie setzte ihn ab, kam zu mir, nahm meine Hand und führte mich in die Küche. Dort musste ich mich an den Tisch setzen, an einen langen Eichentisch, alt, mit einer weit zurückreichenden Geschichte von vielen wunderbaren Mahlzeiten. Sie stellte mir einen Teller Kürbis-Graupen-Suppe hin.

»Ich bin Kate«, sagte sie.

»Hi«, sagte ich und schlürfte meine Suppe. Mit anderen Leuten zusammen zu essen, wird mir wohl immer Schwierigkeiten machen. Ich bin nicht entspannt. Sogar bei der Army, als mein Körper mir sagte, dass ich nie genug aß, hatte ich immer das Gefühl, beobachtet zu werden oder nicht richtig zu essen. Später, als ich tatsächlich nicht mehr richtig aß, als das Essen und ich in Widerspruch zueinander standen, wurde es mir ganz unmöglich, mit anderen Leuten zu essen. Aber an Kates Tisch war ich entspannt.  Und ich fühlte mich wohl. Ich aß ein Löffelchen Graupen, ein Löffelchen zarten gelben Kürbis.

»Mmmm.«

»Wir sind Vegetarier«, erklärte Kate.

»Obwohl ich manchmal ein bisschen Fleisch esse«, sagte Roger.

»Roger isst nicht viel Fleisch. Kenny soll sehen, dass wir uns gesund ernähren. Er soll sehen, dass wir von Gemüse und Salat und gutem Brot auch stark werden.«

»Ich mag gern Brot!«, krähte Kenny.

Wir schwiegen ein Weilchen. Sie sahen zu, wie ich mein Brot in Kates wunderbare Gemüsesuppe tunkte, und es machte mir nichts aus. Aber ich wollte, dass sie auch entspannt waren, und ich wusste, sie waren es nicht. Ich wusste auch, warum nicht.

»Das ist die beste Suppe, die ich je gegessen habe«, sagte ich.

Kate machte ein verlegenes Gesicht.

Ich blickte zu Roger auf und lächelte. Er lächelte zurück.

»Kenny ist ein wirklich tapferer Junge. Er hat alles richtig gemacht. Weißt du noch, Kenny?«

Kenny grinste und fing an zu schreien: »Ich heiße KENNY! ICH HEISSE KENNY!«

»Das hat er immer wieder durch den Schneesturm gerufen, bis ich ihn gefunden hatte.«

»Wir können Ihnen gar nicht genug dan…«

»Sie brauchen mir nicht zu danken«, unterbrach ich Kate. »Es tut mir gut. Ein gutes Gefühl. Hören Sie … äh … hören Sie, in der Klinik haben Sie mich vermutlich ohne Hemd gesehen, und ich war mit meinem Fahrrad auf dem freien Feld, und jetzt denken Sie vielleicht, ich bin ein Landstreicher oder so was …«

»Nein, das denken wir nicht.«

»Nein …«

»Aber es wäre okay, wenn Sie das denken. Ich würde es vielleicht auch denken, aber ich bin … ich bin nicht obdachlos oder ein Landstreicher. Sie müssen wissen, all die Löcher, die ich habe, sind aus dem Krieg …«

»Vietnam?«, fragte Kate.

»Ja. Keine große Sache, aber ich bin nicht … Wissen Sie … Ich glaube, ich weiß, was wir tun könnten. Ich wäre Ihnen so dankbar, wenn Sie das täten. Würden Sie Norma anrufen? Sie ist meine Freundin.«

»Ihre Freundin?«

»Es wäre nett, Norma anzurufen. Sie würde sich gern mit jemandem unterhalten. Dann würde sie Ihnen von mir erzählen, und ich glaube, ich möchte, dass Sie Bescheid wissen. Ich weiß nicht, warum, aber ich möchte es.«

Kate brachte mir das Telefon, und ich wählte Normas Nummer.

Ich brach ab, bevor ich zu Ende gewählt hatte, und sah Kate an. »Erzählen Sie Norma nicht, dass er auf mich geschossen hat.«

»Dieser Idiot!« Roger ballte die Faust.

»Okay? Erzählen Sie’s nicht.«

Ich wählte weiter und reichte Kate den Hörer. Sie ging damit in eine Ecke der Küche.

Ich konnte das Gespräch nicht hören, aber hin und wieder warf Kate einen Blick zu mir herüber und wandte sich dann wieder ab. Ich ging mit Roger durch das Haus; er zeigte mir alles und erzählte mir von seiner Familie. Er und Kate waren seit fünfundzwanzig Jahren verheiratet – und fünfzehn Jahre lang war sein Geschäft in Oklahoma City immer weiter gewachsen, aber seine Familie nicht. Sie konnten keine Kinder bekommen. Sie versuchten alles, und schließlich adoptierten sie Kenny. Deshalb waren sie in diese Kleinstadt in den Bergen gezogen – damit Kenny die Chance hätte, dem wirklichen Leben näher zu sein. Das sagte Roger; so drückte er es aus. Dem wirklichen Leben.

Ich fand es schön, dass manche Leute so mit andern reden konnten, und ich wünschte mir heiß und innig, dass Roger auch von mir sprechen würde, wenn er seine Geschichte erzählte.

Sie wussten nicht, was sie tun oder wovon sie leben würden, wenn sie herkämen, aber sie wussten, dass sie herkommen mussten. Jetzt war Roger Dachdecker und Allround-Handwerker, und Kate hatte wieder angefangen zu weben. Kate machte Teppiche.

»Und wir kriegen noch ein Kind«, sagte Roger, als wir im Wohnzimmer waren.

»Das ist toll«, sagte ich.

»Ein hispanisches Kind vielleicht. Wir haben ihnen gesagt, es ist uns egal.«

Kates Teppiche lagen überall, und auf der geschlossenen Veranda lagerte ein großer Haufen Garn, und da stand auch der Webstuhl.

»Kate ist wirklich eine Künstlerin«, sagte Roger.

»Ihre Teppiche sind wunderschön.«

»Das stimmt.«

Roger hatte das Haus selbst renoviert, ein Zimmer nach dem andern. Gebaut hatte es der Prospektor George Ryan aus Denver für seine Frau, nachdem er in diesem Hang Silber gefunden hatte. 1881 heiratete er eine Lehrerin aus Denver und holte sie her. Sie wurde eine berühmte Gastgeberin, und er wurde mehr und mehr zu einem schrulligen Bergbau-Millionär, der gern in den Stollen schlief. Manchmal blieb er tagelang drin. Einmal war er einen ganzen Monat lang weg, und als er wieder ans Tageslicht kam, war seine Haut weiß wie ein Laken, aber er hatte tausend Pfund Silber aus dem Berg geholt. Irgendwann in der Nacht ermordete er seine Frau, brachte das Silber zurück in die Mine und verschwand. Jetzt wohnten Roger und Kate hier, und Kenny und bald auch ihr neues Kind, und woher es kam, war egal.

»Ich suche immer noch nach seinem Silber«, erzählte Roger ernsthaft.

Als wir nach unserem Rundgang wieder in der Küche ankamen, war Kates Gespräch mit Norma tränenreich geworden. Aber es waren die Tränen von der guten Sorte; darin war ich inzwischen Experte, und ich wusste, dass Norma sie jetzt auch weinte.

»… aber er streckte die Hand aus und packte ihn. Er fing ihn auf, als ob er in einen Abgrund stürzen könnte. Dann hat er ihn  in sein Zelt gebracht, und jetzt haben wir ihn wieder … M-hm … O ja, das ist er... Ja, ich weiß, wie es Ihnen geht... Ich hole ihn jetzt ans Telefon, sonst fange ich wieder an zu heulen … Und vergessen Sie nicht, auf jeden Fall … Sobald Sie können … Bye, Honey …«

Kate hielt mir den Hörer entgegen und nahm Roger in die Arme. »Die arme Bethany«, sagte sie.

»Wer?«, fragte Roger.

Ich fühlte Norma in meiner Hand. Ist das möglich? »Hallo, Norma?«

»Smithy. O Smithy. Ich möchte dich im Arm halten. Ich möchte dort sein, bei Kate und dir und allen. Du hast diesen kleinen Jungen gerettet.«

»Das war wirklich kein …«

»Ich … hab Kate von Bethany erzählt. Bist du jetzt böse?«

»Das wollte ich ja, Norma. Darum hab ich sie gebeten, dich anzurufen. Ich sehe ein bisschen aus wie ein Landstreicher, und ich …«

»Tust du nicht! Kannst du gar nicht! Du bist schön.«

»Ich bin nicht schön, aber ich bin auch kein Landstreicher oder so was. Weißt du, ich hab einen Bart, und meine Haare – die paar, die ich noch habe – sind ein bisschen lang, und ich bin mit dem Fahrrad unterwegs und so weiter.«

»Ich hab Kate gesagt, dass du schön bist. Ich hab ihr erzählt, dass ich im Rollstuhl sitze, und was ich tue, und ich hab ihr von Bethany und Mom und Pop erzählt, und warum du mit dem Fahrrad unterwegs bist, und sie hat mir auch viel erzählt.«

»Warum bin ich mit dem Fahrrad unterwegs, Norma?«

Ich fühlte ihr Schweigen. Ich stellte mir vor, wie sie mir die Stille schenkte und wie sie die Stille auch fühlte. Durch das Küchenfenster schimmerte der Schnee herein, und ich musste aufhören, mich um mein Rad zu sorgen. Wahrscheinlich stimmte, was Mom immer gesagt hatte. Alles ist relativ. Das hat sie gesagt, und jetzt habe ich es kapiert. Andere Leute machen sich Sorgen  um große Dinge, und ich mache mir Sorgen um mein Rad. Oder so was.

»Ich glaube, du bist auf einer Suche.«

An den Espen hingen immer noch goldene Blätter. Oben auf einem Berggrat sah ich ein paar Reiter in einer Reihe.

»Du glaubst, ich bin auf einer Suche?«

»Ich weiß, es klingt albern, aber ab und zu sind große Männer auf eine Suche gegangen, um Antworten auf die großen Fragen zu finden. Man hat Bücher geschrieben über Männer, die die ganze Welt nach Antworten abgesucht haben.«

»Aber was ist, wenn ich die Frage gar nicht kenne?«

»Du kennst die Fragen.«

Die Reiter verschwanden hinter dem Grat. Bethany sprang vom Wipfel einer Espe. Sie drehte sich einmal auf dem höchsten der Bäume und folgte den Reitern.

»Ich liebe dich, Smithy.«

»Ich bin plötzlich müde.«

»Ich möchte zu dir hinauskommen. Ich möchte für dich sorgen.«

»Ich bin so müde. Lieber Gott. Ich sollte lieber … Ich ruf dich morgen an.«

»Ich werde von dir träumen, Smithy.«

»Bye, Norma.«

Müde. O Gott, so müde. »Schlaf«, sagte meine Mom. »Schlaf«, sagte meine Grandma.

»Bye, Smithy. Mein Smithy Ide.«
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 Tante Paula gab die Brautparty für Bethany in ihrem Haus in East Greenwich, und Onkel Count hatte das Farmhaus picobello hergerichtet. Am Samstag ließ er die Kinder aus der Nachbarschaft volle zehn Stunden im Garten und an den Sträuchern arbeiten, während er drinnen die Messingbeschläge polierte. Onkel Count liebte Messing. Er trug einen Trauring aus Messing. Wirklich und wahrhaftig. Onkel Count hatte mit Tante Paula zusammen alles geplant. Er war zu der Party nicht eingeladen, weil er ein Mann war, und so würde er seinen Aufenthalt auf die vorderen Bereiche des Hauses und auf den Garten beschränken. Auf diese Weise würde er seine inoffiziellen Pflichten als Gastgeber der Familie erfüllen können und zugleich die feine Trennlinie zwischen Männern und Frauen einhalten.

»Hallo, Sweetheart«, sagte er in seinem unnachahmlichen Stil zu jedem weiblichen Wesen, das an der Haustür klingelte. Ob er sie kannte oder nicht.

»Du siehst appetitlich aus. Zum Anbeißen. Hör zu, da waren diese beiden Homos in Belgien …«

Ungefähr fünfundzwanzig Frauen im Alter zwischen zwanzig (unsere Nachbarin Adella, die geistig zurückgeblieben war) und zweiundachtzig Jahren (Ethel Sunman aus der Kirchengemeinde) wurden auf die gleiche Weise begrüßt.

»Baby, Sie sind die Größte.«

»Ka-wammm!«

»Sag mir, dass ich eine Fata morgana sehe.«

Und:

»Zwei Tunten kommen in eine Bar …«

»Fünf Schwuchteln spielen Basketball …«

»Ich hab nichts gegen Homos, aber da sitzen fünfundachtzig in einem Bus …«

Als schließlich alle im Wohnzimmer um meine Schwester versammelt waren, zählte Count stumm die Anwesenden.

»Fünfundzwanzig mit dir, Paula.«

»Das sind alle. Danke, Count.«

»Da war mal ein Footballstadion voller Schwuler. In Iowa. Maisfelder und all das, aber da war dieses eine große Stadion, und dieser Kerl, der nicht schwul war, kommt da reinspaziert. Er kauft sich einen Hotdog …« Alle Mädchen lächelten höflich, während der Zeremonienmeister seinen Abgang inszenierte, und dann wandten sie sich ins Zimmer und meiner wunderschönen Schwester zu. Es war Ende Mai und für die Jahreszeit sehr warm, und die Mädchen trugen alle leichte Frühlingssachen. Alle sahen hübsch aus, besonders Bethany, von der ein Strahlen ausging, wie Mom sagte. Sie trug ein hellblaues Bauernkleid und eine Art indianisches Stirnband, rot und mit Perlen bestickt, das gut zu ihren Augen passte. Jeff Greene musste glauben, er habe einen Goldschatz gefunden, das sah ich ihm an. Sie war ein so absolut aufrichtig liebenswürdiger Mensch. Neunundneunzig Prozent aller Zeit.

Paula und Counts Beagle Wiggy tollte in dem Berg Geschenkpapier herum und kläffte sein Kerlchen-Kläffen, wenn eins der Mädchen wieder Papier zerknüllte. Er sprang von einem Schoß auf den anderen und landete schließlich bei Bethany, die inmitten ihrer Geschenke auf dem Boden saß. Sie schlang ihm ein breites blaues Band um den Hals, und alle nannten ihn »Wiggy, den Gewinner des Blauen Bandes«.

Meine Schwester bekam Pullover und Seife und Wäsche. In Rhode Island gab es keine unanständige Unterwäsche von der Sorte, wo man Brustwarzen sehen konnte und solche Sachen, aber es gab diese kurzen kleinen, seidig glänzenden Nachthemden, die ziemlich sexy waren, und so etwas bekam Bethany. Mir ist die unanständige Sorte lieber, aber ich kannte nie eine Frau, zu  der sie gepasst hätte, außer vielleicht Dr. Georgina Glass, und zu der Zeit wollte ich sie schon nie mehr wiedersehen, weder angezogen noch in einem dieser schwärzlichen Netzdinger, die praktisch alles sehen lassen und wo ihre großen Brüste sich gegen diese kleinen schwarzen Netzquadrate pressten, schweißfeucht und sexy und alles. Ich meine – Sie wissen schon. Vielleicht. Ich weiß es nicht.

Tante Paula war eine fantastische Köchin, die gern Experimente machte. Von Onkel Count bekam sie dabei so viel Anerkennung und Ermutigung, wie eine große Köchin es sich nur wünschen konnte. Sie saß im Fernsehzimmer, während er sich eine Sendung anschaute, und las in ihren Kochbüchern. Ab und zu sagte sie dann: »Ich überlege, ob ich mal was Neues ausprobieren soll. Wie hört sich das an? Ein Filetsteak, leicht mit Pfeffer und Knoblauch gewürzt, nur kurz angebraten und dann ein paar Minuten in einer milden Chilisauce geschmort, die dann über eine Reisbeilage gegeben wird?« Count drehte sich daraufhin zu ihr um, schaltete mit kühner Gebärde den Fernseher aus, stand auf und erklärte: »Du machst mich glücklich, Baby. Ka-wammm.« Es war eine gemeinsame Grundlage, eine Begegnung im Geiste. Solange Tante Paula ihre Küchengeräte wie einen Zauberstab schwang, würde sie nie als selbstverständlich hingenommen werden.

Für die Brautparty meiner Schwester wandte Tante Paula sich an Francis Gerard, deren frühere Kochbücher zu ihren liebsten gehörten und von deren neuestem, Fun, Food, and Fantasy, sie absolut begeistert war. Aus diesem Buch erwählte sie eine einzigartige Consommé (aux profiteroles), einen Lammrücken (Prinz Orloff), sautierte Tomaten, ein delikates Flageolet-Gericht und ein Gruyère-Soufflé. Sie hatte sogar »Mogen David«-Wein; der war süß, und Count trank ihn am liebsten, auch wenn er in einen anderen Teil des Hauses verbannt war. Die Mädchen fanden, es war der ausgefallenste, beste Lunch, den sie je bekommen hatten – mit Ausnahme von Ethel Sunman, die einschlief und alles verpasste.

Die Party löste sich langsam und unter vielen Tränen und Küssen auf. Wahrscheinlich hielt Mom Bethanys Hand, während die Mädchen eins nach dem andern an ihrer großen, wundervollen Tochter vorbeidefilierten. Als alle gegangen waren, kam Count mit seinem Restetablett ins Fernsehzimmer, und Mom, Paula und Bethany machten sich ans Aufräumen.

Es war immer schön bei Paula. Count war unvergleichlich und komisch und eigentlich, glaube ich, ein sehr gutherziger Mann. Er konnte derb und auf eine meistens ziemlich unschickliche Weise wunderlich sein, aber wie mein Pop zu sagen pflegte: »Der Mann würde dir sein letztes Hemd schenken.« Und das war auch so. Nach einer Weile küssten sich alle zum Abschied, und Mom und Bethany fuhren zurück nach East Providence.

Count verspeiste noch zwei Portionen Lamm und befragte Tante Paula ausgiebig nach diesem Prinzen Orloff, und dann sahen sie fern.

Erst nach ungefähr zwei Stunden stellte irgendetwas in Onkel Counts Hinterkopf fest, dass Wiggy, wo immer er sein mochte, ungewöhnlich still war.
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 Der Kerl, der auf mich geschossen hatte, fand mein großartiges Fahrrad schließlich doch noch. Wir brachten es in Rogers Werkstatt, und er und Kenny putzten und ölten es. Ich aß Unmengen von Gemüse und Reis und trank allerlei Saft, während meine Sachen in der Gebirgssonne trockneten. Einen ganzen Nachmittag lang sah ich Kate an ihrem Webstuhl zu und erzählte von meiner Schwester und meinen Eltern und von Norma. Es stimmt schon, eigentlich bin ich jemand, dem es schwer fällt, über irgendetwas zu reden, aber bei Kate war es leicht, und unversehens erzählte ich von meinen Gefühlen, wie ich es noch nie zuvor hatte tun können. Bethany zum Beispiel. Gott weiß, ich habe meine Schwester geliebt, aber in mancher Hinsicht – wahrscheinlich, weil ich ihrer Stimme nie die Stirn bieten konnte – habe ich sie auch ein bisschen gehasst. Hass kann man schwer zugeben. Aber irgendwie, während Kate mitten in diesem sonnigen Verandazimmer einen Teppich webte, war es doch zumindest in Ordnung, ihn zu kennen. Irgendwie.

Kate rief Norma an diesem Abend noch einmal an und sagte nachher, sie glaube, sie könnten echte Freundinnen werden. Gute Freundinnen. Das dachte ich auch. Irgendwie albern, aber ich dachte, ich hätte etwas wirklich Wundervolles für Norma getan. Zumindest war ich froh, dass ich einer Freundschaft auf den Weg geholfen hatte.

Und so fuhren Roger und Kenny mich mit meinem Rad und meinen Sachen nach Durango. Es war ein schöner Tag mit Sonne und Wolken und frostiger Luft, aber ich war für dieses Wetter richtig angezogen und sogar ein bisschen darauf vorbereitet. Ich bekam frischen Mut, als ich einen Blick auf meine Straßenkarte warf. Ich  hatte mehr Meilen zurückgelegt, als bis Los Angeles noch vor mir lagen. Allein das zu wissen, gab mir ein großartiges Gefühl. Und das Gemüse tat es auch. Roger zeigte mir ein paar Dehnübungen, und damit ergänzte ich meine Vitamine und Bananen und das Mineralwasser und andere Dinge, die ich kennen gelernt hatte. Ein neues Buch hatte ich auch. Kate hatte es mir geschenkt; sie meinte, es sei das passende Buch für mich. Es hieß Suzanne of the Aspens.  Es war ein dickes Buch. Hoffentlich würde es mir gefallen.

Ich verabschiedete mich von Roger und Kenny und radelte über den San Juan River hinunter in Richtung New Mexico. Mein Weg würde mich durch die Navajo-Reservation führen. Kate hatte mir erzählt, dass diese Reservation so groß ist wie New England. Das ist wirklich groß. Fast zu groß für mich, um darüber nachzudenken. Mir gefallen die Dinge besser – oder ich stelle allmählich fest, dass sie mir besser gefallen -, wenn ich zuerst alle ihre kleinen Bestandteile sehen kann. Das ist gut. Ich wusste, wenn ich ein paar der kleinen Bestandteile sehen könnte, würde ich alles besser verstehen, und das Verstehen war immer eine Problemzone für mich.

Als es Abend wurde, war ich fünfundsechzig Meilen gefahren, was ziemlich gut war, wenn man bedachte, dass ich erst spät in Durango losgefahren war. Im Laufe dieser fünfundsechzig Meilen veränderte die Landschaft sich vollständig. Es war, als komme man von einem Berg herunter und am Fuße des Berges liege eine Wüste. Da dehnte sie sich einfach so hin, halbwegs eben. Wind fegte von nirgendwo heran. Ich fuhr von der Straße herunter, hob mein Rad über einen Zaun und schob es ungefähr fünfzig Meter weit von der Straße weg, weit genug, dass das Rauschen der vorbeifahrenden Lastwagen und Autos mich nicht im Schlaf stören konnte. Ich stellte das Zelt auf, schob die Satteltaschen hinein und breitete meinen Schlafsack aus. Nach einem schnellen Abendessen aus kaltem Reis mit Bohnen, Wasser und natürlich einer Banane kuschelte ich mich in den Schlafsack und fing im Licht meiner Taschenlampe mit Suzanne of the Aspens an.

Es war die wahre Geschichte der Suzanne Bowen, die mit ihrem Mann, Captain John Bowen, der im Bürgerkrieg gekämpft hatte, und ihrem kleinen Sohn John jr. aus Boston, Massachusetts, weggegangen war und das Land zu Pferde, zu Fuß und mit dem Planwagen durchquert hatte, um sich in Kalifornien niederzulassen. Als sie in den Rocky Mountains waren, wurde Captain John sehr krank. Die drei waren gezwungen, den Planwagenzug zu verlassen, denn die anderen Reisenden befürchteten, er könne die Pocken haben. Noch in derselben Nacht, als sie ganz allein mitten im Nirgendwo waren, starb Captain John. Das Krankheitssymptom war eine wunde Kehle. Wenn sie nur Penicillin gehabt hätten, wäre alles gut gewesen. Am nächsten Morgen begruben Suzanne und John jr. den Captain, und fuhren weiter in die Richtung, die der Planwagenzug genommen hatte. Aber als es Abend wurde, hatten sie sich nicht nur verirrt, sondern jetzt war auch John jr. schrecklich krank. Als er am nächsten Morgen starb, klappte ich das Buch zu und knipste meine Taschenlampe aus.
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Tante Paula rief Mom ein paar Tage nach der Brautparty an. Wiggy war nicht wieder aufgetaucht. Onkel Count war untröstlich. Mom nahm den Anruf in Pops Zimmer entgegen.

Pop, Jeff Greene, Bethany und ich saßen im Wohnzimmer und sahen uns ein »Red Sox«-Spiel an. Die Yankees waren in Fenway; sie waren eine verhasste Mannschaft, und mein Pop war der größte Yankee-Hasser von allen.

»Konzentrier dich«, knurrte er, immer wenn die Sox am Schlag waren.

Bethany saß an Jeff geschmiegt auf der Couch. »Wir brauchen einen neuen Fänger, Pop«, sagte sie mit Nachdruck.

Pop winkte ab. »Gib dem Kleinen eine Chance.«

»Er ist fünfunddreißig Jahre alt.«

»Das ist nicht alt«, warf Jeff ein.

Bethany tätschelte ihm die Hand. »Für einen Fänger schon, Sweetie.«

Mom hatte ihr Telefongespräch beendet und kam zurück zu den Red Sox.

»Wiggy gefunden?«, fragte Pop, den Blick starr auf den Bildschirm geheftet.

»Er ist weggelaufen. Der arme Count.«

Mom sah Bethany an. »Er war doch noch da, als wir die Geschenke ausgepackt haben, oder?«

»Wer?«

»Wiggy.«

»Oh. Ja. Er sprang dauernd im Papier herum.«

»Tja, und dann ist er einfach weggelaufen.«

»Wahrscheinlich ein Hundemädchen«, vermutete Jeff.

»Ist überall rumgesprungen. Auf meine Geschenke gesprungen.«

Jetzt sah ich Bethany an, aber sie lächelte nur und deutete auf den Fernseher. »Jetzt geht’s los«, sagte sie.
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Zwei Tage später erreichte ich Gallup, New Mexico. Ich hätte es schneller geschafft, aber die Straße führte schnurgeradeaus, wie die sprichwörtliche Krähe fliegt, und die paar Meilen durch New Mexico waren die friedlichsten meiner ganzen Reise. Es duftete süß nach Salbei (wie Kate es mir vorausgesagt hatte), und die kühle, sonnige Luft war wie ein Treibstoff. Hinter Farmington sah ich ein komisches Ding am Horizont. Der Mann, der mir im Restaurant »El Pollo’s« die pochierten Eier zubereitete, sagte, das sei ein Fels, und er heiße Shiprock. Er sah wirklich aus wie ein Schiff, und die Eier waren ausgezeichnet. In der winzigen Stadt Naschitti begegnete ich einem Navajo, der einfach so am Straßenrand saß. Wir aßen eine Banane zusammen und tranken etwas von meinem Wasser.

»Ich bin Smithy«, sagte ich.

»Gute Banane«, sagte er.

»Wie heißen Sie?«

»Ronald.«

»Ich kannte einen Navajo in der Army.«

»Ich kannte ein paar Weiße bei den Marines.«

Ich erinnerte mich an den Navajo in der Army. Er hieß Jesse, und er fand die Ausbildung absolut dämlich. Wenn unser Drill-Sergeant uns anbrüllte und wir alle aufsprangen, ließ Jesse sich Zeit. Das war nicht mal Trotz. Es war eine Art Verweigerung.

Später, auf der Straße nach Gallup, drängten mich ein paar Typen, die aussahen wie Navajos, von der Straße ab und in den Graben. Ich war nicht verletzt und nichts, aber ich dachte doch, wie seltsam der Mensch sein kann. Er kann Jesse sein oder Ronald, oder er kann einen Laster fahren und versuchen, dir Angst einzujagen – oder er kann, wie dieser Polizist, auf dich schießen.

Aber das änderte nichts an dem wundervollen Gefühl von New Mexico, und nach drei Nächten am Straßenrand schob ich mein Rad in Gallup in den Busbahnhof und schlief dort auf einer warmen Bank. Niemand behelligte mich.

Früh am nächsten Morgen aß ich meine letzte Banane und trank mein letztes Wasser. Dann saß ich auf der Bank und zählte mein Geld. Ich hatte noch etwas mehr als vierundzwanzig Dollar. Ich erinnere mich, dass ich dachte: So ist das also. Fünfundzwanzig Dollar, mein Fahrrad und meine Sachen. Ich kann Ihnen nicht beschreiben, wie durch und durch wundervoll ich mich fühlte, als ich das Rad aus dem Busbahnhof hinaus in die sehr frühe Sonne von New Mexico schob. Auf einem Parkplatz auf der anderen Straßenseite wurden drei Pick-ups, alte Pick-ups, entladen. Sie hatten Ware für einen Farmers’ Market gebracht. Ein halbes Dutzend lange Tische waren aufgestellt worden, und die Männer waren beim Abladen, während die Frauen die Lebensmittel auf den Tischen ausstellten. Ein paar kleine Kinder rannten um die Wagen herum und unter den Tischen hindurch. Ich schob das Rad über die Straße und kaufte mir einen großen Becher mexikanischen Kaffee. Eine der Frauen stellte eine Zimtstange hinein und reichte mir dazu ein luftiges Stück Gebäck, das mit Puderzucker bestreut war. Es kostete einen Dollar und sah wundervoll aus. Ich lehnte mich an einen der Lastwagen, aß mein Gebäck und schaute den Kids beim Herumrennen zu.

»Sind sie schon weg?«, rief jemand.

Ich schaute an den Kids vorbei und sah zwei Männer. Sie standen rittlings über zwei hohen englischen Rennrädern und trugen schicke Sturzhelme und engsitzende Trikots in Blau und Schwarz.

»Hä?«, fragte ich blitzgescheit.

»Der Road Club. Sind sie schon weg?«

»Da sind sie doch«, sagte der andere und zeigte zu einem anderen Parkplatz hinüber. Ich drehte mich um und sah ungefähr dreihundert Radfahrer, die um einen Tieflader herumwimmelten.

»Wir sind noch nicht zu spät. Prima! Komm.«

Die beiden radelten davon. Ich trank meinen Kaffee aus und sah ihnen nach.

Der eine drehte sich um und rief mir zu: »Komm!«

Ich stieg auf mein Rad und folgte ihnen. Alle diese Radfahrer – anscheinend waren es ungefähr gleich viele Männer und Frauen – trugen schöne, enge Trikots mit verschiedenen Farben und Mustern. Offensichtlich gehörten sie alle zu verschiedenen Teams oder Clubs, und alle Altersklassen waren vertreten. Ich entdeckte ein paar Leute, die aussahen wie eine junge Familie mit ihren Großeltern. Auf einem großen Transparent über dem Lastwagen stand: GALLUP ROAD CLUB UND SESWAN BICYCLES – FAHRT IN DIE WÜSTE. Ein hübsches kleines Teenagermädchen in einem lila Trikot kam auf mich zu. Sie hatte ein Clipboard in der Hand.

»Es kostet zwanzig Dollar für drei Nächte mit Unterkunft und Verpflegung. Von Gallup nach Winslow, von Winslow nach Williams, von Williams nach Kingman. Kingman ist formal gesehen die Wüste.«

»Zwanzig Dollar?«, sagte ich.

»Seswan Bikes übernehmen Unterkunft und Verpflegung. Wir sind verantwortlich für die beiden Rettungsfahrzeuge, die mitkommen. Dafür sind die zwanzig Dollar.«

»Ich gehöre aber zu keinem Team oder so was.«

»Sind keine Teams. Sind alles Clubs. Aber Einzelfahrer können auch mitkommen. Es ist kein Wettkampf oder so. Sie könnten ein Ein-Mann-Club sein.«

»Okay«, sagte ich blöde. Ich sage »blöde«, denn ich bin alt und ein bisschen fett, und ich fahre mit. Ich zog mein Geld heraus und zählte zwanzig Dollar ab.

»Sie sind Nummer 307«, sagte sie amtlich und pinnte mir ein Blatt mit der Nummer hinten auf mein Sweatshirt.

»Danke.«

»Und wie soll ich Ihren Club nennen?«

»Ich sage doch, ich bin in keinem Club.«

»Ja, aber jetzt sind Sie ein Ein-Mann-Club. Wie soll ich ihn nennen?«

Ich überlegte kurz, aber mir fiel nichts Originelles ein. »Norma«, sagte ich.

»Club Norma«, sagte sie und notierte es. Dann ging sie davon und verschwand zwischen Leuten und Rädern. Plötzlich bekam ich ein schreckliches Gefühl. Was war, wenn ich zwanzig Dollar bezahlt hatte, um irgendwo hinzufahren, wo ich gar nicht hinmusste? Ich hatte jetzt noch etwa drei Dollar in meiner Satteltasche. Ich zerrte die Straßenkarte heraus und suchte Kingman. Jemand testete die Lautsprecher auf dem Truck.

»Test, Test, Test. Könnt ihr mich alle hören?«

Kingman. Verdammt. Ich konnte es nicht finden. Und Winslow?

»Ich bin Bob Easthman, Vorsitzender des Gallup Road Club, und ich möchte euch alle zu diesem großen Ereignis willkommen heißen: zur Fahrt in die Wüste mit dem Gallup Road Club und Seswan Bicycles.«

Es war so frustrierend. Ich meine, ich war schließlich Boyscout gewesen. Erstaunlich, dass ich nicht mal auf der Landkarte finden konnte, wo ich war.

»Jedes Jahr machen dabei mehr und mehr Leute mit, weil die Strecke so schön ist, und dieses Jahr sind wir mehr als dreihundert. Das ist kein Witz. Dreihundert.«

Winslow! Da ist es. Und da ist Kingman. Quer durch fast ganz Arizona bis dicht oberhalb von Los Angeles. Ich fing an, meinen armen alten Körper zu dehnen.

»Die Route ist deutlich markiert, wir haben Streckenposten aufgestellt, und die hundertfünfundzwanzig Meilen bis Winslow führen über ebene Straßen. Rast nicht. Es ist kein Wettrennen. Hier sind die Rocky Mountain Roadsters; sie werden als Erste starten, aber versucht nicht, mit ihnen Schritt zu halten, denn sie trainieren für das Nationale Straßenrennen. Bemüht euch einfach um ein gleichmäßiges Tempo. Und seht zu, dass ihr alle euer  offizielles – könnt ihr alle sehen, was ich hier hochhalte? Das ist das offizielle Lunchpaket von Seswan Bicycles. Am Rahmen anzubringen. Enthält Sandwiches, Saft und Energieriegel. Es kostet euch nichts, also holt euch das Paket, bevor ihr losfahrt. Und denkt immer daran: Sicherheit, Sicherheit, Sicherheit. Wir sehen uns alle in Winslow.«

Einige der Fahrer hörten gar nicht zu, als Bob Easthman redete. Sie schnappten sich die Seswan Lunch Packs und jagten wie die Wahnsinnigen hinter dem Team der Rocky Mountain Roadsters her, aber die meisten anderen schlugen in der hohen Wüstenluft ein vernünftiges Tempo an. Das Lunchpaket ließ sich mühelos um die Stange meines Rades schlingen und mit einem Klettverschluss befestigen. Ich fuhr mit der Masse der Radler vom Parkplatz, und als ich mich nach ein paar Meilen daran gewöhnt hatte, im Rudel zu fahren, ließ ich meine Gedanken über allem schweben. Das ist eigentlich die beste Methode. Gewissermaßen übernehmen dann die Gedanken das Radeln, und der Körper mit seinen kleinen Wehwehchen und all dem Kram löst sich davon los. Manchmal, nicht immer, aber manchmal, wenn meine Gedanken frei genug sind und mich wirklich wegtragen, wird mein Körper beinahe zu einem Teil des Fahrrads. Das ist unheimlich und schön zugleich.

Leute überholten mich. Ich überholte andere. Mein gutes Rad lag geschmeidig auf der Straße. Drei sehr hübsche Mädchen von vielleicht fünfundzwanzig Jahren radelten an mir vorbei und wurden dann langsamer, und ich schloss mich ihrem Tempo an. Es war schön, so meinen Gedanken nachzuhängen und dabei ihre runden kleinen Hintern so stramm auf dem Sattel zu sehen. Sie trugen blau-goldene Trikots und hatten die Nummern 78, 79 und 80. Ich hätte sie zwanzig Meilen lang anschauen können. Das tat ich auch. In Lupton überschritten wir die Grenze nach Arizona und zogen in einer vergnügten, ungeordneten Kolonne durch das große Reservat. Einige Fahrer ermüdeten allmählich; vielleicht hatten sie die Strecke unterschätzt. Natürlich bildeten ein paar  Laster die Nachhut, und so würde niemand hier draußen stranden. Aber die Fahrer, die am Straßenrand anhielten und aufgaben, taten mir Leid. Ich erinnerte mich daran, was die Sieben-Meilen-Fahrt zur Shad Factory mit mir gemacht hatte, und ich war froh, dass die drei Freundinnen mit den hübschen Hinterteilen anscheinend so kräftig waren.

Nach zwei Stunden zog eins der Rettungsfahrzeuge gelassen an uns vorbei, und ich sah meine Schwester – erst auf dem Dach in einer spektakulären Pose und dann durch das Heckfenster. Sie winkte mir zu und lächelte, und sie hatte das Haar zu Zöpfen geflochten. Ich wollte diese Bethany-Erscheinung nicht verlieren, und deshalb fuhr ich ein bisschen schneller und überholte die hübschen Hinterteile. Vielleicht eine Stunde lang fuhr ich dicht hinter meiner Schwester her und bewunderte ihre vollendete Stille, auch wenn sie nur in meinem Kopf existierte. Als wir in den versteinerten Wald bei Adamans, Arizona, kamen, wandte sie sich schließlich zum Himmel, verwandelte sich in eine einsame Wolke und verschwand im Blau.

Ich machte ein kleines Stück abseits der Straße Halt, um meinen Seswan-Lunch zu verzehren; ich aß noch eine Banane dazu und fuhr dann in entspanntem Tempo weiter. Ich hatte mich umziehen müssen und trug jetzt Shorts und ein rotes T-Shirt; es war zwar frisch, aber das Radeln war doch harte Arbeit, und allmählich wurde mir warm. Auch das war eine neue Erfahrung: Wenn mir warm wird oder kalt oder sonst was, dann ist es mir bewusst. Früher war das nie so. Aber es ist okay, sich einer Sache bewusst zu sein.

Am Spätnachmittag kamen mehrere Lastwagen an mir vorbei; sie transportierten Fahrer mit ihren Rädern, die aufgegeben hatten. Ich sah die Großeltern und eins der Kinder. Für Großeltern war es vermutlich wirklich schwer. Gegen fünf passierte ich ein Schild mit dem Hinweis WINSLOW 8 MEILEN, und zwanzig Minuten später folgte ich den großen provisorischen Wegweisern nach Winslow Fairgrounds, wo die Nationalgarde Zelte für uns  aufgestellt hatte. Vielleicht sechzig Leute waren schon da. Ich sah mich nach Nummer 78, 79 und 80 um, aber ich fand sie nicht. Ich stellte mein Rad in einen Ständer und kontrollierte die Reifen – denn zum Programm gehörte, dass Seswan Bikes kaputte Reifen reparieren würde -, und dann stellte ich mich in die Schlange zu einem großen Spaghetti-Essen an. Ich aß allein neben meinem Rad, und danach trug ich meine Satteltaschen und meinen Schlafsack zu einer aufgereihten Armeepritsche.

»Was muss ich machen?«, fragte ich eine offiziell aussehende ältere Frau in einem blauen Kleid.

»Sind Sie Teilnehmer?«

»Ja. Nummer 307.«

»Okay. Männer und Frauen gemischt. Wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Waschgelegenheiten finden Sie zu beiden Seiten des Zelts.«

Ich legte meine Sachen auf eine Pritsche und ging zum Waschraum. Sie hatten Toilettenwagen aufgestellt, rechts und links neben dem Zelt. Männer und Frauen gemischt. Ich war froh, dass die Waschräume es nicht waren. Ich wusch mich an einem Waschbecken und trocknete mich mit Papierhandtüchern ab. Ich wurde allmählich gut darin, mich am Becken zu waschen. Ich holte meinen Jogginganzug von meiner Pritsche, kehrte in den Waschraum zurück und zog ihn an. Es würde kalt werden, und ich wollte alles erledigen, was nötig war, um es behaglich zu haben. Sauberkeit war das eine, der Jogginganzug das Nächste.

Als ich zu meiner Pritsche zurückkam, hatte das Zelt sich immer noch nicht merklich gefüllt. Es war eine gute Gelegenheit, meine Sachen auszubreiten und neu zu packen. Kate hatte eine großartige Idee gehabt, wie ich meine Socken und Unterwäsche trocken halten konnte. Sie hatte große Lebensmittelbeutel aus Plastik gekauft, und dahinein tat ich meine Sachen. Ich zog saubere, trockene Socken an und stopfte die alten in meinen Wäschebeutel. Ich wurde immer effizienter. Das war etwas, das Mom und Pop an anderen Leuten bewundert hatten, und etwas, das ich nie  hinkriegte, bis ich mein ganzes Leben auf ein Fahrrad und eine Satteltasche beschränkte. Ich streckte mich auf der Pritsche aus und nahm den zusammengerollten Schlafsack als Kopfkissen. Es war Zeit für Suzanne of the Aspens.

Der kleine John Bowen starb also auch, genau wie sein Vater, der Captain, und so musste Suzanne innerhalb von drei Tagen zum zweiten Mal einen geliebten Menschen begraben. Rosalind Clarkson, die dieses dicke Buch geschrieben hatte, schilderte die Begräbnisszene sehr hübsch und genau, und es war klar zu erkennen, dass der Schmerz die arme, zarte Suzanne Bowen aus Boston in den Wahnsinn trieb. Sie warf sich über das Grab ihres Sohnes und erstarrte in der Kälte und konnte nicht mehr aufstehen, so groß war ihre Trauer. Ein paar Tage und bitterkalte Nächte lang lag Suzanne so da und sprach mit dem Erdhügel, als könne sie den Jungen so zurückbringen – allein mit der Kraft ihres Verlangens, ihn wieder zu sehen, wie er durch Wiesen und Wälder bei Boston lief und spielte. Unterdessen litt ihr Pferdegespann Hunger und Durst, bis sie endlich den Kopf hob und begriff, dass John jr. nicht zurückkommen würde. Sie führte die Pferde zu einer grasbewachsenen Anhöhe, wo sie weiden und aus einem Teich saufen konnten. Am liebsten wäre sie einfach gestorben, weil ihre Familie tot war, aber etwas in ihr, von dem sie gar nichts gewusst hatte, brachte sie dazu zu tun, was nötig war, um in dieser harten und schönen Gegend der Colorado Rockies zu überleben.

Sie spannte die Pferde ein und fuhr, bis sie zu einem sanften Hügel kam, der sich an einen größeren Berg schmiegte. An seinem Fuß floss ein kleiner Bach ins Tal. Sie stellte ihren Wagen dicht an einen großen Felsblock, legte Steine vor die hölzernen Speichen, damit er nicht wegrollen konnte, und fing an, die Vorbereitungen für den Winter zu treffen.

»Ein gutes Buch?«

Ich hatte nicht bemerkt, dass das Zelt sich füllte und dass 78, 79 und 80 ihre Sachen auf den Pritschen neben mir ausbreiteten. Alle drei hatten verschwitzte dunkle Haare. Zwei sahen sehr hart  und athletisch aus. Sie waren kleiner als die dritte, die ein bisschen weicher aussah. Und sie war es auch, die sich nach dem Buch erkundigt hatte.

»Ich glaube ja, aber eigentlich hab ich gerade erst angefangen.«

»Cool«, sagte sie.

Sie wirkten ziemlich müde. Erschöpft vielleicht. Das Fahren in der Kälte kostet Kraft, auch wenn ich zugeben muss, dass ich mich großartig fühlte, mit einem Bauch voll Spaghetti und allem andern. Sie nahmen ihr Waschzeug und ein paar Kleider und spazierten schwatzend davon. Es gefiel mir, dass diese drei Mädchen Freundinnen waren und etwas Ungewöhnliches unternahmen, zusammen mit Hunderten von ungewöhnlichen Leuten. Auf halbem Weg durch das Zelt drehte die, die mich nach dem Buch gefragt hatte – Nummer 80 -, sich um und winkte mir zu, als wisse sie, dass ich ihnen nachschaute.

Jedenfalls – Suzanne Bowen verankerte ihren Planwagen am Boden und baute einen roh behauenen, aber soliden Zaun aus toten Ästen und Holz, das sie vom Boden zusammensuchte. Sie stellte den Eisenofen auf, den ihr Mann nach Kalifornien mitnehmen wollte, und führte das Ofenrohr durch die vordere Öffnung des Planwagens nach draußen, damit der Wagen nicht in Brand geraten konnte. Sie sammelte einen großen Berg Brennholz und machte sogar einen Rationierungsplan für ihre Lebensmittel, um damit über den Winter zu kommen, der offenkundig vor der Tür stand. Suzanne hatte keine Ahnung, warum sie das alles tat, denn sie sehnte sich danach, bei ihrem Mann und ihrem Jungen zu sein, aber etwas in ihr, tief in ihrem Innern, bestand darauf, dass sie es tat, und sie nannte es ihren »rettenden Engel«.

»Das muss toll sein. Ich meine, Sie stehen ja wirklich drauf.«

Nummer 80 war wieder da. Die beiden andern noch nicht. Sie hatte jetzt ein langes, schweres, grün kariertes Nachthemd an, das bis zum Hals zugeknöpft war; es war so groß wie ein Schlafsack. Ihr dichtes Haar war zurückgekämmt, und man sah die Spuren der Kammzinken. Sie hatte sehr weiße Haut, und das Rosarot, das  der Wind auf ihren Wangen hinterlassen hatte, sah aus wie aufgemalt.

»Eine Freundin hat mir das Buch geschenkt. Sie sagt, es handelt in Wirklichkeit von mir, aber ich weiß es nicht.«

»Ihre Freundin?«

»Hä?«

»Die Freundin, die Ihnen das Buch geschenkt hat.«

»Oh … nein, nein. Sie ist verheiratet. Sie macht Teppiche.«

»Cool. Ich bin Chris.«

»Ich heiße Smithy.«

»Komischer Name. Ein Spitzname?«

»Eigentlich Smithson.«

»Smithson. Cool.«

»Mein Pop hat mich nach Robert Smithson getauft. Das war ein Shortstopper bei den Cincinnati Redlegs, 1884.«

»Cool.«

Eines Tages bin ich aufgewacht, ungefähr zwanzig Jahre waren vergangen, und mir wurde plötzlich klar, dass ich mich nie mehr entspannt mit jemandem unterhielt, wenn ich nicht gerade einen Schwips hatte. Und selbst dann ging es eigentlich immer um gar nichts. Das ist also noch etwas Neues. Ich rede jetzt. Ich interessiere mich für Leute. Ich will alles Mögliche wissen.

»Wir haben eben darüber gesprochen, wie Sie fahren. Sie fahren toll für einen älteren Typen.«

Ich wurde rot. Ich konnte nichts sagen. Ich meine … Komplimente!

»Ich meine, ältere Typen sind cool. Ich meine … Was rede ich hier? Sie fahren einfach toll.«

»Sie aber auch.«

Ihre Freundinnen kamen zurück, und ich lernte sie ebenfalls kennen. Sie hießen Rosie und Joanie. Sie hatten zusammen eine Kindertagesstätte in Boulder, Colorado. Sie hieß »The Company of Three«. Nach einer Weile wurde das große Licht ausgeschaltet; hier und da leuchtete noch eine Taschenlampe, aber die meisten  legten sich schlafen. Am nächsten Morgen um Viertel vor sieben sollte es weitergehen, und Schlaf war im Grunde das Gleiche wie Essen. Die Mädchen sagten einander flüsternd Gute Nacht. Bevor Chris in ihren Schlafsack kroch, kniete sie neben meiner Pritsche nieder und küsste mein fettes Faltengesicht mit der Halbglatze. Mitten auf den Mund.

»Gute Nacht, Smithson«, flüsterte sie.

»M-hm«, würgte ich hervor – wie ein Volltrottel.
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Georgina Glass meldete sich beim zweiten Klingeln. Es war Nacht, und ich hatte die Telefonnummer aus Bethanys Adressbuch geborgt.

»Hallo?« »Dr. Glass? Hier spricht Smithson Ide«, sagte ich förmlich und mit tiefer Stimme.

Am anderen Ende trat eine kurze Pause ein. »Woher haben Sie diese Nummer?«

»Von meiner Schwester.«

»Bethany hat sie Ihnen gegeben?«

»Nein, ich hab in ihrem Adressbuch nachgesehen.«

»Sie verletzen also nicht nur meine Privatsphäre, sondern auch noch die Ihrer Schwester.«

Es stimmt schon, ich war im frühen Stadium meiner Verwahrlosung, aber ich war nicht betrunken – genau gesagt, ich hatte noch gar nichts getrunken. Trotzdem ließ die Nüchternheit die Worte angesichts dieser großen Herausforderung auf dem Gebiet der menschlichen Kommunikation kein bisschen glatter oder müheloser aus meinem Mund kommen.

»Wiggy ist weg. Ich glaube... Ich glaube... Könnte es sein, dass meine Schwester anfängt, Dinge zu zerstören, Dr. Glass?«

Wieder eine Pause. Diesmal spürte ich nichts. Keinen Zorn.

»Wer ist Wiggy?«

»Wiggy ist Onkel Counts Hund. Ein Beagle. Wenn man dort hinkommt, springt er immer überall herum. Er wird nie müde oder so. Tante Paula hat für Bethany eine Brautparty veranstaltet, und Wiggy sprang überall herum, und als alle gegangen waren, konnte Onkel Count ihn nicht mehr finden.«

»Vielleicht ist er weggelaufen.«

»Count sagt, in Hundejahren gerechnet, ist er jetzt fünfundfünfzig. Ich glaube nicht, dass alte Hunde noch weglaufen.«

»Nein, Sie glauben, dass Ihre Schwester alte Hunde umbringt.«

Jetzt war ich es, der schwieg. Ich erinnerte mich, wie ich im Militärkrankenhaus nach einer Bettpfanne rief und der Pfleger mir sagte, ich brauchte keine, weil er seine Zigarette zu Ende rauchen wollte.

»Ich habe nur Angst, dass vielleicht …«

»Hören Sie, Mr. Ide.« Streng fiel sie mir ins Wort. »Wenn es etwas gibt, das Sie über die reizende und, jawohl, gestörte junge Frau, die Sie Ihre Schwester nennen, wissen sollten, dann dies: Sie wäre unfähig, irgendjemandem etwas zuleide zu tun.«

»Gut«, sagte ich. Georgina Glass hatte mich wieder zum Weinen gebracht, aber das wusste sie nicht.

»Und was noch wichtiger ist: Diese Telefonnummer ist meine Privatnummer, und nur Personen, denen ich sie gegeben habe, dürfen sie auch benutzen. Ihnen habe ich diese Nummer nicht gegeben. Verstehen Sie, was ich damit sagen will?«

Ich war zu Woody’s Tankstelle gefahren, um in der Telefonzelle an der Ecke zu telefonieren, denn ich wollte nicht, dass jemand im Hause Ide wusste, wen ich angerufen hatte. Es war kalt, und jedes Mal wenn ein Auto oder ein Lastwagen vorüberrauschte, wurde der nasse Abend noch nasser. Ich brauchte etwas zu trinken.

»Ja«, sagte ich, »ich verstehe, was Sie mir sagen wollen.«

Dr. Georgina Glass legte abrupt auf.

Als ich ins Bett gepinkelt hatte, wurde der Pfleger so wütend, dass er mich zwei Stunden liegen ließ, bevor er mir das Laken wechselte. Da war ich schon wund gescheuert.
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Dreiundzwanzig Meilen hinter Winslow wurde aus der versprochenen flachen Wegstrecke ein Hügel und dann ein Berg. Der Road Club hatte für dieses große Ereignis die Genehmigung erhalten, die Interstate 40 zu benutzen. Nicht nur die Berge und Steigungen, sondern auch die hurrikanartigen Windstöße der vorüberfahrenden Lastwagen ließen die Anfahrt auf Flagstaff tückisch werden. Manchmal hatte ich das Gefühl, die Fahrer versuchten absichtlich, allzu dicht an uns heranzukommen. Ich weiß es nicht. Ich hatte nur so ein Gefühl. Aber es war wieder ein schöner Tag, und ich blieb bei 78, 79 und 80, bis ich Bethany oben auf einem langsam fahrenden Tanker sah. Ich blieb dicht dahinter, während wir uns eine der steileren Steigungen hinaufkämpften. Die Höhe beeinträchtigte mich nicht mehr beim Atmen.’ne komische Sache, wie meine Mutter sagen würde, aber wenn man sich daran gewöhnt hat, fühlt der ganze Körper sich in der dünnen Höhenluft einfach leichter an.

Ich aß mein Lunchpaket in einem Marriott-Hotel. Ich bog von der Straße ab, schob mein Rad in den Poolbereich im Garten und setzte mich einfach an einen der Tische. Niemand war draußen, denn wenn man sich nicht bewegte, war es ziemlich kalt. Die Vertreter von Seswan Bicycles hatten unsere Taschen freundlich mit Saft, Keksen und riesigen Sandwiches gefüllt. Ich aß natürlich noch meine Banane dazu. Es war schön, dort an einem weißen Metalltisch am Pool zu sitzen, dessen kaltes Wasser glatt wie ein See am Morgen dalag. Die Strecke von Winslow nach Flagstaff hatte ich zügig zurückgelegt, und bis Williams waren es wahrscheinlich nur noch etwa vierzig Meilen. Ich schloss für einen Moment die Augen und lauschte meinem entspannten Herzschlag. Manchmal gaben diese stillen Momente mit geschlossenen Augen mir mehr neue Kraft als eine ganze durchschlafene Nacht. Ich folgte dem Schlag meines Herzens aus der Brust in meinen Kopf und dann durch meine hängenden Schultern hinunter in die Arme. Als ich den Takt in die Füße und bis in den Boden hinuntergeführt hatte, empfand ich so etwas wie Befreiung. Ich war außerhalb meiner selbst und mir zugleich näher. Wahrscheinlich drücke ich es nicht richtig aus. Ich bin kein miserabel gepackter Koffer mehr – ich glaube, das ist es, was ich meine. Ich habe nur das bei mir, was ich brauche.

Als ich die Augen öffnete, war die Sonne zum ersten Mal an diesem Tag hinter einer makellos runden Wolke hervorgekommen, und das Poolwasser, das noch eine Minute zuvor so still gewesen war, sträubte sich jetzt im Wind. Bethany stand auf dem Wasser, und die klumpigen Wellen leckten an ihren Füßen. Sie war achtzehn, und in ihrem Ballkleid und mit Mutters Schmuck sah sie noch jünger aus. Erst glitt sie wie auf Schlittschuhen umher, und dann drehte sie sich und erhob sich über den Pool und schimmerte in der kühler werdenden Luft.

»Bethany«, sagte ich gleichmütig und langsam. Es tat gut, dieses Wort auszusprechen, und ich sagte es noch einmal.
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Die Leichtigkeit, mit der Georgina Glass mich aus der Fassung bringen konnte, war verblüffend. Wenn ich jetzt, nach Jahren, daran denke, glaube ich, dass Dr. Glass genau wusste, was sie tat. Ich war sozusagen eine Nummer in einer medizinischen Laufbahn, mit einer Spezialisierung auf etwas, wovon sie trotz ihrer ganzen Ausbildung nichts verstand. Ich glaube, sie wusste, dass ich so über Psychiater dachte, und warum auch nicht? Deshalb nahm sie immer schnurgerade Kurs auf meine Tränendrüsen, egal wie wichtig das Thema war oder wie verzweifelt ich mich anhörte. Ich verstehe sie also, und doch verstehe ich sie nicht. Wie immer.

Ich hängte ein, verließ Woody’s Tankstelle und fuhr geradewegs zu »Bovi’s Tavern«. Ein paar Jungs, mit den ich zur High School gegangen war, saßen meistens dort herum – diejenigen, von denen man immer schon angenommen hatte, dass sie dort landen würden. Ich setzte mich an das Ende der Bar, wo am meisten Platz war, und bestellte ein Narragansett Lager. Ich trank vier Glas rasch hintereinander, und dann wechselte ich zu Screwdrivers. Davon trank ich sechs oder sieben, und dann fuhr ich zu meiner Wohnung in der Newport Avenue. Ich habe diese Bude gehasst, solange ich darin wohnte, über zwanzig Jahre lang, aber am meisten hasste ich sie in den ersten paar Monaten. Ich habe nie ein Bild aufgehängt oder ein Möbelstück gekauft, das mir gefiel. Ich hatte immer die Hoffnung, ziemlich bald wieder draußen zu sein.

Ich machte mir noch einen Screwdriver und lockerte meinen Gürtel und den Hosenbund – wahrscheinlich wegen der Biere und Brezeln in »Bovi’s Tavern«. Dann setzte ich mich ans Ende des alten Sofas, das Pop mich aus dem Keller hatte holen lassen.  Ich hätte gern jemanden angerufen. Ich wollte mich mit jemandem unterhalten. Nicht über Bethany oder so was. Einfach eine Unterhaltung, bei der einer etwas sagt und du zuhörst, und dann sagst du etwas, und der andere hört zu.

Das Telefon klingelte. Ich nahm beim zweiten Klingeln ab.

»Hallo?«, sagte ich.

Mir war, als hörte ich jemanden atmen, aber ich war nicht sicher. Dann summte es nur noch in der Leitung. Ich legte auf und setzte mich wieder hin. Ein paar Minuten später klingelte es noch einmal, und wieder meldete ich mich beim zweiten Klingeln.

»Hallo?«, sagte ich so freundlich, wie ein Betrunkener das kann.

Diesmal hörte ich etwas. Vielleicht Atmen. Die Verbindung stand. Sein Summen, nur ein unbehagliches Schweigen.

»Hallo. Hallo«, sagte ich.

In all der Stille spürte ich so etwas wie Ferne, als komme dieser Anruf aus Russland oder Australien oder Vietnam. Als ich dann die Stimme hörte, konnte ich nicht erkennen, ob es ein Mann oder eine Frau war. Es war wie ein Krächzen aus einem Seerosenteich oder ein Schrei aus einem Fluchttunnel.

»Wau-wau«, sagte die Stimme. »Wau-wau. Wau-wau. Wau-wau.«
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Für Suzanne of the Aspens brachte der Einbruch dieses ersten großen Rocky-Mountain-Winters unglaubliche Strapazen. Tagaus, tagein fegte der Schnee heran, und Herden von Elchen fraßen tatsächlich einen Teil ihres Brennholzvorrats auf. Wäre dieser »rettende Engel«, den sie in sich zu spüren behauptete, nicht gewesen, hätte diese Frau aus Boston niemals überleben können. Aber jeden Tag hüllte sie sich in dicke Schichten von Kleidern ihres Mannes und stapfte hinaus, um den Schnee von der durchhängenden Segeltuchplane abzustreifen. Sie holte neues Brennholz, indem sie die abgestorbenen Äste von Fichten und Espen brach. Sie kochte den Schnee ab, um das Wasser zu trinken. Indianer hockten über ihr auf der Höhe, in Hirschfelle gewickelt und schwer bewaffnet, so fremdartig und Furcht erregend wie nur irgendetwas, und beobachteten sie. Suzanne Bowen zeigte keine Angst. Jeden Tag stapfte sie mit einem kleinen Beutel Hafer und Mais oder getrockneten Bohnen durch die hohen Schneewehen, und ohne hochzuschauen, legte sie den Beutel deutlich sichtbar in den Schnee. Am nächsten Morgen war diese Opfergabe immer verschwunden. Oft lag an ihrer Stelle eine Feder.

Ich verschränkte die Finger hinter dem Kopf, ließ mich auf den zusammengerollten Schlafsack zurücksinken und schloss kurz die Augen. Hinter Flagstaff schien die Straße stetig bergauf zu führen. Ich hatte das Gefühl, gar nicht mehr zu fahren. Ich war ein Bergsteiger. In der Gegend von Bellemont hatte ich den Gipfel des Bill Williams Mountain erreicht; er war zweitausendachthundert Meter hoch und sah aus, als sei er von konkurrierenden Fahrradclubs aufgestellt worden. Für mich war es ein Tiefpunkt.

Viele junge Fahrer schienen die Probleme nicht zu haben, die  ich hatte. An einer Stelle balancierte ich zwar noch auf meinem Rad, brachte es aber nicht mehr voran, und neun oder zehn fröhliche Kids in Schwarz und Orange sausten an mir vorbei. Ich löste das Problem, indem ich das Rad den steilen Berg hinauf schob. Auf den neunundzwanzig Meilen zwischen Bellemont und Williams wiederholte ich meine Bergstrategie. Bergauf schieben. Bergab rollen. Es war dunkel, als ich nach Williams hineinrollte und den Hinweisschildern zu dem Tennisclub folgte, wo wir übernachten würden. Man hatte die Netze abgenommen, und es galt das Gleiche wie in dem Zelt am Abend zuvor. Tatsächlich waren die Waschräume für Männer und Frauen, die Laster, die zu beiden Seiten der Tennishalle parkten, dieselben, die in Winslow gestanden hatten. Ich wusch mich, aß eine Riesenportion Hühnerragout mit Salat neben meinem Rad und ging dann in die Halle, um mir eine Pritsche zu suchen.

»Smithson! Smithson!«

Ich schaute in die Richtung, aus der ich meinen Namen hörte, und da stand Chris, die Nummer 80, und winkte wie wild.

»Wir haben dir einen Platz freigehalten! Komm her!«

Ich schlängelte mich durch die Reihen der Pritschen. Anscheinend waren weniger Leute da als am Abend vorher. Chris hatte die Hände in die Hüften gestemmt und strahlte. Sie trug eine Latzhose und darunter ein grünes Sweatshirt. Ihr Haar war irgendwie zur Seite gekämmt, und ein Büschel davon hatte sie mit einem grünen Band zusammengebunden. Sehr jung sah sie aus und überhaupt nicht erschöpft wie ich nach dieser Fahrt.

»Hi«, sagte sie, und sie kam herangehüpft und blieb ungefähr einen Fingerbreit vor mir verschwitztem altem Kerl stehen.

»Hi«, sagte ich und bemühte mich, auch, Sie wissen schon, jung zu klingen.

Dann gab sie mir einen Kuss. Genau wie am letzten Abend. Kurz. Und setzte sich vergnügt auf die Kante einer Pritsche. Ich konnte ihren Lippenstift schmecken, und sein Duft hing in meinem Bart. Wie nach Äpfeln.

»Setz dich.« Sie klopfte mit der flachen Hand neben sich auf die Pritsche.

Ich legte meine Satteltaschen hin und setzte mich. Ich wusste nicht, was ich tun sollte; also fing ich an, meine Sachen aus den Taschen zu holen.

»Weißt du, wie viele es geschafft haben?«, fragte sie.

»Was geschafft?«

»Den Bill Williams Mountain? Ohne Hilfe, meine ich? Zweiundfünfzig. Mehr nicht.«

»Zweiundfünfzig? Das sind nicht viele.«

»Wir haben an einem Rastplatz Halt gemacht, wo die Quelle unter dem Picknicktisch herauskommt. Kennst du den?«

»Ja. Ungefähr auf halber Strecke zum Gipfel.«

»Da haben wir Halt gemacht und den Rest unseres Lunchpakets gegessen – und dann konnten wir einfach nicht weiter. Wir haben einen der Busse nach Williams genommen.«

»Ich finde es klug zu wissen, wann man mit etwas aufhören muss.«

»Cool.«

Chris ließ sich auf die Ellenbogen zurücksinken und warf den Kopf in den Nacken. Ihre kleinen Apfelbrüste stachen mir ins Auge. Es waren fröhliche Brüste. Die Golden Delicious unter den Brüsten. Ich wandte mich ab und tat, als suchte ich etwas in meiner Tasche.

»Aber du hast es geschafft. Du bist großartig in Form.«

»Ich bin müde. Sehr müde, glaube ich.«

»Ja, aber du hast es geschafft. Wie alt bist du?«

Ich betrachtete meine Unterarme, als müsste ich mir überlegen, wie alt ich war. Tatsächlich hatte ich aber soeben bemerkt, dass ich an meinen Armen Adern sehen konnte und dass ich eine gewisse Form hatte.

»Ich bin dreiundvierzig.« Noch immer schaute ich meine Arme an.

»Du bist großartig in Form.«

Jetzt kam eine kurze Pause, und mir war klar, dass ich derjenige war, der sie auszufüllen hatte, aber ich tat es nicht. Oder ich konnte es nicht. Nach ein paar Augenblicken fragte sie: »Bist du verheiratet oder so was?«

»Nein.«

»Du wirkst aber nicht schwul.«

»Bin ich auch nicht.«

»Du bist einfach hier. Du hast den Berg geschafft. Das ist so cool.«

Bethany stand ein paar Reihen weiter auf einer Pritsche in einer Pose. Sie trug den Schottenrock und das Haar des schönen Mädchens, das mich im Krankenhaus in Denver besucht hatte. Gern hätte ich wieder ihren Namen ausgesprochen, aber ich tat es nicht.

»Wohnst du in Gallup?«

»Nein, ich bin nicht aus der Gegend.«

»Aus Colorado aber?«

Chris wollte es wirklich wissen, nehme ich an.

»Aus East Providence, Rhode Island.«

»Rhode Island! Du bist aus Rhode Island gekommen? Für das hier?«

Drüben tanzte Bethany über ihrer Pritsche und lächelte mich an.

»Ich wusste nicht, dass ihr so was hier macht. Nein, ich hab die Leute gesehen und mich einfach angeschlossen. Ich habe eines Abends angefangen zu fahren, und hier bin ich. Ich will nach Los Angeles. Zu meiner Schwester.«

Ich sah, wie Bethany mit einer anderen Frau verschmolz und verschwand. Chris starrte mich an. Ich zuckte die Achseln.

»Du bist von Rhode Island mit dem Fahrrad hergekommen?«

»Ja.«

Und ich erzählte es ihr. Mitten in meiner Geschichte musste ich mich entschuldigen, um aufs Klo zu gehen, aber Chris kam einfach mit und wartete vor dem Wagen. Es war mir kein bisschen unbehaglich, dass diese entzückende und, wie gesagt, apfelbrüstige junge Frau sich bei mir unterhakte und an mir und meinen Worten hing. Sie weinte leicht. Die Red Bridge. Carl. Bill. Norma. Es gefiel mir, dass diese Dinge sie zu Tränen rühren konnten. Überhaupt jemanden. Das Gefühl war irgendwie richtig. Mir war nicht, als müsste ich mich entschuldigen. Vermutlich das Einzige an meiner Geschichte, was sie nicht glaubte, war der Teil mit den 279 Pfund. Der große, dicke Teil. Dass ich es war und mein Lechzen nach Luft und Zigaretten und Alkohol. Ich vermisse nichts, aber ich habe das alles nicht mehr. Auch das erzählte ich ihr. Es war fast so wie am Pool, als ich meinem Herzen lauschte. Es war gut, und es erfrischte mich.

Als wir zur Pritsche zurückkamen, waren ihre Freundinnen Joanie und Rosie da, und sie hatten bereits ihre flanellenen Pyjama-Overalls an. Sie waren so hübsch und handfest, und ich hatte nie gedacht, dass Mädchen so sein könnten. Aber natürlich waren sie keine Mädchen. Sie waren Frauen mit einem eigenen Geschäft und allem Drum und Dran. Partnerinnen eigentlich. Aber irgendwie war ich entspannt in ihrer Gesellschaft. Wir unterhielten uns eine Zeit lang. Nicht über mich, denn ich glaube, Chris gefiel der Gedanke, dass ich das alles nur ihr anvertraut hatte, ganz wie ein Geheimnis, obwohl es gar kein Geheimnis war. Nach einer Weile legte ich mich auf meine Pritsche und las weiter Suzanne. Kate hatte Recht. Ich glaube, dieses Buch gefiel mir am besten.

Als das Deckenlicht ausging, leuchteten hier und da ein paar Taschenlampen auf. Ich breitete meinen Schlafsack aus und kroch hinein. In der Tennishalle war es warm. Ich zog Jogginghose und Sweatshirt aus und schlief im Unterzeug. Mann, war ich erledigt. Kaum hatte ich mich zusammengerollt, war ich auch schon weg.

Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen hatte oder was genau mich weckte, aber als ich in der Dunkelheit die Augen öffnete, fühlte ich ihren Körper an mir. Sie schlief; also musste sie schon eine ganze Weile da sein. Langsam schob ich die Arme über sie, und meine Finger erkannten, dass sie nackt war. Ihr Gesicht schmiegte sich zwischen mein Kinn und meine Brust. Ihre Äpfel  drückten gegen mein T-Shirt und dehnten sich mit jedem Atemzug. Sie schlang ein Bein um mich und hob den Kopf, um mir in die Augen zu sehen.

»Hi«, flüsterte sie. »Ich hab einfach deinen Reißverschluss aufgemacht und bin reingekrochen.«

Als sie mich küsste, verließ mein Herz seinen Platz und galoppierte in meine Lippen. Sie leckte mir die Wange, die Nase, und stemmte sich hoch, um mein Erstaunen besser sehen zu können. Ihre Brüste, ihr wunderschöner Obstgarten (so empfand ich es wirklich), schnellten von meiner Brust hoch und deuteten auf mich. Ich machte kein Hehl daraus, dass sie mir gefielen. Ich schaute zu ihnen auf. Nach ein paar Augenblicken berührte ich sie. Sie schloss die Augen und lächelte. Ihr Handrücken streifte vorn über meine Shorts, und ich nehme an, meine Erregung wurde spürbar.

»Ich bin nur zu dir hineingeklettert«, wisperte sie. »Ich will dich nicht stören.«

»Du … störst … störst nicht … Nein … ähh …«

»Ich wollte nur …«

Sie schob mich herum und lag auf mir. Ein Sack voll Mann und Frau. Hart und weich. Sie bewegte sich an mir. Ihr glatter Körper. Ihr erstaunlicher Körper, der den Berg nicht geschafft hatte, auf mir. Sie zog an meinem T-Shirt. Wir zogen es aus. Ich und diese junge, schöne Frau zogen mir mein T-Shirt aus. Jetzt erst wurde mir wieder klar, dass wir in einer Pritschenstadt waren. Meine Hände wanderten über die Muskeln an ihrem Rücken und folgten dann der Wirbelsäule zurück zu den Schultern. Eine ihrer Freundinnen drehte sich im Schlaf um, und ich schaute erschrocken zu ihrer Pritsche hinüber. Bethany lag still da; ihre Locken fielen seitlich auf das Kopfkissen. Ihre zwölfjährigen Augen waren groß und flach. Ich wandte mich ab, aber als ich noch einmal hinschaute, sah sie mich immer noch an. Ein trauriger Blick. Ein trauriges kleines Mädchen. Ich ließ beide Hände neben mir heruntersinken.

»Smithson?«, flüsterte Chris. »Was ist?«

Ich schaute von meiner fragilen Schwester zu Chris und sah sie über mir auf eine Weise, die immer bei mir bleiben wird und die ich vielleicht niemals vergessen werde. Ihr Mund leicht geöffnet. Die Augen sehr grün. Das schwarze Haar schwer auf der milchweißen Stirn. Mein Gott, dachte ich, ich liebe das Mädchen so sehr.

»Was ist?«, fragte sie noch einmal.

Ich konnte ihr nicht erklären, wie ich diesen schweren Rollstuhl hochgehoben hatte. Wie ich nicht mehr zu den geschlossenen Jalousien hinüberschauen konnte, nachdem die Besuche aufgehört hatten. Wie die Briefe jeden Tag zu Smithy Ide kamen, in vielen Teilen. Briefe, die ich nie las.

»Es liegt nicht an dir«, sagte ich schließlich. »Du bist so wundervoll. Du bist so schön. Es liegt an mir, wirklich. Es liegt an mir, Chris, das ist alles.«

Sie sah mir in die Augen, und dann sah sie weg. Ein winziger Seufzer, und als sie mich wieder ansah, lächelte sie.

»Ich tue so was normalerweise nicht, weißt du.«

»Ich weiß.«

»Wirklich nicht.«

»Ich weiß das.«

Sie rollte von mir herunter und setzte sich auf die Kante meiner Pritsche, mit dem Rücken zu mir. Ihr Haar hing immer noch zur einen Seite herunter. Ihr nackter Körper bekam eine Gänsehaut von der abgestandenen Luft in der Tennishalle. Ich wollte sie berühren, meine Hand auf ihr ruhen lassen, irgendwo auf ihr, aber ich wusste, das war nicht möglich. Sie stand auf und ging leise zu ihrer Pritsche. Ich hätte die Augen zumachen sollen, glaube ich, aber ich wollte dieses Bild der schönen Chris behalten. Sie zog ihr grün kariertes Nachthemd an und dann die weißen Sportsocken. Dann kroch sie in ihren Schlafsack und drehte sich auf die Seite. Die Nachtbeleuchtung, trübe Leuchtstofflampen zu beiden Seiten der Tennishalle, beschien uns wie der Mond.

»Gute Nacht«, sagte ich schließlich. Gequält. Blöde.

Sie zog sich den Schlafsack über die Ohren.
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Der große Tag für Bethany und Jeff Greene war nur noch knapp eine Woche entfernt. Ich hatte den Entschluss gefasst, den »Wau-wau«-Anruf zu vergessen. Schließlich hatte Dr. Glass mir versichert, dass Bethany völlig harmlos war, und tatsächlich war ihr Verhalten in dieser besonders angespannten Zeit im Leben eines Mädchens der Inbegriff der Ruhe. Mom dagegen, die machte Probleme. Als sie sich einmal in den Kopf gesetzt hatte, dass Bethany eine Brautschleppe haben sollte, war sie von dieser Idee nicht mehr abzubringen. Bethany hielt an ihrer Hoffnung auf »Schlichtheit« fest. »Mom«, sagte sie, »ich will keine Schleppe. Wirklich nicht.« Und Mom sagte: »Bitte« und »O bitte«, bis Bethany schließlich, reif und erwachsen, einwilligte. Kompromisse dieser Art halfen mir dabei, Wiggy für eine Weile in den Hintergrund zu rücken.

Jeffs Trauzeuge, sein Zimmergenosse vom College, kam aus Nashua, New Hampshire, um ihm bei den Dingen zu helfen, bei denen ein Mann Hilfe braucht, wenn er heiratet. Jeffs Dad war tot, und seine Mom war inzwischen mehr oder minder dauerhaft im Bradley Hospital untergebracht. Dave war auch gekommen, um den hochwichtigen Junggesellenabschied zu planen und durchzuführen. Ich konnte Dave nicht leiden. Er mich auch nicht, aber um der anderen willen lächelten wir und taten, als sei es anders. Jetzt kann ich sagen, dass Dave Stone immer so tat, als sei er klüger und cooler als du. Wenn er etwas sagte, hatte ich immer das Gefühl, man sollte seine Worte bedenken und nicken und ihm zustimmen. Was mich aber wirklich sauer machte, war seine Begeisterung für die Baltimore Orioles. Ich meine, okay, sie hatten ein, zwei gute Spieler, aber er war doch aus New Hampshire. Also, was war mit den Red Sox?

Für den Junggesellenabschied suchte Dave den F.E.I. Club in Pawtucket aus. Das war ein Stripteaseladen, wo schlechte alte Comedians alte Tänzerinnen ankündigten, die dann tanzten und sich bis auf eine Art glänzenden Bikini auszogen. Beim Militär war ich in Striplokalen gewesen, wo die Tänzerinnen richtigen Sex mit sich selber machten, auf der Bühne. Der F.E.I. Club war dagegen vermutlich ein zahmer Laden. Aber darüber war ich froh, denn natürlich würde mein Pop auch kommen, und ich nahm nicht an, dass Dave ein Typ war, der ältere Männer bei so etwas berücksichtigte. Jedenfalls trafen wir uns alle dort und brachten alberne Geschenke mit. Sie setzten uns an zwei Tische am Ende einer erhöhten Laufsteg-Bar. Es roch nach schalem Bier und saurem Wischmopp. Dave orderte große Krüge Bier. Wir waren zu vierzehnt. Daves und Jeffs Freunde und ich und mein Pop und Onkel Count. Pop und Count hatten ihre Sonntagsanzüge angezogen. Ich trug ein Sportsakko, bei dem die Knöpfe nicht mehr zugingen.

»Ich hoffe, ihr habt alle ein gesundes Herz, denn diese Mädels sind heiß!«, schrie Dave lauthals über die Drei-Mann-Kapelle hinweg.

»Ich könnte jeden Augenblick den Löffel abgeben!«, brüllte Onkel Count.

»Was?«, schrie Dave.

»Meine Pumpe ist im Eimer. Ich könnte umfallen, einfach so.« Count schnippte mit den Fingern. Mein Pop schüttelte den Kopf und lachte leise.

»Du wirst mich überleben, Count.«

»Aber nur, wenn du von’nem Laster überfahren wirst.« Onkel Count brüllte vor Lachen.

Das Bier kam, serviert von den Tänzerinnen einer späteren Show, und das Schlagzeug hämmerte eine langsame laszive Einleitung für Brigitte Bardoni, deren Auftritt die Eröffnungssalve des Unterhaltungsprogramms darstellte. Ein Mann in einem karierten Anzug und mit einem schlechten Toupet kündigte sie an.  »Ladys und Gentlemen, begrüßen Sie mit mir eine junge Dame, die die moderne Tanzkunst zu einem neuen Höhepunkt geführt hat. Aus dem fernen Florenz in Italien – the one and only Miss Brigitte Bardoni!« Es ist inzwischen schon eine Weile her, aber ich schätze, dass Brigitte Mitte vierzig war. Sie trug ein extravagantes weißes Glitzerkleid, dessen Ausschnitt bis zu den Nippeln ihrer großen Brüste reichte und über holprige Rundungen bis zum Boden floss. Die hohen Absätze gestalteten das moderne Tanzen einigermaßen schwierig, aber das war okay, denn sie war anscheinend zu betrunken, um überhaupt das Gleichgewicht darauf zu halten. Ihr weißblondes Haar war hoch auf dem Kopf aufgetürmt, und sie beschenkte das ganze Publikum mit einem wohlwollenden, wissenden Zähnefletschen. Nachdem sie versuchsweise von einem Ende des Laufstegs zum anderen gestelzt war, schwang sie kurz das Bein und streifte geschickt den einen ihrer langen schwarzen Handschuhe ab. Sie wirbelte ihn vor den Gesichtern der Männer an der Bar im Kreis herum und fletschte wieder die Zähne. Dann kam der andere Handschuh an die Reihe. Mit schwungvoller Gebärde warf sie ihn hinter die Bar, wo er in Sicherheit war.

Mein Pop schaute sich im Lokal um und tat, als interessiere ihn alles Mögliche, nur nicht Miss Bardoni, die inzwischen den Reißverschluss an der Seite ihres Kleides aufgezogen hatte und versuchte, es von sich abzuschütteln und zu Boden gleiten zu lassen. Ich bin sicher, dass Pop sich genierte, weil er mit seinem Sohn hier war. Das respektierte ich. Ich genierte mich auch.

Miss Bardonis Kleid kam über den Knien ins Stocken und knüllte sich zusammen. Anscheinend hatte sich der Flitter an ihren Strümpfen verhakt.

Einen Augenblick lang bemühte sie sich, das Kleid loszubekommen, aber dann verlor sie das Gleichgewicht und stürzte polternd zu Boden. »Fuck!«, sagte sie zum dröhnenden Beat der Musik. Brigitte Bardoni rollte herum, setzte sich auf und befreite sich mit sinnlichen Bewegungen von ihrem Kleid. Triumphierend  rappelte sie sich hoch und warf einen zähnefletschenden Blick durch das Lokal. Dann nahm sie ihren stelzenden Rundgang wieder auf. Unsere beiden Tische am südlichen Ende des Laufstegs schauten relativ schweigsam zu. Vielleicht hatten alle Pops Unbehagen bemerkt, ich weiß es nicht. Sie zog ihren Slip aus und wirbelte auch den über dem Kopf im Kreis herum. Jetzt hatte Brigitte Bardoni den essentiellen Höhepunkt des F.E.I.-Striptease erreicht: Sie trug nur noch einen zu engen, himmelblauen, glänzenden Bikini mit Strapsen, an denen schwarze Strümpfe befestigt waren. Es war ein Kampf gewesen, aber sie hatte sich ausgezogen.

»Ausziehen, Baby!«, schrie Onkel Count.

Alles sah meinen Onkel an, schockiert und ungläubig.

»Alles ausziehen!«, brüllte er. Er trank sein Bier aus und schenkte sich nach.

»Ka-wammmm«, rief er, streckte die Hand nach Miss Bardoni aus und schüttelte die Finger, als habe er sich an ihr verbrannt.

»Immer mit der Ruhe, Oldtimer«, sagte Dave mit dieser Eichhörnchenstimme, die ich immer noch im Ohr habe. »Die schmeißen uns sonst raus.«

»Ist doch okay«, sagte Jeff. Er war ein so netter Mensch. Auf diese Art sagte er seinem Trauzeugen, er solle Onkel Count in Ruhe lassen. Count ignorierte sie beide. Brigitte Bardoni kam zum Südende heruntergestelzt.

»Ka-wammm«, sagte er bei jedem schweren Schritt.

Jetzt fletschte die Tänzerin nicht die Zähne. Ihr Gesicht wurde sanft und ihr Blick irgendwie gütig. Sie hatte bläulichen Lidschatten rund um die Augen. Wenn sie die Zähne fletschte, sah sie damit gefährlich aus, aber ohne das Zähnefletschen waren ihre Augen wie die von Mrs. Harris, meiner Kindergärtnerin, die wahrscheinlich der gütigste Mensch war, den ich je kennen gelernt habe. Also, Brigittes Zähnefletschen war jedenfalls weg, und sie konzentrierte sich ganz auf den anfeuernden Count. Sie blieb vor ihm auf dem erhöhten Laufsteg stehen, schob das Becken vor und ließ es im Takt der nervigen Musik kreisen.

»Yeah!«, brüllte Onkel Count.

»Hey!«, mahnte Dave.

»Baby, du bist die größte!« Onkel Count hob sein Bierglas und trank Miss Bardoni zu. Dave fing an durchzudrehen. Er hatte meinem Onkel Count eine klare Anweisung gegeben, und der ignorierte ihn.

»Das reicht, verdammt«, rief Dave und stand auf.

Mein Pop stand auch auf und stellte sich zwischen dieses Arschloch und meinen Onkel, der nur Augen für Brigitte und Ohren für die Musik hatte.

»Aaaauuuuuuuh!«, heulte er in einer erstklassigen Imitation des bösen Wolfs.

»Hören Sie jetzt auf damit!«, kreischte Dave.

Wenn wir jetzt alle unsere Revolver gezogen und auf einander geschossen hätten, wären die anderen Gäste ruhig sitzen geblieben und hätten weiter ihr Bier getrunken, und Miss Bardoni hätte ihre Nummer zu Ende gebracht. Aber für diese Grundtatsache des F.E.I. hatte Dave kein Gespür. Er hatte diese Veranstaltung geplant, aber irgendwie war er sich über die schmuddelige Realität nicht im Klaren gewesen, über die Schmuddeligkeit von Kerlen unter sich. Dave war ein totaler Wichser. Daran konnte kein College-Diplom etwas ändern.

»Er stört doch niemanden«, sagte Pop freundlich.

»Setz dich, Dave«, sagte Jeff. »Das ist doch cool.«

»O Baby! Du weißt, was mir gefällt«, krakeelte Onkel Count.

»Hören Sie auf zu schreien«, befahl Dave.

Aber Count nahm keine Befehle entgegen, und Brigitte Bardoni hatte beschlossen, die feuerpolizeilichen Vorschriften von Pawtucket zu übertreten. Im Handumdrehen hatte sie das Bikini-Oberteil abgestreift und ihre unglaublichen, unbeherrschbaren Brüste entblößt. Sie beugte sich vor und hielt sie Onkel Count entgegen.

»Hubba, hubba, hubba«, brüllte mein Onkel und klatschte jetzt wie ein Seehund.

Sie sahen aus wie wassergefüllte Ballons vor dem Platzen. Sie waren aus flüssigem Gold, und ich stierte sie mit offenem Mund an.

»Ist ja widerlich!«, schrie Dave. »Seht ihn euch an! Seht doch, wie er klatscht!«

»Schön, Baby, schön«, schrie Onkel Count und streckte die Hände mit greifender Bewegung in die Luft.

»Äääh!«, machte Dave.

»Das ist cool«, sagte Jeff, und unter den schweren Fleischkugeln, die nur wenige Zoll über ihm baumelten, wurde sein Gesicht rot wie ein Feuerwehrauto. »Das ist wirklich cool.«

»Sie haben Ihre Brüste hier nicht zu entblößen!«, brüllte Dave zu Brigitte hinauf. Sie griff nach unten und zog ihr Höschen ein kleines Stück herunter, sodass ein mächtiges Büschel Schamhaare zum Vorschein kam.

»Das darf sie nicht!« Dave sah Jeff flehentlich an.

»Ka-waaammmmm!«, antwortete Onkel Count.

»Vielleicht solltet ihr Jungs schon mal gehen«, schlug mein Pop gelassen vor. »Ich bleibe hier bei Count.«

»Aber dann ist der Junggesellenabschied ruiniert!«, jammerte Dave, inzwischen komplett hysterisch. Wohin er auch schaute, Brüste versperrten ihm die Sicht.

»Nein, wirklich. Lasst uns zu mir gehen. Wir sehen uns das Celtics-Spiel an«, sagte Jeff.

Er stand auf und ging zu dem widerstrebenden Dave. Seine loyalen Partygäste standen ebenfalls auf, aber ich wusste, die meisten würden sich lieber in den Regen stellen, als jetzt mit Dave wegzugehen. Jeff gab Pop die Hand, und dann gingen sie an uns vorbei zum Ausgang.

»Das sind die besten!«, brüllte Count und deutete auf Brigittes Brüste. »Die allerbesten!«

Pop sah mich an und sagte: »Smithy, du brauchst nicht bei uns zu bleiben.«

»Ich möchte aber.«

»Dachte ich mir.«

Count hatte angefangen, den Beat des Drummers auf der hölzernen Tischplatte zu begleiten. Pop sah ihn eine ganze Weile an. Genau wie bei mir sah man die Sorgen seines Lebens in seinen ernsten, traurigen Augen, so tief wie die Narragansett Bay in einer heißen Nacht im August.

»Pop«, rief ich über den Tisch hinweg.

Er drehte sich um und sah mich an und lächelte.

»Bethany wird eine wunderschöne Braut sein, was?«

Pop lächelte weiter und nickte, aber ich wusste, er war ein Mann, der herumgekommen war und viel gesehen hatte, und ich denke, er sah die Dinge so, wie sie waren.

Und das Schlagzeug verstummte, und das Saxophon auch. Stolz trug Brigitte Bardoni ihre wunderbare Brust vom Laufsteg nach hinten. Die Bass Drum setzte wieder ein, und unser Ansager kündigte Alberta Einstein an, »die Dekanin des wissenschaftlichen Striptease.«
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Ich lag wach. Je angestrengter ich mich auf das Einschlafen konzentrierte, desto schwerer wurde es. Chris’ Duft umgab mich, und Bethanys Gesicht schimmerte im Licht der Leuchtstoffröhren über dem Lunchtisch von Seswan Bikes. Gegen halb zwei hörte ich auf mein Herz, drehte es mit einem Stoßgebet aus Energie herum und kroch aus dem Schlafsack. Leise packte ich meine Satteltaschen und erstarrte jedes Mal, wenn Chris oder Rosie oder Joanie sich regten. Ich schnallte die Taschen auf mein Rad, ging zur Toilette, und schließlich, gegen halb drei, rief ich Norma an. »Hier ist es halb drei; also muss es bei dir halb sechs sein«, sagte ich, als Norma sich nach dem zweiten Klingeln meldete.

»Smithy«, sagte sie leise. »Warte einen Moment.«

Ich wartete eine Minute oder länger. Die Telefone standen unter einem Lichtmast in einer Ecke des Tennisclubgeländes. Reif bedeckte den Boden. Ich hatte meinen Jogginganzug und die lange Unterhose an, aber trotzdem trat ich auf der Stelle, um mich warm zu halten.

»Okay«, sagte sie. »Ich musste mir das Gesicht mit kaltem Wasser waschen.«

»Tut mir Leid.«

»Wo bist du?«

»In Williams, Arizona.«

»Wow!«

»Ich hab eine Fahrradclubtour mitgemacht, aber jetzt muss ich allein weiterfahren.«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht genau. Aber ich glaube, es ist am besten so. Geht’s dir gut?«

»Na ja, ich glaube schon. Ich bin oft müde von diesen Bootsplänen. Ich meine, ich muss ja auch meine anderen Auftraggeber bedienen und darf sie nicht vernachlässigen. Aber dieses Boot für Blunt ist der größte Auftrag, den ich je gehabt hab. Außerdem … Ich weiß nicht …«

»Was denn?«

»Bea ist wieder krank. Sie hatte vor ungefähr vier Jahren eine Brustamputation, und jetzt ist sie wieder krank. Ich hab sie zum Arzt gefahren, und er meint, sie muss zu weiteren Untersuchungen ins Krankenhaus, aber sie ist so stur.«

Ich sitze auf einem Fahrrad, dachte ich. Ich fahre Gott weiß wohin, und niemand weiß, warum, und Norma lebt in der wirklichen Zeit unter wirklichen Dingen. Ich empfand Scham und Dunkelheit. Ich fühlte mich wie der Schatten eines Menschen. Ich ließ die Pause am Telefon das alles ausfüllen.

Schließlich sagte Norma: »Smithy?«

»Ich bin hier.«

»Was ist?«

»Norma, es tut mir Leid. Du hast reale Probleme. Bea ist krank. Du bist erschöpft. Ich sollte dir helfen, statt dich anzurufen, damit du mir hilfst.«

»Das würdest du nicht zu mir sagen, wenn ich nicht ein verdammter Krüppel wäre. Nicht wahr?«

Die Luft rauschte aus meiner Lunge, als hätte ich einen Schlag vor die Brust bekommen. »Norma …«

»Wenn ich ein Mensch wäre, der Selbstmitleid hat, würde ich das dauernd sagen. ›Ich Arme. Ich armer Krüppel.‹ Hässlich, nicht? Abscheulich. Darum sage ich es nicht, und darum empfinde ich es auch nicht so. Okay, ich bin müde. Okay, Bea ist krank. Das ist das Leben, Smithy, dem können wir nicht entkommen. Wir müssen weitermachen und stark sein, und stark sein kann man am besten, wenn man sich auf andere Menschen verlässt und tapfer genug ist, um ihnen zu vertrauen.«

Sie sprach nicht weiter, und meine stumme Bewunderung für  diese Frau lud die amerikanische Landschaft auf und durchflutete die Städte.

»Ich … ich weiß nicht genau, wohin ich in Los Angeles gehen muss. Ich hab den Brief verloren. Es ist ein Bestattungsinstitut, das von der Stadt dafür bezahlt wird, dass es die … Toten aufbewahrt, bis jemand kommt.«

»Okay«, sagte sie, sehr geschäftsmäßig jetzt, »dann tun wir Folgendes. Ich werde die nötigen Telefonate führen, und wenn du mich morgen anrufst, werde ich dir sagen, was du wissen musst.«

»Das wäre wunderbar, Norma.«

Beinahe sofort sagte sie: »Ich habe geträumt, wir hätten miteinander geschlafen.«

Sie sprach nicht weiter, und ich sah Bethany, die mich von der anderen Seite des zweispurigen Highways beobachtete. Sie machte ihr aufmerksames Gesicht, als ob gerade etwas sehr Wichtiges passiert sei oder bald passieren werde. Still stand sie da, aber es war nicht die Reglosigkeit einer Pose.

Ich stand lange so in der Kälte am Telefon, und Norma sagte: »Entschuldige. Das war dumm.«

Ich konnte mich nicht von Bethanys Blick losreißen. Ich sah meine Schwester an und sagte ins Telefon: »Das ist nicht dumm, Norma.«

Und einen Augenblick später sagte ich wie ein Blödmann: »Wir … Stark sein kann man am besten …, wenn man sich auf andere Menschen verlässt.«

»Und … tapfer genug ist, um ihnen zu vertrauen«, flüsterte sie.

Die trockene Kälte von Arizona trug Bethany davon, und die Sterne funkelten auf einen Dummkopf herab.

»Ruf mich morgen an, dann habe ich alle Informationen.«

Stille und Sterne.

»Bye, Smithy.«

»Bye.«
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 Count hatte den größten Teil der Fahrt nach Hause verschlafen. Er hatte sich in Pops Kombi auf dem Rücksitz ausgestreckt und angefangen zu sägen. Als wir in seine Einfahrt bogen, erwachte er sofort und hatte schreckliche Kopfschmerzen.

Es war spät, und die Nacht war feucht und neblig. Ein echter Rhode-Island-Mai war vom Meer hereingerollt und hatte sich über die Narragansett Bay ausgebreitet. Tante Paula schaltete das Licht ein, als wir vor dem Haus hielten, und sie stand auf der Verandatreppe und sah zu, wie ich und mein Pop Onkel Count aus dem Wagen und zum Haus bugsierten. Im ersten Augenblick sagte sie gar nichts. Nicht, dass sie wütend war, aber sie machte sich Sorgen. So lange ich mich erinnern konnte, war Onkel Count mit seinem Herzen übel umgesprungen, und Tante Paula hatte bei seinem »Tanz mit dem großen Mann«, wie Count den Tod nannte, immer die Hauptlast zu tragen gehabt.

Die Überdosis von kaltem Bier und heißen Brüsten hatte meinen Onkel bis zum Bersten anschwellen lassen. Er hielt sich den Kopf, und seine grauen Augen quollen aus ihren Höhlen.

»Sieht nach Migräne aus«, sagte Paula und ging uns voraus zum Schlafzimmer. Wir plagten uns zu beiden Seiten unseres heldenhaften Onkels. Wir hätten einen Berg stützen können. Wir hätten das Empire State Building aufrecht halten können. Wir setzten ihn auf die Kante des Doppelbetts. Ich erinnere mich, wie erstaunt ich darüber war, dass ein anderer Mensch diesen Platz mit Onkel Count teilen konnte. Aber Tante Paula war nicht irgendein Mensch. Sie war stark und großartig wie ein Pilotfisch oder vielleicht wie ein kleines Kätzchen. Mir ist klar, dass das albern klingt. Sie passte dort hin, das ist alles.

»Da ist Eis im Eisbeutel. Er liegt in der großen Kühltruhe in der Garage.«

Während Pop und Paula dem stöhnenden Count die Hose auszogen, ging ich durch die Küche in die angebaute Garage. Für mich war es immer der Gipfel des modernen Lebens gewesen, eine angebaute Garage am Haus zu haben. Da hatte man Zugang. Unsere Garage war der typische Schuppen für ein Auto und erschien mir nicht zweckmäßig. Vor allem im Winter nicht. Aber hier stand ich in der nebligen, feuchten, finsteren Rhode-Island-Nacht, und ich brauchte nichts weiter zu tun, als das Licht anzuknipsen.

Ich ging um Paulas Dodge Dart herum, den Onkel Count gern in der warmen Garage stehen ließ, öffnete die große weiße Gefriertruhe und suchte an der Oberfläche nach dem Eisbeutel. Count und Paula hatten Mahlzeiten aller Art eingefroren und säuberlich Dose auf Dose gestapelt. Ich fing an, nach dem blau-silbernen Eisbeutel zu wühlen. Ich fand einen großen Beutel mit Truthahnteilen; Tante Paula hatte einen weißen Zettel daraufgeklebt, auf dem stand: »Gut für Suppe.« In einer Papiertüte waren kleine Kugeln in Alufolie, und auf die Tüte hatte Paula geschrieben: »Tomaten. Gut.«

Es war unvermeidlich, dass der Eisbeutel ganz unten in der Truhe lag. Ich brauchte ihn ja; also musste er an einer möglichst unzugänglichen Stelle liegen. Unter dem Stapel der gefrorenen Fruchtsäfte sah ich das obere Ende. Den silbernen Schraubdeckel mit der schwarzen Aufschrift THERMOS. Ich zog daran, aber er schien irgendwo festzuhängen. Wahrscheinlich angefroren. Kondenswasser beim Hineinlegen oder so was.

»Na prima«, sagte ich sauer. Laut. Ich hatte schon angefangen, meine Stimmungen mit nichts und niemandem zu teilen.

Ich zog noch einmal, und der Beutel gab kaum merklich nach. Schließlich riss ich heftig daran, und der Gummibeutel mit dem silbernen Schraubdeckel löste sich und tauchte schwer in meiner Hand auf, und Wiggy tauchte mit auf, die eisige Schnauze unter den hart gefrorenen Lebensmitteln verzweifelt in den Gummibeutel verbissen.
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Vierundzwanzig Meilen hinter Williams, in der Fernfahrernacht der Route 40, kam ich nach Ash Fork. Ich war steif von der trockenen Kälte, und ich konnte an nichts anderes denken als an meinen warmen Schlafsack auf der Pritsche und an Chris, nur ein Flüstern weit entfernt. Meine Gedanken machten die Kälte noch schlimmer. Meine Füße waren taub, und die Ohren taten mir weh, obwohl ich die Wollmütze fest darüber gezogen hatte. Außerdem kam ich mir noch blöder vor als sonst. Das Telefongespräch mit Norma ging mir unaufhörlich im Kopf herum.

»Lippen!«, schrie ich laut. »Augen!«

Ich schrie nur aus einem einzigen Grund: um ein übles Gefühl hinauszuschreien. Ein Gefühl der Einsamkeit. Ein Gefühl, das mich peinlich berührte.

Und so war ich auf der Flucht, als ich nach Ash Fork hineinrollte. Chris, Norma, der kleine Bill, Carl und Bethany begleiteten mich, in den Sternen diesmal, die zwischen mir und Gott flimmerten. Ich war benommen. Mir war, als könnte ich einschlafen, ohne vom Rad zu fallen.

Ich fuhr an ein paar alten Tankstellen und einer kleinen Ansammlung von Geschäften vorbei, die allesamt geschlossen waren, und radelte die Ringstraße entlang, bis ich die blinkenden Lichter von Randy’s 24 Hour Restaurant sah. Ich stellte mein Rad am Straßenrand ab und ging zur Tür. Abgeschlossen. Alle Lichter brannten, und ich spähte hinein. Eine alte Frau in einem blauen Kellnerinnenkleid mit weißer Schürze legte Besteck aus. Langsam. Tisch für Tisch. Ich klopfte an die Scheibe. Als sie zu mir aufblickte, lächelte ich und winkte ihr durch mein frostiges Elend hindurch zu. Sie kam zur Tür.

»Wir haben geschlossen. In einer halben Stunde wieder.« Sie sah aus wie Mrs. Santa Claus, und als sie sagte, sie habe geschlossen, tat sie es mit Warmherzigkeit und Verständnis, wie man es von Mrs. Claus erwarten konnte. Aber es war kalt, und ich hatte mein Verständnis auf den letzten sieben oder acht Meilen verloren. Ich brauchte einen Kaffee. Ich brauchte ein warmes Plätzchen.

»Aber auf dem Schild steht« – ich deutete nach oben – »Randy’s 24 Hour Restaurant.«

»Das stimmt, Honey, aber das Schild stimmt nicht. Es ist Randy’s 23 Hour Restaurant. Ich schließe zwischen drei und vier Uhr morgens, damit ich alles auf Hochglanz bringen kann.«

In einer ausladenden Bewegung hob sie die Hand mit der Armbanduhr und sagte mir die Zeit an. »Es ist drei Uhr fünfundvierzig … jetzt sechsundvierzig.«

»Okay«, sagte ich.

Mrs. Claus schloss die Tür und kehrte zu ihrem auf Hochglanz gebrachten Besteck zurück. Ich schaute ihr einen Augenblick nach und ging dann zu meinem Rad zurück. Meine Beine wurden steif, und in meinen Schultern pochte es. Es war beunruhigend, wieder Schmerzen zu haben, wie ich sie in der ersten Woche auf dem Rad gehabt hatte. Ich hockte mich hin und berührte meine Zehen, aber der Schmerz blieb, ein beinahe Schwindel erregender Hagel von Nadelstichen. Ich legte die Hände auf den Fahrradrahmen und ließ den Kopf kläglich auf den Ledersattel sinken. Ich schloss die brennenden Augen. Bethany sang ein Solo mit dem Chor unserer Kirche. Ihr Kinn sah weicher aus, als ich gedacht hatte, und das Lied kannte ich nicht. Es war ein seltsamer – ich könnte sagen, ein leichter – Traum, denn er kam, bevor ich schlief, aber er war viel klarer als ein Tagtraum. Meine Tagträume haben weiche Konturen, und die Personen darin sind in einer vorherbestimmten Situation. Erst die Personen, dann die Situation. Bei einem Tagtraum sitze ich mehr oder weniger auf dem Fahrersitz. Bei einem richtigen Traum habe ich keinen Einfluss auf die Ereignisse, aber es sind ganz bestimmte Ereignisse und Leute, und absolut niemand würde ein Lied singen, das ich nicht kenne, ebenso wenig wie sie eine Fremdsprache sprechen würden. Leichte Träume sind Problemträume. Es gibt keine Regeln. Mein Kopf lag auf dem Sattel, und meine Schwester sang mit zarter Stimme und hoch erhobenem Kopf. Vielleicht rief sie Vögel – ich bin nicht sicher -, aber ein Stück weit neben ihr, in der leeren Sopranabteilung, bewegte sich etwas, und es hatte Hände wie ein Rechen. Es hatte lange Finger, wie die Bambuszinken an einem Rechen, und Arme, die sich um Altäre schlingen konnten, um zu erreichen, was sie wollten. Und was es wollte, war meine Schwester, die dort in der Reihe stand, die Hand erhoben, den Blick in die Ferne gerichtet, auf einen Spiegel, der nicht da war. Ich sah sie klar und deutlich, und auch die Rechenhand und ihre Finger. Ich schrie, aber die einzigen Worte, die aus meinem Mund kamen, waren »lauter« und »Chevrolet«. Und dann strahlte ein helles Licht auf, von dem ich Kopfschmerzen bekam, und meine Augen, die sowieso schon brannten, brannten jetzt wie Feuer. Dann wurde es wieder dunkel. Dann wieder das grelle Licht, und … ich öffnete die Augen. Das Licht ging weiter an und aus. Es gehörte nicht mehr zu meinem Traum, sondern zum Parkplatz des Restaurants. Ich sah mich danach um. In der hinteren Ecke stand ein riesiger Fernlaster; seine Scheinwerfer leuchteten auf und erloschen, und der Motor grollte. Die starken Lichter strahlten noch einmal auf und gingen wieder aus, und jetzt blieben sie dunkel. Ich stand auf und wandte mich dem Lastwagen zu. Langsam deutete ich auf meine Brust.

»Ich?«, fragte ich leise. Blöde.

Die Scheinwerfer blitzten noch einmal, und ich ging darauf zu. An der Fahrerseite blieb ich stehen, und eine tiefe, gelassene Stimme sagte: »Sind noch ein paar Minuten. Steigen Sie ein. Die Heizung ist an.«

Ich ging vorn um den Laster herum zur Beifahrerseite und kletterte in die hohe Kabine. Kaffeeduft und Zigarettenrauch wehten mir entgegen. Warm. Ich lächelte den Fahrer an.

»Danke.«

»Ist kalt da draußen.«

Er reichte mir seinen Kaffeebecher und goss den letzten Rest Kaffee aus seiner verbeulten Thermosflasche hinein.

»Wird Sie wärmen«, sagte er.

Es war eine geschmeidige und, wie gesagt, tiefe Stimme, ein bisschen wie Honig, und sie passte zu ihm. Er war dunkelbraun, vielleicht sechzig, und weiße Haarbüschel schauten unter einer runden, braun-golden karierten Mütze hervor. Ein sauber gestutzter Schnurrbart spielte im Lächeln der kräftigen Lippen. Der Teil des Gesichts, in dem die müden schwarzen Augen saßen, sah sehr jung aus – fast so, als wären die Augen und die Haut und die Knochen ringsherum noch neu und vielleicht erst kürzlich hinzugefügt.

»Gut, der Kaffee«, sagte ich. »Danke.«

»Philip Wolsey.« Er streckte mir die Hand entgegen.

»Smithson Ide.« Es war bitterer Kaffee, und der Geschmack ließ mich lächeln. Mom füllte Pops Thermosflasche jeden Morgen mit so einer bitteren, säurebetonten Mischung. »Das war richtiger Kaffee«, sagte Pop immer. Philip Wolsey hatte auch richtigen Kaffee in seiner Thermosflasche. Wunderbare Düfte gehörten dazu. Toast. Speck. Dieser Kaffee war ein Fest der Erinnerungen. Ich lächelte wieder, und mein Magen knurrte.

»Gut?«

»O ja, Sir. Das hab ich gebraucht.«

»Richtiger Kaffee. Nennen Sie mich Philip.«

»Mein Pop hat genau solchen Kaffee getrunken.«

»Ich mach das so, wissen Sie, ich sag denen am Tresen, sie sollen mir den Kaffee noch mal aufkochen, bevor sie ihn in die Thermosflasche gießen. Der Trick besteht darin, dass man in die richtigen Lokale gehen muss. Keine Fastfoodläden.«

Ich gab Philip den Becher zurück, und er nahm einen Schluck und reichte ihn zurück.

»Trinken Sie aus. Randy macht guten Kaffee. Noch fünf Minuten.«

Drei weitere Lastwagen fuhren auf den Parkplatz. Ein Polizeiwagen. Ein kleiner Elektrikerlieferwagen. Niemand stieg aus.

»Also, wenn mich das nichts angeht, müssen Sie es gleich sagen, aber ich bin doch neugierig. Ist das Ihr Fahrrad?«

»Ja, Sir.«

»Philip.«

»Ja, Philip. Das ist meins.«

»Und Sie kommen irgendwoher. Das weiß ich.«

»Ich komme aus Rhode Island, Philip. Aus East Providence, Rhode Island.« Ich trank den letzten Schluck Kaffee und gab ihm den Blechbecher zurück. Er schüttelte ihn aus dem Fenster aus und schraubte ihn wieder auf die Flasche. Die Wolken waren auf wunderbare Weise scheinbar innerhalb weniger Minuten abgezogen, und der prachtvollste Sternenhimmel aller Zeiten leuchtete über Randy’s Restaurant.

Philip sah auf die Uhr, und ein Grinsen erstrahlte auf seinem breiten Gesicht. »Zehn, neun, acht, sieben, sechs, fünf, vier, drei, zwei, eins.«

Im selben Augenblick ging die Eingangsbeleuchtung an, und die alte Frau im blauen Kleid öffnete die Tür. Die drei Trucker stiegen aus, und zwei Polizisten und zwei Männer aus dem Elektrikerwagen.

»Kommen Sie, junger Mann. Das Frühstück geht auf Mr. Philip Wolsey von den Wolseys aus Ames, Iowa.«

Ich folgte ihm in das warme Restaurant und setzte mich an einen Tisch am Fenster.

»Wir müssen an der Theke bestellen. Zwischen Mitternacht und fünf bedient Randy nicht am Tisch. Ich bin zwar seit ungefähr sieben Jahren nicht mehr auf dieser Strecke gefahren, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sich daran etwas geändert hat.«

Wir standen auf und bestellten Eier mit Speck und Pfannkuchen statt Toast. Orangensaft und Kaffee trugen wir zu unserem Tisch.

Wir tranken unseren Kaffee und unseren Saft.

»Rhode Island. Neunzehn dreiundsechzig. Ich hatte eine Ladung Hartweizen, irgendeine exotische Weizensorte, von einem Mr. Tamernack für das Bostoner Italienerviertel. Hab handgemachte Fettucini zurückgebracht. Gourmetqualität. Auf der Route 95 an Providence vorbeigekommen. Auf dem Rückweg dann noch mal. Eine ganz schöne Strecke.«

»Ziemlich weit, ja.« Meine Augen brannten immer noch, und ich fror auch noch. Mich fröstelte ein bisschen. Philip langte über den Tisch und legte mir den Handrücken an die Stirn. Er ließ die Hand ungefähr dreißig Sekunden dort.

»Temperatur. Sie sind krank.«

»Das geht schon.«

»Warten Sie.«

Philip ging hinaus zu seinem Truck. Unser Frühstück war fertig; ich holte es an der Theke ab. Philip kam zurück und legte mir zwei Aspirin hin.

»Oh, ich hab welche in meiner Satteltasche«, sagte ich.

»Die sind extra stark. Wenn Sie sie zum Essen nehmen, dürften Sie aber keine Magenbeschwerden davon kriegen.«

Ich nahm sie, und wir aßen. Ich schaffte nur die Hälfte meiner Portion, obwohl ich großen Hunger hatte. Ich lehnte mich zurück und nippte an meinem Saft.

»Sie sagen also, Sie sind mit diesem Fahrrad von Rhode Island nach Ash Fork, Arizona, gefahren.«

Ich hatte gar nichts gesagt, aber Philip bezahlte mein Frühstück.

»Ich hab in Providence, Indiana, das Rad gewechselt. Ich hatte ein Raleigh, aber das da draußen ist ein Moto.«

»Warum?«

Ich überlegte einen Augenblick und starrte das Saftglas in meiner Hand an.

»Ich glaube, ich bin auf einer Suchfahrt. Meine Freundin Norma sagt, es ist eine Suche. Ich weiß, es ist merkwürdig. Ich war immer dick.«

Ich habe keine Ahnung, warum ich den letzten Satz sagte. Aber vielleicht dachte ich anders, weil ich krank war.

»Jetzt sehen Sie nicht dick aus«, stellte Philip fest. »Eine Suchfahrt. Don Quijote in Amerika. Aber da ist doch noch mehr.«

Philip ging mit unseren Tassen zur Theke, und Randy schenkte uns Kaffee nach. Er kam zurück.

»Ich hab schon Leute getroffen«, erzählte er vertraulich, »die schwören, dass Randy hier niemals weggeht. Leute, die sagen, sie haben hier noch nie anderes Personal gesehen.«

Ich sah hinüber zu der Frau in Blau-Weiß.

»Ist das möglich?«

»Alles, alles ist möglich. Was glauben Sie, wie Ihre Fahrradreise aussieht? Da würden die Leute auch sagen: ›Ist das möglich?‹ Aber natürlich wissen Sie jetzt, dass es möglich ist.«

»Vermutlich ja.«

»Worum geht’s bei der Suche?«

»Das ist es ja. Norma sagt, es ist eine, aber ich weiß es nicht.«

»Tja«, sagte er ernst und legte beide Hände um seine Kaffeetasse, »man kann etwas suchen oder verfolgen, und es kann sogar eine Art Nachforschung sein. Eine persönliche Nachforschung.«

Über einem mächtigen Hügel in der Ferne, den ich durch das Fenster sehen konnte, war der schwarze, funkelnde Himmel rot geworden. Ich erzählte Philip, was ich wusste. Bethany, Bill, Norma. Vieles ließ ich aus, an vieles erinnerte ich mich. Als ich fertig war, sagte er: »Dann geht’s um das alles, junger Mann. Gefällt mir sehr, wie Ihre Norma denkt. Ich fahre auf der Route 40 nach Needles, Kalifornien, wo ich die Hälfte meiner Ladung abliefere. Hundefutter. Trocken. In Hundert-Pfund-Säcken. Dann geht’s mit dem Rest rauf nach Vegas. Ich kann Ihnen nur ganz entschieden empfehlen, dass wir Ihr Fahrrad hinten in den Laster packen und Sie mit mir nach Needles fahren – wenn das nicht gemogelt ist.«

»Das ist nicht gemogelt«, sagte ich.
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Er war ganz hart, und weißer Reif bedeckte sein schwarz und braun und weiß geflecktes Beaglefell. Ich bekam den Eisbeutel nicht aus seiner Schnauze. Beinahe sofort wurde das Fell feucht und dann nass. Ich legte ihn auf Onkel Counts Werkbank. Mir war nie aufgefallen, wie lang Wiggy war. Er war dauernd wegen irgendwas aufgeregt gewesen: weil er fressen oder gestreichelt werden oder weil er spielen wollte. Ich strich sanft über ihn hinweg, von den Ohren bis zum Schwanz.

»Wiggy«, sagte ich.

Ich ging zurück in Tante Paulas Küche und wusch mir die Hände mit kochend heißem Wasser. Dann nahm ich eins ihrer Geschirrtücher und kippte eine Schale Eiswürfel aus dem Küchenkühlschrank darauf.

»Ich konnte den Eisbeutel nicht finden, Tante Paula. Da hab ich das hier gemacht.«

»Das genügt auch«, sagte sie.

Mein Pop stand Wache, als Tante Paula Onkel Count den Eisbeutel auflegte.

»Ich hab das Eingefrorene überall herumliegen lassen«, sagte ich. »Ich räum’s rasch wieder ein.«

Ich lüge nicht gut. Ich lüge nicht so oft. Aber das war eine gute Lüge, glaube ich. Ich kehrte in die Garage zurück, wickelte Wiggy in eine Autodecke, schnappte mir eine Gartenschaufel von der Wand und rannte durch den Garten und ums Haus herum nach vorn. Unter einer Laterne überquerte ich die Straße und betete zum Himmel, dass niemand mich sehen möge. Die Schaufel. Wiggy. Mich. Auf der anderen Straßenseite war ein Brachgrundstück, und dahinter hatte ein Bach so etwas wie eine kleine  Schlucht gegraben. Als Kind hatte ich da gespielt, wenn Tante Paula und Onkel Count auf mich aufpassten. Der Boden der Schlucht war mit Generationen von Laub bedeckt, und die Erde war schwammig weich. Ich legte Wiggy hin und fing an zu graben. Ich arbeitete wie ein Verrückter, und die Anstrengung ließ alles weniger schrecklich erscheinen. Ich zerrte an Steinen, ich hackte auf Wurzeln ein. Als das Loch so tief war, dass ich auf den Knien arbeiten musste, zog ich die Decke mit Wiggy heran und legte ihn in das Loch, in rotes Schottenkaro gewickelt für alle Zeit.

Ich habe lange nicht über Gott nachgedacht. Ich würde sagen, ungefähr fünfundzwanzig Jahre nicht. Leute, die an Gott denken, haben wahrscheinlich einen Kreis von Freunden, mit denen sie nachdenken und über Gott sprechen können. Darüber, ob es einen gibt, zum Beispiel. In letzter Zeit denke ich über Gott nach. Auf dem Feld, in meinem Zelt denke ich an Gott und an mich und an den ganzen Rest, aber damals war Gott das Letzte, woran ich dachte. Aber als ich die Grube zugeschaufelt und platt gestampft und sogar eine Schicht Eichen- und Ahorn- und Birkenlaub über dem albernen Hund verteilt hatte, kniete ich nieder und sage: »Lieber Gott, tu etwas, um Wiggy glücklich zu machen. Er war ein netter Hund, und jetzt ist Onkel Count krank.« Einen Moment lang presste ich die Augen fest zu, und dann rannte ich wie ein Wahnsinniger zurück in die Garage meines Onkels.
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Eine Viertelstunde lang folgte ich dem Schlag meines Herzens auf dem Weg zu meinen Füßen. Ich stellte mir auch vor, wie ich die Bröckchen von Philip Wolseys extra starkem Aspirin umherbewegte. Für mich sorgte. Mir half. Ich öffnete die Augen. Das Brennen hatte aufgehört oder doch wenigstens nachgelassen, und ich fühlte mich nicht mehr erschöpft. Ich war jetzt müde.

Die Sterne wurden schwarz, aber die Dunkelheit hatte Klarheit, und die Dinge am Rande des Highways lagen im Schatten und nicht in der Nacht. Philip spürte, dass ich nicht schlief.

»Schlafen Sie. Tut Ihnen gut.«

»Mir geht’s gut, Ich fühle mich viel besser. Ich mach da was mit meinem Herzschlag. Ich bewege ihn. Wenn ich mich darauf konzentriere, kann ich den Herzschlag in meinem Körper umherbewegen. Und wenn ich bei den Füßen ankomme, kann ich ihn in den Boden hinunterschicken.«

»Dann meditieren Sie also.«

»Wahrscheinlich.«

»Ich grüble«, sagte Philip. »Ich grüble und hoffe, dass ich eines Tages verstehe.«

Darüber dachte ich einen Moment lang nach. »Dass Sie was verstehen?«

»Das ist mir im Einzelnen nicht klar, aber ich möchte zum Verständnis des Warum kommen. Warum. Ich würde gern zum Anfang zurückkehren. Darum grüble ich.«

Wir fuhren, schwer und weich. Mein Rad, hinter mir eingeklemmt zwischen Hundefuttersäcken. Was Philip Wolsey sagte, leuchtete mir ein.

»Ich würde auch gern zurückgehen«, sagte ich. »Vielleicht ist das ein Teil dieser Suche.«

»Möglich.« Er nickte nachdenklich. »Aber ich glaube, da ist noch mehr dabei.«

»Vermutlich«, sagte ich.

Wir fuhren eine leichte Steigung hinauf. Ich konnte den Morgen nicht sehen, aber ich konnte ihn fühlen. Philip zündete sich eine Zigarette an. Seine Mütze furchte sich bis tief über die Augen. »Was hoffen Sie an Bethanys Ruhestätte zu vollenden?«

Ein paar Sekunden lang hatte ich vergessen, dass ich ihm im Restaurant ein bisschen über Bethany erzählt hatte. Ich zuckte nur die Achseln.

Wir fuhren schweigend. Philip zog nur ein paar Mal an der Zigarette. Grübelnd.

»Ich bin sechzig Jahre alt«, sagte er, den Blick fest auf die Straße gerichtet.

»Ich dreiundvierzig«, sagte ich. »Ich hab tatsächlich mal 279 Pfund gewogen. Ich weiß es nicht, Philip. Ich weiß es einfach nicht.«

Jetzt schob sich der Rand einer orangegelben Sonne über die Plateaus am Ende der Wüste.

»Vater war Episkopalgeistlicher.«

»Ich bin auch in der Episkopalkirche. Irgendwie. Ich meine, ich gehe nicht mehr hin oder so. Und … und natürlich bin ich nicht … gläubig.«

»Sie sind nicht gläubig?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Wie ich sagte. Ich weiß es einfach nicht.«

Philip nickte und drehte das Fenster einen Spaltbreit herunter. Salbei- und Kiefernduft. Ich fand, die Wüste duftete ganz wie Tante Paulas Truthahnfüllung.

»Ich wurde nach Sir Philip Sidney genannt, dem britischen  Abenteurer und Dichter. Mein Bruder wurde aus ähnlichen Gründen nach Sir Walter Raleigh getauft.«

»Ich heiße nach dem Baseballspieler, der das erste Double Play gemacht hat.«

Philip lächelte und tat, als fange er einen Baseball. »Ja. Wir haben auch Baseball gespielt. Eigentlich alle Sportarten, die in Ames zur Verfügung standen. In unserer kleinen Stadt in Iowa. Die Wolsey-Boys. Walter war fünf Jahre und ein paar Monate älter als ich. Zur Schule gingen wir in St. Thomas Priory, neben Vaters Pfarrkirche. Eine sehr liberale, ausgleichende Schule. Alte Sprachen und Naturwissenschaften. Und ausgezeichnete Leute. Die Lehrer wie auch die Schulkameraden. Walter und Philip Wolsey waren die einzigen farbigen Kinder – die einzigen Kinder afrikanischer Herkunft -, aber wir fanden eine Gemeinsamkeit mit den anderen, die uns auf Jahre hinaus stark gemacht hat.

1943 ging Walter natürlich zum Militär. Er wurde achtzehn, und hops! war er in der Army, wie ein Springteufel. Wir alle hatten Angst, aber Vater sprach mit uns über Pflicht und Ehre und, kurz gesagt, eine spezielle amerikanische Verpflichtung, zu dienen und sich dem Gemeinwohl zu opfern. Möchten Sie Kaffee?«

»Nein danke«, sagte ich. »Ich hab mich auch geopfert. Wurde eingezogen.«

»Das Schicksal und das Glück wollten es, dass der Krieg zu Ende war, bevor er die Staaten verließ, und ehe wir uns versahen, war er aus der Army ausgeschieden und verschwand zur University of Chicago. Vaters Alma Mater. Sein Vermächtnis. Walter hatte sich auf so vielen Gebieten ausgezeichnet, er hätte an jedem College studieren können, das farbige – afrikanische – Studenten akzeptierte.«

»So gescheit war er?«

»Begabt. Intellektuell überlegen – und ich bin kein Mensch, der mit Superlativen um sich wirft. Begabt.«

»Das ist toll.«

»Er stand im Who’s Who on Campus – 1946, 1947, 1948. Examen nach drei Jahren. Ich werde nie vergessen …«

Er zündete sich wieder eine Zigarette an.

»Ich werde nie vergessen, wie ich mit Vater zum Examen hinauffuhr. Groß, flachschädelig – wahrlich die Züge einer Aristokratie, die in unserem Universum keinen Platz mehr hat. Das ist meine Theorie.«

Philip nahm einen Zug und drückte die Zigarette gleich wieder im Aschenbecher aus. Wieder fuhren wir schweigend miteinander, und die Sonne kam herauf, und die weite, trockene Erde dehnte sich vor uns.

»Das ist meine Theorie«, wiederholte er, fast zu sich selbst. »Sein Examensthema war die englische Literatur, und da speziell Thomas Hardy. Vater nahm an, dass Walter Lehrer werden würde, aber unser Walter überraschte uns alle, indem er sich um eine Stelle bei der Chicago Times-Herald bewarb und angenommen wurde.«

»Toll«, sagte ich.

»Journalist. Wir hätten es wissen können. Und Bücher warteten darauf, geschrieben zu werden. Wundervolle Romane, irgendwo. Das wussten wir. Wir hatten es eigentlich immer gewusst. Unterdessen war meine Wenigkeit, Philip Wolsey, zwar kein so brillanter Schüler, aber dafür ein gefräßiger Leser wie noch heute, und ich bestand 1949 die Abschlussprüfung an St. Thomas Priory.«

»Sie drücken sich toll aus«, sagte ich. Ein kurzes, blödes, wahrhaftiges Kompliment. Philip lächelte.

»Manchmal, wenn man einen Lastwagen fährt, spricht man als Lastwagenfahrer. Manchmal spricht man als man selbst.«

»Das stimmt«, sagte ich, aber hier konnte ich ihm nicht ganz folgen.

»Ich sollte auch nach Chicago. Ich hätte zu gern Jura studiert wie Vaters Bruder Andrew in Des Moines – der Bob Staghardt, den Tornado-Vergewaltiger, verteidigt hat, und zwar erfolgreich -,  aber da brach der Korea-Konflikt aus, und nachdem ich mich noch einmal an meine Verpflichtung gegen die Nation hatte erinnern lassen, zog auch ich in den Krieg. Nur, dass meiner auch stattfand.«

Das kapierte ich voll und ganz.

»Ich war auch im Krieg. Meiner fand überall statt.«

»Am Abend, bevor Vater mich in Des Moines in den Zug nach Fort Bragg in North Carolina setzte, kam Walter nach Hause, und es gab ein herrliches Abendessen. Steak und Mais. Frischen Tomatensalat. Melone. Mrs. Gautier war unsere Köchin und Haushälterin. Mutter war an Tuberkulose gestorben, als ich ein Baby war. Aber Mrs. Gautier war eine großartige und einfallsreiche Köchin. Katholisch zwar, aber sie wusste, dass wir sie schätzten.«

»Das ist traurig, das mit Ihrer Mom.«

»Ja, schon, aber ich habe sie nicht gekannt. Es kommt ja auf das Kennen an, nicht wahr?«

»Das stimmt.«

»Nach dem Essen unterhielt Walter uns mit elektrisierenden Geschichten über seine Arbeit für die ›große Zeitung‹, wie er sie nannte. Er war Assistent in der Stadtredaktion und schrieb gelegentlich auch Sport- und Polizeiberichte.

»Hat er die Cubbies spielen sehen?«

»DiMaggio gegen die White Sox.«

»Und Williams?«

»Den auch.«

»Wow.« Mein Pop liebte DiMaggio. Man durfte kein böses Wort über DiMaggio sagen, aber Teddy Williams liebte er noch mehr. Ich wusste nicht, warum ich in diesem Moment daran dachte, aber ich wundere mich immer, dass mein Pop nie zu unserer Norma hinüberging und sie auf den Arm nahm und auf unsere Veranda trug, um Radio zu hören.

»Und so ging ich nach Korea und zu den Thermopylen und tat meine Pflicht für die Allgemeinheit.« Philip zündete sich eine neue Zigarette an.

»Das ist die Mojave«, sagte er und deutete nach links. »Da hinten. Die Mutter aller Wüsten.«

»Man glaubt gar nicht, dass in der Wüste so viel wächst«, sagte ich. »Blumen und alles Mögliche.«

»Regen. Regen ist das Zauberwort. Der Oktober ist’ne regnerische Zeit.«

»Ich bin am 29. August in Rhode Island losgefahren.«

Philip überlegte und sagte dann: »Tja, jetzt haben wir den 16. Oktober. Dann sind Sie seit neunundvierzig Tagen unterwegs.«

Ich nickte und schaute hinaus über die Mojave. Im Oktober war sie einfach nicht die Wüste, die ich mir vorgestellt hatte. Blumen.

»Im Oktober 1951 wurde ich in die Staaten zurückgeflogen und in Petersburg, Virginia, stationiert. In Fort Lee. Quartiermeisterschule, aber eigentlich ein Ort, wo diejenigen, die schon gekämpft hatten, auf ihre Entlassung aus der Army warteten. In Virginia hörte ich zum ersten Mal von dem Ereignis in Chicago.«

Phil zündete sich eine Zigarette an, zog zwei Mal kurz daran, hielt den Rauch in der Lunge und drückte die Zigarette aus.

»Was war das für ein Ereignis in Chicago?«, fragte ich.

»Gleich sind wir in Kingman, Arizona«, sagte er und zeigte geradeaus nach vorn. »Jetzt fahren wir, immer noch auf der 40, quer durch ein ordentliches Stück unserer Mojave bis Yucca, und im Handumdrehen überqueren wir den Colorado und sind in Kalifornien.«

»California, here I come«, sang ich leise, und wir glucksten beide behaglich wie zwei Leute, die einander schon lange kennen. So empfand ich es auch.

»Walter blieb nicht lange Redakteur. Seine kompakte Prosa machte ziemlichen Eindruck auf seine Vorgesetzten bei der  Times-Herald, und natürlich war nicht zu übersehen, dass dieser farbige junge Mann Zugang zu Bereichen der Stadt und der Bevölkerung hatte, der dem Fußvolk der Zeitung nicht offen stand. Nach kurzer Zeit hatte mein Bruder eigene Zuständigkeiten, und binnen eines Jahres zeichnete er seine Artikel mit Namen. Vater  hatte mir ein paar davon nach Korea geschickt. Walter hatte ein Gespür für Personen und Orte und ihr Verhältnis zu den Zeiten, in denen er schrieb, das so absolut einzigartig war, dass du das Gefühl hattest, von jemandem ins Vertrauen gezogen zu werden, dessen Worte nur für deine Ohren bestimmt waren.

Und diese Vielfalt von Themen. Ich erinnere mich an eins, hören Sie: ›The Blues Are Looking Rosy.‹ Das war die Überschrift zu einem Artikel über Ra Tanner, der zwölfsaitige Gitarre spielte und nur Songs über ein Mädchen namens Rose schrieb. Und dann ›Collards and Coloreds‹, ein Insiderblick in die Küche von Marie Bliss, die das erfolgreichste Schwarzenrestaurant aller Zeiten hatte. Später nahm Mrs. Bliss die Überschrift von Walters Artikel als Titel für ihr Kochbuch.«

Ein breites Lächeln ging über Philips Gesicht. Aber dann wurde sein Gesicht flach und sein Blick schwermütig.

»Alles okay, Philip?«

»Mir fehlt nichts, junger Mann. Vielen Dank. Er fing dann an, einer Serie über Heroin und die Jazz-Community zu schreiben – wenn ›Community‹ das richtige Wort ist. Trompeter. Besenschlagzeuger.«

»Mein Pop fand, Errol Garner war ein Genie.«

»Errol Garner hatte einen gewissen Swing«, sagte er fast widerwillig. Er schien wütend zu sein, und seine Augen blickten schmal auf die Straße.

»Mich persönlich lässt die absichtliche Verzerrung von Tonlage und Timbre zu irgendwelchen polyphonen Improvisationen eher kalt, aber ich gebe gern zu, dass ich vielen Dingen, die ich nicht verstehe, mit einiger Kälte begegne. Ja, und so schickte mein Vater mir drei Artikel aus Walters Jazz-Heroin-Serie. Und dann hörten die Briefe auf. Unvermittelt. Das war in Petersburg, 1951.«

Ich zögerte und sagte dann blöde und vierzig Jahre zu spät: »Ich hoffe, es war alles in Ordnung.«

Wir fuhren schweigend. Ich sah einen hohen Kaktus, und dahinter lugte meine schöne Schwester hervor. Beinahe hätte ich ihr zugewinkt, so real sah sie aus.

»Walter war zu … beschützt gewesen. In vieler Hinsicht war es schwierig, Vaters Welt in eine großstädtische Realität zu übertragen. Wohlgemerkt – nicht, dass Vater Unrecht hatte mit seinem Beharren auf Pflicht und Ehre und Glauben. Aber für die meisten Menschen ist es viel zu schwierig, diese Dinge in ihr Alltagsleben zu integrieren. Und Walter konnte es nicht. Er fiel tief, verfiel erst den treibenden, synkopischen Rhythmen des Jazz und dann seinen Rauschmitteln.«

Heroin, dachte ich. Walter.

»Erfahren habe ich es später, und ich glaube, ich habe den Ablauf der Ereignisse richtig zusammengefügt. Aber wer weiß? Als ich über unsere Lage informiert wurde und nach Hause zurückkehrte, war es vorbei.«

Vorbei, dachte ich. O Gott.

»Ich kam nach Ames zurück, und inmitten meines eigenen Chaos stellte ich fest: Walter, wie gesagt, fiel tief. Beim Heroin dauert es nicht lange. Es verspricht dir Euphorie, aber es bringt das Grauen. Das Grauen. Ein paar Monate, und es war aus mit den Artikeln mit seinem Namen. Aus mit dem Job. Freunde mussten sich von ihm abwenden. Ich sage Ihnen, es blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich von Walter abzuwenden, und im Handumdrehen war er allein. Er floh nach Hause. Er lief wieder weg. Die Tage waren wie Jahre für Vater. Sein tüchtiger Sohn, sein begabter Sohn: im Geiste gebrochen. Wenn Walter nach Hause kam, bestahl er Vater. Er wurde zu einem Stück Treibgut. Mrs. Gautier erzählte mir später, er habe ihr tatsächlich Gewalt angedroht, wenn sie ihm kein Geld gäbe. Er bedrohte unsere liebe Mrs. Gautier, während Vater ohnmächtig in seinem Zimmer betete.

Eines Abends – Mrs. Gautier hatte aus Angst vor Walter ihre Stellung bei Vater gekündigt – flüchtete er wieder aus Chicago. Er kam nach Hause, wieder in der Hoffnung, seine Sucht in der Großstadt zurückzulassen und geheilt zu werden. Aber als er  schließlich zu Hause ankam, war er nur noch die Bestie, die nach Geld stöberte. Diesmal machte Vater sich keine Illusionen. Das Gebet hatte ihm Kraft gegeben. Es würde eine beinahe übermenschliche Zielstrebigkeit erfordern, eine bedingungslose Entschlossenheit, meinen Bruder vor sich selbst zu retten.«

Philip lächelte bitter, ein Lächeln, das nach innen ging und eigentlich nur eine Falte in seinem Gesicht war. Er schüttelte den Kopf, und jetzt sah er älter als sechzig aus. Die abwärts gewandten Mundwinkel hatte ich auch im Gesicht meines Vaters gesehen. Ich wollte nicht mehr mit ihm sprechen. Mir war, als sähe ich eine Frau, dürr wie Draht, alt, in Lumpen. Mir war, als sähe ich sie hinter einem kleinen Canyon, durch den wir rollten. Ich schloss fest die Augen.

»Letzten Endes ist alles Vermutung. Ein Zusammentragen von Ereignissen. Im Grunde genommen ein privater Glaube an diese Ereignisse. Trotzdem war es nötig, wie gesagt – für mich selbst als Mann und Sohn und Bruder, mir im Klaren zu sein. Soweit das möglich war. So nah an der tatsächlichen Wahrheit, wie ich sein konnte. Und deshalb habe ich diesen Abend nachgeschöpft, wie er, glaube ich, war, damit ich es vielleicht verstehe.«

Ich öffnete die Augen, und die Alte war nicht da. Wir rollten aus dem Canyon hinaus und zurück in die flache Wüste. Philips Gesicht war ausdruckslos. Es blitzte im Westen, und fünf, sechs Sekunden später rollte der Donner über uns hinweg.

»Natürlich kann ich da nicht sicher sein«, sagte Philip leise. »Vielleicht ist es das Kreuz, das ich tragen muss, aber ich muss doch sagen, dass ich persönlich zufrieden bin mit den Schlussfolgerungen, die ich gezogen habe. Vater stellte Walter im Pfarrhaus zur Rede. Ich glaube, dass Walter versuchen wollte, die Kommunionskelche zu verkaufen; sie hatten einigen Wert, als Antiquitäten und als Silber. Walter war nicht mehr unser Walter, und ich bin sicher, das war meinem Vater klar. Irgendwie kam es zu einem Kampf um die Kelche, und Walter schlug Vater. Ich bin absolut sicher, dass dieser Schlag nicht dazu gedacht war, einen so kräftigen  Mann wie meinen Vater zu verletzen oder zu töten. Daher war es, ganz gleich, was die Polizei feststellte, eine einleuchtendere Erklärung, dass der Schlag gegen meinen Vater einfach einen bereits existierenden Zustand löste. Ein Gerinnsel, eine Schwäche des Schädelgewebes, etwas, wie gesagt, bereits Existierendes.«

»Walter tötete …« Die Worte kamen einfach aus meinem Mund, und ich konnte sie nicht mehr herunterschlucken.

»Nein, nein, im Grunde … im Grunde war Walter nur der Katalysator. Er schlug ein Leiden los. Das Leiden selbst, was immer es gewesen sein mag, war der Grund für Vaters Heimgang. Und Walter, allein im Pfarrhaus, das Zimmer verwüstet, die Kelche überall verstreut, begreift jetzt, was geschehen ist. Vater liegt da wie in einem Alptraum. Als sei Walter aufgewacht, nur um noch größeres Grauen zu erleben. Vater. Gütiger Gott!«

Philip umklammerte das Lenkrad. Er zitterte ein bisschen. Er griff nach seiner Zigarettenschachtel, aber er bekam keine Zigarette heraus. Ich nahm ihm die Packung aus der Hand und zündete ihm eine Zigarette an – meine erste seit der Trauerfeier. Sie schmeckte schlecht. Ich reichte sie ihm. Er nahm einen kleinen Zug und legte die Hand wieder auf das Lenkrad.

»Walter stürzte in die Kirche – so, wie ich es nachgeschöpft habe -, riss ein Kissen von einer der Bänke und rannte zurück ins Pfarrhaus und die Treppe hinauf. Man fand das Kissen, liebevoll unter Vaters Kopf geschoben. Das ist eine unanfechtbare Tatsache.«

Entschlossen zog er an seiner Zigarette.

»Ein Kissen«, sagte er mit einer Rauchwolke.

Es hatte angefangen zu regnen. Ein leichter, gleichmäßiger Regen. Wieder donnerte es über uns, aber der Blitz war mir entgangen.

»Walter floh aus der Kirche und rannte über das freie Feld in Iowa zu unserem Haus. Er lief in Vaters Arbeitszimmer, riss das Schloss von dem Gewehrschrank, in dem alle Männer der Familie Wolsey ihre Schrotflinten aufbewahrten. Moorhühner, Rebhühner. Auch Fasane. In panischer Hast lud er seine Flinte, drückte sich die doppelte Mündung an die Augen und floh mit Vater aus dieser Welt.«

Es blitzte. Diesmal sah ich es. Philip drückte die Zigarette aus. Er wirkte verlegen.

»Ich grüble, sehen Sie?«

»Das ist so hart.«

»Hart ist diese Wüste. Hart ist dieser Kopf hier.« Er klopfte sich an die Schläfe. »Dieser alte schwarze Kopf.«

Wir fuhren. Wir fuhren aus dem Regen hinaus und ließen das Donnerkrachen hinter uns. Zehn Meilen weiter sagte ich: »Bethany hat Onkel Counts Hund Wiggy umgebracht. Sie hat das süße Tier gepackt und in die Gefriertruhe gestopft.«

Philip warf einen Blick zu mir herüber. »Das ist hart«, sagte er.

»Ich habe noch nie jemandem davon erzählt.«

»Danke«, sagte er, »dass Sie es mir erzählt haben.«
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Ich konnte nicht schlafen. Ich zog mich an und ging nach unten, durch die kleinen Zimmer und in die Küche. Mom hatte das Licht im Herd angelassen. Ich nahm ein Bier aus dem Kühlschrank und trank es im Stehen neben der offenen Kühlschranktür. Dann nahm ich noch zwei heraus und setzte mich an den Küchentisch. Weil dies die Nacht vor Bethanys Hochzeit mit Jeff Greene war, hatte Mom gewollt, dass ich in meinem alten Zimmer schlief.

»Ich weiß nicht, Mom«, sagte ich. »Ich hab doch meine eigene Wohnung und alles.«

»Na, es wäre doch nur für heute Nacht.«

»Ich könnte gleich morgen früh herüberkommen.« Aber Mom wollte wirklich unbedingt, dass ich über Nacht blieb, und ich muss zugeben, dass ich es auch wollte. Es würde die letzte Nacht mit uns vieren sein. Außerdem hasste ich meine Wohnung.

Ich trank die beiden Biere schnell hintereinander und warf die drei leeren Dosen in den Mülleimer. Es war zwanzig vor vier. Ich machte mir einen Screwdriver, stand im trüben Licht am Fenster über der Spüle und trank ihn. Bethanys Hochzeitstag würde nass und kalt heraufdämmern. Ich schaute hinüber zu Norma Mulveys Fenster. Hinter der Jalousie schimmerte Licht, aber ich sah keinen Schatten, keine Bewegung. Ich zündete mir eine Zigarette an und rauchte und trank abwechselnd von meinem Screwdriver. Ich hörte Schritte auf der Treppe; deshalb kippte ich den Screwdriver ins Spülbecken, spülte das Glas aus und ließ Wasser hineinlaufen. Bethany kam gähnend in die Küche. Sie ging zum Kühlschrank und wühlte nach etwas Essbarem.

»Du bist früh auf«, sagte sie.

»Konnte nicht schlafen.«

»Dachte ich mir.«

»Und – bist du schon aufgeregt?«

»Ich bin sehr glücklich.«

»Er ist ein großartiger Kerl. Jeff ist großartig.«

»Mir gefällt nicht, dass ein Mädchen seinen Namen ändern muss.« Bethany kam mit Mayonnaise, Salat und einer Tomate vom Kühlschrank herüber.

»Ich weiß nicht.« Ich zuckte die Achseln; jetzt wurde ich schläfrig.

»Willst du auch eins?«, fragte sie, während sie Brot und ein Messer hervorholte.

»Nein danke.«

»Ich meine, wie würde es dir gefallen, deinen Namen aufzugeben?«

»Das wäre vermutlich okay.«

»Das sagst du, weil du es nicht musst.«

»Ich meine, wenn ich es tun müsste, wäre es okay.«

Sie belegte das Sunbeam-Brot mit Mayo und Salat und Tomate, streute ein bisschen Salz und Pfeffer darauf und bedeckte es mit einer zweiten Scheibe.

»Es paßt mir nicht, dass ich meinen Namen ändern muss. Vielleicht werde ich etwas dagegen unternehmen. Bethany Greene. Sag es laut für mich.«

Es war der Morgen ihres Hochzeitstages. Also tat ich es. »Bethany Greene.«

»Noch mal.«

»Bethany Greene.«

Sie nahm einen kleinen Bissen von ihrem Sandwich. Das Knirschen des Salats war durch die Küche zu hören. »Ich glaube, das geht.«

»Es klingt nett.«

»Vermutlich.«

Sie aß weiter, und ich hörte dem Salat zu.

»Schaut Norma zu?«, fragte sie.

»Ich weiß nicht.«

»Sie beobachtet dich. Das weißt du, oder, Hook?«

Ich zuckte die Achseln und setzte mich an den Tisch.

»Sie kommt zur Hochzeit. Ich hab sie eingeladen. Wirst du mit ihr tanzen?«

»Natürlich«, sagte ich.

»Sie hat Angst, weißt du. Sie glaubt, du kannst sie nicht ausstehen, weil sie im Rollstuhl sitzt.«

»Das ist doch …«

»Ich erfinde das nicht. Sie glaubt, dass du sie deshalb nie besuchst und ihr nie geschrieben hast. Als du verwundet warst, kam sie herüber, wie sie es immer tut, rollte die Einfahrt herauf und saß einfach da und weinte. Sie hatte davon in der Zeitung gelesen. Als wir sie hörten und hinausgingen, hörte sie gerade lange genug auf zu weinen, um uns zu sagen, dass du immer noch Smithy sein würdest, ganz gleich, was passierte, und dass es auf den Körper nicht ankommt.«

»Morgen wird es regnen«, sagte ich und schaute aus dem Fenster.

»Norma sagte, auf den Geist kommt es an. Das fand ich unglaublich. Glaubst du, ich bin nicht mehr verrückt?«

Ich musste pinkeln. Narragansett Lager.

»Glaubst du, Hook?«

»Lass doch, Bethany.«

»Ich glaube, es hat aufgehört, meine ich bloß. Ich glaube wirklich und wahrhaftig, ich bin nicht mehr verrückt. Ich hab nicht das Gefühl, dass etwas Schlimmes passieren wird. Ich rede entspannter und ehrlicher mit den Ärzten im Bradley. Ich rede mit Jeff. Ich bin furchtbar zuversichtlich. Ich glaube zuversichtlich, dass alles großartig werden wird. Ich glaube, ich werde eine gute Frau und eine gute Mutter sein.«

»Das glaube ich auch.«

Meine Schwester machte große Augen, und ihre wasserblaue Farbe war so hell, dass sie Grau hätte sein können. Graue Augen  hatte ich noch nie gesehen. Ein Hund bellte im Garten eines der Häuser hinter uns. Ein kläffendes Bellen.

»Aber ich mache mir Sorgen um dich, Hook. Ich mache mir keine Sorgen darum, dass ich verrückt bin oder dass ich wieder verrückt werde. Jetzt mache ich mir Sorgen um dich.«

Ich lachte.

»Das ist mein Ernst«, sagte sie.

»Du brauchst dir um mich keine Sorgen zu machen.«

»Darf ich dir was sagen, Hook? Darf ich?«

»Na klar.«

»Ich glaube, du wirst allmählich zu einem beschissenen Fettsack. Außerdem glaube ich, dass du oft betrunken bist. Ich glaube, du bist jetzt auch betrunken.«

Ich sah aus dem Fenster, und ich bedauerte, dass ich meinen Screwdriver weggeschüttet hatte. Ich dachte daran, dass ich morgen der Brautführer auf der Hochzeit meiner Schwester sein würde, unter dem unmittelbaren Kommando des Trauzeugen Dave Stone, und dass meine Schwester mich soeben einen beschissenen Fettsack genannt hatte. Ich stand auf.

»Ich bin müde.«

»Jetzt bist du sauer.«

»Nein, bin ich nicht.«

»Verstehst du, ich mache mir keine Sorgen um mich. Ich mache mir Sorgen um dich.«

Mir war, als seien ihre Augen jetzt wieder hellblau, aber vielleicht waren sie es auch nicht. Ich spürte Chemie. Es war ein Gefühl, als sei irgendwo ein verrückter Wissenschaftler dabei, mit seinen Kolben und Reagenzgläsern herumzukaspern, und als habe er mich an einen Stuhl geschnallt, sodass ich hilflos war.

»Sei nicht sauer.«

»Bin ich nicht. Das sag ich doch.«

Sie biss in ihr Salat-und-Tomate-Sandwich und sprach kauend. »Ich hab dich lieb, und ich glaube, du stehst an einem wichtigen Kreuzweg in deinem Leben. Ich glaube, du möchtest ausbrechen,  einen besseren Job suchen, dich verlieben. Aber ich sehe nicht, dass du daran arbeitest. Ich sehe, dass du dich aufblähst wie ein Luftballon und dass du trinkst, und eigentlich hast du keine Freunde. Das ist traurig.«

»Ich habe Freunde. Jetzt hör auf.«

»Nenn mir einen.«

»Hör auf.«

Ich wollte nicht in der Küche bleiben und über mich reden, aber wir waren alle unter einem Dach, wie Mom es haben wollte, und dazu gehörte auch die Küche. Zumindest sah ich es so. Ich zündete mir eine Zigarette an.

»Die Probe war schön, nicht?«, sagte sie.

Wir hatten die Zeremonie in der Kirche durchgeprobt und dann in Asquino’s Restaurant zu Abend gegessen. Es hatte Trinksprüche gegeben, einen Akkordeonspieler, Antipasto und Spaghetti mit Würstchen und Peperoni.

»Es lief großartig.«

»Ich kann’s nicht erwarten, dich in deinem Smoking zu sehen.«

»Was hältst du von diesem Dave Stone? Jeffs Trauzeugen? Sharon sagt, er ist ein Schwein.«

Sharon Thibodeau war Bethanys Brautjungfer. Sie war aus Warwick, Rhode Island, und wie die anderen Mädchen bei der Hochzeit war sie eine Freundin aus der Grace-Church-Gemeinde. Abgesehen von ein paar zurückhaltenden Posen im Kirchenchor hatte Bethany ihren Freundinnen aus der Kirchengemeinde nie vor Augen geführt, was für grauenhafte Dinge die Stimme von ihr verlangte. Die Schule war eine andere Geschichte. Mir waren die Mädchen aus der Kirchengemeinde sowieso lieber.

»Ich weiß nicht«, sagte ich.

»Das sagst du immer. ›Ich weiß nicht, ich weiß nicht.‹ Davon rede ich ja. Es wird Zeit, dass du mal etwas weißt. Herrgott noch mal!«

»Hör auf.«

»Er hat Sharon einen schmutzigen Witz erzählt. Einen Witz über zwei Leute, die ficken. Sharon hätte fast geweint.«

»Er ist … mir egal. Ich werde ihn nur noch einmal wiedersehen. Sharon wird ihn gar nicht wiedersehen. Wo liegt das Problem?«

»Norma liebt dich.«

»Hä?«

»Norma Mulvey. Diese erstaunliche Person. Dieses erstaunlich spektakuläre menschliche Wesen. Norma liebt dich. Sie ist allein. Was wirst du tun? Wirst du ein Schwein werden? Ein fetter, betrunkener Sack? Was? Wirst du Norma lieben?«

»Wovon redest du da? Ich hab Norma seit … sie hat nicht … Hör auf, hör einfach auf.«

»Ich hab sie zu meiner Hochzeit eingeladen, aber sie hat nur geweint und gesagt, sie würde alles verderben.«

Ich wandte mich ab und schaute aus dem Fenster über der Spüle. Mir war, als bewegte sich die Jalousie an Normas Fenster. Bethany kam vom Tisch zu mir, schlang mir die Arme um die Schultern und schob das Kinn unter mein rechtes Ohr.

»Ich liebe dich einfach, Hook. Ich liebe dich mehr als alles auf der Welt. Sogar wenn ich verrückt bin, denke ich Gutes über dich und hoffe, dass dir lauter Gutes passiert. Weißt du noch, wie du mich gesucht hast? Wie du mich einmal unter dem Wasserturm gefunden hast, und wie ich auf deinem Rad zurückfahren durfte und du neben mir hergelaufen bist? Darum hab ich Angst. Ich hab Angst, dass du aufgehört hast zu laufen, und das will ich nicht. Ich will, dass du ein Läufer bleibst. Ich will, dass du dich ans Laufen erinnerst.«

Normas Jalousie öffnete sich, und plötzlich war sie da, saß hoch aufgerichtet in einem rotflanellenen Nachthemd. Bethany winkte und warf ihr eine dicke Kusshand zu, und dann weinten sie beide, und dann regnete es.
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Ich: Hi.

Norma: Smithy! Ich liebe dich.

Ich: Ich musste diese Radfahrergruppe verlassen. Ein Lastwagenfahrer hat mich mitgenommen, dessen Bruder seinen Vater und dann sich selbst umgebracht hat.

Norma: Was?!

Ich: Das ist eine Geschichte, die ich in einen Brief schreiben oder dir erzählen müsste. Am Telefon ist das schwierig. Er hieß Philip Wolsey. Es sagte, es gefiel ihm, wie du denkst.

Norma (glücklich): Du hast ihm von mir erzählt?

Ich: Na ja … Weißt du … Ein paar Sachen so.

Norma: Warum musstest du die Radfahrergruppe verlassen?

Ich: Na ja … Ich musste eigentlich nicht, aber ich dachte, es wäre am besten.

Norma: Warum?

(Es wird mir immer Leid tun, dass ich Mom nicht die Wahrheit über Pop gesagt habe, als sie im Krankenhaus war. Wer denkt so was mit dreiundvierzig?)

Ich: Na ja … Da war so ein Mädchen … Chris … Ich meine …

(Jetzt kommt eine Pause, die nicht still ist. Ein anderer Wind weht über das Land, und die Drähte sirren über und unter der Erde.)

Sie war mit zwei Freundinnen dabei, und sie fahren am Wochenende Rad und so weiter. Sie haben eine Kinder…

Norma: Sie ist schön, ja? Groß? Hübsch? Nein, sie muss mehr als hübsch sein. Schön?

Ich: Ich weiß nicht … Ich nehme an, sie war hübsch.

Norma: Haare?

Ich: Äh …

Norma: Kurz? Lang? Lockig?

Ich: Irgendwie hochgesteckt, weißt du … braun.

Norma: Braun? Toll. Braun ist eine wunderbare Haarefarbe. Und ich wette, sie ist ganz braun, weil sie immer draußen ist und so viel trainiert. Stimmt’s? Stimmt’s?

Ich: Ihre Haut war weiß.

Norma: Weiß? Überall weiß?

Ich: Norma, ich bin in Needles, Kalifornien, und ich wollte …  Norma: War ihr Hals weiß?

Ich: Hast du …

Norma: Hm? War er weiß?

Ich: Ja.

Norma: Und die Arme.

Ich: Ja. Sicher. Sie hatte weiße …

Norma: Titten?

(Es ist, als ob die Drähte sich strafften. Es ist, als würden sie gleich reißen. Wir sprechen eine ganze Weile nicht. Ab und zu höre ich andere Stimmen, die über uns hinweggehen und in andere Städte jagen. Ich sitze am Fußende eines Bettes und halte den Hörer mit beiden Händen. Es ist Nachmittag, aber ich habe die Vorhänge zugezogen, und es ist stockfinster. Ich habe Schüttelfrost. Ich zittere.

Norma (leise): Hast du was gesagt?

Ich: Mich fröstelt. Ich bin krank. Ich habe eine ordentliche Erkältung.

Norma: Hast du was eingenommen?

Ich: Ich besorge mir nachher etwas.

Norma: Wo bist du?

Ich: Ich bin im Ramada Inn in Needles, Kalifornien. Der Lastwagenfahrer hat mir das Zimmer bezahlt, und ich werde ihm Geld schicken. Er heißt Philip Wolsey. Er ist unterwegs nach Las Vegas. Mit Hundefutter.

Norma: Hier ist Needles. Ich seh’s mir an. Es liegt an der Grenze nach Arizona. Hast du mit Chris geschlafen? Liebst du jetzt Chris?

(Ich denke, o Gott, ich bin so krank. Wenn ich huste, zittert das Zimmer. Aber das sage ich nicht.)

Ich: Das ist ziemlich dumm, Norma. Ich bin nicht sauer oder so, aber es ist ziemlich dumm, so was zu denken. Ich bin dreiundvierzig.

Norma: Ich war … Ich hatte Angst.

Ich: Hast du etwas über …

Norma: Ich hab’s hier. Moment. Ich hab’s zusammengefaltet. Okay. Was sie in Los Angeles machen, wenn sie langfristig … du weißt schon, Tote aufbewahren müssen, bis die Verwandten sie abholen: Sie lagern sie in kleinen Bestattungsinstituten aus, die Kühlanlagen haben, die den staatlichen und städtischen Vorschriften entsprechen. Ich habe mit einer Frau in der Gerichtsmedizin gesprochen, und sie hat mir erklärt, die Stadt hat zwar so einen Platz – einen speziellen Friedhof für … du weißt schon … für Arme -, aber Pop hat ihnen ja geschrieben, und sie bemühen sich, den Familien entgegenzukommen, so weit sie können. Bethany wurde ins Bestattungsinstitut Cheng Ho in Venice, Kalifornien, gebracht. Ich hab dort angerufen, und die Lady am Telefon sagte, es liegt fast am Wasser, wo Winwood und Pacific zusammentreffen. Da gibt’s eine alte Kolonnade, und Cheng Ho ist direkt dahinter.

Ich: Venice, Kalifornien. Ich bin jetzt in Kalifornien.

(Ich huste. Ein tief sitzender Husten, schmerzhaft, aber er löst meine Brust, auch wenn das Zimmer bebt.)

Norma: Oh, Smithy …

Ich: Ich werde mir etwas besorgen. Ich schulde Philip Wolsey fünfzig Dollar für das Zimmer.

Norma: Ich hätte dir doch etwas schicken …

Ich: Ich weiß, Norma.

Norma: Besorg dir Hustensirup. Dann kannst du besser schlafen. Sei nicht wütend auf mich, Smithy. Ich weiß, ich hab kein Recht, dir irgendwas zu sagen – hör nur nicht auf, mich anzurufen. Ich liebe dich. Du brauchst mich nicht zu lieben. Ich denke an dich, und ich …

Ich: Ich denke auch an dich, Norma. Ich bin krank.

Norma: Ich will nicht, dass du krank bist. Sei nicht wütend auf mich, okay?

Ich: Ich bin nicht wütend.

Norma: Ich hab nur Angst gekriegt, als ich dachte, du und Chris, ihr wäret miteinander im Bett gewesen.

(Meine Schwester sitzt an einem kleinen Tisch, dem Bett gegenüber. Sie trägt einen Schottenrock und eine weiße Bluse. Sie ist vierzehn, und die Wangen in ihrem hübschen Gesicht sind rot. Sie sieht mich so ernsthaft an.)

Ich: Norma.

Norma: Ja, Smithy.

Ich: Ich und Chris …

Norma: Was?

(Meine Augen brennen heißer als die Wahrheit, und Bethany ist fortgeflogen.)

Ich: Ich und Chris waren nie, nie miteinander im Bett. Okay?

Norma: Okay.

(Ich schreibe mir Adresse und Telefonnummer des Bestattungsinstituts Cheng Ho auf, und mich fröstelt unter dem Gefühl, dass diese Fahrt bewiesen hat, was ich immer schon wusste. Dass ich ein Trottel bin, ein Hund, eine Katze.)
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Tante Paula und Onkel Count kamen schon früh zu uns, und Onkel Count brachte zwei Kartons mit speziellen Doughnuts mit. Er sah großartig aus.

»Das war falscher Alarm«, gab er bekannt und meinte sein jüngstes Herzproblem in der Striptease-Bar. »Yeah, das war nicht das, was man eine richtige Herzattacke nennt. Der Doc sagt, es war einer meiner ›Zwischenfälle‹. Mir geht’s prima. Jemand ein Doughnut mit Gelee?«

Oben lachten und scherzten Bethany und ihr Gefolge und zwängten sich in ihren Hochzeitsstaat – Bethany in ihr Brautkleid und die Jungfern in bodenlange, sahnig braune Kleider. Alle trugen Handschuhe und große, zarte Strohhüte. Sie banden sich Schleifen fest unter dem Busen, und Rebecca Coin sah besonders wunderbar und füllig aus. Normas Mutter war herübergekommen, aber sie war allein. In letzter Zeit schien sie immer ein bisschen wütend auf mich zu sein, aber das war vielleicht auch nur Einbildung.

»Du siehst so gut aus in deinem Smoking«, sagte Bea.

»Danke«, sagte ich.

»Norma benimmt sich albern. Vielleicht könntest du sie überreden herüberzukommen. Für Bethany. Die arme Bethany. Es wird ihr gut gehen. Ich fühle es. Ich bin sehr glücklich. Geh und hol Norma.«

Ich ließ Bea bei Mom und Pop im Wohnzimmer sitzen und ging in die Küche. Dort holte ich meine Wodkaflasche herunter und machte mir einen schnellen Screwdriver. Dann machte ich mir noch einen schnellen Screwdriver und ging durch die Einfahrt hinüber zu Normas Fenster.

»Hey, Norma«, sagte ich und klopfte an die Scheibe.

Norma spähte durch die Jalousie, zog sie auf und schob das Fenster hoch. Ich trat einen Schritt zurück und steckte beide Hände in die Taschen. Sie sah mich nur an. Ein feiner, dunstiger Regen wehte um mich herum.

»Was ist?«, fragte sie.

»Bea hat gesagt, ich soll dich holen.«

»Bea hat das gesagt?«

»Ja.«

»Hey, wenn du nicht willst, dass ich komme, dann komme ich nicht!«

»Wer sagt denn, dass ich das nicht will? Ich will, dass du kommst.«

»Also gut, dann komme ich.«

»Ich hol dich auf eurer Veranda ab.«

»Warum?«

»Nur weil … Ich weiß nicht …«

»Was denn? Willst du mich schieben? Willst du den Krüppel schieben? Hat Bea gesagt, ich kann nicht kommen, weil ich ein Krüppel bin?«

Norma ließ das Fenster herunterknallen. Ich stand im Regen. Sie schob es wieder hoch. »Okay, hol mich auf der Veranda ab.«

Ich ging hinten um das Haus herum. Bea und Norma hatten eine lange, mit Fliegendraht umschlossene Veranda mit Rampen zur Einfahrt und zum Haus. Ich zündete mir eine Zigarette an und wartete. Ich hatte das Gefühl, ich sollte mir einprägen, wie an diesem Tag alles aussah. Dazu gehörte auch die Anordnung von Gärten und Zimmern und Veranden. Dann kam Norma heraus, und das Gefühl ging weg.

Wie klein und jung sie im Rollstuhl saß. Sie hatte sich die Augen geschminkt und trug einen pinkfarbenen Lippenstift. Ihr Haar war kurz, und der Haarschnitt ließ ihren Hals lang und, ich nehme an, elegant erscheinen. Ihr Kleid war pinkfarben und glänzte seidig, und ihre weißen Schuhe leuchteten unter dem  Saum hervor. Ich war verblüfft, wie perfekt sie aussah. Bezaubernd, würde ich sagen, wenn ich es könnte.

»Du siehst sehr hübsch aus, Norma«, sagte ich.

»Schieben«, sagte sie. Ich trat hinter sie und schob sie über die Rampe hinunter. Mir war, als habe sie etwas gesagt.

»Was?«, fragte ich.

»Ich hab gesagt, du siehst schön aus. Ich hab gesagt, ich liebe dich.«

Ich schob schneller, raus aus der Einfahrt der Mulveys hinüber zu den Ides.
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Ich hatte wieder dreiundzwanzig Dollar und ein bisschen Kleingeld. In einem Lebensmittelladen in einer Tankstelle kaufte ich Hustensirup, Mineralwasser, Orangensaft und vier Becher Instant-Hühnersuppe, die man einfach mit heißem Wasser auffüllte, und kehrte zurück in mein Motel. Ich hätte gern geduscht, aber mir fehlte die Energie. Ich nahm drei Aspirin, zwei Teelöffel Hustensirup, trank eine Menge Wasser und löffelte dann ein bisschen Hühnersuppe, obwohl ich überhaupt keinen Hunger hatte. Ich legte mich ins Bett, aber ich war zu krank und zu müde zum Schlafen. So was gibt es. Also schlug ich Suzanne of the Aspens  auf und las ein wenig mehr über ihren schrecklichen ersten Winter in den Bergen.

Eines Morgens schaute sie aus ihrem Unterschlupf und sah zwei Indianer, die durch den frisch gefallenen Schnee stapften, einen alten Mann und eine alte Frau, die sich fest umschlungen hielten, um sich vor der Kälte zu schützen. Weil sie eine so gute Frau war, rief sie den beiden natürlich etwas zu und lief hinaus, um ihnen zu helfen, aber als sie sie sahen, rannten sie weg. Es war ein verwirrender Zwischenfall für Suzanne, aber ich schlief ein. Das war gegen fünf Uhr nachmittags. In Needles, Kalifornien.

Ich rührte mich erst am nächsten Morgen um fünf, weil ich pinkeln musste. Ich nahm Hustensaft und Aspirin ein und trank Wasser, und dann schlief ich weiter bis elf, als der Mann von der Rezeption anrief und mich daran erinnerte, dass ich das Zimmer um halb zwölf räumen musste. Ich duschte, packte meine Satteltaschen und ging hinunter in die Lobby. Mein Anruf bei Norma war das Einzige, was Philip Wolsey nicht bezahlt hatte. Ich verließ  das Hotel mit sechs Dollar dreiundsiebzig in der Tasche. Ich war ein bisschen hungrig und fühlte mich ziemlich wohl.

Ich fühlte mich noch besser, als der Rhythmus des Fahrrads und des Tretens wieder auf mich überging. Locker und flüssig glitt ich durch das trockene Land. Ich fuhr auf kleinen Nebenstraßen abseits der Route 40, nach Essex, dann nach Amboy, wo ich den Abend des 18. Oktober unter einem Kaktus verbrachte, den Bauch voll Instant-Hühnersuppe mit Nudeln und Stressvitaminen, und für Suzanne of the Aspens wurde es langsam Frühling.

Am nächsten Tag war ich schon früh in Ludlow und gab mein letztes Geld für Hotdogs und Fritten aus, ein Essen, das irgendwie nicht von der richtigen Idee erfüllt ist, zumal wenn man an Energie und Nahrhaftigkeit und Gesundheit denkt, aber das Gefühl des Essens ist auch wichtig, und Hotdogs und Fritten fühlen sich sehr gut an. Nach dem Essen fuhr ich quer durch die Spitze der Twenty-Nine Palms Marine Base hinunter auf die Route 247 und durch das Lucerne Valley nach Victorville auf die 15. Am Rand von Apple Valley schlug ich mein Zelt unter einem Apfelbaum auf.

Aus irgendeinem Grund hatte ich in dieser Nacht ein überwältigendes Gefühl von Einsamkeit und Trauer. Ich rollte mich in meinem Schlafsack zusammen, und eine kleine Regenwolke zog über das Feld hinweg und regnete auf mich herunter, und ich dachte an große Räume und leere Räume. Ich wünschte, mein Pop wäre bei mir im Zelt, damit ich nicht so viel Angst hätte, und dann wünschte ich, ich hätte keine Angst. Ich weiß nur über Amerika Bescheid, und das eigentlich nicht besonders gut, aber ich weiß, es ist kein Land, um niedergeschlagen und einsam zu sein, und natürlich braucht man auch keine Angst zu haben. Aber mein Land hat irgendetwas an sich, das dir niemals lange das Gefühl lässt, entspannt zu sein und dazuzugehören. Mir jedenfalls geht es so. Ich dachte an Tony Amaral, einen der Jungs in der Bar in East Providence. Er war furchtbar nett, aber ab und zu wirkte er plötzlich ganz angespannt und fragte: »Was guckst du?« oder »Was lachst  du?«, und man spürte, wie bedrohlich und fies er sein konnte. Genauso geht es mir manchmal mit meinem Land. So ging es mir unter dem Apfelbaum. Außerdem hatte ich Hunger.

Ich bewegte meinen Herzschlag in die Schultern hinauf, aber er wollte nicht auf mich hören. So etwas erfordert Konzentration, und ich fühlte mich so hoffnungslos, dass die Hoffnungslosigkeit das Einzige war, worauf ich mich konzentrieren konnte. Es liegt an diesem großen Land, und es liegt an mir. Vielleicht vertragen Fahrräder und Menschen sich nicht, obwohl es mir meistens vorkommt wie eine gute Kombination. Ich verkroch mich tiefer in den Schlafsack, verkroch mich vor meinen unglücklichen Gedanken. Traurig, weil ich allein war, wütend, weil ich mein ganzes Vermögen für Hotdogs ausgegeben hatte. Mein Magen knurrte, und ich strich über die Stelle, wo einmal sechzig oder siebzig Pfund Wanst regiert hatten. Ich würde zurückfahren, das wusste ich, und der raschelnde Wind in den Zweigen des Apfelbaums wusste es auch. Morgen früh kämen Silverwood, Ontario und Pomona und später, kurz vor dem Dunkelwerden, Cheng Ho an der Kolonnade in Venice. Aber vorher diese mühsame Nacht.
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Bethanys Hochzeit mit Jeff Greene war ein glänzendes Beispiel dafür, wie eine Hochzeit sein sollte. Nichts ging schief. Dave Stone und seine Platzanweiser sorgten für eine flüssige Verteilung der Sitzplätze, und die Orgelmusik, die meine Schwester ausgesucht hatte, war perfekt. »Love, Be In My Understanding« war wie ein Zauber, und das sage ich nicht bloß so dahin. Als Bethany mit meinem Pop den Gang heraufkam, glaubte ich, die Ides würden platzen vor Stolz. Sharon Thibodeau und ihre Brautjungfern sah aus wie Engel. Nach der Trauzeremonie machte Byron Lapont von den Lapont Photography Studios in Barrington ungefähr zweihundert Fotos auf den Stufen vor der Kirchentür. Bethany und Jeff. Bethany und Jeff und Dave und Sharon. Bethany und ihre Brautjungfern. Jeff und seine Platzanweiser. Ich und Pop und Mom und Bethany und Jeff. Es waren wunderbare Bilder, und wir stellten sie überall auf, und später sollte Pop sie vor sich ausbreiten und darauf nach Hinweisen suchen.

Wir fuhren in einer Karawane von der Kirche weg; zwei Limousinen bildeten die Spitze, und wir fuhren über den George Washington Parkway nach East Providence hinein und nahmen die Ausfahrt Taunton Avenue zum Agawam Hunt Country Club. Dort war ein Raum für Bethany und Jeff und ihre Gäste vorbereitet. Wir aßen an einem riesigen Büfett, das Shroeder’s Delicatessen hergerichtet hatte, und dann tanzten wir zur Musik von Armando’s Hideaway, einer Sechs-Mann-Kapelle unter der Leitung von Tony Chambroni, der nicht übel war.

Norma hatte Bea in ihrem Wagen mitgenommen. Sie hangelte sich in ihren Rollstuhl und fuhr bis zur Treppe. Einer der Parkplatzdiener, ein netter alter Schwarzer, zog sie rückwärts die Stufen hinauf, und sie kam in den Saal gerollt. Bethany stürzte auf sie zu und umarmte sie und drehte sie wirbelnd im Kreis herum. Norma war kein bisschen befangen. Man brauchte nur zu sehen, wie sie Bethany anlächelte, und man wusste über die ganze Vergangenheit Bescheid. Als sie sah, dass ich sie beobachtete, richtete sie sich hoch im Rollstuhl auf und machte ein ernsthaftes, toughes Gesicht. Hinter dem Büffet war eine Reihe von Spiegeln, die vom Boden bis zur Decke reichten; Golfspieler konnten damit ihren Swing überprüfen. Ich überprüfte meinen neuen Bauch, der hart und rund war, und meinen Arsch und meinen engen Smoking. Ich knöpfte mein Jackett auf und trank das fünfte oder sechste Glas Sekt.

Onkel Count zwängte sich zwischen Dave und Jeff und startete verschwörerisch einen seiner Klassiker:

»Spazieren zwei Juden aus Versehen nach St. Pat’s hinein …«

»Wir sind Juden«, fauchte Dave.

Count sah erst Dave, dann Jeff an. »Okay, spazieren zwei Bimbos aus Versehen nach St. Pat’s hinein …«

Count erzählte seinen Witz zu Ende, während Jeff gluckste und Dave ihn eisig anstarrte, und dann entdeckte er Father Solving, der allein neben dem Geschenketisch stand. Count war noch nicht ganz bei ihm angekommen, als er schon vergnügt von neuem loslegte.

»Spazieren zwei Juden aus Versehen nach St. Pat’s hinein …«

Wie auf der Probe, gab jeder einen Trinkspruch aus, und ich fand es toll, wie die Leute sich so sinnige und liebevolle Sätze über ein glückliches und zufriedenes Leben ausdenken konnten. Dann brachte Dave die Gäste mit einem Pfiff zum Schweigen.

»Ladys und Gentlemen«, sagte er wichtigtuerisch, als habe er alles zu bestimmen, »Ladys und Gentlemen, wenn ich Sie um Ihre Aufmerksamkeit bitten dürfte. Wie Sie alle wissen, war die Hochzeit des fabelhaft gut aussehenden Jeff Greene und der makellos schönen Bethany Ide nur der Vorbote einer großartigen Zukunft für diese beiden unglaublichen Menschen. Bevor sie sich also umziehen und in die Flitterwochen verschwinden …«

Die Gäste machten Ooooh und lachten.

»… halte ich es für angebracht, Bethanys Bruder und Jeffs nagelneuen Schwager Smithy Ide zu bitten, den letzten Toast auf die beiden auszubringen.«

Wie im Film teilte sich die Menge, und ich stand allein vor dem Büfett. Im ersten Moment hatte ich vergessen, dass ich zwei Gläser Wein in den Händen hielt. Ich kann es nicht gut haben, wenn mich jemand anschaut, schon gar nicht ein ganzer Saal voller Leute mit diesem bescheuerten Hochzeitsgrinsen im Gesicht. Ich stellte das eine Weinglas auf das Büfett und hob das andere mit beiden Händen.

»Ich hoffe«, sagte ich, »ich … ich hoffe, dass jede Menge Glück und lauter Gutes auf meine Schwester wartet.«

Ich überlegte einen Augenblick.

»… Oh, und natürlich auch auf Jeff. Wirklich lauter Gutes.«

Alles lachte über mein Versehen, und das Lachen wurde zum Applaus, und Jeff und Bethany gaben einander einen kleinen Kuss und stießen mit ihren Weingläsern an. Mom und Pop küssten sich auch. Norma war zu mir herangerollt und starrte mich an. Ich wünschte, da hätte ich auch mit ihr angestoßen und ihr einen Kuss gegeben. Aber ich tat es nicht. Ich trank mein Weinglas aus. Dann noch eins, und dann trank ich noch ein paar.
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Als ein schmaler, orangegelber Streifen Sonne aufstrahlte, war ich schon seit drei Stunden unterwegs. Ich war zu aufgewühlt gewesen, um zu schlafen. Dass ich hungrig war, hatte vermutlich auch eine Menge damit zu tun. Ich glaube, auf diesem Stück Straße nach Los Angeles hinein war ich so unglücklich wie nirgends sonst. Zweifel ist etwas Schreckliches. Nicht, dass ich irgendwelche Zweifel an meiner eigenen Dummheit gehabt hätte, mit der ich hier tat, was ich tat. Ich war ziemlich sicher, dass ich in meiner eigenen Idiotenwelt lebte. Aber in die mittleren Jahre zu kommen, ohne eine Ahnung von irgendetwas zu haben … Ich versuchte, auf den Rhythmus meines Herzens zu lauschen und ihn beim Fahren zu bewegen, aber mein Gehirn radelte in eine andere Richtung. Schließlich konzentrierte ich mich einfach auf die Straße und folgte dem Flug meiner Schwester über die San Gabriel Mountains.

Ich kam aus der Nacht und blieb auf den Straßen parallel zu den Autobahnen. Das ist übrigens auch etwas, das mich an meinem Blick auf die Welt beunruhigt. Ich sehe die mit Mauern gesicherten Wohnviertel. Ich sehe Autobahnen, so breit wie Parkplätze. Ich sehe eine Stadt im Westen, die sich nach links und rechts ausbreitet und nicht in die Höhe, und ich sage mir: Das hier ist nicht Rhode Island. Als gebe es hier etwas Alltägliches, das ich nicht verstehe. Ich brauchte etwas zu essen. Ich war erschöpft. Ich konnte meine Schwester am Himmel nicht mehr sehen. Meine Reifen platzten beide im selben Augenblick.

Ich ging ungefähr hundert Schritt zurück, um festzustellen, was sie kaputtgemacht haben konnte, aber ich fand nichts. Ich ging weiter, bis ich zu einer Tankstelle kam. Eine Frau betankte ein Auto. 

»Arbeiten Sie hier?«, fragte ich sie.

»Sehe ich aus, als ob ich hier arbeite?«

Sie tankte ihren Wagen voll und ging ins Gebäude. Ich folgte ihr, wartete, bis sie bezahlt hatte, und fragte dann den Teenager an der Kasse: »Repariert ihr Fahrradpannen?«

»Fahrradpannen? Nein.«

Ich roch den Kaffee auf der Theke über den Regalen mit Frühstücksgebäck. »Gibt’s Fahrradläden in der Gegend?«

Der Kleine holte ein Blatt Papier hervor und zeichnete mir eine Karte. »Sie sind hier. Okay? Wenn Sie geradeaus auf der Forest bleiben, an der Rinderfarm vorbei, ungefähr … äh … ungefähr sieben oder acht Meilen, dann kommen Sie zur Lippit-Exxon-Tankstelle, und der Typ da, der macht Räder und Skateboards und den ganzen Scheiß. Okay?«

»Danke.«

Ich nahm das Blatt. Ich wollte schon gehen, aber der Kaffee und die Doughnuts wollten, dass ich sie anschaute. »Was kostet Kaffee und Gebäck?«

»Einen Dollar.«

»Einen Dollar?«

»Jeweils.«

»Bananen?«

»Hinter den Chips. Äpfel. Apfelsinen. Alles. Was wollen Sie denn?«

»Ich hab kein Geld. Ich war so blöd gestern, ich hab mein ganzes Geld für Hotdogs ausgegeben.«

Der Junge starrte mich an wie einen Landstreicher, und ich muss auch so ausgesehen haben. »Ich bin mit dem Fahrrad aus Rhode Island gekommen. Ich bin kein Landstreicher oder so was. Pass auf, ich gebe dir ein blaues Leichtzelt mit Glasfaserstangen und Heringen in tadellosem Zustand, für das eine Ärztin in Indiana zweihundertsiebzig Dollar bezahlt hat, wenn du mir dafür ein paar Doughnuts und Bananen und Mineralwasser und vielleicht ein paar Äpfel gibst.«

Einen Augenblick lang sagte der Junge kein Wort. Ich beobachtete sein Gesicht, und dann beobachtete ich seine pickligen Wangen.

»Zeigen Sie mir das Zelt«, sagte er.
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Bethany und Jeff hatten lange über ihre Flitterwochen beratschlagt. Bahamas, Bermuda, sogar Europa. Am Ende fuhren sie hinauf nach North Conway, New Hampshire, ins Level Wind Lodge, wo sie wandern und Pläne machen und sich ans Verheiratetsein gewöhnen würden. Ich war erleichtert, dass sie beschlossen hatten, in New England zu bleiben. Bethany war Neuengländerin, und Jeff war es eigentlich auch. Es ist einfach das Gefühl, einen Ort zu haben, wo man seinen Platz hat, auch wenn er einen auf etwas schroffe Weise akzeptiert.

Als der Empfang zu Ende ging, zogen die beiden normale Kleidung an und küssten und umarmten alle, und dann stiegen sie vor dem Agawam Hunt Country Club in Jeffs neuen Ford Fairlane und fuhren mit klappernden Konservendosen an der hinteren Stoßstange davon. Nie habe ich meinen Pop so fürsorglich mit Mom gesehen wie jetzt, als sie dem Wagen nachschauten, wie er auf die Taunton Avenue und zur 195 hinauffuhr. Er hielt sie fest in seinem starken Werferarm und winkte mit der behandschuhten Hand. Er weinte. Weinte heftig.

Ich ging zurück in den Club und trank einen Screwdriver an der Bar, und dann ging ich wieder hinaus zu Mom und Pop, die immer noch draußen standen.

»Sie werden’s toll haben«, sagte ich. »Ich meine, ich hab ein gutes Gefühl.«

Mein Pop drückte Mom an sich.

»O ja«, sagte er.
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Meine Bananen und Doughnuts taten ihre Wirkung, als ich ein paar Meilen weit geschoben hatte, und ich sprach laut mit Norma und mit Mom und Pop und Bethany. Ein warmer Wind wehte, und es roch ein bisschen salzig, und ich spürte, wie meine Traurigkeit, ja, und wohl auch meine Verzweiflung weggeblasen wurden. Menschen, die du liebst, können dich aufheben und verwirren. Sie zu verstehen, scheint nicht so wichtig zu sein, wenn sie in deinem Kopf sind. Deshalb sollte Liebe eigentlich leicht sein. Sie ist es wohl auch. Ich weiß es nicht.

Es war überraschend, wie klar Norma mir vor Augen stand. Ich meine, die körperliche Norma. Ich musste Fotos im Kopf haben, denn ich sah sie deutlich, wie sie an dem Abend, bevor ich nach Shad Factory gefahren war, auf meiner Veranda gewesen war. Ihr straffes rotes Haar, die großen, runden Augen. Ihr Lächeln, das wie Watte war, ihr Gesicht, das ganz sanft wurde, wenn sie von Bethany sprach. Aber ich erinnerte mich auch an ihren Zorn und daran, wie ihre schönen langen Finger die Rollstuhlräder umklammerten.

»Norma«, sagte ich und lächelte. »Hey, Norma«, sagte ich noch einmal vor mich hin.

Ein kleiner, harter, flachgesichtiger Hispano, ungefähr in meinem Alter, arbeitete an einem Wagen neben der Exxon Tankstelle.

»Ein Junge sagt, ich kann hier meine Reifen flicken lassen.«

»Sí«, sagte er, ohne von dem Motor aufzublicken.

»Sie sind beide platt.« Er antwortete nicht. Grunzend stemmte er sich gegen seinen Schraubenschlüssel.

»Ich hab aber kein Geld.«

Jetzt blickte er auf.

»Ich bin kein Landstreicher oder so was. Ich bin von Rhode Island hergekommen, und ich hab mein Geld wie ein Idiot für Hotdogs ausgegeben, aber ich hab gute Satteltaschen und noch ein paar Sachen, und die gebe ich Ihnen, wenn Sie mir die Reifen flicken.«

Er hob den Kopf und legte den Schraubenschlüssel auf ein öliges Handtuch, das über den Kühler drapiert war. »Die Satteltasche da?«

»Ja.«

»Und was sonst noch für Sachen?«

»Ich hab einen guten Alpakapullover und ein Paar Turnschuhe, die ich nie getragen hab, und …«

»Größe?«

»Zehn.«

»Zehn?«

»Ja. Und ein paar Shorts und Socken.«

»Kommen Sie.«

Ich folgte ihm nach hinten in die Tankstelle. Er nahm die Satteltaschen herunter und reichte sie mir. Dann klemmte er mein Rad in eine lang gestreckte, hüfthohe Schraubzwinge. Während er die kaputten Reifen abzog, schaute ich mich in seinem Laden um. Skateboards hingen säuberlich aufgereiht an einer Sperrholzwand, eins farbenprächtiger als das andere und im Detail eigentümlich designt und geformt. Auf allen stand LUIS auf der Spitze. Die meisten Fahrräder waren gebraucht, aber alle waren blank geputzt und hatten neue Räder.

»Ihr Laden gefällt mir«, sagte ich.

»Mir auch«, sagte er gleichmütig.

»Sind Sie Luis?«

»Nein.«

Er ging zu einem Stahlschrank und nahm zwei neue, noch in Plastiktüten verpackte Rennreifen heraus. Mit dem Hinterrad fing er an. »Aus Rhode Island, hm?«

»Ja.«

»Die ganze Strecke?«

»In New York bin ich ein Stück mit dem Zug gefahren und in Arizona mit einem Laster.«

»Rhode Island«, sagte er kopfschüttelnd.

»Ja.«

Er wandte sich der Vorderradfelge meines wunderschönen Fahrrads zu. »Das ist aber keine richtige Insel, oder?«

»Nein.«

»Das ist ein gutes Rad. Die Kids hier in der Gegend stehen auf Mountainbikes, aber für die Straße … ein gutes, gutes Rad. Ich werd’s auch ein bisschen tunen.«

»Danke.«

Er pumpte die beiden Reifen auf und richtete dann das Vorderrad, sodass es in einer Linie mit dem Hinterrad stand. »Zieht es nach rechts?«

»Ein bisschen vielleicht.«

»Jetzt nicht mehr.«

»Danke.«

Er bestrich die Kette dünn mit einem klaren Gelee. »Teflon«, sagte er.

»Wow.«

»Und Graphit. Gibt alles. Wirklich alles. Wissen Sie, jetzt kann der Straßenstaub nicht mehr dran hängen bleiben.«

Er tröpfelte ein bisschen Lösungsmittel auf den Mechanismus der beiden Bremsen und nahm mein Rad aus dem Schraubstock. »Wie neu. Besser als neu.«

Ich gab ihm die Satteltasche. Er öffnete sie, nahm meine Sachen Stück für Stück heraus und breitete sie auf dem Boden aus. Dann wühlte er kurz in dem Stahlschrank und förderte eine schmutzige rote Satteltasche zutage. Sie war mit einem Stück Stoff geflickt, das aussah wie von einer alten Jeans. Er klopfte den Staub ab und gab sie mir.

»Nur die neue Satteltasche. Den anderen Scheiß können Sie behalten. Ich hab zu kleine Füße.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte; also kniete ich einfach nieder und stopfte meinen Kram in die neue alte Satteltasche.

»Luis war mein Baby.«

Ich hielt inne und sah zu ihm auf.

»Kein Baby, wissen Sie. Dreizehn. Ein großer Junge. Haben Blödsinn gemacht, hinten auf einem Pick-up. Sie wissen schon – dreizehn. Sind gar nicht schnell gefahren oder so was. Gute Jungs. Und Luis fällt hinten runter. Ist der Kopf. Man darf nicht auf den Kopf fallen.«

Er zuckte die Achseln, schaute über meinen Kopf hinweg und zündete sich eine Zigarette an. Ich hätte ihn hart und drahtig genannt, aber als ich dachte, dass er so alt war wie ich, dachte ich, dass ich mich irrte. Vielleicht hatte es auch etwas mit den Fahrrädern und Skateboards zu tun. Er wirkte jung mit seinem harten Gesicht und allem. Ein trockener Wind wehte plötzlich über uns weg und hörte wieder auf.

»Meine Schwester hieß Bethany«, sagte ich.

Er sah auf mich herunter und schien nicht überrascht zu sein.

»Sie war ein schönes Mädchen. Eine Frau. Bloß manchmal – wirklich nicht immer, aber eben manchmal – hörte sie eine Stimme, und dann war es furchtbar.«

An der alten Satteltasche fehlten die Knöpfe; also banden wir sie mit einem Stück Wäscheleine zusammen und auf den Gepäckträger.

»Tut mir Leid, das mit Luis«, sagte ich, bevor ich losradelte.

»Mir auch.«

Ich nickte und ließ ihn zu seinem Motor zurückgehen. Mit einem Blick auf die Karte stellte ich fest, dass ich in der Nähe von Fontana sein musste. Ich würde zum Valley Boulevard hinunterfahren, und nach ungefähr fünfzig Meilen würde ich die Straße nach Venice finden. Ich schaute hinüber zu dem Fahrradmann und wollte noch etwas mehr über Luis sagen, um ihn vielleicht zu trösten. Aber ich tat es nicht. Ich nehme an, man stößt einfach auf jemanden, und dann kommt es darauf an, wie er von einem abprallt. 

Mein hervorragendes Rad ließ sich mühelos fahren, und ohne nachzudenken sagte ich: »Vor dem Schlafen meine Seele ich dem Herrgott anempfehle. Kommt der Tod dann in der Nacht, Herr, gib auf meine Seele Acht.«

Und dann sagte ich laut: »Das habe ich für Luis gebetet.«
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Was wir wussten:

Mr. und Mrs. Jeff Greene fuhren nach Boston hinauf und außen herum und nahmen die Schnellstraße nach Concord, New Hampshire. Bei Meredith bogen sie um eine Ecke des Lake Winnipesaukee und fuhren dann auf der Route 16 nordwärts bis North Conway. Das Wetter war »glorios« (Jeffs Ausdruck). Das Level Wind Lodge stand hoch auf dem Sims eines Granitfelsens und blickte über den Echo Lake hinaus. Es war ein viktorianisches Gebäude aus lauter Vierecken und Spitzen; ein junges Paar hatte es weiß angestrichen und ein Hotel daraus gemacht. Es war sehr anheimelnd, und deshalb hatte Bethany es aus den zahlreichen Prospekten ausgesucht, die sie sich hatte schicken lassen. Von der vorderen Veranda aus konnte man den Mount Washington sehen, den höchsten Berg östlich des Mississippi. Jeff war mit den Boyscouts dort hinaufgewandert. Rund um das Hotel waren Wanderwege eingerichtet. Das Essen war besonders hervorragend. Jeff hat uns erzählt, dass Mrs. Thatcher, die das Hotel zusammen mit ihrem Mann führte, im traditionellen neuenglischen Kolonialstil kochte, das aber mit einem speziellen Touch von europäischer Nouvelle Cuisine. Er hat uns erzählt, dass Mrs. Thatchers Essen ihnen beiden ausgezeichnet schmeckte. An einem Abend gab es Corned Beef mit Kartoffeln, Weißkohl und Möhren, alles gekocht, wie es sich gehört, aber dann mit einer scharfen Currysauce und einem milden Chutney serviert. Das meinte Jeff mit einem »Touch von Nouvelle Cuisine«. Es war ihm wichtig, uns das alles zu erzählen, und als er bei uns am Küchentisch saß und berichtete, was er wusste, hörten wir sehr aufmerksam zu, weil wir wussten, wie wichtig es ihm war. Mom schrieb sogar  ein Rezept ab, das Jeff sich von Mrs. Thatcher auf einen Zettel hatte schreiben lassen. Um seinetwillen gebe ich es hier wieder. Es heißt:

Mrs. Thatchers Schweinskotelett mit Süßkartoffeln (für vier Personen)

 

4 Süßkartoffeln 
Mehl 
⅛ 1 Orangensaft 
4 Schweinskoteletts 
Zitronensaft 
Zitronenschale (gerieben) 
Butter 
1 TL Senfpulver 
8 EL Johannisbeergelee 
1 TL Paprika

 

Den Backofen auf 180° vorheizen.

Kartoffeln kochen.

Koteletts in Mehl wenden und braun braten.

Koteletts und Kartoffeln in einer Auflaufform verteilen. Übrige Zutaten zusammen aufkochen und darübergießen. Für 15 Minuten in den Backofen stellen.


Wir haben das nie gegessen, weil Mom es nie gekocht hat, aber für Jeff Greene war es eine ganz besondere und klare Erinnerung an seinen Honeymoon.

Am dritten Abend, als es Schellfisch mit Gurkenmayonnaise gegeben hatte, saßen Jeff und Bethany auf der Veranda und sahen zu, wie die ersten Sterne über den Gipfeln der Presidential Mountain Range funkelten. Hand in Hand saßen sie da, und Jeff empfand eine Zufriedenheit, wie er sie noch nie gekannt hatte. Er war so glücklich mit meiner wunderbaren Schwester auf dieser  Veranda, dass er sich seit langer Zeit zum ersten Mal keine Gedanken über das Geschäft oder seine Zukunft machte. Bethany fröstelte es ein bisschen, und deshalb ging Jeff hinein, um ein Tuch zu holen, dass er ihr um die Schultern legen könnte. Als er wieder auf die Veranda kam, war Bethany weg.

»Einfach so«, sagte er immer wieder. »Einfach so.«

Jeff rief nach ihr. Dann suchte er die Umgebung des Hotels ab, und schließlich machte er die Thatchers darauf aufmerksam, dass Bethany womöglich verschwunden war. Am nächsten Morgen war die Polizei alarmiert worden, gegen Mittag rief Jeff meinen Pop an, und der rief mich bei Goddard an.

»Hallo?«

»Smithy?«

»Geht’s um Bethany?«

»Komm nach Hause.«

Pop war zu Woody’s Tankstelle gegangen und hatte sich eine New-England-Karte besorgt. Als ich von der Arbeit kam, hatte er sie auf dem Küchentisch ausgebreitet.

»Deine Mutter telefoniert in meinem Zimmer. Schau her.«

Pop nahm einen roten Buntstift und malte einen großen Kreis um North Conway, New Hampshire. Der rote Kreis umfasste auch Teile von Maine. Ich stand in meinem Arbeitsoverall neben ihm, und er sah zu mir auf.

»Denkst du, was ich denke?«

»Ich denke an Bethany. Was ist denn passiert?«

»Sie ist davonspaziert. Es hat sie wieder erwischt. Jeff hat heute Mittag gegen zwölf angerufen. Sie ist gestern Abend weggegangen.«

»Von hier?« Ich deutete auf einen Punkt in Pops rotem Kreis.

»Sieh genau hin. Hier ist North Conway. East Conway. Kearsarge und der winzige Echo Lake, wo das Level Wind Lodge steht. Aber jetzt schau mal nach Maine. Sieh nur, wie nah Bridgton ist. Da ist der Highland Lake. Das ist unser Sommersee.«

»Meinst du, sie ist nach Bridgton gegangen, Pop?«

»Ich weiß es nicht. Aber es wäre eine Spur.«

Mom packte uns ein Lunchpaket, und Pop warf ein paar Sachen in seinen kleinen blauen »American Tourister«-Koffer. Wir beschlossen, dass Mom die Stellung halten und in der Nähe des Telefons bleiben sollte. Wir fuhren bei meiner grässlichen Wohnung in Pawtucket vorbei, damit ich ein paar Sachen holen konnte, und dann wechselten wir uns am Steuer ab und fuhren hinauf zum Level Wind Lodge.

Pop war kein Plauderer, und so fuhren wir die meiste Zeit schweigend. Erst kurz bevor wir den Lunch aßen, den Mom uns eingepackt hatte, sagte mein Pop: »Man fragt sich … Ich meine, es ist vermutlich nur natürlich: Man wird älter und überlegt sich, was für einen Weg man gegangen ist. Aber deine Mutter und ich … So schwer … Was soll man tun? Wie … Ich weiß es nicht. Woher soll man wissen, was zu tun ist? Deine vollkommene Tochter, dein schönes, liebes Kind. Und dann türmt sich ein Jahr auf das andere. Eins sage ich dir – und ich musste ein alter Knacker werden, um es zu begreifen, aber ich sage dir: Auf dem ersten Stück hat’s geregnet …, und dann ging’s kopfüber in den Schlamm. Ich wünschte bei Gott, ich wäre nie geboren worden.«

Ich saß auf dem Beifahrersitz, und deshalb gab ich ihm ein halbes Mortadella-Käse-Sandwich und Kaffee aus der Thermosflasche. Ich aß die andere Hälfte und teilte mir den Kaffee mit ihm. Wir fuhren auf der 495 um Boston herum und dann auf der 93 nach New Hampshire.

»Ich hab das nicht so gemeint – dass ich wünschte, ich wäre nie geboren worden. Dann hätte ich euch ja nicht. Dich und Bethany.«

»Ich weiß, Pop«, sagte ich. Er hörte mich nicht. Er drehte das weinende Gesicht zur Seite.




73

In San Gabriel war es heiß. Ich war auf ein anderes Oktoberende eingestellt, auf Kälte, auf Feuchtigkeit. Die Luft war abgestanden, windstill, heiß. Ich hielt auf dem Gehweg des Valley Boulevard an, zog den Jogginganzug aus und behielt nur ein blaues T-Shirt und schlotternde Laufshorts an. Meine Socken fühlten sich feucht an; also zog ich sie auch aus und lüftete meine Zehen. Dann aß ich meine letzte Banane und trank das letzte Mineralwasser. Ich saß zwischen zwei Autos auf dem Randstein und genoss das Essen.

Als ich weiterfuhr, folgte ich dem Valley Boulevard bis zur Mission Road und kam wie durch ein Wunder auf den breiten Ursprung des Sunset Boulevard. Noch mal: Es ist verblüffend, ein Mann zu sein und die Reise eines Jungen zu machen, sozusagen. Ich weiß nur, es ist völlig ausgeschlossen, dass Smithy Ide auf irgendeine andere Art und Weise dahin fahren könnte, wo er jetzt hinfuhr, nach Venice, zum Bestattungsinstitut Cheng Ho. Die beiden schmalen Reifen trugen mehr als nur meinen schwindenden Körper zu Bethany. Sie trugen das, was ich war, was immer es war. Nichts Neues, nichts Altes, einfach nur mich. Ich wusste, ich würde sie sehen können, und ich wusste, sie würde es mir erlauben.

Anfangs fuhr ich entspannt, sicher und zuversichtlich. Ich sagte mir immer wieder, es gebe keinen Grund zur Eile. Ich war früh losgefahren und deshalb gut vorangekommen; trotz der doppelten Reifenpanne konnte ich zwischen vier und fünf in Venice sein. Aber ich fuhr doch schneller, als Bethany mich auf dem Kofferraum eines flachen, schnittigen Mercedes Benz überholte. Sie lächelte und lachte und rief meinen Namen.

»Hook ist hier!«, schrie ich und trat fester in die Pedale und radelte über die Ebene des Sunset in West Hollywood.

Ich überfuhr eine rote Ampel, und dann noch eine. Zügig ließ ich Restaurants und Bürogebäude hinter mir, glitt vorbei an riesigen Villen und Hotels. An der Einmündung des Coldwater Canyon hörte ich hinter mir Bremsen quietschen. Ich flog. Vor mir sprang Bethany lächelnd und rufend in ihrem Hochzeitskleid von einem Auto zum andern.

»Hook ist hier!«, brüllte ich, und die trockene Luft brannte in meinem behaarten Gesicht.

Den letzten Teil des Sunset Boulevard legte ich wie eine Cartoonfigur zurück. Noch immer sehe ich eine Flammenspur hinter mir. Meilen über Meilen voller Tempo und Geschrei. Und dann stand ich an einem Geländer auf einem langen, schmalen Parkplatz und schaute auf das Meer hinaus. Noch nie hatte ich einen so breiten und leeren Strand gesehen. Ein Mann in einem Anzug mit Weste lehnte mit dem Bauch am Geländer und steuerte einen Drachen über Strand und Highway. Er steuerte ihn mit einer Schnur in jeder Hand, und man konnte wirklich sagen, er war der Pilot.

»Ist das Venice?«, fragte ich und deutete zum Strand hinunter.

»Das?«

»Ja.«

»Nein.«

Der Drachen stieg fast lotrecht in die Höhe, stoppte und kippte nach links ab. Er war rot, aber er flog so hoch, dass ich nicht erkennen konnte, ob noch eine Zeichnung darauf war.

»Sehen Sie den zementierten Weg am Strand?«

Ich schaute hinunter. »Okay.«

»Nehmen Sie den. Das ist ein Radweg. Und für Jogger. Fahren Sie nach links, und dann kommen Sie nach Venice.«

Zehn Minuten später schob ich mein Rad auf dem Radweg entlang. Eine kühle Brise wehte vom Pazifik heran. Mich kümmerte das nicht; ich zog mein T-Shirt aus und ließ mich von der Sonne bescheinen. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich zuletzt an einem Strand entlanggegangen war. Ich stieg auf und trat gemächlich in die Pedale.

Ich bewegte mein Herz umher, denn jetzt hatte ich Angst. Wenn ich jetzt zurückschaue, hatte ich höchstwahrscheinlich Angst vor dem Ende, denn ein Ende bedeutete meistens auch einen Anfang. Aber die Angst war echt, und deshalb radelte ich langsam und bewegte meinen Herzschlag umher, so gut ich konnte.

Der Radweg führte zu einem Ort, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. Ich erinnere mich daran, und ich bin ziemlich sicher, dass das, woran ich mich erinnere, zum größten Teil wirklich da war. Natürlich war mir klar, dass meine Bethany-Visionen das waren, was sie waren. Sie trug Pops Baseballkluft und ging mir ein kleines Stück voraus; sie deutete mit zarten Fingern auf Straßenmusiker und Jongleure und Pantomimen und Tänzer und Redner und Gewichtheber und Leute, die sich von einem Zwei-Meter-Mann in einem Superman-Kostüm im Freien massieren ließen. Hinter einem Basketballplatz fand ich eine öffentliche Toilette. Ich betrachtete mich im Spiegel. Ich hatte eine Waschbeckenwäsche nötig, und mein Bart musste gestutzt werden. Ich ging hinaus zu meinem Rad und holte Handtuch und Rasierzeug. Wasser ist einfach etwas Schönes. Ich brachte mich in Ordnung, wickelte den Rasierer ins Handtuch und ging zurück zu meinem Fahrrad. Beziehungsweise dahin, wo mein Fahrrad gestanden hatte.

»Hey!«, schrie ich. »Hey! Mein Rad!« Ich schaute in alle Himmelsrichtungen und rannte dann zum Radweg.

»Jemand mein Fahrrad gesehen?«

Ich wartete, als werde jetzt irgendwer antworten, aber das tat niemand. Ein großes, schlankes schwarzes Mädchen sah mich an.

»Jemand … jemand hat mein Rad geklaut.«

Sie lächelte mich an, und ich glaube, ich lächelte zurück. »Willst du einen Pferdeschwanz? Mit Perlen und Draht?«

»Einen Pferdeschwanz?«

»Kostenlos, weil jemand dein Rad geklaut hat.«

Jemand klaut Räder, und dafür gibt’s einen Pferdeschwanz. Ich kapier’s nicht.

»Okay.«

»Setz dich.«

Ich setzte mich auf den niedrigen Regiestuhl, den sie dicht neben dem Radweg in den Sand gestellt hatte. Sie kämmte mir das Haar zurück.

»Ich … ich hab nicht viele Haare.«

Ich sah nach unten. Sie hatte ein handgemaltes Schild in den Sand gesteckt. Darauf stand HAARPERLEN VON SHABBA.

»Welche Farbe für die Perlen?«, fragte sie.

»Rot? Was meinst du?«

»Rot ist schön.«

Shabba machte sich an die Arbeit und summte dabei ein kleines Lied. Ab und zu kam jemand vorbei und rief ihr etwas zu und lachte, und dann rief sie zurück und lachte auch. Nach ein paar Minuten hatte ich einen kleinen Pferdeschwanz mit roten Perlen. Sie hielt mir einen Handspiegel seitlich vor, damit ich es sehen konnte.

»Das ist hübsch«, sagte ich.

»Weil dir jemand das Rad geklaut hat. Aber hier gibt’s’ne Menge Leute. Die meisten klauen nicht.«

»Die meisten Leute sind wirklich nett«, sagte ich.

»Die meisten Leute sind die Besten«, sagte sie, und ihr Lächeln war wundervoll.

»Weißt du, wo die Kolonnaden sind?«

Sie streckte den Zeigefinger aus. »Siehst du das alte Ziegeldach?«

»Ja.«

»Die Kolonnaden.«

Ich ging zwischen den Leuten hindurch und über einen kleinen Plankenweg, und dann stand ich vor einem Kreisverkehr, und gegenüber war das alte Gebäude. Ich zog mir das T-Shirt wieder an. Irgendwo roch es nach Huhn, und das Huhn wurde gebraten. Und dann roch ich den Pazifik und Dinge, die darin waren. Und dann ging ich über die Straße und hinter die Kolonnade.
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Ein paar Jahre lang fuhren wir nach dem Honeymoon immer, wenn wir etwas brauchten, das es in Jeffs Geschäft gab, samstags hinüber und besuchten ihn und kauften ein. Dann sagte Jeff uns eines Tages, er wäre nicht gekränkt, wenn wir lieber woanders einkaufen wollten. Es wurde alles zu schwer für ihn. Er lernte eine andere Frau kennen. Es war sehr heikel, wenn die Ides dabei waren, das weiß ich schon, auch wenn wir nur aus Sorge um ihn ins Geschäft kamen. Und so verschwand Jeff Greene allmählich aus unserem Leben; Pop wurde Bethany-Detektiv, Mom saß am Telefon, und ich wurde zu einem Berg. Menschen, die der Schmerz trennte. Die teilten, was man nicht teilen konnte. Aber in den ersten Tagen, nachdem sie das Level Wind Lodge verlassen hatte, teilten wir nichts als Hoffnung.

Jeff war auf der Veranda, als wir ankamen. Er saß mit einem jungen Polizisten aus Conway zusammen und war wütend. Als wir auf der Treppe waren, kam er uns entgegen.

»Ihr werdet nicht glauben, was dieser Kerl mich fragt«, sagte Jeff und deutete mit dem Daumen zu dem Cop hinauf.

»Sir, ich habe nur …«

»Er hat mich gefragt, ob wir Streit gehabt hätten. Herrgott!«

»Sir, oft sind bei häuslichen …«

»Häuslich! Herrgott!

Pop ging an Jeff vorbei und nahm den Polizisten beiseite.

»Sie ist einfach weggegangen«, sagte Jeff. »Ab dafür, hat sie gesagt, und ist gegangen. Wir haben uns hier so wohl gefühlt. Das Essen … Ich meine … Na, sie hat es doch geplant. Herrgott noch mal!«

»Das ist die Stimme. Wir werden sie wieder finden.«

»Sie ist einfach weggegangen.«

»Das ist nicht sie, Jeff. Ich weiß, es klingt albern, aber das ist nicht Bethany. Es ist die Stimme.«

»Die Thatchers haben ein Zimmer für dich und deinen Vater.«

»Wir werden sie finden.«

»Ich weiß es nicht. O Gott.«

Ich brachte unsere Sachen auf das Zimmer. Pop ließ sich von dem Polizisten instruieren. Der Mountain Club hatte eine gründliche Suche auf dem White Horse Trail veranstaltet; der Pfad, den sie genommen haben musste, als sie die Veranda verließ, führte dort hin. Sie waren ausgeschwärmt und hatten alles abgesucht: den Red Bridge Link Trail, den White Horse Ledge Summit, Bryce Path Junction, den Bryce Path Link Trail und die Parkplätze am Echo Lake. Die Polizei würde am nächsten Morgen ihr Boot zum See bringen und den Grund mit dem Schleppnetz absuchen, aber in der Gegend waren viele Leute, und niemand hatte jemandem im Wasser gesehen oder auch nur ein Platschen gehört, und deshalb war Pop davon überzeugt, dass dies nur sicherheitshalber geschah.

Am nächsten Morgen fuhren wir drei oder vier Stunden langsam durch die Gegend, durch North Conway und Conway und über die kleinen, hügeligen Straßen in der Umgebung. Am Nachmittag fuhren wir durch Freyburg, über den Viadukt bei Moosepond und nach Bridgton, Maine, am Highland Lake, wo die Ides Sommerferien machten, bis der Autounfall passierte.

Frische Knospen kamen spät in Maine. Das neue Laub entfaltete sich erst jetzt allmählich. Der See sah eisig kalt aus. Wir knoteten das Seil auf, das sich quer über den Feldweg zu unserer Hütte spannte. Das BETRETEN VERBOTEN-Schild fiel scheppernd zu Boden. »Pop, ich weiß nicht.«

»Vielleicht hat sie jemand im Auto mitgenommen. Man weiß es einfach nicht. Wir wissen es nicht.«

Wir kamen immer im August hierher. Pops Freund vermietete die Hütte von Juni bis August zweiwochenweise. Sie sah traurig  und kalt und einsam aus, wie sie jetzt da nach dem Winter ausharrte. Wir stiegen aus.

»Bethany!«, rief Pop.

»Bethany!«, rief auch ich.

»Honey, ich bin’s! Jeff!«

Still und leise standen wir da und lauschten. Es kam mir sehr kalt vor. Schwere graue Wolken zogen über uns hinweg. Pop ging zum Wasser hinunter. Jeff folgte ihm, und ich ging um die Hütte herum zur Hintertür. Sie war offen. Jemand hatte den mit einem Zahlenschloss gesicherten Riegel abgeschlagen.

»Bethany?«

Ich ging in die Küche und dann in das kleine Wohnzimmer.

»Hook ist hier«, sagte ich wie ein Idiot und ging in das erste Schlafzimmer, in dem Mom und Pop immer schliefen. Das Bett war mit einer klaren Plastikplane bedeckt, damit es nicht feucht wurde, und es roch muffig. Ich zündete mir eine Zigarette an und warf einen Blick in das Zimmer mit den Stockbetten.

»Smithy?«

»Hier drinnen, Pop. Jemand hat das Schloss abgeschlagen.«

»Am Wasser ist nichts.«

»Hier drinnen auch nicht.«

Wir schlossen die Tür hinter uns. Jeff suchte einen kräftigen Knüppel, den er unter den Türknauf klemmte, und wir gingen den Weg hinauf zum Auto. Als wir den Motor anspringen hörten, blieben wir wie angewurzelt stehen. Laut und heiß heulte er durch den Frühlingswald. Vögel krächzten hoch oben in den frischen Zweigen.

Hintereinander liefen wir den Feldweg zu unserem Kombi hinauf. Der Wagen schoss ruckartig voran. Der Fahrer saß zusammengeduckt am Steuer und ließ den Motor immer heißer röhren. Als wir den Wagen erreicht hatten, machte er wieder einen Satz. Wir liefen schneller, und seine Sprünge wurden gleichfalls schneller und weiter. Schließlich rannten Jeff und ich in vollem Lauf hinter Pops Kombiwagen her, und die Reifen überschütteten uns mit einem Hagel von Steinen und Erde. Der Wagen raste brüllend den Weg hinauf, vorbei am Zaun mit dem Seil und weiter. Wir blieben stehen, einer hinter dem andern, und hörten, wie Pops Auto davonfuhr. Der Motorenlärm schnitt sich durch die Kälte.

»War sie das, Junge?«

»Bethany?«, fragte Jeff. »Meine Bethany? Ein verdammtes Auto klauen? Herrgott! Nein!«

»War sie’s?«

»Ich glaube nicht, Pop.«

Aber ich hatte sie gehört, wenn auch nur im Aufheulen des Motors, hatte diese Raspelstimme gehört, die ich mein Leben lang gehört hatte. In der Kälte. Unter den bedrohlichen Wolken.
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Das Bestattungsinstitut Cheng Ho war ein zweigeschossiges, quadratisches weißes Stuckgebäude mit einem orangegelben Ziegeldach. Vor dem Eingang war ein Parkplatz, mit einer Kette versperrt und leer. Im ersten Stock brannte Licht, obwohl es noch nicht dunkel war. Ich stieg über die Kette und ging auf den Eingang zu. Unter der Türglocke war mit Klebstreifen ein Schild befestigt. Darauf war ein Pfeil, und darunter stand: BÜRO AUF DER RÜCKSEITE. Ich ging um das Haus herum und kam zu einer geschwungenen Zufahrt, in der zwei Limousinen und ein weißer Leichenwagen parkten. Hinter einer offenen Garage hörte ich den Lärm vom Radweg. Ich lauschte einen Augenblick, und dann klopfte ich an die Bürotür.

Eine Stimme kam aus der Sprechanlage. »Hallo?«

»Hallo«, sagte ich und wartete.

»Ja?«

»Oh, äh … Ich bin Smithy … Smithson Ide, und Sie haben meine Schwester.«

»Moment, bitte.« Ein Chinese mittleren Alters mit schütterem Haar schloss die Tür auf und ließ mich eintreten. »Es tut mir sehr Leid, Mr. Ide. Ja?«

»Ja, ich bin Smithson Ide.«

»Ja, ja. Wir haben um sechs die Beerdigung Linn, und ich dachte schon, die Familie sei zu früh gekommen. Verzeihen Sie. Ich bin Larry Ho. Bitte folgen Sie mir.« Larry Ho trug eine blaue Anzughose, ein weißes Hemd und eine dunkelbraune Krawatte. Ich folgte ihm durch einen schmalen Korridor in ein helles, freundliches Büro.

»Bitte nehmen Sie Platz.«

Er ging hinter seinen Schreibtisch. Bevor er sich setzte, nahm er das blaue Jackett von der Stuhllehne und zog es an. Auf dem Tisch lag eine Akte.

»Man hat uns angerufen und gesagt, dass Sie vielleicht heute kommen.« Er klappte die Akte auf.

Ich fühlte einen dumpfen Schmerz im Magen, und ich versuchte, mich zu beruhigen.

»Mein Bruder Al«, fuhr Larry fort, »mein Partner, hat die Überführung schon vor einiger Zeit vorgenommen. Ich finde es wunderbar, dass Sie diese Reise unternommen haben. Oft …«

»Jemand hat mein Rad gestohlen«, sagte ich. Dummheit gibt nicht auf.

»Ihr Rad?«

»Wissen Sie, ich bin kein Landstreicher oder so was. Ich bin nur mit dem Rad gefahren. Ich meine …«

»Wir verurteilen niemanden«, sagte er mit einem ernsthaften Lächeln, dem ich glauben konnte. »Die Leute stellen oft sehr allgemeine Mutmaßungen über Al und mich an. Bestatter? Beerdigungsunternehmer? Makabre Mutmaßungen. Man kann nicht sein Leben leben und sich gleichzeitig den Kopf darüber zerbrechen, was andere denken. Das hat unser Vater uns beigebracht.«

»Cheng Ho?«, fragte ich.

»Archie.«

»Oh.«

»Cheng Ho war unser Großvater. Richte nicht, auf dass du nicht gerichtet werdest. Ein guter Rat.«

»Ja, Sir.«

Larrys Lächeln verflog, und sein Blick wurde versonnen und noch ernster. Er stand auf und kam um die Ecke des Schreibtischs herum. Seine Augen wurden schmal, als er mich ansah. »Darf ich Ihnen etwas zu bedenken geben?«

»Gern.«

»Wenn ich recht informiert bin, hat Ihre Schwester auf der Straße gelebt.«

Davon hatte ich nie etwas gehört. Ich hatte es gewusst und geträumt, aber ich hatte nie gehört, dass jemand es sagte.

»Dass dies ein hartes und unnachsichtiges Leben ist, darüber sind Sie sich sicher im Klaren, aber der Aspekt des körperlichen Verfalls ist oftmals erschreckend. Al hat sich sehr große Mühe mit Bethany gegeben, aber ich muss Ihnen sagen, Mr. Ide, das Leben einer Obdachlosen ist hart.«

Ich holte tief Luft. Ein hübscher, blumiger Duft erfüllte das Büro. »Ich weiß. Ich bin sehr dankbar dafür, dass Sie und Ihr Bruder sich um meine Schwester gekümmert haben.«

»Wovon sie getrieben wurde«, sagte er, »werden wir vielleicht nie erfahren.«

»Ich weiß es. Es war eine Stimme. Es war eine gottverdammte Stimme, die ich gern umgebracht hätte, wenn sie nicht in ihr gewesen wäre.«

Er nickte. »Wir haben sie in einen Ausstellungssarg gebettet. Natürlich ist es kalt in dem Raum. Darf ich noch etwas hinzufügen?«

»Natürlich.«

»Haben Sie sich Gedanken über die Bestattung gemacht?«

»Wo ich sie begraben will?«

»Ja.«

»Ich werde Bethany zu meinen Eltern legen.«

»Darf ich Ihnen dann die Einäscherung vorschlagen? Wir könnten die Asche an Ihr Bestattungsinstitut überführen.«

»Ich weiß nicht. Ich meine … Einäscherung?«

»Nun, ich dachte, diese Option sollte man Ihnen anbieten. Immer mehr Leute befürworten die Rückkehr ihrer Lieben zu den Elementen.«

»Kann ich es mir noch überlegen?«

»Natürlich. Und jetzt lassen Sie uns hinuntergehen.«

Ich folgte Larry zu einem Aufzug, und wir fuhren ein Stockwerk tiefer in den Keller. Die Aufzugtür öffnete sich, und vor uns lag wieder ein freundlicher Korridor, ähnlich wie der im Erdgeschoss. Wir gingen bis zu einer verschlossenen, schweren Holztür. Larry öffnete sie und schaltete mehrere Lampen ein. Es war eiskalt in dem Raum, und meine bloßen Arme und Beine überzog eine Gänsehaut. Mehrere fahrbare Edelstahltische, lang und schmal, standen in einer geordneten Reihe an der hinteren Wand. Ihnen gegenüber in der Wand waren acht ausfahrbare Leichenfächer, die verschlossen waren. Die Decke war mit neuen weißen Lochplatten verkleidet. Boden und Wände waren ebenfalls weiß oder aus Edelstahl. Auf einem Wagen in einer Ecke stand ein Sarg, dessen obere Deckelhälfte hochgeklappt war, damit ich meine Schwester sehen konnte. Ich würde hin- und um ihn herumgehen müssen. Daneben stand ein Klappstuhl.

Larry blieb hinter mir stehen und legte mir eine Hand auf die Schulter. »Wird Ihnen nicht zu kalt sein?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Dann lasse ich Sie jetzt allein. Sie brauchen nur den Telefonhörer dort an der Wand abzunehmen, dann werde ich zurückkommen.«

Ich nickte, und dann war ich allein in diesem Raum.

Still blieb ich stehen. Ich hörte nichts. Nach einer Weile hörte ich die Stille. Auf müden Beinen ging ich bis zu dem aufgeklappten Sargdeckel, blieb wieder still stehen und betrachtete das Holz und die Maserung. Ich fragte mich, ob ich nah genug herangekommen war. Hinter diesem Holzdeckel lag meine Schwester. War das nah genug? Und jetzt verstehe ich es wirklich und wahrhaftig: Man muss den Weg bis zum Ende gehen. Alles andere ist zu schwer. Ich ging um den Sarg herum zu meiner Schwester.

Nicht mal ihre Augen. Nicht mal die paar Haarsträhnen. Oder die Kurve ihrer Lippen, die Knochenkontur ihres Kinns. Nichts verband sich mit meiner Erinnerung. Ein winziges Ding, tot und traurig, und überhaupt nicht meine Bethany, mit Ausnahme der wenigen Zähne natürlich, die den Zahnarztunterlagen entsprachen, die mein Pop herumgeschickt hatte. Ist das also alles, was jemals übrig bleibt? Zähne? Karieslöcher und Verzweiflung?

»Oh, Bethany«, flüsterte ich und strich ein paar Haarsträhnen auf dem Kopfkissen glatt, wie ich es bei Mom im Krankenhaus getan hatte.

Larry und Al Ho hatten sie in einem hübschen blau gepunkteten Kleid in den Sarg gebettet; ich wusste, es konnte nicht ihr gehört haben. Sie hatten Rouge aufgelegt und das spärliche Haar so geordnet, dass es das Ohr bedeckte, von dem ein Teil abgerissen war. Ihre Brauen waren aufgemalt. Sie beleidigten sie nicht mit einem Lächeln. Meine Schwester sah aus wie vom Donner gerührt.

Ich beugte mich über ihr Gesicht, und dann legte ich meine Wange an ihre. Sie roch wie Moms Fliederseife. Ich weinte in ihr Kopfkissen. Es war ein gutes Weinen, und es galt Mom und Pop und auch Norma.

»Es tut mir so Leid, dass ich nie rübergekommen bin, Norma«, sagte ich in das Kissen. »Ich könnte den Rest meines Lebens damit verbringen, alles zu bereuen.« Aber es tat mir nicht Leid, dass Mom nicht hier war. Dass Pop nicht hier war, tat mir nicht Leid. Ich hörte eine Stimme. Ein leises Rufen.

»Smithy.«

Ich nahm an, ich hätte die Stimme geträumt, und ich hob das Gesicht nicht von Bethanys Kissen.

»Smithy Ide«, sagte die Stimme.

Ich richtete mich auf und schaute über den hochgeklappten Deckel hinweg zur Tür.

Larry Ho hatte Norma heruntergebracht. Hoch aufgerichtet und allein saß sie im Licht des Korridors. Ich schaute quer durch den kalten Raum und sah, dass der Zementboden glitzerte, als sei er nass. Durch den Raum schauten wir einander an. Sie trug Bluejeans und einen grünen Pullover. Ihr Haar war wieder kurz. Ihre Augen glitzerten auch, aber sie waren nicht hart wie der Boden. Ich wollte ihren Namen sagen, aber ich konnte nicht.

Schließlich sagte sie: »Ich komme, Smithy. Ich komme zu dir.«

Ich sah Bethany an und dann wieder Norma.

»Nein. Bitte, Norma.«

Norma nahm die Hände von den Rädern ihres Rollstuhls und legte sie in den Schoß. Dann sagte sie mit all ihrem Trotz: »Ich bleibe hier. Ich rühre mich nicht von der Stelle.«

Ich bin mir über mein Gesicht nicht im Klaren. Ich meine, was es tut. Manchmal fühle ich, dass ein Lächeln darüber hinweghuscht, aber in vieler Hinsicht erscheint es nicht wie ein Lächeln. Ich sah Norma an und beugte mich dann über meine Schwester.

»Ich liebe dich, Bethany. Hook wird immer hier sein.«

Ich küsste die Fremde mit den Zähnen meiner Schwester und schloss den Sargdeckel. Langsam, mit weichen Knien, ging ich durch den Raum zu Norma. Es schien sie nicht zu überraschen, dass ich so dünn geworden war oder dass ich einen Bart hatte und Perlen in den Haaren. Ich trat hinter sie und zog sie aus der Tür. Larry Ho wartete im Korridor. Er schaltete das Licht aus, schloss die Tür ab und ging mit uns zurück zum Aufzug.

»Einäscherung ist okay«, sagte ich.

»Ja«, sagte er.

»Ich kann Sie anrufen und Ihnen die nötigen Informationen geben.«

»Ja.«

Ich schob Norma aus dem Büro und eine Rampe hinunter. Ich schob sie über den Kreisverkehr und zum Radweg. Ich schob sie vorbei an den Jongleuren und Händlern und Bodybuildern und Basketballspielern und Ein-Mann-Kapellen. Ich schob sie schnell, und dann rannte ich. Über dem Strand stiegen Drachen in die Höhe und kurvten Seite an Seite durch die Luft, und auch Bethany flog dort, nur von einer Schnur am Boden gehalten, und sie kreiste und kurvte und riss sich schließlich von uns los, und die Schnur wehte hinter ihr her. Ich hörte auf zu laufen und sah meiner Schwester nach, als sie in den klaren Abendhimmel hinaufstieg. Norma blickte geradeaus, aber ihre Hand flog über ihre Schulter und legte sich fest auf mein Handgelenk. Ich schaute auf ihren Scheitel hinunter.

»Ich … liebe … dich«, sagte sie.

Ich kniete auf dem Radweg zwischen Venice und Santa Monica, und nichts würde mir mehr Leid tun. Ich drehte ihr Gesicht zu mir herum und küsste sie auf die Lippen.

»Ich … liebe … dich … auch«, sagte ich.

Und ich sagte es noch einmal. Und ich tat es auch.
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